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�pe��c�o��e

...àíãåë, ó êîòîðîãî òàêîé âèä, ñëîâíî îí õî÷åò
îòñòðàíèòüñÿ îò ÷åãî-òî, ê ÷åìó ïðèêîâàí åãî âçãëÿä.
Åãî ãëàçà âûïó÷åíû, ðîò ïðèîòêðûò, êðûëüÿ ðàñïàõ-
íóòû. Äîëæíî áûòü, òàê âûãëÿäèò àíãåë Èñòîðèè. Ñâîé
ëèê îí îáðàòèë ê ïðîøëîìó. Òàì, ãäå íàì ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ öåïü ñëó÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé, îí çðèò îäíó íå-
ïðåðûâíóþ êàòàñòðîôó, íàãðîìîæäåíèå ðàçâàëèí,
êîòîðûå îíà áåçîñòàíîâî÷íî øâûðÿåò ê åãî íîãàì. Åìó
õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Îñòàíîâèñü!», ðàçáóäèòü ìåðòâûõ,
âîññòàíîâèòü òî, ÷òî ðàçáèòî âäðåáåçãè. Íî âåòåð áóðè
íåñåòñÿ èç ðàÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî àíãåë íå ìîæåò ñëî-
æèòü ñâîè âçäûáëåííûå êðûëüÿ. Áóðÿ ãîíèò åãî â
áóäóùåå, ê êîòîðîìó îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé, – ëèöîì
ê ãîðå îáëîìêîâ, ÷òî ðàñòåò äî íåáà. Ýòîò âåòåð è åñòü
òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîãðåññîì.

Âàëüòåð Áåíüÿìèí.
Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå òåçèñû, IX.

Ïåð. Á.Õàçàíîâà.

Íà îáëîæêå àëüìàíàõà – «Angelus Novus», ðåïðîäóêöèÿ êàð-
òèíû Ïàóëÿ Êëåå.

Åæåãîäíèê ÂÒÎÐÀß ÍÀÂÈÃÀÖÈß ñòàâèò ñâîåé çàäà-
÷åé àíàëèç òåíäåíöèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñî-
âðåìåííîãî Çàïàäà è Ðîññèè. Ýòî çâó÷èò äîñòàòî÷íî øèðîêî,
òåì íå ìåíåå ìû õîòåëè áû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ðÿäó ñóùå-
ñòâåííûõ è êîíêðåòíûõ ïðîáëåì. Îäíà èç öåëåé íàøåãî àëü-
ìàíàõà – ïðèçûâ ê ñîâìåñòíîé äóõîâíîé ðàáîòå, êîòîðàÿ ìîãëà
áû ñîäåéñòâîâàòü ïðåîäîëåíèþ êðèçèñíîé ñèòóàöèè â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå.

Âî âðåìÿ ïîëíîãî øòèëÿ, êîãäà âåòðà íåò è ïàðóñà óáèðà-
þò, êîìàíäà ñàäèòñÿ íà âåñëà. Äðåâíèå ìîðåõîäû íàçûâàëè
ýòî âòîðîé íàâèãàöèåé.

ÂÒÎÐÀß ÍÀÂÈÃÀÖÈß – òàê íàçâàë Ïëàòîí ñâîþ ôèëî-
ñîôñêóþ ñòðàòåãèþ, âïåðâûå îòêðûâøóþ ãðå÷åñêîé ìûñëè
ðåàëüíîñòü òðàíñôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà – ñâåðõ÷óâñòâåí-
íîãî ìèðà èäåé. Ñîáñòâåííî, ýòî è áûëî ðîæäåíèåì ìåòàôèçè-
÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè â èñòîðèè åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè.
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Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

Ìû âîñïîëüçîâàëèñü ïëàòîíîâñêèì òåðìèíîì, ÷òîáû îáî-
çíà÷èòü äóõîâíóþ îðèåíòàöèþ àëüìàíàõà êàê âçãëÿä íà ñîñòî-
ÿíèå ìèðà è ñîñòîÿíèå äóøè íàøåãî ñîâðåìåííèêà.

Ïðè âñ¸ì ðàçíîîáðàçèè çàòðîíóòûõ íàìè òåì, æàíðîâîé
íåîäíîðîäíîñòè ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü òåêñòîâ (îò ðàáîò ïî
êóëüòóðîëîãèè äî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû), èõ ñêðåïëÿåò íå÷òî îáùåå: íàçîâ¸ì åãî õîæäåíèåì
ïî ìîðÿì æèçíè â ýïîõó ïîòåðè öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ. Íå
âðåìÿ ñàìî ïî ñåáå, íå âå÷íîñòü êàê èãíîðèðîâàíèå ñïåöèôè-
÷åñêèõ îñîáåííîñòåé èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà, íî èñêîìàÿ òî÷-
êà ñîïðÿæåíèÿ Âå÷íîñòè è Âðåìåíè îïðåäåëÿåò äóõîâíûé ïî-
èñê íàøåãî ïëàâàíüÿ.

Âåê Ïðîñâåùåíèÿ – XVIII ñòîëåòèå – ÷àÿëî áëèçêîãî íà-
ñòóïëåíèÿ öàðñòâà Ðàçóìà íà 3åìëå. Äåâÿòíàäöàòûé âåê óâå-
ðîâàë â ìåññèàíñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ïîçèòèâíîé íàóêè: òîëü-
êî îíà ñóëèëà ñîçäàíèå ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà, ïðåîäîëåíèå
íèùåòû è ðàçäîðà, óñîâåðøåíñòâîâàíèå ñàìîãî ÷åëîâåêà.

Â ÕÕ âåêå íàì ñóæäåíî áûëî ïåðåæèòü êðàõ ýòèõ èëëþ-
çèé. Îêàçàëîñü, ÷òî ðàçóì è äîáðî, âîïðåêè Ñîêðàòó, âåùè íå
òîæäåñòâåííûå – ðàçóì ñ óñïåõîì ìîæåò ñëóæèòü è äüÿâîëó.
Ïðîãðåññ íàóêè íå ñòàë ïàíàöååé äëÿ ðåøåíèÿ êàðäèíàëüíûõ
îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì, íàïðîòèâ – âûñâåòëèë ïðîòèâîðå÷èÿ,
çàëîæåííûå â îñíîâå ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Ñðåäè ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé åäâà ëè íå ãëàâíîå – óñóãóáëÿ-
þùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè ÷åëîâå÷å-
ñòâà è åãî äóõîâíî-íðàâñòâåííûì óðîâíåì. Àðíîëüä Òîéíáè
ñ÷èòàë, ÷òî, ðàññìàòðèâàÿ èñòîðèþ êóëüòóð, ïðàâîìåðíî ãîâî-
ðèòü ëèøü î ïðîãðåññå íðàâñòâåííûõ çàäà÷, íî íå î íðàâñòâåí-
íîì ïðîãðåññå ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Îñíîâíûå ïàðà-
ìåòðû ìîðàëè áûëè çàäàíû â ñðåäèçåìíîìîðñêîì ðåãèîíå äâå
òûñÿ÷è ëåò íàçàä èóäàèçìîì è íàñëåäóþùåé åìó õðèñòèàíñêîé
ðåëèãèåé. È âîò ñåãîäíÿ, îâëàäåâ òåõíîëîãèÿìè íåâèäàííîé
äîñåëå ðàçðóøèòåëüíîé ìîùè, ìû îêàçàëèñü ìîðàëüíî íåïîäãî-
òîâëåííûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîäïàñòü ïîä âëàñòü ýòèõ ÷óäî-
âèùíûõ ñèë. Âåëèêèå êàòàêëèçìû âåêà ïðîäåìîíñòðèðîâàëè,
÷òî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, äà è ñàìûé èíñòèíêò ñàìîñîõðà-
íåíèÿ óñòóïèëè ìåñòî èíñòèíêòó àãðåññèè è ñêëîííîñòè ê íàñè-
ëèþ. Ñðåäñòâà ïðîâîçãëàñèëè ñåáÿ öåëÿìè, è ìû îêàçàëèñü
çàëîæíèêàìè áëåñòÿùèõ óñïåõîâ íàøåé íå çíàþùåé ïðåãðàä
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ìûñëè.

«Åñëè ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ ñîáî-
ðû, òî íàøå ïîêîëåíèå, âîçìîæíî, îñòàâèò òîëüêî èçëó÷àþùèå
ðåàêòîðû, êîòîðûå, áîþñü, óæå íèêòî íå óâèäèò» (À. Ãåíèñ).

Êàðë Ãóñòàâ Þíã âñïîìèíàåò, êàê îí áûë èçóìëåí óòâåð-
æäåíèåì èíäåéöåâ ïóýáëî, ÷òî âñå àìåðèêàíöû – ñóìàñøåä-
øèå. Îí ñïðîñèë: ïî÷åìó îíè òàê ñ÷èòàþò? Ïîòîìó ÷òî, áûë
îòâåò, «àìåðèêàíöû ãîâîðÿò, ÷òî îíè äóìàþò ãîëîâîé, à âñå
íîðìàëüíûå ëþäè äóìàþò ñåðäöåì. Ìû äóìàåì ñåðäöåì».

Â êîíôóöèàíñêîì Êèòàå ñóùåñòâîâàëî âûðàæåíèå: «ñèíü
øó» – «òåõíèêà ñåðäöà». Âëàäåíèå ñèíü øó áûëî çàëîãîì äî-
âåðèÿ, èñêðåííîñòè è ðàäóøèÿ ìåæäó ëþäüìè.

Êîãäà èçâåñòíûå çàïàäíûå ôèëîñîôû àíàëèçèðóþò êðè-
çèñíûå ÿâëåíèÿ ýïîõè, ðå÷ü èäåò î «âîññòàíèè ìàññ», î òîì,
÷òî íàø âåê íàïîìèíàåò çàêàò àëåêñàíäðèéñêîé ýïîõè, î ãè-
áåëüíûõ äóõîâíûõ ðåäóêöèÿõ ñåêóëÿðèçîâàííîé êóëüòóðû è
ïð. Áåç ñîìíåíèÿ, âñå ýòî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ íûíåøíåé
êàðòèíû ìèðà. Îäíàêî ýòî ëèøü ñëåäñòâèÿ ãëóáèííûõ äóõîâ-
íûõ ñäâèãîâ.

Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì ñåãîäíÿ, ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü
ìíîæåñòâîì ìàòåðèàëüíûõ áëàã äàæå ÷åëîâåêà ñî ñðåäíèì
äîñòàòêîì. Ðàáîòàþùèé ÷åëîâåê â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ ñîâðå-
ìåííîãî Çàïàäà æèâåò çà÷àñòóþ â áîëåå êîìôîðòíûõ óñëîâè-
ÿõ, ÷åì âåëüìîæà â Ñðåäíèå âåêà. Âìåñòå ñ òåì óìåíèå «äó-
ìàòü ñåðäöåì» ïîêèäàåò ìèð.

Â æåñòêîì ðèòìå ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, â ìèðå êëè-
ìàòè÷åñêîãî ïîòåïëåíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîãî îëåäåíåíèÿ, ìû ïî-
òåðÿëè öåëîñòíîå ÷óâñòâî æèçíè, ñïîñîáíîñòü ïåðåæèâàòü
áûòèå êàê Åäèíñòâî. È, ñëîâíî ìàëü÷èê Êàé èç ñêàçêè Àíäåð-
ñåíà, ïûòàåìñÿ ñëîæèòü èç ñâîèõ ëåäûøåê ñïàñèòåëüíîå ñëîâî
«Âå÷íîñòü». Íî âîññîçäàòü æèâóþ Âå÷íîñòü èç ëüäà íåâîç-
ìîæíî. Îñòàåòñÿ ëèøü ãîðåñòíî âîïðîøàòü, âñëåä çà Òîìàñîì
Ýëèîòîì: «Ãäå íàøà ìóäðîñòü, ïîòåðÿííàÿ ðàäè çíàíèé, ãäå
íàøè çíàíèÿ, ïîòåðÿííûå ðàäè èíôîðìàöèè?..»

Ñðåäè àâòîðîâ àëüìàíàõà ÂÒÎÐÀß ÍÀÂÈÃÀÖÈß – èç-
âåñòíûå ôèëîñîôû, èñòîðèêè, ñîöèîëîãè, ïèñàòåëè Ðîññèè,
Óêðàèíû, Èòàëèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Âåëèêîáðèòàíèè,
Íèäåðëàíäîâ. Ñîñòàâèòåëè àëüìàíàõà íàäåþòñÿ, ÷òî èõ ðàáî-
òà îêàæåòñÿ íåáåñïîëåçíîé äëÿ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðè-
åé è êóëüòóðîé, ïóòÿìè ðàçâèòèÿ ðóññêîé è çàïàäíîé öèâèëè-
çàöèé.
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Ìû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íè ëþäè, íè èõ äåéñòâèÿ
íå íàõîäÿòñÿ âî âðåìåíè: Âðåìÿ, êàê êîíêðåòíîå ñâîé-
ñòâî èñòîðèè, ñîçäàåòñÿ ëþäüìè íà îñíîâå èõ èçíà-
÷àëüíîãî âðåìÿïîëàãàíèÿ.

Æ.-Ï. Ñàðòð1

Çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé íóæíî. Â òîé ìåðå, â êîòî-
ðîé îíà – è òîëüêî îíà – ïîìîãàåò íàì æèòü â òåïå-
ðåøíåì ìèðå, ïîòåðÿâøåì ïîñëåäíèå îñòàòêè óñòîé-
÷èâîñòè.

Ë. Ôåâð2

Êîãäà èñòîðèêè òîëêóþò î «ïåðåõîäíûõ ýïîõàõ», íåâîëüíî
âîçíèêàåò âîïðîñ: à êàêàÿ ýïîõà íå ïåðåõîäíàÿ? Èñòîðèÿ –
ñåéñìè÷åñêè îïàñíàÿ çîíà, ãäå êàæäàÿ òî÷êà âî âðåìåíè-ïðî-
ñòðàíñòâå ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé ïåðåõîäà, îíà ïîäâèæíà è âñåãäà
ïîãðàíè÷íà ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè.

Ðåòðîñïåêòèâíî ìîæíî ðàññóæäàòü î áîëåå èëè ìåíåå ñòà-
áèëüíûõ ýïîõàõ, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïîðîõîâûå áî÷-
êè íàïîëíÿþòñÿ çà÷àñòóþ èìåííî â ýòè, ñïîêîéíûå íà ïåðâûé
âçãëÿä, âðåìåíà, çàäîëãî äî î÷åðåäíîãî âçðûâà. Ëþáàÿ ýïîõà
ìîæåò â ïðèíöèïå ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïåðåõîäíàÿ, âñå çàâè-
ñèò îò âûáðàííîé èññëåäîâàòåëåì ñèñòåìû îòñ÷åòà.

Õðèñòèàíñêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ âîîáùå âèäèò âåñü èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ êàê ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå îò íà÷àëüíîé òî÷-
êè – Ñîòâîðåíèÿ Ìèðà – äî êîíå÷íîé òî÷êè – Âòîðîãî Ïðè-
øåñòâèÿ è Ñòðàøíîãî Ñóäà. Èñòîðèÿ – ðàçâîðà÷èâàíèå ãðàí-
äèîçíîé ìèñòåðèè îò àêòà ãðåõîïàäåíèÿ äî ãðÿäóùåãî î÷èùå-
íèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ ïàäøåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïóòü âîñõîæäåíèÿ
îò Âåòõîãî Àäàìà ê Íîâîìó Àäàìó.

Íåðàçðûâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñâÿçü âðåìåí ïðîñëåæèâàåòñÿ
â ìíîãî÷èñëåííûõ ñðåäíåâåêîâûõ õðîíèêàõ. Êàê îòìå÷àåò

ÀÀÀÀÀÍÃÅËÍÃÅËÍÃÅËÍÃÅËÍÃÅË          ÈÑÒÎÐÈÈÈÑÒÎÐÈÈÈÑÒÎÐÈÈÈÑÒÎÐÈÈÈÑÒÎÐÈÈ

1

 Æ.-Ï. Ñàðòð. Ïðîáëåìà ìåòîäà, Ì., Ïðîãðåññ, 1994, ñ. 113
2

 Ë. Ôåâð. Ëèöîì ê âåòðó. Â êí. «Áîè çà èñòîðèþ», Ì., Íàóêà,
1991, ñ.45-46
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õðîíîòîïå, â èíîé èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìå, è ëèøü ïî èíåð-
öèè ïðîäîëæàåì ïîëüçîâàòüñÿ ïðåæíåé ñèñòåìîé êîîðäèíàò,
èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ â ðàìêàõ òðàäèöèîííûõ êóëüòóð-
íûõ öåííîñòåé, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ðàäèêàëüíûõ èçìå-
íåíèÿõ áûòèéñòâåííûõ îñíîâ íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ.

Ñàìè òîãî íå çàìåòèâ, ìû îêàçàëèñü â íîâîé, ïîñòèñòîðè-
÷åñêîé ýïîõå. Èç «àâðààìèñòñêîé îéêóìåíû» ìû îñóùåñòâèëè
äðåéô â «îéêóìåíó ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêóþ». Àïîêàëèïñèñ â
äàííîì êîíòåêñòå îçíà÷àåò äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ, ïîñëåäíèé
ðóáåæ, çàäàííûé õðèñòèàíñêîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìîé. Ñ
õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ãîâîðèòü î íàñòóïëåíèè
ïåðèîäà àíòè-èñòîðèè, î ïóòåøåñòâèè â çàçåðêàëüå.

Íî íå ïàðàäîêñàëüíî ëè ðàññóæäàòü î âðåìåíè àíòè-èñòî-
ðèè â ñèòóàöèè, êîãäà ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà áîëåå
÷åì êîãäà-ëèáî ïåðåãðóæåíî èíôîðìàöèåé î ðàçíîîáðàçíûõ
êðóïíûõ è ìåëêèõ ñîáûòèÿõ èñòîðèè. Ïðè ïîìîùè ñðåäñòâ
ìàññ-ìåäèà è Èíòåðíåòà ìû çàâåð÷åíû â áåøåíûé êàëåéäîñ-
êîï ñîáûòèé, ïåðåêîðìëåíû ñâîäêàìè åæåäíåâíûõ íîâîñòåé,
êàäðàìè ïðîèñøåñòâèé âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà. Ìû â
êóðñå àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, çàíèìàþùèõ ìèðîâîå ñîîáùåñòâî:
îò ïîñëåäíèõ ñîöèàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîíôëèêòîâ è
ýïîõàëüíûõ ðåøåíèé ïîëèòè÷åñêèõ ñàììèòîâ äî î÷åðåäíîé
ýêñòðàâàãàíòíîé âûõîäêè ìîäíîé øîó-çâåçäû, îò çàïóñêîâ
êîñìè÷åñêèõ ñòàíöèé è ïîñëåäíèõ íîâîñòåé áèðæè äî íîâûõ
óñïåõîâ ñåêñ-ìåíüøèíñòâ â áîðüáå çà ñâîè ïðàâà.

Ïî ñóòè æå ìû æèâåì â ïîëíîì èíôîðìàöèîííîì õàîñå,
ñèìóëèðóþùåì íàëè÷èå èñòîðè÷åñêîãî êîñìîñà. Âñå ýòè áåñ-
÷èñëåííûå ñîáûòèÿ íå âûñòðàèâàþòñÿ äëÿ íàñ â îñìûñëåííûé
ðÿä è ïî áîëüøåé ÷àñòè îñòàâëÿþò íàñ ñîâåðøåííî áåçó÷àñò-
íûìè. Ìèð äëÿ íàñ òàê æå ìîçàè÷åí è ôðàãìåíòàðåí, êàê
ìîçàè÷íî è ôðàãìåíòàðíî íàøå ñóùåñòâîâàíèå â íåì.

Ìû íàãëóõî êàïñóëèðîâàíû â ìàëîì âðåìåíè ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, â ñåðîé ñêîðëóïå áóäíåé. Ìû ìîíàäû áåç îêîí,
íî... ñ òåëåýêðàíàìè. Ìû äàâíî óæå íå æèâåì â èñòîðè÷åñêîì
ìèðå, íî ìû îõîòíî çà íèì ïîäãëÿäûâàåì.

Â ñâîåì óãëó, ìàëîì âðåìåíè è ìàëîì ïðîñòðàíñòâå, ñ
ïîìîùüþ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ìû
ìîæåì óþòíî, áåç âñÿêèõ óñèëèé è ðèñêà, ïðåäïðèíÿòü ãîëî-
âîêðóæèòåëüíûå ñòðàíñòâèÿ ïî ëþáûì ýïîõàì è ãàëàêòèêàì.

Ðîìàíî Ãâàðäèíè, õðîíèêè... «âêëþ÷àþò âñå èçâåñòíûå ñîáû-
òèÿ èñòîðèè âïëîòü äî âðåìåíè ñàìîãî ðàññêàç÷èêà â áîëüøîé
êîíòåêñò ìèðîâîé èñòîðè÷åñêîé äðàìû. Îòñþäà âîçíèêàåò õà-
ðàêòåðíîå ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà: ó íåãî åñòü ÷åòêîå
íà÷àëî è ðåøèòåëüíûé êîíåö, è ýòè äâå êðàéíèå òî÷êè ñæèìà-
þò åãî, îãðàíè÷èâàþò è óïîðÿäî÷èâàþò åãî. Òàêèì îáðàçîì,
âñÿêîå «òåïåðü» ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîëó÷àåò ñâîå
òî÷íîå ìåñòî â öåëîì ìèðîâîãî âðåìåíè, îò÷åòëèâî îùóùàå-
ìîå è òåì áîëåå çíà÷èìîå, ÷òî àêò âî÷åëîâå÷åâàíèÿ Áîãà, â
êîòîðîì ñëèëèñü âðåìÿ è âå÷íîñòü, âíîâü ïðîÿâëÿåòñÿ â æèç-
íè êàæäîãî ñïàñåííîãî, ïðåâðàùàÿ «òåïåðü» èç áåçðàçëè÷íîãî
ìîìåíòà âðåìåíè â ýêçèñòåíöèàëüíî ðåøàåìîå ìãíîâåíèå».3

Òåì ñàìûì, â ïàðàäèãìå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû èñòîðèè
çàäàþòñÿ ìåòàèñòîðè÷åñêèå ãîðèçîíòû, è òîëüêî â ýòîì êîí-
òåêñòå îáðåòàþò ñìûñë êàê âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ, òàê è ñóùå-
ñòâîâàíèå êàæäîãî îòäåëüíîãî èíäèâèäà, ôàêòè÷åñêè ñàíêöè-
îíèðîâàííîå åãî íàäèñòîðè÷åñêîé ìèññèåé. Âñå, ÷òî ïðîèñõî-
äèò âî âðåìåíè, èìååò ñâîå ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå è áûòèéíîå
îáîñíîâàíèå â Âå÷íîñòè, óêîðåíåíî â íåé. Êàê õàðàêòåðèçóåò
ìèðîâîñïðèÿòèå ÷åëîâåêà ñðåäíåâåêîâüÿ èçâåñòíûé èñòîðèê-
ìåäèåâèñò «... ÷åëîâåê îùóùàåò, îñîçíàåò ñåáÿ ñðàçó â äâóõ
âðåìåííûõ ïëàíàõ: â ïëàíå ëîêàëüíîé ïðåõîäÿùåé æèçíè è â
ïëàíå îáùåèñòîðè÷åñêèõ, ðåøàþùèõ äëÿ ñóäåá ìèðà ñîáûòèé
– Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, Ðîæäåñòâà è Ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ. Áûñò-
ðîòå÷íàÿ è íè÷òîæíàÿ æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðîõîäèò íà
ôîíå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé äðàìû, âïëåòàåòñÿ â íåå, ïîëó-
÷àÿ îò íåå íîâûé, âûñøèé è íåïðåõîäÿùèé ñìûñë. Ýòà äâîé-
ñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ âðåìåíè – íåîòúåìëåìîå êà÷åñòâî ñî-
çíàíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà...».4

Ñåãîäíÿ ìû æèâåì íå òîëüêî â èíîì èñòîðè÷åñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå, ïðîñòðàíñòâå ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà, ðàñ-
ïîëàãàþùåãî áåñïðåöåäåíòíûìè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñðåä-
ñòâàìè èíôîðìàöèè è êîììóíèêàöèé, íî è â èíà÷å ïåðåæè-
âàåìîì èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. Â íàøåì ñåêóëÿðèçîâàííîì
è ðàöèîíàëèçèðîâàííîì ìèðå, ëèøåííîì ñâåðõèñòîðè÷åñêèõ
çàäà÷ è ìåòàôèçè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ, ìû îêàçàëèñü â äðóãîì

3

 Ð. Ãâàðäèíè. Êîíåö Íîâîãî Âðåìåíè. Â æóðíàëå «Âîïðîñû
ôèëîñîôèè», 1990, N 4, ñ.132-133

4

 À.ß. Ãóðåâè÷. Êàòåãîðèè ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. Ì., Èñêóñ-
ñòâî, 1984, ñ. 153
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ñïåöèàëèçàöèè áåç íàïðàâëÿþùåãî äóõà, áåç îñíîâû äëÿ îá-
ùèõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, áåç îáúåäèíÿþùåé äóõîâíîé
öåëè... Êóëüòóðà ýòîãî ðîäà âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðîé â
òðàäèöèîííîì ñìûñëå, ò.å. íå ÿâëÿåòñÿ ïîðÿäêîì, êîòîðûé
âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàæäóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â æèâîé
äóõîâíîé îáùíîñòè»7 .

Êàññèðåð îïðåäåëÿë ÷åëîâåêà êàê «ñèìâîëè÷åñêîå æèâîò-
íîå», «æèâîòíîå, ñîçäàþùåå ñèìâîëû»8 . Íî òàê æå, êàê ìû
ñîçäàåì ñèìâîëû, ñèìâîëû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçäàþò íàñ. Ìû
æèâåì â ìèðå ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì. Ñèìâîë ëåæèò â èñòîêàõ
äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà. Ìèô, ðîæäàþùèéñÿ íà çàðå ÷åëîâå÷åñ-
êîé èñòîðèè – òîò æå ñèìâîë. Ñèìâîë – ýòî íàø ñïîñîá ïðè-
êîñíóòüñÿ ê Òàéíå. ×åðåç ïåðåæèâàíèå ðåëèãèîçíûõ è êóëü-
òóðíûõ ñèìâîëîâ ÷åëîâåê îáðåòàåò äóõîâíûé ñèíòåç, ïðåîäî-
ëåâàåò ãëóõîé òðàãèçì ñâîåãî áûñòðîòå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
îòêðûâàÿ â ñîêðîâåííîé ãëóáèíå ñîáñòâåííîé äóøè åå ñîïðè-
÷àñòíîñòü æèâîé áåñêîíå÷íîñòè ìèðîçäàíèÿ.

Ñ óòðàòîé ìåòàôèçè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ íàøå èñòîðè÷åñêîå
ñîçíàíèå óòðàòèëî è áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ñèìâîëè÷åñ-
êèõ ôîðì, â êîòîðûõ îñìûñëèâàë ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð
÷åëîâåê ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû. Ñâÿçü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñ Àáñîëþòîì, âûðàáîòàííàÿ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèîçíîé
êóëüòóðîé, áûëà àííóëèðîâàíà.

Íà÷àâøèéñÿ ïðîöåññ ñåêóëÿðèçàöèè ñîçíàíèÿ ïîñòåïåííî
ïðèâåë ê ïåðåðîæäåíèþ ñèìâîëîâ êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ
ýìáëåìàòèêó. Ýìáëåìà – ïî ñóòè – âûõîëîùåííûé ñèìâîë,
ñîõðàíÿþùèé âèäèìîñòü ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìû, íî, â îòëè-
÷èå îò ñèìâîëà ïîäëèííîãî, ïîòåðÿâøèé òâîð÷åñêóþ ìíîãî-
çíà÷íîñòü ñìûñëîâ, ñïîñîáíîñòü ñîîòíîñèòü âíóòðåííèé ìèð
ëè÷íîñòè ñ ïåðâîîñíîâàìè áûòèÿ, áåçóñïåøíî ñèìóëèðóþùèé
ñâÿçü ÷åëîâåêà ñî ñâåðõëè÷íîñòíûìè öåííîñòÿìè. Ôàêòè÷åñ-
êè, ýòî òà ñèñòåìà ñèìóëÿêðîâ, êîòîðûå Æàí Áîäðèÿð ñ÷èòàåò
õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.

Îïðåäåëÿåìàÿ ñàìà èç ñåáÿ, ñòàâøàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîé,
èñòîðèÿ áåññëåäíî èñ÷åçàåò â áåñ÷èñëåííûõ ïàñüÿíñàõ èñòî-
ðèîñîôñêèõ êîíöåïöèé, òùåòíî ñòðåìÿùèõñÿ ðàçãàäàòü åå ñêðû-

«Ìèô – ìàøèíà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ âðåìåíè»5  – ïèñàë Êëîä
Ëåâè-Ñòðîññ. Ó íàñ äëÿ ýòîãî åñòü ñðåäñòâà ïîýôôåêòèâíåå.
Ïî êàêîìó òåëåêàíàëó ó íàñ ñåãîäíÿ èñòîðèÿ?..6

Óñïåøíàÿ ñèìóëÿöèÿ æèçíè ñìåíèëà íå ìåíåå óñïåøíóþ
ñèìóëÿöèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Óòðàòèâ íàäèñòîðè÷åñ-
êèå ïåðñïåêòèâû ìû ïîòåðÿëè è ïðîñòðàíñòâî èñòîðèè. Âðå-
ìÿ, íå îáåñïå÷åííîå çîëîòûì çàïàñîì Âå÷íîñòè, ïðîâàëèâàåò-
ñÿ â ïóñòîòó, îêàçûâàåòñÿ àáñóðäîì «äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè».
Âïðî÷åì, ìû íåïëîõî îáæèëè Àáñóðä è ÷óâñòâóåì ñåáÿ â íåì
ïî÷òè ÷òî êîìôîðòíî: â êîñìè÷åñêîì àáñóðäå ïóñòîãî è õîëîä-
íîãî ìèðîçäàíèÿ, â èñòîðè÷åñêîì àáñóðäå ïîñòîÿííîãî ñòà-
íîâëåíèÿ è êðóøåíèÿ öèâèëèçàöèé è, ïðåæäå âñåãî, â óíûëîì
àáñóðäå ñîáñòâåííîãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Èðîíèÿ íàøåé æèçíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî äàæå êóëüòóðà –
íà÷àëî, âñåãäà ïðîòèâîñòîÿùåå àáñóðäó – ñåãîäíÿ ñòàëà îä-
íèì èç ñàìûõ ìîùíûõ åãî ñòèìóëÿòîðîâ è ïðîâîäíèêîâ. Îíà
ïîëíîñòüþ ñíèìàåò ñ ÷åëîâåêà ÷óâñòâî äóõîâíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè, äàðóÿ âçàìåí èëëþçèþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà-òî îíà
âûïðÿìëÿëà äóøè, òåïåðü îíà èõ óñïåøíî óêîðà÷èâàåò. Êóëü-
òóðà ñòàëà îäíîé èç ïðèáûëüíåéøèõ èíäóñòðèé íàøåãî ïðîèç-
âîäñòâà, êîðîëåâñêèì êðèêåòîì ñîâðåìåííîãî áèçíåñà.

Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà äîâîëüíî òî÷íî
îõàðàêòåðèçîâàíà Ê.Ñ. Äîóñîíîì: «... íîâàÿ íàó÷íàÿ êóëüòó-
ðà ëèøåíà âñÿêîãî ïîçèòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé îãðîìíûé êîìïëåêñ òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ è îáëàñòåé

7

 Ê.Ñ. Äîóñîí. Ðåëèãèÿ è êóëüòóðà. Ñ.-Ï., Àëåòåÿ, 2000, ñ. 272
8

 Ý. Êàññèðåð. Îïûò î ÷åëîâåêå. Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ÷åëî-
âå÷åñêîé êóëüòóðû. Â êí. «Èçáðàííîå. Îïûò î ÷åëîâåêå». Ì., Ãðà-
ôèêà, 1998, ñ. 471

5

 Ê. Ëåâè-Ñòðîññ. Ñòðóêòóðíàÿ àíòðîïîëîãèÿ. Ì., Íàóêà, 1983,
ñ. 189

6

 Ñîöèî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ñäâèã èñòîðè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ñî-
âðåìåííîãî ÷åëîâåêà îòìå÷àåò è Óëüðèõ Áåê â ñâîåé ðàáîòå «Îáùå-
ñòâî ðèñêà». «Ïî ìåðå òîãî», – ïèøåò îí, – «êàê ÷åëîâåê ñ êàæäûì
âèòêîì èíäèâèäóàëèçàöèè âñå áîëüøå âûñâîáîæäàåòñÿ èç ñîöèàëüíûõ
ñâÿçåé è «ïðèâàòèçèðóåòñÿ», ïðîèñõîäèò äâîéñòâåííîå ðàçâèòèå. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ôîðìû âîñïðèÿòèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòíûìè è îäíîâðå-
ìåííî – ïîìûñëåííûå íà îñè âðåìåíè – âíåèñòîðè÷åñêèìè. Äåòè
óæå íå çíàþò æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ðîäèòåëåé, à òåì ïà÷å äåäîâ
è áàáîê. Èíûìè ñëîâàìè, âðåìåííûå ãîðèçîíòû æèçíåâîñïðèÿòèÿ
âñå áîëåå ñóæàþòñÿ, ïîêà èñòîðèÿ (â ýêñòðåìàëüíîì ñëó÷àå) íå ñæè-
ìàåòñÿ äî (âå÷íîãî) ñåãîäíÿ, êîãäà âñå âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîáñòâåííî-
ãî «ÿ», ñîáñòâåííîé æèçíè».

Ó. Áåê. Îáùåñòâî ðèñêà. Íà ïóòè ê äðóãîìó ìîäåðíó. Ì., Ïðî-
ãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2000, ñ. 198
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Ì.À.Áïþìåíêðàíö
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�o�a���ap�
x�c�c�e


Ìû æèëè â ñòðàííîì îáùåñòâå, ïîñòðîåííîì ía ïàðàäîê-
ñàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ñ òeìè îñíîâíûìè èäåéíî-ôèëîñîô-
ñêèìè ïðèíöèïàìè, êîòîðûå, ïî ñëîâàì åãî àäåïòîâ è èõ íà-
÷àëüíèêîâ, ëåæàëè â îñíîâå íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ, è êîòî-
ðûå âäàëáëèâàëèñü â ãîëîâû äåòÿì, íà÷èíàÿ ñî øêîëüíîé
ñêàìüè.

Òàê, íàì â òå÷åíèå ñåìèäåñÿòè ëåò íåóñòàííî ïðîäîëæàëè
âíóøàòü, ÷òî ýêîíîìèêà – áàçèñ, à ïîëèòèêà – íàäñòðîéêà, â
òî âðåìÿ êàê ðàçâèòèå íàøåé ýêîíîìèêè öåëèêîì îïðåäåëÿ-
ëîñü ïîëèòè÷åñêèìè êàìïàíèÿìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåòî-
äàìè, íå èìåþùèìè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê îáúåêòèâíî ñóùå-
ñòâóþùèì ýêîíîìè÷åñêèì çàêîíàì. Íàø âçãëÿä íà èñòîðèþ
ôîðìèðîâàëñÿ ïîä ïðåññîì íåîñïîðèìîé è óíèâåðñàëüíîé ìàð-
êñèñòñêîé èñòèíû î íåñóùåñòâåííîé ðîëè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷-
íîñòè â èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê íàø î÷åðåäíîé âîæäü, äàæå
íå äàâàÿ ñåáå òðóäà áûòü ëè÷íîñòüþ, äîâîëüíî ñâîáîäíî êðî-
èë ía ñâîé «ïðîñâåùåííûé» âêóñ íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ åìó,
ío òàêæå è ïðîøëyþ èñòîðèþ. Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâå-
ñòè åùå ìíîæåñòâî, ñóòü íå â ýòîì. Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â
äðóãîì: â êàêîé ìåðå èäåè âëèÿþò íà õîä èñòîðèè, è â êàêîé
ñòåïåíè õóäîæíèê èëè ìûñëèòåëü, ÷üè èäåè èìåëè íåñ÷àñòüå
îâëàäåòü ìàññàìè, îòâåòñòâåíåí çà ñâîå äåòèùå, äàæå åñëè íå
ïî åãî âèíå îíî ïîëó÷èëîñü óðîäîì?

Âîïðîñ ýòîò ïîñòàâëåí íå âñóå, îí ïîñòàâëåí ïåðåä ëèöîì
ýïîõè, íàèáîëåå êðîâàâîé ïî ìàñøòàáàì æåðòâîïðèíîøåíèé,
âîçëîæåííûõ íà àëòàðü âî èìÿ òîðæåñòâà òîé èëè èíîé âåëè-
êîé èäåè, ïðèçâàííîé îñ÷àñòëèâèòü èëè âñå ÷åëîâå÷åñòâî ðà-
çîì, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî íàèáîëåå ïðîãðåññèâíóþ ÷àñòü.
Ýòî áîëüíàÿ ïðîáëåìà, ðåøåíèå êîòîðîé, äîâåäåííîå äî ëîãè-
÷åñêîãî êîíöà, ìîæåò îáåðíóòüñÿ èëè æåñòêîé öåíçóðîé, ðàç-
äåëÿþùåé ìûñëè íà ìûñëè òå èëè ìûñëè íå òå, íà íàøè èëè
÷óæäûå íàì, ÷òî ìû óæå ïðîõîäèëè; èëè æå êàðàìàçîâñêèì
«âñå ïîçâîëåíî», âêëþ÷àÿ è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèå èäåè

òûé ñìûñë â ÷åðåäå ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ñîáûòèé. Èäåè
ýâîëþöèè è ïðîãðåññà, èäåè öèêëè÷íîñòè, äâèæåíèÿ ïî ñïèðà-
ëè, ìàÿòíèêîâûõ êîëåáàíèé è ò.ä. èñõîäÿò èç óáåæäåíèÿ, ÷òî
èñòîðèÿ èììàíåíòíî, â ñàìîé ñåáå íåñåò ñâîé ñîáñòâåííûé
ñìûñë. Ñìûñëû ìíîæàòñÿ, è îùóùåíèå èñòîðèè ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëåå è áîëåå àáñóðäíûì.

Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà, îáíàðóæèâøàÿñÿ â ÕÕ
ñòîëåòèè è ïðîÿâèâøàÿñÿ â íåâèäàííûõ äîñåëå ïîñòàâëåííûõ
íà êîíâåéåð ìàññîâûõ óíè÷òîæåíüÿõ ëþäåé, â ñîçäàíèè ãè-
ãàíòñêèõ ôàáðèê ñìåðòè, – ñòðàøíîå ñâèäåòåëüñòâî ãðàíäèîç-
íîãî êóëüòóðíîãî ïðîâàëà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Òîòàëèòàðíûå ðåæèìû ïðåäëîæèëè èçãîëîäàâøèìñÿ ïî
èñòîðè÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ è èñòîðè÷åñêèì ìàñøòàáàì
æèçíè ëþäÿì èëëþçèþ èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû. Îíè ñè-
ìóëèðîâàëè ìåòàèñòîðè÷åñêîå èçìåðåíèå èñòîðèè, îïðîêèíóâ
ðåëèãèîçíóþ âåðòèêàëü íà èäåîëîãè÷åñêóþ ãîðèçîíòàëü èñ-
òîðè÷åñêèõ öåííîñòåé. Â ðåçóëüòàòå ýòè öåííîñòè ïîëó÷èëè
ñàêðàëüíîå íàïîëíåíèå, ñïîñîáíîå ïîðîäèòü ðåëèãèîçíûé
èìïóëüñ. Îäíàêî ñâîå ðàçðåøåíèå ýòîò èìïóëüñ íàõîäèò íå â
ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêå, à â èäåîëîãè÷åñêîé ýìáëåìàòèêå.
Èñêóññòâî ïîäìåíû ðåëèãèîçíîãî ñèìâîëà èäåîëîãè÷åñêîé
ýìáëåìîé – îäèí èç èíñòðóìåíòîâ òåõíîëîãèè âëàñòè òîòàëè-
òàðíûõ ñèñòåì.

Â êà÷åñòâå äóõîâíûõ ôåíîìåíîâ êàòåãîðèè èñòîðè÷åñêîãî
âðåìåíè è Âå÷íîñòè íå ÿâëÿþò ñîáîé àíòèòåçû, îíè âíóòðåííå
ñîïðÿæåíû è âçàèìîñâÿçàíû. Âå÷íîñòü îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó
÷åðåç èñòîðèþ. Ýòó äâóåäèíóþ îñíîâó ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî íåñåò
â ñàìîì ñåáå. Íåëüçÿ áåç óùåðáà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû
àìïóòèðîâàòü îäíî èç ýòèõ èçìåðåíèé.

Êàê ïîêàçàë íàø èñòîðè÷åñêèé îïûò, òàêàÿ àìïóòàöèÿ
îáðåêàåò ÷åëîâå÷åñòâî íà ñóùåñòâîâàíèå â ïðîñòðàíñòâå è âðå-
ìåíè àíòè-èñòîðèè, ïðèâîäèò ê èññÿêíîâåíèþ äóõîâíûå èñ-
òî÷íèêè æèçíè.
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íåãäå, íàïðàâëåííóþ íà ïðåâðàùåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé
â áåññëîâåñíóþ, òî áèøü, ñëàâîñëîâÿùóþ ìàññó, äóõîâíî ìîãëà
ïîäãîòîâèòü äëÿ Còàëèíà òîëüêî âñåïîáåæäàþùàÿ òåîðèÿ, îïå-
ðèðóþùàÿ ëþäüìè ïî çàêîíó áîëüøèõ ÷èñåë è ðàññìàòðèâàþ-
ùàÿ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî çíàìåíèòîìó òåçèñó î Ëþäâèãe
Ôåéåðáàõå, íå êàê «àáñòðàêò» (ò.e. íå÷òî, îïðåäåëÿåìîå àáñî-
ëþòíî, è ïîòîìó ñàìîöåííîå), à êàê ñîâîêóïíîñòü îáùåñòâåí-
íûõ îòíîøåíèé (Ê. Ìàðêñ). 3íàê òàêîé ñîâîêóïíîñòè è ïîíûíå
íåñòèðàåì íà ìíîãèõ, êàê ëàãåðíîå êëåéìî.

Çíà÷èò, âîïðîñ ðåøåí îäíîçíà÷íî: âñå çëî îò ëîæíûõ èäåé
è âîëüíîäóìñòâî – îïèóì äëÿ íàðîäà? Íèêîèì îáðàçîì. Àëü-
òåðíàòèâà èñòîðèè êàê áîðüáû èäåé è íåïðåñòàííîãî äóõîâíîão
äâèæåíèÿ íå ìåòàèñòîðèÿ, à ñìåðòü. Â îñíîâå õðèñòèàíñêîãî
ó÷åíèÿ – âûñî÷àéøèå íðàâñòâåííûå çàäà÷è; à ìíîãîâåêîâàÿ
ïðàêòèêà çåìíîãî ðåøåíèÿ ýòèõ çàäà÷ çà÷àñòóþ íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ ê íðàâñòâåííîñòè íå èìååò. Áëàãîðîäíåéøèå èäåè íå
ðàç ñòàíîâèëèñü óäîáíûì äåêîðîì äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé íèçîñòè.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåâîçìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî èäåè ñàìè
ïî ñåáå ðîæäàþòñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, è âñå ðåøàåò
÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà. Êðîâàâûå ïîãðîìû ÷àñòî ñîâåðøàëèñü
íå çàêîðåíåëûìè ïðåñòóïíèêàìè, à äîáðîïîðÿäî÷íûìè ãðàæ-
äàíàìè, îòöàìè ñåìåéñòâ, íå èç ïðèðîäíîé, äîëãî äðåìàâøåé
ñêëîííîñòè ê ñàäèçìó, à ïîä âëèÿíèåì èäåé ðåëèãèîçíîé, íà-
öèîíàëüíîé, ðàñîâîé è êëàññîâîé íåòåðïèìîñòè, èç îáîñòðåí-
íîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâoñòè, ïîíÿòîãî íå êàê äîãìà, à êàê
ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Òîðêâåìàäà, ïî ñâèäåòåëüñòâàì, áûë
÷åëîâåêîì ñêîðåå ìÿãêîñåðäå÷íûì, ÷åì ñóðîâûì.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò èäåè íå ñòîëüêî
èíòåëëåêòóàëüíîãî, ñêîëüêî âîëåâîãî çàõâàòà, íàïðàâëåííûå
ïî ñâîåìó ýíåðãåòè÷åñêîìó èìïóëüñó íå íà îòûñêàíèå èñòèíû
êàê çíàíèÿ î ìèðå, à íà ïåðåñîçäàíèå ìèðà â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñâîèì òåîðåòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î íåì. Â ðåçóëüòàòå äîë-
æíà áûòü îòêðûòà íå èñòèíà î ìèðå, à ìèð äîëæåí áûòü ïîë-
íîñòüþ ïîäîãíàí ïîä ñîîòâåòñòâóþùóþ äëÿ íåão èñòèíó. Ïðèí-
öèï ïðåäåëüíî ÷åòêî áûë ñôîðìóëèðîâàí Ê.Ìàðêñîì: ôèëî-
ñîôû ëèøü ðàçëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð, íî äåëî çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçìåíèòü åãî (ñîãëàñíî îáðåòåííîé,
íàêîíåö, Èñòèíå). Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ôèëîñîô-
ñêîå ó÷åíèå ïåðåñòàåò áûòü ÷èñòî íàó÷íûì ôåíîìåíîì è ñ
íåèçáåæíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ ó÷åíèåì ìåññèàíñêè-ðåëèãèîçíûì.

èñòðåáëåíèÿ «íåïîëíîöåííûõ» íàöèé è ðàñ, à òàêæå êëàññîâ è
èõ ïðîñëîåê.

Èòàê, â êàêîé ìåðå âëèÿíèå èäåé îïðåäåëÿåò õîä èñòîðè-
÷åñêèõ ñîáûòèé? Ê ïðèìåðó: ñòàë ëè áû âîçìîæåí ôàøèçì
áåç ôèëîñîôèè Íèöøå1 èëè âîçíèê áû êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëè-
íà áåç ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè Ìàðêñà? Ha ïåðâûé âîïðîñ ïðè-
äåòñÿ oòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî, ïîñêîëüêó èòàëüÿíñêèé ôàøèçì
çàðîäèëñÿ íåñêîëüêî ðàíåå, ÷åì íàöèîíàë-ñîöèàëèçì â Ãåðìà-
íèè, è ïðèøåë ê âëàñòè oòíþäü íå òðîïàìè Çàðàòóñòðû. Ñ
Ìàðêñîì äåëî îáñòîèò ñëîæíåå ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. È â ñâÿ-
çè ñ òåì, ÷òî åãî èäåè, â îòëè÷èå îò èäåé Íèöøå, íå øëè, íà
ïåðâûé âçãëÿä, âðàçðåç ñ ãóìàíèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè åâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðû, è ïîòîìó, ÷òî îïûò Ðîññèè îêàçàëñÿ, â èç-
âåñòíîì ñìûñëå, óíèêàëåí: äðóãèì ñòðàíàì îí áûë ëèáî íàâÿ-
çàí â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ëèáî çàèìñòâîâàí èìè â
ðàñ÷åòå íà èñïûòàííûé ïîëèòè÷åñêèé ìåõàíèçì, îáåñïå÷èâà-
þùèé æåñòêóþ öåíòðàëèçàöèþ âëàñòè, ÷òî ÿâèëîñü àêòóàëü-
íûì äëÿ ðÿäà àçèàòñêèõ è àôðèêàíñêèõ ñòðàí. Îäíàêî è ñî-
öèàëèçì âåçäå îêàçàëñÿ ñî ñâîåé íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé.
È âñå æå, ïðè âñåé øèðîòå ýòîãî öâåòîâîãî ñïåêòðà – îò ôà-
øèçìà Ìóññîëèíè äî ôàøèçìà Ãèòëåðà, îò âåíãåðñêîé ìîäåëè
ñîöèàëèçìà äî ñîöèàëèçìà â ïîëïîòîâñêîé Êàìïó÷èè – â íèõ
áûëî íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî oáùee, ÷òî äåëàëî èõ ðîäñòâåííû-
ìè ïî äóõó, âåðíåå, ïî çàòõëîñòè eão àòìîñôåðû. Îáùåå –
ýòî, ñêîðåå, îïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå äóøè, íåæåëè ñîñòîÿíèå
ýêîíîìèêè èëè ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ.

Áåçóñëîâíî, è äî Ñòàëèíà â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëà ñâîÿ ñëî-
æèâøàÿñÿ íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ ðåïðåññèé è ðàñïðàâ íàä
ñîáñòâåííûìè ãðàæäàíàìè, ñâîè òàéíûå êàíöåëÿðèè, ïðîâîäèâ-
øèå â æèçíü «ãîñóäàðåâî ñëîâî è äåëî». È äî íåãî ïðèâèâàëàñü
ïðàêòèêà ðîññèéñêîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà íà êîñòÿõ è êðîâè
íàðîäà. Íî òàêóþ ìåòîäè÷åñêóþ, òàêóþ áåc÷åëîâå÷íî-áåçæàëî-
ñòíóþ ìåõàíèêó ïîäàâëåíèÿ è òeppîpa, îò êîòîðîãî óêðûòüñÿ

1

 Îãîâîðèìñÿ, ÷òî Íèöøå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ íàìè êàê ïðÿìîé
ïðîâîçâåñòíèê ôàøèçìà, à ñêîðåå, êàê ñ÷èòàåò Ýðíåñò Íîëüòå: “...
îí ïåðâûé âûðàçèë, è ïðèòîì ñàìûì ïîëíûì îáðàçîì, òó öåíòðàëü-
íóþ äóõîâíóþ ñóùíîñòü, ê êîòîðîé äîëæåí ïðèòÿãèâàòüñÿ ëþáîé
ôàøèçì...”

Ý. Íîëüòå. Ôàøèçì â åãî ýïîõå. Íîâîñèáèðñê, “Ñèáèðñêèé õðî-
íîãðàô”, 2001, ñ. 451
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ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Óæ áîëüíî íè÷òîæíû âñå ýòè âëàñòèòå-
ëè íàðîäíûõ äóì, äåìèóðãè ÕÕ âåêà: Ãèòëåð, Ñòàëèí, Ìàî.
Êàê ñîâìåñòèòü ýòî äóõîâíîå óáîæåñòâî ñ ïîðàçèòåëüíîé èñòî-
ðè÷åñêîé ðîëüþ, êîòîðóþ îíè îêàçàëèñü ïðèçâàííûìè ñûã-
ðàòü? Çëàÿ èðîíèÿ Ïðîâèäåíèÿ èëè íåóìîëèìàÿ èñòîðè÷åñ-
êàÿ çàêîíîìåðíîñòü ñäåëàëà ýòèõ óìñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ
ïèãìååâ çåìíûìè áîæåñòâàìè, ðàñïîðÿæàþùèìèñÿ ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ æèçíÿìè ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé? Òîëüêî ðàçãà-
äàâ ýòó çàãàäêó, ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ðåøåíèþ òåõ ïðîáëåì,
êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä íàìè ñåãîäíÿ.

Íîâàÿ äóõîâíàÿ ñèòóàöèÿ â ÕÕ âåêå – ýòî äåãóìàíèçàöèÿ
âñåõ ñôåð îáùåñòâåííîé æèçíè è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé
âíóòðè ýòèõ ñôåð, ýêñïàíñèÿ ìàññîâîão ñîçíàíèÿ è ìàññîâîé
êóëüòóðû, êàòàñòðîôè÷åñêè óãëóáëÿþùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó
óðîâíåì íðàâñòâåííîão ñîçíàíèÿ îáùåñòâà è eão íàó÷íî-
òåõíè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. Ýòè ôàêòîðû ïîðîäèëè è íî-
âûå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå òàêèå, êàê
âîçíèêíîâåíèå òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ ñ èõ íè÷òîæíûìè êàê
ëè÷íîñòè ëèäåðàìè – ìåäèóìàìè è ìàãàìè âûðâàâøåéñÿ íà
àðåíó èñòîðèè ìàññîâîé äóøè. Ïñèõîëîãè÷åñêè ïîÿâëåíèå ýòèõ
÷åðíûõ êàpëèêîâ íà íåáîñêëîíå ýïîõè õîðîøî óêëàäûâàåòñÿ
â àôîðèçì Ëèõòåíáåðãà: «Íå âåëè÷èå äóõà, à âåëè÷èå íþõà
ñäåëàëî eão òàêèì ÷åëîâåêîì». Íà ðàçëîìàõ èñòîðè÷åñêîãî
âðåìåíè, â ìîìåíò ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ ñâîáîäû ëè÷íîñòè â
èñòîðèè – ýòè ëèäåðû, êàê íèêòî äðóãoé, ìîãëè óëîâèòü è
èñïîëüçîâàòü íàñòðîåíèÿ è âûñâîáîäèâøèåñÿ èíñòèíêòû ìàññ,
ïîñêîëüêó ñàìè ÿâëÿëèñü íîñèòåëÿìè è âûðàçèòåëÿìè ìàññî-
âîé äóøè. Íåñêîëüêî çàîñòðÿÿ âîïðîñ, òèï òàêîãî âîæäÿ-äèê-
òàòîðà ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «ïîøëÿêà ñ õàðèçìîé»2, ïðàâäà,
ñ êðîìåøíî-òåìíîé õàðèçìîé, ïîäêðåïëÿåìîé áåøåíîé âîëåé
ê âëàñòè, ñ ïîñòîÿííîé âíóòðåííåé ñóäîðîãîé ãëóáèííoão ïå-
ðåæèâàíèÿ ëè÷íîé óùåðáíîñòè, ðîæäàþùåão è äåìîíè÷åñêóþ
æàæäó àáñîëþòíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ.

Êîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ îá îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà èëè
ìûñëèòåëÿ çà ïóùåííûå èìè â ìèð èäåè, òî óïóñêàþò èç âèäó,
÷òî èäåè ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî íå ðåøàþò. Îíè âîçíèêàþò è
èìåþò îáðàùåíèå â ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå äî òåõ ïîð,

2

 Ïî âûðàæåíèþ Ã.Ñ. Ïîìåðàíöà: “Ïîøëîñòü ïðèõîäèò â âîñ-
òîðã è èññòóïëåíèå, êîãäà íàõîäèò ñàìó ñåáÿ îäàðåííîé õàðèçìîé”.
Ñèíòàêñèñ, Ïàðèæ, 1984, 12, ñ. 43

À çäåñü òîëüêî âðåìÿ ñïîñîáíî ðåøèòü, íå ñòàíåò ëè î÷åðåä-
íîé Ìàãîìåò â Ìåêêå î÷åðåäíûì Ìàãîìåòîì â Ìåäèíå.

Hî âåäü íà ýòî ðåçîííî âîçðàçèòü, ÷òî ðåëèãèîçíûå ðàñ-
ïðè, êîòîðûå â èñòîðèè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû íåðåäêî âñïû-
õèâàëè âîêpóã âåñüìà îòâëå÷åííûõ ïðåäìåòîâ, íå áóäó÷è íà-
ïðàâëåíû íà èçìåíåíèå îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, òåì
íå ìåíåå ÷àñòî ïðèâîäèëè ê ÿðîñòíûì è êðîâîïðîëèòíûì ñõâàò-
êàì. Äîñòàòî÷íî ëèøü âñïîìíèòü åðåñü àëüáèãîéöåâ è ìåòîäû
åå ïîäàâëåíèÿ.

Bñå ýòî òàê, íî, âî-ïåðâûõ, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïðåäñòàâ-
ëåíèå î äåéñòâèòåëüíîñòè ó ëþäåé ñðåäíåâåêîâüÿ áûëî èíîå,
÷åì ó íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ; a âî-âòîðûõ, è ýòî â äàííîì ñëó-
÷àå ïðèíöèïèàëüíî, íèêòî íå óòâåðæäàåò, ÷òî åäèíñòâåííî
íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïîòåíöèàëüíîé âçðûâîîïàñíîñòè èäåé
äîëæíî ñîñòîÿòü â èõ íàïðàâëåííîñòè íà ïðåîáðàçîâàíèå ìèðà
â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòóëèðîâàííûìè â íèõ óñòàíîâêàìè. Ïðàê-
òè÷åñêè ëþáàÿ èäåÿ, â òîì ÷èñëå è íàèáîëåå îòâëå÷åííàÿ, ñïî-
ñîáíà îêàçàòüñÿ ïðèðàâíåííîé ê øòûêó ïðè óñëîâèè òîão, ÷òî
îíà ñòàíîâèòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé óñòàíîâêîé, æèçíåííûì ïðèí-
öèïîì îïðåäåëåííîãî ÷èñëà èíäèâèäóóìîâ. Êàê èçâåñòíî, è
ïðîáëåìà, ñ êàêîão êîíöà ñëåäóåò ðàçáèâàòü ÿéöî, ïðè îïðåäå-
ëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôè÷åñ-
êèì ïîñëåäñòâèÿì. Âèäèìî, äåëî íå ñòîëüêî â çíàìåíè, ñêîëü-
êî â åãî çíàìåíîñöàõ.

Â êîíöå êîíöîâ, è ôîðìóëà Ìàðêñà îá èçìåíåíèè ìèðà –
âñåão ëèøü äàëüíåéøåå ðàçâèòèå èäåé Ïðîñâåùåíèÿ. Ñóòü íå
â òîì, êòî ïåðâûé âîñêëèêíóë: «Ýâðèêà!», à â òåõ äóõîâíûõ
èëè àíòèäóõîâíûõ òåíäåíöèÿõ, êîòîðûå ãîñïîäñòâóþò â îáùå-
ñòâå, è áëàãîäàðÿ êîòîðûì èäåè âäðóã íà÷èíàþò äûøàòü êðî-
âüþ è îñòàâëÿþò çà ñîáîé ãîðû òðóïîâ. Íå áóäü áëàãoïðèÿòíîé
ïèòàòåëüíîé ñðåäû, è Ãèòëåðà, ñ åãî ìàíèàêàëüíîé ïðîïîâå-
äüþ ñîçäàíèÿ òûñÿ÷åëåòíåão ðåéõà íà îñíîâå pàñîâîão ïðåâîñ-
õîäñòâà àðèéöåâ çàïåðëè áû â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó èëè
ðàññìàòðèâàëè áû êàê ýêñòðàâàãàíòíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü
ìþíõåíñêèõ ïèâíûõ.

Íî âåäü è çäåñü íå âñå òàê ïðîñòî. Ñóùåñòâóåò äèàëåêòè-
÷åñêàÿ ñâÿçü: Ãåðìàíèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ ñîçäàåò Ãèòëåðà â íå
ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Ãèòëåð ñîçäàåò ñâîþ Ãåðìàíèþ. È ìû ñíî-
âà âîçâðàùàåìñÿ ê ïðîáëåìå, ÷òî áûëî ðàíüøå: êóðèöà èëè
ÿéöî? Ñ êóðèöàìè ñìèðÿòüñÿ êàê-òî íå õî÷åòñÿ, ïðîòåñòóåò
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æåíèÿ è îñìûñëèâàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ ýòèêè. Äî ýòîãî ìîìåíòà
Àïîëëîí è Äèîíèñ – ýòî îäèí áîã (Íèöøå).

Íà ïîçäíèõ ñòàäèÿõ, ñòàäèÿõ ñòàðåíèÿ êóëüòóðû, ïðîèñ-
õîäèò òðàíñôîðìàöèÿ áàçîâûõ ìèôîëîãåì, ìèôîëîãåì, ëåæà-
ùèõ â îñíîâå êóëüòóðíîãî ñòàíîâëåíèÿ, èç ñèëîâîãî ïîëÿ ðå-
ëèãèîçíûõ è ýòè÷åñêèõ çíà÷åíèé â îáëàñòü ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ
ôåíîìåíîâ. Ìèô òåðÿåò ñâîå ñèìâîëè÷åñêîå íàïîëíåíèå è
ðåäóöèðóåòñÿ ê ìåòàôîðå. Â ñâîåì ðàçâèòèè ìèô ïðîõîäèò
ñòàäèè, êîòîðûå Êüåðêåãîð ñ÷èòàë ïðèñóùèìè äóõîâíîìó ñòà-
íîâëåíèþ ëè÷íîñòè, òîëüêî â îáðàòíîì ïîðÿäêå: ðåëèãèîçíóþ,
ýòè÷åñêóþ, ýñòåòè÷åñêóþ.

Òîòàëèòàðíûå èäåîëîãèè ïûòàþòñÿ âäîõíóòü â ìèô íîâûé
ñàêðàëüíûé èìïóëüñ, âåðíóòü åãî ê ñòàäèè ðåëèãèîçíîãî ìè-
ðîîùóùåíèÿ, â êîòîðîì â ðîëè áîãà âûñòóïàåò ìèñòèôèöèðî-
âàííàÿ èñòîðèÿ, ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ â îáðàçå âîæäÿ. Òàê
ïðîèñõîäèò ïîäìåíà, âåäóùàÿ ê äåìîíè÷åñêèì ôîðìàì âûðà-
æåíèÿ ñàêðàëüíîãî, êîãäà òåìíîå, «íå÷èñòîå» íà÷àëî ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäû ìàíèôåñòèðóåòñÿ êàê ñâÿòîñòü. Çëî îáðåòàåò
ãåðîè÷åñêèé îðåîë, è ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè ïðîâîçãëàøàþòñÿ
ãðàæäàíñêèìè äîáðîäåòåëÿìè.

Ìèô òàèò â ñåáå îãðîìíûå êóëüòóðíî-ñîçèäàòåëüíûå ñèëû,
êîãäà áåðåò ñâîå íà÷àëî â ñàêðàëüíîé ïî÷âå ðåëèãèîçíîãî ìè-
ðîîùóùåíèÿ. Ìèô, ðîæäåííûé ñðåäè áîëîòíûõ îãíåé ëæå-
ñàêðàëèçîâàííîé èäåîëîãèè, – ðàçðóøèòåëåí. Ïåðâûé ïîãðó-
æåí êîðíÿìè â àáñîëþòíûå öåííîñòè, ñîåäèíåí åäèíûì êàíà-
ëîì ñ ñàêðàëüíûì èñòî÷íèêîì; âòîðîé âîçíèêàåò èç ïîäìåíû,
êîãäà îòíîñèòåëüíûå öåííîñòè ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè ïðåäñòà-
þò êàê öåííîñòè Âå÷íûå.

Ìåõàíèçì ïîäìåíû îñíîâàí íà íåîòúåìëåìîì ñâîéñòâå ìè-
ôà, êîòîðîå Í.Áåðäÿåâ îïðåäåëÿë êàê óñòðåìëåííîñòü ê òîòaëü-
íîñòè, öåëîñòíîñòü â îòíîøåíèè êî âñÿêîìó àêòó æèçíè. Â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ìèô çàñòàâëÿåò êàæäîå äåéñòâèå ÷åëîâå-
êà, ëþáîå ïðîÿâëåíèå åãî âíóòðåííåé æèçíè îáðàùàòü ê íå-
êîé öåëîñòíîñòè, ñîîòíîñèòüñÿ ñ íåé. Îí òîòàëåí ïî ñâîåé
ïðèðîäå, è ïîýòîìó òàì, ãäå öåëîñòíîñòü – èëëþçèÿ, èëëþçîð-
íà è æèçíü ïîêëîíÿþùåãoñÿ èëëþçèè îáùåñòâà3.

3

 È ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèé ìèô ñïîñîáåí âîç-
íèêàòü íå òîëüêî íà ïî÷âå ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé ìèðñêîãî õàðàê-
òåðà, íî è íà ðåëèãèîçíîé ïî÷âå, êîãäà ðåëèãèîçíûå öåííîñòè èñ-
ïîëüçóþòñÿ êàê ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ
öåëåé, ïðèïèñûâàÿ ýòèì öåëÿì ñàêðàëüíûé õàðàêòåð.

ïîêà ê íèì íå ïðèìåøèâàåòñÿ âîëåâîé êîìïîíåíò. Òîãäà îíè
òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ìûñëå-îáðàç ñ ïåðåìåííûì ýíåðãåòè÷åñ-
êèì çàðÿäîì. Çäåñü ïðîèñõîäèò ïåðåðîæäåíèå èäåè â ìèô, è
óæå ìèô âûõîäèò íà óëèöó è, îâëàäåâ ìàññàìè, ñòàíîâèòñÿ
ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. Õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò ðàçäåëÿòü
ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëèòåëåé äâóõ òèïîâ: ñïåêóëÿòèâíîãî è
ìèôîòâîð÷åñêîãî, ÷òî, êîíå÷íî, âîâñå íå ècêëþ÷àåò âîâëå÷å-
íèå ëþáîé, äàæå ñàìîé îòâëå÷åííîé ñïåêóëÿòèâíîé ñèñòåìû â
ïðîöåññ î÷åðåäíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà, íàïðèìåð, – Ãåãåëü –
Ìàðêñ – Ëåíèí. Ìèôîòâîð÷åñêàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ôèëî-
ñîôèÿ Hèöøå òàêîé ïîñòåïåííîé ïåðåëèöîâêè íå ïîòðåáîâà-
ëà, õâàòèëî åå âóëüãàðèçàöèè. Ìîæíî ãîâîðèòü î áîëüøåé èëè
ìåíüøåé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè òåõ èëè èíûõ ôèëîñîôñêèõ
èäåé ê äàëüíåéøèì ìåòàìîðôîçàì, íî ñàìè ìåòàìîðôîçû çà-
âèñÿò îò ôàêòîðîâ äðóãîão ðîäà. Ïðåæäå âñåão, îò äóõîâíîão
ñoñòîÿíèÿ îáùåñòâà. Åñëè ìèíà çàëîæåíà, äëÿ òîãî, ÷òîáû åå
âçîðâàòü, íå íóæíî áûòü Àðèñòîòåëåì èëè Êàíòîì. Äîñòàòî÷-
íî øàìàíñêîãî êàìëàíèÿ ïîïóëÿðèçàòîðîâ-èäåîëîãîâ.

Äëÿ íàøårî âðåìåíè õàðàêòåðíî íàñòîðîæåííî-ïîäîçðèòåëü-
íîå îòíîøåíèå êî âñÿêîìó ìèôîòâîð÷åñòâó, ãðîçÿùåìó ïðèîáðå-
ñòè òîòàëüíûé õàðàêòåð. Ýòî åñòåñòâåííî êîðåíèòñÿ â òîì ãîðü-
êîì èñòîðè÷åñêîì îïûòå, çà êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî äîðîãî çàïëà-
òèëî â ÕÕ âåêå. Â òî æå âðåìÿ

,
 íàøà ýïîõà ñ îñîáîé ñèëîé

ïåðåæèâàåò èñêóñ ìèôîòâîð÷åñòâîì, è â ýòîì êðîåòñÿ êàê åå
âåëè÷àéøèé ñîáëàçí, òàê è íàäåæäà îáðåñòè îïîðó.

Ía çàðå âåêà Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ïðèâåòñòâîâàë âîçðîæäå-
íèå ìèôà; â êîíöå âåêà ìíîãèå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ïðèëà-
ãàþò óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òoáû åãî îêîí÷àòåëüíî ïîõîðîíèòü.
Âìåñòî ÷aåìîão êóëüòóðíî-ñîçèäàòåëüíîãî íà÷àëà ìèô îáåð-
íóëñÿ â íàøåì ìèðå câoåé âòîðîé, ðàçðóøèòåëüíîé ñòîðîíîé.
È áåç ïîíèìàíèÿ ýòîé òåíåâîé ñòîðîíû ìèôà íàì íåâîçìîæíî
ðåøèòü ìíîãèå àêòóàëüíûå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîáëåìû.

Ìèô – ôóíäàìåíòàëüíûé îïûò äóõîâíîãî ñàìîñîçíàíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà, íî îí æå ìîæåò ñòàòü è êîíå÷íûì îïûòîì åãî
ñàìîèñòðåáëåíèÿ. ßçûêîì ìèôà ãîâîðèò ñàêðàëüíàÿ ãëóáèíà
áûòèÿ, ãëóáèíà, â êîòîðîé «ñâÿòîå» è «íå÷èñòîå» ïðåáûâàþò â
íåðàçðûâíîì è íåðàçäåëüíîì åäèíñòâå. Èõ ðàçäåëåíèå ïðîèñ-
õîäèò ïîçäíåå, â ïðîöåññå èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ êóëü-
òóð, â õîäå êîòîðîãî ñàêðàëüíîå ïîëó÷àåò êàê áîæåñòâåííóþ
(ñâåòëóþ), òàê è äåìîíè÷åñêóþ (òåìíóþ) ôîðìû ñâîåãî âûðà-
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Ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ, íà÷àâøèåñÿ â Ïåòðîãðàäå â 1917
ãîäó, à çàòåì îõâàòèâøèå âñþ Ðîññèþ, íàçûâàëè ïî-ðàçíîìó:
ðèòîðè÷åñêè «Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâî-
ëþöèåé» – íà÷àëîì íîâîé ýðû èñòîðèè, èëè ïîïðîñòó áîëüøå-
âèñòñêèì «ãîñóäàðñòâåííûì ïåðåâîðîòîì», êîòîðûé ïîñòàâèë
êðåñò íà äåìîêðàòè÷åñêîé Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.

Íàèáîëåå íåéòðàëüíàÿ ôîðìóëà çàêëþ÷åíà â íàçâàíèè
êíèãè àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà Äæîíà Ðèäà, îïðåäåëèâøå-
ãî ïåòðîãðàäñêèå ñîáûòèÿ êàê «äåñÿòü äíeé, êîòîðûå ïîòðÿñëè
ìèð». Pèäîâñêèé ðåïîðòàæ ïîëüçîâàëñÿ â ñâîå âðåìÿ îãðîì-
íîé ïîïóëÿðíîñòüþ: êíèãà, îäîáðåííàÿ Ëåíèíûì, óñìîòðåâ-
øåì â íåé ïîçèöèþ, ñîâïàäàþùóþ ñ ñîáñòâåííîé, âïîñëåä-
ñòâèè çàïpåùåííàÿ Ñòàëèíûì, ïîòîìó ÷òî öåíòðàëüíàÿ ðîëü
îòâîäèëàñü çäåñü íå åìó, à åãî ñîïåðíèêó Òðîöêîìó, – îòëè÷à-
åòñÿ æèâîñòüþ èçëîæåíèÿ õðîíèêè ñîáûòèé, íî îäíîâðåìåííî
è îäíîñòîðîííîñòüþ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè, â îñíîâíîì áîëü-
øåâèñòñêèõ, è íåïîíèìàíèåì äðàìàòè÷íîñòè, åñëè íå òðàãè÷-
íîñòè èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ïðîèñõîäèâøåãî â Ðîññèè. Ýòà
êíèãà, ïðè âñåé åå íåïîñðåäñòâåííîñòè, – ïåðâûé ïðèìåð ìè-
ôîëîãèçàöèè îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà.

Îïèñàòåëüíàÿ ôîðìóëà «äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè
ìèð» îñòàåòñÿ ñïðàâåäëèâîé, ñ îäíîé ëèøü îãîâîðêîé, ÷òî ýòè
äíè áûëè òîëüêî íà÷àëîì ïåðìàíåíòíîãî ïîòðÿñåíèÿ, äëèâøå-
ãîñÿ ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè âåêà è çàêîí÷èâøåãîñÿ â àâãóñòîâñêèå
äíè 1991 ãîäà, êîãäà öèêë, íà÷àâøèéñÿ â îêòÿáðå 1917 ãîäà,
çàâåðøèëñÿ, è Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåêðàòèë ñóùåñòâîâàíèå, îñ-
òàâèâ ïî ñåáå â íàñëåäñòâî ñèòóàöèþ ïî÷òè òîé æå ñìóòû,
êîòîðîé áûëî îòìå÷åíî åãî ðîæäåíèå.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïåòðîãðàäñêèå îêòÿáðüñêèå
äíè, êîíå÷íî æå, ïîòðÿñëè ìèð, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü è ñ áîëü-
øèìè ðàçðóøèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè, òó åãî ÷àñòü, ãäå ïðî-
èñõîäèëè, òî åñòü Ðîññèþ, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàëà ñó-
ùåñòâîâàòü êàê òàêîâàÿ, ñòàâøè ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íîâîãî îäíî-
âðåìåííî ìíîãî- è íàäíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçî-
âàíèÿ – Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê.

Íàøå îáùåñòâî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïàöèåí-
òîâ â èñòîðèè äóõîâíîé áîëåçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Ñåãîäíÿ îíî ïåðåæèâàåò ñîñòîÿíèå êðèçèñà, çà êîòîðûì ñëå-
äóåò ëèáî ñìåðòü, ëèáî âûçäîðîâëåíèå. Ïî-ïðåæíåìó ñóùå-
ñòâóåò îïàñíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà âîëíå ïîïóëèñòñêèõ òåíäåíöèé
õàðèçìàòè÷åñêèõ ëèäåðîâ ñ «êîðîëåâñêîé» èäååé. Ïîýòîìó
îñîáåííî âàæíî, íàêîíåö, ðàçîáðàòüñÿ â ïðàêòè÷åñêîì è äó-
õîâíîì îïûòå íàøèõ âñòðå÷ ñ èäåÿìè-ìèôàìè, ñîçäàþùèìè
íà ñâîåì ïóòè ïóñòûíþ è îñòàþùèìèñÿ «âå÷íî æèâûìè».
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ïî îáðàçöó òîé, êîòîðàÿ îäåðæàëà ïîáåäó â Ðîññèè, è âñòóïè-
ëè â íîâûé Èíòåðíàöèîíàë.

Ýòè ïàðòèè, âîçíèêøèå, â îñíîâíîì, â ðåçóëüòàòå ðàñêîëà
âíóòðè óæå ñóùåñòâîâàâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, ñòî-
ÿëè íà èäåîëîãè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìå ëåíèíñêîãî
ðåâîëþöèîííîãî ìàðêñèçìà è áûëè íåñïîñîáíû ê êðèòè÷åñêî-
ìó àíàëèçó ðîññèéñêèõ ñîáûòèé è êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ïðèâåäøèõ ê ýòèì ñîáûòèÿì. Ïðàâäà, áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ ïðîèñòåêàëà èç ñëîæíîé ìåæäóíàðîäíîé ñèòóàöèè, êóëü-
ìèíèðîâàâøåé â ìèðîâîé âîéíå, òî åñòü îíà íå áûëà ïðîñòûì
ðåçóëüòàòîì êðèçèñà ñàìîäåðæàâèÿ, à â äàëüíåéøåì ñëàáîñòè
äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî è èíòåðïðåòèðîâà-
íèå ðîññèéñêèõ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé êàê çàêàòà «ñòàðîãî
ìèðà» è ðîæäåíèÿ «íîâîãî ìèðà» âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå ñâè-
äåòåëüñòâîâàëî î ìîùíîì çàðÿäå ðàçðóøèòåëüíî-òâîð÷åñêîé
ñòðàñòè, à òàêæå î âûñîêîé ñòåïåíè èíòåëëåêòóàëüíîãî îñëåï-
ëåíèÿ, â ñêîðîì âðåìåíè ïðèâåäøåãî ê ïîä÷èíåíèþ è çàâèñè-
ìîñòè îò öåíòðàëüíîãî ðóêîâîäñòâà, ïðèîáðåòàâøåãî âñå áîëåå
è áîëåå àâòîðèòàðíûé è ìîíîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ìèô «îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè», â ðèäîâñêîé êíèãå åùå íàèâíûé è ñëà-
áûé, â êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ ïðèîáðåòàë äîãìàòè÷åñêóþ
ôîðìó ìíèìîé ðàöèîíàëüíîñòè, èñêëþ÷àâøåé êàêîé áû òî íè
áûëî êðèòè÷åñêèé ïîäõîä, èñòîðè÷åñêèé àíàëèç è êîíñòðóê-
òèâíûé äèàëîã.

Ïðîèçîøëî ñàìîìèôîëîãèçèðîâàíèå ïîáåäèâøåé ðåâîëþ-
öèè, íàñèëüñòâåííàÿ ïðàêòèêà êîòîðîé äîïîëíÿëàñü èäåîëîãè-
÷åñêèì ìîíîëîãîì íîâîé âëàñòè. Ýòî äåëàëîñü íå òîëüêî ÷åðåç
ñàìîâîñõâàëåíèå â ðåâîëþöèîííîé ëèòóðãèè ïðàçäíåñòâ, ãèì-
íîâ è ñèìâîëîâ, íî è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, â èñòîðèîãðàôèè,
êîòîðàÿ ñòàëà ìîíîïîëèåé ðåâîëþöèîííîé âëàñòè êàê â Ðîñ-
ñèè, ãäå òàêàÿ ìîíîïîëèÿ áûëà òîòàëüíîé, òàê è âíå Ðîññèè,
ãäå ãåãåìîíèÿ îôèöèàëüíîé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé âåðñèè â
èñòîðèîãðàôèè áûëà âåñüìà ñèëüíîé è ñòàëà ãîñïîäñòâóþùåé
ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áëàãîäàðÿ âîçðîñøåìó ïðåñòè-
æó ÑÑÑÐ è âñåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, çàâîåâàííî-
ìó â áîðüáå ñ ôàøèçìîì.

Âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ïîñêîëüêó ðåâîëþ-
öèîíåðû, è íå òîëüêî â Ðîññèè, ðóêîâîäñòâîâàëèñü íå íåêèì
îáùèì óòîïè÷åñêèì èäåàëîì ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûé âäîõ-
íîâëÿë ìíîãèå äâèæåíèÿ ïðîòåñòà è ýìàíñèïàöèè, à òåîðèåé,

Òàêèì îáðàçîì, âîçíèêëà ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ ñòàðîé
è, òàê ñêàçàòü, íîâîÿâëåííîé Ðîññèè êàê ÷àñòè ÑÑÑÐ, ïóñòü è
ïðåîáëàäàþùåé. Âîçíèêëà òàêæå è ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ
ÑÑÑÐ è îñòàëüíîé ÷àñòè ìèðà, ïðîáëåìà ñîâåðøåííî íîâàÿ,
ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò ëþáîãî ãîñóäàðñòâà òðàäèöèîííîãî
òèïà, âêëþ÷àÿ è öàðñêóþ Ðîññèþ, ÑÑÑÐ áûë ãîñóäàðñòâîì
ñâîåîáðàçíûì, òàê êàê ñ÷èòàë è îáúÿâëÿë ñåáÿ èñõîäíûì ÿä-
ðîì áóäóùåãî òîòàëèòàðíîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðîå äîëæíî áûëî
ðîäèòüñÿ â ðåçóëüòàòå ìèðîâîé ðåâîëþöèè, è ÑÑÑÐ áûë åå
ïëàöäàðìîì è öåíòðîì èíòåðíàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè, ïðè-
çâàííîé îñóùåñòâëÿòü è íàïðàâëÿòü ýòîò ïåðåâîðîò.

Ïðàâäà, íà äåëå, ñ ýâîëþöèåé èñõîäíîé ñèòóàöèè è èçíà-
÷àëüíîãî çàìûñëà, ÑÑÑÐ ïðåâðàòèëñÿ â èìïåðèþ íîâîãî òèïà,
à ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ ñòàëà ñèíîíèìîì èìïåðñêîé ýêñïàíñèè,
÷òî áûëî äâóìÿ ñòîðîíàìè îäíîé ìåäàëè. Båðíî, îäíàêî, è òî,
÷òî íîâàÿ èìïåðèÿ êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àëàñü è îò öàðñ-
êîé, ñ êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàëà òåððèòîðèàëüíî: ýòî áûëà
ñîâåòñêàÿ, êðàñíàÿ èìïåðèÿ, âîçíèêøàÿ â ãðàíèöàõ ðîññèéñ-
êîé, êóëüòóðà êîòîðîé, ïîäâåðãíóòàÿ ìàíèïóëÿöèÿì ñî ñòîðî-
íû íîâîé èäåîëîãèè, ïîñòàâëÿëà íåìàëî èíãðåäèåíòîâ äëÿ
íîâîãî «ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà».

Äæîí Ðèä ñî ñâîèì ðîìàíòè÷åñêèì âîñòîðãîì ïåðåä åùå
òîëüêî íàðîæäàâøåéñÿ ðåâîëþöèåé íå ìîã îòäàâàòü ñåáå îò÷å-
òà â òîì, íàñêîëüêî òî÷íîé, íåçàâèñèìî îò åãî ñóáúåêòèâíûõ
íàìåðåíèé, îêàçàëàñü ôîðìóëà «ïîòðÿñåíèå ìèðà», õîòÿ ñà-
ìîå çíà÷åíèå è ñàìàÿ ïðèðîäà ýòîãî «ïîòðÿñåíèÿ» óñêîëüçàëè
îò íåãî. Íî áîëåå âíèìàòåëüíûå íàáëþäàòåëè, ãëàâíûì îáðà-
çîì ðóññêèå, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòè ãðàíäèîçíûå ñîáû-
òèÿ, êîòîðûå ìíîãèå ñî÷ëè çà çàðþ íîâîé ëó÷åçàðíîé ôàçû
÷åëîâå÷åñòâà, íóæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê êàòàñòðîôó, ïðè-
÷åì ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîé Ðîññèè, è êàê íà÷àëî áåñïðåöå-
äåíòíîãî äåñïîòèçìà, âïîñëåäñòâèè îáîçíà÷åííîãî íåîëîãèç-
ìîì: òîòàëèòàðèçì.

Êàê íà÷àëî ñ÷àñòëèâîãî, õîòÿ è íåëåãêîãî ðîæäåíèÿ íîâî-
ãî ìèðà èíòåðïðåòèðîâàëè ýòè äåñÿòü äíåé, ðàçóìååòñÿ, ðåâî-
ëþöèîíåðû è òå, êòî â Ðîññèè è âíå åå ïî-ñâîåìó ðàçäåëÿëè,
ïî êðàéíåé ìåðå, âðåìåííî, èõ ìåññèàíñêèå îæèäàíèÿ. Ýòî
áûëè, ãëàâíûì îáðàçîì, òå, êòî â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà áåçîãî-
âîðî÷íî ïðèìêíóëè ê äåéñòâèÿì ðîññèéñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ-
áîëüøåâèêîâ – êîììóíèñòîâ, îñíîâàâ â ñâîèõ ñòðàíàõ ïàðòèè
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ãðåáëà ýòîò ìèô. Ýòî êíèãà Ôðàíñóà Ôþðå «Ïðîøëîå îäíîé
èëëþçèè». Ôþðå, â îòëè÷èå îò Äæîíà Ðèäà, áûë èñòîðèêîì, è
êðóïíûì èñòîðèêîì, íîâàòîðñêè ðàçðàáàòûâàâøèì ïðîáëåìà-
òèêó áëèæàéøåé ê «îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè» îáëàñòè – Ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè, ñ êîòîðîé «îêòÿáðüñêàÿ» ñîîòíîñèòñÿ êàê
èñòîðè÷åñêè, ïîñêîëüêó îò 1789 ãîäà, íî â îñîáåííîñòè îò 1793-
ãî ãîäà, øëè èäåéíûå èìïóëüñû, ìîùíî äåéñòâóþùèå è â Ðîñ-
ñèè, òàê è èäåîëîãè÷åñêè, ïîñêîëüêó èíòåðïðåòàöèÿ áîëüøå-
âèñòñêîé ðåâîëþöèè êàê ïðîäîëæåíèÿ è çàâåðøåíèÿ Ôðàí-
öóçñêîé ñòàëî ýëåìåíòîì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ìèôîñîçíà-
íèÿ, îñîáåííî âî Ôðàíöèè. Çäåñü òîæå, êàê è âî âñåîáùåì
ìèôå «îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè», èìåëî ìåñòî ñâîåãî ðîäà èí-
òåëëåêòóàëüíîå çàáëóæäåíèå, íå ïîçâîëèâøåå óâèäåòü êîðåí-
íîå îòëè÷èå îäíîé ðåâîëþöèè îò äðóãîé: âåäü ïåðâàÿ ïîëîæè-
ëà íà÷àëî ñîâðåìåííîìó äåìîêðàòè÷åñêîìó óñòðîéñòâó, à âòî-
ðàÿ ñîâðåìåííîé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Åñëè ñðàâíåíèå ìåæ-
äó ôðàíöóçñêèìè ñîáûòèÿìè êîíöà ÕVIII âåêà è ðîññèéñêèìè
íà÷àëà ÕX-ãî, ïðè âñåé ïðèáëèçèòåëüíîñòè è íåñîâåðøåíñòâå
èñòîðè÷åñêèõ àíàëîãèé, äîïóñòèìî, òî 1789 ãîä íàïîìèíàåò
ñêîðåå Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, à îêòÿáðü îòñûëàåò ê 1793
ãîäó, ïðîäëèâøåìóñÿ, îäíàêî, ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èíòåíñèâíî-
ñòè, íå ìåñÿöû, à áîëüøå ñåìè äåñÿòèëåòèé, äî 1991 ãîäà. Â
ïðîäîëæåíèå àíàëîãèè, Òåðìèäîð, ïðèçðàêîì êîòîðîãî ñòðà-
ùàëè òå, êòî ãîâîðèë î «ïðåäàííîé» èëè çàêàòèâøåéñÿ, ïîñëå
íà÷àëüíîãî «ãåðîè÷åñêîãî» ïåðèîäà, áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþ-
öèè, íàñòîÿùèé Òåðìèäîð íàñòóïèë âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè,
à ãëàâíûì îáðàçîì ïîñëå ïàäåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà
â ÑÑÑÐ.

×òîáû äîâåñòè äî êîíöà àíàëîãèþ ìåæäó ïàðèæñêîé è
ïåòðîãðàäñêîé ðåâîëþöèÿìè, îòìåòèì, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ìíåíèÿì, ðàçäåëÿåìûì ðàäèêàëüíûì êîììóíèçìîì, â
ïîâîðîòå 1929 ãîäà – ñòàëèíñêîé «ðåâîëþöèè ñâåðõó» – íè÷å-
ãî «òåðìèäîðîâñêîãî», íèêàêîãî îñëàáëåíèÿ ðåâîëþöèîííîãî
äóõà íå áûëî. Áûë æå, íàîáîðîò, âñïëåñê ýòîãî äóõà è îäíî-
âðåìåííàÿ åãî ìåòàìîðôîçà, âîçâðàò ê àòìîñôåðå ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû è âîåííîãî êîììóíèçìà, ïðåñòóïíûé ýêñòðåìèçì â
îòíîøåíèè íåíàâèñòíûõ ðåâîëþöèîíåðàì ñàìîñòîÿòåëüíûõ
êðåñòüÿí-õîçÿåâ. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà âîçìîæíîñòè è âàðè-
àíòû áîëüøåâèñòñêîé «ñòàðîé ãâàðäèè» èñ÷åðïàëè ñåáÿ è ðå-
âîëþöèÿ îêàçàëàñü â òóïèêå, èç êîòîðîãî âûéòè ìîæíî áûëî

ïðåòåíäîâàâøåé íà íàó÷íîñòü è îñíîâûâàâøåéñÿ íà êîìïëåê-
ñå ýêîíîìè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ äèñöèï-
ëèí. Óòîïè÷åñêèé ýëåìåíò, ïóëüñèðîâàâøèé â ñåðäöå ìàðê-
ñèçìà, ïðèîáðåòàë íîâîå öåííîñòíî-ñìûñëîâîå çíà÷åíèå ïî
ñðàâíåíèþ ñ òðàäèöèîííûìè ôîðìàìè, ïîñêîëüêó áûë âïèñàí
â ÷åòêóþ êîíöåïòóàëüíóþ ñèñòåìó. Ýòà ñèñòåìà, â êîòîðîé
òåîðèÿ è ïðàêòèêà áûëè ñëèòû âîåäèíî, ñòðåìèëàñü ê òîòàëü-
íîé è îêîí÷àòåëüíîé óíèâåðñàëüíîñòè – èòîãó òðàãè÷åñêîé
òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè è íà÷àëó áóäóùåé ìåòàèñòîðèè.

Ñðåäè ñàìèõ ìàðêñèñòîâ, è, ïðåæäå âñåãî, ðóññêèõ, îò
Ïëåõàíîâà äî Ìàðòîâà, ïðîçâó÷àëè àâòîðèòåòíûå ãîëîñà, îñó-
äèâøèå çàõâàò âëàñòè áîëüøåâèêàìè êàê àâàíòþðó, ïîñêîëüêó
îí ïðîèñòåêàë èç íåñîñòîÿòåëüíîé ïðåäïîñûëêè ìèðîâîé ðå-
âîëþöèè, è â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíîåâðîïåéñêîé, êîòîðàÿ
äîëæíà áûëà êîìïåíñèðîâàòü ðîññèéñêóþ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè-
÷åñêóþ îòñòàëîñòü, è êàê òåððîðèñòè÷åñêóþ àêöèþ, îïèðàâ-
øóþñÿ íà íåîãðàíè÷åííîå íàñèëèå, è ïîýòîìó äåëàâøóþ íå-
âîçìîæíîé íå òîëüêî áóðæóàçíóþ, íî è ëåëååìóþ â ìå÷òàõ
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ äåìîêðàòèþ. Íî, êàê ãîâîðèò ïàñòåðíàêîâ-
ñêèé äîêòîð Æèâàãî, «ìàðêñèçì ñëèøêîì ïëîõî âëàäååò ñî-
áîé, ÷òîáû áûòü íàóêîé. Hàóêè áîëåå óðàâíîâåøåííû» è íåò
«òå÷åíèÿ, áîëåå îáîñîáèâøåãîñÿ â ñåáå è äàëåêîãî îò ôàêòîâ,
÷åì ìàðêñèçì». Ïðåäïðèíÿòûé Ìàðêñîì ñèíòåç óòîïèè è íà-
óêè â ðîêîâîì 1917-ì îêàçàëñÿ ðàñêîëîò íà ìàðêñèçì áåç ðå-
âîëþöèè íà 3àïàäå è ìàðêñèçì áåç ïðîëåòàðèàòà â Ðîññèè,
ñòðàíå ïîäàâëÿþùåãî êðåñòüÿíñêîãî áîëüøèíñòâà è ñëàáî ðàç-
âèòîãî êàïèòàëèçìà. 3äåñü âî ãëàâå ñ Ëåíèíûì âîñòîðæåñòâî-
âàëà ðåâîëþöèÿ ðàäè ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ñî ñâîåé èäååé âñå-
îáùåãî îáíîâëåíèÿ ðàñïàëèëà âîîáðàæåíèå åñëè íå ðàáî÷èõ
ìàññ, òî yæ, íàâåðíÿêà, ïîëèòè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé
ýëèòû, æàæäàâøåé ïåðåíåñòè íà 3àïàä è ðàñïðîñòðàíèòü ïî
âñåìó ìèðó îðãàíèçàöèîííûé è èäåîëîãè÷åñêèé àïïàðàò ïàðòèè
íîâîãî òèïà, êîòîðóþ Ëåíèí çàìûñëèë è ñîçäàë â íà÷àëå âåêà,
à â îêòÿáðå 1917 ãîäà ïðèâåë ê ïîáåäå.

Âíà÷àëå ÿ ãîâîðèë î êíèãå, ñòîÿâøåé ó èñòîêîâ ìèôà «îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè» è â ñàìîì ñâîåì íàçâàíèè î÷åíü âûðà-
çèòåëüíî ïåðåäàþùåé âçðûâíîé ýôôåêò ýòîé ðåâîëþöèè è ýòîãî
ìèôà â Ðîññèè è â ìèðå. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó íàçâàòü åùå îäíó
êíèãó, êîòîðàÿ îêîëî âîñüìè äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïîäâåëà èí-
òåëëåêòóàëüíûé èòîã íà÷àâøåìóñÿ â 1917 ãîäó öèêëó è ïî-
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öèè ïðîøëîãî, îáîçíà÷åííîãî â ïîäçàãîëîâêå êàê «Êîììóíèñ-
òè÷åñêàÿ èäåÿ â ÕÕ âåêå». Ôþðå îãîâàðèâàåò, ÷òî åãî êíèãà
íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû áûòü èñòîðèåé êîììóíèçìà, êàê è
èñòîðèåé ÑÑÑÐ â óçêîì ñìûñëå: ýòî «èñòîðèÿ êîììóíèñòè÷åñ-
êîé èëëþçèè äî òåõ ïîð, ïîêà ÑÑÑÐ ïèòàë åå æèçíü è ñîäåð-
æàíèå». È äîáàâëÿåò, ÷òî «èëëþçèÿ íå «ñîïóòñòâóåò» èñòîðèè
êîììóíèçìà, à åñòü åå ñîñòàâíàÿ ÷àñòü» ïîòîìó ÷òî «êîììó-
íèçì ñ÷èòàë ñåáÿ âîïëîùåíèåì çàêîíîìåðíîãî ðàçâèòèÿ èñòî-
ðè÷åñêîãî Ðàçóìà» è òàêèì îáðàçîì íàäåëÿë ñìûñëîì õîä èñ-
òîðèè, âíóøàÿ òåì, êòî áûë ãîòîâ ïîääàòüñÿ èëëþçèè, óòåøè-
òåëüíóþ óâåðåííîñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü «ðàäèêàëüíî îïðî-
âåðãíóòà èñòîðèåé» òîëüêî â ðåçóëüòàòå «èñ÷åçíîâåíèÿ òîãî,
÷òî îáåñïå÷èâàëî åå ñóùíîñòü» – Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê ïåð-
âîîñíîâû ïðåòâîðèâøåãîñÿ íà ïðàêòèêå êîììóíèçìà.

Íî äåëî â òîì, ÷òî äëÿ òåøàùèõ ñåáÿ èëëþçèÿìè íè îäíî
îïðîâåðæåíèå ðàäèêàëüíûì íå ÿâëÿåòñÿ, è êîììóíèñòè÷åñêàÿ
èëëþçèÿ è ïîñëå êðàõà òîé èñòîðè÷åñêîé ñóùíîñòè, êàêîâîé
áûëà «îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ», íàøëà äðóãîå ñîäåðæàíèå è
äðóãèå ôîðìû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò èñòîðèÿ åâðîïåéñêèõ
áîëåå èëè ìåíåå ýêñòðåìèñòñêèõ ëåâûõ ñèë ïîñëåäíèõ äåñÿòè-
ëåòèé. Ó êîììóíèñòè÷åñêîé «èëëþçèè» áûëî ïðîøëîå, íî ó
íåå, òðàíñôîðìèðîâàâøåéñÿ è óòðàòèâøåé áûëûå ìàñøòàáû,
åñòü òàêæå è íàñòîÿùåå, è áóäóùåå.

Â ñëó÷àå êîììóíèçìà è ìàðêñèçìà áûëî áû óìåñòíåå ãî-
âîðèòü ñêîðåå î çàáëóæäåíèè, ÷åì îá èëëþçèè, õîòÿ ìèðàæ
áûë êîìïîíåíòîì òîãî è äðóãîãî íà óðîâíå ìàññîâîé ìåíòàëü-
íîñòè. Ìû èìååì äåëî ñ òðîéíûì çàáëóæäåíèåì: òåîðåòè÷åñ-
êèì, âûòåêàþùèì èç ìàðêñèñòñêîé äîêòðèíû, êîòîðàÿ, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ðåàëèñòè÷åñêè óñìàòðèâàëà â ñîöèàëüíûõ êîíô-
ëèêòàõ äâèãàòåëü èñòîðèè è ðàçâèòèÿ, à ñ äðóãîé, ïîñòóëèðî-
âàëà â ôàíòàçèè êîíåö ýòèõ êîíôëèêòîâ êàê íåèçáåæíûé èñ-
õîä ðàçâèòèÿ èñòîðèè è ðîæäåíèå íîâîãî îäíîðîäíîãî è åäè-
íîãî îáùåñòâà. Ýòîìó óòîïè÷åñêîìó ïî çàìûñëó è ïðîôåòè-
÷åñêîìó ïî äóõó âèäåíèþ íåäîñòóïíî, ÷òî â íîâîì îáùåñòâå,
êîòîðîå áóäåò ïîçäíåå íàçâàíî òîòàëèòàðíûì, íåèçáåæíî îá-
ðàçîâàíèå ïðèâèëåãèðîâàííîãî êëàññà èëè êàñòû íàäñìîòðùè-
êîâ è õðàíèòåëåé äîêòðèíû, ÷òî ïðèâåäåò ê âîçíèêíîâåíèþ
íîâîãî, êóäà áîëåå ñåðüåçíîãî ðàññëîåíèÿ, ÷åì òî, êîòîðîå
ðàçîáëà÷àëîñü â îáùåñòâå ïðîøëîãî. Èç òåîðåòè÷åñêîãî çàá-
ëóæäåíèÿ âûòåêàëî ïîëèòè÷åñêîå, êîòîðîå ïðåâðàùàëî îáíîâ-

òîëüêî öåíîé îòñòóïëåíèÿ, ÷òî ñòàâèëî ïîä óäàð âëàñòü êîì-
ìóíèñòîâ è âåëî ê êðèçèñó èõ èäåîëîãèè, èëè æå ïóòåì ïðî-
ðûâà â äâóõ àëüòåðíàòèâíûõ íàïðàâëåíèÿõ: ìèôà ìèðîâîé
ðåâîëþöèè è äåìàãîãèè ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå, â ðàìêàõ
îæåñòî÷åííîé áîðüáû çà âëàñòü è çà ñàìîå ñîõðàíåíèå êîììó-
íèñòè÷åñêîé âëàñòè, ÷òî ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ ñðàçó æå ïîñëå
åå çàõâàòà â îêòÿáðå 1917 ãîäà. È åñëè âåðõ âçÿëà âòîðàÿ
àëüòåðíàòèâà, ýòî ïðîèçîøëî íå òîëüêî âñëåäñòâèå ïðåñòóïíî-
ãî êîâàðñòâà Ñòàëèíà èëè åãî òàêòè÷åñêîé ëîâêîñòè, à ïîòîìó,
÷òî íà åãî ñòîðîíå áûëà ëîãèêà ñèñòåìû, òàê êàê íà íåãî ðàáî-
òàëà íàêëîííàÿ ïëîñêîñòü, íà êîòîðîé ðåâîëþöèÿ îêàçàëàñü ñ
ñàìîãî íà÷àëà: Ñòàëèí âñåãî ëèøü äîâåë äî êðàéíîñòè òî, ÷òî
â «îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè» ñîäåðæàëîñü â çàðîäûøå. Îí âû-
òîëêíóë åå èç òóïèêà, êóäà îíà çàãíàëà ñåáÿ â êîíöå 20-õ
ãîäîâ, íàïðàâèâ ïðè ýòîì íà äðóãîé òóïèêîâûé ïóòü, êîòî-
ðûé, ñîïðîâîæäàÿñü óñïåõàìè è ïðîâàëàìè, ïðèâåë ê ïàäå-
íèþ ðåæèìà â 1991 ãîäó. Ýòî è áûëî íàñòîÿùèì Òåðìèäîðîì.

Áåñïëîäíî è îáìàí÷èâî èãðàòü â «àëüòåðíàòèâèçì», ñïðà-
øèâàÿ, íå ïîøëî ëè áû âñå ïî-äðóãîìó, åñëè áû áóõàðèíñêèé
«õîðîøèé» êîììóíèçì âçÿë âåðõ íàä ñòàëèíñêèì. Ãàäàòü ìîæíî
è îòíîñèòåëüíî äðóãèõ ñèòóàöèé, íàïðèìåð: à âäðóã, åñëè áû
Ëåíèí íå âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â çíàìåíèòîì «ïëîìáèðîâàííîì
âàãîíå», â 1917 ãîäó ïîáåäèë áû «õîðîøèé» ñîöèàëèçì, èëè, â
ñëó÷àå íå òàêîé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè Ëåíèíà, êîììóíèçì
îêàçàëñÿ áû íå òàêèì «ïëîõèì»? Âñå èãðû âîîáðàæåíèÿ ïî-
÷òè èëè ñîâñåì íè÷åãî íå äàþò äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ïî÷åìó èç
ìíîãèõ âîçìîæíîñòåé îñóùåñòâèëàñü ëèøü îäíà åäèíñòâåííàÿ.

Âåðíåìñÿ ê Ôþðå, çàñëóãà êîòîðîãî êàê èñòîðèêà â òîì,
÷òî îí ïåðåîñìûñëèë Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, îñâîáîäèâ îò
ÿêîáèíîöåíòðè÷åñêîãî âçãëÿäà íà íåå, âûÿâèâ ñëîæíîñòü òåí-
äåíöèé è ìîìåíòîâ, ñîñòàâèâøèõ åå äðàìàòè÷åñêîå âåëè÷èå,
åå ñëîæíîñòü, îòðàçèâøóþñÿ â áîãàòñòâå ïîäõîäîâ åå èñòîðè-
îãðàôèè, ÷åãî, íàîáîðîò, íå áûëî â ìîíîòîííîé êîììóíèñòè-
÷åñêîé èñòîðèîãðàôèè îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. 3àñëóãà Ôþðå
êàê èñòîðèêà â òîì, ÷òî îí äåëåíèíèçèðîâàë Ôðàíöóçñêóþ
ðåâîëþöèþ è ðàçîðâàë íèòè, êîòîðûå ÷àñòü ôðàíöóçñêèõ èñ-
òîðèêîâ ïðîòÿíóëà îò «Ìàðñåëüåçû» ê «Èíòåðíàöèîíàëó».

Âîçäàâ äîëæíîå äåÿòåëüíîñòè Ôþðå-èñòîðèêà è åãî êíèãå
«Ïðîøëîå îäíîé èëëþçèè», çàäàäèìñÿ, îäíàêî, âîïðîñîì, ïîä-
õîäèò ëè ïîíÿòèå «èëëþçèÿ» â êà÷åñòâå êëþ÷à ê èíòåðïðåòà-
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íàðàâíå ñ áîëüøåâèêàìè, îñíîâàòü «íîâûé ïîðÿäîê» è ñôîð-
ìèðîâàòü «íîâîãî ÷åëîâåêà». Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà
åäèíîãî è òîòàëüíîãî îáùåñòâà áûëà ïîäõâà÷åíà ôàøèçìîì â
ïðîòèâîâåñ ìàðêñèñòñêîé òåîðèè, öåëüþ êîòîðîé áûëî ðåâî-
ëþöèîííûì ïóòåì ïîëîæèòü êîíåö êëàññîâîìó äåëåíèþ. Ôà-
øèçìîì, íàîáîðîò, ïîñòóëèðîâàëàñü ñïëî÷åííàÿ íàöèîíàëüíàÿ
èëè ðàñîâàÿ îáùíîñòü, ñïîñîáíàÿ ïîäàâëÿòü èëè ðåãóëèðîâàòü
ïîä òîòàëüíîé ýãèäîé íîâîé ïàðòèè èëè íîâîé äîêòðèíû ñîöè-
àëüíûå êîíôëèêòû âî èìÿ ìíèìûõ îáùèõ âûñøèõ èíòåðåñoâ.
B îáoèõ ñëó÷àÿõ, îñîáåííî â êîììóíèñòè÷åñêîì, ìû èìåeì äåëî
ñ áåñïðeöåäåíòíûì, ïpåäóìûøëåííûì îáùåñòâîì, ïîñòðîåííûì
ñ íóëÿ ïî òåîðèè è ïëàíó ñ óñòàíîâêîé íà íîâûé ìèðîâîé ïîðÿ-
äîê. Ôàøèñòñêèå äâèæåíèÿ è èõ êîíòððeâîëþöèîííûå è îäíî-
âðåìåííî ðåâîëþöèîííûå ðåæèìû áûëè îòëè÷íû îò
òpàäèöèîííûõ ðåàêöèîííûõ ðåæèìîâ: îíè îïèðàëèñü íà âñå-
îáùóþ ïåðìàíåíòíóþ ìîáèëèçàöèþ ìàññ è ïðîòèâîïîñòaâëÿëè
ñåáÿ èíäèâèäóàëèçìó ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè.

Ôåíîìåí êîììóíèçìà áëàãîïðèÿòñòâîâàë óòâåðæäåíèþ ñâî-
åãî àíòèïîäà è ñîïåðíèêà – ôàøèçìà, íî íå äåòåðìèíèðîâàë
åãî, ïîòîìó ÷òî ó ïîñëåäíåãî – ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ è èíîïðèðîä-
íàÿ êóëüòóðíàÿ ãåíåàëîãèÿ, õîòÿ èõ è îáúåäèíÿëà ïî÷âà, íà
êîòîðîé îíè ïðîèçðîñëè: ãëóáîêèé êðèçèñ åâðîïåéñêîé öèâè-
ëèçàöèè, âûëèâøèéñÿ â ìèðîâóþ âîéíó, è ïîñëåäîâàâøèå òðàíñ-
ôîðìàöèè íà óðîâíå ìàññîâîé ïñèõîëîãèè è èíòåëëèãåíòñêîé
ìåíòàëüíîñòè. Â îòëè÷èå îò èçâåñòíîãî òåçèñà Ýðíñòà Íîëüòå,
êîììóíèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîâëèÿëà íà êîíòððåâîëþöèîí-
íóþ ôàøèñòñêóþ ðåâîëþöèþ íå êàê ïðè÷èíà, à êàê êàòàëèçà-
òîð, óñêîðèâøèé è îáóñëîâèâøèé ðàçâèòèå óæå ñóùåñòâîâàâ-
øåé òåíäåíöèè. ×òî êàñàåòñÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, êîòîðûé ñ
èòàëüÿíñêèì ôàøèçìîì ðîäíèë íàöèîíàëèçì, òî åãî ñïåöèôè-
÷åñêèì è ñóùåñòâåííûì êîìïîíåíòîì áûë àíòèñåìèòèçì, ñûã-
ðàâøèé ðåøàþùóþ ðîëü â êàòàñòðîôè÷åñêîì èñõîäå.

Îáå ýòè âðàæäåáíûå äðóã äðóãó è ñîïåðíè÷àâøèå ìåæäó
ñîáîé ñèñòåìû – êîììóíèçì è ôàøèçì, êîòîðûå ðîäíèëî äðóã
ñ äðóãîì ðàäèêàëüíîå è ïðèíöèïèàëüíîå íåïðèÿòèå ëèáåðàëü-
íîé äåìîêðàòèè è ñòðóêòóðà âëàñòè, îïèðàâøàÿñÿ íà åäèí-
ñòâåííóþ êîìàíäíóþ ïàðòèþ è èäåîëîãèþ, – îáúåäèíÿþò ïîä
îáùåé êàòåãîðèåé òîòàëèòàðèçìà – ñâîåîáðàçíîé è íîâîé ôîð-
ìû âëàñòè, îòëè÷íîé îò òðàäèöèîííîãî àâòîðèòàðèçìà è äåñ-
ïîòèçìà. Îäíàêî ìîìåíò èñòîðè÷åñêîão ðàçâèòèÿ äâóõ ãëàâ-

ëÿþùóþ ðåâîëþöèþ â ïîâèâàëüíóþ áàáêó íîâîãî îáùåñòâà,
ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòíûì çíàíèåì ìàðêñèñòñêîãî ó÷åíèÿ è
íàõîäÿùåãîñÿ ïîä íàñòàâíè÷åñòâîì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè,
è â ñèëó ýòîãî ñîâåðøèâøàÿñÿ â Ðîññèè ðåâîëþöèÿ ïðèîáðåëà
äëÿ ìíîãèõ óíèâåðñàëüíóþ çíà÷èìîñòü. Íàêîíåö, ìîðàëüíîå
çàáëóæäåíèå, èáî òàêîé ïðîåêò íå ìîã îñóùåñòâèòüñÿ áåç ïðè-
ìåíåíèÿ íàñèëèÿ, íàñèëèÿ íîâîãî òèïà, ïîñêîëüêó îíî íåóêîñ-
íèòåëüíî èñõîäèëî èç öåíòðà ïðîñâåùåííîé ðåâîëþöèîííîé
âëàñòè è ñèñòåìàòè÷åñêè íàïðàâëÿëîñü íà öåëûå ñîöèàëüíûå
ñëîè. Òàê ÷òî â ñðàâíåíèè ñ ýòèì íàñèëèåì ÿêîáèíñêèé òåððîð
áûë îãðàíè÷åííûì è âÿëûì.

Î÷åíü ñêîðî äëÿ òåõ, êòî ðàçäåëÿë ýòî çàáëóæäåíèå, îíî
ïðåâðàòèëîñü â ñàìîîáìàí, à äëÿ òåõ, êòî áûë åãî îáúåêòîì, â
îáìàí, â àìïëèòóäå ìåæäó ìèôîì è ìèñòèôèêàöèåé. Ýòî èñ-
òîðè÷åñêîå çàáëóæäåíèå îêàçàëîñü êóäà áîëåå íåïðîñòèòåëü-
íûì âíå ïîðîäèâøåé åãî ïî÷âû – Ðîññèè, ãäå ïîñëå ðåâîëþ-
öèè íà ïîëèòè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå áûë ïîñòàâ-
ëåí êðåñò. Íà ñâîáîäíîì æå Çàïàäå òå, êòî ïðèíÿë çà çäîðî-
âûå è óäà÷íûå ðîäû âûêèäûø èñòîðèè – îêòÿáðü, ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàëè ïàãóáíóþ ïîëèòè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ íåçðåëîñòü
è, ïåðåéäÿ íà ñëóæáó íîâîìó àïïàðàòó ðåâîëþöèîííîé âëàñ-
òè, ñòàëè ïîñîáíèêàìè åå ïðåñòóïëåíèé.

Çàáëóæäåíèå êîììóíèçìà, ïðåâðàòèâøååñÿ â ñàìîîáìàí è
îáìàí, ñòàëî äëÿ Ðîññèè è, âïîñëåäñòâèè, äëÿ äðóãèõ ñòðàí,
íàïðèìåð, Êèòàÿ, âàæíûì ìîìåíòîì èõ èñòîðèè: ýòè ñòðàíû
ïåðåæèëè ãëóáîêóþ òðàíñôîðìàöèþ è öåíîþ íåèñ÷èñëèìûõ
÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ îñóùåñòâèëè ïàðàäîêñàëüíóþ «ðåãðåññèâ-
íóþ ìîäåðíèçàöèþ», êîòîðàÿ îãðàíè÷èëàñü ðàçâèòèåì ýêîíî-
ìèêè è îáîøëà ñôåðó ïîëèòèêè è êóëüòóðû, ÷òî â ñëó÷àå Ðîñ-
ñèè ïðèâåëî ê îòñòàâàíèþ â ýòîé îáëàñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ äî-
ðåâîëþöèîííûì âðåìåíåì. Íàîáîðîò, äëÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ
ïàðòèé íà 3àïàäå ýòî áûëî íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêèì, ñêîëüêî
ìîðàëüíûì è èíòåëëåêòóàëüíûì îòñòóïíè÷åñòâîì îò äåìîêðà-
òè÷åñêèõ òðàäèöèé ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Â ðÿäàõ ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ ðàçäàëèñü ãîëîñà êðèòèêè â àäðåñ «îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè», îíî ðàñêîëîëîñü, è áûë îòêðûò ïóòü äëÿ
âîñõîæäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé, ïî-
ëó÷èâøèõ íàçâàíèå ôàøèñòñêèõ, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîäðà-
æàâøèõ áîëüøåâèñòñêîìó ýêñïåðèìåíòó, íî ñ ïðÿìî ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé, â áåçóìíîì ñòðåìëåíèè,
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ãî Ãóëàãà, òðåáóåòñÿ âûÿâèòü íå òîëüêî ñõîäñòâî, íî è ðàçíè-
öó. Ðàçíèöó íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííîãî ïîðÿäêà, êàñàþùóþñÿ
åäèíñòâåííî ÷èñëà æåðòâ è ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïðåñòóïëåíèé.
È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïàëüìà ïåðâåíñòâà çà Ãóëàãîì. Äåëî íå
â òåõíèêå óíè÷òîæåíèÿ: óäóøëèâûé ãàç â îäíîì ñëó÷àå, êà-
òîðæíûé òðóä â äðóãîì. Ïîä÷åðêíóòü òðåáóåòñÿ òàêæå è ðàç-
íèöó â òèïå «âðàãà», ïîäëåæàùåãî óíè÷òîæåíèþ: äëÿ íàöèçìà
«âðàãîì» áûëè âïîëíå îïðåäåëåííûå ýòíè÷åñêèå è «ðàñîâûå»
ãðóïïû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åâðåè è öûãàíå. Äëÿ êîììóíèçìà,
– è ñîâåòñêîãî è, ïîçäíååå, àçèàòñêîãî – «âðàã» áûë ïðåäñòàâ-
ëåí ñîöèàëüíûìè êàòåãîðèÿìè, ãðàíèöû êîòîðûõ íå ïîääàâà-
ëèñü îäíîçíà÷íîìó îïðåäåëåíèþ è êîòîðûå îáúåäèíÿëèñü ïîä
îäíîé ýòèêåòêîé «êëàññîâîãî âðàãà» èëè «âðàãà íàðîäà». Ñðàâ-
íåíèå ñóùåñòâîâàâøèõ â èñòîðèè ôîðì òîòàëèòàðèçìà íóæíî
íå äëÿ èõ ðåëÿòèâàöèè, êàê áóäòî çëîäåÿíèÿ îäíîãî ìîãóò
ñòàòü ñâîåãî ðîäà àëèáè äëÿ äðóãîãî; îíî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî,
÷òîáû âûÿâèòü ñïåöèôèêó êàæäîé èç ýòèõ òðàãåäèé. Cîâåòñêîìó
êîììóíèçìó íåëüçÿ îòêàçaòü â òðàãè÷åñêîì âåëè÷èè, êîòîðîãî
ëèøåí íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, áîëåe îìåðçèòåëüíûé è ïî èäåà-
ëàì, è ïî ïðàêòèêå.

Ïðîòèâíèê è ñîïåðíèê êîììóíèçìà, ôàøèçì íåîæèäàííî
äàë åìó ìîùíûé òîë÷îê è íå ïðîñòî óêðåïèë åãî â æåñòî÷àé-
øåé âîéíå, â êîòîðîé ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, à êoììóíèçì îäåð-
æàë ïîáåäó, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñòàâ ñîþçíèêîì ñîáñòâåí-
íîãî èçíà÷àëüíîãî è ãëàâíîãî âðàãà – êàïèòàëèñòè÷åñêèõ äå-
ìîêðàòèé. Â ñèëó ýòîãî âðåìåííîãî, íî íåèçáåæíîãî, àëüÿíñà
êîììóíèçì ïðèîáðåë íîâûé àâòîðèòåò, îñíîâàííûé íà àíòè-
ôàøèçìå â òîì îñîáîì çíà÷åíèè, êîòîðîå ýòî ïîíÿòèå ïîëó÷è-
ëî â ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì ëåêñèêîíå, çíà÷åíèè ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíîì àíòèòîòàëèòàðíîìó ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñ-
êîìó è äåìîêðàòè÷åñêîìó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó àíòèôàøèçìó.

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà êàçàëàñü íåñîêðóøèìîé, íî
âíóòðè íåå âîçíèêëè çíà÷èòåëüíûå ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ è îï-
ïîçèöèè, ðàçíûå ïî ïðèðîäå. Ýòî áûë äåìîêðàòè÷åñêèé àíòè-
êîììóíèçì, âîçîáëàäàâøèé â ìèðíûõ ðåâîëþöèÿõ êîíöà 60-õ
ãîäîâ, à â Ñîâåòñêîì Ñîþçå óòâåðäèâøèéñÿ â ôîðìå «èíàêî-
ìûñëèÿ». Àíòèôàøèñòñêèé àíòèêîììóíèçì áûë âåëèêîé ïî-
çèòèâíîé êðèòè÷åñêîé ñèëîé, ïðîòèâîÿäèåì êîììóíèñòè÷åñ-
êîìó çàáëóæäåíèþ è ìèñòèôèêàöèè. Âàæíåéøåé åãî ÷àñòüþ
áûëè áûâøèå êîììóíèñòû, ïîíà÷àëó ðàçäåëÿâøèå àáåððàöèþ

íûõ ðàçíîâèäíîñòåé òîòàëèòàðèçìà ïî ìåíüøåé ìepe îäèíà-
êîâ ñ ìîìåíòîì èõ ñòðóêòóðíîãî ñõîäñòâà. Ïðåäìåòîì äèñêóñ-
ñèè ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ, ìîæíî ëè èòàëüÿíñêèé ôàøèçì, êîòî-
ðûé ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñàì ñ÷èòàë ñåáÿ òîòàëèòàðíûì è
äàæå ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë îá ýòîì, äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàòü òà-
êîâûì èëè æå ýòî, ñêîðåå, ôîðìà íåäîâîïëîòèâøåãîñÿ òîòàëè-
òàðèçìà, íåäîâîïëîòèâøåãîñÿ ïî ïðè÷èíå èñòîðè÷åñêîãî êîì-
ïðîìèññà, êîòîðûé íà÷àëüíûé ôàøèçì çàêëþ÷èë ñ ðàíåå ñó-
ùåñòâîâàâøèìè èíñòèòóòàìè ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé,
öåðêîâíîé âëàñòè. Ñëåäóåò, òåì íå ìåíåå, óòî÷íèòü, ÷òî è â
ïîñëåäíåì ñëó÷àå èòàëüÿíñêèé ôàøèçì íå áûë ôîðìîé òðàäè-
öèîííîãî àâòîðèòàðèçìà, ïîñêîëüêó åãî íåñîìíåííîå èçíà÷àëü-
íîå è ñàìîáûòíîå òîòàëèòàðíîå ïðèçâàíèå, ïóñòü íå ïîëíîñ-
òüþ îñóùåñòâèâøååñÿ, âñå-òàêè åñòü åãî õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà.
Èíîå äåëî íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, ïðîÿâèâøèé ñâîþ òîòàëèòàð-
íóþ ïðèðîäó áîëåå ñòðîãî, ïîñëåäîâàòåëüíî è, íåëüçÿ íå äîáà-
âèòü, ïðåñòóïíî. Íî è â ýòîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ íåïîë-
íûì òîòàëèòàðèçìîì, åñëè ñðàâíèâàòü åãî ñ êîììóíèñòè÷åñ-
êèì, ïîñêîëüêó ýòîò ïîñëåäíèé ðàñïðîñòðàíèëñÿ íà âñþ ýêî-
íîìè÷åñêóþ ñôåðó, óíè÷òîæèâ, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè èäå-
àëàìè îáùåñòâåííîãî ðàâåíñòâà, âñå ôîðìû ÷àñòíîé ñîáñòâåí-
íîñòè, êîòîðàÿ â Ãåðìàíèè ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü, õîòÿ è
ïîä êîíòðîëåì ðåæèìà, è ðàçðóøèâ ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî ïîä
òÿæåñòüþ ãíåòà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè, â òî âðåìÿ
êàê îáùåñòâî, ñóùåñòâîâàâøåå â Ãåðìàíèè äî ïðèõîäà ê âëàñ-
òè íàöèñòîâ, óíè÷òîæåíî íå áûëî, íåñìîòðÿ íà ãíåò è äàâëå-
íèå. Èíûì áûëî è îòíîøåíèå ê ðåëèãèè, êîòîðóþ êîììóíèçì
ïîäâåðã ñìåðòåëüíûì ãîíåíèÿì, òîãäà êàê íàöèçì è ôàøèçì
îòíîñèëèñü ê íåé îòíîñèòåëüíî òåðïèìî.

Ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî íàèìåíåå íåñîâåðøåííîé ðàçíî-
âèäíîñòüþ òîòàëèòàðèçìà áûë êîììóíèçì, èìåÿ â âèäó òàêæå
è áîëüøóþ åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòü, ÷òî ïîçâîëèëî åìó ýâîëþ-
öèîíèðîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçíûìè ïåðèîäàìè åãî âíóò-
ðåííåé è ìåæäóíàðîäíîé èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê ôàøèçì è
íàöèçì îòîæäåñòâèëèñü ñî ñâîèìè îñíîâàòåëÿìè – Ìóññîëèíè
è Ãèòëåðîì, êîòîðûå ê òîìó æå íå îáëàäàëè äîêòðèíàëüíûì
àïïàðàòîì òàêîé ñëîæíîñòè, êàê ìàðêñèçì, õîòÿ è íå áûëè
ëèøåíû ñîáñòâåííîãî êóëüòóðíîãî îáîñíîâàíèÿ. Â ñòàâøåì óæå
ïðèâû÷íûì ñðàâíåíèè äâóõ ãëàâíûõ ôîðì íàñèëèÿ è ðåïðåñ-
ñèé – íàöèñòñêîé êîíöëàãåðíîé ñèñòåìû è êîììóíèñòè÷åñêî-
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Îäíà èç îñíîâíûõ ñåãîäíÿøíèõ èäåéíûõ óñòàíîâîê, ñâÿçàí-
íûõ ñ ïðîáëåìîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè,
– ýòî ïîëíîå è áåçîãîâîðî÷íîå ïðèíÿòèå ïðàâîñëàâèÿ ãîñó-
äàðñòâîì è ïîëèòèêàìè êàê öåíòðàëüíîé íåñóùåé îïîðû, îñ-
íîâíîé èäåîëîãè÷åñêîé ñèëû ñòðàíû. Áîëåå òîãî, êàê ñèëû
ñïàñèòåëüíîé, ñèëû, ñïîñîáíîé óäåðæàòü ñòðàíó îò ÿâíî èäó-
ùåãî ðàñïàäà. Îäíàêî ó íûíåøíèõ èäåîëîãîâ ãîñóäàðñòâåí-
íîé íåîáõîäèìîñòè ïðàâîñëàâèÿ Öåðêîâü âîñïðèíèìàåòñÿ òîëü-
êî êàê àòðèáóò íàöèîíàëüíîñòè, êàê èäåîëîãè÷åñêèé èíñò-
ðóìåíò, êîíñîëèäèðóþùèé ðóññêèé íàðîä, íî êîòîðàÿ íèêà-
êèõ ñîáñòâåííî ðåëèãèîçíûõ çàäà÷ – ïðèîáùåíèÿ ê âåðå â
Áîãà, ê õðèñòèàíñêèì öåííîñòÿì – ìîæåò è íå ñòàâèòü. Âîò
÷òî ïèøóò äâà ñîâðåìåííûõ «äåðæàâíèêà», â ðàáîòàõ êîòîðûõ
äîñåëå íèêîãäà íå çâó÷àëî ðåëèãèîçíûõ òåì, ñòàëî áûòü, è
ïîäõîä èõ íå ðåëèãèîçíûé, à âïîëíå ïîëèòè÷åñêèé: «Äëÿ ìèë-
ëèîíîâ ðóññêèõ, äëÿ ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè æèòåëåé Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè òîëüêî ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê òðàäèöèîííîìó ðåëè-
ãèîçíîìó îáðÿäó ïðåäêîâ âîçìîæíî â íûíåøíåé ñèòóàöèè
ïðèîáùåíèå ê ðóññêîñòè. Ñåé÷àñ ðåñòàâðàöèÿ, õîòÿ áû ÷àñ-
òè÷íî, ïðåæíåãî âëèÿíèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íà îáðàç æèç-
íè äàåò øàíñ íà ôîðìèðîâàíèå íîâîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíî-
ãî ñàìîñîçíàíèÿ, íà âîçðîæäåíèå ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè»1.
Ñëó÷àéíà ëè òàêàÿ ïîçèöèÿ?

Ðàçóìååòñÿ, ïîëèòîëîãè îðèåíòèðóþòñÿ íà óìîíàñòðîåíèå
çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàøåãî îáùåñòâà, ïîñòàâëåííîãî ïåðåä

* Ðàáîòà ïîäãîòîâëåíà ïðè ïîääåðæêå ÐÃÍÔ (ãðàíò ¹ 02-03-
00068à)

1

 Ìèãðàíÿí À., Öèïêî À. Ñëàáàÿ âëàñòü, ñëàáàÿ Öåðêîâü è ñëà-
áîå îáùåñòâî ìîãóò áûòü ñèëüíûìè òîëüêî âìåñòå // Ìèãðàíÿí
Àíäðîíèê. Ðîññèÿ. Îò õàîñà ê ïîðÿäêó? (1995-2000 ãã.). Ì., 2001.
Ñ. 192.

êîììóíèçìà, íî, ñóìåâøèå ïðåîäîëåòü åå, ìíîãèå èç íèõ ñàìè
ñòàëè åãî áåñïîùàäíûìè êðèòèêàìè è ïðåäñêàçàëè è óñêîðèëè
åãî êîíåö.

×òî êàñàåòñÿ ïîñòêîììóíèñòîâ, âîçíèêøèõ ïîñëå ïîðàæå-
íèÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé â êà÷åñòâå èõ íàñëåäíèêîâ, òî
îíè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïûòàþòñÿ âåðíóòüñÿ ê òðàäèöèÿì äåìîê-
ðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, ñ êîòîðûì áîðîëèñü, è ïðèñïîñîáèòü
èõ ê íîâîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, íå ïðåîäîëåâ ïðè ýòîì
ñîáñòâåííûå ñïåöèôè÷åñêèå òðàäèöèè, ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæ-
íûå òåì, êîòîðûå õîòåëè áû âîññòàíîâèòü è êîòîðûå, âïðî-
÷åì, óæå ïðàêòè÷åñêè óòðàòèëè áûëóþ æèçíåííîñòü. Áîëåå
ñåìè äåñÿòèëåòèé êîììóíèçìà íå ìîãëè íå îñòàâèòü ïî ñåáå
íåèçãëàäèìîãî ñëåäà: òå «äåñÿòü äíåé» 1917 ãîäà äåéñòâèòåëü-
íî «ïîòðÿñëè ìèð» íàäîëãî, õîòÿ è íå òàê, êàê â ñâîå âðåìÿ
âîîáðàæàëè ïðîòàãîíèñòû ýòèõ ñîáûòèé.

Ñåãîäíÿ ñòîèò çàäà÷à áîëåå àäåêâàòíîãî ïîçíàíèÿ è èñòî-
ðè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîåêòà íå òîëüêî
â ÕÕ âåêå, â êîòîðîì îí êîíêðåòèçèðîâàëñÿ, íî è â ïðåäøå-
ñòâîâàâøåì åìó, êîãäà áûëà ðàçðàáîòàíà åãî òåîðèÿ. Äâà âåêà,
êàæäûé ñ ñîáñòâåííûì ñâîåîáðàçèåì, ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî,
îáîñíîâàíèå êîòîðîãî – â ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè è â ïîñ-
ëåäîâàâøèõ êîðåííûõ òðàíñôîðìàöèÿõ âî âñåõ îáëàñòÿõ. Ýòè
äâà ñòîëåòèÿ êîíöåíòðèðóþò íåâèäàííûé ïî íàñûùåííîñòè è
ïðîäîëæèòåëüíîñòè îïûò, îò Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè 1789
ãîäà äî çàïîçäàëûõ öåíòðàëüíî- è âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ðå-
âîëþöèé 1989-1991 ãîäîâ. Â ÕÕ âåêå ôåíîìåí êîììóíèçìà è
ïðîòèâîïîëîæíîãî åìó ôàøèçìà áûë ïðîÿâëåíèåì êðàéíåé
íàïðÿæåííîñòè è ðàçëàäà âíóòðè åâðîïåéñêîãî ìèðà, òðàâìà-
òè÷åñêè âûëèâøèõñÿ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Â íàøè äíè
íàïðÿæåííîñòü è ðàçëàä ïåðåæèâàåò, ñêîðåå, íå Åâðîïà, à
ãëîáàëèçîâàííûé ìèð. Ïîñëå êðàõa èíòåðíàöèîíàë-êîììóíè-
ñòè÷åñêîãî ôóíäàìåíòàëèçìà è íàöèîíàë-ôàøèñòñêîãî íà
ñöåíó âûñòóïèëè ýêñòðàåâðîïåéñêèå ôóíäàìåíòàëèçìû è íàä
÷åëîâå÷åñòâîì íàâèñëè íîâûå îïàñíîñòè. Èñòîðèÿ íå êîí÷è-
ëàñü. Ïîýòîìó-òî è íóæíî èçó÷àòü ïðîøëîå, ïðîåöèðóþùåå-
ñÿ íà íàñòîÿùåå. À îñîáåííî èñòîðèþ êîììóíèçìà – öåíò-
ðàëüíóþ â èñòåêøåì ñòîëåòèè, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü âåêîì
êîììóíèçìà èëè, ÷òî áóäåò òî÷íåå, âåêîì òîòàëèòàðèçìîâ è
èõ ïîðàæåíèÿ.
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ìèðî÷óâñòâèå»2. Îäíàêî (ñêàæåì ýòî, çàáåãàÿ âïåðåä) îòêàç
îò èìïåðñêîñòè – ýòî íå ïðîñòî îòêàç îò íåêèõ ïîëèòè÷åñêèõ
àìáèöèé, çà ýòèì, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îòêàç îò èäåè âñå-
ëåíñêîñòè õðèñòèàíñòâà è øàã ê åãî ïëåìåííîìó ïðèñâîåíèþ.

Çàáûâàåòñÿ, ÷òî óæå ×ààäàåâ âïîëíå îòðåôëåêòèðîâàë ïî
ïîâîäó ïîäîáíîãî ïðåâðàùåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ, êàê îí íàçûâàë,
â «ïëåìåííóþ ðåëèãèþ». ×òî óæå â «Áåñàõ» Äîñòîåâñêîãî
ïðèçíàíèåì ïðàâîñëàâèÿ àòðèáóòîì íàöèîíàëüíîñòè èñêóøàë
Ñòàâðîãèí Øàòîâà, óòâåðæäàÿ: «Íå ïðàâîñëàâíûé íå ìîæåò
áûòü ðóññêèì» (Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ï.ñ.ñ. Ò.10. Ë., 1974. Ñ.
197). Â ðåçóëüòàòå ýòà ïîçèöèÿ ïðèâîäèò Øàòîâà ê íåâåðèþ â
Áîãà, ÷òî èçäåâàòåëüñêè âûÿñíÿåò òîò æå èñêóñèòåëü Ñòàâðî-
ãèí. Îí ñïðàøèâàåò Øàòîâà, èäåîëîãà «íàðîäà-áîãîíîñöà»:

«– ß õîòåë ëèøü óçíàòü: âåðóåòå âû ñàìè â Áîãà èëè íåò?
– ß âåðóþ â Ðîññèþ, ÿ âåðóþ â åå ïðàâîñëàâèå... ß âåðóþ

â òåëî Õðèñòîâî... ß âåðóþ, ÷òî íîâîå ïðèøåñòâèå ñîâåðøèòñÿ
â Ðîññèè... ß âåðóþ... – çàëåïåòàë â èññòóïëåíèè Øàòîâ.

– À â Áîãà? Â Áîãà?
– ß... ÿ áóäó âåðîâàòü â Áîãà» (10, 200).
Èíûìè ñëîâàìè, íàöèîíàëèçàöèÿ õðèñòèàíñòâà ïðèâîäèò,

ïî Äîñòîåâñêîìó, ê ïîòåðå âûñøèõ öåííîñòåé õðèñòèàíñòâà,
ò.å. ê ïîòåðå Áîãà. Âî èìÿ ÷åãî æå íóæíî òàêîå õðèñòèàíñòâî?
Äà è ÿâëÿåòñÿ ëè îíî òàêîâûì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà? Èáî
ñêàçàíî áûëî, ÷òî â õðèñòèàíñòâå «íåñòü íè Åëëèíà, íè Èóäåÿ»,
÷òî âåðà ýòà íàäíàöèîíàëüíà.

��y�e���ec���	
a�oc	�pe
�e�	Pyc�

Ñåãîäíÿ ãîñóäàðñòâî, î÷åâèäíî, ñíîâà õî÷åò èñïîëüçîâàòü
ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, òåïåðü óæå – äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîñò-
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. ×òîáû îöåíèòü ïðàâîñëàâíûé ïðîåêò êàê
ÿâëåíèå ñîâðåìåííîé æèçíè, åãî ïåðñïåêòèâû è âîçìîæíîñòè,
íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ðóññêîé öåðêâè ñ

2

 Ñîëæåíèöûí À. Ðîññèÿ â îáâàëå. Ì.: Ðóññêèé ïóòü. 1998. Ñ.187.
Çàìåòèì, ÷òî â “Îäíîì äíå Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ïèñàòåëü ãîðàçäî
ðåàëèñòè÷íåå îïèñûâàë óòðàòó âåðû â ðóññêîì ïðàâîñëàâíîì íàðî-
äå. Ïðÿ÷åò Åâàíãåëèå, ïåðåïèñàííîå â òåòðàäî÷êó, áàïòèñò Àëåøêà,
êðåñòÿòñÿ õîõëû-áåíäåðîâöû ïåðåä åäîé. “À ðóññêèå - è êàêîé ðóêîé
êðåñòèòüñÿ, çàáûëè” (Ñîëæåíèöûí Àëåêñàíäð. Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à. Ðàññêàçû 60-õ ãîäîâ. ÑÏá., 2001. Ñ. 14).

âûçîâîì ãëîáàëèçàöèè, íà êîòîðûé îíî íå ìîæåò îòâåòèòü,
îáùåñòâà, óñòàâøåãî îò èìïåðñêèõ òÿãîò ñîâåòñêîãî ïåðèîäà.
Ðàñòåðÿííîìó ïîñòñîâåòñêîìó îáûâàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî ñïàñè-
òåëåí òîëüêî âîçâðàò â ïðîøëîå, êîãäà íå áûëî ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, íî è ñ ìèðîì Ðîññèÿ âðîäå áû ðàçãîâàðèâàëà íà ðàâíûõ.
Ñàìà öåðêîâü òîæå ïîääåðæèâàåò ýòó èëëþçèþ, ñëîâíî çàáûâ,
êàêîé êàòàñòðîôîé áûëî ÷ðåâàòî ýòî ïðîøëîå (Îêòÿáðü è ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà).

Âåäü èìåííî öåðêîâü íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàëà â êðó-
øåíèè ñàìîäåðæàâèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âîñïðåïÿòñòâî-
âàëà. Íî òðàãåäèÿ ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ ñëîâíî ïðîøëà ó
íàøèõ ðåëèãèîçíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé ìèìî ñîçíà-
íèÿ, è ÷óäèòñÿ èì, ÷òî ñòîèò îòêàçàòüñÿ îò êîíòàêòîâ ñ Çà-
ïàäîì, îò èìïåðñêèõ àìáèöèé, êàê ñûçíîâà çàñèÿåò Ðîññèÿ.
Íî ãäå òîò (èñêîìûé â ïðîøëîì) ñâåòëûé îáðàç? Êàêàÿ
Ðîññèÿ èìååòñÿ â âèäó? Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü Èâàíà Ãðîçíîãî?
Áîðèñà Ãîäóíîâà? Ñìóòíîãî âðåìåíè? Ðóñü «òèøàéøåãî»
Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à ñ áåñêîíå÷íûìè áóíòàìè è ðàñêîëîì?
Ìîæåò èìïåðñêèé ïåðèîä Ïåòðà Âåëèêîãî? È òóò ìû ñòàë-
êèâàåìñÿ ñ ëþáîïûòíîé ïðîáëåìîé. Èìåííî èäåÿ èìïåðèè,
óòâåðäèâøàÿñÿ â Ðîññèè â ïåòðîâñêóþ ýïîõó, îêàçûâàåòñÿ
íåïðèåìëåìîé. Ñëîâíî èìïåðèÿ – ýòî ðóãàòåëüíîå ñëîâî,
ñëîâíî íå â Ðèìñêîé èìïåðèè ôîðìèðîâàëèñü áàçîâûå öåí-
íîñòè ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, âêëþ÷àÿ è
õðèñòèàíñòâî. Äàíòå ïîëàãàë èìïåðèþ ñïàñåíèåì îò ïðîòè-
âîðå÷èé è êàòàñòðîô èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Èìïåðèè
áûâàþò ðàçíûå, ñîâåòñêàÿ âî ìíîãîì áûëà àíòèïîäîì ïåò-
ðîâñêîé. Èìïåðèÿ ìîæåò áûòü ïîðàáîòèòåëåì íàðîäîâ, èëî-
òèçèðóÿ èõ, à ìîæåò áûòü è èõ âîñïèòàòåëåì, åñëè óñòàíîâ-
êà èìïåðèè íà ðàçâèòèå.

Îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ âûðàçèòåëåé ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèÿ ðóññêîñòè è ïðàâîñëàâíîñòè èäåå ïåòðîâñêîé èìïåðñêîñòè
– Ñîëæåíèöûí: «Èìåííî ïðàâîñëàâíîñòü, à íå èìïåðñêàÿ äåð-
æàâíîñòü ñîçäàëà ðóññêèé êóëüòóðíûé òèï. Ïðàâîñëàâèå, ñî-
õðàíÿåìîå â íàøèõ ñåðäöàõ, îáû÷àÿõ è ïîñòóïêàõ, óêðåïèò
òîò äóõîâíûé ñìûñë, êîòîðûé îáúåäèíÿåò ðóññêèõ âûøå ñîîá-
ðàæåíèé ïëåìåííûõ (? – Â.Ê.). Åñëè â ïðåäñòîÿùèå äåñÿòè-
ëåòèÿ ìû áóäåì åù¸, åù¸ òåðÿòü è îáú¸ì íàñåëåíèÿ, è òåððè-
òîðèè, è äàæå ãîñóäàðñòâåííîñòü – òî îäíî íåòëåííîå è îñòà-
íåòñÿ ó íàñ: ïðàâîñëàâíàÿ âåðà è èñòî÷àåìîå èç íå¸ âûñîêîå
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ñòàë ðèìñêèì àðõèåïèñêîïîì. Èíûìè ñëîâàìè, ñëàâÿíñêàÿ
ïèñüìåííîñòü ñîçäàâàëàñü ñîâìåñòíûì ïîæåëàíèåì êàê Âèçàí-
òèè, òàê è Ðèìà. Òàê ÷òî ïåðåâîä áîãîñëóæåáíûõ êíèã íà äðåâ-
íåáîëãàðñêèé è Êðåùåíèå Ðóñè ñîñòîÿëèñü äî Ñõèçìû, íå-
ñìîòðÿ íà óæå èìåâøèåñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó çàïàäíîé è
âîñòî÷íîé âåòâÿìè õðèñòèàíñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðóññêèå
êíÿçüÿ â òåîëîãè÷åñêèå òîíêîñòè ýòîãî êîíôëèêòà íå âäàâàëèñü.

Çàìåòèì òàêæå, ÷òî õðèñòèàíñòâî íà Ðóñè øëî íå ñíèçó
óñèëèÿìè àïîñòîëîâ, ïîäâèæíèêîâ è ìó÷åíèêîâ, íî âñëåä êíÿ-
æåñêèì ðåøåíèÿì. Íå ñëó÷àéíî íàïèñàíî, ÷òî «ê ðóññêèì ñâÿ-
òûì íàèìåíîâàíèå âåëèêîìó÷åíèêà íå ïðèëàãàëîñü»4. Õðèñòè-
àíñêèì ìîíàõàì è êíèæíèêàì íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âîéòè â
êîíôëèêò ñ âëàñòüþ â Äðåâíåé Ðóñè. Ñèëîé âëàñòè, à íå ñè-
ëîé ñëîâà øëî íà Ðóñè ïðèîáùåíèå ê õðèñòèàíñêîé âåðå, òàê
÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà âåðà áûëà äåðæàâíàÿ. Åñëè ñîïðîòèâëå-
íèå è áûëî, òî ñî ñòîðîíû ÿçû÷íèêîâ èç íàðîäà, èáî ïðàâî-
ñëàâèå ïîíà÷àëó îòíþäü íå áûëî íàðîäíîé âåðîé5. Ôåäîòîâ
ïèñàë: «Õðèñòèàíñòâî â Êèåâñêîé Ðóñè áûëî, ãëàâíûì îáðà-
çîì, ðåëèãèåé öèâèëèçîâàííîãî, ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ, âåðîé
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà»6. Õðèñòèàíñòâî ñðàçó çàäàëî
ñåðüåçíóþ çàäà÷ó ñëàâÿíî-ôèíñêèì ïëåìåíàì, îáúåäèíåííûì
â Êèåâñêóþ Ðóñü, çàäà÷ó ïðåîäîëåíèÿ ñâîåé ïëåìåííîé îñîáî-
ñòè. Ñóùåñòâåííî áûëî è òî, ÷òî ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íà
Ðóñè áûëà òîãäà íå íàöèîíàëüíîé, à ãðå÷åñêîé (âèçàíòèéñ-
êîé) è åå ãëàâû áûëè â îñíîâíîì ãðåêàìè.

Pycc�oe	
pa
oc�a
�e	�	��
epc��e	�a�a��	�ep�
�

Ïîêà ðóññêîå ïðàâîñëàâèå íàõîäèëîñü â ñôåðå âëèÿíèÿ
âèçàíòèéñêîé òåîëîãè÷åñêîé ìûñëè è äóõîâíîñòè, «â ëîíå âñå-
ëåíñêîãî îðãàíèçìà Öåðêâè» (Ã.Ï. Ôåäîòîâ), îíî íàïèòûâà-
ëîñü èäåÿìè âñåìèðíîñòè è èìïåðñêîñòè. Îäíàêî èìåííî â

4

 Æèâîâ Â.Ì. Êðàòêèé ñëîâàðü àãèîãðàôè÷åñêèõ òåðìèíîâ. Ì.,
1994. Ñ. 25.

5 

“Õðèñòèàíèçàöèÿ äåðåâíè – äåëî íå XI è XII ââ., à XV è XVI,
äàæå XVII â.” (Àíè÷êîâ Å.À. ßçû÷åñòâî è Äðåâíÿÿ Ðóñü.  ÑÏá.,
1914. Ñ. 306).

6 

Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ðóññêàÿ ðåëèãèîçíîñòü. ×àñòü I. Õðèñòèàíñòâî
Êèåâñêîé Ðóñè X-XII ââ. // Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ñîáð. ñî÷. Â 12-òè ò. Ò.
10. Ì., 2001. Ñ. 320.

ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì â èñòîðèè íå ñ öåëüþ ïåðå÷èñëåíèÿ
ôàêòîâ è ñîáûòèé, à ñ òåì, ÷òîáû íàéòè íåêèé àëãîðèòì ýòèõ
âçàèìîîòíîøåíèé.

Èçâåñòíî, ÷òî êíÿçü Âëàäèìèð êðåñòèë Ðóñü â 988 ã. Âëà-
äèìèð ïîíà÷àëó ïûòàëñÿ îáúåäèíèòü Íîâãîðîäñêî-Êèåâñêóþ
Ðóñü, ñîçäàâ ïàíòåîí ÿçû÷åñêèõ áîãîâ, êîòîðûå ñâÿçûâàëè áû
ðàçðîçíåííûå îáëàñòè åãî ãîñóäàðñòâà. Îäíàêî ïàíòåîí ýòîò
íå ñïîñîáñòâîâàë ìèðîâûì ñâÿçÿì ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà, äà è
âíóòðè, âèäèìî, áîãè ìîãëè íå óæèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íå-
îáõîäèìà áûëà íàäïëåìåííàÿ ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ ïðè òîì îáåñ-
ïå÷èâàëà áû êîíòàêòû ñ íàèáîëåå ðàçâèòûìè ðåãèîíàìè èçâå-
ñòíîé òîãäà Îéêóìåíû. Òàêîâûì áûëî õðèñòèàíñòâî, ïðèíÿ-
òîå îò Âèçàíòèè, íî íà äðåâíåáîëãàðñêîì ÿçûêå. Çàìåòèì, ÷òî
ñëàâÿíñêàÿ ïèñüìåííîñòü áûëà ñîçäàíà òàê íàçûâàåìûìè Ñî-
ëóíñêèìè áðàòüÿìè – Êîíñòàíòèíîì-Ôèëîñîôîì (Êèðèëëîì)
è Ìåôîäèåì, – âî âðåìÿ èõ ìîðàâñêîé ìèññèè. Ïîñëàííûå
Êîíñòàíòèíîïîëåì, îíè áûëè ñâÿçàíû è ñ ðèìñêîé êóðèåé è
ïåðåâîäèëè Ñâÿùåííûå êíèãè êàê ñ ãðå÷åñêîãî, òàê è ñ ëàòû-
íè. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû îíè, îäíàêî, íå ðåøèëèñü âåð-
íóòüñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëü (ãäå íà÷àëèñü â 867 ã. î÷åðåäíûå
ðàçäîðû, èìïåðàòîð Ìèõàèë áûë óáèò, à ïàòðèàðõ Ôîòèé áûë
îòëó÷åí îò öåðêâè ïàïîé Íèêîëàåì I), íî îòïðàâèëèñü çà ïîä-
äåðæêîé â Ðèì. Êîãäà îíè òóäà ïðèáûëè, íàâñòðå÷ó èì, êàê
ñîîáùàåò ëåòîïèñü, âûøåë íîâûé ðèìñêèé ïàïà Àäðèàí ñî
âñåìè ãîðîæàíàìè. «Íîâûé ïàïà ïðèçíàë ñëàâÿíñêóþ ëèòóð-
ãèþ, îñâÿòèë öåðêîâíûå êíèãè íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå, â öåðêâè
ñâ. Ìàðèè íà÷àëîñü áîãîñëóæåíèå íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå»3.
Ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà-Ôèëîñîôà ïàïà õîòåë ïîõîðîíèòü
åãî â õðàìå ñâ. Ïåòðà, óñûïàëüíèöå âñåõ ðèìñêèõ ïàï, íî ïî
ïðîñüáå Ìåôîäèÿ åãî ïîõîðîíèëè â öåðêâè ñâ. Êëèìåíòà, ìîùè
êîòîðîãî ñàì Ôèëîñîô ïðèâåç â Ðèì. Ñàì æå Ìåôîäèé â 870 ã.

3

 Áåðíøòåéí Ñ.Á. Êîíñòàíòèí-Ôèëîñîô è Ìåôîäèé. Ì., 1984.
Ñ. 100. Ñòîèò ïðèâåñòè îòðûâîê èç áóëëû ïàïû Èîàííà VIII îò èþíÿ
880 ã.: “Ïèñüìåíà, íàêîíåö, ñëàâÿíñêèå, èçîáðåòåííûå ïîêîéíûì
Êîíñòàíòèíîì Ôèëîñîôîì, ÷òîáû ñ èõ ïîìîùüþ ðàçäàâàëèñü íàäëå-
æàùèå õâàëû Áîãó, ïî ïðàâó îäîáðÿåì è ïðåäïèñûâàåì, ÷òîáû íà
ýòîì ÿçûêå âîçãëàøàëàñü ñëàâà äåÿíèé Õðèñòà Ãîñïîäà íàøåãî, èáî
ìû íàñòàâëåíû ñâÿòûì àâòîðèòåòîì, ÷òîáû âîçäàâàëè õâàëó Ãîñïîäó
íå òîëüêî íà òðåõ, íî íà âñåõ ÿçûêàõ” (Ñêàçàíèÿ î íà÷àëå ñëàâÿíñ-
êîé ïèñüìåííîñòè. Ì., 1981. Ñ.197).
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Èìåííî ïðàâîñëàâèå â Êèåâñêîé Ðóñè ðåøàëî îäíó èç
èìïåðñêèõ çàäà÷ – çàäà÷ó âîñïèòàòåëüíóþ, öèâèëèçàöèîííóþ:
ïðîñâåùåíèÿ ïîëóäèêèõ ñëàâÿíñêèõ è ôèíñêèõ ïëåìåí, ïðå-
îäîëåíèÿ íå òîëüêî èõ ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèé, íî, ïðåæäå âñå-
ãî, çàäà÷ó ñóðîâîé è æåñòêîé êðèòèêè íðàâñòâåííîãî îáëèêà
íàðîäà, êîãäà âîñïèòàòåëè íå ðàç ãðîçèëè ñâîåé ïàñòâå ãíåâîì
Áîæèèì. Ñòîèò ïðèâåñòè çíàìåíèòûå «Ñëîâà» Ñåðàïèîíà Âëà-
äèìèðñêîãî, óâèäåâøåãî â òàòàðñêîì íàøåñòâèè íàêàçàíèå çà
íðàâñòâåííîå íåñòðîåíèå íàðîäà, êîãäà äàæå ðàçðóøèòåëè Ðóñè
– òàòàðû âûãëÿäÿò ïîä åãî ïåðîì ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ñîîòå-
÷åñòâåííèêè: «Äàæå ÿçû÷íèêè, Áîæüåãî ñëîâà íå çíàÿ, íå óáè-
âàþò åäèíîâåðöåâ ñâîèõ, íå ãðàáÿò, íå îáâèíÿþò, íå êëåâå-
ùóò, íå êðàäóò; íå çàðÿòñÿ íà ÷óæîå; íèêàêîé íåâåðíûé íå
ïðîäàñò ñâîåãî áðàòà, íî åñëè êîãî-òî ïîñòèãíåò áåäà – âûêó-
ïÿò åãî è íà æèçíü äàäóò åìó, à òî, ÷òî íàéäóò íà òîðãó, –
âñåì ïîêàæóò; ìû æå ñ÷èòàåì ñåáÿ ïðàâîñëàâíûìè, âî èìÿ
Áîæüå êðåùåííûìè è, çàïîâåäü Áîæèþ çíàÿ, íåïðàâäû âñåãäà
ïðåèñïîëíåíû, è çàâèñòè, è íåìèëîñåðäüÿ: áðàòèé ñâîèõ ìû
ãðàáèì è óáèâàåì, ÿçû÷íèêàì èõ ïðîäàåì; äîíîñàìè, çàâèñ-
òüþ, åñëè áû ìîæíî, òàê ñúåëè á äðóã äðóãà, – íî Áîã îõðàíÿ-
åò!»9. Ïîæàëóé, â Ìîñêîâñêèé ïåðèîä óæå íèêòî âïëîòü äî
Àââàêóìà íå ãîâîðèë òàêèõ ãîðüêèõ ñëîâ ñâîåìó íàðîäó.

O�	��
epc�oc��	�	pe��o�a���o�y	�a��o�a����y

Â ðåçóëüòàòå òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî çàâîåâàíèÿ Ðóñü îêàçû-
âàåòñÿ â ïîä÷èíåíèè ó òàòàð, ÷òî ïðèâîäèò ê èçîëÿöèè îò Çà-
ïàäà (ïðåêðàùàþòñÿ äèíàñòè÷åñêèå áðàêè, òîðãîâûå îòíîøå-
íèÿ, ïîëèòè÷åñêèå êîíòàêòû è ò.ï.) è â èçâåñòíîì ñìûñëå ê
íàöèîíàëèçàöèè ðóññêîé âåðû, ïðåâðàùåíèþ åå â ïëåìåííóþ.
Êàê ýòî ïðîèçîøëî? Äåëî â òîì, ÷òî Ðóñü ñòàëà îäíèì èç
ðåãèîíîâ îáøèðíîé èìïåðèè ×èíãèñõàíà è åãî ïîòîìêîâ. Âñÿ-
÷åñêè òðåáóÿ îò ðóññêîãî êëèðà ìîëèòüñÿ çà ìîíãîëüñêèõ õà-
íîâ, ïîîùðÿÿ ðóññêóþ öåðêîâü ðàçíîîáðàçíûìè ëüãîòàìè, çà-
âîåâàòåëè îòíþäü íå ñäåëàëè ïðàâîñëàâèå ðåëèãèåé âñåé òàòà-
ðî-ìîíãîëüñêîé èìïåðèè, ò.å. èìïåðñêèé ïàôîñ ïðàâîñëàâèÿ
áûë çàãëóøåí, åñëè íå çàäóøåí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà òó æå
íîâóþ ïîçèöèþ íàïðàâëÿëà öåðêîâíûõ èåðàðõîâ è áîðüáà ñ

9 

“Ñëîâà” Ñåðàïèîíà Âëàäèìèðñêîãî // Ïàìÿòíèêè ëèòåðàòó-
ðû Äðåâíåé Ðóñè. XIII âåê. Ì., 1981.Ñ. 455.

ñèëó äóõîâíîé çàùèùåííîñòè ãëóáîêîé ôèëîñîôñêî-òåîëîãè-
÷åñêîé ìûñëüþ Âèçàíòèè îò âîçìîæíûõ èäåéíûõ ïðîòèâíè-
êîâ ðóññêîå ïðàâîñëàâèå íå âûðàáîòàëî íèêàêèõ ñîáñòâåííûõ
ó÷åíûõ è ñõîëàñòè÷åñêèõ êîíöåïöèé. Ïîíà÷àëó ýòî áûëî íå-
ïëîõî, èáî îíî íå îáðàùàëî âíèìàíèÿ íà Ñõèçìó, âûïîëíÿÿ
ïî ñóòè äåëà ýêóìåíè÷åñêóþ ðîëü. Ñêàæåì, òàê íàçûâàåìûé
ïóòü «èç âàðÿã â ãðåêè», ïóòü òîðãîâûé, ïðèîáðåë è õàðàêòåð
ïðåîäîëåíèÿ êîíôåññèîíàëüíîé âðàæäû. Ïî ñóòè äåëà, ðóñ-
ñêèå êíÿçüÿ, ðîäíÿñü è ñ Âèçàíòèåé, è ñ Çàïàäîì, ÷èñòî æè-
òåéñêè ïðåîäîëåâàëè ñõèçìàòè÷åñêèå ñïîðû. Áîëåå òîãî, â êà-
êîì-òî ñìûñëå èìåííî ðóññêîå ïðàâîñëàâèå îòâå÷àëî â ýòîò
ïåðèîä èìïåðñêîé çàäà÷å õðèñòèàíñòâà, ïðèìèðÿþùåãî Âîñ-
òîê è Çàïàä. Õðèñòèàíñòâî ðîäèëîñü â Èìïåðèè, ñîîòíîñèëî
ñåáÿ ñ íåé («êåñàðåâî êåñàðþ»; Ëê. 20, 25, – ãîâîðèë åùå
Õðèñòîñ), õîòÿ ïîíà÷àëó è áûëî ãîíèìî Èìïåðèåé. Ïîêà, íà-
êîíåö, ñ íà÷àëà IV ñòîëåòèÿ â æèçíè Öåðêâè íå íàñòóïèëà
íîâàÿ ýïîõà: «Èìïåðèÿ – â ëèöå «ðàâíîàïîñòîëüíîãî» êåñàðÿ
– ïðèíèìàåò õðèñòèàíñòâî. Äëÿ Öåðêâè çàêàí÷èâàåòñÿ åå âû-
íóæäåííàÿ èçîëÿöèÿ, è îíà ïðèíèìàåò ïîä ñâîè ñâÿùåííûå
ñâîäû èùóùèé ñïàñåíèÿ ìèð»7. Ïîëîæåíèå õðèñòèàíñòâà â ìèðå
ïðèõîäèò òåïåðü â ñîîòâåòñòâèå ñ åãî âñåëåíñêèì ïàôîñîì.

Íî ðàñêîë èìïåðèè, íî çàâîåâàíèå Ðèìà âàðâàðàìè, íî
íàñòóïëåíèå ìóñóëüìàí íà Âèçàíòèþ ïðèâåëè ê èçîëÿöèîíèñ-
òñêîé ïîçèöèè è Ðèìà, è Âèçàíòèè, ãäå, ïî óäà÷íîìó âûðàæå-
íèþ Ôëîðîâñêîãî, Ñõèçìà ïðîòèâîñòîÿëà Öåðêâè êàê ïðèí-
öèïó ìèðîâîãî åäèíñòâà. Êèåâñêàÿ Ðóñü, îäíàêî, ñòîÿëà íàä
êîíôåññèîíàëüíûìè ñïîðàìè. Ïðåæäå âñåãî, íà áûòîâîì (òîð-
ãîâîì) è ãîñóäàðñòâåííî-äèíàñòè÷åñêîì óðîâíå ïðîòèâîðå÷èé
ñ Çàïàäîì è êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ ó Êèåâñêîé Ðóñè íå áûëî.
Ïðèìåðû èçâåñòíû: äî÷ü ßðîñëàâà Ìóäðîãî ñòàëà êîðîëåâîé
Ôðàíöèè, Âëàäèìèð Ìîíîìàõ áûë æåíàò íà äî÷åðè àíãëèéñ-
êîãî êîðîëÿ Õàðàëüäà è ò.ä. è ò.ï. «Â Êèåâñêèé ïåðèîä, –
ïèñàë Ôåäîòîâ, – åùå íå ãîâîðÿò î ðóññêîì ìåññèàíèçìå êàê
î åäèíñòâåííîñòè èëè èñêëþ÷èòåëüíîñòè ðåëèãèîçíîãî íàöèî-
íàëüíîãî ïðèçâàíèÿ. Âñå íàðîäû ïðèçâàíû Áîãîì, è ñðåäè
íèõ Ðóñü»8. Áåññïîðíî, ïîíà÷àëó ïðàâîñëàâèå íå òîëüêî íå
îáîñîáèëî, íî, íàîáîðîò, ââåëî Ðóñü â êðóã íå àçèàòñêèõ, à
åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ.

7 

Ôëîðîâñêèé Ã.Â. Õðèñòèàíñòâî è öèâèëèçàöèÿ. Ñ. 218.
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 Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ðóññêàÿ ðåëèãèîçíîñòü. ×àñòü I. Ñ. 361.
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* * *
Íà÷èíàÿ ñ XVI â. óòâåðæäàåòñÿ ìèô î ïðèíÿòèè Âëàäè-

ìèðîì Ìîíîìàõîì âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðñêèõ ðåãàëèé: òâåð-
ñêîé ìîíàõ Ñïèðèäîí-Ñàââà â 10-å ãîäû XVI â. ñîñòàâèë «Ïî-
ñëàíèå î Ìîíîìàõîâîì âåíöå», â êîòîðîì óòâåðæäàë ïðååì-
ñòâî âëàñòè ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ îò ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ12.
Îäíàêî çà ýòèì óòâåðæäåíèåì åùå íåò ïàôîñà èìïåðñêîñòè.
Ïðîñòî Ìîñêîâñêèé êíÿçü, ïîëó÷èâ âëàñòü íàä Ðóñüþ, õî÷åò
êàçàòüñÿ ðàâíûì è ñ åâðîïåéñêèìè ãîñóäàðÿìè. Íî Ìîñêîâèÿ
ðàñøèðÿëàñü. Èâàí Ãðîçíûé ïðèñîåäèíèë Êàçàíñêîå, Àñòðà-
õàíñêîå è Ñèáèðñêîå öàðñòâà, öàðñòâà óæå ñîâñåì íå ïðàâî-
ñëàâíûå. Çàìàõèâàëñÿ öàðü è íà Ïðèáàëòèêó. Ïðè ýòîì ïîëî-
æåíèå Èâàíà IV áûëî âïîëíå äâîéñòâåííîå. Îí åùå íå ñòàâèò
ñåáå èìïåðñêèõ çàäà÷, îäíàêî äîëæåí èõ ðåøàòü.

�po����	�ap�	�	�ep�o
�

Öåðêîâü íå ïîìîùíèöà ðàñøèðÿþùåìóñÿ Ìîñêîâñêîìó
ãîñóäàðñòâó, à ñêîðåå ïîìåõà. Åñëè áîðüáà ñ òàòàðàìè åäèíèëà
öåðêîâü è êíÿçåé, òî ïðåâðàùåíèå Ìîñêîâèè â ñâîåãî ðîäà
ïðîòîèìïåðèþ âûÿâèëî è ðàçíîãëàñèå. Ðóñü è åå êíÿçüÿ îò-
âûêëè îò öåðêîâíîé êðèòèêè ñâîèõ äåéñòâèé. Êàê ïèñàë Ôå-
äîòîâ, ñàìîäåðæàâíàÿ èäåÿ Ãðîçíîãî ñâîèì «îñòðèåì íàïðàâ-
ëåíà ïðîòèâ ñâÿùåíñòâà: òî÷íåå, ïðîòèâ âìåøàòåëüñòâà ñâÿ-
ùåíñòâà â äåëà öàðñòâà. <...> Ñìåõîòâîðíî – «ñìåõó áûòè» –
«ïîïó ïîâèíîâàòüñÿ». È îïÿòü ó Ãðîçíîãî ãîòîâà èñòîðè÷åñêàÿ
òåîðèÿ: âñÿêîå öàðñòâî ðàçîðÿåòñÿ, «åæå îò ïîïîâ âëàäîìîå».
Ýòî îíè, ýòî ïîïû, «âî ãðåöåõ öàðñòâèå ïîãóáèëè è òóðêàì
ïîâèíóþòñÿ». Òåïåðü óæå ãèáåëü Âèçàíòèè ñòàâèòñÿ â âèíó íå
åïàðõàì, à ïîïàì, îãðàíè÷èâøèì âëàñòü èìïåðàòîðà. Òàê êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ òåîêðàòèÿ Âîñòîêà, îáðàçåö òåîêðàòèè
ðóññêîé, íå íàõîäèò îïðàâäàíèÿ â ãëàçàõ öàðÿ»13.

Â êîíôëèêòå ñ ìèòðîïîëèòîì Ôèëèïïîì, ïîïûòàâøèìñÿ
îñóäèòü îïðè÷íèíó, öàðü ïðèáåã ê ñàìîìó ïðîñòîìó ðàçðåøå-
íèþ êîíôëèêòà – ê óáèéñòâó ìèòðîïîëèòà-îïïîíåíòà. Èìïåð-
ñêîñòü, êîòîðàÿ íà÷èíàëà áðåçæèòü â ñîçíàíèè Èâàíà IV, ïðè-

12 

Ñì.: Êèñåëåâà Ì.Ñ. Ó÷åíèå êíèæíîå: òåêñò è êîíòåêñò äðåâ-
íåðóññêîé êíèæíîñòè. Ì.: “Èíäðèê”, 2000. Ñ. 166.
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Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ñâÿòîé Ôèëèïï, ìèòðîïîëèò Ìîñêîâñêèé  //
Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ñîáð. ñî÷. â 12-òè ò. Ò.3. Ì., 2000. Ñ. 97.

òàòàðàìè, êîòîðàÿ òîæå íàöèîíàëèçèðîâàëà ðóññêîå ïðàâîñëà-
âèå, èáî îíî âûñòóïàëî åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì îáúåäèíèòå-
ëåì Ðóñè – áåçî âñÿêîé ïîìîùè èçâíå. Òàêèì îáðàçîì, äâà
ðàçíîíàïðàâëåííûõ ýòèõ ïðîöåññà (ïîä÷èíåíèÿ è áîðüáû) âåëè
ê îäíîìó è òîìó æå ðåçóëüòàòó. Ëàòèíÿíå èç ìèôè÷åñêèõ ñòà-
ëè èäåîëîãè÷åñêèìè âðàãàìè, èáî êîíòàêò ñ íèìè ãðîçèë îáðå-
òåííîìó çà íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàöèîíàëèçìó ðóññêîé öåðêâè.
Ñïîðèòü áîÿëèñü, íà ïîìîùü íå íàäåÿëèñü – ýòî îò÷åòëèâî
ïðîÿâèëîñü â îòêàçå îò Ôëîðåíòèéñêîé óíèè 1439 ã.

Íî â ãîäû Îêòÿáðüñêîé êàòàñòðîôû èìåííî îá ýòîì îòêà-
çå ïîæàëåþò ðóññêèå ðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè, íå ïîëó÷èâ â
áîðüáå ñ áîëüøåâèêàìè-àòåèñòàìè ïîääåðæêó õðèñòèàíñêîãî
Çàïàäà. Êàê ïèñàë Ñ. Áóëãàêîâ, íà Ôåððàðî-Ôëîðåíòèéñêîì
ñîáîðå «áûë öâåò âèçàíòèéñêîãî áîãîñëîâèÿ è íàóêè, òàê ÷òî
áîé áûë íàñòîÿùèé è ðåøèòåëüíûé. Ãðåêè îòâåðãëè ñîáîð óæå
ïîñëå ïàäåíèÿ Âèçàíòèè, êîãäà ñîâåðøåííî îñàòàíåëè â ëàòè-
íîôîáñòâå, òî æå ïîñëåäîâàëè ñäåëàòü è «âîñò. ïàòðèàðõè» (è
òîãäà óæå òîëüêî öåðêîâíî-èñòîðè÷åñêèå ñòàòèñòû, êàê è òå-
ïåðü), à â Ìîñêâå ìàëü÷èøêà-êíÿçü (20 ëåò) Âàñèëèé Òåìíûé
ïðîñòî àðåñòîâàë Èñèäîðà – è âñå. Òàêèìè ñðåäñòâàìè íå ìî-
æåò áûòü óïðàçäíåí âñåëåíñêèé ñîáîð, êîòîðûé òðåáóåò ñåáå
ïðèçíàíèÿ õîòÿ áû ÷åðåç 500 ëåò. Ãðåêè, à âìåñòå ñ íèìè è
ìû, è âñÿ âîñòî÷íàÿ öåðêîâü ñîâåðøèëè êëÿòâîïðåñòóïëåíèå,
ò.ê. ïðè ñîâìåñòíîì ñîâåðøåíèè ëèòóðãèè ïîñëå ñîáîðà ïåðåä
Ñâ. Äàðàìè äàëè îáåò ñîõðàíÿòü åìó âåðíîñòü. Åñëè äî ýòîãî
ñîáîðà (íå ñ÷èòàÿ Ëèîíñêîãî) â ñõèçìå ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü
ïîâèííûìè îáå ñòîðîíû, òî òåïåðü ñõèçìàòèêè ìû, âîñòî÷íàÿ
öåðêîâü. È ýòîò ãðåõ âëå÷åò çà ñîáîé íåîòâðàòèìîå íàêàçàíèå,
– ïàëà Âèçàíòèÿ, à âìåñòå ñ íåé îñêóäåëà âîñòî÷íàÿ öåðêîâü.
Òåïåðü ïàëà íàøà Âèçàíòèÿ, è îñêóäåëà ðóññêàÿ öåðêîâü»10.
Îñêóäåíèå ðóññêîé öåðêâè áûëî ðåçóëüòàòîì åå îòêàçà îò èäåè
âñåìèðíîñòè, «ïðàâîñëàâèå, – çàìå÷àë òîò æå Ñ. Áóëãàêîâ, –
íàõîäèòñÿ â íàöèîíàëüíîì îêîñòåíåíèè»11.

10 

Áóëãàêîâ Ñ.Í. Jaltica (Ïèñüìî ê äðóãó) // Ïåðåïèñêà ñâÿ-
ùåííèêà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ôëîðåíñêîãî ñî ñâÿùåííèêîì Ñåð-
ãèåì Íèêîëàåâè÷åì Áóëãàêîâûì. Òîìñê, 2001. Ñ. 184.

11 

Áóëãàêîâ Ñ.Í. Èç “Äíåâíèêà” // Áóëãàêîâ Ñ.Í. Òèõèå äóìû.
Ì., 1996. Ñ. 369-370.



44 45

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

ïðîøëûì»16, ò.å. ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî âûïîëíÿòü ãîñóäàðåâû
óêàçû, Áîðèñ õîòåë ïîñëóøíîé öåðêâè, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû
èäåå íåêîåãî ðàâåíñòâà ðóññêîãî öàðÿ ñ âàñèëåâñàìè âòîðîãî
Ðèìà. Íî, êàê îòìåòèë Êàðòàøåâ, «òèòóë ïàòðèàðõà íå èçìåíèë
õîäà öåðêîâíûõ äåë»17, öåðêîâü îñòàâàëàñü ïî-ïðåæíåìó âñå
òàê æå çàìêíóòîé è îòãîðîæåííîé îò ìèðà ñòðóêòóðîé.

Äîáèâøèñü àâòîêåôàëüíîñòè, Áîðèñ õîòåë îäíîâðåìåííî
êàêèì-òî îáðàçîì ââåñòè åâðîïåéñêèé ýëåìåíò â Ìîñêîâèþ,
õîòåë îñíîâàòü óíèâåðñèòåò, îòäàòü ñâîþ äî÷êó çàìóæ çà åâðî-
ïåéñêîãî ïðèíöà, îäíàêî íåìàëûì ïðåïÿòñòâèåì âñåì åãî ïðî-
òîèìïåðñêèì íîâîââåäåíèÿì îêàçàëàñü êàê ðàç ïðàâîñëàâíàÿ
öåðêîâü: «Âíóòðè Ðîññèè ïðîåêòû ó÷ðåæäåíèÿ óíèâåðñèòåòà
è ïðèãëàøåíèÿ çàïàäíûõ ó÷åíûõ íåèçìåííî íàòàëêèâàëèñü íà
ñîïðîòèâëåíèå äóõîâåíñòâà. Ðóêîâîäñòâî ïðàâîñëàâíîé öåðê-
âè óïîðíî íå æåëàëî äîïóñòèòü â Ìîñêâó èíîâåðíûõ ó÷åíûõ.
Ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêîâ, ìîíàõè ãîâîðèëè, ÷òî çåìëÿ Ðóñ-
ñêàÿ âåëèêà è îáøèðíà è íûíå åäèíà â âåðå, â îáû÷àÿõ è â
ðå÷è; åñëè æå ïîÿâÿòñÿ èíûå ÿçûêè, êðîìå ðîäíîãî, â ñòðàíå
âîçíèêíóò ðàñïðè è ðàçäîðû»18. Ê òîìó æå àâòîêåôàëüíîñòü
èìåëà è îáîðîòíóþ ñòîðîíó: ïðèäàâ ðóññêîé öåðêâè ñàìîóâå-
ðåííîñòü è ñàìîìíåíèå, ýòà íåçàâèñèìîñòü óñèëèëà íàöèîíà-
ëèñòè÷åñêèé ïàôîñ, ÷òî, ïî ñóòè, âûáèâàëî îñíîâó èç-ïîä «âñå-
ëåíñêîñòè» íîâîé èìïåðèè.

Ïðàâäà, êîãäà â ñìóòó Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü ïîòåðïåëà ñîêðó-
øèòåëüíîå ïîðàæåíèå îò ðàçíîîáðàçíûõ âðàãîâ (âíåøíèõ è
âíóòðåííèõ – ìàññîâîãî âîðîâñêîãî ýëåìåíòà), ïðàâîñëàâèå,
êàê âî âðåìåíà ñòåïíûõ íàøåñòâèé, îêàçàëîñü òîé ñèëîé, ÷òî
ñóìåëà ïðîòèâîñòîÿòü èíîâåðíûì çàõâàò÷èêàì. Ïîäâèã ïàòðè-
àðõà Ãåðìîãåíà (èëè Åðìîãåíà), ïðèçâàâøåãî Ðóñü ê ñîïðî-
òèâëåíèþ, ìîíàõîâ, çàùèùàâøèõ Òðîèöå-Ñåðãèåâó ëàâðó, –
îäíà èç ñàìûõ äîñòîéíûõ ñòðàíèö â èñòîðèè ðóññêîé öåðêâè.
Ñêàæåì, ïîñîëüñòâî, îòïðàâëåííîå ê ïîëÿêàì ïðîñèòü Âëà-
äèñëàâà íà öàðñòâî (êóäà âõîäèëè ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò è òðî-
èöêèé êåëàðü Àâðààìèé Ïàëèöûí), æåñòêî äåðæàëîñü òðåáî-
âàíèÿ ïàòðèàðõà Ãåðìîãåíà: «Âëàäèñëàâ êðåñòèòñÿ â ïðàâî-
ñëàâèå òåïåðü æå ïîä Ñìîëåíñêîì, ðóêîþ ìèòð. Ôèëàðåòà è

16 

Ñêðûííèêîâ Ð.Ã. Áîðèñ Ãîäóíîâ. Ì., 1979. Ñ. 51.
17 

Êàðòàøåâ À.È. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêâè. Ò. II. Ì.:
“Íàóêà”, 1991. Ñ. 46.

18 

Ñêðûííèêîâ Ð.Ã. Òðåòèé Ðèì. ÑÏá., 1994. Ñ. 182.

øëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ öåðêîâüþ, êîòîðàÿ íå âõîäèëà â òðóäíî-
ñòè óïðàâëåíèÿ ñîâåðøåííî íîâûì òèïîì ãîñóäàðñòâà â Ðîñ-
ñèè. Âïðî÷åì, ê ýòîìó íîâîìó òèïó ïðàâëåíèÿ íå áûëè ãîòîâû
íè öàðü, íè öåðêîâü. Êàê ïèøóò ñîâðåìåííûå èñòîðèêè, ôîð-
ìèðîâàíèå ñàìîäåðæàâíûõ ïîðÿäêîâ â Ðîññèè îïèðàëîñü íà
ìàòåðèàëüíûå ïðåäïîñûëêè – îáðàçîâàíèÿ êîëîññàëüíîãî ôîí-
äà ãîñóäàðñòâåííîé çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Îäíàêî «âëàñòü
ìîíàðõà áûëà îãðàíè÷åíà ñèñòåìîé òðàäèöèîííûõ èíñòèòóòîâ
è ïîðÿäêîâ, ñëîæèâøèõñÿ â ïåðèîä ðàçäðîáëåííîñòè. Ýòè ïî-
ðÿäêè ñîõðàíÿëèñü äî ñåðåäèíû XVI â., êîãäà íåïðèãîäíîñòü
èõ äëÿ óïðàâëåíèÿ îáøèðíîé èìïåðèåé ñòàëà î÷åâèäíà»14. Íî
ïîïûòêè ïåðåñòðîéêè âûðîäèëèñü â æåñòîêóþ òèðàíèþ. Îò-
ñóòñòâèå ñëîæèâøåéñÿ ñîöèàëüíîé æèçíè, îòñóòñòâèå îáùå-
ñòâà äåëàëî öåðêîâü çàëîæíèêîì ãîñóäàðñòâà, åäèíñòâåííîãî
äåÿòåëüíîãî ýëåìåíòà â ñòðàíå. Áûòü ìîæåò, öåðêîâü ìîãëà
áû ñòàòü ôåðìåíòîì îáùåñòâåííîé æèçíè â Ðîññèè. Íî âûñòà-
âèòü ãîñóäàðþ íåêèå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ïîâëèÿëè áû áëàãî-
òâîðíî íà æèçíü ìèðÿí, çàùèòèëè áû èõ îò ïðîèçâîëà è, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñïîñîáñòâîâàëè áû ñîçäàíèþ îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ, à òåì ñàìûì è ñîöèàëüíî-äóõîâíîé ñòðóêòóðèçàöèè
ñòðàíû, ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íå ðåøèëàñü, áóäó÷è ìíîãî
êîíñåðâàòèâíåå öàðñêîé âëàñòè. È öåðêîâü, çà èñêëþ÷åíèåì
ñâ. Ôèëèïïà (ïðàâåäíèêà, íî íå îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ), ñêëî-
íèëàñü ïåðåä òèðàíîì, òàê è íå âíåñÿ íèêàêîé ëåïòû â óñòðî-
åíèå ñêëàäûâàâøåéñÿ ðóññêîé èìïåðèè. Ïî ãðóñòíûì ñëîâàì
Ôåäîòîâà: «Âñÿêàÿ ïîñòàíîâêà îáùåñòâåííûõ öåëåé äëÿ ïðà-
âîñëàâíîé öåðêâè îòâåðãàåòñÿ êàê êàòîëè÷åñêèé ñîáëàçí. <...>
Áëàãîñëîâëÿåòñÿ âñÿêàÿ âëàñòü, âñå äåÿíèÿ ýòîé âëàñòè. Âîï-
ðîñ î ïðàâäå – îáùåñòâåííîé ïðàâäå – íå ïîäíèìàåòñÿ, ñ÷èòà-
åòñÿ íå ïîäëåæàùèì öåðêîâíîìó ñóäó»15.

A
�o�e�a���oc��	�	C�y�a

Áîðèñ Ãîäóíîâ î÷åíü ñåðüåçíî ïîäîøåë ê íîâûì çàäà÷àì
Ðîññèè êàê ãîñóäàðñòâà èìïåðñêîãî òèïà, ÷òî òðåáîâàëî íå èçî-
ëÿöèè, à êîíòàêòîâ ñ ìèðîì, ïðåæäå âñåãî ñ õðèñòèàíñêèì. Åìó
íóæíî áûëî ðàâåíñòâî õîòÿ áû ñðåäè ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé.
Ïîñòàâèâ â 1589 ã. ïàòðèàðõîì Èîâà, ñâÿùåííèêà ñ «îïðè÷íûì

14 

Ñêðûííèêîâ Ð.Ã. Òðåòèé Ðèì. ÑÏá., 1994. Ñ. 88.
15 

Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ñâÿòîé Ôèëèïï, ìèòðîïîëèò Ìîñêîâñêèé. Ñ. 5.
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õîòÿ áû íîâîãî) âçãëÿäà íà ðàçâèòèå ñòðàíû. Â 1666 ã. Íèêîí
áûë îñóæäåí ïîñëóøíûìè öàðþ öåðêîâíûìè èåðàðõàìè. Îò-
ñòðàíåíèå ñàìîóâåðåííîãî ïàòðèàðõà, îäíàêî, íå ðåøàëî ïðî-
áëåìû âçàèìîîòíîøåíèé öåðêâè è ãîñóäàðñòâà.

Áîëåå òîãî, îñóäèâ Íèêîíà, öåðêîâü ïî-ïðåæíåìó ìåøàëà
ïîïûòêàì åâðîïåéñêîãî óñòðîåíèÿ ãîñóäàðñòâà – äàæå â ïðî-
áëåìàõ äèíàñòè÷åñêèõ ñâÿçåé Ðóñè. Ê ïðèìåðó, öàðü Ìèõàèë
Ôåäîðîâè÷ õîòåë âûäàòü ñâîþ äî÷ü Èðèíó çà äàòñêîãî êîðî-
ëåâè÷à Âàëüäåìàðà, áûëà äîñòèãíóòà ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâî-
ðåííîñòü, ÷òî êîðîëåâè÷, óæå áûâøèé â Ìîñêâå, îñòàíåòñÿ â
ñâîåì âåðîèñïîâåäàíèè. Öåðêîâü òðåáîâàëà îáÿçàòåëüíîãî ïå-
ðåõîäà Âàëüäåìàðà â ïðàâîñëàâèå ÷åðåç ïåðåêðåùèâàíèå. Áðàê
íå ñîñòîÿëñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî ïðàâîñëàâèå îêàçàëîñü íà ñòðàæå
íåâåæåñòâà. Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì è â ýòîò îòíîñèòåëüíî
íåçàâèñèìûé ïåðèîä ðóññêàÿ öåðêîâü íå ñòàâèëà ñåáå çàäà÷
ïàñòûðñêîãî íàñòàâëåíèÿ íàñåëåíèÿ. Ëèøü ñòàðîîáðÿäöû âïåð-
âûå â ïîñëåòàòàðñêèé ïåðèîä áûëè îõâà÷åíû èñòèííî õðèñòè-
àíñêèì ïàôîñîì â èçó÷åíèè öåðêîâíûõ êíèã, õðèñòèàíñêîãî
âîñïèòàíèÿ è ñòðîãîñòè íðàâîâ, ñîáëþäåíèè óñòàâîâ, òðóäî-
ëþáèè è îòâðàùåíèè ê ãðåõó ó âñåõ ÷ëåíîâ ðàñêîëüíè÷üèõ
îáùèí. Öåðêîâü ê ýòîìó âîñïèòàíèþ íàðîäà îòíîøåíèÿ íå
èìåëà, ïîòåðÿâ ê òîìó æå êîíòðîëü íàä çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ
ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü
ðåøàòü èìïåðñêèå çàäà÷è.

��
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Ðåôîðìó Ïåòðà îáû÷íî íàçûâàþò ãóáèòåëüíîé äëÿ öåðê-
âè è åå ñâîáîäû. Âïðî÷åì, åùå ñëàâÿíîôèë Õîìÿêîâ îòâåë ýòî
ãëàâíîå îáâèíåíèå îò Ïåòðà: «Íå äîëæíî åãî (Ïåòðà. – Â.Ê.)
îáâèíÿòü â ïîðàáîùåíèè öåðêâè, ïîòîìó ÷òî íåçàâèñèìîñòü åå
áûëà óæå óíè÷òîæåíà ïåðåñåëåíèåì âíóòðü ãîñóäàðñòâà ïðå-
ñòîëà ïàòðèàðøåãî, êîòîðûé ìîã áûòü ñâîáîäíûì â Öàðüãðà-
äå, íî íå ìîã óæå áûòü ñâîáîäíûì â Ìîñêâå»21. Íå ãîâîðèì
óæ î äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ äåñÿòèëåòíåãî öàðÿ, êîãäà â Êðåìëü
âîðâàëàñü òîëïà ñòðåëüöîâ (ðóññêàÿ àðìèÿ), âîçãëàâëÿåìàÿ
ïðàâîñëàâíûìè ïîïàìè, è íà ãëàçàõ ó Ïåòðà ðàñòåðçàëà åãî

21 

Õîìÿêîâ À.Ñ. Î ñòàðîì è íîâîì // Õîìÿêîâ À.Ñ. Ñî÷. Â 2-
õ ò. Ò. 1. Ì., 1994. Ñ. 461.

Ñìîëåíñêîãî åïèñêîïà Ñåðãèÿ è óæå ïðàâîñëàâíûì ïðèáûâà-
åò â Ìîñêâó»19, è ïð. È, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, èìåííî ýòî óïðÿì-
ñòâî ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííîé ÷àñòè îáùåñòâà
ïðèâåëî ê èçáðàíèþ íà öàðñòâî íàöèîíàëüíîé äèíàñòèè –
Ìèõàèëà Ðîìàíîâà, ñûíà ïàòðèàðõà Ôèëàðåòà, õîòü è «òó-
øèíñêîãî», íî óáåæäåííî ïðàâîñëàâíîãî äåÿòåëÿ.

Pac�o�	�	��
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Íî ñòàíîâëåíèå èìïåðèè ïðîäîëæàëîñü. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî XVII âåê íàçâàí âåêîì «áóíòàøíûì», Ìîñêâà, îäîëåâàÿ
áóíòû è âîññòàíèÿ, âçÿëà ïîä ñâîþ ðóêó Ìàëîðîññèþ, ñèëüíî
çàðàæåííóþ èíîñëàâíûì ýëåìåíòîì, à òàêæå áîëåå òåñíî ñâÿ-
çàííóþ ñ ãðå÷åñêîé öåðêîâüþ, èñïûòûâàâøåé óíèàòñêîå è
ïðîòåñòàíòñêîå âëèÿíèå. Âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü öåðêîâíîé
ðåôîðìû, èíèöèèðîâàííîé ñûíîì Ìèõàèëà Ðîìàíîâà – «òè-
øàéøèì» öàðåì Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì, èáî «íåëüçÿ áûëî
íå ïîçàáîòèòüñÿ î öåðêîâíî-îáðÿäîâîì ñáëèæåíèè ñ ýòîé ÷àñ-
òüþ ðóññêîé öåðêâè, åùå ïðåáûâàþùåé â ãðå÷åñêîé þðèñäèê-
öèè Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî ïàòðèàðõà. Ó þæíî-ðóññîâ îáðÿä
áûë ãðå÷åñêèé»20. Êàê âèäèì, Íèêîí è ðàñêîë – ðåçóëüòàò
ðàñøèðåíèÿ ãîñóäàðñòâà, ïðåâðàùåíèÿ åãî â èìïåðèþ. Íî òóò
åäâà ëè íå âïåðâûå â èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ öåðêîâ-
íàÿ âëàñòü â ëèöå ïàòðèàðõà Íèêîíà ïîïûòàëàñü ñîïåðíè÷àòü
ñ öàðñêîé. Â îáùåé öåðêîâíîé ñóìÿòèöå ðàñêîëà Íèêîí, ñ÷è-
òàâøèé ñåáÿ èíèöèàòîðîì ðåôîðìû êíèæíûõ è îáðÿäîâûõ
èñïðàâëåíèé (õîòÿ Ôëîðîâñêèé çàìå÷àë, ÷òî îí òîëüêî îçâó-
÷èë èäåè öàðÿ, äà è î÷åâèäíî, ÷òî ðåôîðìà íóæíà áûëà ãîñó-
äàðñòâó, à íå öåðêâè), ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àë ñ öàðåì,
çàÿâëÿÿ, ÷òî ñâÿùåíñòâî âûøå öàðñòâà, ñ äðóãîé – íå óìåë
íèêàê äîãîâîðèòüñÿ ñ ðàñêîëüíèêàìè, òîæå âåäü ïðàâîñëàâíû-
ìè. Íèêîí íà÷àë ãîíåíèÿ íà ñòàðîîáðÿäöåâ, ñîçäàâ âñå ïðåä-
ïîñûëêè äëÿ ðàçâàëà ñêëàäûâàâøåéñÿ èìïåðèè. Öåðêîâü â ëèöå
ïàòðèàðõà âòðàâèëà ãîñóäàðñòâî â âîîðóæåííóþ áîðüáó ñ ÷àñ-
òüþ ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Ê òîìó æå ñòðåìëåíèå äóõîâíîãî
ëèöà âñòàòü âûøå ñâåòñêîãî ãîñóäàðÿ íå èìåëî ïîä ñîáîé èíîé
ïðè÷èíû, êðîìå áàíàëüíîé áîðüáû çà âëàñòü. Öåðêîâü çäåñü
îòíþäü íå áûëà âûðàçèòåëüíèöåé áîëåå îñìûñëåííîãî (èëè

19

 Êàðòàøåâ À.È. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêâè. Ò II. Ñ. 74.
20 

Òàì æå. Ñ. 174.
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ñòâåííîé ïîëèòèêè òîò÷àñ ñêàçûâàåòñÿ. Ðåçêî ïàäàåò ÷èñëî
ñàìîñîææåíèé. Íåêîòîðûå áåãëåöû âîçâðàùàþòñÿ èç-çà ðóáå-
æà. Ðàñöâåòàåò ñòàðîâåðñêîå Âûãîëåêñèíñêîå îáùåæèòåëüñòâî
â Êàðåëèè. Êîãäà â 1702 ã. öàðü ïî äîðîãå èç Àðõàíãåëüñêà
îêàçàëñÿ íà Âûãó, òàì áûëî ïðèãîòîâèëèñü ê áåãñòâó â ëåñà è
ê «îãíåííîé ñìåðòè», íî Ïåòð ïîîáåùàë âûãîâöàì ñâîåãî ðîäà
äóõîâíóþ àâòîíîìèþ – è ñäåðæàë ñëîâî»24. Âåðîòåðïèìîñòü,
çàìå÷àë Ãåðöåí, ñîñòàâëÿëà îäíó èç îñíîâ èìïåðèè, ñîçäàí-
íîé Ïåòðîì. Ýòà âåðîòåðïèìîñòü áûëà ðåçóëüòàòîì ãëàâíîé
çàäà÷è Ïåòðà – åâðîïåèçàöèè, êàê íàäíàöèîíàëüíîé öåëè äëÿ
âñåõ íàðîäîâ èìïåðèè.

Èìïåðèè áûëà íóæíà ñòîëèöà, îòêðûòàÿ ìèðó. Âìåñòî
Ìîñêâû, âèðòóàëüíîãî òðåòüåãî Ðèìà, Ïåòð ïî ñóùåñòâó ïîñò-
ðîèë ðåàëüíûé òðåòèé Ðèì – ãîðîä ñâÿòîãî Ïåòðà, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, îðèåíòèðóÿñü íà âñåïðèåìëåìîñòü ïåðâîãî Ðèìà.
Åìó, îäíàêî, áûëî î÷åâèäíî íåñîîòâåòñòâèå íàöèîíàëèñòè÷åñ-
êîé ïðàâîñëàâíîé ïàðàäèãìû çàäà÷àì èìïåðèè. Ïåòð îáðàçóåò
Ñèíîä ïî ïðèíöèïó, êàê îòìå÷àëè ðàçíûå èññëåäîâàòåëè, ïðî-
òåñòàíòñêèõ öåðêâåé, ñêàæåì, àíãëèêàíñêîé, ãäå êîðîëü – ãëàâà
öåðêâè. Îäíàêî ýòî âñåãî ëèøü âíåøíåå ñõîäñòâî. Ñâÿòåéøèé
Ïðàâèòåëüñòâóþùèé Ñèíîä, îáðàçîâàííûé â 1721 ã. Ïåòðîì,
ëèøü â ïðèíöèïå óïðàâëÿëñÿ ãîñóäàðåì, íî ïî ñóòè áûë ïîä-
÷èíåí îäíîìó èç ÷èíîâíèêîâ öàðÿ – îáåð-ïðîêóðîðó. Öåðêîâü
ñòàíîâèòñÿ îäíèì ñðåäè ïðî÷èõ äåïàðòàìåíòîâ ãîñóäàðñòâà, è
îòíûíå íå ìîæåò ïðåïÿòñòâîâàòü êîíòàêòàì ñ Çàïàäîì è íå
ïóãàåò èíîêîíôåññèîíàëüíûõ ïîääàííûõ âíóòðè Èìïåðèè. À
òàêèõ ñòàëî íåìàëî. Åñëè ïî ïîðÿäêó, òî ýòî è ìóñóëüìàíå, è
ïðîòåñòàíòû, è êàòîëèêè, è áóääèñòû, â êàêîì-òî ñìûñëå è
ñòàðîîáðÿäöû, è ïð.

Èíòåðåñíî, çàìå÷àë Ôåäîòîâ, ÷òî â ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü
XVII â., â ýïîõó þíîñòè Ïåòðà, íà Ðóñè íàáëþäàåòñÿ «0 (íîëü)
ñâÿòîñòè», ÷òî «ãîâîðèò îá îìåðòâåíèè ðóññêîé æèçíè, äóøà
êîòîðîé îòëåòåëà»25. Íî â ðåçóëüòàòå ïåòðîâñêèõ ðåôîðì ìå-
íÿåòñÿ ñèòóàöèÿ íå òîëüêî â öåðêîâíîì óïðàâëåíèè, ïîðàçè-
òåëüíî, ÷òî ïðîñûïàåòñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñëèøêîì ãëóáîêî
óñíóâøàÿ äóøà ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ. «Êàê ðàç âåê Èìïåðèè,
– ïèøåò Ôåäîòîâ, – ñòîëü, êàçàëîñü áû, íåáëàãîïðèÿòíûé

24

 Ïàí÷åíêî À.Ì. Ïåòð I è âåðîòåðïèìîñòü. Ñ. 388-389.
25 

Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ñâÿòûå Äðåâíåé Ðóñè // Ñîáð. ñî÷. Â 12 ò. Ò.
VIII. Ì., 2000. Ñ. 161.

ðîäíûõ äÿäåé, íî è äàëåå öåðêîâü îêàçàëàñü, ïî ìåíüøåé ìåðå,
íåñïîñîáíîé ïîìî÷ü åãî ñîçíàòåëüíîé ïîñòðîéêå Ðîññèè êàê
èìïåðèè, ÷òî òðåáîâàëî ãèáêîñòè è çíàíèé.

Ëó÷øåå îïðåäåëåíèå èìïåðèè, êîòîðóþ ïîñòðîèë Ïåòð, åå
çàäà÷ â Ðîññèè, äàë, íà ìîé âçãëÿä, Â.Ñ. Ñîëîâüåâ: «Íàñòîÿ-
ùàÿ èìïåðèÿ åñòü âîçâûøåíèå íàä êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé
îäíîñòîðîííîñòüþ Âîñòîêà è Çàïàäà, íàñòîÿùàÿ èìïåðèÿ íå
ìîæåò áûòü íè èñêëþ÷èòåëüíî âîñòî÷íîþ, íè èñêëþ÷èòåëüíî
çàïàäíîþ äåðæàâîþ. Ðèì ñòàë èìïåðèåþ, êîãäà ñèëû ëàòèíî-
êåëüòñêîãî çàïàäà óðàâíîâåñèëèñü â íåì âñåìè áîãàòñòâàìè
ãðåêî-âîñòî÷íîé êóëüòóðû. Ðîññèÿ ñòàëà ïîäëèííîþ èìïåðèåþ,
åå äâóãëàâûé îðåë ñòàë ïðàâäèâûì ñèìâîëîì, êîãäà ñ îáðàò-
íûì õîäîì èñòîðèè ïîëóàçèàòñêîå öàðñòâî Ìîñêîâñêîå, íå
îòðåêàÿñü îò îñíîâíûõ ñâîèõ âîñòî÷íûõ îáÿçàííîñòåé è ïðå-
äàíèé, îòðåêëîñü îò èõ èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ìîãó÷åé ðóêîé Ïåòðà
ðàñïàõíóëî øèðîêîå îêíî â ìèð çàïàäíîåâðîïåéñêîé îáðàçî-
âàííîñòè è, óòâåðæäàÿñü â õðèñòèàíñêîé èñòèíå, ïðèçíàëî –
ïî êðàéíåé ìåðå, â ïðèíöèïå – ñâîå áðàòñòâî ñî âñåìè íàðîäà-
ìè»22. Èìïåðèÿ – ýòî áîðüáà öèâèëèçàöèè ñ âàðâàðñêèìè
ñìûñëàìè âíóòðè ñâîåé êóëüòóðû è ñ âàðâàðñêèìè îêðàè-
íàìè, îíà íåñåò ïðîñâåùåíèå, óñòàíàâëèâàåò îáùóþ íàäíà-
öèîíàëüíóþ öåëü. Íè â äåëå ïðîñâåùåíèÿ, íè â äåëå çàìèðå-
íèÿ âíóòðåííèõ ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ (ðàñêîë), öåðêîâü
íå áûëà ñèëüíà, ïîíåâîëå âûíóæäàÿ ãîñóäàðñòâî ê æåñòîêèì
ðåøåíèÿì23. Ïåòð äîëãî êîëåáàëñÿ, êàê åìó áûòü ñ ïàòðèàðøå-
ñòâîì. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïàòðèàðøèé ïðåñòîë îñòàâàëñÿ íå-
çàíÿòûì. Íî ïðîáëåìó ñòàðîîáðÿäöåâ ðåøèë îí ñàì, óñâîèâ
ñîâðåìåííûå åìó ïðèíöèïû åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè òîëåðàí-
òíîñòè (êñòàòè, èìåííî Ïåòðó ïðèíàäëåæèò çàñëóãà â ïðèíå-
ñåíèè èäåé è êíèã Ëîêêà èç Ãîëëàíäèè): «Ïåòð îòêàçûâàåòñÿ
îò «ïðîâåäûâàíèÿ» ñòàðîîáðÿäöåâ. <...> Ñìÿã÷åíèå ïðàâèòåëü-

22 

Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ìèð Âîñòîêà è Çàïàäà // Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñî÷.
Â 2-õ ò. Ò.2. Ì.: Ïðàâäà, 1989. Ñ. 602-603.

23

 “Ïîñìîòðèì, ÷òî Ïåòð ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî. Áûòü ìîæåò,
ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ, ñàìàÿ ãîðüêàÿ åãî ÷àñòü - öåðêîâíûé ðàñêîë, çà
êîòîðûé Ïåòð âî âñÿêîì ñëó÷àå íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè. Ïîëîæå-
íèå äî êðàéíîñòè îáîñòðèëîñü èìåííî â ïðàâëåíèå Ñîôüè. Â Âåëè-
êîì ïîñòó 1685 ã. (îòðîêó-öàðþ íå èñïîëíèëîñü åùå òðèíàäöàòè ëåò)
áûëè ïðèíÿòû 12 êàðàòåëüíûõ ñòàòåé ïðîòèâ ñòàðîîáðÿäöåâ” (Ïàí-
÷åíêî À.Ì. Ïåòð I è âåðîòåðïèìîñòü // Ïàí÷åíêî À.Ì. Î ðóññêîé
èñòîðèè è êóëüòóðå. ÑÏá.: Àçáóêà, 2000. Ñ. 385).
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òåëüíîñòüþ, êîòîðûå îíà òîëüêî ìîãëà èìåòü â Ðîññèè»27.
Èíòåðåñíî, ÷òî «ïðàâîñëàâèå» (â ýòîé òðèàäå) ñòîèò íà ïåð-
âîì ìåñòå – è ýòî â ìíîãîíàöèîíàëüíîé è ìíîãîêîíôåññèî-
íàëüíîé èìïåðèè, à «ñàìîäåðæàâèå» íà âòîðîì, ò.å. êàê áû
óñòóïàÿ âåðõîâåíñòâî öåðêâè, ÷òî ôàêòè÷åñêè áûëî íåïðàâ-
äîé, à èäåîëîãè÷åñêè ðîæäàëî íåêóþ ñìóòó â ñîçíàíèè. Íå
èìïåðàòîð îáíèìàåò ñâîåé âëàñòüþ âñå ïîäâëàñòíûå åìó íà-
ðîäû, à åñòü íåêàÿ ãëàâíàÿ âåðà è ãëàâíûé íàðîä, ÷òî ïîíå-
âîëå âîçáóæäàëî ê ïðîòèâîäåéñòâèþ öåíòðó îêðàèíû Èìïå-
ðèè, ðàñøàòûâàÿ åå ïðî÷íîñòü. Ïî ñóòè äåëà èìåííî ïîëèòè-
êó Íèêîëàÿ ïðîäîëæèë â êîíöå XIX â., íàêàíóíå êðàõà èì-
ïåðèè, Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ, ñàìûé âëèÿòåëüíûé îáåð-ïðîêó-
ðîð Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà, êîòîðîìó ïèñàë ïèñüìà Äîñòîåâñ-
êèé, íî êîòîðîãî ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè Âåëèêèì èíêâèçè-
òîðîì, ïîëàãàÿ åãî ïðîòîòèïîì ïåðñîíàæà, âûñòóïèâøåãî
ïðîòèâ Õðèñòà: «Ãîñóäàðñòâî ïðèçíàåò îäíî âåðîèñïîâåäà-
íèå èç ÷èñëà âñåõ èñòèííûì âåðîèñïîâåäàíèåì è îäíó öåð-
êîâü èñêëþ÷èòåëüíî ïîääåðæèâàåò è ïîêðîâèòåëüñòâóåò, ê
ïðåäîñóæäåíèþ âñåõ îñòàëüíûõ öåðêâåé è âåðîèñïîâåäàíèé.
Ýòî ïðåäîñóæäåíèå îçíà÷àåò âîîáùå, ÷òî âñå îñòàëüíûå öåð-
êâè íå ïðèçíàþòñÿ èñòèííûìè èëè âïîëíå èñòèííûìè»28.
Èìåííî ê Íèêîëàþ â îò÷àÿíèè îáðàùàëñÿ Ïóøêèí («âî âñåì
áóäü ïðàùóðó ïîäîáåí»), âèäÿ, êàê óõîäèò èäåÿ èìïåðèè èç
ðóññêîé æèçíè, èìåííî ïîýò ãîâîðèë âïåðâûå â ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå î òîì, ÷òî èäåÿ Õðèñòà âûøå ëþáîé êîíôåññèè, ïî
ñóòè, ôîðìóëèðóÿ âîçìîæíîñòü èìïåðñêîãî íàäêîíôåññèî-
íàëüíîãî õðèñòèàíñòâà. «Âû âèäèòå åäèíñòâî õðèñòèàíñòâà â
êàòîëèöèçìå, òî åñòü â ïàïå, – ïèñàë ïîýò ×ààäàåâó. – Íå
çàêëþ÷àåòñÿ ëè îíî â èäåå Õðèñòà»29 (êóðñèâ ìîé. – Â.Ê.).

Íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü åùå îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà ñîçäàí-
íîé Íèêîëàåì ñèòóàöèè: âåäü ïðè òîì, ÷òî ïðàâîñëàâèå è íà-
ðîä âðîäå áû äâà ñòîëïà ãîñóäàðñòâà, ïàñòûðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ, ïî ñóòè, áûëà íåâîçìîæíà, èáî

27 

Æèõàðåâ Ì.È. Äîêëàäíàÿ çàïèñêà ïîòîìñòâó î Ïåòðå ßêîâ-
ëåâè÷å ×ààäàåâå // Ðóññêîå îáùåñòâî 30-õ ãîäîâ XIX â. Ìåìóàðû
ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1989. Ñ. 93.

28 

Ïîáåäîíîñöåâ Ê.Ï. Öåðêîâü è ãîñóäàðñòâî // Ïîáåäîíîñöåâ
Ê.Ï. Âåëèêàÿ ëîæü íàøåãî âðåìåíè. Ì.: “Ðóññêàÿ êíèãà”, 1993. Ñ.
220-221.

29 

Ïåðåïèñêà À.Ñ. Ïóøêèíà. Â 2-õ ò. Ò. 2. Ì., 1982. Ñ. 275.

äëÿ îæèâëåíèÿ äðåâíåðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè, ïðèíåñ âîçðîæ-
äåíèå ìèñòè÷åñêîé ñâÿòîñòè. Íà ñàìîì ïîðîãå íîâîé ýïîõè
Ïàèñèé Âåëè÷êîâñêèé, ó÷åíèê ïðàâîñëàâíîãî Âîñòîêà, íàõî-
äèò òâîðåíèÿ Íèëà Ñîðñêîãî è çàâåùàåò èõ Îïòèíîé ïóñòûíè.
Åùå ñâÿòèòåëü Òèõîí Çàäîíñêèé, ó÷åíèê ëàòèíñêîé øêîëû,
õðàíèò â ñâîåì êðîòêîì îáëèêå ôàìèëüíûå ÷åðòû Ñåðãèåâà
äîìà»26.

Ïðè Ïåòðå ñòàëî î÷åâèäíûì íàïðÿæåíèå ìåæäó ïðîâèí-
öèàëèçìîì ïðàâîñëàâèÿ êàê ðåëèãèîçíîé èíñòèòóöèè è èäåî-
ëîãè÷åñêîé äîêòðèíû è èìïåðñêèì çàìàõîì Ðîññèè. Ïðè Âè-
çàíòèè è ýêóìåíèçìå êèåâñêèõ ðóññêèõ êíÿçåé ýòîãî íàïðÿæå-
íèÿ íå áûëî. Ïîòîì ïðè òàòàðàõ ïðàâîñëàâíûé ïðîâèíöèà-
ëèçì è íàöèîíàëèçì ìàëîé ÷àñòè îðäûíñêîé èìïåðèè áûë
óìåñòåí. Óìåñòåí îí áûë è â Ìîñêîâñêîé Ðóñè, ïîêà êðîìå
ìå÷òàíèé è ïðèòÿçàíèé íè÷åãî íå áûëî. Ïðîâèíöèàëû âñåãäà
ìå÷òàþò. Ïðîâàë ðóññêî-ïðàâîñëàâíîãî íàöèîíàëèçìà ñòàë
î÷åâèäåí, êîãäà ïðè Ïåòðå Ðîññèÿ âåðíóëàñü â Åâðîïó. Ïðà-
âîñëàâèå îêàçàëîñü íå ãîòîâûì ê êîíòàêòàì ñ Çàïàäîì. Îäíà-
êî ñîçäàíèåì Ñèíîäà Ïåòð íå ðåøèë ïðîáëåìû áûòèÿ öåðêâè
â Èìïåðèè, îí ëèøü çàãíàë ïðîòèâîðå÷èå êàê íåêóþ áîëåçíü
âíóòðü îðãàíèçìà. Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è ïîñëå Ïåòðà
íå ïðèîáðåëà âñåëåíñêîé øèðîòû, íå îñîçíàëà ñóòè èìïåðñ-
êèõ çàäà÷. Ïîýòîìó âñåãäà îñòàâàëñÿ øàíñ íàöèîíàëèñòè÷åñ-
êè-ïðàâîñëàâíîé êîíòððåôîðìû.

Ha��o�a��c���ec�a�	 �o��ppe�op�a

Ýòó àíòèïåòðîâñêóþ êîíòððåôîðìó ñîâåðøèë Íèêîëàé
I, ïðè êîòîðîì áûëà ñôîðìóëèðîâàíà çíàìåíèòàÿ èäåîëîãè-
÷åñêàÿ òðèàäà: «Ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü», ò.å.
òðè ñòîëïà, íà êîòîðûõ äîëæíî áû äåðæàòüñÿ Ðîññèéñêîå
ãîñóäàðñòâî. Çàìåòèì, ÷òî íåêîòîðûå ñîâðåìåííèêè ïî÷òè
ñðàçó îïðåäåëèëè ýòîò ïàôîñ íîâîãî öàðñòâîâàíèÿ: «Èçâåñò-
íî, ÷òî ñ íà÷àëà öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ I òàê íàçûâàåìàÿ
ðåàêöèÿ ïðîòèâ ïåðåâîðîòà, ïðîèçâåäåííîãî Ïåòðîì Âåëè-
êèì, íèêîãäà íå ïåðåñòàâàâøàÿ òàéíî ãíåçäèòüñÿ ïîñðåäè
îáùåñòâà, âíåçàïíî îáíàðóæèëàñü ñî âñåþ ïîëíîòîþ è ðåøè-
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àâòîìàòè÷åñêè ðóñèôèöèðîâàëñÿ31. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðóññêàÿ
öåðêîâü îñòàâàëàñü â ïàðàëè÷å (Äîñòîåâñêèé), ñ äðóãîé – äîë-
æíà áûëà îêîðìëÿòü âñþ Ðîññèþ, ïðè÷åì (ïîñëå ðåôîðì Àëåê-
ñàíäðà II) Ðîññèþ, íà÷àâøóþ ðàçâèâàòüñÿ.

�p���c	�ep�
�

Ñ îäíîé ñòîðîíû, öåðêîâü ïîääåðæèâàëà âñå íàöèîíàëèñ-
òè÷åñêèå íà÷èíàíèÿ ñàìîäåðæàâèÿ, èçìåíèâøåãî èìïåðñêîñ-
òè, íî ñ äðóãîé – è ñàìà ïðåïÿòñòâîâàëà â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
ïðàâèòåëüñòâó íóæåí áûë êîíòàêò ñ Çàïàäîì, óñòðàèâàëà ãî-
íåíèÿ íà ñòàðîîáðÿäöåâ, äóõîáîðîâ, áàïòèñòîâ, ïðèâëåêàÿ ê
ýòîìó âëàñòü, âìåñòî òåðïèìîñòè âíîñÿ íåòåðïèìîñòü â îáùå-
ñòâåííóþ æèçíü. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå, ÷òî èìåííî íàöèîíà-
ëèçì ïðàâîñëàâèÿ îêàçàë â ñâîþ î÷åðåäü âëèÿíèå íà ðóñèôè-
êàòîðñêóþ ïîëèòèêó ñàìîäåðæàâèÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïîäî-
ðâàë èìïåðèþ. Óñèëåíèå ðåëèãèîçíîãî íàöèîíàëèçìà ïî ñóòè
óêðåïëÿëî êîíôëèêòíóþ ñèòóàöèþ â ìíîãîêîíôåññèîíàëüíîé
èìïåðèè. Íå ñëó÷àéíî òàê îïàñàëñÿ ñîçûâà Ñîáîðà ðåàëèñò
ïðåìüåð-ìèíèñòð Ïåòð Ñòîëûïèí, æåëàâøèé âåðíóòü ïðàâî-
ñëàâíóþ Öåðêîâü ê óðîâíþ îáû÷íîãî äåïàðòàìåíòà, êàê áûëî
ïðè Ïåòðå Âåëèêîì: «Ó Ñòîëûïèíà áûë ñâîé ïëàí: ïîä÷èíèòü
ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü âñåîõâàòûâàþùåìó ìèíèñòåðñòâó èñ-
ïîâåäàíèé, êîòîðîìó áóäóò ïîäîò÷åòíû òàêæå âñå ðåëèãèîç-
íûå îðãàíèçàöèè â ïðåäåëàõ èìïåðèè. Ñèíîä áóäåò ãëàâíûì
óïðàâëåíèåì ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèè, çàíèìàÿ ðàâíîå ïîëîæå-
íèå ñ óïðàâëåíèÿìè êàòîëèêîâ, ëþòåðàí, ñòàðîîáðÿäöåâ, ñåê-
òàíòîâ, ìóñóëüìàí è áóääèñòîâ»32. Èíûìè ñëîâàìè, ðàç ïðà-
âîñëàâèå íå â ñîñòîÿíèè èäòè íà ýêóìåíè÷åñêèé êîíòàêò, îí
õîòåë ñäåëàòü åãî ïðîñòî îäíîé ñðåäè ïðî÷èõ ðåëèãèé, íå ïðå-
âðàùàÿ â ãëàâíóþ. Ñòîëûïèí áûë, ïîæàëóé, ïîñëåäíèé â Ðîñ-
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Âïðî÷åì, âåðíî è îáðàòíîå, ïðàâîñëàâèå ñ÷èòàëîñü êàê áû ñâî-
åãî ðîäà ýòíè÷åñêèì ñâîéñòâîì. Ï.Í. Ìèëþêîâ ïèñàë: “Íè ãîñóäàð-
ñòâî, íè öåðêîâü íå ïðåäóñìîòðåëè âîçìîæíîñòè ïåðåìåíû âåðû ïî
ëè÷íîìó óáåæäåíèþ. Âåðà êàçàëàñü ÷åì-òî ïðèðîæäåííûì, íåîòúåì-
ëåìûì îò íàöèîíàëüíîñòè, òàê ñêàçàòü, âòîðîé íàòóðîé. <...> Ïðè-
ðîäíûé ðóññêèé è ïðàâîñëàâíûé, ñêîëüêî áû îí íè ìåíÿë ñâîè ðåëè-
ãèîçíûå óáåæäåíèÿ, þðèäè÷åñêè íå ìîã ïåðåñòàòü áûòü ïðàâîñëàâ-
íûì” (Ìèëþêîâ Ï.Í. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. Â 3-õ
ò. Ò.2. Ì., 1994. Ñ. 199.).
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Òàì æå. Ñ. 300-301.

îáðàùåíèå ê íàðîäó øëî íà ÿçûêå ñòàðîñëàâÿíñêîì, íàðîäó
ìàëî âíÿòíîì. Ïåðåâîä Áèáëèè íà ðóññêèé ÿçûê ãîòîâèëñÿ
åùå ïðè Íèêîëàå, íî óñèëèÿìè àäìèðàëà Øèøêîâà «ïåðâîå
èçäàíèå Áèáëèè ïî-ðóññêè áûëî ñîææåíî. Ïåðâîå ðóññêîå
èçäàíèå Áèáëèè âûøëî òîëüêî â 1875 ã. Âìåñòå ñ òåì ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ â ñàìîì äèêîì – ðàçáîéíî-àíàðõèñòñêîì –
âèäå (Áàêóíèí, Òêà÷åâ, Íå÷àåâ) ê ýòîìó ìîìåíòó ñòàëè ôàê-
òîì ðóññêîé æèçíè. Â 80-å ãîäû Ðîññèÿ ïîëó÷èëà óæå òåêñòû
Ìàðêñà, êîòîðûå ïðèíÿëà ñ ðåëèãèîçíîé èñòîâîñòüþ. Çäðà-
âûå èäåè õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà íå ìîãëè ïðèâèòüñÿ íà
ðóññêîé ïî÷âå, èáî íå áûëî ðóññêîÿçû÷íûõ ïðîïîâåäíèêîâ
ýòèõ èäåé (íàìåê íà õðèñòèàíñêèé ñîöèàëèçì ìîæíî íàéòè ó
Äîñòîåâñêîãî). Ñâÿùåííîñëóæèòåëè áûëè äàëåêè îò ñîâðåìåí-
íîãî ïðî÷òåíèÿ Áèáëèè.

Íåìàëóþ ðîëü â óìñòâåííîì îêîñòåíåíèè è íåóìåíèè
ðàáîòàòü ñ ïàñòâîé èãðàëî è òî, ÷òî öåðêîâü íå âûñòóïàëà
êàê äóõîâíàÿ ñèëà, à êàê ïðèíóäèòåëüíàÿ îôèöèàëüíàÿ èäå-
îëîãèÿ, ÷òî íå ìîãëî íå ñìóùàòü íàèáîëåå òîíêèõ è óìíûõ
ðóññêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. «Ìû, ïî-âèäèìîìó, ñ âå-
ëè÷àéøåé çàáîòëèâîñòüþ, – ïèñàë Ì.Í. Êàòêîâ, – îõðàíÿ-
åì íàøó ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü; íî â ñïîñîáàõ, êîòîðûå äëÿ
ýòîãî íàìè óïîòðåáëÿþòñÿ, íå âèäíî, ÷òîáû ìû áûëè óáåæ-
äåíû â åå èñòèíå è áûëè óâåðåíû â åå ñèëå. Ìû îõðàíÿåì åå
êàê ïîëèòè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå è äëÿ ýòîãî ñëèøêîì æåðòâó-
åì åþ êàê âåëèêîþ õðèñòèàíñêîþ öåðêîâüþ. Ìû äîâîëü-
ñòâóåìñÿ òåì, ÷òîá îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ õîðîøî âûðàáî-
òàííûé áþðîêðàòè÷åñêèé ìåõàíèçì, è âåñüìà åñòåñòâåííî,
÷òî îíà äàåò ó íàñ òîëüêî òàêèå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ñâîé-
ñòâåííû ìåõàíèçìó ýòîãî ðîäà»30. Áîëåå òîãî, âîçíèêëî íà-
ïðÿæåííîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ðåàëüíûì ïîä÷èíåííûì
ïîëîæåíèåì öåðêâè è çàÿâëåííîé ïðàâèòåëüñòâîì åå ïåð-
âåíñòâóþùåé ðîëè. Îïîðà íà ïðàâîñëàâèå ïðèâåëà è ê ïðî-
òèâîðå÷èþ ìåæäó «âñåëåíñêîñòüþ» èìïåðèè, äàþùåé íà-
ðîäàì, íàñåëÿþùèì åå, íàäíàöèîíàëüíûå öåëè è íàöèî-
íàëüíûì õàðàêòåðîì ïðàâîñëàâèÿ.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïîøëî ðàçðóøåíèå èìïåðèè è èìïåðñêîãî
ñîçíàíèÿ, ïàòðèîòèçì óæå áûë íå èìïåðñêèì, à ïðèâÿçûâàëñÿ
ê îäíîé êîíôåññèè, ñòàëî áûòü, è ê îäíîé íàöèîíàëüíîñòè, èáî
êðåùåíûé â ïðàâîñëàâíóþ âåðó, êàê çàìå÷àë Ì.Í. Êàòêîâ,
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ïèñàòåëè. Îäíàêî ýòà ñâåòñêàÿ ñâÿòîñòü èìåëà òåíäåíöèþ ïå-
ðåéòè íà àáñîëþòíî íåðåëèãèîçíûå äâèæåíèÿ, ÷òî è ïðîèçîø-
ëî, êîãäà ëè÷íàÿ æåðòâåííîñòü ðåâîëþöèîíåðîâ áûëà âîñïðè-
íÿòà êàê ðåëèãèîçíàÿ. Îòñþäà ëèøü øàã äî ëæåöåðêâè áîëü-
øåâèêîâ – ñî ñâîèìè ñîáîðàìè-ñúåçäàìè, ñâîèìè ìó÷åíèêà-
ìè, ñâÿòûìè è íåòëåííûìè ìîùàìè (Ëåíèí â ìàâçîëåå), óãîä-
íèêàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè, åðåòèêàìè-îïïîçèöèîíåðàìè è ïð.

Ê íà÷àëó ðåâîëþöèé 17-ãî ãîäà ðåëèãèîçíîñòü íàðîäà óïàëà
ïî÷òè äî íóëåâîé îòìåòêè. Ñîøëþñü íà ñîâðåìåííîãî èñòîðè-
êà è áîãîñëîâà À.Á. Çóáîâà: «Ïî äàííûì âîåííîãî äóõîâåí-
ñòâà, äîëÿ ñîëäàò ïðàâîñëàâíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ó÷àñòâî-
âàâøèõ â òàèíñòâàõ èñïîâåäè è ïðè÷àñòèÿ, ñîêðàòèëàñü ïîñëå
ôåâðàëÿ 1917 ãîäà ïðèìåðíî â äåñÿòü ðàç, à ïîñëå îêòÿáðÿ
1917 ãîäà – åùå â äåñÿòü ðàç. Òî åñòü àêòèâíî è ñîçíàòåëüíî
âåðóþùèì â ðóññêîì îáùåñòâå îêàçàëñÿ ê ìîìåíòó ðåâîëþöèè
îäèí ÷åëîâåê èç ñòà»34. Íî óæå â 1918 ã. Ñ.Í. Áóëãàêîâ ðåçþ-
ìèðîâàë óñòàìè îäíîãî èç ïåðñîíàæåé ñâîåãî çíàìåíèòîãî ñî-
÷èíåíèÿ «Íà ïèðó áîãîâ»: «Öåðêîâü áûëà óñòðàíåíà áåç áîðü-
áû, ñëîâíî îíà íå äîðîãà è íå íóæíà áûëà íàðîäó, è ýòî ïðî-
èçîøëî â äåðåâíå äàæå ëåã÷å, ÷åì â ãîðîäå <...>. Ðóññêèé
íàðîä âäðóã îêàçàëñÿ íåõðèñòèàíñêèì...»35.

�a�a��	�ep�
�	ce�o���

Íî ïðîèñõîäèò ëè âîññòàíîâëåíèå ïðàâîñëàâèÿ ñåé÷àñ,
íå õðàìîâ, à Öåðêâè êàê òàêîâîé, òî åñòü åäèíåíèå ëþäåé,
âåðóþùèõ â Õðèñòà? Èíòåðåñíî, ÷òî ïðàâîñëàâèå, êàê ïîêà-
çàë îïûò ïîðåâîëþöèîííûé, îêàçàëîñü ñïîñîáíî ê ïðîòèâî-
ñòîÿíèþ è ìó÷åíè÷åñòâó â ëèöå ìíîãèõ ñâîèõ èåðååâ (â 20-å
è 30-å ãã. äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàññòðåëÿííûõ ñâÿùåííèêîâ!), êàê
áûëî îíî ìóæåñòâåííî â ïåðâóþ ðóññêóþ Ñìóòó, ãðàæäàíñ-
êóþ âîéíó íà÷àëà XVII âåêà, íî äàëåå ñíîâà ïîøëî íà êîìï-
ðîìèññ ñ âëàñòüþ, íà ïðàâîñëàâíûé «êîíêîðäàò» 1944 ã. (ïî
âûðàæåíèþ ïðîòîèåðåÿ Èîàííà Ìåéåíäîðôà), êîãäà «ñîáðàí-
íûå èç ëàãåðåé è ññûëîê 18 àðõèåðååâ èçáðàëè ìèòðîïîëèòà
Ñåðãèÿ ïàòðèàðõîì»36. Ñòàëèíó íóæíà â ýòîò ìîìåíò öåðêîâü
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 Çóáîâ À.Á. Ñîðîê äíåé èëè ñîðîê ëåò? // Ïðååìñòâåííîñòü è
âîçðîæäåíèå Ðîññèè. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ì.: “Ïîñåâ”, 2001. Ñ. 95.
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Áóëãàêîâ Ñ.Í. Ñî÷. â 2-õ ò. Ì., 1993. Ò. 2. Ñ. 609.
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 Ìåéåíäîðô Èîàíí, ïðîòîèåðåé. Ïðàâîñëàâèå â ñîâðåìåííîì
ìèðå. Ì., 1997. Ñ. 191.

ñèè ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, êîòîðûé ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü
Ðîññèþ êàê èìïåðèþ. Èìåííî ïîýòîìó îí ñ ñîìíåíèåì ñìîò-
ðåë íà íàöèîíàëèñòè÷åñêîå ïðàâîñëàâèå.

Öåðêîâü íå âîñïèòûâàëà ïàñòâó â õðèñòèàíñêîì äóõå, ïî-
òàêàÿ íàðîäíîìó ñàìîìíåíèþ è ñëàáîñòÿì íàðîäà, íå ñìåÿ
êðèòèêîâàòü åãî, êàê êîãäà-òî ýòî äåëàë Ñåðàïèîí Âëàäèìèð-
ñêèé, íå äóìàÿ î íàñóùíûõ äåëàõ â æèçíè ñòðàíû. Äà è ìîãëà
ëè îíà? Äåëî â òîì, ÷òî íàðîäîíàñåëåíèå Ðîññèè óâåëè÷èâà-
ëîñü, êîëè÷åñòâî æå öåðêâåé è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé – íåò.
Ñòàëî áûòü, â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè öåðêîâü ìîãëà âîçäåé-
ñòâîâàòü íà ãîðàçäî ìåíüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Ï.Í. Ìèëþ-
êîâ ïðèâîäèò ñëåäóþùèå äàííûå: «Â 1738 ã. â Ðîññèè áûëî
íèêàê íå áîëåå 16 ìëí. ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ, â 1840 ã.
ýòîãî íàñåëåíèÿ ñ÷èòàëîñü óæå 44 ìëí., â 1890 ã. – 72 ìëí.
Ïðè ñðàâíåíèè ñ ýòèìè öèôðàìè – ÷èñëî ðåëèãèîçíûõ ó÷ðåæ-
äåíèé è äóõîâåíñòâà íåïðåðûâíî è áûñòðî ïàäàåò. Íà êàæäî-
ãî ïðàâîñëàâíîãî æèòåëÿ èìïåðèè ïðèõîäèëîñü ê êîíöó XIX
â. âäâîå ìåíüøå öåðêâåé, â 2,5 ðàçà ìåíüøå ìîíàõîâ, ïî÷òè â
øåñòü ðàç ìåíüøå ìîíàñòûðåé, ÷åì ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ïåðåä
òåì»33. Ýòó çàäà÷ó – ïðîñâåùåíèÿ è êðèòèêè íàðîäà – âçÿëà
íà ñåáÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ñòàâøàÿ ïî ñóùåñòâó äëÿ ðóññêî-
ãî îáùåñòâà âòîðîé öåðêîâüþ. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî ñâåò-
ñêàÿ ìûñëü ðîäèëà ìîùíîå íåîõðèñòèàíñêîå äâèæåíèå ðóáå-
æà âåêîâ (îò Äîñòîåâñêîãî è Ñîëîâüåâà äî Áåðäÿåâà, Áóëãàêî-
âà, Ðîçàíîâà è äð.). Ñâÿòûìè ñ XIX âåêà ñòàëè íå èåðåè, à

33

 Ìèëþêîâ Ï.Í. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. Â 3-õ
ò. Ò.2. Ñ. 198. Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ åùå õóæå: “Îáû÷íî ÐÏÖ ññûëàåòñÿ
íà òî, ÷òî ýòà Öåðêîâü îáúåäèíÿåò â êà÷åñòâå ñâîèõ ÷ëåíîâ îò 80 äî
100 ìëí. ãðàæäàí Ðîññèè. <...> Ýòó àñòðîíîìè÷åñêóþ öèôðó ìîæíî
ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ. Äàæå ìåõàíè÷åñêîå óìíîæåíèå êîëè÷åñòâà
õðàìîâ ÐÏÖ â Ðîññèè (8500) íà òûñÿ÷ó (õîòÿ äàëåêî íå êàæäûé
õðàì ñïîñîáåí âìåñòèòü òàêîå êîëè÷åñòâî ïðèõîæàí) äàåò áîëåå ÷åì
ñêðîìíóþ öèôðó â 8,5 ìëí. ÷åëîâåê. Òî åñòü â Ðîññèè íå áîëåå 10
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûå ìîãëè áû äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî ïîñå-
ùàòü öåðêîâíûå áîãîñëóæåíèÿ (áåç ÷åãî, ïî êàíîíè÷åñêèì îïðåäåëå-
íèÿì, ÷åëîâåê âðÿä ëè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ÷ëåíîì Öåðêâè). Áîëüøèí-
ñòâî 100-ìèëëèîííîé “ïàñòâû” ÐÏÖ â õðàìû íå õîäèò, â öåðêîâíîé
æèçíè íå ó÷àñòâóåò è äàæå â Áîãà “ïî-íàñòîÿùåìó” (ò.å. â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ïðàâîñëàâíûìè äîãìàòàìè) íå âåðèò” (Ñîëäàòîâ Àëåêñàíäð.
Ñâÿùåííûé “êàïèòàë” è åãî “îëèãàðõè” // Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè.
2001. ¹ 1. Ñ. 18)
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XX ñòîëåòèå, îêîí÷èâøååñÿ âñåîáùèì òðèóìôàëüíûì øå-
ñòâèåì ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû, íà÷èíàëîñü ñ
áóíòà ïðîòèâ ïëþðàëèñòè÷åñêè óñòðîåííûõ îáùåñòâ è îòñòàè-
âàåìûõ èìè öåííîñòåé. Â ñâîåì ðàäèêàëèçìå áóíò ýòîò ïðå-
âçîøåë âñå ïðåäøåñòâóþùèå âîëíåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà. Ãåð-
ìàíèÿ è Ðîññèÿ îáðàçîâàëè öåíòð ýòîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ öåí-
íîñòåé, êîòîðûå ïðèíÿòî àññîöèèðîâàòü ñ Çàïàäîì. Êîíå÷íî,
íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî ýòîò áóíò â Ãåðìàíèè, ñ îäíîé
ñòîðîíû, è â Ðîññèè ñ äðóãîé âäîõíîâëÿëñÿ äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûìè èäåÿìè. Â Ãåðìàíèè àíòèçàïàäíîå âîññòà-
íèå áûëî íàïðàâëåíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîòèâ èäåàëîâ Ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè, ïðîòèâ òàê íàçûâàåìûõ «èäåé 1789 ãîäà».
Ýòèì èäåàëàì ïðîòèâîñòîÿë äóõ ëåòà 1914 ãîäà. Êàçàëîñü, ÷òî
Ãåðìàíèè óäàëîñü ñîçäàòü íåêóþ àëüòåðíàòèâó çàïàäíîé ìîäå-
ëè: îáíîâëåííîå âîåííîé ýéôîðèåé 1914 ãîäà íåìåöêîå îáùå-
ñòâî. Â ñâîåì ïàòðèîòè÷åñêîì âîîäóøåâëåíèè íåìöû ñëîâíî
áû ïðåîäîëåëè âñå ïîëèòè÷åñêèå, êîíôåññèîíàëüíûå, ñîöè-
àëüíûå è ðåãèîíàëüíûå êîíôëèêòû. Ðàñêîëîòàÿ ïðåæäå íà-
öèÿ áîëåå «íå çíàëà íèêàêèõ ïàðòèé».

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ãåðìàíèÿ áûëà ÷àñòüþ çàïàäíîãî ìèðà,
ðàäèêàëüíàÿ êðèòèêà ìíîãèõ êîíñòèòóòèâíûõ äëÿ ýòîãî ìèðà
öåííîñòåé ÿâëÿëàñü òðàäèöèîííûì ýëåìåíòîì íåìåöêîé êóëü-
òóðíîé èñòîðèè. Ãåëüìóò Ïëåññíåð îáúÿñíÿåò íåìåöêèé ïðî-
òåñò ïðîòèâ Çàïàäà, äîñòèãøèé ñâîåé ïåðâîé êóëüìèíàöèè â
1914 ãîäó, ñðåäè ïðî÷åãî òåì, ÷òî Ãåðìàíèÿ «óïóñòèëà» 17
âåê, ýïîõó, êîãäà íà÷àëîñü ïîáåäíîå øåñòâèå ïðîñâåùåíèÿ è
ïîëèòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà. Â íåìàëîé ñòåïåíè ýòî «óïóùåíèå»
áûëî âèíîé òîìó, ÷òî Ãåðìàíèÿ îêàçàëàñü «îïîçäàâøåé» íà-
öèåé, ïðåâðàòèâøèñü â ïðîòèâíèêà Çàïàäà è ñôîðìèðîâàâ-
øèõ Çàïàä èäåé.1

Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî â íà÷àëå XX âåêà â Ðîññèè. Çäåñü
îòòàëêèâàíèå îò Çàïàäà âäîõíîâëÿëîñü çàïàäíûìè æå èäåÿìè,

êàê îðóäèå íàöèîíàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ èíîçåìöàì, äà ê òîìó
æå óæå â 30-å ãîäû îí îò íàäíàöèîíàëüíîãî ìàðêñèçìà ñîâåð-
øèë ïåðåõîä íà ïîçèöèè ñàìîäåðæàâíîãî íàöèîíàëèçìà. Â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, â ðóêàõ ïðååìíèêîâ Ñòàëèíà, íàöèîíàëèçì
ïðèâåë ê êðóøåíèþ èìïåðèè, íî ïðè ýòîì ê âîçðîæäåíèþ
ïðàâîñëàâèÿ êàê ïî÷òè ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà, ãäå ïàò-
ðèàðõ (ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå) ñòîèò â ÷èíîâíîé èåðàðõèè
ñëåäîì çà ïðåçèäåíòîì.

×òî æå ñåé÷àñ? Ïî íàáëþäåíèþ èñòîðèêà è ñîöèîëîãà Ä.Å.
Ôóðìàíà «ðåëèãèÿ, ïðàâîñëàâèå ñòàëè ñèìâîëîì, îáúåäèíÿþ-
ùèì î÷åíü ðàçíûå ìèðîâîççðåí÷åñêèå òåíäåíöèè. <...> Îä-
íèì ñëîâîì, çà ðåëèãèþ – âñå. Íî ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêè íèê-
òî íå âåðèò (êóðñèâ ìîé. – Â.Ê.) è, ïî÷òè íåñîìíåííî, è íå
áóäåò âåðèòü. Åñëè â ìîìåíò ïàäåíèÿ ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ è âñåîá-
ùåãî ñòðåìëåíèÿ ê ðåëèãèè, «ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèÿ», òåì
íå ìåíåå, íå ïîëó÷èëîñü, î÷åíü ìàëî øàíñîâ, ÷òî îíî ïðîèçîé-
äåò â áóäóùåì»37.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òðàãè÷åñêîìó âîïðî-
ñó, ïîñòàâëåííîìó Äîñòîåâñêèì â «Áåñàõ», íå ÿâëÿåòñÿ ëè
ìàññîâîå ïðàâîñëàâíîå ñîçíàíèå ëèøü ýâôåìèçìîì íàöèîíà-
ëèñòè÷åñêîãî, èáî ëèøåíî ãëàâíîãî è îñíîâíîãî ñìûñëà õðèñ-
òèàíñòâà – âåðû. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå èäåò â äàííîì ñëó÷àå î
òåõ íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ èëè ñîòíÿõ òûñÿ÷ èñòèííî âåðóþ-
ùèõ, êîòîðûå áûëè è â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà. Ïîâòîðÿþ,
ðå÷ü èäåò î ìàññîâîì ñîçíàíèè. Âïîëíå âîçìîæíî «áåçðåëèãè-
îçíîå õðèñòèàíñòâî» (Ä. Áîíõîôôåð), ò.å. êîãäà ëþäè âûïîë-
íÿþò îñíîâíûå çàïîâåäè Õðèñòà, íå áóäó÷è âîöåðêîâëåííû-
ìè. Íî âîò âîçìîæíî ëè ðåëèãèîçíîå ïî âèäó õðèñòèàíñòâî
áåç âåðû? – âîïðîñ óäðó÷àþùèé.

37 

Êààðèàéíåí Ê., Ôóðìàí Ä.Å. Âåðóþùèå, àòåèñòû è ïðî÷èå
(ýâîëþöèÿ ðîññèéñêîé ðåëèãèîçíîñòè) // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1997.
¹ 6. Ñ. 50.

1

 Plessner, Helmuth. Die verspätete Nation. Stuttgart 1974.
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îáùåñòâà, êðàõ ñòàðîãî íåñîâåðøåííîãî ìèðà è ñîçäàíèå ñîöè-
àëüíîãî ðàÿ íà çåìëå. Â ñòîðîííèêàõ ëèáåðàëüíîé ìîäåëè,
ïîíèìàâøèõ ïîëèòèêó êàê èñêóññòâî âîçìîæíîãî, ñîöèàëüíûå
óòîïèñòû âèäåëè íàèáîëåå îïàñíûõ âðàãîâ, êóäà îïàñíåå êîí-
ñåðâàòîðîâ, çàùèòíèêîâ Ancien régime. Ëèáåðàëû ñòàðàëèñü
ñìÿã÷èòü êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ è ïðèãëóøèòü íàðîäíûé ãíåâ.
Ýòèì îíè, ïî ìíåíèþ ëåâîðàäèêàëüíûõ êðèòèêîâ ëèáåðàëèç-
ìà, â ïåðâóþ î÷åðåäü áîëüøåâèêîâ, ëèøü ñïîñîáñòâîâàëè ïðî-
äëåíèþ æèçíè îáðå÷åííîãî íà ãèáåëü ïîðÿäêà. Áîëüøåâèêè
èãðàëè íà ãëóáîêî óêîðåíåííîì â íàðîäíûõ ñëîÿõ ñòðåìëåíèè
ê ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïðåæäå âñåãî ê ñîöèàëüíîìó
ðàâåíñòâó. Ðîññèéñêàÿ ýòèêà – ýãàëèòàðèñòñêàÿ è êîëëåêòèâè-
ñòñêàÿ, óêàçûâàë â ýòîé ñâÿçè ðóññêèé èñòîðèê è ôèëîñîô
Ãåîðãèé Ôåäîòîâ; èç âñåõ ôîðì ñïðàâåäëèâîñòè ðàâåíñòâî ñòîèò
äëÿ ðóññêèõ íà ïåðâîì ìåñòå.4

* * *
Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêè ïûòàëèñü åùå áîëåå

îáîñòðèòü è áåç òîãî îñòðûå ñîöèàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ñòðà-
íå, ðàçæèãàÿ ñîöèàëüíóþ íåíàâèñòü: «Íè îäèí åùå âîïðîñ
êëàññîâîé áîðüáû íå ðåøàëñÿ â èñòîðèè èíà÷å, êàê íàñèëèåì»
– ïðîïîâåäîâàë 11 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà Ëåíèí íà III Âñåðîññèé-
ñêîì ñúåçäå Ñîâåòîâ. «Íàñèëèå, êîãäà îíî ïðîèñõîäèò ñî ñòî-
ðîíû òðóäÿùèõñÿ, ýêñïëóàòèðóåìûõ ìàññ ïðîòèâ ýêñïëóàòà-
òîðîâ, – äà, ìû çà òàêîå íàñèëèå! …Äà, ìû íà÷àëè è âåäåì
âîéíó ïðîòèâ ýêñïëóàòàòîðîâ. ×åì ïðÿìåå ìû ýòî ñêàæåì, òåì
ñêîðåå ýòà âîéíà êîí÷èòñÿ».5

Âíåäðèòü èäåþ ãðàæäàíñêîé âîéíû áîëüøåâèêè ïûòàëèñü
íå òîëüêî â ãîðîäå, ñðåäè ïðîìûøëåííûõ ðàáî÷èõ, íî è â
äåðåâíå. 20 ìàÿ 1918 ãîäà ïðåäñåäàòåëü Âñåðîññèéñêîãî Öåíò-
ðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà ßêîâ Ñâåðäëîâ ïðîâîçã-
ëàñèë: «Òîëüêî åñëè ìû ñóìååì ðàñêîëîòü äåðåâíþ íà äâà íå-
ïðèìèðèìî âðàæäåáíûõ ëàãåðÿ, åñëè íàì óäàñòñÿ ðàçæå÷ü òàì
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî óæå èäåò â ãîðîäàõ,
[...] ëèøü òîãäà ìû áóäåì âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî ìû ñäåëàåì ñ
äåðåâíåé òî æå, ÷òî íàì óäàëîñü ñäåëàòü ñ ãîðîäîì».6

ïðåæäå âñåãî èäåÿìè 1789 ãîäà. Â 1917 ãîäó êàçàëîñü, ÷òî
Ðîññèè ñóæäåíî ñòàòü íîâûì ïðèáåæèùåì èäåàëîâ 1789 ãîäà,
èäåàëîâ, êîòîðûå ÿêîáû ïðåäàëà çàïàäíàÿ áóðæóàçèÿ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX è â íà÷àëå XX âåêîâ Ðîññèÿ
îòíîñèëàñü ê òåì ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèì åâðîïåéñêèì ñòðà-
íàì, ãäå íåïðåðûâíî óñèëèâàëèñü ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû. Â
Çàïàäíîé è â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå îíè, íàïðîòèâ, óòèõàëè.
Ðåâîëþöèîííàÿ ýïîõà òàì çàêîí÷èëàñü ïîñëå íåóäàâøåéñÿ
ðåâîëþöèè 1848 ãîäà. Çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà, äî 1848 ãîäà
îäåðæèìûå ïîñòîÿííûì ñòðàõîì ïåðåä ïðèçðàêîì ðåâîëþöèè,
òåïåðü ìîãëè, íàêîíåö, âçäîõíóòü ñïîêîéíî. Ïîñëå ñîáûòèé
1848-49 ãîäîâ â çàïàäíîì ìèðå óñèëèëñÿ ïðîöåññ îáùåñòâåí-
íîé èíòåãðàöèè è êîíñîëèäàöèè. Ïðè ýòîì íàöèîíàëèçì ñëó-
æèë îáúåäèíÿþùåé èäååé, óñïåøíî îòâëåêàâøåé âñå áîëåå
øèðîêèå ñëîè îáùåñòâà îò âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ.

Êàêîé êîíòðàñò ñ Ðîññèåé! Ñîðîê âîñüìîé ãîä ïðàêòè÷åñ-
êè íå çàòðîíóë ñòðàíó, ïîýòîìó çäåñü íå íàñòóïèëî è ðàçî÷à-
ðîâàíèå â ðåâîëþöèîííîé èäåå. Â òî âðåìÿ êàê íà Çàïàäå
ìíîãèå èç ïðåæíèõ ðàäèêàëîâ ñòàëè âñå áîëüøå ñêëîíÿòüñÿ ê
íàöèîíàëüíîé èäåå, â Ðîññèè ñòàíîâèëñÿ âñå ïðèâëåêàòåëüíåé
ðåâîëþöèîííûé èäåàë. Ëþáàÿ êðèòèêà ýòîãî èäåàëà âîñïðè-
íèìàëàñü ðàäèêàëüíî íàñòðîåííîé ÷àñòüþ ðîññèéñêèõ îáðàçî-
âàííûõ êðóãîâ êàê ïðåäàòåëüñòâî, ïèñàë â 1924 ãîäó ðóññêèé
ôèëîñîô Ñåìåí Ôðàíê. Â ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè òðåáî-
âàëîñü íåìàëîå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, ÷òîáû îòêðûòî ïðè-
çíàòüñÿ â ïðèâåðæåííîñòè ïîëèòèêå êîìïðîìèññîâ.2 Êàê óò-
âåðæäàåò èñòîðèê Òåîäîð Øèäåð, áåñêîìïðîìèññíîñòü è àáñî-
ëþòèçì ðåâîëþöèîííûõ óáåæäåíèé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íà
Çàïàäå áûëè ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíû.3

Òî, ÷òî ïîñëå «íåóäàâøåéñÿ ðåâîëþöèè» 1905 ãîäà âïåð-
âûå â èñòîðèè Ðîññèè áûëî ââåäåíî ðàçäåëåíèå âëàñòåé, ÷òî
ñòðàíà ñäåëàëà ãðîìàäíûé øàã ê ñîçäàíèþ ïðàâîâîãî ãîñóäàð-
ñòâà, íå ïðîèçâåëî ïî÷òè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ïðèâåð-
æåíöåâ ðàäèêàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì. Èõ èíòåðåñîâàëà
íå ýâîëþöèÿ, à ðåâîëþöèÿ, ðåøèòåëüíîå óíè÷òîæåíèå ñòàðîãî

4 

Ôåäîòîâ, Ãåîðãèé. Íàðîä è âëàñòü, Âåñòíèê ÐÑÕÄ, 94, 1969, ñ. 89.
5 

Ëåíèí. ÏÑÑ, ò. 35, ñ. 265, 268.
6 

Öèò. ïî Pipes, Richard. Die Russische Revolution. Band 2, Berlin
1992, S. 650.

2

 Ôðàíê, Ñåìåí. Êðóøåíèå êóìèðîâ. Berlin 1924, ñ. 15f.
3 

Schieder, Theodor. Das Problem der Revolution im 19.
Jahrhundert, in: Staat und Gesellschaft im Wandel unserer Zeit.
Studien zur Geschichte des 19 und 20. Jahrhunderts. 2. Aufl., München
1970, S. 11-57.
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ìîâ ñíàáæåíèÿ, íî è àêòèâíî äåéñòâîâàëà ñàìà. Ðàñïàä ïðå-
æíèõ ñòðóêòóð ïîíèìàëñÿ êàê øàíñ ñôîðìèðîâàòü íîâûå ñòðóê-
òóðû ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì èäåîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì.

Íàðÿäó ñ óïðàçäíåíèåì ðûíêà è ïîñëåäîâàòåëüíûì îáåñöå-
íèâàíèåì äåíåã, ñëåäóþùèì ýëåìåíòîì ñîçäàííîé áîëüøåâèêà-
ìè ñ ñåðåäèíû 1918 ãîäà è äîñòðàèâàâøåéñÿ â ïîñëåäóþùèå
ãîäû ñèñòåìû, êîòîðàÿ ïîçæå ïîëó÷èëà íàèìåíîâàíèå «âîåííî-
ãî êîììóíèçìà», ÿâëÿëàñü âñåîáùàÿ òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü.

Î âñåîáùåé òðóäîâîé ïîâèííîñòè Ëåíèí ãðåçèë åùå äî
êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà. Â ðàáîòå «Óäåðæàò ëè áîëü-
øåâèêè ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü?», äàòèðóåìîé îêòÿáðåì 1917
ãîäà, îí ïèñàë: «Êòî íå ðàáîòàåò, òîò íå äîëæåí åñòü» – âîò
îñíîâíîå, ïåðâåéøåå è ãëàâíåéøåå ïðàâèëî, êîòîðîå… ââåäóò
Ñîâåòû ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, êîãäà îíè ñòàíóò âëàñòüþ».10

Ýòîò ïîñòóëàò áîëüøåâèêè íà÷àëè îñóùåñòâëÿòü óæå âñêîðå
ïîñëå çàõâàòà âëàñòè. Â «òðóäîâîì çàêîíå» îò 10.12.1918 ã.
âñåì ãðàæäàíêàì è ãðàæäàíàì â âîçðàñòå îò 16 äî 50 ëåò âìå-
íÿëàñü â îáÿçàííîñòü «òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü».

Ìíîãèå óñìàòðèâàþò â âîåííîì êîììóíèçìå îïðåäåëåí-
íîå ñõîäñòâî ñ íåìåöêîé âîåííîé ýêîíîìèêîé âðåìåí Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû. Áîëüøåâèêè ñàìè íåîäíîêðàòíî óòâåðæäàëè,
÷òî íà ñîçäàíèå ñèñòåìû âîåííîãî êîììóíèçìà èõ âäîõíîâèë
íåìåöêèé îïûò. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìåæäó îáåèìè ñèñòåìàìè
ñóùåñòâîâàëè êàðäèíàëüíûå êà÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ. Â ñëó-
÷àå íåìåöêîé âîåííîé ýêîíîìèêè ðå÷ü øëà î ÷ðåçâû÷àéíîì
ïîëîæåíèè â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùåé «êàïèòàëèñòè÷åñêîé» ñèñ-
òåìû. Âîåííûé êîììóíèçì, íàïðîòèâ, ïîäðûâàë ýòó ñèñòåìó è
ñëóæèë åå àëüòåðíàòèâîé. Âîåííàÿ ýêîíîìèêà Ãåðìàíèè õà-
ðàêòåðèçîâàëàñü êîíòðîëåì íàä ðûíêîì è ÷àñòíîé ñîáñòâåííî-
ñòüþ, òîãäà êàê âîåííûé êîììóíèçì óïðàçäíèë èõ. Òåì ñàìûì
îêàçàëèñü ïàðàëèçîâàíû âàæíåéøèå äâèæóùèå ñèëû ýêîíî-
ìèêè. Áóäó÷è îðòîäîêñàëüíûìè ìàðêñèñòàìè, áîëüøåâèêè,
êîíå÷íî, íå óñòàâàëè ãîâîðèòü î ïðèìàòå ýêîíîìèêè, íî íà
äåëå ýêîíîìèêà â ñèñòåìå âîåííîãî êîììóíèçìà âñåöåëî çàâè-
ñåëà îò ãîñóäàðñòâà, ò. å. îò ïîëèòèêè – ýêîíîìèêà áûëà íå
áîëåå ÷åì ïðèäàòêîì ïîëèòèêè. Ýòîé ñìåíîé ïðèîðèòåòîâ áîëü-
øåâèêè ïîëîæèëè íà÷àëî îäíîìó èç ãëóáî÷àéøèõ ïåðåâîðî-
òîâ â íîâîé èñòîðèè – åäâà ëè íå ñàìîìó ðàäèêàëüíîìó áóíòó
ïðîòèâ ëèáåðàëüíîé ìîäåëè îáùåñòâà.

Áîëüøåâèêè áûëè óâåðåíû, ÷òî èì óäàñòñÿ ìãíîâåííî
ïðåîäîëåòü áóðæóàçíûå ïîðÿäêè è ïîñòðîèòü íîâîå, íèêîãäà
åùå íå ñóùåñòâîâàâøåå îáùåñòâî. Òðîöêèé â ñâîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ëåíèí â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå ïðèõî-
äà áîëüøåâèêîâ ê âëàñòè íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë: «×åðåç ïîë-
ãîäà ó íàñ áóäåò ñîöèàëèçì, è ìû ñòàíåì ñèëüíåéøèì ãîñóäàð-
ñòâîì íà çåìëå».7 Ïîäîáíî Ìàðêñó è Ýíãåëüñó, Ëåíèí èñêðåí-
íå âîñõèùàëñÿ ýôôåêòèâíîñòüþ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.
Ñîçäàííûå ýòîé ñèñòåìîé ñòðóêòóðû (Ëåíèí íàçûâàë èõ àïïà-
ðàòàìè) îñíîâàòåëü áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ñ÷èòàë ñâîåãî ðîäà
íåéòðàëüíûìè îáúåêòàìè, âïîëíå ïðèãîäíûìè äëÿ èñïîëüçî-
âàíèÿ è â «ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå». Íåçàäîëãî äî çàõ-
âàòà áîëüøåâèêàìè âëàñòè Ëåíèí ïèñàë: «(Ýòîò àïïàðàò) íàäî
âûðâàòü èç ïîä÷èíåíèÿ êàïèòàëèñòàì ... Åãî íàäî ïîä÷èíèòü
ïðîëåòàðñêèì Ñîâåòàì. ... Êðóïíûå áàíêè åñòü òîò «ãîñóäàð-
ñòâåííûé àïïàðàò», êîòîðûé íàì íóæåí äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ
ñîöèàëèçìà è êîòîðûé ìû áåðåì ãîòîâûì ó êàïèòàëèçìà, ïðè-
÷åì íàøåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ çäåñü ëèøü îòñå÷ü òî, ÷òî êàïèòà-
ëèñòè÷åñêè óðîäóåò ýòîò ïðåâîñõîäíûé àïïàðàò».8

Äåêðåòîì îò 14.12.1917 ã. î íàöèîíàëèçàöèè áàíêîâ è ó÷-
ðåæäåíèè Ãîñáàíêà ýòîò çàìûñåë Ëåíèíà áîëüøåâèêè íà÷àëè
ïðåòâîðÿòü â æèçíü.

Ê 28 èþíÿ 1918 ãîäà âñå êðóïíûå ïðåäïðèÿòèÿ áûëè íà-
öèîíàëèçèðîâàíû, 21 íîÿáðÿ ïðàâèòåëüñòâî íàöèîíàëèçèðî-
âàëî ïðàêòè÷åñêè âñþ âíóòðåííþþ òîðãîâëþ. Êîíòðîëèðóå-
ìîå ãîñóäàðñòâîì ðàñïðåäåëåíèå òîâàðîâ äîëæíî áûëî çàìå-
íèòü ðûíîê, êîòîðûé äëÿ îðòîäîêñàëüíûõ ìàðêñèñòîâ âñåãäà
áûë áåëüìîì â ãëàçó. Ëåâîáîëüøåâèñòñêèé ýêîíîìèñò Îñèíñ-
êèé ïèñàë îñåíüþ 1918 ãîäà: «Ðûíîê – ýòî î÷àã çàðàçû, èç
êîòîðîãî ïîñòîÿííî ïðîñà÷èâàþòñÿ âîçáóäèòåëè áîëåçíè êà-
ïèòàëèçìà. Êîíòðîëü íàä ìåõàíèçìîì îáùåñòâåííîãî îáìåíà
ñäåëàåò íåâîçìîæíûì ñïåêóëÿöèþ, íàêîïëåíèå íîâîãî êàïè-
òàëà, âîçíèêíîâåíèå íîâûõ ÷àñòíûõ ñîáñòâåííèêîâ».9

Òàêèì îáðàçîì, âñå áîëåå óñèëèâàþùàÿñÿ ñ ñåðåäèíû 1918
ãîäà ýêîíîìè÷åñêàÿ äèêòàòóðà îòíþäü íå áûëà âñåãî ëèøü âðå-
ìåííîé ìåðîé. Ïàðòèÿ íå ïðîñòî ðåàãèðîâàëà íà êðàõ ìåõàíèç-

10 

Ëåíèí. ÏÑÑ, ò. 34, ñ. 311.

7

  Trozki, Lev. Über Lenin. Material für einen Biographen,
Frankfurt/Main 1964, S.106.

8 

Ëåíèí. ÏÑÑ, Ìîñêâà, 1962, ò. 34, ñ. 107.
9  

Pipes. Die Russische Revolution, Band 2,  S. 572.
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ëîñü íåìåöêèì êðèòèêàì Çàïàäà ñëåäñòâèåì êîâàðíûõ èíòðèã
çàïàäíûõ äåìîêðàòèé. Çàïàä îáëàäàåò èììóíèòåòîì ïðîòèâ
ëèáåðàëüíîãî ÿäà, îí íå ïðèíèìàåò âñåðüåç ëèáåðàëüíûå ïðèí-
öèïû, óòâåðæäàë Ìþëëåð âàí äåí Áðóê. Íàïðîòèâ, â Ãåðìà-
íèè ëèáåðàëèçì áûë âîñïðèíÿò áóêâàëüíî. Ïîýòîìó åãî ðàç-
ëàãàþùèå ïðèíöèïû ñóìåëè ïðèâåñòè ñòðàíó ê ãèáåëè. Çàïàä-
íûå ãîñóäàðñòâà, íåñïîñîáíûå îäîëåòü íåìöåâ íà ïîëå áðàíè,
ïûòàþòñÿ ñäåëàòü ýòî ïóòåì ðåâîëþöèîííîé è ëèáåðàëüíî-ïà-
öèôèñòñêîé ïðîïàãàíäû. È íàèâíûå íåìöû ïîçâîëèëè îòðà-
âèòü ñåáÿ ýòèì ÿäîì.13

Æàëîñòü ñòîðîííèêîâ Êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè ê ñà-
ìèì ñåáå áûëà ñòîëü æå áåçãðàíè÷íà, êàê è èõ ìàíèÿ âåëè÷èÿ.
Ïîëó÷àëîñü, ÷òî åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, ñïîñîáíûì îáëåã-
÷èòü ñòðàäàíèÿ íåìöåâ, áûëî ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Ìþëëåð
âàí äåí Áðóê ðàçúÿñíÿë: «Âëàñòü íàä ìèðîì – åäèíñòâåííàÿ
ïðåäîñòàâëåííàÿ íàðîäó ïåðåíàñåëåííîé ñòðàíû âîçìîæíîñòü
âûæèòü. Íàïåðåêîð âñåì ïðåïÿòñòâèÿì ïîðûâ ëþäåé â íàøåé
ïåðåíàñåëåííîé ñòðàíå íàïðàâëåí òóäà æå, åãî öåëü – ïðî-
ñòðàíñòâî, êîòîðîå íàì íåîáõîäèìî».14

Ïàðëàìåíòñêàÿ äåìîêðàòèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åå íåìåöêèìè
íåäîáðîæåëàòåëÿìè êàê «ëèøåííàÿ ðûöàðñêèõ íà÷àë». Íîÿáðü-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1918 ãîäà íå áûëà â ñîñòîÿíèè çàùèòèòü ñòðà-
íó îò âíåøíåãî âðàãà. Ïîýòîìó îò íåå îòâåðíóëèñü ñîëäàòû,
ïèøåò Ýðíñò Þíãåð. Ýòà ðåâîëþöèÿ, ïî ìíåíèþ Þíãåðà, îò-
âåðãëà òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «ìóæåñòâî, ÷åñòü, îòâàãà».15 Îñ-
âàëüä Øïåíãëåð â ñâîþ î÷åðåäü ãîâîðèò î «íåîïèñóåìîé ìåð-
çîñòè íîÿáðüñêèõ äíåé»: «Íè îäíîãî âëàñòíîãî âçãëÿäà, íè÷å-
ãî âäîõíîâëÿþùåãî, íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî ëèöà, çàïîìèíà-
þùåãîñÿ ñëîâà, äåðçêîãî ïðåñòóïëåíèÿ».16

Ïîáîðíèêè Êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè â ñâîåé êðèòèêå
ïàðëàìåíòñêîé äåìîêðàòèè è ëèáåðàëèçìà îñíîâûâàëèñü íà
òðàäèöèîííî êîíñåðâàòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è êëåéìèëè ëè-
áåðàëèçì êàê æèçíåðàçðóøàþùóþ ñèëó. Îí ÿêîáû ðàçðóøàåò
îðãàíè÷åñêèå ñâÿçè â îáùåñòâå è ðàçæèãàåò íèçìåííûå, ýãîè-

* * *
Íî è â Ãåðìàíèè òîãî âðåìåíè áîðüáà ñ ëèáåðàëüíûìè

öåííîñòÿìè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ñ äåìîêðàòè÷åñêèì ïàðëàìåíòà-
ðèçìîì îáîñòðèëàñü äî ïðåäåëà. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ ÿêîáû «íå
ïîáåæäåííîé íà ïîëå áîÿ» íàöèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå
ïðàâûå âñå íàñòîé÷èâåé äåìîíèçèðîâàëè êàê ïîáåäèòåëåé, òàê
è îòñòàèâàåìûå èìè äåìîêðàòè÷åñêèå öåííîñòè.

Ñóðîâîñòü Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà, ïî ñâîåìó õàðàêòåðó,
êñòàòè, íå ñëèøêîì ñèëüíî îòëè÷àâøåãîñÿ îò çàêëþ÷åííîãî
íåìöàìè ïîáåäîíîñíîãî ìèðà íà âîñòîêå â ìàðòå 1918 ãîäà
(Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèð), ïîáîðíèêè íàöèîíàëüíîãî ðåâàíøà
ñ÷èòàëè âïîëíå äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìå-
ñòè ñóùåñòâóþùèé åâðîïåéñêèé óêëàä. Îñêîðáëåííîå íàöèî-
íàëüíîå ñàìîëþáèå ñòàëî ãîñïîäñòâóþùèì ìîòèâîì èõ îáðàçà
ìûñëåé, îïðåäåëÿëî èõ òàêòèêó; ñîîáðàæåíèÿ êàñàòåëüíî îá-
ùååâðîïåéñêîãî è õðèñòèàíñêîãî íàñëåäèÿ óæå íå èãðàëè íè-
êàêîé ðîëè. «Ìû – ïðèòåñíÿåìûé íàðîä», – ïèñàë â 1923
îäèí èç ïðîâîçâåñòíèêîâ òàê íàçûâàåìîé Êîíñåðâàòèâíîé ðå-
âîëþöèè Ìþëëåð âàí äåí Áðóê. «Ñêóäíàÿ òåððèòîðèÿ, íà
êîòîðóþ íàñ îòòåñíèëè, òàèò â ñåáå îãðîìíóþ îïàñíîñòü, îò
íàñ èñõîäÿùóþ. Íå ñëåäóåò ëè íàì ñòðîèòü íàøó ïîëèòèêó íà
îñíîâå ýòîé îïàñíîñòè?».11

Çàèìñòâîâàííûé ó Çàïàäà ëèáåðàëèçì áûë ïðîâîçãëàøåí
ñòîðîííèêàìè Êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè è äðóãèõ íàöèîíà-
ëèñòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê ñìåðòåëüíûì âðàãîì íåìöåâ. Äëÿ
Ìþëëåðà âàí äåí Áðóêà ëèáåðàëèçì áûë «ìîðàëüíûì çàáîëå-
âàíèåì íàöèè», ñâîáîäîé îò êàêèõ áû òî íè áûëî óáåæäåíèé,
âûäàâàåìîé çà óáåæäåíèÿ.12

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ ïñåâ-
äîýòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ïðîÿâëÿåòñÿ çäåñü îñîáåííî îò÷åòëèâî.
Òå, êòî èç-çà äîïóùåííîé â Âåðñàëå íåñïðàâåäëèâîñòè áûëè
ãîòîâû ðàçðóøèòü âåñü åâðîïåéñêèé ïîðÿäîê, êòî ãîòîâ áûë
íàñìåõàòüñÿ íàä ãóìàíèçìîì, íå çàäóìûâàÿñü áðîñàëè ëèáåðà-
ëèçìó óïðåê â ðàâíîäóøèè ê ìîðàëè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò
ìîðàëèçàòîðñêèé èììîðàëèçì, çàðàíåå îòïóñêàâøèé ãðåõè ñâî-
èì ñîîáùíèêàì, íî èçîáðàæàâøèé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ íåèñï-
ðàâèìûìè ïðåñòóïíèêàìè, ìíîãèì êàçàëñÿ âåñüìà çàìàí÷èâûì.
Óòâåðæäåíèå ëèáåðàëüíîé ñèñòåìû â Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëÿ-

13 

Moeller van den Bruck. Das Dritte Reich. Hamburg 1931, S. 69ff.
14 

Òàì æå, S. 63, 71f.
15 

Ñð. Bastian, Klaus-Friedrich. Das Politische bei Ernst Jünger
(Diss.). Heidelberg 1963, S. 66.

16 

Spengler, Oswald. Preußentum und Sozialismus. München 1920,
S. 11.

11 

Moeller van den Bruck. Das Dritte Reich. Hamburg 1931, S. 71f.
12 

Òàì æå, S. 69ff.
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Øìåíöèí. Â ýëèòàðíûõ êðóãàõ Êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè
èðîíèçèðîâàë íàä ïëåáåéñêèì õàðàêòåðîì íàöèîíàë-ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, äà è êîñî ïîñìàòðèâàëè íà ïîïûòêó
Ãèòëåðà çàõâàòèòü âëàñòü íå ðåâîëþöèîííûìè, à ëåãàëüíûìè
ïàðëàìåíòñêèìè ñðåäñòâàìè; íî ýòî áûëè ìàëîñóùåñòâåííûå
äåòàëè. Â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ðàäèêàëüíûõ êðèòèêîâ âåéìàð-
ñêîé äåìîêðàòèè, ïðèíàäëåæàâøèõ êîíñåðâàòèâíî-ðåâîëþöè-
îííîìó ëèáî ïðàâîìó ëàãåðþ, âçëåò ÍÑÄÀÏ îçíà÷àë êîíåö
íåíàâèñòíîé èì ëèáåðàëüíîé ýïîõè è íà÷àëî íàöèîíàëüíîãî
âîçðîæäåíèÿ. Âîò ïî÷åìó â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå îáðàçîâàíèÿ
Òðåòüåãî ðåéõà îíè îòíîñèëèñü ê íîâîìó ãîñóäàðñòâó – íå áåç
îñíîâàíèÿ – êàê ê ñîáñòâåííîìó äåòèùó. Íî ýòî áûëà èñòîðèÿ
ñ ó÷åíèêîì ÷àðîäåÿ. Ëèøü ïîñòåïåííî èì ñòàëî ÿñíî, êàêèõ
äåìîíîâ îíè ðàñòðåâîæèëè. Óòðàòà èëëþçèé ïðèíÿëà âåñüìà
øèðîêèå ìàñøòàáû.19

* * *
Áîðüáà ñ ëèáåðàëüíûìè ìîäåëÿìè ðàçâèòèÿ äîñòèãëà êóëü-

ìèíàöèè ê íà÷àëó òðèäöàòûõ ãîäîâ è â Ñîâåòñêîé Ðîññèè.
Ïîñëå ïîáåäû â ãðàæäàíñêîé âîéíå áîëüøåâèêàì ïðèøëîñü
îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòêè íåìåäëåííî âîïëîòèòü â æèçíü êîììó-
íèñòè÷åñêóþ óòîïèþ. Ìÿòåæè ïðîòèâ ñèñòåìû âîåííîãî êîì-
ìóíèçìà ïðèîáðåëè â òî âðåìÿ ìàñøòàáû ÷óòü ëè íå íîâîé
ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîñëåäíèì ïðåäóïðåæäåíèåì äëÿ áîëü-
øåâèêîâ ñòàëî âîññòàíèå êðîíøòàäñêèõ ìàòðîñîâ. Åùå â äíè
âîññòàíèÿ Ëåíèí çàÿâèë, ÷òî äèêòàòîðñêèå ìåðû â ýêîíîìèêå
áûëè îáîñíîâàííûìè òîëüêî âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Òåïåðü âîéíà îêîí÷èëàñü è ïðîäîëæåíèå ýòîé ïîëèòèêè áîëåå
íå îïðàâäàíî: «Ïîêà ìû íå ïåðåäåëàëè (êðåñòüÿíñòâî), ïîêà
êðóïíàÿ ìàøèíà åãî íå ïåðåäåëàëà, íàäî îáåñïå÷èòü åìó âîç-
ìîæíîñòü ñâîáîäû õîçÿéíè÷àòü».20

Áûëà ïðîâîçãëàøåíà íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà.
Îáúåêòû íåíàâèñòè îðòîäîêñàëüíûõ ìàðêñèñòîâ – ÷àñòíàÿ
ñîáñòâåííîñòü è ñâîáîäíûé ðûíîê – áûëè ÷àñòè÷íî ðåàáèëè-
òèðîâàíû.

Èòàê, ïîïûòêà îñóùåñòâèòü îáùåñòâåííóþ óòîïèþ ñ ïåð-
âîãî ðàçà íå óäàëàñü. Îäíàêî ýòà óòîïè÷åñêàÿ èäåÿ îòíþäü íå

ñòè÷åñêèå èíñòèíêòû. Íå ñëóæåíèå îáùåìó äåëó, à ñîáñòâåí-
íûì èíòåðåñàì – âîò ê ÷åìó çîâåò ëèáåðàëèçì. Êàðë Øìèòò
âîîáùå îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàòü Âåéìàðñêóþ ðåñïóáëèêó ãîñó-
äàðñòâîì. Â íåé, óòâåðæäàë Øìèòò, îòäåëüíûå ñåãìåíòû îá-
ùåñòâà (ïàðòèè, îáúåäèíåíèÿ è ò.ï.) çàõâàòèëè âëàñòü, êîòî-
ðóþ èñïîëüçóþò èñêëþ÷èòåëüíî â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ.
Ãîñóäàðñòâî êàê îëèöåòâîðåíèå îáùåíàöèîíàëüíûõ çàäà÷ óï-
ðàçäíåíî. Ãëàâíîé è íåóñòðàíèìîé ñëàáîñòüþ òàê íàçûâàåìî-
ãî çàêîíîäàòåëüíîãî ãîñóäàðñòâà ýòè êðèòèêè ñ÷èòàëè ìíèìóþ
íåñïîñîáíîñòü òàêîãî ãîñóäàðñòâà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ñïðàâ-
ëÿòüñÿ ñ ðåàëüíîé îïàñíîñòüþ. Â çàêîíîäàòåëüíîì ãîñóäàð-
ñòâå âëàñòâóþò íå ëþäè, íå ïðàâèòåëè, à áóêâà çàêîíà, ñåòî-
âàë Êàðë Øìèòò. Èñõîäíîå ïîíÿòèå ãîñïîäñòâà, ñîãëàñíî
Øìèòòó, ñòàëî íåäåéñòâèòåëüíûì, ïîäìåíåíî àáñòðàêòíûìè
íîðìàìè.17 Ïîñëåäîâàòåëü Øìèòòà Ýðíñò Ôîðñòõîôô âòîðèë
ó÷èòåëþ: ÷åñòü è äîñòîèíñòâî – ëè÷íûå ïîíÿòèÿ; ïðàâîâîå
ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ñâîäèò íà íåò âñå ëè÷íîå, ëèøåíî äîñòî-
èíñòâà è ÷åñòè.18

Òàê çàðîäèëàñü â êðóãàõ êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíå-
ðîâ òîñêà ïî íàñòîÿùåìó âëàñòèòåëþ, ïî «öåçàðþ». Õàðèçìà-
òè÷åñêèé âîæäü, ÷üå ïîÿâëåíèå ïðåäñêàçûâàëè êðóïíûå åâðî-
ïåéñêèå ìûñëèòåëè íà ðóáåæå XIX-XX â., îäíè ñ áåñïîêîé-
ñòâîì, äðóãèå – ñ íàäåæäîé, äîëæåí áûë ñáðîñèòü âëàñòü áåç-
ëèêèõ ó÷ðåæäåíèé, çàìåíèâ åå äèêòàòîì ïåðñîíèôèöèðîâàí-
íîé âîëè.

Ãðåçû êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ î íàöèîíàëüíîé
äèêòàòóðå, îá óïðàçäíåíèè ëèáåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà «áåç ÷å-
ñòè è äîñòîèíñòâà», î Ãåðìàíèè, ãîòîâîé ê âîéíå, ãðåçÿùåé î
áåçãðàíè÷íîé ýêñïàíñèè, âïëîòü äî ãîñïîäñòâà íàä ìèðîì, èõ
òîñêà ïî ñèëüíîé ðóêå, ïî çàâåðøàþùåé èñòîðèþ «òðåòüåé
èìïåðèè» çàêîíîìåðíî äîëæíû áûëè âîïëîòèòüñÿ â ôàêòè÷åñ-
êè óñòàíîâëåííûé 30 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà Òðåòèé ðåéõ. Ïîáåäû
ÍÑÄÀÏ íà âûáîðàõ â ïàðëàìåíò â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âûçâàëè
ëèêîâàíèå ó áîëüøèíñòâà êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ.
Ê íåìíîãî÷èñëåííûì ñêåïòèêàì îòíîñèëèñü Ýðíñò Íèêèø
âìåñòå ñî ñâîåé ãðóïïîé «Ñîïðîòèâëåíèå» è Ýâàëüä ôîí Êëåéñò-

19 

Ñì. Kuhn, Helmut. Das geistige Gesicht der Weimarer Zeit, in:
Zeitschrift für Politik, 8, 1961, S. 1-10, hier S. 4.

20 

Ëåíèí. ÏÑÑ, ò. 43, ñ. 29.

17 

Schmitt, Carl. Legalität und Legitimität. München-Leipzig 1932;
ders.: Der Hüter der Verfassung. Tübingen 1931; ders.: Der Begriff
des Politischen, 4. erw. Aufl. Berlin 1963.

18 

Forsthoff, Ernst. Der totale Staat. Hamburg 1933, S. 13 und 20.
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Íåñìîòðÿ íà ñêðûòîå è ÿâíîå ñîïðîòèâëåíèå êðåñòüÿí,
âíóòðè áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ïðåîáëàäàëè ñòîðîííèêè «ðå-
âîëþöèîííîé àòàêè» íà äåðåâíþ. Ýòà àòàêà äîëæíà áûëà ðàç
è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ íåïîïóëÿðíîé â ïàðòèè íîâîé ýêîíî-
ìè÷åñêîé ïîëèòèêîé. Ðåâîëþöèîííàÿ ëèõîðàäêà îõâàòèëà
øèðîêèå ïàðòèéíûå êðóãè, äëÿ êîòîðûõ êîëëåêòèâèçàöèÿ è
òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ íåé ïðîãðàììà èíäóñòðèàëèçàöèè áûëè êàê
áû âîçâðàùåíèåì ê ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõå ðåâîëþöèîííûõ ýêñ-
ïåðèìåíòîâ è ñîöèàëüíûõ ãðåç – ê âîåííîìó êîììóíèçìó.
×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è ñâîáîäíûé ðûíîê â Ñîâåòñêîì Ñî-
þçå â ðåçóëüòàòå ñòàëèíñêîé ðåâîëþöèè áûëè â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå óïðàçäíåíû. Òåïåðü ðåæèì ìîã áåçðàçäåëüíî ðàñïîðÿ-
æàòüñÿ âñåì ýêîíîìè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì ñòðàíû, åå ìàòåðè-
àëüíûìè è ÷åëîâå÷åñêèìè ðåñóðñàìè. Èìåííî ýòî, à íå ÷àåìîå
ïîâûøåíèå óðîæàéíîñòè, ñòàëî ðåàëüíûì èòîãîì êîëëåêòèâè-
çàöèè. Òîëüêî òåïåðü ìîãëè ðàçâåðíóòüñÿ ôàíàòèêè öåíòðàëè-
çîâàííîé ïëàíîâîé ýêîíîìèêè. Ñ êðàéíå íåïðîñòûì ñîñóùå-
ñòâîâàíèåì ãîñóäàðñòâåííîãî è ÷àñòíîãî ýêîíîìè÷åñêèõ ñåê-
òîðîâ, ïîâëåêøèì çà ñîáîé ìíîæåñòâî êîíôëèêòîâ, áûëî ïî-
êîí÷åíî. Ñâîáîäíîå ðàçâèòèå ýêîíîìè÷åñêèõ ñèë, âûãëÿäåâ-
øåå â ãëàçàõ ìàðêñèñòîâ êàê âîïëîùåíèå õàîñà, áûëî îñòàíîâ-
ëåíî ñóðîâîé ãîñóäàðñòâåííîé ðåãëàìåíòàöèåé. Êàçàëîñü, íà-
ñòóïèëà íîâàÿ ýðà. Îíà çàâîðàæèâàëà íå òîëüêî ñòàëèíèñòîâ.

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ íà
Çàïàäå ðàçðàçèëñÿ ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, çíà÷èòåëüíî
ïîêîëåáàâøèé âåðó â ñïîñîáíîñòü ëèáåðàëüíîé ýêîíîìè÷åñ-
êîé ñèñòåìû ê ñàìîðåãóëèðîâàíèþ. Âîçðîñëî ÷èñëî ïðèâåð-
æåíöåâ öåíòðàëèçîâàííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ìåòîäîâ.

Òàêîå íåîæèäàííîå ñáëèæåíèå ñî ñòàëèíèçìîì ìîæíî áûëî
íàáëþäàòü, ïðåæäå âñåãî, â ëàãåðå ìàðêñèñòñêèõ êðèòèêîâ
Ñòàëèíà. Òî, ÷òî ïî÷òè âñå ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà â ÑÑÑÐ
îòíûíå íàõîäèëèñü â ðóêàõ ãîñóäàðñòâà, ýòè ëþäè áåçîãîâî-
ðî÷íî ïðèâåòñòâîâàëè. Òèïè÷íûì ìîæíî ñ÷èòàòü âûñêàçûâà-
íèå Òðîöêîãî, îäíîãî èç ñàìûõ îñòðûõ êðèòèêîâ ñòàëèíèñòñ-
êîé ñèñòåìû. Â 1936 ãîäó îí ïèñàë:

«Êðóøåíèå ñîâåòñêîãî ðåæèìà íåìèíóåìî ïðèâåëî áû ê
êðóøåíèþ ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà è, òåì ñàìûì, ê óïðàçäíåíèþ
ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. [...] Ïàäåíèå íûíåøíåé áþ-
ðîêðàòè÷åñêîé äèêòàòóðû [äèêòàòóðû Ñòàëèíà – Ë.Ë.], áåç
çàìåíû åå íîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé âëàñòüþ, îçíà÷àëî áû, òà-

ïåðåñòàëà âäîõíîâëÿòü ïàðòèþ. Ïîáåäèâ â ãðàæäàíñêîé âîé-
íå, áîëüøåâèêè îñóùåñòâèëè òîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ ÷àñòü ñâî-
åé ïðîãðàììû – òåïåðü ïàðòèÿ îáëàäàëà íåîãðàíè÷åííîé ìî-
íîïîëèåé âëàñòè â ãîñóäàðñòâå. Íî â ñòðàíå, ãäå îãðîìíîå
áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè êðåñòüÿíå, ýòà âñåâëàñò-
íàÿ ïàðòèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå áîëåå ÷åì êó÷êó ëþäåé. Íå
ñóùåñòâîâàëî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ñîöèàëüíîãî ñëîÿ,
íà êîòîðûé ìîãëà áû îïåðåòüñÿ ïàðòèÿ. Áîëüøåâèêè æå ìå÷-
òàëè î ïðèóìíîæåíèè è óêðåïëåíèè êëàññà, îò èìåíè êîòîðîãî
îíè ïðàâèëè, è î âîçîáíîâëåíèè «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî íàñòóï-
ëåíèÿ», ïðèîñòàíîâëåííîãî â 1921 ãîäó. Îñîáåííî ïîñëå êðó-
øåíèÿ íàäåæä íà âñåìèðíóþ ðåâîëþöèþ, â ÷àñòíîñòè ïîñëå
òàê íàçûâàåìîãî íåìåöêîãî Îêòÿáðÿ 1923 ãîäà, ïàðòèè òðåáî-
âàëèñü íîâûå ìàñøòàáíûå çàäà÷è.

Ïðîáèë ÷àñ Ñòàëèíà. Íåðåàëüíîé ìå÷òå î ìèðîâîé ðåâî-
ëþöèè Ñòàëèí ïðîòèâîïîñòàâèë ðåàëèñòè÷åñêóþ íà ïåðâûé
âçãëÿä êîíöåïöèþ «ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â îäíîé îòäåëüíî
âçÿòîé ñòðàíå». Âûÿñíèëîñü, ÷òî çà «ìÿãêèå» ãîäû ÍÝÏà áîëü-
øåâèçì îòíþäü íå ðàñòåðÿë ñâîåé âîèíñòâåííîñòè. Åãî âîëþí-
òàðèñòñêè-óòîïè÷åñêèé ïîòåíöèàë â äâàäöàòûå ãîäû íå áûë
èçðàñõîäîâàí. Èìåííî ê ýòîìó ïîòåíöèàëó òåïåðü àïåëëèðî-
âàë Ñòàëèí. Áîëüøåâèñòñêîå ðóêîâîäñòâî âíîâü ïîïûòàëîñü
ïîñðåäñòâîì ìàññîâîãî òåððîðà ïîäîãíàòü ïîä ñâîþ äîêòðèíó
ñîöèàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, ó êðåñòü-
ÿí ðåøèëè îòíÿòü íå òîëüêî ïðîäóêòû èõ òðóäà, íî è âñþ èõ
ñîáñòâåííîñòü. Òàê áûë àííóëèðîâàí îäèí èç âàæíåéøèõ ðå-
çóëüòàòîâ áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè – ðàäèêàëüíàÿ çåìåëü-
íàÿ ðåôîðìà 1917 ãîäà. Ãåîðãèé Ôåäîòîâ ãîâîðèë â 1930 ãîäó:
òî, ÷òî íûíå ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, – íå ïðîäîëæåíèå Îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, à íîâàÿ ðåâîëþöèÿ, öåëü êîòîðîé îòìå-
íèòü çàâîåâàííîå â Îêòÿáðå îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí.21

Ñîïðîòèâëåíèå êðåñòüÿí áûëî îò÷àÿííûì. Íî â ïðîòèâî-
ñòîÿíèè òîòàëèòàðíîìó ãîñóäàðñòâó, ãäå ãîñïîäñòâóþùàÿ âåð-
õóøêà ñîñðåäîòî÷èëà â ñâîèõ ðóêàõ íå çíàâøóþ ïðåöåäåíòîâ
âëàñòü, ó íèõ íå áûëî øàíñîâ íà óñïåõ. Çàäà÷à, êîòîðàÿ ìíî-
ãèì êàçàëàñü íåîñóùåñòâèìîé, – ýêñïðîïðàöèÿ ñòà ñ ëèøíèì
ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí – áûëà âûïîëíåíà.

21 

Ôåäîòîâ, Ãåîðãèé: Ïðîáëåìû áóäóùåé Ðîññèè, Ñîâðåìåííûå
çàïèñêè, 43, 1930, ñ. 406-437.
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êîíñåðâàòîðîâ ñ÷èòàëî âûäàþùèìñÿ óñïåõîì Ãèòëåðà. Çàêëþ-
÷åíèå èíàêîìûñëÿùèõ â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ è ïðåâðà-
ùåíèå åâðååâ â ëþäåé âòîðîãî ñîðòà îíè ðàññìàòðèâàëè êàê
âûíóæäåííûå èçäåðæêè. Òåíäåíöèÿ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ê
âñå áîëüøåé ðàäèêàëèçàöèè, òàÿùàÿñÿ â íåì óãðîçà â êîíå÷-
íîì èòîãå îáðàòèòüñÿ è ïðîòèâ òåõ, êòî åãî ïîääåðæèâàë, äàæå
ïðîòèâ åãî îñíîâàòåëåé, íåäîîöåíèâàëàñü íè â Ãåðìàíèè, íè â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ãîëîâîêðóæèòåëüíûå óñïåõè Ãèòëåðà è Ñòàëèíà áûëè îáóñ-
ëîâëåíû, òàêèì îáðàçîì, îòíþäü íå òîëüêî ôàíàòè÷åñêîé ïðå-
äàííîñòüþ êëåâðåòîâ, íî è áëèçîðóêîñòüþ èõ ñîþçíèêîâ: â
ïåðâîì ñëó÷àå – íåìåöêèõ êîíñåðâàòîðîâ, âî âòîðîì – ñòà-
ðûõ áîëüøåâèêîâ. È òå, è äðóãèå, âîïðåêè ñîáñòâåííûì îïà-
ñåíèÿì, ñ÷èòàëè äåñïîòîâ ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè. Âîåí-
íûé èñòîðèê Ìàíôðåä Ìåññåðøìèäò óêàçûâàë â ýòîé ñâÿçè
íà «÷àñòè÷íîå ñîâïàäåíèå öåëåé».24 Â 1933 ãîäó ÍÑÄÀÏ ïðè-
øëà ê âëàñòè â áîëüøîé ìåðå áëàãîäàðÿ âðåìåííîìó êîìïðî-
ìèññó ñ êîíñåðâàòèâíûìè ãðóïïèðîâêàìè, ýòîò êîìïðîìèññ
äîëæåí áûë áûòü îïëà÷åí. Çàõâàòèâ âëàñòü, Ãèòëåð îòêàçàëñÿ
îò ðàäèêàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí è îáóç-
äàë ñîöèàë-ðàäèêàëüíîå êðûëî ñâîåãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå ïî-
ìûøëÿëî î «âòîðîé ðåâîëþöèè» (Ýðíñò Ðåì è äðóãèå). Íî
òàê êàê íîâûé îáùåñòâåííûé ïåðåâîðîò áûë äëÿ íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòè÷åñêîé «ðåâîëþöèè» èñêëþ÷åí, åäèíñòâåííûì âåí-
òèëåì, ñïîñîáíûì äàòü âûõîä íàïðÿæåíèþ, îêàçàëàñü íå çíà-
þùàÿ ïðåäåëà òåððèòîðèàëüíàÿ ýêñïàíñèÿ âîâíå. ×òîáû íå
ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè ÿêîáû ãàðàíòèðîâàííîå Ãèòëåðîì âíóò-
ðèïîëèòè÷åñêîå ðàâíîâåñèå ñèë, åãî êîíñåðâàòèâíûå ïàðòíå-
ðû, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âîçäåðæèâàëèñü îò ðåøè-
òåëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ðèñêîâàííûì øàãàì Ãèòëåðà íà âíåø-
íåïîëèòè÷åñêîé ñöåíå.

Îòìå÷åííîå Ìåññåðøìèäòîì «÷àñòè÷íîå ñîâïàäåíèå öå-
ëåé» íå îãðàíè÷èâàëîñü ïîëèòèêîé. Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè
êîíñåðâàòèâíîé ýëèòû óñâîèëè íàöèñòñêóþ èäåîëîãèþ è äàæå
âçÿëè íà âîîðóæåíèå ãèòëåðîâñêóþ ðèòîðèêó – íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî, ê ïðèìåðó, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðàñîâàÿ òåî-

êèì îáðàçîì, âîçâðàò ê êàïèòàëèñòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì, ïðè
êàòàñòðîôè÷åñêîì óïàäêå õîçÿéñòâà è êóëüòóðû».22

Íàöèîíàëèçàöèÿ ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà è êîëëåêòèâèçàöèÿ
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà áûëè áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæàíû è äðó-
ãèìè êðèòèêàìè Ñòàëèíà â ëåâîì ëàãåðå. Îöåíêà, äàííàÿ ýòèì
ïðîöåññàì áûâøèì ÷ëåíîì ëåâîé îïïîçèöèè â ÊÏÃ Àðòóðîì
Ðîçåíáåðãîì, áûëà êðàéíå àïîëîãåòè÷åñêîé. Â ñâîåé «Èñòî-
ðèè áîëüøåâèçìà» (1933) îí ðàçúÿñíÿë: «Êîãäà ÃÏÓ íàáðîñè-
ëîñü íà êóëàêîâ, ìíîãèå êðåñòüÿíå ïîëàãàëè, ÷òî âñëåä çà ýòèì
íà÷íåòñÿ òîòàëüíîå ïðåñëåäîâàíèå ðóññêîãî ñåëüñêîãî íàñåëå-
íèÿ. Íî Ñòàëèí è Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íèêîãäà, äàæå â
ñàìûõ îòäàëåííûõ ìûñëÿõ, íå ïëàíèðîâàëè âåñòè âîéíó ïðî-
òèâ ìàññû ðîññèéñêèõ êðåñòüÿí».23

Äîïóñòèìî ëè çàêëþ÷èòü íà îñíîâàíèè òàêèõ âûñêàçûâà-
íèé, ÷òî Ðîçåíáåðã íå èìåë äîñòóïà ê èíôîðìàöèè î òîãäàø-
íåì ïîëîæåíèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå? Åäâà ëè. Â íà÷àëå 30-õ
ãîäîâ êàê çàïàäíûå, òàê è ðóññêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû íåîäíîê-
ðàòíî è ïîäðîáíî ñîîáùàëè îá óæàñàõ êîëëåêòèâèçàöèè. Ðî-
çåíáåðãó, îäíîìó èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, áûëà,
êîíå÷íî, èçâåñòíà ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü ýòèõ ñîîáùåíèé. Òî,
÷òî îí âîñïðèíèìàë ýòè äàííûå ñåëåêòèâíî, ñâèäåòåëüñòâóåò
îá èäåîëîãè÷åñêîé óçêîëîáîñòè.

Áåñ÷åëîâå÷íîñòü, ñ êîòîðîé ïðîâîäèëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ,
íå ìîãëà êîñíóòüñÿ îäíèõ ëèøü êðåñòüÿí, – îíà íåèçáåæíî
äîëæíà áûëà ðàñïðîñòðàíèòüñÿ è íà äðóãèå ñëîè íàñåëåíèÿ.
Áëèæàéøåé æåðòâîé êîëëåêòèâèçàöèè ñòàëè òå, êòî ñûãðàë â
åå îñóùåñòâëåíèè ðåøàþùóþ ðîëü.

* * *
×àñòè÷íàÿ èäåíòèôèêàöèÿ òðîöêèñòîâ è äðóãèõ îïïîçè-

öèîííûõ êîììóíèñòàì ëåâûõ ñèë ñî ñòàëèíèçìîì íàïîìèíàåò
åùå îá îäíîì òðàãè÷åñêîì íåäîðàçóìåíèè òîãî âðåìåíè – î
÷àñòè÷íîì îòîæäåñòâëåíèè íåìåöêèõ êîíñåðâàòîðîâ ñ öåëåâû-
ìè óñòàíîâêàìè Ãèòëåðà ïðè îäíîâðåìåííîì ñêåïñèñå îòíîñè-
òåëüíî ìåòîäîâ, êàêèìè Ãèòëåð ïûòàëñÿ äîñòè÷ü ýòèõ öåëåé.
Óïðàçäíåíèå Âåéìàðñêîé äåìîêðàòèè è îòìåíà îãðàíè÷åíèé,
íàëîæåííûõ Âåðñàëüñêèì äîãîâîðîì, áîëüøèíñòâî íåìåöêèõ 24 

Messerschmidt, Manfred. Die Wehrmacht im NS-Staat, in:
Bracher, Karl Dieter / Funke, Manfred / Jacobsen, Klaus-Adolf (Hrsg.),
Deutschland 1933-1945. Neue Studien zur nationalsozialistischen
Herrschaft. Düsseldorf 1992, S. 377-403.

22 

Trozki, Lev. Die verratene Revolution, Zürich 1958, S. 244.
23 

Rosenberg, Arthur. Geschichte des Bolschewismus. Frankfurt/
Main 1987, S. 243.
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* * *
Íî è ïðèíèìàâøèé âñå áîëåå ðàäèêàëüíûå ôîðìû ñòàëèí-

ñêèé òåððîð, êîòîðûé ñ 1936 ãîäà îáðóøèëñÿ è íà ñòàðóþ
áîëüøåâèñòñêóþ ãâàðäèþ, íå âñòðåòèë ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåç-
íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ïðåæíèõ ñîðàòíèêîâ Ñòàëèíà.

Ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé ñòàëèíèñòñêîé ñèñòåìû áûëî òî, ÷òî
åå ñîçäàòåëü íå äîâåðÿë íå òîëüêî êîíòðîëèðóåìûì – ïîä÷è-
íåííîìó îáùåñòâó, – íî è ñàìèì êîíòðîëåðàì – âñåâëàñòíîìó
ïàðòàïïàðàòó. Îòñþäà è êàìïàíèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ýëèòû, êîòîðàÿ áûëà ïîäëèííûì áàçèñîì ýòîé ñèñ-
òåìû. Ñòàëèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ñ÷èòàë ñâîé ðåæèì ñòàáèëüíûì
è íàäåæíûì ëèøü ïðè óñëîâèè, êîãäà íèêòî èç âëàñòü èìóùèõ
íå ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî.

Îá îðãàíèçîâàííîì ñîïðîòèâëåíèè òèðàíó ñî ñòîðîíû
ïàðòèéíîé îëèãàðõèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Áîëüøåâèêè, ñòàâ-
øèå æåðòâàìè Ñòàëèíà, êàê ïðàâèëî, ñ÷èòàëè ñåáÿ ñâÿçàííû-
ìè âîçíèêøèì â ëåíèíñêèå âðåìåíà «áîëüøåâèñòñêèì êîäåê-
ñîì ÷åñòè». Ýòîò êîäåêñ çàïðåùàë ïðèìåíÿòü íàñèëèå ïî îòíî-
øåíèþ ê ïðîòèâíèêàì âíóòðè ïàðòèè. Ïðàâäà, Ëåíèí õàðàê-
òåðèçîâàë äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà êàê «íè÷åì íå îãðàíè÷åí-
íóþ, íå ñâÿçàííóþ íèêàêèìè çàêîíàìè è íèêàêèìè ïðàâèëàìè
âëàñòü». Âíóòðè ïàðòèè, îäíàêî, áîëüøåâèêè â ëåíèíñêèé ïå-
ðèîä ñîáëþäàëè îïðåäåëåííûå ïðàâèëà èãðû. Ïðè âñåé ñâîåé
èñêëþ÷èòåëüíîé æåñòêîñòè, âíóòðèïàðòèéíàÿ äèñêóññèÿ, êàê
ïðàâèëî, íå âûõîäèëà çà ðàìêè ñëîâåñíûõ áàòàëèé. Áîëüøèí-
ñòâî áîëüøåâèêîâ îñòàëîñü âåðíûì ýòîé òðàäèöèè è âî âðåìÿ
Áîëüøîãî òåððîðà. Îòñòóïëåíèå îò «áîëüøåâèñòñêîãî êîäåêñà
÷åñòè» îíè è òåïåðü ñ÷èòàëè íåäîïóñòèìûì – â òî âðåìÿ êàê
äëÿ Ñòàëèíà â áîðüáå ñ ïàðòèéíûìè ñîðàòíèêàìè íå ñóùå-
ñòâîâàëî íèêàêèõ òàáó. Òðîöêèñòêà Ñàôîíîâà, ñëó÷àéíî ïåðå-
æèâøàÿ òåððîð òðèäöàòûõ ãîäîâ, âñïîìèíàëà: «Ìû ïðèíöè-
ïèàëüíî îòâåðãàëè òåððîð è íèêîãäà íå ïðèáåãàëè [â áîðüáå ñî
Ñòàëèíûì] ê àêòàì íàñèëèÿ».29

Ýòà ïîçèöèÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íàïîìèíàåò ïîçèöèþ
ñòàðîé íåìåöêîé ýëèòû ïî îòíîøåíèþ ê Ãèòëåðó. Áîëüøèí-
ñòâî íåìåöêèõ êîíñåðâàòîðîâ íå äîïóñêàëî èñïîëüçîâàíèå íà-
ñèëèÿ ïðîòèâ ãèòëåðîâñêîé òèðàíèè: êàê è ñòàðûå áîëüøåâè-
êè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè îíè ññûëàëèñü íà «êîäåêñ ÷åñòè» – äëÿ

29 

Ôåîôàíîâ, Þðèé: Ìû äóìàëè, ÷òî òàê íàäî, Íåäåëÿ, 41, 1988,
ñ. 11, 13.

ðèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âûõîëàùèâàëà òàêèå öåíòðàëüíûå
äëÿ íàöèîíàë-êîíñåðâàòèâíûõ ñèë ïîíÿòèÿ, êàê «íàöèÿ» è
«ãîñóäàðñòâî». Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åùå â 1931 ãîäó òîíêî ïîä-
ìåòèë íåìåöêî-ðóññêèé ñîöèàë-äåìîêðàò Àëåêñàíäð Øèôðèí.
Îí ïèñàë, ÷òî ïîíÿòèå ðàñû ïîäðûâàåò ïîíÿòèå íàöèè è ãîñó-
äàðñòâà – â ðåçóëüòàòå ãîñóäàðñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â èñïîëíè-
òåëüíûé îðãàí äëÿ ñîõðàíåíèÿ è óêðåïëåíèÿ ðàñû.25

Âîéíà ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîçíàòåëüíî ïëàíèðîâà-
ëàñü Ãèòëåðîì êàê âîéíà íîâîãî òèïà – êàê ìèðîâîççðåí÷åñ-
êàÿ âîéíà íà óíè÷òîæåíèå.26 Íî è ýòî íå âûçâàëî ñêîëüêî-
íèáóäü ðåøèòåëüíîãî ïðîòåñòà ó êîíñåðâàòèâíûõ ñîþçíèêîâ
Ãèòëåðà. Õóæå òîãî, àðãóìåíòû «ôþðåðà» óâëåêëè äàæå íåêî-
òîðûõ ãåíåðàëîâ. Òàê, íàïðèìåð, êîìàíäóþùèé 6-é àðìèåé
ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ðåéõåíàó çàÿâèë: «Ñîëäàò íà Âîñòîêå
– íå òîëüêî áîåö ïî ïðàâèëàì âîåííîãî èñêóññòâà, íî è íîñè-
òåëü íåïðåêëîííîé íàðîäíîé èäåè è ìñòèòåëü çà âñå çâåðñòâà,
ñîâåðøåííûå ïðîòèâ íåìöåâ è ðîäñòâåííûõ èì íàðîäîâ. Ïî-
ýòîìó ñîëäàò äîëæåí ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü íåîáõîäèìîñòü
æåñòîêîãî, íî ñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ åâðåéñêèõ ïðåäñòàâè-
òåëåé íèçøåé ðàñû».27

Ñîïðîòèâëåíèå çàäóìàííîé Ãèòëåðîì íîâîé ôîðìå âîé-
íû, íå ïðèçíàþùåé íèêàêèõ ðàíåå ïðèíÿòûõ ýòè÷åñêèõ è âî-
åííûõ íîðì, áûëî îêàçàíî ëèøü íåìíîãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè
òðàäèöèîííûõ íåìåöêèõ ýëèò. Áîëüøèíñòâî êîíñåðâàòîðîâ, â
ñóùíîñòè, ñìèðèëîñü ñî âñåì ýòèì. Àíãëèéñêèé èñòîðèê Àëàí
Áàëëîê óêàçûâàåò, ÷òî ãåíåðàëüíûé øòàá, îáû÷íî ñòîëü ñàìî-
óâåðåííûé, â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðàêòè÷åñêè ïðå-
âðàòèëñÿ â ïîñëóøíûé èíñòðóìåíò ðåæèìà.28

25 

Schifrin, Alexander. Gedankenschatz des Hakenkreuzes, in: Die
Gesellschaft, 2, 1931, S. 97-116, hier S. 114f. 40 ãîäàìè ïîçæå ê àíà-
ëîãè÷íîìó âûâîäó ïðèøåë àìåðèêàíñêèé ñîâåòîëîã Òàêåð. Îí îõà-
ðàêòåðèçîâàë íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ êàê “ôàðèñååâ íàöèîíàëèçìà”
(Tucker, Robert C.: On revolutionary mass-movement Regimes, in :
The Soviet Political Mind. Stalinism and post-Stalin Change. New
York 1971, S. 16); cð. òàêæå Buchheim, Hans: Das Dritte Reich.
Grundlagen und politische Entwicklung. München 1958, S. 57f.

26 

Ñì., â ÷àñòíîñòè, Boog, Horst / Forster, Jürgen / Hoffmann,
Joachim / Klink, Ernst / Müller, Rolf-Dieter / Ueberschär, Gerd R.:
Der Angriff auf die Sowjetunion. Frankfurt/Main 1996.

27 

Òàì æå, S. 1246.
28 

Bullock, Alan. Hitler. Eine Studie über Tyrannei. Düsseldorf
1977, S. 659f.
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ñìåòåíû âìåñòå ñ ïðèâåðæåíöàìè ýòèõ ìîäåëåé. Ýòî îòêðûëî
äîðîãó ðåæèìó ïðîèçâîëà. Òàêîé ðåæèì íå îñòàíàâëèâàåòñÿ
íè ïåðåä ÷åì.

Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåæèì äîñòèã âåðøèíû ñâî-
åé ðàäèêàëüíîñòè íåçàäîëãî äî ñâîåãî êðàõà. Ïî÷èòàòåëü Ðè-
õàðäà Âàãíåðà Ãèòëåð ïûòàëñÿ èíñöåíèðîâàòü ãèáåëü Òðåòüå-
ãî ðåéõà êàê «ñóìåðêè áîãîâ». Ãèòëåð ñ÷èòàë ñåáÿ è «íîâûé
ïîðÿäîê» àïîãååì íåìåöêîé èñòîðèè. Ñ åãî ñìåðòüþ äîëæíà
áûëà çàâåðøèòüñÿ è íåìåöêàÿ èñòîðèÿ. Â ìàðòå 1945 ãîäà Ãèò-
ëåð çàÿâèë â áåñåäå ñ ìèíèñòðîì âîîðóæåíèé Øïååðîì:

«Åñëè áóäåò ïðîèãðàíà âîéíà, èñ÷åçíåò è íåìåöêèé íàðîä.
Íåò íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíÿòü îñíîâû, êîòîðûå íóæíû íåìåö-
êîìó íàðîäó äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïðèìèòèâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Íàïðîòèâ, ëó÷øå óíè÷òîæèòü ñàìè ýòè îñíîâû. Èáî íàðîä
ïðîÿâèë ñâîþ ñëàáîñòü, è áóäóùåå èñêëþ÷èòåëüíî ïðèíàäëå-
æèò áîëåå ñèëüíîìó âîñòî÷íîìó íàðîäó. Âñå, ÷òî îñòàíåòñÿ
ïîñëå ýòîé áèòâû, è áåç òîãî íåïîëíîöåííî, èáî âñå íàèáîëåå
öåííûå ïðåäñòàâèòåëè íàöèè ïîãèáëè íà ôðîíòå».31

Òàê êðàõ íåìåöêîãî îñîáîãî ïóòè ñîïðîòèâëåíèÿ çàïàä-
íûì èäåÿì îòêðûòîãî îáùåñòâà, ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà è ñó-
âåðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îçíàìåíîâàëñÿ áåñïðèìåð-
íûì ñàìîðàçðóøåíèåì.

Îïóñòîøèòåëüíûé îïûò Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèâåë ê
êîðåííîìó èçìåíåíèþ ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû, ïðè÷åì íå òîëü-
êî â Ãåðìàíèè, íî è íà âñåé çàïàäíîé ïîëîâèíå åâðîïåéñêîãî
êîíòèíåíòà. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îáîæåñòâëå-
íèå òàê íàçûâàåìîãî çäîðîâîãî íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà, õàðàê-
òåðíîå äëÿ 19 âåêà, âåäåò ê ãèáåëè. Ýòîò îïûò ëåã â îñíîâó
åâðîïåéñêèõ ïðîöåññîâ èíòåãðàöèè.

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà âûÿñíèëîñü, ÷òî íå òîëüêî íàöèî-
íàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, íî è ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà áûëà òåñíî
ñâÿçàíà ñ ëè÷íîñòüþ âîæäÿ è ïåðåæèòü åãî ó íåå íå òàê ìíîãî
øàíñîâ. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñìåðòè äèêòà-
òîðà åãî áëèæàéøèå ñîðàòíèêè, «ïîñëóøíûå èñïîëíèòåëè»,
ïðèñòóïèëè ê ïîñòåïåííîìó, ðîáêîìó äåìîíòàæó ñòàëèíñêîé
ñèñòåìû. Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå êîí÷èíû äèêòàòîðà íå êòî èíîé,
êàê ìíîãîëåòíèé ðóêîâîäèòåëü ñòàëèíñêèõ îðãàíîâ òåððîðà
Áåðèÿ âûñòóïèë ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñ-

íèõ ýòî áûëà êëÿòâà âåðíîñòè «âîæäþ íåìåöêîãî ðåéõà è íà-
ðîäà». Âäîáàâîê íàñèëüñòâåííîå óñòðàíåíèå ðåæèìà ïàðàëè-
çîâàëîñü ñòðàõîì ïåðåä àíàðõèåé è êîììóíèçìîì. Â ñâîþ î÷å-
ðåäü áîëüøåâèñòñêèå êðèòèêè Ñòàëèíà îòêàçûâàëèñü îò ïðè-
ìåíåíèÿ íàñèëèÿ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç ñòðàõà ïåðåä
ðåñòàâðàöèåé êàïèòàëèçìà. Äëÿ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà íå áûëè
òàéíîé ìîðàëüíûå òàáó îïïîíåíòîâ. Áèîãðàô Ãèòëåðà Êîíðàä
Õàéäåí ïèøåò, ÷òî Ãèòëåð çíàë ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ ëó÷øå,
÷åì îíè ñàìè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà íèìè è îòëè÷íî óìåë
èñïîëüçîâàòü ÷óæèå ñëàáîñòè.30 Ýòè ñëîâà Õàéäåíà âïîëíå
ïðèìåíèìû è ê Ñòàëèíó.

* * *
Òðàãè÷åñêàÿ ó÷àñòü áîëüøåâèêîâ, ñòàâøèõ æåðòâàìè Áîëü-

øîãî òåððîðà, íå ñíèìàåò ñ íèõ îòâåòñòâåííîñòü çà ñòàëèíñêèé
äåñïîòèçì. Ïóòåì íàñèëèÿ îíè ñîáèðàëèñü ïîñòðîèòü ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèé ðàé íà çåìëå. Âìåñòî ðàÿ îíè ñîçäàëè ñèñòåìó, êî-
òîðóþ ðîññèéñêèé ôèëîñîô Áóòåíêî â ãîäû ãîðáà÷åâñêîé ïå-
ðåñòðîéêè îõàðàêòåðèçîâàë êàê «àä íà çåìëå». È òàêîå ðàçâè-
òèå ñîáûòèé îòíþäü íå áûëî ÷åì-òî íåïðåäñêàçóåìûì. Òåððîð
ïîðîäèë òåððîð, è «ðåâîëþöèÿ ïîæðàëà ñâîèõ äåòåé».

Òàê ðåâîëþöèîííûé èäåàë, êîòîðîìó ðàäèêàëüíàÿ ðóññêàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ áåççàâåòíî ñëóæèëà íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ñòî-
ëåòèÿ, áûë äåçàâóèðîâàí èìåííî òåì ïîëèòèêîì, êîòîðûé, ïî
ìíåíèþ îãðîìíîé ìàññû êîììóíèñòîâ, íå èñêëþ÷àÿ ìíîãèõ
ïðåæíèõ ñêåïòèêîâ è êðèòèêîâ, áûë «âåëè÷àéøèì ñòðàòåãîì
ðåâîëþöèîííîé áîðüáû» è «îëèöåòâîðåíèåì ïàðòèéíîé âîëè
è ðàçóìà» – Èîñèôîì Ñòàëèíûì.

«Âîæäü íåìåöêîãî ðåéõà è íàðîäà», â êîòîðîì ìíîãèå èç
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âèäåëè âåëè÷àéøåãî íåìöà â èñòîðèè, ñî
ñâîåé ñòîðîíû äåçàâóèðîâàë ñîöèàë-äàðâèíèñòñêèå èäåè, îá-
íàæèë êàííèáàëüñêóþ ñóòü ðàñîâîé òåîðèè.

Ðàçóìååòñÿ, âåðà â ðåâîëþöèþ ñ îäíîé ñòîðîíû è â ñîöè-
àë-äàðâèíèñòñêèå èäåè î ïðàâå ñèëüíîãî ñ äðóãîé – íå ÿâëÿ-
þòñÿ òèïè÷íî ðóññêèì èëè íåìåöêèì ôåíîìåíàìè. Îäíàêî
èìåííî ðóññêèå ïðîâîçâåñòíèêè ðåâîëþöèîííîé èäåè è íåìåö-
êèå ïîáîðíèêè ðàñèñòñêî-íàöèîíàëüíîé èäåè ñóìåëè, êàêîâû
áû íè áûëè ïðè÷èíû ýòîãî óñïåõà, îäåðæàòü ïîëíóþ ïîáåäó â
ñâîèõ ñòðàíàõ. Âñå àëüòåðíàòèâíûå ïîëèòè÷åñêèå ìîäåëè áûëè

31 

Öèò. ïî Thamer, Hans-Ulrich. Verführung und Gewalt.
Deutschland 1933-1945. Berlin 1986, S. 760.

30 

Heiden, Konrad. Adolf Hitler. 2. Band. Ein Mann gegen Europa.
Zürich 1937, S. 266.
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ëè ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ îòâåðãàëè òèïè÷íóþ äëÿ ñòàðîé
èíòåëëèãåíöèè èäåàëèçàöèþ ðåâîëþöèè è îòêàçàëèñü îò ìåòî-
äîâ íàñèëüñòâåííîãî äîñòèæåíèÿ «áëàãèõ öåëåé». Â îòëè÷èå
îò ïðåæíåé ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè îíè ñòðåìèëèñü íå
ê ïîñòðîåíèþ çåìíîãî ðàÿ, íî ê âîññòàíîâëåíèþ äåéñòâóþùèõ
âî âñåì öèâèëèçîâàííîì ìèðå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ íîðì è öåí-
íîñòåé. Íàïðÿìóþ äîñòè÷ü ñâîèõ öåëåé èì íå óäàëîñü, âñå èõ
îðãàíèçàöèîííûå ñòðóêòóðû áûëè ðàçãðîìëåíû ê êîíöó ñåìè-
äåñÿòûõ – íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. È âñå æå îíè ïîáåäè-
ëè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò òî, ÷òî ïðîâîçãëàøåííîå Ãîðáà-
÷åâûì «íîâîå ìûøëåíèå» âî ìíîãèõ ïóíêòàõ – îñîçíàííî èëè
íåò – îïèðàëîñü íà ðàçðàáîòàííûå ïðàâîçàùèòíèêàìè ïðèí-
öèïû. Òåì ñàìûì Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ íåâîëü-
íî ñîâåðøèë îäíî èç êðóïíåéøèõ ïðåîáðàçîâàíèé â èñòîðèè
XX âåêà. Èáî «ìîðàëü êëàññîâîé áîðüáû», ñåðäöåâèíà êîììó-
íèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, íèêàê íå ñîãëàñîâàëàñü ñ äåêëàðèðóå-
ìûì Ãîðáà÷åâûì «ïðèîðèòåòîì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé».34

Ãîñïîäñòâóþùàÿ ïðåæäå êîììóíèñòè÷åñêàÿ èåðàðõèÿ öåííîñ-
òåé áûëà ðàñøàòàíà, à âìåñòå ñ íåé è âåñü ïîëèòè÷åñêèé ôóí-
äàìåíò ïðåæíåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ. Íà÷àëñÿ ïîñòåïåí-
íûé «âîçâðàò Ðîññèè â Åâðîïó» – ñ ìíîãî÷èñëåííûìè îòñòóï-
ëåíèÿìè, òåðíèñòûé ïóòü ñòðàíû ê «îòêðûòîìó îáùåñòâó».

Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Äìèòðèÿ Àòëàñà

34 

Ãîðáà÷åâ, Ìèõàèë. Ïåðåñòðîéêà  è íîâîå ìûøëåíèå, Ìîñêâà
1987, ñ.149.

òè «èçóâåðñêèõ ìåòîäîâ äîïðîñà» è çàïðåòèë ïûòêè. Îñóæäå-
íèþ ïîäâåðãñÿ íå òîëüêî ïðîèçâîë îðãàíîâ òåððîðà, íî è êóëüò
ëè÷íîñòè âîæäÿ. Íà ïëåíóìå ÖÊ â èþëå 1953 ã. ãëàâà ñîâåòñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà Ìàëåíêîâ ãîâîðèë: «Âû äîëæíû çíàòü,
òîâàðèùè, ÷òî êóëüò ëè÷íîñòè ò. Ñòàëèíà â ïîâñåäíåâíîé ïðàê-
òèêå ðóêîâîäñòâà ïðèíÿë áîëåçíåííûå ôîðìû è ðàçìåðû, ìå-
òîäû êîëëåêòèâíîñòè â ðàáîòå áûëè îòáðîøåíû, êðèòèêà è
ñàìîêðèòèêà â íàøåì âûñøåì çâåíå ðóêîâîäñòâà âîâñå îòñóò-
ñòâîâàëà. Ìû íå èìååì ïðàâà ñêðûâàòü îò âàñ, ÷òî òàêîé óðîä-
ëèâûé êóëüò ëè÷íîñòè ïðèâåë ê áåçàïåëëÿöèîííîñòè åäèíî-
ëè÷íûõ ðåøåíèé è â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàë íàíîñèòü ñåðüåçíûé
óùåðá äåëó ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé è ñòðàíîé».32

XX ñúåçä ÊÏÑÑ â ôåâðàëå 1956 ãîäà, íà êîòîðîì ïðî-
èçîøëî «ïîñìåðòíîå ñâåðæåíèå òèðàíà», ïîëîæèë íà÷àëî ïðî-
öåññó, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè ðåñòàâðàöèè ñïîõâà-
òèâøåéñÿ âåðõóøêè, óæå íåëüçÿ áûëî îñòàíîâèòü. Ýòîò ïðî-
öåññ âåë ê ïîñòåïåííîìó îòõîäó ñòðàíû îò ðåâîëþöèîííîãî,
êëàññîâî-àíòàãîíèñòè÷åñêîãî îñîáîãî ïóòè, íà êîòîðûé îíà
âñòóïèëà â 1917 ãîäó. ×àñòü ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòè äèñ-
òàíöèðîâàëàñü îò ãîñïîäñòâóþùåé ñ 1917 ãîäà ýòèêè êëàññî-
âîé áîðüáû è ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê óíèâåðñàëüíûì öåííîñ-
òÿì, òàêèì êàê ïðàâà ÷åëîâåêà. Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèò-
ñÿ ê ñôîðìèðîâàííîìó â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðàâîçàùèòíîìó
äâèæåíèþ. Êîíå÷íî, ýòî äâèæåíèå íå ñóìåëî îêàçàòü âëèÿíèÿ
íà øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ, îíî îñòàëîñü èçîëèðîâàííûì äàæå
â ñðåäå ñàìîé èíòåëëèãåíöèè. Òåì íå ìåíåå, ïðàâîçàùèòíèêàì
óäàëîñü îñíîâàòåëüíî èçìåíèòü ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó â
ÑÑÑÐ. Â íåñâîáîäíîé ñòðàíå îíè äåéñòâîâàëè, ïî ñëîâàì îä-
íîãî èç âåäóùèõ äèññèäåíòîâ Àíäðåÿ Àìàëüðèêà, êàê ñâîáîä-
íûå ëþäè. Îíè ñíîâà ââåëè â îáèõîä òàêîå çàïðåùåííîå ïîíÿ-
òèå, êàê «îïïîçèöèÿ».33 Åäèíîáîðñòâî ìàëåíüêîé ãðóïïû ñî-
âåòñêèõ ïðàâîçàùèòíèêîâ ñ àâòîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì íà
ïåðâûé âçãëÿä íàïîìèíàåò ïðîòèâîñòîÿíèå ðåâîëþöèîííîé
ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè ðîññèéñêîìó ñàìîäåðæàâèþ â XIX
– íà÷àëå XX âåêîâ. Îäíàêî ìíîãèå ïðàâîçàùèòíèêè ñîçíà-
òåëüíî äèñòàíöèðîâàëèñü îò ñâîèõ ïðåäïîëàãàåìûõ ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò èõ èäåîëîãèè. Ïðåäñòàâèòå-

32

 Öèò. ïî Ïðàâäà, 3.1.1991, ñ. 5.
33

 Amalrik, Andrej. Aufzeichnungen eines Revolutionärs. Berlin
1983, S. 44-52.
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è, âî-âòîðûõ, îñëàáëåíèå ýôôåêòèâíîñòè ãîñóäàðñòâà â ïîä-
äåðæàíèè ñóùåñòâîâàâøåãî íà òîò ìîìåíò ôîðìàëüíîãî ïî-
ðÿäêà (ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, ïðîòîêàïèòàëèñòè÷åñêîãî, îäíîïàð-
òèéíîãî èëè ýâîëþöèîíèðóþùåãî â ñòîðîíó ìíîãîïàðòèéíîñ-
òè). Åñëè ãîâîðèòü î ïåðâîé ôîðìå, ëèáåðàëèçàöèÿ øëà à) â
ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå (êîòîðàÿ ïîäâåðãëàñü ïåðåîñìûñëåíèþ)
è á) â ñôåðå ïîëèòè÷åñêîé. Â ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå èíäèâèäó-
àëüíàÿ, à íåñêîëüêî ïîçæå è êîîïåðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, íå

Õàíñ Îâåðñëîîò

���ce�pa��o�a�e��?

Heo���epa����	�	e�o	
oc�e�c�
��


	Pocc��c�o�	�e�epa���	*

1 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñ-
ïóáëèê ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Íåêîòîðûå ïîëàãàþò,
÷òî îí ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çà ìíîãî íåäåëü èëè
äàæå ìåñÿöåâ äî òîãî; âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êîíöå äåêàáðÿ 1991
– íà÷àëå ÿíâàðÿ 1992 äàæå ñàìûå óáåæäåííûå ïðîòèâíèêè
ðàñïàäà ÑÑÑÐ íå ìîãëè îòðèöàòü ôàêòà åãî êîí÷èíû. Ïîñëå
íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â àâãóñòå
1991 ãîäà ñòàðûé Ñîþç âî ìíîãîì óæå íå ÿâëÿëñÿ «ãîñóäàð-
ñòâîì», òî åñòü ýôôåêòèâíîé âåðõîâíîé âëàñòüþ, îñóùåñòâëÿ-
åìîé íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé
Ðåñïóáëèêè (è äðóãèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê), êîòîðàÿ 25 äåêàá-
ðÿ 1991 ãîäà ñòàëà èìåíîâàòüñÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé (ÐÔ).
(Â êîíñòèòóöèè ÐÔ, ïðèíÿòîé â äåêàáðå 1993 ãîäà è äåéñòâó-
þùåé ïî ñèþ ïîðó ñ ìèíèìàëüíûìè ïîïðàâêàìè, îáà ýòèõ
ñëîâà, ò.å. «Ðîññèÿ» è «Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ», óïîìèíàþò-
ñÿ â êà÷åñòâå îôèöèàëüíûõ íàçâàíèé ñòðàíû).

Ðàñïàä ÑÑÑÐ ìîæíî îáúÿñíèòü ìíîãèìè ïðè÷èíàìè, íî
ïîïûòêà «ëèáåðàëèçîâàòü» êàê ýêîíîìè÷åñêóþ, òàê è ïîëèòè-
÷åñêóþ ñèñòåìó, áåññïîðíî, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ãëàâíûõ,
åñëè íå ðåøàþùèì, ôàêòîðîì. «Ëèáåðàëèçàöèÿ» ïîëèòèêè è
ýêîíîìèêè ïðè Ãåíåðàëüíîì ñåêðåòàðå ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèëå
Ñåðãååâè÷å Ãîðáà÷åâå ïîâëåêëà çà ñîáîé ïîïûòêó «ðàçâåäåíèÿ»
ïîëèòèêè è ýêîíîìèêè è ñîçäàíèÿ õîòÿ áû ÷àñòè÷íî íåçàâèñè-
ìûõ ñôåð ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.1

«Ëèáåðàëèçàöèÿ» ïðè Ãîðáà÷åâå ïðèíÿëà äâå ôîðìû. Âî-
ïåðâûõ, ýòî áûëà ëèáåðàëèçàöèÿ â ôîðìàëüíîì ñìûñëå ñëîâà,

Ãîðáà÷åâà. Ðåéãàíà – çà òî, ÷òî îí  âòÿíóë  ÑÑÑÐ  â  íîâûé  âèòîê
ýêîíîìè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ, ïîòðåáîâàâøèé äîïîëíèòåëüíûõ  âî-
åííûõ  ðàñõîäîâ  (“çâåçäíûå âîéíû”). Ýòè äîïîëíèòåëüíûå ðàñõîäû
îêàçàëèñü  äëÿ ÑÑÑÐ íå ïî ñèëàì  áåç  êîðåííûõ ñòðóêòóðíûõ ïåðå-
ìåí â ýêîíîìèêå,  ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïîäòîëêíóëî  ê  êàïèòàëüíîé
ïîëèòè÷åñêîé  ïåðåñòðîéêå.  Ãîðáà÷åâà  ðóãàþò –  èëè æå  ïðåâîçíî-
ñÿò – ðàçóìååòñÿ,  çà òî, ÷òî îí  èíèöèèðîâàë  íåçíà÷èòåëüíûå ýêî-
íîìè÷åñêèå èçìåíåíèÿ è ñòîëü æå íåçíà÷èòåëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ðå-
ôîðìû íà  íà÷àëüíîì ýòàïå, ÷òîáû ïîçäíåå âûïóñòèòü èõ  èç-ïîä
êîíòðîëÿ. Áûòü ìîæåò, åìó ñëåäóåò  âìåíèòü â çàñëóãó (ëèáî â âèíó)
íå ñòîëüêî  ïåðâîíà÷àëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ðåôîð-
ìû,  ïîñëåäñòâèé  êîòîðûõ îí  áûë íå â ñîñòîÿíèè ïðåäâèäåòü, ñêîëüêî
åãî èíåðòíîñòü  â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà îí âñå åùå  ìîã  îáðà-
òèòü  âñïÿòü ñâîþ ïîëèòèêó. È âîò  êîãäà îí åùå  ìîã  áû  âîçãëà-
âèòü îòõîä îò  ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî êóðñà – è, ñêîðåå
âñåãî, åìó  áû ýòî âïîëíå óäàëîñü, – îí ýòîãî íå ñîâåðøèë.

Âîçìîæíî,  ðåéãàíîâñêèé  ïðîåêò  «çâåçäíûõ  âîéí» ñäåëàë
äëÿ  Ãîðáà÷åâà çàòðóäíèòåëüíîé  ïîïûòêó  îòâåòèòü  íà  ýòîò âûçîâ
òðàäèöèîííûìè ñðåäñòâàìè. Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî ê ðåôîðìàì ïîä-
òîëêíóëî åùå  è  óìåíüøåíèå  ïðèòîêà êîíâåðòèðóåìîé âàëþòû îò
ïðîäàæè íåôòè è ïðèðîäíîãî ãàçà. Â êîíöå 1980-õ ãã.  âíåøíèé äîëã
ÑÑÑÐ  íà÷àë  ñòðåìèòåëüíî  ðàñòè. Âñå óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ôèíàíñî-
âàÿ çàâèñèìîñòü  ïëþñ  íåóìåðåííûå  âîñõâàëåíèÿ â àäðåñ ïîëèòèêè
Ãîðáà÷åâà ñî ñòîðîíû Çàïàäà òîæå, âåðîÿòíî, îáóñëîâèëè åãî âåð-
íîñòü  âçÿòîìó êóðñó äàæå   òîãäà, êîãäà îí ñàì, äîëæíî áûòü,  ïåðå-
ñòàë  ïîíèìàòü, êóäà âñå  äâèæåòñÿ  è ïðîáëåìû â ïîëèòèêå è ýêîíî-
ìèêå  íà÷àëè  íàðàñòàòü, ñëîâíî  ñíåæíûé êîì.

Ðåéãàí, Òýò÷åð, ßêîâëåâ, Êîëü, Åëüöèí, Ïàïà Ðèìñêèé – âñå
îíè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â êðóøåíèè ñîâåòñêîãî  êîììóíèçìà è ðàñïà-
äå ÑÑÑÐ, è  êàæäûé èç íèõ ìîæåò çàÿâèòü (èëè çà íèõ ýòî äåëàþò
äðóãèå), ÷òî ñûãðàë  ðåøàþùóþ ðîëü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå,  íî
öåíòðàëüíîé ôèãóðîé âïëîòü äî ñåðåäèíû 1991 ãîäà îñòàâàëñÿ  âñå-
òàêè Ãîðáà÷åâ.  Ñàì îí íèêîãäà íå áûë  íåîëèáåðàëîì,  à  åãî ïîâî-
ðîò ê ñîöèàë-äåìîêðàòèè ïðîèçîøåë ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí ðàñ-
ñòàëñÿ ñ  ïîñòîì Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÊÏÑÑ è ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ.

* Êîíôåðåíöèÿ: Íåîëèáåðàëèçì òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ: Êîíåö
ýïîõè èëè íîâàÿ ìóòàöèÿ? Èíñòèòóò ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé, Ãàà-
ãà, 9-11 ñåíòÿáðÿ 2004 ã.

1

 Â ðàçâàëå Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà è, ïîçäíåå, â ðàçâàëå ÑÑÑÐ
îáâèíÿëè – èëè çà òî æå ñàìîå ïðåâîçíîñèëè – ìíîãèõ äåÿòåëåé:
ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ðîíàëüäà Ðåéãàíà, ïðåìüåð-ìèíèñòðà Âåëèêîáðè-
òàíèè Ìàðãàðåò Òýò÷åð, Ïàïó Ðèìñêîãî Èîàííà Ïàâëà II, Ìèõàèëà
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íîñòü», ïåðåøëà ïîä êîíòðîëü è áûëà «çàõâà÷åíà» ÷àñòíûìè
ëèöàìè ëèáî ãðóïïàìè ÷àñòíûõ ëèö, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü
åþ âî ìíîãîì êàê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ, íå èìåÿ íà òî íèêà-
êîãî çàêîííîãî ïðàâà.

Áëèçîñòü ê âëàñòè, ïîëèòè÷åñêàÿ áëàãîíàäåæíîñòü, èçâî-
ðîòëèâîñòü, íåðàçáîð÷èâîñòü â ñðåäñòâàõ, ñàìîóâåðåííîñòü,
ýíåðãè÷íîñòü è ìíîãèå äðóãèå ñóáúåêòèâíûå è îáúåêòèâíûå
êà÷åñòâà è ôàêòîðû ïîìîãëè íåêîòîðûì ëþäÿì äîñòè÷ü ïðî-
öâåòàíèÿ â íîâûõ óñëîâèÿõ, òîãäà êàê äðóãèå îêàçàëèñü íèç-
âåäåíû äî ñîñòîÿíèÿ çàâèñèìîñòè, ïîä÷èíåíèÿ è äàæå óãíåòå-
íèÿ, îñîáåííî â óñëîâèÿõ ðàçâàëà ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû
ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Â îáñòàíîâêå «ñïîíòàííîãî ïåðåäå-
ëà» ñîáñòâåííîñòè îòäåëüíûå êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ äîñòèãëè
îòíîñèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è äàæå ñóùåñòâåííî îáîãàòèëèñü.
Íåêîòîðûå ïðåäïðèíèìàòåëè, âûøåäøèå èç ïðåæíåé òåíåâîé
ýêîíîìèêè, áûëè îïûòíûìè «îðãàíèçàòîðàìè» è îêàçàëèñü â
÷èñëå ïåðâûõ ïðè çàõâàòå «íîâûõ òåððèòîðèé». Äðóãóþ êàòå-
ãîðèþ îáðàçîâàëè «êðàñíûå áàðîíû» – ðóêîâîäèòåëè êðóï-
íûõ ãîñïðåäïðèÿòèé ñîâåòñêîé ýïîõè. Èì áûëî íåòðóäíî èçûñ-
êàòü ñïîñîá ñîáñòâåííîãî îáîãàùåíèÿ, òàê êàê îñíîâíûå «êóñ-
êè» îáùåñòâåííîãî ïèðîãà îñòàëèñü ïîä èõ êîíòðîëåì â îòñóò-
ñòâèå ñèñòåìû ýôôåêòèâíîãî íàäçîðà è íåâîçìîæíîñòè êîíò-
ðîëÿ ñî ñòîðîíû ôóíêöèîíåðîâ íèçøåãî çâåíà è ïðîñòûõ ðà-
áîòíèêîâ. Òðàíñôîðìàöèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ÑÑÑÐ â êàïèòà-
ëèñòè÷åñêóþ ÐÔ ÷àñòè÷íî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñòîëïû ïðå-
æíåé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû àêòèâíî âêëþ-
÷èëèñü â ðàçðàáîòêó íîâîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìû. Îñíîâíàÿ
÷àñòü ïðåæíåé (ýêîíîìè÷åñêîé) ýëèòû «ïîñâÿòèëà» ñåáÿ, òà-
êèì îáðàçîì, ñîçèäàíèþ íîâîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, òàê êàê
èì íå÷åãî áûëî îæèäàòü îò ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé
ðåàêöèè è «êîíòððåâîëþöèè»: ïîäîáíàÿ âîçìîæíîñòü, ñêîðåå,
èõ òîëüêî ïóãàëà. (È â ýòîì ñìûñëå ïîñëåäíÿÿ ðîññèéñêàÿ
ðåâîëþöèÿ áûëà ðåâîëþöèåé ñâåðõó, à íå ñíèçó). Åùå îäèí
ñëîé îáðàçîâàëè ðóêîâîäèòåëè âûñøåãî è ñðåäíåãî çâåíà êîì-
ñîìîëüñêèõ ñòðóêòóð, êîòîðûå íåïëîõî óñòðîèëèñü â ïîëèòè-
êî-ýêîíîìè÷åñêîé íåðàçáåðèõå êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ – íà÷à-
ëà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ è ñóìåëè èçâëå÷ü èç íåå ìàêñèìàëüíóþ
âûãîäó, ïîñêîëüêó ìèëèöèÿ, ïðîêóðàòóðà è âåñü ðåïðåññèâ-
íûé àïïàðàò áûâøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ïðåáû-
âàëè â ñîñòîÿíèè äåçîðèåíòàöèè è ñìÿòåíèÿ: â îïðåäåëåííîì

îïðåäåëÿåìàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïëàíîì ïðîèçâîäñòâà (êàê ýòî
îáñòîÿëî ñ êîëõîçàìè è êîîïåðàòèâàìè ïðåæíåãî òèïà), áûëè
ïðèçíàíû ñîâìåñòèìûìè ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêîé è
ïîëó÷èëè óçàêîíåííûé ñòàòóñ. ×òî êàñàåòñÿ ïîëèòèêè, ìîæíî
óòâåðæäàòü, ÷òî âïåðâûå ïîëå ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëî
ñîçäàíî ïîä ëîçóíãîì ãëàñíîñòè (ïîëèòèêà «ïðîçðà÷íîñòè»,
èëè, â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå ñ ðóññêîãî, «ïîëèòèêà ãîëîñà»).
Ïîëèòèêà ïåðåæèâàëà âòîðîå ðîæäåíèå: îòêðûòûå ðàçíîãëà-
ñèÿ, îòêðûòûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñëîÿìè íàñå-
ëåíèÿ, ñðåäè ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, ìåæäó ëèäåðàìè è ñëîÿ-
ìè íàñåëåíèÿ.

Ãîðáà÷åâ ñòðåìèëñÿ ê «äåìîêðàòèçàöèè» ïðè ñîõðàíåíèè
îäíîïàðòèéíîãî ïðàâëåíèÿ (ïðàâëåíèÿ ïàðòèè ñ áîëåå øèðî-
êîé îñíîâîé, òàê ñêàçàòü, áîëåå ìåíüøåâèñòñêîé), â òî âðåìÿ
êàê îáùåñòâî äîëæíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïîñòðîåíèè
íîâîé âåðñèè ñîöèàëèçìà â ðàìêàõ ïðåæíåãî Ñîþçà. Ñîöèà-
ëèçì ñëåäîâàëî ðåàíèìèðîâàòü è ïîäâåðãíóòü ðåâèçèè, îòâåäÿ
â ýêîíîìèêå ìåñòî äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî è êîëëåêòèâíîãî (êî-
îïåðàòèâû) ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ÷òî âûñâîáîæäàëî ðàíåå íå
èñïîëüçîâàííûå ÷åëîâå÷åñêèå ðåñóðñû, è ñäåëàâ ïðîèçâîäñòâî
íà ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ áîëåå îðèåíòèðîâàííûì íà
ïîòðåáèòåëüñêèé ñïðîñ, ìåíåå çàâèñèìûì îò ïðÿìîãî êîíòðî-
ëÿ áþðîêðàòè÷åñêîé âåðõóøêè. Îäíàêî ñìÿã÷åíèå ðåæèìà è
âíîâü îòêðûâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (âêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòè çëî-
óïîòðåáëåíèé) â ðàìêàõ Çàêîíà îá èíäèâèäóàëüíîé òðóäîâîé
äåÿòåëüíîñòè (1986), íîâîãî Çàêîíà î êîîïåðàòèâíûõ ïðåä-
ïðèÿòèÿõ â ÑÑÑÐ (1988) è Çàêîíà î ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåä-
ïðèÿòèÿõ (1987) ïðèâåëè ê âñåîáùåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ñïàäó
è ñîîòâåòñòâåííîìó ðîñòó – à îòíþäü íå óìåíüøåíèþ – óäåëü-
íîãî âåñà òåíåâîé ýêîíîìèêè, êàê áû îíà íå íàçûâàëàñü –
÷åðíîé, ñåðîé èëè åùå êàê-òî èíà÷å (Silverman & Yanowitch,
1997; Oversloot, 1990). Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé îòêðûëèñü –
õîòÿ äëÿ äðóãèõ îíè ïî-ïðåæíåìó áûëè çàêðûòû – âîçìîæíî-
ñòè ó÷àñòèÿ â ëåãàëüíîì (à ãîðàçäî ÷àùå íåëåãàëüíîì) ðàçãî-
ñóäàðñòâëåíèè ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðû, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïîëó-
÷èëî íàçâàíèå «ñïîíòàííîé ïðèâàòèçàöèè». Â õîäå ýòîé ïðè-
âàòèçàöèè òå, êòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïðèáðàëè ê ðóêàì èëè
ïåðåäàëè «ñâîèì» – äðóçüÿì, ðîäñòâåííèêàì – îñíîâíûå ñëà-
ãàåìûå äâèæèìîãî è íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà áûâøåãî ÑÑÑÐ.
Îáùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü, «ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñîáñòâåí-
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ðû), êîòîðûìè ðàáîòîäàòåëü-ãîñóäàðñòâî íå îáåñïå÷èâàåò, êîì-
ïåíñèðóþòñÿ ìèçåðíûå çàðïëàòû, êîòîðûå ê òîìó æå âûïëà-
÷èâàþòñÿ ñ îïîçäàíèåì.

Ïîñëå ïðîâàëà àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à â 1991 ãîäó Áîðèñ Íè-
êîëàåâè÷ Åëüöèí, ïðåçèäåíò ÐÑÔÑÐ, à, ïîçäíåå, ÐÔ, âîçãëà-
âèë ÐÑÔÑÐ êàê ñóâåðåííîå è íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî, íå
îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà «ñóïåðñòðóêòóðó» ÑÑÑÐ. Åëü-
öèí áûë èçáðàí âíóøèòåëüíûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ â èþíå
1991 ãîäà â ðåçóëüòàòå ïðÿìûõ âûáîðîâ, ïðîâåäåííûõ íà ñî-
ðåâíîâàòåëüíîé îñíîâå. Â ìîìåíò ïåðåëîìà îí âçÿë íà ñåáÿ
ðóêîâîäñòâî ãîñóäàðñòâîì â êà÷åñòâå ïðåçèäåíòà è ïðåìüåð-
ìèíèñòðà. Ýòî ïðàâî åìó áûëî òàêæå äåëåãèðîâàíî Ñúåçäîì
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è Âåðõîâíûì Ñîâåòîì ÐÑÔÑÐ, èëè, êàê
òîãäà ãîâîðèëè, ïàðëàìåíòîì. Ïðàâäà, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñ-
òÿ òîò ôàêò, ÷òî Ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è åãî «ðàáî÷èé
îðãàí», Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ, íåëüçÿ áûëî ïðîñòî òàê
íàçâàòü ïàðëàìåíòîì, ïîðîäèë ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Êàê ñî-
âåò îí áûë ïðèçâàí îëèöåòâîðÿòü âëàñòü âñåãî íàðîäà, â ïîä-
÷èíåíèè ó êîòîðîé ïðåçèäåíò íàõîäèëñÿ. Åëüöèí ïðàêòè÷åñêè
ïðåäîñòàâèë ðóêîâîäñòâî áîëüøèíñòâîì îòðàñëåé ýêîíîìèêè
Åãîðó Ãàéäàðó – çàìåñòèòåëþ ïðåìüåð-ìèíèñòðà, êîòîðûé
ïîçäíåå, â èþíå 1992 ãîäà, ñòàë ïðåìüåðîì. Íåêîòîðûå æèç-
íåííî âàæíûå îòðàñëè áûëè ïåðåäàíû â âåäåíèå Àíàòîëèÿ
×óáàéñà (çàíèìàâøåãî ðàçëè÷íûå ïîñòû â 1991-1996 ãã.) è
ðÿäà äðóãèõ ïðèâåðæåíöåâ ÷èêàãñêîé øêîëû.

Â äåêàáðå 1992 ãîäà Ãàéäàðà ñìåíèë àïïàðàò÷èê Âèêòîð
×åðíîìûðäèí, íî ïðè ýòîì Ãàéäàð îñòàëñÿ çíà÷èìîé ôèãó-
ðîé, à ìíîãèå èç åãî ñïîäâèæíèêîâ è ñïîäâèæíèêîâ ×óáàéñà
ïðîäîëæàëè èãðàòü âàæíóþ ðîëü â äàëüíåéøåé ðàçðàáîòêå,
ïðîäâèæåíèè è ðåàëèçàöèè íîâîé ïðèâàòèçàöèîííîé ïîëèòè-
êè ãîñóäàðñòâà. Íåêîòîðîå âðåìÿ èõ øòàá-êâàðòèðîé (èëè ïî-
ëåì áèòâû) áûë Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïî (ãîñóäàðñòâåí-
íîìó) èìóùåñòâó (Ãîñêîìèìóùåñòâî), êîòîðûé ôóíêöèîíèðî-
âàë îòíîñèòåëüíî àâòîíîìíî îò Ñîâåòà ìèíèñòðîâ è ïðåìüåðà
×åðíîìûðäèíà. Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ åëüöèíñêîãî ðå-
æèìà áûëà âîçìîæíîñòü äëÿ ïðåçèäåíòà îïðåäåëÿòü ñïîñîá
ðóêîâîäñòâà ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêîé – ÷åðåç ïðàâèòåëüñòâî
èëè îòäåëû ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè, ëèáî äàâàÿ «äîá-
ðî» äåéñòâèÿì è ïðàâèòåëüñòâà è àäìèíèñòðàöèè, çà÷àñòóþ
íåñîãëàñîâàííûì ìåæäó ñîáîé. Ïîäîáíûé ñòèëü ðóêîâîäñòâà,

ñìûñëå ýòî áûë ïåðèîä «áåççàêîíèÿ», à â ïîäîáíûå âðåìåíà
íèêîãî íåëüçÿ îáâèíèòü â íåçàêîííûõ äåéñòâèÿõ, íà ÷åì âïîñ-
ëåäñòâèè íàñòàèâàëè íåêîòîðûå èç ïîáåäèòåëåé. Îíè áûëè
ìîëîäû, çà÷àñòóþ ýíåðãè÷íû, èìåëè äîñòóï ê ðàáîòàþùåìó
êàïèòàëó, ïîêóïàòåëþ è ïðîäàâöó â ñòàðîé ýêîíîìèêå, áûëè
âõîæè ê ïðèíèìàþùèì ðåøåíèÿ ÷èíîâíèêàì èç ïàðòèéíîé
áþðîêðàòèè; ó íèõ èìåëèñü ñîáñòâåííûå àìáèöèè, îíè ìîãëè
áûòü êàê ïîëèòè÷íûìè, òàê è àïîëèòè÷íûìè â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, ÷òo íà äàííûé ìîìåíò ïðåäñòàâëÿëîñü ïîëèòè÷åñêè æå-
ëàòåëüíûì è ýêîíîìè÷åñêè öåëåñîîáðàçíûì. Â ïîëèòè÷åñêîì
ñìûñëå îíè áûëè öèíèêàìè, êîòîðûå è ïðè ñòàðîì ðåæèìå
âûäâèíóëèñü áû â êà÷åñòâå «íîâûõ ëþäåé», ïóñòü ýòî è ïðî-
èçîøëî áû íå ñòîëü áûñòðî è íå îáåðíóëîñü áû äëÿ íèõ òàêè-
ìè âûãîäàìè. Â ñòàíå ïîáåäèòåëåé îêàçàëèñü è ýëåìåíòû îðãà-
íèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòè, êîòîðûå óõâàòèëèñü çà íîâûå âîç-
ìîæíîñòè òîðãîâëè, ñäåëîê, ìàõèíàöèé èëè óñëóã (âêëþ÷àÿ è
ñàìûå çàìàí÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ), ñóëèâøèå èì êðóïíûå ïðè-
áûëè: ïðîäîëæàÿ ñâîþ òåíåâóþ äåÿòåëüíîñòü, îíè ñòàëè âñå
÷àùå âûõîäèòü èç òåíè, âûäàâàÿ ñåáÿ çà îáû÷íûõ áèçíåñìå-
íîâ, äîáèâàþùèõñÿ îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ, ïîÿâëÿÿñü íà
ïóáëèêå è ïðèîáðåòàÿ ñåáå äðóçåé èç ÷èñëà ïîëèòèêîâ. Ðàáîò-
íèêè îðãàíîâ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, ñïåöñëóæá è ïðî÷èõ ñïåö-
ïîäðàçäåëåíèé, ïîëèöåéñêèõ è ïîëóâîåííûõ, òàêæå çàíÿëè
ñâîþ íèøó, õîòÿ äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ýòî ïðîèçîøëî íå-
ñêîëüêî ïîçæå. Îíè ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè ïî îáåñïå÷åíèþ
áåçîïàñíîñòè, ñâîé îïûò â äîáûâàíèè ñâåäåíèé î ðàáîòíèêàõ
è ïàðòíåðàõ ïî áèçíåñó, î êðåäèòîñïîñîáíîñòè êëèåíòîâ,
ïîëüçóÿñü êîíôèäåíöèàëüíûì äîñòóïîì êî âñåì êàíàëàì èí-
ôîðìàöèè. Çà÷àñòóþ îíè ñàìè âûñòóïàëè êàê «òâåðäàÿ ðóêà»,
èëè ðýêåò, îáåñïå÷èâàÿ «êðûøó» (ò.å. ïðèêðûòèå) îò äðóãèõ
çàèíòåðåñîâàííûõ ñòîðîí, êîòîðûå íåðåäêî áûëè òàêèìè æå
âûìîãàòåëÿìè. Ïåðåõîäÿ â ÷àñòíûé ñåêòîð, ñïåöèàëèñòû òà-
êîãî ðîäà íåðåäêî ñîõðàíÿëè òåñíûå êîíòàêòû ñî ñâîèìè ïðå-
æíèìè êîëëåãàìè, èíîãäà æå îíè ñêîëà÷èâàëè ñîñòîÿíèÿ,
ïîëüçóÿñü è çëîóïîòðåáëÿÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì è/
èëè âîåííûì çâàíèåì. È â ýòîé ñôåðå áûëè è ïî-ïðåæíåìó
îñòàþòñÿ áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè äëÿ íàæèâû, ïðè÷åì íå-
ðåäêî «ëè÷íûé çàðàáîòîê» èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îôè-
öèàëüíîé äåÿòåëüíîñòè: ïðèîáðåòàþòñÿ òîïëèâî è òåõíè÷åñ-
êîå îáåñïå÷åíèå (íàïðèìåð, ïàòðóëüíûå ìàøèíû è êîìïüþòå-



82 83

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

ðà. «Âÿëóþ» ôèíàíñîâóþ ïîëèòèêó Ãåðàùåíêî îáâèíÿëè â îï-
ðåäåëåííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîâàëàõ â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ íåî-
ëèáåðàëîâ, êîòîðûé îíè ñàìè ðàññìàòðèâàëè è äî ñèõ ïîð ñ÷è-
òàþò ÷ðåçâû÷àéíî óñïåøíûì. Áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà è, ïîçäíåå, Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ðàâíî êàê è âåäóùèå
ïîëèòèêè, íå èñêëþ÷àÿ Åëüöèíà, áûëè îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû
ïîìî÷ü íàðîäó (èçáèðàòåëÿì) ïåðåæèòü øîê ïåðåõîäíîãî ïåðèî-
äà: äëÿ ýòîãî îíè ñòðåìèëèñü óäåðæàòü áåçðàáîòèöó íà ïðåäåëü-
íî íèçêîì óðîâíå ÷åðåç ââåäåíèå, ïðè íåîáõîäèìîñòè, èñêëþ÷è-
òåëüíî ëüãîòíîãî ðóáëåâîãî êðåäèòíîãî ðåæèìà è ïðîäîëæåíèå
ñóáñèäèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâîì óáûòî÷íûõ ïðåäïðèÿòèé.

×óáàéñ è åãî ñîðàòíèêè ïîñïåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îñ-
òàòêàìè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ìîãóùåñòâà, ÷òîáû ïðèâà-
òèçèðîâàòü êàê ìîæíî áîëüøå ãîñóäàðñòâåííîé è ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè â ïðåäåëüíî ñæàòûå ñðîêè, ïðè÷èíû æå,
òîëêàâøèå íà òàêèå äåéñòâèÿ, èì ñàìèì êàçàëèñü ñîâåðøåííî
î÷åâèäíûìè (Freeland, 2000). Îíè ñòðåìèëèñü îáåñïå÷èòü ïîä-
äåðæêó ýòîé ðåâîëþöèè ñî ñòîðîíû âëèÿòåëüíûõ ëèö, çàèíòå-
ðåñîâàâ èõ ìàòåðèàëüíî. Äàéòå ëþäÿì ìàòåðèàëüíóþ äîëþ â
íîâîì ïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè÷åñêîì ïîðÿäêå – è îíè ñòàíóò
ïîääåðæêîé è îïîðîé äëÿ íîâîé ñèñòåìû. Âîçìîæíî, ñëèø-
êîì áîëüøîå ðàçáðàñûâàíèå (ðàññðåäîòî÷åíèå) ñðåäñòâ íå ñëèø-
êîì áëàãîïðèÿòíî äëÿ ðàçâèòèÿ òàêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîðÿä-
êà, îäíàêî íàðîäíûé êàïèòàëèçì ñïîñîáåí äàòü ýêîíîìè÷åñ-
êèì ïðåîáðàçîâàíèÿì íåîáõîäèìóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ è ïîëè-
òè÷åñêóþ ïîääåðæêó. Îíè èñõîäèëè èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ïîëè-
òèêà ðàçãîñóäàðñòâëåíèÿ äîëæíà áûòü ïðîäîëæåíà è åå ñëåäó-
åò îòñòàèâàòü äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîëèòèêà (ïåðå)ðàñïðå-
äåëåíèÿ â òåîðèè èëè íà ïðàêòèêå íå âûäåðæèò î÷åâèäíîé
ïðîâåðêè íà ÷åñòíîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü: äàííûå ïîíÿòèÿ îíè
ñ÷èòàëè íåóìåñòíûìè. Áîëåå òîãî, îíè ïîëàãàëè – ïî êðàéíåé
ìåðå, ×óáàéñ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò èõ ïðàâëåíèÿ íå óñòà-
âàë ýòî ïîâòîðÿòü, – ÷òî ñëåäóåò óñêîðèòü «ñòðóêòóðèðîâà-
íèå» óæå çàïóùåííîãî ïðîöåññà ñïîíòàííîé ïðèâàòèçàöèè
(«õâàòàé, êòî ìîæåò»), èíà÷å ãîâîðÿ, ïðèõâàòèçàöèè (íà ñîá-
ñòâåííîñòü çàÿâëÿþòñÿ ïðàâà è îíà óäåðæèâàåòñÿ îò ïîñÿãà-
òåëüñòâ äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ), ïîïûòêè æå ïðåäóïðåäèòü èëè
êàê-òî ïðåäâîñõèòèòü ýòîò ïðîöåññ ëèøåíû ñìûñëà, ïîýòîìó
ëó÷øå ñäåëàòü åãî áîëåå öèâèëèçîâàííûì è áîëåå âûãîäíûì â
ïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè÷åñêîì ñìûñëå.

ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ïðèçâàí áûë åæå÷àñíî íàïîìèíàòü î
òîì, ÷òî âñ¸, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàâèñåëî îò îñîáû ïðåçèäåíòà.
Ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ êîìàíäû Ãàéäàðà è ×óáàéñà áûëà ïðîñòà:
áûñòðîå ðàçãîñóäàðñòâëåíèå, èëè ïåðåõîä ãîñóäàðñòâåííîé
ñîáñòâåííîñòè â ÷àñòíûå ðóêè. Ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðìàòîðîâ
äîâîëüíî ìåòêî îêðåñòèëè ëèáåðàëüíûìè áîëüøåâèêàìè.2 Ýòî
áûëà â âûñøåé ñòåïåíè èäåîëîãè÷åñêàÿ çàòåÿ ãðóïïèðîâêè
ëþäåé, ñîçíàâàâøèõ ñåáÿ íåïîïóëÿðíûì ìåíüøèíñòâîì ïîä
ïîëèòè÷åñêèì ïðèêðûòèåì ïîêà åùå ïîïóëÿðíîãî ïðåçèäåíòà.
Ýòè ëþäè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ çàäà÷à, èõ ìèññèÿ ñîñòîèò â
çàìåíå ïðîãíèâøåãî, óìèðàþùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðåæèìà
íîâûì (ðûíî÷íûì) ïîðÿäêîì, îñíîâàííûì íà ÷àñòíîé ñîá-
ñòâåííîñòè, ïðè÷åì ýòî äîëæíî áûëî ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ
äåìîêðàòèè, äàæå åñëè ïðåäïðèíèìàåìûå ìåðû è íå îòâå÷àëè
÷àÿíèÿì áîëüøèíñòâà íàðîäà. Åñëè íóæíî – èäòè ïðîòèâ íà-
ðîäà, íî ëèøü âî èìÿ íàðîäíîãî áëàãà, âåäü â êîíöå êîíöîâ –
â ýòîì íèêòî èç íèõ íå ñîìíåâàëñÿ – çàíîâî ñîçäàâàåìàÿ ýêî-
íîìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà äîëæíà áûëà ïðèíåñòè âûãîäó áîëü-
øèíñòâó íàñåëåíèÿ. Ïî ñóòè äåëà ðåôîðìàòîðû íå áûëè îçà-
áî÷åíû ñîçäàíèåì ýêîíîìè÷åñêîé ñòðóêòóðû: ïîëàãàÿ, ÷òî
ñàìîðåãóëèðóþùåãîñÿ ðûíêà áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî â êà÷å-
ñòâå íåîáõîäèìîé «ñòðóêòóðû», îíè ñêëîíÿëèñü ê ìíåíèþ, ÷òî
ïðèâàòèçàöèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè è ââåäåíèå ðû-
íî÷íîé ýêîíîìèêè, â êîíöå êîíöîâ, ñàìè îáåñïå÷àò òàêîé ðå-
çóëüòàò. Îíè çàíèìàëèñü, âî-ïåðâûõ, âîïðîñàìè ñîáñòâåííîñ-
òè (ýêîíîìè÷åñêèå áëàãà ñòàëè òðàêòîâàòüñÿ â îöåíî÷íîì êëþ-
÷å: ÷àñòíîå – õîðîøî, êîëëåêòèâíîå èëè ãîñóäàðñòâåííîå –
ïëîõî) è, âî-âòîðûõ, – ïî êðàéíåé ìåðå, â òåîðèè – äåíåæíû-
ìè âîïðîñàìè, ïðè÷åì ïðåäïî÷òåíèå îíè îòäàâàëè íåìåäëåí-
íîé ëèáåðàëèçàöèè öåí è «øîêîâîé òåðàïèè», ïðèçâàííîé èç-
ëå÷èòü áîëüíóþ ýêîíîìèêó.

Îäíàêî ðåãóëÿöèÿ îáúåìà äåíåæíîé ìàññû îñòàëàñü âíå
êîìïåòåíöèè ðåôîðìàòîðîâ; Âèêòîð Ãåðàùåíêî, äèðåêòîð Öåí-
òðàëüíîãî Áàíêà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, íå áûë ïîäîò÷åòåí
Ãàéäàðó â áûòíîñòü òîãî ïðåìüåðîì èëè çàìåñòèòåëåì ïðåìüå-

2

 Òàê èõ íàçûâàëè ñîâåòíèêè è îáîçðåâàòåëè – èíîãäà ñ âîñõè-
ùåíèåì, èíîãäà ñêåïòè÷åñêè, íî íèêîãäà  êîììóíèñòû,  ïî ìíåíèþ
êîòîðûõ,  ÷òî âïîëíå ïîíÿòíî,  íàçâàíèå  “áîëüøåâèê”  ñîâåðøåííî
íå ãîäèëîñü  äëÿ  ïîäîáíîãî  èñïîëüçîâàíèÿ, òî÷íåå,  çëîóïîòðåáëå-
íèÿ.



84 85

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

íîé âëàñòè (íà óðîâíå ÐÔ) ëèáî – â ìåíåå êðóïíûõ ìàñøòà-
áàõ, íî âñå æå ñ íåìàëîé äëÿ ñåáÿ âûãîäîé – ê ðóêîâîäèòåëÿì
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè â «ñóáúåêòàõ Ôåäåðàöèè», áóäü òî ìýðû
(êàê â Ìîñêâå), ãóáåðíàòîðû, ïðåçèäåíòû è ò. ï.

Ïîäîáíî ìíîãèì çàïàäíûì ñòðàíàì – òîëüêî â Ðîññèè ýòî
ïðèîáðåòàåò áîëåå îñòðûå ôîðìû, – áèçíåñìåíû ñ÷èòàþò ãî-
ñóäàðñòâî ñâîèì âðàãîì, øàéêîé âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ: îòî-
áðàòü ÷òî-òî ó ãîñóäàðñòâà âñåãäà ñ÷èòàëîñü ìîðàëüíî îïðàâ-
äàííûì. Â ýòîì ñìûñëå èäåîëîãèÿ íåîëèáåðàëîâ îáíàðóæèâà-
åò ñîâïàäåíèå ñ îñíîâíûì èíñòèíêòîì áèçíåñìåíîâ. Ïîïûòàòüñÿ
èçâëå÷ü âûãîäó èç ãîñóäàðñòâà èëè ïîëó÷èòü âûãîäó ïîñðåä-
ñòâîì ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû (â îáõîä «ðûíêà», ìèíóÿ êîí-
êóðåíòîâ), – ýòî ïî îïðåäåëåíèþ óñïåøíûé áèçíåñ. Â ýòîì
ñìûñëå íåîëèáåðàëüíûé èäåàë ñàìîîðãàíèçóþùåãîñÿ è ñàìî-
ðåãóëèðóþùåãîñÿ ðûíêà âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ óñòàíîâ-
êàìè ÷àñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ: áèçíåñìåí íåíàâèäèò ãîñó-
äàðñòâî, íî, òåì íå ìåíåå, ñòðåìèòñÿ âñòóïèòü ñ íèì â îïðåäå-
ëåííûå îòíîøåíèÿ – èáî ïðåäïðèíèìàòåëþ íóæíû äåíüãè, à
íå ðûíîê ñàì ïî ñåáå. Ðóêîâîäèòåëè îðãàíîâ èñïîëíèòåëüíîé
âëàñòè, îñîáåííî ïðåçèäåíò ÐÔ, è êëþ÷åâûå ôèãóðû â åãî
àäìèíèñòðàöèè ñïîñîáíû òâîðèòü íàñòîÿùèå ÷óäåñà ðàäè ïðè-
âèëåãèðîâàííûõ áèçíåñìåíîâ. Íàïðèìåð, îíè ìîãóò âûäàâàòü
ëèöåíçèè íà áåñïîøëèííûé ââîç è âûâîç îïðåäåëåííûõ òîâà-
ðîâ, ãàðàíòèðóÿ òåì ñàìûì áàñíîñëîâíûå ïðèáûëè. Îáû÷íàÿ
ëèöåíçèÿ íà ýêñïîðò ñûðîé íåôòè, ò.å. ïðàâî ïîêóïàòü ïî öå-
íàì âíóòðåííåãî ðûíêà à ïðîäàâàòü ïî öåíàì ìèðîâîãî (è êëàñòü
ðàçíèöó ñåáå â êàðìàí) ìîæåò ïðèíåñòè ìèëëèîíû äîëëàðîâ
ÑØÀ. Ëèöåíçèÿ íà ïðàâî ââîçà òàáà÷íûõ èçäåëèé è àëêîãîëÿ
áåç îïëàòû èìïîðòíûõ ïîøëèí äàåò âîçìîæíîñòü ðàçáîãàòåòü
â îäíî÷àñüå. Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ñïîñîáû èçâëå÷åíèÿ âûãî-
äû èç ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ãîñóäàðñòâåííîé ìà-
øèíû. Ðåøåíèå ðàçìåùàòü íà ñ÷åòàõ ÷àñòíîãî áàíêà Õ âñå
äåíåæíûå ñðåäñòâà, ïîñòóïàþùèå, ñêàæåì, çà óñëóãè ïî ðàñ-
òàìîæèâàíèþ, â âûñøåé ñòåïåíè âûãîäíî ýòîìó áàíêó, ò.ê.
îíî îáåñïå÷èâàåò åìó ðàáî÷èé êàïèòàë è äàåò õîðîøèé ñòàðò â

Ïðîãðàììà âàó÷åðíîé ïðèâàòèçàöèè áûëà ðàçðàáîòàíà â
îêòÿáðå 1992 ãîäà (Blasi, Kroumova & Kruse, 1997). Îíà îáå-
ùàëà êàæäîìó ãðàæäàíèíó ÐÔ «ïðàâî íà ïîëó÷åíèå êðåäèòà»
èç ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, ñîçäàííûõ è íàêîïëåííûõ íàðî-
äîì, íîìèíàëüíî íà ñóììó 10 000 ðóáëåé – ñóììà, êîòîðàÿ â
òî âðåìÿ ñîîòâåòñòâîâàëà ïîëîâèíå ñòîèìîñòè ïàðû îáóâè. Â
ðåàëüíîñòè æå ïóòåì âàó÷åðíîé ïðèâàòèçàöèè áûëà ðàñïðåäå-
ëåíà ãîðàçäî ìåíüøàÿ ÷àñòü «ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñ-
òè», ÷åì ýòî ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü. Ìíîãèå ñàìûå ïðè-
áûëüíûå è ïåðñïåêòèâíûå ïðåäïðèÿòèÿ â îáëàñòè íåôòè, ãàçà,
÷åðíîé è öâåòíîé ìåòàëëóðãèè è ò.ä., áûëè âûíåñåíû çà ñêîá-
êè âàó÷åðíîé ïðèâàòèçàöèè. Íåêîòîðûå èç ýòèõ íàèáîëåå öåí-
íûõ «öàðñêèõ ñîêðîâèù» âïîñëåäñòâèè, â 1996 ãîäó, áûëè
ïðîäàíû ïðè ïðîâåäåíèè ñäåëêè «çàéìû çà àêöèè», î êîòîðîé
ðå÷ü ïîéäåò íèæå.

Êðîìå òîãî, ðåàëüíàÿ ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü âàó÷å-
ðîâ îêàçàëàñü â âûñøåé ñòåïåíè çàâèñèìîé íå òîëüêî îò ýòîé
ïðîñòîé è â òî æå âðåìÿ ñëîæíîé ñõåìû, íî â åùå áîëüøåé
ñòåïåíè îò òîãî, íà êàêîì ìåñòå ÷åëîâåê ðàáîòàë è îò ïðî÷èõ
ôàêòîðîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ äîñòóï ê èíôîðìàöèè î ðåàëü-
íûõ âàó÷åðíûõ ñäåëêàõ. Ðóêîâîäèòåëè ïðèáûëüíûõ èëè ïî-
òåíöèàëüíî ïðèáûëüíûõ ôèðì, ò.å. ãîñïðåäïðèÿòèé ñ õîðî-
øèì îáåñïå÷åíèåì, áûëè â ñîñòîÿíèè – çàêîííî,3 íî íà ïðàê-
òèêå òàêæå è ïðåñòóïèâ çàêîí – èçâëå÷ü èç ñâîèõ âàó÷åðîâ,
ñòîèâøèõ òå æå 10 000 ðóáëåé, à òàêæå èç äîïîëíèòåëüíûõ
âàó÷åðîâ, êîòîðûå îíè ñêóïèëè ñàìè èëè ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ,
ãîðàçäî áîëüøóþ âûãîäó, ÷åì ïðîñòîé ðàáîòíèê, íå ãîâîðÿ
óæå î ïåíñèîíåðàõ è ëèöàõ, îêàçàâøèõñÿ íà òîò ìîìåíò áåç
ðàáîòû. Ïîÿâèëèñü âàó÷åðíûå èíâåñòèöèîííûå ôîíäû, ïðàâ-
äà, ìíîãèå èç íèõ îêàçàëèñü ñîâåðøåííî äóòûìè. Ïî ñóòè
äåëà âàó÷åðíàÿ ïðèâàòèçàöèÿ îêàçàëàñü ãîðàçäî ìåíåå óðàâ-
íèòåëüíîé, íåæåëè ýòî ïðåäïîëàãàëîñü ñóììîé â 10 000 ðóá-
ëåé íà âàó÷åð, íîìèíàëüíî îäèíàêîâîé äëÿ âñåõ. Íåðàâåí-
ñòâî äîõîäîâ è íåðàâåíñòâî ñîáñòâåííîñòè ãèãàíòñêè âîçðîñ-
ëè íà ðóáåæå âîñüìèäåñÿòûõ – äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, è âàó÷åð-
íàÿ ïðèâàòèçàöèÿ çíà÷èòåëüíî òîìó ñïîñîáñòâîâàëà (Silverman
& Yanowitch, 1997).

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñòîÿíèÿ ñêîëîòèëè òå èçâîðîòëèâûå
ãðàæäàíå, êòî èìåë èëè ïîëó÷èë äîñòóï ê ïîëèòè÷åñêîé âëàñ-
òè, ïðåæäå âñåãî ê ïðåçèäåíòó Ðîññèè êàê ãëàâå èñïîëíèòåëü-

3 

Â ïðîöåññå ïðèâàòèçàöèè çà÷àñòóþ ðóêîâîäèòåëè îêàçûâàëèñü
â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïî îòíîøåíèþ ê ïðîñòûì ðàáîòíèêàì ïîëîæå-
íèè â òîì ñìûñëå, ÷òî äëÿ âàó÷åðíûõ ïðîäàæ àêöèé ðóêîâîäñòâó
ðåçåðâèðîâàëîñü ãîðàçäî áîëüøåå êîëè÷åñòâî àêöèé (Blasi, Kroumova
& Kruse, 1997).
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çàäîëæåííîñòè äî 1 ñåíòÿáðÿ 1996 ãîäà. Âñåì çàèíòåðåñîâàí-
íûì ëèöàì áûëî ÿñíî, ÷òî â óêàçàííûé ñðîê äîëãè îïëà÷åíû
íå áóäóò, òàê êàê çàéìû òðåáîâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ðàç è
íàâñåãäà ïîòðàòèòü íà ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ. Ó÷àñòâóþ-
ùèå â ýòîé ñäåëêå îëèãàðõè, êàê èõ ïðèíÿòî íàçûâàòü, ïîä-
äåðæàëè ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ ÷åðåç ñâîè òåëåêàíàëû, ãà-
çåòû è æóðíàëû, ñîâëàäåëüöàìè êîòîðûõ îíè ÿâëÿëèñü, à òàê-
æå ïóòåì ïðåäîñòàâëåíèÿ â ðàñïîðÿæåíèå Åëüöèíà «ñâîèõ»
ëó÷øèõ ëþäåé (â òîì ÷èñëå ×óáàéñà), îïëà÷èâàåìûõ èç èõ
êàðìàíà. Âñå ýòî îíè ñäåëàëè ðàäè òîãî, ÷òîáû îòâåñòè îò ñåáÿ
ðåàëüíóþ óãðîçó ïåðåõîäà âëàñòè â ðóêè ÊÏÐÔ, ÷òî ìîãëî
áû èì ñòîèòü çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè èõ áîãàòñòâ è ïåðñïåêòèâ
äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè (à âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî â äóøå îíè
áûëè äåìîêðàòàìè); êðîìå òîãî, îíè ðàññ÷èòûâàëè çàðàáîòàòü
åùå è äåíåã íà ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè.

Ïîñëå ïîáåäû Åëüöèíà îëèãàðõè ïîëó÷èëè áåñïðåïÿòñòâåí-
íûé äîñòóï êàê â ïðàâèòåëüñòâî – Âëàäèìèð Ïîòàíèí, âëàäå-
þùèé áîëüøåé ÷àñòüþ àêöèé ïðåäïðèÿòèÿ Íîðèëüñêèé Íè-
êåëü, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñäåëêè äåíüãè-çà-àêöèè áûë êîîïòè-
ðîâàí â ïðàâèòåëüñòâî â êà÷åñòâå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðà, – òàê è â àäìèíèñòðàöèþ ïðåçèäåíòà. Â ýòîé
ñäåëêå, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «ïðîäàæà âåêà» (Freeland, 2000),
áàíêèðû, îäîëæèâøèå äåíüãè ãîñóäàðñòâó è ïîëó÷èâøèå çà
ýòî àêöèè öåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé, äå-ôàêòî
ñòàëè ñîáñòâåííèêàìè ýòèõ ïðåäïðèÿòèé. Íà ðûíêå íàçâàí-
íûå àêöèè íå ïðîäàâàëèñü: ïðî÷èì çàèíòåðåñîâàííûì ñòîðî-
íàì äîñòóï ê íèì áûë çàêðûò. Çàòðàòèâ, â îáùåì, è öåëîì,
íåñêîëüêî ñîòåí ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, áàíêè ïîëó÷èëè ãîñó-
äàðñòâåííûõ ñðåäñòâ íà ìíîãèå ìèëëèàðäû.

Äî 1996 ãîäà îëèãàðõè íå òðàòèëè ìíîãî âðåìåíè íà ïîëè-
òèêó è â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå ïðîÿâëÿëè èíòåðåñà ê êàêîé
áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè è ïîëèòè÷åñêèì èäåà-
ëàì. Îíè ÷óòêî óëàâëèâàëè èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóà-
öèè è îòêðûâàþùèåñÿ âñëåäñòâèå ýòîãî ïåðñïåêòèâû äåëîâîé
àêòèâíîñòè; ìíîãèå èç íèõ äåðæàëèñü â ñòîðîíå îò øèðîêîé
ïóáëèêè. Òåïåðü æå òàêèå ëè÷íîñòè, êàê Áåðåçîâñêèé è Ïîòà-
íèí, ïðåäúÿâèëè ñåáÿ íàðîäó â êà÷åñòâå ñòîëïîâ äåìîêðàòèè,
ñäåðæèâàþùèõ ìðà÷íûå êîììóíèñòè÷åñêèå ñèëû. (Íåñêîëü-
êèìè ãîäàìè ïîçæå, óæå íàõîäÿñü â ýìèãðàöèè, Áåðåçîâñêèé
ñîçäàë ïàðòèþ Ëèáåðàëüíàÿ Ðîññèÿ).

«íàñòîÿùåé ðûíî÷íîé êîíêóðåíöèè» ñ äðóãèìè áàíêàìè. (Çà-
ìåòèì, ÷òî âûáîð êîíêðåòíîãî áàíêà Õ çàâèñèò, êàê ïðàâèëî,
íå îò ýôôåêòèâíîñòè åãî ðàáîòû, à îò äðóãèõ ôàêòîðîâ). Ðå-
øåíèå îòêðûòü ñ÷åò ãîðîäà Ìîñêâû â ÷àñòíîì áàíêå Y àâòîìà-
òè÷åñêè ïðåâðàòèëî ýòîò áàíê â âåäóùóþ ôèíàíñîâóþ êîìïà-
íèþ è ò.ä.

Ïðàâäà, â 1996 ãîäó ðûíî÷íûå ðåôîðìàòîðû è ñàìè áûëî
ïîçàáûëè î ðûíêå è íà÷àëè àêòèâíî äåéñòâîâàòü â èíòåðåñàõ
áèçíåñà. Íå áèçíåñà êàê òàêîâîãî, à êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè êîíêðåòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è áàíêèðîâ, ïðè÷åì èñêëþ-
÷èòåëüíî â èíòåðåñàõ òåõ, êòî õîòåë è ìîã ïîääåðæàòü â ôè-
íàíñîâîì è îðãàíèçàöèîííîì ñìûñëå êàìïàíèþ ïî ïåðåèçáðà-
íèþ Åëüöèíà. (Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåôîðìàòîðîâ, îñîáåííî ×ó-
áàéñà, ýòî áûëà ôîðñ-ìàæîðíàÿ ñèòóàöèÿ: êòî-òî âåäü äîëæåí
áûë ïîìî÷ü ñïàñòè ðåâîëþöèþ îò êîììóíèñòîâ. Åñëè áû íè÷å-
ãî íå áûëî ïðåäïðèíÿòî, Ãåííàäèé Çþãàíîâ, ëèäåð Êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ïàðòèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ÊÏÐÔ), íàâåðíÿ-
êà ñòàë áû íîâûì ïðåçèäåíòîì). Ñäåëêà çàéìû-çà-àêöèè, ïåð-
âîíà÷àëüíî ïðåäëîæåííàÿ Âëàäèìèðîì Ïîòàíèíûì è ïîääåð-
æàííàÿ Áîðèñîì Áåðåçîâñêèì, ïîñëå ÷åãî Àíàòîëèé ×óáàéñ
«ïîäàë» åå ïðåçèäåíòó, ïðåâðàòèëà ïîëäþæèíû ñîñòîÿòåëü-
íûõ ëþäåé â ñêàçî÷íûõ áîãà÷åé (Hoffman, 2002; Blasi,
Kroumova & Kruse, 1997; Freeland, 2000). Ñóòü ýòîé ñäåëêè
áûëà íåñëîæíà. Öåíòðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî (âêëþ÷àÿ ïðåçè-
äåíòà ÐÔ è åãî àïïàðàò) íóæäàëîñü â äåíüãàõ, â íà÷àëå æå
1996 ãîäà Åëüöèí áûë êðàéíå íåïîïóëÿðåí. Âûáîðû áûëè íà-
çíà÷åíû íà èþíü 1996-ãî. ×òîáû ïîäíÿòü ðåéòèíã Åëüöèíà è
îïëàòèòü ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ, ãîñóäàðñòâó íåîáõîäèìû
áûëè äåíüãè äëÿ âûïëàòû çàäîëæåííîñòè ïî çàðïëàòàì è ñî-
öèàëüíîé ïîìîùè. (Â ÷èñòî ôîðìàëüíîì ñìûñëå ôèíàíñèðî-
âàíèå ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé Åëüöèíà íå âõîäèëî â îáÿçàííî-
ñòè ãîñóäàðñòâà). Îäíà èç ìíîãèõ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ó ãîñó-
äàðñòâà âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ïîñòóïëåíèåì äåíåã â êàçíó,
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñðåäñòâà îïðåäåëåííûõ ñëóæá è äå-
ïàðòàìåíòîâ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû áûëè â ñâîå âðåìÿ ðàç-
ìåùåíû íà ñ÷åòàõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ ÷àñòíûõ áàíêîâ, êîòî-
ðûå òåïåðü èçúÿâèëè æåëàíèå ïðåäîñòàâèòü ãîñóäàðñòâó äåíü-
ãè âçàéìû â îáìåí íà äåïîçèò àêöèé íåêîòîðûõ íàèáîëåå ïðè-
áûëüíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé ñ ïðàâîì âûíåñåíèÿ
ýòèõ àêöèé íà ðûíîê â ñëó÷àå íåóïëàòû ãîñóäàðñòâîì ñâîåé
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ëè äëÿ óñïåõà ïðîöåññà òðàíñôîðìàöèè, ñòàáèëèçàöèè è ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé ýâîëþöèè íîâîé ñèñòåìû íåîáõîäèì ðîñò íåðà-
âåíñòâà äîõîäîâ è ñîáñòâåííîñòè, èëè æå íåðàâåíñòâî ïåðâî-
íà÷àëüíî íå ïëàíèðîâàëîñü, íî – ó÷èòûâàÿ ñòðåìèòåëüíîñòü
ïðîöåññà – ñòàëî íåèçáåæíûì ïîáî÷íûì ýôôåêòîì òðàíñôîð-
ìàöèè). Âñÿ Ðîññèÿ, à íå îäíà òîëüêî ãîðñòêà ñ÷àñòëèâ÷èêîâ,
äîëæíà áûëà ïðèéòè ê ïðîöâåòàíèþ. Íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû
Ðîññèè îêàçûâàëèñü ó÷òåíû äâîÿêèì îáðàçîì: âî-ïåðâûõ, ðóñ-
ñêèì ëþäÿì íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà äîëæíà áûëà ïðè-
íåñòè âûãîäó, è, âî-âòîðûõ, äåëîâóþ àêòèâíîñòü äîëæíû áûëè
ðåâíîñòíî îõðàíÿòü ñîîòå÷åñòâåííèêè, à èíîñòðàíöû îñòàëèñü
áû áåç äîñòóïà ê ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Òàêàÿ ïîçè-
öèÿ áûëà ïðîäèêòîâàíà èíòåðåñàìè ÷àñòíîãî áèçíåñà, à íå
ëèáåðàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè.5 Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî
çäåñü ñîâïàëè ïîçèöèÿ è èíòåðåñû àë÷íûõ îëèãàðõîâ è ðîñ-
ñèéñêèõ êîììóíèñòîâ. Êîììóíèñòû è ïðî÷èå íàöèîíàëèñòû
ïîìîãëè «íàöèîíàëüíîé» ýêîíîìè÷åñêîé ýëèòå èñêëþ÷èòü íå-
ãðàæäàí èç ó÷àñòèÿ â íåñêîëüêèõ ðàóíäàõ ðàñïðîäàæè ãîñó-
äàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Êàçíå ÐÔ ýòî îáîøëîñü âî ìíîãî
ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ; ïîõîæå, ÷òî âûãîäó èç ýòîãî èçâëåêëè
èñêëþ÷èòåëüíî áóäóùèå îëèãàðõè èç ÷èñëà ðîññèéñêèõ ãðàæ-
äàí. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû èíîñòðàííûå ïîêóïàòåëè âûâåçëè
èç ñòðàíû áîëüøèé ïðîöåíò ñâîèõ ïðèáûëåé, ïîëó÷åííûõ â
Ðîññèè, ÷åì âûâîçèëè è âûâîçÿò äî ñèõ ïîð ïîêóïàòåëè âíóò-
ðåííèå. Â 1990-å ãã. ýêñïîðò êàïèòàëà ñîñòàâëÿë îò 10-12 äî
20 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ â ãîä; ïîñëå 2000-ãî ãîäà îí ñíèçèë-
ñÿ, íî âñå æå óäåðæèâàåòñÿ íà îòìåòêå 6-8 ìèëëèàðäîâ â ãîä.
Ýòè áîãàòñòâà, âûâåçåííûå çà ïðåäåëû ñòðàíû, óæå íèêòî íå
òðîíåò. Òàêèì îáðàçîì îíè (íîâûå áîãàòûå) äîáèëèñü ÷àñòè÷-
íîé íåçàâèñèìîñòè îò ðîññèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ; äðó-
ãîé ñïîñîá äîñòè÷ü òîé æå öåëè ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ñàìèì
ïðåâðàòèòüñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ õîçÿåâ Ðîññèè èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, ãàðìîíèçèðîâàòü ñâîè èíòåðåñû ñ èíòåðåñàìè õîçÿåâ

Êàê áèçíåñìåíû, ñôåðà äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ – ÷èñòàÿ
ýêîíîìèêà, îëèãàðõè íå ïðèíèìàëèñü â ðàñ÷åò â ïîëèòè÷åñêîé
ñôåðå. Âûñòóïèâ æå â êà÷åñòâå ïîëèòèêîâ è ÷èíîâíèêîâ âûñ-
øåãî ðàíãà, îíè ïîïàëè â ôîêóñ âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîñòè, â
÷àñòíîñòè, æóðíàëèñòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ïðåäñòàâèòåëÿõ îï-
ïîçèöèîííûõ ïàðòèé. Êàê áû îíè ìîãëè îáúÿñíèòü, îòêóäà ó
íèõ â îäíî÷àñüå çàâåëèñü ìèëëèîíû äîëëàðîâ è áàñíîñëîâíûå
ñîñòîÿíèÿ, â òî âðåìÿ êàê äåñÿòêè ìèëëèîíîâ èõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ åäâà ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè, à ÷åòâåðòü, åñëè íå òðåòü
íàñåëåíèÿ ñòðàíû îêàçàëàñü çà ÷åðòîé áåäíîñòè?

Âî âñå âðåìåíà íóâîðèøåé îòëè÷àëà íåâåðîÿòíàÿ ñàìîóâå-
ðåííîñòü (Freeland, 2000). Ëþáîé èç íèõ, åñëè ïîñëóøàòü åãî,
ñâÿòî óáåæäåí, ÷òî åãî äåíüãè íàæèòû ïðàâåäíûì òðóäîì, ïî-
ýòîìó ñâîèì ñîñòîÿíèåì îí âëàäååò ñîâåðøåííî çàñëóæåííî.
Íåêîòîðûå äàæå óâåðåíû, ÷òî ïîëó÷èëè ìåíüøå, ÷åì èì ïðè-
÷èòàëîñü, òàê êàê äðóãèå ëîâêà÷è èç ÷èñëà ïîäîáíûõ èì îáâåëè
èõ âîêðóã ïàëüöà. Ïðè ýòîì òàê íàçûâàåìûå íàðîäíûå ìàññû â
ðàñ÷åò íå ïðèíèìàþòñÿ. Îíè, ò.å. ñâåðõáîãàòûå ëþäè, äîáè-
ëèñü óñïåõà, òîãäà êàê èõ ñîãðàæäàíå â ñâîåé ìàññå îêàçàëèñü
íå ñïîñîáíû îòâåòèòü íà âûçîâ âðåìåíè, èì íå õâàòèëî ðåøè-
òåëüíîñòè, ñìåêàëêè, õâàòêè è ýíåðãèè, îíè íå ïðåäïðèíèìàëè
íèêàêèõ ïîïûòîê, à åñëè è ïðåäïðèíèìàëè, òî ó íèõ íè÷åãî íå
âûøëî. Ïîáåäèòåëè çàñëóæèëè ñâîþ íàãðàäó. Òî÷íî òàê æå
ïðîèãðàâøèå ñàìè âèíîâàòû â ñâîèõ ïîòåðÿõ. Îáùèì ìíåíèåì,
óêîðåíèâøèìñÿ ñðåäè áîãàòûõ ëþäåé Ðîññèè, ñòàëî òî, ÷òî îíè
«âûäåðæàëè èñïûòàíèå» îáñòîÿòåëüñòâàìè è òåì ñàìûì äîêàçà-
ëè ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Åñëè äðóãèì ïîâåçëî ìåíüøå – â òîé
ìåðå, â êàêîé âåçåíèå âîîáùå èãðàåò êàêóþ-òî ðîëü, – ýòî èõ
ïðîáëåìû, ÿ æå, óñïåøíûé, â ýòîì íå âèíîâàò.

Ãëàâíûì îïðàâäàíèåì ïðèâàòèçàöèè â ãëàçàõ ðåôîðìàòî-
ðîâ áûëî òî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ – è ýòî âðåìÿ íå çà ãîðàìè –
íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà óáåäèò â ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå
íàä ñòàðîé ïî÷òè âñåõ ãðàæäàí ðåñïóáëèêè. Êàê ïðåäïîëàãà-
ëîñü, àíòèóðàâíèòåëüíûå ÷åðòû íîâîé, ðàçâèâàþùåéñÿ ñèñòå-
ìû áûëè íåîáõîäèìû èëè íåèçáåæíû ñ öåëüþ èñïðàâëåíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïîñêîëüêó ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè
íå äîëæåí áûë çàíÿòü ìíîãî âðåìåíè â ñèëó ýêîíîìè÷åñêèõ è
ïîëèòè÷åñêèõ ïðè÷èí.4 (Íèêòî òàê è íå âûÿñíèë, äåéñòâèòåëüíî

4 

Â ÷èñëå ñâîèõ ó÷èòåëåé ðåôîðìàòîðû íàçûâàëè Ôðèäðèõà
Õàéåêà, Ìèëüòîíà Ôðèäìàíà è äðóãèõ ëèáåðàëüíûõ  ýêîíîìèñòîâ.

Èìÿ Äæîíà Ðîóëçà íèêîãäà íå ïðèâîäèëîñü è âîîáùå íå  óïîìèíà-
ëîñü, îäíàêî  ýòî ñòîèëî áû  ñäåëàòü,  ÷òîáû  îïðàâäàòü õîòÿ áû
÷àñòü èõ äåéñòâèé ïåðåä àóäèòîðèåé, íå ñòîëü  ñëåïî  ïðåäàííîé
óëüòðàëèáåðàëüíûì èäåÿì.

5 

Åãîð Ãàéäàð ñîãëàñèëñÿ èñêëþ÷èòü èíîñòðàííûõ êîíêóðåíòîâ
óæå íà ðàííåé ñòàäèè ðåôîðì, ÷òîáû çàëîæèòü îñíîâó ïîëèòè÷åñêîé
âëàñòè â Ðîññèè äëÿ ïðîâîäèìûõ ýêîíîìè÷åñêèõ  ðåôîðì.
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ðåâøèìè ýêîíîìè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè êîììóíèñòè÷åñêîé èäå-
îëîãèè, ñ êîòîðûìè íåêîòîðûå ëþäè âñå åùå íèêàê íå ìîãëè
ðàññòàòüñÿ, äàæå âîïðåêè ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì.

Íåîëèáåðàëèçì â ÐÔ áûë «àíòèãîñóäàðñòâåííûì». Áîëåå
òîãî, îí ïðèíÿë áåçóäåðæíûé àíàðõî-êàïèòàëèñòè÷åñêèé õà-
ðàêòåð, âåäü ñ ïîìîùüþ ñàìèõ æå îòìèðàþùèõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ èíñòèòóòîâ ñòàðóþ ñèñòåìó ðàçâàëèëè, à åå êóñêè ïðèáðà-
ëè ê ðóêàì ïðåäïðèèì÷èâûå äåëüöû. Íà íà÷àëüíîé ñòàäèè
íåîëèáåðàëèçì â Ðîññèè îêàçàëñÿ áîëåå «÷èñòûì», íåæåëè íåî-
ëèáåðàëèçì â Âåëèêîáðèòàíèè ïðè Ìàðãàðåò Òýò÷åð èëè â ÑØÀ
ïðè Ðîíàëüäå Ðåéãàíå, ïîñêîëüêó â Ðîññèè íèêòî íå àïåëëè-
ðîâàë ê îïðåäåëåííîìó íàáîðó öåííîñòåé, ïðîâîçãëàøàåìûõ
êàê íàöèîíàëüíûå è äàðîâàííûå ÷åëîâåêó Áîãîì, à âåäü èìåí-
íî ýòî â ñî÷åòàíèè ñ êàïèòàëèçìîì è ñâîáîäíûì ðûíêîì îïðå-
äåëèëî ñïåöèôèêó êàê Âåëèêîáðèòàíèè, òàê è ÑØÀ. Ðàçóìå-
åòñÿ, ðîññèéñêèå ðåôîðìàòîðû íå ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà òî,
÷òî èõ «èäåîëîãèÿ» îòðàæàåò íàöèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå ñòðà-
íû. Èõ çàäà÷åé áûëî íå ïîñòðîåíèå íîâîãî íà ñòàðîì, à ðàçðó-
øåíèå ñòàðîãî. Èíûìè ñëîâàìè, íåîëèáåðàëèçì â Ðîññèè áûë
áîëåå «÷èñòûì» â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ê íåìó íå ïðèìåøèâàë-
ñÿ íåîêîíñåðâàòèçì. Ïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà â Âåëèêîáðèòà-
íèè è ÑØÀ áûëà ãîðàçäî ìåíåå àíòèãîñóäàðñòâåííîé, íåæåëè
ýòî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü íà îñíîâàíèè ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðè-
êè òîãî âðåìåíè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìíîãîå áûëî ñäåëàíî
äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðîëè ãîñóäàðñòâåííîãî öåíòðà (êàê ïðîòè-
âîâåñà ìåñòíîé âëàñòè, îñîáåííî â Àíãëèè) – ïîìèìî âñåãî
ïðî÷åãî âî èìÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîáðàçîâàòü ñòðàíó (Âåëèêîáðè-
òàíèþ, ÑØÀ) â äóõå íåîëèáåðàëüíûõ è íåîêîíñåðâàòèâíûõ
èäåé, âîîäóøåâëÿâøèõ íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà.

Â Ðîññèè ìîðàëüíûå âûñîòû (âåðíåå ñêàçàòü, íèçèíû, èáî
íà ìîðàëü ñòàëè ñìîòðåòü èñêëþ÷èòåëüíî êàê íà óäåë ïðîèã-
ðàâøèõ) â íà÷àëå è ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ áûëè îñòàâëå-
íû çà «êîììóíèñòàìè».

Â Ìîñêâå, ïîëèòè÷åñêîì è ôèíàíñîâîì öåíòðå Ðîññèè,
âëèÿíèå êîììóíèñòîâ áûëî îòíîñèòåëüíî ñëàáûì â ñèëó ðàç-
ëè÷íûõ ïðè÷èí è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, áëàãîäàðÿ óñèëè-
ÿì ìýðà Þðèÿ Ëóæêîâà. Ëóæêîâ îáëàäàåò õâàòêîé íàñòîÿùå-
ãî õîçÿéñòâåííèêà, ýòî êâàçè-àïîëèòè÷íûé ñòèëü ðóêîâîäèòå-
ëÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ èñòèííûì íà÷àëüíèêîì. Â Ìîñêâå ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ âëàñòü íèêîãäà íå äàâàëà çàäâèíóòü ñåáÿ íà çàäíèé

ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû Ðîññèè. (Ïðåçèäåíò ÐÔ Âëàäèìèð Ïó-
òèí ñ ïðåäåëüíîé ÷åòêîñòüþ äàë ïîíÿòü, ÷òî âòîðàÿ ëèíèÿ áîëü-
øå íå ïðîéäåò è ÷òî îëèãàðõè íå äîëæíû ïîõâàëÿòüñÿ ñâîèì
ïîëèòè÷åñêèì âëèÿíèåì). Â ñâîþ î÷åðåäü èõ íåëîÿëüíîñòü ê
ðîäíîé ñòðàíå ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé – ãëàâíîé èëè ïîáî÷íîé
– íåäîâîëüñòâà íàöèîíàëèñòîâ âñåõ ìàñòåé, êàê êîììóíèñòîâ,
òàê è àíòèêîììóíèñòîâ, ðàçäðàæåííûõ ïîâåäåíèåì «ñîáñòâåí-
íîé» ýêîíîìè÷åñêîé ýëèòû.

Î÷åíü íåìíîãèå áèçíåñìåíû èç òåõ, ÷òî ïîÿâèëèñü â êîí-
öå 1980-õ ãîäîâ, áûëè íåîëèáåðàëàìè, èäåàëèñòàìè èëè èäåî-
ëîãàìè ñâîáîäíîãî ðûíêà. Èìè äâèãàëî æåëàíèå îáîãàòèòüñÿ
â ñèëó âñåâîçìîæíûõ ïðè÷èí – áëàãèõ èëè çàñëóæèâàþùèõ
ïîðèöàíèÿ, íî óáåæäåííûìè áîðöàìè çà ñâîáîäíûé ðûíîê îíè
íå áûëè. Ñâîáîäíûé ðûíîê, ïðåäïîëàãàþùèé êîíêóðåíöèþ,
áûë êàê ðàç òåì, ÷åãî îíè ñòðåìèëèñü èçáåæàòü: îäíè ïðåäëî-
æèëè óíèêàëüíûå òîâàðû èëè óñëóãè, çàíÿâ ïåðâûìè ýêîíî-
ìè÷åñêóþ íèøó, äðóãèå óñòàíîâèëè ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïîëèòè-
÷åñêèìè ñèëàìè, ïðàâÿùèìè èëè ñïîñîáíûìè â ïåðñïåêòèâå
ïðèéòè ê âëàñòè, ÷òîáû (â áëèæàéøåì áóäóùåì) ñ èõ ïîìî-
ùüþ ïîáåäèòü èëè îáîéòè ñâîèõ êîíêóðåíòîâ, òðåòüè ïðèáåã-
ëè ê òàêòèêå ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ è çàïóãèâàíèÿ. Áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ èãíîðèðîâàëî ïðàâèëà ÷åñòíîé èãðû, ññûëàÿñü â
ñâîå îïðàâäàíèå ëèáî íà îòñóòñòâèå çàêîíîâ, ëèáî íà íåâîç-
ìîæíîñòü èõ ïðèìåíåíèÿ, ëèáî íà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñàìè-
ìè çàêîíàìè; ãîâîðèëè òàêæå, ÷òî ãîñóäàðñòâî è ãîñóäàðñòâåí-
íûå îðãàíèçàöèè – ýòî õèùíèêè è ïàðàçèòèðóþùèå èíñòèòó-
òû, ïîýòîìó èõ èñïîëüçîâàíèå â ñâîèõ öåëÿõ òàì, ãäå ýòî òîëü-
êî âîçìîæíî, çàñëóæèâàåò ìîðàëüíîãî îïðàâäàíèÿ è äàæå ïî-
îùðåíèÿ, è âîîáùå ýòî ñòàëî âñåîáùåé ïðàêòèêîé. ×åñòíîñòü
è ëîÿëüíîñòü óìåñòíû òîëüêî â î÷åíü óçêîì êðóãó, âêëþ÷àþ-
ùåì áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ è ïàðòíåðîâ ïî áèçíåñó, ÷ëåíîâ
ñåìüè è äðóçåé. Ýòà ñèñòåìà àíàðõî-êàïèòàëèñòè÷åñêèõ è íåî-
äàðâèíèñòñêèõ ðåàëèé íå ñòàâèëà íèêàêèõ ïðåäåëîâ äëÿ ýêñï-
ëóàòàöèè è óíèæåíèÿ «äðóãèõ» (Remnick, 1997, p. 199).

Ìîðàëü ýòîé ñèñòåìû, îñíîâíûì ïðèíöèïîì êîòîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ýêñï-
ëóàòèðóåìûå çàñëóæèëè ñîáñòâåííóþ ó÷àñòü. Â ýòîé íîâîé
«èãðå» êàæäûé ïîëó÷èë òî, ÷òî åìó ïðè÷èòàëîñü, è â ñóùíîñ-
òè íèêàêîé ýêñïëóàòàöèè íå áûëî. Ñàìî ïîíÿòèå «ýêñïëóàòà-
öèÿ» ñäàâàëîñü â àðõèâ âìåñòå ñ õàíæåñêîé ìîðàëüþ è óñòà-
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çàâøèõñÿ ñ 1991 ãîäà íà «èíîñòðàííîé òåððèòîðèè». Âî ìíî-
ãèõ ñëó÷àÿõ îí ñëåäîâàë òàê íàçûâàåìîé «èððåäåíòèñòñêîé»
ïîëèòèêå. Â ïðåçèäåíòñòâî Åëüöèíà Êðûì áûë îêîí÷àòåëüíî
«óòðà÷åí» â ïîëüçó Óêðàèíû, îäíàêî Åëüöèí íåîäíîêðàòíî
âûñòóïàë çà óïðî÷åíèå ñîþçà Ðîññèè ñ Áåëàðóñüþ, äàæå ïîñ-
ëå ñâîåãî óõîäà ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà ÐÔ.

Ýêîíîìè÷åñêèå ðåôîðìàòîðû – Ãàéäàð è åãî ñòîðîííèêè
– ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íèêîãäà íå ïîääåðæèâàëè
èäåþ ñîòðóäíè÷åñòâà Ðîññèè ñ Áåëàðóñüþ â ôîðìå ñîþçà èëè
ñëèÿíèÿ â åäèíîå ãîñóäàðñòâî. Îíè áûëè ïðàâû, ñ÷èòàÿ Áåëà-
ðóñü ðåãèîíîì ýêîíîìè÷åñêîãî áåäñòâèÿ, îáóçîé, êîòîðàÿ ìî-
æåò ëèøü çàòîðìîçèòü ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå Ðîññèè. Ïðè
Àëåêñàíäðå Ëóêàøåíêî Áåëàðóñü ïðåâðàòèëàñü, âåðíåå ñêà-
çàòü, îñòàëàñü, «ïîñëåäíåé ñîþçíîé ðåñïóáëèêîé». Ñóäÿ ïî
âñåìó, Ëóêàøåíêî ñòðåìèòñÿ ê ÷àñòè÷íîìó âîññòàíîâëåíèþ
áûâøåãî Ñîþçà, âêëþ÷àÿ âîññîçäàíèå àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàí-
äíîé ýêîíîìèêè. Áåëàðóñü îñòðî íóæäàåòñÿ â èíâåñòèöèÿõ è
ëþáûõ âèäàõ ýêîíîìè÷åñêîãî ñîäåéñòâèÿ; â ñëó÷àå, åñëè áû
èäåþ ñîþçà èëè îáúåäèíåíèÿ óäàëîñü îñóùåñòâèòü, îíà îêàçà-
ëàñü áû â ÷èñëå ãëàâíûõ è ñàìûõ ñåðüåçíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà
òðàíñôåðòíûå ïëàòåæè (èç òðåòüèõ èñòî÷íèêîâ ÷åðåç Ìîñêâó
â Ìèíñê).

Íåîëèáåðàëû, ðåôîðìàòîðû è íîâûå ðóññêèå æèâî èíòå-
ðåñîâàëèñü òåì, ÷òo ãîñóäàðñòâî è åãî ÷èíîâíèêè ìîãóò ñäå-
ëàòü äëÿ íèõ è èõ êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íî îñòàëüíûå
ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû èõ íå èíòåðåñîâàëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áîëüøèíñòâî èç íèõ íå ïðîÿâëÿëî ê íèì èíòåðåñà âïëîòü äî
1995-1996 ãîäîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ëóæêîâ ñäåëàë ïîëèòè-
êó â íåêîòîðîì ðîäå ñâîèì áèçíåñîì. Ìîñêâà ñòàëà åãî áèçíå-
ñîì, åãî õîçÿéñòâîì, êîòîðîå îí íàïðàâëÿåò è ðåãóëèðóåò. Äå-
ÿòåëüíîñòü â ãîðîäå ÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé è ðûíî÷íûõ ñèë
áûëà ðàçðåøåíà, èì äàæå îêàçûâàëîñü ñîäåéñòâèå, íî ëèøü â
òîé ìåðå, â êàêîé ýòî óñòðàèâàëî ìýðà. Èäåàëîì íåîëèáåðàëîâ
áûëî ìèíèìàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Äëÿ Ëóæêîâà (êîòîðûé íà
ýòó òåìó íå òåîðåòèçèðîâàë, íî ñâîèìè äåéñòâèÿìè äåìîíñòðè-
ðîâàë ñâîþ ïîçèöèþ), ãîñóäàðñòâî, ò.å. ãîñóäàðñòâî â øèðî-
êîì ñìûñëå, ãîñóäàðñòâî «ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé», íå äîëæíî
íàõîäèòüñÿ â óñëóæåíèè ó ÷àñòíîãî áèçíåñà è ðûíî÷íûõ ñèë.
Íàïðîòèâ, ýòî áèçíåñ è ðûíîê äîëæíû ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó,
îíî æå èìè áóäåò óïðàâëÿòü, ïðè÷åì ãîñóäàðñòâî âïðàâå èç-

ïëàí, ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü çäåñü áûëà è îñòàåò-
ñÿ â âûñøåé ñòåïåíè çàâèñèìîé îò ïîääåðæêè ãîðîäñêîé àä-
ìèíèñòðàöèè, ò.å. ìýðà. Âëàñòü â Ìîñêâå «ïåðñîíèôèöèðîâà-
ëàñü» è ñêîíöåíòðèðîâàëàñü â ðóêàõ Ëóæêîâà, êîòîðûé êàê
«èñòèííûé õîçÿèí» ïå÷åòñÿ î òîì, ÷òîáû ìîñêâè÷è ñíàáæà-
ëèñü âñåì íåîáõîäèìûì ëó÷øå äðóãèõ, ÷òîáû ñîöèàëüíàÿ ïî-
ìîùü âîâðåìÿ âûïëà÷èâàëàñü; çàäåðæêè â âûïëàòå çàðïëàò â
ãîñóäàðñòâåííîì è ÷àñòíîì ñåêòîðå çäåñü ñëó÷àþòñÿ íå â ïðè-
ìåð ðåæå è â ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ, ÷åì â äðóãèõ ðåãèîíàõ.
Ìîñêîâñêàÿ èíôðàñòðóêòóðà – äîðîãè, óëè÷íîå îñâåùåíèå,
îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò è ò.ä. – òàêæå íàõîäèòñÿ â ãîðàçäî
ëó÷øåì ñîñòîÿíèè, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî â ñòðàíå. Ëóæêîâ
ïîçàáîòèëñÿ è î òîì, ÷òîáû «òåõ, êîìó â Ìîñêâå íå ìåñòî» –
ïîïðîøàåê áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, «êàâêàçöåâ»
áåç âèäà íà æèòåëüñòâî – âûäâîðÿëè èç ãîðîäà. Äåíåã ó ãîðî-
äà Ìîñêâû íà ýòî õâàòàåò. Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíàÿ ïîëèòèêà è
ïîäîáíûé ñòèëü ðóêîâîäñòâà õîçÿéñòâåííèêà, ïàòðîíà è «áîñ-
ñà» íå áûëè ïðîäèêòîâàíû îäíîé çàáîòîé î ïðîöâåòàíèè Ìîñ-
êâû (Hoffman, 2002).

Â Ìîñêâå íè ó êîãî íå îñòàåòñÿ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî
òîãî, êòî â êîíå÷íîì èòîãå ðåøàåò, áûòü èëè íå áûòü â ãîðîäå
áèçíåñó è ïðåäïðèÿòèÿì. Ðûíîê è êàïèòàëèçì – ýòî, êîíå÷íî,
çäîðîâî, íî ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè ìýðà (çà÷àñòóþ âåñüìà ñâîåîáðàçíûìè) î òîì, ÷òî
ïîäõîäèò åãî ãîðîäó. Â Ìîñêâå áîëüøîé áèçíåñ áûë âûíóæ-
äåí ó÷àñòâîâàòü â ôèíàíñèðîâàíèè ëþáèìûõ ëóæêîâñêèõ ïðî-
åêòîâ. Âñå ñîçíàâàëè, ÷òî ìýð íå ïðåìèíåò âîñïîëüçîâàòüñÿ
ñâîåé äåìîêðàòè÷åñêîé âëàñòüþ, ÷òîáû ñäåëàòü æèçíü óêëîíÿ-
þùèõñÿ îò «îáùåñòâåííûõ» – â åãî ïîíèìàíèè – èíòåðåñîâ
íåâûíîñèìîé, à èõ áèçíåñ – íåâîçìîæíûì. Ëóæêîâ, íà÷àâ-
øèé ñâîþ êàðüåðó êàê èíæåíåð è ìóíèöèïàëüíûé ñîòðóäíèê,
â îáÿçàííîñòè êîòîðîãî â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ âõîäèëà
ðåãèñòðàöèÿ êîîïåðàòèâîâ íîâîãî òèïà, ñòîÿë íà ñòîðîíå ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñòâà, íî íèêîãäà íå áûë àäåïòîì ñâîáîäíîãî ðûí-
êà è äåìîêðàòèþ íå èäåàëèçèðîâàë. Â ñôåðå íàöèîíàëüíîé,
èëè, åñëè óãîäíî, ìåæíàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè, îí âûñòóïàåò
ÿðûì ïðèâåðæåíöåì âåëèêîðóññêîé èäåè. Ïîêà ýòî áûëî âîç-
ìîæíî, îí ïîä÷åðêèâàë – è äåéñòâîâàë â ñîîòâåòñòâóþùåì
äóõå, – ÷òî Êðûì áûë è äîëæåí îñòàâàòüñÿ ðîññèéñêîé òåððè-
òîðèåé. Îí âûñòóïèë â ïîääåðæêó ðîññèéñêèõ ãðàæäàí, îêà-
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ñòâî», ÷òîáû íà âûáîðàõ â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó â äåêàáðå
1999 ïðîøëà ìîùíàÿ ãðóïïà ñòîðîííèêîâ áóäóùåãî ïðåçèäåí-
òà. Ýòî èì âïîëíå óäàëîñü, è îíè ñìîãëè çàòìèòü, ìîæíî äàæå
ñêàçàòü, óíèçèòü, «Îòå÷åñòâî–Âñÿ Ðîññèÿ» è èõ êàíäèäàòà â
ïðåçèäåíòû Ïðèìàêîâà. Â ñàìîì êîíöå 1999 ãîäà ïðåçèäåíò
Åëüöèí, íå äîæèäàÿñü îêîí÷àíèÿ ñâîåãî ñðîêà, ñëîæèë ñ ñåáÿ
ïîëíîìî÷èÿ è îñòàâèë ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî ïðåìüåð-ìèíè-
ñòðó, êîòîðûé ñ ýòîãî ìîìåíòà ôàêòè÷åñêè çàíÿë ïîñò ïðåçè-
äåíòà, îêàçàâøèñü, òàêèì îáðàçîì, â âûèãðûøíîé ñèòóàöèè
ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîïåðíèêàìè íà áóäóùèõ ïðåçèäåíòñêèõ âû-
áîðàõ, ïåðåíåñåííûõ íà ìàðò 2000 ãîäà. Îñòàëüíûå êàíäèäà-
òû áûëè çàñòèãíóòû âðàñïëîõ, è ïî ñóòè äåëà ðåàëüíûõ øàí-
ñîâ ïîáåäèòü íà âûáîðàõ ó íèõ íå îñòàëîñü. Íèêàêîãî âòîðîãî
ðàóíäà äëÿ ãîëîñîâàíèÿ íå ïîòðåáîâàëîñü. Êàêîé-ëèáî ôîð-
ìàëüíîé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììû ó Ïóòèíà íå áûëî – êàê îí
çàÿâèë, îíà ëèøü äàëà áû ïîâîä îïïîíåíòàì êðèòèêîâàòü åãî
èäåè – íî ôàêòè÷åñêè òàêàÿ ïðîãðàììà ïîä íàçâàíèåì «Ðîñ-
ñèÿ íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé» áûëà îïóáëèêîâàíà 29-ãî äåêàá-
ðÿ 1999 ãîäà â åãî áûòíîñòü åùå ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. Èç ýòîé
äåêëàðàöèè ïðèíöèïîâ, à åùå áîëåå – èç òîãî, ÷òî îí ñ òåõ
ïîð ãîâîðèë è äåëàë, ìîæíî ÷åòêî ñåáå óÿñíèòü, ÷òî Ïóòèí íè
â êîåì ñëó÷àå íå äåìîêðàò, íå àäåïò ñâîáîäíîãî ðûíêà, íå
íåîêîðïîðàòèñò, íå íåîîðòîäîêñ è íå òàéíûé êîììóíèñò. Îí â
ïåðâóþ î÷åðåäü ãîñóäàðñòâåííèê, è ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâî
ÿâëÿåòñÿ åãî ãëàâíîé èäåîëîãèåé. (Cf. Sakwa, 2004). Ãîñóäàð-
ñòâåííèê ãîðäèòñÿ ñâîèì ãîñóäàðñòâîì, èëè, ñêîðåå, õîòåë áû
èì ãîðäèòüñÿ. Ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâî – ýòî ïðàãìàòè÷åñêàÿ,
âñåîáúåìëþùàÿ èäåîëîãèÿ (åñëè óãîäíî, èäåîëîãè÷åñêàÿ êðû-
øà). Îíà ïðàãìàòè÷íà â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîæåò âîáðàòü â ñåáÿ
ëþáóþ èäåîëîãèþ, êàêàÿ ïîòðåáóåòñÿ èëè ïîêàæåòñÿ ïîäõîäÿ-
ùåé è óìåñòíîé äëÿ ïîâûøåíèÿ ñòàòóñà ãîñóäàðñòâà, è îíà
ñïîñîáíà óáåäèòü ëþäåé â òîì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïîääàííûìè
è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâà âñåìè óâàæàåìîãî, çíà-
÷èòåëüíîãî è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ãðîçíîãî; òàêîå ãîñóäàðñòâî
ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñåîáùèé èíòåðåñ è çàñòàâëÿåò ñ ñîáîé ñ÷è-
òàòüñÿ. ×òîáû äîñòè÷ü ýòîãî, âîåííîé ñèëû óæå íåäîñòàòî÷íî;
ðåæèì äîëæåí áûòü «ýâäåìîíè÷åñêèì», ò.å. âî ãëàâó óãëà ñòà-
âÿùèì ñ÷àñòüå ëþäåé. Îí äîëæåí ïðåäëîæèòü âîçìîæíîñòü
ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííîé æèçíè, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ çíà-
÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, õîòÿ îòíþäü íå äëÿ âñåõ. Äëÿ

âëåêàòü âûãîäó èç ðûíêà è áèçíåñà êàê â ïðÿìîé, òàê è â
êîñâåííîé ôîðìå (Hoffman, 2002).

Ëóæêîâñêàÿ «çàáîòà î ãîñóäàðñòâå», î ãîðîäå Ìîñêâå, åãî
ðîëü â íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ïðèøëàñü ïî ñåðäöó ìàññàì
èçáèðàòåëåé. Êîãäà â îòñóòñòâèå «ïàðòèè ñèëû», íàïðàâëÿå-
ìîé èç Êðåìëÿ, Ëóæêîâ ñîçäàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîëèòè÷åñ-
êóþ ïàðòèþ «Îòå÷åñòâî» è âñòóïèë â êîàëèöèþ ñ ðóêîâîäèòå-
ëÿìè äðóãèõ «ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè» (ßêîâëåâûì â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, Øàéìèåâûì â Òàòàðñòàíå è ïðî÷èìè), îðãàíèçî-
âàííûìè â ïàðòèþ «Âñÿ Ðîññèÿ», ÷òî ïðèâåëî ê îáðàçîâàíèþ
áëîêà «Îòå÷åñòâî – Âñÿ Ðîññèÿ», îí ñòàë îäíèì èç ëèö, ðàñ-
ïîðÿæàþùèõñÿ âûáîðàìè ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Åâãåíèé Ïðèìà-
êîâ áûë êàíäèäàòîì â ïðåçèäåíòû îò «Îòå÷åñòâî – Âñÿ Ðîñ-
ñèÿ» íà âûáîðàõ, çàïëàíèðîâàííûõ íà èþíü 2000 ãîäà. Â òî
âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèÿ äâèæåòñÿ ê ïîëèòèêå íîâîãî ñòèëÿ
è íîâîãî ñîäåðæàíèÿ, ê íîâîìó òèïó âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó
÷àñòíîé è îáùåñòâåííîé ñôåðàìè. Êîíå÷íî, ìû òàê íèêîãäà è
íå óçíàåì, êàê èìåííî Ïðèìàêîâ ìîã ïðåîáðàçîâàòü ñòèëü ðîñ-
ñèéñêîé ïîëèòèêè. Âðÿä ëè åìó óäàëîñü áû êîïèðîâàòü ëóæ-
êîâñêèé ñòèëü íà íàöèîíàëüíîì, ò.å. ôåäåðàëüíîì óðîâíå, èáî
òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ðåãèîíàëüíûå ãëàâû àäìèíèñ-
òðàöèè – òå ñàìûå, ÷òî ïîìîãëè åìó âçîéòè íà Îëèìï – ñêëî-
íèëè ïåðåä íèì ñâîè ãîëîâû, ñîãëàñèâøèñü ïåðåäàòü öåíòðó
÷àñòü âëàñòè íàä ñâîèìè «ôåîäàëüíûìè âëàäåíèÿìè». À, ìî-
æåò, çà ãîñóäàðñòâåííûì öåíòðîì áûëà áû îñòàâëåíà ëèøü
áîëåå çàìåòíàÿ ðîëü â ðîññèéñêîé âíåøíåé ïîëèòèêå, â âèäå
áîëåå òåñíîãî îáùåíèÿ ñ íåêîòîðûìè ñîþçíèêàìè áûâøåãî
ÑÑÑÐ? Âåäü áoëüøóþ ÷àñòü ñâîåé êàðüåðû Ïðèìàêîâ çàíè-
ìàëñÿ èìåííî ìåæäóíàðîäíûìè îòíîøåíèÿìè. Â ëþáîì ñëó-
÷àå – è ïî÷òè íàâåðíÿêà – íåîëèáåðàëèçì ïðè íåì óæå íå áûë
áû äîìèíèðóþùåé, áîëåå òîãî, ñêîëü-íèáóäü çàìåòíîé èäåî-
ëîãèåé. Ðåæèì Ïðèìàêîâà ïîêðîâèòåëüñòâîâàë áû áèçíåñó, à
ðûíêó – â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, ñêîðåå âñåãî ïðè íåì
óñèëèëèñü áû ýëåìåíòû íåîêîðïîðàòèçìà.

Îäíàêî ïðåæäå ÷åì âñ¸ ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, Âëà-
äèìèð Ïóòèí, íàçíà÷åííûé íà ïîñò ïðåìüåð-ìèíèñòðà â àâãó-
ñòå 1999 ãîäà, âûäâèíóëñÿ êàê ýíåðãè÷íûé ëèäåð â áîðüáå
Ðîññèè ïðîòèâ ÷å÷åíñêîãî òåððîðèçìà. Êðåìëü, ò.å. êëþ÷åâûå
ôèãóðû â ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè è êàáèíåòå ìèíèñòðîâ,
ñîçäàë äëÿ íåãî îðãàíèçàöèþ ïîääåðæêè ïîä íàçâàíèåì «Åäèí-
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åò «ðàçäåëåíèå âëàñòåé») ïîâåñòè àòàêó íà òåõ îëèãàðõîâ, êòî
îòêðîâåííî ïðåíåáðåã åãî äèðåêòèâàìè. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ðîëü
Ãàçïðîìà â ñâåðæåíèè – áóêâàëüíî çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà – ìàã-
íàòà Âëàäèìèðà Ãóñèíñêîãî, êîòîðûé ïîçâîëèë ñâîåìó êàíàëó
ÍÒÂ êðèòèêîâàòü ïîëèòèêó Ïóòèíà. Ôèíàíñîâûå ðåñóðñû
Ãàçïðîìà ðåøèëè ñóäüáó ïðåäïðèÿòèé Ãóñèíñêîãî; öåíòðàëü-
íàÿ âëàñòü – ïî-ïðåæíåìó êðóïíåéøèé äåðæàòåëü àêöèé Ãàç-
ïðîìà. Áîðèñ Áåðåçîâñêèé, òîðãîâåö àâòîìîáèëÿìè è íåôòÿ-
íîé ìàãíàò, Ìèõàèë Õîäîðêîâñêèé, âëàäåëåö áîëüøåé ÷àñòè
àêöèé Ìåíàòåïà è õîçÿèí ÞÊÎÑà (îäíîé èç êðóïíåéøèõ
íåôòÿíûõ êîìïàíèé ñ îáúåìîì ïðîèçâîäñòâà è ïðîäàæ, êàê ó
Àëæèðà) è ïðî÷èå îëèãàðõè âûíóæäåíû áûëè ïîæèíàòü ïëî-
äû ñâîåãî âûñîêîìåðíîãî ïîâåäåíèÿ, íàâëåêøåãî íà íèõ ïðå-
çèäåíòñêèé ãíåâ. (Òî÷íåå ãîâîðÿ, íåêîòîðûå ÷àñòè ãîñóäàð-
ñòâåííîãî àïïàðàòà ñî÷ëè ñèòóàöèþ ïîäõîäÿùåé äëÿ àòàêè íà
íèõ, èñïîëüçóÿ «ðàçäåëåíèå âëàñòåé» êàê äîñòàòî÷íîå ïðèêðû-
òèå). Íàçâàííûå îëèãàðõè çàìàõíóëèñü íà ïðåçèäåíòñêóþ
âëàñòü, ïðåòåíäóÿ íà ðîëü ðàñïîðÿäèòåëåé ïðåçèäåíòñêèì êðåñ-
ëîì. Îíè âîçîìíèëè, ÷òî ïðåçèäåíò çàâèñèò îò ïîääåðæêè
ïîäêîíòðîëüíûõ èì ìàññ-ìåäèà, äåðçíóëè çàÿâèòü î ñâîèõ
ïîëèòè÷åñêèõ ïðåòåíçèÿõ, ïðåâûøàþùèõ óðîâåíü ãëàâ ïðî-
âèíöèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè, âîçãîðäèëèñü ñâîåé ñïîñîáíîñ-
òüþ îáõîäèòü, íè âî ÷òî íå ñòàâèòü, èãíîðèðîâàòü è óíèæàòü
ãîñóäàðñòâî è åãî âûñøèõ ñëóæàùèõ. Íî è îò ñàìûõ áîãàòûõ
ãðàæäàí îæèäàåòñÿ, ÷òî îíè áóäóò óâàæàòü ãîñóäàðñòâî è åãî
âåðõîâíîãî ñëóæèòåëÿ. Ñîõðàíÿòü ìîë÷àíèå â âîïðîñàõ, êàñà-
þùèõñÿ ãîñóäàðñòâà, íå âñòóïàòü ñ íèì â êîíôðîíòàöèþ è íå
ïðîâîöèðîâàòü åãî è åãî âåðõîâíîãî ñëóæèòåëÿ óæå ñàìî ïî
ñåáå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì çíàêîì óâàæåíèÿ, îäíàêî îò âåäó-
ùèõ êîðïîðàöèé (è èõ ëèäåðîâ) îæèäàþò áîëüøåãî: îíè äîë-
æíû ñòðåìèòüñÿ, ïîäòâåðæäàÿ ýòî íà äåëå, ïîìî÷ü Ïóòèíó â
âûïîëíåíèè åãî ïîëèòè÷åñêèõ îáåùàíèé. Êîðïîðàöèÿì ñëåäó-
åò ñåðüåçíåå îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì îáùåñòâåííûì îáÿçàííîñòÿì,
ò.å. ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ïåðåä ãîñóäàðñòâîì. Íå òîëüêî ïëà-
òèòü çàðïëàòó âîâðåìÿ è íà ïðèëè÷íîì óðîâíå, íî è âíîñèòü
ñâîé âêëàä â ñîäåðæàíèå îáùåñòâà, â åãî ìàòåðèàëüíóþ èíô-
ðàñòðóêòóðó, è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, èñïðàâíî ïëàòèòü ñíè-
æåííûå íàëîãè.6

äîñòèæåíèÿ òàêîãî ïðîöâåòàíèÿ íåîáõîäèìû ÷àñòíîå ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâî, ÷àñòíàÿ èíèöèàòèâà è ÷àñòíàÿ êîðïîðàòèâíàÿ
ñîáñòâåííîñòü íà áîëüøèíñòâî ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà. Ïóòèí
íå îñòàâèë íèêàêèõ ñîìíåíèé ïî ÷àñòè ñâîèõ íàìåðåíèé ïî-
ñòåïåííî óìåíüøèòü äîëþ ãîñóäàðñòâà â òåõ ïðåäïðèÿòèÿõ,
êîòîðûìè îíî åùå âëàäååò – â ïðîèçâîäñòâå ÷óãóíà è ñòàëè,
öâåòíûõ ìåòàëëîâ, â ñåêòîðàõ ñâÿçè, ýíåðãåòèêè, â îñîáåííîñ-
òè æå – â ïðîèçâîäñòâå è ðàñïðåäåëåíèè ýëåêòðîýíåðãèè. Ðàç-
äåëåíèå è ïðèâàòèçàöèÿ Åäèíîé Ýíåðãîñèñòåìû Ðîññèè (ÅÝÑ)
íåîäíîêðàòíî îòêëàäûâàëèñü, è åå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Àíà-
òîëèé ×óáàéñ íàâåðíÿêà ïðåäïî÷åë áû óñêîðèòü ýòîò ïðîöåññ,
íî íè ïðåçèäåíò, íè ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ôèãóðû â åãî àïïà-
ðàòå è êàáèíåòå ìèíèñòðîâ íå ÿâëÿþòñÿ ñòîðîííèêàìè îòêàçà
îò ïðèíöèïà ïðèâàòèçàöèè. (Ïðèâàòèçàöèÿ ÅÝÑ – ýòî êðàéíå
ñëîæíûé òåõíè÷åñêèé, ýêîíîìè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ:
ñêîëüêî ïðåäïðèÿòèé ñëåäóåò ñîçäàòü âìåñòî ÅÝÑ? Íàäî ëè
äåëàòü óïîð íà ðàçäåëå ïî âåðòèêàëè (ñîõðàíÿÿ ïðîèçâîäñòâî
è ðàñïðåäåëåíèå íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè) è/èëè ãîðèçîíòàëè
(íàçíà÷èâ îïðåäåëåííûå òåððèòîðèè òåì, êòî ïðîèçâîäèò, è
òåì, êòî ðàñïðåäåëÿåò)? Êàêîé ïóòü ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øèì è
äëÿ êîãî?). Ïðè Ïóòèíå ñòàëî ãîðàçäî áîëåå î÷åâèäíî, ÷åì â
ñâîå âðåìÿ ïðè Åëüöèíå, ÷òî ÷àñòíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî
äîëæíî ñëåäîâàòü îáùèì äèðåêòèâàì ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ, èñõîäÿùèì îò ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî öåíòðà
ñòðàíû. Ïóòèí âåðíóë öåíòðàëèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî, îòâåäÿ
åìó ðóêîâîäÿùóþ ðîëü. Ïóòèí ïîîáåùàë îãðàíè÷èòü ó÷àñòèå
îëèãàðõîâ â æèçíè îáùåñòâà èõ ñïåöèôè÷åñêîé îáëàñòüþ, ýêî-
íîìèêîé, ò.å. ôàêòè÷åñêè ïîêîí÷èòü ñ íèìè êàê ñ îëèãàðõàìè:
ýêîíîìè÷åñêèé âåñ íå äîëæåí äàâèòü íà íàöèîíàëüíóþ (ò.å.
ôåäåðàëüíóþ) ïîëèòèêó. Îí íå îáåùàë è, ïîõîæå, íå âûíà-
øèâàåò òàéíûõ ïëàíîâ ïîâåðíóòü âñïÿòü ïîëèòèêó ïðèâàòèçà-
öèè èëè æå «çàêðóòèòü ãàéêè» äëÿ ñàìûõ áîãàòûõ. Ïîêà íåî-
ëèáåðàë Ãåðìàí Ãðåô âîçãëàâëÿåò íàèáîëåå âàæíûå äåïàðòà-
ìåíòû, à Àíäðåé Èëëàðèîíîâ îñòàåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ
ñîâåòíèêîâ Ïóòèíà, ýòî âûãëÿäèò íåïðàâäîïîäîáíî. Áîëåå òîãî,
õîòÿ íàèìåíåå îáåñïå÷åííîé ÷àñòè íàðîäà ïðè Ïóòèíå æèâåò-
ñÿ ëó÷øå, îòíîñèòåëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ãðóïïàìè íàñåëåíèÿ
ñ ñàìûì âûñîêèì è ñàìûì íèçêèì óðîâíåì äîõîäà íå ñîêðà-
ùàåòñÿ. Îí íå íàïàäàåò íà áîãàòûõ ïðîñòî èç-çà òîãî, ÷òî îíè
áîãàòû. Îí ïîçâîëèë äðóãèì («íåçàâèñèìî», íà òî è ñóùåñòâó-
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98 99

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

íàïîëîâèíó áûë îáóñëîâëåí ïðîäàæåé íåôòè ïî ðåêîðäíî
âûñîêèì öåíàì. Âëàñòè ÐÔ ÷åòêî äàëè ïîíÿòü, ÷òî òåïåðü
ãîñóäàðñòâî è íàðîä äîëæíû ïîëó÷àòü áîëüøå âûãîäû îò ýòèõ
ïðîäàæ, ÷åì â ïðåäûäóùèå ãîäû.7 Áûë ó÷ðåæäåí ãîñóäàð-
ñòâåííûé ðåçåðâíûé ôîíä, êîòîðûé àêòèâíî ïîïîëíÿåòñÿ äëÿ
êîìïåíñàöèè ýôôåêòà âîçìîæíîãî ïàäåíèÿ öåí íà íåôòü â
áóäóùåì. Îñíîâíûå ïðîèçâîäèòåëè è ýêñïîðòåðû íåôòè, ãàçà
è ìåòàëëîâ íûíå îùóùàþò íà ñåáå áîëåå ïðèñòàëüíûé, ÷åì
ïðåæäå, âçãëÿä ãîñóäàðñòâåííûõ ôèíàíñîâûõ (è ïðî÷èõ)
âëàñòåé, çàèíòåðåñîâàííûõ â òîì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü èõ âêëàä
â ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó – áóäü òî â ôîðìå íàëîãîâûõ ïî-
ñòóïëåíèé èëè â äðóãîì âèäå.

Ïóòèí íå äåðæèòñÿ çà íåîëèáåðàëüíóþ îðòîäîêñèþ. Ýòî ñòàëî
ÿñíî, êîãäà îí ïóáëè÷íî ïîáóäèë Ãåðìàíà Ãðåôà ïåðåñìîòðåòü
ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó è ïðîãíîçû íà åå îñíîâå, ÷òîáû «ïðåä-
ñêàçàòü» ñêîðîå ñíèæåíèå – âïîëîâèíó – ÷èñëåííîñòè ðîññèéñ-
êèõ ãðàæäàí, æèâóùèõ çà ÷åðòîé áåäíîñòè. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ãðåô
ïðåäïî÷åë áû îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìàêñèìàëüíûé ðîñò ýêîíîìè-
êè â öåëîì, êàê òîãî òðåáóåò ÷èñòûé íåîëèáåðàëèçì, íå îáðàùàÿ
îñîáîãî âíèìàíèÿ íà ðàñïðåäåëåíèå äîõîäîâ.

Ýòî âûçâàëî ýôôåêò «ñîáèðàíèÿ ïî êàïëå»: áîëåå çíà÷è-
òåëüíûå ãðóïïû èçáèðàòåëåé ñ íèçêîé êàòåãîðèåé äîõîäîâ
íà÷àëè çàìå÷àòü ïîçèòèâíûé ýôôåêò îò îáùåãî ýêîíîìè÷åñêî-
ãî ðîñòà äàæå â îòñóòñòâèå ÿâíîãî «ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ äîõî-
äîâ», êàê òîãî òðåáîâàë Ïóòèí. Îäíàêî íåðàâåíñòâî äîõîäîâ,
íå ãîâîðÿ óæå î íåðàâåíñòâå ñîáñòâåííîñòè, â Ðîññèè íàìíîãî
âûøå, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà, è äàæå âûøå, ÷åì â íûíåøíåé
Çàïàäíîé Åâðîïå; ôàêòè÷åñêè ðàçíèöà ìåæäó áîãàòûìè è áåä-
íûìè, ñóùåñòâóþùàÿ çäåñü, ñîïîñòàâèìà ñ Þæíîé Àôðèêîé
è ÑØÀ. «Ìèðîâûå òåíäåíöèè» ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ðàçâè-
âàþòñÿ â ñòîðîíó óñèëåíèÿ íåðàâåíñòâà, ïðè÷åì Ðîññèÿ (è
ðÿä äðóãèõ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàí) âîçãëàâèëà ñïèñîê
ãîñóäàðñòâ ñ ìàêñèìàëüíûìè ðàçëè÷èÿìè â äîõîäàõ ãðàæäàí

Ïóòèí – ïðèâåðæåíåö ýêîíîìè÷åñêîé ïðîãðàììû äëÿ Ðîñ-
ñèè, êîòîðàÿ ïðèìåðíî ÷åðåç 10 ëåò äîëæíà îáåñïå÷èòü ðîñ-
ñèÿíàì äóøåâîé äîõîä íà óðîâíå íûíåøíåé Ïîðòóãàëèè. Äëÿ
ðåàëèçàöèè ýòîé öåëè ïîòðåáóåòñÿ ãîäîâîé ïðèðîñò ÂÍÏ â
ðàçìåðå 7%; ìàêðîýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè 2004 ãîäà ñâè-
äåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî Ðîññèÿ ñòîèò íà ïðàâèëüíîì ïóòè.
Ñî âðåìåíè ôèíàíñîâîãî êðèçèñà, ðàçðàçèâøåãîñÿ ëåòîì 1998
ãîäà, êîãäà ãîñóäàðñòâî ñòàëî íåïëàòåæåñïîñîáíûì è áàíêè
íå ìîãëè âåðíóòü âêëàä÷èêàì èõ äåíüãè, â ýêîíîìèêå íàáëþ-
äàåòñÿ çíà÷èòåëüíûé ïîäúåì. Óïîìÿíóòûé êðèçèñ çàñòàâèë
ïðàâèòåëüñòâî, à òàêæå îñíîâíûå ðîññèéñêèå áàíêè ïåðåéòè
ê áîëåå îñìîòðèòåëüíîé ôèíàíñîâîé ïîëèòèêå, õîòÿ ïîä ñëî-
âîì «çàñòàâèë» ñëåäóåò ïîíèìàòü ðåàëüíûõ êîíêðåòíûõ ëèö
â ñòðóêòóðå âëàñòè, âûíóæäåííûõ ïðèíèìàòü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ìåðû. Êðèçèñ, âûçâàâøèé îáâàë ðóáëÿ, îêàçàë äîïîëíè-
òåëüíîå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå, ò.ê. òîâàðû âíóòðåííåãî ðûí-
êà ïîäåøåâåëè è, ñëåäîâàòåëüíî, èõ ïðîèçâîäñòâî ñòàëî áî-
ëåå ïðèâëåêàòåëüíûì. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñóììàðíûé ïî-
ëîæèòåëüíûé ýôôåêò ýêîíîìè÷åñêîé è ôèíàíñîâîé ïîëèòè-
êè, ïðîâîäèìîé ïðè Ïóòèíå, ðåàëèçàöèÿ òåìïîâ íåïðåðûâíî-
ãî (ñ 1999 ãîäà) ðîñòà íà 5 è áîëåå ïðîöåíòîâ îáúÿñíÿåòñÿ
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèìè öåíàìè íà íåôòü è ïðèðîä-
íûé ãàç. Íàçâàííûå ñòàòüè ýêñïîðòà ïðèíîñÿò Ðîññèè áîëåå
ïîëîâèíû åå äîõîäà â òâåðäîé âàëþòå; ïî ðàçëè÷íûì îöåí-
êàì, ðîñò ÂÂÏ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ ëåò áîëåå ÷åì
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 ×àñòü øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè  âñåðüåç îáåñïîêîåíà  âûñîêè-
ìè ìèðîâûìè öåíàìè íà  íåôòü. Ïîñêîëüêó  Ðîññèÿ ñòðåìèòñÿ  ñòàòü
÷ëåíîì  Âñåìèðíîé òîðãîâîé îðãàíèçàöèè (ÂÒÎ), è  â ñèëó ðÿäà
äðóãèõ  ïðè÷èí  öåíû íà íåôòü íà åå âíóòðåííåì ðûíêå òîæå ïîäíè-
ìóòñÿ è  ñîîòâåòñòâåííî âûðàñòóò öåíû íà ýíåðãîíîñèòåëè â âèäå
ñ÷åòîâ çà îòîïëåíèå è  ýëåêòðè÷åñòâî. ×àñòü  íàñåëåíèÿ íå ïîëó÷èò
çà  ýòî êîìïåíñàöèè â âèäå íîâûõ âîçìîæíîñòåé òðóäîóñòðîéñòâà,
ïîâûøåíèÿ çàðïëàò, ñíèæåíèÿ  íàëîãîâ è ïð.

ïðîâåðêå   äåÿòåëüíîñòè íåôòÿíîãî ìàãíàòà Ðîìàíà Àáðàìîâè÷à  â
åãî   ÷óêîòñêîé   “âîò÷èíå”,  êîãäà  ïðè ïðîâåäåíèè àóäèòà íà ×óêîò-
êå   âñïëûëè  ôèðìû è îðãàíèçàöèè,  âëàäåëüöåì êîòîðûõ íàïðÿìóþ
èëè ÷åðåç ïîäñòàâíûõ ëèö  ÿâëÿëñÿ ìåñòíûé ãóáåðíàòîð  Ðîìàí Àá-
ðàìîâè÷. Òåì íå ìåíåå, îí íå ïîäâåðãñÿ ñòðîãîìó ïîðèöàíèþ è íèêà-
êèìè ñåðüåçíûìè  íåïðèÿòíîñòÿìè   äëÿ íåãî ýòî íå îáåðíóëîñü   –
î÷åâèäíî,  âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî åãî ñî÷ëè  íå  òîëüêî  êðóïíåéøèì
ðàáîòîäàòåëåì  (ïðÿìûì  èëè êîñâåííûì),  íî è  ïðÿìî-òàêè  áëàãî-
äåòåëåì  ÷óêîòñêîãî íàðîäà. Æåñòêóþ  êðèòèêó â ñâîé àäðåñ  Àáðà-
ìîâè÷ óñëûøàë íå îò  Àóäèòîðñêîé Ïàëàòû, à èç óñò  Ëóæêîâà,
óïðåêíóâøåãî åãî  â òîì, ÷òî îí  âëîæèë   êó÷ó  äåíåã â   èíîñòðàí-
íûé ôóòáîëüíûé  êëóá  ×åëñè  âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü îòå÷å-
ñòâåííûé ôóòáîë.  Ðîìàí   Àáðàìîâè÷, áûâøèé ñîðàòíèê Áîðèñà
Áåðåçîâñêîãî, äëèòåëüíîå âðåìÿ çàíèìàë  êðàéíå îñòîðîæíóþ  ïîçè-
öèþ,  íèêîãäà íå  êðèòèêîâàë Ïóòèíà è  â “ïîëèòèêó” íå âìåøèâàë-
ñÿ,  õîòÿ  è çàíèìàë  ïîñò  ãóáåðíàòîðà ×óêîòêè.
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çâàíèå è çíàìÿ ÊÏÐÔ îñïàðèâàþò äâå ôðàêöèè. Îñíîâíîé
ïðè÷èíîé ðàñêîëà ñòàëî òî, ÷òî îäíà èç ôðàêöèé âûñêàçàëàñü
â ïîääåðæêó Ïóòèíà, â òî âðåìÿ êàê äðóãàÿ ïîæåëàëà ñîõðà-
íèòü ñòàòóñ îïïîçèöèîííîé ïàðòèè. Ïîëèòèêà â Ðîññèè, ïîìè-
ìî âñåãî ïðî÷åãî, îñíîâàíà íà ðàçäà÷å ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæ-
íîñòåé ñâîèì ñòîðîííèêàì. Ïðèõîä Ïóòèíà ê âëàñòè ñîïðî-
âîæäàëñÿ íàçíà÷åíèåì íà êëþ÷åâûå äîëæíîñòè â ñòðóêòóðàõ
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè äåñÿòêîâ, åñëè íå ñîòåí, åãî áûâøèõ
êîëëåã ïî ÊÃÁ, ÷èíîâíèêîâ è ïîëèòèêîâ, ñ êîòîðûìè îí ðàáî-
òàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ýòîò ôåíîìåí «ëþäåé èç îäíîé óï-
ðÿæêè» çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü êîììóíèñòè÷åñêèõ ëèäåðîâ ïðå-
æíèõ âðåìåí. (Ñòàâ ãåíñåêîì ÊÏÑÑ, Áðåæíåâ, ê ïðèìåðó,
ñïîñîáñòâîâàë êàðüåðíîìó ïðîäâèæåíèþ òåõ, ñ êåì ñäðóæèë-
ñÿ â áûòíîñòü ñâîþ ïàðòèéíûì íà÷àëüíèêîì â Äíåïðîïåòðîâ-
ñêå è Ìîëäàâèè). Òàê êàê âîåííàÿ äîáû÷à äîñòàåòñÿ ïîáåäèòå-
ëþ, ó ìíîãèõ ïîÿâëÿåòñÿ èñêóøåíèå âñòàòü íà ñòîðîíó ïîáå-
äèòåëÿ: âëàñòü òÿíåòñÿ ê âëàñòè, ïåðñïåêòèâà âëàñòè ïðèòÿãè-
âàåò ê ñåáå âëàñòü. Ïîñëå âûáîðîâ â äåêàáðå 2000 ãîäà íûíåø-
íÿÿ «ïàðòèÿ ñèëû» ïðèîáðåëà ìàññó ñòîðîííèêîâ â Ãîñóäàð-
ñòâåííîé Äóìå: «Åäèíàÿ Ðîññèÿ», íàèáîëåå âëèÿòåëüíàÿ ïðî-
ïóòèíñêàÿ ïàðòèÿ, ñóìåëà ïðèâëå÷ü ãëàâíûõ áûâøèõ îïïîçè-
öèîíåðîâ ïîä ñâîè çíàìåíà; ìàëî òîãî, «îïïîçèöèîííàÿ ëå-
âàÿ» ïàðòèÿ «Ðîäèíà» òîæå ñòîèò çà Ïóòèíà. «Ðîäèíà» áûëà
îñíîâàíà êàê ñîïåðíèê ÊÏÐÔ âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ íàöèîíà-
ëèçìà è ñîöèàëèçìà, ïðè÷åì îíà íå íàìåðåíà âñòàâàòü â îïïî-
çèöèþ ïðåçèäåíòó, à, íàïðîòèâ, ïîääåðæèâàåò åãî. Êðîìå òîãî,
â ïîääåðæêó Ïóòèíà âûñòóïàþò åùå «íåçàâèñèìûå» ïîëèòè-
êè, äåïóòàòû îò ËÄÏÐ è äàæå ÷àñòü äåïóòàòîâ îò ÊÏÐÔ.

Íà ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàõ â Ðîññèè íûíå îñòàåòñÿ íå-
ìíîãî äåÿòåëåé, ÿâëÿþùèõñÿ óáåæäåííûìè ñòîðîííèêàìè
ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû. Âî âðåìÿ
âòîðîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà Ïóòèíà (â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì
âî âðåìÿ ïåðâîãî) íåñîãëàñíûå ñ íèì ãîëîñà ÷àùå ðàçäàþòñÿ
âíóòðè åãî ñîáñòâåííîãî àïïàðàòà, èç ñðåäû åãî ñòîðîííèêîâ,
íåæåëè èçâíå ïàðòèè âëàñòè.

Áîëüøîìó áèçíåñó è «áîëüøèì ëþäÿì» â ðåãèîíàõ ïðè-
øëîñü ïåðåîðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîíòàêòû ñ ôåäåðàëüíîé àäìè-
íèñòðàöèåé è ëè÷íî ñ ïðåçèäåíòîì. Õîòÿ ïîñëåäíèé ïîâòîðÿ-
åò, ñëîâíî çàêëèíàíèå, ñëîâîñî÷åòàíèå «äèêòàòóðà çàêîíà»,
òàêàÿ «ïðóññêàÿ» ïîçèöèÿ Ïóòèíà, íåñîìíåííî, âîñïðèíèìà-

è ñòàáèëüíî óäåðæèâàåò ýòî ëèäåðñòâî. Â êàêîì-òî ñìûñëå
Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðè÷óäëèâóþ ñìåñü Åâðîïû è Àìå-
ðèêè: ñ îäíîé ñòîðîíû, óðàâíèòåëüíûå èäåè âñå åùå íàõîäÿò
â Ðîññèè íåìàëî ïðèâåðæåíöåâ, à ñ äðóãîé, åå ýêîíîìè÷åñêàÿ
ýëèòà ïðåçèðàåò óðàâíèòåëüíûå óñòðåìëåíèÿ è ãîðäèòñÿ ñâî-
èì ïîëîæåíèåì ýëèòû, çàñëóæåííî ïîëüçóþùåéñÿ âûñîêèì ïî-
ëîæåíèåì (ìåðèòîêðàòèÿ). Ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêîé ýëèòû
óáåæäåíû, ÷òî êàê â Àìåðèêå, òàê è â Ðîññèè ïîäëèííûé òà-
ëàíò, óâåðåííîñòü â ñåáå, óïîðñòâî è íàõîä÷èâîñòü ñïîñîáíû
ïðèíåñòè óñïåõ. Â ñâîåé êðèòèêå îëèãàðõîâ Ïóòèí çàäåë ÷óâ-
ñòâèòåëüíóþ ñòðóíó â äóøàõ ëþäåé, è åãî èäåè çàáîòû î ìåíåå
óñïåøíîì áîëüøèíñòâå íà÷àëè êîíêóðèðîâàòü ñ èäåÿìè êîì-
ìóíèñòîâ (ÊÏÐÔ); òàêæå è åãî ïîçèöèÿ ãîñóäàðñòâåííèêà
ïîñòàâèëà åãî â ñèòóàöèþ îòêðûòîãî ñîïåðíè÷åñòâà ñ ëèäåðà-
ìè ÊÏÐÔ çà êîììóíèñòè÷åñêèé ýëåêòîðàò. Ïåðåíÿâ ó ÊÏÐÔ
÷àñòü ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì, îí äåéñòâóåò ñ ïîçèöèè ñèëû è
íàâåðíÿêà îí ìîæåò îñóùåñòâèòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëþáîé
èç ëèäåðîâ êîììóíèñòîâ.8 Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ëåòîì 2004
ãîäà ÊÏÐÔ ðàñêîëîëàñü íå áåç âìåøàòåëüñòâà Êðåìëÿ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, Êðåìëþ ýòî áûëî òîëüêî íà ðóêó. Òåïåðü íà-

8

 Îáúÿñíåíèåì   óäèâèòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòè Ïóòèíà  (èç ãîäà â
ãîä   ïðèìåðíî  70% ðåñïîíäåíòîâ  ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ   âûðà-
æàþò  åìó ñâîþ ïîääåðæêó) îò÷àñòè  ÿâëÿåòñÿ òî,   ÷òî Ïóòèí  ñóìåë
âûðàáîòàòü  ðàçíûå ïîçèöèè  (è   â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îí  ïðîäîë-
æàåò  ýòó ëèíèþ ïî ñèþ  ïîðó)  ïðèìåíèòåëüíî ê  ðàçíûì  êàòåãîðè-
ÿì   íàñåëåíèÿ   (åãî ãîñóäàðñòâåííîñòü  ïîêðûâàåò ñîáîé âñ¸,
ïðèâëåêàÿ íà åãî ñòîðîíó ëþäåé ñ èíûìè  óáåæäåíèÿìè è îòòàëêè-
âàÿ ëèøü íåìíîãèõ).   Äëÿ ìíîãèõ  îí òàêæå ÿâëÿåòñÿ  ÷åì-òî âðîäå
ìóíèöèïàëüíîãî  äåÿòåëÿ,  ïðîÿâëÿþùåãî çàáîòó  î ëþäÿõ,  ïðè
Åëüöèíå áðîøåííûõ  íà ïðîèçâîë  ñóäüáû.  Ðåôîðìà ñèñòåìû ñîöè-
àëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ â 2004 ãîäó  áðîñèëà òåíü  íà  ýòîò  èìèäæ.
Ñîöèàëüíûå ëüãîòû â  âèäå áåñïëàòíîãî  ïðîåçäà íà îáùåñòâåííîì
òðàíñïîðòå,  áåñïëàòíûõ   êîììóíàëüíûõ óñëóã, áåñïëàòíîãî çäðàâî-
îõðàíåíèÿ  (ïàêåòû ñîöèàëüíûõ ëüãîò äëÿ ðàçëè÷íûõ  êàòåãîðèé
ëþäåé, òàêèõ êàê  èíâàëèäû,  âåòåðàíû  âîéíû, îáùåé ÷èñëåííîñòüþ
â 12  ìèëëèîíîâ  ÷åëîâåê  èëè äàæå  áîëåå)  çàìåíèëè íàëè÷íûìè
âûïëàòàìè èëè äåíåæíûìè ëüãîòàìè.  Êàê ðåàêöèÿ íà ýòó  ðåôîðìó
ðåéòèíã Ïóòèíà âïåðâûå  çà íåñêîëüêî  ëåò  îïóñòèëñÿ  íèæå 50% .
Ìíîãèå  îïàñàþòñÿ,  ÷òî ýòè äåíåæíûå êîìïåíñàöèè íå áóäóò  ó÷è-
òûâàòü  èíôëÿöèþ è  ðîñò  öåí.  “Áèëëü î ñîöèàëüíûõ ëüãîòàõ”
âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ “ìîäåðíèñòñêèìè”, èëè   íåîëèáåðàëüíûìè
ñòîðîíàìè  ðåæèìà  Ïóòèíà.
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òûñÿ÷åëåòèÿ» îí íàáðàñûâàåò òàêóþ äîêòðèíó: íàâÿçûâàòü ýòó
«èäåîëîãèþ» ëþäÿì íåò íóæäû, òàê êàê áîëüøèíñòâî íàðîäà
óæå ïî÷óâñòâîâàëî åå ïðàâèëüíîñòü è öåííîñòü.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èíòåðåñû
ãîñóäàðñòâà îáñëóæèâàåò íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü íåîòðàäèöèî-
íàëèçìà; ïî ñóòè äåëà, â «äîêóìåíòå òûñÿ÷åëåòèÿ» ãîñóäàð-
ñòâåííè÷åñòâî âûñòóïàåò îñíîâíîé ñîñòàâëÿþùåé íåîòðàäèöè-
îíàëèñòñêîé (òåðìèíîëîãèÿ ìîÿ – Õ. Î.) ïîçèöèè Ïóòèíà.
Íåîëèáåðàëèçì òàêæå èñïîëüçóåòñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí
ñëóæèò èíòåðåñàì «ãîñóäàðñòâà è íàðîäà». Â ïóòèíñêîì íåî-
òðàäèöèîíàëèñòñêîì ïîäõîäå óæèâàþòñÿ ýëåìåíòû êàê íåîëè-
áåðàëèçìà, òàê è äðóãèõ èäåîëîãèé. Âîçìîæíî, ñàìûì íåóäîá-
íûì â èäåîëîãè÷åñêîé ïîçèöèè Ïóòèíà ÿâëÿåòñÿ åå àíòèïîëè-
òè÷åñêèé õàðàêòåð. Ýòî äåëàåò ïîëîæåíèå Ïóòèíà åùå áîëåå
«öàðñêèì», ÷åì ó Åëüöèíà, õîòÿ óæå Åëüöèíà â ñâîå âðåìÿ –
è ñ ìåíüøèìè íà òî îñíîâàíèÿìè – íàçâàëè èçáðàííûì öàðåì
(Shevtsova, 1999).

Êîëü ñêîðî áóäóùåå Ðîññèè, ò.å. òî, ÷åì îíà ìîæåò è äîë-
æíà ñòàòü, íàñòîëüêî çàâèñèò îò ïðåçèäåíòñêîãî ïîñòà è ëè÷-
íîñòè ïðåçèäåíòà, áûëî áû íåîñìîòðèòåëüíûì ëåãêîìûñëèåì
íå ïûòàòüñÿ ïðåäóãàäàòü è ïðåäñêàçàòü, êòî ñòàíåò åå ñëåäóþ-
ùèì ïðåçèäåíòîì. Ïîíÿòíîå äåëî, íåïðåäâèäåííûå ñëó÷àéíî-
ñòè è ïðèõîòè «÷èñòûõ» ïîëèòèêîâ (óöåëåâøèõ â îáñòàíîâêå
ãîñïîäñòâóþùåé àïîëèòè÷íîñòè), à òàêæå âîçìîæíûå ñèìïà-
òèè îäóðà÷åííûõ èçáèðàòåëåé íå äîëæíû îêàçûâàòü âëèÿíèÿ
íà ñòîëü ñåðüåçíûé âîïðîñ. Ñ òîðæåñòâîì ïóòèíñêîãî íåîòðà-
äèöèîíàëèçìà îòêðûòîå ñîðåâíîâàíèå êàíäèäàòîâ â ïðåçèäåí-
òû, ïîääåðæèâàåìûõ ñâîèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè, ê ÷åìó
ðîññèéñêîå îáùåñòâî â êàêîé-òî ìåðå óæå ïðèâûêëî, áóäåò âñå
ìåíåå ïðåäñòàâèìî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òàêèõ ïàðòèé íå ñóùå-
ñòâóåò è âðÿä ëè îíè ïîÿâÿòñÿ ê 2008 ãîäó. Íî, ìîæåò, «ïàðòèé
ñîãëàñèÿ» è íå äîëæíî áûòü áîëåå îäíîé, ïîòîìó ÷òî èìåííî
ïàðòèè âûðàæàþò íåäîñòàòîê åäèíñòâà (ïî ÷àñòè öåííîñòåé è
öåëåé), à âåäü åäèíñòâî ñòîëü íóæíî ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó
è íàðîäó: àðãóìåíò òàêîãî ðîäà òîæå íå èñêëþ÷åí. Âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî ëþäè ïðèâÿçàíû ê Ïóòèíó êàê ïðåçèäåíòó,
ïîòîìó ÷òî îí çàáîòèòñÿ îá èõ ìàòåðèàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè,
íî òàêæå ïîòîìó, ÷òî îí äàë èì ðóêîâîäñòâî è âåðíóë óòðà-
÷åííîå îùóùåíèå åäèíîãî íàðîäà. Íå èñêëþ÷åíî – ëîãèêà
ýòîé ñèñòåìû ìûøëåíèÿ âïîëíå äîïóñêàåò ïîäîáíîå ïðåäïî-

åòñÿ ìíîãèìè êàê äèêòàòóðà çàêîíà â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïåð-
âîå ëèöî ãîñóäàðñòâà ýòîãî ïîæåëàåò. Èäåÿ «äèêòàòóðû çàêî-
íà» ñâåëàñü ê òîìó, ÷òî èìåííî Ïóòèí ñòàë åå îëèöåòâîðåíè-
åì: ïîëèòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ïî-ïðåæíåìó çàâÿçàíû íà ëè÷-
íîì ôàêòîðå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïóòèí âåðíóë ñòðàíå ãîñóäàð-
ñòâî è íåìàëî ñäåëàë äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ òîé ñòðóêòóðû èí-
ñòèòóòîâ, áåç êîòîðîé ïîäëèííûé ðûíîê ôóíêöèîíèðîâàòü íå
â ñîñòîÿíèè. Åãî íåäàâíèå øàãè ïî ñîêðàùåíèþ ÷èñëåííîñòè
ãîññëóæàùèõ öåíòðàëüíîãî áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà ÐÔ
(ìèíèñòåðñòâà, ôåäåðàëüíûå ñëóæáû, àðìèÿ è ò.ï.) âêóïå ñ
ïîâûøåíèåì ÷èíîâíè÷üèõ çàðïëàò ðàáîòàþò â òîì æå íàïðàâ-
ëåíèè (íåìíîãî÷èñëåííûé, íî ñèëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àï-
ïàðàò âûãîäåí êàê íåîëèáåðàëàì, òàê è ãîñóäàðñòâåííèêàì).
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ïóòèí êàê áûë, òàê è îñòàåòñÿ ïðîòèâíè-
êîì ñòàðîé äîáðîé ðåñïóáëèêàíñêîé – èëè, åñëè óãîäíî, ìà-
êèàâåëëåâñêîé (ñôîðìóëèðîâàííîé â Discoursi), – èäåè î òîì,
÷òî ïîñòîÿííûå ñïîðû è ðàçíîãëàñèÿ ÿâëÿþòñÿ ïðèçíàêîì æèç-
íåñïîñîáíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Îí ïî÷òè ïðåóñ-
ïåë â óñòðàíåíèè ïðîòèâîðå÷èé è êîíêóðåíöèè. Îáðàòèì âíè-
ìàíèå íà ñëåäóþùåå çàÿâëåíèå, çâó÷àùåå â ïðîãðàììíîé ñòà-
òüå «Ðîññèÿ íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé» è íà ïðîòèâîðå÷èå, çàê-
ëþ÷åííîå â íåì:

«ß ïðîòèâ âîññòàíîâëåíèÿ â Ðîññèè ãîñóäàðñòâåííîé, îôè-
öèàëüíîé èäåîëîãèè â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå. Â äåìîêðà-
òè÷åñêîé Ðîññèè íå äîëæíî áûòü ïðèíóäèòåëüíîãî ãðàæäàíñ-
êîãî ñîãëàñèÿ. Ëþáîå îáùåñòâåííîå ñîãëàñèå ìîæåò áûòü òîëüêî
äîáðîâîëüíûì. Íî èìåííî ïîýòîìó ñòîëü âàæíî äîñòè÷ü ãðàæ-
äàíñêîãî ñîãëàñèÿ ïî òàêèì êîðåííûì âîïðîñàì, êàê öåëè,
öåííîñòè è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ, êîòîðûå áûëè áû æåëà-
òåëüíû è ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà
ðîññèÿí. Îäíîé èç îñíîâíûõ ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó ðåôîðìû ó
íàñ èäóò òàê ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ èìåííî îòñóò-
ñòâèå ãðàæäàíñêîãî ñîãëàñèÿ è åäèíñòâà. Ñëèøêîì ìíîãî ñèë
ðàñòðà÷èâàåòñÿ íà ïîëèòè÷åñêèå äðÿçãè, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ðåøàòü êîíêðåòíûå çàäà÷è ïî îáíîâëåíèþ Ðîññèè» (Sakwa,
2004, ñòð. 256).

Åäèíñòâî èìååò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå, îäíàêî ïðåçè-
äåíò Ïóòèí íå õî÷åò íàâÿçûâàòü íàðîäó ýòî ñîãëàñèå. Â ñâîåé
ñòàòüå «Ðîññèÿ íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé» îí íå ôîðìóëèðóåò
îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, íî ïî ñóòè äåëà â ýòîì «äîêóìåíòå
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ëîæåíèå, – ÷òî è â òàêîì âàæíåéøåì äëÿ ãðàæäàí äåëå, êàê
âûáîðû íîâîãî ëèäåðà, Ïóòèí òàêæå íå îñòàâèò ñâîé íàðîä
áåç ðóêîâîäñòâà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðñïåêòèâ äåìîêðàòè÷åñêî-
ãî ðàçâèòèÿ ïîäîáíîå ïîëîæåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà ïðî-
áëåìàòè÷íûì, äàæå åñëè áîëüøèíñòâî íàðîäà æåëàåò ïîñòó-
ïàòü òàêèì îáðàçîì (è æåëàåò, ÷òîáû ñ íèì òàê ïîñòóïàëè). Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå åäèíñòâî, ñî-
çäàííîå Ïóòèíûì, âíîâü ðàçâàëèòñÿ (â ñèëó ñâîèõ âíóòðåí-
íèõ ïðîòèâîðå÷èé), òî äåìîêðàòèÿ âíîâü îêàæåòñÿ ïîä óãðî-
çîé; ïðàâäà, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ïðîáëåìó ìîæíî
áóäåò ðåøèòü êàê «óïðàæíåíèå» â äåìîêðàòèè. Ðàçóìååòñÿ,
âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå âàðèàíòîâ ïåðåäà÷è âëàñòè îêàæåòñÿ èñ-
ïûòàíèåì íà ïðî÷íîñòü, è ÿ íå ñîâñåì óâåðåí, ÷òî ôîðìàëü-
íûå ïðàâèëà, âêëþ÷àÿ ôîðìàëüíóþ þðèäè÷åñêóþ ñèñòåìó (çà-
êîíû î âûáîðàõ, èíñòèòóòû, íàçíà÷åííûå äëÿ ðåøåíèÿ âîç-
ìîæíûõ ïðîáëåì, âîçíèêàþùèõ â õîäå ïðîöåññà), îêàæóòñÿ
äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ðóêîâîäñòâà, åñëè
Ðîññèéñêîå Åäèíñòâî òàê è íå áóäåò ðåàëèçîâàíî è íà ñöåíó
âíîâü âûéäåò ïðîñòî ïîëèòèêà. Äóìàåòñÿ, ñëåäóåò îæèäàòü,
÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðîññèéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ýëèòû ïîä-
äåðæèò ïîïûòêó ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé îáåñïå÷èòü «íåîáõî-
äèìîå ðóêîâîäñòâî» â äåëå âûáîðà íîâîãî ëèäåðà ÐÔ, åñëè
òîëüêî ýòè ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè íå ïîéäóò îòêðûòî ïðîòèâ
ñîâðåìåííîé ýêîíîìè÷åñêîé ýëèòû. Â òàêîì ñëó÷àå ýëèòà ïî-
ïûòàåòñÿ îòâîåâàòü óòðà÷åííóþ ïîëèòè÷åñêóþ òåððèòîðèþ –
ðàäè ñîáñòâåííûõ äåíåã.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Íèíû Âîðîíöîâîé
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âîçìîæíî, ïóñòü äàæå ïàññèâíî, ïðîòèâîñòîÿòü. Íå÷åãî è ãî-
âîðèòü, ÷òî ïîäîáíàÿ äèõîòîìèÿ âîñõîäèò ê äàëåêîé àðõàèêå,
à ïîçæå ê êàðòèíå ìèðà â òðàäèöèîííûõ è çàêðûòûõ îáùå-
ñòâàõ. Âïîñëåäñòâèè îíà ñîõðàíÿåòñÿ â ìàññîâîì ñîçíàíèè,
áûòîâîì ïîâåäåíèè êàê ðóäèìåíòàðíûé, íî íàèáîëåå ãëóáî-
êèé, âðîäå áû «åñòåñòâåííûé» è íå êîíòðîëèðóåìûé ðàçóìîì
ïëàñò òðàäèöèîíàëèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Âàæíåé äðóãîå.
Ïîäîáíûå ðóòèííûå ïðåäñòàâëåíèÿ èìåþò, ïîä÷åðêíó, âåñüìà
îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê âñåâîçìîæíûì èäåéíûì ïîèñêàì îñî-
áîãî ìåñòà Ðîññèè â ìèðîâîé èñòîðèè è îñîáûõ êà÷åñòâ ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûå âîçáóæäàëè îòå÷åñòâåííûõ èíòåëëåê-
òóàëîâ ñíà÷àëà 1820-30-õ, à ïîòîì 1840-50-õ è 1870-80-õ ãã. –
ñëàâÿíîôèëîâ, çàïàäíèêîâ, ïî÷âåííèêîâ è ò.ä.

Êîíå÷íî, âèäåíèå «àðõèâíûìè þíîøàìè» íåêèõ îðãàíè-
÷åñêèõ (ïî Ãåãåëþ) ñòóïåíåé ïðîøëîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè, ïðåæäå âñåãî – àíòè÷íîñòè, èñòîðè÷åñêè íå ïðîéäåííûõ
Ðîññèåé, è çàâòðàøíåãî íîâîãî, «õðèñòèàíñêîãî ãîñóäàðñòâà»
(ïî Øåëëèíãó), êîòîðîå ìîëîäîé Ðîññèè-äå êàê ðàç è ïðåä-
ñòîèò ñòðîèòü âìåñòå ñ ðàçî÷àðîâàâøåéñÿ â Ïðîñâåùåíèè, íà-
ó÷åííîé ãîðüêèì îïûòîì ðåâîëþöèé Åâðîïîé, áûëî îò÷àñòè
óñâîåíî èäåîëîãàìè îôèöèàëüíîé íàðîäíîñòè1. Áîëüøå òîãî,
îíî äî êàêîé-òî ñòåïåíè âîøëî â àíîíèìíûå ìûñëèòåëüíûå
òðàäèöèè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX è
äàæå íà÷àëà ÕÕ ââ., ñôîðìèðîâàëî õîäîâûå ìåíòàëüíûå ïðè-
âû÷êè òîãäàøíåãî îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ. Íî âñå ýòè âû-
ðîæäåííûå, ïîëóñòåðòûå ê ÕÕ ñòîëåòèþ ñòåðåîòèïû íèìàëî
íå êàñàëèñü îáðàçà ìèðà íåó÷åíîãî áîëüøèíñòâà äåðåâåíñêîé

1

 Ñì. îá ýòîì: Êîéðå À. Ôèëîñîôèÿ è íàöèîíàëüíàÿ ïðîáëåìà â
Ðîññèè íà÷àëà XIX âåêà. Ì., 2003, è, â ÷àñòíîñòè, ïåðåäàííîå ñîâðå-
ìåííèêîì óñòíîå êðåäî òâîðöà èçâåñòíîé òðîéñòâåííîé ôîðìóëû
Ñåðãåÿ Óâàðîâà (îí, êñòàòè, çàïðåòèë ïðåïîäàâàíèå ôèëîñîôèè â
óíèâåðñèòåòàõ, ïîñêîëüêó ïîëüçà îò íåå ñîìíèòåëüíà, à âðåä âïîëíå
âåðîÿòåí): “…ìû æèâåì ñðåäè áóðü è âîëíåíèé ïîëèòè÷åñêèõ… Íî
Ðîññèÿ åùå þíà… Íàäîáíî ïðîäëèòü åå þíîñòü… ß çíàþ, ÷òî õîòÿò
íàøè ëèáåðàëû, íàøè æóðíàëèñòû è èõ êëåâðåòû… Íî èì íå óäàñòñÿ
áðîñèòü ñâîèõ ñåìÿí íà íèâó, íà êîòîðîé ÿ ñåþ è êîòîðîé ñîñòîþ
ñòðàæåì… Åñëè ìíå óäàñòñÿ îòîäâèíóòü Ðîññèþ íà ïÿòüäåñÿò ëåò îò
òîãî, ÷òî ãîòîâÿò åé òåîðèè, òî ÿ èñïîëíþ ìîé äîëã è óìðó ñïîêîé-
íî”. – Óêàç. ñî÷., ñ.270-271. Ìåæäó ñìåðòüþ áûâøåãî ìèíèñòðà íà-
ðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ (1855) è ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèåé ïðîøëî
ðîâíî 50 ëåò.

Áîðèñ Äóáèí

�POT�BOBEC

Íàêàíóíå ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 2000 ã. äâå òðåòè æèòåëåé
Ðîññèè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî Âëàäèìèð Ïóòèí ïîñëå èçáðàíèÿ
«âîçüìåò ëèíèþ íà íàðàùèâàíèå ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé ìîùè
Ðîññèè â ïðîòèâîâåñ Çàïàäó», è òðîå èç êàæäûõ ÷åòûðåõ îïðî-
øåííûõ áûëè ãîòîâû åãî â ïîäîáíîì êóðñå ïîääåðæàòü. Ïðî-
øëè ÷åòûðå ãîäà. Íèêàêîãî «ïðîòèâîâåñà» Çàïàäó íè â ýêîíî-
ìèêå, íè â âîåííîé ñôåðå ñîçäàòü, ïîíÿòíî, íå óäàëîñü, äà ýòî
áûëî è íå ðåàëüíî, áîëåå òîãî – âðÿä ëè äàæå ïëàíèðîâàëîñü
(ïðèòîì, ÷òî ñèìâîëè÷åñêèå æåñòû â ñòîðîíó ãåíåðàëèòåòà è
ýëåêòîðàòà ïåðåä âûáîðàìè, êîíå÷íî æå, äåëàëèñü). Íî, õîòÿ
æåëàííûõ ðåçóëüòàòîâ íåò, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðîññè-
ÿí, êàê ïðåæäå, îêàçûâàþò ïðåçèäåíòó ñàìîå âûñîêîå äîâåðèå,
è åãî ïåðåèçáðàíèå íà âòîðîé ñðîê óæå çàäîëãî äî âûáîðîâ
âûãëÿäåëî ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ. Òåïåðü ïðîöåäóðà ñîáëþäå-
íà, ïîëíîìî÷èÿ äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà åãî ñîãðàæäàíå äðóæíî
ïîäòâåðäèëè. È ïîñòóïèëè òàê íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ïîñëå-
äíèå ñîáûòèÿ âîêðóã ÞÊÎÑà äàëè ïîíÿòü ðîññèéñêîìó îáùå-
ñòâó, çà êåì ñåãîäíÿ ñèëà è ïðàâî (ôàêòîð ñòðàõà), èëè èç-çà
òîãî, ÷òî ëèäåðû âñåõ îïïîçèöèîííûõ ñèë íà äóìñêèõ âûáîðàõ
ïðîâàëèëèñü è ôèãóðå Ïóòèíà, ïî ñóòè, íå îêàçàëîñü ïåðñî-
íàëüíîé çàìåíû (ôàêòîð áåçàëüòåðíàòèâíîñòè), à åùå è ïîòî-
ìó, ÷òî ñàìà èäåÿ ïðîòèâîâåñà – ðàíüøå ñêàçàëè áû «ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ» – Çàïàäó ïî-ïðåæíåìó ñïëà÷èâàåò ìàññû è ãðååò ñåð-
äöà. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà, ïîä÷åðêíóòî èñõîäÿùàÿ èç íàöèî-
íàëüíûõ ïðèîðèòåòîâ è äåìîíñòðàòèâíî ñòðåìÿùàÿñÿ âåðíóòü
Ðîññèè ìåñòî âåëèêîé è ãðîçíîé äåðæàâû, – åäèíñòâåííîå â
äåÿòåëüíîñòè Ïóòèíà, ÷åì óäîâëåòâîðåíî àáñîëþòíîå áîëüøèí-
ñòâî ðîññèÿí. Òàê ÷òî ïðåçèäåíò îëèöåòâîðÿåò ñòðàíó, è íå çðÿ
îí äàæå îøèáàåòñÿ «âìåñòå ñ íàðîäîì».

«M�»	�	«o��»

Äëÿ ñðåäíåãî ðîññèÿíèíà ìèð ôóíäàìåíòàëüíî ïîäåëåí
íà «íàñ» è íà «íèõ». È åñëè ñåãîäíÿ óæå íåò àêòèâíûõ ñèë
ñïðàâèòüñÿ ñ «íèìè», òî ñëåäóåò «èì», ïî êðàéíåé ìåðå, ñêîëüêî
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Íî ñóòü íå òîëüêî â ïðîïàãàíäèñòñêèõ èäåÿõ è ñèìâîëàõ,
õîòÿ è îíè âåäü íå áåç ïîñëåäñòâèé æå äåñÿòèëåòèÿìè èçî äíÿ
â äåíü ïåðåïîëíÿëè ãàçåòû è ðàäèî, ïëàêàòû è êàðèêàòóðû,
êíèæêè äëÿ äåòåé è ó÷åáíèêè äëÿ øêîë è âóçîâ. Íà ïîäîáíîå
ðàçäåëåíèå ìèðà è ïðîòèâîñòîÿíèå âðàãó ðàáîòàëà âñÿ öåíòðà-
ëèçîâàííàÿ, èåðàðõèçèðîâàííàÿ ñèñòåìà èíñòèòóòîâ ñîâåòñêî-
ãî îáùåñòâà. Ïîä ýòó ìàíèõåéñêóþ ìèôîëîãèþ, îïðàâäûâàâ-
øóþ ëþáûå æåðòâû, ñîçäàâàëèñü ïðîìûøëåííîñòü è íàóêà.
Íà ýòîì äåðæàëèñü ñîöèàëüíàÿ ñòðàòèôèêàöèÿ, êàäðîâûé ïîä-
áîð è òàðèôèêàöèîííàÿ ñåòêà (æåñòêèé ïîðÿäîê âîçíàãðàæäå-
íèé). Ñèñòåìà òåððèòîðèàëüíîãî ðàññåëåíèÿ (ïðîïèñêà) è ñíàá-
æåíèÿ, öåí, ïðèâèëåãèé è ïîñîáèé. Åå îïðàâäûâàëè è óêðåï-
ëÿëè îôèöèàëüíûå ïðàâî è êóëüòóðà, íå ãîâîðÿ î ñòðóêòóðàõ
îáðàçîâàíèÿ è ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé. Îíà âïå÷àòàëàñü â óì
è îáèõîä ñîòåí ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé, è íåìóäðåíî, ÷òî
êàêèå áû òî íè áûëî èíûå îáùèå ïîíÿòèÿ äëÿ îñîçíàíèÿ è
âûðàæåíèÿ ñâîåé èäåíòè÷íîñòè ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà â
ñòðàíå ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëè. Ýòî è áûë òîò ñîöèàëüíûé
ñòðîé, êîòîðûé ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ â 1991 ã. è ïîïûòêè «ãàé-
äàðîâñêèõ» ðåôîðì â 1992-ì æèòåëè Ðîññèè ñòàëè âñå ÷àùå è ñ
íîñòàëüãèåé âñïîìèíàòü êàê «ïîðÿäîê» («Òîãäà áûë ïîðÿäîê»).

Ïîäîáíûé îáðàç æèçíè è ìûñëè ñêëàäûâàëñÿ äåñÿòèëåòè-
ÿìè, ïîä âëèÿíèåì ìíîãèõ ñòàëêèâàþùèõñÿ ñèë è ìåíÿþùèõ-
ñÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Îí òàê íèêîãäà è íå ñòàë çàêîí÷åííîé ñèñ-
òåìîé, ó÷åíèåì èëè âåðîé, ÷òî íå ëèøàëî è íå ëèøàåò åãî, åãî
ýëåìåíòû ïðàêòè÷åñêîé äåéñòâåííîñòè. Ðàçáèðàÿñü âî âñåì ýòîì
êðóãå ïðîáëåì, âàæíî íå ïóòàòü ïîä îáùåé øàïêîé ðàçíûå
âåùè (âðåìåíàìè ýòî ïðîèñõîäèò â ñîäåðæàòåëüíîé ìîíîãðà-
ôèè Í.Ìèòðîõèíà3): íîìåíêëàòóðíûé íàöèîíàëèçì; èäåîëî-
ãè÷åñêóþ íàêà÷êó ìèôîëîãèè èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñâåðõó; áû-
òîâóþ êñåíîôîáèþ ìàññ; àíòèýòàòèñòñêèå è àíòèíîìåíêëàòóð-
íûå ýëåìåíòû íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ïðîòîôóíäà-
ìåíòàëèñòñêèõ äâèæåíèé â äèññèäåíòñòâå è ïîñëåäóþùèõ ïî-
÷âåííè÷åñêèõ ãðóïïèðîâêàõ èíòåëëèãåíöèè, íàïðàâëåííûõ
ïðîòèâ ñîâåòñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà è ðåâîëþöèîííîãî ìåñ-
ñèàíñòâà; íàñòðîåíèÿ ðåëèãèîçíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè (íåòåð-
ïèìîñòü îãîñóäàðñòâëåííîãî ïðàâîñëàâèÿ) è ò.ä. Çà îáùèìè
íàñòðîåíèÿìè âñÿêèé ðàç ñòîÿò ðàçíûå ñîöèàëüíûå è êóëüòóð-

3 

Ìèòðîõèí Í. Ðóññêàÿ ïàðòèÿ: Äâèæåíèå ðóññêèõ íàöèîíàëèñ-
òîâ â ÑÑÑÐ (1953-1985 ãã.). Ì., 2003

ñòðàíû, ïåðåæèâàþùåãî ýðîçèþ òðàäèöèîííûõ íîðì è æèç-
íåííîãî óêëàäà, êàê íå êàñàëèñü îíè, êñòàòè ãîâîðÿ, è ðåàëü-
íûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ çàáîò ìîäåðíîé ê òîìó âðåìåíè Åâðî-
ïû. È îò òîãî, è îò äðóãîé «êðèòè÷åñêè ìûñëÿùåå» ìåíüøèí-
ñòâî Ðîññèè áûëî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, îòäåëåíî ãëóáîêèìè ñî-
öèàëüíûìè áàðüåðàìè è êóëüòóðíûìè ðàçðûâàìè. ×òî ïîçâî-
ëÿëî, âïðî÷åì, òåì ñâîáîäíåå ôàíòàçèðîâàòü íà ìàíèëîâñêèå
òåìû âíóòðåííåãî «ñîáîðíîãî» åäèíñòâà è ñîáñòâåííîé èñêëþ-
÷èòåëüíîñòè âî âíåøíåì ìèðå.

Èíîå äåëî – íàöèîíàë-ãîñóäàðñòâåííàÿ äîêòðèíà çðåëîãî
è ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà, èìåþùàÿ ê íàøèì ñåãîäíÿøíèì îá-
ñòîÿòåëüñòâàì ïðÿìîå îòíîøåíèå. Âîò îíà-òî íàäîëãî ïåðåæè-
ëà ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Îïîðíûìè ñìûñëîâûìè òî÷êàìè ñîâåòñ-
êîé èäåîëîãèè ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1930-õ ãã. ñòàëè «ìèññèÿ»,
«äåðæàâà» è «ãðàíèöà». Ñèìâîëèêà îäíîðîäíîãî è åäèíîãî
ñîöèàëüíîãî öåëîãî ïîäêðåïèëàñü èìïåðàòèâîì áåçîãîâîðî÷-
íîé è ïîëíîé ïðèíàäëåæíîñòè ÷åëîâåêà ýòîìó öåëîìó2. Ðóäè-
ìåíòû ðåâîëþöèîíàðèñòñêîãî ìèôà îá îñîáîì ïðåäíàçíà÷å-
íèè Ðîññèè â ìèðå ñîåäèíèëèñü çäåñü ñ âåðõîâíûì êóëüòîì
âîåíèçèðîâàííîãî òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà è ñ ïîëèòèêîé
ãëîáàëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÑÑÑÐ (à ïîñëå ïîáåäû âî Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíå – «âñåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ») «êà-
ïèòàëèñòè÷åñêîìó îêðóæåíèþ».

2 

Îãîñóäàðñòâëåíèå ÷åëîâåêà (ñð. “Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü”
À.Ïëàòîíîâà, 1929) ñòàëî îäíèì èç âàæíåéøèõ íàïðàâëåíèé òîãäàø-
íåé âíóòðåííåé ïîëèòèêè ðåæèìà è îñóùåñòâëÿëîñü ðàçëè÷íûìè ñî-
öèàëüíûìè ñðåäñòâàìè – îò ðåïðåññèâíûõ äî äèäàêòè÷åñêèõ. Òîëü-
êî îäèí ÷àñòíûé ïðèìåð. Åñëè â 1924-25 ã. ïóáëè÷íî îñóäèòü Å.Çà-
ìÿòèíà, îïóáëèêîâàâøåãî ðîìàí “Ìû” çà ãðàíèöåé â îáõîä îòå÷å-
ñòâåííîé öåíçóðû – ïðàêòèêà, êñòàòè, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â
öàðñêîé Ðîññèè, – âëàñòè íå óäàëîñü (ïîÿâèëèñü äàæå îòäåëüíûå
ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè – ñêàæåì, Þ.Òûíÿíîâà), òî âñåãî ÷åðåç
ïÿòü ëåò, íî óæå â ãîä “âåëèêîãî ïåðåëîìà”, ïîñëå âíóòðèïàðòèéíî-
ãî ïîðàæåíèÿ Áóõàðèíà, ðàçãðîìà Àêàäåìèè íàóê, â õîäå êàìïàíèè
1929-30 ã., ðàçâÿçàííîé ïðîòèâ Çàìÿòèíà è Ïèëüíÿêà, Áóëãàêîâà è
Ïëàòîíîâà îñïàðèâàòü ëþäîåäñêèé ïðèíöèï ïðèíàäëåæíîñòè âëàñ-
òÿì íå òîëüêî êíèã, íî è ñàìèõ èõ àâòîðîâ, îáùåñòâåííîñòü óæå íå
ðåøèëàñü. Åãî äàæå ÷àñòè÷íî ïîääåðæàëè ñàìè “îáâèíÿåìûå” (Ïèëü-
íÿê). Äàëüøå, êàê ïîìíèì, ïðîöåäóðà ïîäîáíûõ ïîêàÿíèé è ñàìîïî-
æåðòâîâàíèé â ïîëüçó ïàðòèè-ãîñóäàðñòâà ñòàëà õîäîâîé ïóáëè÷íîé
è ñóäåáíîé ïðàêòèêîé.
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ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, òåì áîëåå ÷òî òåëåâèäåíèå è ïðåññà âñå
îäíîçíà÷íåå è ÷àùå ðåòóøèðîâàëà åãî òåïåðü èñêëþ÷èòåëüíî
â íîñòàëüãè÷åñêè-ðàäóæíûõ òîíàõ.

Òàê íà÷àëàñü íîâàÿ, íà ýòîò ðàç ïîçèòèâíàÿ (ïî êîíòðàñòó
ñ åùå ñîâñåì íåäàâíåé àíòèñòàëèíñêîé ïóáëèöèñòèêîé ïåðèî-
äà ðàííåé ïåðåñòðîéêè) ïåðåîöåíêà ôèãóðû Ñòàëèíà îáùå-
ñòâåííûì ìíåíèåì4. Òî÷êîé îïîðû äëÿ ïîäîáíîãî «ïåðåâîðî-
òà» ñòàëî ãëàâíîå, ïî ïðèçíàíèþ áîëüøèíñòâà ðîññèÿí, ñèì-
âîëè÷åñêîå ñîáûòèå ìèðîâîé è ðîññèéñêîé èñòîðèè ÕÕ â. –
ïîáåäà ÑÑÑÐ â âîéíå: ïîçèöèÿ «Êàêèå áû îøèáêè è ïîðîêè
íè ïðèïèñûâàëèñü Ñòàëèíó, ñàìîå âàæíîå – ÷òî ïîä åãî ðóêî-
âîäñòâîì íàðîä âûøåë ïîáåäèòåëåì â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå»
ñòàëà â îöåíêàõ âîæäÿ ÿâñòâåííî ïðåîáëàäàþùåé. È åñëè â
1989 ã. ê ÷èñëó íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ëþäåé âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ Ñòàëèíà ïðè÷èñëÿëè 11% îòâåòèâøèõ íà äàííûé âîï-
ðîñ ðîññèÿí (îí òîãäà äàæå íå âîøåë â äåñÿòêó âåäóùèõ), òî â
1999 ã. – óæå âòðîå áîëüøå (35%, 4-å ìåñòî âñëåä çà Ïåòðîì,
Ëåíèíûì è Ïóøêèíûì), à â 2003-ì – 40% (3-å ìåñòî, ñðàçó çà
Ïåòðîì è Ëåíèíûì, ïîëó÷èâøèìè ïî 43%). Â 2000 ã. Ñòàëèí
áûë íàçâàí ðîññèÿíàìè ñàìûì âûäàþùèìñÿ èç ïîëèòèêîâ,
êîòîðûå âîçãëàâëÿëè Ðîññèþ â ÕÕ â., è ïåðâûì èç âåëèêèõ
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ çà ïîñëåäíþþ
òûñÿ÷ó ëåò.

Ïî êîíòðàñòó ñ åùå ñîâñåì íåäàâíèìè âðåìåíàìè Ãîðáà÷å-
âà è Åëüöèíà, óæå íåãàòèâíî ïåðåîöåíåííûìè êàê ïåðèîä ðàñ-
ïàäà, íåñòàáèëüíîñòè, ìàññîâîãî îáíèùàíèÿ è ïðî÷., âîïëî-
ùåíèåì óðàâíèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ èäåàëîâ è òîñêè ïî ïî-
ðÿäêó ñî ñòîðîíû ïàòåðíàëèñòñêè-îðèåíòèðîâàííîãî áîëüøèí-
ñòâà ñòàëà ýïîõà Áðåæíåâà. Äëÿ íàøåé òåìû âàæíî îòìåòèòü,
÷òî ïàðàëëåëüíî øëà òàêàÿ æå ïî íàïðàâëåííîñòè è òåìïàì
ïåðåîöåíêà «Çàïàäà»: è çà òåì, è çà äðóãèì ñòîÿëî ìàññîâîå
ðàçî÷àðîâàíèå â ñîáñòâåííîé â÷åðàøíåé ýéôîðèè. Ñàìîáè÷å-
âàíèå êîíöà 1980-õ ãã. (òîãäàøíèå îöåíêè âðîäå «Íàø îïûò
íóæåí òîëüêî òàðàêàíàì», «ÑÑÑÐ – ÷åðíàÿ äûðà», «Âåðõíÿÿ
Âîëüòà ñ ðàêåòíûì âîîðóæåíèåì» è ò.ï.) òðàíñôîðìèðîâàëîñü

4 

Ïîäðîáíåé îá ýòîì ñì.: Ôåððåòòè Ì. Ðàññòðîéñòâî ïàìÿòè:
Ðîññèÿ è ñòàëèíèçì // Ìîíèòîðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2002,
¹ 5, ñ.40-54; Äóáèí Á. Ñòàëèí è äðóãèå. Ôèãóðû âûñøåé âëàñòè â
îáùåñòâåííîì ìíåíèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè// Òàì æå, 2003, ¹1,
ñ.13-25; ¹2, ñ.26-40.

íûå ãðóïïû, âûäâèãàþùèå ñâîè îáðàçöû â îòíîøåíèè ðàçíûõ
ïàðòíåðîâ, à ïîòîìó âîçíèêàþò è ðàçíûå ñìûñëîâûå êîíñò-
ðóêöèè, ïåðåäàâàåìûå ðàçíûìè ñðåäñòâàìè ñ ðàçëè÷íûì ðåçî-
íàíñîì.

«�epeo�e��a	�e��oc�e�»:	pocc��c���	�op�a�

Íà óïîìÿíóòûé âûøå ðîñò íîñòàëüãèè ïî ñîâåòñêîìó çà
äåâÿíîñòûå ãîäû â ñóììå ïîâëèÿëè ìíîãèå ôàêòîðû. Îäíè
áûëè ýêîíîìè÷åñêîãî ñâîéñòâà: ñêà÷îê öåí, äåâàëüâàöèÿ ñáå-
ðåæåíèé, íà÷àòêè ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè, íåïîíÿòíîé
è íåñòåðïèìîé äëÿ óðàâíèòåëüíîãî ñîçíàíèÿ ïîäàâëÿþùåãî
áîëüøèíñòâà, ÷üè îöåíêè ñòàëè ê òîìó æå âñå îõîòíåå è åäè-
íîäóøíåå òèðàæèðîâàòü ìàññ-ìåäèà. Äðóãèå îòíîñèëèñü ê âíóò-
ðåííåé ïîëèòèêå (ðåçêèé ðàçðûâ ïðåçèäåíòà Åëüöèíà ñ êëþ-
÷åâûìè ôèãóðàìè ðåôîðìàòîðîâ, à òåì ñàìûì – ñ ïîääåðæè-
âàþùèìè èõ íàèáîëåå àêòèâíûìè, êâàëèôèöèðîâàííûìè, óñ-
ïåøíûìè ñëîÿìè îáùåñòâà). Òðåòüè êàñàëèñü èäåîëîãèè è êóëü-
òóðû – èäåéíîå ðàçëîæåíèå ìàññîâîé èíòåëëèãåíöèè, åå óõîä
ñ ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé àâàíñöåíû. ×åòâåðòûå çàòðàãè-
âàëè âíåøíþþ ïîëèòèêó: íàçîâó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàñòó-
ùóþ èçîëÿöèþ Ðîññèè â ìèðîâîì îáùåñòâåííîì ìíåíèè â ñâÿ-
çè ñ æåñòêîé åëüöèíñêîé òàêòèêîé ïîäàâëåíèÿ îêòÿáðüñêîãî
ïóò÷à 1993 ã. è ïðîãðåññèðîâàâøåé «íåóïðàâëÿåìîñòüþ» ïåð-
âîãî ëèöà Ðîññèè, íà÷àëîì ÷å÷åíñêîé âîéíû â 1994 ã. è çíà÷è-
òåëüíî óñèëèâøèìèñÿ ïðè ýòîì ïîçèöèÿìè ñèëîâèêîâ â ðóêî-
âîäñòâå ñòðàíîé.

Íàêëàäûâàÿñü äðóã íà äðóãà è äðóã ñ äðóãîì ðåçîíèðóÿ,
ïåðå÷èñëåííûå ïðîöåññû äàëè ïàðàäîêñàëüíûé ðåçóëüòàò.
Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè, âîïðåêè òîãäàøíåé
ðèòîðèêå Çþãàíîâà-Àíïèëîâà è ïàíè÷åñêèì øòàìïàì ìàññ-
ìåäèà îòíîñèòåëüíî «ðàñêîëà» ñòðàíû, íî çàîäíî ñ òîé æå,
êàê áóäòî áû óæå íå âûçûâàâøåé ó íåãî äîâåðèÿ âëàñòüþ, ñ
ïîòåðÿâøåé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ è ìîíîïîëüíûé êóëüòóðíûé
àâòîðèòåò èíòåëëèãåíöèåé, ñ íàáðàâøåé ñîáñòâåííóþ ñèëó ðå-
ãèîíàëüíîé íîìåíêëàòóðîé (ïðè çàìåòíîì îñëàáëåíèè ôåäå-
ðàëüíîãî öåíòðà) ÿâíî óñèëèëà îðèåíòàöèè íà ñèìâîëû íàöè-
îíàëüíîãî öåëîãî, çíà÷åíèÿ äåðæàâíîãî ïðèîðèòåòà è ïðåñòè-
æà Ðîññèè. Íàñåëåíèþ âñå ÷àùå ñòàëè âñïîìèíàòüñÿ êàðòèíû
è äàëåêîãî, è íå òàêîãî óæ äàëåêîãî, íî óæå õîðîøî çàáûòîãî
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êóäà îí âåäåò, êòî, êàêèìè òåìïàìè è ñ êàêèìè ðåçóëüòàòàìè
èì äâèæåòñÿ. Êàê ïðàâèëî, îíè âïàäàþò ïðè îáúÿñíåíèÿõ â
êðóã òàâòîëîãèé («ñëåäîâàòü ñîáñòâåííûì îñîáåííîñòÿì», êàê
ðåêîìåíäîâàëè â 2000 ã. 63% îïðîøåííûõ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ
î äàëüíåéøåì êóðñå ðåôîðì â ñòðàíå). Íàçâàííûé ïóòü òåðÿåò
â ìàññîâûõ îòâåòàõ ìàëåéøèå ïðèçíàêè äèíàìèçìà, ñòèìóëèðó-
þùåãî äâèæåíèÿ, âîîáùå êàêîé áû òî íè áûëî àêòèâíîñòè.

Íå ëó÷øå îáñòîèò ñèòóàöèÿ â «ýëèòíûõ» ãðóïïàõ. Îíè
(íàïðèìåð, îïðàøèâàåìûå íàìè äåïóòàòû, æóðíàëèñòû) â áîëü-
øèíñòâå ñîãëàñíû ñ òåçèñîì îá îñîáîì ïóòè Ðîññèè. Ãîâîðÿ îá
îñîáîé ðîññèéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè, îíè ññûëàþòñÿ íà
îáùèííûé ìåíòàëèòåò ðîññèÿí, ãåîïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå
ñòðàíû è òðàäèöèè (ïîëåçíûå èëè ïðîñòî ïðèâû÷íûå) ñîâåòñ-
êîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà. Ëèáî æå, îáñóæäàÿ ñïåöèôè÷åñêóþ
òðàåêòîðèþ ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ðîññèè, ïðèçûâàþò,
îïÿòü-òàêè, ó÷èòûâàòü ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñòðàíû ìåæäó
Åâðîïîé è Àçèåé, à òàêæå íåîáõîäèìîñòü âåðíóòü ñòàòóñ âåëè-
êîé äåðæàâû è íå íàíîñèòü óùåðá íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì.
Òàâòîëîãè÷åñêèé êðóã, êàê âèäèì, çàìûêàåòñÿ è çäåñü. Âñÿ
ïîäîáíàÿ ðèòîðèêà íå èìååò, êîíå÷íî, íè ìàëåéøåãî îòíîøå-
íèÿ íè ê ýêîíîìè÷åñêèì ïëàíàì, íè ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîãðàì-
ìàì. À ïîòîìó ðåàëüíî íå îáðàùåíà íè ê êîìó, êðîìå ñàìèõ
ñåáÿ, – ýòî ñðåäñòâà òî ëè ñàìîâîçáóæäåíèÿ, òî ëè ñàìîóãîâà-
ðèâàíèÿ. È ñðåäñòâà, íàäî ïðèçíàòü, â îáîèõ îòíîøåíèÿõ íå
ýôôåêòèâíûå (îñîáåííî åñëè ïðèìåíÿòü èõ îäíîâðåìåííî).

Ðàçóìååòñÿ, ìåòàôîðû, ïîäîáíûå óïîìÿíóòîìó «ïóòè», òå
èëè èíûå îòíîñèòåëüíî öåëîñòíûå, ìèôîëîãèçèðîâàííûå îá-
ðàçû êîëëåêòèâíîãî «ÿ», êîòîðûå ñîîòíîñÿòñÿ ñ íåäîñòèæè-
ìûì, âíåâðåìåííûì íà÷àëîì (êàê è íåîòâðàòèìûì, çàïðåäåëü-
íûì êîíöîì), ïðèñóòñòâóþò â ñîçíàíèè ëþäåé, â ìàññîâîé
ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðå ïðàêòè÷åñêè âñåõ îáùåñòâ Íîâîãî âðå-
ìåíè. Âàæíî, â êàêèå ñòðóêòóðû, êàêèìè ãðóïïàìè ýëèòû,
ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè, ñîöèàëüíûìè äâèæåíèÿìè è äëÿ
êàêèõ çàäà÷ ýòè àðõàè÷åñêèå, òðàäèöèîííûå èëè íåîòðàäèöèî-
íàëèñòñêèå ýëåìåíòû áåðóòñÿ â ðàáîòó, â êàêóþ ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, ñ ðàñ÷åòîì íà êîãî âêëþ÷àþòñÿ, êà-
êóþ ñìûñëîâóþ îãðàíêó ïðè ýòîì ïðîõîäÿò è êàêóþ ðîëü â
äàííîå âðåìÿ èãðàþò, êàêîâ èõ óäåëüíûé âåñ ñðåäè äðóãèõ ïî
òèïó êîëëåêòèâíûõ è èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Â ÷àñ-
òíîñòè, – êàêèå ñìûñëîâûå, êóëüòóðíûå «ýòàæè» íàäñòðîåíû,

â 1993-95 ãã. â ïðèâû÷íîå ïàññèâíîå ñîçíàíèå íîâûõ áåä è
èñïûòàíèé, à åãî ãðóç ïåðåëîæèëè íà ñèìâîëè÷åñêèå ôèãóðû
áëèæàéøèõ «âèíîâíèêîâ». Ñîîòâåòñòâåííî, íà ãîðáà÷åâñêî-
åëüöèíñêîå, åùå ñîâñåì íåäàâíåå âðåìÿ ðîññèÿíå ïåðåíåñëè è
ñâîþ ìíîãîäåñÿòèëåòíþþ íèùåòó, óíèæåííîñòü è áåñïðàâèå
äåñÿòèëåòèé ñîâåòñêîé æèçíè.

Ðîññèéñêèå îöåíêè «Çàïàäà» â åãî ñèìâîëè÷åñêîì îòíî-
øåíèè ê «Ðîññèè» ñòàëè ãîä çà ãîäîì ìåíÿòüñÿ. Â ñåíòÿáðå
1996 ã. óæå 20% îïðîøåííûõ îòâåòèëè, ÷òî èõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêàì ñòîèò îðèåíòèðîâàòüñÿ ñåãîäíÿ íà ñîâåòñêèé îáðàç æèç-
íè, 47% – ÷òî íà «òðàäèöèîííûé ðóññêèé» è ëèøü 11% – íà
çàïàäíûé (22% çàòðóäíèëèñü ñ îòâåòîì). Â ñëåäóþùåì, 1997-
ì, èç 1600 ðîññèÿí, îòâå÷àâøèõ íà âîïðîñ î òîì, êåì ïî îòíî-
øåíèþ ê Ðîññèè âûñòóïàþò ñåãîäíÿ êðóïíåéøèå çàïàäíûå
ñòðàíû (ÑØÀ, Ãåðìàíèÿ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, ßïîíèÿ è äðóãèå),
28% íàçâàëè èõ «ïàðòíåðàìè Ðîññèè, èìåþùèìè ñ íåé îáùèå
èíòåðåñû», à 51% – «ïðîòèâíèêàìè Ðîññèè, êîòîðûå ñòðåìÿò-
ñÿ ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû çà åå ñ÷åò è ïðè óäîáíîì ñëó÷àå
íàíîñÿò óùåðá åå èíòåðåñàì» (21% çàòðóäíèëèñü ñ îòâåòîì).
Çà âòîðóþ ïîëîâèíó äåâÿíîñòûõ êî ìíîãèì ðîññèÿíàì ñëîâíî
âåðíóëîñü ïðåæíåå, êàê åùå íåäàâíî êàçàëîñü – îñòàâëåííîå
â ñîâåòñêîì ïðîøëîì, ÷óâñòâî «îñàæäåííîé êðåïîñòè». Â 2000 ã.
äâîå èç êàæäûõ òðåõ îïðîøåííûõ ðîññèÿí ñîãëàñèëèñü ñ òåì,
÷òî Ðîññèÿ âñåãäà âûçûâàëà ó äðóãèõ ãîñóäàðñòâ âðàæäåáíûå
÷óâñòâà, ÷òî íàì è ñåãîäíÿ íèêòî íå æåëàåò äîáðà (â 1994 ã.
ýòîé îöåíêè ïðèäåðæèâàëèñü 42% è ïî÷òè ñòîëüêî æå – 38% –
áûëè ñ íåé òîãäà íå ñîãëàñíû).

«C
o�	
y��»

Ê íà÷àëó òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ â ìàññîâûõ îöåíêàõ ðàç-
ëè÷íûõ âîîáðàæàåìûõ ñòðàòåãèé ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñ-
êîãî, öèâèëèçàöèîííîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè âîçîáëàäàëà èäåÿ
«îñîáîãî ïóòè»5. Ðàçóìååòñÿ, ðÿäîâûå ðåñïîíäåíòû íå â ñî-
ñòîÿíèè îáúÿñíèòü, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ îñîáåííîñòü ýòîãî ïóòè,

5 

Ñì.: Äóáèí Á. Çàïàä, ãðàíèöà, îñîáûé ïóòü: ñèìâîëèêà “äðó-
ãîãî” â ïîëèòè÷åñêîé ìèôîëîãèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè// Ìîíèòî-
ðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2000. ¹6, ñ.25-35; Ëåâàäà Þ. “×åëîâåê
ñîâåòñêèé”: ÷åòâåðòàÿ âîëíà. “×åëîâåê îñîáåííûé”// Âåñòíèê îá-
ùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2003, ¹2, ñ.7-14.
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íèòîðèíãà…» è «Âåñòíèêà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ», à òàêæå â
ðàáîòàõ íàøèõ êîëëåã-ñîöèîëîãîâ, ñíîâà è ñíîâà ñâèäåòåëü-
ñòâóþò: ñåãîäíÿøíèé ðîññèÿíèí óæå íå îòðèöàåò òåõíè÷åñêèå
äîñòèæåíèÿ è óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ ëþäåé â çàïàäíûõ ñòðà-
íàõ, îíè äàæå îáëàäàþò äëÿ íåãî îïðåäåëåííîé ïðèâëåêàòåëü-
íîñòüþ (æèòü êàê íà Çàïàäå 48% ðîññèÿí íå ïðîòèâ, 33% íå
õîòåëè áû); íàøè ñîãðàæäàíå ïðèçíàþò, ÷òî îïðåäåëåííûå
ýêîíîìè÷åñêèå âûãîäû îò âçàèìîîòíîøåíèé ñ Çàïàäîì åñòü è
èìè òîæå íå ñòîèò áðîñàòüñÿ. Îäíàêî ðåàëüíî è îòêðûòî ïðè-
çíàòü ïðåâîñõîäñòâî ðàçâèòûõ ñòðàí Çàïàäà (ïðåæäå âñåãî
ÑØÀ) â ýêîíîìè÷åñêîì, âîåííîì, ãðàæäàíñêîì, ïðàâîâîì,
öèâèëèçàöèîííîì îòíîøåíèè áîëüøèíñòâó ðîññèÿí â öåëîì è
áîëüøèíñòâó ïðåäñòàâèòåëåé ðîññèéñêîé âëàñòíîé «ýëèòû», â
÷àñòíîñòè, ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî. À ñîîòâåòñòâåííî íåò âîç-
ìîæíîñòè è ñäåëàòü ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû èç ñëîæèâøåãîñÿ
ïîëîæåíèÿ.

Ñòîÿùèå çà ýòèìè âèäèìûìè óñïåõàìè Çàïàäà ñìûñëîâûå
îñíîâàíèÿ (öåííîñòè è íîðìû êóëüòóðû – îò ïîëèòè÷åñêîé äî
áûòîâîé), ïîâñåäíåâíûå òðóäû íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ïîêî-
ëåíèé (ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî óëó÷øåíèþ ñîáñòâåííîé,
à íå êåì-òî ÷óæèì íàñèëüíî íàâÿçàííîé æèçíè) ñëîâíî áû íå
óìåùàþòñÿ íè â ìàññîâîì, íè â «ýëèòíîì» ñîçíàíèè ðîññèÿí.
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî çàïàäíàÿ êóëüòóðà äëÿ íèõ è âïðàâäó
ñâîäèòñÿ – êàê îíè íàñòîé÷èâî óâåðÿþò ñåáÿ è èíòåðâüþåðîâ
– ê áîåâèêàì è óæàñòèêàì êàòåãîðèè «Â», êîòîðûå ïî äåøåâ-
êå ñêóïàåò è êèëîìåòðàìè òðàíñëèðóåò ïî âñåì êàíàëàì «ïàò-
ðèîòè÷åñêîå» ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå. Òàê óæå ñâûøå äâóõ
òðåòåé ðîññèÿí â îïðîñå 2002 ã. çàÿâèëè, ÷òî «çàïàäíàÿ êóëü-
òóðà îêàçûâàåò îòðèöàòåëüíîå âëèÿíèå íà ïîëîæåíèå äåë â
Ðîññèè» (îò 50 äî 60% ñîãëàøàëèñü ñ òàêîé îöåíêîé è â ïðå-
äûäóùèå ãîäû).

�o�
e�ca�op�a�	��e������a���	�	po��	«c�a��x»	�op�

Êîíå÷íî, âåñü îïèñûâàåìûé çäåñü êîìïëåêñ (ìîæíî íà-
çâàòü åãî ðóññêèì ìèôîì èëè ñèíäðîìîì èñêëþ÷èòåëüíîñòè)
íîñèò ñåãîäíÿ óæå íå ñòîëüêî ìèññèîíåðñêè-çàâîåâàòåëüíûé,
êàê â ïåðâûé ïîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä è â ñìåíèâøóþ åãî
ñòàëèíñêóþ ýïîõó, ñêîëüêî ýñêàïèñòñêè-îõðàíèòåëüíûé õàðàê-
òåð. Íèêàêîé íèêîìó îí íå ñòèìóë è íå îðèåíòèð. Åãî ôóíê-

óñëîâíî ãîâîðÿ, «íàä» íèìè. Òàê, íàïðèìåð, â áûâøèõ ñòðà-
íàõ Âîñòî÷íîãî áëîêà ëèäèðóþùèå ãðóïïèðîâêè ýëèòû ñîâåð-
øàþò îäíîçíà÷íûé âûáîð Çàïàäà â êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêîãî è
ýêîíîìè÷åñêîãî îðèåíòèðà. Âêóïå ñ äàâëåíèåì îáùåìèðîâîãî
êîíòåêñòà, à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùèìè ýêîíîìè÷åñêèìè, ïîëè-
òè÷åñêèìè, êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè îñíîâíûõ ãðóïï íàñåëå-
íèÿ ýòî ðåøàþùèì îáðàçîì ñäåðæèâàåò ïîëèòè÷åñêèå àìáè-
öèè è ïîòåíöèè òàìîøíèõ ïðèâåðæåíöåâ èçîëÿöèîíèçìà è
ôóíäàìåíòàëèñòñêîé ðèòîðèêè (êàê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ñòî-
ðîííèêîâ ïðåæíåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïóòè)6.

Â Ðîññèè æå äî äâóõ òðåòåé îïðîøåííûõ (63% ïî äàííûì
2002 ã.) ñ÷èòàþò, ÷òî ðàçâèòûå ñòðàíû Çàïàäà íå çàèíòåðåñî-
âàíû â ýêîíîìè÷åñêîì ïîäúåìå Ðîññèè, åå âõîæäåíèè â êðóã
ðàçâèòûõ ñòðàí. Ëèøü 32%, ïî äàííûì òîãî æå îïðîñà, ïîëà-
ãàþò, ÷òî êðóïíåéøèå çàïàäíûå ñòðàíû îòíîñÿòñÿ ê Ðîññèè
êàê ïàðòíåðû, ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü; 25% óáåæäåíû, ÷òî Çàïàä
îòíîñèòñÿ ê Ðîññèè ñ áåçðàçëè÷èåì, è 36% – ÷òî çàïàäíûå
ãîñóäàðñòâà íå äîâåðÿþò íàøåé ñòðàíå è îòíîñÿòñÿ ê íåé âðàæ-
äåáíî. Ïðè÷åì ïîëîâèíà ðåñïîíäåíòîâ óáåæäåíà, ÷òî îòíîøå-
íèÿ Ðîññèè è Çàïàäà âñåãäà áóäóò ñòðîèòüñÿ íà íåäîâåðèè,
ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèè ïðèäåðæèâàþòñÿ çàìåòíî ìåíüøå
– 38-39%. È åñëè òðè ÷åòâåðòè îïðîøåííûõ â ìàðòå 2003 ã.
âñå-òàêè ñîãëàøàþòñÿ, ÷òî Ðîññèè ñëåäóåò óêðåïëÿòü âçàèìî-
âûãîäíûå ñâÿçè ñ çàïàäíûìè ñòðàíàìè, òî îíè òóò æå íàñòîÿ-
òåëüíî «ñîâåòóþò» ïðåçèäåíòó Ïóòèíó áûòü îñòîðîæíåå â îò-
íîøåíèÿõ ñ Çàïàäîì. È òå æå òðîå èç ÷åòûðåõ ïðèçíàþò, ÷òî
Ðîññèÿ â Çàïàä íå âõîäèò, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáûé ìèð,
÷òî ó íåå ñîáñòâåííûå òðàäèöèè, à ïîòîìó-äå åé íèêòî íå óêàç. È
â ýòîì ïîñëåäíåì íåóñòðàíèìîì ïóíêòå (÷åé âåðõ, êòî öàðü ãîðû?),
âèäèìî, âñ¸ äåëî. Õî÷åøü – íå õî÷åøü, à 66-68% ðîññèÿí â
ïîñëåäíèå ãîäû âûíóæäåíû ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïðèçíàâàòü, ÷òî
Ðîññèÿ ñåãîäíÿ íå ïðèíàäëåæèò ê «âåëèêèì äåðæàâàì».

Äðóãèìè ñëîâàìè, óïîìÿíóòûå îòâåòû ìàññîâûõ ðåñïîí-
äåíòîâ è ìíîæåñòâî èíûõ, êîòîðûå ïðèâîäèëèñü â äðóãèõ ïóá-
ëèêàöèÿõ Àíàëèòè÷åñêîé ñëóæáû Þðèÿ Ëåâàäû, ñòàòüÿõ «Ìî-

6 

Ñì. îá ýòîì: Tismaneanu V. Fantasies of Salvation: Democracy,
Nationalism, and Myth in Post-Communist Europe. Princeton, 1998;
Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist
Change. New York, 1999; Êîëîäêî Ã.Â. Ãëîáàëèçàöèÿ è ïåðñïåêòèâû
ðàçâèòèÿ ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Ìèíñê, 2002.
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÷åñêîãî ïîðÿäêà7. Ëüþèñ Êîçåð â ñâîå âðåìÿ îáîçíà÷èë òàêîãî
ðîäà òîòàëüíûå ñîöèàëüíûå îðãàíèçìû, òðåáóþùèå «áåçðàç-
äåëüíîé ïðåäàííîñòè» è ïîëíîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ïîíÿòè-
åì «íåíàñûòíûå èíñòèòóòû»8. Âèäèìî, äëÿ ñòàäèè ôîðìèðî-
âàíèÿ è «êëàññè÷åñêîé» ôàçû òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà â ÑÑÑÐ
ýòîò òèï îïèñàíèÿ è àíàëèçà áûë áû îòíîñèòåëüíî àäåêâàòåí9.
Îäíàêî òåïåðü, â ïîñòïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, ìûñëåííûå êîí-
ñòðóêöèè, ïîäîáíûå àðìèè, – òèïà äåðæàâû èëè ïðàâîñëàâ-
íîé öåðêâè (îáðàçû, ïîä÷åðêíó, íàèáîëåå òðàäèöèîííûõ èí-
ñòèòóòîâ èëè ðóäèìåíòîâ òðàäèöèîííîãî ïîðÿäêà â ìîäåðíîì
îáùåñòâå) – ñîçäàþòñÿ ðåñïîíäåíòàìè è ñóùåñòâóþò â èõ ñî-
çíàíèè óæå ïî-äðóãîìó, èíà÷å è ïî ôóíêöèè, è ïî ñïîñîáó.

Îíè ôèãóðèðóþò â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè è îòâåòàõ ðåñ-
ïîíäåíòîâ òàê, êàê áóäòî èõ ñàìèõ, èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè
ïîäîáíûå ôèãóðû è èíñòàíöèè íèìàëî íå êàñàþòñÿ, îñòàâàÿñü
îáúåêòàìè ñòîðîííåãî, íåñêîëüêî îïàñëèâîãî ïî÷èòàíèÿ, íî
íå áîëåå òîãî. Åñëè ôîðìó ïîäîáíûõ ïðåäñòàâëåíèé ïðåäîï-
ðåäåëÿåò èäåàëèçèðîâàííàÿ àðìèÿ, òî ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ
èì çàäàåò âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü òåëåâèäåíèÿ, åæåäíåâíîãî
ìíîãî÷àñîâîãî òåëåñìîòðåíèÿ ðÿäîâûõ ðîññèÿí. È ìûñëåííàÿ
èäåíòèôèêàöèÿ ñ òàêîãî ðîäà âîîáðàæàåìûìè èíñòàíöèÿìè –
îò äåðæàâû äî öåðêâè – ó ðåñïîíäåíòà òåì ñèëüíåé, ÷åì ìå-
íåå îíè äëÿ íåãî ðåàëüíû, ÷åì ìåíåå îíè âîîáùå ñâÿçàíû ñ
åãî ñóùåñòâîâàíèåì. Ìîæíî ñêàçàòü: ÷åì ìåíåå îíè åìó äîñ-
òóïíû è ÷åì áîëåå äàþò âîçìîæíîñòü äèñòàíöèðîâàòüñÿ, óñ-
êîëüçíóòü, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå – òåì ñèëüíåå îí íàäåëÿåò èõ –

7

 Ñì.: Äóáèí Á. Ìîäåëüíûå èíñòèòóòû è ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿ-
äîê: ýëåìåíòàðíûå ôîðìû ñîöèàëüíîñòè â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì
îáùåñòâå// Ìîíèòîðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2002, ¹1, ñ.14-19;
Ãóäêîâ Ë. Ìàññîâàÿ èäåíòè÷íîñòü è èíñòèòóöèîíàëüíîå íàñèëèå.
Ñòàòüÿ âòîðàÿ. Àðìèÿ â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè// Âåñòíèê îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ, 2003, ¹2, ñ.35-51.

8 

Ñì.: Coser L. Greedy Institutions: Patterns of Undivided
Commitment. N.Y., 1974. Ïðèìåíèòåëüíî èìåííî ê àðìèè (à òàêæå ê
òðàäèöèîííîé ñåìüå) èäåè Êîçåðà ðàçâèëà ïîçäíåå Ìýéäè Âåêñëåð
Ñèãàë, ñì.: Wechsler Segal M. The Military and the Family as Greedy
Institutions//Armed Forces and Society, 1986, vol.13, N1, p.9-38.

9 

Íà òîì îòðåçêå ïðîöåññ ñðàùèâàíèÿ àðìèè, ÂÏÊ, êàðàòåëüíûõ
îðãàíîâ, ïàðòèè è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ñêðóïóëåçíî âîññîçäàí â
íåäàâíåé ðàáîòå: Êåí Î.Í. Ìîáèëèçàöèîííîå ïëàíèðîâàíèå è ïîëè-
òè÷åñêèå ðåøåíèÿ, êîíåö 1920 – ñåðåäèíà 1930-õ ãã. ÑÏá., 2002.

öèÿ – ñëóæèòü äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ìåõàíèçìîì çà-
ùèòû è êîìïåíñàöèè â ïðîöåññàõ ñàìîîïðåäåëåíèÿ è ñàìîîò-
íåñåíèÿ ñ ôèãóðàìè çíà÷èìûõ «äðóãèõ». Ðå÷ü èäåò èìåííî î
âîîáðàæàåìûõ ñòðóêòóðàõ ñèìâîëè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè, à
âîâñå íå îá èíñòðóìåíòàëüíîì äîñòèæåíèè òåõ ëèáî èíûõ ïðî-
ãðàììíûõ êîëëåêòèâíûõ öåëåé (êàê âíóòðåííèõ, òàê è âíå-
øíèõ), íî è íå îá àäàïòèâíîì îïûòå ïîñòåïåííîãî, âîëüíîãî
ëèáî íåâîëüíîãî – è äëÿ ãîñóäàðñòâà, è äëÿ ñîöèóìà, è äëÿ
êàæäîãî æèòåëÿ ñòðàíû – âòÿãèâàíèÿ â ñîâðåìåííûé ìèð.
Ðåàëüíûì ïîäñòåãèâàþùèì èëè ñïëà÷èâàþùèì çíà÷åíèåì,
êîíñîëèäèðóþùåé ñèëîé â ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé æèçíè
äàííûé ñìûñëîâîé êîìïëåêñ, âèäèìî, íèêîãäà íå îáëàäàë è
òåì áîëåå íå îáëàäàåò ñåé÷àñ.

Åñëè ãîâîðèòü î ñèìâîëèêå è ðèòîðèêå «ïóòè», òî èõ ðîëü
äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáîçíà÷àòü ñàìó ôîð-
ìó ãëàâåíñòâóþùåé öåííîñòè ðîññèéñêîé êóëüòóðû – íåïðè-
íàäëåæíîñòü îáùåìó ìèðó. Ñìûñëîâîå ÿäðî êîëëåêòèâíîãî
«ìû» çàêðûòî ïðè ýòîì îò ðàöèîíàëèçàöèè è íåäîñòóïíî äëÿ
ñîäåðæàòåëüíûõ îïðåäåëåíèé, ïî÷åìó è õàðàêòåðèçóåòñÿ ëèøü
êîñâåííî, â îòðèöàòåëüíîì âèäå («…íå ïîíÿòü, … íå èçìåðèòü»,
«íå ïîéìåò è íå çàìåòèò» è ò.ï.). Èñêëþ÷èòåëüíîñòü çäåñü
ïîäðàçóìåâàåò èñêëþ÷åííîñòü èç êàêèõ áû òî íè áûëî îáùèõ
ïðàâèë è íåïîäâëàñòíîñòü êàêèì áû òî íè áûëî îáùèì ìåð-
êàì. Ïî ñóòè, ýòî íå ïóòü, à ãðàíèöà, ïðåäåë, ìîæåò áûòü,
òóïèê, à îí, ïî îïðåäåëåíèþ, íèêóäà íå âåäåò. Ìåòàôîðà æå
«ïóòè» åñòü ëèøü îïðåäåëåííûé ñïîñîá ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðî-
äëåíèÿ, óâåêîâå÷èâàíèÿ ýòîé êëþ÷åâîé, äîìèíàíòíîé öåííîñ-
òè, åå, òàê ñêàçàòü, ýêñïîçèöèîííàÿ ôîðìóëà. Êàê íûíåøíåå
ïîâåäåíèå âîäèòåëåé íà àâòîñòðàäàõ êðóïíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè
(äà è ñàìè äîðîãè) åñòü åå, ýòîé ìåòàôîðû, ïîâñåäíåâíîå âîï-
ëîùåíèå.

Òåì íå ìåíåå, â ýòîì õàîòè÷íîì, ñàìîïîäðûâíîì è ñàìî-
îïðîâåðãàþùåì íà âíåøíèé âçãëÿä ïîâåäåíèè «åñòü ñâîÿ ñèñ-
òåìà», è îíà âîñïðîèçâîäèòñÿ. Ïðåäåëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ öåëîñ-
òíîñòü – ãîðèçîíò èëè ðàìêà êîëëåêòèâíîãî «ìû» – ñòðîèòñÿ
ïðè ýòîì ïî ìûñëåííîìó îáðàçöó áàçîâîãî, ìîäåëüíîãî èíñòè-
òóòà. Èì äëÿ ìîäåðíèçèðóþùåéñÿ ñîâåòñêîé Ðîññèè (îáñóæ-
äàþ ñåé÷àñ ëèøü ýòîò îòðåçîê âðåìåíè) âûñòóïàåò, ïðåæäå
âñåãî, àðìèÿ, âîîáðàæàåìîå îëèöåòâîðåíèå àâòîðèòàðíîé âëà-
ñòè è ïîñòðîåííîãî ñâåðõó âíèç, îäíîíàïðàâëåííîãî èåðàðõè-
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Êîíå÷íî, â ôèãóðàõ è êîíñòðóêöèÿõ ïîäîáíîãî âîîáðàæà-
åìîãî ïðîøëîãî èëè áóäóùåãî (à îíî òîæå ñòðîèòñÿ â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ïî îáðàçöó ïðîøëîãî) ñîöèàëüíîìó àíàëèòèêó íå òàê
óæ òðóäíî ðàçëè÷èòü îñòàòî÷íûå êîíòóðû ïðåæíåé èäåîëîãèè
– áóäü òî â ãîðèçîíòå âñåìèðíîñòè è ìèññèîíåðñòâà («âñå /
áóäóò/ êàê ìû»), áóäü òî â íàðöèññè÷åñêîì, èçîëÿöèîíèñòñ-
êîì ïëàíå («ìû – íå êàê âñå, ìû – äðóãèå»). Íî â íûíåøíåé
ïîñòìîáèëèçàöèîííîé, îòíîñèòåëüíî «ðàçìàãíè÷åííîé» ôàçå
ñóùåñòâîâàíèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà è ÷åëîâåêà â Ðîññèè îíè
ëèøåíû àãðåññèâíîé íàöåëåííîñòè, íàñòóïàòåëüíîé ýíåðãèè è
ôèãóðèðóþò íà ïðàâàõ àíîíèìíûõ è íè÷åéíûõ, «ñàìî-ñîáîé-
ðàçóìåþùèõñÿ» ðàìîê ðåàëüíîñòè, õîòü êàê-òî ñîãëàñîâàííûõ
ãîðèçîíòîâ êîëëåêòèâíûõ îðèåíòàöèé è îæèäàíèé. Â ýòîì
ïëàíå, îáùèé ñìûñë ïðîöåññà, îáîçíà÷èâøåãîñÿ â ñòðàíå ê
êîíöó 1990-õ ãã., â ïîñëå-åëüöèíñêèé ïåðèîä, êàê ìîæíî ïî-
äûòîæèòü, ñîñòîÿë â äåêîììóíèçàöèè «ñîâåòñêîãî» è ïðèíÿ-
òèè åãî óæå â äåèäåîëîãèçèðîâàííîì êà÷åñòâå êàê «íàøåãî
ïðîøëîãî», ïðèâû÷íîãî è «õîðîøåãî» îáðàçà æèçíè, êîòîðûé,
òåì íå ìåíåå, óòðà÷åí.

Ïðè àíàëèçå òàêîãî ðîäà öåëîñòíûõ è àìîðôíûõ, âíóò-
ðåííå ïðîòèâîðå÷èâûõ îáðàçîâàíèé âðÿä ëè ñòîèò îãðàíè÷è-
âàòüñÿ äåìîíñòðàöèåé ñìûñëîâîé íåñîâìåñòèìîñòè èõ êîìïî-
íåíòîâ. Â àíàëèòè÷åñêîì ïëàíå íåïðîäóêòèâíî ëîâèòü îïðà-
øèâàåìûõ íà íåñîãëàñîâàííîñòè îòâåòîâ. Âàæíåå, âî-ïåðâûõ,
ïîíèìàòü ôóíêöèîíàëüíûé ñìûñë, ïðàãìàòèêó ýòîé íåñîãëà-
ñîâàííîñòè, à âî-âòîðûõ, ðåêîíñòðóèðîâàòü òå âîîáðàæàåìûå,
íî íå ðåôëåêñèðóåìûå, íå îáñóæäàåìûå ñàìèì ðåñïîíäåíòîì,
à ïîòîìó ðåäêî êîãäà äåìîíñòðèðóåìûå èíòåðâüþåðó ñìûñëî-
âûå îñè è ïëàíû, ñ êîòîðûìè ñîîòíîñèòñÿ îïðàøèâàåìûé, äà-
âàÿ îòâåò çäåñü è ñåé÷àñ, ñëåäóÿ ñèþìèíóòíîé è ÿñíîé äëÿ
íåãî ëîãèêå ñèòóàöèè (èçâåñòíûé ïðèìåð ñ îòñóòñòâèåì è íà-
ëè÷èåì äåòåé ó ëåäè Ìàêáåò â ðàçíûõ äåéñòâèÿõ øåêñïèðîâñ-
êîé òðàãåäèè). Ïðèìåíèòåëüíî ê äàííûì ïðîáëåìàì è íàøåìó
ìàòåðèàëó íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü íåñêîëüêî ñìûñëîâûõ êîí-
òóðîâ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, íå æåñòêî, íî âñå æå ñòðóêòóðèðó-
þùèõ åãî â îòíîøåíèè ê Çàïàäó:

1.Çàïàä êàê áëàãîïîëó÷íàÿ è óäîáíàÿ æèçíü, – ðåñïîí-
äåíòû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íå ïðîòèâ íåå, íî òîëüêî åñëè

2. Òàêàÿ æèçíü – ýòî íå÷òî ãîòîâîå, äîñòàþùååñÿ ñðàçó è
öåëèêîì, íå òðåáóÿ ñëèøêîì áîëüøèõ óñèëèé è íå ìåíÿÿ íè

äëÿ ñîáñòâåííîé çàùèòû – çíà÷åíèÿìè ýêñòðàîðäèíàðíîãî,
äàëåêîãî, òàéíîãî.

Ýòî êàê áû àìîðôíûå îáðàçû «èíîãî» â ïîëíîòå åãî ïî-
òåíöèé è ñèë (ðÿäîâîìó àäàïòèðóþùåìóñÿ ÷åëîâåêó ñîâåòñ-
êîé è ïîñòñîâåòñêîé ýïîõè ïîäîáíàÿ ïîëíîòà è ñèëà, ïîíÿòíî,
íåäîñòóïíû). È îáðàùåíû òàêîãî ðîäà êîíñòðóêöèè ïî ïðå-
èìóùåñòâó ê «äðóãèì». Îíè íàöåëåíû ïðîòèâ òåõ èëè èíûõ
«÷óæàêîâ», «íàðóøèòåëåé», à åñëè íàïðàâëåíû íà «íàñ», òî
òîëüêî â êà÷åñòâå ïîäíàäçîðíûõ («Ñ íàìè /ðóññêèìè/ áåç
ïàëêè íåëüçÿ», – íî è òóò ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ðåñïîíäåíò èç
ýòîãî «ìû» âðîäå áû èñêëþ÷åí). Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïðî-
áëåìîé äëÿ ðåñïîíäåíòà, äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ðîññè-
ÿí, âíóøàþùèì èì òðåâîãó îáñòîÿòåëüñòâîì âî âñåõ ïîäîá-
íûõ ñëó÷àÿõ îñòàåòñÿ «Äðóãîé». Åãî äèñòàíöèðîâàííûé è ïî-
äîçðèòåëüíûé îáðàç – ýòî âûòåñíåíèå è ïåðåíîñ ïðîáëåìàòè÷-
íîñòè ñîáñòâåííîãî îïðåäåëåíèÿ. Ïîýòîìó «ÿ» è îòñóòñòâóåò
âî âñåõ ôèãóðàõ êîëëåêòèâíîé èäåíòèôèêàöèè ïîäîáíîãî ðîäà
– êàê íåêîå «ñëåïîå ïÿòíî», «÷åðíîå çåðêàëî», âçãëÿä, íå âè-
äÿùèé ñåáÿ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîäîáíûå ïåðå÷èñëåííûì èíñòàíöèè ñà-
ìîîïðåäåëåíèÿ äëÿ ðîññèÿí âûíåñåíû ëèáî â óñëîâíîå è íåäî-
ñòèæèìî óòðà÷åííîå ïðîøëîå, êîòîðîå «áûëî», íî êîòîðîå
«íåâîçìîæíî âåðíóòü», èëè â ñîñëàãàòåëüíîå áóäóùåå, êîòî-
ðîå íåâîçìîæíî ïðèáëèçèòü è ê êîòîðîìó íåâîçìîæíî ïðèé-
òè, íî êîòîðîå «óæî íàñòàíåò» («Âîò ïîäîæäèòå, áóäåò âàì» è
ò.ï.)10. Âñ¸ ýòî ôèãóðû è êîíñòðóêöèè, âîïëîùàþùèå íåïåðå-
íîñèìîñòü íàñòîÿùåãî, îòòîðæåíèå îò íåãî, áåãñòâî îò íàñòîÿ-
ùåãî – îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà äåéñòâèé, ãîòîâíîñòè ê ïàðò-
íåðñòâó, âçðîñëîãî ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Èìåííî ýòè îá-
ðàçû â èõ íåèçìåííîñòè, ïðèíöèïèàëüíî çàùèùåííûå îò ñî-
ïîñòàâëåíèÿ, ñðàâíèòåëüíîé îöåíêè, âîçäåéñòâèÿ è òðàíñôîð-
ìàöèè, à çíà÷èò ìèíèìàëüíî äîñòóïíûå ðàöèîíàëèçàöèè –
ñîñòàâëÿþò ðàìêó âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè, îáùóþ ñåãîäíÿ äëÿ
áîëüøèíñòâà ðîññèéñêîãî íàñåëåíèÿ. Îòñûëêà ê íèì è äàåò –
êîíòðàæóðîì – óñëîâíîå è íåñòîéêîå îùóùåíèå ðîññèÿíèíîì
ñâîåãî ñîöèàëüíîãî «ÿ».

10 

Ñì. îá ýòîì: Ëåâàäà Þ. Èñòîðè÷åñêèå ðàìêè “áóäóùåãî” â
îáùåñòâåííîì ìíåíèè// Âåñòíèê îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2004, ¹1,
ñ.16-25.
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ñòðóêòóðèðîâàííîãî, ïàññèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ «÷åëîâå÷åñêîãî
ìàòåðèàëà» â ðåæèìå ïîâñåäíåâíîñòè – íåàðòèêóëèðîâàííóþ
è íåîòðåôëåêòèðîâàííóþ ìàññîâóþ ðåàêöèþ íà âñåãäàøíþþ,
ìíîãîäåñÿòèëåòíþþ ïðèíóäèòåëüíóþ ìîáèëèçàöèþ. Íî âìåñ-
òå ñ òåì â òàêîãî ðîäà äèôôóçíûõ, ðàññðåäîòî÷åííûõ ñîñòîÿ-
íèÿõ ñîöèàëüíîé ìàòåðèè ñëåäîâàëî áû, êàê íè ïàðàäîêñàëü-
íî ýòî ïîêàæåòñÿ, âèäåòü è çàëîã, à ìîæåò áûòü äàæå è îïðå-
äåëåííûé ìåõàíèçì îòíîñèòåëüíîé óñòîé÷èâîñòè ñèñòåìû.

Ýòîò ìåõàíèçì äåéñòâóåò çà ïðåäåëàìè «êëàññè÷åñêîãî»
òîòàëèòàðíîãî ïåðèîäà è æåñòêèõ èíñòèòóöèîíàëüíûõ ôîðì
ìàññîâîãî ïðèíóæäåíèÿ, ïëàíèðîâàíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ ëþä-
ñêèõ, ïðèðîäíûõ è âîîáùå ëþáûõ ðåñóðñîâ. Ïîäîáíûå ôîð-
ìû èìåííî â ñèëó ñâîåé æåñòêîñòè îêàçàëèñü, êàê ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàë îïûò íàöèçìà è ñòàëèíèçìà ïîðîçíü è âìåñòå, íå-
âîñïðîèçâîäèìû çà ïðåäåëàìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ âëàñòèòåëåé
è ïîä÷èíåííûõ (îòâëåêàþñü ñåé÷àñ îò âàæíåéøåãî ôàêòà, ÷òî
â ñòðàíàõ íàöèçìà, à ïîçäíåå – ãîñóäàðñòâàõ Âîñòî÷íîé Åâ-
ðîïû 1990-õ ãã. ýòîò îïûò áûë, â îòëè÷èå îò ÑÑÑÐ, èçâëå-
÷åí, ïðè÷åì â àêòèâíûõ è ïóáëè÷íûõ, èíñòèòóöèîíàëèçèðî-
âàííûõ ôîðìàõ). Íàïðîòèâ, â «ðàññåÿííîì» ñîñòîÿíèè – åãî
ìåòàôîðè÷åñêèì àíàëîãîì ìîæåò áûòü «óñòàëîñòü» ìåòàëëà
èëè áåòîíà – îïèñûâàåìàÿ ñèñòåìà ñîöèóìà ñïîñîáíà ñóùå-
ñòâîâàòü, âèäèìî, äîñòàòî÷íî äîëãî, õîòÿ è ðàáîòàåò ïëîõî
(«ïëîõî» çäåñü – íå îöåíêà îòêëîíåíèÿ, à ôóíêöèîíàëüíàÿ
õàðàêòåðèñòèêà íîðìû). Ñàìè âíåøíèå ôîðìû ïðèíóæäåíèÿ
ïðè ýòîì îïóñòîøàþòñÿ è âûõîëàùèâàþòñÿ, ïðèîáðåòàÿ ôóí-
êöèîíàëüíûé ñìûñë ðàìîê èëè ãîðèçîíòîâ äåéñòâèÿ, î êîòî-
ðûõ ó÷àñòíèêàì äîñòàòî÷íî ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, «òî÷å÷-
íî» íàïîìèíàòü, êàê áû ïîääåðæèâàÿ èõ â ñîñòîÿíèè ìûñ-
ëåííîé ãîòîâíîñòè.

Ðåçþìèðóåì. Â Ðîññèè ïîêà ïðåîáëàäàþò ôîðìû ñèìóëÿ-
òèâíîé èäåíòè÷íîñòè, î êîòîðûõ çäåñü è øëà ðå÷ü. Îíè, åùå
ðàç ïîä÷åðêíó, ïåðåæèâàþòñÿ â ìîäóñàõ óòðàòû, íîñòàëüãèè,
îòñòðàíåííîãî òîìëåíèÿ, âèðòóàëüíîãî ëþáîâàíèÿ, íî êàê áû
íå ïîäðàçóìåâàþò ïîñëåäñòâèé äëÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè èíäè-
âèäà è åãî áëèæàéøåãî êðóãà, ñëîâíî îíè íå íàêëàäûâàþò íà
íåãî íè ìàëåéøèõ îáÿçàòåëüñòâ è îòâåòñòâåííîñòè, âîîáùå
íèêàê íå ñâÿçàíû ñ ïðàêòè÷åñêèì äåéñòâèåì. Â ýòèõ õàðàêòå-
ðèñòèêàõ ïðåäëàãàåòñÿ âèäåòü îñîáîå ñîñòîÿíèå èëè óñòðîé-
ñòâî ñîöèîêóëüòóðíîé ñòðóêòóðû ñîöèóìà, êîòîðûé ëèáî âû-

ñàìîãî ðåñïîíäåíòà, íè åãî ïðèâû÷íûé æèòåéñêèé ðàñïîðÿ-
äîê, à ïîòîìó

3. Ïîäîáíûé îáðàç Çàïàäà íå äîëæåí âñòàâàòü â ïðÿìîå
îòíîøåíèå ñ êîëëåêòèâíûì îáðàçîì «íàñ», íåëüçÿ ïîäâåðãàòü
ñðàâíåíèþ Ðîññèþ è Çàïàä, îñîáåííî åñëè ýòî ïîäðàçóìåâàåò
ñíèæåíèå, «îïîðî÷èâàíèå» íàøåãî ñîáñòâåííîãî îáðàçà, çàäå-
âàåò èëè óãíåòàåò «íàøè» íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû (òî åñòü,
âîçìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé, ñì. ïóíêò 2), à ïîòîìó
ëó÷øå âñåãî, åñëè

4. «Ñáëèæåíèå» ñ ïîäîáíûì «Çàïàäîì» ñîâïàäàåò ñ îôè-
öèàëüíûìè âèäàìè âûñøåé âëàñòè, íà êîòîðóþ ïðè ýòîì ïåðå-
êëàäûâàåòñÿ ðåñïîíäåíòàìè èíèöèàòèâà è îòâåòñòâåííîñòü;
èíûìè ñëîâàìè, «âåñòåðíèçàöèÿ» äîëæíà áûòü ìîìåíòîì ãî-
ñóäàðñòâåííîé âíåøíåé ïîëèòèêè, íî òàêîé, çà êîòîðîé

5. Íàøè «íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû» áóäóò, îïÿòü-òàêè,
íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäåíû, à ýòî ìîæåò áûòü ãàðàíòèðîâàíî
òîëüêî âîåííîé ìîùüþ è âîçâðàùåíèåì âåëèêîäåðæàâíîãî ñòà-
òóñà (ñâûøå ïîëîâèíû ðîññèéñêîãî íàñåëåíèÿ óáåæäåíû, ÷òî
Ðîññèþ íå áóäóò óâàæàòü, åñëè îíà áóäåò áëàãîïîëó÷íîé ñòðà-
íîé, íî íå ñòàíåò ñèëüíîé âîåííîé äåðæàâîé). «Íî ñóðîâî
áðîâè ìû íàñóïèì…» è ò.ä.

Òàê êðóã çàìûêàåòñÿ. Ïîñòîÿííàÿ è ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàñ-
ñîãëàñîâàííîñòü ïëàíîâ (ñèìâîëè÷åñêèõ ñèñòåì) èäåíòèôèêà-
öèè è àäàïòàöèè â ðîññèéñêîì îáùåñòâå óæå îòìå÷àëàñü. Òà-
êîâ ñìûñë ïîíÿòèé «íåãàòèâíîé» èëè «ïîíèæàþùåé» èäåíòè-
ôèêàöèè, «ñèìóëÿòèâíîé» èäåíòè÷íîñòè è äð., íå ðàç ôèãóðè-
ðîâàâøèõ â ðàáîòàõ âòîðîé ïîëîâèíû 1990-õ ãã. è ïðèíàäëå-
æàâøèõ êîëëåãàì àâòîðà è åìó ñàìîìó11. Â áîëåå îáùåé ïåðñ-
ïåêòèâå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ïîäîáíóþ ðàññîãëàñîâàííîñòü,
ñðåäè ïðî÷åãî, êàê îïðåäåëåííûé ðåñóðñ àíîíèìíîãî è íå-

11 

Ñì., ïðåæäå âñåãî, ñåðèþ ñòàòåé Þ.Ëåâàäû: ×åëîâåê ïðèñïî-
ñîáëåííûé// Ìîíèòîðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 1999, ¹5, ñ.7-
17;×åëîâåê ëóêàâûé// Òàì æå, 2000, ¹1, ñ.19-27; ×åëîâåê îãðàíè-
÷åííûé//Òàì æå, 2000, ¹4, ñ.7-13; Êîîðäèíàòû ÷åëîâåêà: ê èòîãàì
èçó÷åíèÿ «÷åëîâåêà ñîâåòñêîãî»// Òàì æå, 2001, ¹1, ñ.7-15; ×åëî-
âåê ñîâåòñêèé: ïðîáëåìà ðåêîíñòðóêöèè èñõîäíûõ ôîðì// Òàì æå,
2001, ¹2, ñ.7-16, à òàêæå: Ãóäêîâ Ë. Ê ïðîáëåìå íåãàòèâíîé èäåíòè-
ôèêàöèè// Ìîíèòîðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2000, ¹5, ñ.35-44;
Äóáèí Á. Ìàññîâûå êîììóíèêàöèè è êîëëåêòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü//
Âåñòíèê îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 2003, ¹1(67), ñ.17-27.
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Ïðèáëèæåíèå ê íîâîìó, 2005-ìó ãîäó âûçâàëî ñðàçó ó ìíî-
ãèõ íàáëþäàòåëåé â Ðîññèè ïîòðåáíîñòü íå òîëüêî ïîäâåñòè
ïðîìåæóòî÷íûå èòîãè ïÿòèëåòíåìó ïðàâëåíèþ Ïóòèíà, íî è
ïîïûòàòüñÿ îöåíèòü õàðàêòåð ðàçâèòèÿ ñòðàíû â ïîñòñîâåòñ-
êèå ãîäû. Õîòÿ êàêèõ-òî íåïîñðåäñòâåííûõ ïîâîäîâ äëÿ ýòîãî
âðîäå è íå áûëî, îäíàêî ðåçêî îáîçíà÷èâøèéñÿ ëåòîì ïðî-
øëîãî ãîäà ïîâîðîò ê êîíñåðâàòèâíîìó àâòîðèòàðèçìó, áûñò-
ðàÿ òðàíñôîðìàöèÿ åùå íåäàâíî «äåìîêðàòè÷åñêîãî» (è íàìå-
ðåííîãî äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè «ïðàâîâîãî») ãîñóäàðñòâà â
«ïîëèöåéñêîå», âîëåé-íåâîëåé çàñòàâèë ïðîñâåùåííóþ ïóáëè-
êó, ñëèøêîì äîëãîå âðåìÿ çàâîðîæåííóþ ñîáñòâåííîé áîëòîâ-
íåé î âîçðîæäåíèè «âåëèêîé Ðîññèè», åå «âõîæäåíèè â Åâðî-
ïó», çàäóìàòüñÿ î ïðè÷èíàõ íåäàâíåãî ïîðàæåíèÿ ëèáåðàëîâ è
çàïàäíèêîâ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ýòîìó òîëêàëè î÷åâèäíûå
ïðîâàëû ïîëèòèêè Ïóòèíà â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ: íåóäà÷à
àäìèíèñòðàòèâíûõ è ñîöèàëüíûõ ðåôîðì, ÿâíûé òóïèê âîé-
íû â ×å÷íå, ñïàä òåìïîâ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, áîëåå òîãî,
ÿâíàÿ íåðåàëèñòè÷íîñòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïëàíîâ ïî ñîêðà-
ùåíèþ áåäíîñòè â ñòðàíå, óäâîåíèþ ÂÂÏ è ò.ï. Ýòî íå îò-
äåëüíûå íåóäà÷è, à ïåðâûå ïðîÿâëåíèÿ ñèñòåìíîãî êðèçèñà
àâòîðèòàðíîãî ðåæèìà. Âïåðâûå çà âñå âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ
ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ çàôèêñèðîâàëè çàìåòíûé ðîñò
ñîöèàëüíîé íàïðÿæåííîñòè, ìàññîâîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è íåäî-
âîëüñòâà. Âñå áîëåå îò÷åòëèâûì ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ÷åì äàëüøå,
òåì ñèëüíåå âëàñòü ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü è áåñïîìîùíîñòü ïû-
òàåòñÿ ñêðûòü çà âíåøíåé ìàñêîé ðåøèòåëüíîñòè è äåðæàâíîé
ðèòîðèêè.

Ïîèñê ðàçíîãî ðîäà àíàëîãèé èëè âîçìîæíîñòåé ñðàâíå-
íèÿ íûíåøíåãî âðåìåíè è ïðîøëîãî íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü.
Áûñòðî âñïîìíèëè î ãîäîâùèíàõ: 5 ëåò ñ íà÷àëà âòîðîé è 10
ëåò – ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû, 25 ëåò – ñ íà÷àëà àôãàíñêîé
âîéíû, âåñíîé áóäåò 20 ëåò ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè è ò.ï.
Îäíàêî ãëàâíîå, ÷òî çàñòàâèëî îáðàçîâàííóþ ðîññèéñêóþ ïóá-
ëèêó âñïîìíèòü î ïåðâûõ ãîäàõ ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, áûëè

õîäèò èç ðåæèìà ïîñòîÿííîé ìîáèëèçîâàííîñòè, ëèáî «óñòàë»
îò äëèòåëüíîé ìîáèëèçàöèè è â òàêîé ñóãóáî ïàññèâíîé ôîðìå
ïîñèëüíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ åé. Ðàññðåäîòî÷åííîñòü ðàçíûõ óðîâ-
íåé, ïëàíîâ, îñåé îðèåíòàöèè, ñàìîîïðåäåëåíèÿ è ïðèíàäëåæ-
íîñòè ðîññèÿí (÷òî ñîîòâåòñòâóåò ôðàãìåíòàöèè, äðîáëåíèþ
ñîöèóìà áåç åãî ôóíêöèîíàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè, àâòîíî-
ìèè ÷àñòåé) âûñòóïàåò çäåñü ñïîñîáîì ïîääåðæàíèÿ îòíîñè-
òåëüíîé óñòîé÷èâîñòè öåëîãî, åãî âîñïðîèçâîäñòâà â íåíàïðÿ-
æåííîì, ïîëóðàçîáðàííîì, «ïëîõîì», íî èìåííî ïîòîìó ïðè-
âû÷íîì è òàê ëèáî èíà÷å äåéñòâóþùåì âèäå.
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çà ñàìîî÷åâèäíûå âåùè, åñëè òîëüêî ýòè àðãóìåíòû îòòàëêè-
âàþòñÿ îò «ïîäëîé» ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû êàê îáùå-
çíà÷èìîé è «ðàöèîíàëüíîé» îñíîâû ñîöèàëüíîñòè.

Ìàññîâûå íàñòðîåíèÿ, îñîáåííî îòâåòû ëþäåé, ïåðåøàã-
íóâøèõ ïîðîã 40-45 ëåò, îêðàøåíû òîíîì ðàçúåäàþùåãî íåäî-
âîëüñòâà äðóãèìè è ñîáîé, æàëîá íà íåóäà÷íóþ æèçíü, îçëîá-
ëåííîñòü, ãðóáîñòü è àãðåññèâíîñòü îêðóæàþùèõ, îáèäîé íà
âëàñòü, íà õðîíè÷åñêóþ áåäíîñòü, áåçûñõîäíîñòüþ è ðàñòå-
ðÿííîñòüþ. Îáû÷íî ýòîò íåãàòèâíûé òîí ñóùåñòâîâàíèÿ îáúÿñ-
íÿåòñÿ íèçêèì ìàòåðèàëüíûì óðîâíåì æèçíè â êîììóíèñòè-
÷åñêèõ ñòðàíàõ, íåóäà÷åé ðåôîðì, ýãîèçìîì âëàñòåé, êîððóï-
öèåé è ïðî÷èì. Îäíàêî ïðè ýòîì óïóñêàåòñÿ èç âèäó ñâÿçü
ìåæäó «íåäîâîëüñòâîì âëàñòüþ» è «çàâèñèìîñòüþ îò íåå».
Âëàñòü ïðåäñòàâëåíà ôèãóðîé òîãî, «êòî äîëæåí äàòü» îæèäà-
åìûå ìàññîé ñîöèàëüíûå öåííîñòè – ðàáîòó, æèëüå, ìåäèöèí-
ñêîå îáñëóæèâàíèå, áåçîïàñíîñòü è ò.ï. «Âëàñòü» (ãîñóäàð-
ñòâî, ïðåçèäåíò, «îíè») – ýòî àïåëëÿòèâíàÿ êîíôèãóðàöèÿ
ïîëíîòû ñîöèàëüíûõ çíà÷åíèé, êîíòðîëÿ, ïàòåðíàëèñòñêîé
âëàñòè, âîïëîùàþùàÿ âñå ïîëîæèòåëüíûå çíà÷åíèÿ öåëîãî,
«âîçìîæíîñòè» ðàçäà÷è áëàã, à òàêæå ñâÿçàííûå ñ íåé ìîòèâû
ïîäîáíîãî áëàãîäåÿíèÿ è ñàìà êîíñòðóêöèÿ ÷åëîâåêà, çàâèñè-
ìîãî îò ýòîé àíîíèìíîé ñèëû «îíè» è ïðèâûêøåãî ê äàííîé
çàâèñèìîñòè, íå ìûñëÿùåé ñåáÿ âíå åå. Ãîñóäàðñòâåííî-çàâè-

íå îòëè÷àåìñÿ îò äðóãèõ ñòðàí, íàçûâàþùèõ ñåáÿ “äåìîêðàòè÷åñêè-
ìè”,  “öèâèëèçîâàííûìè”,  “ðàçâèòûìè”, è ó íàñ åñòü ñâîè íàöèî-
íàëüíûå “èíòåðåñû”, ñâîäÿùèåñÿ ê óòâåðæäåíèþ ñâîåé ñèëû, âëàñ-
òè, ïîëó÷åíèþ òåõ èëè èíûõ ïðåôåðåíöèé, èáî íèêàêèõ äðóãèõ èí-
òåðåñîâ èëè ïðèíöèïîâ, êðîìå ðàâåíñòâà â ñèëå, æåëàíèÿ äîìèíèðî-
âàòü, ïîëüçîâàòüñÿ âûãîäàìè ýêñïëóàòàöèè, ïî ñóùåñòâó íåò. Âñÿêèå
äðóãèå “ôèëîñîôñòâîâàíèÿ” ëèøü ëèöåìåðíûå ïîïûòêè çàêàìóôëè-
ðîâàòü ñâîè õèùíè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ “áëàãîðîäíûìè” ñëîâåñàìè.
Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç èññëåäîâàíèé íàøåãî Öåíòðà:
48%  îïðîøåííûõ  ïîëàãàþò, ÷òî ãëàâíûì ìîòèâîì ïîâåäåíèÿ ÷å÷åí-
ñêèõ áîåâèêîâ-ñåïàðàòèñòîâ  è ñìåðòíèêîâ-ñàìîóáèéö ÿâëÿåòñÿ íå
ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè èëè “æàæäà ìåñòè”, à “àë÷íîñòü”, “äåíü-
ãè”; ñ äðóãîé ñòîðîíû,   ÷å÷åíñêàÿ âîéíà íå êîí÷àåòñÿ ïîòîìó, ÷òî
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ãåíåðàëîâ è àðìåéñêèõ êîìàíäèðîâ êóïëåíû ÷å-
÷åíöàìè;  áîëåå 60% íàñåëåíèÿ Ðîññèè óâåðåíû, ÷òî Çàïàä õî÷åò
êîëîíèçîâàòü Ðîññèþ, ïîñòàâèòü åå íà êîëåíè, ïðèñâîèòü ñåáå åå áî-
ãàòñòâà è ò.ï.

ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå. Îðàíæåâûå ìàíèôåñòàöèè â Êèåâå íà
Ìàéäàíå Íåçàëåæíîñòè, åñëè ñóäèòü ïî îïðîñàì îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ, áûëè âîñïðèíÿòû íåêîòîðûìè, íåìíîãèìè, ðîñ-
ñèÿíàìè ñ çàâèñòüþ è íîñòàëüãèåé ïî 1991 ãîäó, äðóãèìè, ãî-
ðàçäî áîëåå ìíîãî÷èñëåííûìè, – ñ âûðàæåííûì íåäîâåðèåì
è íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì, íî áîëüøèíñòâîì – ñ ðàâíîäóøèåì
è ïîêîðíîé àïàòèåé ëþäåé, ïðèó÷åííûõ ê òîìó, ÷òî âñå âñåãäà
áóäåò òàê, êàê òîãî õî÷åò âëàñòü.

Ïðåîáëàäàíèå ó ðîññèÿí íåãàòèâíûõ ÷óâñòâ â îòíîøåíèè
ìàññîâîãî ýíòóçèàçìà, ïðîÿâëåííîãî ïðîòèâíèêàìè óêðàèíñ-
êîé íîìåíêëàòóðû, óñóãóáëåííûõ ïðîâàëîì ðîññèéñêîé ïîëè-
òèêè íà Óêðàèíå, ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ èìïåðñêèì êîìïëåêñîì
îáèäû íà «ìëàäøåãî áðàòà», íî è ñ òåìíûì ðàçäðàæåíèåì,
ïîõîæèì íà îòíîøåíèå ñòàðîãî öèíèêà è íåóäà÷íèêà ê þíî-
øåñêîìó ðîìàíòèçìó è óâëå÷åííîñòè. Æóðíàëèñòû ñ ãîòîâíî-
ñòüþ âîñïðîèçâîäèëè âåðñèè, ïðåäëîæåííûå îáàíêðîòèâøè-
ìèñÿ êðåìëåâñêèìè ïîëèòòåõíîëîãàìè, î êóïëåííûõ àìåðè-
êàíöàìè óêðàèíñêèõ «äåìîêðàòàõ», î ìàíèïóëÿöèè ìàññàìè,
î âñåñèëèè ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè, î òîì, ÷òî çà âñåì ýòèì
ñòîÿò êëàíîâûå èíòåðåñû óêðàèíñêèõ «îëèãàðõîâ» è àíòèðîñ-
ñèéñêèé «çàãîâîð», îáùåñòâî – äåëàëî âèä, ÷òî ïðèíèìàåò èõ
âñåðüåç.

Ýòà ìàññîâàÿ íåñïîñîáíîñòü ê ïîíèìàíèþ äðóãèõ, òî÷íåå
– ê ïîíèìàíèþ èìåííî ýíòóçèàñòè÷åñêèõ ðåàêöèé è äóøåâ-
íûõ äâèæåíèé – ñëåäóåò ñ÷èòàòü îäíîé èç âàæíåéøèõ îñîáåí-
íîñòåé àíòðîïîëîãèè ïîñòòîòàëèòàðíîãî, ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëî-
âåêà, õàðàêòåðíîé ñîñòàâëÿþùåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè
ðóññêèõ. Ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î íåðàçâèòîñòè èëè ÷åëîâå÷åñ-
êîé òóïîñòè, ñêîëüêî î ñêëîííîñòè ê îáúÿñíåíèþ äåéñòâèé
äðóãèõ ëþäåé (êàê ïàðòíåðîâ, òàê è îïïîíåíòîâ) ñàìûìè íèç-
êèìè ìîòèâàìè è èíòåðåñàìè, ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ëþáîé âçäîð1

1

 Êàê ïðàâèëî, â êà÷åñòâå ñõåì äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ
ìîäåëè äåéñòâèÿ,  “ñâîáîäíîãî” îò òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé è
îãðàíè÷åíèé, íàïðèìåð, ïåðåíîñ ÷èñòî “ýêîíîìè÷åñêèõ”, öåëåðàöè-
îíàëüíûõ ìîäåëåé äåéñòâèÿ íà ñôåðû íåýêîíîìè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ
(ìîðàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ëþäåé, ñåìåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ó÷à-
ñòèÿ â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ, â òîì ÷èñëå – ãóìà-
íèòàðíî-áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè è ïðî÷.). Ðàñïðîñòðàíåí-
íîñòü  ñðåäè ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ, ïîëèòîëîãîâ,  ïîëèòòåõíîëîãîâ
ãåîïîëèòèêè ïðåäïîëàãàåò òî æå ñàìîå ñîçíàíèå: ìû (Ðîññèÿ) íè÷åì
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Òàáëèöà 2
Ñ êàêèìè èç ñëåäóþùèõ ìíåíèé ïî ïîâîäó ðåôîðì,
íà÷àòûõ â 1992 ã. ïðàâèòåëüñòâîì Ãàéäàðà,
Âû áû ñêîðåå ñîãëàñèëèñü? (Â % ê ÷èñëó îïðîøåííûõ).

Äëÿ îñíîâíîé ìàññû ðîññèÿí êðàéíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå, ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü èíîé, ÷òî åå ìîæíî èçìåíèòü ê
ëó÷øåìó, ïðè÷åì áëàãîäàðÿ ñâîèì óñèëèÿì, èëè ó÷àñòèþ â
êàêîì-òî ñîëèäàðíîì ïðåäïðèÿòèè, èëè àêöèÿì. Ãëàâíûé, âå-
äóùèé ìîìåíò çäåñü – îáÿçàòåëüíûé «îïûò íåóäà÷è», ÷åðåç
êîòîðûé ïðîõîäèò îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ. Îí ðîæäåí ðåï-
ðåññèâíî-îãðàíè÷èâàþùèì õàðàêòåðîì èíñòèòóöèîíàëüíîé
ðåãëàìåíòàöèè æèçíè â ñîâåòñêîì èëè ïîñòñîâåòñêîì îáùå-
ñòâå, êîòîðàÿ â îñîáåííîñòè îòíîñèòñÿ êî âñåìó, ÷òî âûõîäèò
çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî «ïàéêà» ãîñóäàðñòâåííî-ðàñïðåäåëè-
òåëüíîé ñèñòåìû. (Îïûòîì íåóäà÷è ÿ íàçûâàþ åãî ëèøü â
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ÷óæîìó «îïûòó óäà÷è» – íåîáõîäèìîìó
óñëîâèþ óñïåõà â æèçíè, ôîðìèðîâàíèþ äîñòèæèòåëüñêîé
ìîòèâàöèè, êîòîðàÿ êóëüòèâèðóåòñÿ â çàïàäíîé êóëüòóðå è áåç
êîòîðîé íå ìîæåò áûòü íè òàëàíòëèâîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, íè
èññëåäîâàòåëÿ, íè âðà÷à). Îïûò íåóäà÷è – ýòî íå ëè÷íûé èòîã
ïðîá è îøèáîê, à ñòðóêòóðà èäåíòèôèêàöèè, íàáîð ðàçëè÷íûõ
êâàëèôèêàöèé, ïðèìåðèâàíèÿ ê ñåáå ðàçíîîáðàçíûõ ñèòóàöèé
è âíåøíèõ ðîëåé. Ýòîìó îïûòó íàó÷àþòñÿ, åãî îñâàèâàþò êàê
ãèãèåíè÷åñêèå íàâûêè èëè ïðàâèëà ïðàâîïèñàíèÿ. Îí – èìÿ
äëÿ ñïåöèôè÷åñêîãî êóëüòóðíîãî ìåõàíèçìà ñàìîîïðåäåëåíèÿ,
êîòîðûé ñîñòàâëÿåò îäíó èç ïðèíöèïèàëüíûõ ÷åðò ðóññêîé
êóëüòóðû, âàæíåéøóþ (è îñîáî çíà÷èìóþ, åäâà ëè íå äðàãî-

1997 2000 2002 2004

Îíè îêàçàëè áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíîå
âëèÿíèå íà ýêîíîìèêó Ðîññèè

3 1 2 4

Îíè áûëè áîëåçíåííû, íî íåîáõîäèìû 19 19 14 21

Â íèõ íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè 15 22 17 19

Îíè îêàçàëè ðàçðóøèòåëüíîå äåéñòâèå   íà
ýêîíîìèêó Ðîññèè

41 44 51 36

 Çàòðóäíèëèñü îòâåòèòü 22 14 16 20

ñèìîå ñîçíàíèå – ýòî íå ýêîíîìè÷åñêîå ïîíÿòèå, à îïðåäåëåí-
íîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà, êóëüòóðû, ïðåæäå âñåãî.

Ýòà íåðàçðûâíàÿ ïàðà âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ñàìîèäåíòè-
ôèêàöèè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà îáåñïå÷èâàåò ïîñòîÿííóþ ïîä-
äåðæêó âëàñòÿì. Òå, êòî ñåãîäíÿ ó âëàñòè, âîñïðèíèìàþòñÿ è
âûáèðàþòñÿ êàê íå èìåþùèå àëüòåðíàòèâû. Ïðè ýòîì íåèç-
ìåííûì îñòàåòñÿ îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå â öåëîì (ñôåðå âëàñ-
òíûõ îòíîøåíèé è èõ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ) êàê äåëó ãðÿçíîìó,
ñîïðîâîæäàåìîìó îáùåé êîððóïöèåé, çëîóïîòðåáëåíèÿìè,
âîðîâñòâîì. Ê ýòîìó ïñåâäîïàðàäîêñó ñëåäóåò äîáàâèòü åùå è
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå ðàâíîäóøèå ê ïîëèòè÷åñêèì ñîáû-
òèÿì, îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèâøååñÿ âî âðåìÿ âòîðîé ÷å÷åíñêîé
âîéíû, áåçäåéñòâèå, âîñïðèíèìàåìîå êàê «âå÷íîå ðóññêîå òåð-
ïåíèå», ïîäàâëåííîñòü âñÿêèõ ìîòèâàöèé äîñòèæåíèÿ, óùåì-
ëåííóþ íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü è ðàçíîîáðàçíûå êîìïëåêñû
íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûå ïðåäîïðåäåëÿþò óíûëîå ñîçíàíèå,
÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, èçìåíèòü íè÷åãî íåâîçìîæíî. ßð÷å
âñåãî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â âîñïðèÿòèè âñåãî ïîñòñîâåòñêîãî ïå-
ðèîäà êàê âðåìåíè íàâÿçàííûõ èçâíå, ïðèíóäèòåëüíûõ è òÿ-
ãîñòíûõ ïåðåìåí.

Òàáëèöà 1
Âû ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî áûëî áû ëó÷øå,
åñëè áû âñå â ñòðàíå îñòàâàëîñü òàêèì,
êàê áûëî äî íà÷àëà ïåðåñòðîéêè? (Â % ê ÷èñëó îïðîøåííûõ).

* Ñóììà îòâåòîâ: «Ñîâåðøåííî ñîãëàñåí» + «Ñêîðåå, ñîãëàñåí»
è «Ñêîðåå íå ñîãëàñåí» + «Ñîâåðøåííî íå ñîãëàñåí». ×èñëî îïðî-
øåííûõ =1600

1995 1996 1997 1998 2000 2001 2003 2004

 Ñîãëàñåí* 52 49 52 51 50 54 56 46

  Íå ñîãëàñåí* 35 40 41 39 40 39 38 43

Çàòðóäíèëèñü
îòâåòèòü 13 11 8 10 10 8 7 10
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âåòñòâèè ñ íîìåíêëàòóðîé ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîçèöèé (òàðèô-
íîé ñåòêîé, ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ðàíãó è äîëæíîñòè). Çíà÷è-
ìûì çäåñü ÿâëÿåòñÿ ðàçðûâ ñàìîîöåíîê è äåêëàðèðóåìûõ àñ-
ïèðàöèé, ñ îäíîé ñòîðîíû (ñêîëüêî ìíå ïîëîæåíî ïëàòèòü,
÷òîáû ìîæíî áûëî æèòü, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, «íîðìàëü-
íî», ñì. âûøå), è ôàêòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé â ðåàëüíîé æèç-
íè, â ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå, â ñåìüå, â îòíîøåíèÿõ ñ îê-
ðóæàþùèìè. Ýòîò ðàçðûâ ïðèíöèïèàëåí, ìîæíî ñêàçàòü, êîí-
ñòèòóòèâåí äëÿ ëè÷íîñòè «÷åëîâåêà ñîâåòñêîãî».

Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûé òåçèñ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «ìû
íå ïîòîìó òàêèå ïëîõèå, ÷òî òàê áåäíî è ïëîõî æèâåì, à ìû
æèâåì òàê áåäíî è ïëîõî, ïîòîìó, ÷òî ìû «òàêèå». Íåäîâîëü-
ñòâî ðîññèÿí – íåãàòèâíàÿ ïðîåêöèÿ èõ ñàìèõ, ñëåäñòâèå íå-
óâàæåíèÿ ê ñåáå è îòñóòñòâèÿ èñòî÷íèêîâ, èíñòàíöèé, êîòî-
ðûå áû ñíÿëè ýòè ôðóñòðèðóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Áîëåå òîãî,
ïîäîáíûé íåãàòèâèçì è åñòü ôîðìà èëè ìàòðèöà àíòðîïîëîãè-
÷åñêîãî âîñïðîèçâîäñòâà íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ ïðåäñòàâëå-
íèé îáùåñòâà ýòîãî òèïà â åãî íåñïîñîáíîñòè âîîáðàçèòü èëè
íåæåëàíèè ñîçäàòü ñåáå ëó÷øèå îáñòîÿòåëüñòâà ñóùåñòâîâà-
íèÿ. Åùå ðàç ïîâòîðþ, äåëî íå â ýêîíîìèêå, íå â êðèçèñå,
âûçâàííîì «ðåôîðìàìè», à â áîëåå óñòîé÷èâûõ ìåõàíèçìàõ
âîñïðîèçâîäñòâà òàêîãî íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëü-
íîñòè, ïî ñóòè æå – âûâåðíóòîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå. Èíà÷å
ãîâîðÿ, îáúÿñíåíèå íûíåøíèì íåóäà÷àì, âîéíå, âñå áîëåå ñèëü-
íîìó óâÿçàíèþ â ïîâòîðÿþùèõñÿ êàòàñòðîôàõ, äåôîëòàõ, ïî-
ëèòè÷åñêèõ ñáîÿõ è ïðî÷åì ñëåäóåò èñêàòü â êóëüòóðå ìàññî-
âîãî ðîññèéñêîãî èëè ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà.

Ïîäîáíûå ïîñëåäñòâèÿ, îñîáåííîñòè «êóëüòóðû», òèïà
«÷åëîâåêà», ñëîæèâøåãîñÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, àäàïòèðîâàííîãî ê íèì,
îáåñïå÷èâàþùåãî íå ïðîñòî ïîääåðæêó, íî è âîñïðîèçâîäñòâî
åãî îñíîâíûõ ðåïðåññèâíûõ è ñèìâîëè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ (äàæå
òîãäà, êîãäà ñàìà ñèñòåìà ýòèõ èíñòèòóòîâ óæå ðàçðóøèëàñü),
êðàéíå ðåäêî ó÷èòûâàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ êîíöåïöèÿõ òðàíçè-
òîëîãèè, äåëàþùèõ àêöåíò íà ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöè-
àëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ.

Òîìó ìîæíî íàéòè ìíîæåñòâî îáúÿñíåíèé. Âî-ïåðâûõ, óãàñ
èíòåðåñ çàïàäíûõ ïàðòíåðîâ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè.
Ïåðåñòðîå÷íàÿ âîëíà íàäåæä èëè èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ïåð-
ñïåêòèâ «äåìîêðàòèçàöèè» Ðîññèè è åå èíòåãðàöèè â ìèðîâîå

öåííóþ) ÷àñòü êîëëåêòèâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîäåêñà ñîöè-
àëüíîãî ïîâåäåíèÿ, ÷àñòü ñîöèàëèçàöèè.

Ñóòü ýòîãî ñîâåòñêîãî îïûòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû
ïðèíÿòü îæèäàíèÿ èëè òðåáîâàíèÿ îêðóæåíèÿ, ñîöèàëüíûõ
ïàðòíåðîâ è íàó÷èòüñÿ îñîáûì îáðàçîì ðåàãèðîâàòü íà íèõ,
ñäåëàâ ýòî ñâîåé ëè÷íîé, ïåðñîíàëüíîé ñóùíîñòüþ, ñàìîïîíè-
ìàíèåì, ñàìîîòîæäåñòâëåíèåì. Òàêîé îïûò âûðàæàåòñÿ êàê
ðàöèîíàëèçàöèÿ, êàê âûñêàçûâàíèå î òîì, ïî÷åìó ó äàííîãî
÷åëîâåêà, ñóáúåêòà ãîâîðåíèÿ è îáúÿñíåíèÿ ñåáå è äðóãèì, íå
ïîëó÷àåòñÿ äåëàòü ÷òî-òî ëó÷øå, ÷åì îí äåëàåò, – æèòü ëó÷-
øå, ÷åì îí æèâåò, áûòü óâàæàåìûì çà òî, ÷òî îí äåëàåò ñàì (à
íå çà òî, íà ÷òî îí ïðåòåíäóåò â ñèëó òîãî, ÷òî îí «ëè÷íîñòü»,
«ñàìîöåííàÿ ñóùíîñòü» èëè, ãîâîðÿ ñîöèîëîãè÷åñêè, – ÷ëåí
äàííîãî ñîîáùåñòâà). Äâà ýëåìåíòà – âíóòðåííÿÿ íåïðèÿçíü è
âíåøíåå ïðåêëîíåíèå (íå óâàæåíèå, à çàâèñèìîñòü) – îáðàçó-
þò ãëàâíûå ñîñòàâëÿþùèå ýòîãî ìåõàíèçìà êîíñòèòóöèè «Äðó-
ãîãî», äðóãèõ, ñîöèàëüíûõ ïàðòíåðîâ äåéñòâóþùåãî (èëè ïàñ-
ñèâíî òåðïÿùåãî, íå äåéñòâóþùåãî â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà).
Îáðàçîâàíèå ôèãóðû ïîäîáíîãî «äðóãîãî» ñòàíîâèòñÿ ãëàâ-
íûì óñëîâèåì îðèåíòàöèè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â ìèðå, çàäàåò
ãîðèçîíò è ïîëå ïîíèìàíèÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âçàèìîäåé-
ñòâóåò «ñîâîê». Ïîÿâëåíèå òàêîé ôèãóðû îçíà÷àåò, ÷òî à) ëþáîé
ïàðòíåð, âíå çàâèñèìîñòè îò áëèçîñòè èëè èíòèìíîñòè îòíî-
øåíèé, çíà÷èìîñòè èëè äàæå õàðàêòåðà ñâÿçåé è îòíîøåíèé,
ïî ñóòè ñîöèàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ âûñòóïàåò íå êàê ïàðò-
íåð (íå êàê òîò, â êîì ìû çàèíòåðåñîâàíû, êòî ïðåäñòàâëÿåò
äëÿ íàñ çíà÷èìóþ ïîçèòèâíóþ öåííîñòü êàê èñòî÷íèê áëàã è
öåííîñòíûõ çíà÷åíèé ðàçíîãî ðîäà, êàê ïîìîùíèê, ó÷èòåëü,
ñîòðóäíèê, ëþáîâíèê, êàê íåîáõîäèìîå è æåëàòåëüíîå óñëî-
âèå ñîâìåñòíîé æèçíè èëè äåÿòåëüíîñòè), à âîñïðèíèìàåòñÿ
çàâåäîìî íåïîëíîöåííûì, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè –
íåãàòèâíûì, è á) ýòîò ïàðòíåð çàâåäîìî âðàæäåáåí, àãðåññè-
âåí, ÷óæä, îïàñåí èìåííî ïî îòíîøåíèþ ê òåáå, òâîåìó ïî-
êîþ, áëàãîïîëó÷èþ, ïðèçíàíèþ, ïóñòü äàæå â ôîðìå âîçìîæ-
íîãî îòêàçà îò ïðåäîñòàâëåíèÿ íóæíûõ òåáå áëàã èëè öåííîñ-
òåé, óñëóãè èëè ïðèçíàíèÿ.

Ãåíåòè÷åñêè ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñèñòåìà ãðàòèôèêàöèè
â ñîâåòñêîì îáùåñòâå íîñèëà ïîçèöèîííî-èåðàðõè÷åñêèé õà-
ðàêòåð. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïàìè ðàñïðåäåëèòåëüíîé ýêî-
íîìèêè âîçíàãðàæäåíèå øëî íå çà íå÷òî ñäåëàííîå, à â ñîîò-
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ðàçðàáîòàí äëÿ èçó÷åíèÿ ïðèíöèïèàëüíî èíûõ èíñòèòóöèî-
íàëüíûõ ñèñòåì, äåéñòâîâàâøèõ ïî èíûì ïðàâèëàì, íåæåëè
ìîáèëèçàöèîííîå è ìèëèòàðèçèðîâàííîå ñîâåòñêîå îáùåñòâî =
ãîñóäàðñòâî è ìíîãîå ñîõðàíèâøàÿ îò íåãî ïîñòñîâåòñêàÿ Ðîñ-
ñèÿ. Â îñîáåííîñòè ýòî çàêëþ÷åíèå ñïðàâåäëèâî äëÿ âñåãî,
÷òî îòíîñèòñÿ ê «íîðìàëüíîìó», ðóòèííîìó ðåæèìó ôóíêöèî-
íèðîâàíèÿ îáùåñòâà: â íàøèõ óñëîâèÿõ òàêèå êàòåãîðèè, êàê,
íàïðèìåð, «ñîöèàëüíàÿ ñòðàòèôèêàöèÿ», «ñðåäíèé êëàññ»,
«ïðåäñòàâèòåëüñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà», «ïðåçèäåíòñêàÿ
ðåñïóáëèêà», «ýòèêà ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà», «ðàçäåëåíèå âëà-
ñòåé», «ýëèòà», «ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî» è ïðî÷èå, èìåþò ôàí-
òîìíûé è èäåîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Íàïðîòèâ, ïîíÿòèÿ, ñâÿ-
çàííûå ñ ñîöèàëüíîé äåçîðãàíèçàöèåé èíñòèòóòîâ, âñÿêîãî ðîäà
äèñôóíêöèÿìè íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, à òàêæå îá-
íàðóæåíèåì òðàäèöèîíàëèñòñêîãî, àðõàè÷åñêîãî èëè íåñîâðå-
ìåííîãî ïëàñòà ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, íàïðè-
ìåð, «àíîìèÿ», «ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì», íåôîðìàëüíîå
èëè ãåòåðîãåííîå ïðàâî, àäìèíèñòðàòèâíûé ïðîèçâîë è ìîíî-
ïîëèÿ íà íàñèëèå, «êîìïëåêñ óçèëèùà», «ðèòóàëû äåïåðñîíà-
ëèçàöèè» è ïðî÷èå â òîì æå ðîäå, îêàçûâàþòñÿ âïîëíå ýôôåê-
òèâíûìè è ïîëåçíûìè â ðàáîòå.

Ïðåòåíçèè â ýòîì ïëàíå äîëæíû îáðàùàòüñÿ, åñòåñòâåííî,
íå ê çàïàäíîé íàóêå, à ê ðîññèéñêèì ó÷åíûì èëè îáðàçîâàííî-
ìó ñîîáùåñòâó â öåëîì, ïûòàþùèìñÿ ýêëåêòè÷åñêè êîïèðî-
âàòü íîâîìîäíûå òåíäåíöèè â çàïàäíîé íàóêå, òî÷íåå – òó
îïðåäåëåííóþ ÷àñòü ñïåêòðà ìîäíûõ ñðåäè óíèâåðñèòåòñêîé
ïóáëèêè òå÷åíèé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè èëè êóëüòóðîëîãèè,
ãäå ðîññèéñêèå ïîäðàæàòåëè ÷óþò öåííîñòíûé ðåëÿòèâèçì,
âîçìîæíîñòü áåçîáèäíîãî ñîöèàëüíîãî êðèòèöèçìà è èíòåë-
ëåêòóàëüíîé ïîçû. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîçèòèâíàÿ íîðìàëüíàÿ
íàóêà è åå òåîðåòè÷åñêèé àïïàðàò çàèìñòâóåòñÿ â Ðîññèè (äàæå
â ïðàêòèêå ïðåïîäàâàíèÿ) ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì è ñêðèïîì.
Âíóòðåííÿÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðàáîòà â Ðîññèè, êîòîðàÿ ìîã-
ëà áû çàòðàãèâàòü ÷óâñòâèòåëüíûå òî÷êè íàöèîíàëüíîãî ñàìî-
ñîçíàíèÿ, òðàâìàòè÷åñêîãî îïûòà ïðîøëîãî (êàê ñîâåòñêîãî,
òîòàëèòàðíîãî, òàê è áîëåå ðàííåãî – èìïåðñêîãî), ïðàêòè÷åñ-
êè åùå íå íà÷àòà èëè ïðèîñòàíîâëåíà ïîñëå ïåðâûõ ëåò ïåðå-
ñòðîéêè. Áîëåå òîãî, íà ïîäîáíûå çàäà÷è îáðàçîâàííîå èëè
àêàäåìè÷åñêîå ñîîáùåñòâî åùå äàæå è íå îðèåíòèðîâàíî, áó-
äó÷è âñåöåëî çàõâà÷åíî âàæíûìè çàäà÷àìè ñîöèàëüíîãî è ãî-

ñîîáùåñòâî, èíòåëëèãåíòñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ è èëëþçèé äàâ-
íî çàêîí÷èëàñü, îñòàâèâ ìàññó âîïðîñîâ è íåÿñíîñòåé îòíîñè-
òåëüíî ïðèðîäû ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà è âëàñòè. Âíèìàíèå
àíàëèòèêîâ è çàèíòåðåñîâàííûõ ãðóïï ïåðåêëþ÷èëîñü íà òå
ñòðàíû Âîñòî÷íîé Åâðîïû, «ãäå ïîëó÷àåòñÿ».

Âî-âòîðûõ, äëÿ èçó÷åíèÿ ïîäîáíûõ «îòêëîíåíèé» îò îá-
ùåïðèíÿòûõ, ðåöåïòóðíûõ âåðñèé èññëåäîâàíèé ìîäåðíèçà-
öèè è ñâÿçàííûõ ñ íèìè ìîäåëåé ïåðåõîäà îáùåñòâ âòîðîãî
èëè òðåòüåãî ìèðà ê ñîâðåìåííûì äåìîêðàòè÷åñêèì, ÿâíî íå
õâàòàåò òåîðåòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Ïîäîáíûé ìàòåðèàë ïëîõî èçó-
÷åí, ïîñêîëüêó ñàì ïðåäìåò áûë íåèíòåðåñåí. Ñâèäåòåëüñòâà
èëè îïèñàíèÿ ÿâëåíèé òàêîãî ðîäà âîñïðèíèìàëèñü êàê èäåî-
ëîãè÷åñêè îêðàøåííûå è îöåíî÷íûå ñóæäåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâó-
þùèå îáúåêòèâèñòñêèì è öåííîñòíî-íåéòðàëüíûì ïðèíöèïàì
ðàáîòû ñîëèäíûõ àêàäåìè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé. Áîëåå òîãî, ñàì
àðñåíàë çàïàäíûõ ñîöèàëüíûõ íàóê â ýòîì ïëàíå îáíàðóæèë
ñâîþ îãðàíè÷åííóþ ïðèãîäíîñòü è äåñêðèïòèâíóþ íåàäåêâàò-
íîñòü. (Ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå âîâñå íå èäåò î òîì, ÷òî «óìîì
Ðîññèþ íå ïîíÿòü»).

Ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ çàïàäíîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî, ïî-
ëèòîëîãè÷åñêîãî èëè êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ïîíÿòèéíîãî àïïà-
ðàòà íà ðåàëüíîñòü ïîñòòîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà (äàæå ñ ñàìû-
ìè áëàãèìè öåëÿìè, íàïðèìåð, íàéòè òå êëþ÷åâûå ñðåäñòâà,
êîòîðûå ñëóæèëè áû äëÿ áûñòðîé è óñïåøíîé ìîäåðíèçàöèè,
äëÿ ïîìîùè èçâíå ðàçâèòèþ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, äëÿ ôîð-
ìèðîâàíèÿ ñðåäíåãî êëàññà è ò.ï.) èëè åãî áóêâàëüíîå ïðèìå-
íåíèå â êà÷åñòâå ëîãè÷åñêèõ øàáëîíîâ äëÿ èíòåðïðåòàöèè îòå-
÷åñòâåííîãî ìàòåðèàëà (ñîöèîëîãè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî, èñòî-
ðè÷åñêîãî), äàæå åãî èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå òåîðåòè÷åñêèõ
àíàëîãèé, îêàçàëèñü ñîâåðøåííî íåðåçóëüòàòèâíûìè. Ïîïûò-
êè ñîîòâåòñòâóþùåé òåðìèíîëîãè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè ìãíî-
âåííî (â ñîîòâåòñòâèè ñ ëàòåíòíûì öåííîñòíûì ïîòåíöèàëîì
çàèìñòâóåìûõ ïîíÿòèé) ïðåâðàùàëè îïèñûâàåìûå ÿâëåíèÿ,
äàííûå è ôàêòû â èäåîëîãè÷åñêèå ìóëÿæè èëè äîãìû óíèâåð-
ñèòåòñêèõ ó÷åáíèêîâ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò àïïàðàò ìîæíî
áûëî èñïîëüçîâàòü íà ðàííèõ ôàçàõ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáî-
òû â êà÷åñòâå ýâðèñòè÷åñêèõ ìîäåëåé, ïîáóäèòåëüíûõ ñòèìó-
ëîâ ïðè ïîèñêå îñíîâàíèé äëÿ ñðàâíåíèÿ èíñòèòóöèîíàëüíûõ
ñòðóêòóð è îáíàðóæåíèÿ çíà÷èìûõ îòêëîíåíèé, òðåáóþùèõ, â
ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿñíåíèÿ. ßçûê çàïàäíîé ñîöèîëîãèè áûë
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âëèÿíèÿ ÷åêèñòîâ è äðóãèõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð â ðóêîâîäñòâå
ñòðàíû, áåñïðèíöèïíîñòüþ ñóäà è ïðîêóðàòóðû, ðîñòîì âíóò-
ðåííåé àãðåññèâíîñòè ìàññ, êîëëåêòèâíûõ ôîáèé ðàçíîãî ðîäà,
áîëåçíåííûì íàöèîíàëüíûì ñàìîìíåíèåì, ðàâíî êàê è äåìî-
ðàëèçàöèåé èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà, ïðèíÿòèåì èì «ïîçû
çàðîäûøà» è ò.ï.

Ìàññîâîå îáðàùåíèå ê èñêóññòâåííîìó ïðîøëîìó íå ïðî-
õîäèò äàðîì. Äåëî íå â ñàìîì óñèëåíèè òðàäèöèîíàëèçìà, à â
òîì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç âåðñèé ñàìîñòåðèëèçà-
öèè îáðàçîâàííîãî ñîîáùåñòâà, òåíäåíöèþ îáùåñòâåííîé ïðè-
ìèòèâèçàöèè, ïîíèæàþùåé ñòðóêòóðû èäåíòè÷íîñòè, çàìåò-
íîé â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ – îò ñåíòèìåíòàëüíîãî æåëå ìàñ-
ñìåäèéíîé ïîï-êóëüòóðû («ãëàâíûå ïåñíè î ïðîøëîì») äî
ðåññàíòèìåíòà, çàâèñòè è çëîáû â îòíîøåíèè ïîäûìàþùåãîñÿ
êëàññà íîâûõ ðóññêèõ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, ëèáåðàëîâ. Ðàñïëî-
äèâøèåñÿ áåç ÷èñëà ìåëêèå ëèòåðàòóðíûå, íàó÷íûå, æóðíàëè-
ñòñêèå è ò.ï. ãðóïïèðîâêè ëèøü ïîäòâåðæäàþò ñàì ôàêò íåñî-
ñòîÿòåëüíîñòè (à ìîæåò áûòü, è íåâîçìîæíîñòè) èíòåëëåêòó-
àëüíîé ýëèòû â ïîñòòîòàëèòàðíîì îáùåñòâå. ×åì ìåëü÷å îíè,
òåì ñèëüíåå èõ íàðöèññèçì èëè ïîäðîñòêîâîå ñàìîóäîâëåòâî-
ðåíèå, íàõîäÿùåå ðàçðÿäêó â äåìîíñòðàòèâíîì íàðóøåíèè
îáùåñòâåííûõ ïðèëè÷èé.

Îòêàç èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà ïîçäíèõ ñîâåòñêèõ
ëåò îò ïðîäóêòèâíîé ðàáîòû, âûçâàííûé òðóñîñòüþ, ñðåäîâûì
êîíôîðìèçìîì èëè íåêîìïåòåíòíîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ëèøü
«ñîõðàíÿòü» òî, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ êàê
«êóëüòóðà» ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ è ÷òî, ñîîòâåòñòâåííî, íå
èìåëî çíàêîâ ïðèíóäèòåëüíîñòè, îôèöèàëüíîãî ýíòóçèàçìà è
ò.ï., îáåðíóëñÿ ÷åðåç ïîêîëåíèå ïî÷òè ïîëíîé ãðóïïîâîé ñòå-
ðèëüíîñòüþ ìûñëè. Îäíàêî ÷åì áîëåå ÿâíîé îêàçûâàåòñÿ äåã-
ðàäàöèè îáðàçîâàííîãî ñëîÿ, òåì áîëåå îò÷åòëèâûìè ñòàíî-
âÿòñÿ èíñòèòóöèîíàëüíûå ðàìêè êóëüòóðíîé êîíñåðâàòèçàöèè,
èíåðöèè ñàìîâîñïðîèçâîäñòâà è ñàìîèäåíòèôèêàöèè ìàññû,
ïðè÷åì òîé ìàññû, êîòîðàÿ âîçíèêëà â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíî-
ãî ðåæèìà. Åñëè íåò ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ òåõ, êòî ðåàëü-
íî çàäàåò îáðàçöû «âûñîêîãî» (ïî àâòîðèòåòó, ïî ìûñëè, ïî
öåííîñòÿì), òî ïóáëèêà, ìàññà íåèçáåæíî áóäåò ïåðåâàðèâàòü
ñàìó ñåáÿ, âêëþ÷àÿ è íåñîñòîÿâøóþñÿ «ýëèòó».

Åñëè èñïîëüçîâàòü õîä Ì.Âåáåðà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî
ôåíîìåíû ðàöèîíàëèçàöèè, èíòåíñèôèêàöèè èíòåëëåêòóàëü-

ñóäàðñòâåííîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, ìåñòîì Ðîññèè â ãëîáàëèçè-
ðóþùåìñÿ ìèðå èëè ïîèñêîì íàöèîíàëüíîé èäåè, ñàìîñîõðà-
íåíèåì òðàäèöèîííîé ðóññêîé êóëüòóðû, âîññòàíîâëåíèåì åå
áûëîãî âåëè÷èÿ òàê æå, êàê âîññòàíîâèëè çàíîâî õðàì Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå è ïðî÷.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãà çíàíèÿ, ýòà ñèòóàöèÿ ïîñòîÿííî
âîñïðîèçâîäÿùåéñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé íåãîòîâíîñòè (ëè÷íîé,
èñòîðè÷åñêîé, èññëåäîâàòåëüñêîé) – î÷åíü èíòåðåñíà: ñóäÿ ïî
âñåìó îíà ñîöèàëüíî-ðîëåâàÿ. Âèäèìî, äåëî çàêëþ÷àåòñÿ íå â
çàïàçäûâàíèè, à â îòñóòñòâèè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûõ ýëåìåíòîâ
êîíñòèòóöèè îáðàçîâàííîãî ñîîáùåñòâà, â åãî çàâèñèìîñòè îò
èíñòèòóöèîíàëüíîé ñòðóêòóðû ïîñòòîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà.
Îáúÿñíåíèå ýòîìó ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî: ìû íå «âèäèì»
ýòó èíñòèòóöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü íàøåãî ïóáëè÷íîãî èëè
èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ îò ðåïðåññèâíî-ãîñóäàðñòâåííûõ
ñòðóêòóð, åãî ïðåäîïðåäåëåííîñòü îïûòîì ñóùåñòâîâàíèÿ â
îáùåñòâå òàêîãî òèïà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìè ÿâëÿåìñÿ èõ
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî ýëåìåíòû ýòîãî ðîäà îáðàçóþò
êîíñòèòóòèâíóþ ñòðóêòóðó íàøåé èäåíòè÷íîñòè, íàøåãî «æèç-
íåííîãî ìèðà», íàøåé ñàìî-ñîáîé-ðàçóìåþùåéñÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòè – êàê ïîâñåäíåâíîé ðóòèíû, òàê è òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ
«êóëüòóðîé». Äëÿ ôèêñàöèè åå íóæåí îñîáûé àïïàðàò, ïîçâî-
ëÿþùèé ðåôëåêñèâíî, ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì, ïî ñëåäñòâè-
ÿì ðåêîíñòðóèðîâàòü ñèëîâûå ïîëÿ ýòèõ ñòðóêòóð. (Òàê â ïñè-
õîàíàëèçå ïî õàðàêòåðó íåâðîçà ìîæíî ñóäèòü îá èñõîäíîé
òðàâìå.) Èíà÷å ãîâîðÿ, ñëåäîâàëî îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷íîé
óñòàíîâêè èñêàòü íåïîñðåäñòâåííóþ è î÷åâèäíóþ «ïðåäìåò-
íîñòü» ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé è öåííîñòíûõ ìàíèôåñòàöèé
(äàæå åñëè îíè ïðåäñòàâëÿëèñü â îòâåòàõ ñàìèõ ðåñïîíäåíòîâ
ïðè ýìïèðè÷åñêèõ ìàññîâûõ îïðîñàõ êàê äàííîñòü) è àíàëè-
çèðîâàòü «íåâèäèìûå» ôóíêöèîíàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ âçàèìî-
äåéñòâèé, íå àðòèêóëèðóåìûõ è íå êîäèôèöèðóåìûõ â îáùå-
ïðèíÿòîì ÿçûêå.

Íåîáõîäèìîñòü ðàäèêàëüíîãî èçìåíåíèÿ îïòèêè àíàëèçà
ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîæåñòâîì ñàìûõ íåïðèÿòíûõ ôàêòîâ, êàê
âíåøíèõ (ðàñòóùåé èçîëÿöèåé Ðîññèè, âîçîáíîâèâøåéñÿ íå-
ïðèÿçíüþ ê ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó ñî ñòîðîíû äðóãèõ ñòðàí,
îò÷óæäåííûì îòíîøåíèåì ê Ðîññèè êàê ê àãðåññèâíîìó è íå-
óìíîìó, íåïðåäñêàçóåìîìó, ñàìîåäñêîìó ñîîáùåñòâó, îïàñíî-
ìó è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ äðóãèõ), òàê è âíóòðåííèõ – óñèëåíèåì
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íûõ øàáëîíîâ, ðàçíîîáðàçèå ìåõàíèçìîâ àäàïòàöèè ê äëèòåëü-
íîìó (äåéñòâóþùåìó íà ïðîòÿæåíèè ïîêîëåíèé) èíñòèòóöèî-
íàëüíîìó íàñèëèþ, äåìàãîãèè è ïðèíóäèòåëüíîé óðàâíèòåëü-
íîñòè, ñòàâøèõ ÷àñòüþ ñîâðåìåííîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Ðîññèéñêàÿ ñèñòåìà ðåïðåññèâíîãî è ìèëèòàðèñòñ-
êîãî îáùåñòâà-ãîñóäàðñòâà, åå öåííîñòè, åå ãåðîè è ëèäåðû â
î÷åíü ðóòèíèçèðîâàííîì è ñòåðòîì âèäå ïðèíÿòû ìàññîâûì
ñîçíàíèåì, åå ñèìâîëû ñòàëè ýëåìåíòàìè íàöèîíàëüíîé ñàìî-
èäåíòè÷íîñòè. «Ãîñóäàðñòâî» â îáùåñòâåííîì ìíåíèè âîñïðè-
íèìàåòñÿ íå ïðîñòî êàê ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ âëàñòü èëè àï-
ïàðàò îðãàíèçîâàííîãî ïðèíóæäåíèÿ, ýòî åùå è âîïëîùåíèå
íîðìàòèâíûõ ñõåì ñîöèàëüíîñòè.

Äåëî íå â ñàìîì ãîñóäàðñòâåííîì íàñèëèè, èíåðöèè òîòà-
ëèòàðíûõ èíñòèòóòîâ, – îíè, áåçóñëîâíî, ñîõðàíÿþòñÿ, íî óæå
çà÷àñòóþ íå â êà÷åñòâå ïðÿìîãî ïðèíóæäåíèÿ èëè îãðàíè÷å-
íèÿ, à êàê ïðàâî âëàñòè íà ïðîèçâîë, òóïî-áåññìûñëåííûé ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïðàêòè÷åñêîé æèçíè îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, íî ñ
êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ òàê æå, êàê ñ êëèìàòè÷åñêèìè
óñëîâèÿìè æèçíè â íàøåé ïîëîñå. Òàêîå íàñèëèå ñîñòàâëÿåò
ñåãîäíÿ ðàìî÷íûå óñëîâèÿ ãîðàçäî áîëåå øèðîêîãî êðóãà èí-
ñòèòóöèîíàëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé, ñîõðàíÿþùèõ â êà÷åñòâå
êîíñòèòóòèâíîãî ýëåìåíòà íåîæèäàííîå íàñèëèå (â òîì ÷èñëå
– îáìàí, ïðèíóæäåíèå ê íåâîëüíîìó ïðèíÿòèþ äðóãèõ óñëî-
âèé äåéñòâèÿ, íåæåëè òå, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû çàäàâàòü-
ñÿ îáùåïðèíÿòûìè êîíâåíöèîíàëüíûìè îæèäàíèÿìè è íîð-
ìàìè, êîòîðûå äåêëàðèðóþò ôîðìàëüíûå îðãàíèçàöèè). Åñëè
÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷èòü òî, ÷òî åìó îôèöèàëüíî, çàêîííî èëè
ïî ôîðìàëüíîìó äîãîâîðó ïîëîæåíî (íàïðèìåð, ïîëó÷åíèå
ëüãîò, ïîñîáèé, ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ èëè âûïîëíåíèÿ
óñëîâèé äîãîâîðà êóïëè-ïðîäàæè â ìàãàçèíå è ò.ï.) òîëüêî
öåíîé äîïîëíèòåëüíûõ óñèëèé, ñêàíäàëîâ, âçÿòîê, õîæäåíèé
ïî èíñòàíöèÿì, îáìàíà, óêëîíåíèÿ, îáðàùåíèÿ ê ðåïåòèòîðàì
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ðåáåíêà ê ïîñòóïëåíèþ â âóç,
ïîñêîëüêó øêîëà íå äàåò ñîîòâåòñòâóþùèõ çíàíèé, à çàíÿòà
äðóãèì äåëîì è ïðî÷åå, è ïðî÷åå, òî âñå ýòî ìîæåò îçíà÷àòü
òîëüêî îäíî: ðåñóðñîì àäàïòàöèè ê èíñòèòóöèîíàëüíîìó íàñè-
ëèþ ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íîå íàðóøåíèå îáùåïðèíÿòûõ íîðì è
ïðàâèë ïîâåäåíèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðè ýòîì ñêëàäûâàþòñÿ
ìîçàè÷íûå êîäû îáÿçàííîñòåé, ïàðòèêóëÿðèñòñêèõ ñîëèäàð-
íîñòåé, îòâåòñòâåííîñòåé, êîòîðûå ìîæíî è íóæíî â îòäåëü-

íîãî ïîèñêà âîçíèêàþò â ïîëå âçàèìîäåéñòâèÿ èäåé è èíòåðå-
ñîâ, òî äëÿ íàøèõ óñëîâèé ïðèõîäèòñÿ ñòàâèòü èíóþ çàäà÷ó:
íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü, êàê êîðïîðàòèâíûå è ãðóïïîâûå èí-
òåðåñû ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ñîöèàëüíîé èäåíòè÷-
íîñòè îáðàçîâàííîãî ñîîáùåñòâà â Ðîññèè ïðèâîäÿò ê ïîäàâ-
ëåíèþ «èäåé», îòêàçó îò ðåöåïöèè ÷óæîãî îïûòà ïîçèòèâíîé
ðàáîòû è ìàññîâèçàöèè ïóáëè÷íîé æèçíè ñî âñåìè âûòåêàþ-
ùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òîëüêî â ýòîé ïëîñêîñòè ðàññìîòðåíèÿ
ñòàíîâÿòñÿ âèäíû îáùèå ÷åðòû òàêèõ ðàçíûõ ñîáûòèé, êàê
îõîòà ïðîêóðîðîâ íà Õîäîðêîâñêîãî è «ÞÊÎÑ», îãîñóäàð-
ñòâëèâàíèå è âîññòàíîâëåíèå öåíçóðû â ÑÌÈ, âîéíà â ×å÷íå,
áëàòíîå øóòîâñòâî Æèðèíîâñêîãî, îùóòèìîå ïðèñóòñòâèå íà
òåëåýêðàíå ïðàâîñëàâíûõ èåðàðõîâ, ôîêóñû Ý.Ëèìîíîâà, öè-
íèçì ïîëèòèêîâ è ïîäîáîñòðàñòèå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ äàì
ïåðåä àâòîðàìè òðèâèàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Äëÿ èññëåäîâàòåëÿ îòêðûâàåòñÿ ïîëå äëÿ îïèñàíèÿ è èçó-
÷åíèÿ ìíîæåñòâà ÷àñòíûõ ôåíîìåíîâ ïîâñåäíåâíîé æèçíè,
çíàêîìûõ ëþáîìó êàê äåòàëè íàøåé æèçíè – îòäåëüíûå, íî
íå ñëèâàþùèåñÿ â îáùóþ êàðòèíó, òàêèõ êàê «ìîðàëüíûé ðå-
ëÿòèâèçì», îáùàÿ «ëæèâîñòü», «ìå÷òàòåëüíîñòü», «õàëòóðà»
êàê àíòðîïîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü ê êà-
÷åñòâåííîé ðàáîòå â ëþáûõ îáëàñòÿõ æèçíè, âêëþ÷àÿ òîðãîâ-
ëþ, âîéíó, ñòðîèòåëüñòâî, ïåäàãîãèêó èëè ãóìàíèòàðíûå íà-
óêè. Â ìîäå – äåìîíñòðàòèâíûé öèíèçì, «ïîäðîñòêîâàÿ», íå-
ìîòèâèðîâàííàÿ àãðåññèÿ è «ïàêîñòíîñòü» âçðîñëûõ äÿäåé –
ïèñàòåëåé è ãóìàíèòàðèåâ (ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î òàêèõ «ïîñò-
ìîäåðíèñòñêèõ» àâòîðàõ, êàê Â.Ñîðîêèí èëè Â.Åðîôååâ, ïî-
çèöèè æóðíàëà «Ëîãîñ» èëè õóäîæíèêàõ, âðîäå Êóëèêà è
Áðåííåðà, íî è øèðî÷àéøàÿ ðàñïðîñòðàíåííîñòü â ìàññîâîé,
ýñòðàäíîé èëè ïóáëè÷íîé êóëüòóðå ôèãóðû «äóðàêà», «øóòà»,
«äåáèëà»), ãîòîâíîñòü èëè ñêëîííîñòü ê âûáîðó ñàìîé íèçêîé
è ïîäëîé èç ìîòèâàöèîííûõ âåðñèé â êà÷åñòâå îñíîâàíèé äëÿ
óêëîíåíèÿ îò ôàêòà ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè èëè ïðè-
çíàíèÿ ÷óæèõ ñïîñîáíîñòåé – îò ãàäà-ñîñåäà äî íåíàâèñòè ê
Àìåðèêå è çàâèñèìîñòè îò íåå, ñîöèàëüíîå òåðïåíèå è çëîá-
íîñòü, íåâîçìîæíîñòü ìåòîäè÷åñêîé ñàìîäèñöèïëèíû, ñàìîîã-
ðàíè÷åíèÿ ðàäè öåëè èëè öåííîñòè, ñàìîóâàæåíèÿ ÷åðåç äîñ-
òèæåíèå, ïðèçíàíèå óñïåõà è ïðî÷åå, è ïðî÷åå.

Âñå ïóáëè÷íûå ñâîéñòâà òàêîãî ðîäà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
îáûãðûâàíèå, òåìàòèçàöèþ îáùåðàñïðîñòðàíåííûõ êóëüòóð-
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ëèøü â âèäå íåãàòèâíîé àäàïòàöèè ê ñèñòåìàì, áëîêèðóþùèì
êàêèå-ëèáî âîçìîæíîñòè ïîâûøåíèÿ öåííîñòíîãî ïîòåíöèàëà,
êà÷åñòâà, èäåàëèçìà è ò.ï. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîäîáíàÿ ñèñòå-
ìà îðãàíèçàöèè îáùåñòâà è åãî «êîëëåêòèâíîé ýòèêè» çåðêàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíà èäåå êóëüòóðû â çàïàäíîåâðîïåéñêîì ñìûñëå
(êóëüòèâèðîâàíèÿ, ñàìîâîñïèòàíèÿ è âîçâûøåíèÿ, ðàôèíèðî-
âàíèÿ, îáëàãîðàæèâàíèÿ ñåáÿ è äðóãèõ), âñå ðàâíî â êàêîì ýòî
ïîíÿòèå áåðåòñÿ ñìûñëå: èäåò ëè ðå÷ü îá àðèñòîêðàòè÷åñêîì
÷óâñòâå ÷åñòè «èçáðàííûõ è ëó÷øèõ», î áóðæóàçíîì ðîìàíòè-
÷åñêè-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîì ÷óâñòâå æèçíè èëè î ìîðàëèñòè-
÷åñêîì ñàìîäèñöèïëèíèðîâàíèè, ìåòîäè÷åñêîé ïñèõîëîãè÷åñ-
êîé äîìåñòèêàöèè.

Êðàéíå âàæíî îòìåòèòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî ñàìè ïî ñåáå
ïðåäñòàâëåíèÿ òàêîãî ðîäà (î æåëàòåëüíîì, îáÿçàòåëüíîì èëè
âîçìîæíîì ïîâåäåíèè, ñîîòâåòñòâåííî, íåæåëàòåëüíîì, íåâîç-
ìîæíîì è ò.ï.) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðåâðàùåííûå èëè ìåòà-
ôîðè÷åñêè âûðàæåííûå èíñòèòóöèîíàëüíûå ðåñóðñû äåéñòâèÿ
(ïðàâèëà è íîðìû äåéñòâèÿ, îïðåäåëÿåìûå ñîîòâåòñòâóþùèìè
èíñòèòóòàìè). Èäåíòè÷íîñòü ñâÿçûâàåò èíñòèòóöèîíàëüíûé
ïëàí äåéñòâèÿ è ïëîñêîñòü èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è
ïîâåäåíèÿ, íî ýòà ñâÿçü ëèøåíà ïðÿìîé è ëèíåéíîé äåòåðìè-
íàöèè.

Ãëàâíîå â ìåõàíèçìàõ íåãàòèâíîé èäåíòèôèêàöèè – îò-
òàëêèâàíèå îò ñôåðû èëè ñìûñëîâûõ ñèñòåì âûñîêîé öåííîñ-
òíîé çíà÷èìîñòè ïðè ñèëüíåéøåé çàâèñèìîñòè îò íèõ, âîç-
ìîæíîñòü ïðåñòóïèòü êîíâåíöèîíàëüíóþ íîðìó, êðàñíóþ ÷åð-
òó, «ðàñïóñòèòü ñåáÿ» – íå «ñîáðàòü ñåáÿ» (êàê ãîâîðèëè îòöû
öåðêâè) íà êàêîì-òî ïðåäìåòå, à èìåííî «ðàñïóñòèòüñÿ». ×åð-
íûé àíåêäîò êîíöà ñîâåòñêîé ýïîõè èëè íûíåøíèé «ñòåá»,
ãëóìëèâàÿ «ïîïñà», «×àïàåâ è Ïóñòîòà», íåáûâàëûé ðàçëèâ
ìàòà èëè åãî ñóððîãàòîâ â ñðåäàõ, ãäå åãî íèêîãäà íå áûëî, –
âñå ýòî ïðèçíàêè èëè ðàäèêàëû ñèñòåìû èäåíòèôèêàöèè, êî-
òîðàÿ ïî ñâîèì ýëåìåíòàì ìîæåò ìåíÿòüñÿ, íî ïðèíöèïèàëüíî
îñòàåòñÿ òîé æå. Äëÿ ìàññû – ×å÷íÿ è «îëèãàðõè», «ìàôèÿ»,
«Åëüöèí», äëÿ «îáðàçîâàííûõ» – ðóññêèé ïîñòìîäåðíèçì,
âîñòîðã «äåêîíñòðóêöèè», ñîöàðò èëè «ñòåá-øîó». Óñïåõ íû-
íåøíåãî ïîñòìîäåðíèçìà, ïðåòåíäóþùåãî â Ðîññèè íà ñòàòóñ
ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé è âûòåñíèâøåãî ó îáðàçîâàííîé ìîëî-
äåæè âñå äðóãèå íàïðàâëåíèÿ ìåòîäîëîãèè ãóìàíèòàðíîãî çíà-
íèÿ, îáÿçàí íå êàêîé-òî îñîáîé ñâîåé ïðîäóêòèâíîñòè, à, íà-

íûõ ñèòóàöèÿõ íàðóøàòü, èñïîëüçóÿ äîâåðèå ïàðòíåðà, åãî
öåííîñòíûå îáÿçàòåëüñòâà èëè «èäåàëèçì» êàê ñâîé ðåñóðñ,
êàê ñâîé çàïàñ ïðî÷íîñòè, âûæèâàíèÿ, âûãîäû.

«Íåñîáëþäåíèå» îáùåïðèíÿòûõ íîðì (äîïóñòèì, ïî îòíî-
øåíèþ ê êà÷åñòâó ðàáîòû2), ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç èíñòèòóöèî-
íàëüíûõ êîäîâ ñîöèàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âõîäèò â ñèñòå-
ìó êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, êàê äîëæíî áûòü è
êàê îíî åñòü íà ñàìîì äåëå, â ñî÷åòàíèå äåêëàðàòèâíîãî ïî-
ðÿäêà è ðåàëüíîãî ïîâåäåíèÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè áåññìûñëåííî çàäàâàòüñÿ âîï-
ðîñîì, ÷òî âàæíåå èëè ÷òî «çíà÷èìåå», ÷òî «ðåàëüíåå» – îá-
ùåïðèíÿòûå äåêëàðàòèâíûå íîðìû èëè ðåàëüíûå öåííîñòè è
âûáîð ñïîñîáà ðåøåíèÿ ðóòèííûõ, âîçíèêàþùèõ íà êàæäîì
øàãó ïðîáëåì âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïàðòíåðîì. È òî, è äðóãîå
ñîñòàâëÿåò êîíñòðóêòèâíûå ýëåìåíòû ðåàëüíîñòè, è êàæäûé
èç íèõ çíà÷èì â ñâîåì ðîäå, áîëåå òîãî – ýòè ïëàñòû íîðì è
ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé íå ñóùåñòâóþò èëè íå ìîãóò àðòèêóëèðî-
âàòüñÿ äðóã áåç äðóãà. Íî, áåðÿ èõ êàê ñèñòåìó, ìû âûíóæäå-
íû ïðèçíàòü, ÷òî ôàêò èõ âçàèìíîé ñâÿçè íàì íå èçâåñòåí, è
ìû ìîæåì ñóäèòü îá ýòîì òîëüêî ïî «âíåøíåìó âûõîäó», ïî
ïîñëåäñòâèÿì, êîòîðûå âñåãäà áóäóò èìåòü òó èëè èíóþ ôîð-
ìó ïîíèæåíèÿ öåííîñòíîãî ïîòåíöèàëà ÷åëîâåêà, åãî «îïóñêà-
íèå», «äâîåìûñëèå», äèôôóçíóþ, íè íà êîãî êîíêðåòíî íå
íàïðàâëåííóþ çëîáíîñòü, ëèöåìåðèå, íî òàêæå – «ïàññèâíîå
òåðïåíèå», çàâèñèìîå ïàòåðíàëèñòñêîå îòíîøåíèå ê âåðõîâ-
íîé âëàñòè. Òîëüêî òàê ìîãóò áûòü îáåñïå÷åíû óñëîâèÿ ÷àñò-
íîãî âûæèâàíèÿ è âîñïðîèçâîäñòâà îáùåãî ïîðÿäêà æèçíè.

Äëÿ èññëåäîâàòåëÿ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñàìûå âàæíûå öåí-
íîñòè è ñïîñîáû îðèåíòàöèè, àëãîðèòìû ïîâåäåíèÿ â ðîññèéñ-
êîì îáùåñòâå íèêîãäà íå ìîãóò áûòü àðòèêóëèðîâàíû â ïðî-
ñòîé è ïîçèòèâíî óòâåðäèòåëüíîé ôîðìå. Îíè ïðåäñòàâëåíû

2

 Àáñîëþòíî âñå ðàâíî, â êàêîé ñôåðå áóäåò ýòî ïðîÿâëÿòüñÿ:
ýòî ìîæåò áûòü è íà÷åò÷èê-ïðåïîäàâàòåëü â óíèâåðñèòåòå,  âûìîãà-
òåëü – ìèëèöèîíåð, ïàñïîðòèñòêà èëè ñòðîèòåëü, âàæíî ïðè ýòîì,
÷òî ðåñóðñîì èõ  âëàñòè ìîãóò áûòü òîëüêî îáùåïðèíÿòûå îæèäàíèÿ
è êîíâåíöèè äîëæíîãî ïîâåäåíèÿ. Ïîýòîìó çäåñü óðàâíèâàåòñÿ  è
áëàòíàÿ àãðåññèÿ ïîäðîñòêîâ â ìåòðî, è âðàíüå ïðåäñåäàòåëÿ öåíò-
ðàëüíîé èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè èëè  ìèíèñòðà ÌÂÄ,  îïîâåùàþ-
ùåãî ïóáëèêó î áëåñòÿùå ïðîâåäåííîé îïåðàöèè ïî ëèêâèäàöèè òåð-
ðîðèñòîâ â òåàòðàëüíîì öåíòðå íà “Íîðä-Îñòå” èëè â Áåñëàíå).
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íà÷àëà ìîãóò âûðàæàòüñÿ èëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïî-ðàçíîìó.
Îáùèì äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ íåãàòèâíîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå-
êå – âíóòðåííå, èçíà÷àëüíî ïðèñóùàÿ ðóññêîé èëè ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè íåïðèÿçíü è ê ñåáå, è ê äðóãîìó, îñîáåííî,
åñëè îí ÷åì-òî ëó÷øå èëè óäà÷ëèâåå, ÷åì îêðóæàþùèå. Îñíî-
âà ñàìîóâàæåíèÿ çäåñü ñòðîèòñÿ íà õàðàêòåðå çàïðîñîâ, à íå
äîñòèæåíèé. À áåç ïîçèòèâíûõ ñàíêöèé èëè óñòàíîâîê â îòíî-
øåíèè äðóãîãî, ñ êîòîðûì âçàèìîäåéñòâóþò ñàìûì ðàçíûì
îáðàçîì (â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå, ïî äåëàì ëþáîãî ðîäà,
ëþáîâíûì, ïîëèòè÷åñêèì è ïðî÷.), à, ñîîòâåòñòâåííî, áåç ïðåä-
ñòàâëåíèé î ëó÷øåì îáðàçå æèçíè, âåùàõ, ðàáîòå, æèëüå, îá-
ñòàíîâêå, çäîðîâüå, ñ÷àñòüå âîîáùå íåâîçìîæíà êàêàÿ-ëèáî
ñîëèäàðíîñòü, òî åñòü ðàçíîãî ðîäà äëèòåëüíûå îòíîøåíèÿ,
íàçûâàåìûå â ñîöèîëîãèè àññîöèàöèÿìè, ñîþçàìè, êëóáàìè,
ïðåäïðèÿòèÿìè, îáúåäèíåíèÿìè, ãðóïïàìè.

Èç-çà àòðîôèè èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà â Ðîññèè,
åãî íåñïîñîáíîñòè äàòü íàäëåæàùóþ èñòîðè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ
ïðîðàáîòêó ïðîøëîãî (âñåãî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, âêëþ÷àÿ è
áûâøèå îêðàèíû èìïåðèè) è íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ âåùåé,
èëè äàæå – èç-çà èíòåëëåêòóàëüíîãî êîëëåêòèâíîãî ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ àíàëèòè÷åñêîé ðåôëåêñèè, çàòðàãèâàþùåé ñàìûå ÷óâ-
ñòâèòåëüíûå è áîëåçíåííûå òî÷êè íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòè÷-
íîñòè, âñòàåò î÷åíü ñóùåñòâåííàÿ íàó÷íàÿ, è òåîðåòè÷åñêàÿ, è
ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà: îòêóäà áðàòü ïîíÿòèÿ äåñêðèï-
öèè è èíòåðïðåòàöèè ïðîèñõîäÿùåãî â Ðîññèè, åñëè íåò óñëî-
âèé äëÿ ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàáîòû è èññëåäîâàòåëüñêèõ êîíâåí-
öèé. Îïûò çàïàäíîé ñîöèîëîãèè (êîíöåïòóàëüíûé àïïàðàò è
ìåòîäè÷åñêèé àðñåíàë) ìîæåò è äîëæåí áûòü èñïîëüçîâàí, íî
íå â ïðÿìîì âèäå, à áîëåå ñëîæíûì è îïîñðåäîâàííûì îáðà-
çîì, à èìåííî: êàê îñìûñëåíèå ñàìîãî ïðîöåññà ðåôëåêñèè è
èíòåðïðåòàöèè ñîöèàëüíûõ, çíàíèåâûõ, èñòîðè÷åñêèõ, êîíöåï-
òóàëüíûõ ïðîáëåì åâðîïåéñêèìè è àìåðèêàíñêèìè ñîöèîëîãà-
ìè è ïîíèìàíèÿ èìè ñìûñëà ñîöèàëüíîãî ïîçíàíèÿ. Èõ òåîðå-
òè÷åñêèé ÿçûê áûë, â ñâîå âðåìÿ, àíàëèòè÷åñêîé ðåàêöèåé íà
ñîáñòâåííûå, à ïîòîìó – óíèêàëüíûå, íå ïîâòîðÿþùèåñÿ â
äàëüíåéøåì ïðîáëåìû çàïàäíîãî îáùåñòâà. Òàê, íå ìîæåò ïî-
âòîðèòüñÿ, íàïðèìåð, óíèêàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ ñèë â åâðîïåéñ-
êîé èñòîðèè: óíèâåðñàëèçìà èìïåðñêîãî èëè êàíîíè÷åñêîãî
ïðàâà öåðêâè è ëîêàëüíîãî ïðàâà ãîðîäîâ, ïðîòèâîñòîÿíèÿ
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ÷óâñòâà ÷åñòè è ñêëîííîñòè ê íàñëàæäå-

ïðîòèâ, âíóòðåííåé âóëüãàðíîñòè, ðàçðåøåíèþ íà àìîðôíûé
ðåëÿòèâèçì, îñâîáîæäàþùèé îò êîíêðåòíîãî àíàëèçà è îò íå-
îáõîäèìîñòè îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà è òðàêòîâêè.

Êîíå÷íî, êàæäûé âûðàæàåòñÿ, êàê ìîæåò, íî ñóòü âûðà-
æåíèÿ ïðèìåðíî îäíà è òà æå: ïîíîøåíèå öåííîñòè è öåííîãî
(ïðåäìåòà, ïðîñòðàíñòâà, ñèìâîëà) åñòü ñïîñîá èõ ïðèçíàíèÿ.
Ïðè÷åì íàðóøåíèå òàáó ÷åðåç âûðàæåíèå àáñîëþòíîãî ñíè-
æåíèÿ ÷óæîãî âûñîêîãî – ýòî íå ñòîëüêî öèíè÷åñêîå ïåðåâî-
ðà÷èâàíèå òîãî, ÷òî äðóãèå ëþäè ñ÷èòàþò çíà÷èìûì, áåçóñ-
ëîâíî öåííûì, ñêîëüêî ñðåäñòâî ïðèäàòü ñåáå ñóùåñòâåííîñòü,
çíà÷èìîñòü, è îíî îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì èëè
äîñòóïíûì â ðåïðåññèâíîì îáùåñòâå, ãäå ãîñóäàðñòâî ìîíîïî-
ëèçèðîâàëî ñôåðó èäåàëüíîãî è çíà÷èìîãî. Àìîðôíîå, áåñ-
ñóáúåêòíîå ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò ñàìà ìûñëü î òîì,
÷òî äëÿ íåêèõ äðóãèõ ìîãóò áûòü çíà÷èìû è àâòîðèòåòíû ïðåä-
ñòàâëåíèÿ è èäåè èç íåïîâñåäíåâíîãî ðÿäà, êîíäåíñèðóåòñÿ è
ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ïîòðåáíîñòü â èõ îñêîðáëåíèè, îñêâåðíåíèè,
àáñîëþòíîì ñíèæåíèè ÷åðåç ñîåäèíåíèå èõ ñ ÷åì-òî ïîëíîñ-
òüþ ïðîòèâîïîëîæíûì. Ýòà íèçîñòü ñòàíîâèòñÿ óñëîâèåì óò-
âåðæäåíèÿ ñåáÿ êàê íåêîé ñóùíîñòè, äî òîãî íå èìåþùåé íè
çíà÷åíèÿ, íè öåííîñòè. Öåíòðàëüíûå èíñòèòóòû àâòîðèòàðíî-
ðåïðåññèâíû, ãåðîè÷íû è òðåáóþò àñêåòè÷åñêîãî ñàìîïîæåðò-
âîâàíèÿ – îòñþäà âðàíüå, êîìïåíñèðóåìîå íàñèëèåì è ïðè-
íóæäåíèåì. Ñîîòâåòñòâåííî, ðàçâèâàåòñÿ öèíè÷åñêàÿ êóëüòó-
ðà, ñíèæàþùàÿ ðåïðåññèâíîñòü ÷åðåç ïîíèæåíèå âûñîêîñòè.
Íåò ïðîìåæóòî÷íûõ öåííîñòíûõ ñòðóêòóð è îáëàñòåé çíà÷å-
íèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ñíÿòü ýòîò âåðòèêàëüíûé õàðàêòåð
èäåíòèôèêàöèè (àâòîðèòàðíî-íàäñóáúåêòèâíûé). Óðàâíîâåñèòü
ýòè èíñòèòóòû ìîæíî ëèøü óãðîçîé – ãîðèçîíòîì îïàñíîñòè,
òðåáóþùåé íåãàòèâíîé ìîáèëèçàöèè âñåãî öåëîãî – óãðîçû
âîéíû, ýêñïàíñèè ÷óæîãî, íåÿñíîé îïàñíîñòè è ïðî÷. Íî äëÿ
ýòîãî íåîáõîäèìî ïîñòîÿííîå ïåäàëèðîâàíèå êàòàñòðîôèçìà,
ãîðèçîíòà íåñ÷àñòèÿ, âîðîâñòâà, âñåîáùåé êîððóìïèðîâàííîñ-
òè, áåäñòâèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè áû ïðèçíàíèå âëàñòè êàê
åäèíñòâåííîãî óñëîâèÿ ðåïðåññèâíîãî ïîðÿäêà.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ãîâîðèòü î äåéñòâèè ñîâåðøåí-
íî îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå ðàçðóøà-
þò ïîçèòèâíûå ìîòèâàöèè, òî åñòü òå ñèñòåìû âíóòðåííåãî
âîçíàãðàæäåíèÿ (ãðàòèôèêàöèè), áåç êîòîðûõ íå ìîãóò ðàáî-
òàòü èíñòèòóòû ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Ýòè ðàçðóøèòåëüíûå
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íî îðãàíèçîâàííîãî, êîëëåêòèâíîãî, ñòåðòîãî äî êàíöåëÿðèç-
ìà) è íåôîðìàëüíîãî, ñðåäè «ñâîèõ», íî èìåííî ïîýòîìó –
íåðàöèîíàëèçèðîâàííîãî, ïàðòèêóëÿðèñòñêîãî, àìîðôíîãî,
ïëàñòè÷åñêè ñèòóàòèâíîãî, íå èìåþùåãî îáùåãî êîäà èëè ÿçû-
êà âûðàæåíèÿ, íî çàòî àïåëëèðóþùåãî ê íåâûðàçèìîìó ðå-
ñóðñó îáùåãî ïîäðàçóìåâàåìîãî îïûòà è ïðàâèë ïîâåäåíèÿ.
Ïîýòîìó ëó÷øèå èëè íàèáîëåå óäà÷íûå ôîðìû ýòîé ñòðóêòó-
ðû ñîçíàíèÿ èëè êîëëåêòèâíîãî îïûòà ïðåäîñòàâëÿåò, êîíå÷-
íî, íå ñîöèîëîãèÿ, è íå ôèëîëîãèÿ, à ëèáî «ñòåá» (èðîíèêî-
öèíè÷åñêîå ñàìîóòâåðæäåíèå çà ñ÷åò øóòîâñòâà, èãðîâîãî ñíè-
æåíèÿ, îñìåÿíèÿ êîëëåêòèâíûõ ñèìâîëîâ âûñîêîãî è ñâÿùåí-
íîãî) è ÷åðíûé þìîð, ëèáî ïîýòèêà òàêèõ ìåòàôèçè÷åñêèõ
ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïóáëèêîé âîñïðèíèìàþòñÿ â êà÷åñòâå ñî-
öèàëüíûõ ñàòèðèêîâ (íàïðèìåð, Ì.Æâàíåöêèé â íàèáîëåå
ñëîæíûõ ñâîèõ ðàííèõ âåùàõ). Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðè àíàëèçå
ïîäîáíûõ ìåõàíèçìîâ ñàìîèäåíòèôèêàöèè íåîáõîäèìî ïðè-
íèìàòü âî âíèìàíèå ñêðûòûå, ïîäðàçóìåâàåìûå ñâÿçè è îòíå-
ñåíèÿ ê çíà÷èìûì ñîöèàëüíûì èëè ñèìâîëè÷åñêèì ïåðñîíà-
æàì è èíñòàíöèÿì, êîòîðûå â ñàìèõ ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèÿõ
èëè ñàìîêâàëèôèêàöèÿõ íå óïîìèíàþòñÿ ðåñïîíäåíòîì. Íå
óïîìèíàþòñÿ îíè èëè ìîãóò íå óïîìèíàòüñÿ ïî ðàçíûì ïðè÷è-
íàì: òàáóèðîâàííîñòè â ñèëó îáû÷àÿ, èç-çà âåðîÿòíîñòè íåãà-
òèâíûõ ñàíêöèé êîíòðîëèðóþùèõ èëè óïðàâëÿþùèõ èíñòèòó-
òîâ, íåïðîÿâëåííîñòè, íåïðîðàáîòàííîñòè, íåàðòèêóëèðîâàí-
íîñòè ÿçûêà âûðàæåíèÿ (îòñóòñòâèÿ â ïóáëè÷íîì ïîëå ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ãðóïï èëè èíñòèòóòîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ â ðàç-
ðàáîòêå è ðàôèíèðîâàíèè òàêîãî ÿçûêà), ïðè ïðîòèâîäåéñòâèè
íåîäîáðÿåìûì ñîöèàëüíûì ìîòèâàì ïîâåäåíèÿ, ðàçíåñåííîñ-
òè ñèòóàöèé äåéñòâèÿ è ïðèíÿòûõ ôîðì âûðàæåíèÿ è ïðî÷.

Ñîáñòâåííî ðàöèîíàëèçàöèåé ýòèõ ñìûñëîâûõ ôîðì, êî-
òîðûìè ìàðêèðóåòñÿ íåãàòèâíûé îïûò ñóùåñòâîâàíèÿ â ðåï-
ðåññèâíîì è íåäîñòèæèòåëüñêîì îáùåñòâå, è äîëæíû çàíè-
ìàòüñÿ ñîöèàëüíûå íàóêè â Ðîññèè èëè äðóãèõ ïîñòòîòàëèòàð-
íûõ ñòðàíàõ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ïîäîáíàÿ ðàáîòà îçíà÷àåò âîçâðàùåíèå
ê ïóáëèöèñòèêå èëè ýññåèñòèêå, îòõîä îò íîðì è ïðàâèë ñòðî-
ãîé, öåííîñòíî-íåéòðàëüíîé íàóêè («îáúåêòèâíîñòü» êîòîðîé
îáåñïå÷åíà ãðóïïîâûìè èññëåäîâàòåëüñêèìè êîíâåíöèÿìè). ß
íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Çàäà÷à îáúåêòèâíîñòè çíàíèÿ èëè
âîçìîæíîñòè ïðîâåðêè (èíòåðñóáúåêòèâíîãî âîñïðîèçâîäñòâà

íèþ æèçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìåòîäè÷åñêîãî ñàìîäèñöèïëè-
íèðîâàíèÿ, âûñòðàèâàíèÿ ñâîåé æèçíè è áèîãðàôèè, ñ äðó-
ãîé, õàðàêòåðíîé äëÿ áóðæóàçèè (â òîì ÷èñëå – áóðæóàçèè
îáðàçîâàíèÿ), ñóáúåêòèâíîãî ñòðåìëåíèÿ ê ïîçíàíèþ áîãà è
ëè÷íîìó ñïàñåíèþ è öåðêâè êàê âåäîìñòâà è ò.ï. Îí âîçíèê íà
äðóãîé ñìûñëîâîé è êóëüòóðíîé ïî÷âå. Ïîýòîìó è äëÿ ðîññèé-
ñêîé ïðàêòèêè âîçìîæåí òîëüêî òîò ïóòü, êîòîðûé ñîîòâåò-
ñòâîâàë áû äóõó ðîæäåíèÿ ïîçèòèâíîãî çíàíèÿ, åãî öåííîñ-
òÿì, ïðîèçâîäñòâà ïðîâåðÿåìîãî â ñèòóàöèè îðãàíèçîâàííîé
äèñêóññèè èíòåðñóáúåêòèâíîãî îïûòà, íî êîòîðûé íå ïîâòî-
ðÿë áû ñàìèõ ñîäåðæàòåëüíûõ, äåñêðèïòèâíûõ êîíñòðóêöèé
àíàëèòèêîâ çàïàäíîãî îáùåñòâà.

Äëÿ èññëåäîâàòåëÿ ýòî îçíà÷àåò íåîáõîäèìîñòü äàòü ñå-
ìàíòè÷åñêóþ ðàçâåðòêó ïîíÿòèéíûì êîíñòðóêöèÿì, âçÿòûì
ëèáî èç îáûäåííîãî, ëèáî èç ÷óæîãî êîíöåïòóàëüíîãî ÿçûêà.
Ýòî åùå íå òåîðèÿ, íî çäåñü çàêëàäûâàþòñÿ íåêîòîðûå âîç-
ìîæíûå ïîäõîäû ê ñîáñòâåííî òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòå. Ñëîæ-
íîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû àíàëèòè÷åñêè òðàíñïîíèðî-
âàòü êàê áû ïñèõîëîãè÷åñêèå èëè êàê áû ìîðàëüíûå, â òîì
÷èñëå è ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ îöåíî÷íûìè, êàòåãîðèè, â êîòî-
ðûõ çàôèêñèðîâàí êîëëåêòèâíûé îïûò ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëî-
âèÿõ ðåïðåññèâíîãî ðåæèìà, îïûò è ÿçûê ïîñòòîòàëèòàðíîãî
îáùåñòâà, îêàçàâøåãîñÿ íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì
ïðîøëûì, èñòåðè÷åñêè çàáîëòàâøåãî ñâîè êîìïëåêñû è òðàâ-
ìû, ñîðâàâøåãîñÿ â î÷åðåäíîé âèòîê èñòîðè÷åñêîé íåóäà÷è, è
ïåðåâåñòè èõ â ñîáñòâåííî ñîöèîëîãè÷åñêèå òèïîëîãè÷åñêèå
êîíñòðóêöèè è ïîíÿòèÿ. Íî åñëè ïîäîáíàÿ ðàáîòà íå îñóùå-
ñòâëåíà ñàìîé êóëüòóðíîé èëè èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòîé, òî â
ñèëó ðåïðåññèâíîãî õàðàêòåðà èíñòèòóòîâ ïîäîáíûé îïûò ìî-
æåò áûòü âûðàæåí ëèøü ÷èñòî íåãàòèâíî, ìåòàôîðè÷åñêè, êàê
ñëîæíàÿ ñìûñëîâàÿ êîíñòðóêöèÿ, îòêðûòàÿ, àðòèêóëèðîâàí-
íàÿ ÷àñòü êîòîðîé ñîäåðæèò ëèøü âûðàæåíèå òîãî èëè èíîãî
îòíîøåíèÿ ê èíñòèòóöèîíàëüíîé ñôåðå èëè åå ñèìâîëàì è çíà-
êàì, ïóáëè÷íî äåêëàðèðóåìûì öåííîñòÿì. Êàê ïðàâèëî, ïî-
äîáíûå ôîðìû ëèáî îñîáåííî ýêñïðåññèâíî îêðàøåíû, ëèáî,
íàïðîòèâ, ñòåðòû äî íåóçíàâàåìîñòè, äî ðàñõîæåãî ñîöèàëü-
íîãî êîäà, ôèêñèðóåìîãî íàáîðîì ñàìûõ îáûäåííûõ ñëîâ è
ïîíÿòèé. Òàêîâà ëîãèêà äâîåìûñëèÿ, âûíóæäåííàÿ ó÷èòûâàòü
è òåì èëè èíûì îáðàçîì ñîåäèíÿòü èìïåðàòèâû ðàçíûõ ïëàñ-
òîâ ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ – ïóáëè÷íîãî (ïðèíóäèòåëü-
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íÿ èìåííî íåïîìåðíîå âëèÿíèå ãåíåðàëèòåòà, ñïåöñëóæá è
äðóãèõ ðåïðåññèâíûõ ñòðóêòóð íà îáùåñòâåííóþ è ïîëèòè÷åñ-
êóþ æèçíü è ñëóæèò, ñîáñòâåííî, îäíèì èç äèàãíîñòè÷åñêèõ
ïðèçíàêîâ ðóòèíèçàöèè òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, ñòåðòîñòè è
íåïðîäóêòèâíîñòè ñèìâîëè÷åñêîé ñôåðû, îáîðîòíîé ñòîðîíîé
êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ìàññîâûé öèíèçì è ðàâíîäóøèå.

Èíà÷å ãîâîðÿ, çíà÷èìîñòü ïîäîáíûõ ìåõàíèçìîâ îçíà÷àåò
íå ïðîñòî ðåäóêöèþ ñëîæíîñòè îáùåñòâà, ïîäàâëåíèå ðîñòà
ôóíêöèîíàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè è äåöåíòðàëèçàöèè ñîâåòñ-
êîé ñèñòåìû, óãðîæàþùèõ äåéñòâóþùåé ñèñòåìå âëàñòè, íî è
óñèëèâàþùóþñÿ ïðèìèòèâèçàöèþ ñòðóêòóðû ñàìîãî ðîññèéñ-
êîãî îáùåñòâà. Ïîýòîìó çà ÿâëåíèÿìè íåãàòèâíîé èäåíòèôè-
êàöèè ñëåäóåò óñìàòðèâàòü ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûå âåùè,
íåæåëè ïðîñòî óñèëåíèå ðóññêîãî íåîòðàäèöèîíàëèçìà èëè ðîñò
ýòíè÷åñêîãî ïîïóëèçìà, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè â ïîñëå-
äíåå âðåìÿ. Ðå÷ü èäåò èìåííî î ïðîöåññàõ îòíîñèòåëüíîé äåã-
ðàäàöèè îáùåñòâà. Â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå íåãàòèâíàÿ àäàïòà-
öèÿ èëè íåãàòèâíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì íå-
ñòàáèëüíîñòè îáùåñòâà, îòñóòñòâèÿ ó íåãî áóäóùåãî.

ðåçóëüòàòîâ è èíòåðïðåòàöèé) äîëæíà ðåøàòüñÿ ñîâåðøåííî
èíûì îáðàçîì: íå ñòàðàòüñÿ ìèìèêðèðîâàòü ïîä áåçëè÷íî-îáúåê-
òèâíûé òîí êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé (êîòîðûå â Ðîññèè
âñåãäà áóäóò ïðèíèìàòü ëèáî õàðàêòåð ÷óæèõ, äîãìàòè÷åñêè
çàèìñòâîâàííûõ ïîíÿòèé, ñëåïîãî ýïèãîíñòâà, ëèáî êàçåííîé
ñåðâèëüíîñòè), à ðàñêðûòü ñîáñòâåííûå öåííîñòíûå óñòàíîâ-
êè è ïîçíàâàòåëüíûå èíòåðåñû ñ òåì, ÷òîáû äðóãîé (÷èòàòåëü,
êðèòèê, èññëåäîâàòåëü) ìîã áû ó÷åñòü ýôôåêò è âåëè÷èíó «öåí-
íîñòíîãî ñìåùåíèÿ» àâòîðà, îñîçíàííûé âûáîð èì ñâîåãî èí-
ñòðóìåíòà îïèñàíèÿ è èíòåðïðåòàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ
òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü àíàëèçèðîâàòü ñîáñòâåííûé,
íåòðèâèàëüíûé õàðàêòåð ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íåîá-
õîäèì âíóòðåííèé öåííîñòíûé âûáîð, ïîñòîÿííîå ñèñòåìàòè-
÷åñêîå îò÷óæäåíèå ÿçûêà îïèñàíèÿ (â òîì ÷èñëå – è îò îáùå-
ïðèíÿòîãî íàó÷íîãî).

Íî â ëþáîì ñëó÷àå ïîíÿòèéíîå êîíñòðóèðîâàíèå ïðåäïî-
ëàãàåò ïîñòîÿííûå óñèëèÿ ïî ðåøåíèþ ïðîáëåìû öåííîñòåé
(âûáîðà òåîðåòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ, ìîòèâàöèè èññëåäîâàíèÿ
è ñàìîèäåíòèôèêàöèè), ÷òî íåèçáåæíî âêëþ÷àåò è âîïðîñû
ïðàêòè÷åñêèõ îöåíîê, äèñòàíöèðîâàíèÿ îò îáùèõ ìåñò è ïîëî-
æåíèé. Íî çäåñü íåò íè÷åãî àâòîìàòè÷åñêîãî. Ýòó ñèòóàöèþ ÿ
áû íàçâàë ïîëîæåíèåì «òóãîäóìà», íå çíàþùåãî, ÷òî äåëàòü,
à ïîòîìó áåñêîíå÷íî âîçâðàùàþùåãîñÿ ê òîìó, êàê íàäî áû
âåñòè ñåáÿ â òîé, óæå ïðîøëîé, ñèòóàöèè. Èáî ïåðâîå («íîð-
ìàëüíîå», «åñòåñòâåííîå») äâèæåíèå «ìûñëè» – îïèðàòüñÿ íà
«ñàìîäàííîå», êîòîðîå íå ìîæåò íå áûòü áàíàëüíîñòÿìè êîë-
ëåêòèâíûõ ìíåíèé è ïðåäñòàâëåíèé.

Äëÿ íîðìàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè ðåæèìà âîñïðîèç-
âîäñòâà ñëîæíîé êóëüòóðû â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ýòè ìåõà-
íèçìû íåãàòèâíîé èäåíòèôèêàöèè ìàðãèíàëüíû, ïåðèôåðèé-
íû, ýêñòðàîðäèíàðíû. Ïîýòîìó òî, ÷òî äåëàåò èõ îñîáåííî
èíòåðåñíûìè è âàæíûìè äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîöåññîâ òðàíñôîð-
ìàöèè èëè ëîãèêè ðàçëîæåíèÿ òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà, ñâÿçà-
íî ñ èõ âûõîäîì èç ðóòèííîé ñôåðû áûòîâûõ ïðåäðàññóäêîâ
è ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ íà ïåðâûé ïëàí, âòîðè÷íàÿ èäåîëî-
ãèçàöèÿ èõ â êà÷åñòâå ñðåäñòâ îáîñíîâàíèÿ ìîáèëèçàöèîííûõ
ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé, à çàòåì – ïðåâðàùåíèå èõ â ëåãèòèìèðó-
þùóþ îñíîâó óæå öåíòðàëüíûõ ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, à
çíà÷èò è â ìåõàíèçìû ñîîòâåòñòâóþùåé ñåëåêöèè, ïîäáîðà
êàäðîâ äëÿ âûñøåãî ýøåëîíà ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ñåãîä-
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Ìû, îãëÿäûâàÿñü, âèäèì ëèøü ðóèíû.

È. Áðîäñêèé

Åñëè áû ÷åëîâåêó, áðîøåííîìó íà äîðîãå, áûëà äàíà âîçìîæ-
íîñòü âèäåòü îäíîâðåìåííî è òî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ïîêèäà-
åò, è òî, â êîòîðîå óõîäèò, òî ñäåëàë áû îí õîòü îäèí øàã?

Åñëè áû ÷åëîâåêó, áðîøåííîìó â ïîòîê Õðîíîñà, áûëà
äàíà âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü îäíîâðåìåííî è òî ïðîøëîå,
êîòîðîå îñòàâëÿåò, è òî áóäóùåå, ê êîòîðîìó óñòðåìëÿåòñÿ, òî
ïðîæèë áû îí õîòü îäèí ìèã?

Åñëè áû ÷åëîâåêó, áðîøåííîìó â ëàáèðèíòû ïîçíàíèÿ, áûëà
äàíà âîçìîæíîñòü âûáîðà: âîçâðàùàòüñÿ â äî-çíàåìîå, óæå-íå-
âåäîìîå, èëè óñòðåìëÿòüñÿ ê åùå-íå-âåäîìîìó, ñâåðõ-çíàåìî-
ìó, – òî áëåñíóëà áû â ñîçíàíèè õîòü îäíà èñêðà ñìûñëà?

Âû ñêàæåòå: «ñèòóàöèÿ áóðèäàíîâà îñëà». Íåò, íå ñîâñåì
òàê. Âñå ìû – áóðèäàíîâû îñëû áûòèÿ – îñòàåìñÿ ãîëîäíûìè
â ñèììåòðèè ðàâíîçíà÷íîãî âûáîðà. Íî îíòè÷åñêèé âûáîð
ìåæäó ñóùíîñòíûì è ëèøåííûì ñóùíîñòè, è ýòè÷åñêèé, ìåæ-
äó Áîãîì è äüÿâîëîì, à òàêæå âûáîð ìåæäó êîíöîì è íà÷àëîì
ïóòè, ìåæäó öåííûì è òåì, ÷òî öåííîñòè íå èìååò, ïðèíöèïè-
àëüíî íå òàêîâ. È åñëè ïóòü-ñïóñê âåäåò ñ ãîðû â áåçäíó, òî,
ìîæåò, âñå æå ëó÷øå îãëÿíóòüñÿ? (Âïðî÷åì, îãëÿíóòüñÿ – ýòî
âåäü íå îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó, íî õîòÿ áû âñïîì-
íèòü, îòêóäà ïàäàåøü). À åñëè ïóòü-âîñõîæäåíèå âåäåò èç ïðî-
ïàñòè ê âåðøèíå, òî ñòîèò ëè îáîðà÷èâàòüñÿ âñïÿòü? (Âïðî-
÷åì, îïÿòü-òàêè, îáîðà÷èâàòüñÿ – ýòî âåäü íå îáÿçàòåëüíî âíîâü
ïàäàòü, íî õîòÿ áû âñïîìèíàòü, èç êàêîé ïðîïàñòè îòâàæèëñÿ
âûáðàòüñÿ). «Æåíà æå Ëîòîâà îãëÿíóëàñü ïîçàäè åãî, è ñòàëà
ñîëÿíûì ñòîëïîì»1...

Îòêóäà, åñëè íå èç âåðû â àáñîëþòíóþ èñêóïèòåëüíóþ
Èñòèíó, áåðåò íà÷àëî ìîðàëüíûé ðèãîðèçì óðîêîâ Ëîòà: ðå-
øèìîñòü èäòè íå îãëÿäûâàÿñü, ìóæåñòâî ñìîòðåòü ëèøü âïå-
ðåä, íå âîçâðàùàòüñÿ â ìèíóâøåå, îò êîòîðîãî æàæäåøü óéòè,
íè ìûñëüþ, íè ñëîâîì, íè äåëîì, íè äàæå âçãëÿäîì?

1

 Áûò. 19. 26.

ÏÏÏÏÏËÅÍËÅÍËÅÍËÅÍËÅÍ Â Â Â Â ÂÅÅÅÅÅ÷ÍÎÑÒÈÍÎÑÒÈÍÎÑÒÈÍÎÑÒÈÍÎÑÒÈ
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Ïðîøëîå ïðîøëó, íî ïðîøëîå íå ïðóøëî...
À ïîòîìó è â ëþáîì äóõîâíîì ïðîðàñòàíèè, äîëæíî áûòü,

ïðîøëîå íå èñ÷åçàåò, à ïðåîáðàæàåòñÿ. Òàê «ÿ» ñìîòðèò íà
«äî-ÿ». Ïåðåðàñòàÿ ñàìîãî ñåáÿ, ñáðîñèâ îäåÿíèÿ ïðåæíåãî,
«âåòõîãî», íåóæòî î íåì è âîâñå íå âñïîìèíàòü? È êàê çìåÿ,
ïîïðîñòó çàáûòü î ñîâëå÷åííîé êîæå, ÷òî íèê÷åìíî ïûëèòñÿ ó
äîðîãè, è ïîëçòè äàëüøå? Äà è ÷òî çíà÷èò íå îáðàùàòüñÿ
âñïÿòü? Íå âãëÿäûâàòüñÿ ãëàçàìè «íîâîãî» ÷åëîâåêà â ïðå-
æíåãî? Ìîæåò, çàáûòü î êîðíÿõ è ðîäîñëîâèÿõ, çàáûòü, îòêó-
äà òû ðîäîì? Èëè, íàïðîòèâ, îòûñêàâ íîâûå êîðíè è âïëåòàÿ
ñåáÿ â íîâîå ðîäîñëîâèå, îòñåêàòü ëèøíåå, íåïîäëèííîå?

×òî òàì, â ïðîøëîì (òî÷íåå, â òîì îòáëåñêå ïðîøëîãî,
êîòîðîå ïðåáûâàåò íà çûáêîé ãðàíè íàñòîÿùåãî, â èñ÷åçàþ-
ùåì ñëåäå óæå íå ñóùåñòâóþùåãî, õðàíèìîì çàáûâ÷èâîé ïà-
ìÿòüþ)? Åñëè ïîçàäè – ñâåò èñòîêîâ, òî êàê èäòè áåç îãëÿä-
êè? Íî åñëè òÿæåñòü çîë, íåðàñêàÿííûõ ãðåõîâ, ìåðçîñòåé è
îáèä, òî âîçìîæíî ëè íå «îìûâ ñëåçàìè», òî áèøü, ñóùíîñòíî
íå îòäåëèâøèñü îò ïðîøëîãî, èäòè äàëüøå?

Íåò, íå ñòîèò èñêàòü óíèâåðñàëüíûõ îòâåòîâ. È âîîáùå,
íàâåðíîå, èñêàòü êàêèõ áû òî íè áûëî îòâåòîâ, èáî îíè ñïî-
ñîáíû óáèòü âîïðîñû.

Ïîïðîáóåì âñåãî ëèøü ïðîâåñòè îäèí íåáîëüøîé ìûñëåí-
íûé ýêñïåðèìåíò. Åãî ìîæíî íàçâàòü îïûòîì ïîãðóæåíèÿ. Îò
ïîâåðõíîñòè – â ãëóáèíó. Â áåñêîíå÷íóþ àíôèëàäó ñèìâîëè-
÷åñêèõ ñìûñëîâ... íàïðèìåð, òàêèõ ñëîâ åâàíãåëèñòà Ëóêè:
«Âñïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó»2. Ñòðàííî... Âñïîìèíàòü î òîì,
êòî âñïîìíèë, îãëÿíóëñÿ è... çàñòûë ñîëÿíûì ñòîëïîì? Ïåðåä
íàìè ïàðàäîêñàëüíûé ïðèçûâ, ïðåäïèñûâàþùèé è âìåñòå ñ
òåì çàïðåùàþùèé, ïðèòÿãèâàþùèé è âìåñòå ñ òåì îòòàëêèâà-
þùèé: äîëæíî âñïîìèíàòü (ñòàëî áûòü, îãëÿäûâàòüñÿ âñïÿòü
è ðàçìûøëÿòü) î òîì, êòî íàðóøèë çàïðåò «îãëÿäûâàòüñÿ
âñïÿòü».

×òîáû ïîíÿòü Áèáëèþ, – ïèñàë Áëåç Ïàñêàëü, – íóæíî
îòêðûòü â íåé òàêîé ñìûñë, â êîòîðîì áû ñîãëàñîâàëèñü âñå
âçàèìíî ïðîòèâîðå÷àùèå ìåñòà3. È óæ åñëè îñìåëèòüñÿ ïîãðó-
æàòüñÿ â áåçäíó ñîòêàííîãî èç ïðîòèâîðå÷èé áèáëåéñêîãî òåê-
ñòà, íåâîëüíî ïðèäåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ íàäåæíûìè, âåêàìè
ïðîâåðåííûìè ãåðìåíåâòè÷åñêèìè ïðàâèëàìè ñïóñêà íà ãëó-

2 

Ëê. 17. 32.
3 

Ïàñêàëü Á. Ìûñëè. Ì.; Ê., 1994. Ñ. 181.

Ìû, îãëÿäûâàÿñü, âèäèì... íå òîëüêî ðóèíû. Èáî ðóèíû
– óêàçàòåëüíûå çíàêè. È îíè óêàçóþò íà êîðíè è èñòîêè.
Åñëè áû êóëüòóðû íå îãëÿäûâàëèñü íà Ñîäîì áåçóìíîé è ñòðàø-
íîé èñòîðèè, ñ åå Îñâåíöèìîì è ×åðíîáûëåì, íî ëèøü óñò-
ðåìëÿëèñü, êàê Ëîò, êî ñïàñåíèþ, òî íå ïðåâðàòèëèñü áû îíè
â ñîîáùåñòâà óðîäëèâûõ ìàíêóðòîâ? Ñîëÿíîé ñòîëï – ýòî
ñèìâîë áåñïàìÿòñòâà èëè íàêàçàíèÿ ïàìÿòüþ? Îáðàç îñâîáîæ-
äåíèÿ îò ìó÷èòåëüíîé íîøè ïðîøëîãî èëè íàïîìèíàíèå î òîì,
ñêîëü îíà íåâûíîñèìà? Çíàê íåâîçìîæíîñòè ðàçîðâàòü óçû
ïðîøåäøåãî èëè àïîëîãèÿ êóëüòóðíîé çàáûâ÷èâîñòè? Íåò,
êîíå÷íî æå, íå ïðèçûâ ê òîòàëüíîé àìíåçèè. Îäíàêî...

Íà ñòàðèííûõ ãðàâþðàõ àëëåãîðèþ áîãèíè ïàìÿòè Ìíå-
ìîçèíû èçîáðàæàëè äâóëèêîé. Îäèí åå ëèê âãëÿäûâàëñÿ â
ïðîøëîå, äðóãîé â áóäóùåå. Ìîæåò, Äâóëèêîìó ßíóñó ïàìÿ-
òè êóëüòóð è ïîäâëàñòíî âãëÿäûâàòüñÿ ñðàçó â ïðîøëîå è áó-
äóùåå, ñâîå è ÷óæîå, âíóòðåííåå è âíåøíåå, áûòèå è íè÷òî...
Íî ïîäâëàñòíî ëè ÷åëîâåêó äâèãàòüñÿ âïåðåä ñ ëèöîì, ïîâåð-
íóòûì íàçàä? «Êàê äóøè ñìîòðÿò ñ âûñîòû íà èìè áðîøåííîå
òåëî»... Âïðî÷åì, ðàçâå íå òàê, ñ îãëÿäêîé-ïàìÿòüþ â òî, ÷åãî
óæå íåò, è äâèæóòñÿ ê òîìó, ÷åãî åùå íåò, Ëè÷íîñòü, Èñòîðèÿ,
Êóëüòóðà?

Bc
o���a��e	�e�y	�o�o
y

Âû ñïðîñèòå: ê ÷åìó ýòà çàòÿíóâøàÿñÿ èíòðîäóêöèÿ? Î
÷åì, ñîáñòâåííî, ðå÷ü? – Âåðîÿòíî, î ìåòàôèçèêå îãëÿäûâà-
íèÿ â ñèòóàöèè ïåðåõîäà. Èëè òàê: î çàïðåòå îáðàùàòüñÿ
âñïÿòü è åãî íàðóøåíèè. Èëè, ìîæåò, òàê: î òîì, êàêîâ æå
âûáîð ÷åëîâåêà, ïðåîäîëåâàþùåãî âñåâîçìîæíûå ãðàíèöû, –
èäòè ñ îãëÿäêîé èëè áåçîãëÿäíî?

Ñêàæåì, â ïðîñòðàíñòâåííîì èçìåðåíèè: óõîäÿ â èçãíà-
íèå èç ðîäíîãî äîìà (ãîðîäà, êðàÿ) ïî÷åìó áû íå îãëÿíóòüñÿ
íîñòàëüãè÷åñêè-ïðîùàëüíûì âçãëÿäîì?

Èëè âî âðåìåíè: óõîäÿ â ñòàð÷åñêîå óìóäðåííîå ñîçåðöà-
íèå, îò÷åãî áû íå îáåðíóòüñÿ ìûñëåííî êî âðåìåíàì íàèâíîãî
íåâåæåñòâà?

Èëè â ýòè÷åñêîì ñìûñëå: ñêàæåì, îñâîáîæäàÿñü îò óç âðå-
ìåí íàñèëèÿ è çëà, ðàçâå íå ñëåäóåò êàê ìîæíî áîëåå ïðè-
ñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â çðà÷êè óõîäÿùåãî âåêà è, ïàìÿòóÿ î òîì,
÷òî èñòîðèÿ íèêîãî íèêîãäà íè÷åìó íå íàó÷èëà, âñå æå ïîïû-
òàòüñÿ íå ñïîòêíóòüñÿ äâàæäû îá îäèí è òîò æå êàìåíü?
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íå îáðàùàéñÿ íàçàä: Âñïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó. Êòî ñòàíåò
ñáåðåãàòü äóøó ñâîþ, òîò ïîãóáèò åå; à êòî ïîãóáèò åå, òîò
îæèâèò åå»6.

Ñâåðõìûñëèìûé ìèã, íåïîñòèæèìàÿ òî÷êà ðàçâèëêè è
âûáîðà: ãèáåëü versus ñïàñåíèå. Òðåòüåãî íå äàíî. Îáîðà÷èâà-
þùèéñÿ íàçàä ïîãèáàåò, óõîäÿùèé áåç îãëÿäêè ñïàñàåòñÿ. Çäåñü
«ñáåðå÷ü äóøó» – ïðèëåïèòüñÿ ê âðåìåííîìó, ëèøèòüñÿ âå÷-
íîñòè. À «ïîãóáèòü äóøó» – áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàòüñÿ ñ ïðî-
øåäøèì. Âîò îíà, «íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ», òî÷íåå,
íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü ðàññòàâàíèÿ ñ òåì, ÷òî ìíèòñÿ áûòèåì.
Âåäü ãëÿäÿùèé âñïÿòü «ñîõðàíÿåò ñåáÿ» ïðåæíåãî, ïðèâÿçû-
âàåòñÿ ê òîìó, ÷åãî, â ñóùíîñòè, íåò, òùåòíî ïûòàåòñÿ óäåð-
æàòüñÿ, ñõâàòèâøèñü çà íåïîäëèííîå. Íàïðîòèâ, îòâîðà÷èâà-
þùèéñÿ îò ïðîæèòîãî ðàññòàåòñÿ ñ ñîáîé «ïðåæíèì» è óñò-
ðåìëÿåòñÿ ê áûòèþ âå÷íî æèâîãî ïîäëèííîãî «åñòü».

Ïðèçûâ «íå îáðàùàéñÿ íàçàä» çäåñü àíàëîã âåñüìà ñâîå-
îáðàçíîãî memento mori. Ñòèõ ñëîâíî áû ïðèóãîòîâëÿåò äóøó
ê ïîñëåäíåìó ìèãó, óñïîêàèâàåò, ìîë, âñå ïðåéäåò, óïðàæíÿåò
â ñìèðåíèè, ó÷èò ïðèÿòèþ íåìèíóåìîé ñìåðòè âñåãî, ÷òî æè-
âåò è èñ÷åçàåò âî âðåìåíè, ìóäðî ñîâåòóÿ, ïåðåõîäÿ ïîðîã, íå
ïðèëåïëÿòüñÿ ê ïðîøåäøåìó. Ãëÿäåòü íå â ÷åðíóþ òî÷êó Íè÷-
òî ïîçàäè ñåáÿ, íî ëèøü – â ðàçâåðçàþùóþñÿ âå÷íîñòü Èíîãî:
íå-áûòèÿ, ñâåðõ-áûòèÿ, çà-áûòèÿ.

Öåïü ïàìÿòè – ïåðåáèðàíèå, îäèí çà äðóãèì, ìíåìîíè÷åñ-
êèõ óçëîâ. Åâàíãåëèñò Ëóêà, âñïîìèíàÿ æåíó Ëîòîâó, ïðèçû-
âàåò è íàñ âñïîìèíàòü î íåé, òåì ñàìûì îáðàùàÿ ê âåòõîçàâåò-
íîé ïðèò÷å î ñïàñåíèè ñåìåéñòâà Ëîòà è ñäâîåííîìó ïîó÷å-
íèþ-çàïðåòó: «Êîãäà æå âûâåëè èõ âîí, òî îäèí èç íèõ ñêà-
çàë: ñïàñàé äóøó ñâîþ; íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä, è íèãäå íå
îñòàíàâëèâàéñÿ â îêðåñòíîñòè ñåé; ñïàñàéñÿ íà ãîðó, ÷òîáû
òåáå íå ïîãèáíóòü»7.

Îòêóäà ïðèøåë äðåâíèé çàïðåò íå îãëÿäûâàòüñÿ? Ïî÷å-
ìó, óõîäÿ èç ãèáíóùåãî ãðàäà, íåëüçÿ îáîðà÷èâàòüñÿ? Ìîæåò,
ïîòîìó, ÷òî îãëÿíåøüñÿ – è ñîáëàçíèøüñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó,
÷åãî íåò. Èëè òàê: îòâåðíåøüñÿ îò èñòèíû, èáî âåðíåøüñÿ ê
òîìó, ÷òî ñàìî îòâåðíóëîñü îò èñòèíû. Ñîëÿíîé ñòîëï – íå
«ñîëü çåìëè», íåò, ýòî ïëàòà çà òî, ÷òî ïîääàëñÿ ñîáëàçíó âîç-
âðàùåíèÿ.

6 

Ëê. 17. 31-33.
7 
Áûò. 19. 17.

áèíó è ñîîòâåòñòâóþùèì èíòåëëåêòóàëüíûì ñíàðÿæåíèåì,
èìåíóåìûì îáû÷íî «òåîðèåé ÷åòûðåõ ñìûñëîâ» (áóêâàëüíûé,
àëëåãîðè÷åñêèé, ìîðàëüíûé, àíàãîãè÷åñêèé).

Âîçìîæíî, ñðåäíåâåêîâàÿ ýêçåãåòèêà áèáëåéñêîãî ñëîâà
èìåëà èñòîêîì ïðåäñòàâëåíèÿ èóäàèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
äðåâíååâðåéñêîå ó÷åíèå ÏÐÄÑ, èëè Ïàðäåñ, òàêæå ó÷èëî âîñ-
õîäèòü îò áóêâû Ïèñàíèÿ ê åãî âûñøåìó ñìûñëó ÷åðåç ðÿä èç
÷åòûðåõ óðîâíåé-ñòóïåíåé ïðî÷òåíèÿ òåêñòà (âîñõîäèòü èëè
óãëóáëÿòüñÿ? – â ðàññóæäåíèÿõ àáñòðàêòíîãî ðîäà, êàê èçâå-
ñòíî ñî âðåìåí Ãåðàêëèòà, «ïóòü ââåðõ è âíèç îäíî è òî æå»).
Òàê, ïóòü ïîçíàíèÿ Òîðû íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîñòîãî ñìûñëà (ïå-
øàò), çàòåì óãëóáëÿåòñÿ â ïîñòèæåíèå íàìåêîâ (ðåìåç), ïîñëå
íèõ ïðèîòêðûâàåòñÿ ñìûñë òîëêîâàíèé (äåðàø). È ëèøü â
íåäîñÿãàåìîì ïðåäåëå ñêâîçü ñèìâîëû è èíîñêàçàíèÿ ïðîñâå-
÷èâàåò ãëóáèíà Òàéíû (ñîä).

Óãëóáëåíèå è âîñõîæäåíèå ê òàéíå â ÷åì-òî ïîäîáíî ñî-
âëå÷åíèþ çàâåñ – ïîêðîâîâ ñêðûòîãî çíàíèÿ. ×òåíèå òåêñòà –
ñëîâíî áû ïðèïîìèíàíèå ïðÿ÷óùåãîñÿ çà ïîêðîâàìè, èãðà â
ñâÿùåííûé áèñåð áóêâ è ñëîâ ñ ìåðöàþùèìè, áåñêîíå÷íî óñ-
êîëüçàþùèìè è âçàèìíî ïåðåòåêàþùèìè ñìûñëàìè.

×òî æ, íà÷íåì ïîãðóæåíèå...

 y�
a�����	c��c�,	���	�e!a�

Ñòèõ òðèäöàòü âòîðîé ñåìíàäöàòîé ãëàâû Åâàíãåëèÿ îò
Ëóêè «Âñïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó» îáðàùàåò ìûñëü ê ïîñëå-
äíåìó ïðåäåëó ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè, ïîäâîäèò ê ãðàíè-
öàì ÷åëîâå÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ (èëè íåïîñòèæèìîñòè). Ýòî
îæèäàíèå ãðÿäóùåãî ñóäà: «Â òîò äåíü, êîãäà Ñûí ×åëîâå÷åñ-
êèé ÿâèòñÿ»... Êàê ñêàçàë áû õðèñòèàíñêèé ìûñëèòåëü, ýòî
ïðåäâêóøåíèå ìãíîâåíèÿ «ïîëíîòû âðåìåí», èëè, èíà÷å, ìèãà
ñðûâà ýêçèñòåíöèè â òðàíñöåíäåíöèþ. Âñïîìíèì ïîýòè÷åñêîå
îïèñàíèå â Íîâîì çàâåòå: Ïàâåë ãîâîðèò, ÷òî ìèð ïðåéäåò âî
ìãíîâåíèå îêà, εν ατομω και εν ριπη οϕναμου4. Èëè àïîêàëèïòè-
÷åñêèé ìèã êàê «àòîì âå÷íîñòè» â «Îòêðîâåíèè» Èîàííà Áî-
ãîñëîâà: âðåìåíè óæå íå áóäåò, oτι χρονος ουκετι εσται5. Èìåí-
íî â òîò äåíü, – ãîâîðèò Ëóêà, – «êòî áóäåò íà êðîâëå, à âåùè
åãî â äîìå, òîò íå ñõîäè âçÿòü èõ; è êòî áóäåò íà ïîëå, òàêæå

4 

1 Êîð. 15. 52.
5  

Îòêð. 10. 5.



150 151

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

A��e�op��ec���	c��c�,	���	Pe�e�

«Ïîãðàíè÷íàÿ» ñèòóàöèÿ ïðèò÷è î ñïàñåíèè ñåìåéñòâà Ëîòà
äàåò âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü âååð ïåðåëèâàþùèõñÿ èíòåðïðå-
òàöèé. Äîñòàòî÷íî ÿñíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ êîí-
ñòðóêöèÿ íåâîëüíî âûçûâàåò â ïàìÿòè ëîãèêó «îáðÿäîâ ïåðå-
õîäà». Äâà òîïîñà: Ñîäîì, èëè «äîëüíèé ìèð», è ãîðà, «ìèð
ãîðíèé». Ïåðâûé – ãðàä âðåìåíè è áðåííîñòè, ãðåõà è òëå-
íèÿ. Âòîðîé – íåòëåííûé ãðàä âå÷íîãî ñâåòà èñòèíû è ñïàñå-
íèÿ. Ìåæäó íèìè è ðàçûãðûâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äðàìà
÷åëîâåêà ïåðåõîäà, êîòîðûé èç ïåðâîãî ãðàäà óæå âûøåë, à
âî âòîðîé åùå íå ïðèøåë. Äâà âîçìîæíûõ èñõîäà, äâà ïîó÷è-
òåëüíûõ ïðèìåðà ïåðåõîäà «ñîñòîÿâøåãîñÿ» è «íåñîñòîÿâøå-
ãîñÿ», â Âåòõîçàâåòíîé èñòîðèè ÿâëÿþò Ëîò (è åãî äî÷åðè), ñ
îäíîé ñòîðîíû, è Ëîòîâà æåíà – ñ äðóãîé.

Ñîãëàñíî Àðíîëüäó ôîí Ãåííåïó, ëþáîé «îáðÿä ïåðåõî-
äà» âêëþ÷àåò òðè ñòàäèè. Ïåðâàÿ, «ïðåëèìèíàðíàÿ», ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé îòäåëåíèå îò ïîêèäàåìîãî ìèðà. Âòîðàÿ, «ëèìè-
íàðíàÿ» – ñâîåãî ðîäà íåéòðàëüíûé ïåðèîä âûêëþ÷åííîñòè
èç áûòèÿ, «ïóñòûíÿ áåññòàòóñíîñòè», èëè ñèìâîëè÷åñêàÿ ñìåðòü.
Òðåòüÿ ñòàäèÿ ïåðåõîäà, «ïîñòëèìèíàðíàÿ» – ðîæäåíèå â íî-
âîì êà÷åñòâå, âêëþ÷åíèå â íîâóþ æèçíü8. Ïåðåñåêàåò ëè ÷åëî-
âåê ãðàíèöó ñâîåãî-÷óæîãî, ïåðåõîäèò ëè èç îäíîé âîçðàñòíîé
ñòàäèè â äðóãóþ, âêëþ÷åí ëè â õîä ðèòóàëà ïîñâÿùåíèÿ, èç-
ìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî èëè äóõîâíîãî ñòàòóñà, – îí, òàê èëè
èíà÷å, îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè âñå òîé æå ëîãèêè òðåõ ñòàäèé
ïåðåõîäà. Òîìó, êòî íå ñóìåë îòâåðíóòüñÿ îò ïðåæíåãî, íå ïîä
ñèëó îêàçàòüñÿ ïî èíóþ ñòîðîíó áàðüåðà. Òîìó, êòî íå íàøåë
â ñåáå ìóæåñòâà îòäåëèòüñÿ îò ïðîøëîãî, íå «âûéòè èç ñàìîãî
ïåðåõîäà». Â ýòîì ñìûñëå, «îãëÿäûâàíèå âñïÿòü» îçíà÷àåò
áåññèëèå ïðîñòèòüñÿ ñ ïîêèäàåìûì ìèðîì. Çàñòûòü ñîëÿíûì
ñòîëïîì – îñòàòüñÿ íàâåêè â ñàìîé ãðàíèöå, êîòîðóþ òàê è íå
ïðåîäîëåë, ïðîâàëèòüñÿ â ùåëü íè÷òî.

Ñîëÿíîé ñòîëï – íå ïðîñòî àíòè÷íàÿ «ãåðìà» íà ãðàíèöå
«ïåðåâåðíóòûõ ìèðîâ», ýòîãî è òîãî. È íå ïðîñòî ïîãðàíè÷-
íûé ñòîëá, ïóòåâîé çíàê, èëè «ïàìÿòíûé çíàê», íàäãðîáíûé
êàìåíü – «ìíåìà». Ýòî îñîáûé êàìåíü íà ìåæå, ñèìâîë òîãî,
êòî íå çàõîòåë èëè íå ñìîã îòäåëèòü ñåáÿ îò ìèðà, êîòîðûé
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È ïðàâåäíèê øåë çà ïîñëàííèêîì Áîãà,
Îãðîìíûé è ñâåòëûé, ïî ÷åðíîé ãîðå.
Íî ãðîìêî æåíå ãîâîðèëà òðåâîãà:
Íå ïîçäíî, òû ìîæåøü åùå ïîñìîòðåòü

Íà êðàñíûå áàøíè ðîäíîãî Ñîäîìà,
Íà ïëîùàäü, ãäå ïåëà, íà äâîð, ãäå ïðÿëà,
Íà îêíà ïóñòûå âûñîêîãî äîìà,
Ãäå ìèëîìó ìóæó äåòåé ðîäèëà.

Âçãëÿíóëà, – è, ñêîâàíû ñìåðòíîþ áîëüþ
Ãëàçà åå áîëüøå ñìîòðåòü íå ìîãëè;
È ñäåëàëîñü òåëî ïðîçðà÷íîþ ñîëüþ
È áûñòðûå íîãè ê çåìëå ïðèðîñëè.

Êòî æåíùèíó ýòó îïëàêèâàòü áóäåò?
Íå ìåíüøåé ëè ìíèòñÿ îíà èç óòðàò?
Ëèøü ñåðäöå ìîå íèêîãäà íå çàáóäåò
Îòäàâøóþ æèçíü çà åäèíñòâåííûé âçãëÿä.

Òàê ïèñàëà Àííà Àõìàòîâà, âñïîìèíàÿ «Ëîòîâó æåíó». È
ýòî ÿâíî íå îäà ñïàñøåìóñÿ ïðàâåäíèêó, íî ïîýòè÷åñêîå îïëà-
êèâàíèå åãî ïîãèáøåé æåíû. Íå ïàíåãèðèê óõîäó, à ïëà÷ ïî
íåâîçâðàùåíèþ. Òàê æå, êàê âî âðåìåíà Ëîòà ïðîëèâøèéñÿ ñ
íåáà äîæäü îãíåííûé è ñåðíûé èñòðåáèë Ñîäîì, ñîãëàñíî åâàí-
ãåëèñòó Ëóêå, áóäåò è â òîò Ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà îáåðíóòüñÿ
çíà÷èò ïîãèáíóòü. «Åäèíñòâåííûé âçãëÿä» â ïðîøëîå çäåñü íå
ïîòåðÿ æèçíè, à ïîòåðÿ âå÷íîñòè. Öåíà ñïàñåíèÿ – óéòè èç
çåìíîé æèçíè íå îãëÿäûâàÿñü.

Òàê, íî ðàçâå íå âñå òå æå áèáëåéñêèå ïîó÷åíèÿ íåèçáûâ-
íî çîâóò ïåðåä ïåðåõîäîì ëþáîé ãðàíèöû: äíÿ è íî÷è, íîâîé
íåäåëè, ãîäà, íàêîíåö, æèçíè è ñìåðòè, íå ãîâîðÿ óæå î ïîðî-
ãå çàâåðøåíèÿ ìèðîâîé èñòîðèè â öåëîì, – îêèíóòü âçîðîì
ïðîæèòîå è ðàñêàÿòüñÿ â ñîäåÿííîì, «âñïîìíèòü» ìèíóâøåå,
ïîäâåñòè èòîãè, ñîáðàòü ðàçáðîñàííûå êàìíè? À ýòî çíà÷èò: â
êîíöå êàæäîãî âèòêà ñóùåñòâîâàíèÿ «îãëÿíóòüñÿ âñïÿòü». Îäíà
ìàêñèìà ïðåäïèñûâàåò îãëÿíóòüñÿ â ïðîøëîå, äðóãàÿ çàïðå-
ùàåò: íå îáîðà÷èâàéñÿ. Ñäâîåííîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü áèá-
ëåéñêîé ñèìâîëèêè óìíîæàåò âîïðîñû. Î÷åâèäíî, áóêâàëüíîå
ïðî÷òåíèå âñå æå íå ïðîÿñíÿåò ñìûñëà, íî ëèøü ðàññòàâëÿåò
ìûñëåííûå ìíîãîòî÷èÿ...

Èòàê, âðåìÿ ñïóñòèòüñÿ íà èíóþ îòìåòêó – àëëåãîðè÷åñ-
êèõ òîëêîâàíèé.
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êàæåòñÿ», esse quam videri? Ìîæåò, áîëåå âåðíûé ïóòü – ïî-
èñê ïðîòîòèïîâ? Ñêàæåì, êàêèõ-íèáóäü àðõàè÷åñêèõ òàáó, èç
÷èñëà îïèñàííûõ Ôðýçåðîì è Òýéëîðîì?

Íàâåðíîå, èìåííî òàê ïîñòóïèë áû äîáðîñîâåñòíûé èñòî-
ðèê êóëüòóðû. Îí îáíàðóæèë áû òàáó îãëÿäûâàòüñÿ âñïÿòü,
óõîäÿ îò çëûõ äóõîâ, ó êàêîãî-íèáóäü èç ïðèìèòèâíûõ ïëåìåí.
Ïðîâåë áû êîìïàðàòèâíûé àíàëèç ïîäîáíûõ âåðîâàíèé ó àâñò-
ðàëèéöåâ, àôðèêàíöåâ è íàðîäîâ Îêåàíèè. À óæ ïîòîì èç ýòîãî
êîðíÿ ïîñòðîèë áû öåëîå äðåâî òðàåêòîðèé êî÷åâàíèÿ äðåâíåé-
øåãî çàïðåòà «íå îãëÿäûâàòüñÿ» â ïðîñòðàíñòâå èñòîðèè èäåé.

Âîçìîæíî, îäíà èç âåòâåé ýòîãî äðåâà èäåé ïðèâåëà áû íà
Âîñòîê, ê ïðèìåðó, ê âîñõîäÿùåìó ê Ðèãâåäå áðàõìàíè÷åñêî-
ìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ äâóõ ïóòåé: âîçâðàòà è íåâîçâðàòà.
Æåíà Ëîòà îãëÿíóëàñü, Ëîò óøåë áåç îãëÿäêè. Â äðåâíåèí-
äèéñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ èç ìèðà ëþäåé ïîñëå ñìåðòè ìîæíî
ïîïàñòü ëèáî ê ïðåäêàì (ïèòðèÿíà), ëèáî ê áîãàì (äýâàÿíà).
Ïåðâûì ïóòåì èäóò òå, êòî âîçâðàùàåòñÿ â ìèð, äðóãèì èäóò
òå, êòî íå âîçâðàùàåòñÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå è áóääèéñêèé âûáîð
ìåæäó äâóìÿ äîðîãàìè: âîçâðàòà â ñàíñàðó è óãàñàíèÿ â íèð-
âàíå – òàêæå ñîîòâåòñòâîâàë ðàçëè÷èþ ïóòåé âîçâðàùåíèÿ
(êàðìè÷åñêàÿ ïàìÿòü) è íåâîçâðàùåíèÿ (çà-áûòèå íèðâàíû).
Â âåðîâàíèÿõ òèáåòñêîãî ëàìàèçìà îò ïîñëåäíåãî ìèãà æèçíè
÷åëîâåêà îòêðûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, òåìíûé ïóòü ñïóñêà ê
íîâîìó âîïëîùåíèþ, ñ äðóãîé – ïóòü áåç âîçâðàòà: ê Àáñî-
ëþòíîìó Ñâåòó. Â ñîîòâåòñòâèè ñ «Áàðäî Òõåäåîëü», ÷òîáû
äîñòè÷ü ñâåòà, íóæíî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà èãðó ïóñòûõ
ìûñëåôîðì ïðîæèòîé æèçíè – èäòè íå îãëÿäûâàÿñü.

Âðÿä ëè, îäíàêî, ñòîèëî áû óâëåêàòüñÿ ñëèøêîì óæ äàëå-
êèìè, íåÿâíûìè ñìûñëîâûìè ïåðåêëè÷êàìè. Ê ÷åìó ýòî «ñáëè-
æåíèå äàëåêîãî»? Âåðîÿòíî, çíà÷èòåëüíî áîëåå áëèçêèì ïðî-
òîòèïîì âåòõîçàâåòíîãî çàïðåòà îãëÿäûâàòüñÿ â äðåâíåì ìèðå
ìîã áû ñëóæèòü ïèôàãîðåéñêèé àêóñìàò: «Ïåðåõîäÿ ÷åðåç ãðà-
íèöó, íå îáîðà÷èâàòüñÿ». Êàê èçâåñòíî, àêóñìàòû (îò ãðå÷.
akustikos – «ñëóõîâîé», âîñïðèíèìàåìûé íà ñëóõ) áûëè ðàñ-
ñ÷èòàíû íà òîëêîâàíèå, ïîäîáíî îðàêóëàì Ïèôèè, è òîëêîâà-
íèé ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî. Òàê, ïî ñëîâàì Äèîãåíà Ëàýðò-
ñêîãî, ýòî ïðàâèëî îçíà÷àëî: «ðàññòàâàÿñü ñ æèçíüþ, íå æà-
ëåòü î íåé è íå îáîëüùàòüñÿ åå óñëàäàìè»9. Ïî÷òè òàê æå
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ïîêèäàåò. Ñòàëî áûòü, è òîãî, êîìó íå ñóæäåíî âîéòè â íîâóþ
æèçíü. Íåóëîâèìûé è íåóìîëèìûé ïîòîê óíîñèò ëèêè, ëèöà,
ëè÷èíû ïðîøëîãî ïåðåä óæå íåâèäÿùèì âçãëÿäîì òîãî, êòî
çàñòûë â ëèìèíàðíîé ñòàäèè íè÷òî-ñìåðòè. Îí íàêàçàí äî-
âîëüíî æåñòîêî. Çà ÷òî? Âñåãî ëèøü – çà ñâîþ ÷ðåçìåðíóþ
ïàìÿòëèâîñòü? Çà ïîïûòêó îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå íå ïîòîìó,
÷òî îíî ïðåêðàñíî, à ïîòîìó, ÷òî îíî áûëî òàêèì, êàêèì áûëî?
Çà ïîïûòêó íå ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñå óõîäèò â íè÷òî? Òàê,
çíà÷èò, ïðàâ áûë Ñòàíèñëàâ Åæè Ëåö, èðîíè÷íî âîïðîøàâ-
øèé: «Êàê óïðàæíÿòü ïàìÿòü, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ çàáûâàòü?».

Ïñèõîàíàëèòèê ñêàæåò: «×òî âû âñå óñëîæíÿåòå, Ñîäîì –
ýòî òîò ñàìûé õàîñ øåâåëÿùèéñÿ, ìèð ïðîøëîãî, ðîÿùèåñÿ â
áåññîçíàòåëüíîì îáðàçû, ê êîòîðûì ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íå-
âîëüíî ïðèâÿçàíà. Ñìûñë çàïðåòà îãëÿäûâàòüñÿ – îñâîáîæäå-
íèå îò ãðóçà âûòåñíåííûõ âîñïîìèíàíèé».

Ëîãèê âîçðàçèò: «Âû íå ïðàâû. Ýòî ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêàÿ
ïðîáëåìà äåòåðìèíèðîâàííîñòè äâèæåíèÿ ïî ïðÿìîé. Ñîëÿ-
íîé ñòîëï åñòü íóëåâàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, à â ñèòóàöèè íåîáðàòè-
ìîãî âðåìåíè ñìûñë çàïðåòà îãëÿäûâàòüñÿ – îòñóòñòâèå âûáî-
ðà, òîëüêî è âñåãî».

Òåîëîã âîçìóòèòñÿ: «Äà ÷òî âû, ðå÷ü ñîâñåì î äðóãîì – îá
èñêóññòâå óìèðàíèÿ äëÿ ìèðñêîé ñóåòû. Çàïðåò îãëÿäûâàòüñÿ
– ýòî ïðèçûâ ê óìåðùâëåíèþ ïëîòè, óõîäó â âûñøåå ñîçåðöà-
íèå Áîæåñòâåííîé Èñòèíû, óìåíèþ âûñêîëüçíóòü èç ñåòåé ìèðà
ñ åãî èñêóøåíèÿìè. Ýòî çîâ ñâîáîäû îòêàçà îò çåìíûõ áëàã. È
Ëîò ýòó ñâîáîäó îáðåë. À âîò Ëîòîâà æåíà ïîòåðÿëà».

Íåîïëàòîíèê, êîíå÷íî æå, íå ñîãëàñèòñÿ: «Âñå íàìíîãî
ïðîùå. Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ïðèò÷à î Ëîòîâîé æåíå – ýòî
àëëåãîðèÿ äâóõ ìèðîâ, ïîäëèííîãî è íåïîäëèííîãî, ñóùåãî è
íåñóùåãî, ìèðà ìàòåðèè è ìèðà èäåé? Ðå÷ü èäåò î ñâîáîäå
âûáîðà ìåæäó íèìè. Ïðèâÿçàâøèéñÿ ê ìèðó êàæèìîñòè –
ñîëÿíîé ñòîëï, ñèìâîë íåâåæäû. Ëîò – ñèìâîë ìóäðåöà».

Íèöøåàíåö ñòàíåò ðàññóæäàòü îá èñêóññòâå çàáûâàòü è âå÷-
íîì âîçâðàùåíèè, ýêçèñòåíöèàëèñò – î ãðàíèöàõ ìåæäó áûòè-
åì è íè÷òî, ïîñòìîäåðíèñò, ÷åãî äîáðîãî, çàâåäåò ðå÷ü î Ñîäî-
ìå êàê ìèðå ñèìóëÿêðîâ è î íîìàäè÷åñêîì ñåìåéñòâå Ëîòà...

Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ èíòåðïðåòàöèé, âååð îòêðûòûõ òîëêî-
âàíèé. Ìîæíî îäåâàòü è ñíèìàòü ðàçíîöâåòíûå ëèíçû âîñïðè-
ÿòèÿ, ìåíÿòü î÷êè óìîçðåíèÿ, íî ðàçâå ñìåíà ôèëüòðîâ ñîçíà-
íèÿ – ýòî è åñòü ïóòü ê òîìó ñìûñëó, êîòîðûé «åñòü, à íå
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Åñëè ïðèíÿòü îäíî èç òîëêîâàíèé, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòî-
ðûì Ýâðèäèêó ïîíèìàëè êàê àëëåãîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, çàòî-
÷åííîãî â ïîäçåìåëüå íåâåæåñòâà, à Îðôåÿ êàê ñïàñèòåëÿ,
êîòîðûé ñ ïîìîùüþ ñåìèñòðóííîé ëèðû, ñèìâîëèçèðîâàâøåé
ñåìü áîæåñòâåííûõ èñòèí, áûë ïðèçâàí âûçâîëèòü ÷åëîâå÷å-
ñòâî èç ìðàêà, òî ðàçâÿçêó ýòîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà
íåëüçÿ íå ïðèçíàòü òðàãè÷íîé: íå èñïîëíèâ ìèññèè, ñàì îñâî-
áîäèòåëü îêàçûâàåòñÿ çàêîâàííûì âî òüìó.

Ýâðèäèêà – «ñëåä» â ïàìÿòè Îðôåÿ, áåñïëîòíàÿ èñ÷åçàþ-
ùàÿ «òåíü». Äàð åå âîçâðàùåíèÿ â ïàìÿòü áóäåò îòíÿò, êàê
òîëüêî Îðôåé îáåðíåòñÿ è âçãëÿíåò íà òåíü. Íî òåíè íå ñóùå-
ñòâóåò áåç ñóùíîñòè, êîòîðàÿ åå îòáðàñûâàåò. Òåíü íå âû-
äåðæèâàåò ïðÿìîãî ñâåòà, îíà îáðàùàåòñÿ â íè÷òî – òàê ñîçíà-
íèå â ìèã ïåðåä ïðîáóæäåíèåì òùåòíî ñòðåìèòñÿ èçâëå÷ü èç
çàáûòüÿ ñíîâèä÷åñêèé îáðàç, íî îí ðàññåèâàåòñÿ: «Áîäðñòâóÿ...
ñâîè ñíû çàáûâàþò»13. Â çàïðåòå îáðàùàòüñÿ íàçàä – îòçâóê
ïðåäóïðåæäåíèÿ î ïîäìåíå ïîòåðÿííîé ñóùíîñòè òåíüþ, êî-
òîðàÿ â ëþáîé ìèã ìîæåò áûòü ïîõèùåíà çàáâåíèåì. Ïàìÿòü â
ñèëàõ âîñêðåñèòü ëèøü ïîäëèííîå, à íå òåíü. Òùåòíî âîñêðå-
øàòü òî, ÷òî ëèøåíî ñóùíîñòè. Îáðàçû çàáâåíèÿ, ðàññûïàííûå
â òåêñòå ìèôà, äâîÿòñÿ è ìíîæàòñÿ: Ýâðèäèêà «íå óçíàåò Îð-
ôåÿ» – îíà çàáûëà åãî; Îðôåé «çàáûâàåò çàïðåò», îãëÿäûâà-
åòñÿ âñëåä çà òåíüþ – è çàáâåíèå ïîãëîùàåò åå. Ïàìÿòü ìîæåò
áûòü îòíÿòà çàáâåíèåì â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà ñóùåñòâî-
âàíèå ïðèíèìàþò çà åãî ñëåä – êàæèìîñòü, èëëþçèþ.

Â ìèôå îá Îðôåå è Ýâðèäèêå âñå óäâàèâàëîñü: ÷åëîâåê è
åãî òåíü, äâîéíîé óõîä â öàðñòâî ñìåðòè è äâîéíîå âîçâðàùå-
íèå. Îðôåé ó Âåðãèëèÿ èìåíóåò Ýâðèäèêó «ïîõèùåííîé äâàæ-
äû»14, à ó Îâèäèÿ – «óìåðøåé äâîéíîé ñìåðòüþ»15. Ïîâòîðû
«äâîéíîãî õîäà» ñîçíàíèÿ òî è äåëî îáðàùàþò ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòè îáðåòåíèÿ ïîòåðÿííîãî è ïîòåðè îáðåòåííîãî. Êàê òîëü-
êî ñþæåò äîõîäèò äî êðàéíåé òî÷êè – ãðàíèöû òüìû è ñâåòà,
öàðñòâà ñìåðòè è æèçíè, ðàçâèòèå òåìû ïîâîðà÷èâàåòñÿ âñïÿòü.
Â ïðèáëèæåíèè ê ïîðîãó: «È óæå áûëè îíè îò ãðàíèöû çåì-
íîé íåäàëåêî»16 – Îðôåé «çàáûëñÿ», «îáåðíóëñÿ âñïÿòü», è

13 

Ôðàãìåíòû Ãåðàêëèòà // Ìàòåðèàëèñòû Äðåâíåé Ãðåöèè.
Ñîáðàíèå òåêñòîâ Ãåðàêëèòà, Äåìîêðèòà è Ýïèêóðà. Ì., 1955. Ñ. 41.

14 

Âåðãèëèé. Ãåîðãèêè. IV. 504.
15 

Îâèäèé. Ìåòàìîðôîçû. X. 64.
16 

Òàì æå. X. 55.

òðàêòîâàëè ýòîò çàïðåò íåîïëàòîíèêè: «″Óõîäÿ, íå îãëÿäû-
âàéñÿ″, òî åñòü ïåðåä ñìåðòüþ íå öåïëÿéñÿ çà æèçíü»10.

Ïîèñê êàæóùèõñÿ ñáëèæåíèé äàëåêîãî ñïîñîáåí óâëå÷ü â
äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü. Íàïðèìåð, ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî ïîä
ïëàñòàìè ïèôàãîðåéñêèõ ïðåäñòàâëåíèé ëåæàëè åùå áîëåå
äðåâíèå, îðôè÷åñêèå âåðîâàíèÿ. «Òî áûëè ñòðàííûå íåìûñ-
ëèìûå êîïè äóø» – ïèñàë Ðèëüêå î ïðåèñïîäíåé â «Ñîíåòàõ ê
Îðôåþ», ñðàâíèâàÿ àä, êóäà ñïóñêàëñÿ Îðôåé çà òåíüþ Ýâðè-
äèêè, òî ëè ñ ïåùåðîé, òî ëè ñ çàáðîøåííîé øàõòîé, òî ëè ñ
ïðîâàëàìè äóøè â áåçäîííûå óùåëüÿ çàáûòüÿ. Îðôåé îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â öàðñòâî Àèäà çà òåíüþ Ýâðèäèêè – òàê ïàìÿòü âîç-
âðàùàåòñÿ çà òåíüþ ïðîøëîãî, ïîãðóæàÿñü âî òüìó. Àèä è
Ïåðñåôîíà îáåùàþò âåðíóòü Ýâðèäèêó íà çåìëþ, åñëè îí
âûïîëíèò óñëîâèå: íå âçãëÿíåò íà òåíü, ïðåæäå ÷åì âîéäåò â
ñâîé äîì. Âîò êàê ýòî óñëîâèå îïèñûâàåò Îâèäèé:

Íå îáðàùàòü ñâîèõ âçîðîâ íàçàä, äîêîëå íå âûéäåò
Îí èç Àâåðíñêèõ äîëèí, – èëü îòûìåòñÿ äàð îáðåòåííûé11.

Åñëè Îðôåé ñïóñêàåòñÿ â ïðîøëîå, ÷òîáû îáðåñòè ïîòåðÿí-
íîå, òî «îãëÿíóòüñÿ» çíà÷èò ïîòåðÿòü îáðåòåííîå. Îðôåé âîç-
âðàùàåòñÿ ñ Ýâðèäèêîé, ñëåäóþùåé çà íèì áåçìîëâíîé òåíüþ,
íî, «çàáûâøèñü» íà ïîðîãå òüìû è ñâåòà, íàðóøàåò çàïðåò:

Îñòàíîâèëñÿ è âîò Ýâðèäèêó ñâîþ íà ïîðîãå
Ñâåòà, çàáûâøèñü, – óâû! – ïîêîðèâøèñü æåëàíüþ, îêèíóë
Âçîðîì, – ïðîïàëè òðóäû, äîãîâîð ñ òèðàíîì íàðóøåí!12

Îðôåé îáîðà÷èâàåòñÿ ê òåíè, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íåå,
íî îíà òóò æå íàâñåãäà èñ÷åçàåò â îáèòåëè óìåðøèõ. Ýâðè-
äèêà óìèðàåò äâàæäû: ïåðâûé ðàç îò óêóñà çìåè, âòîðîé –
â ïàìÿòè Îðôåÿ, «çàáûâøåãî» çàïðåò îãëÿäûâàòüñÿ íà òåíü.
Îðôåé âîçâðàùàåòñÿ íà ýòîò ñâåò, íàâñåãäà ïîòåðÿâ òåíü
Ýâðèäèêè â ïàìÿòè, íî ñíîâà îáðåòåò åå â çàáâåíèè. Òåíü
ñàìîãî Îðôåÿ, ðàñòåðçàííîãî ìåíàäàìè, ñïóñêàåòñÿ â Àèä è
òîëüêî òåïåðü ñîåäèíÿåòñÿ ñ Ýâðèäèêîé. Â çàáûòüè Àèäà
îíè ñíîâà âìåñòå.

10 

Ïîðôèðèé. Æèçíü Ïèôàãîðà. 42.
11 

Îâèäèé. Ìåòàìîðôîçû. X. 51-52 // Îâèäèé Ïóáëèé Íàçîí.
Ñîáð. ñî÷. Â 2 ò. Ò. 2. ÑÏá., 1994. Ñ. 212. (Ïåð. Ñ. Øåðâèíñêîãî).

12 

Âåðãèëèé. Ãåîðãèêè. IV. 490-492 // Âåðãèëèé Ïóáëèé Ìà-
ðîí. Ñîáð. ñî÷. ÑÏá., 1994. Ñ. 116-117. (Ïåð. Ñ. Øåðâèíñêîãî).
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ñîáîþ íàâåðõ, íî òîëüêî îò íåå îòâåðíóâøèñü. Îòâåðíóòüñÿ –
åãî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ: òàêîâ ðàñêðû-
âàþùèéñÿ â íî÷è ñìûñë ñîêðûòèÿ... Âçãëÿä Îðôåÿ åñòü ïðå-
äåëüíûé ìèã ñâîáîäû, ìãíîâåíèå, â êîòîðîì îí îñâîáîæäàåòñÿ
îò ñàìîãî ñåáÿ è, ÷òî áîëåå âàæíî, îñâîáîæäàåò îò ñâîèõ çàáîò
ïðîèçâåäåíèå, âûñâîáîæäàåò ñîäåðæàùååñÿ â ïðîèçâåäåíèè
ñâÿòîå, äàðóåò ñâÿùåííîå ñàìîìó ñåáå, ñâîáîäå åãî ñóùíîñòè,
åãî ÿâëÿþùåéñÿ ñâîáîäîé ñóùíîñòè (ïîòîìó-òî âäîõíîâåíèå è
åñòü äàð êàê òàêîâîé). Èòàê, âñå ïîñòàâëåíî íà êàðòó, êîãäà
ðåøàåøüñÿ íà âçãëÿä. Â ýòîì-òî ðåøåíèè è ïðèáëèæàåøüñÿ ê
èñòîêàì – ñèëîé âçãëÿäà, ðàçâÿçûâàþùåé ñóùíîñòü íî÷è...»19

Âçãëÿä îò ãðàíèöû. Ìóäðåöà, óõîäÿùåãî èç æèçíè... Îð-
ôåÿ, ïîêèäàþùåãî Àèä... Ëîòîâîé æåíû, áðîñàþùåé ïîñëå-
äíèé âçãëÿä íà êðàñíûå áàøíè ðîäíîãî Ñîäîìà... Ìîæíî ëè-
ñòàòü ñîòíè òðàêòàòîâ è ïîýì â ïîèñêàõ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé,
íî, âåðîÿòíî, íè ðàñøèðÿÿ ñïåêòð òîëêîâàíèé, íè íàíèçûâàÿ
öåïî÷êè ïðîòîòèïîâ, íè ðàñòåêàÿñü ìûñëüþ ïî äðåâó èäåé, íè
âñëóøèâàÿñü â èãðó íàìåêîâ è ïîó÷åíèé, íåìûñëèìî âñå æå
ïðîíèêíóòü â ñîêðûòóþ ãëóáü ñòèõà, ïðèçûâàþùåãî ïîìíèòü
î òîì, êòî îáîðà÷èâàåòñÿ âñïÿòü.

È ïîòîìó, íàâåðíîå, ñëåäóåò îòïðàâëÿòüñÿ íà èíóþ îòìåò-
êó ãëóáèíû.

Mopa�����	c��c�,	���	�epa!

Ëîòîâà æåíà – îäèí èç èçëþáëåííûõ îáðàçîâ â ïèñàíèÿõ
ñâÿòûõ îòöîâ, ÷àñòûé ïåðñîíàæ æèòèéíîé ëèòåðàòóðû. Ñëîâ-
íî áû íåãàòèâíî, a contrario, æåíà Ëîòà ñëóæèò ñîçèäàíèþ
ñðåäíåâåêîâîãî ìîðàëüíîãî îáðàçöà, «exåmplum». (Ëþáîïûò-
íî, ñëó÷àéíû ëè ïåðåïåâû ôîíåòè÷åñêèõ ñîçâó÷èé: exåmplum
– îáðàç÷èê, examen – èñïûòàíèå, exanimare – ëèøàòü æèçíè,
óìåðùâëÿòü, óáèâàòü?)

Çäåñü ñîëÿíîé ñòîëï – íàçèäàíèå è ìîðàëüíûé óðîê îò-
øåëüíèêó, êîòîðûé óøåë â ñêèò, íî ïî-ïðåæíåìó ãðåçèò î
ìèðñêîì. «Óõîäÿ, óõîäè»? – Â ñàìîì äåëå, â óñòàâàõ îòøåëü-
íè÷åñêîé æèçíè, â ïèñàíèÿõ îòöîâ-ïóñòûííèêîâ, â «Äîáðîòî-
ëþáèè» ïîñòîÿííî ñëûøèòñÿ ìîòèâ: îòâîðà÷èâàÿñü îò ìèðà,
óõîäÿ â êåëüþ, íå îãëÿäûâàéñÿ. Óõîäÿ â îäèíî÷åñòâî è ìîë-

19 

Áëàíøî Ì. Âçãëÿä Îðôåÿ // Áëàíøî Ì. Îæèäàíèå çàáâå-
íèå. ÑÏá., 2000. Ñ. 8-11.

òåíü Ýâðèäèêè òàêæå «âåðíóëàñü âñïÿòü» ê áåñïëîòíûì ïðè-
çðàêàì çàáûòüÿ. Êàê èñ÷åçàåò ñìûñë, ïîäíèìàþùèéñÿ èç ãëó-
áèí çàáâåíèÿ, íà ñàìîì ïîðîãå ïàìÿòè óñêîëüçàÿ âî òüìó, Ýâ-
ðèäèêà ñëåäóåò òåíüþ çà ñïèíîé Îðôåÿ, âîñõîäÿ èç ãëóáèíû
íåáûòèÿ ê ïîðîãó Ñâåòà, íî âíîâü ïðÿ÷åòñÿ âî ìðàêå.

Àâãóñòèí ïîëàãàë, ÷òî ëàòèíñêîå ñëîâî versus (ñòèõ) ïðî-
èñõîäèò îò ãëàãîëà vertere (âîçâðàùàòü), èáî äëÿ âñåõ ðÿäîâ
ñòèõîòâîðíûõ ñòîï óñòàíîâëåí ïðåäåë è, ÷òîá ñëóøàþùèé íå
óòîìèëñÿ, åãî âíèìàíèå «âîçâðàùàåòñÿ» ê íà÷àëó î÷åðåäíîé
ñòðîêè; ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ïðè÷èíà îáðàçîâàíèÿ ñòèõîòâîðíîãî
ðèòìà17. Versus – ïîâîðîò, ìåòàìîðôîçà, ðàçâîðîò – ïåðâî-
îñíîâà ñòèõà. Ìèô îá Îðôåå è Ýâðèäèêå – êëàññè÷åñêèé
versus, «ïðàñòèõ», ïðîîáðàç ñàìîé ìåòàìîðôîçû. Ýòî «ðàñ-
ñêàç î ïîâîðîòå»18, íàïèñàííûé â ìàíåðå ïîâîðîòà, ò. å. «áóñ-
òðîôåäîíîì»: òèïè÷íî ãðå÷åñêîé ôîðìîé ïèñüìà, âîñïðîèçâî-
äèâøåé ÷åëíî÷íîå äâèæåíèå. Ñàìî íàçâàíèå «áóñòðîôåäîí»
(«áû÷èé õîä») âîçíèêëî èç îáðàçà ïàõîòû, êîãäà ïëóã, äîñòèã-
íóâ êîíöà ïîëÿ, ðàçâîðà÷èâàëñÿ è äâèãàëñÿ â îáðàòíîì íà-
ïðàâëåíèè.

Áóñòðîôåäîí ðàçâîðà÷èâàë äåéñòâèå ñþæåòà ìèôîëîãè÷åñ-
êîãî ïîëÿ ìåæäó êðàéíèìè ïîëþñàìè ñìûñëà. Ïàìÿòü – «îã-
ëÿäûâàíèå íàçàä», â ïðîøëîå; çàáâåíèå – óõîä áåç îãëÿäêè.
Ïàìÿòü – «ñëåä» óøåäøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, «òåíü» òîãî, ÷åãî
áîëüøå íå ñóùåñòâóåò; çàáâåíèå – ïîòåðÿ ñëåäà, èñ÷åçíîâåíèå
òåíè. Ñëåäû è òåíè, îáðåòåíèå è ïîòåðÿ, äâîéíîå ïåðåñå÷åíèå
ïîðîãà æèçíè è ñìåðòè, îáðàç ñîçíàíèÿ íà ãðàíèöå ñâåòà è
òüìû, çàïðåò îãëÿäûâàòüñÿ â ïðîøëîå è åãî íàðóøåíèå – âñå
ýòè ïîâîðîòû òåìû, ñïëåòàÿñü â ìèôå îá Îðôåå è Ýâðèäèêå,
ïðåâðàùàëè ñþæåòû îðôè÷åñêèõ ãèìíîâ è êóëüòîâ â ñëîæ-
íóþ, ñîòêàííóþ èç âçàèìíî ìåðöàþùèõ ñèìâîëîâ ìèñòåðèþ
ïàìÿòè è çàáâåíèÿ.

«Êîãäà Îðôåé ñïóñêàåòñÿ ê Ýâðèäèêå, èñêóññòâî ÿâëÿåò
ñîáîé âëàñòü, ïåðåä êîòîðîé ðàñêðûâàåòñÿ íî÷ü... Îðôåé ìî-
æåò âñå – òîëüêî íå ãëÿäåòü ïðÿìî íà ýòó «òî÷êó», íå çàãëÿ-
íóòü â öåíòð íî÷è â íî÷è. Îí ìîæåò ñïóñòèòüñÿ ê íåé, îí
ìîæåò – åùå áîëüøàÿ âëàñòü – ïðèâëå÷ü åå ê ñåáå è óâëå÷ü çà

17 

Àâãóñòèí À. Î ïîðÿäêå. II. 2. 14 // Àâãóñòèí À. Òâîðåíèÿ. Â
4 ò. Ò. 1. ÑÏá., 1998. Ñ. 172.

18 

Áðîäñêèé È. Äåâÿíîñòî ëåò ñïóñòÿ (Íåèçäàííîå â Ðîññèè) //
Çâåçäà. 1997. ¹ 1. Ñ. 41.
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Òàê æå âçàèìåí è ðàçðûâ äîãîâîðà ïàìÿòè. ×åëîâåê çà-
áûâàåò Áîãà (îêóíàåòñÿ â ìèðñêèå ñîáëàçíû, îïóñêàåòñÿ â
ìåðçîñòü ãðåõîâ), à Áîã çàáûâàåò ÷åëîâåêà (ïîêèäàåò åãî,
îáðåêàåò íà íåâûíîñèìóþ ìóêó áîãîîñòàâëåííîñòè). Çäåñü-
òî ìíåìîíè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà è íà÷èíàåò ñâîþ ñåìàíòè÷åñêóþ
èãðó ïîäìåíû çíà÷åíèé è èíâåðòèðîâàíèÿ ñìûñëîâ ïîíÿ-
òèé: çàáûòü ìèð – âñïîìíèòü Áîãà; çàáûòü Áîãà – âñïîì-
íèòü ìèð.

Çàáâåíèå â îäíèõ ñëó÷àÿõ âèäèòñÿ ìðà÷íûì, òÿæêèì, óáè-
âàþùèì, à â èíûõ – ñâåòëûì, ëåãêèì, äàðÿùèì îñâîáîæäå-
íèå. Î÷åâèäíî, â Âåòõîì Çàâåòå çàáâåíèå ñàìî ïî ñåáå – ïî-
íÿòèå, ëèøåííîå ìîðàëüíîãî ñìûñëà. Çàáâåíèå âñåãäà îòíîñè-
òåëüíî è íå ìîæåò ñëóæèòü õàðàêòåðèñòèêîé äóøåâíîãî ñîñòî-
ÿíèÿ, ïîêà íå óêàçàí ïðåäìåò çàáûâàåìîãî.

Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òó èìåííî çàáûâàåòñÿ, ðàçíÿòñÿ
è ýòè÷åñêèå ìàêñèìû, çàïðåòû ëèáî ðàçðåøåíèÿ, ðåãóëèðóþò-
ñÿ íîðìû ïîâåäåíèÿ. È íàïðîòèâ, îäíî è òî æå ìîæåò áûòü
êàê ïðåäìåòîì ïàìÿòîâàíèÿ, òàê è ïðåäìåòîì çàáûâàíèÿ. È
ïîòîìó ïî îòíîøåíèþ ê îäíîìó è òîìó æå ðàçíÿòñÿ ïðèçûâû:
ïîìíè, çàáóäü, îãëÿíèñü, íå îãëÿäûâàéñÿ.

Òîëêîâàíèå äâóõ ýïèçîäîâ áèáëåéñêîãî òåêñòà î ðàçíûõ
ñïîñîáàõ îãëÿäûâàòüñÿ â ïðîøëîå äàåò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ
ýòè÷åñêîé ðàçäâîåííîñòè ïîíÿòèé ïàìÿòè è çàáâåíèÿ. Îá îä-
íîì èç ñïîñîáîâ îãëÿäûâàòüñÿ â ïðîøëîå è ïîâåñòâóåò ðàññêàç
î ñïàñåíèè ñåìüè Ëîòà èç èñòðåáëÿåìîãî ãîðîäà ãðåõà è çàïðå-
ùåíèè îáîðà÷èâàòüñÿ íàçàä.

«Íå îáðàùàéñÿ íàçàä» – íå âñïîìèíàé ãðåõ, íå âîçâðà-
ùàéñÿ ê ïðîøëîìó, ïîãðÿçøåìó â ñêâåðíå, ïðåáûâàé â âå÷íî
äëÿùåìñÿ íàñòîÿùåì. À ýòî çíà÷èò: íå îãëÿäûâàéñÿ íà ãîðîä
ñòðàäàíèÿ è ñêîðáè, êîãäà óõîäèøü çà åãî ïðåäåëû. Èëè, â
ïåðåíîñíîì ñìûñëå: «çàáûâàé» î ãðàäå ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà
ïîêèäàåøü åãî; íå ïðèâÿçûâàéñÿ ê «òüìå âíåøíåé», êîãäà âîñ-
õîäèøü ê ñâåòó âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà; íå ïàìÿòóé î ìèðå, êîã-
äà èäåøü âî âíå-ìèðíîå; íå óêîðåíÿéñÿ â ãðåõå, êîãäà èäåøü ê
äîáðîäåòåëè; çàáûâàé î ãèáåëè, êîãäà èäåøü êî ñïàñåíèþ.

Èíîé ñïîñîá îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä ïðèîòêðûâàåò ïîñëåäíèé
ñòèõ Êíèãè Ïåñíè Ïåñíåé Ñîëîìîíà. Â ñèíîäàëüíîì ïåðåâîäå
Áèáëèè ýòîò ñòèõ çâó÷èò òàê: «Áåãè, âîçëþáëåííûé ìîé; áóäü
ïîäîáåí ñåðíå èëè ìîëîäîìó îëåíþ...»20. Â èóäàèñòñêîé òðà-

20 

Ïåñíü Ï. (Øèð Ãàøèðèì). 8. 14.

÷àíèå, óõîäÿ â ñàìîãî ñåáÿ – â ñàìî- è Áîãî-ïîçíàíèå, – íå
îáîðà÷èâàéñÿ íà îñòàâëåííûå ïîçàäè òîëïó, øóì è ñóåòó æè-
òåéñêóþ. Èáî èíà÷å ñòðàñòè âíîâü îäîëåþò. È òîãäà – íåìè-
íóåìàÿ ãèáåëü. Ñïàñåíèå îáåùàíî ëèøü òîìó, êòî óêîðåíèòñÿ
â âåðå, óéäÿ îò ãðåõà â ñâÿòóþ æèçíü – áåç îãëÿäêè, áåç âîç-
âðàòà.

Êðåäî îòøåëüíèêà ïî÷òè âòîðèò èäåàëàì îðôè÷åñêîé æèç-
íè, orphicos bios: óåäèíåííîé, òèõîé, óñòðåìëåííîé ê ãîðíèì
ìèðàì, îòêóäà äóøà íèñïàëà â ìîãèëû òåëåñíîãî îáëà÷åíèÿ,
êàê òåíü Ýâðèäèêè – â ìðà÷íîå öàðñòâî Àèäà. Çà÷åì ðåøèâ-
øåìó óéòè â æèçíü ñîçåðöàòåëüíóþ âîçâðàùàòüñÿ âñïÿòü?

Çàïðåò ïèôàãîðåéöà «íå îáîëüùàòüñÿ óñëàäàìè ïðîæèòîé
æèçíè», çàïðåò îðôèêà «íå îãëÿäûâàòüñÿ íà òåíü», äàæå åñëè
ýòî è òåíü âîçëþáëåííîé, èáî ïðîøëîå óæå íå âåðíóòü, âåòõî-
çàâåòíûé çàïðåò «íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà Ñîäîì», ïðèçûâ åâàí-
ãåëèñòà Ëóêè «Âñïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó», çàïðåò õðèñòèàíñ-
êîãî îòøåëüíèêà «íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà æèçíü â ìèðó» ... Âå-
ðîÿòíî, âñå ýòî – çâåíüÿ îäíîé öåïè, èëè, ìîæåò, òàê: áèñåð
ñìûñëîâ, íàíèçàííûé íà îäíè è òå æå ÷åòêè, ìíåìîíè÷åñêèå
÷åòêè áûòèÿ.

Îãëÿäûâàíèå íàçàä ìîæíî óñëîâíî íàçûâàòü âîñïîìèíà-
íèåì. Îòâîðà÷èâàíèå îò ïðîøëîãî – çàáûâàíèåì. Ìíåìîíè-
÷åñêàÿ áèáëåéñêàÿ êîíöåïöèÿ ïîä÷èíåíà äîñòàòî÷íî ÿñíîé,
íà ïåðâûé âçãëÿä, ñõåìå: ïàìÿòü – ñîåäèíèòåëüíûé ìîñò
ìåæäó ìèðîì Áîæåñòâåííûì è ÷åëîâå÷åñêèì; çàáâåíèå –
ðàçðóøåíèå ýòîãî ìîñòà, ðàçðûâ ñâÿçåé ïàìÿòîâàíèÿ. Ïàìÿòü
ñîåäèíÿåò íåáî è çåìëþ, çàáâåíèå ðàçúåäèíÿåò. Îäíàêî â ýòîé
ïðîçðà÷íîé êîíöåïöèè âñå æå îñòàåòñÿ ìåñòî äëÿ îáîðà÷èâà-
íèÿ öåííîñòåé, äèàëåêòè÷åñêîé èãðû âçàèìíîãî ìåðöàíèÿ
ñìûñëîâ.

Âîçìîæíî, èñòî÷íèê ïðèñóùåé Âåòõîìó Çàâåòó ñìûñëî-
âîé ðàçäâîåííîñòè è ïîíÿòèÿ ïàìÿòè, è ïîíÿòèÿ çàáâåíèÿ ñî-
ñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî çàâåò ïàìÿòîâàíèÿ – «áðèò» – âçàè-
ìåí. ×åëîâåê âñïîìèíàåò Áîãà: ñîâåðøàåò âîçëèÿíèÿ, æåðò-
âîïðèíîøåíèÿ, îáðàùàåòñÿ ê Íåìó â òàèíñòâàõ è ìîëèòâàõ.
Áîã âñïîìèíàåò ÷åëîâåêà: ñïàñàåò åãî îò ãèáåëè è íàêàçûâà-
åò, èçáàâëÿåò îò íåñ÷àñòèé è ïîäâåðãàåò èñïûòàíèÿì è, êîíå÷-
íî æå, ïðîùàåò, äàðèò äàðû, ïðîñâåùàåò ñâåòîì ìóäðîñòè è
ïðîëèâàåò íà ãîëîâû ïðàâåäíèêîâ è ãðåøíèêîâ çîëîòîé äîæäü
áëàãîäàòè.
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Áèáëåéñêèå ìåòàôîðû: îëåíü, ïîâîðà÷èâàþùèé ãîëîâó ê
ïîêèíóòîìó ìåñòó, è çàñòûâøàÿ ñîëÿíûì ñòîëïîì æåíà Ëîòà
– èíîñêàçàòåëüíûå îáðàçû ñïîñîáîâ ïàìÿòîâàíèÿ è çàáûâà-
íèÿ. Áûòèå ñ ïàìÿòüþ ãðåõà – çà-áûòèå ìèðñêîå, ñìåðòíîå.
Áûòèå ñ ïàìÿòüþ ëþáâè – çà-áûòèå ñâÿùåííîå, «âå÷íûé ñîí»,
â êîòîðîì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêó Àáñîëþò.

Â îòëè÷èå îò âåòõîçàâåòíîãî ïðèçûâà âîçâðàùåíèÿ ê ñâÿ-
ùåííûì èñòîêàì, åâàíãåëüñêîå ïðîâîçâåñòèå îáðàùàåò âïå-
ðåä – ê ãðÿäóùåìó ñïàñåíèþ. Äîëæíî áûòü, âñþ ñóòü õðèñ-
òèàíñêîé ìíåìîíèêè ñàêðàëüíîãî ìîæíî âìåñòèòü âñåãî ëèøü
â îäíó ñòðîêó: «Ïîìÿíè ìåíÿ, Ãîñïîäè, êîãäà ïðèèäåøü â
Öàðñòâèå Òâîå»22. Ýòà íå òà ïàìÿòü, êîòîðàÿ óñòðåìëÿåò ÷å-
ëîâåêà â ïðîøëîå, íî ïàìÿòü, óñòðåìëåííàÿ â ãðÿäóùåå, ïà-
ìÿòü-íàäåæäà íà ñïàñåíèå, ïàìÿòü-ìîëüáà, ñâÿçóþùàÿ ÷åëî-
âåêà è Àáñîëþò.

Â Âåòõîì Çàâåòå ïàìÿòü îáðàùàëà âçîð âåðóþùåãî ê ñàê-
ðàëüíîìó èñòîêó, ñêðûòîìó â äî-èñòîðèè, â ïåðâîíà÷àëüíîì
ïðà-ñóùåñòâîâàíèè. Â Íîâîì Çàâåòå äóõîâíûé âçîð ýñõàòî-
ëîãè÷åí è óñòðåìëåí, ñêîðåå, â âå÷íîñòü ïîñò-èñòîðèè, â ïîñ-
ëå-ñóùåñòâîâàíèå. Â öåëîì, ïåðåíèìàÿ âåòõîçàâåòíûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ïàìÿòè, â ñòðàñòíîé æàæäå äóõîâíîãî «îáíîâëå-
íèÿ», ñîâëå÷åíèÿ âñåãî âåòõîãî è îáëà÷åíèÿ â íîâîå, Åâàíãå-
ëèÿ è àïîñòîëüñêèå ïîñëàíèÿ èçìåíÿþò ìíåìîíè÷åñêóþ êîí-
öåïöèþ Âåòõîãî Çàâåòà.

Áóíò ïðîòèâ îìåðòâåâøåé ïàìÿòè áóêâû è óòâåðæäåíèå
îáíîâëåííîãî äóõà ïðåâðàùàþò ðåëèãèþ Íîâîãî Çàâåòà â îäíî
èç ñàìûõ «ôóòóðèñòè÷åñêèõ», à, ñòàëî áûòü, è â îïðåäåëåí-
íîì ñìûñëå «ïàìÿòîíåíàâèñòíè÷åñêèõ» ó÷åíèé, óñòðåìëåííûõ
íå ê âîññòàíîâëåíèþ ïðîøëîãî, íî ê áóäóùåìó ñïàñåíèþ.
Ìîæåò, îòñþäà îñîáîå àïîêàëèïòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, íåóñ-
òàííûé ïîðûâ â áóäóùåå. «Èáî íå èìååì çäåñü ïîñòîÿííîãî
ãðàäà, íî èùåì áóäóùåãî: Íå èìàìû áî çäå ïðåáûâàþùàãî
ãðàäà, íî ãðÿäóùàãî âçûñêóåì»23. È ýòî ãðÿäóùåå – âå÷íîñòü.
Èáî åâàíãåëüñêîå «áóäóùåå» îòíþäü íå ïðîòèâîïîëîæíîñòü
ïðîøëîìó. Åâàíãåëüñêîå «áóäóùåå» åñòü âå÷íî ïðåáûâàþùåå,
ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåìó âðåìåííîìó è ïðåõîäÿùåìó.

Ïðåõîäÿùåå è ïðåáûâàþùåå – ïîíÿòèÿ, â êîòîðûõ åâàí-
ãåëüñêàÿ ìíåìîíèêà îïðàâäûâàåò ëåãêîå ðàññòàâàíèå ñ ïðî-
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Ëê. 23.42.
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Åâð. 13.14.

äèöèè ýòîìó ñòèõó ïðèäàåòñÿ áîëüøîå çíà÷åíèå: îãëÿäûâàþ-
ùèéñÿ îëåíü – ñèìâîë Áîæåñòâåííîãî Ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå,
ñèìâîë çàáîòëèâîé ïàìÿòè Ñâÿòîãî.

Â Êíèãå «Çîãàð» Ðàááè Øèìîí áåí Éîõàé òàê òðàêòóåò
ýòîò ñòèõ: «Óáåæàë âîçëþáëåííûé ìîé è óïîäîáèë ñåáÿ îëåíþ
èëè äåòåíûøó ëàíè. Íè îäíî æèâîòíîå â ìèðå íå ïîñòóïàåò
òàê, êàê îëåíü èëè äåòåíûø ëàíè. Óáåãàÿ, îí óõîäèò ïîíåìíî-
ãó è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó òóäà, îòêóäà óáåãàåò. Îí ïîñòîÿííî
îãëÿäûâàåòñÿ íàçàä. Åñëè Áîã ïîêèíåò ìèð, ïóñòü îãëÿäûâà-
åòñÿ. Òàê ñêàçàë ÷åëîâåê Áîãó: Âëàäûêà ìèðà! Åñëè ñëó÷èòñÿ,
÷òî ìû âûíóäèì Òåáÿ óäàëèòüñÿ îò íàñ, òî ïóñòü áóäåò Òåáå
óãîäíî óáåãàòü, ñëîâíî îëåíþ èëè äåòåíûøó ëàíè, êîòîðûé
áåæèò è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê ìåñòó, êîòîðîå ïîêèíóë»21.
Ñâÿùåííîå íà÷àëî ìèðà, óäàëÿÿñü, íå çàáûâàåò ìèð; Áîã íå
çàáûâàåò ñâîå òâîðåíèå.

Æåíà Ëîòà îáåðíóëàñü ïàìÿòüþ íà ãðåõîâíûé ìèð, êîòî-
ðûé íàäî áûëî çàáûòü, è ñàìà áûëà íàêàçàíà çàáâåíèåì. Ýòà
ìíåìîíè÷åñêàÿ íèòü ãðåõà äîëæíà áûëà áûòü ðàçîðâàíà; îá-
ðûâ íèòè – ñìåðòü.

Îëåíü îãëÿäûâàåòñÿ íà òî, ÷òî ïîêèäàåò. Ïîêèíóòîå ïî-
ìíèò åãî, à îí ïîìíèò î ïîêèíóòîì. Ýòà ìíåìîíè÷åñêàÿ íèòü
ëþáâè íå äîëæíà ïðåðûâàòüñÿ, îíà ñâÿçûâàåò áûòèå è íåáû-
òèå, ïðèñóòñòâèå è îòñóòñòâèå.

Òàê ïàìÿòü ñîåäèíÿåò ñ òåì, ÷åãî íåò, îíà – ìîñò â çà-
áûòèå, âûçîâ, áðîøåííûé îòñóòñòâèþ. ×åëîâåê ïðèëåïëÿåòñÿ
ïàìÿòüþ ê òîìó, ÷òî ñâÿòî, – ê ñàêðàëüíîìó, óïðÿòàííîìó â
òàéíèêàõ ïî òó ñòîðîíó áûòèÿ è ñîçíàíèÿ, óòâåðæäàÿ Áîæå-
ñòâåííîå Ïðèñóòñòâèå â ìèðå.

Îáà ýïèçîäà ïîâåñòâóþò îá îäíîì è òîì æå: îá îãëÿäûâà-
íèè íàçàä. Íî â îäíîì ñëó÷àå ìíåìîíè÷åñêàÿ ñâÿçü ìèðñêàÿ,
â äðóãîì – ñàêðàëüíàÿ. Óõîä ñ îãëÿäûâàíèåì íàçàä – ïóòü
ïàìÿòè. Óõîä ñ çàïðåòîì îãëÿäûâàòüñÿ – ïóòü çàáâåíèÿ.

Ïîíÿòèÿ ïàìÿòü, çàáâåíèå, ìèðñêîå, ñàêðàëüíîå ñâÿçàíû
â åäèíûé ñåìàíòè÷åñêèé óçåë. Îãëÿäûâàíèå íàçàä – îáðàùå-
íèå ñîçíàíèÿ. Îãëÿíóòüñÿ – çíà÷èò îáåðíóòü ñìûñëîâóþ ñòðóê-
òóðó. Ïàìÿòü î ìèðñêîì åñòü çàáâåíèå ñàêðàëüíîãî; ïàìÿòü
î ñàêðàëüíîì – çàáâåíèå ìèðñêîãî.

21 

Çîãàð. 2.14à-15à. Ðàááè Õèÿ ïåðåä Ðàááè Øèìîíîì // Øè-
ìîí Ðàááè. Ôðàãìåíòû èç òðàêòàòà “Çîãàð”. Ì., 1994. Ñ. 124.
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òîãî, ÷òî ïðå-áûâàåò. È åñëè â ïðîøëîì – ïðåõîäÿùåå, òî
óñèëèå çàáâåíèÿ î íåì, äîëæíî áûòü, è åñòü öåíà îáðåòåíèÿ
âå÷íî ïðåáûâàþùåãî.

Ïðèò÷à î Ëîòîâîé æåíå – ýòî èíîñêàçàòåëüíûé ðàññêàç î
âòîðîì ðîæäåíèè ÷åëîâåêà, î äóõîâíîì «îáðàùåíèè», î ñîâëå-
÷åíèè âåòõîãî è îáíîâëåíèè â äóõå, îá îáîðà÷èâàíèè ïàìÿòè
ìèðñêîé è ñàêðàëüíîé. Íå ñëó÷àéíî â òðàêòàòå Ãðèãîðèÿ Ñêî-
âîðîäû î äâóõ ðîäàõ ïàìÿòè, çåìíîé è Áîæüåé, ñòèõ «Ïîìè-
íàéòå æåíó Ëîòîâó» çâó÷èò ðåôðåíîì: êàê ìàãè÷åñêîå çàêëè-
íàíèå, êàê íåóñòàííûé ìîòèâ íàïîìèíàíèÿ î âûñøåé Èñòèíå,
êàê ïðèçûâ ê äóõîâíîìó ðîæäåíèþ. «Äîëæíî âàì ðîäèòüñÿ
ñâûøå»28... «Ñèå-òî çíà÷èò ïîìèíàòü: «Ïîìèíàéòå æåíó Ëîòî-
âó». Ñèðå÷ü: ðàçæóéòå, ðàñêóñèòå, ðàñòîëêèòå, ðàçáåéòå è ñî-
êðóøèòå èäîëà ñåãî, ðàçäåðèòå ëüâà, ñåãî äüÿâîëà, è ñûùèòå
âíóòðè åãî ñîêðîâåííóþ åäó è ñëàäêèé ñîí âå÷íîñòè, áåçâåñò-
íàÿ è òàéíàÿ ïðåìóäðîñòü Áîæèÿ...»29

Ñîäîìëÿíå – ëþäè ïëîòè. Ëîò – ÷åëîâåê äóõîâíîãî ðîæ-
äåíèÿ. Ñîäîìëÿíå – ëþäè òëåíà. Ëîò – óçðåâøèé íåòëåíèå
èñòèíû. Ñîäîìëÿíå – ëþäè çàòåñíåííûå è îãðàíè÷åííûå. Ëîò
– ÷åëîâåê áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû. Ñîëÿíîé èäîë – ñèìâîë çåì-
ëÿíîãî áîëâàíà, â êîòîðîì äîëæíî ïðîðàñòè ñåìÿ Áîæüåé
Èñòèíû.

«″Ïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó!″ Ïîëþáîìóäðñòâóåì åùå, î
äðóãè ìîè íàä ñèì áîëâàíîì. Ó÷èòåëü íàø íå ñêàçûâàåò: ″Îñÿ-
çàéòå″, íî: ″Ïîìèíàéòå″... Îñÿçàåòñÿ ïëîòü, à ïàìÿòóåòñÿ äóõ.
Îñÿçàåòñÿ ïðàõ, à âå÷íîñòü âåðóåòñÿ. Ðóêà îùóïûâàåò êàìåíü,
à ñåðäöå íàøå ïàìÿòüþ âå÷íîþ îáîíÿåò ñìèðíó íåòëåíèÿ»30.

×òî æå òàêîå ýòîò ñòðàííûé çàïðåò îáðàùàòüñÿ âñïÿòü è
âìåñòå ñ òåì ýòîò íàñòîé÷èâûé, íàçèäàòåëüíûé çîâ ê äóõîâíî-
ìó ïðîáóæäåíèþ îò ñíà íåâåæåñòâà è æèçíè-âî-ãðåõå: «Âñïî-
ìèíàéòå æåíó Ëîòîâó»? – Íåäîñêàçàííîñòü, íåóëîâèìîñòü,
ìèã ïðåäâîñõèùåíèÿ èëè âîñïîìèíàíèÿ, ñìóòíàÿ äîãàäêà, çî-
ëîòèñòîñòü âíóòðåííåãî ñâå÷åíèÿ, äûìêà òàèíñòâåííîñòè, èãðà
ëèêîâ âå÷íî óñêîëüçàþùåãî ñìûñëà, àáñóðäíîå ïóòåøåñòâèå,
äàëåêèé ïåðåçâîí ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëü÷èêîâ, íåñêîí÷àåìîå
ñòðàíñòâèå â ìèðå ïðèçðàêîâ è ôàíòîìîâ, ïåðåïåâ ãðóñòíûõ

28 

Èí. 3. 7.
29 

Ñêîâîðîäà Ã. Ñ. Êíèæå÷êà î ÷òåíèè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ,
íàðå÷åííàÿ Æåíà Ëîòîâà // Ñî÷.: Â 2 ò. Ò. 2.  Ì., 1973. Ñ. 41.

30 

Òàì æå. Ñ. 58.

øëûì, ñáðàñûâàíèå èçíîøåííûõ îäåæä, ñîâëå÷åíèå âåòõîãî.
«Îíè ïîãèáíóò, à Òû ïðåáûâàåøü; è âñå îáâåòøàþò êàê ðèçà,
è êàê îäåæäó ñâåðãíåì èõ, è èçìåíÿòñÿ; íî Òû òîò æå, è Ëåòà
Òâîè íå êîí÷àòñÿ»24. Ëåòá âå÷íîñòè è Ëéòà, â êîòîðóþ êàíåò
âñå âðåìåííîå, – ïî ðàçíûå ñòîðîíû ïîðîãà ïàìÿòè, ïî ðàç-
íûå ñòîðîíû ïîðîãà æèçíè. Ïðåáûâàíèå íåïîêîëåáèìîãî è
èçìåíåíèå âñåãî êîëåáëåìîãî – äâà àíòàãîíèñòà, áåñêîíå÷íî
íóæäàþùèåñÿ äðóã â äðóãå. Ñâåðãíóòü èçìåí÷èâîå, ñòðÿõíóòü
ñ ñåáÿ îáâåòøàâøèå îäåæäû – â êàêîé-òî ìåðå îçíà÷àåò çà-
áûòü. Íî çàáûòü âî èìÿ íîâîãî îáëà÷åíèÿ – ñîõðàíåíèÿ â
ïàìÿòè Áîæüåé.

Ìîæåò, ïîòîìó â Íîâîì Çàâåòå ïóëüñèðóåò æèâîé, ïîä-
÷åðêíóòî çàîñòðåííîé ìûñëüþ íîòà îñîáîé çàáûâ÷èâîñòè â
îòíîøåíèè ê òîìó, ÷òî îñòàâëåíî ïîçàäè. Ïàâåë ãîâîðèò ôè-
ëèïïèéöàì: «Áðàòèÿ, ÿ íå ïî÷èòàþ ñåáÿ äîñòèãøèì; à òîëüêî,
çàáûâàÿ çàäíåå è ïðîñòèðàÿñü âïåðåä, ñòðåìëþñü ê öåëè, ê
ïî÷åñòè âûøíåãî çâàíèÿ Áîæèÿ»25. Õðèñòèàíèí âî ìíîãîì
ïðèçâàí æèòü èìåííî óñòðåìëÿÿñü ê òîìó, ÷òî ïåðåä íèì, «çà-
áûâàÿ ïðîøëîå», ò. å. îñòàâëÿÿ ïîçàäè òî, ÷òî ïîëíî ãðåõîâ è
íåñîâåðøåíñòâ. Èáî ïðîøëîå – ìèð çåìíîé, à áóäóùåå – îáå-
òîâàííîå ñïàñåíèå. Èáî ïðîøëîå – ìèð ïðåõîäÿùåãî, à ÷àå-
ìîå áóäóùåå – ìèð ïðåáûâàþùåãî, Öàðñòâî Áîæüå.

Ïîñòîÿííî «îçèðàþùèéñÿ íàçàä» â Åâàíãåëèè – ïåðñî-
íàæ íàðèöàòåëüíûé. Êòî õî÷åò èäòè çà Áîãîì, íî ïðè ýòîì
ïðèâÿçàí ê çåìíîìó, íå óäîñòîèòñÿ âûñøåé íàãðàäû: «îçèðà-
þùèéñÿ íàçàä íåáëàãîíàäåæåí äëÿ Öàðñòâèÿ Áîæèÿ»26. Òàê
óõîäÿò îò íåäîñòîéíîãî: çàáûâàÿ åãî. «Íå îáðàùàéñÿ íàçàä» –
ïðèçûâàåò Íîâûé Çàâåò. Â äåíü, êîãäà Ñûí ×åëîâå÷åñêèé
ÿâèòñÿ, «âñïîìèíàéòå æåíó Ëîòîâó». Ýòî çíà÷èò: íå îãëÿäû-
âàéòåñü íà ãðåõîâíîå ïðîøëîå, ÷òîáû íå çàñòûòü ñîëÿíûì ñòîë-
ïîì. Èèñóñ ãîâîðèò ó÷åíèêàì, êîòîðûå âûõîäÿò èç äîìà èëè
ãîðîäà íåïðàâåäíûõ: «îòòðÿñèòå ïðàõ îò íîã âàøèõ»27.

Ïðàõ íåäîñòîéíîãî, ïðèëèïàþùèé ê íîãàì, – îáóçà, îêî-
âû. Ãðóç íåïðàâåäíîé æèçíè äîëæíî ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ – çà-
áûòü. È åñëè â ïðîøëîì – ãðåõ è ìèðñêàÿ ñóåòà, òî ñòîèò ëè
ïîìíèòü î ïðîøëîì? Åñòü îñîáàÿ ðàäîñòü çà-áûâàòü âî èìÿ

24 

Åâð. 1.11-12.
25 

Ôëï. 3.13-14.
26 

Ëê. 9. 62.
27 

Ëê. 9. 5; 10. 11.
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êîòîðàÿ íàâñåãäà ïðèêîâûâàåò ÷åëîâåêà ê ïðîøëîìó: «êàê áû
äàëåêî è êàê áû áûñòðî îí íè áåæàë, öåïü áåæèò âìåñòå ñ
íèì»33. Îíà ïðèãèáàåò âíèç, òîðìîçèò äâèæåíèå, è íàäåæäà
ñïàñòèñü îò íåå – òîëüêî ëèøü â ñïîñîáíîñòè ê çàáâåíèþ: â
áåãñòâå â èñêóññòâî è ðåëèãèþ, â âûõîäå â íàä-èñòîðè÷åñêîå, â
òîé ìóäðîñòè, êîòîðàÿ òâåðäèò âî âñå âðåìåíà: «ïðîøëîå è
íàñòîÿùåå – îäíî è òî æå».

«Ïðîøëîå – êîëîäåö ãëóáèíû íåñêàçàííîé, íå ïðîùå ëè
íàçâàòü åãî ïðîñòî áåçäîííûì»? – ïèñàë Òîìàñ Ìàíí â ïðå-
äèñëîâèè ê ðîìàíó «Èîñèô è åãî áðàòüÿ». Ïðåäèñëîâèå íàçû-
âàëîñü «Ñîøåñòâèå â àä». Íî ñîøåñòâèå â ïàìÿòü ìîæåò îêà-
çàòüñÿ è âîçâðàùåíèåì â ðàé. Èáî çàãëÿäûâàíèå â êîëîäåö
ïðîøëîãî – è ïîãðóæåíèå â çàáâåíèå î òîì, ÷òî îñòàâëåíî íà
ïîâåðõíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, è ñïóñê â áåçäíû ïàìÿòè î òîì,
÷òî ñîêðûòî â ãëóáèíå ñóùåãî. Íî ðàçâå çàáâåíèå íå-ñóùåãî è
ïðèïîìèíàíèå ñóùåãî íå åñòü îäíî è òî æå äâèæåíèå: îò ÿâ-
ëåííîãî ê ñîêðûòîìó, îò íåèñòèííîãî ê èñòèííîìó? Ïî ìåðå
ñïóñêà â ýòîò êîëîäåö ñãóùàåòñÿ «ïðåñâåòëûé ñóìðàê» íåïîñ-
òèæèìîé òàéíû. Âñå áîëåå îòîäâèãàþòñÿ, óñêîëüçàÿ, ãíîñåî-
ëîãè÷åñêèå ãðàíèöû. Èáî «íà äíå áåç-äíû» – áåñêîíå÷íîñòü
Àáñîëþòà.

Îäíà èç òðàãåäèé ýïîõ äåñàêðàëèçàöèè êóëüòóð â òîì, ÷òî
îíè ïîìíÿò áóêâó, íî çàáûâàþò äóõ òðàäèöèè, íåêîãäà ñêðåï-
ëÿâøåé èõ öåëîñòíîñòü. Ïîçàáûâøàÿ ñâîþ ñóòü, ïðåñûùåííàÿ
íèê÷åìíîé ïàìÿòüþ è íå íàøåäøàÿ ñïîñîáîâ èçáàâèòüñÿ îò åå
íåïîñèëüíîé íîøè, êóëüòóðà ãèáíåò ïîä ïðåññîì âîñïîìèíà-
íèé, êàê ÷åðåïàõà, çàäàâëåííàÿ òÿæåñòüþ âäðóã íåïîìåðíî
ðàçðîñøåãîñÿ ñâîåãî ïàíöèðÿ. È ïîòîìó, íàñûòèâøèñü ñà-
ìîïîçíàíèåì, ïåðåïîëíèâøèñü ïàìÿòüþ, áûòèå òàê ñòðàñòíî
æàæäåò âïàñòü â ñàìîçàáâåíèå. Äàâíèøíèé ñïîñîá èñöåëåíèÿ
îò áîëåçíè ÷ðåçìåðíîé ïàìÿòëèâîñòè – èñêóññòâî çàáûòüÿ.

«×òî òàêîå çàáâåíèå?» – ñïðàøèâàåò ôèëîñîô ÕÕ âåêà è,
ñëîâíî áû ïîäâîäÿ èòîã ìíîãîâåêîâîìó äèàëîãó, îòâå÷àåò: «Îíî
êàê áû íåêèé âèä âîñïîìèíàíèÿ»34. «Çàáâåíèå ýòî èíîãäà îò-
ìèðàíèå, èíîãäà îòòàëêèâàíèå, èíîãäà – è òî è äðóãîå... Íî
åñòü åùå è äðóãîå çàáâåíèå, ïðè êîòîðîì íå ìû ÷òî-òî çàáûâà-

33 

Íèöøå Ô. Î ïîëüçå è âðåäå èñòîðèè äëÿ æèçíè // Ñî÷. Ò. 2.
Ì., 1990. Ñ. 161.

34 

Õàéäåããåð Ì. Âîñïîìèíàíèå // Õàéäåããåð Ì. Ðàçúÿñíåíèÿ ê
ïîýçèè Ãåëüäåðëèíà. ÑÏá., 2003. Ñ. 195.

ãðåç è ìå÷òàíèé, ñíîâèä÷åñêîå íàñòðîåíèå, øåïîò íåñëûøèìî-
ãî, «çîâ íåñáûâøåãîñÿ»...

À, ñòàëî áûòü, âðåìÿ ñïóñòèòüñÿ åùå ãëóáæå, òóäà, ãäå
íåìîòñòâóåò è «áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî».

A�a�o���ec���	c��c�,	���	Co�

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(Ôèãóðà óìîë÷àíèÿ)
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Äîëæíî áûòü, ëþáîå ìãíîâåíèå, ñîñêàëüçûâàÿ îò «ïðåæ-
äå» ê «ïîòîì», ïðîâàëèâàåòñÿ â óçêóþ ùåëü «òåïåðü» è îêàçû-
âàåòñÿ ó ðàçâèëêè: ãèáåëü â çà-áûòèè versus ñïàñåíèå â ïàìÿ-
òè. Âçãëÿä æåíû Ëîòà – ìãíîâåíèå, êîòîðîå íå «ïðîðâàëîñü»
ê âå÷íîñòè ïàìÿòîâàíèÿ, íå äîñòèãëî ïîëíîòû, íî âìåñòå ñ òåì
è íå îòûñêàëî óòðà÷åííîå âðåìÿ. Òàê è ñòîèò ñîëÿíîé ñòîëï –
êàê íàïîìèíàíèå î çàáûòüè ñìåðòíîì è ïàìÿòíèê èñêóññòâó
çàáûâàòü.

Áðåéãåëåâñêèå ñëåïûå èëè òÿíóùèå äðóã äðóãà çà âîëîñû
ãðåøíèêè èç àëòàðÿ Ðîãèðà âàí äåð Âåéäåíà íåóìîëèìî âà-
ëÿòñÿ â ïðîïàñòü. Ðàçâå îíè íå ìîãóò îáåðíóòüñÿ? Âåðíóòüñÿ?
Â ãåðàêëèòîâ ïîòîê âå÷íîãî ñòàíîâëåíèÿ... äà, äà, êîíå÷íî
æå, – íåâîçìîæíî âîéòè íè äâàæäû, íè äàæå åäèíîæäû, à óæ
îãëÿäûâàòüñÿ âñïÿòü íà òî, ÷åãî íåò, ïûòàòüñÿ åãî óäåðæàòü
èëè çà íåãî óäåðæàòüñÿ è âîâñå àáñóðäíî. Ìû, îãëÿäûâàÿñü,
âèäèì ... íå ïðîøåäøåå, à ëèøü åãî òåíü, áëèê, îòáëåñê. È ïîçà-
äè – íå òîëüêî ðóèíû, íî è ñëåäû, óâîäÿùèå ê áåññëåäíîìó.

Êîãäà-òî î «çëîóïîòðåáëåíèè èñòîðèåé»31 ïèñàëè ôèëîñî-
ôû. Îíè ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî «èçáûòîê èñòîðèè» âðåäèò æèç-
íè32, äîêàçûâàÿ, ÷òî ïîãðóæåííîñòü â ïðîøëîå, èçëèøíÿÿ âîñ-
ïîìèíàòåëüíîñòü êóëüòóðû – ñâîåãî ðîäà ÿä, áîëåçíü «çàòîï-
ëåíèÿ èñòîðèåé», îò êîòîðîé ñïàñàåò ëèøü ñïîñîáíîñòü çàáû-
âàòü. È, íàâåðíîå, îíè ïðàâû: èñòîðèÿ – òÿæêàÿ íîøà, öåïü,

31 

Øâåéöåð À. Áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ. Ì., 1992. Ñ. 58-59.
32 

Íèöøå Ô. Î ïîëüçå è âðåäå èñòîðèè äëÿ æèçíè // Ñî÷. Ò. 2.
Ì., 1990. Ñ. 158-230.
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ìåæäó äâóìÿ äîìàìè: ñâîèì è ÷óæèì, – òî óõîä èç ñâîåãî
äîìà åñòü â òî æå âðåìÿ âîçâðàùåíèå â ÷óæîé, è íàîáîðîò. Ê
òîìó æå, ñêîëü óñëîæíèòñÿ êàðòèíà, åñëè ââåñòè ýòè÷åñêîå
ðàçëè÷èå âåðòèêàëè ñàêðàëüíîãî è ãîðèçîíòàëè ìèðñêîãî. Ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïóòü èçãíàííèêà-ñêèòàëüöà çåìíûõ ëàíä-
øàôòîâ è ïóòü âîçâðàùàþùåãîñÿ â ñâîþ äóõîâíóþ îò÷èçíó –
îäèí è òîò æå. Ñòàëî áûòü, «óõîä åñòü âîçâðàùåíèå»?

Ëîãè÷åñêèå ïàðàäîêñû òîïèêè ñîçíàíèÿ èìåþò ïî÷òåííûé
âîçðàñò, íàñ÷èòûâàþùèé íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé. Êàê èçâåñò-
íî, â ïàðå «óõîä è âîçâðàùåíèå» ïîíÿòèå «óõîä» – ëèøíåå. Ñ
òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé ëîãèêè, îíî âîîáùå èçáûòî÷íî. Èáî
âåðíóòüñÿ ìîæíî òîëüêî òóäà, îòêóäà óøåë. Âîçìîæíî óéòè è
íå âåðíóòüñÿ, íî íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ, íå óõîäÿ. Èíûìè
ñëîâàìè, ñàìî ïîíÿòèå «âîçâðàùåíèå» ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî åìó
ïðåäøåñòâîâàë óõîä.

Òàê æå è â ïàðå «çàáûâàíèå è âîñïîìèíàíèå» ïîíÿòèå «çà-
áûâàíèå» ëèøíåå. Èáî âñïîìíèòü ìîæíî òîëüêî òî, ÷òî çàáûë.
Âîçìîæíî çàáûòü è áîëåå íå âñïîìèíàòü, íî íåâîçìîæíî âñïîì-
íèòü, åñëè íå çàáûë. Èíûìè ñëîâàìè, ñàìî ïîíÿòèå «âîñïîìè-
íàíèå» ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî åìó ïðåäøåñòâîâàëî çàáûâàíèå.

È åñëè ÷åëîâåê èíîãäà íîñòàëüãè÷åñêè «âñïîìèíàåò» ñå-
ãîäíÿ î äðåâíèõ èñòîêàõ è îñíîâàíèÿõ ìûñëè, ñòàëî áûòü, îí
«çàáûë», óòðàòèë íå÷òî î÷åíü âàæíîå: ìîæåò, îïûò ãëóáèíû,
ñîêðûòîé â ìèôå è ðåëèãèîçíîé ïðèò÷å, îïûò âñòðå÷è ñ áåç-
ìåðíîñòüþ è íåïîñòèæèìîñòüþ, îïûò Òàéíû.

Íûíåøíèé ÷åëîâåê æèâåò â àíèçîòðîïíîì – áåçëè÷íîì,
âî âñå ñòîðîíû àìîðôíî ðàñòåêàþùåìñÿ – ïðîñòðàíñòâå, â
êîòîðîì ïðèâû÷íî óõîäèòü, íå âîçâðàùàÿñü.

Íûíåøíèé ÷åëîâåê æèâåò â äèíàìè÷íîì, íåîáðàòèìîì,
íåïîïðàâèìî ïðÿìîëèíåéíîì âðåìåíè, â êîòîðîì âå÷íîå âîç-
âðàùåíèå – âñåãî ëèøü ðåòðîñïåêòèâíàÿ óòîïèÿ.

Íûíåøíèé ÷åëîâåê æèâåò â îòêðûòîì äëÿ êàòàñòðîô è
äèñãàðìîíèè, òðàãè÷íîì ìèðå, êîòîðûé òàê äàëåê è îò ìèôî-
ïîýòè÷åñêîé ëîãèêè íåèçìåííîé ïîáåäû ïîðÿäêà íàä õàîñîì,
è îò ðåëèãèîçíîé óáåæäåííîñòè â ïîáåäå ñâÿòîñòè íàä ãðåõîì,
äîáðà íàä çëîì.

Ýòîò ìèð ïðèçíàåò «ñàìûé ìåòàôèçè÷åñêèé èç âñåõ ôèçè-
÷åñêèõ çàêîíîâ» (êàê íàçûâàë òðåòèé çàêîí òåðìîäèíàìèêè
Àíðè Áåðãñîí) è æèâåò â áåñïðåðûâíî îòãîíÿåìîì ñòðàõå âîç-
ðàñòàþùåé ýíòðîïèè. Ñîçíàíèå äàâíî âïóñòèëî â ñåáÿ õàîñ è

åì, à íàîáîðîò, îíî íàñ çàáûâàåò, òàê ÷òî ìû îêàçûâàåìñÿ
çàáûòû – çàáûòû Ïðîâèäåíèåì, ïîýòîìó íàñ óæå íå âåäåò
íåâèäèìàÿ ðóêà ðîêà, è ìû ëèøü ñëîíÿåìñÿ, òðóñëèâî óáåãàÿ
â ïðîèñõîäÿùåå îò èñòî÷íèêà ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè»35.

Çàáâåíèå è ïàìÿòü – óõîä è âîçâðàùåíèå ê èñòîêó ñîá-
ñòâåííîé ñóùíîñòè, ïóòü ñêèòàëüöåâ è ñòðàííèêîâ äóõà, îáðå-
÷åííûõ áûòü âå÷íûìè ïàëîìíèêàìè ê íåäîñòèæèìîìó. Ìî-
æåò, ïîòîìó ïàëîìíèêè ê Àáñîëþòó âå÷íî ïðåîäîëåâàþò ïðå-
ãðàäû, ðóøàò ñòåíû, ïåðåïðàâëÿþòñÿ íà èíîé áåðåã, ïåðåõî-
äÿò âñåâîçìîæíûå ñèìâîëè÷åñêèå è ðåàëüíûå ãðàíèöû. Äëÿ
÷åãî? ×òîáû óéòè èëè âåðíóòüñÿ? À ìîæåò: óéòè, ÷òîáû âåð-
íóòüñÿ?

Äëÿ ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, âåðîÿòíî, ëþáîé óõîä åñòü
âîçâðàùåíèå. Òàêîâ êðóã ìèôîïîýòè÷åñêîãî çàáûâàíèÿ è ïðè-
ïîìèíàíèÿ, âå÷íîãî êðóæåíèÿ âîêðóã ïåðâîíà÷àëüíîãî, òàêî-
âû âå÷íûå êðóãè èçãíàíèÿ-âîçâðàùåíèÿ â Òîðå è Òàëìóäå:
ãàëóò-ãåóëà, òàêîâî åâàíãåëüñêîå ïîêàÿííîå âîçâðàùåíèå: áëóä-
íûé ñûí áûë ìåðòâ è íàøåëñÿ, óøåë èç äîìó è âåðíóëñÿ...

«Åñëè Áîãà íåò, òî âñå ïîçâîëåíî»... Ñíÿòèå òàáó îãëÿäû-
âàòüñÿ âñïÿòü – äðóãàÿ ñòîðîíà «àñêåçû âñåäîçâîëåííîñòè». Â
ìèðå ïîñëå ñìåðòè áîãîâ îñòàåòñÿ ñìîòðåòü ëèøü âïåðåä, âäîëü
óíûëî ðàçìàòûâàþùåãîñÿ øíóðà èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Âîç-
âðàùàòüñÿ íåêóäà è íåçà÷åì. Ìîæåò, ïîýòîìó ÷åëîâåê, âðåìÿ,
èñòîðèÿ ñòàëè ñëèøêîì óæ «îäíîìåðíûìè», áåçíàäåæíî ëè-
íåéíûìè?

Â òîïè÷åñêèõ ìîäåëÿõ ñîçíàíèÿ, ñ èõ ãëàâíûìè ïîíÿòèÿ-
ìè ïóòè è ñòðàíñòâèÿ, ïðèïîìèíàíèå è çàáûâàíèå ìîæåò áûòü
èñòîëêîâàíî êàê ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå â ïîèñêàõ ïîòå-
ðÿííîãî ñìûñëà. Êàêèìè áû íè áûëè òðàåêòîðèè ýòîãî äâèæå-
íèÿ: çàïóòàííûìè ëàáèðèíòàìè, ïðÿìûìè äîðîãàìè èëè êðóæ-
íûìè òðîïàìè, – äâå êàòåãîðèè, «óõîä» è «âîçâðàùåíèå», áûëè
è îñòàþòñÿ âàæíåéøèìè äëÿ ïîíèìàíèÿ öåëè è íàïðàâëåííîñ-
òè ïîèñêîâ ñîçíàíèÿ.

Óõîä è âîçâðàùåíèå. Íà ïåðâûé âçãëÿä îäíî ïðîòèâîíàï-
ðàâëåíî äðóãîìó. Îäíàêî ýòà ïðîñòðàíñòâåííàÿ ìåòàôîðà òàèò
â ñåáå êîâàðíóþ äâóñìûñëåííîñòü. Âåäü åñëè êîíå÷íàÿ öåëü
ïóòè – âîçâðàùåíèå ê íà÷àëó, òî óõîä ñòàíîâèòñÿ íå ÷åì èíûì
êàê íà÷àëîì âîçâðàùåíèÿ. À åñëè ïóòü ìíîãîêðàòíî ïðîëåãàåò
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ñòâî áåç âîçâðàùåíèÿ. Ýòî íåñêîí÷àåìàÿ ýêñïàíñèÿ, âûõîä çà:
çà ïðåäåëû ìåñòà, â êîòîðîì ïðåáûâàåò; çà ïðåäåëû âñå óñêî-
ðÿþùåãîñÿ âðåìåíè, êîòîðîå áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàåò; çà ïðå-
äåëû òåêóùèõ, êàëåéäîñêîïîì ïðîñêàëüçûâàþùèõ â ñîçíàíèè
ñìûñëîâ, ñ êîòîðûìè áåçæàëîñòíî ðàññòàåòñÿ. Åäèíñòâåííûå
ïðåäåëû, çà êîòîðûå îí íå ìîæåò âûéòè – ýòî îí ñàì. À íå
ïîòåðÿâøèé ñåáÿ íèêîãäà ñåáÿ íå îáðåòåò.

Ëèøèâøèñü ïåðñïåêòèâû Âå÷íîñòè è âûñøåé Èñòèíû ñïà-
ñåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñêîìêàëàñü â íåíóæíûé ÷åðíîâèê-
íàáðîñîê – æàëêèé, áåñöåëüíûé, áåññìûñëåííûé è êîìè÷íûé
êëî÷îê áûòèÿ. Â èëëþçèè íåäåòåðìèíèðîâàííîñòè áóäóùåãî
ïðîøëûì, â èãðèâîé ñâîáîäå âå÷íîãî îáíîâëåíèÿ ÷åëîâåê íè-
êîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ, îí êàæäîå ìãíîâåíèå èíîé, è åìó íå ïîä
ñèëó âûäåðæàòü èñêóñ îãëÿäûâàíèÿ íàçàä, îí äàæå íå çíàåò
òî÷íî, çà÷åì åìó èäòè âïåðåä. Ñëèøêîì òÿæåëà íîøà ïàìÿòè,
ñëèøêîì ñëîæíî åå èñêóññòâî, ñëèøêîì æåëàííî çàáâåíèå
ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè äëÿ ÷åëîâåêà, ñóòü áûòèÿ êîòîðîãî
– â íåâîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ.

íàó÷èëîñü óæèâàòüñÿ ñ íèì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ: çàê-
ðûòü ãëàçà ïåðåä âèäîì ïðîïàñòè Íè÷òî, â êîòîðóþ áûòèå
ñîñêàëüçûâàåò ñòðåìèòåëüíî è íåóìîëèìî.

Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ïîïûòêè ìûñëèòü ñ ïîìîùüþ ìèôîïî-
ýòè÷åñêèõ àíàëîãèé ñåãîäíÿ ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàþò íåâîç-
ìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â ìèôîïîýòè÷åñêèé êîñìîñ. Íè ôðåéäîâ-
ñêèé «êîìïëåêñ Ýäèïà», íè «Óëèññ» Äæîéñà íå ïðèáëèæàþò
÷åëîâåêà ê ãëóáèíå ìèôà. Âåðîÿòíî, è ïîïûòêè âñëóøàòüñÿ â
øåïîò èíîñêàçàòåëüíîãî ÿçûêà ðåëèãèîçíûõ ïðèò÷ ñåãîäíÿ
ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàþò íåâîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê âåðå â
öàðñòâî íûíå ñòàðîìîäíîé è äîíåëüçÿ ðåëÿòèâèçèðîâàííîé
Àáñîëþòíîé Èñòèíû.

Ìåòàôîðà «îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà» âìåùàåò ñìûñëû è
ïîäòåêñòû, î êîòîðûõ, âîçìîæíî, è íå ïîäîçðåâàë Ãåðáåðò
Ìàðêóçå. Ìûøëåíèå è äåéñòâèÿ ñîâðåìåííîãî homo
mnemonicus, ñêîëüêî áû îí íè çàãëÿäûâàë â êîëîäåö ïðîøëî-
ãî, îñòàþòñÿ ëèíåéíûìè. «×åëîâåê äâèãàåòñÿ òîëüêî â îäíó
ñòîðîíó. È òîëüêî – îò. Îò ìåñòà, îò òîé ìûñëè, êîòîðàÿ
ïðèøëà åìó â ãîëîâó, îò ñàìîãî ñåáÿ». Íàâåðíîå, êàæäûé ñå-
ãîäíÿ âïðàâå ïîâòîðèòü ýòè ñëîâà ïîýòà ÕÕ âåêà, êîòîðûé íå
áûë ñïîñîáåí íà äâèæåíèå íàçàä, ïîòîìó ÷òî ñ òðèäöàòè äâóõ
ëåò îò ðîäó áûë êî÷åâíèêîì: «âåðãèëèåâñêèì ãåðîåì, îñóæ-
äåííûì íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ íàçàä»36.

«×åëîâåê âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ» ïðèãîâîðåí îáîðà÷èâàòü-
ñÿ âñïÿòü. Íî âîçâðàùàÿñü ïàìÿòüþ â ïðîøëîå, îí âìåñòå ñ
òåì çàãëÿäûâàåò â áóäóùåå, èáî è â ìèðå, ïîäâëàñòíîì Àíàí-
êå-Íåîáõîäèìîñòè, è â çåìíîé þäîëè, ãäå ÷åëîâåê çàìèðàåò â
ñòðàõå è òðåïåòå ïåðåä âñåìîãóùèì Áîãîì, ïàìÿòü è ïðåäâèäå-
íèå – îäíî è òî æå. ×åëîâåê âåðû óõîäèò, ÷òîáû âåðíóòüñÿ.
Åãî äåéñòâèÿ î÷åð÷èâàþò êðóã âîçâðàòà âî âðåìåíàõ è ïðî-
ñòðàíñòâàõ. Åãî ìûøëåíèå çàâåðøàåò ñòðàíñòâèå â òîé æå òî÷-
êå, ñ êîòîðîé îíî íà÷èíàëîñü, – íåìûñëèìîé, çàïðåäåëüíîé
òî÷êå íà÷àë è êîíöîâ, íåíàéäåííûõ îòâåòîâ íà «ïåðâûå è ïîñ-
ëåäíèå âîïðîñû».

Îäíàêî ãåðîé íàøåãî âðåìåíè îòíþäü íå òàêîâ. Ýòî «÷å-
ëîâåê ëèíåéíûé». Îí ïîíÿòèÿ íå èìååò, êàêîâà öåëü ñòðàí-
ñòâèÿ, èìåíóåìîãî æèçíüþ: óõîä èç äîìà, âîçâðàùåíèå äî-
ìîé, èëè, ìîæåò, âå÷íàÿ áåçäîìíîñòü. Åãî æèçíü – ñòðàííè÷å-
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Îò÷àÿííàÿ ðàäîñòü ïðåáûâàíèÿ â ýòîì áåñêîíå÷íîì êðóãîâî-
ðîòå ïðîòèâîïîñòàâëåíà óíûëîìó óïîâàíèþ, êîòîðîìó ÷åëî-
âåê ïîä÷èíÿåò ñâîþ åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ æèçíü,
ìó÷àÿñü îò îñîçíàíèÿ ãðåõîâíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ñâîåé – èç-
ìûøëåííîé – ñóùíîñòè, è ñáåãàÿ îò íåå â áóíò, íèãèëèçì èëè
áåçâåðèå ïîä ìàñêîé ëèöåìåðíîãî õàíæåñòâà. ×åëîâåê ìîæåò
è äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáñòâà, â êîòîðîì îí íàõîäèòñÿ ó
ñîáñòâåííîé «ñóùíîñòè», ðàçáèòü îêîâû è âûéòè íàâñòðå÷ó
Ñâîáîäå, Æèçíè è Ðåàëüíîñòè – òàêîâ çàìûñåë «íîâîé êóëüòó-
ðû» Íèöøå. Ýòè îêîâû – Áîã, Ðàçóì è Ìîðàëü. Èìåííî íà íèõ
è áûë íàïðàâëåí «ôèëîñîôñòâóþùèé ìîëîò» ðåôîðìàòîðà.
Íî âûøëî èíà÷å. Óäàð, íàïðàâëåííûé íà «îêîâû», ïðèøåëñÿ
ïî ÷åëîâåêó, ðàñïàâøåìóñÿ íà ìíîæåñòâî ïðîòèâîðå÷èâûõ âîëü
è èíñòèíêòîâ, ìÿòóùèõñÿ íà îñêîëêàõ Ðàçóìà è Ìîðàëè, â
êàæäîì èç êîòîðûõ ïî-ñâîåìó îòðàæåíî ìèðîçäàíèå è ÷åëîâå-
÷åñêîå ó÷àñòèå â íåì. Íèöøå, âïðî÷åì, ïîëàãàë, ÷òî ýòà ìíî-
æåñòâåííîñòü èçíà÷àëüíî ïðèñóùà ÷åëîâåêó3, à «åäèíñòâî» è
«ñàìîòîæäåñòâåííîñòü» ñóáúåêòà – íå ÷òî èíîå êàê íàñëåäèå
«äåêàäàíñà», ïîëó÷èâøåãî ñâîå êðàéíåå âûðàæåíèå â õðèñòè-
àíñòâå è íåìåöêîì êëàññè÷åñêîì èäåàëèçìå. Ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü äåêàäàíñó, ïîëàãàë îí – æèçíåòâîðíîå åäèíñòâî «äèî-
íèñè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ» ñ «àïîëëîíè÷åñêîé ïðîñâåòëÿþùåé è
ïðåîáðàæàþùåé ñèëîé», åäèíñòâî, îñóùåñòâëÿþùååñÿ â ñòðî-
ãîì ñîîòíîøåíèè ýòèõ ñèë, êîòîðîå íå ïîçâîëÿåò îäíîé èç íèõ
ïðåîáëàäàòü íàä äðóãîé íàñòîëüêî, ÷òî ïðè ýòîì óðîäóåòñÿ è
çàêàáàëÿåòñÿ èçíà÷àëüíî ñâîáîäíîå áûòèå ÷åëîâåêà.

Íàäåæäîé íà îñóùåñòâëåíèå ýòîãî åäèíñòâà çàâåðøàåòñÿ
«Ðîæäåíèå òðàãåäèè» Íèöøå; íàçâàíèå ýòîé êíèãè îêàçàëîñü
äåéñòâèòåëüíî ïðîðî÷åñêèì, õîòÿ – ïî èðîíèè Ðîêà – íå â
òîì ñìûñëå, êîòîðûé èìåë â âèäó åå àâòîð. Íèöøå çàñâèäå-
òåëüñòâîâàë (è îòðàçèë – íå òîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
íî è ñâîåé æèçíüþ) âñòóïëåíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû âìåñòå
ñ åå ôèëîñîôèåé â êóëüìèíàöèîííóþ ôàçó òðàãåäèè. «Ñòðî-
ãîå ñîîòíîøåíèå» íà÷àë íå áûëî íè íàéäåíî, íè îñóùåñòâëå-
íî, óäàðû «ôèëîñîôñòâóþùåãî ìîëîòà» íå âûêîâàëè ÷åëîâåêó

3 

Â ðàìêàõ ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ïèñàë îí, óìåùà-
åòñÿ “ìíîæåñòâåííîñòü ñóáúåêòîâ, ñîëèäàðíûå äåÿòåëüíîñòü è áîðü-
áà êîòîðûõ ëåæàò â îñíîâå íàøåãî ìûøëåíèÿ è âîîáùå íàøåãî
ñîçíàíèÿ” (Íèöøå Ô. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 3 òîìàõ. Ò.1,
Ì., “Refl-book”, 1994. Ñ. 228).

Â. Í. Ïîðóñ

B
po��e��e��pa�e���

Â. À. Ëåêòîðñêîìó, ó÷èòåëþ è äðóãó

Çàãîëîâîê ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàçâàíèåì êíèãè ìîëîäîãî Íèö-
øå, ïðåäñêàçûâàâøåé âîçðîæäåíèå òðàãåäèè, óáèòîé «àïîëëî-
íè÷åñêèì» íà÷àëîì, ïîä÷èíèâøèì æèçíü åå ðàöèîíàëüíîìó
ýëåìåíòó. Òðàãåäèÿ, ýòî âûñøåå è ëó÷øåå ïîðîæäåíèå ýëëèí-
ñêîãî äóõà, âîçðîäèòñÿ, ïðîðî÷åñòâîâàë Íèöøå, êîãäà âåðíåò-
ñÿ Äèîíèñ: êóëüòóðà, çàäûõàÿñü â ìåðòâÿùèõ îáúÿòèÿõ Ðàçó-
ìà, íåìèíóåìî âíîâü ïîòÿíåòñÿ ê ñâîèì æèâîòâîðíûì äîðàöè-
îíàëüíûì èñòîêàì. Ðå÷ü, êîíå÷íî, øëà íå òîëüêî î òðàãåäèè
êàê æàíðå èñêóññòâà: «äèîíèñè÷åñêîå íà÷àëî, åñëè ñîïîñòà-
âèòü åãî ñ àïîëëîíè÷åñêèì, ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé è èçíà÷àëüíîé
õóäîæåñòâåííîé ñèëîé, âûçâàâøåé âîîáùå ê ñóùåñòâîâàíèþ
âåñü ìèð ÿâëåíèé»1. Âåñü ìèð – çíà÷èò è «ÿâëåíèå ÷åëîâåêà»
â íåì. Íî Ðàçóì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïàðà-
äèãìîé, ãîñïîäñòâîâàâøåé â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ñâûøå äâóõ
òûñÿ÷åëåòèé, ïàðàäèãìîé, îñíîâû êîòîðîé áûëè çàëîæåíû
Ñîêðàòîì, à âñëåä çà íèì Ïëàòîíîì è Àðèñòîòåëåì, óñìàòðè-
âàåò â «ÿâëåíèè ÷åëîâåêà» ëèøü íåñîâåðøåííóþ, «óìåíüøåí-
íóþ» êîïèþ ÷åëîâå÷åñêîé «ñóùíîñòè», âûñòóïàþùåé è êàê
îñíîâàíèå, è êàê öåëü èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ. Ýòà ñóùíîñòü
ñòîèò çà ìíîãîîáðàçèåì è ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ ðåàëüíûõ îòíî-
øåíèé ÷åëîâåêà ê ïðèðîäå, îáùåñòâó, äðóãèì ëþäÿì è ê ñàìî-
ìó ñåáå; îíà îáåñïå÷èâàåò òî ôóíäàìåíòàëüíîå åäèíñòâî, áåç
êîòîðîãî ÷åëîâåê – â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ïàðàäèãìîé – òîëü-
êî âåùü â ðÿäó ïðî÷èõ âåùåé Âñåëåííîé, «êâèíòýññåíöèÿ ïðà-
õà», åñëè âñïîìíèòü ãîðüêóþ òèðàäó Ãàìëåòà. Èìåííî òàêîå
ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà îòáðàñûâàåòñÿ â «èíîì ìûøëåíèè» Íèö-
øå, âîçâðàùàþùåãîñÿ ê äðåâíåé (äîñîêðàòè÷åñêîé) èäåå íå-
ðàñ÷ëåíèìîãî åäèíñòâà ìèðà, â êîòîðîì ÷åëîâåê – ÷àñòü îáùå-
ãî ìèðîâîãî ïîòîêà, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ âçàèìîïðåâðàùåíèÿ
ñòèõèé, íèêîãäà íå ðàâíûé íè îäíîé èç íèõ, íè ñàìîìó ñåáå2.

1

 Íèöøå Ô. Ñî÷. â 2-õ òîìàõ. Ò. 1, Ì., “Ìûñëü”, 1990. Ñ. 156.
2 

Â ðàìêàõ òàêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, êàê ýòî ïîêàçàíî À. Ô. Ëîñå-
âûì, íåò è ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó “äèîíèñèéñêèì” è “àïîëëîíè-
÷åñêèì” íà÷àëàìè (Ëîñåâ À. Ô. Ìèôîëîãèÿ ãðåêîâ è ðèìëÿí. Ì.,
“Ìûñëü”, 1996).
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çíàòü, ÷òî óáèéöû ìîãëè íàéòè â ó÷åíèè Íèöøå «ïîâîä äëÿ
ñâîèõ äåéñòâèé». «Íèöøå ïðåêðàñíî âèäåë, ÷òî ãóìàíèòàðèçì
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê õðèñòèàíñòâî, ëèøåííîå âûñøåãî îïðàâ-
äàíèÿ, ñîõðàíèâøåå êîíå÷íûå öåëè, îòâåðãíóâ ïåðâîïðè÷è-
íû. Íî îí íå çàìåòèë, ÷òî äîêòðèíû ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýìàí-
ñèïàöèè â ñèëó íåóìîëèìîé ëîãèêè íèãèëèçìà äîëæíû áûëè
âçÿòü íà ñåáÿ òî, î ÷åì ìå÷òàë îí ñàì, – ñîòâîðåíèå ñâåðõ÷å-
ëîâå÷åñòâà»5.

Òðàãåäèÿ, äóõ êîòîðîé âûçûâàë Íèöøå, áåäîé îáðóøè-
ëàñü íà ÷åëîâåêà, îòâåðãíóâøåãî îðèåíòèðû êóëüòóðû, íå ïðåä-
ëîæèâ åìó âçàìåí íè÷åãî ðàâíîöåííîãî. Ìåñòî, êîòîðîå â ÷å-
ëîâå÷åñêîì ìèðå çàíèìàëè Âåðà, Ðàçóì è Ìîðàëü, îòêðûëîñü
çèÿþùåé ïóñòîòîé, è â ýòó áåçäíó ïðîâàëèëèñü îäèí çà äðó-
ãèì âñå ðàíåå ñòîëü çàíèìàâøèå ÷åëîâåêà âîïðîñû îá èñòèíå è
çàáëóæäåíèè, î áåññìåðòèè èëè îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè, î ñìûñëå
«÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè». «Åñëè Áîãà íåò, òî êàêîé æå ÿ øòàáñ-
êàïèòàí?» – âîïðîøàë îäèí èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, à äðóãîé
– ôèëîñîôñòâóþùèé òåîðåòèê óáèéñòâà, îáðóøèâàâøèé íà
Ñîçäàòåëÿ èíâåêòèâû çà òî, ÷òî Åãî ïëàí ìèðîçäàíèÿ äîïóñ-
êàåò çëî – ôîðìóëèðîâàë êîðîòêî è ïîíÿòíî äàæå äëÿ ëàêåÿ:
«Åñëè Áîãà íåò, òî âñå ïîçâîëåíî». Íå ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü
óæ ãëóáîêàÿ ìûñëü. Ðàäè ýòîé ëàêåéñêîé âñåäîçâîëåííîñòè
ñòîèëî ëè êðóøèòü «îêîâû» è ïîäíèìàòü ãàì èç-çà ñâîáîäû,
«âîëè ê âëàñòè» è ïðî÷èõ çàìàí÷èâûõ ïåðñïåêòèâ æèçíåðàäî-
ñòíîãî èíäèâèäà?

Æèçíåðàäîñòíîãî? Ë. Øåñòîâ òàê õàðàêòåðèçóåò ñîñòîÿíèå
Íèöøå, êîãäà òîò, îòðèíóâ íàäåæäû íà «óðàâíîâåøèâàíèå» «àïîë-
ëîíè÷åñêîãî» è «äèîíèñèéñêîãî» íà÷àë, îòïðàâèëñÿ íà ïîèñê
«èíîãî ìûøëåíèÿ»: «È ñ ÷åì âûøåë îí íà íîâûé ïóòü? ×òî
èìåë îí âçàìåí ïðåæíèõ óáåæäåíèé? Îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â îä-
íîì ñëîâå: íè÷åãî. Íè÷åãî, êðîìå îòâðàòèòåëüíûõ ôèçè÷åñêèõ
ñòðàäàíèé â íàñòîÿùåì, ïîçîðíûõ, óíèçèòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé
î ïðîøëîì è áåçóìíîãî ñòðàõà ïåðåä áóäóùèì»6. Íå î÷åíü æèç-
íåðàäîñòíûé ñòàðò. Î ôèíèøå ëó÷øå è íå óïîìèíàòü.

Íå ñëó÷àéíî ïîèñê «èíîãî ìûøëåíèÿ» ïåðåòåê â ïîèñê
íîâûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ òâîð÷åñêîé ñâîáîäû – ýòîãî ñóá-

5 

Êàìþ À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ, ïîëèòèêà, èñêóññò-
âî. Ì., “Ïîëèòèçäàò”, 1990. Ñ.176, 178.

6 

Øåñòîâ Ë. Äîñòîåâñêèé è Íèöøå (Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè) //
Øåñòîâ Ë. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ. Ì., “Ðåíåññàíñ”, 1993. Ñ. 264.

íèêàêèõ îïîð âçàìåí ðàçáèòûõ, åñëè íå ñ÷èòàòü óòîïèè «ñâåðõ-
÷åëîâåêà», êîòîðàÿ – êàê ýòî ÷àñòî, åñëè íå âñåãäà, áûâàåò ñ
óòîïèÿìè – âûðîäèëàñü â âóëüãàðíóþ òåîðèéêó, ïîçâîëÿâ-
øóþ ðàçìíîæèâøèìñÿ â íåèìîâåðíîì êîëè÷åñòâå ðàñêîëüíè-
êîâûì ÕÕ âåêà «ëóùèòü» ïî ãîëîâàì ìèëëèîíû «òâàðåé äðî-
æàùèõ» óæå âîâñå íå ðàäè êàêèõ-òî òàì âåëèêèõ èäåé è öå-
ëåé, à ïðîñòî – èç «âîëè ê âëàñòè» è ñâîåêîðûñòíûõ âîæäåëå-
íèé4. Áóíò ïðîòèâ ìîðàëè, óëè÷àåìîé â ëèöåìåðèè è óãíåòå-
íèè ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëèííîñòè, ïðîòèâ ðàçóìà, ðàçîáëà÷àåìî-
ãî êàê ìîøåííèêà, ïîäñîâûâàþùåãî ëþäÿì «çàêîíû» è «àðèô-
ìåòèêó» âçàìåí ïîãóáëåííîé ñâîáîäû, íàêîíåö, ïðîòèâ Áîãà,
ñ êîòîðûì óæå íå «ïðîòèâîáîðñòâóþò», à ïðîñòî íå ñ÷èòàþòñÿ
êàê ñ èíñòàíöèåé, çàïëóòàâøåé â ïðîòèâîðå÷èÿõ, íå îïðàâäàâ-
øåé íàäåæä è áîëåå íå äîñòîéíîé âåðû – áóíò ýòîò, âîïðåêè
âîçëàãàâøèìñÿ íà íåãî íàäåæäàì, íå ïðèâåë ê îñâîáîæäåíèþ
÷åëîâåêà. Çàòî ïîä åãî ëîçóíãàìè çàìàðøèðîâàëè òå, êòî çà-
ìûñëèë è îñóùåñòâèë íåñëûõàííûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷å-
ëîâå÷íîñòè. «Ïðîïîâåäü ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèâåäøàÿ ê ìå-
òîäè÷åñêîìó ïðîèçâîäñòâó íåäî÷åëîâåêîâ, – âîò ôàêò, êîòî-
ðûé, áåç ñîìíåíèÿ, äîëæåí áûòü ðàçîáëà÷åí, íî êîòîðûé òðå-
áóåò òàêæå èñòîëêîâàíèÿ. Åñëè ïîñëåäíèì ðåçóëüòàòîì âåëè-
êîãî áóíòàðñêîãî äâèæåíèÿ XIX è XX âåêîâ äîëæíî áûëî
ñòàòü ýòî áåçæàëîñòíîå ïîðàáîùåíèå, òî íå ïîâåðíóòüñÿ ëè
ñïèíîé ê áóíòó, íå ïîâòîðèòü ëè îò÷àÿííûé êðèê Íèöøå, îá-
ðàùåííûé ê åãî ýïîõå: «Ìîÿ ñîâåñòü è âàøà ñîâåñòü áîëüøå
íå îäíî è òî æå!», – ñîìíåâàëñÿ À. Êàìþ, âûíóæäåííûé ïðè-

4 

Âïðî÷åì, è óìñòâîâàíèÿ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà íå òàê óæ
ãëóáîêè, à “âûñøèå öåëè” ñîìíèòåëüíû, åñëè âîîáùå ìîæíî ãîâî-
ðèòü îá îñîçíàííûõ öåëÿõ ýòîãî íåâðàñòåíèêà, ïëîõî ïåðåâàðèâøåãî
ìîäíûå ôèëîñîôñêèå èäåè ñâîåãî âðåìåíè. Â. Â. Íàáîêîâ çàìå÷àåò:
“Ñíà÷àëà Ðàñêîëüíèêîâ çàÿâëÿåò, ÷òî Íüþòîíó è äðóãèì âåëèêèì
ó÷åíûì ñëåäîâàëî áû ïðèíåñòè â æåðòâó ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ æèç-
íåé, îêàæèñü ýòè ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè ïîìåõîé íà ïóòè ê èõ îòêðûòè-
ÿì. Ïîçæå îí ïî÷åìó-òî çàáûâàåò îá ýòèõ áëàãîäåòåëÿõ ðîäà ÷åëîâå-
÷åñêîãî, ñîñðåäîòî÷èâ ñâîå âíèìàíèå íà ñîâåðøåííî èíîì èäåàëå.
Âñå åãî òùåñëàâíûå óñòðåìëåíèÿ ñîñðåäîòî÷åíû íà Íàïîëåîíå, â
êîòîðîì îí âèäèò ñèëüíóþ ëè÷íîñòü, ïðàâÿùóþ òîëïîé, ïîñìåâøóþ
“ïîäîáðàòü” âëàñòü, òîëüêî è æäóùóþ òîãî, êòî “ïîñìååò”. Òàê
íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò ñêà÷îê îò ÷åñòîëþáèâîãî áëàãîäåòåëÿ ÷åëîâå-
÷åñòâà ê ÷åñòîëþáèâîìó òèðàíó-âëàñòîëþáöó” (Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè
ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì., “Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà”,1996. Ñ.191).
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æèâû ñòàðûå îïàñåíèÿ è íàäåæäû. Ìîæåò áûòü, íå ðàç â íåì
ïðîñûïàåòñÿ ìó÷èòåëüíîå ñîçíàíèå óæàñà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è
ñòðåìëåíèå âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ñïîêîéíîìó ïðîøëîìó. Íî
«ïðîøëîãî íå âåðíåøü». Êîðàáëè ñîææåíû, âñå ïóòè íàçàä
çàêàçàíû – íóæíî èäòè âïåðåä ê íåèçâåñòíîìó è âå÷íî ñòðàø-
íîìó áóäóùåìó. È ÷åëîâåê èäåò, ïî÷òè óæå íå ñïðàâëÿÿñü î
òîì, ÷òî åãî æäåò. Ñòàâøèå íåäîñòóïíûìè åìó ìå÷òû ìîëîäî-
ñòè íà÷èíàþò êàçàòüñÿ åìó ëæèâûìè, îáìàí÷èâûìè, ïðîòèâî-
åñòåñòâåííûìè. Ñ íåíàâèñòüþ è îæåñòî÷åíèåì îí âûðûâàåò èç
ñåáÿ âñå, âî ÷òî êîãäà-òî âåðèë, ÷òî êîãäà-òî ëþáèë»8.

Â ýòîì îò÷àÿâøåìñÿ è îáðå÷åííîì ÷åëîâåêå óæå íå óãà-
äàòü âåñåëîãî áóíòàðÿ íèöøåàíñêèõ ïðîðî÷åñòâ. Òåïåðü ðå÷ü
íå î âîçâðàùåíèè ê æèçíåòâîðíûì èñòîêàì; âîïðîñ ñòîèò
èíà÷å: «èìåþò ëè íàäåæäû òå ëþäè, êîòîðûå îòâåðãíóòû íà-
óêîé è ìîðàëüþ, ò. å. âîçìîæíà ëè ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè?»9.
Íà ýòîò âîïðîñ Øåñòîâ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íî ýòî îçíà-
÷àëî, ÷òî è ôèëîñîôèÿ è òðàãåäèÿ îáðåëè íîâûé ñìûñë.
Ôèëîñîôèÿ ñîøëà ñ êîòóðíîâ ðàöèîíàëüíîñòè è ìîðàëè, à
òðàãåäèÿ ïîíÿòà êàê èñòèííîå è íåîòúåìëåìîå ñîñòîÿíèå ÷å-
ëîâåêà, êàê òî, â ÷åì ÷åëîâåê òîëüêî è óçíàåò ñåáÿ, òî, ÷åì îí
îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíîé æèâîé è íåæèâîé ïðèðîäû. Áîëåå
òîãî, òðàãåäèÿ îñìûñëèâàåòñÿ êàê íå÷òî ñîâåðøàþùååñÿ íå ñ
óìåíüøåííîé è óõóäøåííîé êîïèåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè,
à ñ æèâîé, íåïîâòîðèìîé ýêçèñòåíöèåé. Ïîýòîìó âîçìîæíà
íàäåæäà – íå îáûäåííàÿ íàäåæäà íà èçáàâëåíèå îò íåñ÷àñ-
òèé («ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè íàõîäèòñÿ â ïðèíöèïèàëüíîé âðàæ-
äå ñ ôèëîñîôèåé îáûäåííîñòè»10), à íàäåæäà ïîíÿòü æèçíü
ñ åå ñîáëàçíàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, áëàãîì è çëîì, æèçíü,
àáñóðä êîòîðîé íå ìåíåå âàæåí è èíòåðåñåí, ÷åì ðàöèîíàëü-
íî ïîñòèãàåìûé ñìûñë, ãäå ãíåâ èëè ñìèðåíèå ÷åëîâåêà çàâè-
ñÿò íå îò åãî îòíîøåíèÿ ê ìîðàëè èëè èñòèíå, à îò åãî âîëè
èëè îò èíòóèöèè, èìåíóåìîé êîãäà ñîâåñòüþ, êîãäà äîñòîèí-
ñòâîì. Ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ ñïîñîáíà óâèäåòü æèâîãî ÷åëî-
âåêà ëèøü ñêâîçü ïðèçìó åãî ðàöèîíàëèçèðîâàííîé è îìîðà-
ëèçèðîâàííîé «ñóùíîñòè», íå çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ, íå èìå-
åò áóäóùåãî, îíà îáðå÷åíà íà óïàäîê. Â ýòîì ñìûñëå «æèâàÿ
ôèëîñîôèÿ» åñòü ôèëîñîôèÿ æèçíè, à, ñëåäîâàòåëüíî, ôèëî-

8 

Øåñòîâ Ë. Öèò. ñî÷. Ñ. 171.
9 

Òàì æå. Ñ. 172.
10 

Òàì æå. Ñ. 324-325.

ëèìàòà âñåäîçâîëåííîñòè, ðàäè êîòîðîãî õóäîæíèê ãîòîâ çàï-
ðîäàòüñÿ äüÿâîëó, ïîâòîðèâ óæå ïðîéäåííûé ïóòü Ôàóñòà,
òîëüêî áåç ôàóñòèàíñêîé îò÷àÿííîé òÿãè ê èñòèíå, à ïîâèíó-
ÿñü ëèøü âûæèãàþùåé äóøó èçíóòðè ñòðàñòè âîçâûøåíèÿ
íàä îáûäåííîñòüþ ñ åå «îêîâàìè» è «áàðüåðàìè». Íî âîò
èñïîâåäü «äîêòîðà Ôàóñòóñà» – Àäðèàíà Ëåâåðêþíà: «Ñëèø-
êîì ÿñíî ÿ ïîíèìàë: â íàø âåê íå ïðîéòè ïðàâûì ïóòåì è
ñìèðåííîìóäðîìó; èñêóññòâó æå è âîâñå íå áûâàòü áåç ïîïó-
ùåíèÿ äèàâîëà, áåç àäîâà îãíÿ ïîä êîòëîì. Ïîèñòèíå, â òîì,
÷òî èñêóññòâî çàâÿçëî, îòÿæåëåëî è ñàìî ãëóìèòñÿ íàä ñîáîé,
÷òî âñå ñòàëî òàê íåïîñèëüíî è ãîðåìû÷íûé ÷åëîâåê íå çíà-
åò, êóäà æ åìó ïîäàòüñÿ, – â òîì, äðóãè è áðàòüÿ, âèíîþ
âðåìÿ. Íî åæåëè êòî ïðèçâàë íå÷èñòîãî è ïðîçàëîæèë åìó
ñâîþ äóøó, äàáû âûðâàòüñÿ èç òÿæêîãî çëîïîëó÷üÿ, òîò ñàì
ïîâåñèë ñåáå íà øåþ âèíó âðåìåíè è ïðåäàë ñåáÿ ïðîêëÿ-
òèþ... Òàê ãóáèò îí ñâîþ äóøó è êîí÷àåò íà ñâàëêå ñ ïîäîõ-
øåé ñêîòèíîé»7.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðàçáèåíèå «îêîâ», â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïîñòàâèâøåå ÷åëîâåêà ïåðåä òðàãè÷åñêèì áåññìûñëèåì ñâîå-
ãî áûòèÿ, ïîíà÷àëó âäîõíîâëÿâøååñÿ ïðèçûâîì ê ñâîáîäå è
ðàäîñòíîìó ïðîæèâàíèþ âðåìåíè, ñòàëî îïðàâäûâàòüñÿ òåì,
÷òî èìåííî Ðàçóì (âîïëîùåííûé ïðåæäå âñåãî â íàóêå) è
Ìîðàëü îòâåðãëè ÷åëîâåêà, îñòàâèëè åãî îäèí íà îäèí ñ áåç-
æàëîñòíîé êîíå÷íîñòüþ æèçíè, ñ îñîçíàíèåì ñâîåãî íè÷òî-
æåñòâà, ñâîåé íåèçáûâíîé ãðåõîâíîñòè è òùåòíîñòè íàäåæä.
Èìåííî îíè-äå çàâåëè íà ïóòü òðàãåäèè (â ñìûñëå âåëè÷àé-
øåãî íåñ÷àñòüÿ, áåñïîùàäíî íàñòèãàþùåãî ÷åëîâåêà). Ïîñëó-
øàåì Ë. Øåñòîâà:

«Åñòü îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîòîðàÿ íå âèäåëà åùå
äîáðîâîëüöåâ: òóäà ëþäè èäóò ëèøü ïîíåâîëå. Ýòî è åñòü îá-
ëàñòü òðàãåäèè. ×åëîâåê, ïîáûâàâøèé òàì, íà÷èíàåò èíà÷å
äóìàòü, èíà÷å ÷óâñòâîâàòü, èíà÷å æåëàòü. Âñå, ÷òî äîðîãî è
áëèçêî âñåì ëþäÿì, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî íåíóæíûì è ÷óæ-
äûì. Îí åùå, ïðàâäà, ñâÿçàí äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñî ñâîåé
ïðåæíåé æèçíüþ. Â íåì ñîõðàíèëèñü åùå êîé-êàêèå âåðîâà-
íèÿ, ê êîòîðûì åãî ïðèó÷èëè ñ äåòñòâà, â íåì åùå îò÷àñòè

7 

Ìàíí Ò. Äîêòîð Ôàóñòóñ. Æèçíü íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Àä-
ðèàíà Ëåâåðêþíà, ðàññêàçàííàÿ åãî äðóãîì // Ìàíí Ò. Ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ. Ò.5. Ì., 1960. Ñ.644.
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Íî äåëî íå òîëüêî â áåññîäåðæàòåëüíîñòè ðàçðóøåíèÿ. Âåäü
ìîæíî âîçðàçèòü Áóëãàêîâó, ÷òî è ðàöèîíàëèçì òàêæå ïî-íà-
ñòîÿùåìó ðàñêðûâàåò ñâîå ñîäåðæàíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà îò-
âå÷àåò íà âûçîâû ýêçèñòåíöèè. Áåç ýòîãî îí ïðåâðàùàåòñÿ â
ñåêóëÿðèçèðîâàííóþ ïðîïîâåäü, ðàâíóþ õàíæåñêîìó óìîë÷à-
íèþ î òîé – ñòðàøíîé è íåïðèãëÿäíîé – ñòîðîíå áûòèÿ, êîòî-
ðóþ çàäâèãàþò çà êóëèñû, ïîêà ðàçûãðûâàåòñÿ áëàãîñòíûé ñïåê-
òàêëü. Äà è êàêóþ äîêòðèíó íåëüçÿ óïðåêíóòü â òîì, ÷òî îíà
ñòðîèòñÿ íà îáëîìêàõ ðàçðóøåííûõ åþ èäåéíûõ êîíñòðóêöèé:
÷òîáû óòâåðæäàòü, íàäî îòðèöàòü, îòâåðãàòü, îñïàðèâàòü...

Íî îñîçíàíèå æèçíè êàê òðàãåäèè – ñëèøêîì òÿæåëàÿ
íîøà äëÿ ÷åëîâåêà. Ó÷àñòü òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ íåïîñèëüíà è
íåæåëàííà, áîëüøèíñòâî ëþäåé çíàòü íå õîòÿò î íåé è ñ ãîòîâ-
íîñòüþ ìåíÿþò åå íà îáûêíîâåííóþ æèçíü ñ åå ìàëåíüêèìè
ðàäîñòÿìè è âñåãäà íåîæèäàííûì ãîðåì, ñ åå îïòèìèçìîì,
îïèðàþùèìñÿ íà æèçíåííûå èíñòèíêòû è òðåçâûé ðàñ÷åò ñèë,
ãîòîâûé îïðîêèíóòü ëþáîé ïåññèìèçì íåîòðàçèìûì àðãóìåí-
òîì: íåçà÷åì óìèðàòü ðàíüøå ñðîêà. Ïîýòîìó, åñëè ÷åëîâåê,
èçáàâèâøèñü îò «îêîâ», íå òîëüêî íå ñòàíîâèòñÿ æèçíåðàäîñò-
íåé è ñâîáîäíåå, íî è íå íàõîäèò èíîé îïîðû, ÷åì ïðèíöèï
contra spem spero, îí ìîæåò ðåøèòü äåëî èíà÷å: ýìèãðèðîâàòü
èç òðàãè÷åñêîãî áûòèÿ.

Äëÿ ýòîãî ìàëî «ðàçáèòü îêîâû», íóæíî èçáàâèòüñÿ îò
ïàìÿòè îá èõ öåííîñòè. Óíèâåðñàëèè äîëæíû ñòàòü ÷åì-òî
òàêèì, î ÷åì íå ñîæàëåþò. Âíà÷àëå íà íèõ îáðóøèâàþò èíâåê-
òèâû. Áîã îáâèíÿåòñÿ â ïîñîáíè÷åñòâå çëó. Ìîðàëü ïðèðàâíè-
âàåòñÿ ê ëèöåìåðèþ. Ðàçóì ïðåòåðïåâàåò áîëüøå âñåõ, åãî
ïðèâëåêàþò ê ñóäó çà ðàâíîäóøèå è äàæå ïðåçðåíèå ê ÷åëîâå-
êó, çà òî, ÷òî îí, ïîäîáíî Ïðîêðóñòó, «ïîäãîíÿåò» ÷åëîâåêà (è
÷åëîâå÷åñòâî) ïîä ðàçìåðû âûìûøëåííîé èì ñóùíîñòè. Çà-
òåì ýòè îáâèíåíèÿ óìíîæàþòñÿ è óñèëèâàþòñÿ äî ïðÿìîé ñâÿ-
çè ìåæäó ïðåòåíçèÿìè Ðàçóìà, íàøåäøèìè êóëüìèíàöèþ â
èäåàëàõ Ïðîñâåùåíèÿ, è Îñâåíöèìîì ñî âñåìè ïîñëåäóþùè-
ìè Õèðîñèìàìè äâàäöàòîãî âåêà (Ì.Õîðêõåéìåð, Ò. Àäîðíî).
Èìåííî Ðàçóì ñ åãî «àáñîëþòàìè» è «èäåàëàìè», îáúÿâëÿåòñÿ
ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, òî áèøü
äëÿ êóëüòóðû, â êîòîðîé íà ïåðâûé ïëàí âûâåäåí ÷åëîâåê
«êàê ìåðà âñåõ âåùåé». Â äâàäöàòîì ñòîëåòèè ýòîìó äðåâíåìó
ñîôèñòè÷åñêîìó ëîçóíãó ïðèäàí íîâûé ñìûñë: ïîä ÷åëîâåêîì
ñòàëè ïîíèìàòü îáûâàòåëÿ, à ïîä âåùàìè – äåéñòâèòåëüíî

ñîôèÿ òðàãåäèè. Ðàçâå æèçíü – ýòî íå åñòü íàñòîÿùàÿ è î÷å-
âèäíàÿ òðàãåäèÿ?11.

Ñ. Í. Áóëãàêîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî «ýêçèñòåíöèàëü-
íàÿ» ôèëîñîôèÿ Ñ. Êüåðêåãîðà è Ë. Øåñòîâà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé âûâåðíóòûé íàèçíàíêó ðàöèîíàëèçì, ïîñêîëüêó âñå åå
ñîäåðæàíèå èñ÷åðïûâàåòñÿ êðèòèêîé ïîñëåäíåãî. «Åñëè áû íå
áûëî ýòîé êðèòèêè, åé ïðîñòî íå÷åãî áûëî áû î ñåáå ñêàçàòü.
Â íåé íåò ïðåîäîëåíèÿ ìûñëè è ñëîâà, à òîëüêî àáñòðàêòíîå
èõ îòðèöàíèå»12. Â ñàìîì äåëå, âñå íà÷èíàåòñÿ è âñå îêàí÷è-
âàåòñÿ ðàçðóøåíèåì «îêîâ» – âåäü êîãäà ÷åëîâåêó íå íà ÷òî
îïåðåòüñÿ, êðîìå êàê íà ñîáñòâåííóþ æèçíü, òî÷íåå, íà ïåðå-
æèâàíèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå íà ÷òî, èáî îïîðû ðàçáèòû
â ýêñòàçå «ðàäîñòíîãî îñâîáîæäåíèÿ», òîãäà îñòàåòñÿ ëèøü
ïîñòîÿííî íàïîìèíàòü î òîì, ïî÷åìó è êàê îáðóøèëñÿ «ôèëî-
ñîôñòâóþùèé ìîëîò» íà ýòè îïîðû, ÷åðïàÿ â ïàôîñå èõ îòðè-
öàíèÿ ýíåðãèþ íàäåæäû. Íî «èç íè÷åãî è âûéäåò íè÷åãî» –
èç «àáñòðàêòíîãî îòðèöàíèÿ» íåò âûõîäà ê êàêîìó áû òî íè
áûëî ïîçèòèâó13.

11 

“×åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà â èäåàëå óëîâëåíà â æàíðå òðàãåäèè,
êîòîðàÿ âåäü è ðàçûãðûâàåòñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ñìåðòè. Â òðàãåäèè
ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ öåëüþ è ñòèìóëîì äåéñòâèÿ, â õîäå êîòîðîãî ëè÷-
íîñòü óñïåâàåò âûÿâèòü ñåáÿ áåç îñòàòêà è, äîñòèãíóâ çàâåðøåííîñ-
òè, âûïîëíèòü ïðåäíàçíà÷åíèå... Ãèáåëü ãåðîÿ îïðàâäàíà, çàâîåâà-
íà, çàðàáîòàíà æèçíüþ, è ýòî ðàâíîâåñèå ðîæäàåò ÷óâñòâî ãàðìîíèè.
Íàïðîòèâ, â ñóäüáå “îáûâàòåëÿ” ñìåðòü ïî÷òè êîìè÷íà: õâàòèëà êîí-
äðàøêà, ïîäàâèëñÿ êîñòüþ. Æàëêîñòü ïîäîáíîé ó÷àñòè â åå ñëó÷àé-
íîñòè, ïðèâíåñåííîñòè (æèë-æèë è âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ïîìåð),
– â îòñóòñòâèè íàðàñòàþùåé ñâÿçè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ... ”
(Àáðàì Òåðö (Àíäðåé Ñèíÿâñêèé). Ìûñëè âðàñïëîõ // Ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ. Ò. 1. Ì., Ñòàðò, 1990. Ñ. 333-334.).

12 

Áóëãàêîâ Ñ. Í. Íåêîòîðûå ÷åðòû ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðå-
íèÿ Ë. È. Øåñòîâà // Áóëãàêîâ Ñ. Í. Ñî÷. â äâóõ òîìàõ. Ò. 1. Ì.,
Íàóêà, 1993. Ñ. 535.

13

 Ñ. Í. Áóëãàêîâ íå ñëó÷àéíî íàçâàë îäíó èç ñâîèõ ðàáîò “Òðà-
ãåäèÿ ôèëîñîôèè”, óæå ñàìèì íàçâàíèåì êàê áû ïîëåìèçèðóÿ ñ óìî-
íàñòðîåíèÿìè, âûðàæåííûìè Ë.Øåñòîâûì. Òðàãåäèÿ – ñóäüáà ôè-
ëîñîôèè, ïðèíèìàþùåé íà ñåáÿ ñìåðòíóþ òÿæåñòü ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ è, “ðàñïèíàÿ ñåáÿ íà êðåñòå ïàðàäîêñà”, âîñêðåñàþùåé â ïðå-
îäîëåíèè “ñàìîäîâîëüñòâà è îãðàíè÷åííîñòè” ìûñëè, èçáåãàþùåé
ïðîòèâîðå÷èé. Èñêîìûé ïîçèòèâ, óòâåðæäàë Áóëãàêîâ, ìîæåò è äîë-
æåí áûòü íàéäåí, åñëè ôèëîñîôèÿ âåðíåòñÿ ê âåðå: “Ôèëîñîôñòâî-
âàíèå åñòü òðàãåäèÿ ðàçóìà, êîòîðàÿ èìååò ñâîé êàòàðñèñ” (Áóëãà-
êîâ Ñ. Í. Òðàãåäèÿ ôèëîñîôèè // Ñî÷. â äâóõ òîìàõ. Ò. 1. Ì.,
Íàóêà, 1993. Ñ. 354, ñì. òàêæå: ñ. 387-388).



178 179

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

ïîäîáíûå; ôèëîñîôèÿ íàöåëèâàåòñÿ íà «ïîëîæèòåëüíûå», êîí-
êðåòíûå ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñ âûãîäîé ïðèìå-
íåíû â îáûâàòåëüñêîé æèçíè.

Áåññìûñëåííî è áåñöåëüíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ –
ýìèãðàíòà èç ïðîñòðàíñòâà òðàãåäèè – ãîâîðèòü îá «èñòèíå
êàê òàêîâîé», çàòî âàæíû ñîãëàñîâàííûå äåéñòâèÿ, îáåùàþ-
ùèå óñïåõ, à êàê è íà êàêîé îñíîâå äîñòèãàþòñÿ ñîãëàñèå è
óñïåõ – âîïðîñ, íà êîòîðûé íåëüçÿ äàòü îáùåãî îòâåòà, âñå
çàâèñèò îò «ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ», îò «êîíòåêñòà», îò êîíê-
ðåòíûõ öåëåé è íàìåðåíèé. Çàäà÷à ðàçóìà è ïîëàãàåòñÿ â òîì,
÷òîáû ïîåëèêó âîçìîæíî ñïîñîáñòâîâàòü ïîëåçíûì äåëàì, à
íå îòâëåêàòü îò íèõ áåñïëîäíûìè óìñòâîâàíèÿìè îá «óíèâåð-
ñàëèÿõ». «Ìû, ïðàãìàòèñòû, – çàÿâëÿåò Ð. Ðîðòè, – âèäèì
ìàëî ñìûñëà â òðàäèöèîííîé ïîñòàíîâêå çàäà÷è: èñêàòü èñòè-
íó ðàäè íåå ñàìîé. Ìû íå ìîæåì ñ÷èòàòü èñòèíó öåëüþ ïîçíà-
íèÿ. Çàäà÷à ïîçíàíèÿ – äîñòèãàòü ñîãëàñèÿ ìåæäó ëþäüìè
îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî èì ñëåäóåò äåëàòü; äîñòèãàòü êîíñåíñó-
ñà îòíîñèòåëüíî òåõ öåëåé, ê êîòîðûì ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, è
òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûìè ñëåäóåò ïîëüçîâàòüñÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ
ýòèõ öåëåé»15. Ýòî çàÿâëåíèå – òèïè÷íîå äëÿ ïðàãìàòèçìà –
îáðàç÷èê ïðîïàãàíäû, ðàññ÷èòàííîé íà îáûâàòåëüñêîå ñîçíà-
íèå. Êîãäà è êòî èç «òðàäèöèîííûõ» ôèëîñîôîâ îáúÿâëÿë
èñòèíó ñàìîöåëüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ – Ô. Áýêîí, Á. Ñïè-
íîçà, È. Êàíò? Ðîðòè ïîäñîâûâàåò ôèëîñîôèè êðèâîå çåðêà-
ëî, è ýòîò íåõèòðûé òðþê íóæåí åìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñäåëàòü ïðàãìàòèñòñêóþ óñòàíîâêó íà «êîíñåíñóñ» áîëåå ñî-
áëàçíèòåëüíîé! Êîíå÷íî æå, ñóòü òðþêà âîâñå íå â òîì, ÷òîáû
äîêàçûâàòü «ïîëåçíîñòü èñòèíû» – â ýòîì íåò íèêàêîé íóæ-
äû, íî â ïðèçûâå èçãíàòü «àáñòðàêòíîå ÷óäîâèùå» Èñòèíû èç
îáèõîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à èíà÷å ñêàçàòü, óíè÷òîæèòü
Èñòèíó êàê ðåãóëÿòèâíûé èäåàë ïîçíàíèÿ, êàê «óíèâåðñàëèþ»
Ðàçóìà.

Òàêàÿ æå ñóäüáà æäåò è «óíèâåðñàëèè» Âåðû è Ìîðàëè.
«Äëÿ íàñ, ïðàãìàòèñòîâ, áîðüáà çà äîáðî ñîñòàâëÿåò îäíî öå-
ëîå ñ áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå, òàê ÷òî íåò ðåçêîé ãðàíèöû,
ðàçäåëÿþùåé íåñïðàâåäëèâîå è íåáëàãîðàçóìíîå, çëîå è íåïî-
ëåçíîå, – ïðîäîëæàåò Ð. Ðîðòè. – Äëÿ ïðàãìàòèñòîâ âàæíû

15 

Ðîðòè Ð. Ðåëÿòèâèçì: íàéäåííîå è ñäåëàííîå // Ôèëîñîôñ-
êèé ïðàãìàòèçì Ðè÷àðäà Ðîðòè è ðîññèéñêèé êîíòåêñò. Ì., “Òðàäè-
öèÿ”, 1997. Ñ.29-30.

âåùè, ìàòåðèàëüíûé õëàì, çàïîëíÿþùèé âñþ ñðåäó îáûâà-
òåëüñêîãî îáèòàíèÿ, âåùè, ê êîòîðûì ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëå-
æèò è ñàì îáûâàòåëü.

×òî âàæíåå âñåãî äëÿ îáûâàòåëÿ? Çàíÿòü êîìôîðòíîå ïî-
ëîæåíèå â ìèðå âåùåé. ×òî áîëåå âñåãî ìåøàåò åìó, ñîçäàåò
íàèáîëüøèé äèñêîìôîðò, ïðè÷èíÿåò õóäøèå ñòðàäàíèÿ? Íåò,
ñîâñåì íå îáúåêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå ìèðà ÷åëîâå÷åñêèì âîæ-
äåëåíèÿì. Íàïðîòèâ, âñòðå÷àÿ òàêîå ñîïðîòèâëåíèå, îáûâà-
òåëü íàïðÿãàåò âñå ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû ïîä÷èíèòü
ñåáå ìèð, èçìåíèòü åãî ñâîéñòâà, óïðî÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå
íàâåðõó âåùíîé ïèðàìèäû. Ãëàâíàÿ íåïðèÿòíîñòü äëÿ íåãî â
äðóãîì – îùóòèòü ñåáÿ íåäîñòîéíîé ïàðîäèåé ñîáñòâåííîé
ñóùíîñòè, èçìûøëåííîé è ïîäñóíóòîé åìó Ðàçóìîì. «Â êîíöå
êîíöîâ, èìåííî Ðàçóì âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêèå àáñòðàêòíûå ÷ó-
äîâèùà, êàê Îáÿçàííîñòü, Äîëã, Ìîðàëü, Èñòèíà è èõ áîëåå
êîíêðåòíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, áîãîâ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü
äëÿ çàïóãèâàíèÿ ÷åëîâåêà è îãðàíè÷åíèÿ åãî ñâîáîäíîãî è ñ÷à-
ñòëèâîãî ðàçâèòèÿ. Òàê áóäü æå îí ïðîêëÿò!..», – âîñêëèêíóë
Ï. Ôåéåðàáåíä14, è ýòîò âîçãëàñ íà çàêàòå óøåäøåãî âåêà ãóë-
êî îòîçâàëñÿ â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, óæå èçðÿäíî îïóñòî-
øåííîé ïðàãìàòèçìîì.

Êîíå÷íî, îáûâàòåëü ñîâñåì íå ïðîòèâ ðàçóìà êàê îðóæèÿ
â áîðüáå çà êîìôîðò (Íèöøå ãîâîðèë î íàó÷íîì çíàíèè, ýòîì
ðåàëüíîì âîïëîùåíèè ðàçóìà, êàê îá îðóäèè âëàñòè – íàä
ïðèðîäîé èëè íàä ëþäüìè, íî âåäü âëàñòü – ýòî è åñòü êîì-
ôîðò èëè âåðíåéøåå ñðåäñòâî åãî äîñòèæåíèÿ! Óñîìíèâøèéñÿ
â ýòîì – óæå èëè åùå íå îáûâàòåëü). Èíâåêòèâû íàïðàâëåíû
Ðàçóìó, áóäîðàæàùåìó ïðàêòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûé óì îáû-
âàòåëÿ ìó÷èòåëüíûìè è áåñïëîäíûìè ñîìíåíèÿìè, ýòîé ïðî-
êëÿòîé êàíòîâñêîé äèàëåêòèêîé èäåé. Òàêîé Ðàçóì îñìåèâàåò-
ñÿ è îòâåðãàåòñÿ. Íî çàòî âñå ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ çàïîëíÿåòñÿ
äåéñòâèÿìè è èõ ðåçóëüòàòàìè – âåùàìè, äëÿ êîòîðûõ ðàçóì
– òîëüêî èíñòðóìåíò, èñïîëüçóåìûé ïî ìåðå òîãî, êàê âîçíè-
êàþò êîíêðåòíûå æèçíåííûå ïðîáëåìû. Ñîîòâåòñòâåííî, è
ïðîñòðàíñòâî ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè î÷èùàåòñÿ îò âñåãî, ÷òî
ñâÿçàíî ñ ïëàòîíîâñêîé ïàðàäèãìîé, èç íåãî âûìåòàåòñÿ ìóñîð
âûìûøëåííûõ ñóùíîñòåé – èäåè «òðàíñöåíäåíòàëüíîãî ñóáúåê-
òà», «àáñîëþòà», «áëàãà», «êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà» è èì

14 

Ôåéåðàáåíä Ï. Èçáðàííûå òðóäû ïî ìåòîäîëîãèè íàóêè. Ì.,
Ïðîãðåññ, 1986. Ñ.322.
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ëàí âíóòðåííåãî ìèðà. Ýòî î÷åíü óäîáíî, èáî íè âåðà, íè áåç-
âåðèå íå âåäóò ê òðàãåäèè17.

Ïðàãìàòèçì êàê áû âîñêðåøàåò óìåðøåãî (óáèòîãî) Áîãà,
íî ïåðåìåùàåò åãî èç îñíîâàíèé íà ïåðèôåðèþ ñîçíàòåëüíîé
æèçíè «ß». Òàêîé Áîã ñîîáùàåò «ß» óñòîé÷èâîñòü, ãàðàíòèðó-
åò äóøåâíûé êîìôîðò, à â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû – ñòàáèëèçè-
ðóåò ïñèõèêó, ñîõðàíÿÿ åå îò ñàìîðàçðóøåíèÿ. Íî êîãäà â
íåì íåò îñòðîé íàäîáíîñòè, îí áëàãîðàçóìíî ìîë÷èò18. Âåðà –
èñêëþ÷èòåëüíî èíòèìíîå è ïîòîìó íåïåðåäàâàåìîå ïåðåæèâà-
íèå ÷åëîâåêà; îíà óäàëÿåòñÿ â ãëóáèíû ïñèõèêè, ãäå è âñòðå-
÷àåòñÿ ñ ïîäñîçíàòåëüíûìè âëå÷åíèÿìè, çîâóùèìè ê íàñëàæ-
äåíèÿì (â òîì ÷èñëå ñ íàñëàæäåíèåì ïîêîÿ), ñîåäèíÿÿñü ñ
íèìè, îáðàçóÿ íå÷òî «ñðåäèííîå», ïðîòèâîðå÷èâîå ëèøü äëÿ
áåññòðàñòíîãî Ðàçóìà, íî çàòî óäîáíîå è ïîíÿòíîå äëÿ íåðåô-
ëåêòèðóþùåé ìóäðîñòè îáûâàòåëÿ19.

Ïðàãìàòèçì – ñàìîå ïîñëåäîâàòåëüíîå ìèðîâîççðåíèå
îáûâàòåëÿ. Îí òî÷íî óëîâèë: ýìèãðàöèÿ èç ïðîñòðàíñòâà
òðàãåäèè áóäåò áåçóñïåøíîé äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèçíàíî ñàìî
ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Îò èíâåêòèâ è ïðîêëÿ-
òèé ïðàãìàòèçì ïåðåõîäèò ê îáåñöåíèâàíèþ ïîíÿòèé è ñâÿ-
çàííûõ ñ íèìè ÷óâñòâ, êîòîðûå îáóñëîâëèâàþò òðàãè÷åñêîå

17 

Ñì.: Äæåéìñ Ó. Ìíîãîîáðàçèå ðåëèãèîçíîãî îïûòà. Ì., “Íà-
óêà”, 1993.

18 

Ð. Ðîðòè ãîâîðèò î ñõîäñòâå ìåæäó èäåÿìè Íèöøå è Äæåéìñà
(ñì.: Ôèëîñîôèÿ áåç îñíîâàíèé. Áåñåäû Ìèõàèëà Ðûêëèíà ñ Ðè÷àð-
äîì Ðîðòè // Ôèëîñîôñêèé ïðàãìàòèçì Ðè÷àðäà Ðîðòè è ðîññèéñ-
êèé êîíòåêñò. Ì., “Òðàäèöèÿ”, 1997. Ñ.132). Íå çíàþ, ÷òî èìååò â
âèäó ñàì Ðîðòè, íî, ïî-ìîåìó, îí âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðàâ: “ñìåðòü
Áîãà”, ïðîâîçãëàøåííàÿ Çàðàòóñòðîé, è ïðåâðàùåíèå Áîãà â óòèëè-
òàðíûé ïðåäìåò, îáúÿâëåííîå àìåðèêàíñêèì ïðàãìàòèñòîì, - ñîáû-
òèÿ âïîëíå ðàâíîïîðÿäêîâûå; ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî âòîðîå èç íèõ –
óáèéñòâî áîëåå õëàäíîêðîâíîå. Çàðàòóñòðà âîçâåùàåò î ÷åì-òî ãðî-
ìàäíîì, ïîðàçèòåëüíîì, ñóäüáîíîñíîì, Äæåéìñ ïîìåùàåò âåðó â
Áîãà â ðÿä “ìíîãîîáðàçíîãî îïûòà”, ìàñøòàá êîòîðîãî âïîëíå ñî-
ðàçìåðåí ïîâñåäíåâíîìó áûòîâàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ìàëîñòè.
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 “Õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå ðàñêîøåëèâàåòñÿ íà ìåäíûé ãðîø
“áëàãîòâîðèòåëüíîñòè”, ÿçû÷åñòâî, êîòîðîå êîí÷àåòñÿ ëþáîâüþ ê
ñîáñòâåííîé “ìîðäàøêå”, î÷åíü ëåãêî ñîåäèíèòü â áëàãîðàçóìíîé è
áåçîïàñíîé ñåðåäèíå, â “êîìôîðòàáåëüíîì” ñëóæåíèè Áîãó è Ìàìî-
íó âìåñòå” (Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ãîãîëü è ÷åðò // Ìåðåæêîâñêèé
Ä. Ñ. Â òèõîì îìóòå. Ñòàòüè è èññëåäîâàíèÿ ðàçíûõ ëåò. Ì., 1991.
Ñ. 234).

ïîèñêè ïóòåé ê óìåíüøåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ è ê óâå-
ëè÷åíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàâåíñòâà... Ýòà öåëü íå íàïèñàíà íà
íåáåñàõ, îíà íå â áîëüøåé ìåðå ïðîäóêò òîãî, ÷òî Êàíò íàçû-
âàë «÷èñòûì ïðàêòè÷åñêèì ðàçóìîì», íåæåëè ïîðîæäåíüå
Áîæüåé âîëè»16.

Ýòî ïðèçûâ ê èñõîäó èç òðàãåäèè: íå ñòðàäàé! – âîò äî-
õîä÷èâûé ëîçóíã, ïîä êîòîðûé ñòàíóò ìèëëèîíû è ìèëëèîíû.
Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷åðò ïîáåðè, ÷òî â æèçíè è áåç òðàãè÷åñêèõ
ïåðåæèâàíèé è ñîìíåíèé ïîëíî íåâçãîä: îäíè áîëåçíè ÷åãî
ñòîÿò, à âåùè âñå äîðîæàþò è äîðîæàþò, à áîðüáà çà ñóùå-
ñòâîâàíèå (÷àñòî ñ ñåáå ïîäîáíûìè) îòíèìàåò óéìó ñèë, ãäå
óæ òóò ðàçìûøëÿòü î êàêîé-òî òàì «ñóùíîñòè ÷åëîâåêà» è
ñìûñëå áûòèÿ, ñîîòíåñåííîì ñ ýòîé ñóùíîñòüþ. «Memento
mori» – ãîâîðèëè äðåâíèå, çíàâøèå, ÷òî ïàìÿòü î ñìåðòè ïî-
áóæäàåò äóìàòü î ñìûñëå æèçíè. Íî åñëè òàêîå ðàçìûøëåíèå
– ïóñòàÿ òðàòà ñèë, ïóñòàÿ ïîòîìó, ÷òî «ñìûñë æèçíè» – ýòî
íè íà ÷òî íå ãîäíàÿ «óíèâåðñàëèÿ», òî è ñìåðòü ìîæíî ñ÷è-
òàòü âñåãî ëèøü ïîñëåäíåé â æèçíè ëè÷íîé íåïðèÿòíîñòüþ,
äà, ê ñîæàëåíèþ íåèçáåæíîé (õîòÿ, êòî çíàåò, à âäðóã ñ ïîìî-
ùüþ òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî èíñòðóìåíòà êàê íàóêà êîãäà-íè-
áóäü óäàñòñÿ èçáåæàòü è ýòîé íåïðèÿòíîñòè), íî, ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, âåäü çà âñå ñëåäóåò ïëàòèòü (ýòî ãëàâíàÿ îáûâàòåëüñêàÿ
äîáðîäåòåëü), è ñìåðòü – ïðîñòî èçäåðæêà æèçíè, çàêîííàÿ
ïëàòà çà óäîâîëüñòâèÿ. È, ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî íå íàïèñàíî íà
íåáåñàõ, íî ñ íåáåñàìè âîîáùå áåñåäîâàòü, ïî ñóòè, íè ê ÷åìó
– ýòî ãðîçèò âîçâðàòîì â òðàãåäèþ, ÷òî áû íè ãîâîðèëè òå, êòî
â Áîæüåé âîëå âèäèò ãàðàíòèþ Ãàðìîíèè è Ñïðàâåäëèâîñòè.

Âïðî÷åì, ñ óíèâåðñàëèÿìè Âåðû äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî
èíà÷å, ÷åì ñ ïðî÷èìè «ñóùíîñòÿìè». Îäèí èç îòöîâ ïðàãìà-
òèçìà, Ó. Äæåéìñ ïðèøåë ê çàìå÷àòåëüíîìó âûâîäó: «îêîâû»
âîâñå íå íàäî ðàçáèâàòü, èõ íóæíî óòèëèçèðîâàòü, ñäåëàòü
ïðåäìåòàìè äîìàøíåãî îáèõîäà. Íàïðèìåð, òàêàÿ óíèâåðñà-
ëèÿ êàê Áîã – î÷åíü äàæå ïîëåçíàÿ âåùü äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ
äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. «Ñóáúåêòèâíàÿ ïîëåçíîñòü» ðåëèãèè
òàê âåëèêà (ñîñòîÿíèå âåðû ïðèäàåò ÷åëîâåêó ìîãó÷èé æèç-
íåííûé èìïóëüñ, ñëóæèò åãî äóøåâíîìó ðàâíîâåñèþ, ñïàñàåò
îò îò÷àÿíèÿ è ò.ï.), ÷òî íèêàêàÿ êðèòèêà, â òîì ÷èñëå íàó÷-
íàÿ, íå ìîæåò ïîêîëåáàòü ðåëèãèþ â êóëüòóðå. Íî åñëè äó-
øåâíîå ðàâíîâåñèå âîññòàíîâëåíî, âåðó ìîæíî ñïðÿòàòü â ÷ó-

16 

Ðîðòè Ð. Öèò. ñî÷. Ñ. 37.
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ñòâóþùèå ïî ðàçíûì óãëàì îáæèòîãî îáûâàòåëÿìè ìèðà. «Äè-
îíèñèéñòâî», ïîñòàâëåííîå íà êîììåð÷åñêóþ îñíîâó ñîâðåìåí-
íîé èíäóñòðèåé ðàçâëå÷åíèé, ñòàëî êëàïàíîì, ÷åðåç êîòîðûé
îáûâàòåëü, óòîìëåííûé ðàöèîíàëèçèðîâàííûì áûòèåì, «âû-
ïóñêàåò ïàðû», «áàëäååò» â îòâåäåííûå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî
÷àñû, ÷òîáû çàòåì âíîâü âåðíóòüñÿ â «àïîëëîíè÷åñêèé» ðàñ-
ïîðÿäîê, îõðàíÿåìûé ïîëèöåéñêèìè. Àëêîãîëèçì, íàðêîìà-
íèÿ, ñóèöèä – ýòè óðîäëèâûå óáëþäêè âûðîæäåííîãî äèîíè-
ñèéñòâà – ëèöåìåðíî îñóæäåíû è çà÷èñëåíû ïî ðàçðÿäó ïîðî-
êîâ, ïîñëåäñòâèÿìè êîòîðûõ ñòðàùàþò ïîëèòèêè, âðà÷è è ïðî-
ïîâåäíèêè; îäíàêî, öèâèëèçàöèÿ óñïåøíî èñïîëüçóåò ýòè ïî-
ðîêè êàê ñòî÷íóþ êàíàâó, óíîñÿùóþ â íåáûòèå îòáðîñû îáùå-
ñòâà. Óìåðøèé Áîã ðåàíèìèðîâàí è ïðèíÿò íà ñëóæáó, òåïåðü
Îí îõðàíÿåò äóøåâíîå áëàãîïîëó÷èå îáûâàòåëÿ. Ïîçàâ÷åðàø-
íèå Åãî ãîíèòåëè è õóëèòåëè ñåãîäíÿ ïîñåùàþò õðàìû, íåóìå-
ëî êðåñòÿòñÿ è ðàññóæäàþò î ñîîòíîøåíèè õðèñòèàíñêèõ äîá-
ðîäåòåëåé è «îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé» â îïòèìàëüíûõ äëÿ
óñïåøíîãî «ïèàðà» äîçàõ. Ìîðàëü ñòàëà íåîòëè÷èìîé îò ïðà-
âèë áëàãîïðèñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ, ñîáëþäàåìûõ ïî ìåðå íà-
äîáíîñòè; îáûâàòåëþ íå ïðèøëîñü ïðåâðàùàòüñÿ â ñâåðõ÷åëî-
âåêà, ÷òîáû ñòàòü «ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», îí ïîñòóïèë
ïðîùå: ëèøèë ìîðàëüíûå ïðèíöèïû èìïåðàòèâíîñòè, íàäå-
ëèâ èõ âçàìåí èíñòðóìåíòàëüíûì ïðàãìàòè÷åñêèì ñìûñëîì.
Ñ èíñòðóìåíòàìè æå ïîñòóïàþò áåç öåðåìîíèé – åñëè îíè
íóæíû, èõ áåðåãóò è ðåìîíòèðóþò, åñëè íå íóæíû – çàñîâû-
âàþò ïîäàëüøå äî ñëó÷àÿ. Ìîðàëü ñëóæèò îáûâàòåëþ, à íå
îáûâàòåëü ìîðàëè. È çíà÷èò, íèêàêîé òðàãåäèè, keep smiling,
don’t worry – be happy!

Ïîñòìîäåðíèçì – çàêîííîå äèòÿ ïðàãìàòèçìà, ïîõîæåå íà
ðîäèòåëÿ äî íåðàçëè÷èìîñòè – çàâåðøèë âûðîæäåíèå òðàãå-
äèè. Ïðàâäà, ïîñòìîäåðí – ýòî óæå íå ýìèãðàöèÿ äóõà, à åãî
àíåñòåçèÿ, «áûòèå â áåçó÷àñòèè», ýñòåòñêè-õîëîäíîå îáûãðû-
âàíèå çíàêîâûõ ñèòóàöèé, ê êîòîðîìó è ñâîäèòñÿ êâàçè-äóõîâ-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Áåãñòâî îò «ñóùíîñòè» ïðèîáðåëî ïîñò-êóëü-
òóðíûå ôîðìóëû «äåöåíòðàöèè» è «äåêîíñòðóêöèè», âñëåä çà
«ñìåðòüþ Áîãà» âîñïîñëåäîâàëà «ñìåðòü ñóáúåêòà», ïðèêàçàëà
äîëãî æèòü è ðåàëüíîñòü, óñòóïèâøàÿ ìåñòî ìèðó ñèìóëÿê-
ðîâ, ïîäîáèé òîãî, ÷åãî íåò, óñëîâíûõ çíàêîâ, êîòîðûìè îáìå-
íèâàþòñÿ ó÷àñòíèêè ïðàãìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèé, ñàìè ñòàâøèå
ïðèçðàêàìè íåêîãäà áûâøèõ è ñòðàäàâøèõ â ñâîåì òðàãè÷åñ-

ìèðîîùóùåíèå. Îí ïðèçûâàåò îòêàçàòüñÿ îò ñàìîãî ñëîâà-
ðÿ, âîçíèêøåãî ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè Ðàçóìà, â êîòîðîì
ýòèì ïîíÿòèÿì ïðèäàí ñìûñë, îòâåòñòâåííûé çà òðàãåäèþ.
Èñïîëüçîâàíèå òàêèõ ïîíÿòèé, çàÿâëÿþò ïðàãìàòèñòû, –
çàìøåëûé àðõàèçì, ïîïðîñòó ãëóïîñòü, îáùåíèå ñ ïðèçðà-
êàìè, êîòîðûå íå èñ÷åçàþò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþäÿì íå
õâàòàåò ðåøèìîñòè èçãíàòü èõ. Ýòà ãëóïîñòü æèâó÷à, èáî
ïèòàåòñÿ èñêóøåíèåì «ìûñëèòü ìèð èëè ÷åëîâå÷åñêóþ ñà-
ìîñòü òàêèìè, êàê åñëè áû îíè îáëàäàëè âíóòðåííåé ïðèðî-
äîé, ñóùíîñòüþ»20. Ïðåîäîëåòü ýòî èñêóøåíèå ìîæíî, åñëè
ïðèçíàòü, ÷òî íèêàêîé ÿçûê, òàê èëè èíà÷å ïðåòåíäóþùèé
íà îïèñàíèå ìèðà è ÷åëîâåêà, íå èìååò «îíòîëîãè÷åñêèõ»
ïðåèìóùåñòâ ïåðåä äðóãèìè; âñå îíè «äåëàþòñÿ, à íå íàõî-
äÿòñÿ»21, à åñëè òàê, òî ëó÷øå âûáðàòü òîò ÿçûê, êîòîðûé
äàåò áîëüøå ïðåèìóùåñòâ è âûãîä, íå ñòàëêèâàÿ ÷åëîâåêà ñ
ìèðîì, à ïðèìèðÿÿ ñ íèì.

Òàê âîïðîñ î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè âûðîæäàåòñÿ
â ñîöèîëèíãâèñòè÷åñêóþ áàíàëüíîñòü. ßçûê áåç óíèâåðñà-
ëèé – âîò ñðåäñòâî ðåøèòåëüíî èçáàâèòüñÿ îò òðàãè÷åñêîãî
ìèðîîùóùåíèÿ è ìèðîïîíèìàíèÿ. Ýòîò ÿçûê – íàêîíåö-òî! –
ïîçâîëèò ÷åëîâåêó îñòàòüñÿ «ñàìèì ñîáîé», çàòêíóòü ðîò ñî-
êðàòîâñêîìó «äàéìîíó» è óõìûëüíóòüñÿ â îòâåò Êàíòó, áëàãî-
ãîâåâøåìó ïåðåä íðàâñòâåííûì çàêîíîì, áåñêîíå÷íî âîçâû-
øàþùèì ×åëîâåêà íàä æèâîòíîé ïðèðîäîé è âñåì ÷óâñòâåííî
âîñïðèíèìàåìûì ìèðîì22, íî èìåííî ïîýòîìó è îáðåêàþùèì
åãî íà íåèçáûâíóþ òðàãåäèéíîñòü. Íèêàêîé «íîóìåíàëüíîé»
ïðèðîäû ÷åëîâåêà íåò, ðàññóæäåíèÿ î íåé áåññìûñëåííû, òðà-
ãè÷åñêèé ãåðîé ïåðåìåñòèëñÿ ñî ñöåíû áûòèÿ íà ñòðàíèöû
áåçíàäåæíî óñòàðåâøèõ êíèã, ãäå è äîæèâàåò ñâîé áåñïîëåç-
íûé âåê, à íà ñöåíå óæå ðàçûãðûâàåòñÿ êîñòþìèðîâàííûé
õýïïåíèíã, âñå ó÷àñòíèêè êîòîðîãî îáìåíèâàþòñÿ èðîíè÷åñ-
êèìè ðåïëèêàìè ïî ïîâîäó èçæèòûõ èëëþçèé.

Êðóã çàìêíóëñÿ. Àïîëëîí è Äèîíèñ èç ãðîçíûõ è ìîãó÷èõ
îëèìïèéöåâ ïðåâðàòèëèñü â áåçîáèäíûå êóêëû, ìèðíî ñîñåä-

20 

Ðîðòè Ð. Ñëó÷àéíîñòü, èðîíèÿ è ñîëèäàðíîñòü. Ì., “Ãíîçèñ”,
1996. Ñ.26.

21 

Òàì æå. Ñ. 27.
22 

Ñì.: Êàíò È. Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà // Ñîáð. ñî÷. â 6-òè
òîìàõ. Ò. 4. ×.1. Ì., Ìûñëü, 1965. Ñ. 499.
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äî ñèõ ïîð êàê-òî ïîçâîëÿåò ëþäÿì èìåíîâàòü ñåáÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâîì25. Èðîíè÷åñêàÿ óõìûëêà ïðèðîñëà ê ëèöó ñîâðåìåííîãî
îáèòàòåëÿ ýïîõè ïîñòìîäåðíà êàê ìàñêà Ãóèíïëýíà. Íî ãåðîé
ðîìàíà Ãþãî «ìîã íà êðàòêèé ìèã óíè÷òîæèòü íà ñâîåì ëèöå
ýòîò âå÷íûé ñìåõ è íàáðîñèòü íà íåãî êàê áû òðàãè÷åñêîå ïî-
êðûâàëî. È òîãäà âîêðóã íåãî óæå íå ñìåÿëèñü, íî òðåïåòàëè.
Îäíàêî Ãóèíïëýí ïî÷òè íèêîãäà íå äåëàë ýòîãî óñèëèÿ, òàê
êàê îíî ñîïðîâîæäàëîñü áîëåçíåííûì óòîìëåíèåì è íåâûíî-
ñèìûì íàïðÿæåíèåì»26. Òàê æå ðåäêè è òàê æå áîëåçíåííû
óñèëèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ñåãîäíÿ âîçðîäèòü òðàãåäèþ, à âìå-
ñòå ñ íåþ âîñêðåñèòü ïî÷èâøåãî ñóáúåêòà. È âñå æå íîâîå
âîçðîæäåíèå òðàãåäèè, äóìàþ ÿ, âîçìîæíî. Íåò, îíî íå ïðè-
íåñåò äèîíèñèéñêîãî ýêñòàòè÷åñêîãî âåñåëüÿ, îæèäàâøåãîñÿ
ìîëîäûì Íèöøå. Òðàãåäèÿ âîðâåòñÿ â èçìåëü÷àâøèé ìèð ïî-
ñòìîäåðíà, ñíîâà âîçâûñèâ ÷åëîâåêà íàä íèì. Ïîñëå áëàæåí-
íîé è áåçáîëåçíåííîé ñìåðòè ñóáúåêòèâíîñòè íàñòóïèò ñòðà-
äàíèå åå âîñêðåñåíèÿ. Íî ýòî – ñòðàäàíèå æèçíè.

25 

“Ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâå÷åñòâîì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå
îáùåãî, òàê ÷òî ñìûñëà ëèøàåòñÿ ñàìà êîðíåâàÿ ñâÿçü ýòèõ äâóõ
ñëîâ” (Ýïøòåéí Ì. Öèò. ñî÷. Ñ. 42). Àâòîð öèòèðóåìîãî ôðàãìåíòà
âèäèò ïðè÷èíó óòðàòû îáùíîñòè ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâå÷åñòâîì â
íåèçáåæíîì çàêîíîìåðíîì îòñòàâàíèè ÷åëîâåêà-èíäèâèäà îò ñîöè-
àëüíî-òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé
ðîñò îò÷óæäåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèå ðåàëüíîñòè êàê ïî÷âû èíäèâèäó-
àëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß áû òîëüêî äîáàâèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå
òîëüêî óäàëÿåòñÿ îò ÷åëîâåêà, íî è èñ÷åçàåò â íåì ñàìîì. Âåäü ïðè-
íàäëåæàòü ÷åëîâå÷åñòâó – ýòî íå çíà÷èò ïîñïåâàòü çà òåìïàìè ðîñòà
íàêîïëåííîé è ïðîèçâîäèìîé èíôîðìàöèè, ÷òî àáñóðäíî íå òîëüêî
ñåé÷àñ, íî áûëî íåâîçìîæíî è âî âðåìåíà Êàíòà, óñìàòðèâàâøåãî
öåííîñòü ÷åëîâåêà â öåëåñîîáðàçíîì íàçíà÷åíèè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
“êîòîðîå íå îãðàíè÷åíî óñëîâèÿìè è ãðàíèöàìè ýòîé æèçíè” (Êàíò
È. Öèò. ñî÷. Òàì æå).

26 
Ãþãî Â. ×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ. Ì., “Â. Ðîäæåð”, 1994. Ñ. 245.

êîì áûòèè ëþäåé. Íàñòóïëåíèå ïîñò-êóëüòóðû23 ïðåæäå âñåãî
çíàìåíóåòñÿ òåì, ÷òî «óíèâåðñàëèè», ñîñòàâëÿâøèå öåííîñò-
íûé ãîðèçîíò êóëüòóðû, íå ïåðåíîñÿòñÿ â êà÷åñòâå óòèëèòàð-
íûõ ïðåäìåòîâ â ìèð âåùíîé ïðàêòèêè, íî ïðåâðàùàþòñÿ â
çíàêè, «òåíè» áûâøèõ ñóùíîñòåé; òåì ñàìûì àííóëèðóåòñÿ
ñàìà âîçìîæíîñòü òðàãåäèè.

Ïîñòìîäåðí – ýïîõà, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ íàêîïëåííûé çà
äîëãèå âåêà ñòðàõ ïåðåä òðàãè÷åñêîé ó÷àñòüþ è íàäåæäó ñïðÿ-
òàòüñÿ îò íåå â óáåæèùå ïîâñåäíåâíîñòè, îáìåíÿòü âå÷íûå
öåííîñòè «óíèâåðñàëèé» íà áðåí÷àùóþ ìåëî÷ü áûòîâûõ
óäîáñòâ, ýïîõà, â êîòîðóþ ñáåæàëèñü óñòàâøèå îò êóëüòóðû,
òðàâìèðîâàííûå åå èñòîðèåé ëþäè. «Ïîñòìîäåðíèçì – çðåëîå
ñàìîñîçíàíèå óâå÷íîé êóëüòóðû»24, çðåëîå â òîì ñìûñëå, ÷òî
îíî èçæèëî ðåáÿ÷åñêóþ íàäåæäó íàéòè ïóòü, ñâÿçóþùèé «ñóù-
íîñòü» ÷åëîâåêà ñ åãî ýìïèðè÷åñêèì ÿâëåíèåì, ÷òî ýòà íàäåæ-
äà ñìåíèëàñü óñòàëîé ïîêîðíîñòüþ ñóäüáå, ñìåøàííîé ñ ðàáñ-
êîé áëàãîäàðíîñòüþ åé çà òî, ÷òî îíà, ñóäüáà, äàåò êàëåêå ñ
àìïóòèðîâàííîé ñóùíîñòüþ äîæèòü ñâîé âåê áåç äóõîâíûõ
ñòðàäàíèé, ñïîêîéíî è ñî âêóñîì ïîèãðûâàÿ â êóëüòóðó è â
æèçíü, â èñêóññòâî è òâîð÷åñòâî, â ñàìîãî ÷åëîâåêà...

Òðàãåäèÿ óáèòà èðîíèåé, íî ïàìÿòü î íåé ïîêà åùå íå
âûâåòðèëàñü, åå ñëåäû õðàíÿò êíèãè, íîòû, õîëñòû, ñêóëüïòó-
ðû, èñòîðè÷åñêèå èìåíà, ìåñòà âåëèêèõ ñòðàäàíèé – âñå ýòè
çíàêè ñ ïîñòåïåííî èñ÷åçàþùåé, íî åùå íå äî êîíöà èñ÷åçíóâ-
øåé ñåìàíòèêîé. Âñå åùå áûâàåò, ÷òî ëþäè íà÷èíàþò ñ îñî-
áûì âíèìàíèåì âñìàòðèâàòüñÿ â ýòè çíàêè, êàê áû ñèëÿñü
îæèâèòü â ñåáå áîëü, îòñòóïèâøóþ áëàãîäàðÿ àíåñòåçèè, íî
óíåñøóþ ñ ñîáîé è îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè òîìó, ÷òî íå-
êîãäà íàçûâàëîñü «ðîäîâîé ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà», òîìó, ÷òî è

23 

ß óæå âûñêàçûâàë ìíåíèå, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì, óíàñëåäîâàâ-
øèé îò ïðàãìàòèçìà óòèëèòàðíîå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè, íî ïðèäàâ-
øèé åìó ïðåñûùåííîñòü è èðîíè÷íîñòü, óâîäèò â ïîñò-ðåëèãèîçíóþ
êóëüòóðó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ïîñò-êóëüòóðîé (Ïîðóñ Â. Í. “Êî-
íåö ñóáúåêòà” èëè ïîñò-ðåëèãèîçíàÿ êóëüòóðà? // Ïîëèãíîçèñ, 1998,
¹ 1. Ñ. 116). Â. È. Ñàìîõâàëîâà  èñïîëüçóåò áîëåå æåñòêóþ è îáÿ-
çûâàþùóþ òåðìèíîëîãèþ: “äåàíòðîïîëîãèçèðîâàííûé ÷åëîâåê, ïî-
ñò÷åëîâåê, ìàíèôåñòèðóåò ñîáîé è íàñòóïëåíèå ïîñòæèçíè” (Ñàìî-
õâàëîâà Â. È. Êîíòóðû ïîñòäåéñòâèòåëüíîñòè // Ïîëèãíîçèñ, 1999,
¹ 2. Ñ. 33).

24 

Ýïøòåéí Ì. Ïîñòìîäåðíèçì â Ðîññèè. Ëèòåðàòóðà è òåîðèÿ.
Ì., Èçäàíèå Ð.Ýëèíèíà, 2000. Ñ.41.
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â 1-é, 7-é è 11-é ñòðîôàõ. Òàêóþ ðåãóëÿðíîñòü ìîæíî îáúÿñ-
íèòü ñòðåìëåíèåì óêðåïèòü ïåðåêëè÷êó ñ äèàëîãàìè Ïëàòîíà
– íåäàðîì æå âåëèêèé ôèëîñîô íàçâàí â çàãëàâèè. Íàñòîé÷è-
âîå ïîâòîðåíèå èìåíè ñîáåñåäíèêà ñîçäàåò èëëþçèþ äèàëî-
ãè÷íîñòè, õîòÿ îòâåòíîé ðåïëèêè æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âçÿòü-
ñÿ åé ïîïðîñòó íåîòêóäà. Ôîðòóíàòóñ õðàíèò ìîë÷àíèå è îñòà-
åòñÿ çà êàäðîì. Äà åñëè áû åìó è çàõîòåëîñü îòâåòèòü, âðÿä ëè
áû îí ïîñìåë ïðåðâàòü âçâîëíîâàííûé ìîíîëîã ïîýòà. Ñòè-
õîòâîðåíèå – îáðàçåö ïîýòè÷åñêîé èñïîâåäè, ïðîèçíåñåííîé
íà îäíîì äûõàíèè. Â çàêëþ÷èòåëüíîé, ÷åòâåðòîé, ÷àñòè Ôîð-
òóíàòóñ óæå íå óïîìèíàåòñÿ. Ôîðìàëüíé ñîáåñåäíèê ñûãðàë
ñâîþ ðîëü è ìîæåò èñ÷åçíóòü.

Â.Ïîëóõèíà ëèøü âñêîëüçü êàñàåòñÿ ïðîáëåìû ëèðè÷åñ-
êîãî àäðåñàòà: «Ñòèõîòâîðåíèå àäðåñîâàíî Ôîðòóíàòóñó, ñ÷à-
ñòëèâ÷èêó, âîçìîæíî, îäíîìó èç äðóçåé Áðîäñêîãî, âñ¸ åùå
æèâóùåìó â ëþáèìîì ãîðîäå».3 Òàêàÿ òðàêòîâêà íåïðàâîìåð-
íî îáåäíÿåò ñìûñë òåêñòà: ìíîãîçíà÷íîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ òå-
ðÿåòñÿ, îíî ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî ïîñëàíèåì, îáðàùåííûì ê îò-
äåëüíîìó ÷åëîâåêó.

Ïðîòèâîïîëîæíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðèíàäëåæèò Ì.Þ. è
Þ.Ì.Ëîòìàíàì. Ñîïîñòàâëÿÿ ïîýòèêó ñáîðíèêîâ «×àñòü ðå÷è»
è «Óðàíèÿ», èññëåäîâàòåëè ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî äëÿ «Óðà-
íèè» õàðàêòåðåí òèï ëèðè÷åñêèõ ïîñëàíèé, «êîòîðûé ìîæåò
áûòü óñëîâíî îáîçíà÷åí êàê «íèîòêóäà íèêóäà». «Ðàçâèâàÿ
Ïëàòîíà» èìååò ðÿä ïåðåêëè÷åê, êàñàþùèõñÿ êàê òåìàòèêè,
òàê è êîììóíèêàòèâíîé îðãàíèçàöèè òåêñòà, ñ «Ïèñüìàìè ðèì-
ñêîìó äðóãó» (ñáîðíèê «×àñòü ðå÷è»). Îäíàêî, â îòëè÷èå îò
Ïîñòóìà, î êîòîðîì ìû çíàåì, ÷òî îí – ðèìñêèé äðóã, î Ôîð-
òóíàòóñå íåèçâåñòíî âîîáùå íè÷åãî».4 

Íî êîå-÷òî îá ýòîì òàèíñòâåííîì àäðåñàòå ñêàçàòü âñå-
òàêè ìîæíî. Ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïîä÷åðêíóòî ëà-
òèíèçèðîâàííàÿ ôîðìà èìåíè: íå Ôîðòóíàò, à Ôîðòóíàòóñ.
Ýòî èìÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèì èìåíåì, âûíåñåííûì â çàãëà-
âèå. Ôîðòóíàòóñ è Ïëàòîí. Íåâèäèìêà, íàçâàííûé íà ðèìñ-
êèé ìàíåð, è áåññìåðòíûé ãðå÷åñêèé ôèëîñîô. Òàêàÿ ïåðå-
êëè÷êà ñðàçó æå íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ íà «àíòè÷íóþ âîëíó».

3

 Polukhina V. Óêàç. ñî÷., ñ.218.
4

 Ëîòìàí Ì.Þ., Ëîòìàí Þ.Ì. Ìåæäó âåùüþ è ïóñòîòîé (Èç
íàáëþäåíèé íàä ïîýòèêîé ñáîðíèêà È.Áðîäñêîãî «Óðàíèÿ») //Ó÷åí.
çàï. Òàðòóñê. ãîñ. óí-òà. Âûï. 883. – Òàðòó, 1990. – Ñ.176.

Âèêòîð Þõò

Me��y��
�ep�e����y�o��e�

(Êîììóíèêàòèâíàÿ ñèòóàöèÿ â ñòèõîòâîðåíèè
Èîñèôà Áðîäñêîãî «Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà»)

Ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà» (1976) îòíîñèòñÿ, ïî ìíå-
íèþ Â.Ïîëóõèíîé, ê òåì äîñòàòî÷íî ðåäêèì äëÿ Áðîäñêîãî
òåêñòàì, â êîòîðûõ ïåðâîå ëèöî, ïîÿâëÿÿñü â ñàìîì íà÷àëå, íå
èñ÷åçàåò â êîíöå.1 

ß õîòåë áû æèòü, Ôîðòóíàòóñ, â ãîðîäå, ãäå ðåêà
âûñîâûâàëàñü áû èç-ïîä ìîñòà, êàê èç ðóêàâà – ðóêà,

è ÷òîá îíà âïàäàëà â çàëèâ, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû,
êàê Øîïåí, íèêîìó íå ïîêàçûâàâøèé êóëàêà.

(2, 394)2 

Ñòàòóñ ïåðâîãî ëèöà âîïðîñîâ íå âûçûâàåò. Òðóäíî îáúÿñ-
íèòü ïî÷åìó, íî «ÿ», êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå, ñðàçó
æå îñìûñëÿåòñÿ êàê «ÿ» èñïîâåäàëüíîå, ìàêñèìàëüíî ïðèáëè-
æåííîå ê «ÿ» àâòîðñêîìó. Ìåæäó ëèðè÷åñêèì ãåðîåì è ïî-
ýòîì çäåñü, êàæåòñÿ, íåò íèêàêèõ ïîñðåäíèêîâ. Ñîäåðæàíèå
«ÿ» äîñòðàèâàåòñÿ çà ñ÷åò âíåòåêñòîâîé ðåàëüíîñòè, çíàêîìîé
÷èòàòåëþ; ïîýòîìó «ÿ», î êîòîðîì, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íåèçâå-
ñòíî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì.

Âòîðîå æå ëèöî – ïî êîíòðàñòó – ñîâåðøåííî ðàçìûòî.
Åñëè «ÿ» ñòðåìèòñÿ ñîâïàñòü ñ èíäèâèäóàëüíîñòüþ ïîýòà, ëèöî
åãî ñîáåñåäíèêà òåðÿåòñÿ â òóìàíå.

Êòî æå ñêðûâàåòñÿ çà ãîâîðÿùèì ëàòèíñêèì èìåíåì Ôîð-
òóíàòóñ? Îòêóäà è ïî÷åìó ïîïàë â òåêñò ýòîò òàèíñòâåííûé
íåâèäèìêà? Ïðè ýòîì îí îòíþäü íå ñëó÷àéíûé ãîñòü, íà ìèã
ïîÿâèâøèéñÿ è áåññëåäíî ïðîïàâøèé. Â ñòèõîòâîðåíèè, ðàç-
áèòîì íà ÷åòûðå ÷àñòè ïî ÷åòûðå ñòðîôû â êàæäîé, Ôîðòóíà-
òóñ íàñòîé÷èâî óïîìèíàåòñÿ â ïåðâûõ òðåõ ÷àñòÿõ, à èìåííî,

1

 Polukhina V. Joseph Brodsky: a poet for our time. – Cambridge,
1989. – P. 216.

2

 Öèòàòû äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî. –
ÑÏá.: Ïóøêèíñêèé ôîíä, 1992 – 1995, Ïåðâîå ÷èñëî îáîçíà÷àåò
òîì, âòîðîå – ñòðàíèöó.
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Â òðåòüåé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîìåëüêíåò «òîðñ íèìôû»:

Òàì äîëæíà áûòü òà óëèöà ñ äåðåâüÿìè â äâà ðÿäà,
ïîäúåçä ñ òîðñîì íèìôû â íèøå è ïðî÷àÿ åðóíäà...

(2, 395)

Ñëîâíî â óãîäó ìèðîâîìó àáñóðäó àíòè÷íûå «òîðñ» è «íèì-
ôà» îáíàðóæèâàþòñÿ íå ãäå-íèáóäü, à â... ïîäúåçäå – òèïè÷íî
ðîññèéñêî-ñîâåòñêîì ëîêóñå. Ê òîìó æå îíè äèñêðåäèòèðóþò-
ñÿ, ïðèðàâíèâàÿñü ê «ïðî÷åé åðóíäå» – ÷åìó-òî íåóìåñòíîìó,
ñëó÷àéíîìó, îòæèâøåìó...

Ñïèñîê ãðåêî-ðèìñêèõ âêðàïëåíèé, ïî ñóòè, èñ÷åðïàí. Â
ýòîì ñìûñëå «Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà» – ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü òàêèì «èìïåðñêèì» òåêñòàì, êàê «Anno Domini», «Post
aetatem nostram», «Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó». Òîãäà, íà ðóáå-
æå 60-õ – 70-õ, ïîýò, êàçàëîñü, ëþáîâàëñÿ ñâîèì óìåíèåì «óä-
âàèâàòü» ðåàëüíîñòü, âèðòóîçíî ñîçäàâàòü èëëþçèþ «äàâíî
ïðîøåäøåãî». ×èòàòåëü, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ïåðåä íèì íå
âîññîçäàííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àíòè÷íîñòü, à íå÷òî êà÷åñòâåííî
èíîå. Íî ýìîöèîíàëüíî îí ãîòîâ áûë ïîâåðèòü â èñòèííîñòü
òàêîé ðåêîíñòðóêöèè. Ñîîòâåòñòâåííî, ðåàëèè ñîâðåìåííîñòè
èëè èçãîíÿëèñü èç òåêñòà, èëè òàê âèðòóîçíî â íåãî âêðàïëÿ-
ëèñü, ÷òî ñòûêè è øâû áûëè íåðàçëè÷èìû.

Â ñåðåäèíå 70-õ ïåðåä Áðîäñêèì – ñîâñåì èíûå ýñòåòè-
÷åñêèå çàäà÷è. Äàæå ââîäÿ â òåêñò àíòè÷íûå àëëþçèè, îí íå-
èçìåííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åãî ýïîõà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ
ãåðîè÷åñêîé äðåâíîñòüþ. Äîìèíàíòîé ïîýòèêè ñòàíîâèòñÿ äèñ-
ñîíàíñ. Åñëè íàçâàí Òèðàí, òî ðÿäîì îêàçûâàþòñÿ «ÿõò-êëóá
è Ôóòáîëüíûé êëóá», äîðè÷åñêèå êîëîííû òåðÿþòñÿ ñðåäè
àâòîìîáèëåé, òîðñ íèìôû óïîìèíàåòñÿ âìåñòå ñ «êîôåéíåé ñ
íåäóðíûì áëàíìàíæå»:

Òàì áûëà áû ýòà êîôåéíÿ ñ íåäóðíûì áëàíìàíæå,
ãäå, ñêàçàâ, ÷òî çà÷åì íàì äâàäöàòûé âåê, åñëè åñòü óæå
äåâÿòíàäöàòûé âåê, ÿ áû âèäåë, êàê âçîð êîëëåãè
íàäîëãî ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà âèëêå èëè íîæå.

(2, 395)

Çäåñü, êñòàòè, çàäàíû òî÷íûå õðîíîëîãè÷åñêèå êîîðäèíà-
òû (â áîëåå ðàííèõ «àíòè÷íûõ» òåêñòàõ òàêîãî íèêîãäà íå

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî È.Êîâàëåâà, ñîáèðàÿ «àíòè÷íûå» òåêñòû
Áðîäñêîãî äëÿ ñáîðíèêà «Êåíòàâðû. Àíòè÷íûå ñþæåòû» (ÑÏá.,
Èçäàòåëüñòâî æóðíàëà «Çâåçäà», 2001), âêëþ÷èëà â íåãî è
«Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà».

Âïðî÷åì, èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïåðñïåêòèâà, îòêðûâàþùà-
ÿñÿ çà äèàëîãîì èìåí, äàëåêî óâîäèò îò ñåäîé ñòàðèíû è ïåðå-
ðàñòàåò ðàìêè ñóãóáî àíòè÷íûõ àëëþçèé. Âåäü Ïëàòîí ïðè-
íàäëåæèò íå ñòîëüêî äðåâíåãðå÷åñêîé, ñêîëüêî ìèðîâîé ôè-
ëîñîôèè â öåëîì. À Ôîðòóíàòóñ â êà÷åñòâå ñêàçî÷íîãî ïåðñî-
íàæà ïåðåñåëèëñÿ â êóëüòóðó íîâîé Åâðîïû. Òàê, íàïðèìåð, â
ñîâðåìåííîì àíãëèéñêîì ÿçûêå ìîæíî îáíàðóæèòü ôðàçåîëî-
ãèçìû «Fortunatus’s cap» («øàïêà, âûïîëíÿþùàÿ âñå æåëà-
íèÿ âëàäåëüöà») è «Fortunatus’s purse» («íåèñòîùèìûé êîøå-
ëåê»).5 Â íåìåöêîé æå ëèòåðàòóðå Ôîðòóíàòóñ îêàçûâàåòñÿ
ãåðîåì íàðîäíîé êíèãè, ðå÷ü î êîòîðîé ïîéäåò íèæå. Òàêèì
îáðàçîì, ìîæíî ãîâîðèòü î ïîëèãåíåòè÷íîñòè ýòîãî èìåíè:
âîçìîæíî, îíî ïðèøëî ïðÿìî èç àíòè÷íîñòè, âîçìîæíî, – ÷åðåç
åâðîïåéñêèõ ïîñðåäíèêîâ.

Íî âåðíåìñÿ ê àíòè÷íîñòè. Ñòîèò çàäóìàòüñÿ âîò íàä ÷åì:
êàêèå åùå ñðåäñòâà, êðîìå âçàèìîäåéñòâèÿ èìåí, èñïîëüçîâà-
íû äëÿ ñîçäàíèÿ àíòè÷íîãî (èëè ïñåâäîàíòè÷íîãî) êîëîðèòà?
È êàêîâ õàðàêòåð ðåàëüíîñòè, òâîðèìîé â òåêñòå?

Çäåñü-òî âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ è ïîäñòåðåãàþò íåîæè-
äàííîñòè. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ãðåêî-ðèìñêèå âêðàïëåíèÿ èëè
«ïðèâèâêè» (Þ.Òûíÿíîâ) ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Íî
äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî èõ ìàëî. Åäâà îíè ïîÿâëÿþòñÿ – îíè
ñðàçó æå íåéòðàëèçóþòñÿ ÷åì-òî, ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûì
íè ñ èñòîðè÷åñêîé, íè ñ èäåàëüíîé àíòè÷íîñòüþ. Óïîìèíàþò-
ñÿ, íàïðèìåð, êîëîííû «ñ äîðè÷åñêîþ ïðè÷åñêîé», íî îáðàòè-
òå âíèìàíèå, â êàêîì êîíòåêñòå:

Â ñóìåðêàõ ÿ ñëåäèë áû â îêíå ñòàäà
ìû÷àùèõ àâòîìîáèëåé, ñíóþùèõ òóäà-ñþäà

ìèìî ñòðîéíûõ íàãèõ êîëîíí ñ äîðè÷åñêîþ ïðè÷åñêîé,
áåçìÿòåæíî áåëåþùèõ íà Ôðîíòîíå Ñóäà.

(2, 395)

Äîðè÷åñêèå êîëîííû ñîñåäñòâóþò ñ àâòîìîáèëÿìè è ñó-
äîì, âûçûâàþùèì, óâû, ñîâñåì íå àíòè÷íûå àññîöèàöèè.

5

 Àíãëî-ðóññêèé ôðàçåîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü. – Ì.,1955. –  Ñ.158, 852.
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îáðåê åãî íà ðÿä çëîêëþ÷åíèé, íî è ïîñëóæèë ïðè÷èíîé ãèáå-
ëè îáîèõ åãî ñûíîâåé».6 Íà ñîâïàäåíèå èìåí ìîæíî áûëî áû è
íå îáðàòèòü âíèìàíèå, åñëè áû îíî íå àêòóàëèçèðîâàëî äðó-
ãîé «íåìåöêèé ñëåä» â ïîýçèè Áðîäñêîãî – ñòèõîòâîðåíèå «Äâà
÷àñà â ðåçåðâóàðå» (1965), ñîçäàííîå åùå â ñåâåðíîé ññûëêå:

ß åñòü àíòèôàøèñò è àíòèôàóñò.
Èõ ëèáå æèçíü è îáîæàþ õàîñ.
Èõ áèí õîòåòü, ãåíîññå îôèöèðåí,
Äåì öàéò öóì Ôàóñò êîðîòêî øïàöèðåí.

(I, 433)

Îäíà èç áåñ÷èñëåííûõ âàðèàöèé íà òåìó Ôàóñòà íà÷èíà-
åòñÿ, êàê âèäèì, ñ ÷åòêîãî âûäåëåíèÿ àâòîðñêîãî «ÿ» (â ýòîì
ñìûñëå «Äâà ÷àñà...» àíàëîãè÷íû ñòèõîòâîðåíèþ «Ðàçâèâàÿ
Ïëàòîíà»). Â ïåðâîì ÷åòâåðîñòèøèè «ÿ» ïîâòîðÿåòñÿ òðèæ-
äû, ïðè÷åì êàæäûé ðàç îòêðûâàåò ñòðîêó (ìàêàðîíè÷åñêèé
õàðàêòåð òåêñòà, ãäå ðóññêèé ÿçûê ïåðåïëåòàåòñÿ ñ êâàçèíå-
ìåöêèì, ïîçâîëÿåò ïðèðàâíÿòü «ÿ» ê «èõ»,ò.å. «Ich»). À íà÷è-
íàÿ ñî âòîðîé ñòðîôû, ïåðâîå ëèöî óñòóïàåò ìåñòî òðåòüåìó:

Íå ïîä÷èíÿÿñü ïîëüñêîé ïðîïàãàíäå,
îí â Êðàêîâå ãðóñòèë î ôàòåðëÿíäå...
[…]
Îí ïîäíèìàë ïëàòî÷êè æåíùèí ñ ïîëà.
Îí ãîðÿ÷èëñÿ ïî âîïðîñàì ïîëà.

(I, 433)

Ñòèõîòâîðåíèå, òàêèì îáðàçîì, îñíîâûâàåòñÿ íà àíòèòåçå:

I ëèöî III ëèöî
ÿ îí
àíòèôàóñò Ôàóñò

Â «Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà» êîììóíèêàòèâíàÿ ñòðóêòóðà íîñèò
èíîé õàðàêòåð, íî è òàì ïîäñïóäíî ïðèñóòñòâóåò àíòèòåòè÷íîñòü:

I ëèöî II ëèöî
ÿ òû/âû
? Ôîðòóíàòóñ

6

 Èñòîðèÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. – Ì.,1962. Ñ.222.

áûâàëî). Äâàäöàòûé âåê åùå äëèòñÿ, äî êîíöà âåêà åùå íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, íî âñ¸, ÷òî ìîãëî â íåì ïðîèçîéòè, –
óæå ïðîèçîøëî. Âîçëàãàâøèåñÿ íà íåãî íàäåæäû, ìÿãêî ãîâî-
ðÿ, íå îïðàâäàëèñü, æäàòü áîëüøå íå÷åãî.

Îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî ìàñòåðñòâà âûçûâàåò óæå íå ãîð-
äîñòü, à ãðóñòü. Áåç îñîáîãî òðóäà ìîãó ñîçäàòü íåðóêîòâîð-
íûé Ðèì íà áåðåãàõ Íåâû. Íî ñ òîé æå ëåãêîñòüþ ìîãó åãî
óíè÷òîæèòü: ê ÷åìó ïîâòîðÿòü òî, ÷òî íåêîãäà áûëî è êàíóëî?
Äà è êîãî ñïîñîáåí ñåãîäíÿ âäîõíîâèòü âòîðîé èëè òðåòèé
Ðèì?

Íà ïðèíöèïå äèññîíàíñà ñòðîèòñÿ è ñëîâàðü ñòèõîòâîðå-
íèÿ. Â ñåðåäèíå òåêñòà àíòè÷íûå àëëþçèè íà÷èíàþò èñ÷åçàòü,
èõ ìåñòî íåîæèäàííî çàíèìàþò ãàëëèöèçìû: «áëàíìàíæå»,
«ìåíàæ-à-òðóà», «vive la Patrie!». Ñëîâî «øïèîíàæ» çàèìñòâî-
âàíî â ðóññêèé ÿçûê èç íåìåöêîãî, íî ðèôìóÿñü ñ «ìåíàæ»,
îíî àêòóàëèçèðóåò ñâîå ôðàíöóçñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Â ñèëî-
âîå ïîëå ãàëëèöèçìîâ âòÿãèâàåòñÿ è «øàíñ», à íàáðàííûé ëà-
òèíèöåé çàêëþ÷èòåëüíûé ëîçóíã «Vive la Patrie!» ââîäèò «Ðàç-
âèâàÿ Ïëàòîíà» â òðàäèöèþ ìàêàðîíè÷åñêèõ òåêñòîâ, êîòîðîé
â ñâî¸ âðåìÿ îòäàë äàíü è Áðîäñêèé; ñòèõîòâîðåíèå «Äâà ÷àñà
â ðåçåðâóàðå» (1965) ìû åùå âñïîìíèì.

Äëÿ ÷åãî æå ïîíàäîáèëîñü ñîçäàâàòü ñòîëü ïðè÷óäëèâûé
àíòè÷íî-ãàëëüñêèé ãèáðèä? È ïî÷åìó ôðàíöóçñêèå àññîöèà-
öèè âûñòóïàþò â ïîä÷åðêíóòî ðåñïóáëèêàíñêîì ñìûñëîâîì
îðåîëå? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñòèëèñòèêà Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé
ðåâîëþöèè, êàê èçâåñòíî, îðèåíòèðîâàëàñü íà àíòè÷íûå îá-
ðàçöû ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà è äîáëåñòè? Íå èç-çà òîãî ëè,
÷òî â ñåãîäíÿøíåì ñîçíàíèè ñòèëèçîâàííûå ðèìñêèå òîãè îêà-
çàëèñü â çëîâåùåì ñîñåäñòâå ñ... ãèëüîòèíîé?

Ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà íà êóëüòóðíóþ ðàçíîãîëîñè-
öó, ñâîáîäíóþ ïåðåêëè÷êó ÿçûêîâ è ýïîõ ïîðîæäàåò íåìàëî
âîïðîñîâ. Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ åùå îäèí âîçìîæíûé
òåêñò-èñòî÷íèê. Îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê àíòè÷íîé, íè ê ôðàí-
öóçñêîé òðàäèöèÿì è, âîçìîæíî, ïîýòîìó åùå íå óïîìèíàëñÿ
â êîììåíòàðèÿõ ê ñòèõîòâîðåíèþ.

Ðå÷ü èäåò î íåìåöêîé íàðîäíîé êíèãå «Î Ôîðòóíàòå è åãî
êîøåëüêå, à òàêæå î ÷óäåñíîé øàïî÷êå» (1509). Å¸ ãåðîé âñòðå-
÷àåò â ëåñó ôåþ Ñ÷àñòüÿ, êîòîðàÿ ïðåäëàãàåò åìó íà âûáîð
«ìóäðîñòü, áîãàòñòâî, ñèëó, çäîðîâüå, êðàñîòó è äîëãîëåòèå.
Ôîðòóíàò ïðåäïî÷åë âûáðàòü áîãàòñòâî. Ýòîò øàã íå òîëüêî
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ïðåäëàãàþò, åãî ïîïðîñòó ëèøàþò âñåãî, ÷åãî ìîæíî ëèøèòü.
Ëèðè÷åñêèì äâîéíèêîì ïîýòà ñòàíîâèòñÿ â èçãíàíèè «...ñî-
âåðøåííûé íèêòî, ÷åëîâåê â ïëàùå,/ ïîòåðÿâøèé ïàìÿòü, îò-
÷èçíó, ñûíà...» (2, 318). È òåì íå ìåíåå ñèòóàöèÿ âûáîðà âñå-
òàêè åñòü, ïðàâäà, îíà ñïðÿòàíà â ïîäòåêñò. Ñàìûå ïåðâûå
ñëîâà «ß õîòåë áû æèòü, Ôîðòóíàòóñ, â ãîðîäå...» ìîãóò ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ êàê íà÷àëî ëèðè÷åñêîãî ìîíîëîãà, îáðàùåííîãî
ê âîîáðàæàåìîìó ñëóøàòåëþ. Íî âïîëíå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ýòî – îòâåò íà ðåïëèêó ñîáåñåäíèêà, îñòàâøåãîñÿ «çà êàä-
ðîì», íà íå÷òî ïîäîáíîå ïóøêèíñêîìó «×åãî òåáå íàäîáíî,
ñòàð÷å?». Ñèòóàöèÿ àëüòåðíàòèâû ñîõðàíÿåòñÿ, íî ïðåäñòàåò
îíà â èíâåðòèðîâàííîì âèäå. Åñëè â íàðîäíîé êíèãå ïðàâî
âûáîðà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Ôîðòóíàòóñó, òî ãåðîé Áðîäñêîãî ñàì
îáðàùàåòñÿ ê òàèíñòâåííîìó Ôîðòóíàòóñó – ìóæñêîìó àíàëî-
ãó Ôîðòóíû, êàê áóäòî áû îí ñïîñîáåí âîïëîòèòü â ðåàëü-
íîñòü ñîêðîâåííûå ìå÷òû.

Â íà÷àëüíîé ñòðîêå ñòèõîòâîðåíèÿ Â.Ïîëóõèíà óñìàòðè-
âàåò ïåðåêëè÷êó ñ Öâåòàåâîé:10 

...ß áû õîòåëà æèòü ñ Âàìè
Â ìàëåíüêîì ãîðîäå,
Ãäå âå÷íûå ñóìåðêè
È âå÷íûå êîëîêîëà.11 

Ñõîäñòâî çà÷èíîâ ïîä÷åðêèâàåò êîðåííîå ðàçëè÷èå ìîäàëü-
íîñòè äâóõ òåêñòîâ. Ó Öâåòàåâîé ãîñïîäñòâóåò ñîñëàãàòåëüíîå
íàêëîíåíèå: ãðàììàòè÷åñêàÿ ôîðìà â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò
ñìûñëó ïîâåñòâîâàíèÿ. Îïèñûâàåòñÿ æåëàåìîå, íî â ïðèíöè-
ïå íåäîñòèæèìîå, êàê âå÷íûå ñóìåðêè. Ó Áðîäñêîãî æå âñ¸
ãîðàçäî ñëîæíåå. Íàñòîé÷èâî, ïî÷òè ìîíîòîííî ïîâòîðÿþùè-
åñÿ ïðèçíàêè ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, âñå ýòè «ÿ õîòåë
áû», «ÿ óçíàâàë áû», «ÿ áû âïëåòàë», «ÿ ëèñòàë áû», «ÿ á
ñêó÷àë» è ò.ï. âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ãëóáèííûì ñìûñëîì.
Â ñòèõàõ âåäü ïåðå÷èñëÿåòñÿ íå ñîòâîðåííîå ìå÷òîé, à êîãäà-
òî óæå áûâøåå. Ïîýò êîíñòðóèðóåò èäåàëüíûé ãîðîä, òâîðèò
ñîáñòâåííóþ óòîïèþ (êàê òóò íå âñïîìíèòü «Ãîñóäàðñòâî»
Ïëàòîíà), íî ñòðîèò å¸ èç ãîòîâûõ «áëîêîâ», èç òîãî, ÷òî ñî-
õðàíèëîñü â âîñïîìèíàíèÿõ (æàëîáû íà àìíåçèþ, íàïðèìåð,

10

 Polukhina V. Óêàç. ñî÷., ñ.218.
11

 Öâåòàåâà Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. – Ìèíñê, 1984. – Ñ.59.

Çäåñü ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîòèâîñòîèò òàèíñòâåííîìó ñî-
áåñåäíèêó, î êîòîðîì íåèçâåñòíî ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî – êðîìå
èìåíè. Íî, ó÷èòûâàÿ ãîâîðÿùèé õàðàêòåð ýòîãî èìåíè («Ñ÷à-
ñòëèâ÷èê») è ïðèíöèï àíòèòåòè÷íîñòè, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ãåðîé – íåêèé Àíòè-Ôîðòóíàòóñ (íàïîäîáèå Àíòè-Ôàóñòà
â ñòèõàõ 1965-ãî). Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ÷üå èìÿ íà ñõåìå çàìå-
ùåíî çíàêîì âîïðîñà, îñîçíàåò ñåáÿ íåñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì,
îáåçäîëåííûì, â ÷àñòíîñòè, è òåì, ÷òî íàâñåãäà ðàçëó÷åí ñ
ðîäíûì ãîðîäîì. (Íàäî ëè íàïîìèíàòü, ÷òî â 1976-ì ñàìà ìûñëü
î õîòÿ áû êðàòêîì âîçâðàùåíèè â ñåâåðíóþ ñòîëèöó êàçàëàñü
Ôàíòàñòèêîé, ñþæåòîì íàáîêîâñêîé ïðîçû?)

Ñåãîäíÿ Ôàóñò àññîöèèðóåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñ Ãåòå, íî çà-
äîëãî äî òîãî, êàê îí îáðåë áåññìåðòèå ïîä ïåðîì âåëèêîãî
ïîýòà, îí óæå áûë ãåðîåì íåìåöêîé íàðîäíîé êíèãè «Èñòîðèÿ
î äîêòîðå Êîãàííå Ôàóñòå, çíàìåíèòîì ÷àðîäåå è ÷åðíîêíèæ-
íèêå» (1587).7 À Ôîðòóíàòóñ, êàê è Ôàóñò, ïåðåøåë èç íàðîä-
íîé ëèòåðàòóðû â «âûñîêóþ»: ó Ë.Òèêà, íàïðèìåð, åñòü äðà-
ìàòè÷åñêàÿ ñêàçêà «Ôîðòóíàò»; îí æå óïîìèíàåòñÿ â «Íåîáû-
÷àéíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ Ïåòåðà Øëåìèëÿ» À.Øàìèññî, ãäå «÷å-
ëîâåê â ñåðîì», ò.å. äüÿâîë, ïðåäëàãàåò ãåðîþ êóïèòü åãî òåíü,
ñóëÿ òîìó âçàìåí âñåâîçìîæíûå áëàãà: «Õîòèòå âîëøåáíóþ
øàïêó, ïðèíàäëåæàâøóþ Ôîðòóíàòî, ñîâñåì íîâåíüêóþ è êðåï-
êóþ, òîëüêî ÷òî èç ïî÷èíêè? À ìîæåò áûòü, âîëøåáíûé êîøå-
ëåê, òàêîé æå, êàê ó Ôîðòóíàòî?».8 Êîììåíòèðóÿ ýòè ñëîâà,
Å.Ýòêèíä çàìå÷àåò: «Âîëøåáíàÿ øàïêà Ôîðòóíàòî è åãî êî-
øåëåê âçÿòû èç íàðîäíîé êíèãè îá ýòîì ãåðîå. Øàïêà äåëàåò
÷åëîâåêà íåâèäèìûì, êîøåëåê âñåãäà ñîäåðæèò íåèññÿêàþùèé
çàïàñ çîëîòûõ ìîíåò».9 Ìîòèâ øàïêè-íåâèäèìêè òàêæå íåìà-
ëîâàæåí: âåäü òîëüêî ïðèáåãíóâ ê å¸ ïîìîùè, îïàëüíûé ïîýò
ñìîã áû åùå ðàç ïðîéòèñü ïî ëþáèìûì óëèöàì è ìîñòàì.

Ìåæäó ñòèõîòâîðåíèåì «Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà» è íåìåöêîé
íàðîäíîé êíèãîé åñòü, âïðî÷åì, åùå îäíà ïàðàëëåëü, áîëåå
ñóùåñòâåííàÿ è ãëóáîêàÿ, ÷åì ñîâïàäåíèå èìåí. Ôîðòóíàòóñ
íàðîäíîé êíèãè ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ âûáîðà. Â ñòèõîòâîðå-
íèè Áðîäñêîãî, êàçàëîñü áû, âñ¸ íàîáîðîò. Ãåðîþ íè÷åãî íå

7

 Ñì. Æèðìóíñêèé Â.Ì. Èñòîðèÿ ëåãåíäû î Ôàóñòå // Ëåãåíäà
î äîêòîðå Ôàóñòå. – 2-å èçä. – Ì.,1978. – Ñ.287 è ñë.

8

 Øàìèññî À. Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåòåðà Øëåìèëÿ. –
Ì.,1955. – Ñ.20.

9

 Øàìèññî À. Óêàç. ñî÷., ñ. 71.
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È äàëåå: îò ìàíäåëüøòàìîâñêèõ òðèñòèé äî Îâèäèÿ, ïåðå-
âîäèâøåãî «âüþãó íà ëàòûíü» (Àðñåíèé Òàðêîâñêèé). Íàêî-
íåö, äî îâèäèåâñêèõ òåêñòîâ ñàìîãî ìîëîäîãî Áðîäñêîãî: «Íàçî
ê ñìåðòè íå ãîòîâ...», «Ïîñëåäíåå ïèñüìî Îâèäèÿ â Ðèì» è
äð. «Ïîýçèÿ» ñòàëà «ïðàâäîé»: äàëüíåéøàÿ æèçíåííàÿ òðàåê-
òîðèÿ Áðîäñêîãî òî÷íî óëåãëàñü â ðóñëî ñóäüáû ïîýòà-èçãîÿ.

Âñ¸ ýòî, ïî ñóòè, âåùè äîñòàòî÷íî îáùåèçâåñòíûå. Î íèõ,
ìîæåò, è íå ñòîèëî ãîâîðèòü, åñëè á íå îäíà ñóùåñòâåííàÿ
äåòàëü, îäèí æèçíåííî âàæíûé âîïðîñ. Êòî æå ãëàâíûé àíòà-
ãîíèñò ïîýòà? Êòî òðàâèò åãî â îòå÷åñòâå, à ïîòîì îáðåêàåò íà
ñêèòàíèÿ âäàëè îò ðîäèíû? Ñíà÷àëà, à èìåííî, âî âòîðîé ñòðî-
ôå, âîçíèêàåò ïðèâû÷íàÿ àíòèòåçà, «ïîýò – òèðàí», íåïðåìåí-
íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ «ðèìñêèõ» òåêñòîâ êîíöà 60-õ – íà÷àëà 70-õ.
Âåäü â «Anno Domini», «Òîðñå», «Ïèñüìàõ ðèìñêîìó äðóãó»,
«Post aetatem nostram» àíòè÷íîñòü ïðåäñòàåò îòíþäü íå â ðåñ-
ïóáëèêàíñêîì, à â àâòîêðàòè÷åñêîì âàðèàíòå. Ìîæíî ïîñïî-
ðèòü î òîì, êàêóþ êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêóþ ôîðìó åäèíîâëàñ-
òèÿ íàïîìèíàåò ðåàëüíîñòü, ñîçäàííàÿ ïîýòîì: òèðàíèþ, ïðèí-
öèïàò, íàñëåäñòâåííóþ ìîíàðõèþ, äåñïîòèþ âîñòî÷íîãî îá-
ðàçöà. Áåññïîðíî ëèøü òî, ÷òî ïîýòó ïðîòèâîñòîèò òîëüêî îäíî
ëèöî, âïîëíå îïðåäåëåííîå è íàäåëåííîå íåîãðàíè÷åííîé âëà-
ñòüþ. Áóíò ïîýòà – ïî âïîëíå îáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì – íîñèò
âîîáðàæàåìûé õàðàêòåð («îí áîðìî÷åò íå÷òî ñêâîçü çóáû è
áðîñàåò ãíåâíûé âçãëÿä»), â ðåàëüíîå äåéñòâèå íå ïðåâðàùà-
åòñÿ è êàðîé íå ãðîçèò.

Îäíàêî â ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå âíåçàïíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ó ïîýòà åñòü áîëåå îïàñíûé è êîâàðíûé âðàã – òîëïà:

È êîãäà áû ìåíÿ ñõâàòèëè â èòîãå çà øïèîíàæ,
ïîäðûâíóþ àêòèâíîñòü, áðîäÿæíè÷åñòâî, ìåíàæ-
à-òðóà, è òîëïà, áåñíóÿñü âîêðóã, êðè÷àëà,
òû÷à â ìåíÿ íàòðóæåííûìè óêàçàòåëüíûìè: «Íå íàø!»...

(2, 396)

Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé ãðóñòíàÿ èðîíèÿ êîíå÷íîãî
ëîçóíãà «Vive la Patrie!»: íå óçóðïàòîð, íå ìîíàðõ, íå öåçàðü,
à îáû÷íûå ñîãðàæäàíå îáðåêàþò ïîýòà íà íåâîëþ è èçãíàíèå
(òî÷íî òàê æå îíè êîãäà-òî îáðåêëè Ñîêðàòà íà ñìåðòü). Êàê
òóò íå âñïîìíèòü ïå÷àëüíîå ïðèçíàíèå ñîâñåì äðóãîãî ïîýòà,
äàòèðîâàííîå òîé æå ýïîõîé – 1973-ì:

â «Ëàãóíå»: «ïîòåðÿâøèé ïàìÿòü...» – íå ñëåäóåò ïîíèìàòü
áóêâàëüíî).

Áîëåå òîãî, íåêîòîðûå îáðàçû è ñèòóàöèè, íàéäåííûå â
«Ðàçâèâàÿ Ïëàòîíà», òàê ãëóáîêî çàïàëè â ñîçíàíèå ïîýòà, ÷òî
ñïóñòÿ ãîäû îíè âñïëûâàþò ïðè äîñòàòî÷íî íåîæèäàííûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ: ê ïðèìåðó, â äèàëîãàõ ñ Ñ.Âîëêîâûì (öèòèðó-
åìàÿ íèæå ãëàâà îõâàòûâàåò ïðîìåæóòîê ñ îñåíè 1978 ïî çèìó
1990; áîëåå òî÷íî äàòèðîâàòü ñëîâà ïîýòà åäâà ëè âîçìîæíî,
íî â ëþáîì ñëó÷àå ñòèõè è áåñåäó ðàçäåëÿþò ãîäû): «...èäåÿ
áîãåìû, èäåÿ êîëîíèè àðòèñòîâ âîçíèêàåò òîëüêî â öåíòðàëè-
çîâàííîì ãîñóäàðñòâå. Îíà âîçíèêàåò êàê çåðêàëüíîå îòðàæå-
íèå ýòîé öåíòðàëèçàöèè: ÷òîáû ñîìêíóòüñÿ, ÷òîáû ïðîòèâî-
ñòîÿòü. […] Âåäü â ÷åì èäåÿ àðòèñòè÷åñêîé êîëîíèè? Â ïðîòè-
âîñòîÿíèè ïîýòà è òèðàíà. À ýòî âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîã-
äà, ñêàæåì, âå÷åðîì â îïåðå îíè âñòðå÷àþòñÿ. Òèðàí ñèäèò â
ëîæå – ïîýò â ïàðòåðå. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ êàðáîíàðèåì, â
âîîáðàæåíèè ñâîåì îí âûòàñêèâàåò ðåâîëüâåð. À âîîáùå-òî îí
áîðìî÷åò íå÷òî ñêâîçü çóáû è áðîñàåò ãíåâíûé âçãëÿä. Âîò è
âñÿ èäåÿ áîãåìû».12 Çäåñü áåç òðóäà óçíàåòñÿ ïî÷òè äîñëîâíûé
ïåðåñêàç âòîðîé ñòðîôû:

×òîáû òàì áûëà Îïåðà, è ÷òîá â íåé âåòåðàí –
òåíîð èñïðàâíî ïåë àðèþ Ìàðèî ïî âå÷åðàì;

÷òîá Òèðàí åìó àïëîäèðîâàë â ëîæå, à ÿ â ïàðòåðå
áîðìîòàë áû, ñæàâ çóáû îò íåíàâèñòè: «áàðàí».

(2, 394)

Âñå, êòî èññëåäîâàë è êîììåíòèðîâàë «Ðàçâèâàÿ Ïëàòî-
íà», âñïîìèíàëè î ïëàòîíîâñêîì «Ãîñóäàðñòâå» – èäåàëü-
íîì ãîðîäå, â êîòîðîì ìåñòà äëÿ ñòèõîòâîðöåâ, óâû, íå íà-
øëîñü. À îáðàç ïîýòà-èçãíàííèêà àêòóàëèçèðóåò, â ñâîþ
î÷åðåäü, åùå îäíó àíòè÷íóþ àëëþçèþ – îâèäèåâñêóþ òåìó
ðóññêîé ïîýçèè: îò Ïóøêèíà äî âåðëåíîâñêèõ ïåðåâîäîâ Èí-
íîêåíòèÿ Àííåíñêîãî:

Íà òåìíûé æðåáèé ìîé ÿ áîëüøå íå â îáèäå:
È íàã, è íåìîùåí áûë íåêîãäà Îâèäèé.

12

 Âîëêîâ Ñ. Äèàëîãè ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. – Ì.,1998. – Ñ.180.
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* * *
Ïîðà, îäíàêî, âåðíóòüñÿ ê êîììóíèêàòèâíîé èíòðèãå

ñòèõîòâîðåíèÿ, õîòÿ ðàçãîâîð ÿâíî ïåðåðîñ ðàìêè çàÿâëåííîé
òåìû. È âñå-òàêè: êîìó æå àäðåñîâàíî ñòèõîòâîðåíèå? Êòî
òàêîé ýòîò òàèíñòâåííûé Ôîðòóíàòóñ? Îäíîçíà÷íîãî îòâåòà,
áîþñü, íàéòè íå óäàñòñÿ. Ôîðòóíàòóñ – ýòî è ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ïîýòà, è åãî alter ego. Àäðåñàòîì ñòèõîâ ìîæåò áûòü è
êîíêðåòíîå ëèöî, ÷åëîâåê, ðàçäåëÿþùèé ñ àâòîðîì îáùóþ
ïàìÿòü, òîò, êòî çà ïðåäåëüíî àáñòðàãèðîâàííûìè îïðåäåëå-
íèÿìè (Ðåêà, Îïåðà, Áèáëèîòåêà, Âîêçàë) ñïîñîáåí ðàçãëÿ-
äåòü óçíàâàåìûé îáðàç. È â òî æå âðåìÿ Ôîðòóíàòóñ – ïî÷òè
óñëîâíîñòü, ôèêöèÿ. Òîãäà ëèðè÷åñêîå ïîñëàíèå ñòàíîâèòñÿ
«ïèñüìîì â áóòûëêå» èëè ñëîâàìè, îòäàííûìè âî âëàñòü èíîé
ñòèõèè, – ñëîâàìè, áðîøåííûìè íà âåòåð, îáðàùåííûìè êî
âñåì è íè ê êîìó â îòäåëüíîñòè.

Ôîðòóíàòóñ ïðèíàäëåæèò è ñîâðåìåííîñòè (âåäü ðàçãîâîð
èäåò î ñåãîäíÿøíèõ âåùàõ, î êîíêðåòíûõ ðåàëèÿõ ïîñëåäíåé
òðåòè äâàäöàòîãî âåêà), è èñòîðèè. Ãîëîñ ïîýòà ãóëêî ðàçíî-
ñèòñÿ ïî àíôèëàäå ýïîõ. Åìó îòêëèêàåòñÿ è àíòè÷íîñòü, è åâ-
ðîïåéñêîå Âîçðîæäåíèå, è ïîðà Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâî-
ëþöèè. Ñêîëü íè ðàçëè÷íû ýòè ýïîõè, ïîýò âñåãäà è âñþäó
ñòàëêèâàåòñÿ ïðèìåðíî ñ îäèíàêîâûìè âîïðîñàìè. Æðåáèé åãî
íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ òÿæêèì.

Ïîýòó íåò ìåñòà íè â Èìïåðèè, íè â Óòîïèè. Èìïåðèÿ
Áðîäñêîãî, êàê èçâåñòíî, – ýòî è ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ çàñòîé-
íûõ ëåò, è ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ïåðèîäà óïàäêà, è èìïåðèÿ âîîá-
ùå. Ïîýò æå ïîâñþäó ëèøíèé. Åãî ïðåñëåäóåò òèðàí, íî è
ðÿäîâûå ãðàæäàíå îêàçûâàþòñÿ ïîðîé êðîâîæàäíåå ëþáîãî
äåñïîòà. Ïîýòó íåò ìåñòà íè â íàñòîÿùåì, íè â ïðîøëîì, íè â
ãèïîòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè èäåàëüíîãî ïîëèñà, ïîñòðîåííîãî
íà ðàçóìíûõ îñíîâàíèÿõ. Áîëåå òîãî, åãî èçãîíÿþò äàæå èç
òîãî èëëþçîðíîãî ãîðîäà, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ ñîáñòâåííûì âî-
îáðàæåíèåì èç íåñáûâøèõñÿ íàäåæä è ôðàãìåíòîâ âîñïîìè-
íàíèé.

óæ ÿ-òî ïðè ëþáîé ñèñòåìå
îñòàíóñü ëèøíèé è ÷óæîé.

(Á.×è÷èáàáèí)13 

Çäåñü-òî ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó. ×èòà-
òåëÿì «Ãîñóäàðñòâà», äîëæíî áûòü, õîðîøî çàïîìíèëîñü íà-
çâàíèå îäíîãî èç ðàçäåëîâ – «Ïîäðàæàòåëüíàÿ ïîýçèÿ ïîðòèò
íðàâû è ïîäëåæèò èçãíàíèþ èç ãîñóäàðñòâà». Íî ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî Ïëàòîí äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ïîýçèè â ñâîåé óòîïèè, «åñëè îíà îïðàâäàåòñÿ»: «...
â íàøå ãîñóäàðñòâî ïîýçèÿ ïðèíèìàåòñÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïî-
ñêîëüêó ýòî ãèìíû áîãàì è õâàëà äîáðîäåòåëüíûì ëþäÿì».14

Òàêàÿ íåïðåêëîííî-ìåëî÷íàÿ ðåãëàìåíòàöèÿ, êîòîðîé, êñòàòè,
ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ïðàêòèêà «ñîöðåàëèçìà», åùå áîëåå
óíèçèòåëüíà, ÷åì òîòàëüíîå çàïðåùåíèå. Áðîäñêîìó æå, â ÷à-
ñòíîñòè, îñîáåííî îáèäíûì ìîã ïîêàçàòüñÿ âûïàä ïðîòèâ ïî-
ýçèè ñ ïîçèöèè ðàçóìà è ôèëîñîôèè: «ìû âûñëàëè å¸ èç íàøå-
ãî ãîñóäàðñòâà, ïîñêîëüêó îíà òàêîâà. Âåäü íàñ ïîáóäèëî ê
ýòîìó ðàçóìíîå îñíîâàíèå. À ÷òîáû îíà íå âèíèëà íàñ â æåñ-
òêîñòè è íåîòåñàííîñòè, ìû äîáàâèì åùå, ÷òî èñêîíè íàáëþ-
äàëñÿ êàêîé-òî ðàçëàä ìåæäó ôèëîñîôèåé è ïîýçèåé».15 

Íî âåñü òâîð÷åñêèé îïûò Áðîäñêîãî ñâèäåòåëüñòâóåò êàê
ðàç îá îáðàòíîì. Îí ñ þíûõ ëåò ïûòàëñÿ óâåëè÷èòü «ìåð-
íîñòü» ïîýçèè çà ñ÷åò ìåòàôèçèêè, áóäü òî ôèëîñîôèÿ èëè
áîãîñëîâèå. Áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò îí ñòðåìèëñÿ âûðàñòèòü ìå-
òàôèçè÷åñêóþ ïîýçèþ íà ðóññêîé ïî÷âå, ñðåäè ðîäíûõ îñèí è
ñîñåí. Îòñþäà – ñòîëü îñòðàÿ áîëü ðàçðûâà ñ ìèðîâîé äóõîâ-
íî-èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèåé. «ß çàâèäîâàë ïèñàòåëÿì, êî-
òîðûå òâîðèëè çà ãðàíèöåé, ïîñêîëüêó ÿ âå÷íî èñïûòûâàë
÷óâñòâî, áóäòî âñëåïóþ ñîðåâíóþñü íå òîëüêî ñ êàêèìè-òî
ïîýòàìè, íî òàêæå, ê ïðèìåðó, ñ òåîëîãàìè. Ìíå êàçàëîñü,
äîïóñòèì, ÷òî ÿ, âîçìîæíî, ñäåëàë êàêîé-òî êðîõîòíûé ïðî-
ðûâ â îáëàñòè òåîëîãèè, íî íå áûëî íèêàêîé óâåðåííîñòè, ÷òî
Òèëëèõ íå âûñêàçûâàë ÷òî-òî áîëåå ãëóáîêîå ïî òîé æå ñàìîé
òåìå», – ïðèçíàâàëñÿ ïîýò â îäíîì èíòåðâüþ 1990-ãî ãîäà16 .

13

 ×è÷èáàáèí Á.À. Â ñòèõàõ è ïðîçå. – 3-å èçä. –  Õàðüêîâ,
2002. – Ñ. 214.

14

 Ïëàòîí. Ñî÷. â 3 òò. – T.3, ÷.1. –  Ì.,1971. – Ñ.437 – 438.
15

 Ïëàòîí. Óêàç. ñî÷., ñ.438.
16

 Áðîäñêèé È. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ. – Ì., 2000. – Ñ.494.
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ëè ðàññ÷èòûâàòü íà àêòóàëèçàöèþ? È ÷òî ïîä ýòèì ñëîâîì
ïîíèìàòü? Îñóùåñòâëåíèå èäåé Èâàíîâà? Âîçâðàùåíèå èõ â
÷èñëî àêòóàëüíûõ? À ïîéäåò ëè êòî-íèáóäü ïóòåì, êîòîðûé
îí íàìå÷àë â ñâîåì ðèìñêîì óåäèíåíèè? Ýòîò âîïðîñ îñòàåòñÿ
ïîêà áåç îòâåòà. ×òî è êàê ãîâîðèë – è î ÷åì – Èâàíîâ –
ïðèçâàíû èññëåäîâàòü è èññëåäóþò ôèëîëîãè. Â ïåòåðáóðãñ-
êóþ ýïîõó, ýïîõó èâàíîâñêîé «Áàøíè»II, Èâàíîâ ïåñòîâàë è
íàñòàâëÿë, «âåùàë çà ìèñòàãîãà». Â ïîçäíèå ãîäû âñå èç-
ìåíèëîñü: «Ïîêàÿíüÿ ïëîä òâîðþ – / Ïðîñòîðå÷üåì
ãîâîðþ»III. Íî «âïàñòü â ïðîñòîòó» – îäíî, à îñòàíîâèòüñÿ,
îãðàíè÷èòüñÿ ðàçìûøëåíèÿìè î ïðîæèòîì, – äðóãîå. Òàêîãî
âûáîðà Èâàíîâ íèêîãäà íå äåëàë. Ó íåãî áûëî íåñêîëüêî âû-
äàþùèõñÿ ïîñëåäîâàòåëåé (ñðåäè íèõ – ïîêîéíûé Ñ. Ñ. Àâå-
ðèíöåâ), íî è òîëüêî. Äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî, ÷òîáû èäåè Èâàíî-
âà ïîëó÷èëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå? Íèêòî íå çíàåò. Ìîæåò
ñòàòüñÿ, âñå óéäåò â ïåñîê. Ãàðàíòèé íåò. Òåì áîëåå, ÷òî «àê-
òóàëèçàöèÿ», «ðàçìîðàæèâàíèå» èâàíîâñêîãî íàñëåäèÿ êàæåò-
ñÿ äàëåêèì êàê íèêîãäà. Çà Áðîäñêèì, â îñòàâëåííûé åãî óõî-
äîì âàêóóì, ïîëåòåëà, êðóæàñü, êàê ëèñòâà, ïî÷òè âñÿ ñîâðå-
ìåííàÿ ðîññèéñêàÿ ïîýçèÿ, óâëåêàåìàÿ ñòèõèåé ßçûêà, êîòî-
ðóþ ïðîñëàâèë è âîçâåëè÷èë ËèäåðIV. Ëþáóÿñü ãîðå÷üþ îäè-
íîêîãî ñòîÿíèÿ (à íà ñàìîì äåëå – ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ìå-
òåëüíîãî ïîëåòà â îáùåñòâå äðóãèõ îäèíî÷åê) ïîñðåäè òðàãè-
÷åñêîé, à äëÿ êîãî-òî è âåñåëîé áåññìûñëåííîñòè èëè, êàê
ìèíèìóì, íåïîçíàâàåìîñòè áûòèÿ. Íå ïûòàÿñü ïðîòèâîñòî-
ÿòü åé, ÷àùå âñåãî äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î âîçìîæíîñòè ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ, èëè æå ïîíèìàÿ åãî ïðîñòî êàê ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèå, ïðåäëàãàÿ ñåáÿ ýòîé «áåññìûñëåííîñòè» â êà÷åñòâå íà-
áëþäàòåëÿ. «Ðåêøûÿ: ÿçûê íàø âîçâåëè÷èì, óñòíû íàøà ïðè
íàñ ñóòü, êòî íàì Ãîñïîäü åñòü?»V Ïî Áðîäñêîìó, ó ïîýòà
îäèí ïóòü – ââåðèòüñÿ ñòèõèè ÿçûêà5. ß íå ñòàíó óòâåðæäàòü,
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 Â “Êðèçèñå ãóìàíèçìà” Èâàíîâ óïîäîáëÿåò ÿçûê çåìëå, îòêó-
äà âûðàñòàåò ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Èñêëþ÷åíî ëè, ÷òî â îòêàçå
ñîâðåìåííîé ïîýçèè îò “âîçðàñòàíèÿ” ê ìûñëåííîìó íåáó, â åå ïî-
ãðóæåííîñòè â ñòèõèþ ÿçûêà îñóùåñòâëÿåòñÿ äðóãîå ïðîðî÷åñòâî
Èâàíîâà – “…áûòü ìîæåò, ñëó÷èòñÿ ÷óäî íîâîãî óçíàíèÿ
Çåìëè åå ïîçäíèìè ÷àäàìè…?” - Ñîáð. ñî÷., ò. III (“Êðó÷è – î
êðèçèñå ãóìàíèçìà”), ñ. 372. Íî Èâàíîâ óïîäîáëÿë ñòèõèþ ÿçûêà
“ìàòåðèíñêîé ïëîòè”, â êîòîðîé îí ÷àÿë çàðîæäåíèÿ “ìëàäåíöà-
Ìèôà”. Äëÿ Áðîäñêîãî, íàïðîòèâ, ÿçûê – ìóæñêàÿ ñòèõèÿ, âëàñòíî
ðàñïîðÿæàþùàÿñÿ ïîýòîì, à íå “çà÷èíàþùàÿ” â ñåáå ñòèõîòâîðåíèå.

Ìàðèÿ Êàìåíêîâè÷

B�o���a������
e�e���1

Íå âñå ëþáèòåëè ïîýçèè çíàþò, ÷òî îäèí èç ñàìûõ âèäíûõ
äåÿòåëåé ðóññêîãî «ñåðåáðÿíîãî âåêà», Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, ïîñ-
ëå ðåâîëþöèè è ñâîåãî îòúåçäà èç Ðîññèè â Áàêó, à ïîòîì â
Ðèì2, ãäå îí, ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, îñòàâàëñÿ äî ñàìîé
ñìåðòè3, – ôàêòè÷åñêè ïðîæèë åùå îäíó æèçíü, íàñûùåííóþ
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Èâàíîâà –
ñòàòüè, ñòèõè, ïðîçà, – äîëãîå âðåìÿ íå áûëè äîñòóïíû â Ðîñ-
ñèè. Â 1971 ãîäó â Áðþññåëå áûë âûïóùåí ïåðâûé òîì ÷åòû-
ðåõòîìíîãî Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé, êóäà âîøëî ìíîãîå, õîòÿ íå
âñå (÷òî-òî è òåïåðü åùå æäåò ñâîåãî ÷àñà â ðèìñêîì àðõèâå
Èâàíîâà). Âûøåäøèå â ñâåò îäèí çà äðóãèì, ñ áîëüøèìè ïðî-
ìåæóòêàìè, òîìà Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé èíèöèèðîâàëè èíòåðåñ
ê Èâàíîâó â ôèëîëîãè÷åñêèõ, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ, êðó-
ãàõ, è ñåãîäíÿ åãî òâîð÷åñòâî èçó÷àþò âñå àêòèâíåå (ñîñòîÿ-
ëîñü óæå äåâÿòü ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êîíôåðåíöèé); â 1992 â
Ðîññèè áûëà îïóáëèêîâàíà êíèãà âîñïîìèíàíèé äî÷åðè ïîýòà
– Ëèäèè ÈâàíîâîéI; îäíàêî ÷òîáû âîññòàíîâèòü èìÿ Èâàíîâà
â åãî èñòèííîì çíà÷åíèè äëÿ ðóññêîé è âñåìèðíîé êóëüòóðû,
ïîòðåáóåòñÿ åùå íåìàëî âðåìåíè. Íî ÷òî íàçûâàòü «âîññòà-
íîâëåíèåì â èñòèííîì çíà÷åíèè»? Äëÿ ñàìîãî Èâàíîâà òâîð-
÷åñòâî áûëî æèâîé ñèëîé, ïóòåì ê îäóõîòâîðåíèþ ðåàëüíîñ-
òè4. «Èñòèííîãî çíà÷åíèÿ» íàñëåäèÿ Èâàíîâà áåç åãî – â òîé
èëè èíîé ôîðìå – àêòóàëèçàöèè íå âîññòàíîâèòü. Íî ìîæíî

1

 Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – â èíîé ðåäàêöèè – â: Europa Orientalis/
XXI/ 2002:2, Studi e Ricerche sui paesi e le culture dell`esteuropeo,
numero 2 del 2002, ññ. 345-362.

2

 Â 1924 ã.
3

 Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ óìåð â 1949 ãîäó â Ðèìå â âîçðàñòå âîñüìèäå-
ñÿòè òðåõ ëåò.

4

 Ñì., íàïðèìåð, Âÿ÷. Èâàíîâ, Ñîáð. ñî÷., ò. I, ñ. 110, ñëîâà
Èâàíîâà â ïåðåñêàçå âåðíîé ïîäðóãè åãî ñåìüè è åäèíîìûøëåííè-
öû, Îëüãè Øîð: “Äàð, ïðèîáðåòåííûé ïðè äóõîâíîì âîñõîæäåíèè…
äîëæåí áûòü èñïîëüçîâàí äëÿ îäóõîòâîðåíèÿ ìèðà”, èëè ó ñàìîãî
Èâàíîâà: “…Èñêóññòâî – îäíà èç ôîðì äåéñòâèÿ âûñøèõ ðå-
àëüíîñòåé íà íèçøèå” – Ñîáð. ñî÷., ò. II, “Î ãðàíèöàõ èñêóññò-
âà”, ñ. 646.



200 201

Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

äàæå òå, êòî äîãàäàëñÿ èëè çíàåò î åå ñóùåñòâîâàíèè, íå èñïû-
òûâàþò â íåé îñîáîé íóæäû è íå çàäóìûâàþòñÿ î òîì, êóäà
îíà âåäåò?

Îò Èâàíîâà íàñ îòäåëÿåò ýïîõà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íà èç-
ëåòå, íî åùå íå çàêîí÷èëàñü. Ïîä çàíàâåñ ìû ïîëó÷èëè âîç-
ìîæíîñòü îñìîòðåòüñÿ, – òî ëè êàê óöåëåâøèå ïîñëå ïîòîïà,
òî ëè êàê äèêàðè, âïåðâûå íà êîðîòêîé ïàìÿòè ñâîåãî ïëåìåíè
âûáðàâøèåñÿ ê ìîðþ èç äåâñòâåííîãî ëåñà. Èñòîðèÿ ìîåãî
ïîêîëåíèÿ (âûëóïèâøåãîñÿ â ñîçíàòåëüíóþ æèçíü â íà÷àëå
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ) âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó îáðàçó. Ýòî
áûë äîëãèé ïóòü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, îõîòà çà ñëó-
÷àéíûìè ïðîáëåñêàìè ñâåòà, êàê ïðàâèëî, íà ñâîé ñòðàõ è
ðèñê, áåç ó÷èòåëåé, äàæå íå íà ðàçâàëèíàõ öèâèëèçàöèè – â
äæóíãëÿõ.

À âîò åùå îáðàç: ïðèáîé èãðàåò ñî ùåïêîé, – âîò-âîò óòÿ-
íåò åå â îòêðûòîå ìîðå. Íî îòáåãàåò ïåíà, – è ùåïêà îïÿòü íà
ïåñêå. ×åëîâåê ñòîèò íà áåðåãó è, íàáëþäàÿ çà ìûòàðñòâàìè
ùåïêè, äåëàåò âûâîä, – ìîðÿ íå îäîëåòü, èäåÿ ïîñòðîèòü ëîä-
êó è ïåðåïëûòü åãî – áåçóìíà. Î òîì, ÷òî ëþäè óìåëè êîãäà-
òî ñòðîèòü êîðàáëè, ýòîò ÷åëîâåê íå äîãàäûâàåòñÿ. Îí ñëûõè-
âàë, ÷òî çà ìîðåì åñòü ñòðàíû, íî íå âåðèò â ýòî. Èíîãäà,
ïðàâäà, âîëíà âûíîñèò íà áåðåã áóòûëêó ñ ïèñüìîìVII, íî ÷å-
ëîâåê íå óìååò ñäåëàòü èç ýòîãî âûâîäîâ.

Ãîäó â 84-ì ìû â íàøåì ïîýòè÷åñêîì êðóæêå ïûëàëè ãî-
òîâíîñòüþ íåìåäëåííî ïðèñòóïèòü ê òåóðãèè è ïîó÷àñòâîâàòü
â Ïðåîáðàæåíèè òâàðè (îò òàêîãî ïðÿìîëèíåéíîãî ïîäõîäà
Èâàíîâ ïðåäîñòåðåãàë, íî ìû ïðåäïî÷ëè íå óñëûøàòü ïðåäîñ-
òåðåæåíèÿ).

«Îñóùåñòâèìîñòü ïîäâèãà ñâÿòîãî æèòèÿ»6 îêàçà-
ëàñü è âïðÿìü «êàæóùåéñÿ», äà è, âèäíî, âðåìÿ òîãäà åùå íå
ïðèøëî. Æèçíü âûáðàëà èíîå ðóñëî. Íà÷èíàòü ñ «òåóðãèè», ñ
ïîïûòêè ñîó÷àñòèÿ â Áîæåñòâåííîì îáíîâëåíèè ìèðà íåëüçÿ;
íî åñòü, îïÿòü-òàêè ïî Èâàíîâó, «ìèíèìóì âûñîêîãî çàäà-
íèÿ»: «ïðîñâå÷åííîñòü íåáåñíûì ëó÷îì è ïðîíèêíó-
òîñòü íåáåñíîé ãàðìîíèåé», ïîïûòêà ïîäíÿòüñÿ íàä «çåì-
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“…Òàê ñòðîãè òðåáîâàíèÿ çàâåòíûõ ïðàâä, îáðàùåííûå
ê õóäîæíèêó, òàê äàëåêè... îò ñîâðåìåííîãî äóõà ìÿòåæ-
íîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ ëè÷íîñòè… è âìåñòå òàê ïðîñòû –
äî êàæóùåéñÿ îñóùåñòâèìîñòè â ïîäâèãå ñâÿòîãî æèòèÿ”
– “Î ãðàíèöàõ èñêóññòâà”, Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 650.

÷òî Áðîäñêèé-äå íå ïðàâ. Âíóòðè åãî ìèðà (êîòîðûé ìíîãèå
ãîòîâû ñ íèì ðàçäåëèòü è ðàçäåëÿþò) ýòî – ïðàâäà. Íî ýòî
åùå íå âñå, ÷òî áûâàåò. Îá ýòîì ðåäêî, íî âñå æå íåò-íåò, äà
âñïîìíÿò. Òî ïîýò Þðèé Êîëêåð îïîë÷èòñÿ ïðîòèâ ëþáîé íî-
âèçíû, ïðèçûâàÿ óêðûòüñÿ îò âàðâàðñêèõ ïîë÷èù çà áåëîñíåæ-
íûìè ñòåíàìè Âåòèëóè òðàäèöèîííîãî ñòèõîñëîæåíèÿ, òî âäðóã
îêàæåòñÿ, ÷òî ïàðàëëåëüíî ñòðåæíåâîìó ïîòîêó ñîâðåìåííîé
ïîýçèè òåêóò è äðóãèå ðó÷üè è ðåêè, – õîòÿ áû ïîýçèÿ Î.
Ñåäàêîâîé, Î. Îõàïêèíà, Ñ. Àâåðèíöåâà… íå áóäó ïåðå÷èñ-
ëÿòü âñåõ, äà ÿ âñåõ è íå çíàþ. Îäíàêî â òåõ îñòðîãðóäûõ
ðàñïèñíûõ ÷åëíàõ, êîòîðûå ïëûâóò ïî ðåêå ìîäåðíèçìà, íå
ïðèíÿòî ãîâîðèòü î êàêèõ-ëèáî èíûõ, âûñøèõ ëè, íèçøèõ ëè,
óðîâíÿõ áûòèÿ, ïîìèìî ïåðâè÷íîãî, – òîëüêî î ñîçäàííûõ
èëè óçàêîíåííûõ ëèòåðàòóðîé. Â ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé
ñèòóàöèè íåò çíàíèÿ î ìèðå – òîëüêî íåÿñíûå èíòóèöèè. Âèð-
òóîçíîñòü ïîýòè÷åñêèõ ôîðì èñêëþ÷èòåëüíàÿ, çàòî ïîïûòêè
ïðîíèêíóòü â ñóòü âåùåé è ïð. íå â ìîäå. Èâàíîâ ïèñàë: «Ïî-
ýçèÿ – ñîâåðøåííîå çíàíèå ÷åëîâåêà è çíàíèå ìèðà ÷å-
ðåç ïîçíàíèå ÷åëîâåêà»VI. È: «Äâà òàèíñòâåííûå âåëå-
íèÿ îïðåäåëèëè ñóäüáó Ñîêðàòà. Îäíî, ðàííåå, áûëî:
“Ïîçíàé ñåáÿ”. Äðóãîå, ñëèøêîì ïîçäíåå: “Ïðåäàéñÿ
ìóçûêå”». Êòî «ðîäèëñÿ ïîýòîì», «ñëûøèò ýòè âåëå-
íèÿ îäíîâðåìåííî…» Ïî ðåêàì ÿçûêà ñïëàâëÿþòñÿ ñòâîëû,
à ïîýòó, ïî Áðîäñêîìó, îòâîäèòñÿ äîñòàòî÷íî ïàññèâíàÿ ðîëü
êâàëèôèöèðîâàííîãî ïëîòîãîíà (ÿ óïðîùàþ, à ÷òî ïîäåëàåøü?).
«Ïîçíàíèþ ñåáÿ», àêòèâíîìó âíóòðåííåìó äåëàíèþ (äëÿ ìíî-
ãèõ ýòî ïóñòîé çâóê, – è êîãî îáâèíèøü?) íåò ìåñòà, – âíÿò-
íûì îñòàåòñÿ òîëüêî âòîðîå ñîêðàòîâñêîå «âåëåíèå»: «ïðåäàé-
ñÿ». «Ïðåäàéñÿ ÿçûêó». Ðåêà – íåñåò; ïî òâåðäîé çåìëå ïîýò
èäåò ñàì. À òðîïû – äàâíî íå õîæåíû, êàê â íàðîäíîé ïåñíå:
«Íàøà óëèöà – çåëåíûå ïîëÿ: âàñèëüêàìè, ìóðàâîþ ïîðîñ-
ëà…». Ìíå âñïîìèíàåòñÿ äîðîãà, âûâåäøàÿ êîãäà-òî íàñ, çàï-
ëóòàâøèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, èç ãëóõîé äåðåâåíüêè íà þãå
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè â òàêóþ æå ãëóõóþ äåðåâåíüêó, íî óæå
â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Ìàëî-ìàëüñêè íàåçæåííîé äîðîãè íå
áûëî, ãóñòîé ëåñ íà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, áîëîòà. Íî íåêîãäà
ìåñòíûå æèòåëè íàâåëè ÷åðåç ýòè áîëîòà ãàòü. È îíà, ìåñòàìè
ïî÷òè íåïðîõîäèìàÿ, âûâåëà íàñ ê æèëüþ. «Ýòà ïðèãîäèâøà-
ÿñÿ ãàòü», êàê â ñòèõîòâîðåíèè Äìèòðèÿ Áîáûøåâà, ìîæåò
ïðèãîäèòüñÿ è åùå… íî ðàñ÷èñòÿò ëè åå êîãäà-íèáóäü? Åñëè
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ïîâîäîì ê «ñêîðáè âåëèêîé» è ê âåùåìó áåçóìèþ, êàê ó ïóø-
êèíñêîãî Ñòðàííèêà. Äàëüøå êîíñòàòàöèè ïîëîæåíèÿ âåùåé
ïîýçèÿ øêîëû Áðîäñêîãî íå èäåò.

Ïóòü Èâàíîâà (åñëè òàê âûðàçèòüñÿ, ïîïûòêà ââåñòè ðóñ-
ñêóþ ñëîâåñíîñòü â æèâóþ æèçíü âñåìèðíîãî ñëîâà ñî âñåìè
åãî òðàäèöèÿìè è ñäåëàòü øàã äàëüøå), â ýòîì êîíòåêñòå êà-
æåòñÿ òóïèêîâûì îòâåòâëåíèåì, ðàçâåí÷àííîé èëëþçèåé (òåì
áîëåå, ÷òî Ðîññèåé òîãäà âëàäåëà èíàÿ ñòðàñòü – ê ñòðîèòåëü-
ñòâó íîâîãî ìèðà íà ìåñòå ñòàðîãî). Ïóòü Èâàíîâà êàæåòñÿ íå
ãàòüþ, íå çàðîñøåé èìïåðàòîðñêîé äîðîãîé9, à ÷åì-òî, çàêîí-
÷èâøèìñÿ âäàëåêå îòî âñåãî: âäàëè îò Ðîññèè, â îòðûâå îò
ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ è îò çàõâàòèâøèõ èíèöèàòèâó â ïîýçèè íî-
âûõ è íîâåéøèõ òå÷åíèé… Ïðîäîëæåíèå «äîðîãè» Èâàíîâà –
åñëè êòî-òî åå ïðîäîëæàåò, – íå íà âèäó. Ìíå íå èçâåñòíû â
íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ðîññèè êàêèå áû òî íè áûëî «ïðî-èâàíîâñ-
êèå» ïî íàïðàâëåíèþ ïîýòè÷åñêèå ãðóïïû (à íàøåé áîëüøå íå
ñóùåñòâóåò).

Â ýìèãðàöèè Èâàíîâ ñòîÿë îñîáíÿêîì, íå ó÷àñòâóÿ â ëè-
òåðàòóðíîé æèçíè, íå ïå÷àòàÿñü â æóðíàëàõ (çà èñêëþ÷åíè-
åì «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñîê»). Ñíà÷àëà îí ÷èòàë ëåêöèè ïî
ðóññêîé ëèòåðàòóðå â óíèâåðñèòåòå Ïàâèè, ïîòîì ïðåïîäàâàë
â êîëëåäæå ïðè òîì æå óíèâåðñèòåòå ÿçûêè è êîíñóëüòèðî-
âàë ñòàðøèõ ñòóäåíòîâ ïî ôèëîëîãèè, èñòîðèè è ëèòåðàòóðå
(çíàíèÿ åãî áûëè ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè), îáùàëñÿ ñ íàâåùàâ-
øèìè åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ýëèòû (ê
íåìó â Ïàâèþ ïðèåçæàëè, íàïðèìåð, Áåíåäåòòî Êðî÷å, Ìàð-
òèí Áóáåð, à ïîçæå, â Ðèì – Èñàéÿ Áåðëèí, ñïîñîáñòâîâàâ-
øèé èçäàíèþ â Îêñôîðäå ïîýìû Èâàíîâà «×åëîâåê», è äðó-
ãèå). Èâàíîâ ïèñàë äëÿ åâðîïåéñêèõ æóðíàëîâ (èòàëüÿíñêèõ

9

 Ñð. ó äðóãîãî âåëèêîãî “ðåàëüíîãî ñèìâîëèñòà” ÕÕ âåêà –
Äæ.Ð.Ð.Òîëêèíà: “…Äîðîãà áûëà ïðîëîæåíà âî âðåìåíà äàâíî çàáû-
òûå… âïðî÷åì, ñëåäû ðàáîòû ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ åùå íå èñ÷åçëè, è
ñòàðûå êàìíè ìîñòîâîé ëåæàëè íà ïðåæíèõ ìåñòàõ, îáðàçóÿ … ïðÿ-
ìóþ, òî÷íî ñòðåëà, ëèíèþ… â êóñòàõ åùå áåëåë èçðåäêà îáëîìîê
êîëîííû… íî áóéíî ðàçðîñøèéñÿ âåðåñê … è ïàïîðîòíèê-îðëÿê òàê
ãóñòî çàòêàëè îáî÷èíû… ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, <äîðîãà> ïðåâðàòè-
ëàñü â îáûêíîâåííûé çàáðîøåííûé ïðîñåëîê. Îäíàêî è ïðîñåëîê
ïî-ïðåæíåìó íèêóäà íå ñâîðà÷èâàë è âåë ê öåëè íàèêðàò÷àéøèì
ïóòåì” (Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí, “Âëàñòåëèí Êîëåö”, Ñ.-Ïåòåðáóðã, «Àì-
ôîðà»,  2000, ò. II, , ñ. 423).

ëåé ÿçûêà» âåðòèêàëüþ ñòåáëÿ è ñòâîëà. Êòî-òî ñî÷òåò ýòó
ôîðìóëèðîâêó ðàçìûòîé. È â ñàìîì äåëå, ÷òî òàêîå «íåáåñ-
íûé ëó÷»? ×òî òàêîå «íåáåñíàÿ ãàðìîíèÿ»? Èâàíîâ ââåë ýòè
«ýôåìåðíîñòè» â ôèëîëîãèþ è ñòèõîâåäåíèå â êà÷åñòâå ïîë-
íîïðàâíûõ ïîíÿòèé, – ïóñòü íå âïîëíå íàó÷íûõ. Âåðòèêàëü,
êîòîðóþ çàùèùàåò Èâàíîâ – ýòî ðîñò äåðåâà, ïðåîäîëåâøåãî
ïðåòåíçèè çåìëè, êîíöåïò ïîýçèè, ïðîòèâîïîñòàâëåííûé ïóñ-
òîòå ïðîñòîãî èðîíè÷åñêîãî êîìáèíèðîâàíèÿ íà ïëîñêîñòè,
ïåðåñòàíîâêå åäèíèö, íå èìåþùèõ ãëóáèíû. Âïðî÷åì, âîëüíî
áûëî Èâàíîâó ðàññóæäàòü î ãëóáèíàõ è âûñîòàõ: ýïîõà åùå íå
îêîí÷èëàñü. Åùå ïðîöâåòàëè íåìåöêèå «òîëñòûå» æóðíàëû
«Kreatur», «Hochland», «Corona», ïîñâÿùåííûå ïðîáëåìàì
êóëüòóðû è äóõîâíîé æèçíè, åùå íå ïîêèíóë Ãåðìàíèþ Ìàð-
òèí Áóáåð…

«Îäíàæäû, ñòðàíñòâóÿ ñðåäè äîëèíû äèêîé…» Âåñü Áðîä-
ñêèé óìåùàåòñÿ â ýòó ïóøêèíñêóþ ñòðî÷êó. Îí – ñòðàíñòâóåò
â ïóñòûíå, íî îí íå Ìîèñåé, îí èäåò íå çà áèáëåéñêèì îãíåí-
íûì ñòîëïîì, à ïëûâåò âíóòðè ÿçûêà, – õîòÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ
äðóãèìè ñòèõèÿìè, ÿçûê – ñòèõèÿ ìûñëÿùàÿ è çðÿ÷àÿ7. Äî
âòîðîé ñòðîêè Ïóøêèíà, – «Âíåçàïíî áûë îáúÿò ÿ ñêîðáèþ
âåëèêîé», – äåëî íå äîõîäèò. Ñòðàííèê íå ïèòàåò ëþáâè ê
«äîëèíå äèêîé». Íî îí «çíàåò», ÷òî òîëüêî îíà îäíà è ñóùå-
ñòâóåò, ïîñêîëüêó íå âèäèò íè÷åãî, ÷òî îäíîâðåìåííî îáåùàëî
áû âûõîä è íå îñêîðáëÿëî áû åãî ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé.
Äî «ñêîðáè âåëèêîé», êîòîðàÿ çàñòàâèëà áû âñêî÷èòü è áå-
æàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, íå äîõîäèò: ñîçíàíèå ïðåâîñõîäñòâà
íàä ïóñòûíåé, óìåíèå âèðòóîçíî ïîòåøàòüñÿ íàä åå àáñóðäíî-
ñòüþ óæå ñàìè ïî ñåáå îáåñïå÷èâàþò ãîðüêîå óäîâëåòâîðåíèå.
Íî ïóñòîòû, êîòîðàÿ, ïî Áðîäñêîìó, «âåðîÿòíåé è õóæå àäà»,
ïîýò âñå æå ñòðàøèòñÿ… çíà÷èò, âñå-òàêè ðàññ÷èòûâàåò ïðî-
äîëæèòüñÿ çà ïîðîãîì ñìåðòè, ãäå âîçìîæíà âñòðå÷à ñ ýòîé
ïóñòîòîé, îùóòèòü, ÷òî îíà – «õóæå àäà»8? Íî ýòî íå ñëóæèò

7

 Ïî Áðîäñêîìó, ïðåäñòàâèòü ÿçûê “êàê íåêîå îäóøåâëåííîå
ñóùåñòâî” áûëî áû “òîëüêî ñïðàâåäëèâûì” // Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà
Áðîäñêîãî. ÑÏá, 2000, ò. VI, c. 53).

8

 “Ìû áîèìñÿ ñìåðòè, ïîñìåðòíîé êàçíè;
    Íàì çíàêîì ïðè æèçíè ïðåäìåò áîÿçíè:
    Ïóñòîòà âåðîÿòíåé è õóæå àäà.
    Ìû íå çíàåì, êîìó íàì ñêàçàòü “íå íàäî”.
 Èîñèô Áðîäñêèé, “Ñòèõîòâîðåíèÿ”. 1991, ñ. 125.
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òîìèðà”» – ïðîñüáà, îáðàùåííàÿ ê Î. ØîðXI (Î. Øîð, êîòî-
ðîé Èâàíîâ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î çàìûñëå êíèãè, âíÿëà
ýòîé ïðîñüáå è äåéñòâèòåëüíî «äîïèñàëà» «Ñâåòîìèðà», íà
÷òî ó íåå óøëî ïÿòíàäöàòü ëåò). Ïðîäîëæåíèå çàëîæåíî â
òâîð÷åñòâî Èâàíîâà êàê ãåíåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. Îäèíîêèé
ìûñëèòåëü, îí íå óñòàâàë ãîâîðèòü î ñîáîðíîñòè («…íåêîåé
íîâîé ýíåðãèè è öåííîñòè, íå ïðèñóùåé íè îäíîìó ÷å-
ëîâåêó â îòäåëüíîñòè»XII, åäèíñòâå âî Õðèñòå, «…ãäå ñî-
åäèíÿþùèåñÿ ëè÷íîñòè äîñòèãàþò ñîâåðøåííîãî ðàñ-
êðûòèÿ è îïðåäåëåíèÿ ñâîåé åäèíñòâåííîé, íåïîâòî-
ðèìîé è ñàìîáûòíîé ñóùíîñòè, ñâîåé öåëîêóïíîé
òâîð÷åñêîé ñâîáîäû»XIII), î «æèçíåííîñòè è æåëàííî-
ñòè» ýòîãî ñëîâà, õîòÿ è îãîâàðèâàÿñü – ýòî «çàäàíèå, à íå
äàííîñòü»XIV.

Âåë ëè ýòîò íåïðîäîëæèâøèéñÿ ïóòü â íèêóäà? À âäðóã
«â íèêóäà» âåäåò êàê ðàç òîðíûé ïóòü? Âñå ëè ïðîãíîçû îñòà-
ëèñü íåîñóùåñòâëåííûìè, à íàäåæäû – ïîñðàìëåííûìè?

Â «Êðèçèñå ãóìàíèçìà» Èâàíîâ ðèñóåò íàáðîñîê áóäóùå-
ãî, â êîòîðîì òîëüêî è ìîãëè áû áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ïðî÷èòà-
íû åãî êíèãè è ãäå îíè áûëè áû «äîìà»: â ÕÕ âåêå íàðîäû
áûëè «âîâëå÷åíû â óðàãàí ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ðèòìà
èñòîðè÷åñêèõ äåìîíîâ», íî âîò óæå ñïàäàåò «…ñ ìèðà,
êàê ñ æèâó÷åé çìåè, òóñêëî-ïåñòðàÿ ÷åøóÿ… èç òðå-
ùèí èçíîñèâøåéñÿ øêóðû ñêâîçèò íîâûé ñâåæèé óçîð
òåõ æå äåðåâüåâ è âîä è íåáåñíîé òâåðäè, ïðîíèêíó-
òûõ âåÿíèåì Äóõà æèâà… ÷åëîâåê äîëæåí òàê ðàçäâè-
íóòü ãðàíè ñâîåãî ñîçíàíèÿ â öåëîå, ÷òî ïðåæíÿÿ ìåðà
÷åëîâå÷åñêîãî áóäåò åìó êàçàòüñÿ òåñíûì êîêî-
íîì…»XV Ýòî íàïèñàíî â 1919 ãîäó, êîãäà «óðàãàí» åùå äàëå-
êî íå óëåãñÿ… Ïðàâ îêàæåòñÿ Èâàíîâ èëè íåò – íåèçâåñòíî.
Ïî êðàéíåé ìåðå, íè÷òî, êàæåòñÿ, ïîêà íå ïðåäâåùàåò âñåëåí-
ñêîãî äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ è î÷èùåíèÿ, – íî Èâàíîâ ìûñ-
ëèë ýïîõàìè, à ÷òî ïðèíåñåò íîâàÿ ýïîõà è êîãäà íà÷íåòñÿ
«íåêàëåíäàðíûé» äâàäöàòü ïåðâûé âåê, íèêòî íå çíàåò. ×àñòî
ãîâîðÿò: ÕÕ âåê ïåðåëîìëåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé íà äâå
íåñîåäèíèìûå ÷àñòè, è ñ îäíîãî áåðåãà îáðàçîâàâøåãîñÿ êàíü-
îíà óæå íå äîêðè÷àòüñÿ äî äðóãîãî, è íå ïîíÿòü, î ÷åì êðè÷àò
îñòàâøèåñÿ íà äðóãîì áåðåãó. Íî áîëüøèíñòâó óæå è íå âàæ-
íî, î ÷åì îíè êðè÷àò: ïîñëå êàòàñòðîôû âñå èçìåíèëîñü. Ñ òîé
ñòîðîíû æåëåçíàÿ äîðîãà îáîðâàëàñü, è âñå ïàðîâîçû óïàëè â

è íåìåöêèõ – ñðàçó íà ñîîòâåòñòâåííûõ ÿçûêàõ: îí âëàäåë
èìè â ñîâåðøåíñòâå). Â 1934 ãîäó áûë âûáðàí ïðîôåññîðîì
íà êàôåäðó ñëàâèñòèêè Ôëîðåíòèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, îäíà-
êî ðàñïîðÿæåíèå ïðàâèòåëüñòâà ïîìåøàëî åìó çàíÿòü ýòîò
ïîñò êàê íå ÷ëåíó ôàøèñòñêîé ïàðòèè. Èâàíîâ îñòàëñÿ â Ðèìå
(ãäå åãî íàâåùàëè Ìåðåæêîâñêèå, Áóíèí è ìíîãèå äðóãèå),
ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ïîêà íå áûë ïðèãëà-
øåí ÷èòàòü ëåêöèè â Ðóññêîé Êàòîëè÷åñêîé ñåìèíàðèè, à
ïîòîì – ïðåïîäàâàòü ñëàâÿíñêèå ÿçûêè â îäíîì èç óíèâåðñè-
òåòîâ Âàòèêàíà. Â 1941 ã. Ðèìñêàÿ Êàòîëè÷åñêàÿ ñåìèíàðèÿ
çàêàçàëà åìó ðóññêèé êîììåíòàðèé ê êíèãàì Íîâîãî Çàâåòà,
à â 1947 – åùå è ê Ïñàëòèðè (êàê íåäàâíî âûÿñíèëè èññëåäî-
âàòåëè, èìåííî èâàíîâñêèå êîììåíòàðèè, áåç óêàçàíèÿ àâòî-
ðà, ñîïðîâîæäàþò ò. í. «Áðþññåëüñêóþ Áèáëèþ», êîòîðóþ â
áðåæíåâñêóþ ýïîõó â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ «çàáðàñûâàëè» ñ
Çàïàäà â ÐîññèþVIII). Çà âñå âðåìÿ æèçíè â Èòàëèè – äî
1944 ãîäà – Èâàíîâ íàïèñàë ÷óòü áîëüøå äåñÿòêà ñòèõîâ (ïî-
òîì, ïðàâäà, ñíîâà ñòàë ïèñàòü ìíîãî), íàäîëãî ïåðåêëþ÷èâ-
øèñü íà ñòàòüè, ðàáîòàë íàä ïðîçàè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì â
ñîâåðøåííî îñîáîì æàíðå – «Ñêàçàíèåì î Ñâåòîìèðå
öàðåâè÷å»IX. Íèêòî èç ïîýòîâ ýìèãðàöèè çà íèì, êàæåòñÿ, íå
ñëåäîâàë. Íå áûëî ó Èâàíîâà ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ñåìèíàðà,
íå ñáèâàëèñü âîêðóã íåãî ñòàéêè ïèøóùåé ìîëîäåæè (è íå
òîëüêî), êàê ýòî áûâàëî â ãîëîäíîå âðåìÿ â Ïåòåðáóðãå10 è
ïîçæå – â Áàêó, ãäå Èâàíîâ ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà ïðåïîäàâàë â
ìåñòíîì óíèâåðñèòåòå êëàññè÷åñêóþ ôèëîëîãèþ. È ñëåä ýòîé
äîðîãè ïîòåðÿëñÿ áû, è ñ âåðòîëåòà åå áûëî áû óæå íå ðàç-
ãëÿäåòü, åñëè áû íå òîíåíüêàÿ, ïîíà÷àëó òîëùèíîé íå áîëåå
÷åì â òðè ÷åëîâåêàX, íèòî÷êà ÷åëîâå÷åñêîé ïðåäàííîñòè è
äóõîâíîé ïðååìñòâåííîñòè. Ê ñ÷àñòüþ, áûëè èçäàíû – â
Áðþññåëå – ÷åòûðå òîìà «Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé»11, èíà÷å
ïîçäíèå ðàáîòû Èâàíîâà òàê è îñòàëèñü áû ëåæàòü ïîä ñïó-
äîì... Ñåé÷àñ çàáûòàÿ äîðîãà ðàñ÷èùàåòñÿ óæå óñèëèÿìè
ìíîãèõ. Íî áóäåò ëè ïðîäîëæåíî åå ñòðîèòåëüñòâî? «Ñâåòî-
ìèð» – äóõîâíîå çàâåùàíèå Èâàíîâà, – îñòàëñÿ íåçàâåðøåí-
íûì. Ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Èâàíîâà áûëè «Ñïàñè ìîåãî “Ñâå-

10

 Ñì. Europa Orientalis/ XXI/ 2002:2, Studi e Ricerche sui paesi
e le culture dell`esteuropeo, numero 2 del 2002, pp. 115-169, «“Êðó-
æîê ïîýçèè“ â çàïèñè Ôåéãè Êîãàí», ïóáë. è ââåäåíèå À. Øèøêèíà.

11

 Êóäà âîøëî ìíîãîå, íî íå âñå.
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âîë – íå «èñòèíà, äîëæåíñòâóþùàÿ áûòü îòêðûòîé», à
«âåñòíèê ñîäåðæàíèé, ïðåèìóùåñòâåííî ïñèõîëîãè÷åñ-
êèõ», äåéñòâóþùèé â ïðåäåëàõ, ïðåäïèñàííûõ ñóôëåðîìXIX).
Ðåêà âûøëà íà ïîâåðõíîñòü, – è ñíîâà óøëà ïîä çåìëþ.

Äîëãî æäàòü ïåðåìåí, íåäîñòàåò òåðïåíèÿ, íî êàæäûé
ìàãèñòðàëüíûé ïîòîê äîëæåí èñ÷åðïàòü ñåáÿ äî êîíöà, èíà÷å
íå îñîçíàòü, ÷òî â ðàñøèðåííîì êîíòåêñòå îí ìîæåò îêàçàòü-
ñÿ, íàîáîðîò, ìàðãèíàëüíûì. Âñå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âå÷-
íîãî èçìåíåíèÿ, áûëûå «ìàãèñòðàëè» ñäâèãàþòñÿ íà îáî÷èíó,
ëîæíîå îòâåðãàåòñÿ, ðàíåå íåïðèçíàííîå âîçâûøàåòñÿ. Â îæè-
äàíèè ïåðåìåí â ðóññêîé êóëüòóðå íàñòîÿííîå íà êóëüòóðå
âñåìèðíîé15 íàñëåäèå Èâàíîâà ïîêà ÷òî ñîáèðàåòñÿ, âîññòà-
íàâëèâàåòñÿ, èçó÷àåòñÿ, íå ïîëó÷àÿ òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íî
è ïðîñòîå èçó÷åíèå, ÷òî íåîæèäàííî, îñâîáîæäàåò íåìàëûé
òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë. «Íåîæèäàííî», – ïîñêîëüêó ôèëîëî-
ãèÿ äàëåêî íå âñåãäà ðàáîòàåò «íà ïîýçèþ», è, êàê ïðàâèëî,
ïðåñëåäóåò ñîáñòâåííûå öåëè. Îäíàêî â äàííîì êîíêðåòíîì
ñëó÷àå, – âûõîäÿ íà àâàíñöåíó â ýïîõó «Ïðåèìóùåñòâåííî
Èçó÷åíèÿ» èâàíîâñêîãî íàñëåäèÿ, – ôèëîëîãèÿ çàíèìàåò êà-
êîå-òî èçíà÷àëüíî åé ïðåäíàçíà÷åííîå ìåñòî, ïðèíèìàåò íà
ñåáÿ ôóíêöèþ «ìåðòâîé âîäû»16. Ïîêà íå çàòÿíóòñÿ ðàíû, ïîêà
íå áóäóò âîññòàíîâëåíû ñìûñë è ñâÿçü, æèâàÿ âîäà áåñïîëåç-
íà. Ôèëîëîãèÿ âîçâðàùàåò òåêñòó, òàê ñêàçàòü, ñàìîèäåíòè÷-
íîñòü, ïàìÿòü î ñåáå – êîãäà ýòî âîçìîæíî. «Ïàìÿòü» – ÷óòü
ëè íå ñàìîå ëþáèìîå ñëîâî Èâàíîâà. Ïàìÿòü – «…èñòî÷íèê
âñÿêîãî ëè÷íîãî òâîð÷åñòâà, ãåíèàëüíîãî ïðîçðåíèÿ è
ïðîðî÷åñêîãî ïî÷èíà… òàéíî ñâÿùåíñòâóåò, êòî åé
ñëóæèò è æåðòâóåò… èáî ñâÿùåíñòâî îáðàùåíî ëè-
öîì ê ïðîøëîìó: åìó îïðåäåëåíî õðàíèòü ïðåäàíèå
ñâÿòûíü»17. Õóäîæíèê âñåãäà – «æðåö Ìíåìîñèíû». Íî
ïî äðóãóþ ñòîðîíó àëòàðÿ Ïàìÿòè ñòîèò ôèëîëîã, ñìèðåííûé
òðóæåíèê, ïîäåíùèê Ìíåìîçèíû … Åñëè ïîýòû – áåëîå ñâÿ-
ùåíñòâî Ïàìÿòè, ôèëîëîãè – åå ïîñëóøíèêè.

15

 Êàê íåñëó÷àéíî ïîçäíèå ãîäû Èâàíîâà îêàçàëèñü ñâÿçàíû ñ
“âñåìèðíûì” Ãîðîäîì – Ðèìîì!

16

 “…È ñòàë íàä ðûöàðåì ñòàðèê,
 È âñïðûñíóë ìåðòâîþ âîäîþ,
 È ðàíû çàñèÿëè âìèã…”
À.Ñ. Ïóøêèí, “Ðóñëàí è Ëþäìèëà”
17

 “Äðåâíèé óæàñ” - Ñîáð. ñî÷., ò. III, ññ. 92-93.

áåçäíó, à ñ ýòîé ñòîðîíû ïðîêëàäûâàþò íîâóþ äîðîãó, óæå â
äðóãîì íàïðàâëåíèè, è äðóãèå íàáðàëèñü ïàññàæèðû, à ïðå-
æíåå óòðàòèëî íàñóùíûé ñìûñë. Íàñêîëüêî ýòî âåðíî?12

Â ëþáîì ñëó÷àå, âðåìÿ Èâàíîâà íàñòóïèò òîëüêî êîãäà (è
åñëè) â ïîëå çðåíèÿ ïîýçèè îïÿòü îêàæåòñÿ äóõîâíàÿ æèçíü
÷åëîâåêà, êîãäà ïîíÿòèå «äóõîâíîãî ïóòè» èç ïî÷òè èñêëþ÷è-
òåëüíîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âåäåíèÿ àíòðîïîñîôîâ è ïðè-
âåðæåíöåâ âîñòî÷íûõ êóëüòîâ âåðíåòñÿ â êðóã àêòóàëüíûõ òåì.
Ïî Èâàíîâó, èñòèííîå èñêóññòâî îñóùåñòâëÿåòñÿ òàê: äóøà
ñòàâèò çåðêàëî «ñûðîé» ðåàëüíîñòè, ïðîñòîìó ïîòîêó ÷óâñòâ è
ñîáûòèé, Äóõ ñòàâèò çåðêàëî äóøåXVI, îñìûñëÿÿ îòîáðàæåí-
íîå åþ è ïðîèçâîäÿ îòáîðXVII. Êîãäà ýòîò ïðîöåññ, âìåñòå ñ
äðåâíåé ýëëèíñêîé çàäà÷åé «ïîçíàé ñåáÿ», ñíîâà ñòàíåò èíòå-
ðåñíûì íå òîëüêî äëÿ îäèíî÷åê è âåðõîãëÿäîâ, è êîãäà ñíîâà
áóäåò îñîçíàíà ðîëü ïîýçèè â ýòîì ïðîöåññå, äîðîãà, êîòîðóþ
ñòðîèë ÈâàíîâXVIII è êîòîðàÿ îáîðâàëàñü, ïîëó÷èò øàíñ ïðî-
äîëæèòüñÿ. Òåîðèÿ ñèìâîëèçìà ó Èâàíîâà – íå ïðîñòî òåîðå-
òè÷åñêîå îáîñíîâàíèå êîíêðåòíîãî, çàêîí÷èâøåãîñÿ, óøåäøå-
ãî â çåìëþ èñòîðè÷åñêîãî òå÷åíèÿ, à, òàê ñêàçàòü, îáîñíîâàíèå
íàäåæäû, àïåëëÿöèÿ ê íåêîìó âå÷íîìó ïîòîêó, òåêóùåìó ñðå-
äè âðåìåí, ìåíÿÿ òîëüêî áåðåãà. Êàê ïðèìåð ìîæíî ïðèâåñòè
«Èíêëèíãîâ»13 ñ èõ èíòåðåñîì ê ìèôó. Â ñóùíîñòè, «Èíêëèí-
ãè» – â ñîîòíåñåíèè èõ èäåé è òåîðèé Èâàíîâà – òå æå «ðåà-
ëèñòè÷åñêèå ñèìâîëèñòû»14, êîëü ñêîðî «ðåàëèñòè÷åñêèé
ñèìâîëèçì ïðèçíàåò ñèìâîëîì âñÿêóþ ðåàëüíîñòü,
ðàññìàòðèâàåìóþ â åå ñîïðÿæåííîñòè ñ âûñøåé ðåàëü-
íîñòüþ, ò.å. áîëåå ðåàëüíîé â ðÿäó ðåàëüíîãî», èùåò â
âåùàõ èõ íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü, âñêðûâàåò çíà÷àùèå ñâÿçè
ìåæäó íèìè, «…ïðèìûêàåò… ê íîðìàì “âå÷íîãî ñèìâîëèç-
ìà”» (â ïðîòèâîâåñ äåêîðàòèâíîìó, ñóáúåêòèâèñòñêîìó, ãäå ñèì-

12

 Òîò æå Áðîäñêèé âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîãî êàòåãîðè÷åñêè: “...èç
äâóõ ïîäõîäîâ ê êóëüòóðå, âîçìîæíûõ ïîñëå ýòîãî “âåëèêîãî ðàçëî-
ìà” – “âîññîçäàíèÿ ýôôåêòà íåïðåðûâíîñòè êóëüòóðû” è “ïóòè äàëü-
íåéøåé äåôîðìàöèè… ïåðåñåêøåãîñÿ äûõàíèÿ” îí áåçîãîâîðî÷íî
âûáèðàåò ïåðâûé. // “Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî”, ÑÏá, 2000,
ò.VI, ñ. 52.

13

 Íåôîðìàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, ñóùåñòâîâàâøàÿ â Îêñ-
ôîðäå â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ (Ê. Ñ. Ëüþèñ, Äæ. Ð.
Ð. Òîëêèí, ×. Âèëüÿìñ è íåê. äð.).

14

 Òåðìèí Èâàíîâà.
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õîòÿ áû îòïàâøàÿ ñàìà ñîáîé ìå÷òà îá «îðõåñòðàõ è ôèìå-
ëàõ»19, ò. å. î âîçíèêíîâåíèè êàêèõ-òî êîëëåêòèâíûõ «ÿ÷ååê
ñòèõèéíîãî èñêóññòâà»,20 êîòîðûìè, êàê íàäåÿëñÿ Èâàíîâ,
äîëæíà áûëà âçáóðëèòü êîãäà-íèáóäü çåìëÿ Ðóññêàÿ, êîãäà
âûðâåòñÿ íà âîëþ «ñòèõèéíî-òâîð÷åñêàÿ ñèëà íàðîäíîé
âàðâàðñêîé äóøè»). Ïîçæå Áåëûé èðîíèçèðîâàë: óæ íå ïà-
ðîäèÿ ëè íà ýòè «îðõåñòðû» – èäåÿ áîëüøåâèñòñêèõ Ñîâåòîâ?
Êîëõîçíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü? Äà è ñàìè êîëõîçû?..

Ñòèëèñòèêà Èâàíîâà, îñîáåííî ðàííåãî, íà ñîâðåìåííûé
âêóñ «òÿæåëîâåñíà», «âûñîêîïàðíà», àðõàè÷íà. «Óæ è òðå-
òüÿ âåñíà ðàñöâåëà ñ ïîõîðîí Ãîðèñëàâèíûõ, à âñå
òåìåí è êîñåí Ëàçàðÿ äóõ, êàê ñòðàíà ïîëóíîùíàÿ…»
«…Õðàíèòå, ëèëèè îãðàä, / Çàìêíóòûé âåðòîãðàä
÷óäåñ!»XXII «Äëÿ ðåàëèñòè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà… âûñøàÿ
ðåàëüíîñòü îáðåòàåòñÿ åäèíûì àêòîì èíòóèöèè»XXIII…
Íî ñîâðåìåííèêàì-òî îíà êàçàëàñü íîâèçíîé, ñìåëûì ýêñïå-
ðèìåíòîì. Ïîìíÿ îá ýòîì, àäåêâàòíåå áûëî áû íàçâàòü ýòó
ñòèëèñòèêó âíåâðåìåííîé, èíâàðèàíòíîé – âñÿêîìó âðåìåíè
÷óæàÿ, âñåãäà ñîõðàíÿþùàÿ äèñòàíöèþ. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî-
áû ÿçûê Èâàíîâà êîãäà-ëèáî êòî-ëèáî ïåðåíÿë êàê ñâîé. Íà
ÿçûêå Áðîäñêîãî è Öâåòàåâîé çàãîâîðèëè ìíîãèå, à Èâàíîâ îò
«îáùåóïîòðåáèòåëüíîñòè» çàùèùåí íàäåæíî. Êîãäà áóäóùåå
ñòàíåò íàñòîÿùèì, îíî èëè ñàìî ïåðåðàáîòàåò àðõàè÷åñêèé
ñóáñòðàò ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè (ñêîíöåíòðèðîâàííûé â
öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ òåêñòàõ), ïåðåìåøàâ åãî ïîïóòíî ñ ñåãîä-
íÿøíèì ïîâñåäíåâíûì ÿçûêîì, ì. á. äàæå ñ æàðãîíèçìàìè,
èëè îòîëüåò íîâûå ôîðìû èç áîëåå äîñòóïíîãî ìàòåðèàëà ñå-
ãîäíÿøíåé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, îïîñðåäîâàííî, âïðî÷åì, âîñõî-
äÿùåé âñå ê òîìó æå âðåìåíè Èâàíîâà. Â ïîýçèè Öâåòàåâîé è
Áðîäñêîãî «àðõàè÷åñêèå» ñòèõè Èâàíîâà, îñâîáîäèâøèñü îò
àññîöèàöèé ïðîøëîãî, êîòîðîå, êàçàëîñü, íàìåðòâî âñòðîèëî
èõ â ñåáÿ, ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùåå, â áåçûìÿííóþ ïëîäî-
ðîäíóþ ïî÷âó. «Îòæèâøåå» íå îòæèëî: îíî ñóùåñòâóåò è ðàç-
âèâàåòñÿ ïîä äðóãèì èìåíåì è â äðóãîì ìîäóñå, à ÷àñòè÷íî
îñòàåòñÿ â ñîñòîÿíèè âçðûâîîïàñíîãî ïîêîÿ, êàê íåèñïîëüçî-
âàííîå îðóæèå íà çàáûòîì, íî êîãäà-òî ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîì
ñêëàäå. Èâàíîâñêèå ñòèõè – êàê óöåëåâøèå çäàíèÿ ýïîõè ìî-
äåðí: êîìó-òî îíè êàçàëèñü íå ìåíåå íîâàòîðñêèìè, ÷åì ïî-

19

 “Î âåñåëîì ðåìåñëå è óìíîì âåñåëèè” – Ñîáð. ñî÷., ò. III, ñ. 77.
20

 ×àñòíûé ñëó÷àé – õîðîâîä.

Ñòèõè Èâàíîâà ñòîÿò â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè àðõàè÷åñêè-
ìè ïàìÿòíèêàìè ïðîøëîãî – ïîñëåäíèõ ëåò ñòàðîé Ðîññèè,
îêàìåíåâøèì ýëëèíñòâîì (ñëîâíî îíî ñâîáîäíî ïðîøëî ÷åðåç
âåêà è êóëüòóðû è âîò òåïåðü ïðåâðàòèëîñü â ïàìÿòíèê ñàìî-
ìó ñåáå, âçãëÿíóâ â ëèöî Ìåäóçû Ãîðãîíû, îáåðíóâøååñÿ ê
íåìó èç áóäóùåãî), çàãóñòåâøèéXX äóõ áàñíîñëîâíî äðåâíåé
Âèçàíòèè (ïðèâû÷íîñòü íûíåøíåãî ïðàâîñëàâíîãî îáðÿäà îá-
ìàí÷èâî îñîâðåìåíèâàåò ýòîò äóõ, íà ñàìîì æå äåëå îí äðåâåí
èìåííî áàñíîñëîâíî)… È ýòî ïðîøëîå âñå äàëüøå îò íàñ, âñå
àðõàè÷íåå, è óæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷óòü ìåíüøå ñòà ëåò
íàçàä îíî êàçàëîñü ðàçèòåëüíîé íîâèçíîé. ÍÀÌ íàñëåäèå
Èâàíîâà óäîáíåå âñåãî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå êàê ïðîøëîå (ïîäëå-
æàùåå, â ÷àñòíîñòè, èçó÷åíèþ èìåííî êàê ïðîøëîå), íî îíî,
– ïàðàäîêñ – îáðàùåíî â áóäóùåå.

Ëèäèÿ Çèíîâüåâà-Àííèáàë îòòåíÿåò è ïîä÷åðêèâàåò ýòîò
ïàðàäîêñ, êàê èñòèííàÿ Ñïóòíèöà Ïîýòà: îíà òîæå – âñÿ èç
ïðîøëîãî (àíòè÷íûé îáëèê, äàííîå åé Èâàíîâûì ïðîçâèùå
Äèîòèìû), íî è «åå» íàñòîÿùåå â íåçàïàìÿòíîì ñòèëå art
noveau, – õèòîí, îðàíæåâàÿ ãîñòèíàÿ, ïîäóøêè, – êàêàÿ ýòî
âñå äëÿ íàñ ñåé÷àñ àðõàèêà! Óòîíóâøèé «Òèòàíèê» íà÷àëà âåêà.
Íî îíà æå – ïðîðî÷èöà, ñèâèëëà, Äèîòèìà, òî åñòü – âñÿ â
áóäóùåì, õîòÿ ñìåðòü íå ïîçâîëèëà åé ïîïàñòü â ýòî
«áóäóùåå»XXI.

Ñ êàæäûì íîâûì äåñÿòèëåòèåì æèâàÿ ñâÿçü èâàíîâñêîãî
íàñëåäèÿ ñ ïðîøëûì âñå óñëîâíåå. Âñå îò÷åòëèâåå âèäíî, ÷òî
îíî íå ïðèíàäëåæèò ïðîøëîìó, íî ïîñòîÿííî îáíîâëÿåòñÿ è,
ïåðåõîäÿ èç êîíòåêñòà â êîíòåêñò, äåëàåòñÿ âñå àêòóàëüíåå.
Ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Èâàíîâ ïðåäñêà-
çûâàë ãðÿäóùèé êîíåö ýïîõè èíäèâèäóàëèçìà ÷åðåç âîçâðà-
ùåíèå êóëüòóðû ñèìâîëà! À èíäèâèäóàëèçì åùå íå èçæèë ñåáÿ,
åãî ýïîõà åùå íå çàêîí÷èëàñü, è ñëîâà Èâàíîâà âñå åùå îáðà-
ùåíû â áóäóùåå, õîòÿ ÷òî-òî óæå è ñäâèíóëîñü. «Âíóòðåí-
íèé îáðàç ìèðà â íàñ ìåíÿåòñÿ è èùåò ñîîòâåòñòâåí-
íîãî âûðàæåíèÿ â ñëîâå; íî åùå íå îïðåäåëèëñÿ ýòîò
îáðàç â íàñ…» – ïèøåò Èâàíîâ â ñòàòüå 1922 ãîäà18. Ýòî –
ïðîãðàììà íà âñå ñòîëåòèå. Äðóãîãî ïîêà íå íà÷àëîñü, íà÷àâ-
øàÿñÿ òîãäà ðàáîòà ñî ñëîâîì åùå íå èçáûòà. À êàêèå-òî èç
ðàííèõ èäåé Èâàíîâà äåéñòâèòåëüíî îñòàëèñü â ïðîøëîì, –

18

 “Î íîâåéøèõ òåîðåòè÷åñêèõ èñêàíèÿõ â îáëàñòè õóäîæåñòâåí-
íîãî ñëîâà” – Ñîáð. ñî÷., ò. IV, ñ. 633.
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Êàê ê ó÷èòåëþ – îáðàùàåòñÿ ëè ê Èâàíîâó ñåãîäíÿ êòî-
íèáóäü èç ïîýòîâ? Êàæåòñÿ, ïî÷òè íèêòî. Ñòèõè Èâàíîâà íå
âîñïðèíÿòû òîé òàèíñòâåííîé ñðåäîé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «íà-
øèì âðåìåíåì». ×òî-òî èç èõ àðñåíàëà ýòà ñðåäà ïåðåâàðèëà,
÷òî-òî âûäàåò çà ñâîå, ÷òî-òî õâàëèò, – ïðàâäà, â ñâÿçè ñ äðó-
ãèìè èìåíàìè (ñì. âûøå î Öâåòàåâîé)… íî ÑÀÌÈÕ ýòèõ ñòè-
õîâ îíà ïî÷òè íå çíàåò. Çíà÷èò – âàæíåéøàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
êóëüòóðíîãî ïðîøëîãî Ðîññèè íå àêêóìóëèðîâàíà, ìèìî íåå
ïðîøëè. Ýòîò ýôôåêò ñðîäíè òîé ðàçîðâàííîñòè ëè÷íîñòè, î
êîòîðîé ïèñàë Èâàíîâ: «Ãäå ÿ? Ãäå ÿ? Ïî ñåáå ÿ/ âîçàë-
êàë…» Íà êàêîå-òî âðåìÿ îäíà ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ» â ïîòî-
êå æèçíè ïîäàâëÿåòñÿ, äðóãàÿ ãèïåðòðîôèðóåòñÿ, à öåëîñòíîñòü
îêàçûâàåòñÿ óòðà÷åííîé è âîññòàíàâëèâàåòñÿ, åñëè âîññòàíàâ-
ëèâàåòñÿ, òîëüêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, â òàèíñòâåííûé ìî-
ìåíò âíóòðåííåãî âîçðîæäåíèÿXXV. Òàê è â êóëüòóðå. Èâàíîâ
ñåé÷àñ – «ïîäàâëåííîå ß» ðóññêîé êóëüòóðû â îæèäàíèè òàèí-
ñòâåííîãî ìîìåíòà Âñïîìèíàíèÿ è âîçðîæäåíèÿ, èëè äàæå, åñëè
âûðàçèòüñÿ ñèëüíåå, âîñêðåñåíèÿ, à íå «ïðîäîëæåíèÿ»: âîçîá-
íîâëåíèÿ â íîâîì êà÷åñòâå, ïîñëå ôàòàëüíîãî ðàçðûâà. Áåç îñ-
âîåíèÿ ïîçäíåãî íàñëåäèÿ Èâàíîâà ðóññêîé êóëüòóðå íå «âñïîì-
íèòü», íå ïðåîäîëåòü ðàçðûâà (âïðî÷åì, íå âñå ýòîò ðàçðûâ
çàìå÷àþò è ïðèçíàþò). Ñàì Èâàíîâ áûë ïðèçíàííûì ó÷èòåëåì,
«ìèñòàãîãîì», – è êîãî æå îí «íàó÷èë»? Êîãî ìîæíî ïðè÷èñ-
ëèòü ê åãî ó÷åíèêàì? Âîëîøèíà? Íî âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü
Âîëîøèíà ó÷åíèêîì Èâàíîâà, õîòÿ ñõîäñòâî è âëèÿíèå ÿâñòâåí-
íû… Èâàíîâ – ýòî «Áàøíÿ», íî îí è «íà Áàøíå» – îñîáíÿ-
êîì. Ì. á. îäíî âðåìÿ åìó áûë «ïàðàëëåëåí» Àíäðåé Áåëûé…
Íî íå êàê ó÷åíèê, ñîâñåì íåò. «Ó÷èòåëüñòâî» Èâàíîâà ÍÅ ÐÅ-
ÀËÈÇÎÂÀÍÎ â åãî ñîâðåìåííèêàõ, ðàçâå ÷òî â îòäåëüíûõ,
åäèíè÷íûõ ëþäÿõ – â åãî äåòÿõ, â Î. Øîð (ñì. î íåé ññûëêó
õ), â Â. À. ÌàíóéëîâåXXVI, åùå íåñêîëüêèõ, âîçìîæíî…

Áëîê íàçûâàë Èâàíîâà «Öàðåì ñàìîäåðæàâíûì» – à íàì
ñàì Áëîê êàæåòñÿ âåëèêàíîì. Ñêîëü æå âåëèê äîëæåí áûòü
Öàðü?.. À â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ Èâàíîâ õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê
«âòîðîñòåïåííûé ðóññêèé ïîýò». Î. Øîð ïèñàëà: «ìû… òùà-
òåëüíî îðãàíèçóåì áåñïàìÿòñòâî», à îíî, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, – ýòî óæå ñëîâà Èâàíîâà – è ñàìî «ïûòàåòñÿ ñîðãà-
íèçîâàòüñÿ… ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ñâîþ öèâèëèçà-
öèþ»XXVII. Íàøå êîëëåêòèâíîå «íàñòîÿùåå» ïðîãëÿäåëî Öàðÿ.
×òî æå êàñàåòñÿ áóäóùåãî…

ýçèÿ Õëåáíèêîâà, à äëÿ íàñ îíè – ïðîøëîå. Íàì íå äàíî ïðî-
÷óâñòâîâàòü, êàêèìè áûëè ýòè ñòèõè, êîãäà áûëè «ñîâðåìåí-
íûìè», êàê âèäåëèñü â îáùåì êîíòåêñòå, è êàê ÍÀ ÈÕ ôîíå
âèäåëîñü îñòàëüíîå. Íî êîå î ÷åì – ïî èõ ìíîãî÷èñëåííûì
îòðàæåíèÿì â ñòèõàõ ñîâðåìåííèêîâ – äîãàäàòüñÿ ìîæíî.
Èâàíîâ, îòðàçèâøèéñÿ â Öâåòàåâîé – ýòî íàïîð, êàòåãîðè÷-
íîñòü, àêöåíòèðîâàííîñòü êàæäîãî ñëîâà, è âñå ýòî – ïîìíî-
æåííîå íà äóøåâíûé òåìïåðàìåíò è îñâîáîæäåííîå îò ñäåð-
æèâàþùåé àñêåçû èâàíîâñêîãî ñòèõà. Ñòèëü, ïåðåíåñåííûé
èç îáëàñòè äóõà â ñòèõèþ äóøåâíîñòè. È ìû óæå íå óçíàåì
ïîõîæåñòè: ñëèøêîì ðàçíûå ìèðû. Ìû íå çàìå÷àåì ó Öâåòà-
åâîé õàðàêòåðíûõ, ÷èñòî èâàíîâñêèõ àðõàèçèðîâàííûõ îáîðî-
òîâ, õîòÿ èõ ìíîæåñòâî: àðõàè÷íîñòü ó Öâåòàåâîé ïåðåïëàâëå-
íà â ãîðíèëå ñîâðåìåííîé åé ðå÷åâîé ñòèõèè è óæå êàæåòñÿ íå
àðõàè÷íîñòüþ, à, êàê è ó Èâàíîâà âî âðåìÿ îíî, íîâèçíîé.
Öâåòàåâà ñïóñòèëàñü â äîëèíó Íàøåãî Âðåìåíè ñ èâàíîâñêèõ
âåðøèí, êîòîðûå òåì âðåìåíåì èñ÷åçëè â ïëîòíûõ òó÷àõ. Ìàëî
êòî çàìåòèë, ÷òî îíà – ñïóñòèëàñü, áîëüøèíñòâî äóìàåò – âîç-
íèêëà ñàìà ïî ñåáå, âûðâàëàñü èç-ïîä çåìëè, êàê ãåéçåð. Íî
íåóæåëè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî ÑÏÓÑÊÀÒÜÑß?

Â ñòàòüå «Î ãðàíèöàõ èñêóññòâà» Èâàíîâ ðàçëè÷àåò âíóòðè
íàñòîÿùåãî òâîð÷åñêîãî àêòà «âîñõîæäåíèå» è «íèñõîæäåíèå».
Âîñõîäèò (â îáëàñòü âûñøèõ äóõîâíûõ ñìûñëîâ) – ÷åëîâåê â
ïîýòå, íèñõîäèò – ïîýò, «õóäîæíèê» â ÷åëîâåêåXXIV (îáëåêàÿ
óâèäåííîå «íàâåðõó» â ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó). Ñìåøåíèå òîãî è
äðóãîãî – ôàòàëüíî: «÷åëîâåê» íå äîëæåí ïîäñêàçûâàòü ïîýòó,
÷òîáû íå ïðèâíåñòè â ñòèõ ÷àñòíîå, «ñûðîå» (òî åñòü – íå âûâå-
ðåííîå, íå «îòæàòîå», íå «ïðîïå÷åííîå» â âûñîòàõ), íå ïîäìå-
íèòü «íåáåñíûé ëó÷», òî åñòü, òî, ÐÀÄÈ ×ÅÃÎ ÂÑÅ, ñâîèì
îãðàíè÷åííûì çåìíûì «ìóäðîâàíèåì». Èíòåðåñíî ñ ýòîé òî÷êè
çðåíèÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî âñå òîé æå Öâåòàåâîé. Â
«Ïîýìå Âîçäóõà» ïðÿìûì òåêñòîì îïèñàíî ëèðè÷åñêîå âîñõîæ-
äåíèå, ò. å. èìåííî âîñõîæäåíèå Ïîýòà, è îêàí÷èâàåòñÿ îíî
áåçâîçäóøüåì. «Áàøíè ñòðåëü÷àòîé ðîñò» è ó Ìàíäåëüøòàìà –
êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âîñõîæäåíèþ â «ñôåðû âûñøèõ ñìûñ-
ëîâ» ó ñèìâîëèñòîâ: «…ß íåíàâèæó ñâåò/ Îäíîîáðàçíûõ
çâåçä…» À òà ëèíèÿ, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ äî-èçæèâàåò ñåáÿ – ýòî
óìåëîå ìàíåâðèðîâàíèå íà ïëîñêîñòè (ïîñòìîäåðíèçì) èëè ëà-
âèðîâàíèå â ñòèõèè ÿçûêà, çà êîòîðîé òîëüêî è ïðèçíàåòñÿ ãëó-
áèíà (íî íå âûñîòà!). Êàêîå óæ òóò «âîñõîæäåíèå»!
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III Âÿ÷. Èâàíîâ, «Ðèìñêèé äíåâíèê», «13 ôåâðàëÿ», Ñîáð.
ñî÷., ò. III, ñ. 593.

IV «…Ïîýò âñåãäà çíàåò, ÷òî òî, ÷òî â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåò-
ñÿ ãîëîñîì Ìóçû, åñòü íà ñàìîì äåëå äèêòàò ÿçûêà… çàâèñè-
ìîñòü ýòà – … àáñîëþòíàÿ, äåñïîòè÷åñêàÿ…» //«Ñî÷èíåíèÿ
Èîñèôà Áðîäñêîãî», ÑÏá, 2000, ò. VI, ñ. 53.

V Ïñ. 11:5. Çäåñü ñëîâî «ÿçûê» óïîòðåáëåíî â ñìûñëå «íà-
ðîä». Íî òåì íåñëó÷àéíåå êàæåòñÿ ìíîãîçíà÷íîñòü è îáúåì-
íîñòü öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî òåêñòà.

VI «Ñïîðàäû», Ñîáð. ñî÷., ò. III, ñ 119.
VII Ñð. ó î. Ñ. Áóëãàêîâà: «…ïóñòü æå è ýòè ñòðàíè-

öû, òóñêëàÿ çàïèñü î âåëèêèõ ïðåäâåñòèÿõ, ïîäîáíî
ïèñüìó â çàñìîëåííîé áóòûëêå, áðîøåíû áóäóò â ñâè-
ðåïåþùóþ ïó÷èíó èñòîðèè» (Ñ. Í. Áóëãàêîâ, «Ñâåò Íå-
âå÷åðíèé», 1994, ñ. 5).

VIII Êîììåíòàðèè Èâàíîâà íàïå÷àòàíû òàì ïîä ðåäàêöèåé
î. À. Ìåíÿ. Ìåíþ ïðèíàäëåæàò è êîììåíòàðèè ê Âåòõîìó
Çàâåòó (À. Àðõèïîâ, «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ – êîììåíòàòîð Íîâî-
ãî Çàâåòà. Ïðåäâàðèòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ», Europa Orientalis/
XXI/ 2002:1, Studi e Ricerche sui paesi e le culture dell`esteuropeo,
numero 1 del 2002, ññ. 39-94).

IX Îäíàêî äîïèñàòü íå óñïåë. Ïîñëå åãî ñìåðòè Î. Øîð –
ïî îñòàâëåííûì èì óêàçàíèÿì – äîïèñàëà «Ñâåòîìèðà». Òåêñò
âêëþ÷åí â Ñîáðàíèå Ñî÷èíåíèé.

X Ñåìüÿ Èâàíîâà (äî÷ü Ëèäèÿ è ñûí Äìèòðèé), Îëüãà
Øîð. Òåïåðü íèêîãî èç íèõ óæå íåò â æèâûõ, íî âñå îíè
ïðèëîæèëè ìíîãî óñèëèé äëÿ ñîõðàíåíèÿ èâàíîâñêîãî íàñëå-
äèÿ è èçäàíèÿ Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé.

XI Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Øîð (1894-1978) – æåíùèíà-
ôèëîñîô, äðóã è ñîòðóäíèöà Èâàíîâà â «ðèìñêèé» ïåðèîä åãî
æèçíè, äóõîâíî áëèçêèé åìó è âñåé åãî ñåìüå ÷åëîâåê, èíèöè-
àòîð èçäàíèÿ «Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé» è àâòîð âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüè è êîììåíòàðèåâ. Ðàçðàáàòûâàëà ñîáñòâåííóþ ôèëîñîô-
ñêóþ ñèñòåìó ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «ìíåìîëîãèè», äî ñèõ
ïîð íå îïóáëèêîâàííóþ. Ñ 1927 ãîäà æèëà â Ðèìå.

XII «Î êðèçèñå ãóìàíèçìà» – Ñîáð. ñî÷., ò.III, ñ. 382.
XIII «Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè» – Ñîáð. ñî÷., ò. IV, ñ. 572.
XIV ibid., ññ. 260, 261.
XV ibid., ñ. 382.

Ïðîãíîçû Èâàíîâà – îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü âûøå –
èíîãäà ñáûâàþòñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, åãî ïðåäâèäåíèÿ â îáëàñòè
èñêóññòâà äîâîëüíî îïòèìèñòè÷íû (è öèòèðîâàíèå ýòèõ ñòðîê
ñåé÷àñ íå ëèøàåò èõ ñìûñëà): «Íûíå… øêîëà… ñèìâîëèç-
ìà âñþäó íåñîìíåííî óìåðëà âñëåäñòâèå âíóòðåííåãî
ïðîòèâîðå÷èÿ, åé èçíà÷àëüíî ïðèñóùåãî. Íî â íåé æèëà
áåññìåðòíàÿ äóøà; è, òàê êàê áîëüøèå ïðîáëåìû, åþ
ïîñòàâëåííûå, íå íàøëè â åå ïðåäåëàõ àäåêâàòíîãî
âûðàæåíèÿ, âñå çàñòàâëÿåò ïðåäâèäåòü â äàëåêîì èëè
íåäàëåêîì áóäóùåì â èíûõ ôîðìàõ áîëåå ÷èñòîå ÿâ-
ëåíèå «âå÷íîãî ñèìâîëèçìà»XXVIII. Îäíàêî íå î÷åðåäíàÿ ëè
ýòî ðóññêàÿ óòîïèÿ? Ïî÷åìó Èâàíîâ òàê óâåðåí? Ðàçâå âñå íà
ýòîì ñâåòå ñáûâàåòñÿ?

Â ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå (íà ÿçûêå Èâàíîâà – áàñíîñëî-
âèè) îäíîãî èç âåëèêèõ ïðåäñòàâèòåëåé «ðåàëèñòè÷åñêîãî ñèì-
âîëèçìà» ÕÕ âåêà – àíãëèéñêîãî ïðîôåññîðà Äæ. Ð. Ð. Òîë-
êèíà – ïåðñîíàæè (îäèí – áåññìåðòíûé, «ýëüô», äðóãîé –
äîëãîæèòåëü, «ãíîì») âåäóò òàêîé ðàçãîâîð:

«–…Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ ó ëþäåé! Âñå-òî îíè æäóò óðîæàÿ,
ñåþò ïøåíèöó, – è âäðóã ãðÿíóò âåñåííèå çàìîðîçêè, èëè ëåò-
íèé ãðàä ïîáüåò ïîëÿ, è ãäå îí, óðîæàé? Ãäå îíè, îáåùàíèÿ?

– Îäíàêî ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû ïðîïàë âåñü ïîñåâ… èíîé
ðàç ïåðåæäåò çåðíî íåïîãîäó, ñõîðîíèâøèñü ãäå-íèáóäü â ïûëè
è ïåðåãíîå – à ïîòîì âîçüìåòñÿ è ïðîðàñòåò, êîãäà óæå è íå
æäåò íèêòî… äåëà ëþäåé åùå è íàñ ñ òîáîé ïåðåæèâóò…!

– È âñå æå, â êîíöå êîíöîâ, îñòàíåòñÿ òîëüêî ðóêàìè
ðàçâåñòè. Âñåì èõ äåëàì è çàìûñëàì îäíî íàçâàíèå – «ìîãëî-
áûòü-äà-íåòó»…

– Áóäóùåãî íå äàíî ïðîâèäåòü äàæå ýëüôàì…»XXIX

Ïðèìå÷àíèÿ

I Ëèäèÿ Èâàíîâà. Âîñïîìèíàíèÿ (Êíèãà îá îòöå).Ì., ÐÈÊ
«Êóëüòóðà», 1992.

II Î «Áàøíå» Èâàíîâà çíàþò âñå, êòî êîãäà-ëèáî èíòåðå-
ñîâàëñÿ «ñåðåáðÿíûì âåêîì». Òàê íàçûâàëè Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ
è Ëèäèÿ Çèíîâüåâà-Àííèáàë ñâîþ êâàðòèðó, ãäå ðàç â íåäåëþ
– â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò – ñîáèðàëñÿ öâåò òâîð÷åñêèõ äåÿ-
òåëåé «ñåðåáðÿíîãî âåêà».
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ñ âûäâèíóòûì Æ. Äåððèäà ïîíÿòèåì «äåêîíñòðóêöèè»: «…Íå
âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ìîæíî îïðåäåëèòü ýòîò ïðèåì êàê
ñâåäåíèå âñåõ îçíà÷àåìûõ, ò.å. ðàçíîîáðàçíûõ ðåàëèé, ïðåä-
ìåòíûõ è ïîíÿòèéíûõ ñîäåðæàíèé, â ïëîñêîñòü îçíà÷àþùèõ,
ò.å. ñëîâ, íîìèíàöèé, – è ñâîáîäíóþ èãðó ñ ýòèìè çíàêàìè.
Ïîñòìîäåðíèçì êðèòèêóåò ìåòàôèçèêó ïðèñóòñòâèÿ, ñî-
ãëàñíî êîòîðîé çíàêè îòñûëàþò ê ÷åìó-òî ñòîÿùåìó çà íèìè,
ê òàê íàçûâàåìîé «ðåàëüíîñòè». Íà ñàìîì äåëå îíè îòñûëà-
þò òîëüêî ê äðóãèì çíàêàì, à âìåñòî ðåàëüíîñòè ñëåäóåò
ìûñëèòü ñêîðåå îòñóòñòâèå èëè íåñáûâøååñÿ îæèäàíèå òà-
êîâîé, ò.å. îáëàñòü íåêîåãî çèÿíèÿ, áåñêîíå÷íîé îòñðî÷êè
âñåõ îçíà÷àåìûõ» (Ì. Ýïøòåéí, «Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî
ïîñòìîäåðíèçìà», «Çâåçäà», 1996, ¹8, ññ. 166-188).

«Âòîðîå Çåðêàëî» («Çåðêàëî Çåðêàë»), ïîñòàâëåííîå «ïåð-
âîìó îòðàæåíèþ» «ñûðîé ðåàëüíîñòè» â ñòèõèè ÿçûêà, ó Èâà-
íîâà ïðèäàåò òåêñòó ïîâûøåííóþ ñëîæíîñòü, êîòîðàÿ çàñòàâ-
ëÿåò òåîðåòèêîâ è ïðàêòèêîâ «ñïîíòàííîñòè» èíñòèíêòèâíî
îáõîäèòü Èâàíîâà, çàñòàâëÿåò  èõ íåäîóìåâàòü, – ïîëíî, äà
ñòèõè ëè ýòî? Ïîýçèÿ «ãëàâíîãî ïîòîêà» íàñòðîåíà ñåãîäíÿ íà
«ïåðâîå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå», íà çàïå÷àòëåíèå íåïîñðåäñòâåí-
íîãî âäîõíîâåíèÿ â ñòèõèè ÿçûêà, êîòîðûé äàåò âäîõíîâåíèþ
ôîðìó. À ðàçâå ìîæåò êîãî-íèáóäü «íåïîñðåäñòâåííî» âäîõ-
íîâèòü, ñêàæåì, ãåíåçèñ àíòè÷íûõ ãèìíîâ? Îïèñàííîå Èâà-
íîâûì «çåðêàëî çåðêàë», âîññòàíàâëèâàþùåå «ðåàëüíûé ïî-
ðÿäîê âåùåé» (â ïåðâîì îòðàæåíèè ïåðåâåðíóòûé, êàê äåðåâî
â ëóæå, è ïîòåðÿâøèé òðåõìåðíîñòü) è âîçâîäÿùåå ðåàëüíîñòü
íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü, ãäå ñíèìàåòñÿ ñïîíòàííîñòü è âû-
ÿâëÿåòñÿ ãëóáèííûé ñìûñë, – îñòàåòñÿ íåâîñòðåáîâàííûì. Íî
èìåííî îíî ñîáèðàåò â ïó÷îê ëó÷è ñìûñëà, êîòîðûå â ðåàëüíî-
ñòè ðàññåÿíû è ðàçáàâëåíû áåññìûñëåííîñòüþ. Îòñþäà âòî-
ðàÿ ÷àñòî îòïóãèâàþùàÿ ÷èòàòåëÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ ÷åðòà ïî-
ýçèè Èâàíîâà – óñèëåííàÿ àêöåíòèðîâàííîñòü. Â ñòèõàõ Èâà-
íîâà çà÷àñòóþ êàê áóäòî äåëàåòñÿ óäàðåíèå íà êàæäîì ñëîâå,
êàæäîå ñëîâî ñòîèò íà êîòóðíàõ. Èâàíîâ íå ñêàæåò ïðîñòî
«Òèáåò», ïðèòîì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå âîâñå íå î Òèáåòå è, êàçà-
ëîñü áû, «Òèáåò» â äàííîì êîíêðåòíîì êîíòåêñòå íèêàêîé
èíäèâèäóàëüíîé õàðàêòåðèñòèêè íå òðåáóåò: Èâàíîâ ñêàæåò –
«òâåðäûíÿ òàéí, Òèáåò», âáèâ ÷åòûðå ñâàéíûõ «ò». Êòî-
òî çàìåòèë, ÷òî áûâàåò ïîýçèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç îäíèõ âäîõîâ, â
òî âðåìÿ êàê åñòåñòâåííûé ïîðÿäîê òðåáóåò, ÷òîáû âäîõè ñî-
ïðîâîæäàëèñü âûäîõàìè. Ïîýçèÿ Èâàíîâà ïî÷òè âñÿ ñîñòîèò

XVI Èñïîëüçóÿ ââåäåííûé Èâàíîâûì îáðàç èñêóññòâà (íà
åãî ÿçûêå – «õóäîæåñòâà») êàê çåðêàëà, ìîæíî óïîäîáèòü ãîñ-
ïîäñòâóþùóþ ñåãîäíÿ ïîýçèþ ñïîíòàííîãî ïåðåæèâàíèÿ è
ñïîíòàííîé ìûñëè ïåðâîìó çåðêàëüíîìó îòðàæåíèþ, êîòîðîå
«ïîä÷èíåíî çàêîíó ïðåëîìëåíèÿ ñâåòà… ïðàâîå ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ýòîì îòðàæåíèè â ëåâîå, è ëåâîå â ïðàâîå…
Êàê âîññòàíîâëÿåòñÿ ïðàâîòà îòðàæåíèÿ? ×ðåç âòî-
ðè÷íîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, íàâåäåííîì íà çåðêàëî.
Ýòèì äðóãèì çåðêàëîì – speculum speculi – èñïðàâëÿ-
þùèì ïåðâîå…» («Ðåëèãèîçíîå äåëî Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà»
– Ñîáð. ñî÷., ò. III, c. 303).… «äåëàåòñÿ õóäîæåñòâî»,
âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ «…ñâîáîäíîå è öåëüíîå ïðèçíàíèå
èåðàðõè÷åñêîãî ïîðÿäêà ðåàëüíûõ öåííîñòåé»: êàê òîëü-
êî ôîðìû «ïðàâî ñîåäèíåíû è ñîïîä÷èíåíû, òàê òîò-
÷àñ õóäîæåñòâî ñòàíîâèòñÿ æèâûì è çíàìåíàòåëü-
íûì… åãî çåðêàëî, íàâåäåííîå íà çåðêàëà ðàçäðîáëåí-
íûõ ñîçíàíèé, âîññòàíîâëÿåò èçíà÷àëüíóþ ïðàâäó
îòðàæåííîãî, èñïðàâëÿÿ âèíó ïåðâîãî îòðàæåíèÿ, èç-
âðàòèâøåãî ïðàâäó» («Çàâåòû ñèìâîëèçìà» – Ñîáð. ñî÷.,
ò. II, ñ. 601). Â êàêîì-òî ñìûñëå è ïîñòìîäåðíèçì ñòàâèò «âòî-
ðîå çåðêàëî» ìèðó êóëüòóðû, íî åãî çåðêàëî íå âîññòàíàâëè-
âàåò òðåõìåðíîñòè è óæ òåì áîëåå íå äîáàâëÿåò íîâûõ èçìåðå-
íèé, à òîëüêî óðàâíèâàåò âñå îòðàæåííîå íà ñîáñòâåííîé ïëîñ-
êîñòè, êàê îáû÷íûå çåðêàëà. Ýòà çàáàâà êàæåòñÿ âåñåëîé, ïî-
ñêîëüêó ãëóáèíà, ñâîÿ ó êàæäîãî îòðàæåííîãî ïðåäìåòà (ñëî-
âà, èìåíè, ïîíÿòèÿ), «ñõëîïûâàåòñÿ» â ïëîñêîñòü, è â íîâîì –
ïëîñêîì – êà÷åñòâå ñîîáùàåò êàæäîìó îñîáóþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü, ñâîé îòòåíîê (áåçîòíîñèòåëüíûé ê èõ èñòèííîìó çíà÷å-
íèþ). Çà ñ÷åò ýòîãî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èãðà íå ñðàçó ïðèñêó-
÷èâàåò. Íî â êîíòåêñòå èâàíîâñêîãî ìûøëåíèÿ çàäà÷à èñòèí-
íîé ïîýçèè ñîñòîèò â âîññòàíîâëåíèè, ïîñðåäñòâîì «ñëîâåñíî-
ãî õóäîæåñòâà», ìíîãîìåðíîñòè áûòèÿ íà áîëåå âûñîêîì óðîâ-
íå. Ñð. ñî ñõåìîé, ââåäåííîé Æàíîì Áîäðèéÿðîì (Baudrillard
J. Simulations. N.Y., Columbia U., 1983, p. 11): â îòëè÷èå îò
Èâàíîâà, êîòîðûé îïèñûâàåò «ïîëîæèòåëüíóþ» ýâîëþöèþ
îáðàçà, Áîäðèéÿð ïðåäëàãàåò ÷åòûðå ýòàïà «îòðèöàòåëüíîé»
åãî ýâîëþöèè – ñïåðâà, êàê è ó Èâàíîâà, ïðîñòîå çåðêàëüíîå
îòðàæåíèå, çàòåì îòðàæåíèå â êðèâîì çåðêàëå (àâàíãàðä), çà-
òåì îáðàç ïðåâðàùàåòñÿ â ìàñêèðîâêó îòñóòñòâèÿ ðåàëüíîñòè
è, íàêîíåö, â ñèìóëÿêð – êîïèþ áåç îðèãèíàëà, êîòîðàÿ ñóùå-
ñòâóåò, íå èìåÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè. Ñð. òàêæå
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Â íà÷àëå XX âåêà ìèô î Ëþöèôåðå áûë îäíèì èç ñàìûõ
ïîïóëÿðíûõ. Èñòîðèÿ ïàäøåãî àíãåëà âîëíîâàëà è âäîõíîâ-
ëÿëà òâîð÷åñòâî ìíîãèõ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìèñòèêîâ ðóñ-
ñêîãî êóëüòóðíîãî ðåíåññàíñà. Êîíå÷íî, è â XIX âåêå ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà íå îáîøëà ñòîðîíîé òåìó äåìîíà. Ïóøêèí, Ëåð-
ìîíòîâ, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé çàãëÿäûâàëè â áåçäíû
çëà è, êàê ïðàâèëî, îòøàòûâàëèñü â ïîèñêàõ ñïàñèòåëüíîãî
ñâåòà. Â ìåíüøåé ìåðå ýòî êàñàåòñÿ Ëåðìîíòîâà, êîòîðîãî äå-
ìîíè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà èíòåðåñîâàëà, êàê èçâåñòíî, íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé æèçíè. Íî ýòî âïîëíå ïîíÿòíî: îí áûë ÷óòü ëè
íå åäèíñòâåííûé «÷èñòûé» ðîìàíòèê â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîé
êóëüòóðû.

Â «ñåðåáðÿíîì âåêå», ñ åãî íåîðîìàíòèçìîì è íåîìèôîëî-
ãèçìîì, ðîìàíòè÷åñêàÿ ýñòåòèçàöèÿ çëà ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìîäåð-
íèñòîâ ñâîåãî ðîäà íîðìîé. «È Ãîñïîäà, è Äüÿâîëà / Õî÷ó
ïðîñëàâèòü ÿ», – ýòè áðþñîâñêèå ñòðî÷êè âåñüìà ïîêàçàòåëü-
íû. Êîíå÷íî, ðóññêèå ìîäåðíèñòû â âîïðîñå èíòåðïðåòàöèè
Ëþöèôåðà îò÷àñòè øëè ïî ïðîòîðåííûì ïóòÿì, âñëåä çà Ìèëü-
òîíîì, Áàéðîíîì, Ãåòå, Íèöøå. Òàê ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü îá
îáùååâðîïåéñêîì ïîâåòðèè «ñíèñõîäèòåëüíîãî» èëè «îïðàâ-
äàòåëüíîãî» îòíîøåíèÿ ê êíÿçþ òüìû, êîòîðûé ïîñòåïåííî
ïåðåâîäèòñÿ â ðàçðÿä ëèòåðàòóðíûõ èëè ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåð-
ñîíàæåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óâëå÷åíèå äåìîíîëîãèåé â Ðîñ-
ñèè íà÷àëà XX âåêà ñâÿçàíî ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì òåîñîôñêèõ,
àíòðîïîñîôñêèõ ó÷åíèé, êîòîðûå ïåðåîñìûñëÿþò ìèô î Ëþ-
öèôåðå â êàááàëèñòè÷åñêèõ, ãíîñòè÷åñêèõ, ýçîòåðè÷åñêèõ òåð-
ìèíàõ (â ýòîì êîíòåêñòå ïîëüçîâàëèñü èçâåñòíîñòüþ äðàìà
Ý.Øþðå «Äåòè Ëþöèôåðà», ëåêöèè Ð.Øòàéíåðà1 (âîçìîæíîå
íàïèñàíèå: Ð.Øòåéíåð – ðåä.), åãî æóðíàë «Ëþöèôåð» (1903-
1908)).

1

 Ñì., íàïð.,Øòàéíåð Ð. Èç îáëàñòè äóõîâíîãî çíàíèÿ, èëè àí-
òðîïîñîôèè: Ñòàòüè, ëåêöèè è äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà â ïåðåâîäàõ [ñ
íåì.] íà÷àëà âåêà. Ì., 1997. Øòàéíåð Ð. Ïðîèñõîæäåíèå çëà è åãî
îáëèê â ñâåòå àíòðîïîñîôèè. ÑÏá., 2000.

èç îäíèõ âäîõîâ. Ïðîô. Ä. Ìèöêåâè÷ íàçûâàåò ýòî – «÷óäî-
âèùíîå óïëîòíåíèå ðåàëüíîñòè» ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ âòî-
ðè÷íûõ, òðåòè÷íûõ è ò.ä. çíà÷åíèé ñëîâ…, âîçìåùàþùåå «çàò-
ðóäíåííîñòü ÷òåíèÿ òàêîãî òåêñòà ñâîåé ñìûñëîâîé íàñû-
ùåííîñòüþ è òî÷íîñòüþ». (Ä. Ìèöêåâè÷, «Ïðèíöèï «âîñ-
õîæäåíèÿ» â ñîíåòå «Apollini» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà», äîêëàä,
ïðî÷èòàííûé íà VIII «èâàíîâñêîé» êîíôåðåíöèè (Europa
Orientalis/ XXI/ 2002:1, Studi e Ricerche sui paesi e le culture
dell`esteuropeo, numero 1 del 2002, ññ. 251-273). Íî îòñóò-
ñòâèå ñïîíòàííîñòè, à â èäåàëå ïîëíîå áåññòðàñòèå – ïðèçíàê
çðåëîñòè. Ñð. òàêæå â êí. Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâà: «…Íàãíåòàíèå
êðàòêèõ è îñîáåííî îäíîñëîæíûõ ñëîâ («ñâèë Îí òâåðäü»),
âîîáùå íåðåäêèõ ó Âÿ÷. Èâàíîâà,… ïðîèçíîñÿòñÿ ñ îñîáîé
ðåøèòåëüíîñòüþ, äîâîäÿ äî âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ ïî÷òè ôè-
çè÷åñêè îùóòèìóþ ñæàòîñòü» //«Ñêâîðåøíèö âîëüíûõ
ãðàæäàíèí…», ÑÏá, 2002, ñ. 147.

XVII «Çàâåòû ñèìâîëèçìà» – Ñîáð. ñî÷, ò. II, ñ. 601.
XVIII À â íà÷àëå âåêà – ñïîðàäè÷åñêè – è äðóãèå òåîðåòèêè

ñèìâîëèçìà, ðàçóìååòñÿ. Òîãäà Èâàíîâ áûë ãëàâîé òå÷åíèÿ, à
íå îäèíî÷êîé.

XIX «Ñèìâîëèçì» – Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 665
XX Ñòèëèñòèêà Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà êàæåòñÿ î÷åíü ïîõîæåé

íà ñòèëèñòèêó âèçàíòèéñêèõ öåðêîâíûõ òåêñòîâ: òà æå ïëîò-
íîñòü, òà æå ñòèëèñòè÷åñêàÿ óñëîæíåííîñòü è àíòèíîìè÷íîñòü.

XXI Êàê, âïðî÷åì, è ïåðâîé, è òðåòüåé æåíàì Èâàíîâà. Âî
âòîðóþ ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè îí âñòóïèë îäèíî÷êîé (è îñòàë-
ñÿ èì).

XXII «Ïðîçðà÷íîñòü», 1903-4 ã., Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 815
XXIII «Ñèìâîëèçì», 1936 ã.Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 665
XXIV «Î ãðàíèöàõ èñêóññòâà» – Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 635
XXV Ýòè ïðîöåññû ïîäðîáíî îïèñàíû Ì.Ìàìàðäàøâèëè â

åãî «Ïñèõîëîãè÷åñêîé òîïîëîãèè ïóòè».
XXVI Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ Ìàíóéëîâ (1903-1987) – îäèí

èç «áàêèíñêèõ» ó÷åíèêîâ Èâàíîâà. Âïîñëåäñòâèè ëèòåðàòóðî-
âåä, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ â îñíîâíîì íà èçó÷åíèè òâîð÷å-
ñòâà Ëåðìîíòîâà. Aâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ñòèõè ðàç-
íûõ ëåò, 1921-1983».

XXVII «Ïèñüìî ê Äþ Áîñó» – Ñîáð. ñî÷., ò. III, ñ. 432.
XXVIII «Ñèìâîëèçì» – Ñîáð. ñî÷., ò. II, ñ. 667.
XXIX Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí, «Âëàñòåëèí Êîëåö», ÑÏá, «Àìôî-

ðà», ò. III, ñ. 222.
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âñëåä çà Àâåðèíöåâûì, ñõåìàòè÷åñêè îïðåäåëèòü ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «Ïóòü, íàðèñîâàííûé â ìåëîïåå <...> Âÿ÷.Èâàíîâà
«×åëîâåê» âåäåò îò èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ («Àç
åñìü») ÷åðåç îáùåíèå ëè÷íîñòåé («Òû åñè») ê îñîçíàíèþ òðàíñ-
ïåðñîíàëüíîãî òîæäåñòâà æèâóùåãî ñî âñåì æèâóùèì («×åëî-
âåê åäèí»)»5.

Ìèô î Ëþöèôåðå ñîñòàâëÿåò îñíîâó âòîðîãî ñþæåòíîãî
ðÿäà 1-îé ÷àñòè «Àç åñìü». Îí ïàðàëëåëåí ïåðâîìó ñþæåòó,
ïîñòðîåííîìó íà ìèôå î ×åëîâåêå-Ýäèïå, êîòîðûé â èâàíîâñ-
êîé ìèôîïîýòèêå «çíàìåíóåò ÷åëîâåêà ïî ãðåõîïàäåíèè» (III,
741). Ê ðàçâåðíóòîìó îáîñíîâàíèþ ìèôà î Ëþöèôåðå ïîýò
âïîñëåäñòâèè íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ â ôèëîñîôñêî-ýñòå-
òè÷åñêîé ïðîçå. Ïîñêîëüêó «ôèëîñîôåìà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî÷-
íîþ ýêçåãåçîé ìèôîëîãåìû, <...> ïåðâàÿ óæå çàëîæåíà âî
âòîðîé», êàê ïèñàë Èâàíîâ-òåîðåòèê î âîçìîæíîñòè òîëêîâà-
íèÿ ëþáîãî ìèôà6, íàì ïðèäåòñÿ êàñàòüñÿ è ïðîçàè÷åñêèõ
âûñêàçûâàíèé ïîýòà î Ëþöèôåðå, íî â áîëüøåé ñòåïåíè íàñ
èíòåðåñóåò âñå-òàêè åãî ìèôîïîýòè÷åñêèé âàðèàíò, çíà÷èòåëü-
íî îòëè÷àþùèéñÿ îò òðàäèöèîííîãî.

Òðàäèöèîííûé ìèô î Ëþöèôåðå (ëàò. Lucifer, «óòðåííÿÿ
çâåçäà», ò.å. ïëàíåòà Âåíåðà, ñëàâ. Äåííèöà) ñòðîèòñÿ íà îñ-
íîâå áèáëåéñêîãî òåêñòà, ãäå ýòî èìÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îáî-
çíà÷åíèé ñàòàíû êàê ãîðäåëèâîãî è áåññèëüíîãî ïîäðàæàòåëÿ
òîìó ñâåòó, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò ìèñòè÷åñêóþ «ñëàâó» Áîæå-
ñòâà7. Ìèô î Ëþöèôåðå ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé ïðîèñõîæ-
äåíèÿ çëà â àíãåëüñêîì ìèðå. Ñîãëàñíî õðèñòèàíñêîé ýêçåãå-
òèêå, Ñîçäàòåëü Àíãåëîâ ñîòâîðèë èõ áåñòåëåñíûìè, ïî ïðè-
ðîäå – ïîäîáíûìè íåêîòîðîìó äóõó è îãíþ íåâåùåñòâåííîìó,
î ÷åì ïðîðîê Äàâèä ãîâîðèò: «Òâîðÿé Àíãåëû Ñâîÿ è ñëóãè
Ñâîÿ ïëàìåíü îãíåííûé» (Ïñ.103:4). Îãíåííîñòü àíãåëîâ ïðî-
ÿâëÿåòñÿ è â èìåíîâàíèè ëó÷øåãî èç íèõ, íàçâàííîãî, ïî ñâå-
òîçàðíîñòè ñâîåé, Äåííèöåé. Åãî îñîáîå ïîëîæåíèå îáúÿñíÿ-
åòñÿ áîãîñëîâàìè òåì, ÷òî åìó áûëà äàíà îò Áîãà îñîáàÿ ñèëà
è âëàñòü. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ áëèçêî ñòîÿùèõ ê Áîãó
äóõîì.

5

 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ.  Ðàçíîðå÷èå è ñâÿçíîñòü ìûñëè Âÿ÷.Èâàíîâà.
Ñ.14.

6

 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. ÑÏá., 1994. Ñ.266.
7

 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ýíöèêëîïåäèÿ â 2-õ ò. Ì., 1992. Ò. 2. Ñ. 84.

Ìû íå áóäåì ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ, ïî÷åìó èíòåðåñ ê äå-
ìîíè÷åñêîìó íà÷àëó ñòàíîâèòñÿ ïîâàëüíûì â êóëüòóðíîé ýëè-
òå Ðîññèè, ñòðàíå ñ òðàäèöèîííîé õðèñòèàíñêî-ïðàâîñëàâíîé
ñèñòåìîé öåííîñòåé (äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíîé íà ðóáåæå XIX-
XX âåêîâ). Ýòî óâåäåò íàñ î÷åíü äàëåêî. Ïîïðîáóåì ðàçîá-
ðàòüñÿ â ìèôîïîýòè÷åñêîé âåðñèè ëþöèôåðèàíñêîãî êîìïëåê-
ñà èäåé, îïðåäåëÿþùåé ïðîáëåìàòèêó îäíîãî èç ñàìûõ ñëîæ-
íûõ è óíèêàëüíûõ2 ïðîèçâåäåíèé Âÿ÷.Èâàíîâà – ïîýìû «×å-
ëîâåê» (1915-1919).

Ìåëîïåÿ3 «×åëîâåê» èìåëà äâà âàðèàíòà. Ïåðâûé ñîîò-
âåòñòâîâàë òåêñòó 1915 ãîäà, êîòîðûé èìåíîâàëñÿ àâòîðîì «ëè-
ðè÷åñêîé òðèëîãèåé» è ñîñòîÿë, ñîîòâåòñòâåííî, èç òðåõ ÷àñ-
òåé – «Àç åñìü», «Òû åñè» è «Äâà ãðàäà». ×åòâåðòàÿ ÷àñòü
«×åëîâåê åäèí» è Ýïèëîã, êîòîðûé Î.Äåøàðò ïðåäëàãàåò íà-
çûâàòü «Ñîáîðíîñòü»4 (III, 737), áûëè íàïèñàíû â 1918-1919 ãã.
Ñòðóêòóðà ïîýìû êîäèðóåò ñìûñëîâîå ðàçâèòèå ñþæåòà ñ ïî-
ìîùüþ îñíîâíûõ êîìïîçèöèîííûõ ïðèåìîâ – ïàðàëëåëüíîñ-
òè ñþæåòíûõ ðÿäîâ («Àç åñìü»), âîñõîäÿùå-íèñõîäÿùåé çåð-
êàëüíîé ñèììåòðèè («Òû åñè», «×åëîâåê åäèí») è êðóãà («Äâà
ãðàäà», Ýïèëîã). Ñìûñëîâîå ðàçâèòèå ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî,

2

 Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâ âûâîäèë “öåíòðàëüíîñòü” ìåëîïåè èç èíòåí-
öèè ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ñèìâîëèçìà íà ñòðóêòóðèðîâàíèå ëèðè-
÷åñêîãî öèêëà êàê åäèíîãî öåëîãî ïî ìîäåëè äàíòîâîé “Íîâîé æèç-
íè” (“Vita nova”).  “Îäíàêî – íè ñàìûé ñèìâîëèçì, íè åãî íàñëåä-
íèêè íå çàõîäèëè â êðàéíåé ïîñòàíîâêå óïîìÿíóòîé ïðîáëåìû òàê
äàëåêî, êàê ýòî ñäåëàíî â ìåëîïåå “×åëîâåê”. Êàê â òâîð÷åñòâå Âÿ÷.
Èâàíîâà, òàê è âîîáùå îíà äîëæíà áûòü ïðèçíàíà êàê ÿâëåíèå óíè-
êàëüíîå” (Öèò.ïî:  Øèøêèí À.Á. Ê èñòîðèè ïîýìû “×åëîâåê” //
Èçâåñòèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñåð. ëèò. è ÿç. 1992. Ò.51. ¹ 2.. Ñ.48).

3

 Æàíðîâóþ ñïåöèôèêó Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâ îïðåäåëèë êàê “ëèðè-
÷åñêèé  öèêë,  îòëè÷àþùèéñÿ  îñîáîé æåñòêîñòüþ ïîñòðîåíèÿ è íå-
ïðåðûâíîñòüþ ñìûñëîâîãî ðàçâèòèÿ”. Âòîðàÿ äåôèíèöèÿ æàíðîâîãî
ñâîåîáðàçèÿ ìåëîïåè ó Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâà íå òàê àôîðèñòè÷íà, íî áî-
ëåå òðàäèöèîííà: “Ìåëîïåÿ – ôèëîñîôñêàÿ ïîýìà ñî ñâÿçíûì òå÷å-
íèåì ìûñëåé, íî ïîýòè÷åñêè ïîñòðîåííàÿ êàê öèêë ëèðè÷åñêèõ ñòè-
õîòâîðåíèé (òåðìèí “ìåëîïåÿ” ñèììåòðè÷åí òåðìèíó “ýïîïåÿ”)”
(Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. “Ñêâîðåøíèö âîëüíûé ãðàæäàíèí…” Âÿ÷åñëàâ Èâà-
íîâ: ïóòü ïîýòà ìåæäó ìèðàìè. ÑÏá., 2001. Ñ. 92).

4

 Èâàíîâ Âÿ÷. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: Â 4 ò. Ò.III. Áðþññåëü,  1971-
1987. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå áóäóò ïðèâîäèòüñÿ â
òåêñòå, ãäå íîìåð òîìà áóäåò îáîçíà÷àòüñÿ ðèìñêèìè öèôðàìè, à ñòðà-
íèöû – àðàáñêèìè.
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Ïîëîæåíèå Ëþöèôåðà â ïðîñòðàíñòâå «ïåðâîãî» ñîòâîðåí-
íîãî áûòèÿ ó Èâàíîâà ñòðåìèòñÿ ê îðòîäîêñàëüíîìó. Îäíàêî
êîãäà Èâàíîâ ðèñóåò ñîòâîðåíèå àíãåëüñêîãî ìèðà, ìû âñòðå-
÷àåì î÷åíü íåîðòîäîêñàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó ïåðâîãî èç àí-
ãåëîâ.

Ðàçâåðòûâàëèñü ÷åðåäîé,
Êàê ëåïåñòêè èåðàðõèè:
Îí áûë ïðåäìèðíîé ëèòóðãèè
Äîðèíîñèìîþ çâåçäîé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ñåìàíòèêó îáðàçà, íàäî ñäåëàòü
íåêîòîðûå ïîÿñíåíèÿ. Âûðàæåíèå äîðèíîñèìàÿ çâåçäà èìååò
ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå áîãîñëîâñêîå çíà÷åíèå (÷åãî íåëüçÿ
ñêàçàòü î ïðåäìèðíîé ëèòóðãèè), ïîýòîìó íà÷íåì ñ íåãî.

Òåðìèí «äîðèíîñèìûé» èñïîëüçóåòñÿ â ïðàâîñëàâíîé ëè-
òóðãèè è áîãîñëóæåáíîé ëèòåðàòóðå íåñêîëüêî ðàç. Íàèáîëåå
ïîêàçàòåëüíîå óïîòðåáëåíèå âñòðå÷àåòñÿ â ãèìíå «Èæå õåðó-
âèìû», èñïîëíÿåìîì â îäèí èç òîðæåñòâåííûõ ìîìåíòîâ ñëó-
æåíèÿ, íà Âåëèêîì âõîäå, ïðåäøåñòâóþùåì ñàìîé âàæíîé ÷àñòè
Ëèòóðãèè — ýïèêëåñèñó, ïðèçûâàíèþ Ñâÿòîãî Äóõà, äëÿ îñ-
âÿùåíèÿ Ñâÿòûõ Äàðîâ è âîçíåñåíèþ-ïðèíåñåíèþ èõ óæå íà
Íåáåñíûé Æåðòâåííèê êàê äóõîâíîé Áåñêðîâíîé Æåðòâû.
Òåêñò ýòîãî ãèìíà ñëåäóþùèé: «Èæå õåðóâèìû òàéíî îáðàçó-
þùåå, è Æèâîòâîðÿùåé Òðîèöå Òðèñâÿòóþ Ïåñíü ïðèïåâàþ-
ùåå; âñÿêîå íûíå æèòåéñêîå îòëîæèì ïîïå÷åíèå. ßêî äà Öàðÿ
âñåõ ïîäûìåì, àíãåëüñêèìè íåâèäèìî äîðèíîñèìà ÷èíìè. Àë-
ëèëóÿ, àëëèëóÿ, àëëèëóÿ». Õåðóâèìñêàÿ ïåñíü, â îáúÿñíèòåëü-
íîì ïåðåâîäå àðõèåïèñêîïà Èîíàôàíà, èçëîæåíà òàê: «Òàèí-
ñòâåííûì ïîäðàæàÿ õåðóâèìàì è æèâîòâîðÿùåé Òðîèöå, âîñ-
ïåâàÿ òðèñâÿòóþ ïåñíü, âñÿêîå íûíå îòëîæèì æèòåéñêîå ïî-
ïå÷åíèå, äàáû ïîäúÿòü Öàðÿ íàä âñåìè, Êîåãî ÷èíû àíãåëîâ-
êîïüåíîñöåâ íåñóò, íåâèäèìî (Åãî) ñîïðîâîæäàÿ. Àëëèëóÿ!».
(Â öåðêîâíîñëàâÿíñêîì ïåðåâîäå ñëîâî «ÄÎÐÈÍÎÑèìûé»
ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: «äîðè-» – êàëüêà ñ ãð. äüñõ – «äðåâêî
êîïüÿ»,  è ñëàâÿíñêîãî «íåñó» (ïåðåâîäà ãð. öïñÝù – «íîøó»),
è â öåëîì ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó «êîïüåíîñåö» (ãð. Äïñõöüñïò.).
«×èí» (ãð. «ôÜîéò» – «ïîðÿäîê», «ñòðîé»), îçíà÷àåò ÷åòêèé
ñòðîé âîèíîâ ïî ðîäàì âîéñê (â Õåðóâèìñêîé – ýòî àíãåëû,
àðõàíãåëû, ñåðàôèìû, âëàñòè, ïðåñòîëû. Âñåãî äåâÿòü àí-
ãåëüñêèõ ÷èíîâ).

Ïîÿâëåíèå àíãåëüñêîãî ìèðà – ïðîëîã ê èñòîðèè î Ëþöè-
ôåðå è â ïîýìå Âÿ÷.Èâàíîâà:

Êîãäà íåáåñíàÿ Çåìëÿ,
Ñîãðåòà Ñîëíöåì çàïðåäåëüíûì,
Áëàãîñëîâåííûå ïîëÿ
Âçäûìàëà ëîíîì êîëûáåëüíûì,

Íåñÿ â ëàçóðè ïåðâûõ ñôåð
Ýôèðíûé ñåâ, Îòöîì ïîñåÿí, –
Áûë â ñåðäöå Ðîçû Ëþöèôåð
Íåèçðå÷åííî âîçëåëåÿí.

Íà÷èíàÿ ñþæåòíûé ðÿä ñ ýïè÷åñêîãî çà÷èíà «êîãäà», Èâà-
íîâ ñðàçó ââîäèò ìèôîëîãè÷åñêèé õðîíîòîï, ñîîòâåòñòâóþùèé
«îñîáîìó âðåìåíè»8, èëè «ñâÿùåííîìó âðåìåíè íà÷àë»9. Íà
ýòî óêàçûâàåò îñîáîå ìåòàôèçè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ñòðóêòó-
ðèðîâàííîå êàê íåáåñíàÿ Çåìëÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ ïî ãîðèçîí-
òàëè áëàãîñëîâåííûìè ïîëÿìè, ëàçóðüþ ïåðâûõ ñôåð è Ðî-
çîé. Ïîñëåäíèé ñèìâîë – îäèí èç ëþáèìûõ Âÿ÷.Èâàíîâûì –
âîñõîäèò, ïðåæäå âñåãî, ê «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå,
îäíàêî èñïîëüçóåòñÿ áîëåå ýêñòåíñèâíî: îí âáèðàåò â ñåáÿ íå
òîëüêî êàòîëè÷åñêóþ ñèìâîëèêó Áîãîìàòåðè è öåðêâè, íî è
óïîòðåáëÿåòñÿ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ çíà÷åíèÿõ, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò Ì.Ì.Áàõòèíó óòâåðæäàòü, ÷òî ó Èâàíîâà «ðîçà âñþäó:
îíà êàê áû â ìèíèàòþðå ñæèìàåò âåñü ìèð»10. Â äàííîì êîí-
òåêñòå âñå òðè îïðåäåëåíèÿ íåáåñíîé Çåìëè îáúåäèíÿþòñÿ ñå-
ìàíòèêîé ïîðîæäàþùåãî ëîíà, ïðèíèìàþùåãî â ñåáÿ ýôèð-
íûé ñåâ Îòöà (îáðàç, çàäàþùèé âåðòèêàëüíûå êîîðäèíàòû).
Áðà÷íàÿ ñèìâîëèêà Èâàíîâà â ìèôå î Ëþöèôåðå íåñêîëüêî
íåîæèäàííà. Â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ î òâîðåíèè ìèðà èç íè÷åãî ñ
ïîìîùüþ òîëüêî òâîð÷åñêîãî ñëîâà-äåéñòâèÿ: «Äà áóäåò òàê»,
ò.å. áèáëåéñêèé ìèô î ñîòâîðåíèè ìèðà êðåàòèâåí. Â èíòåð-
ïðåòàöèè Èâàíîâà ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêîðåå àíòè÷íàÿ òåîãîíè-
÷åñêàÿ ñòðóêòóðà, ãäå âàæåí ïðèíöèï ñåìåéíîãî ïîðîæäåíèÿ
âñåõ ïîêîëåíèé áîãîâ.

8

 Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Ïîýòèêà ìèôà. Ì.,1976. Ñ.173.
9

 Ýëèàäå Ì. Ìèôû ñîâðåìåííîãî ìèðà // Ïñèõîëîãèÿ ðåëèãè-
îçíîñòè è ìèñòèöèçìà: Õðåñòîìàòèÿ. Ìí. –Ì., 2001. Ñ.8.

10

 Áàõòèí Ì.Ì. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ // Áàõòèí Ì.Ì. Ñîáð. ñî÷ :
Â 5-òè ò. Ò. 2. Ì., 2000. Ñ. 327.
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Ïàðàäîêñàëüíîñòü îïðåäåëåíèÿ Ëþöèôåðà êàê «öàðÿ, äî-
ðèíîñèìîãî ÷èíìè» ïîäòâåðæäàåòñÿ ïåðâûì ïåðåâîäîì ïîýìû
«×åëîâåê» íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê, âûïîëíåííûì Ð.Êþôôåðëå
â 1946 ã. ïðè ñàìîì àêòèâíîì ó÷àñòèè Âÿ÷. Èâàíîâà. Èíòåðå-
ñóþùèå íàñ ñòðîêè âûãëÿäÿò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

… di quella liturgia,
prima che il mondo fosse, egli era l’ostia
pel mondo offerta

(â äîñëîâíîì ïåðåâîäå: «òîé ëèòóðãèè, / ïðåæäå ìèðà
áûâøåé, îí áûë ïðè÷àñòèåì (ãîñòèåé), / ïðåäëîæåííûì äëÿ
ìèðà»). Çäåñü Ëþöèôåð ïðÿìî íàçûâàåòñÿ ãîñòèåé (â êàòîëè-
÷åñêîì áîãîñëîâèè – Åâõàðèñòè÷åñêèé õëåá), êîòîðûé âîñõî-
äèò è â çàïàäíîì, è â âîñòî÷íîì õðèñòèàíñòâå ê Òàéíîé Âå÷åðå.

Êàê èçâåñòíî, íàêàíóíå ñâîåãî àðåñòà è ðàñïÿòèÿ Èèñóñ
Õðèñòîñ âíîñèò íå÷òî íîâîå â ðèòóàë èóäåéñêîé ïàñõàëüíîé
òðàïåçû. Ñàì ðèòóàë áûë ñîâåðøåí âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî,
íî – ñ íåáûâàëûìè àêöåíòàìè è äîáàâëåíèÿìè. «Òðàïåçà íà-
÷àëàñü ñ áëàãîñëîâåíèÿ: «Áëàãîñëîâåí Òû, áîæå íàø, Öàðü
âñåëåííîé, ñîçäàâøèé ïëîä ëîçû». Ïî ïðî÷òåíèþ ýòîé ìîëèò-
âû îòêëàäûâàëñÿ àôèêîìàí – ÷àñòü, êîòîðóþ ïîëàãàëîñü îñ-
òàâëÿòü íà ñëó÷àé ïðèõîäà íèùåãî èëè ïóòíèêà ïî çàïîâåäè:
È âåñåëèñü ïðåä Ãîñïîäîì <…> è ïðèøëåö, è ñèðîòà (Âòîð.
16:11). Èìåííî ýòîò àôèêîìàí ïðåëîìèë Õðèñòîñ êàê Ñâîå
Òåëî, î÷åâèäíî, ê òðàäèöèîííûì ñëîâàì áëàãîñëîâåíèÿ «Áëà-
ãîñëîâåí, Ãîñïîäè, Áîæå íàø, Öàðü Âñåëåííîé, äàþùèé çåì-
ëå ïðîèçâîäèòü õëåá», äîáàâèâ ñëîâà, óñòàíîâèâøèå íîâîå
Òàèíñòâî: «Ïðèìèòå, ÿäèòå, ñèå åñòü òåëî ìîå, çà âàñ ëîìè-
ìîå»… Åâõàðèñòèÿ – õëåá ñòðàííèêîâ è íèùèõ, õëåá áåçäîì-
íûõ»13.

Âïîëíå åñòåñòâåííî âîçíèêàåò âîïðîñ: çà÷åì íàäî áûëî
Èâàíîâó àòðèáóòèðîâàòü Ëþöèôåðà îáðàçàìè, îòíîñÿùèìèñÿ
ê Õðèñòó? Ñóäÿ ïî ðàçâèòèþ ñþæåòà, Ëþöèôåð íå îòîæäåñòâ-
ëÿåòñÿ ñ Õðèñòîì, à ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ:

Íî ïðåëîìèëñÿ áåã ëó÷à,
È, ñîëíöåì îòäåëÿÿñü îò ñòåáëÿ,
Ïàë Áîãîíîñåö, ìðàê âëà÷à
È äåâÿòü ñâåòî÷åé êîëåáëÿ.

13

 Êóðàåâ À., äèàêîí. Ïðîòåñòàíòàì î ïðàâîñëàâèè. Ì.,  2003,
ññ. 262-263.

 «ÄÎÐÈÍÎÑèìà ÷èíìè» áóêâàëüíî îçíà÷àåò «Íîñèìîãî
íà êîïüÿõ ïîáåäû» èëè «Ñîïðîâîæäàåìîãî ýñêîðòîì àíãåëüñ-
êèõ âîèíñòâ»11.

Â ëèòóðãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå òåðìèí «äîðèíîñèìûé»,
òàêèì îáðàçîì, îòíîñèòñÿ ïðÿìî ê «Öàðþ âñåõ», Èèñóñó Õðè-
ñòó. Èìåííî Åãî «÷èíû àíãåëîâ-êîïüåíîñöåâ íåñóò, íåâèäèìî
ñîïðîâîæäàÿ», Åãî ïî÷èòàþò (îäíî èç çíà÷åíèé ñëîâà äïñõöïÝù
– «ñîïðîâîæäàþ òîðæåñòâåííî»; â äðóãèõ ìåñòàõ ïåðåâîäèòñÿ
«ïî÷èòàþ»)12.

Â èçîáðàæåíèè Èâàíîâà âûðàæåíèå äîðèíîñèìàÿ çâåçäà
ïî îòíîøåíèþ ê Ëþöèôåðó îçíà÷àåò, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïî÷è-
òàíèå åãî îñòàëüíûìè àíãåëàìè êàê ñèëüíåéøåãî, ëó÷åçàðíåé-
øåãî, ëþáèìåéøåãî àðõàíãåëà (ïðåï. Èîàíí Êàññèàí ïîëàãà-
åò, ÷òî îí äî ïàäåíèÿ ïðèíàäëåæàë ê ëèêó Õåðóâèìîâ). Åñëè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Èâàíîâ ñâÿçàë ìíåíèå î õåðóâèìñêîì ÷èíå
Ëþöèôåðà è Õåðóâèìñêóþ ïåñíü, òî òîãäà ìîæíî çäåñü óâè-
äåòü äîñòàòî÷íî ïðÿìîëèíåéíóþ àíàëîãèþ, ÷òî â öåëîì íå
õàðàêòåðíî äëÿ òàêîãî óòîí÷åííîãî ìûñëèòåëÿ, êàê Âÿ÷.Èâà-
íîâ. Ïîõîæå, ÷òî ïîýò èìåë â âèäó íå òîëüêî ýòî, ïîñêîëüêó
îí òåêñòóàëüíî ñîåäèíÿåò äîðèíîñèìóþ çâåçäó è ïðåäìèðíóþ
ëèòóðãèþ. ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, òî, åñëè
íå âäàâàòüñÿ â áîãîñëîâñêèå ãëóáèíû, îíî áóäåò îçíà÷àòü ëè-
òóðãèþ äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ò.å. è äî ñîçäàíèÿ âñåõ àíãåëîâ.
Ñóòü ëèòóðãèè – áîãîîáùåíèå ÷åðåç ïðè÷àñòèå ìèñòè÷åñêîìó
Òåëó Õðèñòîâó. Åñëè î÷åíü øèðîêî ïîíèìàòü ñìûñë ëèòóð-
ãèè, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Èâàíîâ ïîä ïðåäìèðíîé
ëèòóðãèåé ïîäðàçóìåâàë îáùåíèå ñîòâîðåííûõ àíãåëîâ è Òâîð-
öà. Íî è â òàêîì ñëó÷àå äîðèíîñèìîþ çâåçäîé çäåñü äîëæåí
áûòü òîëüêî Áîæåñòâåííûé Ëîãîñ, Âòîðîå Ëèöî Ïðåñâÿòîé
Òðîèöû.

11

  “Â íàóêå ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî òåðìèíîëîãèÿ âîåííîãî çíà-
÷åíèÿ  <…> äïñõöïñåßôáé âîøëà â õåðóâèìñêèå ïåñíè â Êîíñòàíòèíî-
ïîëå èç öåðåìîíèàëà ó÷àñòèÿ èìïåðàòîðà â Âåëèêîì âõîäå. Èìïåðà-
òîð øåë âïåðåäè ïðîöåññèè, íåñÿ â ïðàâîé ðóêå êðåñò è â ëåâîé
ïîñîõ, åãî ñîïðîâîæäàëè ñ äâóõ ñòîðîí âàðÿãè, íåñóùèå ñåêèðû íà
äðåâêàõ, è îêîëî ñîòíè âîîðóæåííûõ êîïüÿìè ìîëîäûõ äâîðÿí”
(Óñïåíñêèé Ä. “Âèçàíòèéñêàÿ ëèòóðãèÿ. Àíàôîðà. Ì., 2003. Ñ. 156).

12

 Ïîëíûé öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé ñëîâàðü / Ïðîòîèåðåé Ã.Äüÿ-
÷åíêî. Ðåïðèíòíîå âîñïðîèçâåäåíèå èçäàíèÿ 1900 ã. – Ì., 1993. Ñ.152
(ñòá.1).
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ìûé Ñûí Áîæèé, íåñîòâîðåííûé, «Åäèíîñóùíûé Îòöó», à
Ëþöèôåð – ëþáèìûé èç ñîòâîðåííûõ àíãåëîâ. Îáùåå – ëþ-
áîâü, ðàçëè÷íîå – ïðèðîäà (íåòâàðíàÿ è òâàðíàÿ). Ïîñêîëüêó
Ñûí Áîæèé äî ñâîåãî âîïëîùåíèÿ æèâåò âíóòðèáîæåñòâåííîé
æèçíüþ, ïîñòîëüêó Ëþöèôåð ÿâëÿåòñÿ îòâåòñòâåííûì çà âñå
òâîðåíèå, è â ýòîì ñìûñëå îí – íàñëåäíèê çåìíîãî ïðåñòîëà,
íà êîòîðîãî âîçëàãàåòñÿ ìèññèÿ âîñïèòàíèÿ ñîòâîðåííîãî â äóõå
áëàãîäàðåíèÿ è ëþáâè ê Ñîçäàòåëþ è Ïîäàòåëþ æèçíè. Íî
Ëþöèôåð âîçãîðäèëñÿ è çàõîòåë, ÷òîáû âñå òâîðåíèå ïðèíî-
ñèëî õâàëó åìó, ñàìîìó ïî ñåáå.

Äëÿ ðàñêðûòèÿ ýòîãî ìîìåíòà Èâàíîâ òâîðèò ñâîé ýòèî-
ëîãè÷åñêèé ìèô, ñîãëàñíî êîòîðîìó Òâîðåö ïîäàðèë Ëþöè-
ôåðó êîëüöî ñ àëìàçîì. Â ëó÷èñòûé àëìàç áûëî âðåçàíî äàðó-
åìîå «ñâîáîäíîìó è áåññìåðòíîìó äóõó» Èìÿ Áîæèå: «Àç
Åñìü», âîñõîäÿùåå ê áèáëåéñêîìó òåêñòó: «Áîã ñêàçàë Ìîè-
ñåþ: ß åñìü Ñóùèé. È ñêàçàë: òàê ñêàæè ñûíà Èçðàèëåâûì:
Ñóùèé [Èåãîâà] ïîñëàë ìåíÿ ê âàì» (Èñõ. 3:14).

Êòî «Åñìü» èçðåê, íàðåêøèñü «Àç», –
Ñâîé, ñ íà÷åðòàíèåì ãëàãîëà
È òàéíîé Èìåíè, àëìàç
Ñóäèë íàñëåäíèêó ïðåñòîëà.

À ñàì ñîêðûëñÿ â ãëóáü íåáåñ.
Íî ëèøü ïðî÷åë «Àç åñìü» Äåííèöà
Â ëó÷å îò ïåðñòíÿ, ëó÷ èñ÷åç,
È ñòàëî ñåðäöå – êàê òåìíèöà.

Çíà÷èìîñòü ýòîãî ôðàãìåíòà äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåé ïðîáëå-
ìàòèêè ìåëîïåè íåñîìíåííà. Ïðèâåäåì åãî ïîëíîñòüþ:

«Àç-Åñìü» – Èìÿ Áîæèå (Èñõ. 3:14). Áîã ñîòâîðÿåò ñâîáîäíûé
è áåññìåðòíûé äóõ äàðîâàíèåì åìó Ñâîåãî Èìåíè. Ýòîò äàð – çàëîã
ñòàòü ñûíàìè Áîæèèìè (Èîàí. 1:12-13), çàëîã âîçìîæíîñòè âòîðîãî
ðîæäåíèÿ óæå íå îò êðîâè, à íåïîñðåäñòâåííî îò Áîãà. (Ñð. Îòêð.
Èîàííà 2:17: « è äàì åìó áåëûé êàìåíü è íà íåì íà÷åðòàíî íîâîå
èìÿ, êîòîðîãî íèêòî íå çíàåò, êðîìå òîãî, êòî ïîëó÷àåò»). Äàðóåìîå
èìÿ ïîýìà èçîáðàæàåò âðåçàííûì â àëìàç êîëüöà. Ïåðâûì èç òâàð-
íûõ äóõîâ ïîëó÷àåò àëìàç Äåííèöà-Ëþöèôåð: åìó äàåòñÿ ñàìîñîçíà-
íèå (àç), íî êà÷åñòâî ýòîãî ñàìîñîçíàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ñâîáîäíî èç-
áèðàåìûì îòíîøåíèåì ñîçíàâøåãî ñåáÿ äóõà ê ïðèíöèïó áûòèÿ (åñìü).
Â àáñîëþòíîì, áîæåñòâåííîì ñîçíàíèè «Àç Åñìü» åñòü ñóæäåíèå
òîæäåñòâåííîå: «Àç åñìü Áûòèå», «Áûòèå åñìü Àç». Òâàðíîå «Àç» íå

Âíå äûøàùåãî áûòèÿ
Ïîëíîùíûé ëåä îí âûáðàë â äîëþ:
Ìÿòåæíûé, çàìêíóòîãî ß
Ñàìîäåðæàâíóþ íåâîëþ.

Ïàäåíèå Ëþöèôåðà, ïðè âñåé ìåòàôîðè÷íîñòè îïèñàíèÿ,
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò õðèñòèàíñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðè÷è-
íå è ïîñëåäñòâèÿõ åãî áóíòà.14 Ãîðäîñòü «çàìêíóòîãî ß» –
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàðóøåíèÿ äóõîâíîé ñâÿçè ìåæäó òâîðåíèåì
è Òâîðöîì. Èìåííî îíà äâèãàëà Ëþöèôåðîì, çàäóìàâøèì ñòàòü
ñàìîñòîÿòåëüíûì öàðåì è ñêàçàâøåì â ñåðäöå ñâîåì: «Âçîéäó
íà íåáî, âûøå çâåçä Áîæèèõ âîçíåñó ïðåñòîë ìîé… âçîéäó íà
âûñîòû îáëà÷íûÿ, áóäó ïîäîáåí Âñåâûøíåìó» (Èñ.14:13-14).

Ëþöèôåð, òàêèì îáðàçîì, è ó Èâàíîâà âûñòóïàåò èñòî÷-
íèêîì ìåòàôèçè÷åñêîãî çëà, ñâîáîäíî âûáðàâøåãî ïóòü âíå
äûøàùåãî áûòèÿ, ò.å. âíå Áîãà. Êàêîâû æå ìîòèâû ÷àñòè÷íî-
ãî îòîæäåñòâëåíèÿ Ëþöèôåðà è Õðèñòà? Äåëî â òîì, ÷òî ïà-
ðàäîêñàëüíîå ñîâïàäåíèå ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò êàê ðàç íà
óðîâíå ñåìàíòèêè çâåçäû. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, èìÿ Ëþöèôå-
ðà ïðÿìî ñâÿçàíî ñ «óòðåííåé çâåçäîé». Íî è Õðèñòîñ ñàì
ñåáÿ èìåíóåò àíàëîãè÷íî: «ß åñìü <…> çâåçäà ñâåòëàÿ è óò-
ðåííÿÿ» (Àïîê. 22:16). Âåðîÿòíî, Èâàíîâ îáûãðûâàåò ýòó çâåç-
äíóþ ñåìàíòèêó êàê îñíîâó äëÿ ñõîäñòâà, ÷òîáû ñèëüíåå ïîä-
÷åðêíóòü ðàçëè÷èÿ. Îáùåå ìåæäó íèìè òî, ÷òî Ëîãîñ – ëþáè-

14

  Ñð. Èîàíí Äàìàñêèí î ïàäåíèè äüÿâîëà ïèøåò ñëåäóþùåå:
“Èç àíãåëüñêèõ ñèë íàäçåìíàãî ÷èíà íà÷àëüíèê, êîòîðîìó Áîã ïîðó-
÷èë îõðàíåíèå çåìëè, íå áûë ñîçäàí çëûì ïî åñòåñòâó, íî áûë áëàã è
ñîçäàí äëÿ áëàãà, è íå èìåë â ñåáå îò Ñîçäàòåëÿ íè ìàëåéøåãî ñëåäà
çëà, íî îí íå âûíåñ îçàðåíèÿ è ÷åñòè, êîòîðóþ äàðîâàë åìó Ñîçäà-
òåëü. È ïî ñâîáîäíîìó ïðîèçâîëåíèþ îáðàòèëñÿ îò åñòåñòâåííîãî ê
ïðîòèâîåñòåñòâåííîìó è âîçíåññÿ ïðîòèâ Áîãà – Òâîðöà ñâîåãî. Âîñ-
õîòåâ âîññòàòü ïðîòèâ Íåãî, ïåðâûé îòñòóïèë îò áëàãà è âïàë âî çëî.
Çëî åñòü íè÷òî èíîå, êàê ëèøåíèå äîáðà, êàê è òüìà åñòü ëèøåíèå
ñâåòà. Áëàãî æå åñòü – äóõîâíûé ñâåò, êàê çëî åñòü äóõîâíàÿ òüìà.
Áóäó÷è ñîçäàí îò Òâîðöà ñâåòîì è áûâ áëàãèì, îí ïî ñâîáîäíîé âîëå
ñäåëàëñÿ òüìîþ. Èì îòòîðãíóòî, åìó ïîñëåäîâàëî, ñ íèì íèñïàëî
áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ïîä÷èíåííûõ åìó àíãåëîâ; òàêèì îáðàçîì,
îíè ñäåëàëèñü çëûìè ïî ïðîèçâîëåíèþ, ñàìîâîëüíî óêëîíèâøèñü îò
áëàãà êî çëó, ïî ïðè÷èíå ñâîáîäíîé âîëè, ïîëó÷åííîé èìè îò Òâîð-
öà” (Èîàíí Äàìàñêèí. Òî÷íîå èçëîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé âåðû. Êí.2.
Ññ. 57-58).
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Îïïîçèöèÿ Ëþöèôåðà è Õðèñòà íà îñíîâå îáðàçà äîðèíî-
ñèìîé çâåçäû íóæíà Èâàíîâó òàêæå äëÿ ñèìâîëà êðåñòà, ðàñ-
êðûâàþùåãî àíòèíîìè÷åñêóþ ïðèðîäó ñàìîñîçíàíèÿ («àç») è
áûòèÿ («åñìü»):

Àç è Åñìü – ëó÷è êðåñòà.
Àç – ïðÿìûì êîïüåì îçíà÷åí;
Ïîïåðå÷íàÿ ÷åðòà Åñìü ãëàñèò.
Àëìàç ïðîçðà÷åí.

Àç è Åñìü – ëó÷è êðåñòà.
Ëèê áåññìåðòíûé ñëàâîñëîâèò
Â íåì íåáåñíàÿ ÷åðòà;
Íî çåìíàÿ ïðåêîñëîâèò.

Âçàèìîñâÿçü «Àç» è ïðÿìîãî êîïüÿ, âîñõîäèò, êîíå÷íî, ê
ïåðâè÷íîé ñåìàíòèêå äîðèíîñèìîé çâåçäû, ÷òî äîïîëíèòåëü-
íî ïðèäàåò ýòîìó îáðàçó àìáèâàëåíòíóþ îêðàñêó, äëÿ ðàçúÿñ-
íåíèÿ êîòîðîé Èâàíîâ è ïèøåò ïðèâåäåííûé âûøå êîììåíòà-
ðèé. «Ïðàâîå» ïðî÷òåíèå Èìåíè, âðåçàííîãî â àëìàç, óòâåðæ-
äàåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ëè÷íîãî ñàìîñîçíàíèÿ ñ áîæåñòâåí-
íûì áûòèåì. «Íåïðàâîå» æå – íàîáîðîò, ðàñ÷ëåíÿåò àíòèíî-
ìè÷åñêîå åäèíñòâî íà äâå «áåçäíû» áûòèÿ. Òàêèì îáðàçîì,
÷åðåç äâóñìûñëåííîå îïðåäåëåíèå Ëþöèôåðà êàê äîðèíîñè-
ìîé çâåçäû ââîäèòñÿ èäåÿ ïðàâîãî (íåïðàâîãî) áîãîáîðñòâà,
çíà÷èìàÿ äëÿ òâîð÷åñòâà ïîýòà â 1905-1906 ãã. Â òàêîì êîí-
òåêñòå Ëþöèôåð – íåïðàâûé áîãîáîðåö, à «Õðèñòîñ – áîãîáî-
ðåö, Áîãîì âîçëþáëåííûé áîëåå âñåõ» (III, 82), ò.ê. ïåðâûé
íàïðàâëÿåò ñâîþ âîëþ íà ñåáÿ è ïðîòèâ Áîãà, à Âòîðîé ïîä÷è-
íÿåò Ñâîþ âîëþ Òâîðöó.

Ìîòèâ âîðîâñòâà ëó÷à îò ïåðñòíÿ, èëè äàæå ñàìîãî êîëüöà
(êàê ïèøåò îá ýòîì Î.Äåøàðò: «Ëþöèôåð âîðîâñêè ïðî÷åë:
«Àç åñìü îäèí» è óáåæàë ñî ñâîèì êîëüöîì» (I, 143)) õàðàêòå-
ðèçóåò èâàíîâñêèé ìèô êàê ãåðîè÷åñêèé. Ëþöèôåð, óêðàâ-
øèé ñâåò íåáåñíîé ëþáâè, ïîäîáåí Ïðîìåòåþ, ïîõèòèâøåìó
íåáåñíûé îãîíü. Ïðàâäà, â òðàãåäèè «Ïðîìåòåé», õðîíîëîãè-
÷åñêè ïðåäøåñòâóþùåé íàïèñàíèþ «×åëîâåêà», Èâàíîâ ñâÿ-
çûâàåò ñ çàãëàâíûì ãåðîåì íå ìîòèâ ïîõèùåíèÿ, à òåìó ñîòâî-
ðåíèÿ ëþäåé ïî íåîïëàòîíè÷åñêîé ìîäåëè, âûäåëÿâøåé «â
÷åëîâå÷åñêîì ñîñòàâå âûñøèé «äèîíèñèéñêèé ðàçóì» (í ï àò

ñîäåðæèò â ñåáå âñåé ïîëíîòû áûòèÿ, ïîäîáíî «Àç» áîæåñòâåííîìó;
ìíèìàÿ ïîëíîòà òâàðíîãî äóõà, îòðàæàÿ â ñâîåé ñðåäå òîæåñòâåííîå
ñóæäåíèå Åäèíîãî Ñóùåãî, èñêàæàåò åãî â ñóæäåíèå àíàëèòè÷åñêîå:
áûòèå åñòü ïðèçíàê è èçúÿâëåíèå ìîåãî «àç»; íåò äðóãîãî áûòèÿ,
êðîìå âî ìíå ñîäåðæèìîãî è èç ìåíÿ èñòåêàþùåãî. Ïðè òàêîì îòðè-
öàíèè óêîðåíåííîé â Áîãå ðåàëüíîñòè ñàìîñîçíàíèå âîçãîðäèâøåãî-
ñÿ è ïðèçíàâøåãî áîãîðàâíûì äóõà ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî òåìíèöåé,
åãî ìèð èððåàëüíûì, åãî «Àç» ïðèçðà÷íûì îôîðìëåíèåì òîãî Íè÷-
òî, èç êîòîðîãî îí âûçâàí ê æèçíè, åãî «åñìü» ïðåä ëèöîì áîæå-
ñòâåííîãî «Åñìü» ãðàíè÷èò ñ «íå-åñìü». Òâîðåö îæèäàåò îò âîçíîñè-
ìîãî Èì íàä òâàðíîñòüþ äóõà äåéñòâèÿ òâîð÷åñêîãî: òàêèì áûëî áû
ïðåâðàùåíèå Èìåíè â ñóæäåíèå ñèíòåòè÷åñêîå. «Àç åñìü» äîëæíî
çíà÷èòü: «Àç åñòü «Åñìü»; ìîå îòäåëüíîå áûòèå («àç») åñòü Åäèíûé
Ñóùèé («Åñìü») âî ìíå; Ñûí è Îòåö îäíî. Ëîãè÷åñêàÿ ñâÿçêà «åñòü»
çíàìåíóåò ñâÿçü ëþáâè: áåç ëþáâè íåò òâîð÷åñòâà, è ñàìà ëþáîâü
óæå òâîð÷åñòâî. Òâîð÷åñêè ñëûøèò îíà îòêðîâåíèå «Àç-Åñìü»; íî
Ëþöèôåð ëþáâè íå èìåë» (III, 741-742).

Ìèôîïîýòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïîñòóïêà Ëþöèôåðà, íå-
äîëæíûì îáðàçîì ïðî÷èòàâøåãî Áîæåñòâåííîå Èìÿ è òåì ñà-
ìûì âûáðàâøåãî ïóòü ïðèçðà÷íîé (îò ëþáâè îòäåëåííîé) ñâî-
áîäû, ñòàíîâèòñÿ ìîäåëüþ íåïðàâîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ äëÿ ÷å-
ëîâåêà. Ëþáîâü ê ñåáå âåäåò ê òåìíèöå ñåðäöà, ê íåïðîíèöà-
åìîñòè äëÿ áîæåñòâåííîãî ëó÷à, à â êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ –
ê ðàñïàäåíèþ áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà. Òàêèì îáðàçîì,
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ëþöèôåðà è Õðèñòà åñòü îïïîçèöèÿ ïðè-
çðà÷íîãî, ëîæíîãî íå-áûòèÿ è ðåàëüíîãî, èñòèííîãî áûòèÿ.

Èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ñ òàêîé òðàêòîâêîé ðàñïðîñòðàíåí-
íîå â «ñåðåáðÿíîì âåêå» ó÷åíèå ðîçåíêðåéöåðîâ, êîòîðûå «ïðåä-
ñòàâëÿëè Õðèñòà è Ëþöèôåðà êàê äóøåâíîå è èíòåëëåêòóàëü-
íîå ñîëíöå. Ëþöèôåð çäåñü ïðåäñòàâëÿåò èíòåëëåêò áåç îñâå-
ùåíèÿ åãî äóõîâíûì óìîì, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ëîæíûé ñâåò.
Ëîæíûé ñâåò, íàêîíåö, ïðåîäîëåâàåòñÿ è èñêóïëÿåòñÿ èñòèí-
íûì ñâåòîì äóøè, íàçûâàåìûì Âòîðûì Ëîãîñîì, èëè Õðèñ-
òîì»15. Âñïîìíèì, ÷òî î Ëþöèôåðå Èâàíîâ ãîâîðèò ñîëíöåì
îòäåëÿÿñü îò ñòåáëÿ. Â êîíòåêñòå ñþæåòà ëîæíîñòü Ëþöè-
ôåðîâà íà÷àëà äëÿ ÷åëîâåêà ñâÿçûâàåòñÿ ñ èíòåëëåêòóàëüíûì
ñàìîîáîæåñòâëåíèåì. Âåðîÿòíî, â òðàêòîâêå Èâàíîâà ïðèñóò-
ñòâóþò àëëþçèè íà êàááàëèñòè÷åñêî-ðîçåíêðåéöåðîâñêîå ó÷å-
íèå î äóõîâíîì ìèðå ÷åëîâåêà, ÷òî, îò÷àñòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ
è äàëüíåéøèì ðàçâèòèåì ìèôà.

15

 Ðåíüåð Ì. Íîñòðàäàìóñ. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1999. Ñ.220.
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õîïàäåíèþ ñíà îêàçûâàåòñÿ â ñåáå ðàçäåëåííûì íà ìíîæåñòâî
âîëü è ñîçíàíèé.

Âíóòðåííÿÿ õàîòèçàöèÿ ×åëîâåêà, ðàçäåëåíèå åãî íà áåñ-
÷èñëåííîå ìíîæåñòâî «äâîéíèêîâ» – äåìîíè÷åñêîå «ïñåâäî-
ïðè÷àñòèå» Ëþöèôåðó. Â ýòîì ñìûñëå Ëþöèôåð òàêæå ñòàíî-
âèòñÿ «õëåáîì áåçäîìíûõ» (ñì. âûøå), íî íå â ïðÿìîì, à â
ïåðåíîñíî-ïåðåâåðíóòîì ñìûñëå – âêóñèâøèå ýòî õëåá «ïñåâ-
äîïðè÷àñòèÿ» ñòàíîâÿòñÿ áåçäîìíûìè, îòîðâàííûìè îò áû-
òèÿ. ×åëîâåê, ïîääàâàÿñü ëþöèôåðèàíñêîìó èñêóøåíèþ, íà-
÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è ïîñòåïåííî çàáûâàåò Áîãà.
Íå ñëó÷àéíî èñêóñèòåëü âêðàä÷èâî âíóøàåò ñâîåé æåðòâå:
Ðîæäàé áåç Æåíèõà!/ Íåáåñíîãî íå òðåáóé ïîöåëóÿ!. Ýðî-
òè÷åñêàÿ ñåìàíòèêà â ñâÿçè ñ îáðàçîì Ëèëèò-Äåííèöû íå
ïðîñòî ïåðåâîäèò ôàêò ãðåõîïàäåíèÿ â îáëàñòü ïîëà è ïëîòè,
íî è ïîäãîòàâëèâàåò ââåäåíèå äåìîíè÷åñêîãî äâîéíèêà Ëþöè-
ôåðà, Àðèìàíà êàê òðèêñòåðà ìèôîëîãè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ñî-
ãëàñíî Òàëìóäó, Ëèëèò – ìàòü Àõðèìàíà16.

Ê âîïðîñó î òèïîëîãèè çëà Èâàíîâ îáðàùàåòñÿ â 1916 ã.,
ò.å. ïîñëå íàïèñàíèÿ ïåðâîãî âàðèàíòà òåêñòà ìåëîïåè. Â ñòà-
òüå «Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè» îí ðàçëè÷àåò Ëþöèôåðà (Äåííè-
öó) è Àðèìàíà êàê «äóõ âîçìóùåíèÿ è äóõ ðàñòëåíèÿ» (III,
244). «Ðàçëè÷åíèå è íàèìåíîâàíèå îáîèõ íà÷àë åñòü íàñëåäèå
ñòàðèííîé ãíîñòè÷åñêîé òðàäèöèè Çàïàäà. Ìíîãèì íå ïîêà-
æåòñÿ îíî âîâñå íåçíàêîìûì, õîòÿ áû ïî âîñïîìèíàíèÿì î
äåìîíîëîãèè Áàéðîíà. Ñàìè èìåíà âûäàþò ñèíêðåòè÷åñêîå
ïðîèñõîæäåíèå ýòîé òðàäèöèè: èìÿ Àðèìàíà ïðèíåñåíî, äîë-
æíî áûòü, ìàíèõåéñòâóþùèìè ñåêòàìè; îáðàçîì Ëþöèôåðà
îáÿçàíû ìèñòèêè êàááàëèñòè÷åñêîìó ïðåäàíèþ» (III, 246). Â
òàêîé òèïîëîãèè äóõîâ çëà Âÿ÷.Èâàíîâ ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
ëèäåðîì àíòðîïîñîôèè Ð.Øòåéíåðîì, ÷üè âçãëÿäû áûëè õî-
ðîøî çíàêîìû ïîýòó ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå À.Ð.Ìèíöëîâîé, ÷ëåíà
Íåìåöêîãî îòäåëåíèÿ Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà è ýçîòåðè÷åñêîé
øêîëû Ð.Øòåéíåðà17.

16

 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò.2. Ñ.55.
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Ïîäðîáíåå î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ìèíöëîâîé è Èâàíîâà ñì.:
Íåôåäüåâ Ã.Â. Ê èñòîðèè îäíîãî “ïîñâÿùåíèÿ”: Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è
ðîçåíêðåéöåðñòâî // Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ – òâîð÷åñòâî è ñóäüáà: Ê
135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ì., 2002. Ñ. 194-202; Îáàòíèí Ã. Èâà-
íîâ-ìèñòèê (Îêêóëüòíûå ìîòèâû â ïîýçèè è ïðîçå Âÿ÷åñëàâà Èâàíî-
âà (1907-1919)). Ì., 2000. Ññ.147-154.

Äéïíõóéáêüò) è ñòèõèþ òèòàíè÷åñêóþ (II, 162). Òåì íå ìåíåå,
ýòî óòâåðæäàåò îäíîòèïíîñòü ëþöèôåðîâñêîãî è ïðîìåòååâñ-
êîãî îáðàçîâ â ñåìàíòèêå «òðàãåäèè òèòàíè÷åñêîãî íà÷àëà, êàê
ïåðâîðîäíîãî ãðåõà ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû» (II, 157).

Ïîýòîìó âïîëíå ëîãè÷íî ñëåäóþùèì ìîìåíòîì â ìèôå î
Ëþöèôåðå ñòàíîâèòñÿ ãðåõîïàäåíèå ïåðâûõ ëþäåé, ê êîòîðî-
ìó Èâàíîâ äàåò ëþáîïûòíûé êîììåíòàðèé, îçàãëàâëåííûé
«Ïîë è ïëîòü»:

«Ëþöèôåð æàæäåò âîïëîùåíèÿ <...>. Åìó íóæíî òåëî ÷åëîâå-
êà; íî ýòî òåëî – ñâåò íåïðèñòóïíûé, ïîêà äâîéíîé êîðåíü ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâà – äóõîâíûé ïðèíöèï ïîëà, êàêèì îí áûë äàí â
ðàþ, – ïîãðóæåí â êîëûáåëüíîå ëîíî Áîæèå. Äåííèöå íåîáõîäèìî
èçâðàòèòü ïîë, âûâîðîòèòü åãî èç íåáåñíîé ïî÷âû íàðóæó, ââåñòè
åãî â ìèð âåùåñòâåííûõ ôîðì, ïîäâåñòè åãî ïîä îñíîâíîé çàêîí ìà-
òåðèè è ìíîæåñòâà – äèàäó (íàèáîëåå îòêðûòî ÿâëÿþùóþ ñâîþ ñóù-
íîñòü â áîðüáå ïîëîâ). ×òîáû òàê ñîáëàçíèòü ÷åëîâåêà, Ëþöèôåð
îáëåêàåòñÿ â ñâîé æåíñêèé äâîéíèê, Ëèëèò. Ïî åâðåéñêèì ëåãåíäàì
Ëèëèò – ïåðâàÿ (àñòðàëüíàÿ) æåíà Àäàìà, ïðåäñòàâøàÿ åìó âî ñíå»
(III, 742).

Î ïîÿñå, ÷òî äîëæåí áûòü ðàçâÿçàí,
Îí ìíå âåùàë, âî ñíå ïðåäñòàâ æåíîé;
È áûë çà òî èçãíàíüåì ÿ íàêàçàí.

Ñîí îòëåòåë: âïåðâûå íàäî ìíîé
Ñêëîíÿëàñü ïëîòü ìîÿ æå â ëèêå Åâû;
È ñ òîé ïîðû ÿ ñòàë â ñåáå äâîéíîé.

Çäåñü ó Èâàíîâà îðòîäîêñàëüíàÿ èóäåî-õðèñòèàíñêàÿ ìè-
ôîëîãåìà ãðåõîïàäåíèÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ
êàááàëèñòè÷åñêèìè ìîòèâàìè, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ðàñ-
ïðîñòðàíåííûì â íà÷àëå âåêà äèñêóññèÿì î ïîëîâîé ïîëÿðíî-
ñòè. Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò, íà íàø âçãëÿä, òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî ñàì ôàêò ãðåõîïàäåíèÿ ïåðåíîñèòñÿ Èâàíîâûì â
ñôåðó ïîäñîçíàíèÿ.

Ñóïðóãà ñíà, Ëèëèò! Òâîè íàïåâû
Ïîíÿòíû ìíå, Ëèëèò-Äåííèöà, äíåñü:
Òû çàãðàäèë ìèðîâ èíûõ ïîñåâû.
«Ïîçíàé ñåáÿ», –  òû ïåë: «â ñåáå òû âåñü,
Áåñ÷èñëåííûé! È òâåðäè ñîðåâíóÿ,
Îò çâåçä íå æäè, ÷òî ñàì èìååøü çäåñü».

Àäàì, åäèíûé è öåëüíûé äî ñâîåãî àñòðàëüíîãî áðàêà ñ
Ëèëèò, óæå âî âðåìÿ ýòîãî ïðèðàâíåííîãî ôàêòè÷åñêîìó ãðå-
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È íå áûëà ê ðå÷àì òâîèì ãëóõà
Çåìëÿ âî ìíå. ×åì áûòü íå ìîã áåñïëîòíûé,
Ñòàë ÿ, ïëîòñêîé. Íîâü ðàíèëà ñîõà –

È äî ìåæè âëà÷èëàñü ïîâîðîòíîé,
Ãäå ïàøåò Ñìåðòü. Òàê çà÷àëàñü ñòðàäà,
×òî ÿ ïîäúÿë, ðàáîòíèê äîáðîõîòíûé...

×òî æå êàñàåòñÿ Ëþöèôåðà, òî, çà èñêëþ÷åíèåì óêàçàííî-
ãî âûøå íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó øòåéíåðèàíñêîé è èâàíîâñêîé
ëîêàëèçàöèåé îãíåííîãî äóõà â ÷åëîâå÷åñêîì åñòåñòâå, ïîýò
âïîëíå ïî-àíòðîïîñîôñêè ïðèçíàåò åãî äâîéñòâåííóþ ðîëü â
îòíîøåíèè ÷åëîâåêà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «Ëþöèôåð â ÷åëîâåêå
– íà÷àëî åãî îäèíîêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, åãî ñâîåâîëüíîãî
ñàìîóòâåðæäåíèÿ è îòúåäèíåíèÿ îò öåëîãî, â îò÷óæäåííîñòè
îò «áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà» (III, 246-247). Ñ äðóãîé, –
åãî âîçäåéñòâèå «çàêëþ÷àåò â ñåáå, íà ïåðâûõ ïîðàõ, è íåîáû-
÷àéíóþ äóõîâíóþ âîçáóäèòåëüíîñòü: ìîãóùåñòâåííî ïîâûøà-
åò è îáîñòðÿåò âñå áûòèéñòâåííûå è òâîð÷åñêèå ýíåðãèè ÷åëî-
âåêà. <…> Ëþöèôåðè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ òîëêàåò ÷åëîâåêà, êàê
Ôàóñòà, ïî ñëîâó Ãåòå, «ê áûòèþ âûñî÷àéøåìó ñòðåìèòüñÿ
íåóñòàííî» (III, 249).

Â òàêîì ðàêóðñå Ëþöèôåð íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíûì
ïðîòèâíèêîì Õðèñòà. Åãî ôóíêöèÿ îáëàãîðàæèâàåòñÿ, ïåðåîñ-
ìûñëÿåòñÿ Èâàíîâûì â êîîðäèíàòàõ ñïàñèòåëüíîãî äèíàìèç-
ìà, ÷òî íåîáõîäèìî åìó, êîíå÷íî, íå äëÿ îïðàâäàíèÿ çëà, à
äëÿ îïðàâäàíèÿ êóëüòóðû:

«...äåéñòâèå â ÷åëîâåêå ëþöèôåðè÷åñêèõ ýíåðãèé, áóäó÷è íåîá-
õîäèìûì ïîñëåäñòâèåì òîãî óìîïîñòèãàåìîãî ñîáûòèÿ, – îòïàäåíèÿ
îò Áîãà, êîòîðîå öåðêîâü íàçûâàåò ãðåõîïàäåíèåì, ñîñòàâëÿåò åñòå-
ñòâåííóþ â ýòîì ìèðå ïîäîñíîâó âñåé èñòîðè÷åñêîé êóëüòóðû, ÿçû-
÷åñêîé ïî ñåé äåíü, è ïî èñòèíå ïåðâîðîäíûé ãðåõ åå (èáî êóëüòóðà
ëèøü îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè êðåùåíà...) <...>. Â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñ-
ëå äåéñòâèå ýòî äëÿ ÷åëîâåêà íå ãóáèòåëüíî – ïðè óñëîâèè ïîñòîÿí-
íîãî äâèæåíèÿ, íåïðåñòàííîãî ïðåîäîëåíèÿ îáðåòàåìûõ ÷åëîâåêîì
ôîðì åãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ íîâûìè ôîðìàìè äîñòîéíåéøåãî áûòèÿ»
(III, 250).

Âçàèìîñâÿçü Ëþöèôåðà è êóëüòóðû, ïîìèìî áîãîñëîâñ-
êèõ êîííîòàöèé, âîñõîäèò, åñòåñòâåííî, ê ìèôîïîýòè÷åñêîìó.
Îäíîòèïíîñòü ãåðîè÷åñêîãî àðõåòèïà Ýäèïà è Ëþöèôåðà, íà-

Ïîñëåäíèé îïðåäåëÿë Ëþöèôåðà êàê «íîñèòåëÿ ñâåòà»,
îáîëãàííîãî õðèñòèàíñêîé öåðêîâüþ18. Â ÷àñòíîñòè, îí ïèñàë,
÷òî «Äóõè Îãíÿ – ýòî ñîíìû Ëþöèôåðà <…>. Ýòî îíè – äóõè,
âîññòàâøèå è ìÿòåæíûå, äàëè íàì âîñòîðã è îãíü ìå÷òû, âëè-
ëè âäîõíîâåíèå â ìûñëè íàøè, òðåïåò ñòðàñòè â äóøè íàøè.
Îíè – ýòè äóõè, âîïëîòèâøèåñÿ â àñòðàëüíîì òåëå íàøåì,
ñûíû Ëþöèôåðà, – çàæãëè îãîíü â íàñ. <…> È âî âñåõ ÷óâ-
ñòâàõ âñåõ òâàðåé çåìíûõ æèâåò íà÷àëî Ëþöèôåðà, à â ìîçãó
æèâåò äåâà-ïðèíöèï»19. Çäåñü íà÷àëî Ëþöèôåðà ñâÿçûâàåòñÿ
ñ ÷óâñòâåííîñòüþ, à ïîäðàçóìåâàåìîå íà÷àëî Àðèìàíà – ñ ñî-
çíàíèåì. Ïîçäíåå Øòåéíåð áîëåå ÷åòêî ïðîòèâîïîñòàâèò Ëþ-
öèôåðà è Àðèìàíà êàê äóõîâ, ñîîòâåòñòâåííî, «âîæäåëåíèÿ è
ñòðàñòè» è «èëëþçèé è ëæè â îòíîøåíèè çåìíîãî ìèðà», ïîä
âëèÿíèåì êîòîðûõ ÷åëîâåê «óòðàòèë íåïîñðåäñòâåííîå ïðî-
çðåíèå â äóõîâíûé ìèð»20.

Â òðàêòîâêå Èâàíîâà, íàîáîðîò, Ëþöèôåð ïîðàæàåò ñî-
çíàíèå ÷åëîâåêà, «çëîóïîòðåáëÿÿ áîæåñòâåííûì àç–åñìü â
÷åëîâåêå, èçâðàùàÿ åãî ñìûñë è ñèëó, à òåì ñàìûì è ãëóáèí-
íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âîëþ; Àðèìàí, ðàçâðàùàÿ ïîñëåäíþþ, îá-
íàðóæèâàåò íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñàìîãî àç–åñìü, êàêèì îíî
æèâåò â èçâðàùåííîé âîëå» (III, 247). Èíûìè ñëîâàìè, Ëþ-
öèôåð òîëüêî çàäàåò íåâåðíóþ íàïðàâëåííîñòü âîëè, à Àðè-
ìàí ðàçâðàùàåò ñàìó âîëþ, ïîðàæàåò èñòî÷íèê ãîðäåëèâîãî
ñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà ïîçíàòü ìèð è ñàìîãî ñåáÿ. Äåéñòâèå
Àðèìàíà êàê äâîéíèêà Ëþöèôåðà áîëåå ãóáèòåëüíî è îêîí÷à-
òåëüíî, ò.ê. ïîðîæäàåò, ïî Èâàíîâó, «çàâëå÷åíèå äóõà â õàîñ
íåïðîáóæäåííîãî ê áûòèþ, êîñíîãî âåùåñòâà ïðèìàíêàìè ÷óâ-
ñòâåííîñòè – ñ òåì, ÷òîáû «ñâåò» áûë «îáúÿò òüìîé», èñòëåë è
óãàñ â íåé, ÷òîáû ðàçðóøèëñÿ öåëîñòíûé, áûòèéñòâåííûé ñî-
ñòàâ ëè÷íîñòè è íè÷åãî íå îñòàëîñü áû îò «÷åëîâåêîáîãà», êðî-
ìå «ãðóäû òëåþùèõ êîñòåé» (III, 245). Íåñëó÷àéíî èñêóøå-
íèå Ëèëèò-Äåííèöû â ìèôå Èâàíîâà çàêàí÷èâàåòñÿ ïîðàáî-
ùåíèåì ïëîòè (çåìëè), âåäóùåé ê ñìåðòè:

18

 Îáàòíèí Ã. Èâàíîâ-ìèñòèê. Ñ. 148.
19

 Øòàéíåð Ð. Èç îáëàñòè äóõîâíîãî çíàíèÿ, èëè àíòðîïîñîôèè:
Ñòàòüè, ëåêöèè è äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà â ïåðåâîäàõ [ñ íåì.] íà÷àëà
âåêà.. Ñ.244.

20

 Øòàéíåð Ð. Ïðîèñõîæäåíèå çëà è åãî îáëèê â ñâåòå àíòðîïî-
ñîôèè. Ñ. 70.
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íîìó êðåñòó; ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ îíî ïðèíèìàåò âèä ïåíòàã-
ðàììû (òâåðäûíè ñàìîñòè) (III, 742). Î òîì æå îí ãîâîðèò è â
ñòàòüå «Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè»: «ñàìî ñòðîåíèå (ïåíòàãðàììà)
òåëà íàøåãî, – ýòîãî, ïî Âë.Ñîëîâüåâó «îðãàíèçîâàííîãî ýãî-
èçìà», – ñóòü ïðîÿâëåíèå â äåòÿõ Àäàìîâûõ Ëþöèôåðîâà íà-
÷àëà» (III, 245). Ñâÿçûâàÿ ïåíòàãðàììó ñî çíàêîì «èíäèâèäó-
àöèè ÷åëîâåêà», Èâàíîâ èñïîëüçóåò êàááàëèñòè÷åñêóþ ñèìâî-
ëèêó, ïðèìåíÿÿ åå äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñïàñèòåëüíîé ðîëè Õðèñòà
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà:

Îí âîñê ïå÷àòè ðàñòîïèë!
Ïÿòü ðîç ðàñêðûëèñü… Êàïëþò ðàíû…
Íà ýòîé ñâàäüáå óïîèë
Ãîñòåé Æåíèõ âîäîþ Êàíû!

«Ïÿòèêîíå÷íàÿ ïå÷àòü Ëþöèôåðà íà òåëå ÷åëîâåêà èñêóï-
ëåíà òàèíñòâîì ïÿòè ãîëãîôñêèõ ðàí» (III, 742), – êîììåíòè-
ðóåò Èâàíîâ. Êàê òðàêòóåò òîò æå îáðàç Î.Äåøàðò: «Ñûí
Èñêóïèòåëü <...> êëåéìî Ëèëèò íà òåëå ÷åëîâåêà ñìûë âîäîþ
Êàíû, Ïÿòèêîíå÷íóþ ïå÷àòü Ëþöèôåðà Îí îñâÿòèë òàèíñòâîì
ïÿòè ãîëãîôñêèõ ðàí» (I, 144). Òàêèì îáðàçîì, Õðèñòîñ ñòà-
íîâèòñÿ ñïàñèòåëåì ÷åëîâåêà îò ëþöèôåðè÷åñêî-àðèìàíîâñêî-
ãî íà÷àëà, ðàçðóøàÿ ñàìóþ ãëóáîêóþ, ñàìóþ äðåâíþþ åãî
ëè÷èíó:

Íå ïåðâîþ ëü èç âñåõ ìîèõ ëè÷èí
Áûë Ëþöèôåð? Íå ÿ ëü â íåì íå ïîâåðèë,
×òî æèâ Îòåö, – ñêàçàâ: «àç åñìü åäèí»?

Â öåëîì, â ìèôå î Ëþöèôåðå ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî
ñòðóêòóðíûõ ìîìåíòîâ. Âî-ïåðâûõ, Èâàíîâ èñïîëüçóåò áèá-
ëåéñêèé ìèô î ñîòâîðåíèè àíãåëüñêîãî ìèðà, íî ïðè ýòîì êðå-
àòèâíûé âàðèàíò òâîðåíèÿ çàìåíÿåò ïîðîæäàþùèì. Ïðè îáî-
ñíîâàíèè ðîëè Ëþöèôåðà â àíãåëüñêîé èåðàðõèè íà ïåðâûé
ïëàí âûõîäèò êàááàëèñòè÷åñêàÿ òðàêòîâêà, êîòîðàÿ êîíòà-
ìèíèðóåòñÿ ñ õðèñòèàíñêîé ýêçåãåòèêîé, íàðóøàÿ ñòðîãîñòü
ïîñëåäíåé. Íî ïðè ýòîì íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ îïïîçè-
öèÿ èñòèííîãî è ëîæíîãî ïðè÷àñòèÿ (êîòîðàÿ, çàìåòèì â ñêîá-
êàõ, áóäåò îïðåäåëÿòü ñîòåðèîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó âñåé
ìåëîïåè). Âî-âòîðûõ, ðàñêðûâàÿ èñòîðèþ áóíòà Ëþöèôåðà,
ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ðàçðàáîòàííóþ äåòàëüíî õðèñòèàíñêèì áî-
ãîñëîâèåì, Èâàíîâ òâîðèò ñîáñòâåííûé ìèô î êîëüöå. Àðõå-
òèïè÷åñêè åãî ìèô âîñõîäèò ê àðõàè÷åñêîìó ìèôó î ãåðîå,

ðóøèâøèõ èçíà÷àëüíîå ìèðîóñòðîéñòâî, íî òåì ñàìûì ñîçäàâ-
øèõ ÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó, íåñîìíåííà. Êîãäà ìû ÷èòàåì:
«íûíå êíÿæèò <...> Ëþöèôåð, òâîðÿùèé êóëüòóðó, – êàêîþ
ìû äîíûíå åå çíàåì. Âîëÿ êóëüòóðû – ïîðàáîòèòü ïðèðîäó;
âîëÿ ïðèðîäû – ïîãëîòèòü êóëüòóðó» (III, 251), òî ïîíèìàåì,
÷òî òóò òà æå ñàìàÿ îïïîçèöèÿ êóëüòóðû è ïðèðîäû, êîòîðàÿ
áûëà â ïåðâîì ñþæåòíîì ðÿäó, òîëüêî òàì «ïîðàáîòèòåëåì»
áûë «×åëîâåê-Ýäèï», à çäåñü – ëþöèôåðè÷åñêèå ýíåðãèè ÷å-
ëîâåêà. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî àíàëîãè÷íî ðàñêðûâàåòñÿ îòíî-
øåíèå ìèôîëîãè÷åñêèõ ãåðîåâ ê Ïðèðîäå-Çåìëå. Ýäèï è Ëþ-
öèôåð îòîæäåñòâëÿþòñÿ â çíà÷åíèè ëîæíîãî ìóæà. Ñð. ïðè-
âåäåííîå âûøå ïîÿñíåíèå Èâàíîâà: «êðîâîñìåñèòåëüíûé áðàê
â áîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå äåéñòâèòåëåí: Ýäèï ñâî-
åé ìàòåðè «íå ïîçíàë», è åãî æå óòâåðæäåíèå: «Ëþöèôåð – íå
ìóæ Çåìëè êàê ìèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè» (III, 251). Ñåìàíòè-
÷åñêàÿ ïàðàëëåëüíîñòü îáðàçîâ Ýäèïà è Ëþöèôåðà ïîä÷åðêè-
âàåòñÿ è ñþæåòíûì çàâåðøåíèåì îáîèõ ìèôîâ. Êàê äâîéíîå
ïðåñòóïëåíèå Ýäèïà («Îòöåóáèéñòâî» è ïðåñòóïíûé áðàê-ïî-
çíàíèå «Ìàòåðè-Ïðèðîäû-Èîêàñòû») çàâîäèò åãî â òóïèê êóëü-
òóðíûé è ðåëèãèîçíûé, òàê è «êîíåö ëþöèôåðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà ïðèâîäèò ê ðàñïóòüþ, ãäå Ëþöèôåð ïîêèäàåò ñïóòíèêîâ
è èì ïðåäëåæèò âûáîð ìåæäó òðîïîþ Õðèñòà è äîðîãîþ Àðè-
ìàíà» (III, 252). Êàê Ýäèïà ñïàñàåò Ïðèøëåö, èñòèííûé Ñûí
Áîæèé, òàê è ÷åëîâåêà, ïîðàæåííîãî Ëþöèôåðîì-Àðèìàíîì,
îñâîáîæäàåò çàõîæèé Ãîñòü:

Ïèð ñâàäåáíûé íå âåñåëèë;
À óæ àìôîðû îïóñòåëè,
Êîãäà íàïîëíèòü ïðèãëàñèë
Çàõîæèé Ãîñòü âîäîé ñêóäåëè.

Ñèòóàöèÿ áåçðàäîñòíîãî áðàêà, âîñõîäÿùàÿ çäåñü ê åâàí-
ãåëüñêîìó ýïèçîäó ïåðâîãî ÷óäà Õðèñòà â Êàíå Ãàëèëåéñêîé,
ïîä÷åðêèâàåò çíà÷åíèå ëîæíîãî ñóïðóãà è îáúÿñíÿåò ïðè÷èíû
ýòîãî âñåëåíñêîãî îáìàíà:

Òû â ïëîòü ìîþ, Äåííèöà, âæåã
Ïå÷àòü çâåçäû ïÿòèóãîëüíîé
È ñòðàñòíîé ïëîòèþ îáëåê
Ìîé ðàéñêèé êðåñò, ìîé êðåñò áåçáîëüíûé.

«Ó ïåðâîãî ÷åëîâåêà â ðàþ, – ïîÿñíÿåò Èâàíîâ â ïðèìå-
÷àíèÿõ ê ïîýìå, – òåëî áûëî «ïîäîáíî äâèæóùåìóñÿ ëó÷åçàð-
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Ðûáèíñê è Êàíü-ñþð-Ìåð: ìåñòî äåòñòâà ðóññêîãî õóäîæíè-
êà ýìèãðàíòà Áîðèñà Äìèòðèåâè÷à Ãðèãîðüåâà (1886-1939) è
ìåñòî åãî ñìåðòè.

Â 1918 ã. îïóáëèêîâàí â Ïåòðîãðàäå åãî àëüáîì «Ðîññèÿ»,
óäèâèâøèé æåñòêîñòüþ è ïî÷òè çâåðèíîñòüþ òåì è ÷åðò. À â
1924 íàïå÷àòàí è èçäàí èçäàòåëüñòâîì «Ïåòðîïîëèñ» (â Áåð-
ëèíå) àëüáîì «Boui-Bouis». Â 1923 ãîäó â Ïàðèæå, â 1924
ãîäó â Ëîíäîíå âûõîäèò àëüáîì «Visages de Russie / Faces of
Russia». Õóäîæíèê êàê áóäòî êîëåáëåòñÿ ìåæäó ðóññêèìè è
ôðàíöóçñêèìè òåìàìè. Ïàðèæñêèå, áðåòîíñêèå, ïðîâàíñàëüñ-
êèå òåìû íå òî ñìåíÿþò ðóññêèå, íå òî ÷åðåäóþòñÿ ñ íèìè. « Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ îêîí÷àòåëüíî ðàññòàþñü ñ çàïîëîíèâøèìè
ðàíüøå ìîþ äóøó ðàññåéñêèìè òåìàìè. ß èäó òåïåðü â öàð-
ñòâî ÷èñòîé æèâîïèñè, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü îâëàäåòü òåì
ñîâåðøåíñòâîì Ôîðìû, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü èñòèííî-
ãî èñêóññòâà. Íà âåðøèíàõ åãî óæå íåò íàöèîíàëüíîñòè â åå
òåñíîì ñìûñëå» (öèòèðóåòñÿ ïî ñòàòüå Ò. Ãàëååâîé â êíèãå
«Ðóññêîå çàðóáåæüå». Çîëîòàÿ êíèãà ýìèãðàöèè. Ïåðâàÿ òðåòü
ÕÕ âåêà. Ì. 1990).

Òðè òåêñòà ñîïðîâîæäàþò àëüáîì «Boui-Bouis», èçäàííûé
èçäàòåëüñòâîì «Ïåòðîïîëèñ» è íàïå÷àòàííûé òèðàæîì â 200
ýêçåìïëÿðîâ. Ôðàíöóçñêèé ðîìàíèñò Êëîä Ôàððåð, äàâíèé
ïî÷èòàòåëü Ãðèãîðüåâà, áûâøèé èçäàòåëü «Àïîëëîíà» Ñåðãåé
Ìàêîâñêèé è ôèëîñîô, ìóçûêîâåä Áîðèñ Øëåöåð, êàæäûé
ïî-ñâîåìó, ïûòàþòñÿ îïðåäåëèòü òàëàíò Ãðèãîðüåâà.

Ôàððåð ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãðèãîðüåâûì â Áðåòàíè. «Ýòîò
àòëåò ñ ïëàìåííûìè ãëàçàìè áåñêîíå÷íî ðèñîâàë ñ ðàííåãî
óòðà è äî ÷åðíîé íî÷è». Ôàððåðó ðèñóíêè Ãðèãîðüåâà â Áóé-
áóé êàæóòñÿ î÷åíü ðóññêèìè. Õîòÿ ìàòðîñû è æäóùèå èõ ïðî-
ñòèòóòêè («Áóé-áóé» àðãîòè÷åñêîå ñëîâî äëÿ ïðèòîíà) î÷åíü
âåðíî, òðàãè÷åñêè óëîâëåíû êàðàíäàøîì Ãðèãîðüåâà, îí ïî-
âòîðÿåò, êàê ðåôðåí «Une fois russe, toujours russe» (ðîä ðóñ-
ñêèé – ðóññêèé íàâñåãäà). Ïðèòîíû Ìàðñåëÿ íàâåÿíû ìðàêîì
Äîñòîåâñêîãî. «Ðóññêàÿ çåìëÿ ìåòèò ñâîèõ äåòåé íàâñåãäà».

ïîõèòèâøåì íå÷òî ó áîãîâ è òåì ñàìûì ïîðîäèâøåì ÷åëîâå-
÷åñêóþ êóëüòóðó. Ïîäðàçóìåâàåìûé àðõàè÷åñêèé äâîéíèê-òðèê-
ñòåð ãåðîÿ, Àðèìàí, çàèìñòâóåòñÿ Èâàíîâûì èç àíòðîïîñîôñ-
êî-òåîñîôñêîãî ó÷åíèÿ â ÷àñòè÷íî ïåðåîñìûñëåííîì âèäå. Â-
òðåòüèõ, áóíò Ëþöèôåðà âïîëíå ïî-õðèñòèàíñêè ñòàíîâèòñÿ
ìîäåëüþ íåïðàâèëüíîé íàïðàâëåííîñòè âîëè ÷åëîâåêà, ÷òî
ïîðîæäàåò ðàçðóøåíèå åäèíñòâà òâîðåíèÿ è Òâîðöà. Â ýòîì
ñìûñëå ìèô î Ëþöèôåðå ïðèîáðåòàåò ýòèîëîãè÷åñêèå ÷åðòû.
È, íàêîíåö, îïïîçèöèÿ Äåííèöû-Ëþöèôåðà, íåïðàâèëüíî ïðî-
÷èòàâøåãî Áîæåñòâåííîå Èìÿ è òåì ñàìûì öåïü ðàññûïàâøå-
ãî âñåëåííîé, è Õðèñòà, Êîòîðûé â Ñâîåé êðåñòíîé æåðòâå
ðàçðóøèë ñìåðòü è Äåííèöåé âñòàë èç ãðîáà, ïðèäàåò ìèôó
ýñõàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Â ïåðñïåêòèâå êîíöà ñâåòà áîðüáà
ìåæäó íèìè èäåò çà ñåðäöå ×åëîâåêà, êîòîðîå, ïî ñëîâó Äîñ-
òîåâñêîãî, «åñòü ïîëå áèòâû ìåæäó Íåáîì è Ñàòàíîþ». ×åëî-
âåê ñàì âûáèðàåò ñâîé ïóòü: èñòèííîñòü åãî – â âîññòàíîâëå-
íèè ïîäëèííîãî ñûíîâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó-Îòöó (è
Ìàòåðè-Ïðèðîäå) – ïî ìîäåëè Õðèñòà; ëîæíîñòü – â ïðè-
çðà÷íîì ñàìîîáîæåñòâëåíèè óåäèíåííîãî è ãîðäåëèâîãî ñîçíà-
íèÿ – ïî ìîäåëè Ëþöèôåðà.

Ñìûñëîâîé è ñòðóêòóðíûé ïàðàëëåëèçì ïåðâîé ÷àñòè ìå-
ëîïåè ïîçâîëÿåò ïîíÿòü ìèô î Äåííèöå-Ëþöèôåðå êàê ñâîå-
îáðàçíûé «ïðîëîã íà íåáåñàõ» ê çåìíîé òðàãåäèè ×åëîâåêà-
Ýäèïà, êàê ìåòàôèçè÷åñêóþ ìîäåëü îòïàäåíèÿ îò áîæå-
ñòâåííîãî âñååäèíñòâà. Ïðè÷åì ïîñëåäîâàòåëüíîå ñîïîëîæå-
íèå ìèôîâ çàäàåò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó: ÿçû÷åñêîå ïî-
íèìàíèå ïðèðîäû çëà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèíåéíîé õðîíîëîãèè,
ïðåäøåñòâóåò õðèñòèàíñêîìó. Íî îáðàòíîå ñîïîñòàâëåíèå ìè-
ôîâ î Ëþöèôåðå è îá Ýäèïå ïîäòâåðæäàåò ëþáèìóþ èäåþ
Âÿ÷.Èâàíîâà î òîì, ÷òî ÿçû÷åñòâî ñîäåðæèò â ñåáå ïðåä÷óâ-
ñòâèå õðèñòèàíñêîãî Îòêðîâåíèÿ, ÿâëÿÿñü â ýòîì ñìûñëå «åñ-
òåñòâåííûì Âåòõèì Çàâåòîì, ñîäåðæàùèì â ñåáå «ñåíü» è îáå-
òîâàíèå Õðèñòîâà âîïëîùåíèÿ»21. Èíûìè ñëîâàìè, òðàãè÷åñ-
êèé ìèô îá Ýäèïå çàäàåò ïîýìå ðàêóðñ îáðàòíîé ïåðñïåêòè-
âû, êîòîðûé äàåò âîçìîæíîñòü êàæäîìó ÷åëîâåêó îïîçíàòü â
ñîáñòâåííîé äóøå ëþöèôåðèàíñêèé àðõåòèï íåïðàâîãî, òèòà-
íè÷åñêîãî, áîãîáîðñòâà, èëè ïðè÷àñòíîñòü ìåòàôèçè÷åñêîìó
ñîáûòèþ – ðàçðóøåíèþ ïåðâîíà÷àëüíîãî åäèíñòâà ìåæäó áî-
æåñòâåííûì è ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì.

21

 Áóëãàêîâ Ñ.Í. Ñíû Ãåè // Áóëãàêîâ Ñ.Í. Òèõèå äóìû.
Ì.1996, ñ.96.
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ëèòü îáúÿâèòü: «Ìíå ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî â
óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè ìû îáÿçàíû îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó, êî
âñåìó ðîäíîìó ñ îñîáåííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ. Ìíå æå êà-
æåòñÿ, íàïðîòèâ, ÷òî íàì íàäëåæèò ñåé÷àñ áûòü ê ñåáå îñîáåí-
íî ñòðîãèìè, áåñïîùàäíûìè äàæå» (Ïîñëåäíèå íîâîñòè.
20.V.1922). Øëåöåð ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, ïðåæäå âñåãî, åâðîïåé-
öåì. È â ýòîé óäèâèòåëüíîé, óíèêàëüíîé (ïî òåìå: ïî-ìîåìó,
ýòî åäèíñòâåííàÿ åãî ñòàòüÿ î æèâîïèñè) ãëàâå î Ãðèãîðüåâå
îí îñîáåííî öåíèò åâðîïåéñêîãî Ãðèãîðüåâà.

Íå òîëüêî Ãðèãîðüåâ. Ïî÷òè âñå ðóññêèå õóäîæíèêè, â
îñîáåííîñòè ìèðèñêóññòíè÷åñêîé òðàäèöèè, ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè
åâðîïåéöàìè è áûëè åâðîïåéöàìè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé
÷åëîâåê, êàê Øëåöåð, íå òîëüêî íå èäåàëèçèðîâàë ýìèãðà-
öèþ, íî äàæå ïèñàë â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» îá îñòàâøèõ-
ñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïèñàòåëÿõ. «Íå ñâîáîäíåå ëè, íå áåñ-
ñòðàøíåå ëè ñòàëè îíè? Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî çàïàäíàÿ êóëüòóð-
íàÿ ñðåäà íàëàãàåò íà íàñ êðåïêèå ïóòû, äåðæèò íàñ â øîðàõ
ñâîèìè òðàäèöèÿìè, è íàä íàìè âëàñòâóåò; îäè÷àâ, îáåäíåâ,
íå ñòàëè ëè îíè áîãà÷å âíóòðåííèì îïûòîì?». Íî îí ñðàçó
îòâå÷àåò: ëþáîé èçîëÿöèîíèçì ãóáèòåëåí è êîí÷àåòñÿ ïðîâèí-
öèàëèçìîì – äàæå êàòàñòðîôèçì Àíäðåÿ Áåëîãî è Àëåêñàíä-
ðà Áëîêà. «Âñÿêàÿ îöåíêà, ïðîèçâåäåííàÿ ñî ñâîåãî óãëà, ïóñòü
ýòîò ñàìûé «óãîë» áóäåò âñÿ êèïÿùàÿ â ðåâîëþöèîííîì ïðî-
öåññå Ðîññèÿ, îêàæåòñÿ îòìå÷åííîé ïðîâèíöèàëèçìîì». Øëå-
öåð – îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ðóññêèõ åâðîïåéöåâ â ðóññêîé
ýìèãðàöèè. Â òåõ æå «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» îí äàåò ÿðêîå
îïðåäåëåíèå äâóõ ãëàâíûõ àñïåêòîâ ðóññêîãî èñêóññòâà íà
ïðèìåðå Ñêðÿáèíà è Ñòðàâèíñêîãî: Ñêðÿáèí àíòè-çàïàäíèê,
ïåâåö ðóññêîé èäåè, ðîìàíòèê, íî àáñîëþòíî ëèøåííûé îò-
çâóêîâ ðóññêîé íàðîäíîé ìóçûêè. Ñòðàâèíñêèé – êëàññèê,
çàïàäíèê è âåñü ïðîïèòàí ðóññêîé íàðîäíîé ìóçûêîé. ßñíî,
÷òî Øëåöåð áîëüøå öåíèò Ñòðàâèíñêîãî è âèäèò â íåì íàñòî-
ÿùåãî «ðóññêîãî åâðîïåéöà». «Èñêóññòâî Ñòðàâèíñêîãî îòâå-
÷àåò íûíå çàïðîñàì Çàïàäà: â ñîîòâåòñòâèè ïîëíîì îíî íàõî-
äèòñÿ ñî ñòðóêòóðîé, ñî âñåì õàðàêòåðîì çàïàäíîé æèçíè. Ïî
ìóçûêàëüíîìó ÿçûêó ñâîåìó Ñòðàâèíñêèé – ðóññêèé, áîëåå
ðóññêèé, ÷åì êòî áû òî íè áûë èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ è
ó÷èòåëåé íà÷èíàÿ ñ Ãëèíêè è êîí÷àÿ Ðèìñêèì-Êîðñàêîâûì.
Îí êàê áóäòî åùå ïî÷âåííåå èõ, è íåêîòîðûå èç åãî «Ïðèáàó-
òîê» íàïð., Ðóñüþ ïàõíóò, Ðóñüþ ñåðìÿæíîé, îòêðîâåííåå,

Íå òàê ðàññóæäàåò Ñåðãåé Ìàêîâñêèé: åìó ðèñóíêè Ãðè-
ãîðüåâà íàïîìèíàþò ðèñóíêè ïåðâîáûòíûõ ëþäåé íà ñêàëàõ è
â ïåùåðàõ Ïèðåíåé: îñòðîòà âçãëÿäà è ñèíòåòè÷åñêèé ðèñó-
íîê, êâèíòýññåíöèÿ Ôîðìû.

«Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñâîèìè ëèíèÿìè êàðàíäàø Ãðè-
ãîðüåâà íàïîìèíàåò îõðó è óãîëü åãî äîèñòîðè÷åñêîãî ïðåäêà.
Ãðèãîðüåâ «ðóññêèé ñêèô» íî íå òîëüêî – îí õóäîæíèê ÕÕ
âåêà, àíòèãóìàíèñò, ãåíèàëüíûé àíèìàëèñò, ðèñóþùèé «species
humana». Ýòî «ðóññêèé ñêèô», âêóñèâøèé âñå ÿäû Ïàðèæà:
ýðîòèçì Âàí Äîíãåíà, ñàðêàçìû Äåðåíà è êóáèçì Ïèêàññî…
«Ðóññêèé äè÷îê, ê êîòîðîìó ïðèâèëè âñå ïàðèæñêèå ðàçíî-
âèäíîñòè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà».

Áîðèñ Øëåöåð ïî-äðóãîìó èíòåðïðåòèðóåò «ìàðñåëüñêèå»
âàðèàöèè òàëàíòà Ãðèãîðüåâà. Óæå â 1913 ã., óâèäÿ ðèñóíêè,
ïðèâåçåííûå õóäîæíèêîì èç Ôðàíöèè, îí çíàë, ÷òî Ãðèãî-
ðüåâ ó ñåáÿ â Ðàññåå – êàê â Áðóêëèíå, ñðåäè äèêèõ ðóññêèõ
ìóæèêîâ – êàê ñðåäè ìàòðîñîâ Òóëîíà. Ðàññóæäåíèÿ Øëå-
öåðà îòëè÷àþòñÿ îò ðàññóæäåíèé Ìàêîâñêîãî è, òåì áîëåå,
Ôàððåðà.

«Äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü «Ñêèôèþ», íàäî áûëî îòîéòè îò
íåå, îñâîáîäèòüñÿ îò åå èãà, è, ñëåäîâàòåëüíî, â êàêîé-òî ìåðå
ñòàòü èíîñòðàíöåì. Èòàê, ìû äîøëè äî ïàðàäîêñàëüíîãî çàê-
ëþ÷åíèÿ, ÷òî Ãðèãîðüåâó óäàëîñü ñ òàêîé ñæàòîé ïðàâäîé âîñ-
ïðîèçâåñòè «ëèêè Ðîññèè» èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí – åâðîïååö
è äàæå, â êàêîé-òî ìåðå, îòîðâàí îò ñâîèõ êîðíåé».

Øëåöåð çàõîäèò òàê äàëåêî, ÷òî îí îòðèöàåò ïîíÿòèÿ ame
slave (ðóññêàÿ äóøà) è genie latin (ðîìàíñêèé ãåíèé). Ñàìè ïî
ñåáå ýòè ïîíÿòèÿ íå ñóùåñòâóþò. Èõ ñîçäàþò âåëèêèå õóäîæ-
íèêè. Ãðèãîðüåâ íå ðóñèôèöèðîâàë ëèêè Òóëîíà èëè Ïàðèæà,
íî îñòðàíèë èõ. Ïðîñòèòóòêà Íàñòÿ â «Íà äíå» Ãîðüêîãî â
ñâîåì ðàñïóòñòâå áðîñàåò âûçîâ. Åå ìàðñåëüñêèå ñåñòðû –
ïðîùå, îíè òðóæåíèöû ëþáâè. È, òåì íå ìåíåå, åñòü íå÷òî
îáùåå ìåæäó íèìè, òî åñòü ìåæäó ìàòðîñàìè Áóé-Áóÿ, è óï-
ðÿìûìè åãî ðóññêèìè ìóæèêàìè. È òå, è äðóãèå – «äåòè Ãðè-
ãîðüåâà». Îíè íå òèïû, à îñòðûå ëè÷íîñòè. Îíè «ïðîçðà÷íû».
×åðåç íèõ ñìîòðèøü è âèäèøü èõ ïðîøëîå. Ýòî «homo
grigoriensis», óïðîùåííûé, ñèíòåòè÷åñêèé.

Ñàì Øëåöåð áûë ýìèãðàíòîì ñ îñîáîé ïñèõîëîãèåé. Âëà-
äåÿ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì â ñîâåðøåíñòâå, èìåÿ ðîäíþ â Áåëü-
ãèè, îí íå áûë áðîøåí íà ïðîèçâîë ñóäüáû è ìîã ñåáå ïîçâî-
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ëè÷åñêèõ – ïîëóïðîìûøëåííûõ ìåñò, ñöåíêè èãð äåòñêèõ,
ñèäåíèå â êàôå, æóòêóþ êðàñîòó êàðêàñîâ çàâîäîâ Ðåíî â
Áèÿííóðå.

«Â Áèÿííóðå áûëà óëèöà, ãäå ñïëîøü øëè ðóññêèå âû-
âåñêè, è âåñíîé, êàê íà þãå Ðîññèè, ïàõëî ñèðåíüþ, ïûëüþ è
îòáðîñàìè. <…> Ãóäèò çàâîäñêîé ãóäîê. Äâàäöàòü ïÿòü òû-
ñÿ÷ ðàáî÷èõ òåêóò ÷åðåç øèðîêèå æåëåçíûå âîðîòà íà ïëî-
ùàäü. Êàæäûé ÷åòâåðòûé – ÷èí áåëîé àðìèè, âîèíñêàÿ âûï-
ðàâêà, èñêîâåðêàííûå ðàáîòîé êèñòè ðóê» (Êóðñèâ ìîé, 1972,
ñòð. 383).

Íèíà Áåðáåðîâà ìèìîõîäîì îïèñûâàåò ýòè ïàðèæñêèå
ïðåäìåñòüÿ, è â îñîáåííîñòè Áèÿííóð ñ çàâîäîì Ðåíî. Íî, êàê
ïðàâèëî, ýòî ðóññêèå â ïàðèæñêèõ ïðåäìåñòüÿõ, ýòî äåøåâîå
ðóññêîå êàáàðå íà Ïîïåðå÷íîé óëèöå â Áèàéíêóðå. Ñàì ïåé-
çàæ, ëþä Ïàðèæà è åãî ïðåäìåñòèé âñåãäà ñâÿçàí ñ ðóññêîé
òåìîé. Íå òàê ó Àííåíêîâà. Îäèí òîëüêî «ñíèìîê» ñîâïàäàåò.
Ýòî ïàðèêìàõåðñêàÿ. «Íà óãëó áûëà ïàðèêìàõåðñêàÿ, ãäå ìåíÿ
ñòðèãëè è íå áðàëè íà ÷àé: ÷èòàåì Âàñ, ïðåìíîãî Âàì áëàãî-
äàðíû». Ýãîöåíòðè÷íîñòü è íåòî÷íîñòè óðàâíîâåøèâàþò ïðå-
ëåñòè êíèãè «Êóðñèâ ìîé». Àííåíêîâ, ïîòîìó ëè ÷òî îí õó-
äîæíèê ãëàçà, ïîòîìó ëè ÷òî îí áîëåå îòêðûò ìèðó, âåëèêî-
ëåïíî óëîâèë äóõ ðàáî÷åãî Ïàðèæà.

Êîãäà áåðëèíñêîå èçäàòåëüñòâî «Ïåòðîïîëèñ» èçäàëî ïðå-
êðàñíûé ôîëèàíò «Ïîðòðåòû» Àííåíêîâà (òåêñò ïî-ðóññêè,
îáëîæêà íà ôðàíöóçñêîì), Çàìÿòèí ïðèìåíèë ñâîå ïîíÿòèå
ñèíòåòè÷åñêîãî èñêóññòâà ê èñêóññòâó Àííåíêîâà. Äëÿ íåãî
Àííåíêîâ ïðèíàäëåæèò ê «ðàçâåä÷èêàì» (êàê Ïèêàññî è Ìàÿ-
êîâñêèé), âåðíóâøèìñÿ èç ðàçâåäêè îáðàòíî ê âûñëàâøåé èõ
÷àñòè, ÷òîáû âíîâü èäòè â áîé óæå â ñîìêíóòîì ñòðîþ, ïîä
çíàìåíåì ñèíòåòèçìà, íåîðåàëèçìà». À «ñèíòåòèçì ïîëüçóåòñÿ
èíòåãðàëüíûì ñìåùåíèåì ïëàíîâ».

Òàê, â 1913 Àííåíêîâ ïî÷òè ãîä ðàáîòàë â ìàñòåðñêîé
Âàëëîòîíà. Íî ãðàôèêà Âàëëîòîíà «êîíöåíòðè÷íà», à ãðàôè-
êà Àííåíêîâà – «ýêñöåíòðè÷íà». Ò.å. «íàñêâîçü ïðîïèòàíà
äóõîì ñîâðåìåííîñòè – ðàçîðâàííîé â êëî÷üÿ ýïîõè âîéí,
ìèðîâûõ êàòàñòðîô è ðåâîëþöèé», è îäíîâðåìåííî îòëè÷àåò-
ñÿ íåîáû÷íîé «îñòðîòîé».

Â ñâîåé ñòàòüå îá Àííåíêîâå Ìèõàèë Êóçìèí ïîä÷åðêèâàåò
«ñòðàííîñòü»: «ïðè âñåì ïîíèìàíèè Ðîññèè, ðóññêîãî ïåéçàæà,
òàêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êàê Äîñòîåâñêèé, â ñàìîì ñóùåñòâå

÷åì ïåñíè Ìóñîðãñêîãî» («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè». 1921, VII,
ñ. 349).

Â «Ïîâåñòè î ïóñòÿêàõ» Þðèÿ Àííåíêîâà (îïóáëèêîâàí-
íîé ïîä ïñåâäîíèìîì Òèìèðÿçåâ) ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ èäòè
íà âîéíó. «Ïóñòü ìíå ïðåæäå îáúÿñíÿò, ÷òî ÿ äîëæåí çàùè-
ùàòü. Èñòîðèþ? Ãåîãðàôèþ? Íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè
êóëüòóðû? Íèêàêèõ ÷óâñòâ, êðîìå äîñàäû, âî ìíå íå âîç-
áóæäàþò ýòè ïîíÿòèÿ. Òû âñþ æèçíü õîòåë ñäåëàòü èç ìåíÿ
õóäîæíèêà. Âîò ÿ è ñòàë õóäîæíèêîì. ßçûê ìîåãî èñêóññòâà
ìåæäóíàðîäåí: æèâîïèñü íå íóæäàåòñÿ â ïåðåâîä÷èêå». À â
äðóãîì ìåñòå ïîâåñòè àâòîð îáëûæíî îáâèíÿåò âñå ðóññêîå
èñêóññòâî â «äåêîðàòèâíîñòè». «Ðóññêîå èñêóññòâî, çà ðåäêè-
ìè èñêëþ÷åíèÿìè, íèêîãäà íå áûëî îãðàíè÷åíî, ïîñòîÿííî
áîëåÿ äåêîðàòèâíîñòüþ… Ïîëóãðàìîòíàÿ, íàïîðèñòàÿ ñòàòîâ-
ùèíà – óíè÷òîæèëà ðóññêîå èñêóññòâî, è â òî âðåìÿ êàê â
Ïàðèæå Ìàíå ïèñàë ñâîé «Çàâòðàê íà òðàâå», ðàáîòàÿ íàä
ôîðìîé è ìàòåðèàëîì, ò.å. íàä ñàìîé ñóùíîñòüþ ñâîåãî èñ-
êóññòâà, – ðóññêèå õóäîæíèêè ðàññòàâëÿëè äåêîðàöèè, êàð-
òîíàæíèêè ðàñêðàøèâàëè çàïîðîæöåâ, Èâàíà Ãðîçíîãî, âè-
òÿçåé, ïîöåëóéíûé îáðÿä, õîðîâîäû ðóñàëîê â ëóííóþ íî÷ü»
(ñ. 188. ÑÏá, 2001). Àííåíêîâ ñòàë ýìèãðàíòîì êàê-òî ñàì ïî
ñåáå, áåç îñîáîãî êðèçèñà. È ñòàë ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêîì
â òîì ñìûñëå, ÷òî ðàâíîïðàâíî âñòóïèë íà ñöåíó æèâîïèñè è
òåàòðà â òîò ñòîëü ñêàçî÷íî áîãàòûé ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ
ìèðîâûìè âîéíàìè.

Â 1929 ã. âûøëà â Ïàðèæå êíèãà Ëóè Øåðåíå «Extra-
Muros». Ýòî ãèìí ïðèãîðîäíîìó ãîðîäñêîìó êîëüöó, êîòîðîå
îêàéìëÿåò Ïàðèæ, çà «çîíîé», ò.å. çà ïóñòûðåì, êîòîðûé
ñìåíèë áûâøèå ôîðìû ôèêöèåé. Ãèìí â äóõå ïîýòè÷åñêîé
øêîëû «óíàíèìèçìà», ãëàøàòàåì êîòîðîé áûë ïîýò, à ïîòîì
è ïðîçàèê, àâòîð ãèãàíòñêîé ñîöèàëüíîé ôðåñêè «Ëþäè äîá-
ðîé âîëè», Æþëü Ðîìåí. Øåðåíå ïîïðîñèë Æþëÿ Ðîìåíà
íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê åãî êíèãå î Ïàðèæñêîì «banlieue».
Æþëü Ðîìåí íàïèñàë âîñòîðæåííûé òåêñò è äîáàâèë: «À êîãäà
ÿ ïåðåõîäèë îò òåêñòà ê âåëèêîëåïíûì èëëþñòðàöèÿì Àííåí-
êîâà, ÿ âêóøàë âòîðîå èçóìëåíèå, êàê ìîã ÷åëîâåê, òàêîé
÷óæäûé ýòîìó ìåñòó, äî òàêîé ñòåïåíè óëîâèòü åãî òàèíñòâåí-
íóþ êðàñîòó. ×òîá åãî ïîáëàãîäàðèòü, ïðåäëàãàþ äàòü åãî
èìÿ íîâîìó ïðèãîðîäíîìó ïîñåëêó…» È äåéñòâèòåëüíî, Àí-
íåíêîâ óëîâèë ïå÷àëüíóþ ãîðîäñêóþ ïîýçèþ ýòèõ ïîëóáóêî-
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È òàêæå ñ òåêñòîì Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî, áûâøåãî îñíîâàòåëÿ
«Àïîëëîíà».

Ìàêîâñêèé ëþáèò «ïåòåðáóðæñêîñòü» Äîáóæèíñêîãî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ýñòåòñòâî, ðàôèíèðîâàííîñòü Äîáóæèíñêîãî
ñâÿçàíû ñ ñàìûì «íåðóññêèì» ðóññêèì ãîðîäîì. È õîòÿ Äî-
áóæèíñêèé – ñòèëèñò Åãî Âåëè÷åñòâà Ïåòåðáóðãà, îí â íå
ìåíüøåé ìåðå ó÷åíèê Ãîôìàíà. Ãîôìàíùèíà, óòâåðæäàåò
Ìàêîâñêèé, öàðñòâîâàëà íàäî âñåì Ìèðèñêóññòíè÷åñòâîì è
ðóññêèì ìîäåðíîì â ëèòåðàòóðå. Ìàëî âíèìàíèÿ îáðàùàåò
Ìàêîâñêèé ó Äîáóæèíñêîãî íà íåðóññêèå òåìû, íàïðèìåð,
íà èëëþñòðàöèè «Çàïàäíè» Çîëÿ äëÿ «Êðàñíîé Íîâè» (à îä-
íîâðåìåííî îí ïå÷àòàë ñâîþ ñåðèþ ãðàâþð «Ðóññêàÿ ïðîâèí-
öèÿ»).

Òðåòèé ìîé ïðèìåð ñâîåîáðàçíîãî ñèíòåçà ðóññêîé ýìèã-
ðàöèè ñ Çàïàäîì – ýòî Àëåêñàíäð Àëåêñååâ. Î íåì ìåíüøå
çíàþò, ìåíüøå íàïèñàëè. Ê ýìèãðàöèè îí íå ïðèíàäëåæàë â
òîì ñìûñëå, ÷òî ñîâñåì íå ñòðàäàë êîìïëåêñîì «Ôåð-òî-êå»
èëè «Êý Ôåð» ïî ðàññêàçàì Òåôôè. Àëåêñååâ èëëþñòðèðóåò
ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûìè îí äðóæèò. Îäèí èç íèõ
ðóññêèé, ýòî Êåññåëü, àâòîð «Ñèáèðñêèõ íî÷åé». Ñîïêè Äàëü-
íåãî Âîñòîêà, ïîëóàçèàòñêèå ëèöà, êàáàðå, ñìåñü ãåîìåòðèè è
äèêîñòè, àáñîëþòíîå ìàñòåðñòâî íàëèöî. Äðóãîé àâòîð – Àíä-
ðå Ìîðóà, èëëþñòðàöèè ê åãî óòîïè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïóòåøå-
ñòâèå â ñòðàíó àðòèêîëîâ». «Àðòèêîëû» – ýòî «èñêóññòâîâî-
äû», îíè îñíîâàëè àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó ïî Ïëàòî-
íó, ãäå íàðîä êîðìèò è áîãîòâîðèò õóäîæíèêîâ. Àëåêñååâ ïè-
øåò ñâîé «ðàé» áåç âñÿêîãî ñåíòèìåíòàëèçìà, ÷åòêî è íåæíî.
Òðåòèé àâòîð – Æèðîäó. Àëåêñååâ èëëþñòðèðóåò «Àïòåêàð-
øó» è ïðåêðàñíî ñîçâó÷åí ñ þìîðîì, ñ ëèðè÷åñêîé èðîíèåé
àâòîðà. Àëåêñååâ äðóæèë ñ Àíäðå Ìàëüðî, ñ åãî æåíîé Êëà-
ðîé, ñ Àíäðå Áèëüè. Áèëüè íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê «Ñêàçêàì
Ãîôìàíà» ñ èëëþñòðàöèÿìè Àëåêñååâà.

«Åãî èíòåðïðåòàöèÿ Ãîôìàíà î÷àðîâûâàåò íàñ ñâîåé ýëå-
ãàíòíîñòüþ è êðàñîòîé. Êòî ìîæåò îñòàòüñÿ áåçðàçëè÷íûì ê
îíèðè÷åñêîìó ñâåòó, â êîòîðûé îí ïîãðóæàåò ñöåíû ñàìûõ
èçâåñòíûõ ñêàçîê Ãîôìàíà».

Ïðàâ Àíäðå Áèëüè. Àëåêñååâ ñî÷åòàë âèðòóîçíîñòü ðåìåñ-
ëåííèêà ñ îíèðèçìîì ñêàçîê. Íå òîëüêî Ãîôìàíà, Àíäåðñåíà
òàêæå, ñêàçêè Ïóøêèíà, ñêàçêè Àôàíàñüåâà òî è äåëî ìåëüêà-
ëè â åãî ðàçãîâîðå. «Ïîìíèòå, ó Àôàíàñüåâà çàäà÷ó Âîäÿíîãî

òàëàíòà Þ.Ï. Àííåíêîâà ìåíåå ðóññêîãî, ÷åì âî ìíîãèõ õó-
äîæíèêàõ âîâñå íå ñïåöèàëèçèðîâàâøèõñÿ íà èçîáðàæåíèè ðóñ-
ñêîé æèçíè. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî íåêîòî-
ðûå ïðèåìû ôóòóðèçìà ïðèáëèæàþò òâîð÷åñòâî Àííåíêîâà ê
ãðàíèöàì îòâëå÷åííîñòè, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé âðàæäåáíîé
ðóññêîìó ìèðîïîíèìàíèþ è âîñïðèÿòèþ». Êóçìèí, êàê ìû ïî-
ìíèì, õîäèë â ðóññêîì êîñòþìå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèçêèì ×åð-
íîé ñîòíå è áûë âîîáùå ðóññêèì íàöèîíàëèñòîì.

Åñëè ñðàâíèòü ãðàâþðû Àííåíêîâà ê «Ñêâåðíîìó àíåêäî-
òó» è «Extra-Muros», ìû ìîæåì âèäåòü â èëëþñòðàöèÿõ ê
Äîñòîåâñêîìó âîçâðàò ê áîëåå êðóïíîé ëèíèè, ê ñàðêàñòè÷åñ-
êîìó ïîðòðåòó. Àííåíêîâ íåñêîëüêî ðàç ñàì ñòàâèë «Ñêâåð-
íûé àíåêäîò» â òåàòðå è â Ðîññèè, è â ýìèãðàöèè. Òåêñò îí
ïðåêðàñíî çíàåò. Íî åãî èëëþñòðàöèè íå ñòàâÿò àêöåíò íà «òå-
àòðàëüíîì». Â èõ íàðî÷èòîé íåáðåæíîñòè, â èõ òåìíî-áåëîì
ñóìáóðå íàñëàèâàíèÿ ðàçíûõ ôèãóð, – îäíè î÷åíü ÷åòêèå,
äðóãèå âçúåðîøåííî-æóòêèå – âûðàæàåòñÿ àáñîëþòíîå ìàñ-
òåðñòâî, ñëèÿíèå ãðàôèêè è äèíàìèêè ñïóòàííîé ïîýòèêè òåê-
ñòà. Ýòà ïîëíàÿ, ëèðè÷åñêàÿ âîëüíîñòü ñîîòâåòñòâóåò, ïî-ìîå-
ìó, íîâîìó, çàãðàíè÷íîìó ýòàïó òàëàíòà õóäîæíèêà. Àííåí-
êîâ-ýìèãðàíò íå ïîýò íîñòàëüãèè è òîñêè ïî ðîäèíå, îí ñìå-
ëûé íîâàòîð, íî è òîëêîâàòåëü ðàçíûõ ñòðàíèö åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû. Ñðåäè íèõ è ðóññêîé.

Àííåíêîâ äðóæèë ñ ôðàíöóçñêèì ïðîçàèêîì Ëþêîì
Äþðåíîì, àâòîðîì êíèãè «Ïðåñòóïëåíèå â Ñàí-Ôðàíöèñ-
êî», êîòîðóþ Àííåíêîâ èëëþñòðèðîâàë â òîì æå äóõå ãðà-
ôè÷åñêîãî ñèíòåòèçìà. Òî ìàëåíüêèé ñàìîëåò ëåòèò ñêâîçü
íåáîñêðåáû. Òî êóöûé òðàêòîð òàùèò äåðåâÿííûé äîìèê
ïîñðåäè áóëüâàðà, òî â êàáàðå ñèäÿò êëèåíòû, è ïðîèñõîäÿ-
ùåå íà ñöåíå ñìåøèâàåòñÿ. Ìîëîäàÿ ïàðà àìåðèêàíöåâ îñ-
òàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä êîïèåé «Ìûñëèòåëÿ» Ðîäåíà. Ýòî Àìå-
ðèêà ïåðåä Åâðîïîé. Æåíùèíà ãîâîðèò: «...ó íàñ ìûñëÿò íå
ñíèìàÿ ðóáàøêó». Äàëüøå â ïàðêå (â ðîìàíå) ìîëîäûå ëþäè
ëþáóþòñÿ âåòðÿíîé ìåëüíèöåé, ïðèâåçåííîé èç Åâðîïû. Îí
ãîâîðèò, ýòî èç Ãîëëàíäèè, ïðîâèíöèè Ïîëüøè, êàæåòñÿ.
Íàîáîðîò, ïîïðàâëÿåò îíà. Àííåíêîâ íå èðîíèçèðóåò, îí
äàæå ëþáèò ýòè äèññîíàíñû.

Îïóñêàþ ïðèìåðû Äîáóæèíñêîãî è Àëåêñàíäðà Áåíóà.
Äîáóæèíñêîìó èçäàòåëüñòâî Âèøíÿêà, Ïåòðîïîëèñ, òàêæå
ïîñâÿòèëî ðîñêîøíûé àëüáîì â Áåðëèíå â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ.
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ÌÌÌÌÌÅÌÎÐÈÀËÅÌÎÐÈÀËÅÌÎÐÈÀËÅÌÎÐÈÀËÅÌÎÐÈÀË

Öàðÿ?», – ïèøåò îí ìíå â îäíîì ïèñüìå çà ïîäïèñüþ «Àëåê-
ñååâ Àëåêñàíäð, ðîæäåííûé â Êàçàíè ñèðîòà». È ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî ýòî ñèðîòñòâî (îí ðàíî ïîòåðÿë îòöà, äà, íî ýòî è áîëåå
îáøèðíîå ñèðîòñòâî) îòêðûâàëî åìó âåñü ìèð. È â íåêîòîðîì
ñìûñëå íå òîëüêî åìó, à âñåìó ðóññêîìó èñêóññòâó â ññûëêå
íà Çàïàä.
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íîâà, óâëå÷åíèå Âàãíåðîì. Äà è òî, ÷òî ÿ ïîíÿë, – ñêîðåå
äîãàäêè.

Ñåðåæà ñðàçó âûäåëèëñÿ ñâîåé íåïîõîæåñòüþ. Ìû âñå
âàðèëèñü â ñîâåòñêèõ êîòëàõ, è õîòÿ âñå ïî-ðàçíîìó è ïî-ðàç-
íîìó âûâàðèëèñü, íî ÷òî-òî îáùåå, çàãðóáåâøåå, ñòàëî ïðè-
âû÷íûì. Õîòÿ áû â ëåêñèêå. Êîãäà ðåøàëñÿ âîïðîñ, åõàòü èëè
íå åõàòü ñáîðùèöå ïîäïèñåé â ðåäàêöèþ Ôèëîñîôñêîé ýíöèê-
ëîïåäèè, ÿ ñêàçàë Àëåêñàíäðå Íèêîëàåâíå ×èëèêèíîé: «íå
íàäî, íå ñòîèò çàâàëèâàòü òàêóþ ìàëèíó». Ñåðåæà, åñëè áû
åãî ñïðîñèëè, âåðîÿòíî, òîæå ñêàçàë áû, ÷òî íåçàìåòíûé ïîâî-
ðîò Ôèëîñîôñêîé ýíöèêëîïåäèè âàæíåå, ÷åì íåñêîëüêî ïîä-
ïèñåé ïîä ïðîòåñòîì, íî áëàòíîé ÿçûê íå ëåã áû íà åãî óñòà.
Îí áûë âåæëèâ, êàê ôðàíöóçñêèé øïèîí â Ãåðìàíèè, ðàñêëà-
íèâàâøèéñÿ ñî âñåìè âñòðå÷íûìè è òîò÷àñ âûäåëèâøèéñÿ èç
íåìåöêîé òîëïû. Êàêîé-òî èíîïëàíåòÿíèí. Ðàññêàçûâàÿ ìíå î
÷åì-òî, îí äâàæäû íà÷èíàë ñî ñëîâ: «Âû, êîíå÷íî, çíàåòå…»
Ïåðâûé ðàç ÿ ýòî ïðîãëîòèë, à â äðóãîé ñêàçàë: «Ñåðåæà, íå
ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó. ß ýòîãî íå çíàþ». Ñåðåæà ñìóòèëñÿ è
îáúÿñíèë, ÷òî ýòèêåòíûé îáîðîò, íàñìåøèâøèé ìåíÿ, ñëîæèë-
ñÿ ó íåãî â ðàçãîâîðàõ ñî ñòàðøèìè, äàâàÿ èì âîçìîæíîñòü
âàæíî ïîêèâàòü ãîëîâàìè è ñîõðàíèòü ñâîå äîêòîðñêîå ëèöî.
ß ñêàçàë, ÷òî ÿ íå èç òåõ ñòàðøèõ, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Âñêîðå Ñåðåæà (îïÿòü ïîìÿâøèñü è ñ êàêèì-òî èçâèíÿþ-
ùèìñÿ ëèöîì) ïðåäëîæèë ìíå è Çèíàèäå Ìèðêèíîé çàïèñàòü-
ñÿ â âîëüíîñëóøàòåëè åãî êóðñà ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû (íà-
çûâàëîñü ýòî êàê-òî èíà÷å, íî ðå÷ü øëà îá èñòîðèè âîñòî÷íîé
è çàïàäíîé öåðêâè). Ìû ñîãëàñèëèñü è, êàæåòñÿ, íå ïðîïóñòè-
ëè íè îäíîé ëåêöèè. Ìîëîäîñòü ëåêòîðà áðîñàëàñü â ãëàçà, è
â ýòîì áûëà ñâîÿ ïðåëåñòü, êàê â ðàçëèâå ðåêè. Ãðàíèö íå
áûëî, ÿñíîãî îêîí÷àíèÿ òåìû òîæå íå áûëî, àññîöèàöèÿ ïîä-
õâàòûâàëà àññîöèàöèþ, è êîíåö ëåêöèè îïðåäåëÿë çâîíîê. Åñëè
áû íå áûëî åãî – Ñåðåæà ïðîäîëæàë áû ÷åòûðå, øåñòü ÷àñîâ,
íàáðåäàÿ íà íîâûå è íîâûå ìûñëè. Íàòàøà, æåíà Ñåðåæè,
ãîâîðèëà, ÷òî íà ëåêöèè îíà óçíàâàëà ñâîåãî ìóæà áîëüøå,
÷åì äîìà. Âïîñëåäñòâèè ëåêöèè Àâåðèíöåâà áûëè âûñòðîåíû
ïî âñåì ïðàâèëàì, íî â ïîòîêå áåç íà÷àëà è áåç êîíöà áûëî
÷òî-òî íåïîâòîðèìîå.

Îäèí ðàç Ñåðåæó âûíåñëî â çàïðåòíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ
çîíó è îí ñêîìêàë ìûñëü, à ïîòîì ïîäîøåë êî ìíå, êàê çàâåäî-
ìîìó äèññèäåíòó, è ãîâîðèë, ÷òî åìó ñòûäíî çà ñâîå ìàëîäó-

Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö

C�e����	�oc��

Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, â ïàìÿòè íà÷èíàåò ñîáèðàòüñÿ åãî
îáðàç, – ó êàæäîãî ñâîé. È ìîè ìûñëè çàêðóæèëèñü âîêðóã
ôðàç, óëûáîê, èíòîíàöèé, ñîõðàíèâøèõñÿ îò ïåðåêëè÷êè ñ
Ñåðãååì Àâåðèíöåâûì, íà÷àâøåéñÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Ìíå
áûëî òîãäà ïÿòüäåñÿò, åìó òðèäöàòü. ß ïðåäëîæèë íàçûâàòü
ìåíÿ ïðîñòî Ãðèøåé, è òàê ýòî îñòàëîñü: Ãðèøà, Ñåðåæà. Íå
çíàêîìñòâî, íå äðóæáà, ïåðåêëè÷êà. Òî÷íåå ñëîâà íå ìîãó íàé-
òè. Ðàçãîâîð èç äâóõ óãëîâ, êîòîðûå òî ñáëèæàëèñü, òî îòäà-
ëÿëèñü, íî îñòàâàÿñü óãëàìè îäíîãî ïðîñòðàíñòâà, íà îäíîì
óðîâíå. Ìû ìîãëè ãîäàìè íå âñòðå÷àòüñÿ; ïîñëåäíåå âðåìÿ îí
çèìîé ðàáîòàë â Âåíå, à ÿ ëåòîì íà äà÷å. Íî ïðè âñòðå÷å âñå
áûëî òàê, ñëîâíî ðàññòàëèñü â÷åðà, è ðàññóæäåíèÿ ïðîäîëæà-
ëèñü, êàê ïðè ïåðâîé âñïûøêå èíòåðåñà äðóã ê äðóãó.

Ìû âñåãäà áûëè ðàçíûå, èíîãäà ðåçêî ðàñõîäèëèñü âî
ìíåíèÿõ, íî ñ Ñåðåæåé íåëüçÿ áûëî ïîññîðèòüñÿ. Êóäà áû íè
çàõîäèë ñïîð, ÷óâñòâî äîâåðèÿ áëèæíåìó (îïÿòü íå çíàþ, òî÷-
íîå ëè ýòî ñëîâî) ïàðèëî íàä ðåïëèêàìè è îïðåäåëÿëî èõ èí-
òîíàöèþ (áåç ðàçäðàæåíèÿ, áåç çàõëåáà). È åñëè õîòåëîñü íà
âðåìÿ îòîéòè â ñòîðîíó, òî ñ òåì, ÷òîáû ïîíÿòü è âåðíóòüñÿ.
Ñïîð íèêîãäà íå ðîæäàë íåíàâèñòè. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ÷åðòà,
è â ïåðâóþ î÷åðåäü – ÷åðòà Ñåðåæè. Ó ìåíÿ áûëè ñïîðû, â
êîòîðûõ ÿ áîðîëñÿ, íåíàâèäÿ, íî ñ íèì è áîðîòüñÿ íå íàäî
áûëî, è åìó âðîäå áû íè ñ êåì íå ïðèõîäèëîñü. Òàê ìíå êàçà-
ëîñü. Íè ñ êåì, ñ êåì âîîáùå ñòîèëî ðàçãîâàðèâàòü.

Òóò âñå – âïå÷àòëåíèÿ. Íî òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ î ëè÷íîñòè,
èëè ñêîëüçèò ïî ïîâåðõíîñòè îáùèõ ñëîâ, èëè ïðîøëî ñêâîçü
ëè÷íîñòü ïèøóùåãî, ñîáðàëîñü â íåé ïî-ñâîåìó è âûõîäèò âñå-
ãäà åùå îäíà âåðñèÿ ãëóáèíû, â êîòîðóþ òû âãëÿäûâàåøüñÿ.

Êàæäûé, êòî æèâåò, ïðîâîäèò â æèçíè ñëåä, èíîãäà ðàç-
ìàçàííûé, èíîãäà ÷åòêèé, çàïîìíèâøèéñÿ – è îïÿòü âñåìè
ïî-ðàçíîìó, ó êîãî-òî âûçûâàþùèé æåëàíèå ïðîäîëæèòü (èëè
æåëàòü, ÷òîáû êòî-òî ïðîäîëæèë), à ó äðóãîãî – ïðåîäîëåòü,
ïåðå÷åðêíóòü. Ñëåä, ïðîâåäåííûé Ñåðåæåé, íå ñîòðåòñÿ. ß
÷åãî-òî â ýòîì ñëåäå íå ïîíÿë, ïðè æèçíè îáõîäèë, ïîñëå
ñìåðòè íå ïîíèìàþ: âûñîêóþ îöåíêó ñòèõîâ Âÿ÷åñëàâà Èâà-
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òèíîâûì, âî «âøèâóþ íîðó, êóäà ïîïîâùèíà îòêëàäûâàåò ñâîè
ÿéöà» (íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû îïÿòü íå âñïîìíèòü «Ìàòå-
ðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì»; Ëåíèí äâàæäû öèòèðóåò òàì,
êàê ôèëîñîôñêèé àâòîðèòåò, ñàïîæíèêà Èîñèôà Äèöãåíà; è
ìåíÿ ðàäóåò âîçìîæíîñòü ïóñòèòü â õîä õîòü ÷àñòü çàëåæàâ-
øèõñÿ çàïàñîâ ïàìÿòè).

Äëÿ èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñàíòîâ Àâåðèíöåâ áûë èäåàëü-
íûì àâòîðîì, è îíè ðàñêðóòèëè åãî, êàê ìîãëè. Àâåðèíöåâ
óìåë, ïîñòàðàâøèñü, ïèñàòü ñòðîãî àêàäåìè÷åñêèì ÿçûêîì. À
íà õóäîé êîíåö, Ïîïîâ âåç íà ïîäïèñü îäèí âàðèàíò ñòàòüè, à
â ïå÷àòü äàâàë äðóãîé. Ëåíèâûé àêàäåìèê òåêñòîâ íå ïåðå÷è-
òûâàë. È êîãäà èçäàíèå çàâåðøèëîñü, Ïîïîâ ïðîòîëêíóë â
«Ïðàâäå» ñòàòüþ, âîñõâàëÿâøóþ íîâûé òðèóìô ìàðêñèçìà.
Îñíîâùèêè, ðàñêðûâ ïîñëåäíèå òîìà, çàâûëè, íî áûëî ïî-
çäíî: îöåíêè «Ïðàâäû», ïðè æèçíè î÷åðåäíîãî Ïåðâîãî ñåê-
ðåòàðÿ, â ýòó ýïîõó íå ìåíÿëèñü.

Ïî÷âà áûëà ïîäãîòîâëåíà Ä.Ñ.Ëèõà÷åâûì è åãî øêîëîé.
Îäíà çà äðóãîé âûõîäèëè êíèãè î äðåâíåðóññêîì èñêóññòâå.
Â íèõ ìåëüêàëè äàâíî çàáûòûå ñëîâà: èñèõèÿ (áåçìîëâèå),
èèñóñîâà ìîëèòâà è ò.ï. Ñëîæèëàñü ïîòðåáíîñòü ïîíÿòü ñðåä-
íèå âåêà êàê öåëîå. È êîãäà âûøëà êíèãà Àâåðèíöåâà «Ïîýòè-
êà ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû» (õðåáòîì êîòîðîé áûëî
ðàçâèòèå ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëîâèÿ), îíà ñðàçó ñòàëà áåñòñåë-
ëåðîì. È âîò ïîñëå íåñêîëüêèõ âîëí òåððîðà è ÷èñòêè áèáëèî-
òåê îò êðàìîëû, âäðóã ïîÿâèëñÿ ïðÿìîé íàñëåäíèê ãóìàíèòàð-
íîé êóëüòóðû íà÷àëà âåêà. Ñëîâíî êîðíè, îêðóæèâøèå ñòà-
ðûé ïåíü, êàêèì-òî ÷óäîì äàëè ñâåæèé ïîáåã, è îí óöåëåë,
ïîäíÿëñÿ, âûïóñòèë ëèñòüÿ.

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Êàæäóþ ñëó÷àéíîñòü íåòðóäíî îáúÿñ-
íèòü. Ñëó÷àéíî ïðîôåññîðà Àâåðèíöåâà âû÷åðêíóëè èç ëå-
íèíñêèõ ðàññòðåëüíûõ ñïèñêîâ. Ñëó÷àéíî ñòàðûé áèîëîã æå-
íèëñÿ íà ìîëîäîé æåíùèíå è â 1937 ãîäó îíà ïîäàðèëà åìó
ñûíà. Ìàëü÷èê áûë áîëåçíåííûì, ñëàáûì, ðåäêî ïîñåùàë
øêîëó, íå óñïåâàë çàâåñòè øêîëüíûõ çíàêîìñòâ. Ñèäåë äîìà.
Îòåö, êîòîðîìó áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè, à ïîòîì áîëüøå ñåìè-
äåñÿòè, äàâàë ñâîåìó íàñëåäíèêó ÷èòàòü êíèãè, êîòîðûå è â
ðóêàõ íå äåðæàëè ñîâåòñêèå äåòè. Ñåðåæà ãîâîðèë ìíå, ÷òî
Åâàíãåëèå è Èëèàäó îí ïðî÷åë ðåáåíêîì ñåìè ëåò. Åìó áûëî
ëåò 10–12, êîãäà îòåö îòêðîâåííî ãîâîðèë, ÷òî îí äóìàåò î
íðàâñòâåííîì óðîâíå ñîâåòñêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ êàìïàíèé…

øèå, ÷òî íàäî áûëî ñêàçàòü èíà÷å, ðåç÷å – õîòÿ íèêòî, êàæåò-
ñÿ, íå çàìåòèë åãî íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ñàìàÿ òåìà, êîòî-
ðóþ îí èçëàãàë, áûëà èäåîëîãè÷åñêèì ïðîðûâîì. Âðåìÿ áûëî
íåëåïîå è ïóòàíîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñáîðíèê áèáëåéñêèõ ëå-
ãåíä, ñîñòàâëåííûé Êîðíååì ×óêîâñêèì, áûë çàäåðæàí: îò
àâòîðà òðåáîâàëè èçáåãàòü äâóõ ñëîâ: Áîã è åâðåè. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íóæíû áûëè ìîëîäûå ðóññêèå ãåíèè, à ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ âîëí ìàññîâûõ óáèéñòâ ìíîãî ñìåëûõ ãîëîâ ïîëåã-
ëî. Ïîýòîìó Ñàõàðîâó, ïðåäñòàâëåííîìó â ÷ëåí-êîðû, ñðàçó
äàëè ïîëíîãî àêàäåìèêà è îäíó çà äðóãîé òðè çâåçäû Ãåðîÿ
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïîýòîìó Òàðêîâñêîìó äàâàëè âîç-
ìîæíîñòü ðàáîòàòü, õîòÿ ñàìûé ñòèëü åãî ðàçäðàæàë îñîá ïåð-
âûõ ÷åòûðåõ êëàññîâ (ïî ïîëîæåíèþ â ñîâåòñêîé àäìèíèñòðà-
öèè è ïî óðîâíþ îáðàçîâàííîñòè, íå ïðåâûøàâøåìó íà÷àëü-
íîé øêîëû). Â ýòó îáîéìó ïîïàë è Ñåðåæà. Åìó äàæå äàëè
ïðåìèþ ÖÊ ÂËÊÑÌ (õîòÿ îí è áëèçêî íå ïîäõîäèë ê êîìñî-
ìîëó). Ìîëâà ïîâòîðÿëà åãî Treppenwitz (øóòêó, ïðèäóìàí-
íóþ íà ëåñòíèöå, óõîäÿ): «òåïåðü ÿ äèïëîìèðîâàííûé ëàêåé
ôèäåèçìà» (ìîëîäûì ÷èòàòåëÿì ïîÿñíÿþ, â ÷åì ñîëü: öèòèðó-
åòñÿ, ñ ïðåâðàòíûì ïîíèìàíèåì, âñåì íàäîåâøèé «Ìàòåðèà-
ëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì»).

Ëåêöèè Ñåðåæè ïðèâîäèëè íàáëþäàþùèõ òîâàðèùåé â
îòóïåíèå âîäîïàäîì èìåí, êîòîðûå è çàïèñàòü-òî ÷èíû íàäçî-
ðà íå ñóìåëè áû, à â ñòàòüÿõ è êíèãàõ îí âûñòóïàë èíà÷å,
îñòîðîæíî, ïðîäóìàííî. Íàïðèìåð, ñëîâî Áîã ñòàâèëîñü ïîñ-
ëå òî÷êè, è ïðîïèñíàÿ áóêâà áûëà çàùèùåíà, «åâðåéñêîå» èëè
«áèáëåéñêîå» çàìåíÿëîñü ñëîâîì «áëèæíåâîñòî÷íîå», è ñïîð
Àôèí ñ Èåðóñàëèìîì îïèñûâàëñÿ ñëîâîì, ëàñêàâøèì óõî öåí-
çóðû. Õîòÿ, âåðîÿòíî, äàæå öåíçîðû ïîíèìàëè, ÷òî âî âðåìå-
íà Äàâèäà è Ñîëîìîíà åäèíñòâåííûì àðàáñêèì äåéñòâóþùèì
ëèöîì áûëà öàðèöà Ñàâñêàÿ. È ãîâîðÿ î ïðåâîñõîäñòâå áëèæ-
íåâîñòî÷íîãî ÷óâñòâà æèçíè íàä ýëëèíñêèì, Ñåðåæà íå åå èìåë
â âèäó. Óëüòðàïàòðèîòû áðþçæàëè è ñàðêàñòè÷åñêè ïðîèçíî-
ñèëè èìÿ-îò÷åñòâî Àâåðèíöåâà «Åâðåé Åâðååâè÷»; íî áîëüøîå
íà÷àëüñòâî ïðåäïî÷èòàëî íå óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå îáîëî÷êè ñëîâ.

Ìåæäó òåì, ãäå-òî ìåæäó Ì è Ï Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëî-
ïåäèÿ áûëà çàõâà÷åíà ãðóïïîé èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñàíòîâ:
Ïîïîâûì, Ðîäíÿíñêîé, Ãàëüöåâîé è åùå îäíèì ìîëîäûì ÷å-
ëîâåêîì, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàáûë. Óâëå÷åííî ðàáîòàÿ, îíè
ïðåâðàòèëè ýòî âåäîìñòâî, âîçãëàâëÿåìîå àêàäåìèêîì Êîíñòàí-
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òðèäöàòü ñ ëèøíèì îí îñòàâàëñÿ äîìàøíèì ïîäðîñòêîì, çâî-
íèâøèì ìàìå ïî òåëåôîíó, çàäåðæèâàÿñü íà ïîë÷àñà. Îí îáúÿñ-
íÿë ìíå, ÷òî ìàìà ñòîëüêî âîçèëàñü ñ åãî äåòñêèìè áîëåçíÿìè,
– è òåïåðü åãî äîëã áåðå÷ü åå íåðâû. Äðóçüÿìè ýòîãî äîìàø-
íåãî ðåáåíêà ñòàíîâèëèñü äðóçüÿ îòöà – íåìíîãî ïîìîëîæå
äðóãèõ, íî äàâíî âûøåäøèå èç äåòñòâà. È òàê êàê ýòî áûëè
ëþäè îòöîâñêîãî êðóãà, òî â óíèâåðñèòåò Ñåðåæà ïðèøåë
èíîïëàíåòÿíèíîì. Äà òàê è îñòàëñÿ èíîïëàíåòÿíèíîì. Åãî íå
òÿíóëî äàæå âîçìóùàòüñÿ íðàâàìè òåððàðèóìà.

Çà âñåì ýòèì ñòîÿëî åùå îäíî ñîáûòèå, ñêîðåå ÷óäåñíîå,
÷åì ñëó÷àéíîå. Êàê-òî ìû çàñïîðèëè íà ìåòàôèçè÷åñêóþ òåìó.
ß ñîñëàëñÿ íà ñâîé îïûò öåëîñòíîñòè áûòèÿ. «Ó ìåíÿ òîæå
áûë îïûò», – ñåðüåçíî îòâåòèë Ñåðåæà, íå ðàñêðûâàÿ, êàêîé.
Ìû ïðîñòî ïîâåðèëè äðóã äðóãó, ÷òî íå æèâåì ïîëíîñòüþ íà
òîé ïîâåðõíîñòè, ãäå êèïåëà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü. È êàæ-
äûé ïî-ñâîåìó ñòàðàëñÿ íå òåðÿòü êîíòàêòà ñ ñîáñòâåííîé ãëó-
áèíîé.

Íåâîëüíî âñïîìèíàþ ôðàçó Àíòîíèÿ Ñóðîæñêîãî, ïðî÷è-
òàííóþ çíà÷èòåëüíî ïîçæå: êàæäûé ãðåõ – ýòî, ïðåæäå âñåãî,
ïîòåðÿ êîíòàêòà ñ ñîáñòâåííîé ãëóáèíîé. Ñåðåæà ïîääåðæè-
âàë ñâîé êîíòàêò èíà÷å, ÷åì ÿ, íî ýòî áûë êîíòàêò, ÿ â íåì ýòî
÷óâñòâîâàë; äóìàþ, ÷òî îí òî æå ÷óâñòâîâàë âî ìíå. Íà ýòîì
îñíîâàíà áûëà íàøà ïåðåêëè÷êà.

Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷ Êíàáå, âûñòóïàÿ íà âå÷åðå ïàìÿòè
Àâåðèíöåâà 18 ìàÿ, âñïîìíèë îäíî èç îïðåäåëåíèé êóëüòóðû,
áðîøåííîå Ëîòìàíîì (êóëüòóðó ìîæíî îïðåäåëÿòü ñ ðàçíûõ
òî÷åê çðåíèÿ, íî âñïîìíèâøååñÿ Êíàáå õîðîøî ïîäõîäèò ê
òåìå, ê ïàìÿòè Àâåðèíöåâà): «ïîïûòêà âûðàçèòü íåâûðàçè-
ìîå, äàòü åìó ôîðìó». Ýòî ñðàçó ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü êóëüòó-
ðû ñ ðåëèãèåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå ôîðìû êóëüòóðû
è íåêîòîðûå ôîðìû ðåëèãèè ëåïÿòñÿ âîêðóã íåçðèìîé îñè, è
ýòà æå îñü äåðæèò ëè÷íîñòü. Åñëè îñü ñëîìàíà, ðàçðóøåíà,
îñòàþòñÿ òîëüêî ôàíòîìû, î êîòîðûõ ïèøåò, ìó÷àÿñü âíóò-
ðåííåé ïóñòîòîé ñâîåé íàóêè, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, èëè ñèìó-
ëÿêðû (íà ÿçûêå ïîñòìîäåðíèçìà), ïëîñêèå, êàê èãðàëüíûå
êàðòû, èç êîòîðûõ êàæäûé âîëåí ñêëàäûâàòü íîâûé ïàñüÿíñ.
Ó Ñåðåæè îñü ñîõðàíèëàñü, è îí ñòàðàëñÿ îáëå÷ü åå â ñëîâà.

Âîò îäíà èç ïåðâûõ ðåïëèê, óöåëåâøèõ â ïàìÿòè, – ïîñëå
ìîåãî «×åëîâåêà íèîòêóäà»: «ïðî÷åë âàø áîãîñëîâñêî-ïîëèòè-
÷åñêèé òðàêòàò». Íèêòî, êðîìå Ñåðåæè, íå ìîã òàê îòîçâàòü-

Ïîÿñíþ ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî â 1932 ãîäó íàñ çàñ-
òàâëÿëè ó÷èòü íàèçóñòü: «Èñòîðèÿ Ðîññèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
åå áèëè. Áèëè òàòàðî-ìîíãîëüñêèå õàíû, áèëè ïîëüñêî-ëèòîâ-
ñêèå ïàíû è øâåäñêèå áàðîíû, áèëè çà îòñòàëîñòü òåõíè÷åñ-
êóþ, ýêîíîìè÷åñêóþ, âîåííóþ, áèëè, ïîòîìó ÷òî îòñòàëûõ
áüþò…» Ìíå äàæå â 14 ëåò áûëî ñòðàííî: à êàê æå Ñóâîðîâ?
È êàê æå èç îäíèõ ïîðàæåíèé ñëîæèëàñü äåðæàâà íà 1/6
çåìíîãî øàðà? Íî ïàìÿòü øêîëüíèêà ïîñëóøíî âïèòûâàëà
ñòàëèíñêèå îöåíêè. Â 1934 ãîäó ýòè îöåíêè èçìåíèëèñü, â 1936
ã. Äåìüÿíó Áåäíîìó çà íåêñòàòè ïðèïîìíèâøååñÿ äàëè ïî
øàïêå, â 1939 ãîâîðèëîñü èíîå: Àëåêñàíäð Íåâñêèé óæå ãðî-
ìèë áàðîíîâ; è, íàêîíåö, â 1949 ãîäó ëþäåé ïîäåëèëè íà äâå
÷àñòè: îäíó, êîòîðàÿ âðîäå áû íèêîãäà íå îøèáàëàñü, è äðó-
ãóþ, íà êîòîðóþ ëåã âåñü ãðóç ñòàëèíñêèõ îøèáîê, è êîçëû
îòïóùåíèÿ, òðÿñÿ ñâîèìè áîðîäàìè, óíèæåííî êàÿëèñü… Ïðè-
ìåðíî òàê Ìåõëèñ, çà âûïîëíåíèå ïðèêàçîâ Ñòàëèíà – íå ïî-
çâîëÿòü ãåíåðàëó Ïåòðîâó ïåðåéòè ê îáîðîíèòåëüíûì áîåâûì
ïîðÿäêàì – áûë íàêàçàí ðàçæàëîâàíèåì èç ãåíåðàë-ïîëêîâ-
íèêîâ â ãåíåðàë-ëåéòåíàíòû è íàãðàæäåí ñìåøíûì ïðîçâè-
ùåì «Ìåõëèñ-Äþíêåð÷åíñêèé», ñëîâíî íå Ñòàëèí áûë âèíîâ-
íèêîì êàòàñòðîôû â Êåð÷è.

Ñòàðøåãî Àâåðèíöåâà óæå íå áûëî â æèâûõ, êîãäà Ñåðå-
æà ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè. Àâåðèíöåâû åùå æèëè òîãäà â
öåíòðå áóòèêîâñêèõ òðóùîá, â êàêîì-òî ñòðàøíîì äâîðå. Æèâî
ïðèïîìíèëîñü, êàê îòòóäà íàëåòàëè ìîëîäûå ïðîëåòàðèè (ÿ
æèë íà óãëó Áóòèêîâñêîãî, â Ïåðâîì Çà÷àòüåâñêîì), ïðèæè-
ìàëè ê ñòåíå è òðåáîâàëè: ñêàæè «êóêóðóçà»! À ïîòîì ñ íà-
ñëàæäåíèåì äðàëè ìîþ åâðåéñêóþ øåâåëþðó. Êàê òîëüêî âûø-
ëà èç êîìíàòû ìàòü, ÿ ñïðîñèë Ñåðåæó: áèëè âàñ â äåòñòâå?
Áèëè, – îòâåòèë Ñåðåæà. Çà ÷òî – íåòðóäíî ïîíÿòü: ïîòîìó
÷òî ìàëü÷èê ñëàáûé, áîëåçíåííûé è íè íà êîãî íå ïîõîæ.
Õîòÿ è íå åâðåé, à âñå ðàâíî – ÷óæîé. «Ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû â
ðîäñòâå», – ñêàçàë ÿ. – «Âàñ áèëè ìëàäøèå áðàòüÿ èëè, ìîæåò
áûòü, äåòè òåõ îãîëüöîâ, êîòîðûå áèëè ìåíÿ». Äóìàþ, ÷òî
âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà èçáàâèëè Ñåðåæó îò íàðîäîïîêëîíñòâà è
íèêàêîé Õàéäåããåð íå ìîã óáåäèòü åãî ïîãðóçèòüñÿ â ìèñòèêó
ïî÷âû. Åãî ïî÷âîé ñòàëà êóëüòóðà – âñå áîãàòñòâî Ñðåäèçåì-
íîìîðñêîé êóëüòóðû.

Ñåðåæà ðîñ äîìàøíèì ðåáåíêîì, ñ îïàñêîé âûõîäÿ âî äâîð
è èçðåäêà ïîñåùàÿ øêîëó â ïåðåðûâàõ ìåæäó áîëåçíÿìè. Â
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Îäèí èç ìîèõ äðóçåé ïîïðîñèë ìåíÿ, çíàÿ î íàøèõ äîâå-
ðèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ, îáúÿñíèòü Ñåðåæå, íàñêîëüêî ýòîìó
÷åëîâåêó âàæåí è íóæåí ïîâñåäíåâíûé êîíòàêò ñ íèì, è Ñåðå-
æà ñîãëàñèëñÿ, ïðèíÿë åãî â ñâîé äîìàøíèé êðóã. ×óòêîå âíè-
ìàíèå ïîìîãàëî åìó ðàñêðûòüñÿ, è îäíàæäû îí çàäàë íåîæè-
äàííûé âîïðîñ: êàêîé ïîäëèííûé âîçðàñò âû ÷óâñòâóåòå â ñåáå?
Äðóã ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, è òîãäà Ñåðåæà îòâåòèë: «À ìíå
ñåìü ëåò. Â ñàìîì ãëàâíîì ÿ äàëüøå íå ïîøåë». È ðàññêàçàë,
÷òî íà ïðîãóëêå, ó ñòåí Òðîèöêîé ëàâðû, ïåðåæèë ïðèñóò-
ñòâèå Õðèñòà. ß ñðàçó âñïîìíèë: â ýòî âðåìÿ îí âïåðâûå ïðî-
÷åë Åâàíãåëèå. Îòïå÷àòîê ýòîãî â õðóïêîé äåòñêîé äóøå íå
ìîã íå îñòàâèòü ãëóáîêîãî ñëåäà.

×òî-òî ïîäîáíîå ÿ äàâíî ïîäîçðåâàë, ÷èòàÿ ñòàòüè Àâå-
ðèíöåâà. Â ðàçãîâîðå î âèçàíòèéñêîé êóëüòóðå ñëîâî «ëþáîâü»
âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî, ñëîâà «íàäåæäà» è «ñòðàõ» – ÷àñòî; è â
ýòîì íå òîëüêî ìàòåðèàë, âèäåí àâòîð. ×óâñòâóåòñÿ òðåïåò äåò-
ñêîãî ñòðàõà è íàäåæäû, ïåðåæèòûé ðåáåíêîì, åùå íå ïîçíàâ-
øèì âñåé ñèëû ëþáâè. Ñëîã áûë àêàäåìè÷åñêèì, íî â ïîäáîðå
ñëîâ âûãëÿäûâàëî äåòñêîå ñåðäöå, òðåïåòàâøåå íà ïîðîãå
«âñòðå÷è» (â òîì ñìûñëå, êîòîðîå ïðèäàë åìó Àíòîíèé Ñó-
ðîæñêèé). ß âñïîìíèë, ÷òî âë. Àíòîíèé ãîâîðèë: âñòðåòèòü
Áîãà – âñå ðàâíî, ÷òî âîéòè â ïåùåðó ê òèãðó. Ðåáåíêó äàíî
÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå Áîãà, íî íå òàê. Ñêîðåå, êàê ó îäíîé
øåñòèëåòíåé äåâî÷êè: ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ÷óâñòâîâàòü ìàìó ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ðåáåíîê îñòàåòñÿ íà ïîðîãå ïåùåðû. Öàð-
ñòâèå Áîæèå ñëèâàåòñÿ äëÿ íåãî ñ ëþáÿùåé ñåìüåé, íå âûðû-
âàåò åãî èç ñåìåéíîãî ëîíà â áåñêîíå÷íîñòü. Çàêðûòîñòü îò
áåñêîíå÷íîñòè ÿ ÷óâñòâóþ è â ñòàòüÿõ Àâåðèíöåâà î Òðîèöå è
î íèùåòå äóõà.

Çà òåêñòàìè Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà è çà òåêñòàìè Àíòîíèÿ
Áëóìà ñòîÿò ðàçíûå «âñòðå÷è». Àíäðåé Áëóì (âïîñëåäñòâèè
Àíòîíèé Áëóì) ïåðåæèë ïðèñóòñòâèå Õðèñòà þíîøåé, ïðî-
øåäøèì ÷åðåç ãîäû èñïûòàíèé, ïîòåðÿâøèì Áîãà è ãîòîâûì ñ
îðóæèåì â ðóêàõ ñðàæàòüñÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Ïîñëå «âñòðå÷è»
îí êðóòî èçìåíèëñÿ è ïîïðîùàëñÿ ñ îðóæèåì, íî îñòàëñÿ âîè-
íîì, â åãî õðèñòèàíñêîì ñìèðåíèè ïðîñâå÷èâàåò äåðçêàÿ ñèëà.
Òî, ÷òî ìèòðîïîëèò Àíòîíèé ñêàçàë 8 èþíÿ 2000 ã., ìîæíî
ïî÷óâñòâîâàòü è â åãî äðóãèõ ðå÷àõ, îñîáåííî â òîì, ÷òî áûëî
ñêàçàíî î «Áîæüåì ñëåäå» â Ïàðèæå, â 1974 ã. (ðóññêèé ïåðå-
âîä Å.Ë.Ìàéäàíîâè÷ â «Êîíòèíåíòå» ¹ 89). Ïðîãðàììà ðå-

ñÿ. Â åãî ñëîâàõ áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè îòòåíêà ñìûñëà:
ïðèçíàíèå ñòèëÿ, ðîäñòâåííîãî ðåëèãèîçíîìó – ïî ñàìîé ñâî-
åé ñåðüåçíîñòè, â äóõå èäåè Ïàóëÿ Òèëëèõà, ÷òî ðåëèãèîçíîå
– ýòî ïðåäåëüíî ñåðüåçíîå â ëþáîé îáëàñòè êóëüòóðû; âòîðîå
– ýòî îùóòèìàÿ Ñåðåæåé, õîòÿ íå ïðèõîäèâøàÿ ìíå â ãîëîâó,
ñâÿçü ñ äðåâíåé åâðåéñêîé òðàäèöèåé, ñïëåòàâøåé áîãîñëîâèå
ñ ïîëèòèêîé (íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðûõ àâòîðîâ Áèáëèè è äî Ñïè-
íîçû); íàêîíåö, áûëî îáîñîáëåíèå ñîáñòâåííîé ïîçèöèè – íå
âìåøèâàòüñÿ â ïîëèòèêó.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ÿ ñïðîñèë Ñåðåæó: «Ïî÷åìó âû
íè÷åãî íå ïîäïèñûâàåòå?» Èìåëèñü â âèäó òîãäàøíèå ïðîòåñ-
òû ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ þñòèöèè â èäåéíîé áîðüáå. Ñåðåæà
îòâåòèë: «ß ÷åëîâåê ðîáêèé». Èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé ýòî áûëî
ñêàçàíî, ñîâåðøåííî èñêëþ÷àëà âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ýòî êàê
èçâèíåíèå. Íàïðîòèâ, ñäåðæàííî âûñêàçàíà áûëà æèçíåííàÿ
ïîçèöèÿ – óïðÿìîé ðîáîñòè èëè ðîáêîãî óïðÿìñòâà. ×òî-òî
çäåñü áûëî îò ñåìåéíûõ òðàäèöèé Àâåðèíöåâûõ, ÷òî-òî, ìî-
æåò áûòü, îò «Âåõ»: íå äîõîäèòü äî ðàçðûâà ñ ïðàâîïîðÿäêîì;
èëè äàæå îò Êàðàìçèíà: «ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê íå äîëæåí äî-
ïóñêàòü, ÷òîáû åãî ïîâåñèëè». Âïîñëåäñòâèè Ñåðåæà ÿñíåå
âûðàçèë ýòó ìûñëü: êóëüòóðà íóæäàåòñÿ â ëþäÿõ, êîòîðûå
öåëèêîì åé ïðèíàäëåæàò è íå âûõîäÿò èç åå ñôåðû. Íî (ýòî
íå áûëî ñêàçàíî è òîëüêî âûÿâëåíî â æèçíè) â ñôåðå êóëüòó-
ðû íåò ìåñòà äëÿ ñîâåòñêîãî ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà, äëÿ ïîòåðè
äîñòîèíñòâà. Êîãäà ìíå ïðîìûâàëè ìîçãè íà Ëóáÿíêå, ìíîãèå
çàáûëè íîìåð ìîåãî òåëåôîíà. Ñåðåæà íå çàáûâàë.

Åìó áûëî 30, ìíå óæå èñïîëíèëîñü 50, íî ÿ ïðîäîëæàë
èñêàòü ñâîé ïóòü, ïðîäîëæàþ è ñåé÷àñ, â 86 ëåò, à îí áûë
êàêîé-òî ïî÷òè ãîòîâûé, ñ äåòñòâà ïîñòàâëåííûé íà ðåëüñû. È
õîòÿ, êîíå÷íî, ðîñ, íî íå ñõîäÿ ñ ðåëüñ. Îí äåéñòâîâàë íà
ïîëå, êîòîðîå îòåö, áèîëîã, îáõîäèë, â ãóìàíèòàðíîé îáëàñòè,
ãäå âñþäó òîð÷àëè ñòàðûå ìèíû, è ìíîãîå ïðèõîäèëîñü ñàìî-
ìó ðåøàòü è ðåøàëîñü çàíîâî, íî íàïðàâëåíèå áûëî çàäàíî,
óñòàíîâëåíî ñ äåòñòâà. Åãî êàðàìçèíñêàÿ ïîçèöèÿ îáëàäàëà
íåîòðàçèìîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ äëÿ ëþäåé, íå ñêëîííûõ
áîðîòüñÿ çà âíåøíþþ ñâîáîäó, íî êàê-òî ïûòàâøèõñÿ îáîñî-
áèòüñÿ îò íðàâñòâåííîé ãðÿçè. Â ýïîõó òåððîðà òðåòüå áûëî
íå äàíî, íî ñîâåòñêîå îáùåñòâî ìåíÿëîñü, è Ñåðåæà áûë ïèî-
íåðîì â ïåðåõîäå ê âíóòðåííåé ñâîáîäå, îñíîâàííîé íà ïðèò÷å
î äèíàðèè êåñàðÿ.
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Ïðèâåäó äâà åãî âûñêàçûâàíèÿ. Ïåðâîå, íåîæèäàííî ðåç-
êîå: «ïðàâîñëàâèå ïåðåìåíèòñÿ – èëè ïîãèáíåò». ß äàæå îò-
øàòíóëñÿ îò óäèâëåíèÿ, è Ñåðåæà äîáàâèë, ÷òî, êîíå÷íî, îí
âåðèò – ïåðåìåíèòñÿ. Ýòî êàê áóäòî ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñëîâàìè
Àíòîíèÿ. Íî êîãäà Àíòîíèé ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü 8 èþíÿ 2000
ã., Ñåðåæà îöåíèë åå êàê «ìèñòè÷åñêèé àíàðõèçì». ß ðåøè-
òåëüíî íå ñîãëàñèëñÿ, è Ñåðåæà ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê îí
ëþáèë Àíòîíèÿ è ñåé÷àñ åãî ëþáèò, íî åñòü â ïðàâîñëàâèè
òåíäåíöèÿ ìèñòè÷åñêîãî àíàðõèçìà, èäóùàÿ îò ðàííèõ ñëàâÿ-
íîôèëîâ, ðàçðóøèòåëüíàÿ äëÿ öåðêâè.

Óæå ïîòîì, ïîñëå êîí÷èíû Ñåðåæè, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí êðè-
òèêîâàë âë.Àíòîíèÿ ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî òîãäà
íàäî áûëî íàçâàòü è ïîçèöèþ Àíòîíèÿ, íà îáû÷íîì äëÿ Àâå-
ðèíöåâà óðîâíå êîððåêòíîñòè, ýñõàòîëîãè÷åñêîé (è ìîæåò áûòü
äàæå ñîçíàòåëüíî ýñõàòîëîãè÷åñêîé: âë.Àíòîíèé íà÷àë ñâîþ
ðå÷ü 8 èþíÿ 2000 ã. ñ ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî ìû âñòóïàåì â òÿæå-
ëûå, òåìíûå âðåìåíà). Öåðêîâü ëþäåé, âñòðåòèâøèõ Áîãà è
ïîòîì æèâóùèõ è ìûñëÿùèõ ñâîáîäíî, – ýòî ÷òî-òî âðîäå
òûñÿ÷åëåòíåãî öàðñòâà ïðàâåäíûõ; è â êàêîì-òî ïðèáëèæåíèè
– Ñóðîæñêàÿ åïàðõèÿ, íà êîòîðóþ íå äàâèò Ïàòðèàðõèÿ, à
âë.Àíòîíèé, ïî ìèëîñòè Áîæüåé, æèâåò äî 130, 150 ëåò. Áåç
Àíòîíèÿ Ñóðîæñêàÿ åïàðõèÿ ëèáî áóäåò óíèôèöèðîâàíà, ëèáî
îòêîëåòñÿ è ñòàíåò öåíòðîì íîâîãî ðàñêîëà, íà÷àëîì íîâîé
öåðêâè, ñëàáîé ïîïûòêè îñòàíîâèòü ñêîëüæåíèå Ðîññèè ïî
íàêëîííîé ïëîñêîñòè.

Âïðî÷åì, åñëè ïðèçíàòü óòâåðæäåíèå Ðåéñáðóêà (âåëèêî-
ãî ìèñòèêà XIV â.), âòîðîå ïðèøåñòâèå ïðîèñõîäèò â äóøàõ
ñâÿòûõ, ýòî íå ìèôè÷åñêèé êîíåö ñâåòà, à ïîñòîÿííîå ÿâëåíèå
èñòîðèè, îñîáåííî â êðóòûå, ïåðåëîìíûå, êàòàñòðîôè÷åñêèå
åå ýïîõè. È òîãäà âûðèñîâûâàåòñÿ òîíêàÿ, èíîãäà ïðåðûâèñ-
òàÿ, «ïóíêòèðíàÿ» ëèíèÿ ýñõàòîëîãè÷åñêîé öåðêâè, èäóùåé
ñêâîçü âñå âåêà, öåðêâè Õðèñòà, ïåðåêëèêàþùåéñÿ ñ öåðêîâüþ
Ïàâëà, èíîãäà ïðèçíàííàÿ èñòîðè÷åñêîé öåðêîâüþ, èíîãäà
åðåòè÷åñêîé èëè âîâñå íå öåðêîâüþ (ãäå äâîå èëè òðîå ñîáå-
ðóòñÿ âî èìÿ ìîå, òàì è ÿ ñ âàìè), èíîãäà íå÷òî âðîäå ôèëî-
ñîôñêèõ ñåìèíàðîâ, ñâîåãî ðîäà ëàáîðàòîðèé, ãäå ëþäè ïûòà-
þòñÿ ïîíÿòü «âñòðå÷ó», çàæå÷ü ôèòèëåê â ãðóäè îò êîñòðà,
ãîðÿùåãî â öåíòðå. Òàêèå êðóæêè íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóþò,
êðîìå ãîòîâíîñòè ê äèàëîãó ñ òåìè, êòî õî÷åò âåñòè ñ íèìè
ðàçãîâîð, öåðêîâíûõ ëþäåé èëè àòåèñòîâ.

øèòåëüíîãî îáíîâëåíèÿ õðèñòèàíñòâà ñêëàäûâàëàñü â íåì ëåò
ñîðîê è 8 èþíÿ òîëüêî áûëà îçâó÷åíà – ñ òîé æå óâåðåííîñ-
òüþ, ñ êîòîðîé îí â ýòè æå äíè ãîâîðèë Âàñèëþêó, ðàññêàçû-
âàÿ î ñâîåì äåòñòâå: «È êàê ÿ ðàä, ÷òî öåðêîâü è ïîïû íå
èñïîðòèëè ìíå ÷óâñòâî Áîãà!» (íàïå÷àòàíî â «Ðóññêîé ìûñ-
ëè», 20-26 èþíÿ 2000 ã., ¹ 4327).

Ñåðåæà áû ýòîãî íèêîãäà íå ñêàçàë. Îí íå áûë âîèíîì,
âûõîäèâøèì â ïðîñòîð áåñêîíå÷íîñòè, îïèðàÿñü íà íåçûáëå-
ìîå ÷óâñòâî ëè÷íîé «âñòðå÷è». Îáå âñòðå÷è ââåëè â öåðêîâü –
íî Àíòîíèÿ ñ íàðàñòàâøåé ãîòîâíîñòüþ îòáðàñûâàòü èñòîðè-
÷åñêèå íàðîñòû è áëèçèòüñÿ ê ïîäëèííîìó Õðèñòó, à Ñåðåæó
– òîëüêî ñìåíÿÿ ïðîãíèâøèå áàëêè â ñòàðîì çäàíèè, íå ëîìàÿ
ñòåí. Òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, ÿñíî î÷åð÷åííîì, ñâîáîäíî äâèãà-
ëàñü åãî ìûñëü. Î ñâîåé «âñòðå÷å» îí íèêîãäà ïóáëè÷íî íå
ãîâîðèë. Îíà áûëà äëÿ íåãî âõîäîì â öåðêîâü (íåîòäåëèìîé
îò Õðèñòà), à íå âîçìîæíîñòüþ ñóäèòü öåðêîâü, îïèðàÿñü íà
Õðèñòà.

Àíòîíèé ãîâîðèë î ñâîåé «âñòðå÷å» ìíîãî ðàç è áåññòðàø-
íî äîáàâëÿë: «Ìîæåòå ñ÷èòàòü ýòî ãàëëþöèíàöèåé». Îí íå
áîÿëñÿ íàñìåøåê. Îí íå áîÿëñÿ ñêàçàòü: «íå óïóñêàåì ëè ìû
ìîìåíò, äàííóþ íàì âîçìîæíîñòü ñòàòü èç öåðêîâíîé îðãàíè-
çàöèè – Öåðêîâüþ» (èç ðå÷è 8 èþíÿ). Òî åñòü öåðêîâü, ê
êîòîðîé ôîðìàëüíî ïðèíàäëåæàë, îí ñ÷èòàë òîëüêî âîçìîæ-
íîñòüþ Öåðêâè.

Â òîé æå ðå÷è 8 èþíÿ 2000 ã. Àíòîíèé ïðîäîëæàë: «Íàì
íóæíû âåðóþùèå – ëþäè, êîòîðûå âñòðåòèëè Áîãà. ß íå ãîâî-
ðþ â ãðàíäèîçíîì ñìûñëå; íå êàæäûé ìîæåò áûòü àïîñòîëîì
Ïàâëîì, – íî êîòîðûå õîòü â ìàëîé ìåðå ìîãóò ñêàçàòü: ÿ Åãî
çíàþ!». È â äðóãîì ìåñòå, íåñêîëüêî ðàíüøå: «Ìíå êàæåòñÿ,
íàäî âêîðåíÿòüñÿ â Áîãà è íå áîÿòüñÿ äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü
ñâîáîäíî». È â êîíöå ðå÷è: «Ïîìíþ, êàê ÿ áûë ñìóùåí, êîãäà
Íèêîëàé Çåðíîâ ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ìíå ñêàçàë: «Âñÿ òðàãåäèÿ
Öåðêâè íà÷àëàñü ñî âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ, êîãäà ñòàëè îôîðì-
ëÿòü âåùè, êîòîðûå íàäî áûëî îñòàâëÿòü åùå ãèáêèìè». ß äó-
ìàþ, ÷òî îí áûë ïðàâ, – òåïåðü äóìàþ, òîãäà ÿ áûë â óæàñå».

Êóäà çàâåäåò ñâîáîäíàÿ ìûñëü, ïîñòàâèâ ïîä ñîìíåíèå
Âñåëåíñêèå ñîáîðû? Ýòîò âîïðîñ Àíòîíèé, âèäèìî, ñîçíàòåëüíî
îñòàâëÿë íåðåøåííûì, îñòàâëÿë áóäóùåé, ïîäëèííîé öåðêâè,
ëþäÿì, «âñòðåòèâøèì» Áîãà è îïèðàâøèìñÿ íà îïûò ñâîåé
âñòðå÷è. Ìîã ëè ýòî ïðèíÿòü Ñåðåæà?
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äåìèêîì Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâûì. Ïðèâîæó îòðûâîê èç òåêñòà, îïóá-
ëèêîâàííîãî â ÌÍ, ¹ 07, 2004:

«Â õðèñòèàíñêîé âåðå èíûå óìíèêè óñìàòðèâàþò ÷òî-òî
ïðîñòåíüêîå, «âåðó óãîëüùèêîâ», êàê ñêàçàíî ó Ãåéíå, óòåøà-
þùóþ ýòèõ ñàìûõ óãîëüùèêîâ, íî ñòåñíÿþùóþ ìûñëü îáðàçî-
âàííîãî ÷åëîâåêà. ß æå îùóùàþ íå ñòåñíåíèå, à ñêîðåå óæ
èñïóã îò ïðîñòîðà... Äà, õðèñòèàíñòâî «ïðîñòî» â òîì ñìûñëå,
÷òî îíî ëþáîìó ïðîñòåöó â ëþáîå âðåìÿ óìåëî ñêàçàòü òî, ÷òî
ìîãëî äî êîíöà äíåé íàïîëíèòü, îáîãàòèòü è îáëàãîðîäèòü æèçíü
ýòîãî ïðîñòåöà; íî îíî íå ïðîùå, à ãîðàçäî ñëîæíåå è ìíîãî-
ñòîðîííåå, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëà èñêóññòâåííàÿ êîíñòðóê-
öèÿ èíòåëëåêòóàëîâ íà ðåëèãèîçíóþ òåìó. Êàæäûé ïîëó÷àåò
îò íåãî ñâîå…».

Ïî÷åìó æå, – ñïðàøèâàåò æóðíàëèñò Èëüÿ Ìåäîâîé, –
«â äóõîâíûõ ïîèñêàõ ìîëîäåæè âî âñåì ìèðå ñåé÷àñ âåñîìóþ
äîëþ çàíèìàþò ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíî–ìèñòè÷åñêèå ó÷å-
íèÿ Âîñòîêà. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íðàâñòâåííûé îïûò õðèñòèàí-
ñòâà ñåáÿ èñ÷åðïàë?

– Ýòî ïðåæäå âñåãî ãîâîðèò î ïîâûøåííî ðîìàíòè÷åñêîì
âîñïðèÿòèè è ñâîåîáðàçíîì îáàÿíèè ðåëèãèé Âîñòîêà. Îíè
áîëåå îäíîïëàíîâû, íåñìîòðÿ íà âñþ ìåòàôîðè÷íîñòü, ÷åì
õðèñòèàíñòâî, è áîëåå ïîíÿòíû. Ê ïðèìåðó, áóääèçì ðàññìàò-
ðèâàåò êàê ïîëíîöåííóþ æèçíü òîëüêî ìîíàøåñòâî – è ýòî
ïîíÿòíî; êîíôóöèàíñòâî î÷åíü âûñîêî ñòàâèò îòöà ñåìåéñòâà,
íå âèäÿ â áåçáðà÷èè ïðîêó, – è ýòî òîæå ïîíÿòíî; íî êîãäà
õðèñòèàíñòâî âîçâîäèò áðàê íà ñòóïåíü òàèíñòâà è ïîäîáèÿ îò-
íîøåíèÿ Õðèñòà è Öåðêâè, ñòàâÿ ïðè ýòîì ìîíàøåñêèé ïîäâèã
åùå âûøå, – òàêîå ïîíÿòü òðóäíî. Íðàâñòâåííûé îïûò õðèñòè-
àíñòâà – ïîëíåå è ñëîæíåå. Ïîýòîìó åãî òðóäíåå âìåñòèòü».

Óìñòâåííûé âçîð Ñåðåæè, îñòðûé, êàê ó ìèôè÷åñêîãî
Ëèíöåÿ, âíåçàïíî çàêðûâàåò ïåëåíà, êàê òîëüêî äåëî êàñàåòñÿ
Âîñòîêà. Â ñòàòüå «òåèçì» (Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ò.5)
îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò õðèñòèàíñêóþ Òðîèöó (åäèíñòâî òðåõ
èïîñòàñåé) ÿçû÷åñêèì ãðóïïàì èç òðåõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ áîãîâ
– è ñîâåðøåííî ïðàâ. Íî ïðè ýòîì ïðîñòî íå óïîìèíàåòñÿ
áóääèéñêàÿ Òðèêàéÿ, ãäå îòäåëüíûå «êàéè» – ñòðóêòóðíàÿ
àíàëîãèÿ õðèñòèàíñêèì èïîñòàñÿì. Îá ýòîì óáåäèòåëüíî ïè-
ñàëè Ñóäçóêè, Êóìàðàñâàìè…1 Çäåñü æå, â èíòåðâüþ, íàçâàí

1

 Ïîäðîáíåå îá ýòîì â Ïðèëîæåíèè.

Â ðàìêàõ ïðàâîñëàâèÿ ê ýñõàòîëîãè÷åñêîé ëèíèè áëèçêè
ñòàðåö, ïîçíàâøèé áëàãîäàòü, è åãî ïîñëóøíèêè; â ñóôèçìå –
øåéõ è åãî ìþðèäû; â èíäóèçìå – ãóðó è øèñüÿ, â áóääèçìå
öåëîå íàïðàâëåíèå, äçýí. Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ íà ïåðâîì ìå-
ñòå íå òðàäèöèÿ, à ÷åëîâåê, ñîçäàþùèé èëè îáíîâëÿþùèé òðà-
äèöèþ, îïèðàÿñü íà «âñòðå÷ó», è åãî ó÷åíèêè, «âñòðåòèâøèå»
«âñòðå÷ó», óçíàâøèå åãî è ïðèçíàâøèå âëàñòíóþ èíòîíàöèþ,
êàê â çàïîâåäÿõ áëàæåíñòâà: ñêàçàíî äðåâíèì… à ÿ ãîâîðþ
âàì… Íàïðîòèâ, â èñòîðè÷åñêîé öåðêâè òðàäèöèÿ ñîçäàåò ÷å-
ëîâåêà, äåëàåò åãî ñâÿùåííèêîì, åïèñêîïîì, ñîçäàåò îáðÿäû è
òàèíñòâà, óñòàíàâëèâàåò, ÷òî æåíà äîëæíà áîÿòüñÿ ìóæà, à
ìóæ ëþáèòü ñâîþ æåíó… Õîòÿ â Åâàíãåëèè ñêàçàíî äðóãîå:
ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èçãîíÿåò ñòðàõ – äàæå ïåðåä Áîãîì, à íå
òîëüêî ïåðåä ìóæåì.

Ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ëèíèÿ îò÷àñòè ñîâïàäàåò ñ «íåçðèìîé
öåðêîâüþ». Ïîðîþ îíà ïî÷òè íåçàìåòíà. Íî áåç íåå öåðêîâü
âûðîæäàåòñÿ â «öåðêîâíóþ îðãàíèçàöèþ». Áóäóùåå ïîêàæåò,
óäàñòñÿ ëè ýòó îðãàíèçàöèþ îæèâèòü.

Ñåðåæà õîòåë ðåôîðì è äàæå î÷åíü ñåðüåçíûõ ðåôîðì,
õîòåë èçìåíèòü ðàìêè äîãì, íî íå îòáðîñèòü èõ âîâñå, íå âîñ-
êëèêíóòü, â äóõå «Àëìàçíîé ñóòðû», – «Âîçäûìè ñâÿò äóõ è
íè íà ÷åì íå óòâåðæäàé åãî»; à âåäü èìåííî ýòî îçíà÷àåò ïðè-
çûâ Àíòîíèÿ îòáðîñèòü âñå ïðèíöèïû (â òîì ÷èñëå áîãîñëîâñ-
êèå) è èäòè, îïèðàÿñü íà èíòóèöèþ ãëóáèíû, íà èíòóèöèþ
öàðñòâèÿ, êîòîðîå âíóòðè íàñ, – «ïî áîæüåìó ñëåäó».

Ýòî îäíà èç ïðè÷èí (ìîæåò áûòü, âàæíåéøàÿ), ïî êîòî-
ðûì Ñåðåæà íå õîòåë äàæå âíèêàòü â ðåëèãèè Èíäèéñêî-òèõî-
îêåàíñêîãî ðåãèîíà. Êàê-òî îí ïîäàðèë ìíå äâå êíèæêè, èç-
äàííûå ÞÍÅÑÊÎ, ñ ïðåêðàñíûìè ðåïðîäóêöèÿìè ôðåñîê
Àäæàíòû è åùå êàêóþ-òî. «Ìíå ýòî íå íóæíî, – ñêàçàë îí, –
à âàì ýòî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ».

×óâñòâóÿ ìîå íåäîóìåíèå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îáúÿñ-
íèë ñâîþ ïîçèöèþ: «íàì çàïîâåäàíî ëþáèòü áëèæíèõ, è ÿ ýòî
äåëàþ, ñòàðàþñü ëþáèòü êàòîëèöèçì, èóäàèçì, íî ëþáèòü Êè-
òàé èëè Èíäèþ – äåëî òåõ, êòî èìååò ñ íèìè äåëî». Òî åñòü
îäíèõ ñïåöèàëèñòîâ? Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñåðåæà óãîâàðèâà-
åò ñàìîãî ñåáÿ, è åìó ýòî óäàëîñü, íî ðóññêàÿ êóëüòóðà âïèòû-
âàåò êóñêè èíäèéñêîãî è äàëüíåâîñòî÷íîãî, íå ðàçæåâûâàÿ.

Ïîïûòêó óãîâîðèòü ñàìîãî ñåáÿ ÿ âèæó è â ïîñëåäíåì
èíòåðâüþ, äàííîì ïåðåä ðîêîâîé áîëåçíüþ, – òî åñòü óæå àêà-
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ñóðä), íè «íåñëèÿííîñòè-íåðàçäåëüíîñòè» (À=Â≠À? àáñóðä),
íè äóõîâíîé íèùåòû. Çàòî íåãð-÷óäîòâîðåö èç ôèëüìà «Çåëå-
íàÿ ìèëÿ» âñå ïðåêðàñíî ïîíÿë: «ß ìíîãîå çíàþ… õîòÿ ÿ íè-
÷åãî íå çíàþ».

Âïðî÷åì, èñòîðèÿ âñåõ ýòèõ íåñîãëàñèé ïîêàçûâàåò, êàê
ìàëî îíè çíà÷àò. Èñààê Ñèðèí îñòàåòñÿ îòöîì öåðêâè, õîòÿ
íèêîãäà íå îòðåêàëñÿ îò ñâîåãî ìîíîôèçèòñòâà. È Ñåðåæà îñ-
òàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì òèïîì õðèñòèàíèíà, õîòÿ ìèñòè÷åñêîãî
ñìûñëà äóõîâíîé íèùåòû îí íå ÷óâñòâîâàë. Ðàâíîâåñèå ìèñ-
òè÷åñêîãî è ðàöèîíàëüíîãî âñåãäà îñòàåòñÿ ïðîáëåìîé. Ìíå
óæå êàê-òî ïðèõîäèëîñü âñïîìèíàòü ðàçãîâîð ñ Åëåíîé Ëüâîâ-
íîé Ìàéäàíîâè÷: «Êàê ïîíÿòü âëàäûêó? Îí ñêàçàë, ÷òî òðåç-
âîñòü âàæíåå âäîõíîâåíèÿ». ß íàøåëñÿ è îòâåòèë: «Äà, äëÿ
íåãî, ïîòîìó ÷òî âäîõíîâåíèå âñåãäà ñ íèì è îí îïàñàëñÿ ïå-
ðåõîäà â ýêñòàç, êîãäà âìåñòå ñî ñâåòëûìè ñèëàìè ìîæåò âûð-
âàòüñÿ âñÿêîå…» Åëåíà Ëüâîâíà ïîäóìàëà è ñêàçàëà: «ß âñïî-
ìèíàþ, èíîãäà îãîíü ðàçãîðàëñÿ â åãî ãëàçàõ, à îí åãî ïðèãëó-
øàë». Êàæäûé ïî-ñâîåìó èùåò ðàâíîâåñèÿ. È ó êàæäîãî âû-
ðàáàòûâàþòñÿ ñâîè ïðèåìû âåðáàëèçàöèè òîãî, ÷òî, ïî ñóòè,
íåâûðàçèìî â ñëîâàõ. Ôîìà Àêâèíñêèé, óìèðàÿ, íàçâàë ñâîþ
Ñóììó òåîëîãèè ñîëîìîé. Íî åå äî ñèõ ïîð èçó÷àþò.

ß íå çíàþ, ÷òî äóìàë Ñåðåæà â ñâîè ïîñëåäíèå ìèíóòû,
çíàþ òîëüêî, ÷òî îí âçðîñëåë è íàêàíóíå ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû
îòêðûë ëþáîâü ê æåíå. Îí òðîãàòåëüíî íàïèñàë îá ýòîì â
ñòàòüå, íà êîòîðóþ ÿ íå ìîã íå îòêëèêíóòüñÿ. Âïîñëåäñòâèè
Ñåðåæà ïåðåäàë ñâîé îïûò ýïèãðàììàòè÷åñêè: «ëó÷øèå ãîäû
áðàêà – ìåæäó ñåðåáðÿíîé è çîëîòîé ñâàäüáîé». Ýòî áåññïîð-
íî, êàê ëè÷íûé îïûò, è öåííî êàê ïðîòèâîâåñ ìîäíîé ëþáîâ-
íîé ñóåòå. Ýòî ÷àñòü òîãî ñëåäà, êîòîðûé Ñåðåæà îñòàâèë ïî-
ìèìî âñåõ ñâîèõ êíèã. Íî â îãðàíè÷åíèè çàêîíîâ áðàêà ñâîèì
ëè÷íûì îïûòîì ñêàçûâàåòñÿ òà æå äîìàøíîñòü, êîòîðàÿ âûðà-
çèëàñü è â åãî îãðàíè÷åíèè ïîçíàâàåìîãî ìèðà Ñðåäèçåìíî-
ìîðñêè-çàïàäíûì è â íàóêàõ – ôèëîëîãèåé. Ñåðåæà íå ëþ-
áèë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè êóëüòóðîëîãîì, îí òâåðäî äåðæàëñÿ
òîãî, ÷òî áåññïîðíî çíàë, êàê ôèëîëîã ñâîé òåêñò è ìóæ ñâîþ
æåíó, îí íå æåëàë òåðÿòüñÿ â îêåàíå ÷óæîãî îïûòà. Ïðîáëå-
ìû ãëîáàëüíîé êóëüòóðîëîãèè (èëè, ïî-àíãëèéñêè, «òåîðèè
öèâèëèçàöèé») îí çàòðàãèâàë íåëîâêî è íåîõîòíî. Îòêðûòûé
âîïðîñ, ÷åãî çäåñü áîëüøå – ñàìîîãðàíè÷åíèÿ ó÷åíîãî èëè
ñòðàõà «òîãî, Ãðîìàäíîãî», îòêðûòîñòè áåñêîíå÷íîìó, íåâû-

áóääèçì, íî ïðîïóùåí èíäóèçì, ðåëèãèÿ, êîòîðóþ èñïîâåäóåò
îêîëî ìèëëèàðäà ÷åëîâåê. Åñëè ïîëîæèòü â îñíîâó îòíîøåíèå
ê áðàêó, òî èíäóèçì – ïîëíàÿ àíàëîãèÿ õðèñòèàíñòâó. Ñêà-
çàòü, ÷òî îí ïðîùå õðèñòèàíñòâà, – ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ.
Íî ñëîæíîñòè íèêàê íå ïîìåøàëè óâëå÷åíèþ éîãîé, âåäàí-
òîé, òàíòðèçìîì, êðèøíàèçìîì. È â áóääèçìå áîëüøå âñåãî
óâëåêëî ïàðàäîêñàëüíîå, äàæå ïðÿìî àáñóðäíîå. Áóääèçì äçýí
– îðãàíè÷åñêàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü çàïàäíîé êóëüòóðû, â êîòî-
ðîé ñëîæèëñÿ è ïðîöâåòàåò òåàòð àáñóðäà.

Ñòðåìëåíèå îòãîðîäèòüñÿ îò Âîñòîêà – íå ëè÷íàÿ ÷åðòà.
Ýòî îáùàÿ îñîáåííîñòü ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè, âîïðîñ
âåðû, à íå íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ: åñëè ðåëèãèè Âîñòîêà –
äîñòîéíûå ïàðòíåðû â äèàëîãå ñ Çàïàäîì, òî èñ÷åçàåò óíè-
êàëüíîñòü ïðàâîñëàâèÿ êàê åäèíñòâåííî èñòèííîãî Âîñòîêà, â
ïðîòèâîïîëîæíîñòü åðåñè Ìàãîìåòà è ÿçû÷åñòâàì Èíäèè è
Êèòàÿ. Ýòî âûÿâèëîñü, êîãäà ãèïîòåçà î âîçìîæíîì áóääèéñ-
êîì âëèÿíèè íà õðèñòèàíñêóþ èêîíó (íà êîíôåðåíöèè î êàíî-
íå â èñêóññòâå, 1972) âûçâàëà ñêàíäàë (ïðàâäà, âðÿä ëè çàìå-
÷åííûé âíå óçêîãî êðóãà ñïåöèàëèñòîâ) è äîêëàä Ëåëåêîâà,
äîâîëüíî õîðîøî ìîòèâèðîâàííûé, íå áûë íàïå÷àòàí; çàòî
íàïå÷àòàíî áûëî íåñêîëüêî ñòàòåé, îïðîâåðãàâøèõ âûâîäû
íàóêè XIX âåêà î êàêèõ áû òî íè áûëî áóääèéñêèõ âëèÿíèÿõ.
Èíäèâèäóàëüíîñòü Ñåðåæè ïðîÿâèëàñü òîëüêî â òåðïèìîñòè ê
ìîåé òî÷êå çðåíèÿ (ÿ ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë Ëåëåêîâà). Íî ðàñ-
õîæäåíèå áûëî ãëóáîêèì. ß îðèåíòèðîâàëñÿ íà ìèñòè÷åñêèé
îïûò, ïåðåñåêàâøèé ãðàíèöû âåðîèñïîâåäàíèé. Ñåðåæà ñòðå-
ìèëñÿ îãðàíè÷èòü ìèñòèêó, ââåñòè â áåðåãà ìèñòè÷åñêîå ÷óâ-
ñòâî. Îí ñáëèçèë Òðîèöó ñ òðåìÿ ëþäüìè, ñîâåðøåííî ïîíè-
ìàþùèìè äðóã äðóãà, à ïîíÿòèå äóõîâíîé íèùåòû ñâåë ê ãðàì-
ìàòè÷åñêîé îøèáêå. ß íåäîñòàòî÷íî ó÷åí, ÷òîáû ñïîðèòü ñ
ôèëîëîãîì, è äîïóñêàþ, ÷òî â I â. ìíîãèå ÷èòàëè çàãàäî÷íóþ
ôðàçó ïðîñòî: «áëàæåííû íèùèå – äóõîì» (òî åñòü íèùèå
áëàæåííû, óòåøàåìûå Ñâÿòûì Äóõîì). Íî ìèñòèêè ÷èòàëè
ýòó ôðàçó èíà÷å, è íåâîçìîæíî ïåðå÷åðêíóòü èõ îïûò. «Òî,
÷òî íàïèñàíî Ñâÿòûì Äóõîì, – ïèñàë ñâ. Ñèëóàí, – ìîæíî
ïðî÷åñòü òîëüêî Ñâÿòûì Äóõîì». Ïðåâðàòèâ ïàðàäîêñàëüíîå
÷òåíèå â ðàöèîíàëüíîå, ìîæíî òàêèì æå ñïîñîáîì îáúÿñíèòü
îòíîøåíèå Îòöà ê Ñûíó – â äóõå àðèàíñòâà, ìîíîôèçèòñòâà,
íåñòîðèàíñòâà èëè ìîíîôåëèòñòâà. Âñå åðåñè ðàöèîíàëüíû.
Âñå îíè íå ìîãóò ïåðåâàðèòü íè «åäèíîñóùíîñòè» (À=Â? àá-
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Îòâåòîì ìíå áûëà ïîñëåäíÿÿ ëåêöèÿ Ñåðåæè, êîòîðóþ ÿ
ñëóøàë – «Åâàíãåëèå îò Ìàðêà». ß ïîíÿë, ÷òî â òèøèíå îí
âåðíóëñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííå îïðàâäàííîìó ïóòè è ïðîäîë-
æàë íà÷àòîå ïðèâû÷íûìè ñðåäñòâàìè, íåãðîìêîé ðàáîòîé
ôèëîëîãà.

Øàã çà øàãîì, ñòèëèñòè÷åñêèì àíàëèçîì Ñåðåæà äîêàçû-
âàë, ÷òî Åâàíãåëèå îò Ìàðêà, âòèñíóòîå ìåæäó Åâàíãåëèÿìè
îò Ìàòôåÿ è Ëóêè, áûëî èñòîðè÷åñêè ïåðâûì. Åâàíãåëèÿ îò
Ìàòôåÿ è Ëóêè – òåêñòû âòîðè÷íûå, óêðàñèâøèå ãðóáûé ðàñ-
ñêàç Ìàðêà â äóõå òîãäàøíåé áîãîñëîâñêîé ìóäðîñòè è õîðî-
øåãî ëèòåðàòóðíîãî âêóñà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ïàïïèÿ, æèâøå-
ãî âî II â. è âîçìîæíî ëè÷íî çíàâøåãî Ìàðêà, åâàíãåëèñò
Ìàðê ñîïðîâîæäàë Ïåòðà êàê ïåðåâîä÷èê, ïî âîçìîæíîñòè
òî÷íî ïåðåâîäèâøèé íà ãðå÷åñêèé è íà ëàòûíü òî, ÷òî Ïåòð
ãîâîðèë ïî-àðàìåéñêè, à ïîòîì ñîáðàâøèé ñâîè çàïèñè â ñâÿç-
íûé òåêñò. ß íå ìîãó íå äîâåðÿòü ôèëîëîãè÷åñêîìó ÷óòüþ
çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî, êîòîðîìó ïðîñòî «áûëî âèäíî», êàê
èç îäíîé ôðàçû (â çàïèñè) ðîæäàëàñü äðóãàÿ, åâàíãåëüñêàÿ.
Çà ñëîâàìè Åâàíãåëèÿ «Õðèñòîñ ïîäíÿëñÿ íà ãîðó» äëÿ íåãî
ïðîãëÿäûâàëà ïåðâîíà÷àëüíàÿ çàïèñü: «Ìû ïîøëè íà ãîðó».
Ôðàçà îñòàëàñü íåóêðàøåííîé, ãðóáîé. Â Åâàíãåëèè îò Ìàò-
ôåÿ èëè îò Ëóêè ýòî çâó÷àëî âîçâûøåííåå, ëèòåðàòóðíî óêðà-
øåííåå. Ìàðê ïðîñò è äîñòîâåðåí. È î÷åâèäíî, ÷òî åñëè îí
íè÷åãî íå ïèøåò î ðîäîñëîâèè Õðèñòà èëè îá àðõàíãåëå Ãàâ-
ðèèëå, òî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë. À, ñëåäî-
âàòåëüíî, è àïîñòîë Ïåòð íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë (è ìíå ñðàçó
æå âñïîìíèëîñü ìîë÷àíèå àï. Èîàííà îáî âñåõ ýòèõ âåùàõ).

Ïîñûïàëèñü çàïèñêè, îäíà – äîâîëüíî çëàÿ: íå ïåðåøåë
ëè Àâåðèíöåâ íà ïîçèöèè ïðîòåñòàíòèçìà, ïîëàãàþùåãî, ÷òî
Ñâÿòîé Äóõ âîøåë â Õðèñòà òîëüêî ïðè êðåùåíèè? Ñåðåæà
ïîìîðùèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åãî ëåêöèÿ íå ïðåäïîëàãàåò ïîäîá-
íûõ âûâîäîâ, îí òîëüêî äàåò ôèëîëîãè÷åñêèé àíàëèç òåêñòà,
èç êîòîðîãî ñëåäóåò, ÷òî àïîñòîë Ïåòð åùå íå çíàë òîãî, ÷òî
èçëîæåíî â Åâàíãåëèÿõ îò Ìàòôåÿ è îò Ëóêè. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ÿ ïîçâîíèë, ìû ïðîãîâîðèë öåëûé ÷àñ, è âñå òî÷êè áûëè
ïîñòàâëåíû íàä i: ìíîãèå ñòðàíèöû Åâàíãåëèé îïèðàþòñÿ òîëü-
êî íà õðèñòèàíñêèé ôîëüêëîð. Êàê ñîâìåñòèòü ýòó ðåâîëþöèþ
ôèëîëîãà ñ êîíñåðâàòèçìîì áîãîñëîâà?

Îëüãà Ñåäàêîâà ãîâîðèëà, ÷òî ðàöèîíàëèçì Àâåðèíöåâà
èìååò ñðåäíåâåêîâûé, à íå ïðîñâåòèòåëüñêèé õàðàêòåð. Íå ñòàíó

ðàçèìîìó, – ñòðàõà, êîòîðûé Ðèëüêå ïðåîäîëåë, äîñòèãíóâ
çðåëîñòè.

Ñåðåæà íå áûë íè ñïåöèàëèñòîì (ñëèøêîì øèðîê áûë
êðóã åãî èíòåðåñîâ), íè äèëåòàíòîì, èãðàâøèì îáðàçàìè êóëü-
òóð. Ìîå îïðåäåëåíèå «ñðåäèçåìíîìîðñêèé ïî÷âåííèê» íåòî÷-
íî, íåïîëíî, âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâî, íî ÿ íå âèæó âîçìîæ-
íîñòè ëó÷øå îïðåäåëèòü íè íà ÷òî äðóãîå íå ïîõîæåå äâèæå-
íèå åãî äóõà. Â ñâîåé ïîòðÿñàþùåé ýðóäèöèè Ñåðåæà áûë òàê
æå óíèêàëåí, êàê â óïîðíîì ñîõðàíåíèè ãðàíèö, îãðàæäàâ-
øèõ îò áåçäí Âîñòîêà.

Èííà Áðàãèíñêàÿ, âûñòóïàÿ íà âå÷åðå ïàìÿòè Àâåðèíöåâà
18 ìàÿ 2004 ã., îáúÿâèëà «èíàêîâîñòü» Ñåðåæè íîðìîé ñîâðå-
ìåííîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. ß åé àïëîäèðîâàë. Ñåãîäíÿ,
ïîæàëóé, íè÷åãî ëó÷øåãî è ïðåäëîæèòü íåëüçÿ. Íî áûëè âðå-
ìåíà, êîãäà è Ñåðåæà âòÿãèâàëñÿ â ïîëèòèêó. Ïðàâäà, ó íåãî
íå áûëî èëëþçèé. «Ó íàñ íåò íèêàêîé ñâîáîäû, – óêàçàë îí â
êàêîì-òî èíòåðâüþ (èìåÿ â âèäó, ïî-âèäèìîìó, ñèñòåìó, îáåñ-
ïå÷èâàþùóþ ïðàâà ãðàæäàí). – Åñòü ñâîáîäà áàíäèòîâ óáè-
âàòü è ñâîáîäà èíòåëëèãåíòîâ ïðîèçíîñèòü ðå÷è». Ñâîå ïîëî-
æåíèå äåïóòàòà îí èñïîëüçîâàë òîëüêî â ÷àñòíîì äåëå, ÷òîáû
ðåàáèëèòèðîâàòü Âûðèêîâó è Ëÿöêóþ, îáîëãàííûõ Ôàäååâûì
â «Ìîëîäîé ãâàðäèè».

Îäíàêî áûë âîïðîñ, âûáèâàâøèé Ñåðåæó èç ýêîëîãè÷åñ-
êîé íèøè, êàê Ýìèëÿ Çîëÿ – äåëî Äðåéôóñà. ß óæå óïîìèíàë
ôðàçó: «Ïðàâîñëàâèå èçìåíèòñÿ – èëè ïîãèáíåò».

Î.Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ ãîâîðèë, ÷òî Àâåðèíöåâ ñòàë ïðî-
ïîâåäîâàòü ñëó÷àéíî. Åìó ðàçðåøèëè ñèäåòü â àëòàðå, ïîòî-
ìó ÷òî òîëüêî òàì ìîæíî áûëî ïðèñåñòü, æàëåëè åãî áîëü-
íûå íîãè, ñòîÿòü áîëüíîìó ÷åëîâåêó òðóäíî. È ïîñòåïåííî
îí âòÿíóëñÿ â æèçíü êëèðà. Îäíàêî ôðàçà, êîòîðóþ ÿ âñïî-
ìèíàþ, ãîâîðèò, ÷òî ïðóæèíà áûëà íàòÿíóòà – åùå ïðè ñî-
âåòñêîé âëàñòè, êîãäà ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ áûëî. È êàê
òîëüêî îáñòàíîâêà ïîçâîëèëà, ïðóæèíà ðàçâåðíóëàñü. ß âåðþ
î.Ãåîðãèþ, ÷òî ïðîïîâåäè Àâåðèíöåâà ïðèîáðåëè ïðîðî÷åñ-
êèé õàðàêòåð. Íî åñëè òàê, òî ïî÷åìó îí âäðóã âñå çàáðîñèë
è óåõàë â Âåíó? ×òî áûëî ðåøàþùèì? Íå õâàòèëî ôèçè-
÷åñêèõ ñèë? Íå õâàòèëî ñòîéêîñòè âûäåðæèâàòü ïîòîê îñ-
êîðáëåíèé? Èëè ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî ïðîïîâåäè – ãëàñ âîïè-
þùåãî â ïóñòûíå è âìåñòî îáíîâëåíèÿ öåðêâè âûõîäèò î÷å-
ðåäíàÿ öåðêîâíàÿ ñêëîêà?
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âîñêðåñåíèè – îáðàç, â êîòîðîì Õðèñòîñ ÿâèëñÿ ó÷åíèêàì,
èëè ïðåîáðàæåíèå ó÷åíèêîâ â àïîñòîëîâ? Ñìîæåò ëè öåðêîâü
èëè ÷àñòü öåðêâè ïðèíÿòü èäåþ Ðåéñáðóêà, ÷òî âòîðîå ïðèøå-
ñòâèå ñîâåðøàåòñÿ â äóøàõ ñâÿòûõ (èëè, íà ÿçûêå, êîòîðûé ÿ
çàèìñòâóþ ó Àíòîíèÿ, – âî «âñòðå÷àõ»)? Íå åñòü ëè âîñêðåñå-
íèå – ïðåäåë ïðåîáðàæåíèÿ, ãèïåðáîëè÷åñêè ñîâåðøèâøååñÿ
ïðåîáðàæåíèå? È ò.ï.

Îòêðûòûé âîïðîñ – è ñóäüáà ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ñå-
ðåæè. Îí ïðèäàâàë åìó îñîáîå çíà÷åíèå è ïîñëå ïåðâîé ïóá-
ëèêàöèè çâîíèë ìíå, ñïðàøèâàë, êàê ïðî÷ëîñü. ß ÷åñòíî îòâå-
òèë: «âàøà ïðîçà íðàâèòñÿ ìíå áîëüøå». Ïîòîì ïîïàëàñü ïîä-
áîðêà, ïî÷òè ñïëîøü óäà÷íàÿ. ß ðàä áûë ïîçâîíèòü è ïîçäðà-
âèòü àâòîðà. Íî ïûòàþñü âñïîìíèòü – è íå ìîãó. À ýññå îá
Ýäèïå, îñëåïøåì è ïðîçðåâøåì, – ïîìíþ ñêâîçü âñå âïå÷àò-
ëåíèÿ ïðîøåäøèõ ëåò. Íà âå÷åðå âîñïîìèíàíèé íèêòî ñòèõîâ
íå óïîìÿíóë. Ìîãëà áû âñïîìíèòü Îëüãà Ñåäàêîâà, íî ïðåä-
ïî÷ëà ãîâîðèòü î äðóãîì. Êòî îøèáàëñÿ, Ñåðåæà èëè åãî ÷èòà-
òåëè? Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî åãî äóõîâíûå ñòèõè – ïîïûò-
êà ïðîáèòü äîðîãó íîâîìó æàíðó, æàíðó ñîâðåìåííîãî ïñàë-
ìà. Òàêèå ïñàëìû, ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ öåðêâè, ïèøóò ïðî-
òåñòàíòû. Ïî÷åìó òàêîå íåâîçìîæíî è â ïðàâîñëàâèè? Åñëè
ýòî òàê, åñëè Ñåðåæà íàéäåò ïðîäîëæàòåëåé, òî íå î÷åíü âàæ-
íî, äîñòèã ëè íîâûé æàíð, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñâîåé âåðøèíû.
Ìîæåò áûòü, âåðøèíà âïåðåäè, íî çà Ñåðåæåé îñòàíåòñÿ äîñ-
òîèíñòâî ïåðâîïðîõîäöà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàìå÷àòåëüíî, ÷òî
âåëèêèé ó÷åíûé, îòîäâèíóâ èññëåäîâàíèÿ, ïîïûòàëñÿ ïðÿìî
îáðàòèòüñÿ ê Áîãó.

Îí îñòàâèë ìíîãî íà÷àòûõ ñëåäîâ, æäóùèõ ïðîäîëæåíèÿ.
Íî ñàìûé âàæíûé ñëåä ïðî÷åðòèëà ñàìà åãî ëè÷íîñòü. Ýòî
áûëî ñâèäåòåëüñòâîì, ÷åì ìîãëà áûòü ðóññêàÿ êóëüòóðà, åñëè
áû åå òâîð÷åñêîå ìåíüøèíñòâî íå óíè÷òîæàëîñü. Íå òîëüêî
áîëüøåâèêàìè. Óíè÷òîæåíèå òâîð÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà íà÷à-
ëîñü ñ ãîíåíèÿ íà íåñòÿæàòåëåé, êàçíåé Èâàíà Ãðîçíîãî è
ïðî÷èõ ãîíåíèé è êàçíåé. È ñåãîäíÿ ïàìÿòü î Ñåðãåå Àâåðèí-
öåâå ìîë÷à âçûâàåò ê íàì êàê ñèìâîë òåðïèìîé è âäóì÷èâîé
ïåðåêëè÷êè ðàçíîðîäíûõ ãîëîñîâ, êàê îáåðåã îò íîâûõ ïîïû-
òîê ðàçðóøèòü ñòàðîå çëî «äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì…». Êàê îáå-
ðåã îò ñìóòû.

ñ ýòèì ñïîðèòü. Íî ñðåäíåâåêîâûé ðàöèîíàëèçì – ýòî ñõîëàñ-
òèêà, äâèæåíèå ìûñëè îò öèòàòû ê öèòàòå. È âñþ ýòó ñõîëàñ-
òèêó (èëè íåîñõîëàñòèêó) Àíòîíèé ðåøèòåëüíî îòáðàñûâàë.
Îí óòâåðæäàë, ÷òî õðèñòèàíèí äîëæåí èäòè ïî Áîæüåìó ñëå-
äó, ïåðåñåêàÿ âñå ôèëîñîôñêèå è áîãîñëîâñêèå ïðèíöèïû.
Àíàëèçèðóÿ ñèíîïòè÷åñêèå Åâàíãåëèÿ2, Ñåðåæà ðàçðóøàåò
âëàñòü öèòàò.

Àíòîíèé âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, ÷òî ñêàçàíî ó àï. Èîàííà:
ïîçíàåòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè. Ìîæíî
íàçâàòü ýòî êàê óãîäíî: àíàðõèçìîì, ìàêñèìàëèçìîì, ýñõàòî-
ëîãèçìîì. Íî ñóòü âîñõîäèò ê ñàìîìó Õðèñòó. Ðàçâå íå ìàêñè-
ìàëèçì – «îñòàâü âñå è èäè çà ìíîé»? Èëè «èùèòå öàðñòâèÿ
íåáåñíîãî, îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ âàì»? Ðàçâå íå ìàêñèìàëèçì
– èçãíàíèå òîðãóþùèõ èç õðàìà? Ýòîò ìàêñèìàëèçì ãðîçèë
ðàçðóøèòü öåðêîâü, ñîçäàííóþ àï. Ïàâëîì. È Ñåðåæà, ìå÷-
òàâøèé î ðåôîðìå èñòîðè÷åñêîé öåðêâè, èñïóãàëñÿ åå ïîëíîãî
ðàçðóøåíèÿ. À â òî æå âðåìÿ, ðàçðóøàë íàðîäíóþ âåðó â
Áëàãîâåùåíüå, çâåçäó íà âîñòîêå, ïîêëîíåíèå âîëõâîâ è ïðî-
÷èå ëåãåíäû.

Àíòîíèé èñõîäèë èç ñâîåãî îïûòà è èç îïûòà î÷åíü ñâîå-
îáðàçíîé åïàðõèè, óçíàâøåé åãî âñòðå÷ó, âñòðåòèâøåé âñòðå-
÷ó. Âñòðå÷à âñòðå÷è, èëè óçíàâàíèå – ýòî òîæå ìèñòè÷åñêèé
îïûò, ïðèìåðíî òî, ÷òî Àíòîíèé òóìàííî íàçâàë ìàëîé âñòðå-
÷åé, íå ñðàâíèìîé ñî âñòðå÷åé àï. Ïàâëà, íî âñå-òàêè âñòðå-
÷åé. Âñå ïîëó÷èëîñü â ãðóïïå ðóññêèõ àðèñòîêðàòîâ è àíãëèé-
ñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, óñòàâøèõ îò áåçâåðèÿ. Â ýòîé ìàëåíü-
êîé îáùèíå ãîäàìè èçëó÷àëà äóõîâíîå îáàÿíèå êîëîññàëüíàÿ
ëè÷íîñòü. Íî ïîïðîáóåì ïåðåíåñòèñü â Ðîññèþ. Ñêîëüêî çäåñü
âñòðåòèâøèõ? È ñêîëüêî ëþäåé, ñïîñîáíûõ âñòðåòèòü
âñòðå÷ó? Íàéäåòñÿ ëè ïî Àíòîíèþ íà êàæäóþ åïàðõèþ?

Âîçìîæíà ëè íåçðèìàÿ öåðêîâü, âíåçàïíî è â ïîëíîì îáúå-
ìå ñòàâøàÿ çðèìîé? È âîçìîæíà ëè çðèìàÿ öåðêîâü, ñîâåð-
øåííî ïîäàâèâøàÿ â ñåáå íåçðèìóþ ñòðóþ? Íå ñïîëçåò ëè îíà
ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè âìåñòå ñî âñåé Ðîññèåé ïðÿìî â îáúÿ-
òèÿ ê Âåëèêîìó èíêâèçèòîðó Äîñòîåâñêîãî?

Âñòàåò ìíîæåñòâî îòêðûòûõ âîïðîñîâ. Êàê ïðîâåñòè ëè-
íèþ ìåæäó èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûì è ôîëüêëîðíûì â Åâàí-
ãåëèè? Â òîì ÷èñëå â òðàêòîâêå âîñêðåñåíèÿ? ×òî ãëàâíîå â

2

 Ò.å. ïåðâûå òðè Åâàíãåëèÿ, âî ìíîãîì ñõîäíûå.
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íåíèÿ Ìàðêñà, Ëåíèíà, Òðîöêîãî, Çèíîâüåâà, Áóõàðèíà, Ñòà-
ëèíà… Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðîñòîå âîññòàíîâëåíèå èìåí Áåðäÿå-
âà, Ôëîðåíñêîãî áûëî òâîð÷åñêèì äåëîì. Íî îäíîâðåìåííî
âîññòàíàâëèâàëèñü è èõ ïðåäðàññóäêè, îò êîòîðûõ íå ñîâñåì
ñâîáîäåí áûë è Ôåäîòîâ, ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, àâòîð çàìå-
÷àòåëüíîé «Òðàãåäèè èíòåëëèãåíöèè»…

Âîçâðàùàÿñü ê ãèïîòåçå Ëåëåêîâà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà â
âûñøåé ñòåïåíè âåðîÿòíà. Îòäåëüíûå íàáëþäåíèÿ òàêîãî ðîäà
ïðèõîäèëè ìíå â ãîëîâó è ðàíüøå. Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå –
íå ýòî. Ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ôàêò – äåðåâÿííàÿ ðàñêðàøåí-
íàÿ ñêóëüïòóðà Òðîèöû èç Íàðû, ÿïîíñêîé ñòîëèöû VIII â.
Îíà íè íà ÷òî íå ìîãëà ïîâëèÿòü. Íî íåò äðóãîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà, òàê áëèçêîãî ïî äóõó ê ðóáëåâñêîé Òðîèöå.
Ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì áèáëèîãðàôà, ÿ öåëûé äåíü äåð-
æàë ðåïðîäóêöèþ ó ñåáÿ íà ñòîëå. Ïîòîì êíèãà ñïðÿòàëàñü â
îòäåëå ðåäêîé êíèãè ÁË, ÿ åå âûïèñûâàë, íî áåç óñïåõà. Âñå
ðàâíî, ýòà Òðîèöà ãîðèò âî ìíå. È îáúÿñíèòü åå ñõîäñòâî ñ
Ðóáëåâûì (áóêâàëüíî ïîòðÿñøåå ìåíÿ) ìîæíî òîëüêî ðîäñòâîì
òðèíèòàðíîãî ìûøëåíèÿ, ðàçâèâøåãîñÿ â áóääèçìå è õðèñòè-
àíñòâå íåçàâèñèìî îäíî îò äðóãîãî â íåîäèíàêîâûõ, íî áëèç-
êèõ ôîðìàõ (ïîýòîìó è âëèÿíèå áûëî âîçìîæíûì. Íåëüçÿ
ïîâëèÿòü íà òî, ÷òî îðãàíè÷åñêè ÷óæäî).

Áóääèñòû âîçâåëè äî óðîâíÿ èïîñòàñåé òî, ÷òî õðèñòèàíñ-
êîå áîãîñëîâèå òðàêòóåò êàê äâå ïðèðîäû (÷åëîâå÷åñêóþ è
áîæåñêóþ). À Îòåö è Ñâÿòîé Äóõ ñëèòû â Äõàðìàêàéå – áåç-
ëèêîé òâîð÷åñêîé ñèëå. Êàéÿ, áóêâàëüíî, – òåëî, íî ýòî ìåòà-
ôîðè÷åñêîå òåëî, ïîäîáíî òîìó, êàê èïîñòàñü (â êëàññè÷åñêîì
ïðîèçíîøåíèè ãèïîñòàçèñ) íå ïðîñòî «ïîäñòàíîâêà», «ïîäñòàâ-
êà». Òàêèì îáðàçîì, áóääèéñêàÿ òðîèöà – ýòî Íèðìàíüÿêàéÿ
(Áóääà – ñòðàæäóùèé ÷åëîâåê), Ñàìáõîãàêàéÿ (Áóääà – ñèÿ-
þùèé â íåáå) è Äõàðìàêàéÿ, âñåëåíñêàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà.
Íàïðàøèâàåòñÿ âçãëÿä íà âíóòðåííå åäèíûé ïðîöåññ ãèïîñòà-
çàöèè, ïîäñòàíîâêè èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðåäìåòîâ â óçëîâûõ
òî÷êàõ áåçîñòàíîâî÷íîãî ïåðåëèâà âå÷íî òâîðÿùåãî åäèíñòâà
èç åäèíîãî âî ìíîãîå è èç ìíîãîãî â åäèíîå. Òåðìèí ãèïîñòà-
çèðîâàíèå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå è äèêî
çâó÷èò òîëüêî äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, ñáèòîãî ñ òîëêó äðóãèì
ïðîèçíîøåíèåì ãèïîñòàçèñà – «èïîñòàñü». Áóääèñòû è õðèñ-
òèàíå èíà÷å íàçâàëè è èíà÷å ðàññòàâèëè ñâîè ãèïîñòàçèñû,
ïîäñòàíîâêè îáúåêòîâ íà ìåñòî ñòðóé âå÷íî ïåðåëèâàþùåãîñÿ

Ïðèëîæåíèå

Òðóäíî îáúÿñíèòü îáùèé ïåðåïîëîõ, âûçâàííûé äîêëà-
äîì Ëåëåêîâà íà êîíôåðåíöèè î êàíîíå â èñêóññòâå. Ëåëåêîâ
óêàçàë íà ñõîäñòâî â êîìïîçèöèè òðåõ èêîíîïèñíûõ ñþæåòîâ:
ïîêëîíåíèÿ Áóääå è Äååñèñà (ïî äðåâíåðóññêîé íåãðàìîòíîñ-
òè íàçâàííîãî Äåèñóñîì); óñïåíèÿ Áóääû è óñïåíèÿ Áîãîðî-
äèöû; íàêîíåö – Òðîèöû. Áóääèçì íà÷èíàë íà 500 ëåò ðàíü-
øå, â ïåðâûå âåêà èçáåãàë èçîáðàæåíèé (êàê è ðàííåå õðèñòè-
àíñòâî), è çàòåì (îêîëî íà÷àëà íàøåé ýðû) ñòàë ñîçäàâàòü èêî-
íîïèñü. Ýòà èêîíîïèñü ïîïàëà – êíèæíûìè èëëþñòðàöèÿìè
– â ìàíèõåéñêóþ ëèòåðàòóðó (Ìàíè ïî÷èòàë è Áóääó, è Õðè-
ñòà). Àâãóñòèí, ïåðåéäÿ â õðèñòèàíñòâî, ñæåã áîëåå 20 ìàíè-
õåéñêèõ êíèã (ìíîãèå èç êîòîðûõ – ðîñêîøíî èëëþñòðèðî-
âàííûå). Òàêèì îáðàçîì, ýëåìåíòû áóääèéñêîãî êàíîíà ñóùå-
ñòâîâàëè â êóëüòóðíîì îáèõîäå Ñðåäèçåìíîìîðüÿ åùå äî ïåð-
âûõ øàãîâ õðèñòèàíñêîé èêîíîïèñè. Áóääèéñêèé æèâîïèñíûé
êàíîí ìîã ïîâëèÿòü íà ñòàíîâëåíèå õðèñòèàíñêîãî êàíîíà íå
ìåíåå, ÷åì ôàéþìñêèé ïîðòðåò èëè èêîíîãðàôèÿ Èçèäû ñ
Îçèðèñîì.

Ïî÷åìó-òî äîêëàä ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå ñêàíäàëà. Îí íå
áûë íàïå÷àòàí. Ïå÷àòàëèñü, îäíà çà äðóãîé, ñòàòüè, ãäå êàíîí
õðèñòèàíñêîé èêîíîïèñè ïîëíîñòüþ âûâîäèëñÿ èç ñðåäèçåì-
íîìîðñêèõ èñòî÷íèêîâ. Îïðîâåðæåíèå Ëåëåêîâà îêàçàëîñü ÷åì-
òî âðîäå ëèòóðãèè ïðàâîñëàâíîé èíòåëëèãåíöèè. Îäíîâðåìåí-
íî ïå÷àòàëèñü ñòàòüè, îïðîâåðãàâøèå áóääèéñêèå èñòî÷íèêè
íåêîòîðûõ äðåâíèõ òåêñòîâ, èññëåäîâàííûå åùå â XIX âåêå.
Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòîì îáùåì äåëå è Ñåðåæà – â îäíîì
ñòðîþ ñ äðóãèìè. Âèäèìî, çàäåò áûë îáùèé ïðåäðàññóäîê äî-
ðåâîëþöèîííîé ðóññêîé êóëüòóðû, ÷òî ïîäëèííûé Âîñòîê –
ýòî Âîñòîê ïðàâîñëàâíûé, à îðèåíòàëüíûé ìèð – ëèáî èóäåî-
õðèñòèàíñêàÿ åðåñü (èñëàì), ëèáî ÿçû÷åñòâî (èíäèéñêîå è
êèòàéñêîå). Ýòîò ïðåäðàññóäîê íà÷àë ðóøèòüñÿ, êîãäà îðèåí-
òàëüíûé ìèð çàãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè (ïåðâûì øàãîì ìîæíî
ñ÷èòàòü âûñòóïëåíèå Âèâåêàíàíäû íà ìåæäóíàðîäíîì êîíã-
ðåññå ðåëèãèé). Íî â Ðîññèè íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ, âñå ðóøè-
ëîñü è çàòåì íà÷àëî âîññòàíàâëèâàòüñÿ, êàê áûëî, íå çàìå÷àÿ
îãðîìíûõ ñäâèãîâ â äèàëîãå «êóëüòóðíûõ êðóãîâ» (ïî Øïåí-
ãëåðó) èëè «öèâèëèçàöèé» (ïî Òîéíáè). Â äèàëîãå, êîòîðûé
äåñÿòêè ëåò øåë ÷åðåç ãîëîâó Ðîññèè, ïîãðóçèâøåéñÿ â ñî÷è-
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C�o�o�A�ep���e�a

Èñòîðèÿ ðóññêèõ èëëþçèé è ôàíòàçèé,
ðóññêèõ çàáëóæäåíèé èçó÷åíà ãîðàçäî áîëåå
âíèìàòåëüíî è îáñòîÿòåëüíî, ÷åì èñòîðèÿ
ðóññêîé çäðàâîé ìûñëè.

Ñ.Ë.Ôðàíê

Ìû ïðîñòèëèñü ñ íàøèì âåëèêèì ñîâðåìåííèêîì è ñîîòå-
÷åñòâåííèêîì: ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òà-
êóþ óäèâèòåëüíóþ ðåäêîñòü è ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ,
è ñðåäè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òî ñàìà åãî ïðèíàäëåæ-
íîñòü òåì è äðóãèì êàçàëàñü åäâà ëè íå ÷óäîì, ïðîòèâîðå÷à-
ùèì ïîðÿäêó âåùåé. Ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ìîã âèäåòü â
Ñåðãåå Ñåðãååâè÷å Àâåðèíöåâå àíàõðîíèçì (â íàøå âðåìÿ
òàêîãî íå áûâàåò!) è, òàê ñêàçàòü, à-òîïèçì (â íàøåé ñòðàíå
òàêèõ áûòü íå ìîæåò!). Îñìåëþñü óòâåðæäàòü, ÷òî òî, ÷òî
ïðîòèâîðå÷èò òàêîãî ðîäà «ïîðÿäêó âåùåé», èíà÷å ãîâîðÿ,
ïðèâû÷êàì ëåíèâîãî óìà, êàê ðàç è îáëàäàåò ïîäëèííûì ñó-
ùåñòâîâàíèåì; òîëüêî òàêîå è ñîñòàâëÿåò èñòîðè÷åñêîå ñîáû-
òèå. Ñî âñåé óâåðåííîñòüþ ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî â Ñåðãåå
Àâåðèíöåâå – êàê, âåðîÿòíî, íè â êîì äðóãîì – íàøëè ñâîå
íàñòîÿùåå âûðàæåíèå è âðåìÿ, è îòå÷åñòâåííàÿ òðàäèöèÿ. ß
èìåþ â âèäó ñìûñëîâîé ïîòåíöèàë âðåìåíè è òðàäèöèè, à
òàêæå âîñòðåáîâàííîñòü âðåìåíåì è òðàäèöèåé. Òàê ñëîæè-
ëàñü èñòîðèÿ (èëè, ñëîâàìè èç ñòèõîâ Àâåðèíöåâà, «òàê âñå
ñîøëîñü»), ÷òî íå ïîýò, íå ôèëîñîô, íå àâòîð áîëüøîé ïðî-
çû (÷òî ïðèâû÷íåå äëÿ Ðîññèè), à ÷åëîâåê ïî ñóùåñòâó íå
îïðåäåëèìîãî ðîäà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà âûðàçèë òî, â ÷åì
áîëüøå âñåãî íóæäàëàñü ýïîõà, ÷òî áîëåå âñåãî äàâàëî åé
íàäåæäû è ñâîáîäû. Íà÷àëî ýòîé «ýïîõè Àâåðèíöåâà» – êî-
íåö 60-õ, åå àïîãåé – 70-å – 80-å ãîäû. Â ñàìîé æàíðîâîé
íåîïðåäåëåííîñòè ñëîâà Àâåðèíöåâà (ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû?
òðàäèöèîííàÿ ôèëîëîãèÿ? îáùàÿ ãåðìåíåâòèêà? ïðèêëàäíîå
áîãîñëîâèå? íàêîíåö, ïîýçèÿ â íîâîé ïîíÿòèéíîé è äèñêóð-
ñèâíîé ôîðìå?) ÿ âèæó åãî ðàäèêàëüíóþ àêòóàëüíîñòü – íå
òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé, íî è â åâðîïåéñêîé ñèòóàöèè. Ðàçãî-

ïîòîêà, íåïîñòèæèìûõ äëÿ ëîãèêè. Îäíàêî ñõîäñòâî ïðîöåññà
ãèïîñòàçàöèè áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Îá ýòîì ïèñàëè Ñóäçóêè,
Êóìàðàñâàìè. Íåçíàíèå èõ òðóäîâ – íå äîâîä.

Òî, ÷òî äâå ðåëèãèè ñîøëèñü íà öèôðå òðè, – íå êàæåòñÿ
ìíå ÷óäîì. Òðè – ïðîñòî ìèíèìàëüíûé çíàê ìíîæåñòâà â åäèí-
ñòâå (ïðîñòåéøàÿ ôèãóðà – òðåóãîëüíèê). Ìîæíî ñíèñõîäè-
òåëüíî îòíåñòèñü ê ïðåäëîæåíèþ ×åñëàâà Ìèëîøà (ïîëüñêîãî
ïîýòà è ýññåèñòà, ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè) ââåñòè â ÷èñ-
ëî èïîñòàñåé äåâó Ìàðèþ. Åñëè èñõîäèòü èç ïðàêòèêè íàðîä-
íîé ìîëèòâû, ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Âïðî÷åì, òîãäà ìîæíî
ââåñòè â ÷èñëî èïîñòàñåé è Ëþáîâü (Áîã åñòü Ëþáîâü), è ñâåò
(è Ñâåò âî òüìå ñâåòèò è òüìà íå îáúåìëåò Åãî). Äà è áåç ýòîãî
õðèñòèàíñêàÿ ñèñòåìà èïîñòàñåé íå ñâîäèòñÿ ê òðåì. Õðèñòîñ
– Áîã è Õðèñòîñ – ×åëîâåê, ñâÿçàííûå íåñëèÿííî è íåðàç-
äåëüíî, – òàêèå æå ïîäñòàíîâêè, êàê Îòåö è Ñâÿòîé Äóõ.
Ðàçâå íå Áîã ñàì, êàê Îòåö, óòåøàåò îò÷àÿâøèõñÿ, ïðèíèìàÿ
îáëèê Ñâÿòîãî Äóõà? È ðàçâå íå Îí ñàì, íåîòäåëèìî îò Ñûíà,
ñòðàäàåò íà êðåñòå? Òîëüêî â ñõîëàñòè÷åñêîì óìå èïîñòàñü
(ãèïîñòàçèñ, ïîäñòàíîâêà) òâåðäååò, ñòàíîâèòñÿ âñàìäåëèøíûì
ïðåäìåòîì. Âîñòî÷íàÿ ôèëîñîôèÿ íåäâîéñòâåííîñòè ëó÷øå
ïîìîãàåò ïîíÿòü ýòî, êàê ëþáîé ðàöèîíàëèçì – ñõîëàñòè÷åñ-
êèé èëè ïðîñâåòèòåëüñêèé.
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íå áûë ìóçåéíîé ðåçåðâàöèåé: ýòî áûëà îñàæäåííàÿ êðåïîñòü2.
Ìûñëü î âåðíîñòè – îäíà èç ìàãèñòðàëüíûõ ìûñëåé Àâåðèí-
öåâà – áûëà âûíîøåíà èì è îïëà÷åíà ñ äåòñòâà. Â åãî ñëó÷àå
êîíôîðìíîñòü îêðóæàþùåìó îáùåñòâó (îáùåñòâó, ïîä÷åðêíó,
à íå «âëàñòÿì»), áûëà áû íå ðåçóëüòàòîì íåâåäåíèÿ, êàê äëÿ
áîëüøèíñòâà åãî ðîâåñíèêîâ, à ñîçíàòåëüíûì îòðå÷åíèåì îò
óæå èçâåñòíîãî, îò íàñëåäñòâà. Ïîáëàãîäàðèì Áîãà çà òî, ÷òî
ó ñòðàííîãî, îäèíîêîãî, êðàéíå ðîáêîãî – ïî âîñïîìèíàíèÿì
âñåõ, êòî ðàíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Ñåðåæåé» – è áîëåçíåííîãî
ìàëü÷èêà êàêèì-òî îáðàçîì äîñòàëî ñèë íå ñîâåðøèòü ýòîãî
øàãà. Ïðèâû÷íî ìû ãîâîðèì â òàêèõ ñëó÷àÿõ î «ñèëå» – íî
ãîâîðèòü íàäî î ëþáâè. Ëþáîâü ê òîìó, ÷òî îí óæå çíàë, è íå
ïîçâîëèëà åìó ïðèíÿòü òî «ïðè÷àñòèå áóéâîëà», î êîòîðîì
ïèñàë Ã.Áåëëü.

Êîãäà, ñ ñåðåäèíû 60-õ, Àâåðèíöåâ çàãîâîðèë ïóáëè÷íî,
ìû óñëûøàëè ñëîâî, êàêîãî íå äîëæíî áûëî çâó÷àòü íà íà-
øèõ ïðîñòðàíñòâàõ: âñå ïîäîáíîå åìó, êàçàëîñü, áûëî èñòðåá-
ëåíî íà ïîêîëåíèå, à òî è íà äâà, ïðåæäå. Âñå â ýòîì ñëîâå
áûëî âîïðåêè âåðîÿòíîìó: è ïðåæäå âñåãî, åãî äîâåðèå è ïî-
÷òåíèå ê ñëóøàòåëþ, äîâåðèå è ïî÷òåíèå ê ïðåäìåòó ìûñëè.

Î ìíîãèõ èìåíàõ, òåìàõ, êîíöåïòàõ ìû âïåðâûå óñëûøà-
ëè îò Àâåðèíöåâà (è ýòî íå òîëüêî âèçàíòèéñêèå äðåâíîñòè, íî
è ìûñëü 20 âåêà – Þíã, Ãåññå, Áóëüòìàí... âñåãî íå ïåðå÷èñ-
ëèøü!). Î òîì, ÷òî ãîâîðèëè è äî íåãî, ìû óñëûøàëè ñîâñåì
äðóãîå. Ñòîèò îòêðûòü èçäàíèå «Íîâîé Æèçíè» Äàíòå 1965
ãîäà (îäíà èç ïåðâûõ âñòðå÷ Àâåðèíöåâà ñ øèðîêèì ÷èòàòå-
ëåì) è ñðàâíèòü ïðåäèñëîâèå, íàïèñàííîå Í.Åëèíîé – è êîì-
ìåíòàðèé, ñîñòàâëåííûé Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâûì è À.Â.Ìèõàéëî-
âûì. Êíèãà þíîãî Äàíòå áûëà çàêëþ÷åíà â äâà ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ òîëêîâàíèÿ – îôèöèàëüíîå è äî áîëè çíàêîìîå â íà-
÷àëå è ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå, ïðàâèëüíîå, â êîíöå! Äîçâî-
ëåííàÿ ðå÷ü â òî âðåìÿ ìîãëà áûòü îáðàùåíà ê äâóì àäðåñà-
òàì: ê íà÷àëüñòâó, ê èäåéíûì íàäçèðàòåëÿì (ïîýòîìó «Íîâàÿ
Æèçíü» áûëà ïåðâûì îïûòîì ðåàëèçìà) – è ê íåêîåìó «ïðî-

2

 Àâåðèíöåâ ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû êòî-òî èç ðîäèòåëüñêèõ
ãîñòåé çàãîâîðèë î ïàòðèîòèçìå. Åìó áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü. Îí
îòêðûë äâåðü è, óêàçûâàÿ íà ïîðîã â îáùèé êîðèäîð, çàêðè÷àë: “Âîò
ãðàíèöà ìîåé ðîäèíû!” ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ ïîçàâèäîâàëà åìó: íà åãî
ðîäèíå æèëè îòåö è ìàòü. Ãðàíèöà ìîåé ðîäèíû  â ÷åòûðíàäöàòü ëåò
ñîâïàäàëà ñ ìîåé êîæåé.

âîð î òîì, «âñåì» èëè «íå âñåì» ñëûøíî è íóæíî ýòî ñëîâî,
îñòàâèì «íàøåé ñâÿòîé ìîëîäåæè»1.

Èòàëüÿíñêèé äðóã Àâåðèíöåâà è ñïóòíèê åãî ïîñëåäíåãî
ðèìñêîãî ïóòåøåñòâèÿ Âèòòîðèî Ñòðàäà íàïèñàë î íåì òàê:
«Åãî ñëóæåíèå áûëî ïëîäîì ðóññêîé êóëüòóðû, îñòðîâêàìè
ñîõðàíåííîé âîïðåêè âñåì íåâçãîäàì ñîâåòñêîé ýïîõè è èìåííî
â íåì, ðîäèâøåìñÿ â 1937 ãîäó, ïåðåæèâøåé ñâîå âîçðîæäå-
íèå è îáíîâëåíèå» («Àâåðèíöåâ, äóøà ôèëîëîãèè» – Corriere
della sera, 24 – 02 – 2004). Çàäåðæèìñÿ íà äâóõ ïîëîæåíè-
ÿõ, çàêëþ÷åííûõ â ýòîé ôðàçå Â. Ñòðàäà, – î ñîõðàííîñòè
îñòðîâêîâ ðóññêîé êóëüòóðû â ñîâåòñêóþ ýïîõó è î åå îáíîâ-
ëåíèè.

Â ñàìîì äåëå, òî, ÷òî ýòà òðàäèöèÿ ñîõðàíèëàñü âîïðåêè
âñåìó âïëîòü äî ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, ìîæíî áåç ïðåóâåëè-
÷åíèÿ íàçâàòü ÷óäîì. Àâåðèíöåâ âûðîñ â ñåìüå è â êðóãó âíå-
ñîâåòñêèõ ëþäåé (òåõ, êîãî íàçûâàëè «áûâøèìè», «ñòàðîðå-
æèìíûìè» èëè, êðåï÷å è ïðîùå, – âðàãàìè íàðîäà), ñðåäè
äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèé è, âîëåé îáñòîÿòåëüñòâ (áîëåçíåí-
íîñòè, íå ïîçâîëèâøåé åìó äî 5 êëàññà ïîñåùàòü øêîëó), «íå-
åñòåñòâåííî ìàëî äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çíàë îáî âñåì ñîâåò-
ñêîì» (Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâ. Ñîôèÿ – Ëîãîñ. Ñëîâàðü. Êèåâ, Äóõ
è ëèòåðà, 2000, ñ. 418). Íî ÷òî îí êðîâíî çíàë – ýòî äèíàìèêó
ðóññêîé èñòîðèè: åãî îòåö, ó÷åíûé-åñòåñòâåííèê, áûë ñûíîì
êðåñòüÿíèíà è îêîí÷èë ãåðìàíñêèé óíèâåðñèòåò; îò îòöà îí
ñëûøàë Ãîðàöèÿ íà ëàòûíè. ß íàâñåãäà çàïîìíèëà ëèöî åãî
äåäà íà ñòàðèííîé ôîòîãðàôèè: íåîáû÷àéíî óìíîå, ñîñðåäî-
òî÷åííîå ëèöî ÷åëîâåêà, îäåòîãî â ãîðîäñêîå ïëàòüå. Ýòîò ÷å-
ëîâåê ÿñíî âûðàæåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðèçâàíèÿ, ðî-
äèëñÿ â êðåïîñòíîì ñîñëîâèè! Â ïàìÿòè ñåìüè – íåò, â êðîâè
– áûëà ñòðàíà, â êîòîðîé îòêðûâàëèñü òàêèå òðàåêòîðèè æèç-
íè: èç êðåïîñòíîé äåðåâíè ê ãåòòèíãåíñêîìó ïðîôåññîðñòâó.
Ýòîò ÷óäîì ñîõðàíåííûé ìèð, ñâîé ìèð, çàíèìàâøèé îäíó
êîìíàòó â ìîñêîâñêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, åñòåñòâåííî,

1

 Â óäèâèòåëüíîì è ïðè ýòîì  òèïè÷íîì äëÿ àêòóàëüíîãî æóðíà-
ëèçìà  ðàçâÿçíîì  è íåðÿøëèâîì ñëîãå, íåêðîëîã, ïîäïèñàííûé “Îò-
äåëîì êóëüòóðû” “Íåçàâèñèìîé Ãàçåòû”, óòâåðæäàåò: “À åñëè ïðî-
ñòî ñêàçàòü, ÷òî óìåð Àâåðèíöåâ, ó áîëüøèíñòâà ýòî ñîîáùåíèå íå
âûçîâåò äóøåâíîãî òðåïåòà, òàê êàê Àâåðèíöåâ íå áûë ìûñëèòåëåì
äëÿ âñåõ è ÷åëîâåêîì äëÿ âñåõ (!)...”  “Íåçàâèñèìàÿ Ãàçåòà”, 25
ôåâðàëÿ 2004.
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öåâ áûë èñòèííûì ðèòîðîì (êñòàòè, â íåîáõîäèìîñòè ðèòîðè-
êè äëÿ âñÿêîãî ãóìàíèòàðíîãî òðóäà îí âèäåë îäíî èç ñâîèõ
ðàñõîæäåíèé ñî øêîëîé ñòðóêòóðàëèçìà). Îí âûðàáîòàë ñî-
âåðøåííî îñîáûé ÿçûê, íà êîòîðîì ìîæíî ãîâîðèòü î âûñî-
êîì, íå âïàäàÿ â õîäóëüíîñòü. Îí ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë ïîë-
íîå êðóøåíèå áåçäîêàçàòåëüíîãî ñëîâà, ñëîâà-ëîçóíãà, îí çíàë
îïóñòîøàþùèé îïûò íåäîâåðèÿ 20 âåêà. Îí çíàë îïàñíîñòü
ìîíîëîãà: ïðàâèëüíî ïîñòðîåííîå óòâåðæäåíèå ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ãîâîðÿùåãî ìîæíî ñïðîñèòü, ïåðåñïðîñèòü î ñêàçàííîì.
Àâòîð äîëæåí îæèäàòü âîïðîñà è âîçðàæåíèÿ, è ïåðâûì ñòà-
âèòü âîïðîñû ê ñîáñòâåííûì óòâåðæäåíèÿì. Ýòî îäèí èç îñ-
íîâíûõ ðèòîðè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Àâåðèíöåâà. Â ñâîåé íîâîé
ðèòîðèêå îí èñõîäèò èç ñèòóàöèè êðèçèñà íðàâñòâåííîãî ÿçû-
êà, êðèçèñà áîãîñëîâñêîãî ÿçûêà, êðèçèñà ëèðè÷åñêîãî ÿçûêà
â ïîñëåêàòàñòðîôè÷åñêîì ìèðå. Ñëîâî, êîòîðîå îí ïðåäëàãà-
åò, èìååò â âèäó íåêîå ðàäèêàëüíîå âîçðàæåíèå è íå ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü íåäîâåðÿþùåãî åìó ìîë÷àòü.

Ýòî ñëîâî ìîæíî íàçâàòü íîâîé àïîëîãåòèêîé. Àâåðèí-
öåâ âåäåò ñâîé ðàçãîâîð î ñìûñëå è ñìûñëàõ, ñâîþ çàùèòó
ñëîâà ïåðåä íîâûì âûçîâîì âðåìåíè: ýòî, ïî åãî îïðåäåëå-
íèþ, óæå íå íåâåðèå âî âñå òðàíñöåíäåíòíîå, êàê áûâàëî â
êëàññè÷åñêîì ïîçèòèâèçìå, à «íåâåðèå â ñëîâî êàê òàêîâîå,
âðàæäà ê Ëîãîñó». Îí ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð îá «èåðàðõè÷åñ-
êèõ àïðèîðíîñòÿõ» ñ «ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì», êîòîðûé õî-
÷åò íà÷èíàòü âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà, áåç ìàëåéøèõ àïðèîðíîñòåé,
è êîòîðîìó ñàìûé íàìåê íà êàêèå áû òî íè áûëî èåðàðõèè
âíóøàåò îòâðàùåíèå. Ãîâîðèòü óáåäèòåëüíî ñ òàêèì ÷åëîâå-
êîì ìîæíî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òû ïðèíèìàåøü åãî ïî-
çèöèþ âñåðüåç, åñëè òû ïðèçíàåøü åå îïðåäåëåííóþ ïðàâî-
ìî÷íîñòü: òå, êòî ñ ïîçèöèè «âå÷íûõ öåííîñòåé» ïðîñòî ïðè-
çûâàþò ãðîìû íåáåñíûå íà íèãèëèñòîâ, íå ãîâîðÿò íè÷åãî.
Ýòî íå ñëîâî, à «ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà». Äà è ñàìî èõ îáëàäàíèå
ýòèìè «âå÷íûìè öåííîñòÿìè» âïîëíå çàêîííî ñòàâèòñÿ ïîä
âîïðîñ.

Íîâèçíà ñëîâà Àâåðèíöåâà – è åãî ìûñëè, è åãî ÷óâñòâà,
ïîñêîëüêó ýòî îäíî (òî, ÷òî â íàñ âîèñòèíó ïîíèìàåò, – íå
ðàññóäîê, à «ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå», êàê ìíîãî ðàç îí ïîâòî-
ðÿë) – ýòà íîâèçíà íå îùóùàåòñÿ òåìè, êòî ïðèâû÷íî èùåò
íîâîãî íà çíàêîìûõ ïóòÿõ: èìåííî òàì, ãäå ïîñòìîäåðíèçì
îáúÿâèë èñ÷åðïàííîñòü âñÿêîé íîâèçíû (è â ýòîì, íåñîìíåí-

ñòîìó ÷åëîâåêó», äëÿ êîòîðîãî íóæíî èçëàãàòü âñå ïîïðîùå,
âñå «îñíîâíîå», «íå çàóìíîå» (ïîýòîìó ñíû, âèäåíèÿ, öèòàòû
èç Ñâ.Ïèñàíèÿ ïðåäëàãàëîñü îòáðîñèòü êàê ëèøíþþ ìåòàôè-
çèêó). Íèêòî òàê íå ïðåçèðàë ñîáñòâåííûé íàðîä, êàê òå, êòî
ãîâîðèëè îò èìåíè «íàðîäíîñòè»: «íàø ÷èòàòåëü íå ïîéìåò!».

Ðå÷ü Àâåðèíöåâà áûëà îáðàùåíà ê äðóçüÿì, ê ëþäÿì, î
êîòîðûõ îí íå ðåøèë çàðàíåå, ÷òî «ýòîãî èì íå íóæíî», «ýòî-
ãî îíè íå ïîéìóò». È âûéäÿ ñ äîâåðèåì ê íåãîòîâûì ëþäÿì (ÿ
ñàìà áûëà òàêèì íåãîòîâûì ÷åëîâåêîì, äëÿ êîòîðîãî, âåðîÿò-
íî, êàæäîå äåñÿòîå ñëîâî â òåêñòàõ Àâåðèíöåâà áûëî ïðîñòî
íåçíàêîìî), îí è ñäåëàë èõ òàêèìè, êàêèì ìîæíî äîâåðÿòü, ñ
êàêèìè ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. Ìû óñëûøàëè îáðàùåíèå ê ìèðó,
ê ñëîâó, ê ÷èòàòåëþ, íå èçóðîäîâàííîå íåäîâåðèåì è çàíîñ÷è-
âîñòüþ – áîëüíûì ñàìîëþáèåì ñîâåòñêîãî ñèðîòû, «íîâîãî
÷åëîâåêà», êîòîðîìó âñå çà ïðåäåëàìè ñâîåãî ãåòòî ÷óæîå. Ãîëîñ
íàñëåäíèêà îãðîìíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, «âû-
ñîêîãî ïëåìåíè ëþäåé». È ýòî áûë ãîëîñ ïîíèìàíèÿ («ôèëî-
ëîãèÿ – ñëóæáà ïîíèìàíèÿ», äåôèíèöèÿ Àâåðèíöåâà) è õâà-
ëû («Ïîõâàëüíîå ñëîâî ôèëîëîãèè», îïóáëèêîâàííîå â æóð-
íàëå «Þíîñòü»: ñðåäè áîéêîé áîëòîâíè â «ìîëîäåæíîì ñòè-
ëå» êàêèì íåïðèâû÷íî âçðîñëûì áûëî ýòî ñëîâî!3).

Íå âñÿêîìó òàêîé ðèñêîâàííûé æåñò ïðèíåñåò óñïåõ: ñêî-
ðåå âñåãî, â îòâåò íà íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü òî ñàìîå «ñëèøêîì
ñëîæíî!», àãðåññèâíûé îòêàç çàäóìàòüñÿ, ðåàêöèþ, íà êîòî-
ðóþ íàøåãî ÷åëîâåêà íàòàñêèâàëè äåñÿòèëåòèÿìè. Íî Àâåðèí-
öåâó óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ýòî óäàëîñü. Âñå ïðèòèõëè è ïðè-
ñëóøàëèñü: íåìíîãî÷èñëåííûå «áûâøèå» – ñî ñëåçàìè (íå-
óæåëè ê íàì âîçâðàùàåòñÿ òî, ÷òî íèêàê íå ìîãëî âåðíóòü-
ñÿ?), ìíîãî÷èñëåííûå «íîâûå» – ñ âîñõèùåíèåì ñêèôà, îçè-
ðàþùåãî Àôèíû4. Àâåðèíöåâó áûë äàí äàð óáåäèòåëüíîñòè.
Äëÿ íà÷àëà, îí ðàñïîëàãàë íåîáîçðèìûìè çíàíèÿìè – à çíà-
íèÿ ñàìûé ãðóáûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê óâàæàë. Çàòåì, Àâåðèí-

3

 Âîîáùå ãîâîðÿ, çðåëîå ñëîâî êàê çíà÷àùàÿ êîìïîíåíòà êóëü-
òóðû èñ÷åçëî íå òîëüêî ó íàñ: âî âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðå 20 âåêà
ãîñïîäñòâóåò ãîëîñ îáèæåííîãî è ðàññåðæåííîãî ïîäðîñòêà.

4 

Ýòó äðàìàòè÷íåéøóþ èñòîðèþ óæå öèòèðîâàííûé íåêðîëîã
“Îòäåëà Êóëüòóðû” ðåçþìèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Ëþáîïûòíî,
÷òî ñëàâà çàñòèãëà åãî çàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè”.  Âîñêëèöàòåëüíûì
çíàêîì çäåñü ìîæíî îòìåòèòü êàæäîå ñëîâî: è “ëþáîïûòíî”, è “ñëà-
âà”, è “çàñòèãëà”...
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Íî âñå æå ñàìûì ïîëíûì, ñòåðåîñêîïè÷åñêèì îòâåòîì «ñå-
ðåáðÿíîìó âåêó» – è, ñîîòâåòñòâåííî, âñåé òðàäèöèè ñâîáîä-
íîé ðîññèéñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ íà íåì è îáîðâàëàñü, –
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëîâî Àâåðèíöåâà. Ñîâåñòü, è òðåçâîñòü, è
òåðïåíèå, è îêîí÷àòåëüíîå îñâîáîæäåíèå îò ðîññèéñêîãî èçî-
ëÿöèîíèçìà5, è âíèìàíèå ê äðóãîìó – âîò «ïîñëåäíèå ïðàâ-
äû», êîòîðûìè Àâåðèíöåâ, íàñëåäíèê ãîíèìîé êóëüòóðû è
ãîíèìîé âåðû, âîñïîëíèë âäîõíîâåíèå íà÷àëà âåêà. Îí âîñ-
ïîëíèë åãî ïîëèòè÷åñêóþ (â àíòè÷íîì ñìûñëå ïîëèòè÷åñêîãî)
ìûñëü ëþáîâüþ ê ìåðå è çàêîíó, òîé, âñåãäà íåäîñòàþùåé
îòå÷åñòâåííîìó ñîçíàíèþ ÿñíîñòüþ, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ òðàäè-
öèåé Àðèñòîòåëÿ. «Ìåðà» è «óìåðåííîñòü» òîëüêî â âóëüãàð-
íîì ïðåäñòàâëåíèè ïðîòèâîïîñòàâëåíû ïðÿìîòå è ñèëå. ×åì
Àâåðèíöåâ âñåãäà âîñõèùàëñÿ – ýòî áåññòðàøèåì, ãîòîâíîñ-
òüþ íà ðèñê, ïðÿìîòîé.

Íàì åùå äîëãî íóæíî îáäóìûâàòü ñëîâî Àâåðèíöåâà, è
ýòî ñîâñåì íå ïðîñòî – óæå ïîòîìó, ÷òî îíî íèêîãäà íå âûðà-
æàåòñÿ â ôîðìå ìèðîâîççðåí÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè, ïðèâû÷-
íîé ôîðìå ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè: îíî çàêëþ÷åíî â êîí-
êðåòíûõ ôèëîëîãè÷åñêèõ òðóäàõ, â òîì, êàê Àâåðèíöåâ ÷èòàåò
Âåðãèëèÿ è Íàðåêàöè, Âÿ÷.Èâàíîâà, Ìàíäåëüøòàìà è Öàðÿ

5

 Î “âñåëåíñêîé îòçûâ÷èâîñòè” Àâåðèíöåâà ãîâîðèòü íå ïðèõî-
äèòñÿ. Íî, êðîìå îáûêíîâåííî èìåþùèìñÿ â âèäó ïîä “âñåëåíñêèì”,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åâðîïåéñêîãî íàñëåäñòâà, îòêðûâàþùåãîñÿ ýëëèí-
ñòâîì, â ñëó÷àå Àâåðèíöåâà íåîáõîäèìî äîáàâèòü åùå îäíó îãðîì-
íóþ òðàäèöèþ. Êàê ïîìíÿò çíàâøèå åãî, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ íàçûâàë
ñåáÿ “ñðåäèçåìíîìîðñêèì ïî÷âåííèêîì”. “Ñðåäèçåìíîìîðñêîå” âêëþ-
÷àåò â ñåáÿ è Àôèíû, è Èåðóñàëèì. Êîãäà íà ïàíèõèäå ïåëè îá óïî-
êîåíèè óñîïøåãî “â ëîíå Àâðààìîâîì”, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â
îòíîøåíèè ê Àâåðèíöåâó ýòî âûðàæåíèå ïðèîáðåòàåò ñîâåðøåííî
îñîáûé ñìûñë. Äà, îí ëþáèë ýòî “ëîíî” íå òàê, êàê ýòî äåëàåò âñÿ-
êèé õðèñòèàíèí: åãî ïîãðóæåíèå â âåòõîçàâåòíóþ òðàäèöèþ, äà è â
ñòèõèþ ñðåäíåâåêîâîãî èóäàèçìà áûëî áåñïðèìåðíûì äëÿ ÷åëîâåêà
ðóññêîé êóëüòóðû. ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî êîíôåññèîíàëüíûé
èçîëÿöèîíèçì, îò êîòîðîãî íå èçáàâèëèñü ñàìûå ñâîáîäíûå íàøè
äóõîâíûå ëþäè, äëÿ Àâåðèíöåâà áûë ÷óæä è âðàæäåáåí. Îí çíàë è
äàâàë ïî÷óâñòâîâàòü ñèëó è êðàñîòó òðàäèöèè çàïàäíîãî õðèñòèàí-
ñòâà, êàòîëè÷åñêîãî è ïðîòåñòàíòñêîãî. Çà ïðåäåëû èóäåî-õðèñòèàí-
ñêîé ïî÷âû åãî êóëüòóðíîå ãðàæäàíñòâî íå âûõîäèëî: äàëüíåâîñòî÷-
íûå è ìóñóëüìàíñêèå òåìû íèêîãäà åãî íå ïðèâëåêàëè, ðàçâå ÷òî â
ãåòåâñêîì ïàñòèøå “Çàïàäíî-Âîñòî÷íîãî Äèâàíà”.

íî, ïðàâ). Äðóãóþ íîâèçíó Àâåðèíöåâ îáíàðóæèâàåò òàì, ãäå
ìåíåå ñî÷óâñòâåííûé âçãëÿä âèäèò ëèøü ðóòèííûé êîíñåðâà-
òèçì. Òàê, â îäíîé èç ñâîèõ ïîçäíèõ ðàáîò – îá Àííå Àõìàòî-
âîé, ñàìîì «íåîðèãèíàëüíîì» ñ âíåøíåé ñòîðîíû, ñàìîì «íå
ñòðàííîì» ïîýòå «ñåðåáðÿíîãî âåêà» – Àâåðèíöåâ îòìå÷àåò
ýòó ðàäèêàëüíóþ íîâèçíó, îòëè÷àþùóþ åå «áåäíóþ» ïîýòèêó
îò âñåõ «áîãàòûõ», ñîâðåìåííûõ åé: íîâèçíó «õîðîâîé ëè÷íî-
ñòè», èíà÷å ãîâîðÿ, – «öåðêîâíîé ëè÷íîñòè», â ëþáîì ñâîåì
ñàìîì ïðèâàòíîì ïåðåæèâàíèè ñîåäèíåííîé ñ íåêèì «ìû» («Âñå
ìû ãðåøíèêè çäåñü, áëóäíèöû»). Ýòî íîâèçíà íå îòäåëüíûõ
ôîðì, íå îòäåëüíûõ «èäåé» (çäåñü óæ ÿâíî, ïîñëå âñåõ ôîð-
ìàëüíûõ ðåâîëþöèé è «ñìåí ïàðàäèãì» íîâîãî èñêàòü íå÷å-
ãî!) – ýòî çàáûòàÿ íîâèçíà íåîäèíîêîãî â ñàìîé ñâîåé ãëóáèíå
ñàìî÷óâñòâèÿ ñðåäè äàâíûì-äàâíî çàïåðòîãî â «àáñîëþòíî
èíäèâèäóàëüíûé îïûò» êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà Åâðîïû.

Òàê ìû ïåðåõîäèì ê ðàçìûøëåíèþ î âòîðîì òåçèñå Âèòòî-
ðèî Ñòðàäà: åãî òåçèñå îá îáíîâëåíèè ðóññêîé êóëüòóðû â
Ñåðãåå Àâåðèíöåâå. Äà, Àâåðèíöåâ ïðèøåë â îäè÷àâøåå ñî-
âåòñêîå îáùåñòâî ñ îãðîìíûì íàñëåäèåì «ñåðåáðÿíîãî âåêà»,
çíàêîìîãî åìó ïî-äîìàøíåìó, îáäóìàííîãî, âûâåðåííîãî. Íî
îí íå ïðîñòî èçâëåê ýòè ñîêðîâèùà èç çàáâåíèÿ è ïîäåëèëñÿ
èìè ñ îáíèùàâøèì ñîâðåìåííèêîì. Îí îòâåòèë «ñåðåáðÿíî-
ìó âåêó», ïîñëåäíåé ýïîõå ñâîáîäíîãî ðóññêîãî ñëîâà.

Êàê âñåì èçâåñòíî, «ñåðåáðÿíûé âåê» áûë æåñòîêî îáî-
ðâàí, åãî ïðîñòî «çàêðûëè», âûñëàëè íà «ôèëîñîôñêîì ïàðî-
õîäå», âû÷åðêíóëè èç ó÷åáíèêîâ èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. Åãî
äóõîâíûå çàäà÷è òîëüêî òåïåðü, è î÷åíü ðîáêî, íà÷èíàåò âñïî-
ìèíàòü öåðêîâíàÿ èñòîðèÿ. Ýòî áîãàòåéøåå è âçâîëíîâàííîå
âðåìÿ, âðåìÿ ïðåä÷óâñòâèé è äîãàäîê, ÷àñòî ñìóòíûõ è ïðîñòî
ìóòíûõ, êàê áóäòî îñòàëîñü áåç ïðîäîëæåíèÿ è îòâåòà.

Êîíå÷íî, ýòî íå ñîâñåì òàê. «ñåðåáðÿíîìó âåêó» îòâå÷àëè
íà ðîäèíå íåìíîãèå èç åãî âûæèâøèõ ó÷àñòíèêîâ (Àõìàòîâà,
Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê) ñâîèì òâîð÷åñòâîì ñîâåòñêèõ ëåò.
Îá ýòîì ïðîäîëæåíèè â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Àõìàòîâîé ñêàçàë
î.Àëåêñàíäð Øìåìàí: «Â Àõìàòîâîé «ñåðåáðÿíûé âåê» íàøåë
ñâîþ ïîñëåäíþþ ïðàâäó: ïðàâäó ñîâåñòè». Åãî ïðîäîëæàë è
âîñïîëíÿë îïûò ãîíèìîãî Ïðàâîñëàâèÿ. Åãî îáäóìûâàëè, ïå-
ðåäóìûâàëè è âîçðàæàëè åìó ìûñëèòåëè Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ,
äîïîëíÿÿ åãî äðóãîé ïîñëåäíåé ïðàâäîé – ïðàâäîé òðåçâîñòè
è íîâîé ñêðîìíîñòè (Âë. Õîäàñåâè÷, ïîçäíèé Âÿ÷.Èâàíîâ).
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áîé Àâåðèíöåâ6, áûëî îäíîâðåìåííî ïðîñâåùåíèåì êóëüòóð-
íûì – è ïðîñâåùåíèåì äóõîâíûì, îíî áûëî «Ñâåòîì Õðèñòî-
âûì», êîòîðûé îñâåùàåò âñþ çåìíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, è âûñ-
øåå â ýòîé æèçíè, óìñòâåííîå è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî.
Âîçðîæäåíèå ðóññêîé êóëüòóðû áûëî îäíîâðåìåííî êóëüòóð-
íûì è öåðêîâíûì âîçðîæäåíèåì – âåùü íåìûñëèìàÿ â ñîâðå-
ìåííîé Åâðîïå! Îêàçàâøàÿñÿ âîçìîæíîé ó íàñ ïîòîìó, ÷òî è
òî, è äðóãîå ïîäëåæàëî îôèöèàëüíîìó èñêîðåíåíèþ7. Îäíî
âäîõíîâåíèå âåÿëî â ýòîì, è ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà ñîîáùàëà
÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê òàèíñòâó áûòèÿ. Äà, è ýòî ïðîøëî.
Öåðêîâíîñòü, êàæåòñÿ, ìåíüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàíà òåïåðü
â èñêóññòâå è â ñâîáîäíîé ìûñëè – à òå, â ñâîþ î÷åðåäü,
îòêàòûâàþòñÿ â ñòîðîíó âñå áîëåå ðàäèêàëüíîãî ñåêóëÿðèç-
ìà. «Êóëüòóðà» æå, â ðóêàõ Àâåðèíöåâà âîçðîäèâøàÿ ñâîå
ïåðâîå çíà÷åíèå – «âîçäåëûâàíèå»: âîçäåëûâàíèå ÷åëîâåêà,
êàê çåìëè, êîòîðàÿ ñìîæåò áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü ñåìåíà
Ñëîâà, – ýòà «êóëüòóðà» óøëà â íåëåïûé ó÷åáíûé ïðåäìåò,
«êóëüòóðîëîãèþ».

Íî ýòèì ýïèçîäîì íà îòêðûòèè Çàëà ðåëèãèîçíîé ëèòåðà-
òóðû ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ñîáñòâåííî, íå î ïðîçîðëèâîñòè Àâåðèí-
öåâà, à î åãî îáùåì ãåðìåòè÷åñêîì ìåòîäå. Î ìåòîäå ìóäðîñ-
òè – áèáëåéñêîé Ñîôèè Ïðåìóäðîñòè Áîæèåé, êîòîðîé îí
ïîñâÿòèë ñòîëüêî ÷óäåñíûõ ðàçìûøëåíèé è î êîòîðîé ñêàçà-
íî, ÷òî îíà «äóõ ÷åëîâåêîëþáèâûé». Î ïàðàäîêñàëüíîì êà÷å-
ñòâå ýòîé ìóäðîñòè: îäíîâðåìåííî ãëóáîêîé, ñåðäå÷íîé âîâëå-
÷åííîñòè â ïðîèñõîäÿùåå – è òðåçâîé îòðåøåííîñòè îò íåãî.
Ýòà ìóäðîñòü îòâå÷àåò ñîáåñåäíèêàì Àâåðèíöåâà – äðåâíèì
àâòîðàì è íåïîñðåäñòâåííûì ïðåäøåñòâåííèêàì – îïûòîì
äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, åãî ñòðàäàíèåì è òåðïåíèåì è íîâûì
çíàíèåì î òîì, êàê âûáèðàåòñÿ âåðíîñòü. Â ýòîì, ãîâîðÿ ñî-

6

 Ïðîñâåòèòåëüñòâî áûëî åãî íåñîìíåííûì ïðèçâàíèåì. Êàê-òî,
ñòîëêíóâøèñü íà óëèöå Ãîðüêîãî, ìû îñòàíîâèëèñü, è Ñåðãåé  Ñåðãå-
åâè÷  ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ íîâåéøèõ ðàçûñêàíèÿõ â àðàìåéñêîì
ñóáñòðàòå Íîâîãî Çàâåòà. Îãëÿäåâ òîðîïÿùèõñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû
ëþäåé, îí  âîñêëèêíóë: “Ìíå âñåì, âñåì èì õî÷åòñÿ ýòî ðàññêàçàòü!”
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 Öèòèðóåìûé Îòäåë Êóëüòóðû ýòîãî íå çíàåò. Îí ïîëàãàåò, ÷òî
“â ñîâåòñêèå ãîäû ýòè ïîíÿòèÿ (ãëóáîêîé  ðåëèãèîçíîñòè è âûñîêîé
íàó÷íîñòè) áûëè áåçóñëîâíî ðàçâåäåíû, ïîñòàâëåíû â îïïîçèöèþ äðóã
ê äðóãó”. Ïîâåðüòå ñòàðèêàì: è çà òî, è çà äðóãîå “ïîíÿòèå” – äà
åùå è çà òðåòüå, âäîõíîâåííîãî èñêóññòâà, – ïîëàãàëàñü îäíà ìåðà.

Äàâèäà, Ïëóòàðõà è Ñèðèíà, Æóêîâñêîãî è Ëàôîíòåíà («Êðû-
ëîâ è Ëàôîíòåí» – îäèí èç ïîñëåäíèõ áëåñòÿùèõ äîêëàäîâ
Àâåðèíöåâà, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü ñëóøàòü â Ïàðèæå â 2002
ãîäó). Â òîì, íàêîíåö, êàê îí ÷èòàåò Íîâûé Çàâåò. Â òîì, êàê
îí ÷èòàåò «çíàêè âðåìåíè».

Î ïîñëåäíåì. Â óæå áàñíîñëîâíûå ãîäà ïîçäíåãîðáà÷åâñ-
êîé «ðåàáèëèòàöèè âåðû», êîãäà â Áèáëèîòåêå èíîñòðàííîé
ëèòåðàòóðû îòêðûâàëñÿ Ðåëèãèîçíûé çàë (â ýòîò æå äåíü îáúÿ-
âèëè î êîí÷èíå Ïàòðèàðõà Ïèìåíà), ñðåäè ìíîãèõ âûñòóïàþ-
ùèõ ãîâîðèë Àâåðèíöåâ. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî âðåìÿ ãîíå-
íèÿ, âðåìÿ âñåîáùåé àïîñòàñèè (îòñòóïíè÷åñòâà) äàëî íàì
ïî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ÷åëîâåêó áûëî ãîðàçäî òðóäíåå îöåíèòü
â áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà òðàäèöèîííûõ õðèñòèàíñêèõ ãîñó-
äàðñòâ: ìû óñëûøàëè Åâàíãåëèå â ñàìîì äåëå êàê «ðàäîñòíóþ
âåñòü», «äîáðóþ íîâîñòü»; ìû âïîëíå ïåðåæèëè ñëîâà Ãîñïîäà
î òîì, ÷òî Îí ïðèíåñ æèçíü, è æèçíü ñ èçáûòêîì – èáî âñå
äðóãîå, âñå âîêðóã íàñ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ áûëî ñìåðòüþ...
Ìû âïîëíå ïåðåæèëè òî, ÷òî ýòà âåñòü íåñåò ñâîáîäó («è óçíà-
åòå èñòèíó, è èñòèíà îñâîáîäèò âàñ»), ÷òî Ãîñïîäü «âûïóñêàåò
íà âîëþ óçíèêîâ è òåì, êòî âî òüìå, îòêðûâàåò ñâåò». Ìû ýòî
ïåðåæèëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî è â ñàìîì äåëå áûëè â óçàõ è
òåìíîòå. Íî ïîðàçèòåëüíåå âñåãî áûëî äëÿ ìåíÿ òî, ÷åì Àâå-
ðèíöåâ êîí÷èë ñâîå ñëîâî: «Íî ñòîèò áûòü ãîòîâûìè, ÷òî è
ýòî ïðîéäåò, è íûíåøíÿÿ ýñõàòîëîãè÷íîñòü, íûíåøíÿÿ áëè-
çîñòü «ïîñëåäíèõ âåùåé» ïîìåðêíåò, ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ íå
êîí÷àåòñÿ: îíà êîí÷àëàñü óæå ìíîãî ðàç. Îäíàêî ýòîò îïûò
êîãäà-íèáóäü âíîâü îæèâåò». Ìû âèäèì òåïåðü, ÷òî ñëîâà ýòè
ñáûëèñü, ÷òî íå Æèçíüþ è íå Ñâîáîäîé, à ÷åì-òî ñîâñåì èíûì
ïðèâëåêàåò õðàì ìíîæåñòâî ïðèõîäÿùèõ â íåãî... «Âåðîé ïðåä-
êîâ», «ìîðàëüíûìè óñòîÿìè», «íàöèîíàëüíûì åäèíñòâîì»...

Äîáàâëþ îò ñåáÿ åùå îá îäíîé âåùè, ñâåðêíóâøåé òîãäà è
ïîìåðêøåé ê íàøèì äíÿì – î âåùè, ïðÿìî îòíîñÿùåéñÿ ê
ñàìîìó Àâåðèíöåâó. Íå òîëüêî «ðàäîñòíóþ âåñòü» î Æèçíè
íàì áûëî äàíî ïî÷óâñòâîâàòü íåîáû÷àéíî æèâî â òå âðåìåíà
«ñåðîãî òåððîðà». Ìû âúÿâå ïåðåæèëè è òî, ÷òî âûðàæàåò
äðåâíèé äåâèç Îêñôîðäñêîãî Óíèâåðñèòåòà: «Ñâåò Õðèñòîâ
ïðîñâåùàåò âñåõ», çàáûòîå â Íîâîå Âðåìÿ îñíîâàíèå õðèñòè-
àíñêîé öèâèëèçàöèè, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî îáðàçîâàíèå
óãîäíî Áîãó, ÷òî óìñòâåííûå äàðû äàþòñÿ ñâûøå è ÷òî òâîð-
÷åñòâî – ðîä ñëóæåíèÿ Åìó. Ïðîñâåùåíèå, êîòîðîå íåñ ñ ñî-
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âñåì îáîáùåííî, ÿ è âèæó îòâåò Àâåðèíöåâà âðåìåíè è òðàäè-
öèè, åãî íîâîå ñëîâî, ïðîäîëæàþùåå èñòîðèþ «çäðàâîé ðóñ-
ñêîé ìûñëè»8.

«Ïîêà ìû ñòàâèì ìîñòû íàä ðåêàìè íåâåæåñòâà, îíè ìå-
íÿþò ðóñëà», ãîðüêî çàìåòèë Àâåðèíöåâ. Ïðè íîâîì ïîâîðîòå
«ðåê íåâåæåñòâà» (ïðåäñòàâëåíèå î íåì äàåò öèòèðóåìûé ìíîé
íåêðîëîã), îò äèêîé íåìîòû è êîñíîÿçû÷èÿ ê òàêîìó æå äèêî-
ìó áåññòûäíîìó òðåïó, ìîñòû Àâåðèíöåâà êàê áóäòî îñòàþòñÿ
çàáðîøåííûìè. Åãî ñëîâî îáëàäàëî ñèëîé ïðîáóæäàòü îò ãëó-
õîãî íåâåæåñòâà – íå òîëüêî óìñòâåííîãî, íî ñåðäå÷íîãî íåâå-
æåñòâà – ñîâåòñêîãî «íîâîãî ÷åëîâåêà». Ïîñòñîâåòñêîãî «íî-
âîãî ÷åëîâåêà» â åãî îêàìåíåííîì è íåïðèíóæäåííîì öèíèçìå
ýòî ñëîâî, êàê âèäíî, íå òðîãàåò. Îäíàêî, êàê ìû ñëûøàëè îò
íåãî, èñòîðèÿ óæå êîí÷àëàñü ìíîæåñòâî ðàç. È ýòî ïðîéäåò.
«Íî ìû íå èìååì ïðàâà íà îò÷àÿíèå, âåäü, ïðàâäà? – ãîâîðèë
Àâåðèíöåâ, – ðàç óæ ìû âçÿëèñü. Ðàç óæ ìû äàëè ñëîâî.
Ðàçâå íå Âû íàïèñàëè –

«Ìû âûïüåì çà âåðíîñòü äî ãðîáà:
çà ãðîáîì íåâåðíîñòè íåò».
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 ß ïûòàëàñü áîëåå êîíêðåòíî îïèñàòü ïîçèöèþ Àâåðèíöåâà â
ñòàòüå “Ðàññóæäåíèå î ìåòîäå”, ñì. ÍËÎ ¹ 27, 1997.

Ñåìåí Ôðàíê

!�e�c�a���

Îò ïåðåâîä÷èêà

Ôèëèïï Áóááàéåð â êíèãå «Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóññêîãî
ôèëîñîôà» ïèøåò: «… ÷òîáû ïîíÿòü Ôðàíêà, íóæíî çíàòü åãî
æèçíü»1 . Èáî ôèëîñîôèÿ – ýòî íå ïðîñòî èíòåëëåêòóàëüíàÿ
èãðà, íî îñìûñëåíèå ëè÷íîãî äóõîâíîãî îïûòà, à ïîòîìó ñàì
åå «îáëèê» íåñåò â ñåáå îòïå÷àòîê æèçíè è ëè÷íîñòíûõ îñî-
áåííîñòåé åå ñîçäàòåëÿ. Îíà åñòü íå ÷òî èíîå, «êàê èñïîâåäü –
èñïîâåäü â òîì, ÷òî ñìóòíî îùóùàåøü è ëþáèøü, ÷òî øåâå-
ëèòñÿ â äóøå, ÷òî ïîääåðæèâàåò òåáÿ è ïîìîãàåò æèòü»2 .

Ñåìåíó Ëþäâèãîâè÷ó Ôðàíêó ñóäüáà óãîòîâèëà æèçíü íà
ñòûêå äâóõ íàðîäîâ è äâóõ âåð. Âûõîäåö èç ãëóáîêî ðåëèãèîç-
íîé åâðåéñêîé ñåìüè, «ôóíäàìåíò ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà» êî-
òîðîãî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûë çàëîæåí âî âðå-
ìÿ ïîñåùåíèÿ ñèíàãîãè, îí ïåðåõîäèò â õðèñòèàíñòâî, ïîñêîëü-
êó, ïðîéäÿ ÷åðåç ïåðèîä óâëå÷åíèÿ ìàðêñèçìîì, ñòàíîâèòñÿ
óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì ëþáîãî ìèðîâîççðåíèÿ, ïîñòóëèðó-
þùåãî îòðûâ ÷åëîâåêà îò áîæåñòâåííûõ ïåðâîîñíîâ áûòèÿ,
äèñòàíöèþ ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì. Åâðåé ïî ðîæäåíèþ,
äåä êîòîðîãî ïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, îí ñòàë íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé ôèëîñîôèè: «ñàìûì âû-
äàþùèìñÿ èç ðóññêèõ ôèëîñîôîâ», ÷üÿ ñèñòåìà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé «âûñøåå äîñòèæåíèå … ðóññêîé ôèëîñîôèè»3 . Âîçìîæ-
íî, òàêîå ñóùåñòâîâàíèå îäíîâðåìåííî â äâóõ ìèðàõ, íåîáõî-
äèìîñòü â ñîáñòâåííîì æèçíåííîì îïûòå îñóùåñòâëÿòü èõ âçà-
èìîñâÿçü îïðåäåëèëè â êàêîé-òî ñòåïåíè ñïåöèôèêó åãî ôèëî-
ñîôèè – «àíòèíîìèñòè÷åñêèé ìîíîäóàëèçì» – è åãî ôèëîñîô-
ñêîãî ìåòîäà – çà âíåøíåé ðàçäåëåííîñòüþ è íåñîâìåñòèìîñ-
òüþ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë èñêàòü ñâÿçóþùåå èõ åäèíñòâî.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ôðàíê áûë ÷åëîâåêîì çàìêíóòûì è
ïðåäïî÷èòàë æèòü â êðóãó ñâîåé ñåìüè, âñÿ æèçíü åãî, ïî ñëî-

1

 Áóááàéåð Ô. Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóññêîãî ôèëîñîôà. Ì.,
2001, ñ. 8.

2

 Ôðàíê Ñ.Ë. Ïðåäñìåðòíîå, ñ. 107. Öèòèðóåòñÿ ïî: Áóááàéåð Ô.
Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóññêîãî ôèëîñîôà. Ì., 2001, ñ. 13.

3

 Çåíüêîâñêèé Â.Â. Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ë., 1991, ò. 2,
ññ. 392, 412.
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âàì Ô. Áóááàéåðà, «áûëà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ Èñòîðèåé» 4 .
Áîëåå òîãî, áóäó÷è èäåàë-ðåàëèñòîì è êðèòèêîì «îòâëå÷åí-
íîé» ôèëîñîôèè, îí íå îñòàâàëñÿ â ñòîðîíå îò íàñóùíûõ ïðî-
áëåì ñîâðåìåííîñòè è ïîòîìó ïóáëèöèñòèêå âñåãäà íàõîäè-
ëîñü ìåñòî â åãî ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèÿõ. Âëèÿíèå åãî áëèæàé-
øåãî äðóãà, ëèáåðàëüíîãî ìûñëèòåëÿ è ïóáëèöèñòà Ïåòðà Ñòðó-
âå, òàêæå ñûãðàëî ïðè ýòîì íåìàëîâàæíóþ ðîëü. Ïåðâàÿ ìè-
ðîâàÿ âîéíà, ðóññêèå ðåâîëþöèè, ñóäüáà äåìîêðàòèè â Ðîñ-
ñèè, îáùåñòâåííàÿ ðîëü Äóìû – âîò òå òåìû, ê êîòîðûì Ôðàíê
îáðàùàëñÿ, æèâÿ íà Ðîäèíå. Â ýìèãðàöèè òîíàëüíîñòü è òåìà-
òè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü åãî ïóáëèöèñòèêè ìåíÿåòñÿ. Ôðàíêà
âîëíóåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèòóàöèÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè –
æåñòîêîñòü áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, äèñêðèìèíàöèÿ öåðêâè,
îáåçáîæèâàíèå íàðîäà. Íå îñòàâëÿåò îí áåç âíèìàíèÿ è àêòó-
àëüíûå ñîáûòèÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ãåðìàíèè,
òàêèå êàê ïðèíÿòèå íîâîãî íåìåöêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, îòúåçä
åâðååâ çà ãðàíèöó è ïð. Ïðè ýòîì õàðàêòåðíî, ÷òî, ïîæàëóé,
íèêîãäà åãî ïóáëèöèñòèêà íå ñòàíîâèëàñü íàñòîëüêî ðåëèãèîç-
íîé. Âèäèìî, ëèøü îáðàùåíèå ê Áîãó ìîãëî ïîìî÷ü îñìûñ-
ëèòü è ïåðåæèòü âñå òî, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã.

Ñòàâ õðèñòèàíèíîì, Ôðàíê íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî õðè-
ñòèàíñòâî åñòü ðåëèãèÿ ëþáâè. Ëþáèòü – îçíà÷àåò âîñïðèíè-
ìàòü äðóãîãî â åãî êîíêðåòíîì ñâîåîáðàçèè. Ëþáîâü êî âñåìó
ëó÷øåìó, ÷òî åñòü â îáîèõ íàðîäàõ, ê êîòîðûì îí ïðèíàäëå-
æàë, ñòðåìëåíèå ïîíÿòü èõ ðåëèãèîçíûå è íàöèîíàëüíûå îñî-
áåííîñòè, ìîãëè ïîñëóæèòü ïðè÷èíîé åãî îáðàùåíèÿ êàê ê
«ðóññêîé», òàê è ê «åâðåéñêîé» òåìàòèêå. Ëþáîâíîå, áåðåæ-
íîå è ñîñòðàäàòåëüíîå îòíîøåíèå ê îáîèì íàðîäàì – âîò, ïî-
æàëóé, õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ïóáëèêóåìûõ íèæå ñòàòüåé
– «Îòíîøåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê Áîãó» è «Ðåëèãèîçíàÿ òðà-
ãåäèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà». Ñòàòüè ïèñàëèñü ïî-íåìåöêè, à çíà-
÷èò áûëè îáðàùåíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ãåðìàíñêîé ÷èòàþùåé
ïóáëèêå â òå ãîäû, êîãäà òàêèå òåìû åùå ìîãëè åå çàèíòåðåñî-
âàòü (1934-1935 ãã.).

Ñòàòüÿ «Ðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà» áûëà
îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Àéíå õàéëèãå Êèðõå» («Ñâÿòàÿ öåð-
êîâü»). Ïîäïèñàíà îíà – «von einem Judenchristen», ò.å. «íà-
ïèñàíî åâðååì-õðèñòèàíèíîì». Ôàìèëèÿ Ôðàíê íå âñòðå÷àåò-

4

 Áóááàéåð Ô. Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóññêîãî ôèëîñîôà. Ì.,
2001, ñ. 10.

ñÿ òàêæå è â îãëàâëåíèè æóðíàëà. Îáîñíîâàíèåì òîãî, ÷òî ýòà
ñòàòüÿ âûøëà èç-ïîä åãî ïåðà ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî îíà ïðè-
ñóòñòâóåò â ñîñòàâëåííîé Ë.À.Çàíäåðîì áèáëèîãðàôèè Ôðàí-
êà, îïóáëèêîâàííîé â ñáîðíèêå åãî ïàìÿòè (Ìþíõåí, 1954), â
ïîäãîòîâêå êîòîðîãî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå æåíà Ôðàíêà Òàòüÿ-
íà Ñåðãååâíà.

Ïîäòâåðæäåíèåì àâòîðñòâà Ôðàíêà ìîãëè áû ïîñëóæèòü
òàêæå õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè åãî ïóáëèöèñòèêè. Åå ôèëî-
ñîôè÷íîñòü îïðåäåëÿåòñÿ íå àïåëëÿöèåé ê ôèëîñîôñêèì àâòî-
ðèòåòàì è èäåÿì ïðè àíàëèçå òåõ èëè èíûõ ÿâëåíèé ÷åëîâå-
÷åñêîé èñòîðèè, íî ñàìîé åãî ìåòîäîëîãèåé. À èìåííî: íå îñ-
òàíàâëèâàòüñÿ «íà ïîâåðõíîñòè», íå îãðàíè÷èâàòüñÿ êîíñòàòà-
öèåé è ïðîñòûì îïèñàíèåì ÿâëåíèé, íî ïîíÿòü èõ ñìûñë ïî-
ñðåäñòâîì âñêðûòèÿ âíóòðåííèõ, äóõîâíûõ ïðè÷èí èõ ñâåð-
øåíèÿ. Âåäü ÷òîáû ïîíÿòü èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå, íóæíî ïðî-
íèêíóòü â åãî «ãëóáî÷àéøèå èìåííî äóõîâíûå êîðíè»5 . «×òî-
òî «óçíàòü» – îçíà÷àåò ïðèîáùèòüñÿ ê ÷åìó-ëèáî ïîñðåäñòâîì
âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ è ñîïåðåæèâàíèÿ, ïîñòè÷ü ÷òî-ëèáî
âíóòðåííåå è îáëàäàòü ýòèì âî âñåé ïîëíîòå åãî æèçíåííûõ
ïðîÿâëåíèé»6  – ýòîò ìåòîä àíàëèçà, èñïîëüçóåìûé â îáåèõ
ñòàòüÿõ, âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ óæå â «Ïðåäìåòå çíàíèÿ». Èìåííî
òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ôðàíê, ïðèíàäëåæàâøèé äâóì íàðîäàì è
îáëàäàâøèé èñêëþ÷èòåëüíûì äóõîâíûì çðåíèåì, ñòðåìèâøèé-
ñÿ êàê èñòèííûé õðèñòèàíèí æèòü ïî çàêîíàì áîæüåé ëþáâè,
ìîã ïîñòèãíóòü àíòèíîìè÷íîñòü êàê ðóññêîãî äóõà, òàê è åâ-
ðåéñêîãî íàöèîíàëüíîãî äóõà è çà âíåøíåé ïðîòèâîðå÷èâîñ-
òüþ óçðåòü èõ ãëóáîêóþ óêîðåíåííîñòü â Áîãå, íåñìîòðÿ íà
ñâåðøàåìûé âî âíåøíåé æèçíè îòðûâ îò íåãî.

Ëåéòìîòèâîì îáåèõ ñòàòåé ÿâëÿþòñÿ òåìû, êîòîðûå ñòà-
íóò îñíîâíûìè â åãî ôèëîñîôèè ðåëèãèè – òåìû ñòðàäàíèÿ è
íåïîñòèæèìîñòè. Â ñâîåé ôèëîñîôèè ðåëèãèè Ôðàíê ïèøåò:
«Ñòðàäàíèå åñòü íåêèé îáùèé, âñåîáúåìëþùèé àñïåêò íåñî-
âåðøåíñòâà, íàäëîìëåííîñòè è äåôåêòèâíîñòè áûòèÿ». À çíà-
÷èò, «åñëè ñòðàäàíèå íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà, íèêàêîãî îï-
ðàâäàíèÿ.., òî âñå íàøå áûòèå âñå æå îñòàåòñÿ áåññìûñëåí-
íûì…»7 . Ïî÷åìó Ãîñïîäü çàñòàâëÿåò íàñ ñòðàäàòü? Íà ýòîò

5

 Ôðàíê Ñ.Ë. Áîëüøåâèçì è êîììóíèçì êàê äóõîâíûå ÿâëåíèÿ
// Ôðàíê Ñ.Ë. Ðóññêîå ìèðîâîççðåíèå. ÑÏá., 1996, ñ. 145.

6 

Òàì æå, ñ. 166.
7 

Ôðàíê Ñ.Ë. Íåïîñòèæèìîå. Ì., 1990, ñ. 549 (êóðñèâ ìîé – Î.Í.).
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Ïðîôåññîð Ñ. Ôðàíê, Áåðëèí 
1

O��o�e��e�pycc�o�o�	e
o�e�a����o�y�2

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì âåñòè
ðå÷ü îá îòíîøåíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê Áîãó, î ðóññêîé ðåëè-
ãèîçíîñòè â òî âðåìÿ, êîãäà ðóññêèé ÷åëîâåê, ñóäÿ ïî âíåøíåé
ñòîðîíå åãî îáùåñòâåííîé æèçíè, ïîëíîñòüþ îòðåêñÿ îò Áîãà,
èçìåíÿåò ñâîåé èñêîííîé âåðå è âïåðâûå â ñâîåé èñòîðèè ïðåä-
ïðèíèìàåò ïîïûòêó ñîâåðøåííî ïîñëåäîâàòåëüíî æèòü áåç Áîãà
è ïðîòèâ Áîãà, ïî-íîâîìó óñòðîèòü ñâîþ æèçíü èìåííî íà
áåçáîæíûõ îñíîâàíèÿõ. Ê ðàçãîâîðó î ñâÿçè áîëüøåâèçìà è
ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè ìû ïðèäåì â êîíöå ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé. Çäåñü æå â îòíîøåíèè óïîìÿíóòîãî ñîìíåíèÿ íåîáõîäè-
ìî çàìåòèòü ñëåäóþùåå:

Â ïåðâóþ î÷åðåäü íàëèöî ôàêò, äîñòîâåðíî óñòàíîâëåí-
íûé âñåìè íàáëþäàòåëÿìè ðóññêîé æèçíè, ÷òî áîëüøåâèçìó,
âîïðåêè åãî ÿðîñòíûì ñòàðàíèÿì è âñåé æåñòîêîñòè èñïîëüçó-
åìûõ ïðè ýòîì ñðåäñòâ, íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü èñêîííóþ ðóñ-
ñêóþ ðåëèãèîçíîñòü. Ïðåñëåäóåìàÿ áîëüøåâèñòñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòüþ, ðóññêàÿ öåðêîâü, íåñìîòðÿ íà ñâîå ìó-
÷åíè÷åñòâî èëè â áîëüøåé ñòåïåíè êàê ðàç ïî ïðè÷èíå ñâîå-
ãî ìó÷åíè÷åñòâà, îñòàåòñÿ íåïîêîëåáèìîé îñíîâîé ðóññêîé
äóøè. È õîòÿ ìíîãèå ìàëîäóøíûå è ñáèâøèåñÿ ñ èñòèííîãî
ïóòè ëþäè îòðåêëèñü îò íåå, îíà ïðèâëåêàåò ê ñåáå, òåì íå
ìåíåå, ñîâåðøåííî íîâûå ñëîè, îñòàâàâøèåñÿ ðàíåå â ñòîðîíå
îò íåå; ïîæàëóé, íèêîãäà â Ðîññèè òàê ñòðàñòíî íå ìîëèëèñü,
íèêîãäà äî òàêîé ñòåïåíè íå äîâåðÿëè Áîãó, íèêîãäà ñòîëü
îñòðî íå îùóùàëè çíà÷åíèå âåðû â Áîãà, êàê ñåé÷àñ, ïîñðåäè
òîðæåñòâóþùåãî íåâåðèÿ. È, âî-âòîðûõ: ïðåõîäÿùèå ïîëèòè-
÷åñêèå ÿâëåíèÿ, òàêèå êàê áîëüøåâèçì, ïîæåëàé îíè ïðîäëèòüñÿ
äàæå ïàðó ñòîëåòèé, íå ìîãóò ñòàâèòüñÿ â îäèí ðÿä ñ ñóùå-
ñòâóþùåé óæå òûñÿ÷ó ëåò òðàäèöèåé õðèñòèàíñêîé âåðû. Íà-
ðîä â ñâîåé æèçíè òî÷íî òàê æå ìîæåò ñáèòüñÿ ñ ïðàâèëüíîãî
ïóòè, êàê è îòäåëüíûé ÷åëîâåê; íî ýòî åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî

1

 Çäåñü âîñïðîèçâîäÿòñÿ îñíîâíûå èäåè äîêëàäà, ïðî÷èòàííîãî
àâòîðîì áàçåëüñêîìó ñîþçó ñòóäåíòîâ 27 èþíÿ.

2

 Ñòàòüÿ Ôðàíêà “Der russische Mensch in seiner Beziehung zu
Gott” îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå “Liebet einender” (“Ëþáèòå äðóã äðó-
ãà”), ¹8 çà 1935 ãîä.

8

 Äåÿíèÿ 14:22.
9

 Ïîñëàíèå ê ðèìëÿíàì 11:26.

âîïðîñ íåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà, èáî ïóòè Åãî íåèñïîâåäèìû.
Êàêîâ ñìûñë âåêîâå÷íûõ äóõîâíûõ ñòðàäàíèé åâðåéñêîãî íà-
ðîäà? Êàêîâ ñìûñë â ñòðàäàíèÿõ ðóññêîãî íàðîäà è ðóññêîé
öåðêâè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè? Ñòðàäàíèÿ – ýòî ïóòü ê Áîãó, ýòî
ôîðìà áîãîïîçíàíèÿ, ýòî ñïîñîá ïðèîáùåíèÿ ê êðåñòíîìó ïóòè
Ñïàñèòåëÿ. Ñòðàäàíèå öåëèòåëüíî, èáî «ìíîãèìè ñêîðáÿìè
íàäëåæèò íàì âîéòè â öàðñòâèå Áîæèå»8 . È ïîòîìó ñóùåñòâó-
åò íàäåæäà, ÷òî áëóäíûå ñûíû âåðíóòñÿ â îò÷èé äîì: ÷òî «ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê âíîâü óçðèò Áîãà êàê ñâîþ åäèíñòâåííóþ äðàãî-
öåííîñòü, êàê ïðî÷íóþ ïî÷âó, â êîòîðîé óêîðåíåíà âñÿ åãî
æèçíü», à òàêæå ÷òî «âåñü Èçðàèëü ñïàñåòñÿ»9 .
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ñâîèõ ïðåãðåøåíèé, îòðå÷åíèÿ ÷åëîâåêà îò Áîãà. Îäíàêî, îí
ñòîëü íåïîñðåäñòâåííî îùóùàåò áîæüå âñåïðèñóòñòâèå è áî-
æüþ îõðàíÿþùóþ ëþáîâü, ÷òî åìó ëþáîé ðàçðûâ ÷åëîâåêà ñ
Áîãîì êàæåòñÿ ÷åì-òî ëèøü âðîäå ñåìåéíîé ññîðû, ïðîèñõî-
äÿùåé âíóòðè îñòàþùåãîñÿ âñå æå íåðàçðûâíûì ëþáîâíîãî
ñîþçà, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü ðàñòîðãíóò íàâñåãäà. Ðóññêèé
÷åëîâåê, ïî ñðàâíåíèþ ñ çàïàäíûì, â îïðåäåëåííîé ìåðå åñòü
äèòÿ ïðèðîäû; è ïîñëå òîãî, êàê êîãäà-òî õðèñòèàíñêàÿ âåðà
âîøëà â åãî êðîâü, îí îùóùàåò ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íå òàê ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ ó çàïàäíîãî ÷åëî-
âåêà, æèâîå ïðèñóòñòâèå Õðèñòà êàê íåïîêîëåáèìóþ òâåðäóþ
ïî÷âó, â êîòîðîé îí ãëóáîêî óêîðåíåí. Îòòîãî ê ïîäëèííî
ðóññêèì è ðåëèãèîçíî ãëóáîêèì ëþäÿì ïðèõîäèò îñîáîå óñïî-
êîåíèå äóøè, ïðåèñïîëíåííàÿ ëþáîâüþ äîáðîòà, ñìèðåííîå
ïðåòåðïåâàíèå ñòðàäàíèÿ â ìèðå, êîòîðîå íè â êîåì ñëó÷àå –
êàê ýòî çà÷àñòóþ ïîëàãàþò – íå ïðîèñòåêàåò èç ÷èñòîé ïàññèâ-
íîñòè, èç íåñïîñîáíîñòè áîðîòüñÿ ñ ìèðîâûì çëîì è àêòèâíî
ñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íî èç íåïîñðåäñòâåííîãî îñîçíàíèÿ òîãî,
÷òî ñòðàäàíèå âîçíîñèò åãî áëèæå ê Áîãó è âîçíàãðàäèòñÿ ãëó-
áî÷àéøåé âíóòðåííåé ðàäîñòüþ âî Õðèñòå. Òàê, íàïðèìåð, ó
Äîñòîåâñêîãî – îäíîãî èç ñàìûõ ãëóáîêèõ ïðåäñòàâèòåëåé
òàêîãî ðóññêîãî õðèñòèàíñòâà – ñòàðåö (ïðîñâåòëåííûé äó-
õîì, ñòàðûé ìîíàõ) Çîñèìà ãîâîðèò ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ñâîå-
ãî åäèíñòâåííîãî ñûíà è ïîâåäàâøåé åìó ñâîþ ìàòåðèíñêóþ
áîëü: «… íå óòåøàéñÿ è ïëà÷ü; … è íàäîëãî òåáå åùå ýòîãî
ìàòåðèíñêîãî ïëà÷à áóäåò, íî îáðàòèòñÿ îí ïîä êîíåö òåáå â
òèõóþ ðàäîñòü, è áóäóò ãîðüêèå ñëåçû òâîè ëèøü ñëåçàìè òè-
õîãî óìèëåíèÿ è ñåðäå÷íîãî î÷èùåíèÿ».

Èç ýòîãî ÷óâñòâà âñåðîæäåííîñòè â Áîãå ïðîèñòåêàåò äëÿ
âåðóþùåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà âñÿ æèçíü – êàê æèçíü ëþäåé,
òàê è æèçíü ïðèðîäû, íàïîëíåííàÿ áîæüåé ëþáîâüþ, îçàðåí-
íàÿ áîæüåé êðàñîòîé. Äðóãîé ðåëèãèîçíûé îáðàç Äîñòîåâñêî-
ãî, áîãîìîëåö Ìàêàð Èâàíîâè÷ (â ðîìàíå «Ïîäðîñòîê»), ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñâîåì ïåðåæèâàíèè Áîãà ïðè ïðîáóæäåíèè ðàíî
óòðîì â ïîëå âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ñòðàíñòâèé: «Òèõî âñå,
âîçäóõ ëåãêèé; òðàâêà ðàñòåò – ðàñòè, òðàâêà áîæèÿ, ïòè÷êà
ïîåò – ïîé, ïòè÷êà áîæèÿ, ðåáåíî÷åê ó æåíùèíû íà ðóêàõ
ïèñêíóë – ãîñïîäü ñ òîáîé, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ðàñòè íà
ñ÷àñòüå, ìëàäåí÷èê! … “Âñå â òåáå, ãîñïîäè, è ÿ ñàì â òåáå è
ïðèèìè ìåíÿ!”».

âñå ñîâåðøåííî íåïîïðàâèìî è ÷òî ãëóáî÷àéøèå îñíîâàíèÿ
åãî äóõîâíîãî ñóùåñòâà áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíû. Ðàíî èëè ïî-
çäíî ïðîáüåò ÷àñ, êîãäà íàðîä – êàê ýòî ÷àñòî ïðîèñõîäèò è ñ
ñîâåðøèâøèì ãðåõ îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì – îñîçíàåò ñâîå çàá-
ëóæäåíèå è âåðíåòñÿ ê âåðå, ñòàâøåé óæå âíóòðåííèì ñòåð-
æíåì åãî ñóùåñòâà. Èòàê, åñëè ìû âåäåì ðå÷ü îá îòíîøåíèè
ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê Áîãó, òî ìû ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ ñêà-
çàòü, ÷òî ìû âåäåì ðå÷ü íå òîëüêî ëèøü î åãî ïðîøëîì, íî â
òî æå âðåìÿ î åãî íàñòîÿùåì è áóäóùåì.

Íå ñëåäóåò îæèäàòü òàêæå, ÷òî ðàñêðûòèå ñâîåîáðàçèÿ
ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè ìîæåò ïðèâåñòè ê îòêðûòèþ ÷åãî-òî
ñîâåðøåííî îñîáîãî, àáñîëþòíî ÷óæäîãî çàïàäíûì ëþäÿì. Ðå÷ü
âåäü íå èäåò î ÷åì-òî ýêçîòè÷åñêîì, âûçûâàþùåì íåäîóìåíèå,
ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó çà÷àñòóþ çàïàäíîåâðîïåéñêèé ÷åëîâåê,
êàê íè ñòðàííî, èñïûòûâàåò ñèìïàòèþ. Ðóññêèå – ýòî íå èí-
äèéöû èëè êèòàéöû; îíè ïðèíàäëåæàò ê âåëèêîé õðèñòèàíñ-
êîé ñåìüå íàðîäîâ, â îñíîâå êîòîðîé, âîïðåêè âñåì ðàçäåëÿþ-
ùèì åå êîíôåññèîíàëüíûì îñîáåííîñòÿì, ëåæèò âñå æå îäíà
âåðà, à èìåííî âåðà õðèñòèàíñêàÿ. Åñëè ìû íå ñòàíåì ïðèíè-
ìàòü âî âíèìàíèå êîíôåññèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, âñå-òàêè íåñóùåñòâåííûå, òî îòëè÷àåò ðàçíûå õðèñòè-
àíñêèå íàðîäû äðóã îò äðóãà íå ñîäåðæàíèå âåðû, íî ëèøü
äóõîâíûå îñíîâû, ðàçëè÷íûå ôîðìû íàáîæíîñòè, ïóòè, êîòî-
ðûìè ìîæåò èäòè íàðîä – òî÷íî òàê æå, êàê è ÷åëîâåê, –
÷òîáû, â êîíöå êîíöîâ, ïðèéòè ê îäíîìó è òîìó æå Áîãó. Äà è
ïóòè ýòè íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà íàñòîëüêî, ÷òîáû îäèí
õðèñòèàíñêèé íàðîä íå ñóìåë áû ïîíÿòü äðóãîé è íå ñìîã áû
â ÷óæîé ôîðìå íàáîæíîñòè çàìåòèòü ÷òî-òî ñåáå ñàìîìó ñóùå-
ñòâåííî ðîäñòâåííîå.

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ýòó îãîâîðêó, ÿ õîòåë áû îïðåäå-
ëèòü õàðàêòåðíóþ ÷åðòó ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè, îòíîøåíèÿ
ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê Áîãó, óêàçàâ íà òî, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê
èìååò îñîáóþ ñêëîííîñòü ê ìèñòèêå. Îáëàäàòü ðåëèãèîçíî-
ìèñòè÷åñêîé íàêëîííîñòüþ îçíà÷àåò, îäíàêî, íe÷òî èíîå, ÷åì
òîëüêî ëèøü âåðèòü â Áîãà è ïðèíàäëåæàòü åìó, íî â òî æå
âðåìÿ íåïîñðåäñòâåííî îùóùàòü áîæüå ïðèñóòñòâèå è åãî âëè-
ÿíèå âî âñåì ñâîåì îùóùåíèè æèçíè. Ðóññêîìó ÷åëîâåêó ñâîé-
ñòâåííî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðîæäåííûì â Áîãå. Âñå åãî æèç-
íåííûå óñòàíîâêè îïðåäåëåíû ýòèì îñíîâíûì ÷óâñòâîì. Ýòî
íè â êîåì ñëó÷àå íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî îí íå îñîçíàåò
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âñåïðèñóòñòâèåì, âîçíèêàåò ïåðâîíà÷àëüíî ãëóáîêîå óáåæäå-
íèå â òîì, ÷òî âåñü ìèð, â ñóùíîñòè, äîëæåí áûòü ñïðàâåä-
ëèâûì è ñâÿòûì; â ìèðå æå íà ñàìîì äåëå ãîñïîäñòâóþò áåç-
ìåðíîå çëî, íåñïðàâåäëèâîñòü è æåñòîêîñòü. Íî ìèð äîëæåí
áûòü íåïðåìåííî îçàðåí áîæåñòâåííîé êðàñîòîé, ïðîíèçàí
ëþáîâüþ, åäèíîäóøèåì è ñïðàâåäëèâûì ïîðÿäêîì. Ñëó÷èò-
ñÿ òàê, ÷òî äóøà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñòîëü ìíîãîãî îæèäàþ-
ùåãî îò æèçíè, èáî îí îùóùàåò åå áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæ-
äåíèå, åäèíîæäû íàïîëíèòñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì, âïå÷àòëèòñÿ
îí âèäîì çëà è ãðåõà, îí íà÷íåò òîãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðà-
ñòíî æåëàòü áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè. È çäåñü çà÷àñòóþ
ïðîèñõîäèò åãî îòêëîíåíèå îò ñâîåé èñòèííîé ðåëèãèîçíîé
ñóòè. Åñëè íåñïðàâåäëèâîñòü, çëî è ñòðàäàíèå ñóùåñòâóþò â
ìèðå, òî – ýòîò ðîêîâîé âûâîä äîñòàòî÷íî áëèçîê èìåííî
ðóññêîìó ÷åëîâåêó – Áîãà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò! È òîãäà
ðóññêèé ÷åëîâåê âñåöåëî òåðÿåò ñâîå äóõîâíîå ðàâíîâåñèå;
îí ïðîñòî íå ìîæåò äàëüøå æèòü ñïîêîéíî, èñïîëíÿòü ñâîè
çåìíûå îáÿçàííîñòè, ñîõðàíÿòü äàëåå ñâîé öèâèëèçîâàííûé
îáëèê, êàê ýòî òàê ÷àñòî óäàåòñÿ íåâåðóþùåìó ÷åëîâåêó Çà-
ïàäà. Â ñâîåì îò÷àÿíèè îí ñòàíîâèòñÿ ñëîâíî íåèñòîâûì.
Ïîòåðÿííûé ñûí, ïîêèíóâøèé îò÷èé äîì, íå ìîæåò íà÷àòü
çàíîâî ñâîþ æèçíü – îí ìîæåò åå ëèøü ðàçðóøèòü! Åãî òàê-
æå íå óñòðàèâàåò áûòü ïðîñòî íåâåðóþùèì. Åãî íåâåðèå ïðå-
âðàùàåòñÿ òîò÷àñ æå â âåðó ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ñîäåðæàíè-
åì. Åñëè îí áîëåå íå âåðèò â Áîãà, òî îí äîëæåí âåðèòü â
ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî áóíòà, â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà, ïîñðåä-
ñòâîì ñîáñòâåííîé âîëè è ñîáñòâåííûõ ñèë îñíîâàòü Öàðñòâî
Áîæèå íà Çåìëå. È, êàê ñëåäñòâèå, ê ýòîé ñëèøêîì ñèëüíîé
âåðå îí äîëæåí ïðèîáùèòü òàêæå âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé, èç-
ãíàòü èç èõ ñåðäåö âåðó â Áîãà. Ýòî ñóìàñáðîäíîå ñîñòîÿíèå
îí îùóùàåò ñàì, ê ñîæàëåíèþ, íå êàê õëàäíîêðîâíîå áåçðàç-
ëè÷èå â îòíîøåíèè ðåëèãèè, íî êàê ñòðàñòíóþ áîðüáó ïðî-
òèâ Áîãà, êàê «øòóðì íåáåñ». Â ýòîì ñîñòîèò, åñëè ãîâîðèòü
êðàòêî, âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ïðè÷èíà îïèñàííîãî ãðåõîïà-
äåíèÿ âåðóþùåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íàøåäøàÿ â ðóññêîì
ñîöèàëèçìå ñâîå ñòðàøíîå è âûçûâàþùåå óæàñ âûðàæåíèå.
È åñëè çäåñü ñûãðàëî ñâîþ ðîëü âëèÿíèå çàïàäíîãî íåâåðèÿ
– â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ðóññêèõ èíòåëëåêòóàëîâ è çàòåì, ïðè
èõ ïîñðåäíè÷åñòâå, òàêæå è íà øèðîêèå ñëîè íàðîäà, – îíî
îêàçàëîñü íàñòîëüêî äåéñòâåííûìè è ïîâëåêëî çà ñîáîé ñòîëü

Ýòà ðåëèãèîçíàÿ óñòàíîâêà íàõîäèò ñâîå íàèáîëåå ñîâåð-
øåííîå è ãëóáîêîå âûðàæåíèå ó òàê íàçûâàåìûõ ðóññêèõ ñòàð-
öåâ – óäèâèòåëüíîì ÿâëåíèè ðóññêîé ðåëèãèîçíîé æèçíè, ïåð-
âûå ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî ïîÿâèëèñü åùå â 15 âåêå è ñ òåõ
ïîð íèêîãäà íå èñ÷åçàëè èç ðóññêîé æèçíè – âïëîòü äî íàøèõ
äíåé, êîãäà, âîïðåêè áîëüøåâèñòñêîìó äàâëåíèþ, âñå ñíîâà è
ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå «ñòàðöû», ê êîòîðûì ðóññêèé íàðîä
îáðàùàåòñÿ ñ äîâåðèåì è ïî÷òåíèåì. Îáû÷íî «ñòàðåö» – ýòî
íå ñâÿùåííèê, îí íå ñîñòîèò íà öåðêîâíîé ñëóæáå, ÷àùå ýòî
ñòàðûé ìîíàõ èëè æå ïðîñòîé êðåñòüÿíèí, ïîêèíóâøèé ñâîé
äîì è ñòàâøèé áîãîìîëüöåì. Îí èìååò çà ïëå÷àìè äëèííóþ
æèçíü, ïðîâåäåííóþ, êàê ïðàâèëî, â óåäèíåíèè, àñêåçå è ïî-
ñòîÿííîé ìîëèòâå. Â èòîãå îí âñå æå âîçâðàùàåòñÿ ê ëþäÿì è
îáîãàùàåò èõ íàêîïëåííûìè èì äóõîâíûìè áîãàòñòâàìè. Åãî
ñîáñòâåííàÿ ìóäðîñòü – ýòî åãî æèçíü â Áîãå, èç êîòîðîé ðîæ-
äàåòñÿ åãî áåçãðàíè÷íàÿ ëþáîâü êî âñåì ëþäÿì, ãëóáîêîå ïî-
íèìàíèå âñåõ íóæä ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Îí âñåãäà ñâåòåë,
ñïîêîåí, âåñåë è äàðèò äðóãèì ýòî îùóùåíèå – ðàäîñòíîå ÷óâ-
ñòâî ðîæäåííîñòè â Áîãå. Íàðîä âëå÷åò ê íåìó êàê ê óòåøèòå-
ëþ âî âñÿêîé íóæäå. Â âûñøåé ñòåïåíè çíàìåíàòåëåí òîò ôàêò,
÷òî âåëèêèå ðóññêèå ïèñàòåëè è ìûñëèòåëè 19 âåêà, äàæå åñëè
îíè ïðåæäå îñòàâàëèñü ñîâåðøåííî ñâåòñêèìè ëþäüìè, íàõî-
äÿùèìèñÿ âíå õðèñòèàíñêîé âåðû, òàêæå èñêàëè è íàõîäèëè ó
ýòèõ ïðîñòûõ «ñòàðöåâ» ñîâåò è äóõîâíóþ ïîääåðæêó. Âåëè-
êèé ðóññêèé ïîýò-ìûñëèòåëü Ïóøêèí íàðèñîâàë â ñâîåé äðà-
ìå «Áîðèñ Ãîäóíîâ» îáðàç òàêîãî òðîãàòåëüíî-ñêðîìíîãî, ïðå-
èñïîëíåííîãî ëþáîâüþ, ïðîñòîäóøíî-íàèâíîãî è èìåííî ïî-
òîìó äåéñòâèòåëüíî ìóäðîãî ñòàðîãî ìîíàõà, â êîòîðîì îí, ïî
åãî ñëîâàì, óâèäåë ãëóáî÷àéøåå è äðàãîöåííåéøåå, ÷òî ïðè-
íàäëåæèò ñóùåñòâó ðóññêîãî äóõà.

Íî ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòîò ñòîëü ãëóáîêî äîâåðÿ-
þùèé Áîãó è ïîòîìó ñïîêîéíûé è ïðåèñïîëíåííûé ëþáâè
÷åëîâåê òàê ëåãêî ïðåâðàòèëñÿ â íåóêðîòèìîãî ìÿòåæíèêà,
îòðèöàþùåãî Áîãà? Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, ÷òî
çäåñü, ñêîðåå âñåãî, ñêðûòî ïðîòèâîðå÷èå. Îäíàêî â äóõîâ-
íîé æèçíè ÷åëîâåêà ïîäîáíûå ïðîòèâîðå÷èÿ çà÷àñòóþ ñîñåä-
ñòâóþò äðóã ñ äðóãîì; íî ïðè ãëóáîêîì ïðîíèêíîâåíèè âñå
æå ëåãêî îáíàðóæèâàþòñÿ ñâÿçóþùèå èõ íèòè. Èç íåïîñðåä-
ñòâåííîãî îùóùåíèÿ, ÷òî âåñü ìèð åñòü áîæüå òâîðåíèå, íà-
õîäèòñÿ ïîä áîæüèì ðóêîâîäñòâîì è ïðîíèçàí áîæåñòâåííûì
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Íàïèñàíî åâðååì-õðèñòèàíèíîì

Àâòîð íèæåñëåäóþùåãî ðàçìûøëåíèÿ íå ïðèíàäëåæèò ê
íåìåöêîé åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè è ïîòîìó äàëåê îò ìûñëè âûñ-
êàçûâàòüñÿ íà òåìó àêòóàëüíîãî ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîãî è
äîãìàòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ íåìåöêèõ öåðêâåé. Íàøå ðàç-
ìûøëåíèå, íàïðîòèâ, öåëèêîì ïîñâÿùåíî âñåîáùåé ñóäüáå
åâðåéñêîãî íàðîäà â õðèñòèàíñêóþ ýïîõó; è óïîìèíàíèå ñî-
âðåìåííûõ íåìåöêèõ îáñòîÿòåëüñòâ èñïîëüçóåòñÿ ëèøü äëÿ
ïðîÿñíåíèÿ ýòîãî âñåîáúåìëþùåãî êîíòåêñòà. Ãîâîðÿ òî÷íåå,
ðå÷ü ó íàñ èäåò íå î âíåøíåé, íî î âíóòðåííåé, ò.å. äóõîâíîé
è ðåëèãèîçíîé ñóäüáå åâðåéñêîãî íàðîäà. Ìû îïðåäåëÿåì òðà-
ãåäèþ åâðååâ íå â òðàäèöèè íåñòðîãîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ,
ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîä ýòèì ïîíèìàþòñÿ âíåøíèå ñòðàäàíèÿ,
ïîñòîÿííî ïðåòåðïåâàåìûå åâðåÿìè â õðèñòèàíñêîì ìèðå (èç-
çà ïðåñëåäîâàíèÿ, îãðàíè÷åíèÿ ïðàâ è ò.ï.), íî â ñòðîãîì àí-
òè÷íîì ñìûñëå ñëîâà êàê ñòðàäàíèÿ âñëåäñòâèå äåéñòâóþùèõ
â äóøå ÷åëîâåêà (èëè, â íàøåì ñëó÷àå, îäíîãî íàðîäà) áåçæà-
ëîñòíûõ ñòîëêíîâåíèé àíòàãîíèñòè÷åñêèõ äóõîâíûõ è èäåàëü-
íûõ ñèë.

Òðàãèçì, êîòîðûé çäåñü èìååì â âèäó, ïðîèñòåêàåò èç îñî-
áîé, îáëàäàþùåé âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèì çíà÷åíèåì ðåëèãè-
îçíîé âèíû åâðååâ, ÷åé ìàñøòàá è ñìûñë ñïîñîáåí îñîçíàòü
ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü åâðåé – à èìåííî åâðåé-õðèñòèàíèí. Îíà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åâðåè íå ïðèçíàëè, èçãíàëè è óáèëè
ñîáñòâåííîãî ìåññèþ è áîæüåãî ñûíà, ïðåäñêàçàííîãî ïðîðî-
êàìè, ïîñëàííîãî Áîãîì Èçðàèëÿ. Ýòà âèíà äåéñòâèòåëüíî ñàìà
ïî ñåáå òðàãè÷íà â äâîéíîì îòíîøåíèè: âî-ïåðâûõ, åå ïðè÷è-
íîé ïîñëóæèëè íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêàÿ ãðåõîâíîñòü, äóõîâíàÿ
æåñòêîñòü, çëîñòü è îãðàíè÷åííîñòü, íî è ëåæàùåå â îñíîâå
ýòîãî ðåëèãèîçíîå çàáëóæäåíèå: èç-çà ñëåïîãî ïî÷èòàíèÿ â ñâîåì

1

 Ñòàòüÿ «Religiöse Tragödie des Judentums» áûëà îïóáëèêîâàíà
â æóðíàëå «Eine heilige Kirche» («Ñâÿòàÿ öåðêîâü»), ¹ 4-6 çà 1934
ãîä. Îíà íàïèñàíà îò èìåíè åâðåÿ-õðèñòèàíèíà. Ôàìèëèÿ Ôðàíê íå
ïðèñóòñòâóåò òàêæå è â îãëàâëåíèè æóðíàëà. Ïðèíàäëåæíîñòü ñòà-
òüè ïåðó Ôðàíêà óñòàíîâëåíà àâòîðîì «Áèáëèîãðàôè÷åñêîãî óêàçà-
òåëÿ òðóäîâ Ñ.Ë. Ôðàíêà» Ë.À. Çàíäåðîì, îïóáëèêîâàííîì â «Ñáîð-
íèêå ïàìÿòè Ñåìåíà Ëþäâèãîâè÷à Ôðàíêà», â ïîäãîòîâêå êîòîðîãî
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå òàêæå æåíà Ôðàíêà – Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Ôðàíê.

ðàäèêàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàøëî ïîäõîäÿ-
ùóþ ïî÷âó â îïèñàííîé ñêëîííîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî óæàñàþùåå, îñòàëüíûì ìèðîì íå
ïîíÿòîå ðåëèãèîçíîå çàáëóæäåíèå ðóññêîãî íàðîäà êàêèì-òî
îáðàçîì îäíîâðåìåííî ñâÿçàíî êàê ðàç ñ åãî ðåëèãèîçíîé íà-
êëîííîñòüþ. Äåëî ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî äëÿ ðóññêîãî ÷å-
ëîâåêà Áîã íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ ìåëî÷üþ, ÷åì-òî âíåøíèì,
ëèøü ïîòóñòîðîííèì, áåçó÷àñòíûì â îòíîøåíèè ïðàêòè÷åñêîé
æèçíè. Îí ëèáî æèâåò â Áîãå, â ëþáâè è â ãëóáî÷àéøåì äîâå-
ðèè ê Áîãó, ëèáî – ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ìèðîâàÿ íåñïðàâåä-
ëèâîñòü ïðèâîäèò åãî â îò÷àÿíèå – ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â Áîãå,
ïîðûâàåò ñ Áîãîì è íà÷èíàåò íåíàâèäåòü Áîãà, áîðîòüñÿ ïðî-
òèâ íåãî. Îäíàêî, îí âñå æå â êàêîé-òî ìåðå âñåãäà ïðåáûâàåò
âìåñòå ñ Áîãîì â ñâîèõ ìûñëÿõ î íåì, èáî îí íå ñïîñîáåí èõ
èçáåæàòü.

Â æèçíåóíè÷òîæàþùåì îáðàçå áîëüøåâèçìà ðóññêèé ÷å-
ëîâåê äî ñàìûõ ãëóáèí ïðî÷óâñòâîâàë ñåé÷àñ ñòðàøíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ ñâîåãî îòðå÷åíèÿ îò Áîãà, ñâîåé ññîðû ñ Áîãîì. È
åñòü ìíîæåñòâî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî îí âíîâü îñîçíàåò,
÷òî ýòîò ïóòü ïðîéäåí èì óæå äî êîíöà – èìåííî âïëîòü äî
ïðîïàñòè! Èç ýòîãî îñîçíàíèÿ íåçðèìî ïðîèñòåêàåò åãî äóõîâ-
íîå âîçðîæäåíèå è èçëå÷åíèå, åãî âîçâðàùåíèå ê Áîãó – åãî
èñòèííîé è åäèíñòâåííîé ðîäèíå. Åñëè âñïîìíèòü ñëîâà Ãîñ-
ïîäà, ÷òî íà íåáåñàõ áîëüøå ðàäóþòñÿ îäíîìó ðàñêàÿâøåìóñÿ
ãðåøíèêó, ÷åì 99-òè ïðàâåäíèêàì, òî ìîæíî áûòü ñîâåðøåííî
óâåðåííûì â òîì, ÷òî íåáåñíûé Îòåö âíîâü ñ ëþáîâüþ ïðèìåò
â ñâîé äîì ñâîåãî ïîòåðÿííîãî è ðàñêàÿâøåãîñÿ ñûíà, ÷òî ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê îïÿòü íàéäåò â Áîãå ñâîþ åäèíñòâåííóþ äðàãî-
öåííîñòü, ïðî÷íóþ ïî÷âó, â êîòîðîé óêîðåíåíà âñÿ åãî æèçíü.

NB – ñëîâà «óêîðåíåííûé», «äóõîâíûé», «âíóòðåííèé»,
«âíóòðåííÿÿ ïî÷âà», «èäåàëüíûé îáðàç», «ïîèñê ñâÿçóþùèõ
íèòåé â ïðîòèâîïîëîæíîì» – ýòî âñå îêíà â åãî ôèëîñîôèþ,
ìåòîäîëîãè÷åñêîå ïðèìåíåíèå îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ñâîåé ôè-
ëîñîôèè â ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòàòüå, îáðàùåííîé ê ïðîñòîìó
÷åëîâåêó.
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ãî äóõà. Òåì áîëåå ñòðàííûì äîëæåí êàçàòüñÿ òîò ôàêò, ÷òî
åâðåéñêèé íàðîä ñàì îòðåêñÿ îò ñàìîãî öåííîãî, äàííîãî åìó
è âîçâåùåííîãî ÷åëîâå÷åñòâó. Ìû îòêàçûâàåìñÿ çäåñü îò ðå-
ëèãèîçíîé îöåíêè ýòîé âèíû è çàáëóæäåíèÿ; äëÿ êàæäîãî èñ-
òèííîãî âåðóþùåãî õðèñòèàíèíà îíè óáåäèòåëüíî è èñ÷åðïû-
âàþùå èçëîæåíû àïîñòîëîì Ïàâëîì (Ïîñëàíèå ê ðèìëÿíàì
11), ïîëîæèâøèì êîíåö òàêæå è ðåëèãèîçíîìó àíòèñåìèòèç-
ìó. Íàøè ðàçìûøëåíèÿ çàòðàãèâàþò äàëüíåéøèé òðàãèçì åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà, èìåþùèé ñâîèì èñòîêîì ýòî ïðåãðåøåíèå.
Èèñóñ Õðèñòîñ ñïðàâåäëèâî óêàçûâàë, ÷òî åâðåè åùå ñ íåçà-
ïàìÿòíûõ âðåìåí ñòûäèëèñü è óáèâàëè ñâîèõ ïðîðîêîâ (êàê
ýòî, âïðî÷åì, äåëàëè è äðóãèå íàðîäû); îäíàêî ïîçæå îíè
íà÷èíàëè ÷òèòü ýòèõ ïðîðîêîâ, çàïèñûâàëè èõ ñëîâà â Ñâÿòîå
Ïèñàíèå è ïðèçíàâàëè êàê èñòèííûå áîæåñòâåííûå îòêðîâå-
íèÿ. Îò÷åãî æå Èèñóñ Õðèñòîñ íå äîïóñêàëñÿ è íå äîïóñêàåò-
ñÿ âïëîòü äî íàøèõ äíåé â ÷èñëî âûñøèõ ïîñëàííèêîâ Áîãà
íàðîäó Èçðàèëåâó?

Ñ òîãî äíÿ, êàê 19 âåêîâ íàçàä åâðåè íå ïðèçíàëè è îòâåð-
ãëè ñâîåãî ñïàñèòåëÿ è ñïàñèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íàä ìèðîì
ïðîíåñëèñü áåñ÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå áóðè è îí èçìåíèë ñâîé
îáëèê äî íåóçíàâàåìîñòè; îäíàêî ñóäüáà è ðåëèãèîçíîå ïîëî-
æåíèå åâðåéñêîãî íàðîäà îñòàëèñü ïî-ïðåæíåìó áåç èçìåíå-
íèé. Óäèâèòåëüíîå, äëÿ íàøåãî íàó÷íî-èñòîðè÷åñêîãî ïîíè-
ìàíèÿ íåïîñòèæèìîå ÿâëåíèå: åâðåè – ñîâðåìåííèêè äàâíî
èñ÷åçíóâøåãî Äðåâíåãî Åãèïòà è Âàâèëîíà, áîëåå äðåâíèå,
÷åì íàðîäû àíòè÷íîé äðåâíîñòè è èõ ïîñëåäîâàòåëè ãóííû,
ãîòû è ñêèôû, äî ñåé ïîðû – à èìåííî, â ðàññåÿíèè, ñðåäè
÷óæèõ íàðîäîâ – ñáåðåãëè ñâîé íàðîä íà ñòàðûõ ðåëèãèîçíûõ
îñíîâàõ. Êàê êóñî÷åê äðåâíåãî, ïî÷òè ëåãåíäàðíîãî ïðîøëî-
ãî, æèâåò íàðîä Èçðàèëåâ – èñòî÷íèê íåäîâîëüñòâà äëÿ âñåõ
îñòàëüíûõ íàðîäîâ – ïîñðåäè ñîâðåìåííîñòè, âîïðåêè âñåì
èñòîðè÷åñêèì ñèëàì, ïûòàþùèìñÿ åãî èñòðåáèòü èëè èçìåíèòü.
Òàêàÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîíÿòèé, íåâåðîÿòíàÿ ñèëà
íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ñàìîñîõðàíåíèÿ
èìååò, áåçóñëîâíî, ïðîâèä÷åñêèé ñìûñë, è ýòîò ñìûñë íàõî-
äèòñÿ â ñâÿçè ñ âåëèêîé òðàãè÷åñêîé âèíîé åâðååâ. Ëåãåíäà î
Âå÷íîì Æèäå ñèìâîëèçèðóåò ýòó óäèâèòåëüíóþ ñóäüáó åâðåé-
ñêîãî íàðîäà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ïîñòèãíóòà ëèøü êàê êàðà
Ãîñïîäíÿ è â òî æå âðåìÿ êàê íåïîñòèæèìûé äëÿ íàñ ïóòü
ñïàñåíèÿ. Âñå ÷åëîâå÷åñêîå, à òàêæå âñå âåðóþùå-õðèñòèàíñ-

èñòîêå ñâÿòîãî, íî ðåëèãèîçíî çàñòûâøåãî îáû÷àÿ, èç-çà ðåâ-
íîñòè ïî Áîãå, íî íå ïî ðàññóæäåíèþ (Ïîñëàíèå ê Ðèìëÿíàì,
10, 2) áûë îñóæäåí, âîïðåêè åãî ïîòðÿñàþùåìó áîãî÷åëîâå-
÷åñêîìó âåëè÷èþ, íîñèòåëü è ïðåäñòàâèòåëü âûñøåãî áîæå-
ñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ, îáúÿâëåííûé íàðóøèòåëåì çàêîíà è
áîãîõóëüíèêîì (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, 26, 25). È, âî-âòîðûõ:
â ýòîì ãðåõå íàðîä Èçðàèëÿ èçìåíèë ñâîåìó ñîáñòâåííîìó
Áîãó, à, òåì ñàìûì, è ñàìîìó ñåáå. Èáî ëèøü îäíî äëÿ êàæ-
äîãî áåñïðèñòðàñòíîãî ÷åëîâåêà ïðåâîñõîäèò âñå ñîìíåíèÿ,
æåëàåò îí áûòü åâðååì èëè õðèñòèàíèíîì, âåðóþùèì èëè íå-
âåðóþùèì: Èèñóñ Õðèñòîñ ïðîèñõîäèò èç íàðîäà Èçðàèëåâà,
è åãî îòêðîâåíèå è åãî ñïàñèòåëüíàÿ ìèññèÿ, åäèíñòâåííûå â
ñâîåì ðîäå, íàõîäÿò âñå æå ñâîå ñîâåðøåííîå âûðàæåíèå,
âûñøóþ ñòåïåíü îòêðîâåíèÿ Ãîñïîäíÿ â íàðîäå Èçðàèëÿ èëè
– âûðàæàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî ÿçûêîì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè –
â åâðåéñêîì íàöèîíàëüíîì äóõå. Âûäâèíóòîå íå òàê äàâíî
óòâåðæäåíèå èëè ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ ïî
ñâîåé êðîâè íå áûë åâðååì, ìû ìîæåì îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ
(íå ãîâîðÿ óæå è î åãî âíóòðåííåé íåïðî÷íîñòè). Èáî äëÿ
íàøèõ ðàññóæäåíèé ñóùåñòâåííî ëèøü îäíî: ñàì Õðèñòîñ âñå-
ãäà ñ÷èòàë ñåáÿ åâðååì è ñâîþ ñïàñèòåëüíóþ ìèññèþ – èñïîë-
íåíèåì çàêîíà áîæüåãî, äàííîãî Èçðàèëþ, è âñå åãî ñîâðåìåí-
íèêè (îò ïîñëåäîâàòåëåé äî ïðîòèâíèêîâ) âîñïðèíèìàëè åãî
êàê åâðåÿ. Íè óíèâåðñàëüíîñòü åãî îòêðîâåíèÿ, íè ïðåîäîëå-
íèå åâðåéñêî-íàðîäíîãî ïàðòèêóëÿðèçìà íå îïðîâåðãàþò ýòîò
ôàêò, âåäü îí ïðèñóòñòâóåò, êàê èçâåñòíî, óæå â åâðåéñêèõ
ïðîðî÷åñòâàõ (ñð. Jes. 19, 24 è ñë.; 49, 6; 66; 18-23).

È âîïðåêè òîìó, ÷òî õîòåëîñü áû íåîáäóìàííî óòâåðæ-
äàòü ìíîãèì ëþäÿì, åâðåÿì èëè õðèñòèàíàì, ðóêîâîäèìûì
çàïóòàííûìè èñïîêîí âåêó ïîíÿòèÿìè è òåìíûìè ÷óâñòâåííû-
ìè êîìïëåêñàìè, ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: õðèñòèàíñòâî – ýòî
áîæåñòâåííîå îòêðîâåíèå â Èçðàèëå è ÷åðåç Èçðàèëü èëè –
âíîâü âûðàæàÿñü èñòîðè÷åñêèì ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì – ðîæ-
äåíî èç ïîñëåäíèõ ãëóáèí åâðåéñêîãî ðåëèãèîçíîãî äóõà (õîòÿ
â äàëüíåéøåì îôîðìëåíèè ó÷åíèÿ î âåðå ïðèíÿëî ó÷àñòèå è
ãðå÷åñêîå äóõîâíîå íàñëåäèå). Ðåçêèé àíòàãîíèçì ìåæäó Èèñó-
ñîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ôàðèñåÿìè è êíèæíèêàìè, ñ äðóãîé,
íåñìîòðÿ íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü íîâîãî îòêðîâåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ
âñå æå ñëåäñòâèåì äðåâíåãî êîíôëèêòà ìåæäó ïðîðî÷åñòâîì è
çàñòûâøåé âåðîé â çàêîí è òðàäèöèþ âíóòðè ñàìîãî åâðåéñêî-
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ïàðàäîêñó: Êðåùåíèå äîëæíî áûòü, ñîáñòâåííî, ïîñâÿùåíèåì
â ÷èñëî ïîñëåäîâàòåëåé Õðèñòà è åãî ïóòè ñòðàäàíèÿ, à íà
ñàìîì äåëå «ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè» ñòàíîâèòñÿ ãîñóäàð-
ñòâåííûì äîêóìåíòîì, êîòîðûé ñðàçó îïëà÷èâàåò âñå ñòðàäà-
íèÿ è ëèøåíèÿ íàðîäà Èçðàèëåâà è ãàðàíòèðóåò íàäåæíûå
ïåðñïåêòèâû íà çåìíîé óñïåõ. Ýòî ïðèâîäèò ê äâîÿêèì ìî-
ðàëüíî ðàçðóøèòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì: âî-ïåðâûõ, êðåùåíûå
åâðåè â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè – ýòî íå èñòèííî îáðàùåí-
íûå, íî ïðîñòî íåâåðóþùèå ëþäè, êîòîðûå, ñ ìîðàëüíîé òî÷-
êè çðåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè õóäøèìè èç åâðååâ, èçìåíèâøèõ
ñâîåé ðåëèãèîçíîé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâîåé íàöèîíàëü-
íîé âåðíîñòè ðàäè ïîëó÷åíèÿ çåìíûõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã; è,
âî-âòîðûõ, êàæäûé êðåùåíûé åâðåé – è â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê
ðàç ïîäëèííî îáðàùåííûé â íîâóþ âåðó – âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ñòàòü æèâûì ðîñòêîì ðåëèãèîçíîãî îáíîâëåíèÿ è ñïàñåíèÿ
åâðååâ, ïîðûâàåò ñî ñâîèì íàðîäîì. Ïî÷òè âñå èñêðåííå îáðà-
ùåííûå åâðåè áîëåçíåííî îùóùàþò ýòîò òðàãèçì. Áîëüøèí-
ñòâî èç îñîçíàâøèõ è ïðåä÷óâñòâóþùèõ èñòèíó õðèñòèàíñêîé
âåðû íå ìîãóò ðåøèòüñÿ íà ïîñëåäíèé øàã – êðåùåíèå, ïî-
ñêîëüêó îíî èì êàæåòñÿ ïðåäàòåëüñòâîì ñâîåãî íàðîäà è åãî
ñóäüáû; è òå, ó êîãî ÷èñòî ðåëèãèîçíûé ìîòèâ ïðåîäîëåâàåò
ýòè îïàñåíèÿ, ñîõðàíÿþò, îäíàêî, îùóùåíèå òîãî, ÷òî ýòîò
øàã áûë êóïëåí ïóòåì èçìåíû ñâîåìó íàðîäó. Â ýòîì îòíîøå-
íèè íè÷åãî ñóùåñòâåííî íå èçìåíèëîñü äàæå ïîñëå òîãî, êàê
öåðêîâü ïåðåñòàëà áûòü «ãîñóäàðñòâåííîé öåðêîâüþ» è â ýòîì
ñìûñëå «ãîñïîäñòâóþùåé», êîãäà ðåëèãèîçíî-íåéòðàëüíîå ãó-
ìàíèòàðíîå ãîñóäàðñòâî ïðåäîñòàâèëî êàæäîìó ïðàâî «íà ñâîé
ìàíåð ñïàñàòü ñâîþ äóøó» è åâðåè ñòàëè ôîðìàëüíî ðàâíî-
ïðàâíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè ãðàæäàíàìè; èáî â êîíêðåòíîé
ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé æèçíè è â ïðàêòè÷åñêèõ îöåíêàõ, òåì
íå ìåíåå, ñîõðàíÿåòñÿ ïðåæíåå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê åâðå-
ÿì – îïðàâäàííî èëè íåò, â äàííîì ñëó÷àå áåçðàçëè÷íî, è
ïîòîìó ïåðåõîä èç èóäàèçìà â õðèñòèàíñòâî îçíà÷àåò, êðîìå
òîãî, è ïîâûøåíèå ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà.

Òàêèì îáðàçîì, ðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà
ïðîÿâëÿåòñÿ â òå÷åíèå âñåé õðèñòèàíñêîé ýïîõè êàê áîðüáà
ìåæäó ðåëèãèîçíî-íàöèîíàëüíîé âåðíîñòüþ è îòêðûòèåì äóõà
âûñøåìó íîâîìó îòêðîâåíèþ Ãîñïîäíþ. Èìåííî íà ïðèìåðå
åâðååâ íàèáîëåå ÿñíî îáíàðóæèâàþòñÿ ðàçðóøèòåëüíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ íåðàñòîðæèìîãî îáúåäèíåíèÿ è èäåíòèôèêàöèè ðå-

êîå íåãîäîâàíèå â îòíîøåíèè ýòîãî åâðåéñêîãî óïðÿìñòâà äîë-
æíî áûëî áû óìîëêíóòü ïåðåä ðåëèãèîçíûì îñîçíàíèåì òîãî,
÷òî çäåñü öàðèò áîæüå ïðîâèäåíèå è ÷òî ïóòè Ãîñïîäíè íåèñ-
ïîâåäèìû.

Åñëè ìû ïðèñìîòðèìñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê ýòîé òðàãè÷åñ-
êîé ñóäüáå åâðåéñêîãî íàðîäà, òî ïîéìåì, ÷òî ïîñëå óòðàòû
íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîñëå îáðà-
ùåíèÿ ÿçû÷åñêèõ íàðîäîâ â õðèñòèàíñòâî, ïðèâåäøåå âñêîðå
ïîñëå ýòîãî ïî÷òè ê ïîëíîìó ñëèÿíèþ õðèñòèàíñòâà ñ ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòüþ è ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó áûâøèõ ÿçû÷íèêîâ,
åâðåè ìîãëè ñîõðàíèòü ñâîå íàöèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå ëèøü
íà îñíîâå æåñòî÷àéøåãî ðåëèãèîçíîãî êîíñåðâàòèçìà. Îäíàêî
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå íàöèè èìååò äëÿ åâðååâ çíà÷åíèå àáñî-
ëþòíîé ðåëèãèîçíîé öåííîñòè: îíî ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ñîõðà-
íåíèå íà çåìëå èçáðàííîãî íàðîäà áîæüåãî (ñàìûé ñîâðåìåí-
íûé, «ïðîñâåùåííûé», äî öèíèçìà íåâåðóþùèé åâðåé íåñåò â
ñåáå íåîñîçíàííî, êàê áû â ñâîåé êðîâè, ýòî óáåæäåíèå, âû-
ðîæäàþùååñÿ ó íåãî, êîíå÷íî, â íåâûíîñèìîå íàöèîíàëüíîå
âûñîêîìåðèå). Îñòàòîê Èçðàèëÿ – âî ÷òî áû òî íè ñòàëî –
äîëæåí áûë áûòü ñîõðàíåí íà çåìëå äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîë-
íèòü òåì ñàìûì ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, äàííîå åìó ÷åðåç åãî
ñîþç ñ Áîãîì. Åâðåè â òå÷åíèå âñåé õðèñòèàíñêîé ýïîõè ñòîÿò
ïåðåä ÷óäîâèùíîé àëüòåðíàòèâîé – èñòèííîé ðåëèãèîçíîé
àíòèíîìèåé: ëèáî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè (÷üåé
åäèíñòâåííîé îñíîâîé ÿâëÿåòñÿ âåòõîçàâåòíàÿ âåðà) è óãîòî-
âèòü èçáðàííîìó íàðîäó Èçðàèëåâó, âîïðåêè ïðåäñêàçàíèþ
ïðîðîêîâ, îêîí÷àòåëüíîå óíè÷òîæåíèå, ëèáî îòâåðãíóòü ìåñ-
ñèþ è îáúÿâëåííîå èì âåëèêîå îòêðîâåíèå Ãîñïîäíå. Ïîëîæè-
òåëüíîå ðåøåíèå ýòîé àíòèíîìèè íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíå ñëå-
äóþùåãî ðîêîâîãî îáñòîÿòåëüñòâà: ïîñëå òîãî, êàê õðèñòèàíñ-
êàÿ öåðêîâü ñòàëà öåðêîâüþ, ãîñïîäñòâóþùåé è â ãîñóäàðñòâåí-
íîé, è â ñâåòñêîé æèçíè, à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åâðåè ñòàëè
ïðåñëåäîâàòüñÿ çà ñâîþ âåðó, êàæäîå îáðàùåíèå â õðèñòèàí-
ñòâî äîëæíî áûëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðåäàòåëüñòâî íàðîäà
è åãî âåðû çà çåìíûå áëàãà. Ïðåáûâàíèå â ñòðàäàíèè è âåðíî-
ñòè íàðîäó îñòàåòñÿ, íàïðîòèâ, âûñøèì ìîðàëüíî-ðåëèãèîç-
íûì òðåáîâàíèåì, è ýòî ãëóáèííîå ÷óâñòâî äåéñòâóåò â êàæ-
äîé èñòèííî åâðåéñêîé äóøå, äàæå åñëè ñàìà îíà óòðàòèëà
âåðó. Íî è ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, îáðàùåíèå åâðåÿ â
õðèñòèàíñòâî ïðèâîäèò ê ñòðàøíîìó ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíîìó
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õðèñòèàíñêîé öåðêâè; è, êàê ìû âèäåëè, ñâîåé âèíîé õðèñòè-
àíñòâî ðàçäåëÿåò âèíó óïîðñòâîâàíèÿ åâðååâ â ñâîåì ïðå-
ãðåøåíèè.

Åñëè íå ââîäÿò â çàáëóæäåíèå âñå ïðèìåòû âðåìåíè, ìèð
êàê ðàç ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ýòîì, äà è âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøå-
íèÿõ, íà ïîðîãå ðåøàþùåãî èçìåíåíèÿ, îòêðûâàþùåãî è â
ðåëèãèîçíîé æèçíè åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà ñîâåðøåííî
íîâóþ ýïîõó. Óæàñàþùåå ïàäåíèå ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ìî-
íàðõèè, ãîñïîäñòâà öàðåé êàê «ïîìàçàííèêîâ Áîæèèõ» è ñâÿ-
çàííîå ñ ýòèì âíåçàïíîå ïðåâðàùåíèå ïðàâîñëàâíîé öåðêâè èç
ãîñóäàðñòâåííîé â èñòèííî ìó÷åíè÷åñêóþ öåðêîâü – ýòî ëèøü
íàèáîëåå ÿðêîå âûðàæåíèå òåíäåíöèè, ïðîÿâëÿþùåé ñåáÿ (êî-
íå÷íî â ñîâåðøåííî èíûõ è áåñêîíå÷íî áîëåå ìÿãêèõ ôîðìàõ)
âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå. Ýòà òåíäåíöèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî íà ñìåíó êàê «õðèñòèàíñêîìó ãîñóäàðñòâó», òàê è ãîñóäàð-
ñòâó ãóìàíèñòè÷åñêîìó, ðåëèãèîçíî è ìèðîâîççðåí÷åñêè íåéò-
ðàëüíîìó, ïðèõîäèò ãîñóäàðñòâî, îðèåíòèðîâàííîå â ñâîåì
ìèðîâîççðåíèè íà ïîëèòèêó (êàê ýòî óæå ïðîèçîøëî â Èòàëèè
è Ãåðìàíèè è ÷åãî ñëåäóåò îæèäàòü â äðóãèõ ñòðàíàõ). Ýòî
ãîñóäàðñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå, êîòîðîå, çà èñêëþ÷åíèåì Ñî-
âåòñêîé Ðîññèè, íå ÿâëÿåòñÿ àíòèõðèñòèàíñêèì èëè àíòèðåëè-
ãèîçíûì, èìååò, îäíàêî, ñâîé öåíòð âíå õðèñòèàíñêîé âåðû.
Òåì ñàìûì, äàæå â ñëó÷àå áîëüøîé òîëåðàíòíîñòè ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòè, ïîëîæåíèå õðèñòèàíñêîé öåðêâè ïðåòåðïå-
âàåò ðåøèòåëüíûå èçìåíåíèÿ. Åå ãîñïîäñòâî â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå ïðèõîäèò ê êîíöó. Îíà çàâèñèò ëèøü îò ñàìîé ñåáÿ;
äà, îíà äîëæíà â êàêîì-òî ñìûñëå âíîâü íàó÷èòüñÿ òåðïåòü.
Ñóùåñòâåííî ïðè ýòîì è òî, ÷òî õðèñòèàíñêîå âåðîèñïîâåäà-
íèå ïåðåñòàíåò ïðèíîñèòü çåìíûå áëàãà, íî ñêîðåå áóäåò ïðè-
÷èíÿòü âðåä. Áåçóñëîâíî, ýòî ñêàæåòñÿ è íà ðåëèãèîçíîì ïî-
ëîæåíèè åâðååâ. Â âûñøåé ñòåïåíè ïîêàçàòåëüíûì ñ ýòîé òî÷-
êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ «àðèéñêèé ïàðàãðàô» íîâîãî íåìåöêîãî
çàêîíîäàòåëüñòâà (çäåñü ìû ïîëíîñòüþ îòêàçûâàåìñÿ îò îöåí-
êè åãî ðåëèãèîçíîãî è, òåì áîëåå, ïîëèòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ):
ðåøàþùèé öåííîñòíûé ìîìåíò çàêëþ÷àåòñÿ îòíûíå íå â õðè-
ñòèàíñêîé âåðå, íî â ÷èñòî íàòóðàëèñòè÷åñêè-çåìíîì ìîìåíòå
ðàñîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, è îáðàùåíèå â õðèñòèàíñêóþ âåðó
òåïåðü íå èçìåíèò ïîëîæåíèå åâðååâ â ýòîì ìèðå. Ýòî íåèç-
áåæíî äîëæíî ïîâëå÷ü çà ñîáîé äâà ñëåäñòâèÿ: 1. Îòíûíå êàæ-
äîå ïðîòèâíîå Áîãó çëîóïîòðåáëåíèå êðåùåíèåì íå ìîæåò áûòü

ëèãèè ñ íàöèîíàëüíûì ÷óâñòâîì. Ïîñëåäíåå, èìåííî ó åâðååâ
â ñâîåé èçíà÷àëüíîé ñóùíîñòè ðåëèãèîçíîå, â êà÷åñòâå ìèðñ-
êîé ÷åëîâå÷åñêîé ñèëû áåðåò âåðõ íàä ðåëèãèîçíîñòüþ è ïðè-
âîäèò ê îöåïåíåíèþ ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Ïîýòîìó îòäåëü-
íûå åâðåéñêî-õðèñòèàíñêèå äâèæåíèÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãóò
ïðèæèòüñÿ â åâðåéñêîì íàðîäå. Ñóùåñòâóþò, òåì íå ìåíåå,
ïðèçíàêè òîãî, ÷òî åâðåéñêîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå â ñâîåé
ãëóáèíå ñèëüíî ñòðàäàåò. Îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ åâðååâ-õðèñ-
òèàí, Ðàáèíîâè÷ (î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò ðóññêèé õðèñòèàíñ-
êèé ìûñëèòåëü Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â îäíîé èíòåðåñíîé ñòà-
òüå) ñêàçàë ìåòêî: «Êîãäà åâðåè ñëûøàò èìÿ Èèñóñà Õðèñòà,
îíè ïðèõîäÿò â âîçáóæäåíèå è íà÷èíàþò êðè÷àòü. Âïîëíå åñ-
òåñòâåííî: òàê ïîñòóïàåò êàæäûé ñòðàäàþùèé, êîãäà âðà÷ ïðè-
êàñàåòñÿ åãî ðàíû». È âåëèêîå ðåëèãèîçíîå äâèæåíèå õàñè-
äèçìà, êàê ìèíèìóì â ñâîèõ èñòîêàõ, ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ
êàê ñïîíòàííîå âîçðîæäåíèå íåíàçâàííîãî è íåóçíàííîãî Õðè-
ñòà â äóøàõ îáíîâëåííûõ åâðååâ. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî èñòèí-
íî îáðàùåííûå â õðèñòèàíñòâî åâðåè çà÷àñòóþ ÿâëÿþòñÿ ëó÷-
øèìè èç õðèñòèàí, â ÷üèõ äóøàõ ãîðèò ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê
Õðèñòó.

Îäíàêî èç ñêàçàííîãî âûøå ñëåäóåò òàêæå, ÷òî ýòà ðåëè-
ãèîçíàÿ òðàãåäèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà òåñíî ñâÿçàíà è ñ òðàãèç-
ìîì ñàìîãî èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà. Âåäü, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ãîñïîäñòâóþùåå ïîëîæåíèå öåðêâè â çåìíîé æèçíè
áûëî èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìûì è, ñëåäîâàòåëüíî, íà îïðåäå-
ëåííîå âðåìÿ è â íåêîòîðîì ñìûñëå ðåëèãèîçíî îïðàâäàííûì,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíî ïîìîãàëî öåðêâè ðàñïðîñòðàíÿòü õðè-
ñòèàíñêóþ âåðó è õðèñòèàíèçèðîâàòü æèçíåííûé óêëàä è îáû-
÷àè íàðîäîâ, íå âûçûâàåò âñå æå ñîìíåíèÿ, ÷òî îíî òàêæå
ïðèíåñëî ñ ñîáîé äëÿ âíóòðåííåé æèçíè õðèñòèàíñòâà óãðîçó
îáìèðùåíèÿ è çà÷àñòóþ ñòàíîâèëîñü ïðè÷èíîé âåëèêîãî ðåëè-
ãèîçíîãî óùåðáà. Ãîñïîäñòâóþùàÿ, ñïîêîéíî è óäîáíî ñóùå-
ñòâóþùàÿ â ýòîì ìèðå, õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü, âñå æå, èçìåíè-
ëà êàêèì-òî îáðàçîì ñâîåìó èñòèííîìó ñóùåñòâó, èáî â êà÷å-
ñòâå íîñèòåëüíèöû Öàðñòâà Áîæèÿ, îíà åñòü «íå îò ìèðà ñåãî»
è åå áîãî÷åëîâå÷åñêèé îñíîâàòåëü ïðåäñêàçûâàë è ïîâåëåâàë
åé èçáðàòü â ýòîì ìèðå ïóòü ñòðàäàíèÿ. Âèíó îòðèöàíèÿ íå-
áåñíîé ñóùíîñòè ñïàñèòåëÿ êàê «íå îò ìèðà ñåãî» è ïîòîìó åãî
òåðíèñòîãî ïóòè â ýòîì ìèðå íåñóò íå òîëüêî åâðåè – ýòó âèíó
íåñåò òàêæå è ñàì ñëîæèâøèéñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè îáðàç
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èñïîëüçîâàíî â öåëÿõ äîñòèæåíèÿ çåìíûõ áëàã; ëèøü èñòèííî
ïðèíÿâøèå õðèñòèàíñêóþ âåðó åâðåè ñòàíóò êðåñòèòüñÿ; 2.
Åâðåþ-õðèñòèàíèíó ñóæäåíî îòíûíå è âïðåäü ðàçäåëÿòü ñóäü-
áó ñâîåãî íàðîäà; îí ìîæåò îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñâîåìó íàðîäó,
íåñìîòðÿ íà ñâîå õðèñòèàíñêîå âåðîèñïîâåäàíèå. Òåì ñàìûì ñ
îáåèõ òî÷åê çðåíèÿ áóäåò ëèêâèäèðîâàíî ñåðüåçíåéøåå ïðå-
ïÿòñòâèå äëÿ îáðàùåíèÿ åâðååâ â õðèñòèàíñòâî. Â ëþáîì ñëó-
÷àå, â äàëüíåéøåì (ðàññìàòðèâàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíêðåòíîãî
íåìåöêîãî ïîëîæåíèÿ äåë) îïðåäåëÿþùåé äåìàðêàöèîííîé
ëèíèåé â çåìíîé ñóäüáå ëþäåé ñòàíåò íå ðàçëè÷èå ìåæäó åâðå-
ÿìè è õðèñòèàíàìè, íî ðàçëè÷èå ìåæäó èñòèííî ðåëèãèîçíî
íàñòðîåííûìè ëþäüìè, èìåþùèìè ñâîé ïîñëåäíèé è ãëóáî-
÷àéøèé äóõîâíûé öåíòð â Áîãå è â ñâîåì ñóùåñòâå – â ñâåðõ-
íàöèîíàëüíîé èäåå Öàðñòâà Áîæèÿ (÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìå-
øàåò èì ëþáèòü è ñëóæèòü ñâîåìó íàðîäó è ñâîåé îò÷èçíå), è
ëþäüìè, äëÿ êîòîðûõ ãîñóäàðñòâî è íàðîä èìåþò àáñîëþòíîå
è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âûñøåå, âñå îñòàëüíîå îïðåäåëÿþùåå
çíà÷åíèå. Êàê îòêàç îò ëþáûõ ôîðì ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà è
ñòðàäàíèå öåðêâè â ìèðå ÿâëÿåòñÿ íåìèíóåìîé ïðåäïîñûëêîé
âîññîåäèíåíèÿ êîíôåññèé â åäèíóþ öåðêîâü Õðèñòà, ê êîòî-
ðîìó ñòðåìèòñÿ êàæäûé èñòèííûé õðèñòèàíèí, òàê è ðåëèãè-
îçíîå óãëóáëåíèå, ïîäëèííàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ æèçíü â Áîãå
ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì îñâîáîæäåíèÿ åâðååâ îò òðà-
ãèçìà èõ ðåëèãèîçíîé èçîëÿöèè è ñêðåïëÿþùåãî èõ ðåëèãèîç-
íîãî êîíñåðâàòèçìà. Êàæåòñÿ, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ â íàäëîìëåííîå, ñ èíûõ
òî÷åê çðåíèÿ ñòîëü òðàãè÷íîå âðåìÿ. Ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè
õðèñòèàíå âíîâü, ïî ñëîâàì Ñïàñèòåëÿ, èñòèííî è ñîâåðøåííî
ðåàëüíî «áóäóò èìåòü ñòðàõ â ìèðå», åâðåè, â ñâîþ î÷åðåäü,
òàêæå ïîñòèãíóò, â êîíöå êîíöîâ, ñâåòëîå èçâåñòèå ìåññèè – à
èìåííî, ÷òî Öàðñòâî Áîæèå íå îò ìèðà ñåãî, è óâèäÿò âî Õðè-
ñòå èñòèííîãî ñïàñèòåëÿ, «ïîáåäèâøåãî ìèð». Êîíå÷íî, ïî-
ñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ìåðîê è ðàñ÷åòîâ íåëüçÿ ïîñòèãíóòü è
ïðåäñêàçàòü òå âåùè, êîòîðûå èñïîëíÿþòñÿ â òðîíóòûõ Áîãîì
ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ýòî íå íàøå äåëî çíàòü âðåìÿ è
÷àñ, êîãäà Îòåö ïîêàæåò ñâîþ ñèëó. Îäíàêî â èòîãå, âåðõîâ-
íûé àïîñòîë â ñâîåì îòêðîâåíèè áîæüåé òàéíû îêàæåòñÿ ïðàâ
è «âåñü Èçðàèëü ñïàñåòñÿ» (Ïîñëàíèå ê Ðèìëÿíàì, 11, 26).

Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Îêñàíû Íàçàðîâîé
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íîé åãî ÷åðíîâèêîâ: «ñîâåñòü – äåéñòâèå Áîãà â ÷åëîâå÷åñêîé
äóøå». Ëîãèêó Ðàñêîëüíèêîâà îïðîâåðãàåò Ñîíÿ – ìèìî ëî-
ãèêè – ñ ïîìîùüþ íåçðèìîãî äåéñòâèÿ Áîãà.
Èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî îïèðàåòñÿ èìåííî íà ýòó, âíóòðåí-
íþþ ïî÷âó, íà òó ãëóáèíó, î êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ñêàçàë
Àíòîíèé Áëóì: «êàæäûé ãðåõ åñòü, ïðåæäå âñåãî, ïîòåðÿ êîí-
òàêòà ñ ñîáñòâåííîé ãëóáèíîé» (ãëóáèíîé ñåðäöà, íàìíîãî áîëü-
øåé, ÷åì óðîâåíü ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè: òîé ãëóáèíîé, ãäå
èñ÷åçàåò ýãî è îñòàåòñÿ òîëüêî ëþáîâü è ñêîðáü). Èñêóññòâî
Äîñòîåâñêîãî íå äîêàçûâàåò, à çàðàæàåò âåðîé â ðåàëüíîñòü
ãëóáèííîãî, îíî íå îïðîâåðãàåò âåëèêèå èäåè, âåäóùèå ê âå-
ëèêèì ïðåñòóïëåíèÿì, à ïðîñòî ïîãðóæàåò èõ â ãëóáü, è îíè
èñ÷åçàþò â íåé, ïëàâÿòñÿ â æàðå ñåðäöà.

Íî ÷òî äåëàòü ñ ïî÷âîé â ïåðâîì ñìûñëå ñëîâà, ñ ïðåâîñ-
õîäñòâîì íàðîäà, ñ íàðîäíîé âåðîé? Â ÿðîñòíîé ïîëåìèêå
Øàòîâà Áîã è íàðîä ñëèâàþòñÿ, è ó êàæäîãî íàðîäà îêàçûâà-
åòñÿ ñâîé áîã. Íî ýòî íå Áîã Àâðààìà, Èñààêà è Èàêîâà, à
íå÷òî êîëåáëþùååñÿ ìåæäó ÿçû÷åñêèì êóìèðîì è àáñòðàêò-
íûì ïðèíöèïîì; à ïðèíöèï ïî÷âû òîæå âåë ê ïðåñòóïëåíèÿì.
Íàïðèìåð, ëîçóíã Blut und Boden, êðîâü è ïî÷âà â Ãåðìàíèè.
Ëþáàÿ èäåÿ, ñòàâøàÿ îáÿçàòåëüíîé, âåäóùåé, åäèíñòâåííîé,
ñïîñîáíà ïîãóáèòü êóëüòóðó. Ýòà ìûñëü, âûñêàçàííàÿ Ìóçè-
ëåì âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, äî ñèõ ïîð, ê ñîæàëå-
íèþ, íå óñòàðåëà. Ëþáàÿ èäåÿ, âûðâàâøàÿñÿ èç ãîìåîñòàçèñà
êóëüòóðû, èç âåëèêîãî ðàâíîâåñèÿ öåëîãî, ñòàíîâèòñÿ ðàêîâîé
îïóõîëüþ è âåäåò îðãàíèçì ê ñìåðòè – åñëè íå èññå÷ü ïîðà-
æåííóþ òêàíü.

Ïîýòîìó Àíòîíèé Ñóðîæñêèé, âûñòóïàÿ â Ïàðèæå, â
1974 ã., çâàë õðèñòèàí íå ñëåäîâàòü íèêàêèì ïðèíöèïàì, â
òîì ÷èñëå áîãîñëîâñêèì, à èñêàòü Áîæèé ñëåä (òàê îí âûðà-
æàëñÿ) è èäòè ïî Áîæüåìó ñëåäó. (Ðóññêèé ïåðåâîä âûñòóïëå-
íèÿ Àíòîíèÿ – â «Êîíòèíåíòå» ¹ 89, 1996 ã.) Ïîýòîìó Âàñè-
ëèé Ãðîññìàí, íå ÷èòàâøèé Àíòîíèÿ (êàê è Àíòîíèé íå ìîã
òîãäà ïðî÷åñòü «Æèçíü è ñóäüáà») âåäåò î÷åíü ñõîäíûé ðàçãî-
âîð â «Çàïèñêå Èêîííèêîâà»: íåò ñ÷åòà ïðåñòóïëåíèÿì, ñî-
âåðøåííûì âî èìÿ èäåè äîáðà, âñåîáùåãî áëàãà, ñ÷àñòüÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà, ñ÷àñòüÿ íàðîäà, èñòèííîé âåðû, èêîíîïî÷èòàíèÿ è
ò.ï. Íèêàêèå èçâåðãè, ñàäèñòû, ïðåñòóïíèêè âñåõ âèäîâ íå
ñîòâîðèëè ñòîëüêî çëà; è ñïàñàåò Èêîííèêîâà îò îò÷àÿíüÿ òîëü-
êî òî, ÷òî îí íàçûâàåò äóðüåé äîáðîòîé (ïî áîëüøåé ÷àñòè
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Ðàçãîâîð î ïî÷âå, íà÷àòûé Äîñòîåâñêèì è Àïîëëîíîì Ãðèãî-
ðüåâûì è ïðîäîëæàþùèéñÿ ïîíûíå (òàêèå çàòÿíóâøèåñÿ ðàç-
ãîâîðû, ñòàâøèå ñòðóêòóðîé è òðàäèöèåé, íàçûâàþò òåïåðü
«äèñêóðñ»), – ýòîò ðàçãîâîð êîðåíèëñÿ â ñîçíàíèè Äîñòîåâñ-
êîãî, â åãî ñïîðå ñ ñàìèì ñîáîé, ñ òåì ïîâîðîòîì åãî óìà,
êîòîðûé âûøåë íàðóæó â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» è â «Ñíå
ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». «ß ðàçâðàòèë èõ âñåõ» – ãîâîðèò, óñòàìè
ñìåøíîãî ÷åëîâåêà, ðàññóäîê, âòîðãàÿñü â òå îáëàñòè, êîòîðûå
äóøà îáúÿâèëà çàïðåòíûìè, íî íå â ñèëàõ íàäåæíî çàùèòèòü.
Ðàññóäîê ïûòàåòñÿ íàñèëèåì îâëàäåòü òàéíîé öåëîãî, îòäàþ-
ùåãîñÿ òîëüêî ëþáâè, êàê â ñëîâàõ èç ïèñüìà Ôîíâèçèíîé
1854 ã. – «ÿ ïðåäïî÷åë áû îñòàâàòüñÿ ñ Õðèñòîì âíå èñòèíû,
÷åì ñ èñòèíîé âíå Õðèñòà». Ëîãèêà ìó÷àåò Äîñòîåâñêîãî, ïðî-
äîëæàÿ ïûòêó, êîòîðîé ïîäâåðãàëèñü ìèñòèêè ñ ïåðâûõ âåêîâ
ïîñëå Ð.Õ. è íà êîòîðóþ Òåðòóëëèàí îòâåòèë ÿðîñòíûì
«…absurdum est».

Ðàöèîíàëèçì, âîøåäøèé â ïëîòü è êðîâü åâðîïåéñêîãî
Ïðîñâåùåíèÿ, ìó÷àåò Äîñòîåâñêîãî, è îí èùåò ïðîòèâîâåñà â
«ïî÷âå». Íî ÷òî òàêîå «ïî÷âà»? Ýòî âåðà íàðîäà, åùå íå òðîíó-
òîãî Ïðîñâåùåíèåì. Òàêîâ ïåðâûé, áëèæàéøèé ñìûñë. Ýòî âåðà
âî âñå, ÷åìó ó÷èò ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, íå ïîäìåíèâøàÿ ñõî-
ëàñòèêîé ñâÿòîîòå÷åñêèå ïàðàäîêñû. Íî ÷òî áóäåò, åñëè âåñü
íàðîä ïðîñâåòèòñÿ? Ýòîò âîïðîñ çàäàåòñÿ â ÷åðíîâèêàõ ê «Áå-
ñàì», è Äîñòîåâñêèé îòâå÷àåò ñåáå, ÷òî òîãäà âñÿ ðèòîðèêà ïî-
÷âåííè÷åñòâà ñâîäèòñÿ ê íóëþ. À çàòåì îñòàâëÿåò âñå ðàññóæäå-
íèå â ÷åðíîâîì òåêñòå, íå âûíîñèò íà ñóä ïóáëèêè. Ïî÷åìó?

ß äóìàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé íå çíàë íóæíîãî îòâåòà íà ëî-
ãè÷åñêîì óðîâíå, íå çíàë â ôîðìå, êîòîðàÿ ãîäèëàñü äëÿ æóð-
íàëüíîé ïîëåìèêè. Íî â ãëóáèíå äóøè îí íàõîäèë îòâåò – è
íå ðåøàëñÿ âûñêàçàòü åãî, áîÿëñÿ «óíèçèòü èäåþ»; à ìîæåò
áûòü, íåäîñòàòî÷íî âåðèë â íåå, íå âî âñå ìèíóòû âåðèë…
Íàäî îáëàäàòü î÷åíü áîëüøèì ìóæåñòâîì, ÷òîáû ðàññêàçû-
âàòü îòêðûòî, âñåíàðîäíî, î ñâîåì ïåðåæèâàíèè ïðèñóòñòâèÿ
Õðèñòà, êàê Àíòîíèé Áëóì, è ñïîêîéíî ïðèáàâèòü: ìîæåòå
ñ÷èòàòü ýòî ãàëëþöèíàöèåé. Îòâåò Äîñòîåâñêîãî îñòàâàëñÿ òàé-
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ùèêè ïîøëè è ïîòåðÿëè Ìûøêèíà â ñóåòå, îòîäâèíóëè åãî â
òåíü ãåíåðàëà, óêðàâøåãî áóìàæíèê, â òåíü Ëèçàâåòû Ïðîêî-
ôüåâíû è ò.ï. Íî ÿ íå áóäó ðàçáèðàòü íåóäà÷è; èõ ìîæíî
èçâèíèòü òðóäíîñòüþ òåêñòà è êðàòêîñòüþ ñðîêîâ, ïîñòàâëåí-
íûõ ìèíèñòåðñòâîì, ðåøèâøèì, íàêîíåö, áîðîòüñÿ ñ ýñòåòè-
êîé áàíäèòñêîé øàéêè. Äîñòîåâñêèé áûë áîëåí, â ïåðèîä ðà-
áîòû íàä ðîìàíîì ïåðåíåñ òÿæåëûé ïðèïàäîê, ìíîãîå çàáûë,
ìíîãîå ñ òðóäîì âñïîìíèë. Öåëîñòíàÿ ýêðàíèçàöèÿ «Èäèîòà»
– çàäà÷à íåëåãêàÿ, îíà òðåáóåò äîëãèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàç-
ìûøëåíèé, äîëãîãî âûÿâëåíèÿ ìûøêèíñêîãî â Ìûøêèíå, êîãäà
îí îêàçûâàåòñÿ íà âòîðîì ìåñòå èëè ïî÷òè ÷òî ó ïîçîðíîãî
ñòîëáà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàäî áû âñïîìíèòü Õàëèëà Äæèáðà-
íà: «… è ïîáåæäåííûé îí çíàë, ÷òî îí ïîáåäèòåëü», äàòü õîòü
òåíü ýòîé âíóòðåííåé ïîáåäû. Èíûìè ñëîâàìè, íàäî áûëî äîëãî
è ñåðüåçíî äóìàòü, ïî÷åìó íåóäà÷íèê îêàçàëñÿ íóæåí êóëüòó-
ðå. Ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ ïîáåäèòåëåì â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé?

Íåòðóäíî äîêàçàòü, ÷òî Ìûøêèí, ïîïàâ èç øâåéöàðñêîãî
îäèíî÷åñòâà â ñòîëè÷íóþ ñóåòó, çàïóòàëñÿ è ïîãèá, íè÷åãî
äîáðîãî íå âûïîëíèâ. Ðåëèãèîçíûå ôèëîëîãè ýòî ïðåêðàñíî
ñäåëàëè è îñóäèëè íåóäà÷ó Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé ñàì êàê
áóäòî åå èñïðàâèë â Àëåøå Êàðàìàçîâå. Íî ïî÷åìó íåóäà÷à
çàõâàòûâàåò ñåðäöà áîëüøå óäà÷è? ß íå îñïàðèâàþ, ÷òî Àëå-
øà Êàðàìàçîâ – óäà÷à. Èìåííî ýñòåòè÷åñêàÿ ïîáåäà íåóäà÷è
íàä óäà÷åé – ìîÿ ïðîáëåìà. Êîãäà-òî ÿ ïîñâÿòèë öåëîå ýññå
ôèëîñîôèè íåóäà÷è, íî íå áóäó åãî ïîâòîðÿòü è íå áóäó ññû-
ëàòüñÿ íà Åêàòåðèíó Ôåäîðîâíó Êîëûøêèíó, â çàìóæåñòâå
áàðîíåññó äå Ãóê, à ïîòîì Äîõåðòè, ïèñàâøóþ, ÷òî è Õðèñòîñ,
ñ îáûäåííîé òî÷êè çðåíèÿ, íåóäà÷íèê. ×åãî îí äîáèëñÿ, –
êðåñòà? Êóäà îí ïðèâåë ó÷åíèêîâ – íà êðåñò?

ß äóìàþ, ÷òî â íàøó çàïóòàííóþ ýïîõó îäíà òîëüêî äó-
õîâíàÿ íèùåòà, íå çíàÿ íè÷åãî, çíàåò ãëàâíîå, çíàåò ñìûñë
öåëîãî. È ýòî îáúÿñíÿåò, ìîæåò áûòü, ïî÷åìó òåíè äóõîâíî
íèùèõ, ïîäâåðãøèåñÿ ïðåñëåäîâàíèþ íà ñâîåé ðîäèíå, íàøëè
ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå â Ãîëèâóäå. Ïî÷åìó Äæîí Êîôè, íåãð-
÷óäîòâîðåö èç ôèëüìà «Çåëåíàÿ ìèëÿ», ãîâîðèò ñëîâà, êîòî-
ðûå ìîã áû ñêàçàòü Ìûøêèí: «ÿ ìíîãîå çíàþ… õîòÿ ÿ íè÷åãî
íå çíàþ». È îòêóäà ýòî ñõîäñòâî ÷óäåñíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè
Êîôè è Ìûøêèíà ïðè íåçíàíèè ýëåìåíòàðíûõ ôàêòîâ æèçíè?

Îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ðåàëèñòè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ðàñêîâàííîñòü ãëóáèííûõ ñëîåâ ìîçãà ìîæåò áûòü

æåíñêîé), î÷åíü áëèçêîé ê äîáðîòå Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé. Òî
åñòü – îáðàùåíèå ê äåéñòâèþ Áîãà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Òî
åñòü – ê ÷óâñòâó Áîæüåãî ñëåäà. Íå çàïóòàííîãî íèêàêèìè
èäåÿìè – èëè âíåçàïíî îñâîáîäèâøåãîñÿ îò èõ âëàñòè (êàê
Ðàñêîëüíèêîâà îñâîáîæäàë ëó÷ çàõîäÿùåãî ñîëíöà).

Ñ ÷åãî íà÷èíàëè ðàííèå õðèñòèàíå? Íà ÷òî îíè îïèðà-
ëèñü? Íà íàðîä? Íî íàðîäû áûëè óáåæäåíû, ÷òî õðèñòèàíå
ïîõèùàëè ðèìñêîãî ìëàäåíöà, çàêàëûâàëè åãî, à çàòåì ïîæè-
ðàëè ñûðûì è ïðåäàâàëèñü ñâàëüíîìó ãðåõó. Èíà÷å çà÷åì îíè
óñòðàèâàþò ñâîè ðàäåíèÿ òàéíî, â êàòàêîìáàõ? Àïîëîãåò II â.,
àâòîð äèàëîãà «Îêòàâèé», äîáðîñîâåñòíî ïåðåñêàçûâàåò êðî-
âàâûé íàâåò, â êîòîðûé âåðèëè íàðîäû, è çàòåì ðåøèòåëüíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîþ âåðó âñåíàðîäíîìó èçóâåðñòâó. Àâòî-
ðèòåò íàðîäîâ äëÿ íåãî íè÷òî. «Äëÿ õðèñòèàíèíà âñÿêîå îòå-
÷åñòâî – ÷óæáèíà è âñÿêàÿ ÷óæáèíà – îòå÷åñòâî», – ïèøåò
àïîëîãåò, è ýòî îáùèé äóõ ðàííåãî õðèñòèàíñòâà. Åãî îïîðà –
æèâàÿ ïåðåäà÷à èíòåíñèâíîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, äîâåðèå
îäíîìó ïðîòèâ âñåõ è ïðîòèâ ñàìîãî ðàçóìà äðåâíåé öèâèëè-
çàöèè.

Íà ÷òî îïèðàëñÿ Àíòîíèé Áëóì, îêàçàâøèéñÿ â Àíãëèè?
Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ýìèãðàíòîâ, îñòàâàâøèõñÿ òàì, æäàëè
îïîðû îò íåãî ñàìîãî. È îíè ïîëó÷àëè â íåì ýòó îïîðó. Îáà-
ÿíèå æèâîé «âñòðå÷è», êîòîðóþ Àíòîíèé èñïîâåäîâàë, ñòàëî
ìàãíèòîì, âîêðóã êîòîðîãî ñîáðàëàñü öåëàÿ åïàðõèÿ, ñîñòîÿâ-
øàÿ ãëàâíûì îáðàçîì èç àíãëè÷àí.

Íà ÷òî îïèðàëñÿ êíÿçü Ìûøêèí â Øâåéöàðèè? Íà âîäî-
ïàä, ïîìîãàâøèé åìó áîðîòüñÿ ñî ñâîåé áîëåçíüþ, íà óïîðñòâî
ñîçåðöàíèÿ, à âûçäîðîâåâ – íà øâåéöàðñêèõ äåòåé. Ãäå îí
ïîãèá? Â Ðîññèè, êîòîðóþ âûìå÷òàë ñåáå è êîòîðàÿ áóêâàëüíî
ðàçîðâàëà åãî íà ÷àñòè (åñëè íå ôèçè÷åñêè, òî ïñèõè÷åñêè).
Ïî÷åìó æå âî âñå ïåðåëîìíûå ýïîõè ïîñòñòàëèíñêîé Ðîññèè
òåàòð è êèíî îáðàùàþòñÿ ê êíÿçþ Ìûøêèíó? ×òî îíè â íåì
èùóò – ïîñëå ñâåðæåíèÿ êóìèðà íà XX ñúåçäå è ïîñëå ïðîâà-
ëà ïåðåñòðîéêè? Ïî÷åìó òàê çâó÷àëè â óñòàõ Ñìîêòóíîâñêîãî
ñëîâà Ìûøêèíà: «äîáðà ëè îíà»? Ïî÷åìó â íåì èùóò ýòàëîí
äîáðà ñðåäè íðàâñòâåííîãî õàîñà?

Íåäàâíèé ñåðèàë ñäåëàí íàñêîðî, óäàëèñü òîëüêî ñöåíû,
ãäå ãîòîâûé ñöåíàðèé îñòàâàëîñü òîëüêî âûïèñàòü ñî ñòðàíèö
ðîìàíà. Äàëüøå ïåðâîé ÷àñòè Ïûðüåâ êîãäà-òî íå ïîøåë, ïî-
÷óâñòâîâàë òðóäíîñòü è îòñòóïèë – à ñîâðåìåííûå ïîñòàíîâ-
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Ñîâðåìåííûé ìèð åùå áîëüøå, ÷åì XIX âåê, âåðèò â ëî-
ãèêó è åùå áîëüøå ñòîíåò îò íåå (êàê ìàòåìàòèê è ðîìàíèñò
Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ). Òî÷íûå ìåòîäû êàæóòñÿ ëó÷øèì ñïîñî-
áîì ðåøåíèÿ ëþáîãî âîïðîñà. Íèêòî íå âñïîìèíàåò óðîê Íà-
ãàðäæóíû, ïîêàçàâøåãî, ÷òî ëþáîå ëîãè÷åñêîå ïðåäëîæåíèå
– ëîæü ïî îòíîøåíèþ ê öåëîìó. Ðàññåêàþò æèâîå öåëîå íà
ñóáúåêò è ïðåäèêàò è çàòåì ñâÿçûâàþò ìåðòâûå îáðóáêè ìåðò-
âûì «åñòü». Òî÷íîñòü – ôóíêöèÿ ëîãè÷åñêè êîððåêòíûõ îïå-
ðàöèé ñ ìåðòâûìè îáúåêòàìè ìûñëè, ñ àòîìàðíûìè ôàêòàìè,
îòðåçàííûìè îò æèâîé áåñêîíå÷íîñòè. Íè÷åãî íåëüçÿ òî÷íî
ñêàçàòü î áûòèè, îòêðûòîì áåñêîíå÷íîñòè, î ëè÷íîñòè, îòêðû-
òîé áåñêîíå÷íîñòè â ãëóáèíàõ ñâîåãî ñåðäöà. ×åòûðåñòà ëåò
ïèøóò î Ãàìëåòå – è íè÷åãî òî÷íîãî ìû íå óçíàëè. Õàéäåããåð,
â ñòàòüå «Âðåìÿ êàðòèíû ìèðà», ïèñàë, ÷òî ñàìà òî÷íîñòü è
÷åñòíîñòü ìûñëè çàñòàâëÿþò ïðèçíàòü, ÷òî â ãóìàíèòàðíîé
îáëàñòè òî÷íûå ìåòîäû íåïðèìåíèìû (èëè, åñëè îñòîðîæíåå
âûñêàçàòü ýòó ìûñëü, òî÷íîñòü âîçìîæíà âî âñïîìîãàòåëüíûõ
ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèíàõ, íî íå â ïîíèìàíèè èñòîðèè, ëè-
òåðàòóðû, èñêóññòâà êàê öåëîñòíûõ ÿâëåíèé). Â íà÷àëå 60-õ
ãîäîâ, âî âðåìÿ óâëå÷åíèÿ ñòðóêòóðàëèçìîì, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðè-
áëèçèòüñÿ ê òî÷íûì ìåòîäàì – è óâèäåë, ÷òî âî âñåì, äàþùåì
ñìûñë æèçíè, îíè áåñïîìîùíû è áîëåå òîãî – ëæèâû, ñîçäà-
âàÿ èëëþçèþ ïîíèìàíèÿ òàì, ãäå ïîíèìàíèÿ íåò.

×åì áîëüøå ìû àíàëèçèðóåì öåëîå, òåì äàëüøå ìû îò
íåãî óõîäèì. Öåëîñòíîñòü Áîãà, ëè÷íîñòè, ïîýòè÷åñêîãî îáðà-
çà îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ñîçíàíèþ, ñîâåðøåííî îñâîáîäèâøåìó-
ñÿ îò ýãî è åãî ðàññóæäåíèé. Çíàìåíèå âðåìåíè – ïîïóëÿð-
íîñòü Ýíòîíè äå Ìåëëî, ïèñàâøåãî, ÷òî ôèëîñîôèÿ – ýòî áî-
ëåçíü, îò êîòîðîé èçëå÷èâàåò ïðîñâåòëåíèå, è òîãäà ÿçûêîì
èñòèíû ñòàíîâÿòñÿ ïðèò÷è – è ìîë÷àíèå. Èñõîäíûå òåêñòû,
íà êîòîðûå îïèðàþòñÿ âåëèêèå öèâèëèçàöèè, ìåòàôîðè÷íû è
òðåáóþò ðàçúÿñíåíèÿ. Íî ñ êàæäûì øàãîì ðàçúÿñíåíèÿ ìû
÷òî-òî òåðÿåì, è âûñøèì èñòî÷íèêîì èñòèíû îñòàþòñÿ ñàìûå
ïðîñòûå: ãèìíû Ðèãâåäû, ïðèò÷è Åâàíãåëèÿ. Çàêàí÷èâàÿ àíà-
ëèç «Êîðîëÿ Ëèðà», ìîé ó÷èòåëü, Ëåîíèä Åôèìîâè÷ Ïèíñ-
êèé, ñêàçàë ìíå: «Åäèíñòâåííûì àäåêâàòíûì ñóæäåíèåì î
“Êîðîëå Ëèðå” îñòàåòñÿ  “Êîðîëü Ëèð” Øåêñïèðà».

Èç âñåõ ñïîñîáîâ òîëêîâàíèÿ çàãàäî÷íûõ òåêñòîâ, â êîòî-
ðûõ êàê-òî çàïå÷àòëåí âíóòðåííèé ñòåðæåíü ëè÷íîñòè, âíóò-
ðåííèé ñòåðæåíü êóëüòóðû, ëó÷øèé ñïîñîá – ñòàðîìîäíîå

ñëåäñòâèåì çàòîðìîæåííîñòè äðóãèõ, áîëåå ïîâåðõíîñòíûõ,
àêòèâíûõ â ëîãè÷åñêîé ðàáîòå ìûñëè, àíàëèçèðóþùåé è ñâÿçû-
âàþùåé àòîìàðíûå ôàêòû. Áîëüíîé ìîçã ìîæåò áûòü îáðàùåí
ê öåëîñòíîñòè ìèðà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íå çàìå÷àåò ÷àñòíî-
ñòåé, ïðîõîäèò ìèìî íèõ è íå çàïóòûâàåòñÿ â íèõ. À äàëüøå
íà÷èíàåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ãèïåðáîëà. Õóäîæíèê ãèïåðáîëè-
çèðóåò âîçìîæíîñòè ìóäðîãî áåçóìöà äî ïîðîãà ñêàçêè (ó Äîñ-
òîåâñêîãî) èëè ïåðåñåêàÿ ýòîò ïîðîã (â àìåðèêàíñêîì êèíî).

Ïðàâäà, Ìûøêèí ñòîèò íåñêîëüêî îñîáíÿêîì. Â ìåñÿöû
ñâîåãî ïðîñâåòëåíèÿ îí çàñòàâëÿåò óñòûäèòüñÿ ñîáåñåäíèêîâ,
ñ÷èòàþùèõ åãî èäèîòîì. Àãëàÿ ïðàâèëüíî ãîâîðèò, ÷òî óì åãî
– «ãëàâíûé óì», â ïðîòèâîïîëîæíîñòü óìó ñòàòèñòè÷åñêè ñðåä-
íåãî ÷åëîâåêà, íàöåëåííîãî íà îâëàäåíèå ÷àñòíîñòÿìè. Íî, â
êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî ïðîáëåñê. Ñëèøêîì êðóòîé ïåðåâåñ
«ãëàâíîãî óìà» äåëàåò ÷åëîâåêà íåóñòîé÷èâûì, óÿçâèìûì,
íåïðèñïîñîáëåííûì ê æèçíè íà ïîâåðõíîñòè áûòèÿ, íåñïî-
ñîáíûì âûíåñòè åå óäàðîâ. Ïîýòîìó ðàâíîâåñèå Ìûøêèíà â
ïåðâûõ ãëàâàõ, êîãäà îí, ñ îáûäåííîé òî÷êè çðåíèÿ, ñòðàíåí,
íî íå áåçóìåí, î÷åíü íåóñòîé÷èâî, ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò îá-
ðóøèòüñÿ â ïðèïàäêå è, â êîíöå êîíöîâ, ðóøèòñÿ âîâñå.

Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ðàññìàòðèâàòü Ñîíþ, Ìàðüþ Òèìîôå-
åâíó, Ìûøêèíà, Äæîíà Êîôè è Ôîðåñòà Ãàìïà êàê îäíó ãðóï-
ïó. Ó Ñîíè òîæå åñòü ãëàâíûé óì (õîòü è ñëàáûé), Ìàðüÿ
Òèìîôååâíà òîæå áëåùåò ïðîçðåíèÿìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
îáðàç Ðîññèè, ñëîæèâøèéñÿ â óìå Ìûøêèíà â øâåéöàðñêîé
äàëè, íå áëèæå ê ðåàëüíîé Ðîññèè, ÷åì êíÿçü Ìàðüè Òèìîôå-
åâíû – ê Ñòàâðîãèíó. Áåçóìèå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìóäðîñòüþ,
ìóäðîñòü ñ áåçóìèåì.

Ïî÷åìó ýòî óâëåêëî âåñü ìèð, îò Èçðàèëÿ äî ßïîíèè?
Ïî÷âà, çà êîòîðóþ ðàòîâàë Øàòîâ, îñòàëàñü äîñòîÿíèåì êðóæêà
ïî÷âåííèêîâ. Ìèð îòêëèêíóëñÿ íà ïîèñêè ïî÷âû â ãëóáèíå
ñåðäöà, îòêðûòèå ãëóáèííûõ ïëàñòîâ, ãäå öàðÿò ëþáîâü è
ñêîðáü, ãäå ñâåò âî òüìå ñâåòèò è òüìà íå îáúåìëåò åãî. Êàê
èäåÿ – ýòî íå íîâî. Óæå äëÿ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî âûõîä áûë
íàéäåí â ó÷åíîì íåçíàíèè âñåé ñëîæíîñòè ìèðà, â îòîäâèãà-
íèè âñåé ñëîæíîñòè â òåíü. Íî èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî è åãî
îòãîëîñêè ïðîïîâåäóþò íå èäåþ, à æèâóþ æèçíü, îêðóæåí-
íóþ áóðÿìè ñòðàñòåé, ñòðàäàþùóþ è ãèáíóùóþ. Îíî çàõâà-
òûâàåò íàñ, êàê Ìûøêèíà, áåãóùåãî çà óíîñÿùåéñÿ òðîéêîé
Ðîãîæèíà.
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Áîðèñ Õàçàíîâ

��ce�epy�o���y�y�e�o:�Xa��e��ep���"e�a�

«Õàéäåããåð – ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ. Ìóêè è êàòàñòðîôû öåëîãî
ñòîëåòèÿ ïîðîäèëè ýòó ôèëîñîôèþ... Èç ôèëîñîôñêèõ ñîîá-
ðàæåíèé îí ñäåëàëñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ ðåâîëþöèîíåðîì-íà-
öèîíàëñîöèàëèñòîì, íî ôèëîñîôèÿ ïîìîãëà åìó è îòðÿõíóòü-
ñÿ. Ñ òåõ ïîð åãî ìûñëü êðóæèëà âîêðóã ïðîáëåìû ñîáëàçíà,
ñîâðàùåíèÿ äóõà âîëåé ê âëàñòè. Õàéäåããåð, ìàñòåð èç Ãåðìà-
íèè... Îí è â ñàìîì äåëå áûë î÷åíü «íåìåöêèì», íå ìåíüøå,
÷åì ãåðîé Ìàííà êîìïîçèòîð Àäðèàí Ëåâåðêþí. Èñòîðèÿ
æèçíè è ìûñëè Õàéäåããåðà – ýòî åùå îäèí âàðèàíò ëåãåíäû î
äîêòîðå Ôàóñòå. Â íåé, â ýòîé èñòîðèè, ïðîñòóïàåò ãèïíîòè-
÷åñêîå î÷àðîâàíèå è ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ áåçäîííîñòü íåìåö-
êîãî ïóòè â ôèëîñîôèè... Ïîëèòè÷åñêîå ãîëîâîêðóæåíèå ïðå-
âðàòèëî Õàéäåããåðà îò÷àñòè è â òîãî «ó÷èòåëÿ èç Ãåðìàíèè»,
ãîëóáîãëàçîãî àðèéöà, î êîòîðîì ãîâîðèò Öåëàí».

Ýòî – öèòàòà èç êíèãè «Ìàñòåð èç Ãåðìàíèè» (1994) Ðþ-
äèãåðà Çàôðàíñêîãî, ïèñàòåëÿ, èñòîðèêà è áèîãðàôà, ÷üè êíè-
ãè î Øîïåíãàóýðå, Ãîôìàíå, Íèöøå, Õàéäåããåðå ñäåëàëè àâ-
òîðà èçâåñòíûì âî ìíîãèõ ñòðàíàõ.

Ñëîâî Meister îçíà÷àåò ó÷èòåëü; äðóãèå çíà÷åíèÿ – ìàñ-
òåðîâîé-óìåëåö, âûäåðæàâøèé ñïåöèàëüíûé ýêçàìåí; ó÷åíûé
ìàãèñòð; õóäîæíèê èëè ìóçûêàíò-ìàýñòðî; ãëàâà ðûöàðñêîãî
îðäåíà èëè ìàñîíñêîé ëîæè; ðóêîâîäèòåëü è îáðàçåö äëÿ ïîä-
ðàæàíèÿ. Hexenmeister â «Âàëüïóðãèåâîé íî÷è» (Ôàóñò I) –
÷òî-òî âðîäå áðèãàäèðà íàä âåäüìàìè. Íî ïðåæäå âñåãî çàãî-
ëîâîê êíèãè Çàôðàíñêîãî íàìåêàåò íà çíàìåíèòóþ «Ôóãó ñìåð-
òè» Ïàóëÿ Öåëàíà, î êîòîðîé ìû ñêàæåì íèæå.

* * *

Opus magnum Ìàðòèíà Õàéäåããåðà, 400-ñòðàíè÷íûé ãëàâ-
íûé òðóä «Áûòèå è âðåìÿ», ñîçäàí â ìîëîäîñòè. Êíèãà (îñòàâ-
øàÿñÿ íåçàêîí÷åííîé) áûëà íàïèñàíà â 20-õ ãîäàõ, â ïîðó
òàéíîé áëèçîñòè Õàéäåããåðà ñ åãî ó÷åíèöåé, òîãäàøíåé ñòó-
äåíòêîé Ôðåéáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà è áóäóùèì ôèëîñîôîì
è ñîöèîëîãîì, àâòîðîì «Èñòîêîâ òîòàëèòàðèçìà» Õàííîé
Àðåíäò.

â÷óâñòâîâàíèå è ñîïåðåæèâàíèå (Einfulung und Nacherleben),
ñóáúåêòèâíîñòü, äîâåäåííàÿ äî áåðäÿåâñêîé òðàíññóáúåêòèâ-
íîñòè, èëè – èñïîëüçóÿ ÿçûê Âîñòîêà – äî âûõîäà çà äâîé-
ñòâåííîñòü ñóáúåêòà è îáúåêòà è âñÿêóþ äâîéñòâåííîñòü. Íà
ýòîì ïóòè òîëêîâàíèÿ ìîãóò ðàñêðûâàòü ìåòàôîðû, íå ðàçðó-
øàÿ èõ. È âñå æå îáðàçû, ïîäâîäÿùèå ê ïî÷âå, êîòîðàÿ âíóò-
ðè íàñ, òåì áëèæå ê íåé, ÷åì ìåíüøå îíè îòÿãîùåíû ðàçúÿñ-
íåíèÿìè. È Ìûøêèí áëèæå ê íåé, ÷åì Àëåøà, â ñîçäàíèè
êîòîðîãî ÷óâñòâóþòñÿ íåêîòîðûå áîãîñëîâñêèå ïðåäïîñûëêè.
È òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî, â åãî ïåðâîçäàííîé áëèçîñòè ê
õàîñó, ê ñòðóêòóðå âèõðÿ, ãðîçÿùåãî îïðîêèíóòü ÷èòàòåëÿ, äàåò
îäèí èç ñàìûõ ìîùíûõ òîë÷êîâ ê âîññòàíîâëåíèþ íàøåé âíóò-
ðåííåé ïî÷âû, íàøåãî âíóòðåííåãî ñòåðæíÿ, íå óñïåâøåãî
îêðåïíóòü â äåòñòâå è ñëîìëåííîãî â øêîëüíûå ãîäû. Ýòîò
èìïóëüñ ìîùíåå, ÷åì âñå ïîïûòêè ðàçúÿñíèòü Äîñòîåâñêîãî.
Ïðè âñåé íåîáõîäèìîñòè ïîäîáíûõ ïîïûòîê.

Åñëè ðàññìàòðèâàòü êíÿçÿ Ìûøêèíà èëè Äæîíà Êîôè êàê
ñóùåñòâà èç ïëîòè è êðîâè, òî îíè íåæèçíåñïîñîáíû. Ìûø-
êèí ñëèøêîì õðóïîê, è îòíîñèòåëüíîå ðàâíîâåñèå, êîòîðîãî
îí äîñòèã, – òîëüêî ïðîñâåò ìåæäó áåçóìèåì è áåçóìèåì. Äæîí
Êîôè óñòàåò îò ñâîåé ñâåðõïðîíèöàòåëüíîñòè, óñòàåò ñìîòðåòü
â ãëàçà óðîäñòâó æèçíè è íå õî÷åò ñïàñòèñü îò ñìåðòè. Íî
êóëüòóðå íóæíû èõ îáðàçû, òàê æå, êàê íóæåí Äîí Êèõîò
Ëàìàí÷åñêèé, âëþáëåííûé â ñâîþ Äóëüöèíåþ. Êóëüòóðå, çà-
øåäøåé â äóõîâíûé òóïèê, íóæíû ïðîòèâîâåñû, íóæíû ãè-
ïåðáîëû ãëàâíîãî óìà, òîðæåñòâóþùåãî íàä çäðàâûì ñìûñ-
ëîì. Íóæíû – ÷òîáû òî÷íî äåéñòâóþùèé ðàçóì íå ñòàë óáèé-
öåé êóëüòóðû.
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Âçãëÿä ôèëîñîôà óñòðåìëåí íà áëèçêîå áóäóùåå. Òîòàëèòàð-
íîå îáùåñòâî óæå íà ïîðîãå.

* * *

Âîò êðàòêàÿ õðîíèêà: äåëî ïðîèñõîäèò âî Ôðåéáóðãå, â
ñòàðèííîì, ñëàâíîì óíèâåðñèòåòå XV ñòîëåòèÿ, ãäå ñ 1928 ãîäà
Õàéäåããåð çàíèìàåò êàôåäðó ñâîåãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ Ãóññåð-
ëÿ. Âåñíîé 1933-ãî Õàéäåããåð èçáðàí ðåêòîðîì, ïåðâîãî ìàÿ
âñòóïàåò â íàöèîíàëñîöèàëèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, 20 ìàÿ ïîäïè-
ñûâàåò ïðèâåòñòâåííóþ òåëåãðàììó âîæäþ, 27 ìàÿ, â ïðèñóò-
ñòâèè ïàðòèéíûõ áîíç, ìèíèñòðà, ðåêòîðîâ äðóãèõ óíèâåðñè-
òåòîâ ïðîèçíîñèò ðå÷ü, â êîòîðîé ïðèçûâàåò ñòóäåíòîâ è ó÷å-
íûõ êîëëåã ñëóæèòü äåëó íàöèîíàëüíîé ðåâîëþöèè. Âñå ýòî
ñîïðîâîæäàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì ôèëîñîôñòâîâàíèåì î ïðî-
ðûâå ê ïîäëèííîìó áûòèþ. Õàéäåããåðó êàæåòñÿ, ÷òî íàöèñòñ-
êèé ïåðåâîðîò âîçâðàùàåò ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ óò-
ðà÷åííóþ ïîäëèííîñòü. Õàéäåããåð ñëîâíî ïîä âëàñòüþ êàêî-
ãî-òî íàâàæäåíèÿ. Îí äàæå íàçâàë åãî, â ñòèëå ïðîíàöèñòñêîé
ðèòîðèêè, îïüÿíåíèåì ñóäüáîé. Îí ðàçúåçæàåò ïî ãîðîäàì,
îðàòîðñòâóåò, ëåòîì îðãàíèçóåò ñòóäåí÷åñêèé «íàó÷íûé ëà-
ãåðü», ñòðàííóþ ñìåñü ïëàòîíîâñêîé Àêàäåìèè è âîåííî-
ñïîðòèâíîãî ñòàíà áîéñêàóòîâ, – êîñòðû, ïàòðóëè, ïîâåðêè,
âûíîñ çíàìåíè ïîä áàðàáàííûé áîé è ïåñíþ «Ñåãîäíÿ íàì
âíåìëåò Ãåðìàíèÿ, à çàâòðà – öåëûé ìèð». Ñ ïîìïîé, â êîðîò-
êèõ øòàíàõ è ãåòðàõ, ðåêòîð Õàéäåããåð ïðèíèìàåò ðàïîðò íå-
êîåãî äîöåíòà, êîòîðûé ðóêîâîäèò ýêçåðöèöèÿìè ñòóäåíòîâ ñ
äåðåâÿííûìè ðóæüÿìè. Ãîòîâèòñÿ ðåôîðìà óíèâåðñèòåòà, ãäå,
ïî ïðèìåðó âñåé ñòðàíû, äîëæåí áûòü ââåäåí ïðèíöèï «âîæ-
äèçìà».

Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
íîâîìó ðåæèìó ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà áûëà íè ê ÷åìó. Íèê-
òî èç ýòèõ òðîãëîäèòîâ íèêîãäà íå ÷èòàë è íå ìîã áû ïðî÷åñòü
åãî ñî÷èíåíèÿ. Ñàì ìûñëèòåëü-ôàíòàñò ìàëî-ïîìàëó íå òî ÷òîáû
îáðàçóìèëñÿ, íî êàê-òî îñòûë. Ïîëèòèêà ïðèåëàñü, àäìèíèñò-
ðàòèâíûå îáÿçàííîñòè îáðûäëè. Íà÷àëèñü òðåíèÿ ñ ïàðòèé-
íûìè èíñòàíöèÿìè, èíòðèãè êîëëåã. ×åðåç ãîä ïîñëå íàçíà÷å-
íèÿ ðåêòîðîì Õàéäåããåð ïîäàë â îòñòàâêó.

Ïîñëå âîéíû ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Ôèëîñîô,
âíóòðåííå äàâíî ïîðâàâøèé ñ íàöèçìîì, îïðàâäûâàëñÿ, ïîä-
÷àñ êðèâèë äóøîé; òÿãîñòíàÿ èñòîðèÿ îïüÿíåíèÿ è ïîõìåëüÿ

Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîñëåäíèìè âîïðîñàìè ôèëîñîôèè,
íàïîìèíàåò âîïðîñû ðåáåíêà. Ïî÷åìó òî, ÷òî åñòü, åñòü? Ïî-
÷åìó ñóùåñòâóåò ÷òî-òî, à íå íè÷òî? ×òî çíà÷èò – áûòü?
Ïîñëåäíèé âîïðîñ ðàñïàäàåòñÿ íà äâà. Ïåðâûé: ÷òî ìû èìååì
â âèäó, ãîâîðÿ – ÿ åñìü, ÿ ñóùåñòâóþ; è âòîðîé: â ÷åì ñìûñë
ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Åñòåñòâåííûå íàóêè ðàññìàòðèâàþò ÷å-
ëîâåêà êàê ÷àñòü ïðåäìåòíîãî ìèðà. Ìåæäó òåì íàøà æèçíü,
áûòèå «âîò çäåñü», íå ìîæåò áûòü òîëüêî ïðåäìåòîì âíåøíåãî
ðàññìîòðåíèÿ, îá ýòîì çíàþò ïîýòû, ýòî ïîíÿë Øîïåíãàóýð.
Áûòèå – ýòî ìû ñàìè, è, â îòëè÷èå îò «îáúåêòîâ», ìû íèêîãäà
íå áûâàåì êåì-òî èëè ÷åì-òî ãîòîâûì è îêîí÷àòåëüíûì. Áû-
òèå ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåò áåñ÷èñëåííûå âîçìîæíîñòè ñàìîîñó-
ùåñòâëåíèÿ. Íî ÿ ñâîå áûòèå íå âûáðàë; ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè,
õî÷ó ëè ÿ áûòü. Ìû çàáðîøåíû â ìèð. È ìû íå ìîæåì óéòè îò
ñåáÿ. Ìû – ýòî òî, ÷åì ìû ñòàíîâèìñÿ.

Òóò ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé ïåðñîíàæ ôèëîñîôñêîé ïüåñû:
Âðåìÿ. Âñìàòðèâàÿñü âî âðåìÿ, ìû çàìå÷àåì íàäâèãàþùååñÿ
îáëàêî íà ãîðèçîíòå – ñìåðòü. Âðåìÿ ïîñòîÿííî ÷òî-òî óíî-
ñèò. Êîãäà-íèáóäü îíî óíåñåò è íàñ.

Âî âðåìåííîñòè, â òîì, ÷òî áûòèå «âðåìåíèòñÿ», çàêëþ-
÷åí äâîéíîé âûçîâ: âðåìÿ îòêðûâàåò ïåðåä áûòèåì âñå íîâûå
âîçìîæíîñòè, è âðåìÿ ïðåâðàùàåò åãî â áûòèå-ê-ñìåðòè. Âðå-
ìÿ – ýòî è åñòü ñìûñë áûòèÿ. Âîïðîøàíèå ñìûñëà åñòü «ñèòó-
àöèÿ ñòðàõà». Àíàëèçó ñòðàõà – ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè –
ïîñâÿùåí 40-é ïàðàãðàô «Áûòèÿ è âðåìåíè», ÷óòü ëè íå ñà-
ìûé èçâåñòíûé òåêñò Õàéäåããåðà. Íå ñòàíåì ñåé÷àñ óãëóáëÿòüñÿ
â õèòðîóìíóþ, ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ òåðìèíîëîãèþ Õàé-
äåããåðà, êîòîðàÿ äàëà ïîâîä èñòîðèêó Ãîëî Ìàííó äîâîëüíî
íåïî÷òèòåëüíî íàçâàòü åãî ôèëîñîôñòâîâàíèå «ñìåñüþ ãëóáî-
êîìûñëèÿ ñ äóõîâíûì íàäóâàòåëüñòâîì».

Ìû æèâåì â ìèðå ðÿäîì ñ äðóãèìè è âìåñòå ñ äðóãèìè.
Ýòà íåîáõîäèìàÿ ôîðìà áûòèÿ çàêëþ÷àåò â ñåáå èçâåñòíûé
ðèñê: ïðèíîðàâëèâàÿñü ê äðóãèì, ÿ òåðÿþ ñåáÿ. ß ñòàíîâëþñü
«êàê âñå», ÿ óæå áîëüøå íå ÿ ñàì, ÿ – ýòî «ëþäè». («Íå âèäè-
òå, ÷òî ëè, – ãîâîðèëè â Ðîññèè ïûòàþùåìóñÿ ïðîòîëêíóòüñÿ
â î÷åðåäè, – çäåñü ëþäè ñòîÿò!»). Òåïåðü ÿ óæå «êòî-òî», man
Õàéäåããåðà. Ôðàçû «man sagt», «man schreibt» ïåðåäàþòñÿ ïî-
ðóññêè áåçëè÷íîé ôîðìîé ãëàãîëà: ãîâîðÿò, ïèøóò... Íî è man
ñîñòîèò èç òàêèõ æå ïîääåëüíûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ âìåñòî ëèö
âûâåñêè: òîëïà, áåçëè÷íûé è áåçîòâåòñòâåííûé êîëëåêòèâ.
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ïèñü â êíèãå äëÿ ïîñåòèòåëåé: «Â íàäåæäå íà âñòðå÷íîå ñëî-
âî...». Íàäåÿëñÿ ëè ãîñòü óñëûøàòü ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê?
Èëè æäàë, êîãäà æå, íàêîíåö, çíàìåíèòûé ôèëîñîô ïðîèçíå-
ñåò ñâîå ñëîâî â îñóæäåíèå Ãîëîêàóñòà? Õàéäåããåð ïðîìîë÷àë
– è ðàñïðîùàëñÿ ñ Öåëàíîì.

* * *

Ïîñëåäíèå 15 ëåò ñâîåé æèçíè Öåëàí íå ÷èòàë íà ñâîèõ
âûñòóïëåíèÿõ «Ôóãó ñìåðòè» (Todesfuge, 1946). Òî ëè îíà
êàçàëàñü åìó «çà÷èòàííîé», ñëèøêîì èçâåñòíîé è çàöèòèðî-
âàííîé, òî ëè îí íå õîòåë ïîääåðæèâàòü ñòàâøåå ïîíåìíîãó
îáùèì ìåñòîì ïðåäñòàâëåíèå î íåì êàê î ïîýòå êàááàëèñòè÷åñ-
êîé òåìíîòû è íåîòâÿçíûõ âîñïîìèíàíèé î ëàãåðÿõ ñìåðòè.

×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà ìû ïü¸ì åãî íà íî÷ü
ïü¸ì åãî â ïîëäåíü è óòðîì ìû ïü¸ì åãî íî÷üþ
ïü¸ì è ïü¸ì
è ðîåì ìîãèëó â âîçäóøíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ãäå ëåæàòü íå òàê òåñíî
íåêòî æèâ¸ò â ñâî¸ì äîìå èãðàåò ñî çìåÿìè ïèøåò
ïèøåò êîãäà ñòåìíååò â Ãåðìàíèþ òâîè çîëîòûå âîëîñû Ìàðãàðèòà
ïèøåò îí è âûõîäèò èç äîìó è çâ¸çäû ñâåðêàþò ñâèñòèò ñâîèì ïñàì
åâðåÿì ñâîèì ñâèñòèò ïóñòü âûëåçàþò è ðîþò ìîãèëó â çåìëå
îí îòäà¸ò íàì ïðèêàç è èãðàåò è ïðèãëàøàåò ñïëÿñàòü

×¸ðíîå ìëåêî ðàññâåòà ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ
ïü¸ì òåáÿ óòðîì è â ïîëäåíü ïü¸ì òåáÿ íà íî÷ü
ïü¸ì è ïü¸ì
íåêòî æèâ¸ò â ñâî¸ì äîìå òîò êòî èãðàåò ñî çìåÿìè òîò êòî ïèøåò
ïèøåò êîãäà ñòåìíååò â Ãåðìàíèþ òâîè çîëîòûå âîëîñû Ìàðãàðèòà
òâîè ïåïåëüíûå âîëîñû Ñóëàìèôü
ìû ðîåì ìîãèëó â âîçäóøíûõ ïðîñòðàíñòâàõ òàì ëåæàòü íå òàê òåñíî
îí êðè÷èò ýé âû òàì ãëóáæå âòûêàéòå ëîïàòó

à âû çàïåâàéòå êðè÷èò è èãðàåò
âûõâàòèò íîæ èç-çà ïîÿñà ìàøåò íîæîì ãëàçà ó íåãî ãîëóáûå
ãëóáæå âòûêàéòå ëîïàòó âû òàì è âû è ñíîâà èãðàåò ÷òîá äàëüøå ïëÿñàëè

×¸ðíîå ìëåêî ðàññâåòà ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ
ïü¸ì òåáÿ â ïîëäåíü è óòðîì ïü¸ì òåáÿ íà íî÷ü
ïü¸ì è ïü¸ì
íåêòî â äîìå æèâ¸ò òâîè çîëîòûå âîëîñû Ìàðãàðèòà
òâîè âîëîñû ñòàâøèå ïåïëîì Ñóëàìèôü îí èãðàåò ñî çìåÿìè

Îí çîâ¸ò èãðàåò âñ¸ ñëàùå ñìåðòü
ñìåðòü íàñòàâíèöà èç Ãåðìàíèè

èçâåñòíà ñåé÷àñ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Óâû, Õàéäåããåð íå áûë
èñêëþ÷åíèåì. Îí ïðîñòî áûë ñàìûì çíàìåíèòûì èç ïèñàòå-
ëåé, ìûñëèòåëåé, èíòåëëèãåíòîâ, ïîääàâøèõñÿ òåïåðü óæå
ïî÷òè íåïîíÿòíîìó äëÿ íàñ îáàÿíèþ ôàøèçìà. Îò Õàéäåããåðà
îæèäàëè ïóáëè÷íîãî ïðèçíàíèÿ ñâîèõ çàáëóæäåíèé. Îí ýòîãî
íå ñäåëàë. Ïî÷åìó? Èç ãîðäîñòè? Èëè îòòîãî, ÷òî ñ÷èòàë ñâîå
ãðåõîïàäåíèå íåâîëüíûì, èñêðåííèì, â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå
ëîãè÷íûì?

Àðåíäò ýìèãðèðîâàëà â 1933 ã. âî Ôðàíöèþ. Îñòàíüñÿ
îíà íà ðîäèíå, åå ñîæãëè áû â ïå÷àõ. ×åðåç ìíîãî ëåò îíà
ïîñåòèëà ôèëîñîôà è åãî æåíó â Øâàðöâàëüäå. Ïîñëå ýòîãî
îíà ïðèåçæàëà ê íèì êàæäûé ãîä. Õàííå Àðåíä ïðèíàäëåæèò
ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå îá ó÷èòåëå èç Ãåðìàíèè:

«Áóðÿ, ïðîíèçûâàþùàÿ ìûñëü Õàéäåããåðà ïîäîáíî òîìó
âåòðó, êîòîðûé òûñÿ÷åëåòèÿ ñïóñòÿ âñå åùå âååò íà íàñ ñî
ñòðàíèö Ïëàòîíà, ðîäèëàñü íå â íûíåøíåì âåêå. Îíà ïðèøëà
èç íåçàïàìÿòíîãî ïðîøëîãî, è òî, ÷òî îíà îñòàâèëà, åñòü íå÷òî
ñâåðøèâøååñÿ è ñîâåðøåííîå – òî, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ, êàê âñå
ñîâåðøåííîå, ê ãëóáèíàì ïðîøëîãî».

* * *

Â èþëå 1967 ãîäà Ïàóëü Öåëàí, ïðèåõàâ âî Ôðåéáóðã, ñ
íåêîòîðûì óäèâëåíèåì óâèäåë ñâîè êíèãè â âèòðèíàõ êíèæ-
íûõ ëàâîê. Íà åãî âûñòóïëåíèå â Áîëüøîé àóäèòîðèè óíèâåð-
ñèòåòà ñîáðàëîñü áîëüøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, íèêîãäà åùå îí íå
âèäåë ïåðåä ñîáîé òàêóþ ìàññó ñëóøàòåëåé. Â çàëå ñèäåë
Ìàðòèí Õàéäåããåð. Öåëàí îñíîâàòåëüíî çíàë ôèëîñîôèþ Õàé-
äåããåðà, îùóùàë ìàãíåòèçì åãî ìûñëè. Ïðèíàäëåæàâøèé åìó
ýêçåìïëÿð «Áûòèÿ è âðåìåíè» èñïåùðåí ïîìåòêàìè. Ïîìíèë
îí è òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Õàéäåããåðîì â 1933 ãîäó. ×åãî îí íå
çíàë, òàê ýòî òî, ÷òî 78-ëåòíèé ôèëîñîô îáîøåë çàáëàãîâðå-
ìåííî êíèæíûå ìàãàçèíû ãîðîäà è ïîïðîñèë âëàäåëüöåâ çàêà-
çàòü è âûñòàâèòü ñáîðíèêè ñòèõîâ Öåëàíà.

Èõ ïîçíàêîìèëè, êòî-òî ïðåäëîæèë èì ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ
âäâîåì. Öåëàí îòêàçàëñÿ. Íî Õàéäåããåð íå îáèäåëñÿ. Íà äðó-
ãîé äåíü Öåëàí îòïðàâèëñÿ â ãîñòè ê Õàéäåããåðó â Òîäòíàó-
áåðã, â óåäèíåííûé äîìèê â ãîðíîì Øâàðöâàëüäå, ñ âèäîì íà
äàëüíèå ðàçâàëèíû çàìêà Öåðèíãîâ, âëàäåòåëüíîãî ðîäà, âû-
ìåðøåãî â XIII âåêå. Î ÷åì îíè òàì áåñåäîâàëè, íåèçâåñòíî.
Ïàìÿòíèêîì ýòîé âñòðå÷è îñòàëèñü îäíî ñòèõîòâîðåíèå è çà-
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îí ñèäèò â êëàññå íà óðîêå ìóçûêè. Ëàãåðü – ýòî íåìåöêàÿ
øêîëà, îáðå÷åííûå íà ñìåðòü åâðåè – ó÷åíèêè. (Âîñïèòàíèå
– ïîñòîÿííàÿ òåìà êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû). Íàä-
çèðàòåëü-ýñýñîâåö ñ êèíæàëîì ó ïîÿñà, ïèøóùèé ïî âå÷åðàì
íåæíûå ïèñüìà íåâåñòå è èãðàþùèé íà ñêðèïêå, – ýòî ïåäà-
ãîã, ëàãåðü âäàëáëèâàåò òî, ÷åìó íèãäå íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ, ñìåðòü
– ó÷èòåëü èç Ãåðìàíèè. Ñêâîçü âñþ òêàíü ñòèõîòâîðåíèÿ ïðî-
ñâå÷èâàþò äâà æåíñêèõ îáðàçà: çîëîòîâîëîñàÿ Ãðåòõåí, ñîãðå-
øèâøàÿ ãåðîèíÿ Ãåòå è òðàäèöèîííûé îáðàç Ãåðìàíèè, – è
Ñóëàìèôü, âîçëþáëåííàÿ öàðÿ Ñîëîìîíà, äåâóøêà ñ ïåïåëü-
íûìè âîëîñàìè. Òåïåðü îíà ñàìà ñòàíåò ïåïëîì.

* * *

Íàñòîÿùåå èìÿ Öåëàíà áûëî Ïàóëü Àí÷åëü-Òåéòëåð; îí
ðîäèëñÿ 23 íîÿáðÿ 1920 ãîäà â ×åðíîâöàõ, ãëàâíîì ãîðîäå
Áóêîâèíû, êîòîðàÿ äî êîíöà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûëà
êîðîííîé çåìëåé Àâñòðî-âåíãåðñêîé èìïåðèè, çàòåì îòîøëà ê
Ðóìûíèè, íûíå âõîäèò â ñîñòàâ Óêðàèíû. Êàê âî âñåõ åâðåé-
ñêèõ ñåìåéñòâàõ êðóãà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè ðîäèòåëè
Öåëàíà, åãî ðîäíûì ÿçûêîì áûë íåìåöêèé. Âòîðûì ðîäíûì
ÿçûêîì áûë ðóìûíñêèé (Öåëàí îêîí÷èë â ñâîåì ãîðîäå ëèöåé
èìåíè âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàÿ), êðîìå òîãî, êàê âñå îáðàçîâàí-
íîå ðóìûíñêîå îáùåñòâî, îí ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. Õîðîøî
âëàäåë ðóññêèì, çíàë àíãëèéñêèé, äðåâíååâðåéñêèé, ïîçäíåå
ó÷èëñÿ èòàëüÿíñêîìó è ïîðòóãàëüñêîìó.

Öåëàí ðåøèë ñòàòü âðà÷îì è îòïðàâèëñÿ ó÷èòüñÿ âî Ôðàí-
öèþ. Ëåòîì 1939 ã. îí ïðèåõàë íà êàíèêóëû ê ðîäèòåëÿì. Â
ñåíòÿáðå íà÷àëàñü âîéíà, ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â ×åðíîâöàõ. Îí
ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Åãî èíòåðåñû èçìåíèëèñü: òåïåðü îí
óâëå÷åí ðîìàíñêîé ôèëîëîãèåé. Â èþíå ñëåäóþùåãî ãîäà â
Áóêîâèíó âñòóïàåò Êðàñíàÿ Àðìèÿ, è íà îäèí ãîä ïîääàííûå
ðóìûíñêîãî êîðîëÿ ñòàíîâÿòñÿ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè. Çà-
òåì ãîðîä îêêóïèðóþò ÷àñòè âåðìàõòà è ðóìûíñêèå âîéñêà.
Ñåäüìîãî èþëÿ 1941 ãîäà â ãîðîä ïðèáûâàåò ýñýñîâñêîå îïåðà-
òèâíîå ôîðìèðîâàíèå – Einsatzgruppe D. Äåâóøêà ïî èìåíè
Ðóò Ëàêíåð, ïîäðóãà Öåëàíà, íàõîäèò óáåæèùå äëÿ ñåìüè –
ìàëåíüêóþ ðóìûíñêóþ ôàáðèêó; õîçÿèí ãîòîâ ïîìî÷ü åâðå-
ÿì, íî ðîäèòåëè Öåëàíà ñ÷èòàþò, ÷òî îïàñíîñòü ïðåóâåëè÷åíà.
Öåëàí ïðèáåãàåò äîìîé – ìàòåðè è îòöà óæå íåò, îíè áûëè
îòïðàâëåíû â ëàãåðü. Òàì îíè è ïîãèáëè.

îí çîâ¸ò
è âîäèò ïî ñòðóíàì ñìû÷êîì òåìíååò è äûìîì ïëûâ¸òå âû ê íåáó
â ìîãèëó íàä îáëàêàìè ãäå ëåæàòü íå òàê òåñíî

×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ
ïü¸ì òåáÿ â ïîëäåíü ñìåðòü ïåäàãîã èç Ãåðìàíèè
ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ è óòðîì è ïü¸ì è ïü¸ì
ñìåðòü ïåäàãîã èç Ãåðìàíèè ìàñòåð ãëàçà ó íåãî ãîëóáûå
âûñòðåëèò ïóëåé ñâèíöîâîé â òåáÿ íàïîâàë
íåêòî â äîìå æèâ¸ò òâîè çîëîòûå âîëîñû Ìàðãàðèòà
ïñîâ íàòðàâèë íà íàñ ïîäàðèë íàì
â âîçäóøíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ìîãèëó
íåêòî èãðàåò ñî çìåÿìè è ãðåçèò ñìåðòü ïåäàãîã èç Ãåðìàíèè
òâîè çîëîòûå âîëîñû Ìàðãàðèòà
òâîè ïåïëîì îäåòûå âîëîñû Ñóëàìèôü

Ïåðåâîä, êîòîðûé ÿ ðåøàþñü çäåñü ïîìåñòèòü, äàëåêî íå
ïåðåäàåò ïðîíçèòåëüíîé ñèëû, íåâûðàçèìîé òîñêè è ìóçûêàëü-
íîé ïðåëåñòè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ; âñå æå ïîïðîáóåì ïðîñòî
ïîíÿòü, î ÷åì îíî.

Êàê è ó Ìàíäåëüøòàìà (÷üÿ ñëàâà â Ãåðìàíèè îñíîâàíà â
îãðîìíîé ñòåïåíè íà êîíãåíèàëüíûõ ïåðåâîäàõ Öåëàíà; îí
çàìå÷àòåëüíî ïåðåâîäèë è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ: Ëåðìîíòî-
âà, Öâåòàåâó, Åñåíèíà), ìû âñòðå÷àåì çäåñü òî, ÷òî ïðèíÿòî
íàçûâàòü ñìûñëîâûìè ïó÷êàìè. Àêòèâèçèðîâàíî ìíîæåñòâî
ñìûñëîâ, ñîäåðæàùèõñÿ â ñëîâå; êàæäàÿ ìåòàôîðà ìíîãîñëîéíà
è íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ äî êîíöà. Ñòèõîòâîðåíèå – ñëîæíàÿ
ñèñòåìà àññîöèàöèé, äîïóñêàþùèõ âñå íîâûå è íåîæèäàííûå
òîëêîâàíèÿ. Ñåêðåò â òîì, ÷òî â ïðîñòðàíñòâå ñòèõà èìïëè-
öèòíî ïðèñóòñòâóþò âñå òîëêîâàíèÿ; èñ÷åðïàòü èõ, îäíàêî,
íåâîçìîæíî.

«Ôóãà ñìåðòè», ñ åå ðàñøàòàííûì ñèíòàêñèñîì (íå çðÿ
îíà ïå÷àòàåòñÿ áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ), áîðìî÷óùåé ìîíîòîí-
íîé äèêöèåé, ñ ïî÷òè ìàíèàêàëüíûì ïîâòîðåíèåì îäíèõ è òåõ
æå ôîðìóë, â ñàìîì äåëå ïîñòðîåíà êàê ôóãà: ãîëîñà ïîäõâà-
òûâàþò îäíó è òó æå ìóçûêàëüíóþ ôðàçó.

Ïåðâûé ñëîé î÷åâèäåí: ðå÷ü èäåò î ëàãåðå óíè÷òîæåíèÿ,
î çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ çàñòàâèëè ðûòü ÿìó, êóäà íà ðàññâå-
òå áóäóò ñáðîøåíû èõ òðóïû. Íî, êàæåòñÿ, èõ æäåò äðóãîå:
ñîææåííûå â ïå÷àõ, íåâåñîìûì äûìîì ïîäíèìóòñÿ îíè â îá-
ëà÷íîå íåáî. Çà ýòèì êðóãîì îáðàçîâ ïðîñìàòðèâàåòñÿ äðóãîé
– âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Ðåáåíîê ïüåò íà íî÷ü ìîëîêî. Óòðîì
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«Íå ó ìîõ ãóá èùè ñâîè óñòà, / íå çà âîðîòàìè – ÷óæå-
ñòðàíöà, / íå â ãëàçàõ – ñë¸çû./ Ñåìüþ íî÷àìè âûøå ñòðàí-
ñòâóåò êðàñíîå ê êðàñíîìó, / ñåìüþ ñåðäöàìè ãëóáæå ðóêà
ñòó÷èòñÿ â âîðîòà, / ñåìüþ ðîçàìè ïîçæå æóð÷èò ôîíòàí».

«Ñîëíöà èç íèòåé / íàä ñåðî-÷¸ðíîé ïóñòûíåé. / Ìûñëü
âûñîòîþ / ñ äåðåâî / ïåðåáèðàåò çâóêè ñâåòà: åñòü åù¸ /
ïåñíè, ÷òîá ïåòü / ïî òó ñòîðîíó ëþäåé».

Öåëàí äîæèë äî ïðèçíàíèÿ, õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó åãî çíà-
÷åíèå îñîçíàíî ïîñëå åãî ñìåðòè. Îí â òîì ðÿäó, ãäå Ðèëüêå,
Áëîê, Ìàíäåëüøòàì, Àïîëëèíåð, Ò.Ñ.Ýëèîò. Â 1960 ãîäó åìó
âðó÷èëè áþõíåðîâñêóþ ïðåìèþ, ñàìóþ ïðåñòèæíóþ ëèòåðà-
òóðíóþ íàãðàäó â Ãåðìàíèè, îí ïðîèçíåñ ïî ýòîìó ïîâîäó ðå÷ü,
ñòàâøóþ çíàìåíèòîé, – áëàãîäàðíûé ìàòåðèàë äëÿ àêàäåìè-
÷åñêèõ ñëîâîïðåíèé. Ñ ãîäàìè ÿçûê Öåëàíà ñòàíîâèëñÿ âñå
êîíöåíòðèðîâàííåé, ñòèõè âñå ëàêîíè÷íåé, èõ ìíîãîñìûñëåí-
íàÿ çàãàäî÷íîñòü ÷àñòî ñòàâèëà ÷èòàòåëåé â òóïèê, ìóçûêà ñòà-
íîâèëàñü ñåìàíòèêîé, è ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ïîçäíÿÿ ïî-
ýçèÿ óæå ïî÷òè íåäîñòóïíà äëÿ ïåðåâîäà íà äðóãîé ÿçûê. Â
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè èç ñáîðíèêà «Sprachgitter» (âîçìîæíûé
ïåðåâîä: îãðàäà ÿçûêà, ðåøåòêà ÿçûêà) óïîòðåáëåíî âûðàæå-
íèå zwei Mundvoll Schweigen. Ïî àíàëîãèè ñî ñëîâîì Handvoll
(ãîðñòü) îáðàçîâàíî Mundvoll, «ïðèãîðøíÿ ðòà». Äâå ïðèãîð-
øíè ìîë÷àíèÿ, äâà ðòà, ïîëíûõ ìîë÷àíèÿ. Íåâîçìîæíîñòü
âûðàçèòü ïîëíîòó ÷óâñòâà çàñòàâëÿåò âëþáëåííûõ óìîëêíóòü.
Åäâà ëè íå öåíòðàëüíàÿ òåìà ïîýçèè Ïàóëÿ Öåëàíà – ïðîáëå-
ìàòè÷íîñòü ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Òàê ñòàâèòñÿ ïîä ñî-
ìíåíèå êîðîííûé òåçèñ Õàéäåããåðà: ßçûê – äîì áûòèÿ. Ìî-
æåò áûòü, ÿçûê – ýòî êðåìàòîðèé áûòèÿ?

Öåëàí ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ ñàìîóáèéö, òåõ, êòî ñëó-
÷àéíî íå ïîïàë â ëàãåðü èëè óöåëåë â ëàãåðå ÷óäîì, íî òàê è
íå ñóìåë óéòè îò ñìåðòè: êàê Ïðèìî Ëåâè, êàê Òàäåóø Áîðîâ-
ñêèé, êàê Æàí Àìåðè. Âåñíîé 1970 ãîäà àâòîð «Ôóãè ñìåðòè»
áðîñèëñÿ ñ ïàðèæñêîãî ìîñòà â Ñåíó.

Ñàìîìó Öåëàíó óäàëîñü áåæàòü, ïðàâäà, îí óãîäèë â ðó-
ìûíñêèé òðóäîâîé ëàãåðü è íàõîäèëñÿ òàì äî ôåâðàëÿ 1944
ãîäà. Îñåíüþ ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîæäàþò Áóêîâèíó. 24-
ëåòíèé Öåëàí ñíîâà çàïèñûâàåòñÿ â óíèâåðñèòåò, íî â êîíöå
âîéíû ïåðåáèðàåòñÿ â Áóõàðåñò, çàòåì óåçæàåò â Âåíó è â
êîíöå êîíöîâ, â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó, ïîñåëÿåòñÿ â Ïàðèæå.
Çäåñü îí æåíèëñÿ íà õóäîæíèöå Æèçåëü Ëåñòðàíæ.

Öåëàí ïèñàë ñòèõè åùå â ëèöåå. Ïîñëå âîéíû åãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ, íàïèñàííûå ïî-íåìåöêè, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ïå÷àòè;
ðóìûíñêèé ïîýò è êðèòèê Éîí Êàðàéîí âêëþ÷èë èõ â àíòîëî-
ãèþ ñîâðåìåííîé ëèðèêè, âûøåäøóþ â Áóõàðåñòå ïîñëå âîé-
íû. Òîãäà è âîçíèê ïñåâäîíèì «Öåëàí» – àíàãðàììà ôàìèëèè
Àí÷åëü. Ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê âûøåë â ñâåò â Âåíå â
1948 ãîäó. Êíèæêà áûëà èçäàíà ïëîõî, âïîñëåäñòâèè àâòîð
âêëþ÷èë áoëüøóþ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèé öèêëà (â òîì ÷èñëå
«Ôóãó ñìåðòè») â ñáîðíèê «Ìàê è ïàìÿòü». Ìàê, èç êîòîðîãî
äîáûâàåòñÿ îïèóì, – ýòî ñèìâîë çàáûòüÿ; ïàìÿòü áîðåòñÿ ñ
æàæäîé çàáâåíèÿ. Âîò îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìàðèàííà»
(ïåðåâîä Âë. Òîïîðîâà):

Âäðóã ìîëíèÿ ãóáû ñâåä¸ò – ïðèîòêðîåòñÿ ïðîïàñòü,
ãäå ñëîìàííîé ñêðèïêè çâó÷àíüå,
è çóáû, êàê ïàëüöû ê ñìû÷êó, ïðèêîñíóòñÿ:
ïðåêðàñíûé òðîñòíèê, çàïîé!

Ëþáèìàÿ, òû âåäü òðîñòíèê,
ìû øóìèì íàä òîáîþ, êàê ëèâíè,
âèíî áåñïîäîáíîå òû – è ãëóáîêèìè ÷àøàìè ïü¸ì,
÷åëíîê íà ïîëÿõ òâî¸ ñåðäöå, íî âûïëûâåò â íî÷è
êóâøèí ñèíåâû,
òû ñêëîíÿåøüñÿ ê íàì: çàñûïàåì...

Â 50-å è 60-å ãîäû Öåëàí îïóáëèêîâàë åùå íåñêîëüêî ñáîð-
íèêîâ, ñðåäè íèõ «Îò ïîðîãà ê ïîðîãó», «Ðåøåòêà ÿçûêà»,
«Ðîçà íè÷üÿ, íèêîìó», «Ïîâîðîò äûõàíèÿ», «Íèòè ñîëíöà»,
«Íàñèëüñòâåííûé ñâåò». Íåëåãêî ïåðåâåñòè ñàìûå çàãîëîâêè
ýòèõ òîíêèõ êíèæå÷åê. Ïîäñòðî÷íèêè òðåõ êîðîòåíüêèõ ñòè-
õîòâîðåíèé ìîãóò äàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñëîæíîñòè àäåêâàòíî-
ãî ïåðåëîæåíèÿ:

«Íà ðåêàõ ê ñåâåðó îò áóäóùåãî / ÿ çàáðàñûâàþ ñåòü,
êîòîðóþ òû, / ìåäëÿ, îòÿãîùàåøü / òåíÿìè, ÷òî íàïèñà-
ëè êàìíè».
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ïèñüìî íà îý, – ñàìî ñîáîé, ñ ìíîæåñòâîì îøèáîê, – âîò è
âåñü íàëè÷íûé ñîñòàâ çíàòîêîâ. Ìíå íåèçâåñòíî íè îäíîé êà-
ôåäðû, íè îäíîãî íàó÷íîãî æóðíàëà ïî äàííîé ñïåöèàëüíîñ-
òè. Ïðèòîì, ÷òî ëèòåðàòóðà ÿçûêà îý, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìîã-
ëà áû çàíÿòü ìåñòî â ðÿäó âåäóùèõ ëèòåðàòóð ìèðà.

Î÷åâèäíû, ïî ìåíüøåé ìåðå, äâå ïðè÷èíû òàêîãî ïîëîæå-
íèÿ âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ïðèðîäà ñàìîãî ÿçûêà. Ìàëî ñêàçàòü,
÷òî îí òðóäåí äëÿ óñâîåíèÿ. ßçûê îý ëèøü óñëîâíî ìîæåò
áûòü ïðè÷èñëåí ê çàïàäíîîêåàíè÷åñêîé ñåìüå. Íà ñàìîì äåëå
îí íå óêëàäûâàåòñÿ íè â îäíó èç ïðèíÿòûõ êëàññèôèêàöèé è
ñòàâèò â òóïèê äàæå î÷åíü èñêóøåííîãî ëèíãâèñòà, âûíóæäàÿ
åãî îòêàçàòüñÿ îò ìíîãèõ ïðèâû÷íûõ êàòåãîðèé. Ó÷åíèå î ñëî-
âîîáðàçîâàíèè, ñèñòåìà ÷àñòåé ðå÷è, ñèíòàêñèñ, ôðàçåîëîãèÿ
– âñå, ÷òî ìû ñîçíàòåëüíî èëè ïîëóñîçíàòåëüíî ïðèìåíÿåì
ïðè èçó÷åíèè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ÷òî êàæåòñÿ íàì òàêèì æå
åñòåñòâåííûì è íåîáõîäèìûì, êàê ôóíêöèîíèðîâàíèå íàøåãî
îðãàíèçìà, – îêàçûâàåòñÿ áåñïîëåçíûì, êîãäà èìååøü äåëî ñ
ÿçûêîì îñòðîâîâ. Ïî ïðåäàíèþ, òóçåìöåâ îáó÷èëà ÿçûêó ðàé-
ñêàÿ ïòèöà Îý. Íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ÿçûêà îý çàñòàâëÿþò
âñïîìíèòü ýòó ëåãåíäó. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â íåì îòñóò-
ñòâóåò ðàçëè÷åíèå ñëîâ è ïðåäëîæåíèé (÷åðòà, îòäàëåííî íà-
ïîìèíàþùàÿ ÿçûêè àáîðèãåíîâ Ìåêñèêè), èíà÷å ãîâîðÿ, ñà-
ìîå ïîíÿòèå ñëîâà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Ìîðôîëîãèè
â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî òåðìèíà íå ñóùåñòâóåò, à ñåìàíòèêà â
ðåøàþùåé ìåðå çàâèñèò îò ïðîèçíîøåíèÿ. Ãëàâíîé ÷åðòîé
ôîíåòèêè îý ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â çà÷àòî÷íîé ôîðìå ïðèñóùå
íåêîòîðûì äàëüíåâîñòî÷íûì ÿçûêàì, – ìóçûêàëüíîå óäàðå-
íèå. Êàê èçâåñòíî, îíî îñíîâàíî íà ðàçëè÷åíèè ñëîãîâ íå ïî
ñèëå çâó÷àíèÿ, à ïî âûñîòå òîíà íà ìóçûêàëüíîé øêàëå.

Ïîýòîìó ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü íåîòëè÷èìà îò ïåíèÿ, à òàê êàê
ìåëîäèÿ îïðåäåëÿåò ñåìàíòèêó (îò âûñîòû òîíà çàâèñèò ñìûñë
òîãî, ÷òî ïðîèçíîñÿò èëè, âåðíåå, ïîþò), òî ýòî ïðèâåëî ê
òîìó, ÷òî ñëîâåñíàÿ è ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà îý îáðàçîâàëà
åäèíîå öåëîå. Ñðåäè æèâûõ íîñèòåëåé ÿçûêà îý íåâîçìîæíî
âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, íå îáëàäàþùåãî àáñîëþòíûì ñëóõîì, èáî
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí ïðîñòî íå ìîã áû îáúÿñíÿòüñÿ ñ ñîîòå-
÷åñòâåííèêàìè. Ïðåäñòàâèòåëþ ýòîé êóëüòóðû êàæåòñÿ ñòðàí-
íûì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò áûòü ïîëîæåíî íà ìóçûêó,
ïðè÷åì ðàçíûìè êîìïîçèòîðàìè: äëÿ íåãî ýòî îçíà÷àëî áû
ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ñìûñëà ñòèõîâ. Ðàçíûå ìóçûêàëüíûå

Áîðèñ Õàçàíîâ
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×òîáû ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíûå êðèâîòîëêè, ñðàçó ñêàæó,
÷òî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü – õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîäû. Ñóùå-
ñòâóåò ñòàðîå ïðàâèëî: ïåðåâîä äåëàåòñÿ ñ ÷óæîãî ÿçûêà íà
ðîäíîé, à íå íàîáîðîò. ß ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ñ÷àñòëèâîå èñ-
êëþ÷åíèå. Âëàäåÿ ÿçûêîì îý â ñîâåðøåíñòâå, ÿ ïåðåâîæó è ñ
îý íà ðóññêèé, è ñ ðóññêîãî íà îý. Êàê ëèòåðàòîð ÿ ñóùåñòâóþ
â äâóõ èïîñòàñÿõ è, íàïðèìåð, äàííûé òåêñò ïèøó ñðàçó íà
îáîèõ ÿçûêàõ.

Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î áîãàòåéøåé ëèòåðàòóðå îý, íàïîì-
íþ, ÷òî ýòîò ÿçûê ðàñïðîñòðàíåí íà îñòðîâàõ íåáîëüøîãî òè-
õîîêåàíñêîãî àðõèïåëàãà, èçâåñòíîãî ïîä ðàçíûìè èìåíàìè,
÷òî îòðàæàåò èñòîðèþ åãî îñâîåíèÿ: îñòðîâà áûëè îòêðûòû
íåñêîëüêî ðàç ìîðåïëàâàòåëÿìè, êîòîðûå ïîäïëûâàëè ê íèì ñ
ðàçíûõ ñòîðîí. Ïîýòîìó íà ñòàðûõ êàðòàõ ìîæíî âèäåòü íå
îäèí, à íåñêîëüêî àðõèïåëàãîâ ñ ðàçíûìè íàçâàíèÿìè. Êàê íè
ñòðàííî, ýòî çàáàâíîå íåäîðàçóìåíèå (íàïîìèíàþùåå ñëó÷àé
ñ Äæîìîëóíãìîé, êîòîðóþ ïðèíèìàëè çà äâå ðàçíûõ âåðøè-
íû) äî ñèõ ïîð íåëüçÿ ñ÷èòàòü âïîëíå ïðîÿñíåííûì, ïðèìå÷à-
òåëüíàÿ äåòàëü â ïðè÷óäëèâîé èñòîðèè îñòðîâîâ.

Ñìåøåíèþ ðàñ è ñîâìåùåíèþ ðàçíûõ ýïîõ ñòðàíà îáÿçàíà
ñâîåé óíèêàëüíîé êóëüòóðîé, èç êîòîðîé ÿ – â ìåðó ìîåé êîì-
ïåòåíöèè – õî÷ó âûäåëèòü ñëîâåñíîñòü; íåîáû÷àéíàÿ òðóä-
íîñòü ÿçûêà (ÿ ãîâîðþ îá îáùåíàöèîíàëüíîì ëèòåðàòóðíîì
ÿçûêå, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì êîíâåð-
ãåíöèè è ïðîòèâîáîðñòâà âåñüìà ðàçíîðîäíûõ äèàëåêòîâ) íå
ìåíåå, ÷åì ãåîãðàôè÷åñêàÿ îòäàëåííîñòü, óðàãàíû è äðóãèå
ïðèðîäíûå ïðåïÿòñòâèÿ, çàòðóäíÿþùèå ðåãóëÿðíîå ñîîáùå-
íèå ñ îñòðîâàìè, ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî ëèøü î÷åíü óçêèé
êðóã ñïåöèàëèñòîâ èìåë âîçìîæíîñòè ïðèíèêíóòü ê ðîäíèêàì
ýòîé êóëüòóðû. Äà, ñîáñòâåííî, î êàêîì êðóãå èäåò ðå÷ü? Äâà-
òðè ôèëîëîãà â Åâðîïå, îäèí áûâøèé ïðîôåññîð óíèâåðñèòå-
òà â ãîðîäêå Ìèääëòàóí â Êîííåêòèêóòå è îäèí íîâîçåëàíäñ-
êèé ñòóäåíò, ýíòóçèàñò-ñàìîó÷êà, íåäàâíî ïðèñëàâøèé ìíå
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â äåñÿòè òîìàõ. Ïåðåä âàìè ïåðâûé òîì. Áèîãðàôè÷åñêèå ñâå-
äåíèÿ îá àâòîðàõ è õàðàêòåðèñòèêó îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé
÷èòàòåëü íàéäåò â êîììåíòàðèÿõ. Ïîçâîëþ ñåáå ïðèáàâèòü ê
íèì íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î ìîåé ðàáîòå. Óæå èç ñêàçàííîãî
âèäíî, ñ êàêèìè íåèìîâåðíûìè òðóäíîñòÿìè ñòàëêèâàåòñÿ ëè-
òåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê ñ ÿçûêà îý.

Îòå÷åñòâåííàÿ øêîëà ïåðåâîäà çíàåò äâà íàïðàâëåíèÿ:
áóêâàëèçì è òî, êîòîðîå èìåíóåò ñåáÿ òâîð÷åñêèì. Î÷åâèäíî,
÷òî èäåàë ïåðåâîäà, ìàêñèìàëüíî áëèçêîãî ê îðèãèíàëó, â íà-
øåì ñëó÷àå äîñòèæèì åùå ìåíüøå, ÷åì â ëþáîì äðóãîì. Îñòà-
åòñÿ óòî÷íèòü ïðåäåëû ïðåñëîâóòîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà. Íî
ãäå íàéòè êðèòåðèé íåîáõîäèìîãî è äîçâîëåííîãî, êàê ïðîâå-
ñòè ãðàíèöó ìåæäó ïåðåëîæåíèåì è ïîäðàæàíèåì, ïîäðàæà-
íèåì è ñâîáîäíîé âàðèàöèåé íà çàäàííóþ òåìó? ×èòàòåëü íå
èìååò äåëà ñ àâòîðîì, îí íàñëàæäàåòñÿ ïðîçîé ïåðåâîä÷èêà,
êîòîðîãî ïî íàèâíîñòè ïðèíèìàåò çà àâòîðà. Óâàæåíèå ê îðè-
ãèíàëó åñòü àëüôà è îìåãà õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, íî îïûò
ðàçäóìèé íàä òåêñòàìè îý âíóøàåò íå÷òî áîëüøåå – ïî÷òè
ðåëèãèîçíûé ïèåòåò ïåðåä èõ íåóëîâèìîñòüþ, èçóìëåíèå ïå-
ðåä òàéíîé ýòîãî ÿçûêà, êîòîðûé ñ ðàâíûì ïðàâîì ìîæíî ñ÷è-
òàòü è äîñëîâåñíûì, è ïîñëåñëîâåñíûì è êîòîðûé âïîðó áûëî
áû íàçâàòü ïðàÿçûêîì, åñëè áû îäíîâðåìåííî, íå óòðàòèâ ñâîå
àðõàè÷åñêîå âåëèêîëåïèå, îí íå äîñòèã ñòîëü âûñîêîãî ñîâåð-
øåíñòâà. Ñðàâíåíèå ñ Ýâåðåñòîì íå çðÿ ñîðâàëîñü ó ìåíÿ ñ
ÿçûêà: ëèòåðàòóðà îý âûñèòñÿ ïåðåä íàìè, ñëîâíî ãîðíàÿ êðó-
òèçíà ñ íåâèäèìîé âåðøèíîé, èñ÷åçíóâøåé â îáëàêàõ. Êòî â
ñîñòîÿíèè ðàññêàçàòü, ñïóñòèâøèñü ñ ýòèõ âûñîò, ÷òo îí òàì
âèäåë è ñëûøàë? Òàê Ìîèñåé, ñîéäÿ ñ Ñèíàÿ, ïðåäúÿâèë ñêðè-
æàëè, íî íèêòî íå çíàåò, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèë ñ íèì Áîã.

Èòàê, ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê îòêàçàòüñÿ è
îò áóêâàëüíîãî ïåðåâîäà, è îò ïîäðàæàíèÿ. Â ìåðó ìîèõ ñèë ÿ
âûáðàë èíîé ïóòü. Ïåðåâîä÷èê ñ îáû÷íûõ ÿçûêîâ èìååò äåëî
ñ òâîð÷åñêèì ðåçóëüòàòîì – ãîòîâûì òåêñòîì. Îí âñòðå÷àåò
àâòîðà, òàê ñêàçàòü, íà ôèíèøå áåãîâîé äîðîæêè. ß æå, íà-
ñêîëüêî ìíå ïîçâîëÿåò ìîå ñêðîìíîå äàðîâàíèå, âîçâðàùàþñü
ê èñòîêàì, ÿ ïûòàþñü âîññòàíîâèòü ñàìûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà.
Êàê è âñÿêèé ïåðåâîä÷èê, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìå-
ñòî àâòîðà – íî íå òîãî, êòî ñ ÷óâñòâîì çàñëóæåííîé ãîðäîñòè,
óñòàëûé è óäîâëåòâîðåííûé, âðó÷àåò ÷èòàòåëþ çàêîí÷åííûé
òðóä, è íå òîãî, êòî ïðàâèò, è ïåðå÷åðêèâàåò, è äîïîëíÿåò

âåðñèè áûëè áû ïðîñòî ðàçíûìè òåêñòàìè. Ëèòåðàòóðíûå òåê-
ñòû èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîêàëüíûå ïàðòèòóðû.
ßñíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü òàêîé òåêñò, òðåáóåòñÿ
÷ðåçâû÷àéíî èçîùðåííàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü.

Âñòàåò âîïðîñ î ïèñüìå, è òóò èíîñòðàíöà ïîäñòåðåãàåò
åùå îäíà ëîâóøêà. Áóêâåííîå ïèñüìî è ñàìûé êîðîòêèé â
ìèðå àëôàâèò (êîðî÷å èòàëüÿíñêîãî), êàçàëîñü áû, äîëæíû
îáîäðèòü íîâè÷êà, îæèäàþùåãî âñòðå÷è ñ êàêîé-íèáóäü íåïî-
ñòèæèìîé èåðîãëèôè÷åñêîé ïèñüìåííîñòüþ. Àí íåò. Ìóçû-
êàëüíî-âåðáàëüíàÿ ñåìàíòèêà ÿçûêà îý îáõîäèòñÿ ìèíèìàëü-
íûì íàáîðîì çíàêîâ, çàäà÷à êîòîðûõ íå ñòîëüêî çàôèêñèðî-
âàòü çâó÷àùóþ ðå÷ü, ñêîëüêî ðàññòàâèòü îðèåíòèðû: âñå îñ-
òàëüíîå, îïóñêàåìîå íà ïèñüìå, íóæíî çàïîìèíàòü!

Òàêîâû â äâóõ ñëîâàõ òðóäíîñòè ÿçûêà. Äðóãàÿ ïðè÷èíà,
çàòðóäíÿþùàÿ çíàêîìñòâî ñ ëèòåðàòóðîé îý â îðèãèíàëå, ñî-
ñòîèò â íåîáû÷íîì õàðàêòåðå ñàìîé ýòîé ëèòåðàòóðû. ×òîáû
íå óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ ïîäðîáíîñòÿìè, ñêàæó êîðîòêî, ÷òî åå
îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà – óíèâåðñàëèçì. Ìû â Ðîññèè äî íåêî-
òîðîé ñòåïåíè çíàêîìû ñ ïîäîáíîé òðàäèöèåé, âåäü è ó íàñ
õóäîæåñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü äîëãîå âðåìÿ ïðèòÿçàëà íà âîñ-
ïèòàòåëüíóþ, ïðîñâåòèòåëüíóþ, ðåëèãèîçíóþ, ïîëèòè÷åñêóþ
– ñëîâîì, âíåõóäîæåñòâåííóþ ðîëü. Îäíàêî ýòî íå èäåò íè â
êàêîå ñðàâíåíèå ñ ëèòåðàòóðîé ÿçûêà è íàðîäà îý, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî ñëèÿíèå ìóçûêè è ñëîâà, î ÷åì
ãîâîðèëîñü âûøå, íî è ñèíòåç âñåõ îáëàñòåé äóõîâíîé êóëüòó-
ðû. Äàæå ðÿäîâîé ðîìàí íà ÿçûêå îý ìîæåò îêàçàòüñÿ â îäíî
è òî æå âðåìÿ ïîâåñòâîâàíèåì î âûìûøëåííûõ ãåðîÿõ, òðàâå-
ñòèåé ìèôà, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì èññëåäîâàíèåì, áîãîñëîâñ-
êèì òðàêòàòîì è ýññå, â êîòîðîì âñå íàëè÷íîå ñîäåðæàíèå
ïîäâåðãàåòñÿ ñêåïòè÷åñêîìó ïåðåñìîòðó. Çàìåòèì, ÷òî ðàçëî-
æèòü òàêóþ ïðîçó íà åå êîìïîíåíòû íåâîçìîæíî: íåëüçÿ îò-
ãðàíè÷èòü ñâîáîäíûé ïîëåò ôàíòàçèè îò òðåçâîãî àíàëèçà,
ìèôîëîãèþ îò äèñêóðñà. ßçûê è ñòèëü õóäîæåñòâåííîé ïðîçû
ðåëÿòèâèðîâàí ìåòàÿçûêîì íàóêè, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü,
ñëóæèò ìàòåðèàëîì äëÿ èñêóññòâà è îáîðà÷èâàåòñÿ õóäîæå-
ñòâåííîé èãðîé. Òàêîâ óäèâèòåëüíûé ïàðàäîêñ ýòîé ëèòåðàòó-
ðû: íà âåðøèíå ñâîåãî ðàçâèòèÿ, ðàçî÷àðîâàííàÿ â ñàìîé ñåáå,
îíà âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîçäàííîé íåðàñ÷ëåíåííîñòè.

Äîëãîëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî ïåðåâîä÷èêà ñ èçäàòåëüñòâîì
çàâåðøàåòñÿ âûõîäîì â ñâåò ëó÷øèõ îáðàçöîâ ëèòåðàòóðû îý
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ëà. Çàâòðà óòðîì, â ïåðâûé äåíü îòïóñêà, ÿ îòïðàâëÿþñü çà
ãîðîä, íà ïóñòóþùóþ äà÷ó ìîèõ äðóçåé.

Èáî ìû ðîæäåíû äëÿ èíîãî ïîïðèùà!
Êàæåòñÿ, ÿ áûë åäèíñòâåííûé, êòî ñîøåë ñ ïîåçäà íà áåç-

ëþäíîì ïîëóñòàíêå, äâåðè çàõëîïíóëèñü, ýëåêòðè÷êà íåñëûøíî
äâèíóëàñü íàâñòðå÷ó ïûëàþùåìó çåëåíîìó ãëàçó, ïîñëåäíèé
âàãîí ðàñòâîðèëñÿ âî ìãëå. Âñå ñëèëîñü êðóãîì â ñåðîé áåëèç-
íå; ÷àñû íà ñòîëáå, ïîëóçàñûïàííûå ñíåãîì, ïîêàçûâàëè íåâå-
ðîÿòíîå âðåìÿ; ïðèçðà÷íàÿ ôèãóðà â ïëàòêå, â çèïóíå è âà-
ëåíêàõ ñãðåáàëà ñíåã ñ ïëàòôîðìû. Äà÷íèê ïðèñåë íà ñêàìüþ,
÷òîáû ñíÿòü ãîðîäñêóþ îáóâü, ñóíóë íîãè â ëûæíûå áîòèíêè.
Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí ïîëóøàãàë, ïîëóñêîëüçèë âäîëü
äîðîãè, ñ áðåçåíòîâûì ìåøêîì çà ñïèíîé, ðàâíîìåðíî ïåðå-
ñòàâëÿÿ ïàëêè, âåçÿ çà ñîáîé ñàíêè ñ ÷åìîäàíîì.

ß âçîøåë íà çàñûïàííîå ñíåãîì êðûëüöî è îòîìêíóë âè-
ñÿ÷èé çàìîê. Â äîìå áûëî õîëîäíåé, ÷åì ñíàðóæè. Íà êóõíå
ïîñòîÿëüöà îæèäàëè ñîâîê äëÿ âûãðåáàíèÿ çîëû, ùåïà è ãàçå-
òû äëÿ ðàñòîïêè; â êëàäîâîé çàïàñ äðîâ; â áîëüøîé êîìíàòå
ñòîë, ïîñòàâåö, ñòàðàÿ, íî èñïðàâíàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà, çàï-
ðàâëåííàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà íà ñëó÷àé ïåðåáîåâ ñ òîêîì, çà
ïåñòðîé çàíàâåñêîé øèðîêàÿ äåðåâÿííàÿ êðîâàòü. Ïîäòÿíóë
êâåðõó ãèðüêó ñòåííûõ ÷àñîâ-õîäèêîâ, ìàÿòíèê ïîêà÷àëñÿ è
îñòàíîâèëñÿ. Ìîè ÷àñû, êàê îêàçàëîñü, òîæå ñòîÿëè.

Äðîâà òðåùàëè â ïå÷êå. ×àéíèê êèïåë íà ïëèòå. Âîñõèòè-
òåëüíîå ñîçíàíèå, ÷òî íå íàäî íèêóäà ñïåøèòü, âîñõèòèòåëü-
íîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ïîêîÿ è îäèíî÷åñòâà çàâëàäåëè äóøîþ
ñòðàííèêà. Òàêîâî áûëî âñòóïëåíèå; ïåðâàÿ ïðèøåäøàÿ â ãî-
ëîâó ôðàçà. È ïðàâäà: íàêîíåö-òî ÿ ïðèíàäëåæàë ñàìîìó ñåáå.

Ó ìåíÿ íèêîãî íåò. Äîëãîå âðåìÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ
áûë ñâÿçàí, ñðàæàëàñü ñ ñîïåðíèöåé. Êëÿòâû, ñëåçû, âûÿñíå-
íèå îòíîøåíèé, óõèùðåíèÿ ïîñòåëüíîé òåõíèêè – âñå áûëî
ïóùåíî â õîä, âñå ñðåäñòâà âïëîòü äî îáìàíà, äî ìíèìîé áåðå-
ìåííîñòè. Â êîíöå êîíöîâ íà ìåíÿ ìàõíóëè ðóêîé. Áûëî ÿñíî,
÷òî ìíîþ âëàäååò èíàÿ ñòðàñòü. ß îñòàëñÿ îäèí, êàêèì è áûë,
â ñóùíîñòè, âñþ ñâîþ æèçíü.

Äâå ïðè÷èíû îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ìíîþ íå ñî-
çäàíî íè÷åãî, êðîìå âîðîõà çàãîòîâîê: âî-ïåðâûõ, êàê óæå
ñêàçàíî, íå áûëî âðåìåíè çàñåñòü ïî-íàñòîÿùåìó çà ðàáîòó. ß
ìå÷òàë î êàðüåðå íî÷íîãî ñòîðîæà íà êàêîì-íèáóäü ñêëàäå,
êîòîðûé íå ñîáëàçíèò íèêàêîãî ãðàáèòåëÿ, î ìåñòå áèáëèîòå-

ðóêîïèñü. Íåò, åùå äî òîãî, êàê îí ñòàë àâòîðîì, ÿ âñòðåòèëñÿ
ñ íèì. Óñèëèåì âîëè ÿ ïåðåñåëèëñÿ â äóøó òâîðöà â òó ìèíó-
òó, êîãäà îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåðåìåííîé íîâûì, åùå áåñ-
ñëîâåñíûì çàìûñëîì. Âìåñòå ñ õóäîæíèêîì, êîòîðîãî ÿ íè-
êîãäà íå âèäåë, íî êîòîðûé ñëèëñÿ ñî ìíîþ è ñäåëàëñÿ ìíîé
ñàìèì, ÿ ïåðåæèë åãî ñàìîîïëîäîòâîðåíèå è åãî ìàòåðèíñòâî
– âïëîòü äî ðîäîâûõ ìóê, äî áëàæåííîãî ÷àñà, êîãäà äèòÿ
ÿâèëîñü íà ñâåò. È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âåëèêèé îðèãèíàë îñ-
òàëñÿ â ñâîåì äîâðåìåííîì, äîñëîâåñíîì ïðîñòðàíñòâå è íèêà-
êîãî äðóãîãî âîññîçäàòåëÿ, êðîìå ìåíÿ, íå áûëî è íåò. Èáî
âñÿêîå èñêóññòâî åñòü âîïëîùåíèå íåâèäèìîãî, è âñÿêàÿ ëèòå-
ðàòóðà – ïåðåâîä ñ íåïåðåâîäèìîãî. Ìíå íåçà÷åì äîáàâëÿòü,
÷òî ÿçûê, î êîòîðîì ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü â ýòîì êðàòêîì
ïðåäèñëîâèè, åñòü ñêîðåå äîãàäêà î ÿçûêå, èáî, ñòðîãî ãîâîðÿ,
ÿçûêà îý íå ñóùåñòâóåò.

Horologium�Dei�1

Â íàøåì ìèìîëåòíîì çíàêîìñòâå – èáî ìû áîëüøå íå âè-
äåëèñü, ãîâîðÿò, ãðîññìåéñòåð ñãîðåë â ñâîåé ìàñòåðñêîé, ïî-
ãèáëà è ñòîðîæèõà, – ãëàâíûì áûëè, êîíå÷íî, íå åãî ðàçãëà-
ãîëüñòâîâàíüÿ, äà è çàïîìíèëàñü ìíå èç âñåãî, ÷òî îí èçðåêàë,
äàé Áîã ïîëîâèíà. Ãëàâíîå, íà ÷åì ÿ íàñòàèâàþ, – ÷òî áû òàì
íè ïîäóìàëè, êàê áû íè ïîæèìàëè ïëå÷àìè, – çíàêîìñòâî ýòî
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì âûìûñëîì. Íåêîòîðûå àâ-
òîðû ðàññêàçûâàþò âåñüìà òðèâèàëüíûå èñòîðèè, à âûãëÿäèò
ýòî òàê, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî íåîáûêíîâåííîì. Äðóãèå
ñî÷èíÿþò íåáûëèöû, íî ñòàðàþòñÿ âûäàòü èõ çà ïîäëèííûå
ïðîèñøåñòâèÿ. ×åãî äîáðîãî, ÷èòàòåëü ïðèìåò è ìåíÿ ñàìîãî
çà âûìûøëåííîå ëèöî. Òàê ÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê ìåíÿ
çîâóò. Åñëè ÿ ÷òî-òî äîáàâèë, òî èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñâÿçíî-
ñòè, äàáû âíåñòè â ýòî õàîòè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå õîòü êàêóþ-
òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.

×åìîäàí è ðþêçàê óïàêîâàíû, ëûæè ñ áîòèíêàìè ñòîÿò â
óãëó. Êàê áîëüøèíñòâî ñìåðòíûõ, ÿ òÿíó ëÿìêó; êàê áîëü-
øèíñòâî, íåíàâèæó ñâîþ ðàáîòó, âñêàêèâàíèå íà ðàññâåòå,
òîðîïëèâûé çàâòðàê, ïîãëÿäûâàíüå íà ÷àñû, ýòó âå÷íóþ çàâè-
ñèìîñòü îò ìèíóòíîé ñòðåëêè, ðàáñòâî ó êðóãëîëèöåãî äüÿâî-

1

 ×àñîâîé ìåõàíèçì Áîãà (îáðàç ñîòâîð¸ííîãî ìèðà ó Äåêàðòà è
Ëåéáíèöà; ëàò.).
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òèëñÿ íà äîðîãå, ÿ ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïðîåõàòü äâå-òðè
îñòàíîâêè äî áîëüøîé ñòàíöèè, ãäå íàäåÿëñÿ îòûñêàòü ìàñòåð-
ñêóþ. Íî, íå äîéäÿ íåìíîãî äî æåëåçíîé äîðîãè, óâèäåë ëà-
÷óæêó ñ æåëåçíîé òðóáîé è âûâåñêîé.

Òàì âèñåë ïðåéñêóðàíò, âèñåëà òàáëè÷êà Êóðèòü âîñïðå-
ùàåòñÿ è áûëî æàðêî îò ðàñêàëåííîé ïå÷óðêè. Çà ïðèëàâêîì
ñèäåë íåîïðÿòíûé ÷åëîâåê ñ ïàïèðîñîé. Ïîñåòèòåëü ñòÿíóë ñ
ãîëîâû ìåõîâóþ øàïêó, ñíÿë ñ ðóêè ÷àñû è ïðîòÿíóë ìàñòå-
ðó. ×àñîâùèê îòëîæèë òëåþùóþ ïàïèðîñó, îòêîëóïíóë êðûøêó
êðîõîòíîé îòâåðòêîé, âñòàâèë â ãëàç îêóëÿð.

Çíà÷èò, çàìåòèë ÿ, êóðèòü âñå-òàêè ìîæíî?
×àñîâùèê ïîëîæèë îêóëÿð íà ïðèëàâîê, ñóíóë îêóðîê â

ðîò è ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî:
«Êîìó ìîæíî, à êîìó íåëüçÿ. ×àñû â ïîðÿäêå».
«Êàê ýòî â ïîðÿäêå, âû æå âèäèòå, ÷òo îíè ïîêàçûâàþò».
«Âèæó».
«Îíè íå èäóò!»
«×òî æ ÿ ìîãó ïîäåëàòü. ß æå âàì ñêàçàë: ìåõàíèçì â

ïîðÿäêå».
«Ìîæåò áûòü, ñòðåëêè?»
«È ñòðåëêè â ïîðÿäêå».
Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû íà ñòåíå è ïåðåâåë ñòðåëêè ìîèõ ÷àñîâ.
«Âèäèòå, îíè ïðåêðàñíî äâèãàþòñÿ».
ß ñïðîñèë, ñêîëüêî ÿ åìó äîëæåí.
«Çà ÷òî?»
Ìîæåò, ìíå ëó÷øå îáðàòèòüñÿ â... ý?
«Âàëÿéòå».
×óäíûé äåíü, ïüÿíÿùèé âîçäóõ. Ïðèøëîñü äîâîëüíî äîë-

ãî æäàòü íà ïëàòôîðìå: áoëüøàÿ ÷àñòü ïîåçäîâ çäåñü íå îñòà-
íàâëèâàåòñÿ.

Ñîéäÿ ñ ýëåêòðè÷êè, ïóòåøåñòâåííèê ïåðåøåë ÷åðåç ïóòü
ïî ýñòàêàäå è äîâîëüíî áûñòðî, íà óëèöå, âåäóùåé îò âîêçàëà,
îòûñêàë ÷àñîâóþ ìàñòåðñêóþ. Çäåñü îæèäàëî íåñêîëüêî çà-
êàç÷èêîâ, ìàñòåðà óøëè îáåäàòü. Áîäðî òèêàëè è ïîñòóêèâàëè
÷àñû íà ïîëêàõ, íà ñòåíàõ, âèñåëè ïëàêàòû:

Âðåìÿ – äåíüãè! Ôðèäðèõ Íèöøå.
Ñîáëþäàéòå îñòîðîæíîñòü ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç æåëåçíîäî-

ðîæíûå ïóòè.
Íå êóðèòü. Îêóðêè íà ïîë íå áðîñàòü. È ïðî÷èå â

ýòîì ðîäå.

êàðÿ â áèáëèîòåêå, ãäå íå áûâàåò ïîñåòèòåëåé, ìå÷òàë çàïå-
ðåòüñÿ îò âñåõ, ñêðûòüñÿ, óäðàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, âåñòè
ïîëóíèùåå âîëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â òåïëûõ êðàÿõ, ñïàòü äíåì,
ïðîâîäèòü íî÷è çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Íî åñòü è äðóãàÿ, áî-
ëåå âàæíàÿ ïðè÷èíà, îíà êîðåíèòñÿ â ïðèðîäå ìîåãî çàìûñëà.
ß íå õîòåë áûòü ïèñàòåëåì êàê âñå. ß äîëæåí áûë âûäàòü
íå÷òî âåëèêîå è íåáûâàëîå. Íå ðîìàí, íå äðàìó, íå ýïîñ, íî
÷òî-òî òàêîå, ÷òî áûëî áû âñåì ñðàçó è íè÷åì â îòäåëüíîñòè, è
îáúåäèíÿëîñü áû îáùåé èäååé. Åñëè õîòèòå, âåëèêèé ñèíòåç –
èòîã íàøåãî âðåìåíè.

Ïîêà ÷òî ìîå òâîðåíèå, êàê ïëîä â ìàòåðèíñêîé óòðîáå,
øåâåëèòñÿ â ìîåé ãîëîâå, íî äàéòå ñðîê, äóìàë ÿ, äàéòå òîëüêî
ñðîê! Â ãîðíèöå ñòàëî òåïëî. Âñå åùå äëèëîñü ïîçäíåå óòðî;
çàêóñèâ èç ñâîèõ ïðèïàñîâ, íàïèâøèñü ÷àþ, ÿ ñîáðàëñÿ áûëî
ïðèñòóïèòü ê äåëó, ðàçëîæèë áóìàãè è ïðî÷åå, íî íå ìîã ïðå-
îäîëåòü ñîíëèâîñòü – äåéñòâèå äåðåâåíñêîãî âîçäóõà. Êðî-
âàòü, ñëîâíî ëþáîâíèöà, ïðèíÿëà ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ.

Ñêàçàííîå, íå ïðàâäà ëè, âûãëÿäèò âïîëíå ïðàâäîïîäîá-
íî. Óäàñòñÿ ëè ìíå óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî è äàëüíåéøåå –
÷èñòàÿ ïðàâäà? Íåêîòîðûå ïèñàòåëè, ðàññêàçûâàÿ î ñàìîé ÷òî
íè íà åñòü ðåàëüíîé æèçíè, õîòÿò âíóøèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ðå÷ü
èäåò î ÷åì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîì. Äðóãèå – íàîáîðîò. Ìíå
ïðèñíèëñÿ çâîí áóäèëüíèêà. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî îãðîì-
íûå ÷àñû áüþò íà âîêçàëüíîé áàøíå. Íàäî áûëî ñïåøèòü, ÿ
âòèñíóëñÿ â àâòîáóñ, âìåñòå ñ òîëïîé øòóðìîâàë âàãîí ìåòðî;
â ïîåçäå, â ÷åðíîì òóííåëå, ñðåäè ìåëüêàþùèõ îãíåé, ìíå
ïðèøëà â ãîëîâó ïðîñòàÿ ìûñëü, êóäà ýòî ÿ íåñóñü, ïîäóìàë ÿ,
âåäü ó ìåíÿ îòïóñê. Ñåé÷àñ áóäåò îñòàíîâêà, ÿ âûëåçó, âåð-
íóñü íà âîêçàë è ïîåäó íà äà÷ó. Íî ïîåçä ïî-ïðåæíåìó ì÷àë-
ñÿ, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, âàãîí øàòàëñÿ, â ÷åðíûõ îêíàõ ñìóò-
íî âèäíåëèñü ëèêè óñòàëûõ ïàññàæèðîâ, ëåòåëè òóñêëûå îãíè,
ïîñòóêèâàëî, ïîñâèñòûâàëî, è êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, êðîâàòü
âñå åùå ðàñêà÷èâàëàñü; ÿ ïîäíåñ ê ãëàçàì ðóêó ñ ÷àñàìè, çà-
áûâ, ÷òî îíè íå õîäÿò; áåëûé, áåçäûõàííûé äåíü öåïåíåë çà
îêîøêîì.

ß âñå åùå íå ìîã ïðèâåñòè ñåáÿ â ôîðìó; íà äðóãîé äåíü ñ
óòðà âÿëî òþêàë íà ìàøèíêå, âçÿëñÿ áûëî ïèñàòü ïåðîì, íà-
áðîñàë íåñêîëüêî ôðàç. Íàêîíåö, îäåëñÿ, íî íà ëûæè ñòàíî-
âèòüñÿ íå ñòàë. Ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü, íåáî ãîëóáåëî, áûë ëåã-
êèé ìîðîç. Ñíåã ïîñêðèïûâàë ïîä íîãàìè. Ìíå íèêòî íå âñòðå-
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«À! – ìàõíóâ ðóêîé, âîçðàçèë ñòàðåö, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë
ñáåãàòü çà ÷åì-íèáóäü. – Ê òîìó æå çäåñü íåò ìàãàçèíîâ. Ïî-
èùèòå... ÷òî-íèáóäü òàì íàéäåòå. Îñòîðîæíåå ñ ãàçîì».

Êîå-÷òî íàøëîñü; ÿ ðàçëîæèë ñíåäü ïî òàðåëêàì. Ãðîñ-
ñìåéñòåð ëåæàë íà òàõòå áîðîäîé êâåðõó. ß îñòàíîâèëñÿ ïî-
ñðåäè êîìíàòû, ñ ìåäíûì ÷àéíèêîì â îäíîé ðóêå è áóòûëêîé
âèøíåâîé íàëèâêè â äðóãîé.

«Ïîñòàâèòü íà ñòîë, – ñêàçàë õîçÿèí, íå îòêðûâàÿ ãëàç. –
×àøêè è ïðî÷åå â áóôåòå. Çàæå÷ü ñâåò. Òåïåðü ïîìîãè ìíå...»

Ïîñëå äâóõ ïîïûòîê óäàëîñü ñåñòü. Ñòàðèê ãëóáîêî âçäîõ-
íóë. Ãîëàÿ ëàìïî÷êà ãîðåëà ïîä ïîòîëêîì. Îí ïðîøåñòâîâàë
ê ñòîëó.

«Äåëî â òîì, ÷òî... ì-äà. À ýòî ÷òî òàêîå? Ãäå âçÿë? Òàì
åñòü ïîëó÷øå!»

Âäâîåì îòïðàâèëèñü íà êóõíþ, îí äàâàë óêàçàíèÿ.
«ß âûíóæäåí ïðÿòàòü îò äî÷êè. Äî÷êà èíîãäà ïðèåçæàåò».
«Îòêóäà?»
«Îòêóäà... Èç Èçðàèëÿ, åñòåñòâåííî! Äâà ðàçà â ãîä, îñâå-

äîìèòüñÿ î ìîåì çäîðîâüå».
«Âû áîèòåñü, ÷òî îíà âñå âûïüåò?»
«Òîæå íå èñêëþ÷åíî».
ßâèëèñü ðþìêè-ïåéñàõîâêè. Ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó ñ

êîíüÿêîì «Ðåìè Ìàðòåí», ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî â ÷åðíóþ
áóòûëêó íàëèò íàïèòîê ìàðêîé ïîõóæå.

«Òåáÿ èíòåðåñóåò, â ÷åì äåëî. Äàé-êà ìíå ÷àñû... Ñòîÿò,
òû íå îøèáñÿ. ×àñû, êîòîðûå ñòîÿò, äâàæäû â ñóòêè ïîêàçû-
âàþò âåðíîå âðåìÿ. Ýòî äàâíî èçâåñòíî. Ýòî óñòàíîâèë àâòîð
Øóëõàí-Àðóõ, Âåëèêîé Òðàïåçû, ê ñîæàëåíèþ, åãî èìÿ îñòà-
ëîñü íåèçâåñòíûì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ó êíèãè âîîáùå íå áûëî
àâòîðà».

ß ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà êíèãà. Äåä ìîë÷à îãëÿäåë ìåíÿ.
«Êîãäà æå îíà áûëà íàïèñàíà?»
«Íàïèñàíà? Îíà áûëà ïðîäèêòîâàíà!»
Âûïèëè, ñòàðèê æåâàë êîëáàñó. ß ñíîâà íàïîëíèë ïóçà-

òûå ñòàêàí÷èêè ïñåâäîêîíüÿêîì.
«Òåáÿ, ñòàëî áûòü, èíòåðåñóåò, ÷òî æå ïðîèçîøëî... ×àñû

â ïîëíîì ïîðÿäêå, ýòè ïðîõâîñòû òåáÿ íå îáìàíóëè».
Íàïèòîê îêàçàë ñâîå äåéñòâèå. Ñòàðåö ñòàë ðàñïëûâàòüñÿ

â òóìàíå. Âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå åë ñ óòðà. ×òî
çíà÷èò – â ïîðÿäêå, êîãäà îíè íå â ïîðÿäêå! Ãîñòü ïî÷óâñòâî-

Íàêîíåö, ÿâèëñÿ ÷àñîâûõ äåë ìàñòåð. Î÷åðåäü äîøëà äî
ìåíÿ. ×àñîâùèê ïîëîæèë ÷àñû íà ëàäîíü è çàäóìàëñÿ.

«Ëåõà, – ïðîãîâîðèë îí ÷åðåç ïëå÷î. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ.
– Êîìó ãîâîðþ!»

Ëåõà ïðîñóíóë ãîëîâó ÷åðåç äâåðíóþ ùåëü.
«Òû Íèíêó âèäåë?»
«Âèäåë; à ÷òî?»
«Íè÷åãî».
Îáìåí ðåïëèêàìè ïðîäîëæàëñÿ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ.

Ìàñòåð âñêðûë ÷àñû, îñìîòðåë ìåõàíèçì, òîíêèì èíñòðóìåí-
òîì èçâëåê ìèíèàòþðíóþ áàòàðåéêó, ïðîâåðèë åìêîñòü, óëî-
æèë áàòàðåéêó íà ìåñòî, çàõëîïíóë êðûøêó è ïîëîæèë ÷àñû
ïåðåäî ìíîé, ïîâòîðèâ òî, ÷òî ÿ óæå ñëûøàë.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî, ÿ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Íå áóäó ðàñ-
ñêàçûâàòü î òîì, êàê ÿ åõàë àâòîáóñîì, ïëóòàë â ïåðåóëêàõ
ïîëóäåðåâåíñêîé îêðàèíû, ïåðåáèðàÿñü ÷åðåç ñóãðîáû; ÷àõ-
ëûé ëåñ âèäíåëñÿ íåïîäàëåêó; ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. ×àñîâûõ äåë
ãðîññìåéñòåð îáèòàë â èçáå-ðàçâàëþõå íà êðàþ çàñíåæåííîãî
ïóñòûðÿ. ß îòâîðèë êàëèòêó, ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü, â îêíî. Íèêòî
íå îòîçâàëñÿ. Ïîòîïòàâøèñü, ÿ âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè, óòîíóâ-
øóþ â ëîõìàòîì âîéëîêå.

Õîçÿèí ñèäåë íà íèçêîé òàõòå.
«Ìåíÿ, – ïðîëåïåòàë ãîñòü, – íàïðàâèë ê âàì...»
Ãðîññìåéñòåð – ýòî áûë êîñìàòûé ñòàðèê ñ åâðåéñêîé âíå-

øíîñòüþ – ïåðåáèë ìåíÿ:
«Íåáîñü ñêàçàë, ÷òî ÿ óæå óìåð...»
Ïîìÿâøèñü, ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî ìàñòåð äàë ìíå àäðåñ «íà

âñÿêèé ñëó÷àé».
«Âñå îíè òàê ãîâîðÿò. ß âñåì ìåøàþ... ß èìåþ â âèäó

êîíêóðåíöèþ. È ìîþ êâàëèôèêàöèþ. Âïðî÷åì, ÿ óæå íå çà-
íèìàþñü ïðàêòè÷åñêîé îðîëîãèåé».

Ïîñåòèòåëü ðîáêî ñïðîñèë, ÷òî ýòî òàêîå.
«Íàóêà î ÷àñàõ. Òî÷íåå, íàóêà î âðåìåíè... ×òî ñëó÷è-

ëîñü? À-à, – ïðîáîðìîòàë îí, – ìîæåòå íå ñíèìàòü. ß è òàê
âèæó, â ÷åì äåëî».

«Â ÷åì?» – ñïðîñèë ÿ, îçèðàÿñü.
«Âîò òàì òàáóðåòêà. Òîëüêî îñòîðîæíåé... – Îí ïîêàø-

ëÿë. – Âû ìåíÿ î÷åíü îáÿæåòå, åñëè... ý...»
ß âîøåë çà äîùàòóþ ïåðåãîðîäêó, òàì íàõîäèëàñü êóõíÿ.
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Â Ìèäðàøå åñòü ïðèò÷à. Îäèí àðõèòåêòîð ïðèøåë â ãîñòè ê
òîðãîâöó øåðñòüþ. Òû ìåíÿ ñëóøàåøü?»

Ãîñòü êèâàë òÿæåëîé ãîëîâîé.
«Ïðèøåë ê òîðãîâöó. À øåðñòü, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî,

äåëî ïðèáûëüíîå. Îñîáåííî òàì, ãäå õîëîäíî... Âîò îíè õîäÿò
èç êîìíàòû â êîìíàòó, èç îäíîãî çàëà â äðóãîé, êóïåö ïîêàçû-
âàåò ñâîè áîãàòñòâà. Ïîòîì âûøëè â ñàä, ïîãëÿäåòü íà äîì
ñíàðóæè. Íå äîì, à äâîðåö. Íå õóæå, ÷åì ó Ðîòøèëüäà. Àðõè-
òåêòîð ñìîòðåë... ó-àõ-õ!»

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è îí âîò-âîò çàñíåò, ÿ ïîäëèë åìó.
Ñòàðåö îïðîêèíóë ñòîïêó â ðîò.

«...ñìîòðåë, õâàëèë, ïîòîì ãîâîðèò: õîòèòå, ÿ ïîñòðîþ âàì
íîâûé äâîðåö? – Åùå ëó÷øå? – ñïðàøèâàåò òîðãîâåö. Àðõè-
òåêòîð ïîìÿëñÿ, íåò, ãîâîðèò, íå îáÿçàòåëüíî. Íî çàòî ýòî
áóäåò íîâûé äâîðåö. – Íó è ÷òî? – Êàê ýòî, ÷òî? Íîâîå
âñåãäà ëó÷øå ñòàðîãî! – Òû òàê äóìàåøü? – ñêàçàë òîðãîâåö.
– À íó èäè îòñþäà âîí! Ýòî ÿ íå òåáå, – ïîÿñíèë ãðîññìåé-
ñòåð, – ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ... ß ê òîìó, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ
ñòàòü ïèñàòåëåì. Ñòðîèòü íîâûé äâîðåö...»

Íå ñòîèëî, êîíå÷íî, òàùèòüñÿ ê íåìó ñíîâà. Ñëèøêîì äîðîã
êàæäûé äåíü îòïóñêà. Âðåìÿ áûëî ïîçäíåå, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ
îñòàëñÿ ó íåãî íî÷åâàòü. Â êëàäîâêå íàøëàñü ñòàðàÿ ðàñêëà-
äóøêà.

Íî÷üþ ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî òîï÷åòñÿ íà êðûëüöå. Ïî
ïðàâäå ñêàçàòü, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî
âûñîêàÿ áåëàÿ ôèãóðà, êîòîðàÿ ïðîøëà ìèìî ìåíÿ, íå ïðè-
ñíèëàñü ìíå. Íî åñëè ýòî áûë ñîí, òî åãî, à íå ìîé. ß îòíÿë ó
ãðîññìåéñòåðà åãî ñîí, íå èìåÿ íà ýòî íèêàêîãî ïðàâà, ñåé÷àñ,
ïîäóìàë ÿ, îí ïðîñíåòñÿ â ãíåâå è âûãîíèò ìåíÿ íà ìîðîç. ß
ëåæàë íà êóõíå, æåíùèíà â äëèííîì áåëîì ïëàòüå – âîçìîæ-
íî, ýòî áûëà ðóáàøêà – ïðîøåñòâîâàëà â êîìíàòó õîçÿèíà. ß
ñëûøàë, êàê îíà õîäèëà ïî êîìíàòå. Ñòàðèê ÷òî-òî ïðîáîðìî-
òàë. Îíà âñòàëà â äâåðíîì ïðîåìå, áîñàÿ, áåç âñåãî, ñ ðàñïó-
ùåííûìè âîëîñàìè. Çàêðûòûìè ãëàçàìè óñòàâèëàñü íà ìåíÿ.

Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ çà õàð÷àìè. Ïðèøëîñü äîâîëüíî äîë-
ãî ðàçûñêèâàòü ìàãàçèí. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, õîçÿèí, êàê â÷åðà,
ñèäåë íà òàõòå. Â äîìå áûëî òåïëî. ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü, êòî
çàòîïèë ïëèòó íà êóõíå. Êàæåòñÿ, îí óãàäàë ìîé íåìîé âîï-
ðîñ: ïîäìèãíóë, îïèñàë â âîçäóõå íå÷òî îêðóãëîå, ñóæàþùåå-
ñÿ è ñíîâà îêðóãëîå. Óñåëèñü çà ñòîë. Ïîòîì, ñêàçàë ãðîññìåé-

âàë, ÷òî îí ïëîõî ïîíèìàåò ñîáåñåäíèêà. Ðàçóìíåé áûëî îòëî-
æèòü äåëî íà çàâòðà; ÿ ïðîáîðìîòàë:

«Âû, íàâåðíîå, óñòàëè. Óæå ïîçäíî...»
«Óñòàë? Î÷åíü âîçìîæíî. Âñå ìîæåò áûòü... äàæå òî, ÷åãî

áûòü íå ìîæåò».
«Ïîæàëóé, ÿ ïîåäó...»
«Ïîåäåøü, êóäà? Âïðî÷åì, ïîåçæàé... ïîåçæàé. Òû ïðàâ,

ÿ äåéñòâèòåëüíî óñòàë. Òû ñïðîñèøü, îò ÷åãî. Îò ýòîé æèçíè,
ðàçóìååòñÿ. Îò ýòîé ãíóñíîé æèçíè. Îò íåäîáðîæåëàòåëåé, è
îò ñåáÿ ñàìîãî, è îò æåíùèí...»

«Æåíùèí, êàêèõ æåíùèí?»
«Êàê ýòî, êàêèõ. Ìåíÿ ïîñåùàþò æåíùèíû. Ãëàâíûì îá-

ðàçîì ïî íî÷àì. ß âñå ðàâíî íå ñïëþ... À êñòàòè, òû... Êòî òû
òàêîé? Îñìåëþñü îñâåäîìèòüñÿ».

«Íî ÿ óæå ñêàçàë...»
«Íåò, íåò. Ïðàâäó. Ïðàâäó!»
«Ìîæåò áûòü, – ëåïåòàë ãîñòü, – ïåðåíåñåì ýòîò ðàçãîâîð

íà çàâòðà...»
«Íå óâèëèâàé!»
«ß ïèøó. Çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé».
«Óãó. È ÷òî æå òû òàì ïèøåøü?»
«Ãäå – òàì?»
«Ãäå-íèáóäü. Â òâîåé êîíòîðå. Èëè, ìîæåò áûòü, ýòî ìè-

íèñòåðñòâî? Âåðõîâíûé Ñîâåò?»
«Âåðõîâíîãî Ñîâåòà äàâíî íåò. È íå ìèíèñòåðñòâî. Íî ÿ ïèøó

íå òàì... òî åñòü ïèøó, íî íå òî. Ó ìåíÿ îòïóñê. Öåëûõ òðè íåäåëè!»
«Îòêóäà ýòî èçâåñòíî, ÷òî òðè íåäåëè?»
ß ðàçâåë ðóêàìè.
«Òû íå ìîæåøü ýòîãî çíàòü, – ñêàçàë ãðîññìåéñòåð, ïîêà-

÷àâ êîðÿâûì ïåðñòîì, – êîëü ñêîðî òâîè ÷àñû ñòîÿò. À âîò ÿ
òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó, â Ìèäðàøå åñòü îäíà ïðèò÷à».

«Çàâòðà!»
«À âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó. Îäíàæäû Ãåéíå – çíàåøü

òàêîãî ïîýòà?»
«Íèêîãäà íå ñëûõàë».
«Òåì õóæå äëÿ òåáÿ. Îäíàæäû Ãåéíå ïðèøåë ê Ðîòøèëü-

äó. Ýòî áûë òàêîé áàíêèð – ñëûõàë ïðî òàêîãî? Ðîòøèëüä
æèë âî äâîðöå. À, äîðîãîé Ãåéíå! Íàêîíåö-òî âû ïîñåòèëè
ìîþ êîíóðó. Íåò, ãîâîðèò Ãåéíå, ÿ ïðèøåë âçãëÿíóòü íà ñîáà-
êó. Ñìåøíî? Íå ñìåøíî? Ó òåáÿ íåò ÷óâñòâà þìîðà. Òàê âîò.
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íåâåðíî. À ÷òî òàêîå ïåñî÷íûå ÷àñû, ÷òî òàêîå âîîáùå – ÷àñû?
Ïðèñïîñîáëåíèå, ÷òîáû óçíàâàòü, êîòîðûé ÷àñ? Âðîäå òîãî,
êàê òåðìîìåòð ïîêàçûâàåò òåìïåðàòóðó. Äà... â èçâåñòíîì ñìûñ-
ëå. Íî, êàê ñêàçàíî â Òàëìóäå: âîçìîæíî, ïðàâèëüíûì áóäåò
è îáðàòíîå. ×àñû – ýòî âîïëîùåííîå âðåìÿ. Íå ÿ, êîíå÷íî,
ýòî îòêðûë. Ýòî èçâåñòíî î÷åíü äàâíî. Ìèð íåóäåðæèìî ñòà-
ðååò. Íî! Äîñòàòî÷íî ïåðåâåðíóòü ÷àñû. È ÷òî òîãäà? Ïåñîê
ïîñûïåòñÿ ñíîâà. Òåáå ïîíÿòíî?»

«Áîëåå èëè ìåíåå. Íî âû ãîâîðèòå, æåíùèíà. Æåíùèí ìíî-
ãî...»

«Ìíîãî, ýòî âåðíî. Ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì. Õîäÿò, õî-
äÿò, êîíöà èì íåò...»

«Âû èìååòå â âèäó...»
«Äà. Ýòî, çíàåøü ëè, óòîìèòåëüíî. È ÷åãî îíè õîäÿò?

Êàæäàÿ ïðåäëàãàåò ñåáÿ, òî÷íî ÿ ñâÿòîé Àíòîíèé. Êàæäàÿ
äóìàåò, ÷òî îíà îäíà íà ñâåòå...»

ß ÷óòü áûëî íå ñêàçàë: íî âåäü îäíà è ïðèõîäèëà.
«Äàëåêî íàì åùå?»
«Äàëåêî. Íàäî ïðîéòè ëåñ».
«Âû ãîâîðèëè, ðÿäîì».
«Êòî ýòî ãîâîðèë? Íàäî ïðîéòè ëåñ, ïîòîì áóäåò ïîâîðîò.

À êóäà òîðîïèòüñÿ...»
«Âû, íàâåðíîå, óñòàëè».
ß ðàçáðîñàë íîãîé ñíåã, äåä ñèäåë ïîä äåðåâîì, âûãëÿäû-

âàë èç-ïîä êîñìàòûõ áðîâåé, êàê âîëê èç êóñòîâ.
«Åñòü æåíùèíû, – èçðåê îí, – è åñòü Æåíùèíà. Äëÿ Òîãî,

êòî ñîçäàë ìèð, íåò ÿâëåíèé, åñòü ñóùíîñòè. Â ñâîå âðåìÿ äåëà-
ëèñü ïîïûòêè âçãëÿíóòü íà ìèð ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî Òâîðöà».

Ìíå ñòàëî ñêó÷íî. Îòâåñòè áû ñóìàñøåäøåãî ñòàðöà äî-
ìîé è ñìûòüñÿ.

«Òû ñêàæåøü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî – óâèäåòü ìèð ãëàçàìè
Òâîðöà. Íî âåäü íàïèñàíî, ÷òî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó
îáðàçó è ïîäîáèþ. Çíà÷èò, ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ïðîíèêíóòü â
ìûñëü Áîãà. Òàê âîò, ñ òî÷êè çðåíèÿ Òâîðöà, æåíùèíà – ýòî è
åñòü âðåìÿ, ñòàâøåå ïëîòüþ».

ß ïîìîã åìó âñòàòü íà íîãè, è ìû, íàêîíåö, ïðèøëè.
Äîì áûë ïîõîæ íà àìáàð. Êðîìå òîãî, îí ïîõîäèë íà êî-

íþøíþ, íà êîâ÷åã, íà ìîëèòâåííûé äîì èëè óæ íå çíàþ íà
÷òî. Èç æåëåçíîé òðóáû ëåòåëè èñêðû. ß âñïîìíèë, ÷òî ñòà-
ðèê óòâåðæäàë, áóäòî íå çàíèìàåòñÿ áîëüøå ïðàêòè÷åñêèì

ñòåð, îí ñâîäèò ìåíÿ êîå-êóäà, èáî ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü,
÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü.

Äëÿ íà÷àëà îí îïðîêèíóë â ðîò ïåéñàõîâî÷êó è âòÿíóë
âîçäóõ â øèðîêèå âîëîñàòûå íîçäðè.

«Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, äà. Ìîãó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñ-
òè ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðàçáèðàþñü â äâóõ âåùàõ. Êîòîðûå òàê èëè
èíà÷å ñîïðèêàñàþòñÿ. Âî-ïåðâûõ, â ÷àñàõ, ýòî óæ ñàìî ñîáîé,
à âî-âòîðûõ, ÿ çíàþ òîëê â æåíùèíàõ».

Ãîñòü ñïðîñèë, êàêàÿ ìåæäó íèìè ñâÿçü.
«Î! è íåìàëàÿ. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, – ñêàçàë îí, âèäÿ, ÷òî ÿ

íåðâíè÷àþ, – êóäà òû òîðîïèøüñÿ? Îíè æå âñå ðàâíî ñòîÿò.
Íåñêîëüêî òåîðåòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé. Íàø ìèð, ÷òîá òû çíàë...»

Îí âîíçèë çóáû â îãðîìíûé áóòåðáðîä ñ âåò÷èíîé. Òðåôíîå
åãî íå ñìóùàëî. Æóÿ, îí ñ ïðåçðåíèåì îãëÿäûâàë ñâîå æèëüå.

«Âñÿ ýòà þäîëü, ÷òîáû íå ñêàçàòü õóæå... îäíèì ñëîâîì,
íàø ìèð – ýòî òóñêëîå îòðàæåíèå âûñøåé ðåàëüíîñòè. Âñå,
÷òî ïðîèñõîäèò íàâåðõó, òàê èëè èíà÷å îòðàæàåòñÿ â íèçøèõ
ñôåðàõ, çà âñåì, ÷òî äåëàåòñÿ âíèçó, íàáëþäàþò ñâûøå. Íî
åñòü íåêèé óçåë ñîîòâåòñòâèé, óãàäàé: êàêîé?»

«Îòêóäà ÿ çíàþ...»
«Æåíùèíà!»
«Ìîæåò áûòü, – çàìåòèë ãîñòü, – ìû âñå-òàêè äâèíåìñÿ?

Ýòî äàëåêî?»
«Ìîÿ ìàñòåðñêàÿ? Íåò, ðÿäîì».
Ïî óçêèì äîðîæêàì ìû ïðîáèðàëèñü ÷åðåç ñîííóþ îêðàè-

íó, êîòîðàÿ òàê è íå ñòàëà ãîðîäîì, ïåðåñòàâ áûòü äåðåâíåé.
Ãðîññìåéñòåð ïåðåñòàâëÿë íîãè â îãðîìíûõ âàëåíêàõ, òî è äåëî
ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã. Åãî îäåÿíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ãèáðèä
ëàïñåðäàêà è òóëóïà. ß äåðæàë ñòàðèêà ïîä ðóêó.

«Íåòðóäíî óñòàíîâèòü, ÷òî òåëî æåíùèíû èìååò ñõîäñòâî
ñ ïåñî÷íûìè ÷àñàìè. Ìîæåò áûòü, è òû ýòî çàìåòèë... ñåãîäíÿ
íî÷üþ».

«Íî÷üþ?»
«Íó, íó, ìîë÷ó. Ñòàíåøü ëè òû óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî ñëó-

÷àéíîñòü?»
Òîï, òîï. Ëèøü áû íå ñâàëèòüñÿ. Êðóãîì íè äóøè. Ìîæ-

íî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ìû çà òûñÿ÷ó âåðñò îò ñòîëèöû.
«Òàê âîò, ÷òîá òû çíàë. Æåíùèíà íå ïðîñòî íàïîìèíàåò

÷àñû. ×òî òàêîå ÷àñû? Âîò, íàïðèìåð, òâîè ÷àñû. Êîòîðûå
ñòîÿò. Èëè ÷àñû íà Ñïàññêîé áàøíå. Êîòîðûå, êñòàòè, õîäÿò
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«Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæåí?»
«Íèñêîëüêî. Èëè ñòîëüêî, ÷òî íè òû è íèêòî äðóãîé íè-

êîãäà íå ñìîæåò çàïëàòèòü».
Ìîå òåðïåíèå èññÿêëî. «Çíàåòå ÷òî...» – ñêàçàë ÿ.
«Çíàþ».
«×òî?»
«Çíàþ, ÷òî òû ìíå õî÷åøü ñêàçàòü. ×òî òåáå óæàñíî õî÷åòñÿ

îáî ìíå íàïèñàòü. Íå çíàþ òîëüêî, ÷òo: áàëëàäó, ïîýìó? Ðîìàí?»
«Îòêóäà âû ýòî âçÿëè?»
«Òû æå ãîâîðèøü, ÷òî òû ïèñàòåëü».
«Äà, íî...»
Ãðîññìåéñòåð ïîêà÷àë áîðîäîé.
«Íè ê ÷åìó. ×òî òû ìîæåøü îáî ìíå ñêàçàòü? ×òî âû âñå

ìîæåòå îáî ìíå ñêàçàòü? Âñå äàâíî óæå ñêàçàíî è íàïèñàíî».
Óñìåõíóâøèñü, ÿ ñïðîñèë, êòî æå ýòî íàïèñàë. Ãäå?
«Íàïðèìåð, åñòü öåëàÿ ãëàâà â Êíèãå Ñèÿíèÿ. Â êîììåí-

òàðèÿõ Ìîøå áåí Øèìîíà òîæå ìíîãî îáî ìíå ãîâîðèòñÿ. Äà
ìàëî ëè ãäå... Íî òû çàòðîíóë ëþáîïûòíóþ òåìó. Ïî÷åìó îðî-
ëîãèÿ – òðàäèöèÿ åâðååâ? Ìîãó îòâåòèòü. Åñòü êèòàéöû, åñòü
èíäóñû. Êèòàéöû óòâåðæäàþò, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò òðè òûñÿ-
÷è ñåìüñîò ëåò. Ïîäè ïðîâåðü... Èíäèéöû íåìíîãî ñêðîìíåé,
íî òîæå, çíàåøü ëè... Åâðåÿì 3200 ëåò. Åñëè íå áîëüøå. Íî
Èíäèÿ è Êèòàé – ýòî áîëüøèå ñòðàíû, íàðîäó ìíîãî, è íàðîä
òàì æèë ïîñòîÿííî. Èóäåè – íàðîä ìàëåíüêèé, ñàìîå áîëü-
øåå, ñêîëüêî èõ áûëî êîãäà-òî, – òðèíàäöàòü, ìîæåò áûòü,
ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ... È ó íèõ äàâíûì-äàâíî íåò ñâîåãî
äîìà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî èóäåè – ýòî íå íàðîä Ïðîñòðàí-
ñòâà. Ýòî íàðîä Âðåìåíè... À òåïåðü ïîøëè».

«Êóäà?»
«Â òó êîìíàòó, êóäà æå».
ß ïîíÿë, îòêóäà ëåòåëè èñêðû: â êàìîðêå çà ïåðåãîðîäêîé

íàõîäèëñÿ î÷àã ñ äûìîõîäîì. ×òî ñëóæèëî ãîðþ÷èì ìàòåðèà-
ëîì, ðåøèòü áûëî òðóäíî. Â êðóãëîì êàìåííîì óãëóáëåíèè,
îãðàæäåííîì äëÿ áåçîïàñíîñòè êèðïè÷àìè, ïëÿñàë îãîíü. Î÷å-
âèäíî, ìàñòåðñêàÿ îáîãðåâàëàñü òàêèì àðõàè÷åñêèì ñïîñîáîì.
Ïî÷åìó íå ïîñòàâèòü îáûêíîâåííóþ ïå÷êó?

«Ãëóïåö. Ýòî íå äëÿ òåïëà».
«À äëÿ ÷åãî?»
«Íåóæåëè íåïîíÿòíî: ýòî ÷àñû!»
«Êàê ýòî, ÷àñû?»

ðåìåñëîì. ×åì æå îí çàíèìàëñÿ? Îí ïîöåëîâàë ïàëüöû è êîñ-
íóëñÿ ìåçóçû, êîñî ïðèáèòîé ê äâåðíîìó êîñÿêó, ìû âîøëè,
ñòàðèê ïëþõíóëñÿ íà ñêàìüþ, íàâñòðå÷ó âûøëà, çåâàÿ, êîðÿ-
âàÿ áàáà â êîôòå è âàòíûõ øòàíàõ, ïîâåðõ êîòîðûõ ñèìâîëè-
÷åñêè áûëà íàäåòà þáêà.

Ñòàðèê ïðîáîðìîòàë:
«Íî÷ü íå ñïàëà, âîò òåïåðü è îòñûïàåòñÿ... ×òî íîâîãî?»
«Äàâàé, äàâàé, – ïðèãîâàðèâàëà îíà, – ïîäíèìàé íîãó...»
Êðÿõòÿ, îíà îïóñòèëàñü íà êîëåíî, ñòÿíóëà ñ íåãî ñïåðâà

îäèí, ïîòîì âòîðîé âàëåíîê è ïðè ýòîì ñàìà ÷óòü íå îïðîêè-
íóëàñü. ß ïîìîã ãðîññìåéñòåðó âûáðàòüñÿ èç òóëóïà.

«ß ñïðàøèâàþ, – âçâèçãíóë îí, – ÷òî íîâîãî?»
Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, ìû ñìîòðåëè âñëåä óäàëÿâøåéñÿ

ñòîðîæèõå ñ âàëåíêàìè, îíà ïîíåñëà èõ ñóøèòü.
«Í-äà», – âåñêî ñêàçàë äåä. ß ñïðîñèë, íå îíà ëè ïðèõî-

äèëà íî÷üþ.
«Îíà, êòî æå åùå. Êîíå÷íî, íå â òàêîì âèäå».
«Ýòî âàøà æåíà?»
«×òî çíà÷èò æåíà? Áûë êîãäà-òî ãðåõ. Âîò ñ òåõ ïîð êî

ìíå è ïðèâÿçàëàñü».
Ïî÷åìó, ñïðîñèë ÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå

â êîíöå êîíöîâ ñëó÷èëîñü ñ ìîèìè ÷àñàìè, ìîæíî ëè îòðåìîí-
òèðîâàòü èëè íàäî ïðîñòî âûáðîñèòü, – ïî÷åìó îí óâèëèâàåò?
Ïðè÷åì òóò åâðåéñêèå áðåäíè, çàïëåñíåâåëûå äðåâíîñòè?

«Çàïëåñíåâåëûå, ìíîãî òû ïîíèìàåøü... Îòâå÷àþ: è ìîé
îòåö, è äåä áûëè ÷àñîâùèêàìè, è âîîáùå, ÷àñîâîå äåëî – òðà-
äèöèîííîå ðåìåñëî åâðååâ».

ß ðàçãëÿäûâàë ìàñòåðñêóþ. Äåä ñèäåë íà òàáóðåòêå. Íà
äîùàòîì ñòîëå áûëè ðàçëîæåíû èíñòðóìåíòû. Íà ñòåíàõ, íà
ïîëêàõ, íà ïîëó âèñåëè, ëåæàëè, ñòîÿëè ïðèáîðû âñåõ ôàñî-
íîâ è, ïîæàëóé, âñåõ âåêîâ. ß áû íå óäèâèëñÿ, åñëè áû çäåñü
îêàçàëèñü ÷àñû èç ýïîõè, êîãäà âîîáùå ÷àñîâ åùå íå èçîáðå-
ëè. Âûñîêèé ïîòîëîê íàä íàìè êàçàëñÿ ìåíüøå ïîëà, êàê åñëè
áû ñòåíû ìàñòåðñêîé íåçàìåòíî ñóæàëèñü êâåðõó.

«×òîáû òû íå áåñïîêîèëñÿ...» – ïðîáîðìîòàë, óñàæèâàÿñü
çà ñòîë, ÷àñîâûõ äåë ãðîññìåéñòåð. Îí îãëÿäåë ñ îáåèõ ñòîðîí
ìîè ÷àñèêè, ïîäíåñ ê óõó, ê íîñó. Âñêðûë, âñòàâèë â ãëàç
îêóëÿð, îáìàõíóë ìåõàíèçì êðîõîòíîé êèñòî÷êîé. Âòÿíóë â
íîçäðè âîçäóõ è âàæíî êèâíóë ñàìîìó ñåáå. Ïîñëå ÷åãî îòëî-
æèë îêóëÿð è çàõëîïíóë êðûøêó.
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õíåé ïîëîâèíå... Ïîáóäü ìû òàì åùå íåìíîãî, è íàñ áû óæå íå
îñòàëîñü â æèâûõ».

«Áåðåãèñü, – ñêàçàë îí, – òâîè ÷àñû îñòàíîâèëèñü. Êàê
èõ ñíîâà çàâåñòè? Òû ìîæåøü ìíå îòâåòèòü?»

Ìíå íåçà÷åì (êàê óæå ñêàçàíî) íàçûâàòü ñåáÿ, ìîå èìÿ íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ÷èòàòåëü âïðàâå ïðèíÿòü ìåíÿ çà âûìûøëåí-
íîå ëèöî.

«Âîò òàê; î÷åíü ïðîñòî. Ñòðåëêè – ÿçûêè ïëàìåíè».
«Ñêîëüêî æå âðåìåíè ïîêàçûâàþò ýòè ÷àñû?»
Ñòàðûé ÷àñîâùèê âûñòàâèë ïåðåä î÷àãîì ëàäîíè ñ ðàñòî-

ïûðåííûìè ïàëüöàìè.
«Ýòî ÷òî, – ñïðîñèë ÿ, – êàêîé-òî çíàê?»
«Äåëàé êàê ÿ... Âðåìÿ ñãîðàåò â ýòèõ ÷àñàõ. Òâîðåö íåïðå-

ðûâíî ñæèãàåò èì æå ñîçäàííîå âðåìÿ. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
ðàçâîïëîùàåò. Òàê ñïàäàþò îäíà çà äðóãîé ìàòåðèàëüíûå îáî-
ëî÷êè... Óõîäèò âèäèìîñòü. Ïîäóìàë ëè òû î òîì, ÷òî äëÿ íèõ
ñëóæèò òîïëèâîì?»

«Ì-ì...»
«Ìû! – ñêàçàë îí òîðæåñòâóþùå. – Ìû âñå: òû, ÿ... Íàøå

òåëî, íàø ìîçã, ñåðäöå, íàøè îðãàíû ðàçìíîæåíèÿ è ñ íèìè
âñå, êîãî ìû ïðîèçâåäåì íà ñâåò, Âðåìÿ ñãîðàåò â íàñ ñàìèõ è
ìû âìåñòå ñ íèì».

«Óãó, – ñêàçàë ÿ. – Í-íè÷åãî ñåáå».
«ß âèæó, òû êîå-÷òî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü!»
«Âû òàê äóìàåòå?»
«Ìîæíî ñäåëàòü ÷àñû, ãäå íà öèôåðáëàòå âìåñòî öèôð

áóäóò ÷åðòî÷êè, ìîæíî âîâñå áåç öèôåðáëàòà. Ìîæíî – ó ìåíÿ
åñòü òàì òàêèå – ñêîíñòðóèðîâàòü ÷àñû, ñîñòîÿùèå èç îäíîãî
ìàÿòíèêà, ìîæíî è áåç ìàÿòíèêà. Ìîæíî âîîáùå áåç âñåãî –
áåç êîðïóñà, áåç ìåõàíèçìà... îäíèì ñëîâîì, áåç âñåãî!»

Ìû ïîäíÿëèñü ïî ëåñåíêå. Íàâåðõó áûëî åùå îäíî ïîìå-
ùåíèå. Íî òóò ñòåíû ðàñõîäèëèñü, ïîë, ïîõîæèé íà âîðîíêó,
áûë ìåíüøå ïîòîëêà.

À ÷òî æå òóò, ñïðîñèë ÿ (èëè ïîäóìàë), âåðÿ è íå âåðÿ.
«Òóò íè÷åãî. Òû ñàì âèäèøü, âåñü ïåñîê âûñûïàëñÿ âíèç.

Ïîøëè, çäåñü íåëüçÿ äîëãî íàõîäèòüñÿ. Âçãëÿíè íà ýòè ñòåíû,
ïðèíþõàéñÿ – è ïðî÷ü».

Ìû çàñèäåëèñü â ìàñòåðñêîé, ñðåäè ñòóêà è òèêàíüÿ.
Ñòàðèê ôèëîñîôñòâîâàë, ãîâîðÿ, ÷òî íèêòî íå çíàåò, ÷òî
òàêîå âðåìÿ, íàì äîñòóïíû ëèøü åãî ïðîÿâëåíèÿ. Íî ìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàêîå îòñóòñòâèå âðåìåíè. Ýòî –
ñìåðòü.

«Äà, þíîøà: äëÿ ìåðòâûõ âðåìÿ íè÷åãî íå çíà÷èò, îíè
íàõîäÿòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ãäå ÷àñû ñòîÿò. Ãäå âðåìåíè íåò.
Èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, â ïðîñòðàíñòâå àáñîëþòíîãî âðåìåíè,
îñâîáîæäåííîãî îò âñåõ ñâîèõ ñâîéñòâ è âñåõ ïðîÿâëåíèé. Òû
òîëüêî ÷òî íàõîäèëñÿ â òàêîì î÷èùåííîì âðåìåíè, òàì, â âåð-
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«Ðîáèíçîíû âñòðå÷àþòñÿ íå òîëüêî íà íåîáèòàåìûõ îñò-
ðîâàõ, – ÷èòàë îí, – íî è â ñàìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðî-
äàõ... Ïîñëåäíåå ñëîâî ôèëîñîôèè – îäèíî÷åñòâî». Ïîñëå-
äíåå ñëîâî – íå áîëåå, íå ìåíåå. Ëåâ Øåñòîâ, áåñïîêîéíûé,
âúåäëèâûé âîçìóòèòåëü óìîâ, ïðèøåë îäíàæäû ê ýòîìó, êàê
ê îçàðåíèþ.

Ìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê, çàïèñàâ ñâîå îçàðåíèå
â òåòðàäêó, îí îòïðàâëÿëñÿ äåëàòü íà æèâîòðåïåùóùóþ òåìó
äîêëàä â êàêîå-íèáóäü òîãäàøíåå ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî. ×òîáû
îáñóäèòü, ñêðåñòèòü, åñëè íàäî, êîïüÿ, ñ áëèçêèìè ïî äóõó, íî
âîèíñòâåííûìè îïïîíåíòàìè. Ñêàæåì, ñ Áåðäÿåâûì. È îáíà-
ðóæèâàë (íàâåðíî, íå áåç äîñàäû), ÷òî ñïîð-òî âñåðüåç íåâîç-
ìîæåí. «Òåìà îäèíî÷åñòâà – îñíîâíàÿ», – ýòó àðèþ, íàäî æå,
ïî÷òè â óíèñîí, ãîòîâ áûë òóò æå ïðîïåòü ñàì Áåðäÿåâ.

Çèìèí èíîé ðàç ñ óñìåøêîé ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, ïîïîëíÿÿ
äëÿ ñåáÿ êîëëåêöèþ âûïèñîê. Èçâåñòíîå äåëî: ñòîèò íàñòðî-
èòüñÿ íà îïðåäåëåííóþ ìûñëü, íà÷èíàåøü îáíàðóæèâàòü íóæ-
íîå òî òóò, òî òàì. Òàê ìîæíî èäòè ïî ëåñó, íå çàìå÷àÿ ïîä
íîãàìè ãðèáîâ, íî åäâà ñîñðåäîòî÷èøü íà íèõ âçãëÿä, îíè ïî-
ÿâëÿþòñÿ ñàìè, òî÷íî ëåçóò èç çåìëè îäèí çà äðóãèì, ïðåäëà-
ãàþò ñåáÿ. È íå èùåøü, à êîðçèíà, ãëÿäèøü, íàïîëíÿåòñÿ, êàê
íàïîëíÿëàñü ñïåöèàëüíî çàâåäåííàÿ äëÿ öèòàò ïàïêà.

Ñåé÷àñ îí ñíîâà ñèäåë, ïåðåáèðàÿ â ýòîé ïàïêå ëèñòêè.
Çàíÿòíî áûëî ïðîñëåæèâàòü: êàæäûé ñëîâíî âïåðâûå îñîçíà-
âàë èìåííî ñâîå, ëè÷íîå îäèíî÷åñòâî – êàê íå÷òî îñîáåííîå,
òðåáóþùåå îáúÿñíåíèÿ – ìàëî çàáîòÿñü î òîì, ñêîëüêî íà ýòó
òåìó óæå íàãîâîðåíî äðóãèìè. Òÿãîòèëî ïðîòèâîðå÷èå íå ñ
äðóãèìè – âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ.

«ß íàèáîëåå ÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî èìåííî â îá-
ùåñòâå, â îáùåíèè ñ ëþäüìè», – çàïèñûâàë òîò æå Áåðäÿåâ,
âîçâðàòÿñü, äîïóñòèì, ñ òîãî ñàìîãî ôèëîñîôñêîãî ñîáðàíèÿ
ê ñåáå â êàáèíåò. – «Ýòî îäèíî÷åñòâî ìíå î÷åíü ìó÷èòåëüíî,
– ïðîäîëæàë îí èñêàòü ðàçðåøåíèå. – Èíîãäà æå îäèíî÷å-
ñòâî ðàäîâàëî, êàê âîçâðàùåíèå èç ÷óæîãî ìèðà â ñâîé ðîä-
íîé ìèð»...

Çèìèíó âäðóã âñïîìíèëñÿ íåäàâíèé çàíóäà, óòî÷íÿâøèé
ïî òåëåôîíó öèòàòó. Òîæå, íàâåðíî, íå ïðî÷ü áûë ïîãîâîðèòü,
ïîçíàêîìèòüñÿ. È òîæå, êàæåòñÿ, íå ÷óæîé. Íå ïîëó÷èëîñü.
Êîòîðûé ðàç ñðàáàòûâàåò íåâîëüíûé àâòîìàòèçì. Êëàäåøü
òåëåôîííóþ òðóáêó, íå óäîâëåòâîðåííûé, äîñàäóåøü íà ñåáÿ.

Ìàðê Õàðèòîíîâ

�poe���O���o	ec��o

Ãëàâû èç ðîìàíà

…Îêàçàëîñü, ðàçîáðàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè âåùàìè áûëî íå òàê
ïðîñòî, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü.

Íà ëèñòêå, ïîìíèòñÿ, ñàìî ñîáîé ñòàëî îäíàæäû âûñòðàè-
âàòüñÿ ÷òî-òî âðîäå ïóíêòèðà. (Ïðèâû÷íûé ñïîñîá ðàçìûø-
ëÿòü ñ ïåðîì â ðóêå, ðàññåÿííûé ïðîöåññ – òàê ìåõàíè÷åñêè
ðèñóþò ðîæèöû íà ïîëÿõ åùå íå íà÷àòîé ðóêîïèñè). Îäèíî-
÷åñòâî êàê çàãîëîâîê. Îäèíî÷åñòâî ìóæ÷èíû è æåíùèíû...
íó, ýòî íà ñàìîé ïîâåðõíîñòè, çàäåðæèâàòüñÿ íå ñòîèò, ñðàçó
óâÿçíåøü. Îäèíî÷åñòâî ïîðîçíü, îäèíî÷åñòâî â îáùåé ïîñòå-
ëè. Îäèíî÷åñòâî âîçðàñòíîå. Ðåáåíîê ïóãàåòñÿ, êîãäà åãî îñ-
òàâëÿþò íà ïîë÷àñà îäíîãî, äåòè òîñêóþò, íåïîíÿòûå, ñðåäè
âçðîñëûõ, õî÷åòñÿ îáúÿñíèòü ìîëîäûì, êàê ïðàâèëüíî, êàê
íîðìàëüíî âñå áûëî êîãäà-òî. Îäèíî÷åñòâî â îäèíî÷êå è îäè-
íî÷åñòâî â òîëïå. (Ïîõîæå íà öèòàòó – îòêóäà? Âñå ìîæíî
çàðàíåå ñ÷èòàòü öèòàòîé). Îäèíî÷åñòâî â ÷óæîé ñòðàíå, ñðåäè
÷óæîé íàöèè. Îäèíî÷åñòâî íåæåëàííîå, âûíóæäåííîå, ðàçðó-
øèòåëüíîå è îäèíî÷åñòâî ñîçíàòåëüíîå, êîãäà ïðèíèìàåøü
ñóäüáó îòùåïåíöà, íå çàõîòåâøåãî ñîâïàäàòü ñ äðóãèìè. Îäè-
íî÷åñòâî õóäîæíèêà... íó, îïÿòü æå, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ.
Îïåðåäèë ëè áåäíÿãà ñâîå âðåìÿ, îòñòàë ëè, ðàñòåðÿë, ïåðå-
æèë áûëûõ ïî÷èòàòåëåé. Òóò æå, êîíå÷íî, ìå÷òà î áàøíå èç
ïîäîáàþùåãî ìàòåðèàëà. Îäèíî÷åñòâî íà âåðøèíå, êàê êðàñè-
âî âûðàçèëñÿ îäèí. Âûñîêîìåðèå îäèíî÷åñòâà. Ñîáëàçí îäè-
íî÷åñòâà. Íó, è òàê äàëåå...

Çèìèí äîâåë ïóíêòèð äî ñòðîêè îá îäèíî÷åñòâå ñòîëïíè-
êîâ è âîâðåìÿ íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòîëü êðàéíþþ îáîñîáëåííîñòü îí áûë ãîòîâ
åùå ìåíüøå, ÷åì ðàçìûøëÿòü îá îäèíî÷åñòâå îòøåëüíè÷åñ-
êîì. Ïîìåøàëà (èëè óáåðåãëà) íåâîëüíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü.

Ñâÿçíîé ðàáîòîé çàíÿòüñÿ òîãäà îí áûë ïðîñòî íå â ñîñòîÿ-
íèè, îïóñòåâøåå âðåìÿ çàíèìàë ÷òåíèåì. Íå òî ÷òîáû ñ îñîçíàí-
íûì íàìåðåíèåì ïîêîïàòüñÿ, ïîèñêàòü íóæíîå. Ðàñêðûâàë èíîã-
äà êíèãó ïðîñòî òàê, íà÷èíàë ëèñòàòü – òî æå ñëîâî ñàìî âäðóã
ëåçëî íà ãëàçà, ïðåäóïðåäèòåëüíî äàæå âûäåëåííîå êóðñèâîì.
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ëîâåêà ïåðåä ëèöîì ñàìîãî ñåáÿ». Âîò, âîò. Âàðèàöèÿ íà òó æå
òåìó. Êîå-êòî âûñêàçûâàëñÿ è ïîêðó÷å... ãäå ýòî ó ìåíÿ? Âîò:
«Ìû äðóæèì èç òðóñîñòè». Ñàìþýëü Áåêêåò. Ñîãëàøàéñÿ, íå
ñîãëàøàéñÿ – òóò ìèðîîùóùåíèå, îðãàíè÷íîå èìåííî äëÿ ýòî-
ãî ÷åëîâåêà, ïîäòâåðæäåííîå, îáåñïå÷åííîå êîíêðåòíîé æèç-
íüþ. Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, êîòîðûé ïåðåä ñìåðòüþ ïåðåñå-
ëèëñÿ â óáîãîå æèëüå, äî êîíöà óïîäîáëÿÿñü ñâîèì ãåðîÿì,
âçàïðàâäó èì ðîäñòâåííûé. Ýòî íå òåîðåòèçèðîâàíèå ñïåöèà-
ëèñòîâ.

«Ñêëîííîñòü ê îäèíî÷åñòâó äåòåðìèíèðîâàíà áèîëîãè÷åñ-
êè, îíà ñâÿçàíà ñ èíòðîâåðòíîñòüþ, ñî ñïîñîáíîñòüþ ê ñìóùå-
íèþ»... Ñòîèëî ëè âûïèñûâàòü òàêîå? Â ñâîå âðåìÿ ó íàñ áûëà
íåäîñòóïíà ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà ïî ñåêñó. Ëèøü ïî-
òîì çàïîçäàëî ïîçíàêîìèëñÿ, âûÿñíèë, êàê âñå íàçûâàëîñü.
Íå òàì èñêàë ñëîâà äëÿ ñâîåãî, åäèíñòâåííîãî, ÷óäåñíîãî. È
÷òî? Âåëèêî ëè ïðèîáðåòåíèå? Áëàãî, ÷òî îáùèå ìåñòà íèêî-
ìó â îòäåëüíîñòè âñå-òàêè íå ïîäõîäÿò. Îäèíî÷åñòâî äëÿ âñåõ
çíà÷èò ñëèøêîì ðàçíîå. Êàê ëþáîâü. Êàê ñâîáîäà. Ïðèõîäèò-
ñÿ òîëüêî óïîòðåáëÿòü îáùåå ñëîâî, â ýòîì, ìîæåò, èñòî÷íèê
îøèáîê. Ôðàíöóçñêîå solitaire ïåðåøëî â ðàçíûå ÿçûêè, îíî
ïåðåâîäèòñÿ êàê îäèíîêèé, óåäèíåííûé, åäèíñòâåííûé, ó êîãî-
òî åùå: îòøåëüíèê. Íà òåõ æå ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ íàø, ðóññêèé,
ñîëèòåð – êðóïíûé áðèëëèàíò, âñòàâëåííûé â óêðàøåíèå îò-
äåëüíî, áåç äðóãèõ êàìíåé. Íå óãîäíî ëè ïîôèëîñîôñòâîâàòü?
Íî òîò æå ñîëèòåð – ýòî ïî÷åìó-òî è ðàçíîâèäíîñòü ãëèñòîâ,
ëåíòî÷íûé ÷åðâü.

Í-äà... Ïðîáóåøü çàäóìàòüñÿ îá î÷åâèäíîì, íà÷èíàåøü
ðàçáèðàòü ïî êîñòî÷êàì, óãëóáëÿòüñÿ, äîêàïûâàòüñÿ – ëèøü
ðàññûïíàÿ êó÷à ðàçðàñòàåòñÿ âîêðóã ÿìû, ñîáèðàé çàíîâî.

«Îäèíî÷åñòâî êàê ïîëîæåíèå èñïðàâëåíèþ äîñòóïíî, íî
êàê ñîñòîÿíèå ýòî – áîëåçíü íåèçëå÷èìàÿ», – âûòàñêèâàë íà-
óãàä áóìàæêó Çèìèí. ×åì õîðîøè áûâàþò ïèñàòåëè – íå ïðå-
òåíäóþò íà îáùèå îáúÿñíåíèÿ. Íàáîêîâó íå âîçðàçèøü. Ïðî-
ñèòñÿ íà ýïèãðàô ê êàêîìó-íèáóäü ñþæåòó. Îí ñàì â ýòèõ
äåëàõ çíàë òîëê, äðóãèõ íà ñâîþ îáîñîáëåííóþ âåðøèíó íå
äîïóñêàë, íà íåé ïðîùå áûëî ñåáÿ îùóùàòü åäèíñòâåííûì.
Äåëî çà ñþæåòîì. Âçäóâàåòñÿ íîâûé, íåïîâòîðèìûé ïóçûðü,
èíòåðåñíûé îñîáûìè ÷åðòàìè, âðåìåííîé, ÷àñòíîé èñòîðèåé,
â ãîðîäñêîì æèëüå, â ãîðàõ, ãäå õîðîøî ëîâÿòñÿ áàáî÷êè...
íó, ýòî ó êîãî ÷òî...

È äîãîâàðèâàåøü ïîòîì âäîãîíêó – óæå ñàì ñ ñîáîé. À åñëè
åùå çàõî÷åòñÿ ïîçâîíèòü äðóã äðóãó îäíîâðåìåííî – ó êàæäî-
ãî îêàæåòñÿ çàíÿòî. Âñå âðåìÿ çàíÿòî. Åãî òû âðÿä ëè åùå
óñëûøèøü. Ðàçâå ÷òî ïðî÷òåøü. Âðîäå áû ìîãëè ïðîéòè ïî
îäíîé äîðîæêå, îêàçàòüñÿ ó òîé æå äâåðè. Íåò, óåäèíÿåòñÿ
êàæäûé íà ñâîé øåñòîê.

Êàê-òî, ïîìíèòñÿ, âîçíèêëà ïîïóòíàÿ èäåÿ: ïîðàçìûøëÿòü
î íåâñòðå÷àõ ïèñàòåëåé. Ìåíüøå âñåãî äðóã ê äðóãó òÿíóëî,
êàæåòñÿ, ñðàâíèìûõ ïî óðîâíþ. Äîñòîåâñêèé ñ Òîëñòûì æèëè
ðÿäîì – çà äîëãèå ãîäû óõèòðèëèñü íè ðàçó íå âñòðåòèòüñÿ. È
íåòðóäíî, ïîæàëóé, ïîíÿòü, ïî÷åìó. Ýòî ó íàñ ñîñëóæèâöû ïî
ëèòåðàòóðíîìó öåõó çàñåëÿëè êîãäà-òî öåëûå äîìà, öåëûå êâàð-
òàëû, äà÷íûå ïîñåëêè, îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì ïî ñîñåäñòâó,
ñåìüÿìè, â äîìàõ òâîð÷åñòâà, íà ñîáðàíèÿõ îò÷åòíûõ, ïåðåâû-
áîðíûõ, êîîïåðàòèâíûõ... Íó, â ýòó ñòîðîíó Çèìèíó çàãëÿäû-
âàòü íå çàõîòåëîñü, ýòà îáëàñòü áûëà åìó íåçíàêîìà.

Çàòî ïîíåâîëå òóò æå âñïîìèíàëîñü äðóãîå: ñîæèòåëüñòâî
êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, ãäå êóõîííûé è ñåìåéíûé áûò âûñ-
òàâëåí íàðàñïàøêó. Ñîâîêóïëåíèÿ áåç âîçìîæíîñòè óåäèíèòüñÿ.
Áûò àðìåéñêèé è ëàãåðíûé, ãäå èíòèìíûå îòïðàâëåíèÿ ñîâåð-
øàþòñÿ ïîä íàäçîðîì, ïðèëþäíî... Î, äîñòàòî÷íî î òàêîì ïî-
äóìàòü, ÷òîáû îäèíî÷åñòâî ñðàçó ïðåäñòàâèëîñü ÷åì-òî ïîèñ-
òèíå æåëàííûì, íàèáîëåå, åñëè óãîäíî, åñòåñòâåííûì äëÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Ýòî ìóðàâüè, ãîâîðÿò, â îäèíî÷åñòâå íå
âûæèâàþò, íå ïðèñïîñîáëåíû áèîëîãè÷åñêè. ×åëîâåêó îäèíî-
÷åñòâà ìîæåò åùå êàê íå õâàòàòü! Íîðìàëüíîå, ïëîäîòâîðíîå
ñîñòîÿíèå, íåîáõîäèìûé ïåðèîä, ôàçà â ïåðåìåí÷èâîé æèçíè.
Äëÿ ñóùåñòâ, ïî ïðèðîäå îòäåëüíûõ, ñëèÿíèå ñ äðóãèìè ìîæ-
íî ñ÷èòàòü ëèøü âðåìåííûì, îòíîñèòåëüíûì, èëëþçîðíûì;
ðàíî èëè ïîçäíî ìû â ýòîì óáåæäàåìñÿ. ×åì íàñ ñòàíîâèòñÿ
áîëüøå, òåì òÿãîñòíåé ñîïðèêàñàòüñÿ ëîêòÿìè, ïëå÷àìè â îò-
ãîðîæåííûõ ïîíåâîëå ìåñòàõ. È íàîáîðîò, îäèíî÷åñòâî íà÷è-
íàåò òÿãîòèòü, êîãäà óæå íå ìîæåøü âûíîñèòü ñàì ñåáÿ. Ñà-
ìûå íåâûíîñèìûå ëþäè – íå ñïîñîáíûå îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ
ñîáîé. Îò ñåáÿ áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ. Åäèíèöà –
êîìó îíà íóæíà? (Ó÷èëè òàêèå ñòèõè â øêîëå). Õî÷åòñÿ ïî-
íÿòíîé, ïðîñòîé, çàãðóæåííîé æèçíè, êîòîðàÿ îòâëå÷åò, íå
îñòàâèò âðåìåíè, ÷òîáû çàòîñêîâàòü, èñïóãàòüñÿ...

Êàê ýòî îí ìíå ïðîäèêòîâàë? – Çèìèí åùå ðàç çàãëÿíóë â
ëèñòîê, îñòàâëåííûé íàâåðõó. «Îáùåíèå îçíà÷àåò óòðàòó ÷å-
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áèðèíòàì ïóñòîãî, íåïîíÿòíîãî çäàíèÿ, è çà êàæäûì ïîâîðî-
òîì îòêðûâàëîñü âñåãäà íå òî, ÷òî óæå áûë ãîòîâ îæèäàòü, êàê
âðåìÿ ñïóñòÿ íà îáû÷íîé ãîðîäñêîé óëèöå, êîãäà áûëî äîñòà-
òî÷íî ñâåðíóòü â ïåðåóëîê, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â âûãîðåâøåì
êâàðòàëå, ãäå êòî-òî êîãî-òî ïðåñëåäîâàë, à ïîïóòíî ïðèõâà-
òûâàë òåáÿ – è åùå äàëüøå, åùå, ñîâñåì óæ íà ãðàíü áåçóìèÿ,
íå çíàÿ, ÷òî ñ òîáîé áóäåò ÷åðåç ìèíóòó. Ïóòåøåñòâèå, ãäå ïî
ìåðå ïðèáëèæåíèÿ öåëü ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå äîñòèæèìîé.

Êàê áûëî òîãäà íå âñïîìèíàòü ïðî Êàôêó! Âîò ó êîãî
õâàòàëî áåñïîùàäíîñòè ê ñåáå, ÷òîáû ðàçëè÷èòü çà êîíñòðóê-
öèÿìè óñëîâíîé ðåàëüíîñòè áåçäíû, â êîòîðûå çàãëÿíóòü-òî
áîÿçíî, è íå íàäî. Íàäååøüñÿ âíà÷àëå íå áîëåå ÷åì íà ëèòåðà-
òóðíîå ïðèêëþ÷åíèå, à îíî îáîðà÷èâàåòñÿ ïîòðÿñåíèåì æèç-
íåííûì. Ïåðåâîäèøü äóõ, îçèðàåøüñÿ. Ïðèáëèçèëñÿ ëè ê ÷åìó?
Íó, ñ÷èòàé, âñå æå ïðèáëèçèëñÿ, äàæå ìîæåøü çàðàíåå äîãà-
äàòüñÿ, ê ÷åìó. Äîáåðåøüñÿ äî êîíöà ðàíî ëè, ïîçäíî ëè. Êàê
âñå ïðî÷èå. ×åãî åùå îæèäàë, íà ÷òî íàäåÿëñÿ? Ïðèâû÷íûå
îòíîøåíèÿ ðàñïàëèñü, ðàññûïàëèñü – åñòåñòâåííûé ïðîöåññ.
Èçíîñèëèñü, òðà÷åíû âðåìåíåì, êàê ìîëüþ. Ñòîèøü îäèí.
Ïîíèìàòü âðîäå ñòàë áîëüøå, çàòî íåïîíÿòíîãî ëèøü ïðèáà-
âèëîñü. Ñëîâà çâó÷àò ïî-ïðåæíåìó, íî ñìûñë-òî èõ, ÷òî îíè
çíà÷àò – ìîæåøü, íàêîíåö, îáúÿñíèòü?

Âîò è òåïåðü äàâíî áû ñòîèëî çàäåðæàòüñÿ íà Êàôêå, ðàç-
âå ìîæíî åãî îáîéòè? Êëàññèê, ìîæíî ñêàçàòü, òåìû. Ïèøè
äèññåðòàöèþ. Äà èõ, íàâåðíî, óæå íàãðîìîæäåíà êó÷à. Êàêî-
ãî íè âîçüìè ïåðñîíàæà – âñå ìó÷àþòñÿ íåñïîñîáíîñòüþ, íå-
âîçìîæíîñòüþ îùóòèòü ñåáÿ ñâîèìè ñðåäè ïðî÷èõ, óñòàíîâèòü
íàñòîÿùèé êîíòàêò ñ äðóãèìè. È âîçìîæåí ëè îáðàç áîëåå
ïðåäåëüíîãî îäèíî÷åñòâà: íàñåêîìîå, âûçûâàþùåå áðåçãëèâîñòü
ó ðîäñòâåííèêîâ è ïðèñëóãè? Îòäàåøü äîëæíîå åùå è ãîòîâ-
íîñòè óâèäåòü ñåáÿ ñàìîãî ñ òàêèì ïîèñòèíå áåñïîùàäíûì
þìîðîì.

Íî âîò ñðåäè âûïèñîê íà ýòó òåìó Êàôêè ïî÷åìó-òî íå
îêàçàëîñü ñîâñåì, Çèìèí òîëüêî ñåé÷àñ ýòî çàìåòèë. Ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé îá îäèíî÷åñòâå â åãî
ïðîçå âñïîìíèòü ïðîñòî íå ìîã. Ïðîïóñòèë, åñëè áûëè. Îíè
îñåäàëè ñêîðåé â òîìå, ãäå áûëè ñîáðàíû åãî äíåâíèêè è ïèñü-
ìà. Èõ îí êîãäà-òî íå ñòîëüêî ÷èòàë, ñêîëüêî ëèñòàë áåç îñî-
áîé îõîòû. Óãëóáëÿòüñÿ â ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà ýòîé áîëåç-
íåííîé, òðóäíîïîíÿòíîé, íå îñîáåííî áëèçêîé æèçíè êàê-òî

«Îäèíî÷åñòâî åñòü ÷åëîâåê â êâàäðàòå». Âîò è âñå. Áðîä-
ñêîãî òåì áîëåå íå îñïîðèøü, äàæå íå ïðîêîììåíòèðóåøü.
Âîêðóã ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè íå âûñòðîèøü îáúÿñíÿþùèõ êîí-
ñòðóêöèé – èñ÷åçíåò òî ëè ñìûñë, òî ëè çâóê. Ìîæíî òîëüêî
çàòåÿòü òàíåö ïîä ÷òî-òî, ïîìåðåùèâøååñÿ, êàê ìóçûêà. Êàê
íàäåæäà âûðàçèòü íå ìûñëü î ÷åì-òî – ìûñëü ÷åì-òî. Ìîæåò
áûòü òåì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ è îêàæåòñÿ æèçíüþ. Íå òàê óæ
ìíîãî, íî âñå-òàêè. Äëÿ ýòîãî òîæå íàäî åùå ïîñòàðàòüñÿ. È
ñòàðàåøüñÿ, ïðîïóñêàåøü æèçíü ÷åðåç ñåáÿ, ïðîáóåøü â íåé
÷òî-òî ïîíÿòü, ïåðåðàáîòàòü åå âåùåñòâî â âåùåñòâî áóìàæíîå
– ñ÷èòàé ýòî ñâîèì ñïîñîáîì â íåé äåðæàòüñÿ. Ìîæåò è äðó-
ãèì ïðèãîäèòüñÿ. Áåäà, åñëè ÷åñòíîñòü íå ïîçâîëÿåò ñàìîìó
ñåáå ïîäûãðàòü, îáîéòèñü ïðîìåæóòî÷íûì, ïîâåðõíîñòíûì,
ñâåñòè ïîêðàñèâåé êîíöû ñ êîíöàìè. Åñëè ÷åãî è ïîáîèøüñÿ,
òàê ýòî ñìóòèòü ñâîåé íåçàâåðøåííîñòüþ äðóãèõ – çàõî÷åòñÿ
íàïîñëåäîê óíè÷òîæèòü íàïèñàííîå, êàê ïîïðîáîâàë ýòî ñäå-
ëàòü Êàôêà.

* * *
Ñòðàííî, ïî÷åìó íå ñðàçó ïðèøëî â ãîëîâó çàäåðæàòüñÿ

íà ýòîì èìåíè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà Çèìèíà ïîòÿíóëî ïåðå÷è-
òàòü Êàôêó – îêàçàëîñü, îí ÷èòàë åãî îïÿòü âïåðâûå. È âåäü
íå ðàç, ïîìíèòñÿ, ïðîñêàëüçûâàë ãëàçàìè ïî ýòèì ñòðîêàì –
îäíàæäû âäðóã ñëîâíî ñïîòêíóëñÿ.

«Çíà÷èò, òû çíàåøü ñâîþ öåëü?» – ñïðàøèâàëè êîãî-òî.
«ß æå ñêàçàë: ïîäàëüøå îòñþäà – âîò ìîÿ öåëü». Ãîñïîäè, ýòî
âåäü áûëî áóêâàëüíî, ïî÷òè áóêâàëüíî òî, íàä ÷åì îí äóìàë
òîãäà ñàì, íî íå ìîã âûðàçèòü. Ïîâåðõíîñòü îêàçûâàëàñü âè-
äèìîñòüþ, â ïîíèìàíèå ïðîâàëèâàëñÿ, áàðàõòàëñÿ, íå íàõîäÿ
äíà, ëèøü ñ ÷óâñòâîì: âîò æå îíî, ñåé÷àñ ïîéìåøü äî êîíöà...

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ïîêàçàëîñü âîçìîæíûì ïîñòàâèòü
òî÷êó â òîé ñàìîé ðàáîòå, íåîñòîðîæíî, ñëîâíî â íàñìåøêó
íàçâàííîé «Ïðèáëèæåíèå». È òóò æå ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ
âäîãîíêó íàïèñàííîìó – íàäî áûëî ÷òî-òî óòî÷íèòü, ïåðåïðî-
âåðèòü, ðàçîáðàòüñÿ ñ ÿâíûì íåäîðàçóìåíèåì – òîëüêî äîá-
ðàòüñÿ äî óæå èçâåñòíîãî ìåñòà: íî÷üþ, â âàãîíå, íà âåðõíåé
ïîëêå, ïðîïóñêàÿ ñêâîçü äðåìîòó áåññâÿçíûå, ïüÿíûå ðå÷è
ïîïóò÷èêîâ, îíè òîëêîâàëè, êàæåòñÿ, î âîéíå – êàêîé? ñêîëü-
êî èõ òåïåðü! – íå óñïåâàåøü ïîíÿòü, íàäî åùå íåìíîãî äîå-
õàòü, äîïëûòü íà êàòåðå, ïîòîì áëóæäàòü ïî áåñêîíå÷íûì ëà-
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èñòîðèÿ ïðåîáðàçèëàñü â îáîáùåíèå ïîèñòèíå ïîòðÿñàþùåå,
áåñïîùàäíîå – è ïðåæäå âñåãî îïÿòü ê ñàìîìó ñåáå, ñìåùàþ-
ùåå îáûäåííóþ ëîãèêó òàê, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ðàíüøå íå î÷å-
âèäíîå, ïðèõîäèòñÿ çàíîâî îñìûñëèâàòü ìèð, ñîáñòâåííóþ
îáû÷íóþ æèçíü? Ìíîãîå ëè òóò îáúÿñíÿò äíåâíèêè è ïèñüìà?

Áåäíÿæêà Ôåëèöà ïîêàçàëàñü Êàôêå ïîõîæåé íà ãîðíè÷-
íóþ ñ ëèöîì êîñòèñòûì, ïóñòûì. Îïèñûâàåòñÿ ïóãàþùèé áëåñê
åå çîëîòûõ çóáîâ. Íà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå î÷åíü ïîõî-
æå. Íî, îòäàëèâøèñü íà ðàññòîÿíèå, îí íà÷èíàåò âäðóã áóê-
âàëüíî áîìáàðäèðîâàòü åå ïèñüìàìè, îòñûëàåò èíîãäà ïî äâà-
òðè â äåíü. Îí äîáèâàåòñÿ ëþáâè ýòîé æåíùèíû – è äåëàåò
êàê áóäòî âñå, ÷òîáû âûçâàòü ó íåå íåïðèÿçíü. Ïðåäñòàâëÿåò
ñåáÿ â íàèõóäøåì ñâåòå, æèâîïèñóåò ñâîþ íåâåðîÿòíóþ õóäî-
áó, ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà ñàìî÷óâñòâèå. È ïðè ýòîì åìó íó-
æåí, íåïðåìåííî íóæåí îòâåò.

Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà îòêëèêàëàñü. Ëþáîâü, êî-
íå÷íî, äåëî èçâåñòíîå, ðîä áîëåçíè, âçîð çàòóìàíåí, íåñîì-
íåííîãî óðîäà ìîæíî óâèäåòü â ñèÿíèè ëó÷åçàðíîì. Òåì áîëåå
åñëè ïèñàòåëü – ãåíèé, ïóñòü äàæå ïîêà íåïðèçíàííûé. Íó,
òâîð÷åñòâîì åãî ýòà Ôåëèöà íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëàñü, ïî-
íèìàëà â íåì ìàëî, õâàëèëà, ê äîñàäå Êàôêè, ðàçíûõ äðóãèõ,
òîãî ÿâíî íå ñòîÿùèõ. (Äàæå îí, çíà÷èò, äîñàäîâàë, íàäî æå).
×òî æå ïåðåñèëèâàëî ðåàëüíîñòü? Æåíùèíû, ãîâîðÿò, äåé-
ñòâèòåëüíî ê Êàôêå òÿíóëèñü, âðÿä ëè ïî-íàñòîÿùåìó ïðåä-
ñòàâëÿÿ, íà ÷òî ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü. Âïîðó óâèäåòü çà ýòèì,
ïðàâî æå, êàêóþ-òî ìàãèþ.

À åìó-òî, åìó çà÷åì òàê íóæíû áûëè ýòè ïèñüìà? Ñëîâíî
â íèõ ìàòåðèàëèçîâàëàñü õîòÿ áû íà áóìàãå, ïîäòâåðæäàëàñü
âîçìîæíîñòü íàñòîÿùèõ, îáûäåííûõ, íóæíûõ åìó ÷åëîâå÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé ñ íåâûäóìàííîé, ðåàëüíîé æåíùèíîé, ñïîñîá-
íîé âçàïðàâäó åãî ëþáèòü.

«Ó òåáÿ, Ôåëèöà, òàêàÿ âëàñòü íàäî ìíîé, ïðåâðàòè ìåíÿ
â ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïîñîáåí íà ñàìîå åñòåñòâåííîå». Çâó÷èò
áåç ñîìíåíèÿ èñêðåííå. Âîò ÷åãî åìó äåéñòâèòåëüíî íå õâàòà-
ëî. Íîðìàëüíàÿ, ïðîñòàÿ, ñïîêîéíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ìîã-
ëà áû ñäåëàòü åãî áîëåå çàùèùåííûì, èçáàâèëà áû îò ìíîãèõ
ìó÷åíèé – íî ãðîçèëà (îí çíàë è ýòî) óòðàòîé ÷åãî-òî äðóãîãî.
×åãî-òî, ÷òî ïðèíîñèëî åìó áîëüøå ñòðàäàíèé, ÷åì ñ÷àñòüÿ,
íî áåç ÷åãî îí, ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó óñòðîéñòâó, íå ìîã áû
ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü.

íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ. Ïîòîìó ëè, ÷òî íå òÿíóëî çàãëÿäûâàòü
â ÷óæèå ïèñüìà è äíåâíèêè, ñëîâíî â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó?
Íåò, ê ýòîìó íàñ êàê ðàç äàâíî ïðèó÷èëè. Ðàñõîäÿòñÿ ïî ìèðó
ñàìûå èíòèìíûå ïèñüìà, îïóáëèêîâàííûå áåç âåäîìà è ñîãëà-
ñèÿ àâòîðîâ – õîðîøî, åñëè ïîñëå èõ ñìåðòè. Ñìàêîâàòü ñïëåò-
íè, ñåìåéíûå äðÿçãè, àìóðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ – ñàìîå ìèëîå
äåëî. Íî ýòè! Ïîñëå íåäîëãèõ ïîïûòîê ÷òåíèå ïî÷åìó-òî âû-
òàëêèâàëî...

Çèìèí ñíÿë òîì ñ ïîëêè, ðàñêðûë. Çàõîòåëîñü ïðèïîì-
íèòü, ïðîâåðèòü äàâíåå îùóùåíèå. Íà ïîëÿõ êîå-ãäå îñòàëèñü
ïîä÷åðêèâàíèÿ, îí óñïåë ïðî íèõ, êàê íå ðàç áûâàëî, çàáûòü.
È âîò – ñðàçó æå íàòêíóëñÿ, çàïèñü 1921 ãîäà:

«Ïîãðàíè÷íóþ çîíó ìåæäó îäèíî÷åñòâîì è îáùåíèåì ÿ
ïåðåñåêàë êðàéíå ðåäêî, â íåé ÿ äàæå áîëåå ïðî÷íî îáîñíîâû-
âàëñÿ, ÷åì â ñàìîì îäèíî÷åñòâå. Êàêèì æèâûì, ïðåêðàñíûì
ìåñòîì áûë ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì îñòðîâ Ðîáèíçîíà!»

Ïîæàëóéñòà, ïðèñîåäèíÿé òóò æå ê êîëëåêöèè, åñëè õî-
÷åøü. Òîëüêî ÷òî ýòî äîáàâèò? Ïî÷òè íåîòëè÷èìî îò òîãî æå
Øåñòîâà èëè Áåðäÿåâà. Äàæå Ðîáèíçîíà óïîìÿíóë. Õîòÿ ðóñ-
ñêèõ ôèëîñîôîâ ñêîðåé âñåãî íå ÷èòàë. Ó íåãî áûëî íåìàëî
äðóçåé, îí ñ íèìè ïåðåïèñûâàëñÿ, âñòðå÷àëñÿ. Îáñóæäàëè âñå
íà ñâåòå, âêëþ÷àÿ ëè÷íûå äåëà, ëþáîâíûå, áðà÷íûå ïåðèïå-
òèè, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ïîñðåäíè÷àëè – ÷åãî áîëüøå? Íî
òóò æå ñðåäè äíåâíèêîâûõ çàïèñåé: «ß çàïðóñü îò âñåõ è äî
áåñ÷óâñòâèÿ ïðåäàìñÿ îäèíî÷åñòâó. Ñî âñåìè ðàññîðþñü, íè ñ
êåì íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü». Çíàêîìàÿ, â îáùåì, èñòîðèÿ.

×òî ïîíÿòü òðóäíåé, òàê ýòî åãî áîëåçíåííûå ðîìàíû ñ
æåíùèíàìè. Áîëüøå ýïèñòîëÿðíûå, íà ðàññòîÿíèè, ÷åì äåé-
ñòâèòåëüíûå. Â æèçíè îí ïî÷òè áåç íèõ îáõîäèëñÿ. Áåçâûõîä-
íûå, èñêàæåííûå, íè íà ÷òî íå ïîõîæèå ìåòàíèÿ – íàçûâàòü
ëè èõ ëþáîâíûìè?

Òîëêîâàòåëè íàõîäèëè â åãî ïèñüìàõ ê Ôåëèöå Áàóýð êîì-
ìåíòàðèé ê ðîìàíó «Ïðîöåññ», ïðÿìî-òàêè áèîãðàôè÷åñêèé
ïåðâîèñòî÷íèê. Òàê, íàâåðíî, îíî è áûëî. Ïåðåïèñûâàëèñü,
äîãîâîðèëèñü ñ ýòîé Ôåëèöåé î ïîìîëâêå, ïîòîì ïîìîëâêà
îêàçàëàñü ðàñòîðãíóòà. Ïðîöåäóðó Êàôêà âîñïðèíÿë êàê ñó-
äèëèùå íàä ñîáîé. Ïðåóâåëè÷åíèå, ñêîðåé âñåãî. Ñàì áûë
õîðîø. Íåðâû ýòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà áûëè ïåðåíàïðÿæåíû,
ìîæíî ñåáå òàêîå ïðåäñòàâèòü. Íî êàêîé ïðîöåññ äîëæåí áûë
ñîâåðøèòüñÿ â åãî äóøå, â ìîçãó, ÷òîáû çàóðÿäíàÿ æèòåéñêàÿ
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òàêîì ïðèçíàíèè ýãîèçì ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ. Êàêîå òóò óäîâ-
ëåòâîðåíèå! Ìó÷èëñÿ-òî îí îïÿòü íå íà øóòêó: âñå òî æå ñî-
çíàíèå íåâîçìîæíîñòè, ÷óâñòâî âèíû. Îïÿòü è îïÿòü – åäâà
ëè íå ãëàâíîå: «Íå áóäåò ëè ýòî çà ñ÷åò ïèñàíèÿ? Òîëüêî íå
ýòî, òîëüêî íå ýòî!»

Ëèòåðàòóðà, áåç íåå êîíöû ñ êîíöàìè íå ñîåäèíèòü. Îäè-
íî÷åñòâî, òðåáóþùåå ñâÿçè ñ ìèðîì. Åìó áûëà íóæíà íå ïðî-
ñòî æèçíåííàÿ îïîðà, íî ñëîâíî êàêàÿ-òî ïîñòîÿííàÿ ïîäïèò-
êà, èñòî÷íèê ýíåðãèè (íàçûâàåìîé èíîãäà, ìîæåò áûòü, âäîõ-
íîâåíèåì), ïðè÷åì æåëàòåëüíî íà ðàññòîÿíèè. Îäèíî÷åñòâî
ìîæåò îêàçàòüñÿ áåñïëîäíûì, ìåðòâÿùèì, ýòî îí çíàë. ×òîáû
îíî ñòàëî æèâûì, òâîð÷åñêèì, íóæåí, ñòàëî áûòü, êòî-òî äðó-
ãîé. Îäíàêî áëèçêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ýòèì ñàìûì èñòî÷íè-
êîì ãðîçèëî âûçâàòü, âûðàæàÿñü òåì æå ÿçûêîì, ïîìåõè.

Ñíîâà, è â êîòîðûé ðàç: «Äëÿ ìîåé ðàáîòû ÿ äîëæåí áûòü
îò âñåãî îòãîðîæåí, äàæå íå êàê îòøåëüíèê, ýòîãî íåäîñòàòî÷-
íî, íî êàê ìåðòâåö».

Ïðèõîäèòñÿ âåðèòü, ÷òî òóò íå ïðåóâåëè÷åíèå. Ëèòåðàòó-
ðà äëÿ íåãî – ýòî íå ïðîôåññèÿ, äàæå íå ÷àñòü æèçíè, âîò â
÷åì äåëî. Ýòî åå îñíîâà, åå óñëîâèå, åå èíñòðóìåíò è ìàòåðè-
àë. «Ó ìåíÿ íåò èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå, – ïèøåò îí åùå Ôåëè-
öå â 1914 ã., – ëèòåðàòóðà – ýòî ÿ ñàì, ýòî ìîÿ ïëîòü è êðîâü,
è áûòü äðóãèì ÿ íå ìîãó».

×òî-òî â æèçíè, êàêèå-òî åå ïåðâîîñíîâû ìîãëè äëÿ íåãî
ñîåäèíèòüñÿ ëèøü íà ãëóáèíå, â íåêîåì äðóãîì èçìåðåíèè –
íàçâàòü ëè åãî òðàíñöåíäåíòàëüíûì, ìåòàôèçè÷åñêèì? È âû-
õîäîì â ýòî äðóãîå èçìåðåíèå áûëè äëÿ íåãî èìåííî íàïèñàí-
íûå òåêñòû.

«Òåáå íå íàäî âûõîäèòü èç äîìó, – âîò ÷òî çàïèñàë îí
îäíàæäû. – Îñòàâàéñÿ çà ñâîèì ñòîëîì è ñëóøàé. Äàæå íå
ñëóøàé, òîëüêî æäè. Äàæå íå æäè, ïðîñòî ìîë÷è è áóäü â
îäèíî÷åñòâå. Âñåëåííàÿ ñàìà íà÷íåò íàïðàøèâàòüñÿ íà ðàçîá-
ëà÷åíèÿ, îíà íå ìîæåò èíà÷å»...

Íåò, åñëè áû òàê ïðîñòî, ñêàçàë ñåáå, ïîäóìàâ, Çèìèí.
Ñèäè è æäè. Íå áîëåå ÷åì îáðàç, êîòîðûé íàäî åùå ðàçâåð-
íóòü. Ðàññêàçàòü áû î òîì, ÷åãî òîëüêî ñî ìíîé çà ýòî âðåìÿ íå
ïðîèçîøëî. Êàôêà ñâîè îáûäåííûå, æèòåéñêèå ïåðèïåòèè îñ-
òàâëÿë â äíåâíèêàõ. Íî äåëî íå ïðîñòî â íèõ. Ìèð ïî÷åìó-òî
âïîëçàë â åãî êîìíàòó, êàê ïðèâèäåâøèéñÿ îäíàæäû çåëåíûé,
áåçíîãèé, òîëñòûé äðàêîí. Äðóãèì òàêîå ïî÷åìó-òî íå ÿâëÿåò-

«Ïåðå÷åíü âñåãî, ÷òî ãîâîðèò «çà» è «ïðîòèâ» ìîåé æå-
íèòüáû», – ýòî îí çàïèñûâàåò â äíåâíèêå. «Çà» ñâîäèòñÿ ê
åäèíñòâåííîìó ïóíêòó: «Íåñïîñîáíîñòü îäíîìó âûíîñèòü
æèçíü... Ñîþç ñ Ô. ïðèäàñò ìíå ñîïðîòèâëÿåìîñòè». Äîâîäû
«ïðîòèâ» ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì: «ß ìíîãî âðåìåíè äîëæåí
áûòü îäèí. Âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë, òîëüêî ïëîä îäèíî÷åñòâà... Ðàç-
ãîâîðû ëèøàþò ìîè ìûñëè âàæíîñòè, ñåðüåçíîñòè, èñòèííîñ-
òè... Ñòðàõ ïåðåä ñîåäèíåíèåì, ñëèÿíèåì. Ïîñëå ýòîãî ÿ íè-
êîãäà áîëüøå íå ñìîãó áûòü îäèí».

Áîæå ìîé, áîæå, äà ÷òî æå ýòî áûëî òàêîå? Åìó íàäî
áûëî âîïðåêè âñåìó ñîõðàíÿòü ñâîå îäèíî÷åñòâî, êàê ìó÷è-
òåëüíóþ ñâîáîäó. Âîçìîæíî ëè áûëî ýòî ñîåäèíèòü, ñîâìåñ-
òèòü: ïîòðåáíîñòü â ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçÿõ è íåîáõîäèìîñòü îäè-
íî÷åñòâà, æàæäó ëþáâè è áîëåçíåííóþ íåñïîñîáíîñòü ê òîìó,
÷òî íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ ó äðóãèõ? Íåðåøèòåëüíîñòü, ìó÷è-
òåëüíûå ìåòàíèÿ, ÷óâñòâî ïîñòîÿííîé âèíû ïåðåä âñåìè.

Ëèòåðàòóðà, òîëüêî ëèòåðàòóðà ïîçâîëÿåò òóò õîòü ÷òî-òî
ïîíÿòü. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íåïðîñòî ïðåäñòàâèòü, êàê èç
ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé, ïîâåðõ îáùåäîñòóïíîé ëîãèêè, ðîæäàëñÿ,
ïðåîáðàæàÿñü, åãî íåñðàâíåííûé ìèð, êàê íàïðÿæåííîñòü ïî-
âñåäíåâíîãî ñàìî÷óâñòâèÿ ñòàíîâèëàñü íàêàëîì íå÷åëîâå÷åñ-
êîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Äâå íî÷è ñïóñòÿ ïîñëå ñâîåãî ïåðâî-
ãî ïèñüìà Ôåëèöå îí íà îäíîì äûõàíèè ïèøåò ðàññêàç «Ïðè-
ãîâîð», êîòîðûé âñþ æèçíü îñîáåííî öåíèò. Ñïóñòÿ íåäåëþ
íàïèñàí «Êî÷åãàð», ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà «Àìåðèêà», çà äâà
ñëåäóþùèõ ìåñÿöà – åùå ïÿòü ãëàâ ðîìàíà. À â ïðîìåæóòêå
ìåæäó ýòèìè ãëàâàìè – ðàññêàç «Ïðåâðàùåíèå», è íå òîëüêî
îí. Íàêîíåö, óæå ïîñëå ðàñòîðæåíèÿ ïîìîëâêè – òîò ñàìûé
«Ïðîöåññ». Ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà, íåâçèðàÿ íà ïîñòîÿííûå,
ìó÷èòåëüíûå ãîëîâíûå áîëè, áåññîííèöó, òîøíîòó. Îêîí÷à-
òåëüíûé ðàçðûâ ñ Ôåëèöåé åùå âïåðåäè – âîò êîãäà íà âðåìÿ
îí çàìîëêàåò. Ñëåäóþùèé ïîäúåì, ðàáîòà íàä äðóãèì ãåíè-
àëüíûì ðîìàíîì, «Çàìîê», ïðîõîäèò íà ôîíå ïåðåïèñêè óæå
ñ íîâîé âîçëþáëåííîé, Ìèëåíîé Åñåíñêîé.

«È âåäü ëþáëþ ÿ ïðè ýòîì âîâñå íå òåáÿ, – ïðîðûâàåòñÿ â
îäíîì èç åãî ïèñåì ê Ìèëåíå, – à íå÷òî áîëüøåå – ìîå äàðî-
âàííîå òîáîé áûòèå». Íå áîëåå è íå ìåíåå. Êàêîâî áûëî òàêîå
ïèñàòü æåíùèíå? Êàêîâî åé ÷èòàòü? Ïðåêðàòèëà áû ïåðåïèñ-
êó òîò÷àñ. Òî ëè æåíùèíû áûëè ïîäñòàòü åìó, òî ëè â ýòîì
ïîâåäåíèè ÷òî-òî äëÿ íèõ áûëî. Ñëèøêîì ïðîñòî óâèäåòü â
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ñÿ. Ðàçâå åñëè ñîâñåì íå óïüåøüñÿ. Íî òîãäà è íàïèñàòü íè÷å-
ãî íå ñóìååøü. Âïðî÷åì, è äðàêîí íè÷åãî îñîáåííîãî íå îáúÿñ-
íèò. Âèçèòåð ïðîñòî âèä ñåáå ïîäûñêàë ñêîðåé çàáàâíûé, ÷òî-
áû ñðàçó íå èñïóãàòü. Ñìîòðèò áàãðîâûìè íàëèòûìè ãëàçàìè,
âûñîâûâàåò äëèííûé ÿçûê, êàê íàáåãàâøàÿñÿ ñîáàêà. Íó, ÷åãî
òû îò ìåíÿ æäåøü? ×òî õî÷åøü óçíàòü? Î ÷åì ðàññïðîñèòü?
Ìîæåò, íå íàäî? Îáõîäèñü ïîêà òåì, ÷òî äîñòóïíî. Åñòü òà-
êîå, ÷åãî äî ïîðû ëó÷øå íå çíàòü, äîãàäûâàåøüñÿ èíîãäà?
Æèòü äàëüøå íå ñìîæåøü è äðóãèì íå ðàññêàæåøü. Èì ýòî è
íå íóæíî. Òîëüêî ïîïðîáóé, ðîò çàòêíóò, çàïðÿ÷óò, êóäà ïî-
äàëüøå, çàêèäàþò êàìíÿìè. Òû äëÿ ÷åãî, ñêàæóò, áûë ê ñâîåé
ñëóæáå ïðèñòàâëåí? Ïîäûñêèâàòü ñëîâà, ñîçäàâàòü ÷òî-íèáóäü
âðîäå ôîðì, ñìûñëà – ÷òî óäàñòñÿ. Äðóãèõ ýòî, â îáùåì-òî,
íå îñîáåííî êîëûøåò, ó íèõ íåò âðåìåíè è íåçà÷åì, èì íàäî
äåëàòü äåëà, êàê ó âàñ ãîâîðÿò, íàñóùíûå. Íó? ×åì òû âñå
âðåìÿ åùå íå óäîâëåòâîðåí, êóäà òåáÿ åùå ïîòÿíóëî äàëüøå?
Çàãëÿíóòü ñîâñåì óæ êóäà íå ïîëîæåíî? Â ñìåëîñòè òåáå íå
îòêàæåøü, õîòÿ ïîñìîòðåòü – òàêîé ñóáòèëüíûé òèõîíÿ. Ñè-
äèøü, çíà÷èò, íå äâèãàåøüñÿ? Æäåøü åùå âîïðîñèêîâ îò ìåíÿ?
Íî âåäü äîãàäûâàåøüñÿ, ÷åãî ýòî ìîæåò ñòîèòü? Ðàññëàáüñÿ
íåìíîãî, õâàòèò. ×òî âñå òàê íàïðÿãàòüñÿ, ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ?
Êàê áóäòî ýòî äëÿ òåáÿ è íàçûâàåòñÿ: æèòü...

ÎÁ ÀÂÒÎÐÀÕ

Ìèõàèë Áëþìåíêðàíö (Õàðüêîâ, Óêðàèíà/ Ìþíõåí, Ãåð-
ìàíèÿ) – êàíä. ôèëîë. íàóê, èñòîðèê ôèëîñîôèè è êóëüòóðû,
àâòîð êíèãè «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû» (1994), ðÿäà
ñòàòåé ïî êóëüòóðîëîãèè è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, ïåðåâåäåí íà
íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ñîñòàâèòåëü è ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Âòî-
ðàÿ Íàâèãàöèÿ».

Áîðèñ Äóáèí (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ñîöèîëîã, ïåðåâîä÷èê
çàðóáåæíîé ñëîâåñíîñòè, àâòîð ñòàòåé î ëèòåðàòóðå ÕÕ â.,
âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Àíàëèòè÷åñêîãî öåíòðà Þðèÿ
Ëåâàäû (ðàíåå ÂÖÈÎÌ). Àâòîð êíèã «Ñëîâî – ïèñüìî – ëè-
òåðàòóðà: Î÷åðêè ïî ñîöèîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû»
(2001), «Èíòåëëåêòóàëüíûå ãðóïïû è ñèìâîëè÷åñêèå ôîðìû.
Î÷åðêè ñîöèîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû» (2004), ó÷àñòíèê
ðÿäà êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé.

Ëåâ Ãóäêîâ (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ñîöèîëîã, çàâ.îòäåëîì
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Àíàëèòè÷åñêîãî öåíò-
ðà Ëåâàäû (ðàíåå ÂÖÈÎÌ), äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Àâ-
òîð íåñêîëüêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå: «Íåãàòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü»,
Ì., 2004; «Ìåòàôîðà è ðàöèîíàëüíîñòü êàê ïðîáëåìû ñîöè-
àëüíîé ýïèñòåìîëîãèè», Ì., 1994; «Ëèòåðàòóðà êàê ñîöèàëüíûé
èíñòèòóò», Ì., 1994 (ñîâìåñòíî ñ Á.Â.Äóáèíûì); «Ââåäåíèå â
ñîöèîëîãèþ ëèòåðàòóðû», Ì., 1998 (ñîâìåñòíî ñ Á.Â.Äóáè-
íûì è Â.Ñòðàäà) è äð.

Ìàðèÿ Êàìåíêîâè÷ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ / Ðåãåíñ-
áóðã, Ãåðìàíèÿ) – ôèëîëîã, àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ («Ðåêà Ñìîðîäèíà» – 1996, «Ìèõàéëîâñêèé çàìîê»
–  1999, «Äîì òèøèíû» – 2002), ñòàòåé, ïåðåâîäîâ ñòèõîâ è
ïðîçû. Ëàóðåàò Áåëÿåâñêîé ïðåìèè 1996 ã.

Âëàäèìèð Êàíòîð (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – äîêòîð ôèëîñîôñ-
êèõ íàóê, ðåäàêòîð îòäåëà æóðíàëà «Âîïðîñû ôèëîñîôèè»,
àâòîð êíèã «Ðóññêèé åâðîïååö êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû (ôèëî-
ñîôñêî-èñòîðè÷åñêèé àíàëèç)» (2001), «Ôåíîìåí ðóññêîãî åâ-
ðîïåéöà» (1999), «“...Åñòü åâðîïåéñêàÿ äåðæàâà”. Ðîññèÿ:
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Îëüãà Ñåäàêîâà (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – êàíä. ôèëîë. íàóê,
äîêòîð áîãîñëîâèÿ honoris causa, ñò. íàó÷í. ñîòð. Èíñòèòóòà
èñòîðèè è òåîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû (ÌÃÓ), àâòîð êíèã ñòè-
õîâ è ïðîçû, êíèã ïåðåâîäîâ, ðÿäà ôèëîëîãè÷åñêèõ èññëåäî-
âàíèé è ýññå. Ïåðåâåäåíà íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Ëèäèÿ Ñòàðîäóáöåâà (Õàðüêîâ, Óêðàèíà) – äîêòîð àðõè-
òåêòóðû, àâòîð ìîíîãðàôèé «Ìåòàôèçèêà ëàáèðèíòà» (1998),
«Àðõèòåêòóðà ïîñò-ìîäåðíèçìà» (1998) , «Ëèêè ïàìÿòè: êóëü-
òóðà ýïîõè “ïîñò”» (1999), ñòàòåé ïî ôèëîñîôèè, èñêóññòâî-
âåäåíèþ è àðõèòåêòóðå.

Âèòòîðèî Ñòðàäà (Âåíåöèÿ, Èòàëèÿ) – ïðîôåññîð Âå-
íåöèàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, äèðåêòîð Èòàëüÿíñêîãî èíñòè-
òóòà êóëüòóðû â Ìîñêâå, àâòîð ðÿäà èññëåäîâàíèé ïî ïðî-
áëåìàì ðóññêîé êóëüòóðû, ñîñòàâèòåëü è ðåäàêòîð àëüìàíà-
õà «Ðîññèÿ».

Ñâåòëàíà Ôåäîòîâà (Òàìáîâ, Ðîññèÿ) – êàíä. ôèëîë. íàóê,
äîöåíò Òàìáîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîð ðàáîò î Âÿ÷. Èâàíî-
âå, êðóã èíòåðåñîâ – ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå è êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêèå àñïåêòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Áîðèñ Õàçàíîâ (Ìþíõåí, Ãåðìàíèÿ) – â 1984-92 ãã. áûë
ðåäàêòîðîì è ñîèçäàòåëåì çàðóáåæíîãî ðóññêîãî æóðíàëà
«Ñòðàíà è ìèð». Àâòîð ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, ýòþäîâ, ñòàòåé;
ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ïðåìèÿ «Ëèòåðàòóðà â èçãíà-
íèè» ãîðîäà Ãåéäåëüáåðãà, íåñêîëüêî ïðåìèé Èíòåðíàöèîíàëü-
íîãî ÏÅÍ-êëóáà, ïðåìèÿ æóðíàëà «Îêòÿáðü» (Ìîñêâà).

Ìàðê Õàðèòîíîâ (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ïðîçàèê, ëàóðåàò áó-
êåðîâñêîé ïðåìèè (1991), ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Àâòîð
ðîìàíîâ («Ëèíèÿ ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê Ìèêëàøåâè÷à»,  «Âîç-
âðàùåíèå íèîòêóäà», «Ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ» è äðóãèõ), ðàñ-
ñêàçîâ, ýññå, âîñïîìèíàíèé.  Ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Âèêòîð Þõò (Õàðüêîâ, Óêðàèíà) – êàíä. ôèëîë. íàóê,
ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ñòàòåé ïî ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè.

òðóäíûé ïóòü ê öèâèëèçàöèè. Èñòîðèîñîôñêèå î÷åðêè» (1997),
«Â ïîèñêàõ ëè÷íîñòè: îïûò ðóññêîé êëàññèêè» (1994) è äð., à
òàêæå ñòàòåé ïî ïðîáëåìàì ðîññèéñêîãî ìåíòàëèòåòà, ôèëîñî-
ôèè èñòîðèè è êóëüòóðû Ðîññèè; ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî ÿçû-
êîâ. Ïðåìèÿ Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, ïðåìèÿ ôîíäà «Ëèòåðàòóðíàÿ
ìûñëü» è äð.

Îêñàíà Íàçàðîâà (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – êàíä. ôèëîñ. íàóê,
ôèëîñîô, íàó÷íûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Èäåÿ-Ïðåññ» (Ìîñ-
êâà), äîêòîðàíò «Øêîëû ôèëîñîôèè» â Ìþíõåíå.

Æîðæ Íèâà (Ôðàíöèÿ) – ïðîôåññîð Æåíåâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà, ïóáëèöèñò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, ñî-ðåäàêòîð è îäèí èç
àâòîðîâ ìíîãîòîìíîé «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû», àâòîð
êíèã è ñòàòåé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Ëåîíèä Ëþêñ (Àéõøòåòò, Ãåðìàíèÿ) – ïðîôåññîð, äîêòîð
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ïî èçó-
÷åíèþ Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû Êàòîëè÷åñêîãî óíè-
âåðñèòåòà â Àéõøòåòòå (Ãåðìàíèÿ), ðåäàêòîð æóðíàëà «Forum
für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte». Àâòîð êíèã è ñòàòåé
ïî èñòîðèè Ðîññèè, Ïîëüøè, Ãåðìàíèè, à òàêæå ïî èñòîðèè
êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Õàíñ Îâåðñëîîò (Ëåéäåí, Ãîëëàíäèÿ) – äîöåíò Ëåéäåíñ-
êîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîñîôèè, àâòîð êíèã «Âëèÿíèå
òðóäà «øàáàøåê» íà ñîâåòñêóþ ýêîíîìèêó» (1991), «Ðåôîðìû
÷åðåç êîððóïöèþ» (1997), ñòàòåé ïî ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.

Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ôèëîñîô, êóëü-
òóðîëîã, ïóáëèöèñò. Àâòîð êíèã «Ñíû çåìëè» (1984), «Îò-
êðûòîñòü áåçäíå» (1989), «Âûõîä èç òðàíñà» (1995), «Çàïèñêè
ãàäêîãî óòåíêà» (1997), «Ñòðàñòíàÿ îäíîñòîðîííîñòü è áåñ-
ñòðàñòèå äóõà» (1998), è äð., à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé.
Ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Âëàäèìèð Ïîðóñ (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – äîêòîð ôèëîñ. íàóê,
ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà Ôèëîñîôèè, àâòîð ñòàòåé ïî ôèëîñî-
ôèè, òåîðèè ïîçíàíèÿ.



342 343

Íàó÷íîå èçäàíèå
Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

Àëüìàíàõ

Âûïóñê 5

Îòâåòñòâåííûé çà âûïóñê Ã. Â. Ñåìåíîâ
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ì. À. Áëþìåíêðàíö
Çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà Ë. Â. Ñèãàë
Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Ë. Â. Ñòàðîäóáöåâà
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Ë. À. Ëàçóòèíà
Êîððåêòîð ðóññêîãî òåêñòà Ã. Â. Ñåìåíîâ

Science edition
SECOND NAVIGATION

Almanac

Issue 5

Manager Gennadij Semyonov
Editor-in-Chief Mikhail Blumenkrants

blumenkrantz@gmx.de

Deputy-editor Ludmila Sigal
Layout Lidija Starodubtseva
Designed by Larisa Lazutina dikoepole@ukr.net

Ñäàíî â íàáîð 16.11.04. Ïîäï. â ïå÷àòü . Áóìàãà îô-
ñåòíàÿ, ôîðìàò 60õ84/16. Ãàðíèòóðà Êóäðÿøîâà. Ïå-
÷àòü Riso. Óñë. ïå÷. ë. 20,34. Ó÷åòíî-èçä. ë. 0,46.
Òèðàæ .

Èçäàòåëüñòâî «Äèêîå Ïîëå»
69063, Óêðàèíà, ã. Çàïîðîæüå, óë. ×åêèñòîâ, 31-À.

Òåë. (0612) 13-75-05; 13-75-95

Summary

The almanac  SECOND NAVIGATION is directed towards
the analysis of historical and socio-cultural tendencies in
contemporary European culture. This fifth edition of the yearly
almanac, published in Munich, is divided into four parts, bringing
together essays, articles, and various philosophical texts. The
reader of this year’s edition of  SECOND NAVIGATION is
invited to acquaint himself with views on ongoing processes in
history and in sociology, with issues in literary criticism, with
recollections of the brilliant scientist and unique personality
Sergei Averintsev, as well as with articles, published for the
very first time here in Russian, of the remarkable philosopher of
the «Silver Age» Semyon Frank.
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Îñíîâíîå íàïðàâëåíèå åæåãîäíîãî àëüìàíàõà ÂÒÎÐÀß ÍÀÂÈÃÀ-
ÖÈß – àíàëèç èñòîðè÷åñêèõ è ñîöèî-êóëüòóðíûõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ
ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.

Ïÿòûé íîìåð àëüìàíàõà, èçäàâàåìûé â Ìþíõåíå è ïå÷àòàåìûé â
Çàïîðîæüå, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ÷åòûðå ðàçäåëà, ãäå ñîáðàíû ýññå, ñòàòüè
è òåêñòû õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà. Âçãëÿä íà ñîâðå-
ìåííûå ñîöèàëüíûå è èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû, ïðîáëåìû èññëåäîâà-
íèÿ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ, âîñïîìèíàíèÿ î ÷åëîâåêå óíèêàëüíîé
äóõîâíîé ãëóáèíû, áëåñòÿùåì ó÷åíîì Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâå, èçäàþùèåñÿ
âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå ñòàòüè çàìå÷àòåëüíîãî ôèëîñîôà «ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà» Ñ.Ë. Ôðàíêà – ñî âñåì ýòèì ïîçíàêîìèòñÿ ÷èòàòåëü íàøå-
ãî àëüìàíàõà.
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