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Предисловие

Н азвание альманаха «Вторая навигация» отсылает читателя 
к Платону, который в диалоге «Федон» именовал так свою 
философскую стратегию, сверхчувственную реальность мира 
идей.

Четвертый выпуск альманаха «Вторая навигация» вклю­
чает в себя четыре раздела: первый раздел посвящен актуаль­
ным социокультурным проблемам сегодняшней духовной и ис­
торической ситуации как в западном мире, так и в России. 
Второй — проблемам сохранения и передачи христианских ду­
ховных ценностей в условиях современного религиозно-нрав­
ственного кризиса. Третий раздел объединил литературовед­
ческие эссе, анализирующие переживания и осмысления кри­
зисных явлений нашей цивилизации в творчестве выдающих­
ся представителей русской литературной традиции от Федора 
Достоевского до Иосифа Бродского. Последний раздел — по­
пытка подкрепить мир идей миром образов. Тема — восприя­
тие пространства и времени, их сновидческий, галюцинатор- 
ный характер в современном сознании.



Социум и культура



Г. С. Померанц

Религиозная немузыкальносгь 
и постсекуляризм

Ю рген Хабермас в речи на франкфуртской книжной ярмар­
ке 14 октября 2001 г. произнес слова, разбежавшиеся на де­
сятки откликов: «Сотворенность образа Божия в человеке бу­
дит интуицию, которая... нечто говорит и религиозно немузы­
кальному человеку». Сказано было в контексте спора о допу­
стимости клонирования, но до меня эти слова дошли в одной 
из оценок событий 11- го сентября: «Я сам человек религиозно 
немузыкальный, но думаю, что наступил конец эпохи секуля- 
ризма» (из письма моего корреспондента Пьера Шперри, выб­
равшего типичный отклик, не назвав фамилию автора). Сло­
во «немузыкальность» было подчеркнуто и в краткой жур 
нальной информации о речи Хабермаса (мне прислали два 
таких текста). Видимо, оно выразило что-то, носившееся в 
воздухе постхристианской и постсекулярной культуры.

Современный Запад религиозно немузыкален. Это очень 
точная самохарактеристика. О ней можно сказать, как Бродс­
кий о бабочке: «Ты больше, чем ничто». Сознание своей нему­
зыкальное™ по-своему, негативно, отсылает к музыке и даже 
позволяет кое-что сказать о музыке. Сознание своей ограни­
ченности плодотворно. Хабермаса оно вдохновило перевести 
религиозный аргумент против клонирования, начисто отвер­
гаемый сциентизмом, на язык этики: человек не вправе опре­
делять судьбу сознательного существа, не спрашивая его со­
гласия.

Религиозно немузыкальным человеком был, по-моему, 
Макс Вебер, но он блестяще разработал некоторые проблемы 
религии: расколдовывание мира монотеизмом, роль пророчес­
ких движений, роль протестантской этики в генезисе капита­
лизма. Когда сознаешь свою глухоту, можно ее компенсиро­
вать — зная границу, где компенсации недостаточно, зная свою 
запретную область. Вебер сознавал, что «религиозных вирту­
озов» он не понимает. Только название того, чего он не пони­
мает, выбрано неудачно. Виртуозность — совершенство фор­
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мы, а религиозная одаренность часто беспомощна по форме 
(например, у Сони М армеладовой, у Хромоножки, вообще у 
юродивых). Тут важно совершенство слуха, и термин, пред­
ложенный Хабермасом, несравненно лучше. Героиня романа 
«Красное и черное», мадам де Реналь, — никакой не виртуоз, 
просто религиозно музыкальная женщина. Стендаль религи­
озно немузыкален, но интуицией художника он угадывает пе­
реживания созданного им и полюбившегося ему персонажа. 
Так Чехов угадывал своего Архиерея, своего Студента. Любя, 
мы угадываем Другого, входим в его душу. Так неверующий 
может любить Христа. Но центральное событие религии, ми­
стический опыт «встречи» надо пережить непосредственно, лич­
но, своим собственным сердцем; или в собственном сердце 
найти что-то родственное встрече: «это как чувствовать маму 
с закрытыми глазами», — сказала шестилетняя девочка.

Первый шаг к пониманию музыки, которую не понима­
ешь, — сознание, что людям она дает великую радость, и 
открытость души к неведомому опыту. Я читал, как Стендаль 
упивался Гайдном, я читал о капельмейстере Крайслере, в доме 
которого жил кот-писатель Мурр, и мне хотелось испытать 
нечто подобное. Но начиная слушать симфоническую музы­
ку, я через две минуты терял ее нить. Пришлось выбрать околь­
ный путь, ходить в оперу, слушать вокалистов, и только в 
лагере, окунувшись в белые ночи, я научился понимать бес­
предметное искусство, искусство ритмических переливов не­
ведомой силы, и уже от переливов света перешел к звуку, к 
симфониям, которые передавались по радио темными зимни­
ми ночами. Меня подталкивала тоска, подобная тоске богоос 
тавленности, — по свету, по культуре, по Москве, откуда пе­
редавали Чайковского. Я и еще один заключенный выхажива­
ли симфонии с начала до конца при тридцатипятиградусном 
морозе. Остальные сидели в теплых бараках.

Так же долго — от скачка к скачку — преодолевалась моя 
религиозная немузыкальность. Только сорока лет от роду я, 
неожиданно для самого себя, в порыве любви, не имевшей 
ничего общего с церковностью, стал молиться о провале, вме­
сте друг с другом, в вечность — и почувствовал, что целост­
ность и вечность не менее реальны, чем пространство и вре 
мя; просто почувствовал, как свет в груди, погасивший сла­
бый внешний свет. Дальше пришло (очень не сразу) понима­
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ние, что вспышка экстаза — только предвестие ровного внут 
реннего света, как бы горящего в очаге, согревая твой дом, а 
не зажигающего стены, оставляя после красивого пожара пе 
пел. Это уже особая тема — тема соблазнов на пути в глубину 
(безумие, вырождение любви в ненависть и т.п.). Скажу толь 
ко, что так называемое «трезвение» подвижников — это рав­
новесие вспышек внутреннего огня и смиренного разума, да­
ющего ровное пламя, навсегда изгоняющее холод скуки.

Великих созерцателей, способных научить музыке созер­
цания, немного (я писал об Антонии Сурожском, Мартине 
Бубере и Томасе Мертоне. См. «Звезда», 2002, N 1), но скром­
ная религиозная музыкальность — дело обычное и доступное 
каждому. Ее так же можно развить, как «понимание» музыки 
Баха (понимание в этом контексте значит примерно то же, что 
у Китти и Левина, когда они объяснились без слов). К сожа­
лению, перегрузка интеллекта разрушает природную музы­
кальность ребенка. Так называемые дикари часто музыкаль­
нее нас, слышат то, что мы не слышим, и передают то, что 
расслышали, в своих мифах. Но упадок духовной простоты и 
цельности не неизбежен и при некоторой одаренности, воле и 
настойчивости может быть преодолен лично, не дожидаясь ис­
правления общества. Глубинная интуиция — личный дар. 
Мышкин не может объяснить, почему и как в каждом дереве 
он чувствует присутствие Бога, заглушенного в человеке, и 
созерцая дерево, причащается Богу. И никто вокруг не пони­
мает его слова: «Разве можно видеть дерево и не быть счаст­
ливым?».

Эти заметки сложились у меня на полях книги А.П.Наза- 
ретяна «Цивилизационные кризисы» *. Несмотря на резкое не­
согласие с его неосторожными заходами в область, где разум 
века сего (говоря словами ап. Павла) становится безумием, я 
читал эту книгу с большим интересом. Захватывает блестя­
щая эрудиция, целая энциклопедия научной информации, ко­
торую надо держать в голове, думая о XXI веке и многих 
последующих веках — иногда на миллионы и миллиарды лет 
вперед. Какая-то лебединая песнь сциентизма. Автор понима­
ет, что научно-технический прогресс, если не остановить его, 
непременно разрушит биосферу со всеми нами вместе, но го- 
тов принести в жертву жалких потомков кроманьонцев и со-

1 Назаретян А. П. Цивилизационные кризисы. — М., 2001.
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здать новых носителей разума на основе соединений кремне­
зема — или других гомункулов. Зачем? Чтобы разум стал по­
велителем Вселенной. Допустим (хотя в последней главе ока­
зывается, что господство разума завершается невыносимой 
космической скукой). Откуда берется уверенность, что про­
гресс науки и техники — высшая ценность? Наука не может 
этого доказать. Истинность системы, как известно, не может 
быть доказана в рамках системы, она постулируется извне, и 
только в странах Запада сциентизм захватил миллионы лю­
дей. В великих субглобальных цивилизациях Востока господ­
ствуют другие идеи. А потому сценарии, основанные на бе­
зусловном господстве сциентизма, построены на песке.

Я полистал огромный список литературы, около 400 на­
званий, и нашел там имена классиков культурологии, но в 
тексте они не чувствуются. Сциентизм отторгает интуицию 
Шпенглера и Тойнби вместе со всеми последующими разра­
ботками. А между тем, остановить разрушение биосферы — 
трудная задача, но не более трудная, чем заменить людей ро­
ботами. И культурология здесь кое-что дает.

Глобальная культурология рисует нам конкурс четырех 
субглобальных цивилизаций, оказавшихся в одном простран­
стве электронной информации. На уровне книги их все-таки 
четыре, и эту многовековую традицию невозможно стереть. 
Центром каждой субглобалыюй цивилизации остается Святая 
книга со своим языком и шрифтом как зримой оболочкой ее 
духа (пространство латиницы, арабской вязи, шрифта дева- 
нагари, иероглифов Дальнего Востока). Своеобразное един­
ство пронизывает все субглобальные культуры — проекты гло­
бальной культуры — и окрашивает решение основных про 
6лем жизни. То, что немыслимо в Америке, вполне мыслимо в 
Китае. И если Запад не найдет пути к самоограничению, к 
паузе созерцания и, в конечном счете, — к цивилизации, жи­
вущей в гармонии с природой, то роль гегемона может перей­
ти к другой субглобальной культуре или к блоку незападных 
культур, достаточно сильному, чтобы удержать мир от гибель­
ной расточительности.

Не знаю, удастся ли сойти с пути неудержимого развития 
техники до катастрофы или целого ряда катастроф. Но может 
быть сами катастрофы нас научат и помогут сотрудничеству 
всех духовных сил, в том числе мировых религий, на мой
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взгляд, далеко не исчерпавших своих возможностей обновле­
ния, «аджорнаменто». Начиная со II Ватиканского собора, 
ведущие мировые религии стремятся найти общий современ­
ный язык. Беседы Томаса Мертона с Д.Т.Судзуки и Далай 
Ламой XIV, протоколы конференции Общества христианской 
медитации, на которой Далай Лама XIV комментировал Еван­
гелие, — замечательные примеры этой работы. К сожалению, 
сциентизм ее не замечает, а прошлое мировых религий рисует 
резко тенденциозно: «Фанатизм и неограниченная жестокость 
к иноверцам в раннем Средневековье отражает регресс нрав­
ственных ценностей в учениях Христа и Магомета по сравне­
нию с великими моралистами Ближнего Востока, Греции, 
Индии и Китая в апогее осевого времени» (Назаретян, с. 101).

На самом деле, философская этика осевого времени (как 
его понимает Ясперс, т.е. VIII-II вв. до Р.Х.) не сумела захва­
тить древние империи. Христианству предшествовал упадок 
философии, запутавшейся в бесконечных спорах, что считать 
истиной. И христианство противопоставило «мудрости века 
сего» любовь к ближнему, основанную на общей любви «сы­
нов Божьих» к «Отцу». Именно этим ранние христиане при­
влекли к себе сердца окружающих. А фанатизм пришел тог­
да, когда личность Христа достаточно потускнела в сознании 
христиан и дух Христа уступил место букве. Это продолжа­
лось потом много веков спустя после раннего средневековья. 
Перечислю основные факты: истребление иконоборцев в Ви­
зантии (VIII в.), истребление альбигойцев в Высокое средневе­
ковье, гугенотов — в эпоху Возрождения, религиозные войны 
XVII в... А как только установилась религиозная терпимость, 
началась нетерпимость якобинцев, коммунистов, нацистов.

Интересно противопоставить Средиземноморье Индийс­
ко-тихоокеанскому региону. Там тоже произошел переход от 
философов-моралистов древности к массовым религиям сред­
них веков; но массовые религии Индии и Китая совершенно 
чужды нетерпимости. Поэтому дело, очевидно, не в сущност­
ной склонности религии к нетерпимости и фанатизму, а в осо­
бенности средиземноморской культуры VIII-II вв. до Р.Х., 
наложившей свой отпечаток и на дальнейшее развитие, рели­
гиозное и антирелигиозное. Надо ли повторять, что фанатизм 
революций XVIII-XX вв. намного превзошел фанатизм инк­
визиции?
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Мы упираемся тут в теорию цивилизаций, которой очень 
не хватает понимания многозначности этого слова. Можно от 
влечься от того, что слово «цивилизация» означает и ступень 
развития (начиная с письменности), и целостность какой-то 
одной долговечной культуры (обладавшей письменностью и 
другими приметами цивилизации). Но эта культура-цивили­
зация может быть и единичной, замкнутой, как Древний Еги­
пет, и коалицией культур, и сами эти коалиции должны как- 
то отличаться от рыхлого конгломерата, созданного завоева­
телем; при этом степень единства культуры в империи уста­
навливается на глазок. Наконец, теория цивилизаций Тойнби 
— наследник теории культурных кругов Шпенглера, и в неко­
торых случаях различие только в слове (Запад для Шпенгле­
ра — культурный круг, для Тойнби — цивилизация; это сво­
дится к различиям немецкого словоупотребления от английс­
кого и французского). Однако Шпенглер различал культуру, 
нечто уникальное и неповторимое, подобие «почвы» у рус­
ских почвенников, от цивилизации как способа изготовления 
мечей, строительства железных дорог и устройства чистых сор­
тиров. Культурный круг он не определял, а описывал, как 
Макс Вебер свой «идеальный тип» культуры (я думаю, что 
Вебер сильно повлиял на Шпенглера).

Шпенглеру казалось очевидным, что цивилизация и куль­
тура — разные вещи. С этим не были согласны французы и 
англичане; для них импрессионисты и железные дороги — эле­
менты одного целого. Но Тойнби не обладал даром художе­
ственного описания целого и попытался дать научное опреде­
ление, что такое цивилизация: «наименьший круг стран, с ко­
торыми имеет дело историк, занимаясь проблемами своей стра­
ны». Для европейской страны это тавтология: цивилизация, в 
которую входит европейская страна, — это Европа. Для Рос­
сии — очевидная нелепость: историк России то и дело вынуж­
ден делать экскурсии в Византию, в Орду, в варяжский и 
ганзейский Запад. А между тем, на глазок видно, что это раз­
ные коалиции культур, или культурные круги, или цивилиза­
ции — как их ни назови.

Не случайно Тойнби колебался, не мог решить, сколько 
на Земле прошло и остается цивилизаций, не случайно он Рос­
сию пожаловал титулом «цивилизация», а под впечатлением 
октябрьской революции разжаловал. Строгого определения,
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подходящего ко всем спорным случаям, не существует и вряд 
ли оно возможно, но на известном уровне развития возника­
ют устойчивые коалиции культур, способные выдерживать кри 
зисы без распада, выносить века порабощения, сохраняя свою 
идентичность, и подчинять себе своих завоевателей. Такие ци­
вилизации молено рассматривать как проекты глобальной ми­
ровой цивилизации. Я предлагаю назвать их субглобальными 
цивилизациями.

Время становления субглобальных цивилизаций Ясперс 
назвал «осевым» (VIII-II вв. до Р.Х.). За исключением Ви­
зантии, субглобальные цивилизации существуют и поныне, так 
что это проблема одновременно историческая и современная.

Франкфурт, в книге «До философии» (в русском перево­
де «На заре философии»)2, выделяет из массы явлений VIII- 
II вв. до Р.Х. одно: рождение философии, начало миросозер- 
цаний, свободных от традиции. Мне кажется, было бы целе­
сообразно говорить о рождении аксиоматического мышления, 
проявившего себя сразу в нескольких областях: в геометрии, 
в философии, в праве (государственном, уголовном, частном). 
Переворотом была способность логически выстраивать систе­
му, исходя из принципов или аксиом.

Аксиоматическое мышление сделало возможным устойчи­
вые империи, связанные стройной системой администрации и 
права. Но устойчивость римской и китайской империй оказа­
лась относительной. Ей не хватало нравственной цельности, 
духовной цельности, единого чувства священного. Расцвет фи­
лософии завершился кризисом философии. Учеником Сенеки 
был Нерон. И когда Нерон поджигал Рим, там уже пропове­
довали Петр и Павел. В конце концов, гордым римлянам, два 
века рассказывавшим небылицы о нелепой секте, поклоняв­
шейся голове осла, пришлось покориться религии, созданной 
евреями. И христианство, возникшее в далекой презираемой 
провинции, стало основой нового витка в развитии Запада.

Другая субглобальная цивилизация, китайская, также стро­
илась в спорах философско-политических и философско-эти­
ческих школ. Последовательно проведенный принцип госу­
дарственной пользы создал великую империю Цинь, окружил 
ее великой стеной, но успех его оказался призрачным: в об- 
ществе доносов и казней невозможно было жить, и династия,

2 Before philosophy. Harmondsworth, 1946.
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начатая Цинь Шихуанди, оборвалась при его сыне, Эр Шиху- 
анди. После периода смуты утвердилась другая династия, Хань. 
Китайцы так уважают ее, что называют себя ханьцами. Эта 
династия реабилитировала конфуцианцев, учивших строить го­
сударство на верности традициям семьи и почитания предков. 
Конфуцианцы провели законы, по которым сторонникам шко­
лы «государственных законов» (фацзя) был закрыт доступ к 
государственным должностям, и еще один закон, имевший ре­
лигиозную основу: сын, донесший на отца, подлежал смертной 
казни (это примерно соответствовало казни за кощунство).

Однако торжеством конфуцианства процесс не завершил­
ся. С I века в Китае стал распространяться буддизм, для кото­
рого личность выше семьи и государства. Буддизм, сплетаясь 
с мистицизмом Лаоцзы и Чжуанцзы, дополнил конфуцианс­
кую государственную и семейную мудрость. Постепенно уста­
новился корпус священных текстов: Конфуция, Лаоцзы, Чжу­
анцзы и Будды.

Это один из типов развития: там, где преобладало светс­
кое сознание, аксиоматическое мышление создавало империи, 
а затем приходилось импортировать обновленную религию вза­
мен старых богов или в поддержку старого культа предков.

Попытки создать мировую державу до аксиоматического 
мышления и до мировой религии повторялись век за веком, 
но без успеха: им не хватало общего чувства священного и 
стройной системы законов. По отношению к конгломератам, 
созданным Рамзесами или Ассурбанипалами, прав Лев Нико­
лаевич Гумилев: грубо сколоченные «суперэтнические» дер­
жавы разваливались так же быстро, как создавались. Но един­
ство аксиоматики законов и мистики мировой религии оказа­
лось прочным, и «народы книги», — как их назвали мусуль­
мане, — живут и поныне.

Ясперс не заметил, что в его «осевое время» (VIII-II вв. 
до Р.Х.) вошли разные процессы: становление аксиоматичес­
кой мысли у эллинов и римлян и становление этического мо­
нотеизма (в совершенно другом «культурном кругу», как ска­
зал бы Шпенглер). От Иеремии и Исайи шла линия не к ко­
дексу Юстиниана, а к Христу, к посланиям Павла и к догма­
тическому творчеству вселенской церкви. Если считать нор­
мой развитие Рима и Китая, то за осевым временем следует 
постосевое (примерно до Халкидонского собора и до периода
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Тан в Китае); и только в совокупности они создали устойчи­
вость субглобальных цивилизаций.

Сходный, хотя и не тождественный процесс шел в Ин­
дии. Здесь религия с самых древних времен играла преобла­
дающую роль и общественное разделение труда поддержива­
ется не светским правовым порядком, а религиозным принци­
пом свадхармы (лучше своя плохая дхарма, чем чужая хоро­
шая, и само сердце велит сыну горшечника стать горшечни­
ком; так, по крайней мере, считал Ганди). Это, однако, не 
помешало блестящему развитию аксиоматического мышления 
(намного более сильного, чем в Китае, где логика сталкива­
лась с ассоциативными связями). Аксиоматическое мышление 
развивалось в математике и в лоне самой религии. Буддизм — 
религия откровения — излагается строго аксиоматически и с 
такой интеллектуальной ясностью, с таким упором на точность 
слова, как будто Будда сумел прочесть «Логико-философский 
трактат» Людвига Витгенштейна или Витгенштейн, прежде чем 
писать свой трактат, изучил Бенаресскую проповедь.

Ранний буддизм следует принципам Витгенштейна: «мис­
тики правы, но их правота не может быть высказана: она про­
тиворечит грамматике» и «все, что вообще может быть выска­
зано, должно быть сказано ясно; об остальном следует мол­
чать». У Будды нет ни традиционной, ни новой мифологии, 
нет парадоксов, заставляющих угадывать невыразимую тайну 
— только ясное указание на метод, ведущий к просветлению, 
и «благородное молчание». Прошло примерно пятьсот лет меж­
ду этим логико-философским откровением и мифологемами 
«Вималакирти-сутры», а затем еще полтысячелетия до пара­
доксов дзэн.

Сходным образом шло развитие ортодоксальных школ ин­
дуизма, опиравшихся на Веды, но очень вольно, вплоть до 
определения: «Бог — это тот, к кому в Ведах обращаются в 
звательном падеже», вплоть до атомистической модели все­
ленной. Это господство интеллектуальных экспериментов ус­
тупило место мистическому чувству целого в философии ве­
данты, обрядности тантризма и поэзии бхакти. Новые направ­
ления буддизма и новые направления индуизма развивались в 
постоянной конкуренции, приспосабливаясь к различиям нра­
вов людей, постепенно дополняя аксиоматику древности яр­
кими метафорами в слове и доходчивыми образами в камне.
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Особняком стоит только развитие ислама. Он возник на 
отсталой окраине средиземноморского мира, и мощное духов­
ное движение, начатое Мохаммедом, впитывало в себя сло­
жившиеся правовые и философские принципы завоеванных 
стран. Здесь с самого начала было дано то, чем кончали Рим и 
Китай — единая религия для разных племен, религия сравни 
тельно простая, приспособленная к племенному уровню. А то, 
с чего начинали греки, индийцы, китайцы, — элементы аксио­
матического мышления, — пришло в конце, из чужих рук, как 
философия Платона и Аристотеля, переведенная на арабский 
язык и откомментированная Аверроэсом и Авиценной. В ко­
нечном счете, соединилось все то, что было необходимо суб­
глобальной цивилизации. Однако в памяти культуры ислама 
нет самостоятельного периода аксиоматического мышления. 
Ислам односторонне приспособлен к условиям средних веков 
— и труднее других совершает поворот к новому времени. Этим, 
быть может, объясняется его упорство в отстаивании средне- 
вековости и в попытках ее реставрации. Однако, так или ина 
че, любым путем, все суб глобальные цивилизации пришли к 
синтезу «осевых» (аксиоматических) и постосевых элементов 
культуры.

Синтез двух мышлений я назвал когда-то иконологичес­
ким или ипостасным (чтобы не смешивать его с архаической 
мифологией; можно назвать его также постаксиоматическим 
метафоризмом). Система мысленных и зримых икон, сложив­
шаяся, по европейскому счету, в раннее средневековье, была 
очень крепкой. Она опровергает взгляд Л.Н.Гумилева на рых­
лость суперэтнических конгломератов. Все варвары, вторгав­
шиеся в Китай, становились китайцами, в Индии — включа­
лись, как новые касты, в индийскую систему каст. Варвары, 
завоевавшие Западную Римскую империю, покорились хрис­
тианству, стали носителями его культуры и после перестанов­
ки акцентов в эпоху Возрождения восстановили и некоторые 
дохристианские традиции, потерянные в «темные века».

На иконологическом синтезе развитие трех субглобаль­
ных цивилизаций Востока остановилось. Внутренние сдвиги 
на Дальнем Востоке и в Индии не взламывали общего поряд­
ка. Продолжалось только территориальное расширение ис­
лама. Отступив с Пиренеев, он покорил Балканы, Индию и 
утвердился на Яве и в Малайе. Когда турки осадили Вену,
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казалось, что ислам может стать глобальной религией старо­
го света.

Однако уже был открыт Новый Свет. Запад вышел в оке­
аны и создал новый тип глобализации, с упором на колони­
ально-торговые связи и открытым входом в европейскую коа 
лицию.

Успех Европы был связан с провалом всех попыток вос­
становить здесь империю. Возрождению империи противодей­
ствовало папство, после его ослабления — Англия. Действова­
ли и другие, менее заметные факторы. Складывались различ­
ные языковые пространства — начатки новоевропейских язы­
ков. Из средневековой анархии выросли вольные города, а 
затем — система наций, перекликавшихся друг с другом в борь­
бе за гегемонию, без единой духовной столицы. Выражение 
«концерт великих держав» — метафора, которую можно пере­
нести из международной политики на перекличку стилей ли­
тературы и музыки, живописи и архитектуры. Возникло не­
что вроде оркестра или хора, в котором лидирует то один, то 
другой голос. Ренессанс начался в городах Северной Италии, 
барокко достигло своих вершин в живописи Испании и не­
мецкой музыке, рациональная переработка барочных мотивов 
в классицизме, а затем Просвещение шли из Франции, роман­
тизм формировался в Германии, а классический реализм — во 
Франции, Англии и в России.

Политически неустойчивая система наций имела свои сла­
бости, которые успешно использовали турки. Но примерно с 
XVII в. выгоды полицентризма явно перевесили его недостат­
ки. Развитие науки и техники, центр которого перемещался 
из страны в страну, ускользая от торможения, дал Западу 
сказочные преимущества, и отдельная европейская страна сде­
лалась сильнее азиатской империи. Англичане успешно вели 
опиумные войны. Индия вся попала под их власть. Этот ход 
истории понял Петр I, а за ним потянулись японцы, с опоз­
данием — другие. Те, кто не входил в европейскую коалицию, 
попадал в число колоний и полуколоний. Войдя в европейс­
кую коалицию, можно было занять в ней достойное место и 
сохранить свой особый лик. Таким образом, наметилась перс­
пектива структурной европеизации мира, создания мирового 
хора культурных миров. Однако на этом пути встретились 
препятствия и внешние, и внутренние.
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Дух вольных городов, повернувший Европу к новому вре­
мени, разрушал не только феодальную, но и духовную иерар­
хию. Высвобождение личности, которое вдохновило гениев 
искусства, толкнуло и Лютера выступить против папы. Хрис­
тианство раскололось. Религиозные войны вызвали отвраще­
ние к фанатической нетерпимости, и за победой терпимости 
надвигалось равнодушие к религии. Просвещение захватило 
авансцену и оттеснило христианство на второй план. Это со­
стояние оказалось устойчивой амальгамой у прагматичных 
англо саксов и позволило сохранять нравственный порядок в 
Европе, не связывая себя ничем «по ту сторону суэцкого ка­
нала». Постепенно глобализация Запада перестала быть гло­
бализацией христианства. Деятельность миссионеров, крестив­
ших жителей экваториальной Африки и Океании, была менее 
значима, чем отказ голландцев от пропаганды своей веры ради 
монополии на торговлю с Японией. Великие субглобальные 
цивилизации Азии втягивались в пространство торговли с Ев 
ропой, в пространство европейского Просвещения, но не ев­
ропейской религии.

Европа двигалась к постхристианству. Росло богатство в 
физических единицах и в единицах полезной информации. 
На первый план вышло знание-сила, знание, дающее прямую 
выгоду. Знание, углубляющее и расширяющее душу, отсту­
пило на второй план. К этому знанию наука не вела. В конце 
нового времени Карнап написал, что суждение «сикстинская 
мадонна прекрасна» — логическое междометие, нечто вроде 
«Ах!». Тогда же было сказано, что совесть — это химера.

Не во всех странах этот процесс шел плавно, постепенно. 
Во Франции Просвещение неожиданно обернулось фанатиз­
мом, не менее яростным, чем в Варфоломеевскую ночь. Фран­
цузский пример подтвердила и Россия, и Германия. Религиоз­
ный, а затем идеологический фанатизм оказался чертой всей 
группы средиземноморских цивилизаций (христианства и ис­
лама). В Индию его вывез ислам, на Дальний Восток — марк­
сизм. До этого в истории цивилизаций индийско-тихоокеанс­
кого региона никогда не было ненависти религий друг к другу 
и массовых убийств иноверцев и еретиков. Фанатизм приоб­
ретал здесь характер самопожертвования (самосожжение ин­
дуистских вдов, самосожжение буддийских монахов, доказывав­
ших своим подвигом крепость веры в посмертное воздаяние).

17



Альманах

Буддийские монахи, распространяя свое учение в Япо­
нии, попутно учили японцев конфуцианской этике и государ­
ственной мудрости. Буддизм дзэн органически включил в свой 
внутренний строй элементы даосизма. В Индии спор индуиз 
ма с буддизмом был диалогом, в ходе которого обе стороны 
учились друг у друга, и до сих пор неясно, на какой почве 
возник тантризм, кто здесь учитель и кто ученик.

Эти особенности индийско-тихоокеанского региона ухо­
дят в глубины духовной культуры. В Средиземноморье силь­
нее роль высказанной, изображенной, изваянной символики 
священного Целого. Поэтому вопрос об истине ставится ка­
тегорически: истина или ложь? S есть Р или S не есть Р, 
третьего не дано. Это плодотворный метод в развитии на­
уки, но в религии он легко ведет к нетерпимости. В индийс­
ко-тихоокеанских культурах господствует подход к высшей 
истине как неизреченной, безымянной. Неименованное Дао 
объемлёт Дао, имеющее имя. В Брихадараньяк-упанишаде 
мудрец Яджньявалкья повторяет, как бы ни определять свя­
тыню: не это! Не это!

В индийско-тихоокеанских культурах просто нет места для 
вопроса, который в Средиземноморье казался самым важным: 
монотеизм или политеизм? Единое туманно. Спор может быть 
только о том, какое слово ближе к безымянной истине и какое 
дальше. Каждый выбирает то, что ему по сердцу. Запад долго 
мучился, пока дошел до терпимости, и на полдороге потерял 
веру. В Индии и Китае вера и терпимость — близнецы.

Однако фанатизм — болезнь не только мышления. Это 
также массовая истерия, вызванная кризисом культуры, гене­
ратор которой на Западе. За фасадом социально-экономичес­
кого прогресса веками шло нарастание чувства отчуждения, 
заброшенности, затерянности личности во все более сложном, 
все более запутанном мире. В самых богатых странах больше 
всего самоубийств. Наркомания и СПИД стали судьбой мил­
лионов. Снова, как в последние века античности, культ удо­
вольствия ведет к опустошенности и духовному упадку. Писа­
тель и эссеист Александр Мелихов назвал современную куль­
туру мастурбационной. Общество держится за счет граждан, 
нечувствительных к кризису культуры и вполне довольных 
круговоротом службы, покупки новых вещей и выбрасывания 
их, когда новизна тускнеет.
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Кризис стал самой формой западной культуры. Древние 
цивилизации, достигнув устойчивости, очень редко ее теряли. 
Например, Египет знал два кризиса: между Древним и Сред­
ним царством и между Средним и Новым. Потом кризисы ста 
ли чаще. И наконец, Маркс написал, что современное ему об­
щество выходит из кризиса только средствами, создающими 
новый кризис. История доказала, что средства могут быть най­
дены вне заколдованного круга экономики. НТР вывела Запад 
из тупика (этого Маркс не предвидел), но она ускорила движе­
ние к экологическому кризису, обострила духовный кризис. 
Кризисы стали ветвиться, превратились в систему кризисов, в 
каждом своем звене грозящую крахом. Электронно-финансо 
вал глобализация вывела мультинациональные корпорации из- 
под контроля национальных правительств и из сферы нацио­
нального налогообложения. Это разрушает сотрудничество труда 
и капитала в рамках социального рыночного хозяйства. Ска­
зочно растет богатство корпораций, a tia другом полюсе — рост 
безработицы, даже бездомность. А система страховки экономи­
ческих гигантов от внезапных спадов переносит эти спады в 
незастрахованные страны. Экономические катастрофы на пе­
риферии мира благоденствия усиливают напор иммигрантов, 
рвущихся к застрахованной сытости. Увеличивается разрыв 
между иммиграцией и ассимиляцией, растет этническая напря­
женность. Темпы иммиграции могут увеличиваться неограни­
ченно. Голодающие форсируют Гибралтарский пролив на ут­
лых суденышках, тонут, но это никого не останавливает. Меж­
ду тем, ассимиляция — проблема культуры, а не техники, раз­
витие здесь идет медленно и ускорить его почти невозможно.

Цивилизация, став научной, развивается как сама наука: 
каждое решение проблемы создает новые проблемы и общее 
число нерешенных проблем растет, как снежный ком. Сама 
скорость развития, которой Запад гордится, становится про­
блемой, цивилизация как целое перестает господствовать над 
отдельными направлениями перемен, не успевает найти для 
нового экологическую нишу в традиции, и ящик Пандоры по­
стоянно открыт. Ни в чем не подозреваемый холодильник про­
делывает озоновую дыру. Рушится связь между поколения­
ми. Отцы перестают быть примером для своих детей. Каждые 
десять, каждые пять лет мир становится другим вместе с пере­
менами в технике.
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Даже простая скорость передвижения становится угрозой 
культуре. Человек привыкает стремительно двигаться к той 
или иной внешней цели и отвыкает медленно кружиться вок­
руг нерешенных внутренних проблем. Новые средства элект­
ронной информации вытягивают на поверхность, где калей­
доскопические перемены, называемые информацией, дезин­
формируют человека на пути к собственной глубине. Звездой 
голубого экрана становится Герострат. Всемирная слава — один 
из мотивов террора. И как символ нарастающего кризиса, раз­
вивается глобальный террор.

По словам Антония Сурожского, грех — это потеря кон­
такта с собственной глубиной. И там, где человеческая душа 
полностью вытащена на поверхность, не может не нарастать, 
не ветвиться, не становиться тотальным царство греха.

Чтобы не запутаться в словах, проведем резкую черту меж­
ду индивидуальным и массовым террором. Массовый террор 
проводится государственными структурами. Счет идет на де­
сятки и сотни тысяч, миллионы жертв. Необходимой фигурой 
становится палач. Индивидуальный террор требует героев, го­
товых умереть самим на месте подвига (или преступления, по 
другой оценке). Это чисто западная традиция, связанная с 
античным культом свободы. Индивидуальный террор — акт 
борьбы за свободу. Массовый террор подавляет свободу (даже 
если проводится с целью ее защиты, как в эпоху французской 
и русской революций). В дальнейшем я попытаюсь использо­
вать слово «террор», обозначая именно индивидуальный или 
партизанский террор, а массовый государственный террор 
буду, по возможности, называть демоцидом (избиением лю­
дей по этническому, социальному, политическому или рели­
гиозному принципу). Отступления от этого правила возмож 
ны в контексте, где недоразумение мало вероятно.

Граница между Гармодием, Брутом, Вильгельмом Теллем 
и палачами иконоборцев, альбигойцев, протестантов очевид­
на. В XX в. эта граница нарушается: Яков Блюмкин, герой 
индивидуального террора, воспетый Н. Гумилевым, становит­
ся одним из организаторов красного террора. А в середине 
века граница совершенно размыта. Для маргиналов сама гло­
бальная цивилизация оказывается безликим тираном, Другим, 
существование которого — недопустимый скандал (Сартр). Так­
тикой возмущенных оказывается партизанский демоцид, унич­
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тожение первых попавшихся обывателей, не чувствующих 
ужаса от наступающей пошлости.

Предшественник глобального террора — подпольный че­
ловек Достоевского, ретроградный джентльмен, одержимый 
порывом дать пинка хрустальному зданию. Маяковский пи­
сал: «пусть земле под ножами попомнится, кого хотела опош­
лить». Сходные мотивы можно найти у Блока и даже в пере­
писке Ходасевича с Садовским. На практике — это глобаль­
ный террор геростратов, реализующих метафоры возмущения. 
Подобно детонатору, он взрывает бомбу демоцида в нацио­
нально-освободительном движении.

Мой покойный друг, А. Штромас, писал мне, что в одном 
из западных университетов студенты обсуждали вопрос о до­
пустимости убийства детей в национально-освободительной 
борьбе. Штромас с горечью прибавлял, что если эта проблема 
обсуждается философами, то за практиками дело не станет. 
Письма я не разыскал, даты не помню, но оно осталось у меня 
в памяти.

Идея партизанского демоцида носилась в воздухе. Ее под­
сказали сталинские кадры, проводившие раскулачивание. Ее 
подсказали эсэсовцы, проводившие геноцид. Дурные приме­
ры заразительны. Если государство имеет право казни, то 
почему не взять это право революционерам? А если государ­
ство показывает пример демоцида, то что может удержать от 
демоцида революционное правосознание?

Наряду с этими, основными корнями глобального терро­
ра, есть и дополнительные корешки, в том числе — африканс­
кий. В ходе восстания мау-мау всплыли архаические обряды, 
которые, к счастью, удалось остановить. По правилам культа, 
в жертву приносился безупречно честный, достойный чело­
век. Его выбрали из числа фермеров «белого нагорья», и об­
ряд был совершен. Первое время дочь убитого была охвачена 
ненавистью и жаждой мести. Идеи примирения рас не выдер­
жали натиска чувства. Но потом случился один из редких в 
XX в. случаев победы Бога над дьяволом.

Госпожа Гофмайер постаралась понять убийц. Она вспом­
нила все то зло, которое принесли местным племенам колони­
заторы. Она пришла к знакомым африканцам со словами при­
мирения и прощения. И ей удалось переломить настроение 
полухристианизированных интеллектуалов, руководивших
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мау-мау. Движение кончилось взаимными уступками. Коло­
ниальные власти ушли, европейские фермеры «белого наго­
рья» остались.

Несколько лет спустя, в Швейцарии, во время одной из 
конференций, собеседник г-жи Гофмайер признался ей, что 
он был членом совета мау мау, избравшим ее отца в качестве 
жертвы. Но к этому мигу обе стороны простили друг другу и 
в Кении царил мир. Победа досталась Богу. К сожалению, 
таких примеров не очень много.

Почему же не в Африке, а в исламе, где век за веком 
прославляют имя Бога милостивого и милосердного, глобаль­
ный террор пустил особенно глубокие корни? Почему именно 
мусульманский экстремизм стал мировой силой? Прежде все­
го потому, что ислам всегда, с самого начала был и остается 
мировой силой. Эго качество ему не приходилось приобре­
тать. Победа экстремизма в исламе сразу становится мировым 
событием и ставит под вопрос гегемонию Запада.

Что привело к этой победе? Одна из причин — патология 
лагерей беженцев, образа жизни, рассчитанного на год-два- 
три и растянувшегося на полвека. Лагерь беженцев, протяну­
тый в бесконечность, становится абсурдом, и в этом абсурде 
происходит перерождение одной из мирных инициатив ООН 
в инкубатор живых бомб.

Вторая причина (связанная с первой) — столкновение ев­
ропоцентрической концепции Израиля с мусульманским чув­
ством истории. Для мусульман — это еще одно вторжение 
крестоносцев (на этот раз — не с крестом, а со звездой Дави­
да); по воле Аллаха, через несколько десятков лет новый Са­
ладин вырвет эту занозу. А потому лагеря беженцев должны 
оставаться вплоть до окончательного решения.

Третья причина более общая. Ислам не может принять 
победу секуляризма и отход религии на задний план, на роль 
частного дела верующих. Ислам, по идее своих ревнивых ис­
поведников, или является всем, или становится ничем. Для 
израильтян Иерусалим — не предмет переговоров. Для совре­
менных мусульман, созерцающих кризис Запада, так же бес­
спорно моральное превосходство ислама и близость мирового 
халифата.

Четвертая причина — фактическая слабость ислама и в 
экономическом соревновании, и в крупномасштабной войне.
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Террор — оружие слабых, компенсирующих свою слабость му­
жеством отчаяния. Китай не шумит, накапливает силы и че­
рез несколько десятков лет может оттеснить Америку с ее по­
зиции единственной сверхдержавы. С этого момента без Ки 
тая нельзя будет решить ни одного серьезного мирового воп­
роса. И только при участии Китая может быть создано миро­
вое правительство, достаточно сильное, чтобы остановить раз­
рушение биосферы, всевластие мультинациональных корпо­
раций, эпидемию СПИД-а и другие бедствия. Как Китай бу­
дет использовать ислам и разбираться с претензиями ислама
— это его дело. Сумеет ли он справиться с глобальным терро­
ризмом? Не знаю.

Роль постхристианского мира сводится к тому, чтобы ми­
ровое единство сохранило федеративный или конфедератив­
ный характер в духе норм, достигнутых Европой, и какой-то 
минимум прав личности, возможный даже в условиях цепи 
катастроф. Эта задача не невыполнима, если в борьбе за из­
менение мирового духовного климата достигнута будет соли­
дарность с Индией и некоторыми странами Дальнего Востока. 
И если постхристианский мир в ходе диалога с индо-буддий­
ским миром станет неохристианским, с переносом центра куль­
туры на религиозную музыкальность. Примером такого реше­
ния была сессия семинара имени Джона Мейна в 1994 г., ког­
да каждое заседание начиналось и кончалось получасом мол­
чания и в молчании участники (буддисты и христиане) чув­
ствовали единство, превосходившее слова.

Я впервые столкнулся с этим движением в 1996 г., в Швей­
царии, когда Далай Лама приехал на юбилейную конферен­
цию Общества морального перевооружения. Его спросили, в 
чем сущность ламаизма, и он ответил: «главное — любовь в 
сердце, а метафизические теории, буддийские и христианские
— дело второстепенное». Прочитав книгу «Доброе сердце» 
(Протоколы заседания семинара христианской медитации в 
Лондоне в 1994 г., которым руководил Далай Лама), я понял, 
что «нелепо приставлять голову яка к туловищу барана»; что 
каждая религия связана с целостностью культуры и нельзя 
упразднить эти различия, не превратив мир в казарму; но мож­
но перенести ударение с буквы на дух. А дух всех религий 
един, и духовное искусство Японии так же доступно европей­
цу, как Бах, Бетховен, Моцарт доступны японцу.
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Две тысячи лет не прошли даром. Святой Дух для нас 
стал видимым и слышимым в иконах Рублева и в живописи 
Ма Юаня и Сэссю, в музыке Баха и в садах-коанах японских 
монастырей. Общий поворот культуры в глубину непременно 
раскроет и нравственные глубины и даст глобальной цивили­
зации преодолеть бури, кипящие на ее поверхности.

Я согласен с вл. Антонием Сурожским, что грех — это 
прежде всего потеря контакта с собственной глубиной. Я со­
гласен с Паулем Тиллихом, что религиозное — это предельно 
глубокое во всех областях культуры. Поэтому движение в глу­
бину может и должно захватить всех, кто религиозно музыка­
лен или, по крайней мере, понимает ценность религиозной 
музыкальности и стремится развить ее в себе. В этом духе 
должно быть направлено обучение детей, начиная с малюток 
и до университетов. В этом духе могут быть решены все тупи­
ковые проблемы, даже распутан ближневосточный узел (лик­
видации лагерей беженцев предоставлением каждому выбора 
гражданства в любой арабской стране и превращение Иеруса­
лима в политически ничейный город, город мира трех авраа- 
мистшеских религий, с возвращением столицы Израиля в Тель- 
Авив).

Не пытаясь предсказывать будущее, можно указать на не­
которые параметры, в которых вероятно развитие мирового 
процесса.

1. Нынешняя электронно-финансовая цивилизация неус­
тойчива без мирового правительства (или его эквивалента), 
мировое правительство невозможно без мирового согласия, а 
мировое согласие невозможно без единого чувства священно­
го, созданного культурой.

2. Ни одна из субглобальных цивилизаций не может (по 
крайней мере надолго) навязать себя другим. Каждая из них 
имеет свою святую книгу (свой набор священных текстов), 
свой язык святого писания и свой шрифт, принятый и языка­
ми отдельных наций. На Западе это латинский перевод Биб­
лии, латинский язык и латиница, эстетика которой связана с 
эстетикой архитектуры. В мире ислама — Коран, арабский 
язык богословия, арабская вязь (лишь кое-где уступившая 
место латинизации). В индийском пространстве — веды, упа- 
нишадн и примыкающие к ним тексты, санскрит, шрифт де- 
ванагаэи, в буддийских странах этого региона — сутры, пали,
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соответствующий шрифт. На Дальнем Востоке — набор свя­
щенных текстов китайской культуры (в том числе сутр север­
ного буддизма) и иероглифы. Область понимания иерогли­
фов — внешняя граница Дальнего Востока (так же как арабе 
кая вязь — граница мира ислама). Тибет — особая минисубг- 
лобальная культура с аналогичным набором примет. Единая 
мировая культура, основанная на электронных средствах ин­
формации, не сможет совершенно вытеснить книгу и книж­
ность.

3. Поэтому немыслима единая мировая религия, но мыс­
лим и необходим диалог, основанный на развитии религиоз­
ной музыкальности поверх текстов, духа поверх буквы. В этом 
плане можно представить себе и будущее культур, сложив­
шихся на стыке между субглобальными цивилизациями, в том 
числе России. Выстроить особую евразийскую субглобальную 
цивилизацию нет ни времени, ни возможностей. Поезд уже 
ушел. Но можно занять достойное место участника суб гло­
бального и глобального диалога, наподобие Японии, одновре­
менно дальневосточной и мировой нации. Так и Россия может 
занять место европейской (примыкающей к Европе) и миро 
вой нации.



Г. С. Померанц

Через эпохи безумия
А кадемик Бехтерев без колебания поставил диагноз: пара- 
нойя. Через короткое время Бехтерев при невыясненных об­
стоятельствах умер, а Сталин продолжал собирать власть в 
своих руках. Вскоре он достиг такого могущества, что при­
знан был величайшим гением всех времен и народов. Таким 
же величайшим гением стал Гитлер. Даже после позорного 
краха его затей, в 1946 г., большинство немцев считало его 
величайшим политическим деятелем Германии.

В XX веке Исаак Башевис-Зингер поправил Ломброзо, 
считавшего, «что гениальность — род безумия. Он забыл до­
бавить, что безумие — род гениальности» (цитирую по статье 
В. Соловьева в «Еврейском слове», 2002, N 37). По итогам XX 
века можно говорить об особом роде безумия, за которым шли 
массы. Безумия, связанного с сатанизмом; и все ж безумия.

Безумцы, совершавшие великие исторические дела, выхо­
дили на авансцену истории еще до Р.Х. «Параноидальные 
черты личности» — диагноз, который можно поставить Шиху- 
анди, неукротимо деятельному и болезненно подозрительно­
му деспоту, одержимому страхом и постоянно менявшему двор­
цы, где он жил (совсем как Сталин — комнаты на своей даче), 
и многим другим. Цинь Шихуанди объединил Китай, утвер­
дил свод законов, заставил выстроить Великую стену. Госу­
дарство, созданное им, имело только один недостаток: жить 
там было невыносимо. Никто не был застрахован от пыток и 
казни, применявшихся с невиданной широтой. Не было ни 
общих прав, ни личных привилегий; и никаких святынь, кро­
ме блага государства (совпадавшего с волей государя). Сразу 
после смерти владыки вельможи не выдержали напряжения. 
Сын Цинь Шихуанди, Эр Шихуанди, был убит; новая динас­
тия, Хань, после некоторых колебаний, запретила доступ к 
государственным должностям сторонникам Фаця (школы го­
сударственных законов, официальной философии Цинь). В 
1965 году, когда я, поговорив о древнем Китае, назвал фами­
лию Сталина, никто не удивился: тень его все время всплыва­
ла в ассоциациях.
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Однако в древности трон, по большей части, доставался 
ординарным принцам. Только в XX веке, после падения вели­
ких монархий, появился спрос на диктаторов, и навстречу 
массам, выбитым из колеи, рванулись одержимые и безумцы.

Судя по опыту Великой французской и великой русской 
революции начинали одержимые, съеденные идеей, но клини­
чески нормальные люди. С грехом пополам они уживались 
друг с другом и действовали целой плеядой. Во Франции раз­
витие болезни на этом остановилось. Наполеон был человек 
трезвый и презирал идеологов. В XX веке дело пошло даль­
ше. Из крупных диктаторов только Муссолини был баналь­
ным политическим авантюристом, без вкуса к массовым убий­
ствам. Все остальные обнаруживают разные формы и стадии 
безумия: idee fixe и паранойи. И все громоздят гекатомбы 
трупов.

При сравнительно ровном, спокойном течении истории гос­
подствуют привычки, обычаи, традиция, в чем-то хорошая, в 
чем-то дурная. Но когда привычный ход дел глубоко нару­
шен, наступает время принципов. Чем больше низы плюют на 
принципы, лишь бы выжить, тем больше сатанеют энтузиасты 
принципов, и в обществе идет зоологическая борьба принци­
пов, обещающих спасение. В конце концов, если кризис сам 
себя не исчерпал, одна идея, подобно большой рыбе, пожира­
ет прочих. И тогда она становится подобием бога ацтеков, 
требующим новых человеческих жертв во имя поставленной 
цели, а цель заново формулируется так, чтобы оправдать но­
вые жертвы.

Такова буйная форма безумных времен. Но не все наро­
ды безумствуют одинаково. Классическая древность оставила 
нам в наследство две зловещие фигуры: в Китае — Цинь Ши- 
хуанди с его безграничной подозрительностью и безгранич­
ной жаждой истребления действительных и мнимых врагов; а 
в Риме — Нерон с его безграничной жаждой все более извра­
щенных наслаждений. Одна из ловушек современности — спор 
демонического извращения власти с демоническим извраще­
нием свободы, так что нравственный распад свободного мира 
кажется спасением от Молоха государственного террора, а го­
сударственный террор кажется спасением от нравов Содома. 
Как иначе нашли бы сподвижников Пол Пот и бен Ладен? 
Откуда бы взялся их пафос борьбы со скверной?
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Два пути в пропасть ведут спор, который хуже. И нет ни 
одного народа с абсолютным иммунитетом. Англо-саксы не 
поддавались безумию утопии (кончавшейся idee fixe и пара­
нойей) — но легко втянулись в соблазны Содома. Они готовы 
стереть с лица земли последних диктаторов — и не замечают, 
что нравы Запада вдохновляют шахидов и (что еще страшнее) 
тайные силы истории, беспощадные к гнездам разврата. А 
Россия мечется между двумя соблазнами.

Однако современниками Нерона были Петр и Павел. Слу­
шало их ничтожное меньшинство. Но я вижу глаза сегодняш­
него меньшинства, — а не только глаза Сталина-Вия и усталой 
Клеопатры «Египетских ночей». Бури XX века вызвали ог­
ромное напряжение творческой веры. Не мог митрополит XIX 
века выступить с призывом укорениться в Боге и мыслить и 
чувствовать свободно, не цепляясь за решения соборов. Не 
дошел до этого кризис средневекового мировоззрения. Не мог 
бы папа XIX в. начать политику обновления (аджорнаменто); 
не мог бы другой папа покаяться в двух тысячелетиях грехов 
возглавляемой им церкви. Не мог тибетский римпоче назвать 
Томаса Мертона природным буддой. Не мог Дал ай Лама ком­
ментировать Евангелие на сессии семинара христианской ме­
дитации им. Джона Мейна. Мысль о прозрачности границ меж­
ду верами и вероисповеданиями мелькала и в прошлом, но 
только XX век начинает видеть в этом выход из нынешнего 
духовного тупика. Не стирая различий — они неотделимы от 
богатства ликов культуры — но перестав использовать разли­
чия как оправдание ненависти и недоверия друг к другу. Про­
зрачность словесных одежд откровения может стать основой 
мировой солидарности, без которой человечество обречено на 
гибель.

В румынской коммунистической тюрьме, где священни­
ков методически секли розгами, чтобы они отреклись от Бога, 
один из мучеников веры додумался — дострадался — до про­
стых слов: «Мы поняли, что число наших конфессий можно 
было сократить до двух: первой из них стала бы ненависть, 
которая использует обряды и догмы, чтобы нападать на дру­
гих. Другая — любовь, которая позволяет очень разным лю­
дям опознать их единство и братство перед Богом... Все чаще 
случалось, что атмосфера в камере была пронизана духом са­
мопожертвования новой веры. В такие мгновения мы думали,
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что нас окружают ангелы» (Рихард Вурмбравдт. Христос спус­
кается с нами в тюремный ад. В книге «Мученики веры», М., 
2002, с.149-150).

Светлое безумие любви идет навстречу черному безумию 
похоти и ненависти, как пожар навстречу пожару. Так неког­
да проповедовалось откровение Христа — «для Иудеев соблазн, 
для эллинов безумие». И чем больше бесновались Калигулы и 
Нероны, тем успешнее шла проповедь. Когда побеждал ме 
щанский здравый смысл Веспасиана, оба пожара стихали. Но 
потом черное безумие вновь вспыхивало — и прокладывало 
дорогу светлому. Исторические эпохи безумия — это эпохи 
состязания сверхсознания с подсознанием, ангелов-храните 
лей человечества с демонами разрушения, светлых и темных 
выходов за рамки обыденного, признанного нормой в спокой 
ные времена. Привычки, ставшие принципами, трещат и ло 
маются на крутых поворотах истории.

Благополучие хрупко, ненадежно и толкает поскорее на­
сладиться радостями Содома. Неблагополучие создает мяту­
щееся панургово стадо, несущееся к пропасти вслед за своим 
безумным вождем. И спасение — только в поисках «Божьего 
следа», как это назвал Антоний Сурожский: «Действия Хрис­
товы рождаются изнутри глубинного созерцания, и только из 
глубин созерцания может родиться деятельность христиани­
на. Иначе это будет деятельность, основанная на принципах: 
нравственных, богословских или любых принципах; но сколь 
бы они не были истинны, прекрасны, справедливы, они не 
соответствуют божественной динамике, внезапной динамике 
небывалого, непостижимого, в чем именно характерно дей­
ствие Божье. Мы, христиане, призваны жить на большей глу­
бине, жить глубокой внутренней жизнью — но не в смысле 
обращенности на самих себя. Мы призваны уйти глубже этой 
обращенности, и самая эта глубина позволит нам вглядеться 
долго, спокойно, пламенно-чисто в канву истории, канву жиз­
ни и благодаря такому созерцанию, глубокому вглядыванию 
различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, 
красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди ок­
ружающей нас сложной целостности жизни. И тут громадная 
разница между мудростью и человеческой опытностью. Опыт­
ность — результат прошлого, накопленный человеческий опыт; 
она обращена к пережитому, опыту более обширному, чем лич­
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ный опыт, и делает выводы интеллектуально основательные, 
точные, глубокие. А мудрость поступает «безумно». Мудрость 
состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить 
свой взор в жизнь в поисках того, что я только что назвал 
следом Божьим, и действовать безумно, нелогично, против 
всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог» 
(русский перевод Е.Л.Майданович в журнале «Континент», 
1996, N89).

Но как отличить Божий след от дьявольских подмен? Ме­
фистофель убеждает Фауста, что он служит добру. И време­
нами это выглядит убедительно. А новое зло рождается как 
пена на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое 
дело. Шестнадцатилетняя девушка, взорвавшая себя, чтобы 
убить как можно больше израильтян, была уверена, что слу­
жит Богу.

Дмитрий Кленовский (1893—1976), поэт второй эмигра­
ции, оставил нам хорошее стихотворение о тонких подменах, 
окружающих наш ум:

Бойся падших ангелов! В толпе 
Ангелов — не все к нам благосклонны.
Есть такие, что как червь в крупе,
Роются в душе твоей смущенной.

Точат потаенные пути 
В чистые, заветные глубины,
Чтобы, в пыль их зерна превратив,
Линкую оставить паутину.

Падший ангел — он тебя бедней,
Потому и кормится тобою.
Словно к горлу, к совести твоей 
Присосется жадною губою.

Соблазн таится в развитии общества. Общество становит­
ся все сложнее, развитие — все быстрее, и мишурный блеск 
открытий скрывает простое, неизменное, вечное, без которого 
жизнь теряет смысл. Состояние человеческого духа, описан­
ное экзистенциалистами, — запутанность и заброшенность. Се­
годня оно не стало лучше, только острота кризиса притупи­
лась и слабее попытки вырваться из убаюкивающего комфор­
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та — там, где этот комфорт достигнут (на сколько лет — Бог 
весть; взрывы живых бомб уже сегодня разрушают чувство 
комфорта).

Чудовищные образы, возникшие в сознании Даниила Ан­
дреева, не находят прямого соответствия в мире фактов. Но 
воображение создает только формы, только образы демони­
ческого. Каково оно на самом деле, мы не знаем, но силы 
света и силы мрака сражаются почти зримо, и картина смут­
ного времени XVII в., нарисованная поэтом XX в., поражает 
своей современностью.

Можно взглянуть на историю великих цивилизаций как 
на периодическую линьку словесных оболочек откровения. 
Линька племенных и народных религий открыла дорогу от­
кровениям мировых религий. Линька средневековых мировоз­
зрений открывает дорогу тому, что я назвал прозрачностью 
границ, на которых остановились областные откровения, на­
званные мировыми.

Одно можно сказать совершенно твердо: одновременное 
рождение философии в Элладе, Индии и Китае нельзя объяс­
нить в терминах науки, описать как действие познанных и 
познаваемых факторов. Толчок пришел либо из иного про­
странства и времени (так думают фантасты), либо из вечнос­
ти, из бытия по ту сторону пространства и времени. Что из 
этого вышло, известно. Но для чего? Для развития интеллек­
туальных производительных сил? Или это развитие в древно­
сти — как и новая волна, начавшаяся в XV в., — только побоч­
ное явление духовного процесса? И выдвижение на первый 
план науки и техники — гибельный перекос культуры?



Витторио Страда

Глобализация и история
Если к истории XX века подойти с точки зрения структу­

рированности политических пространств и государственных 
сил, определивших их конфигурацию, то она довольно четко 
распадается надвое. Ее первая половина отмечена великими 
событиями, которые принято называть «мировыми». Это от­
носится в первую очередь к потрясшим всю Европу двум вой­
нам, в которые были вовлечены и страны других континен­
тов, в результате чего на арену мировой истории в качестве 
активной и определяющей державы вступили Соединенные 
Штаты Америки и центр исторического развития переместил­
ся из Европы в Америку, которая к концу столетия оказалась 
единственной сверхдержавой, гегемоном и мировым стратеги­
ческим центром. Другое великое изменение в системе мирово­
го пространства — конец колониальной эпохи и возникнове­
ние новых государственных образований на континентах, под­
вергшихся европейской колониальной экспансии.

В первой половине прошлого столетия произошли еще два 
события мирового значения. Это, прежде всего, совершивша­
яся в Российской империи революция, значение которой не 
ограничивалось, однако, локальными рамками и действитель­
но оказывалось мировым, так как она должна была стать на­
чалом революции в Европе и во всем мире. Речь, понятно, 
идет о большевистской революции. Но, вопреки основанным 
на марксистско-ленинской доктрине предсказаниям и ожида­
ниям, она не вышла за пределы Российской империи, хотя и 
не отказалась от интернациональных замыслов, что привело к 
переорганизации пространства империи на совершенно новых 
началах: новый строй, носивший название «советского», тер­
риториально в основном совпадал с бывшей царской импери­
ей, однако по существу новая государственная власть считала 
себя ядром тенденциально универсальной власти, лишь на 
время утвердившейся в одной стране. Кроме того, эта власть 
создала, в качестве орудия своих экспансионистских замыс­
лов, сплоченную централизованную систему коммунистичес 
ких партий, объединенных в Коммунистический Интернацио­
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нал или Коминтерн. В организации политических пространств 
Советский Союз играл решающую роль, территориально рас­
ширившись после Второй мировой войны.

Другое крупнейшее событие первой половины XX века — 
возникновение в сердце Европы, в Италии, новой, тоже рево 
люционной, фашистской системы власти, а затем ее немецко­
го национал-социалистического варианта. Эта власть проти­
вопоставляла себя как либеральным демократиям, так и со­
ветскому коммунизму и претендовала, несмотря на основа­
тельность национальных и националистических корней, на 
универсальность и установление европейского и мирового «но­
вого порядка». Хотя этому феномену было предназначено ис­
чезнуть к середине столетия, в отличие от коммунизма, про­
существовавшего и дальше, фашизм — явление значительное 
не только по своей новизне, но и но самой попытке переорга­
низовать обширные мировые пространства, а после провала 
— по вызванным этим в мире последствиям.

Вторая половина XX века одновременно и продолжает пер 
вую и четко отличается от нее. Продолжение в том, что сохра 
няется такая анахронистическая система, как советская, и на­
чинается война нового типа — «холодная война». Распростра­
нение коммунизма благодаря победе китайской революции да­
леко не придало новой жизненной энергии тому вызову, кото­
рый был брошен революцией 1917 года, наоборот, вызвало 
раскол внутри коммунистического лагеря: китайская револю­
ция, событие огромного потенциального значения, оказалась 
ограниченной национальными рамками, приведя к возникно­
вению новой мировой державы. Несмотря на то, что маоистс­
кая «культурная революция» вызвала немалый отклик в мире, 
Китай не породил универсалистского импульса, какой исхо­
дил из России 1917 года и продолжал исходить, пусть по- 
иному и в ослабленном виде, из Советского Союза, оставав­
шегося центром международного коммунистического движе­
ния. Тем не менее советская система, разросшись до цент­
рально восточной Европы и капиллярно разветвившись в за­
падных компартиях и в антизападных движениях на других 
континентах, больше не составляла реальной альтернативы 
преобладающей капиталистической либерально-демократичес­
кой системе, которой бросила всемирный вызов: советская 
система была лишь анклавом внутри более обширной и мощ­
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ной капиталистической системы, которой она могла противо­
поставлять себя только как ядерная держава, а не как эконо­
мическая, социальная и культурная альтернатива.

Вторая половина столетия, помимо пережитка первой его 
половины в лице Советского Союза и «холодной войны», ха­
рактеризуется новыми явлениями скорее научного, техничес­
кого и экономического, чем идеологического и политического 
порядка. Это, прежде всего, развитие физики, открывшее но­
вую, ядерную, эру; развитие информатики, открывшее новую 
эру в области связи и коммуникации. Мы имеем здесь дело с 
радикальными инновациями, которые, наряду с революцией в 
биологических науках, с применением их результатов в меди­
цине, осуществляются в капиталистическом мире, а частично 
таже и в советском, продемонстрировавшем свою зависимость 
от капиталистического мира, превосходство которого, несмот­
ря на внутренние противоречия, подтвердилось и даже возросло 
после коммунистического вызова. Кульминации эта ситуация 
достигла в период 1989—1991 годов, ознаменовавшийся про­
валом не только реформирования советской системы, но и ис­
торическим крахом брошенного в октябре 1917 года вызова, 
основанного на идеологической доктрине, рожденной в сере­
дине XIX века.

Конец XX века является началом новой исторической 
фазы, которую можно определять в терминах таких полито­
логов, как Фукуяма и Хантингтон, а в более нейтральной 
манере в ней можно видеть высшую стадию начавшегося пол­
тысячелетия назад исторического процесса глобализации, при­
давшей всем явлениям планетарный характер. В буквальном 
смысле этого слова глобализация касается всего Земного шара, 
означая его унификацию, начавшуюся с великими географи­
ческими открытиями и завершившуюся восприятием Земли с 
высоты космических пространств взглядом межпланетных пу­
тешественников. Сам Земной шар подобен затерянному в про­
странствах Вселенной космическому кораблю, населенному 
раздираемым распрями экипажем.

Однако значение глобализации не чисто пространствен­
но-географическое, так как она захватывает всю историчес­
кую реальность во всем многообразии ее аспектов и означает 
также расчлененность земной поверхности по принципу нера­
венства не только в уровнях экономического развития между
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странами Первого и Третьего мира, в которых рассосался Вто­
рой мир после своего исчезновения, имеет место не менее ра­
дикальное разделение между типами цивилизации, а внутри 
них — между национальными ареалами. Глобализация пред­
полагает также и структурированное единство не только по 
горизонтали, иначе говоря, между культурами и нациями, но 
и по вертикали, на основании определенной иерархии власти 
(экономической и военной), вершину которой составляет За­
пад во главе с Соединенными Штатами. Таким образом, мо­
мент подобного структурированного по горизонтали и верти 
кали глобального единства уравновешивается моментом фраг­
ментации и противопоставления. Можно сказать, что порядок 
и беспорядок составляют неустойчивое равновесие, гранича­
щее с абстрактно возможным хаосом, подобно тому, как во 
время «холодной войны» равновесие страха абстрактно могло 
смениться ядерной катастрофой.

Процесс глобализации, происходивший, как мы говори­
ли, в течение нескольких веков, по-разному дробясь изнутри, 
достиг, с прекращением противостояния Первого (капиталис­
тического) и Второго ( коммунистического ) миров, пока наи­
высшей точки, породив одновременно внутри себя новые фор­
мы дробления и даже раскола, а то и самую настоящую глоба- 
лофобию. Сегодняшняя глобализация принимает в сущности 
четыре формы, перекрывающие все границы, от национальных 
до цивилизационных: финансовой, производительной, потре­
бительской и культурной сети. Пожалуй, наиболее адекват­
ный образ для этой неостановимой глобализации — образ не 
только «глобальной деревни», но и «глобального супермаркета» 
как места, куда стекаются, растекаясь дальше во всех направ­
лениях, все продукты, включая продукты индустрии инфор­
мации.

Глобализация — процесс далеко не равномерный, она со­
стоит из множества глобализаций, происходящих на локаль­
ном уровне с неодинаковой скоростью и интенсивностью. Есть 
центр и есть периферия глобализации, или, пожалуй, лучше 
было бы сказать, что есть ее разные центры и разные перифе­
рии. И существует первичная радикальная дифференциация 
внутри нее, делящая человечество на две части: глобализо­
ванную и локализованную, то есть на значительное меньшин­
ство, активно участвующее в глобализационном процессе и
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пользующееся приносимым им благами, но при этом сознаю 
щее и его минусы; и на подавляющее большинство, прикован­
ное в своему партикулярному миру и пассивно испытываю­
щее на себе скорее негативные, чем позитивные результаты 
глобализации. При этом не то чтобы существовали две от­
дельные сферы, как если бы между Первым и Третьим ми 
ром, то есть между развитыми и развивающимися и перма 
нентно отсталыми странами существовала преграда: такое раз­
деление происходит внутри обоих миров, принимая в Третьем 
мире форму вертикального расслоения между привилегиро­
ванной элитой, пользующейся благами Первого мира, и под­
чиненными и маргинализированными странами.

В Первом мире это разделение принимает форму горизон­
тальной дифференциации между различными социальными и 
политическими силами, по-разному реагирующими на порож­
даемые глобализацией проблемы и опасности. Вдобавок, меж 
ду этими мирами существуют связующие моменты, состоящие, 
в первую очередь, в миграционных потоках, демографических 
процессах и экологических вызовах.

Если глобализация — система в постоянном становлении, 
то система эта разбивается на ряд подсистем, частью работаю­
щих на развитие и равновесие системы, частью угрожающих 
ее динамике и нарушающих ее устойчивость. Анализ этих под­
систем сложен и затрагивает в первую очередь различия в 
экономическом развитии, при этом не ограничиваясь ими. 
Другой существенный аспект, впрочем, тесно связанный с та­
ким развитием, касается национальной проблемы и, шире, при 
рассмотрении органических национальных комплексов, — ци­
вилизационных типов. С точки зрения старого, потерпевшего 
поражение коммунистического интернационализма, как и ново­
го и наступательного капиталистического глобализма, нацио­
нальный вопрос представляется пережитком прошлого, кото 
рый интернационализм считал разрешенным в рамках своих 
идеополитических структур, а глобализм полагает преодолен­
ным в силу новых экономико-технологических тенденций, при­
чем и в том и в другом случае все происходит независимо и 
помимо границ национальных государств. В последние годы 
возрождение национальных и националистических импульсов, 
особенно в странах, одно время бывших под властью комму­
низма, оценивалось как анахронистический взрыв, причина
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которого усматривалась в десятилетиях жестоких репрессий 
со стороны тоталитарной бюрократической власти. В 
действительности отношение причин и следствий оказалось 
здесь не только значительно более сложным, но и противопо­
ложным: именно возрождение национальных и националис­
тических импульсов явилось одной из главных причин краха 
коммунистической тоталитарной власти на высшей стадии пре­
краснодушного реформирования системы. А, с другой сторо­
ны, в капиталистическом Первом мире действительное пре­
одоление всякой национальной обособленности и образование 
новых наднациональных организмов прежде всего экономи­
ческого, а затем и политического характера не перечеркнуло 
национального момента даже внутри новых транснациональ­
ных организаций, являющихся носительницами новых форм 
многонациональной идентичности, как в случае Европейского 
Сообщества, европеистская идеология которого не совпадает 
с американской, несмотря на то общее, что их объединяет. 
Кроме того, внутри новых транснациональных обществ, как и 
старых национальных, проявляются центробежные тенденции 
регионального характера, которые не есть пережитки прошло­
го, или не только пережитки, так как выражают стремление 
укорениться в локальном контексте, не обязательно в проти­
водействии неудержимому напору глобализации, но в равно­
весии с ней.

Можно сказать, что, если суверенное национальное госу­
дарство — особенно в случае небольших государств, не обла­
дающих экономическим и военным превосходством, — теряет 
и обязательно потеряет многие из прерогатив прошлого и ре- 
лятивизируется в рамках более широких контекстов, нацио­
нальное начало, принимая в рамках уже глобального контек­
ста новые, менее эксклюзивные по сравнению с прошлым, фор­
мы, не исчезает, составляя элемент жизненного сопротивле­
ния культурной гомогенизации, наличия каковой нельзя отри­
цать. Я бы определил этот национальный момент не прису­
щим консервативным идеологиям термином «традиция», а как 
сохранение и присутствие в настоящем исторического прошло­
го, взятого во всей его противоречивости и сложности, а пото­
му отличного от идеализированного и упрощаемого национа­
листами прошлого. Это неизгладимое и живое прошлое, для­
щееся в осознаваемых формах, в культурных поисках и реф­
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лексии, в первую очередь историографической, а в формах 
неосознаваемых — в обычаях и ментальности тех, кто являет­
ся их продуктом и носителем, и проявляющееся в самих 
формах, которые процесс глобализации принимает в различ­
ных национальных ареалах. Отсюда новая главенствующая в 
среде гуманитарных наук роль истории, которую можно оп­
ределить как глобальную двояко: предметно и методологичес­
ки, то есть как анализ исторического процесса, который вел и 
ведет к глобализации мира, понимаемой не как цель, а реаль­
но объединяющей, втягивающей в себя частную историю от­
дельных наций, цивилизаций, эпох; и как дисциплину, вклю 
чающую вклад других гуманитарных наук, от социологии до 
антропологии, в силу чего глобальная история подразделяет­
ся на политическую, экономическую, социальную, культур­
ную и т. д. историю, в то время как специальные дисциплины 
становятся историческими, и поэтому можно говорить об ис­
торической социологии, исторической географии, историчес­
кой психологии и т. д. Оставаясь на почве строго научного 
анализа и не преследуя каких-либо иных, чуждых исследова­
нию, целей, история может иметь значительный побочный «пе­
дагогический» эффект, высвечивая отдельные культуры и 
цивилизации, идущие по пути глобализации, не сливаясь и не 
смешиваясь в ней. Из исторических разысканий может возник­
нуть новый взгляд на современность и на ведущие к ней 
непрерывные процессы: не выдвигать однолинейных схем мо­
дернизации, а выявлять комплекс весьма непростых спосо­
бов, какими разные традиции влились в настоящее, наше на­
стоящее, которое обычно принято именовать постмодерным, 
но лучше бы было называть гипер-модерным, поскольку оно 
есть не что иное, как фаза непреодолимой модерности.

Что касается посткоммунистической России, новое ощу­
щение национальной идентичности имеет особое значение, на­
талкиваясь одновременно на особые трудности. Ведь России 
надо преодолеть последствия почти трех четвертей века гос­
подства тоталитарного режима, который не только растворил 
ее национальную идентичность в искусственной метанацио- 
нальной так называемой советской идентичности, но и дефор­
мировал русское национальное прошлое в идеологических и 
историографических схемах, лишенных свободы и истины. Для 
новой России невозможен механический возврат к дореволю-
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ционпым традициям, как невозможно и перечеркивание со­
ветского прошлого. Вопрос в том, чтобы восстановить слож 
ную преемственность со своим досоветским прошлым и кри 
тически преодолеть свое советское прошлое для выработки 
нового национального самосознания, уже не имперского, и не 
царистского, и не коммунистического, внутри глобального и 
множественного мира, бесконечно усложнившегося по срав­
нению с прошлым, мира, в котором конфликт интересов каса 
ется не только настоящего, то есть различных ареалов и сил 
на театре геополитики, но и самого будущего, то есть гряду 
щих поколений, судьба которых может оказаться в опасности 
из-за слепоты и эгоизма сегодняшних поколений (главным 
образом это относится к экологической ситуации).

Когда выше говорилось о «национальном начале», не име­
лось в виду только национальное начало в узком смысле, 
которое обособлено от глобальности и вместе с тем вливается 
в нее. Разные национальные начала, то есть разное истори­
ческое прошлое и разные культуры являли собой уже в очень 
отдаленном прошлом составные единства, называемые циви 
лизациями. Европейская цивилизация — историческая реаль­
ность, независимо от распространенной в наши дни новой ев 
ропеистской риторики, не менее бессодержательной и досадной, 
чем старая националистическая. Европейская цивилизация от­
личается от других, с которыми состояла и продолжает констру­
ктивно состоять в контакте, когда полемическом, когда диалоги­
ческом. В более широком смысле, западная цивилизация вы­
ходит за пределы Старого света, в котором ее истоки, вклю­
чая в себя и Новый свет — Америку, и является сложной 
реальностью, действующей в прошлом и настоящем, реально 
стыо, отличной от восточной цивилизации, вернее, от различ­
ных национальных культур, объединяемых в понятии восточ­
ной культуры, но при этом отличие это вовсе не означает, как 
бывало в прошлом, противопоставления: наоборот, особенно 
в эпоху далеко зашедшей глобализации, оно должно означать 
поиски нового единства в диалоге и сотрудничестве.

Однако эти цивилизационные различия сохраняются как 
присутствие тысячелетнего прошлого и их нельзя свести на 
нет в псевдокосмополитическом глобализме, ни, естественно, 
допустить их перерождения в конфликт, хотя реальная жизнь 
показывает, что конфликты всегда возможны. Только созна
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ние различий может сделать так, что возможности сотрудни­
чества, то есть возможности совместимой и конструктивной 
глобализации одержат верх над противоположными.

Так вырисовывается нечто вроде концентрической глоба­
лизации — от всего человечества до цивилизаций, наций, ре­
гионов, глобализации, которая не подразумевает своей куль­
минации в мировом правительстве -- мечте мегаутопии, ни­
чуть не лучшей микроутопий прошлого, а такой глобализа­
ции, которая понимается как разногласное согласие между ча­
стями, как приноравливание друг к другу разных элементов, 
как системное равновесие составляющих частей (подсистем). 
При осознанности, что если это цель, то ее можно и не дос 
тичь, потому что мы живем в мире не просто риска, а настоя­
щей угрозы. Угрозы катастрофы, сопровождающей нас с са­
мого начала ядерной эры, экологического вызова и сверхгло- 
бализованного мира, то есть фазы, в которой историческое 
развитие как бы столкнулось само с собой. «Открытое обще­
ство», являясь формой свободы, не знает границ, но оно не 
может игнорировать ответственного самоконтроля, ограничи­
вающего изнутри риск и угрозы.

Это верно особенно в наши дни, когда с прекращением 
«холодной» разразилась новая война — коварная, загадочная, 
темная, но разрушительная и губительная, перед которой со­
временное западное общество, при всей своей мощи и изоби­
лии, оказывается, в силу собственной сложности и «открыто­
сти», исключительно уязвимым и в культурном плане: война, 
объявленная терроризмом, в свою очередь тоже глобальным, 
черпающим силы во внутренних противоречиях противника 
— носителя глобальности, которую терроризм ненавидит. Ил­
люзии конца второго тысячелетия рассеялись и с началом тре­
тьего открывается новая историческая эра, пока неясная и не­
постижимая. История глобализации и глобализация истории 
выливаются в эпилог, в котором куда больше вопросов, чем 
решений.



М. Блюменкранц

Мир после смерти вещей
(Культура непримиримой толерантности)

«Я так боюсь человеческих слов, 
в них кажется все настолько простым: 
вот это дом, а вот это дым, 
таков исток и конец таков.

Мне страшен опустошенный слог, 
где выше смысла гласных игра.
Не диво людям любая гора, 
превыше Бога — порог и прок.

И я молю: не творите бед.
Вещают вещи мудрым в ответ.
Но тронет их пустой пересуд — 
вещи замкнут уста и умрут.

Р. М. Рильке, 
из «Ранних стихотворений»

Р усский писатель, уже более 20 лет живущий на Западе, на 
мое замечание о том, что в ведущих направлениях современ­
ной западной философской мысли утеряно метафизическое 
измерение, ответил, что вводить вертикаль в философских 
дискуссиях здесь считается неприличным — это дело теоло­
гов. С похожей точкой зрения я встречался и в беседах со 
своими европейскими коллегами. Один из них выразил мне 
свое удивление по поводу того, что в России так популярны 
маргиналы (к ним он относил Шпенглера, Ортегу-и-Гассета, 
Хайдеггера). Любая попытка постановки глобальных, «веч­
ных» вопросов, заставляет западного специалиста поморщить­
ся: «Это не скромно», — спешит пояснить он. Популярен мик­
роанализ, претензия на макроанализ априори вызывает недо­
верие, поиск же синтеза, которого катастрофически не хвата­
ет сегодня, рассматривается строгими блюстителями научного 
метода в философии как пережиток атавистического созна­
ния, тяготеющего к шаманской практике.
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У представителей различных направлений и школ — будь 
то аналитическая философия, деконструктивизм, психоанализ 
— наблюдается ангажированность своей единственно верной 
методологией. И часто инструмент познания превращается в 
его конечную цель.

Оторванная от насущных проблем человеческого суще­
ствования, философия становится одной из вариаций гессовс- 
кой «Игры в бисер», бесплодной гимнастикой ума, многозна­
чительным перемигиванием досрочно выпровоженных на пен­
сию авгуров, все еще не расставшихся с иллюзией собствен­
ной посвященности.

Эскапизм академической философии, доведшей до пифий- 
ского совершенства свой птичий язык, происходит в условиях 
стремительно нарастающей девальвации слова как такового. В 
современном мире наблюдается перепроизводство словесных 
отходов. Это респектабельно именуется информационной ре­
волюцией. Одной из насущных задач нашего времени, видимо, 
станет создание эффективных мусороуборочных технологий.

Как зерно должно быть погребено в почве для того, чтобы 
дать ростки, так и слову необходимо прорасти из почвы мол­
чаливого созерцания. Чуткая поэтическая интуиция Рильке 
открывает угрозу приближающейся катастрофы: умирание не­
мотствующего бытия, «души вещей», отчужденной от челове­
ка горой словесного мусора.

Согласно библейской традиции метафизической миссией 
человека было дать имена всему сотворенному. Назвать, дать 
имя, для человека архаической культуры — это определить 
судьбу, обозначить сущность, т.е. стать сотворцом. Сегодня 
человечество при помощи магии слова творит фантомное бы­
тие, тем самым обрекая себя на фантомное существование.

«То, что невозможно выразить — о том следует молчать», — 
писал Л. Витгенштейн. Господствующий неопозитивизм с го­
товностью сделал из этого вывод о том, что философия долж­
на заниматься только тем, что можно выразить, предоставив 
мистикам возможность «противоречить грамматике». Тем са­
мым, из области философского мышления вычеркивается, по 
меньшей мере, целая традиция от Августина до Кьеркегора, 
мыслителей, творчество которых неразрывно связано с духов­
ным опытом, до них остававшимся невыразимым. Они обрели 
язык, на котором говорило витгенштейновское молчание.
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Позволю себе выразить собственное, некорректное мне­
ние: я полагаю, что истинная философия начинается только 
там, где личность в своем индивидуальном опыте выходит за 
границы того, что поддается выражению на вербальном уров­
не. Из переживания такого опыта и рождается Слово.

Хайдеггеровское вслушивание в Бытие происходит на пре 
дельной глубине нашего внутреннейшего «я». Стоит лишь «до­
нырнуть», и «устами вещей» заговорит живое, пульсирующее 
единство Вселенной. То единство макро и микрокосма, кото­
рое в разные времена переживалось многими поэтами и мыс­
лителями как на Востоке, так и на Западе. Это единство глуб­
же культурных различий. Это то «чувство космического», на 
личие которого известный антрополог Маргарет Мид считала 
уникальной особенностью человеческой природы, кардиналь­
но отличающей ее от множества других живых существ.

Стихотворение Рильке — о трагической потере этого един 
ства. Речь идет не о религиозном сознании, хотя религии, 
вероятно, рождаются из этого же источника. Тут, скорее, сле­
дует говорить о переживании сакрального (Р. Генон совер 
шенно справедливо рассматривает сакральное как понятие 
более широкое, чем религиозное).

Процесс секуляризации европейской культуры затронул 
не только ее религиозные (христианские) основы, но распро­
странился глубже, деформируя и разрушая сакральное нача 
ло, по сути являющееся истоком духовного существования че 
ловека.

Естественно, подобное утверждение вызовет возражения 
у исторических оптимистов. Как можно говорить о духовном 
разрушении, если музеи постоянно переполнены посетителя­
ми, а концертные залы — слушателями. Если выставки изве­
стных мастеров привлекают толпы любителей живописи, а на 
гастроли знаменитых виртуозов выстраиваются внушительные 
очереди ценителей музыки. Если число людей, пишущих и 
издающих стихи и прозу, часто превышает количество людей, 
эти стихи и прозу успевающих прочитать. Наоборот, благода­
ря достижениям научно-технического прогресса в культурный 
процесс оказывается вовлеченным гораздо больше народа, чем 
когда-либо в прошлом.

Достижения высокой культуры стали намного доступней 
массам. Все это чистая правда. Но в истории цивилизаций
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подобная ситуация уже возникала. Создавались музеи, в ко­
торых не было недостатка посетителей, плоды просвещения 
стремительно распространялись в ширь, появлялся слой тон­
ких ценителей изящных искусств и свободных художников. 
Это время именуется в истории эллинистическим периодом, 
закатом античной культуры. Как и наше, оно отличалось при­
матом эстетического начала в искусстве над этическим и рели­
гиозным.

Существует потребление материальных благ, переживаю­
щее в нашу эпоху в развитых странах бурный рост. Суще­
ствует и потребление благ духовных. Русский филолог М. 
Гершензон назвал это «обжорством культурой». Культивиро­
вание эстетических удовольствий — одно из проявлений гедо­
нистического характера нашей цивилизации. При этом рафи­
нированный эстетизм неплохо уживается в одной и той же 
душе с пещерным каннибализмом. (Из ярких примеров — 
можно вспомнить одного из высокопоставленных чинов СС 
Гедриха, у которого любовь к Моцарту и тонкое понимание 
его музыки неплохо сочеталось с бескомпромиссной борьбой 
за чистоту арийской расы).

Подчинение эстетической функции искусства этическому 
или религиозному императиву — верный способ покончить с 
искусством. Нельзя превращать эстетическое в простой инст­
румент, даже ради очень высоких целей, но как самоцель эс­
тетическое начало становится не менее губительным для ис­
кусства. Гипертрофия эстетического, так же как и его редук­
ция, следствие разрушения духовной иерархии, вернее, раз­
личные временные стадии этого процесса.

Подобный феномен отметил еще Кьеркегор, писавший о 
том, что слишком развитое эстетическое убивает этическое. 
Можно возразить: не утонченнейшее ли эстетическое пережи­
вание мира, к примеру, лежит в основе творчества выдаю­
щихся японских мастеров хокку и китайских художников эпохи 
Сун, безо всякого ущерба для этического начала? Да и в кон­
тексте европейской культуры феномен, отмеченный датским 
мыслителем, скорее, характерен для одного из моментов ее 
развития, а вовсе не является универсальным законом. С после­
дним не спорю — т.к. именно о таком моменте и идет речь. 
Что же касается культурных традиций Японии и Китая, то и 
поэзия хокку, и су некая живопись органично вырастают из
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дзен-буддийского и даосского мироощущений, в которых встре­
ча с сакральным переживается в эстетической форме едине­
ния с «душой вещей», подразумевающей снятие субъектно 
объектных отношений. В современной же западной культуре 
наблюдается иная тенденция: стремление к сакрализации эс­
тетического переживания как такового выталкивает человека 
к существованию на поверхности вещей, фокусирует не его 
внутреннюю сопряженность, а неизбывную разобщенность с 
миром.

В эпоху роста индивидуалистического сознания эстети­
ческий принцип становится для творческой элиты королевс­
кой идеей. В чужом и холодном мире, атомизированном чело­
веческом пространстве, эстетизм нередко является для лично­
сти единственной духовной опорой в ее фрагментарном и бес­
смысленном существовании.

«Дендизм — это последняя вспышка героизма в эпоху все 
общего упадка»— писал Ш. Бодлер. Эстетическая Позиция 
становится для индивидуума перманентным актом утвержде­
ния своей аутентичности. В то же время она на самом деле 
ведет к неизбежному раздвоению, расколотости личности в 
самой себе, ибо по сути своей предполагает одновременно на­
личие как бы двух персон в индивидууме, одна из которых 
непрестанно демонстрирует «последнюю вспышку героизма», 
т.е. является эстетическим объектом, в то время как другая 
наблюдает и оценивает исполнение этой роли, т.е. является 
эстетическим субъектом, намертво привязанным, закреплен 
ным за объектом.

Такая постоянная эстетическая рефлексия, базирующаяся 
на раздвоенности сознания, надежно отрезает индивидуума 
как от своего «внутреннейшего человека», о котором говорил 
Мейстер Экхарт, так и успешно изолирует его от других лю­
дей, в которых он, в лучшем случае, нуждается как в восхи­
щенных зрителях. Человек становится Нарциссом, заворожен­
ным неким идеальным образом своего «я», а окружающий мир 
— зеркалами, бесконечно отражающими желанный образ.

В результате эстетическое сознание обречено на постоян­
ное овеществление, двойную объективацию: самого себя и вечно 
текущего бытия, тем самым увеличивая дистанцию отчужде­
ния. Оно все время имеет дело со ставшим, вырванным из 
непрерывного потока становления, и, мучимое голодом и жаж­
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дой среди изобилия, наделено проклятым даром Мидаса -- 
одним прикосновением превращать живой, трепещущий мир 
в золотой, но мертвый декор.

И тогда душа, безнадежно потерянная в мире мертвых 
вещей, создает свой космологический миф — миф о демиурге, 
и именует его научной картиной мира. Таким демиургом в 
царстве Мидаса неизбежно становится экономика. Экономи­
ческие отношения, как дельфийский оракул, вещают скрытую 
истину, и, словно Мойры, прядут нить человеческих судеб. 
Все в мире проистекает из них, и все в итоге к ним возврата 
ется. И на наши головы, как небесная кара с Олимпа, падают 
уже не Зевсовы молнии, а акции и ценные бумаги. Возникают 
страны государственной демократии и общественной тирании. 
Своих тиранов общество демократично избирает всенародным 
голосованием. Имя одного из популярнейших — толерант­
ность. Это очень благодушный и просвещенный тиран. Он с 
пониманием и терпением относится ко всем мерзостям, творя­
щимся в мире, и всегда чутко следит за соблюдением полной 
толерантности во всех уголках земного шара. И там, где ей 
угрожает какая-либо опасность, он надежно закрепляет толе­
рантность ракетно-бомбовыми ударами. Благодаря этому на 
нашем Ноевом ковчеге и сохраняется экологическое равнове­
сие всех чистых и нечистых пар, а также их демократические 
свободы. И прежде всего, наиболее ценимая из них — свобо­
да слова от мысли.

Слово способно как одухотворить, так и обездушить. Ин­
формационный поток СМИ, постоянно омывающий нас, экс­
плуатирует вторую возможность. Мелководье мыслей и чувств 
грозит неизбежным обмелением души. Человек по сути своей
— глубоководное существо, он не может бесконечно, без ущер­
ба для своей духовной природы, скользить по поверхности 
бытия. Современная цивилизация создает оптимальные усло­
вия для возможности такого скольжения, увеличивая опас­
ность того, что человек так никогда и не вырвется из плена 
«мертвых вещей», не встретится с собственной глубиной. В этом
— один из вызовов времени духовным основам общества.



М. Блюменкранц

Общество мертвых велосипедистов

Сегодня все чаще из уст специалистов можно услышать ут­
верждение о конце постмодернизма- Никто в точности не зна­
ет, что за пациент скрывается за этим именем, но уже готовит­
ся медицинское заключение о его кончине. Можно быть горя­
чим приверженцем или страстным обличителем этого направ­
ления в современной культуре, но нельзя не признать, что 
постмодернизм явился всего лишь лакмусовой бумажкой ду­
ховных или анти-духовных тенденций, присущих нашей ци­
вилизации.

Возможно, что он возник как аллергическая реакция на 
бессовестную спекуляцию сверхличностными ценностями и же 
стокую систему ложных иерархий, заданную тоталитарными 
режимами. Но аллергия — это не только болезненная реакция 
отторжения, но часто и тяжелое заболевание, иногда заканчи­
вающееся летальным исходом.

Мы успешно прошли три стадии деконструкции: смерть 
Бога, смерть Автора, смерть Читателя и, похоже, теперь пере­
живаем четвертую стадию — смерть Деконструктора. Кого еще 
мы могли бы похоронить?

О заслугах и недостатках покойного будет произнесено 
немало надгробных речей, но уже сейчас встает вопрос о пр*£ 
емнике. По этому поводу один из моих коллег высказал пред 
положение, что на смену постмодернизму должна прийти эпо­
ха тотальной тактильности. Мне представляется, что подоб­
ная смена означала бы лишь следующую ступень, еще более 
тяжелую стадию той же болезни. Знаменитые брейгелевские 
слепцы неплохо иллюстрируют царство тотальной тактильно­
сти и перспективы такого пути.

Тем не менее, эта опасность довольно реальна, поскольку 
подобные тенденции развития заложены нашей цивилизацией 
и уже нашли свое выражение в принципах современной эсте­
тики. В частности, это отметил Ж.Бодрияр: «Изменилась вся 
парадигма чувствительности, осязаемость больше не является 
органично присущей прикосновению. Она просто означает эпи
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дермическую близость глаза и образа, конец эстетического рас­
стояния взгляда...» 1.

Продолжение движения в этом направлении означало бы 
дальнейшую гипертрофию гедонистического начала, заложен­
ную в современной западной культуре, и в итоге обернулось 
бы ситуацией, которую лучше всего символизирует любимый 
образ все того же Бодрияра: «Умершие велосипедисты во вре­
мя гонки вдоль транс-сибирской магистрали с возрастающей 
скоростью продолжают крутить педали своих велосипедов» 1 2.

Дело даже не в том, что гедонистические устремления со­
временного общества запускают технологическую машину унич­
тожения природной среды обитания, а в том, что гедонизм, 
как о том свидетельствует история прошлых цивилизаций, — 
тупиковый путь развития культуры.

Растекаясь в ширину, в поиске все новых и новых на 
слаждений, человеческая жизнь теряет измерение глубины, 
без которого становится все более и более бессмысленной.

В то же время и сами удовольствия, получаемые челове­
ком, зачастую напоминают удовольствия нероновского толка. 
Эрос и Танатос правят бал на всех подмостках нашей культу­
ры — от литературы и музыки до живописи и кинематографа. 
Пафос тотальной деконструкции приятно щекочет наши пре­
сыщенные скукой потребления души.

В кинематографе эта тема в форме интеллектуальной прит­
чи озвучена в целом ряде эпатирующих фильмов — от «Боль­
шой жратвы» Феррери до «Автокатастрофы» Кроненберга.

Особо характерен последний фильм. Потерявшие вкус к 
жизни герои с маниакальным упорством стремятся пережить 
ситуацию автомобильной катастрофы. В них говорит не фрей­
довский инстинкт смерти, только при соприкосновении с воз­
можностью собственной гибели они еще способны ощутить себя 
живыми. От прикосновения к смерти в них рождается мощ­
ный витальный импульс, тут же реализующийся в бурных па­
роксизмах сексуальной страсти. Герои попадают в заколдо­
ванный круг: от Танатоса к Эросу и от Эроса назад к Танатосу.

В таком же круге оказываются и участники террористичес­
ких групп, только их Эрос сублимирован доминирующей наци­
оналистической или религиозной идеей. Эрос и Танатос в опу­

1 Бодрияр «Прозрачность зла». М., «Добросвет», 2000, с. 81.
2 Там же, с. 151.
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стошенной и омраченной душе современного человека способ­
ны продуцировать предельные тактильные раздражения, не слу­
чайно эстетика постмодернизма со сладострастием стервятника 
кружит вокруг этих будоражащих похоть мысли тем.

Анализ современного терроризма, ограничивающийся толь­
ко социальными и экономическими причинами, замечает лишь 
верхнюю часть айсберга. Прагматическому мышлению трудно 
понять, что человек способен действовать вопреки собствен­
ной очевидной выгоде, вопреки своим социальным, экономи­
ческим и прочим материальным интересам. Террористы, осу­
ществившие чудовищную акцию 11 сентября, были из состоя­
тельных семей, имели высшее образование и возможность 
пользоваться всеми благами европейской цивилизации. Мож­
но, конечно, подобные инциденты списывать на счет религи­
озного фанатизма или психической невменяемости, однако 
даже Великий Инквизитор Ф.М. Достоевского с его крайне 
скептической оценкой человеческой природы («малосильны, 
порочны, ничтожны и бунтовщики»), оговаривался, что «не 
хлебом единым жив человек», что кроме хлебов ему еще нуж­
но знать, во имя чего, собственно, он живет, и без «твердого 
представления себе, для чего ему жить, человек не соглашает­
ся жить, и скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя 
бы кругом его все были хлебы» (Ф.М. Достоевский «Братья 
Карамазовы»)3.

Западная демократия имеет целый ряд бесспорных и ре 
тающих преимуществ перед другими системами обществен 
ного устройства. И прежде всего — это уважение к правам 
человеческой личности. Но, парадоксальным образом, сегод­
ня она, похоже, приходит к тому, что в ней под угрозой ока­
зывается само существование личности. Поскольку личность 
— это духовная характеристика человека. И дело здесь не в 
секуляризации христианской культуры, а в разрушении сак­
ральных основ бытия, невостребованности духовного измере­
ния человеческого существования в современном пост-индуст- 
риальном обществе.

Идеалом жизненного успеха в общественном сознании 
представляется карьера звезды шоу-бизнеса, спортивной зна­
менитости, высокооплачиваемого киноактера или преуспева­

3 Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. ПСС в 30 т., «Мысль», 
1988, т.2, с .747, с.741.
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ющего бизнесмена. Область духовных интересов перемещает­
ся на периферию общественной жизни, становится способом 
проведения досуга, хобби для чудаков или предметом эзоте­
рических штудий для маргиналов. Монополия на духовную 
жизнь личности переходит в руки сектантских организаций и 
вызывает вполне обоснованное отвращение у интеллигентов 
духом партийной непримиримости и интеллектуального убо­
жества, зачастую царящих там.

Посещение музеев и филармоний является для современ­
ных ценителей прекрасного таким же приобщением к культу­
ре, как пребывание египетских фараонов внутри своих пира­
мид — формой духовной жизни. И то, и другое сохраняется 
лишь в саркофагах.

Интеллектуалы привычно сетуют на то, что телевидение 
духовно и душевно калечит людей. Этот факт трудно оспо­
рить. Оно, телевидение, конечно же умножает убогость сущ­
ности сверх всякой необходимости. Но, с другой стороны, 
телевидение — это не более, чем зеркало души современного 
человека. Что можно увидеть в зеркале, когда в него смотрит­
ся Калибан? Еще неизвестно, кто кому корчит рожу. Склонен 
предполагать, что господин из преисподней сегодня, как ни­
когда ранее, может почивать на лаврах. Наконец-таки при 
помощи человека ему удалось утереть нос Богу и создать соб 
ственные параллельные виртуальные миры. Переселение рода 
человеческого при помощи последних достижений науки и тех­
ники в этот новый прекрасный мир идет полным ходом. Ведь 
там с человека полностью снимается его родовое проклятие, 
самая тяжелая из возложенных на него обязанностей — обя­
занность личного свободного выбора. Т.е. он, конечно же, и 
здесь выбирает, но уже не себя самого, а всего лишь подходя­
щую кнопку, при помощи которой он свободно парит в вирту­
альной вселенной. Кто знает, может быть это средство и ока­
жется эффективнее, чем всемирный потоп?

Невольно вспоминается «Поэма об Антихристе» русского 
философа Вл. Соловьева. Его Антихрист декларирует «уста­
новление во всем человечестве самого основного равенства — 
равенства всеобщей сытости», и главное свое отличие от Хри­
ста видит в том, что тот был «исправителем человечества, я 
же призван быть благодетелем этого отчасти исправленного, 
отчасти неисправленного человечества... Христос как мора­
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лист разделял людей Добром и Злом, я соединяю их блага­
ми...»4.

Конечно же, Соловьев умер еще до того, как в XX веке 
обнаружился целый ряд «исправителей» человечества: от Ле­
нина до Хомейни. Он не подозревал, какой ценой может быть 
оплачено разделение людей добром и злом. Но само появле­
ние на арене истории подобных благодетелей кроме соци­
альных, экономических и прочих, достойных научного вни 
мания причин, было вызвано совершенно не научными, но 
тем не менее вполне реальными факторами, а именно, фанта­
стической причудливостью человеческой натуры, которая, 
кроме земных хлебов, жаждет иной раз и некого высшего смыс­
ла существования, каких-то там сверхличностных ценностей. 
Это последнее и есть неиссякаемый источник для произраста­
ния «исправителей» и разделителей рода человеческого, кото­
рые одни только и знают, как нужно по правде все взять и 
благоустроить. Но из того, что жажда утоляется из отравлен­
ных колодцев, еще не следует, что и сама жажда преступна.

Более того, смею думать, что без этой жажды человечес­
кая история давно бы закончилась эпохой жующей и размно­
жающейся протоплазмы. В качестве иллюстрации опять же 
отсылаю к фильму Феррари «Большая жратва». Нельзя без 
наказанно ампутировать духовное измерение личности. «Свя­
то место пусто не бывает», рано или поздно его заселяют бесы.

Отброшенный к самому себе, безнадежно затерянный в 
собственном одиночестве Homo Virtuales, этот вечный кочев­
ник грезящей культуры, лелеет свою заветную грезу о встрече 
с Другим. Песней сирен звучит его бесконечный монолог, Мо­
нолог о ценности Диалога с Другим. Неустанно, на тысячи 
ладов распевает современный Нарцисс восторженный гимн 
Другому. Но не дай Бог зазеваться неосторожному аргонавту: 
«самая искренняя любовь на свете — это любовь к тому, что 
можно съесть»5. Каннибализм — радикальная форма нашего 
гостеприимства. Одни нуждаются в Другом, чтобы найти себя, 
другие — для того, чтобы окончательно себя потерять. Дру­
гой — это не более, чем наше «алиби — в — Бытии»6.

4 Вл.С. Соловьев. Поэма об Антихристе. Соч. В 2-х т., М., 
«Мысль», 1988, т.2, с. 253

5 Бернард Шоу. Письма. М., «Наука», 1971, с. 253
6 М.М. Бахтин. К философии поступка. М., «Лабиринт», 1996, с.104
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Мне представляется, что дискурс пост-модерна в совре­
менном мире еще далеко не исчерпан, поскольку основной 
источник, его питающий, -  состояние предельной человечес­
кой отчужденности — остается непреодаленным.

Проекты глобализации человечества, основанные только 
на принципах экономической и информационной связи, без 
диалога культур, способствующего духовной консолидации, 
— это новая разновидность старого утопического мышления. 
И сегодняшние строители Вавилонской башни завтра с тем 
же энтузиазмом примутся возводить Китайскую стену.

Как справедливо заметил Антоний Блюм, «настоящее един­
ство создается через уникальность каждого, а не через едино 
образие всех».7 Но человеческая уникальность — это потерян­
ное в нашем мире вертикальное измерение личности. Мы же 
давно живем, безнадежно врастая в горизонталь.

Дальнейшее акцентирование тактильности как способа бы- 
тия-в-мире может лишь усилить наркотический компонент и 
без того уже доминирующий в современной как массовой, так 
и элитарной культуре. Тактильность как единственно возмож­
ный способ ощутить Другого — это форма диалога незрячих, 
последняя роскошь человеческого общения, доступная в об­
ществе мертвых велосипедистов. И как знать, не явится ли в 
итоге извращенная демоническая духовность национал-патри- 
отических и религиозно-фундаменталистских движений с Во­
стока реальной альтернативой секуляризованному миру Запа­
да, как манящий мираж вертикали в мире потерянных гори­
зонтов.

7 Митрополит Антоний Сурожский. Ответ Синдесмосу. «Рус­
ская мысль», № 4199, 27 ноября — 3 декабря.
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С. Кьеркегор, Л. Шестов 
и проблема культуры*

ъ 1936 г. Л. Шестов отмечал почти полную неизвестность С. 
Кьеркегора в России и во Франции, в отличие от стран Се­
верной Европы и Германии, где датский писатель «овладел 
помыслами не только наиболее выдающихся немецких теоло­
гов, но и философов, даже профессоров философии». Но, пред­
сказывал Л. Шестов, «идеям Киргегарда суждено сыграть 
очень большую роль в духовном развитии человечества»1. Это 
предсказание сбылось. В современном мире, в том числе в 
России, Кьеркегор — один из самых читаемых и почитаемых 
философов, в то время как интерес, скажем, к гегелевской 
философии, яростно атакованной датским мыслителем, некогда 
несомненной владычицы умов, сейчас почти незаметен вне ака 
демических сред.

Слишком просто объяснить это различиями стилей фило­
софствования: литературные достоинства произведений датс­
кого писателя сделали их ближе нашим современникам, чем 
глубокомысленные, но тяжеловесные пассажи немецкого клас­
сика, с трудом доходящие даже до профессионалов. Но это, 
конечно, поверхностное объяснение. Дело не в стилях, а в 
радикальном повороте европейской и мировой культурной ис­
тории, одним из провозвестников которого был С. Кьеркегор. 
Одним из моментов этого поворота стал разрыв традиций: путь 
культуры стал резко расходиться с ее рационалистическими 
проектами. В наше время, когда слишком многие и слишком 
часто стали говорить о «крахе» рационализма как мировоз­
зрения и системы основных ориентаций человека в мире, ин­
терес к идеям таких философов как Серен Кьеркегор и Лев 
Шестов, естественно, усилился. * 1

Доклад, прочитанный на конференции «Кьеркегор в Рос­
сии» в Богословско-библейском институте св. апостола Андрея (12. 
10. 02) .

1 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия (Глас 
вопиющего в пустыне). М., Прогресс-Гнозис, 1992. С.27.
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Без малого сто лет разделяют их зрелые работы, они при­
надлежат разным эпохам, отзываются различным историчес­
ким опытам. Но перекличка их идей продолжает звучать и в 
наши дни. Очевидно, что Кьеркегор и Шестов коснулись та­
ких струн человеческой души и сердца, что боль от этого при­
косновения не проходит со временем.

Если короткой формулой обозначить главную тему обоих 
философов, то она выглядит так: поиск разрешения трагичес 
кого противоречия между единичностью и уникальностью че­
ловеческого существования и рамками природной и социаль­
ной необходимости, в которых это существование бьется как 
в ловушке. Поиск выхода из безвыходного положения.

Развивая эту тему, Л. Шестов зашел уже достаточно да 
леко, когда познакомился с работами С. Кьеркегора. Ему 
оказались близкими идеи датчанина: критика рационализма, 
перекликающийся с лютеранством патетический призыв к чи­
стоте веры, не замутненной апелляциями к разуму, догадка 
о том, что путь к вере лежит через пропасть отчаяния. По 
Кьеркегору, абсолютность отчаяния выявляется тогда, когда 
человек осознает внешнюю необходимость, будь то необхо­
димость противостоящего ему мира или необходимость мо­
ральных императивов, как чуждую ему, его единственной и 
неповторимой жизни. Человеку нужно вырваться из рамок 
необходимости. Куда? К тому, что выше необходимости и, 
следовательно, выше разума, который эту необходимость ус­
танавливает и ей же поклоняется. Эта мысль отзывалась на­
строениям Шестова, считавшего вопрос: «имеют ли надежды 
те люди, которые отвергнуты наукой и моралью, т.е. воз­
можна ли философия трагедии?»2 — наиважнейшим из всех 
философских проблем.

Что значит «быть отвергнутым наукой и моралью»?
И Кьеркегор, и Шестов иод наукой понимали рафиниро­

ванный Разум, претендующий на познание истины в виде все­
общих и неизменных законов (природных, логических, мате­
матических). И Разум, и постигаемая им Природа подчинены 
таким законам. Согласно этим законам, например, человек 
смертен, отрубленная рука не прирастет обратно к телу (как 
говорит Фальстаф у Шекспира), импотент не может обладать

2 Шестов Л. Достоевский и Ницше / /  Избранные сочинения. 
М., Ренессанс, 1993. С. 172
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женщиной (личная судьба Кьеркегора), выпивший цикуту Со­
крат не воскреснет, заколотый Исаак не вернется к его отцу 
Аврааму. Разум — искатель законов — вполне ими удовлетво­
рен и ставит их на недосягаемую высоту, превыше самого Бога.

Парадигма европейского рационализма восходит к Пла­
тону, к его учению о вечности и неизменности «идей», являю­
щихся образцами и порождающими моделями всего сущего. 
«Законы», о которых идет речь у Кьеркегора и Шестова, ~ 
прямые наследники платоновских «идей», наследующие прежде 
всего их вечность, неизменность и необходимость. Это уни­
версальные истины. Известно, что в истории европейской те­
ологии и философии важную роль сыграли споры об универ­
салиях, особенно напряженные в Средние века. Решение этой 
проблемы в духе платонизма, которое позволяло, например, 
считать Бога истинным или благим, поскольку Благо и Исти­
на изначально существуют вместе с Богом (Бог «причастен» 
Истине и Благу), было признано ересью и осуждено Реймс- 
ким собором (1148 г.), на котором признавалась правота Боэ­
ция, отрицавшего возможность говорить о существенных свой­
ствах Бога как о «причастных» этим универсалиям. Учения 
Дунса Скота и Уильяма Оккама, «последних самостоятель­
ных мыслителей средневековья», по мнению Шестова, нахо­
дились «в полном соответствии и с духом и с буквой Св. Пи­
сания», поскольку они исходили из того, что Бог творит Доб­
ро и Зло по своей свободной воле, а не повинуется неким 
предвечным истинам, тогда как европейский рационализм по­
шел по пути Платона, и был вынужден «отказаться навсегда 
от «откровения» и от того, кто в откровении является, и по­
корно нести на себе ярмо вечных истин и несотворенных за­
конов» 3.

Отметим, что это упрощение и даже искажение истори­
ческого развития философского рационализма и науки. На­
пример, Декарт, основоположник классического рационализ­
ма, исходил именно из сотворенности Богом физических и 
математических законов4; как показывает П. П. Гайденко, 
догмат о творении является предпосылкой (а не препятстви­
ем!) для новоевропейского понимания природы, оформивше­

3 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. С. 201.
4 См.: Декарт Р. Соч.: В 2-х т. М., Мысль, 1989, Т. 1. С. 588.
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гося в науке5. Но Шестов настаивал на том, что классический 
рационализм «убил Бога», поставив на Его место объектив­
ную, математическую, разумную необходимость 6. Тем самым 
человек отдан в рабство безличной, не имеющей ничего обще­
го с человеческими надеждами и устремлениями к свободе, 
силе законов.

Живая человеческая индивидуальность раздавлена в их 
тисках, у нее нет надежды вырваться из них, ибо «необходи­
мость» неумолима и немилосердна. «Что отдало человека во 
власть Необходимости? Как случилось, что судьба живых лю­
дей оказалась в зависимости от каменных стен и дважды два 
четыре, которым до людей нет никакого дела, которым вооб­
ще ни до кого и ни до чего никакого дела нет?»7. Нет ответа, 
ибо «глас вопиющего» возносится к пустыне Небес, в кото­
рых нет Бога. Молчат Небеса и молчит Разум. И это молча­
ние невыносимо — человек решается на бунт. Пусть абсурд­
ный и безнадежный, пусть ведущий в безумие. Но протестую­
щий голос свободы громче, чем запреты необходимости.

Кьеркегор, Достоевский, которого Шестов называл «двой­
ником Кьеркегора»8, и сам Шестов — мучительно осознавали 
тяжесть выбора между покорностью необходимости и бунтом, 
ведущим к абсурду. Но выбор все же должен быть сделан. 
Сделан в полном осознании его последствий. Выбирая бунт и 
абсурд, человек покидает твердую почву Разума, его мысли и 
действия безнадежны, он ввергается в отчаяние. Но иного пути 
для «отвергнутых наукой и моралью» нет, следовательно, это 
и есть путь спасения: per aspera ad astram, через отчаяние — 
к «мужеству веры», к Небу — через разверзшуюся пропасть 
безумия.

Вера (как ее понимает Кьеркегор) есть парадокс, и ничем 
иным она не может предстать рассуждению, опирающемуся 
на доводы разума. «Парадокс веры таков: единичный инди­

5 Гайденко П. П. Христианство и генезис новоевропейского ес­
тествознания / /  Философско-религиозные истоки науки. М., На­
ука, 1997. С. 44-87.

6 См.: Шестов Л. На весах Иова / /  Соч. в 2-х т. М., Мысль, 
1993. С. 273.

7 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. Цит. 
соч. С. 22.

8 Там же. С. 21.
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вид выше, чем всеобщее..., единичный индивид стоит в абсо­
лютном отношении ко всеобщему, либо же веры никогда не 
было, именно постольку, поскольку она была всегда»9.

Доводя до крайности, до разрыва дилемму «разум или 
вера», мыслитель, не отступая, идет на этот разрыв. Отвора­
чиваясь от разума, он надеется обрести нечто неизмеримо боль­
шее: «Посредством самоотречения я не отказываюсь от чего- 
то, напротив, посредством самоотречения я получаю все, как 
раз в том смысле, в каком сказано, что имеющий веру хотя бы 
с горчичное зерно может двигать горами. Нужно чисто чело­
веческое мужество, чтобы отказаться от всего временного ради 
обретения вечности, однако уж ее-то я  обретаю и во всей веч­
ности более не могу отказаться от нее, так как это было бы 
противоречием в себе самом; однако парадоксальное и скром­
ное мужество необходимо для того, чтобы постичь всю вре­
менность силой абсурда, и такое мужество — это мужество 
веры»10 11. Вера, которую разум трактует как абсурд, и являет­
ся лучом спасения, который, падая в бездну, помогает выйти 
из нее человеку.

«Предположим кого-либо в подобной ситуации: все силы 
воображения ужасного показывают ему, трепещущему, Бог 
знает какой невыносимый ужас, — и как раз это, это его 
ждет! В глазах людей его гибель неминуема... Точно так же 
спасение — это высшая невозможность для человека; но для 
Бога все возможно! Именно здесь проходит битва веры, кото­
рая сражается как безумная за невозможное. Без нее, конечно 
же, нет никакого спасения... Порой довольно и изобретатель­
ности людей, чтобы обнаружить нечто, но для крайнего пре­
дела, когда речь вдет о вере, существует лишь одно лекар­
ство: для Бога все возможно... Только тот, кого подобное по­
трясение заставляет родиться к духовной жизни в понима­
нии, что все возможно, — только тот установил контакт с 
Богом»11.

Возможно ли такое спасение в€рой? Лишь как немысли­
мый для обычного человека — обывателя — подвиг, который 
сделал бы его «рыцарем веры», новым Авраамом. Но Кьер­
кегор скептичен по отношению к обывателю и его способно­

9 Кьеркегор С. Страх и трепет. М., Республика. 1993. С. 67, 76.
10 Кьеркегор С. Страх и трепет. М., Республика, 1993. С. 48.
11 Кьеркегор С. Болезнь к смерти / /  Страх и трепет, с. 275, 276
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сти уверовать: «лишенный всякого духовного ориентира, обы­
ватель остается в сфере вероятного, откуда никогда не уз 
реть возможное; потому у обывателя нет никакого шанса 
обрести Бога... И в то время как тот, кто заблудился в воз­
можном, приносит туда дерзость своего отчаяния, а тот, кто 
верит лишь в необходимость, в отчаянии корчится и бьется в 
судорогах реального, один лишь обыватель торжествует в 
своей глупости»12.

Вера, к которой страстно зовет Кьеркегор — удел не­
многих, она недоступна большинству, ибо это большинство 
предпочитает корчиться в отчаянии, не видя выхода к спа­
сению, либо «торжествовать в глупости», т.е. влачить без­
духовное существование, уравнивающее человека с вещью 
в мире вещей.

«Такая вера, — замечает П. П. Гайденко, — не имеет 
ничего общего с тем пониманием ее, которое исповедует обыч­
ный христианин — не случайно Киркегор иронически отно 
сится не только к современной ему церкви, но и к монастыр­
ской жизни, поскольку последняя примиряет индивида с са­
мим собой, вносит покой в его душу, тогда как, по Киркегору, 
вера выступает как высшее напряжение, как состояние край­
ней разорванности, как высшая страсть в двух значениях это­
го слова, ибо страсть — столько же активное, сколько и пас­
сивное состояние, столько же наслаждение, сколько и муче­
ние»13. Такая вера — демонична, она абсолютно исключает 
какое-либо посредничество между человеком и Тем, в Кого 
веруют, будь то посредничество церкви или посредничество 
нормального, «не абсурдного», человеческого языка. Без пре­
увеличения можно сказать, что такая вера выводит за преде­
лы «человеческого, слишком человеческого».

«Демонизм веры выражается не только в ее абсурдно-па­
радоксальной форме, благодаря которой она оказывается по 
ту сторону человеческого, по ту сторону этического; он выра­
жается также и в том, что бог Авраама, Исаака и Иакова вы­
ступает главным образом в такой роли, в которой обычно вы­
ступает дьявол: он искушает, соблазняет. Это не добрый и 
справедливый бог, он коварен и ненадежен. Это бог, постоян­
но требующий доказательств верности ему, ревнивый и беспо­

12 Кьеркегор С. Болезнь к смерти / /  Страх и трепет, с. 277.
13 Гайденко П. П. Трагедия эстетизма. М., Искусство, 1970. С. 227.
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щадный. Многое в нем, конечно, от библейского бога, суро­
вость которого объясняется варварством и дикими нравами 
его народа, но в то же время это и не древнееврейский Иего­
ва. Это все-таки новый бог, возникший в середине XIX века, 
бог-ироник»14.

Бегство от Разума выводит не только за пределы чело- 
веческогОу но и за пределы Веры, такова парадоксальная 
логика бунта. Поиск Бога, для которого «все возможно», в 
том числе и то, что запрещает бездушная и жестокая необхо­
димость, против воли искателя сводит его с кем-то до ужаса 
похожим на дьявола-соблазнителя. Как здесь не вспомнить 
Ивана Карамазова, адресовавшего свои инвективы Создате­
лю за то, что Его план мироздания совместим со страданиями 
невинных (тех самых, кто «отвергнут наукой и моралью»), и, 
вследствие этого, вынужденного общаться с чертом-лакеем, 
изнанкой своей души. Философ, изверившийся в Боге, Разу­
ме и Морали («Если Бога нет — все позволено!»), падает в 
безумие. По замечанию П. П. Гайденко, «Киркегор всю жизнь 
пытался преодолеть раздвоенность — и оставался раздвоен­
ным; всю жизнь писал о том, что человек должен преодолеть 
отчаяние — и жил в отчаянии; страстно боролся за серьез­
ность философии в жизни — и оставался ироником и в своих 
поступках и в своих произведениях; видел всегда спасение в 
вере — и не мог поверить»15. По-видимому, аналогичный вы­
вод можно сделать и по отношению к личностным, философ­
ским и религиозным исканиям Л. Шестова.

Человек в цепях Необходимости — это кантовский че­
ловек-феномен, эмпирический индивид. Но и сверхчувствен­
ное «Я», человек-ноумен, скован не менее тяжкими окова­
ми. «Теоретический разум не может успокоиться до тех пор, 
пока не убедит всех, что он диктует законы природе, прак­
тический разум природу оставляет в покое, но его воля к 
власти требует господства над людьми... Задача же филосо­
фии сводится к тому, чтобы тем или иным способом вну­
шить людям убеждение, что живому существу полагается 
не повелевать, а повиноваться и что отказ в повиновении 
есть смертный грех, за него же наказание — вечная гибель. 
И это называется свободой» — иронизирует Шестов над

14 Гайденко П. П. Трагедия эстетизма. М., Искусство, 1970. С. 228.
15 Там же. С. 235
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философией «свободной причинности» Канта, над кантовс­
кой этикой долженствования16.

Категорический императив, «нравственный закон», счи­
тал Кант, является не только conditio sine qua поп человечес­
кого статуса, но высшим и единственно достоверным («этико­
теологическим») доказательством бытия Бога. Но обоснова 
ние и ограничение веры этикой долженствования отвергается 
Кьеркегором, и в еще большей мере оно неприемлемо для 
Шестова. Рассуждение здесь аналогично тому, по которому 
законы Необходимости сковывают волю Бога и предвечны Ему. 
«Разум с его жадным стремлением... к необходимым истинам 
и добро с его категорическими требованиями и есть то, что 
человеку принесли плоды от запретного дерева. От этих пло­
дов человек обессилел и потерял способность видеть в своем 
бессилии несчастье, потерял желание бороться с ним. Он пре­
вратился в рыцаря покорности, он в покорности видит свою 
заслугу, свою добродетель, а познание отождествляет с исти­
ной. Он утратил свободу — но не ужасается этому, а считает, 
что этому так и быть полагается, что свободы нет и быть не 
может, что мир держится принуждением, которое получает 
свое выражение в «законах» бытия, отождествляемых им с 
истиной, и «законах» долженствования, совокупность кото­
рых составляет его мораль»17. Эти «законы» претендуют на 
власть не только над человеком, но и над Богом: Создатель 
хочет Блага и стремится к нему не потому, что такова Его 
воля, а потому, что Его воля определена Благом. Кьеркегор и 
(еще более настойчиво и последовательно) Шестов выступают 
против всякого ограничения Божественной воли и ставят Бла­
го в зависимость от Нее: Благо производно от Божественной 
свободы.

Человек может быть нравственным, если только он свобо­
ден. «Грех есть обморок свободы», в этом афоризме — глав­
ная мысль кьеркегоровской этики. Нельзя быть нравствен­
ным, если ты в своих поступках подчиняешься каким бы то 
ни было императивам, порабощенная воля (de servo arbitrio) 
— вне этического. Но это означает, что этика лишается своей 
всеобщности, она не может быть моралью. Сфера этического

16 Шестов Л. Афины и Иерусалим / /  Соч. в 2-х т., т. 1, М., 
«Наука», 1993. С.402.

17 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия, с. 95.
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приобретает принципиально индивидуалистический характер. 
Она сужается до «внутреннего мира» индивида.

Этическое учение С. Кьеркегора всесторонне раскрыто в 
работах П. П. Гайденко. Здесь отмечу: это учение так разре­
шает противоречие между единичностью экзистенции и всеоб­
щностью культуры, при котором последнее безусловно при­
носится в жертву первому. Бунт против Необходимости и Ис­
тины смыкается с бунтом против Морали. По этому пути Л. Ше­
стов пытался идти дальше Кьеркегора, которого упрекал в 
непоследовательности и уступках «власти Необходимости» и 
«человеческому суду», вызванных страхом остаться одному в 
человеческой пустыне. «Страх пред властью Необходимости 
и пред судом людей никогда не покидал Киргегарда, — писал 
Шестов. — Он знал, что его голос был голосом вопиющего в 
пустыне и что условиями, изменить которые ему не было дано, 
он обречен на абсолютное одиночество и абсолютную остав- 
ленность»18. Сам же Шестов был настроен более решительно: 
человек не может найти ни свободы, ни Бога, не уничтожив 
чудовищ Разума и Морали (он сочувственно цитирует Люте­
ра: «bellua qua non occisa homo non potest vivere, чудовище, 
не убив которое, человек не может жить»19.

Два мотива: бунт против Необходимости и Разума (на­
уки), опирающегося на эту необходимость, и бунт против 
верховенства Морали — раз за разом повторяются в рассуж­
дениях Шестова. Вместе с Кьеркегором под знамена бунта при­
влекаются Лютер и Паскаль, Ницше и Достоевский. По выра­
жению В. Ерофеева, Л. Шестов как бы мыслит себя организа 
тором заговора, цель которого — свергнуть с пьедесталов Исти­
ну, Разум и Добро20. Эти культурные универсалии, считал Ше­
стов, дискредитировали себя, ибо бросили на произвол судьбы 
«отверженных», чья трагическая участь не имеет оправдания, 
и это освобождает людей от каких бы то ни было обязательств 
перед свергаемыми идолами. Если культура равнодушна и враж­
дебна несчастным и «несчастнейшим», то и она не нужна им. 
Им остается уповать только на Того, Кто выше культуры, выше 
ее спесивой, иллюзорной всеобщности, и к кому каждый про­

18 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия, с. 55.
19 Там же, с. 59.
20 Ерофеев В. Одна, но пламенная страсть Льва Шестова / /  

Шестов Л. Избранные сочинения. Цит. соч. С.36.
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кладывает свой путь веры, путь, по которому нельзя идти ско­
пом, гурьбой — он должен быть пройден в одиночку.

Заговор не имел шансов на успех, что, конечно, осознава­
лось Шестовым. Не имел — ибо культура, против которой он 
был направлен, ко времени, когда перекликались идеи Кьер­
кегора и Шестова, еще не исчерпала своей жизненности. Да, 
уже давно были произнесены пророчества О. Шпенглера, уже 
приближалась вторая мировая бойня. Но признаки наступаю­
щего конца еще принимались за призраки, которые культура 
отгоняла привычными заклятиями. Казалось, что индивидуа­
листические вопли не поколеблют ее величественного здания, 
воздвигнутого историческими эпохами и освященного громад- 
ными жертвоприношениями.

Н. А. Бердяев, узнавший в Шестове союзника, высоко 
ценил остроту, с какой этот «беспросветный умник» (по выра­
жению В. В. Розанова) критиковал «всякого рода позитивизм», 
развенчивал самодовольство обыденности, устроившей из куль­
туры комфортное обиталище, утилизировавшей ее универса­
лии и приспособившей их для собственных маленьких удобств. 
Он разделял стремление Шестова поставить «в центре мира 
одинокую человеческую индивидуальность, ее судьбу, ее тра­
гические переживания»21. «Идет борьба двух начал мировой 
жизни: укрепления и превращения в благополучную обыден­
ность данного мира, со смертью, с гибелью индивидуальное 
ти, с окончательным небытием, и освобождения, утверждения 
нового мира, с вечным бытием индивидуальности. Борьба эта 
должна выразиться и в столкновении двух моралей, обыден­
ной и трагической, и самым страшным врагом должна быть 
мораль обыденности, надевшая маску вечности, ратующая на 
словах за религию трансцендентного». Исход борьбы не был 
ясен Бердяеву. Ведь торжество «трагической» морали, утвер­
ждающей примат индивидуального над «всемством», грозило 
бы распадом этого самого «всемства», да и как удержать на­
ступающий «новый мир» от разнузданного своеволия, от Рас­
кольниковых, сводящих свои «трансцендентные» опыты на 
уголовщину? Быть может, правом, за которым стоит «транс­
цендентное чувство чести»? Это предположение самому Бер­

21 Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность / /  Бердяев Н. А. 
Философия творчества, культуры и искусства. В 2-х томах. Т. 2. 
М., Искусство, 1994. С. 234.
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дяеву казалось шатким. Ведь право должно быть гарантиро 
вано полицейским надзором, за которым уже не стоит ника­
кая «трансцендентность», зато — это мы теперь слишком хо­
рошо знаем — нависает уродливый кошмар тотального конт­
роля за каждой индивидуальностью. Как спастись от этого 
«коренного раздвоения, от «двойной бухгалтерии»? Не ведаю, 
честно отвечал Бердяев, и что же еще мог он ответить?22

В то время критика культуры еще была ее самокрити­
кой. Еще не угасла надежда на реформирование культуры, 
на ее пропитывание новой моралью, которая уже не будет 
отвергать обездоленных, цинично называть их «щепками», ко­
торые летят при рубке леса, или удобрением, вносимым в по 
чву истории для будущих благоденствующих поколений. Дру­
гие участники воображаемого заговора были более радикаль­
ны. Бунт Ницше против универсалий культуры ставил под 
сомнение само ее существование. Если С. Кьеркегор и Л.Ш е­
стов на пьедесталы, с которых они стаскивали Разум и Мо­
раль, пытались поставить Веру, правда, до предела индиви­
дуализированную и смешанную с гордыней, этой оборотной 
стороной пережитого отчаяния, то «философствующий молот» 
Ницше обрушивался и на самого Бога, ставшего «общим мес­
том» морали, а потому и умершего, вернее, убитого, вместе с 
ней, когда эта мораль оказалась лишь прикрытием человечес­
кой подлости и пошлости.

Эта разрушительная работа должна была стать подготов­
кой последующего созидания, взамен опрокинутых устоев и 
принципов следовало предложить новые. Но позитива у раз­
рушителей так и не нашлось. В этом упрекал Шестова и сам 
Бердяев, сожалевший, что «философия трагедии» преврати­
лась в «апофеоз беспочвенности», то есть выродилась в скеп­
сис23. Эти упреки могли бы адресоваться и Кьеркегору, для 
которого ирония стала экзистенциальной позицией. «И пози­
цией трагической, ибо, в отличие от романтиков, которые ви 
дели в иронии средство освобождения от своей конечности, а 
также в отличие от Гегеля, который считал возможным пре­
одолеть ироническое отношение к миру и обрести субстанци-

22 Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность / /  Бердяев Н. А. 
Философия творчества, культуры и искусства. В 2-х томах. Т. 2. 
М., Искусство, 1994. С. 245, 246.

23 Бердяев Н. А. Цит. соч. С. 235.
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альное..., Киркегор не принимает ни самодовольного способа 
ухода от пошлой действительности, ни примирения с нею. Он 
остается на позиции отрицания, которая, однако, рассматри­
вается им самим как неистинная, он пытается в собственном 
сердце восстановить порвавшуюся связь времен и в то же вре­
мя постоянно сознает свое бессилие совершить это»24. Но ведь 
такие же упреки можно было бы адресовать и самому Н. Бер­
дяеву, не нашедшему доводов в защиту культуры, которая, 
как вслед за О. Шпенглером считал он, вырождается, «высы­
хает» в цивилизацию, потому что у нее не достает жизненных 
сил, потому что ценность человеческой свободы не ассимили­
руется ею. Что касается Ницше, то его проповедь аристокра­
тизма «сверхчеловека» была, конечно, суррогатом позитива, 
начинавшимся там, где «остановилась философия вследствие 
ограниченности человеческих сил»25. Не удивительно, что эта 
проповедь скоро выродилась в вульгарную интерпретацию идеи 
Uebermensch, ставшую популярной в среде политических ра­
дикалов разных мастей и цветов.

«Проповедь сверхчеловечества, приведшая к методичес­
кому производству недочеловеков, — вот факт, который, без 
сомнения, должен быть разоблачен, но который требует так­
же истолкования. Если последним результатом великого бун­
тарского движения XIX и XX веков должно было стать это 
безжалостное порабощение, то не повернуться ли спиной к 
бунту, не повторить ли отчаянный крик Ницше, обращенный 
к его эпохе: «Моя совесть и ваша совесть больше не одно и то 
же!», — сомневался А. Камю26. Но последствия бунта оказа­
лись, пожалуй, еще более плачевными для культуры, чем это 
казалось в середине прошлого века тем, кто был ошеломлен 
апокалиптическими масштабами столкновения с новым вар­
варством и принесенными в нем жертвами.

Казалось, что из чудовищных испытаний, которым под­
верглась культура в это время, она вышла потрясенной, но 
очищенной от разъедающего скепсиса и сомнений в себе. Да, 
было ясно, что она не могла оставаться прежней, не могла

24 Гайденко П. П. Цит. соч. С. 235.
25 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (фило­

софия и проповедь) / /  Шестов Л. Избранные сочинения. Цит. соч. 
С. 154.

26 Камю А. Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С.176, 178.
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после пережитого благодушно полагать вечность и неизмен­
ность своих исторических форм («после Освенцима невозмож­
но писать стихи»). Более того, культура, пожалуй, впервые 
за свою историю ясно осознала свою смертность. Но это осоз­
нание, разве оно не укрепило решимость бороться за ее жизнь? 
Культура или варварство и гибель — если дилемма выглядит 
именно так, то могут ли быть сомнения и колебания? Нужно 
защищать культуру и противостоять варварству.

Т. Манн, выступавший против иррационалистических трак­
товок Разума как ограничителя и разрушителя творческой сво­
боды, выражал надежду на то, что будущим поколениям, умуд­
ренным страшными опытами мировой катастрофы, «доведет­
ся жить в мире, где разум и действительность будут более 
счастливо гармонировать друг с другом»27. Разум может и 
должен быть фундаментальной ценностью культуры. Но Ра­
зум — опасное оружие. Его критика способна не только ук­
реплять, но и разрушать культуру, подвергая сомнению ее 
прошедшие и наличные состояния и формы. Разум безудер 
жен в своем стремлении рационализировать все стороны че­
ловеческого бытия, он экспансивен и заполняет собой все про­
странство Духа. Культура, в которой рациональность уродли­
во гипертрофирована, превращается в свою противополож­
ность — в прокрустово ложе для человеческой индивидуаль­
ности. Культура без рациональности или с недоразвитой ра­
циональностью подобна умалишенному, культура, в которой 
рациональность вытесняет и подменяет собой все или многие 
иные человеческие ценности, подобна умирающему от жажды.

Поэтому Разум должен быть гуманным, считал Томас 
Манн. Он должен соединять в себе устремленность и уваже­
ние к Истине и Необходимости с человечностью, с любовани­
ем неповторимостью и смелостью конечного индивидуального 
существования, не цепенеющего перед пропастью исчезнове­
ния, а прокладывающего мосты через нее — в будущее. На­
дежду на будущее дает опыт прошлого. Прошлые культурные 
состояния для Разума — не объекты презрительной или снис­
ходительной критики, не прах, отрясаемый с ног, идущих в 
будущее, а любовно сохраняемое наследство. Вместе с тем 
нельзя жить только прошлым. Сохранение и реставрация от­

27 Манн Т. Иосиф и его братья. Доклад / /  Манн Т. Иосиф и 
его братья. Т. 2. М., Правда, 1987. С. 715.

65



Альманах

живших, архаических форм культуры, их неразумное, некри­
тическое воспроизведение в противовес рискованным, но да 
ющим надежду провидениям Разума — это путь к гибели.

Как избежать этих двух опасностей — иссушающего и раз 
рушительного рационального суперкритицизма и иррациональ 
ных импульсов, воскрешающих культурную архаику? Иро­
ния — вот что, по мнению Т. Манна, могло бы помочь Разуму, 
сохранило бы его культуротворческую силу. Это древняя па­
нацея, к которой философия прибегала почти всегда (и всегда 
по-разному), когда разум и культура оказывались на распу­
тье (Ф. Шлегель называл философию «истинной родиной иро 
нии») — от Сократа до наших дней. Т.Манн видел в иронии 
особое состояние субъекта, когда он, ощущая свою кровную 
связь с миром ценностей культуры, в то же время способен 
осознать и свою нетождественность этому миру, возможность 
его критической оценки. Ироническое отношение к ценности 
двойственно, оно как бы позволяет человеку осознавать свою 
зависимость от нее, но в то же время полагать себя свободным 
по отношению к ней. Эта двойственность может поддержи­
вать единство иронического сознания, но способна и разру­
шить его. Это знал и Кьеркегор, видевший в иронии «здоро­
вье души», освобожденной от пут относительного и устрем­
ленной к абсолютному, и в то же время — «болезнь», если эта 
устремленность увенчивается разочарованием и пустотой.

Разорванность иронического сознания — причина того, что 
ирония из силы, охраняющей Разум как культурную ценность, 
способна превратиться в скепсис и сомнение — не картезианс­
кое сомнение, благодаря которому осуществляется поиск не­
сомненного, а сомнение бесцельное, самодовлеющее, разъеда 
ющее. Такое сомнение утрачивает свою связь с рациональнос­
тью и становится модусом псевдодуховного существования ин­
дивида. Потерявшая разум, обезумевшая ирония направляет­
ся на культуру, превращая ее в объект презрительной насмешки.

Для того, чтобы произошла эта метаморфоза, крепко по­
работал двадцатый век. Культуру не смогли убить лагеря смер­
ти и атомные взрывы. Но угроза подобралась к ней изнутри. 
Составлявшие ее горизонт ценностные универсалии утратили 
свой ориентирующий смысл. Отчасти они эмигрировали в куль­
турную память, которая стала памятью о невозвратном про­
шлом. В настоящем же произошло то, о чем когда-то нельзя
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было и помыслить: универсалии культуры — Разум с его без­
мерными претензиями на верховенство в бытии людей, Исти­
на, монополия на которую служила и служит корыстной жес­
токости и властолюбию, наконец, Вера, не спасающая людей 
на земле, но часто призывающая под знамена ожесточенного 
фанатизма — были обвинены в том, что именно они-то и по­
родили варварство. Катастрофы XX века были названы неиз­
бежными последствиями эпохи Просвещения, которая слиш­
ком всерьез отнеслась к этим универсалиям. «Диалектика Про­
свещения», решили критики, превратила культуру в ее проти­
воположность, сделала ее опасной для жизни общества.

Поэтому универсалии культуры могли продолжать свое 
существование лишь как подобия, имитации самих себя: их 
еще можно было при надобности использовать для «обмана 
масс», но лишь благодаря тому, что сами массы желали быть 
обманутыми. На поток было поставлено производство симво­
лов и знаков культуры, «культуриндустрия», по выражению 
М.Хоркхаймера и Т. Адорно. В эпоху масскульта индивид, об 
уникальной и ищущей веры экзистенции которого так много и 
страстно говорили Кьеркегор и Шестов, стремительно пре­
вратился в «массового человека» (X.Ортега-и-Гассет). Ими­
тация культуры привела и к имитированному индивиду. 
«В культуриндустрии индивидуум является иллюзорным не 
просто из-за стандартизации свойственного ей способа произ­
водства. Его терпят лишь до тех пор, пока его безоговорочная 
идентичность со всеобщим остается вне сомнения... Псевдоин­
дивидуальность становится предпосылкой, необходимой для 
овладения трагизмом и его обеззараживания: лишь в силу того, 
что индивидуумы вовсе и не являются таковыми, но представ­
ляют собой узловые пункты пересечения тенденций всеобще 
го, становится возможным безо всяких препятствий вновь 
принять их во всеобщее. Тем самым массовая культура разоб­
лачает тот фиктивный характер, который был присущ в бур­
жуазную эпоху форме индивидуума с самых давних пор, и 
поступает неправомерно лишь тогда, когда чванится подобно­
го рода мрачной гармонией всеобщего и особенного»28.

Фиктивная культура, фиктивный индивид, фиктивная гар­
мония между ними — сомнительный итог великой истории, не

28 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Фило­
софские фрагменты. М.—СПб., Медиум; Ювента, 1997. С. 193, 194.
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разрешившей противоречие между индивидуальным и всеоб­
щим, но превратившей обе стороны этого противоречия в без­
жизненные подобия.

Отсюда уже рукой подать до постмодернистской «ирони 
ческой солидарности» людей, пришедших к прагматически бес­
спорному выводу: если ценностные универсалии опасны, от 
них следует отказаться и более не принимать всерьез, а лучше 
забыть даже язык, в котором они некогда были выражены. 
Противоположностью универсализма, конечно, является гно­
сеологический и моральный релятивизм, и его нужно не бо­
яться, а, напротив, признать наиболее удобным и приемле­
мым мировоззрением. В самом деле, ведь релятивизм нераз­
рывно связан с индивидуализмом, и если экзистенциальный 
индивидуализм Кьеркегора и Шестова вел к отчаянному, над­
рывному поиску Бога, который не увенчался успехом, то нужно 
отказаться от экзистенции, а оставить одну только единич­
ность — обычного, ничем не отличающегося от миллионов и 
миллионов ему подобных, индивида, «массового человека» 
(хайдеггеровского Das Man) с его понятными и простыми по­
требностями. «Критики морального релятивизма думают, — 
пишет Р. Рорти, — что если нет никакого абсолюта, если нет 
чего-то такого, чему свойственна божественная непримиримость 
по отношению к человеческим слабостям, то у нас не остается 
побудительных мотивов для борьбы со злом. Если зло — это 
всего лишь меньшее благо, если всякий моральный выбор — 
это всего лишь компромисс между конкурирующими принци­
пами, тогда, считают критики морального релятивизма, нет 
никакого смысла в борьбе за добро... Но для нас, прагматис­
тов, борьба за добро составляет одно целое с борьбой за суще 
ствование, так что нет резкой границы, разделяющей неспра­
ведливое и неблагоразумное, злое и неполезное. Для прагма­
тистов важны поиски путей к уменьшению человеческого стра­
дания и к увеличению человеческого равенства, к увеличению 
возможностей для каждого ребенка начать жизнь с равными 
шансами на счастье. Эта цель не написана на небесах, она не 
в большей мере продукт того, что Кант называл «чистым прак­
тическим разумом», нежели порожденье Божьей воли»29.

29 Рорти Р. Релятивизм: найденное и сделанное / /  Философ­
ский прагматизм Ричарда Рорти и российский контекст. М., Тради­
ция, 1997. С.37.
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Постмодернистский проект культуры — это культура без 
универсалий. Собственно, это уже и не культура в ее класси­
ческом, идущем от Канта, понимании. Постмодернизм декла­
рировал, что само понятие культуры, заимствованное из сло­
варя «трансценденталистской» философии, может и должно 
разделить судьбу других понятий из того же словаря — «исти­
на», «разум», «вера», «добро». Они должны быть осознаны 
как иллюзии, принятые за «объективную данность», тогда как 
на самом деле — это следствия некогда (по определенным при­
чинам) возобладавшей интеллектуальной традиции, которая 
ныне вполне дискредитирована и должна сойти со сцены. Вме­
сте с ними должны уйти и проблемы, порожденные этими ил­
люзиями. В частности, должен уйти трагизм конфликта меж­
ду индивидом и культурой, для него больше нет никаких ос­
нований, поскольку нет никакого индивида-экзистенции, нет 
«сущности» человека, а есть индивид, решающий свои жиз­
ненные проблемы с помощью средств, какими располагает и 
какие ему позволяют использовать прочие индивиды, органи­
зованные в социальные структуры. Сам способ организации 
этих структур таков, что общность людей обеспечивается не 
культурными универсалиями, не сверхэмлирическими ценно­
стями, а потребностями решать практические задачи и обеспе 
чивать физическое существование. Это человеческий род без 
«родовой сущности» человека.

Пора покончить с бесплодными и опасными рассуждения­
ми о «принципах» и «универсалиях» — призывает Рорти. 
Сколько истрачено слов и сил, чтобы поддержать культуру, в 
ценностном горизонте которой — запрет «Не убий!». А толку? 
Разве история может привести пример культуры, в которой 
убийство было бы действительно исключено и осуждено? Что 
же это за универсалия, действие которой иллюзорно и не уни­
версально? И вот умные головы размышляют над тем, как 
применить эту универсалию в тех условиях, когда убийство 
может стать и уже становится едва ли не единственным спосо­
бом вообще сохранить человечество как биологический вид. 
Что за бесплодное умствование!

«Совсем не очевидно, что те моральные дилеммы, с кото­
рыми мы сталкиваемся в нашем быстро меняющемся мире, — 
дилеммы, связанные, например, с контролем над ростом насе­
ления, распределением медицинской помощи и так далее, —
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так вот, совсем не очевидно, что подобные дилеммы должны 
ждать, пока мы сформулируем какие-нибудь универсальные 
принципы для их разрешения»30. Ждать мы не можем, мир 
слишком быстро меняется, нужно принимать актуальные ре­
шения и меньше умствовать по поводу их «трансценденталь­
ных» оснований. Поэтому если человека, принявшего реше­
ние и действующего в соответствии с ним, спросить, не мучит 
ли его совесть, не болит ли у него душа, не страдает ли его 
моральное сознание, он пожмет плечами (что за дурацкие воп­
росы?) и скажет: «Мне показалось, что в данных обстоятель 
ствах избранный мною способ действия был наилучшим». «И 
совсем не очевидно, — резонирует Рорти, — что подобная 
самозащита — менее рациональна, чем некий универсально- 
звучащий принцип, который я смог бы придумать ad hoc, что­
бы оправдать свой поступок»31.

Действительно, не очевидно. Если рациональность — это 
просто выведение некоторых следствий из принятых посы­
лок, то какая же разница, из каких посылок выводить эти 
следствия (тем более, что умный прагматист всегда найдет 
ad hoc именно те посылки, какие ему будут нужны для «оп­
равдания» его действий). Прагматический разум перестал 
быть культурной универсалией и превратился в инструмент 
для удовлетворения насущных потребностей. Точно такой же 
инструментальный смысл получает и Вера (по мнению клас­
сика прагматизма У. Джемса, религиозная вера есть способ 
восстановления душевного комфорта), не говоря уже об Ис­
тине, в которой давно видят продукт конвенций, позволяю­
щий достигать консенсуса при решении интеллектуальных 
задач.

Такова диалектика идей: бунт против культуры, вдохнов­
ленный страстным желанием защитить индивида от ее прес­
синга, стремлением к духовной свободе и чистоте Веры, не 
опосредованной никакими культурными реалиями и универ­
салиями, приводит к исчезновению и культуры, и индивида. 
Разорванное противоречие погибает, но вместе с ним погиба­
ют и образующие его стороны.

30 Рорти Р. Релятивизм: найденное и сделанное / /  Философс­
кий прагматизм Ричарда Рорти и российский контекст. М., Тради­
ция, 1997.. С.40.

зг Там же. С. 39.
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Наступает пост-культурная действительность. Ее приход 
оценивается по-разному. Одни видят в ней грозный симптом 
вырождения, путь в «пост-человеческую» реальность, которая 
может принять форму кошмара, описанного в романе Татьяны 
Толстой «Кысь»: люди-мутанты, оставшиеся на земле после все­
мирной катастрофы, «Большого взрыва», триста лет спустя все 
еще наталкиваются на абсолютно бесполезные остатки останки 
Культуры, приспосабливая их, если возможно, для своих при­
митивных потребностей, уже не имеющих ничего общего с бы­
лой культурной жизнью. Надо сказать, что этот роман вовсе не 
похож на антиутопию или фантазию-предостережение. Это ско­
рее памфлет (в духе Дж. Свифта) на сегодняшнюю реальность, 
в которой так много, слишком много «пост-человеческого» 32.

Другие, напротив, склонны видеть в «пост-культуре» не­
кую неотвратимость, с которой — хотим мы того или нет — 
нужно считаться как с данностью. Дело философии, по завету 
Спинозы — не плакать, не смеяться, не отворачиваться, но 
понимать. Разум должен прежде всего осознать, что ему боль­
ше не место в ряду универсальных ценностей культуры, со­
гласиться со своей участью — быть инструментом для реше­
ния практических задач индивидов, сохранивших человечес­
кий облик, но утративших свою родовую сущность.

«Сегодня мы вправе поставить вопрос о конце культуры, 
— пишет С. С. Неретина. — Не о конце жизни, не о смерти 
человека, а именно о конце культуры как явления, имевшего 
свое начало и соответственно долженствующего иметь свой 
конец... Поэтому, на мой взгляд, сейчас, в эпоху переходно­
сти, необходимо требуется не упование на культуру, которая 
сродни религиозной мольбе, а критика культурного разума — 
это «складка», которая еще топорщится, но, может быть, тут 
обнаружится новая мораль, основанная на свободной энергии 
жажды жизни, напрягающей все известные и неизвестные фор­
мы рефлексии»33.

32 См.: Порус В. Н. Вырождение трагедии / /  Субъект. Позна­
ние. Деятельность. К 70-летию В. А. Лекторского. М., Канон+, 2002. 
С. 269-285; Самохвалова В. И. Контуры постдействительности / /  
Полигнозис, 1999, № 2; Бычков В.В., Бычкова Л.С. XX век: пре­
дельные метаморфозы культуры / /  Полигнозис. 2000, № 3.

33 Неретина С. С. Современность — это гностицизм? / /  Фило­
софский факультет, N° 2, 2001, с. 45, 46.
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Я думаю, что вопрос о «конце культуры» логически выте­
кает из поставленных ранее вопросов о «смерти Бога», «смер­
ти автора», «смерти субъекта». Согласившись с постановкой 
вопросов, философы принимаются так или иначе их решать. 
С вариантами решений мы уже знакомы. Полагаю, что Кьер­
кегор и Шестов были бы изумлены, увидев к какому итогу 
привели их искания, их бунт против культурных универса­
лий, их стремление вывести на авансцену «несчастнейшего» и 
выслушать его суд. Их вера была бы оскорблена, нравствен­
ное чувство унижено. Думаю, что не ошибусь, если предполо­
жу, что они точно так же решительно, как в свое время обру­
шивали страстные аргументы на все, что подавляет свободу 
индивида, сегодня выступили бы против «пост-культурного» 
настоящего и «пост-человеческого» будущего.

Я не верю в «свободную энергию жажды жизни» как ис­
точник новых и спасительных форм рефлексии. Историчес­
кий опыт, по моему мнению, свидетельствует о другом: жаж­
да жизни, освобожденная от направляющих и сдерживающих 
ее культурных форм, является величайшей опасностью для 
самой же жизни. Не она направляет рефлексию разума, на­
против, эта рефлексия, обуздывая и направляя «жажду жиз­
ни», не позволяет ей сгинуть в самоуничтожении.

Конечно, ни разум, ни мораль, ни вера как культурные 
ценности не могут оставаться неподвижными восковыми кук­
лами. Культура, если она не испытывает постоянного напря­
жения противоречия, так точно зафиксированного Кьеркего­
ром и Шестовым, и не только ими, действительно обречена. 
Ведь культура — живая жизнь духа, а эта жизнь есть постоян­
ный и непрерывный поиск решений своих противоречий. Нет 
жизни духа — нет и культуры.

Современные теории рациональности во все большей мере 
учитывают парадоксальную природу Разума, опираясь при этом 
и на опыт современной науки, которая, со своей стороны, в 
двадцатом веке чутко прислушивалась к философии (совер­
шенно не случайно, что Н. Бор, один из создателей современ­
ной физики, говорил, что среди эвристических источников его 
идеи дополнительности как основного методологического прин­
ципа были работы С. Кьеркегора). Теперь рациональность уже 
не понимается лишь как следование неизменным и вечным 
«законам» (хотя «законосообразность» является одним из прин­
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ципов рациональности, без которого вообще ни о какой раци­
ональности говорить нельзя). Это и возможность переосмыс­
ливать, изменять «законы», переходить от одних основополо 
жений к другим, это рациональность, вобравшая в себя кри­
тику и рефлексию. Нельзя быть рациональным, не следуя «за­
конам», но нельзя оставаться рациональным, если не подвер­
гать эти законы критике, а при необходимости и отказываться 
от них, заменяя их другими. Нельзя быть рациональным, от­
казываясь от критики «законов», но нельзя оставаться рацио­
нальным, если не стремиться к установлению новых «зако­
нов» взамен отвергаемых или изменяемых. В этом парадок­
сальная логика рациональности34.

Аналогична и парадоксальность этического. Различаются 
два типа нормативной регуляции мысли и деятельности чело­
века: моральные нормы, закрепленные в социальной памяти и 
интериоризируемые в сознании людей, и регуляция мысли и 
поведения через свободный нравственный выбор35. Мораль 
ограничивает пространство свободы, нравственность на сво 
боде основана. Мораль и нравственность едины в своей 
взаимообусловленности. Напряжение нравственного сознания, 
не имеющее разрядки в повседневной сверке с моралью, губи­
тельно для человека. Невозможно жить, если жизнь — сплош­
ная нравственная мука. Но и мораль без нравственности — 
всего лишь мишень для цинической пародии. Наличие мораль­
ной нормы — необходимое условие самой возможности нрав­
ственного выбора и поступка. Нравственное сознание должно 
иметь перед собой моральные ориентиры, чтобы соотносить с 
ними меру своей свободы и меру ответственности36.

При таком понимании «законов разума» и «законов мора­
ли», они не подавляют и не обесценивают свободу индивида, 
а, напротив, своим существованием обязаны ей. Думаю, что и 
вера, вопреки Кьеркегору и Шестову, вовсе не противопо­

34 См.: Порус В. Н. Парадоксальная рациональность (очерки о 
научной рациональности). М., УРАО, 1999.

35 Библер В.С. Нравственность. Культура. Современность (Ф и­
лософские раздумья о жизненных проблемах) / /  Этическая мысль. 
Научно-публицистические чтения. М., 1990. С. 18.

36 См.: Порус В. Н. Парадоксы научной рациональности и эти­
ки / /  Исторические типы рациональности. Т.1. М., ИФ РАН, 1995. 
С. 317-335.
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ложна этим законам, и путь к ней не пролегает через бунт 
против них. И, следовательно, культура не является барье 
ром, разделяющим человека и Бога. Зато можно с увереннос­
тью сказать, что по руинам культуры человек может прийти 
только к зияющей пустоте Небытия.



Леонид Люкс

Государство правды
Россия и Запад на пороге Нового времени.

Заметки о своеобразии исторических путей

Разделение церкви на западную и восточную в 1054 году и 
нашествие татар на Русь были сокрушительными ударами по 
единству европейского мира. Начиная с ХII-ХШ вв. Россия 
все меньше участвует в духовно-политических процессах, про­
исходящих на Западе. И все же, несмотря на почти полную 
взаимную изоляцию обеих частей Европы, в их развитии, на­
чиная со второй половины XV века, появляются элементы по­
разительного сходства. Время это и в России, и на Западе — 
эпоха победного шествия централизованного абсолютистского 
государства. Сложную иерархическую систему феодальной 
зависимости постепенно заменяла унификация всех отноше­
ний. Между центральной государственной властью и массой 
подданных исчезали все промежуточные звенья, которые преж­
де дробили и ограничивали прерогативы верховной власти. 
Исчезал и территориальный партикуляризм. Новгород, Псков 
и Тверь потеряли свою независимость совершенно так же, как 
Арагон, Бургундия или Наварра. Все это привело к небыва­
лому росту военной и материальной мощи европейских дер­
жав и позволило им начать глобальную экспансию. Испания, 
едва завершив многовековую реконкисту, приступает к коло­
низации Америки. Но и на другом конце Европы российское 
государство принимает участие в разделе неевропейского мира, 
завоевывая в конце XVI века Западную Сибирь.

Этим, однако, исчерпываются основные параллели. Ду­
ховные процессы, сопровождавшие и ускорившие становле­
ние централизованных государств на Западе и на Востоке, 
теоретические построения, которые обосновывали новую 
государственность, радикально отличались друг от друга. Обе 
части Европы образовали замкнутые, почти непроницаемые 
для внешних воздействий миры; оба мира вдохновлялись раз­
личными иерархиями ценностей. Под этим двойным углом зре­
ния — в плане внешнего сходства и внутреннего различия — 
мы попытаемся проанализировать явление Нового времени,
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эту поистине революционную эпоху, последствия которой ощу­
тимы по сей день. Тема эта, несмотря на огромную дистанцию 
времени, оказывается удивительно актуальной.

Вначале мы остановимся на процессах, происходивших 
на Западе, чтобы на этом фоне лучше понять своеобразие тог­
дашнего юного русского государства. Своеобразным остается 
оно, как известно, и до сих пор.

1. Левиафан
Необходимость создания абсолютного и централизован­

ного государства обосновывалась на Западе теорией сувере­
нитета, основы которой были заложены Жаном Бодэном и 
Томасом Гоббсом. Теорию эту породило сильнейшее разоча­
рование в человеке и человеческой природе. В свою очередь 
разочарованию предшествовал праздник человеческой свобо­
ды и самоутверждения в эпоху гуманизма и Ренессанса.

«О, век! О, литература! Какое наслаждение — жить!» — 
восклицает Ульрих фон Гуттен.1 Человек Ренессанса чувство­
вал себя как бы пробудившимся от долгого средневекового 
сна. Он вышел из сурового готического храма и увидел свет 
солнца. Не Бог, которого невозможно увидеть, но зримый мир 
и он сам, хозяин этого мира, — вот предмет его внимания и 
восхищения. Его не останавливает упрек в гордыне (superbia), 
которая в Средние века считалась худшим из пороков. Возни­
кает культ героев и гениев, ярче всего воплотивших это 
самоутверждающее начало.1 2 Все эти перемены происходили 
до конца пятнадцатого века и главным образом на родине Воз­
рождения — в Италии. И там же раньше всего обозначились 
отрицательные стороны нового развития. Итальянцы первы­
ми поняли, какую цену человек вынужден платить за каждую 
новую ступень свободы и эмансипации.

1 См. D.F.StrauB, Ulrich von Hutten, Meersburg und Leipzig 
1930, c.241; см. также J.Huizinga, Herbs! des Mittelalters. Studien 
iiber Lebens- und Geistesformen des 14. und 15. Jahrhunderts in 
Frankreich und in den Niederlanden, Stuttgart 1969.

2 CM.E.Friedell, ICulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der 
europaischen Seele von der schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg, 
Miinchen 1970, Band 1, c. 194-197; J. Burckhardt, Die Kultur der 
Renaissance in Italien. Ein Versuch, 8.Aufl., Miinchen 1974.
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В Италии, освободившейся от универсальных авторитетов 
папства и империи, от религиозных запретов, расцвел культ и 
авторитет силы и началась борьба всех против всех. Малень­
кие государства поглощались большими, шли нескончаемые 
войны, в борьбе за власть были дозволены все приемы. В поли­
тике ее вершителей интересовала главным образом техничес­
кая сторона, а отнюдь не идейное содержание.3 Только в такой 
атмосфере могли появиться первые в Европе учебники «техно­
логии власти» — книги Никколо Макиавелли. Никто до тех 
пор не обнажил так беспощадно психологию человека, не веря­
щего ни во что, кроме силы. Но именно таково было состояние 
умов. Автор трактата «Государь» не изобрел этот образ мыс­
лей, но лишь анализировал его. В этой связи гениального 
флорентийца интересовал вопрос, какая политика вообще еще 
возможна в обществе, потерявшем контакт с вечными и непре­
ходящими ценностями. В «Государе» рассмотрен монархичес­
кий принцип правления, в «Рассуждениях» — республиканский. 
Ни тот, ни другой не был для Макиавелли священным и не­
прикосновенным. Он хотел главным образом знать, при помо­
щи какой тактики, опираясь на какие силы, можно легче всего 
достичь заветной цели — политического объединения Италии.4 
В этом отношении он, между прочим, на три с лишним века 
предвосхитил амбиции немецких сторонников идеи единой и 
могущественной Германии: для них тоже в конце концов оказа­
лось неважным, произойдет ли это объединение демократически- 
революционным (1848—49) или же консервативно-монархичес­
ким путем (1866—71). Как и у Макиавелли, главной их целью 
была не свобода и не осуществление каких-то абстрактных иде­
алов, а мощь собственного национального государства, по ко­
торому они истосковались, видя успехи соседей. Для каждой 
эпохи, сознание которой освобождалось от оков и моральных 
запретов, вопросы, поставленные Макиавелли, становились 
чрезвычайно актуальными. Не зря «Государь» был настольной 
книгой диктаторов 20-го века.

Севернее Альп, где, в отличие от Италии, секуляризация 
мышления только еще начиналась, многим казалось, что «II

3 См. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance.
4 N. Machiavelli, II Principe, Firenze 1931; его же Discorsi. 

Gedanken liber Politik und Staatsfuhrung, Stuttgart 1966; Рус. nep. 
H. Макиавелли, Сочинения, 1934 г.
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Principe» написан рукой самого дьявола. По всей Европе со­
чинения Макиавелли были запрещены.5 Однако интерес к этой 
первой теоретической попытке построения мира и государ­
ства без Бога, с единственной опорой на опыт прошлого и 
знание человеческой природы, в сущности никогда не исчезал.

Заметим, что в Италии не только возникли новые образ­
цы политического мышления, но и предпринимались первые 
практические попытки преодоления того политического хао­
са, в который страна вверглась после крушения средневеко 
вых структур. Именно там родилась идея равновесия сил и 
«концерта держав», — добровольное согласие вырвавшегося 
на волю государства соблюдать в борьбе за свои интересы 
определенные правила.6 Складывалась новая концепция 
международного права, так или иначе противостоящая все­
дозволенности. В 1454 г. в городе Лоди, к югу от Милана, 
была основана так называемая Священная лига, к которой со 
временем присоединились почти все итальянские государства. 
Достигнутое равновесие сил, несмотря на всю свою шаткость, 
обеспечило стране сорок лет мира. И лишь вмешательство 
Франции и Испании на рубеже XV —XVI веков разрушило 
эту хрупкую конструкцию.7 Но с тех пор идею равновесия, 
которая впоследствии не раз спасет наш континент от ужаса 
кровопролитных войн, уже невозможно было вычеркнуть из 
сознания европейцев.

В других странах Европы концепции, в которых боже­
ственная благодать больше не играла никакой роли, представ­
лялись неприемлемыми. Лишь век спустя эти страны пришли 
к тому же, хотя и другим путем. Во второй половине XVI 
столетия Европа по сю сторону Альп очутилась на краю без­
дны не из-за религиозного нигилизма, как это было в Италии, 
а из-за религиозного фанатизма.

Итальянский Ренессанс скорее игнорировал церковь, не­
жели сражался с ней. В Северной Европе, где религиозное 
мышление все еще преобладало, дело обстояло иначе. Там по­
давляющее большинство не могло себе представить человечес­
ких и общественных отношений вне религиозных принципов.

5 Н. Trevor-Roper, Niccolo Machiavelii, в: Его же, Historical 
Essays, London 1957, с .61-66.

6 G. Mattingly, Renaissance Diplomacy, London 1955.
7 Там же, с .87-90.
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И чем более утверждался в этих странах моральный риго­
ризм, тем труднее там могли примириться с упадочными тен­
денциями в римской церкви. Папство в лице Александра VI 
Борджиа и ему подобных не могло не дискредитировать цер­
ковь в глазах верующих. Настал момент, когда больше невоз­
можно было прощать формальным служителям Бога их че 
ловеческие слабости и пороки. Церковь с такими священнос­
лужителями сделалась неприемлемой для самих верующих. 
Но для того, чтобы посягнуть на институцию, освященную 
традицией пятнадцати веков, требовалась прямо таки неверо­
ятная сила внутреннего убеждения. И тот факт, что Лютер на 
это решился, то, что его примеру последовали миллионы дру­
гих, свидетельствует о том, какого накала достигли тогда ре­
лигиозные чувства у большинства европейцев. Вопросы веры 
стали, быть может, еще больше, чем в Средние века, вопроса­
ми жизни и смерти. Реформация расколола Западную Евро­
пу, считавшую себя еще в XV веке единой и неделимой res 
publica Christiana, на два враждебных лагеря, которые стреми­
лись истребить друг друга.8

Правда, и в Средние века происходило искоренение «не­
правильно» верующих, например, альбигойцев. Нередко ре­
лигиозное рвение выливалось в ужасающие еврейские по­
громы. Но едва ли можно назвать это религиозными война­
ми. Господствующая церковь имела бесспорный перевес над 
всеми своими противниками, и борьба с инаковерием, при 
всей ее жестокости, всегда носила локальный характер. Зато 
силы двух конфессиональных лагерей, которые консолиди­
ровались во второй половине XVI в., были приблизительно 
равны, и потому война приняла затяжной характер. Война 
всех против всех, bellum omnium contra omnes (выражение 
Гоббса), какую Италия пережила в XIV и XV столетиях,

8 G.Ritter, Die Neugestaltung Deutschlands und Europas im 16. 
Jahrhundert. Die kirchlichen und staatlichen Wandlungen im Zeitalter 
der Reformation und Glaubenskampfe, Frankfurt/Main 1967; J.Engel, 
Von der spatmittelalterlichen res publica Christiana zum Machte-Europa 
der Neuzeit, в: Handbuch der europaischen Geschichte, Band 3, Stuttgart 
1971; J.H .Elliott, Europe Divided 1559-1598, London 1968; L.Pfandl, 
Philipp II., Munchen 1948; P.Geyl, The Revolt of the Netherlands 
1555-1609, 2. ed., London 1980; J E.Neale, Queen Elisabeth I., London 
1958.
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теперь возобновилась в расширенном масштабе во всей За­
падной Европе. И хотя причины и цели этих войн не совпа­
дали, методы и результаты были похожи. Теперь тоже все 
средства борьбы с политическим противником считались доз­
воленными, никакие нормы поведения не сдерживали враж­
дующие стороны. Непоколебимая вера в свою правоту и в 
абсолютный идеал порой приводила к еще более разруши­
тельным последствиям, чем тотальное неверие в какие бы то 
ни было идеалы, какое демонстрировали в свое время тира 
ны итальянских городов.

После нескольких десятилетий гражданских и религиоз­
ных распрей перед всей Западной Европой встал вопрос, ко 
торый раньше выглядел специфически итальянской пробле­
мой: каковы должны быть новые нормы политического и об­
щественного поведения взамен тех, которые утратили свою 
самоочевидность? В этой атмосфере поисков и брожения по­
явилась идея суверенитета, и неудивительно, что наиболее 
яркие ее представители, упомянутые нами Ж. Бодэн и Т. Гоббс, 
жили и творили как раз в тех странах, где религиозные и 
гражданские войны бушевали с особым ожесточением: во 
Франции последней трети XVI и в Англии первой половины 
XVII в.9 Суверен был, в сущности, тем государем, «князем», 
которого безуспешно искал Макиавелли в Италии. Последо­
вателям Бодэна и Гоббса удалось, в отличие от учеников Ма­
киавелли, добиться объединения государства, передать вер­
ховной власти все прерогативы и прекратить всеобщую войну 
всех со всеми.10 Так явился на свет Левиафан Гоббса — совре­
менное государство, полновластно выносящее решения о жиз­
ни и смерти своих подданных, об их месте в политической и 
общественной иерархии, о войне и мире с другими Левиафа­
нами. Но одного этот новый и, казалось бы, всесильный ко­
лосс не отважился больше делать. Наученный опытом религи­

9 J.Bodin, Les six Livres de la R£publique, Paris 1583; Th. Hobbes, 
Leviathan or the matter, form and power of a Commonwealth 
ecclesiastical and civil, Oxford 1957; См. Также Sir R.W.Carlyle and 
A.J.Carlyle, A History of Medieval Political Theory in the West, volume 
VI., Political Theory from 1300 to 1600, Edinburgh-London 1970; c. 
417-461; O.F.Gierke, Johannes Althusius und die Entwicklung der 
naturrechtlichen Staatstheorien, Breslau 1880.

10 Cm. Engel, Von der spatmittelalterlichen res publica Christiana.
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озных битв, он не собирался создавать рай на земле и спасать 
во что бы то ни стало души подданных. Он довольствовался, 
в основном, лишь мирскими, но не божественными прерогатива 
ми. Религиозное спасение он оставлял — чем дальше, тем боль­
ше — на усмотрение отдельного человека. Государства, кото 
рые не приняли эту новую концепцию и склонялись в даль 
нейшем к религиозному фанатизму, например, Испания, те 
ряли контакт с духом времени и внутренне увядали.11

2. «Государство правды»
Все эти процессы практически не коснулись России. Цен- 

трализованное государство создавалось здесь в других уело 
виях и обосновывалось совершенно иной политической докт­
риной.

В то время как Запад переживал раскол и крушение прежде 
бесспорных ценностей, в России, наоборот, происходило их 
укрепление. Пятнадцатый и шестнадцатый века — время три 
умфализма, его апогей совпадает с завоеванием Казани и Ас 
трахани (1552, 1556) — обломков Золотой Орды, которая сама 
по себе представлялась средневековому сознанию олицетво­
рением могущества. Г. Шэдер, автор известной книги «Моск­
ва — Третий Рим», заметила, что уже с конца XIV в. москов­
ский стиль приобретает особую торжественность и высоко­
парность.11 12 И действительно, хотя МоскЕа в то время все еще 
находилась в двойной зависимости — от ханов Орды и кон­
стантинопольского патриарха, чувство какого-то особого при­
звания русского государства и русского православия уже тог­
да дает себя знать. Флорентийская уния 1439 г. между гречес 
кой и римской церковью, не признанная Москвой, падение 
Константинополя и окончательное освобождение от татаро- 
монгольского ига в 1480 г. чрезвычайно углубили это чувство.

11 H.Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social Change 
and other Essays, London 1967, c.29, 37-38; H.Kamen, The Spanish 
Inquisition, London 1965.

12 H. Schaeder, Moskau — das Dritte Rom. Studien zur Geschichte 
der politischen Theorie in der slawischen W elt, 2.Aufl., Darmstadt 
1957; См. также C. J. Halperin, The Russian Land and the Russian 
Tsar: The Emergence of Muscovite ideology, 1380-1408. в: «Forschungen 
zur osteuropaischen Geschichte», 1976, 23 c.7-103.
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То, что Москва осталась единственным православным госу­
дарством, отстоявшим свою политическую независимость, не­
редко приписывалось особому благочестию русской церкви, 
первозданной чистоте и силе русской веры.13 Надежды, кото­
рые все порабощенные православные церкви и народы теперь 
связывали с Россией, только укрепляли это убеждение.14 Ра­
зумеется, официальное вероучение не терпело ни малейших 
возражений, всякое сомнение рассматривалось как святотат­
ство. Этой установкой можно объяснить панический ужас, с 
которым некоторые церковные круги реагировали на так на­
зываемую ересь жидовствующих, появившуюся в последней 
четверти XV века в Новгороде.

Идеи «жидовствующих» очень трудно реконструировать, 
так как знаем мы о них главным образом из яростной поле­
мики, которую вели против секты новгородский архиепис­
коп Геннадий и настоятель волоколамского монастыря Иосиф 
Волоцкий.15 Судя по всему, «жидовствующие» отрицали бо­
жественность Христа, подвергали рационалистической кри­
тике церковные таинства, предпочитали Ветхий Завет Ново

13 А.В. Карташев, Очерки по истории русской церкви, том I. 
Париж 1959 с.374-376; М.Дьяконов, Власть московских государей. 
Очерки из истории политических идей древней Руси до конца XVI 
века, С.-Петербург 1889, с .57-59; Я.С.Лурье, Переписка Ивана Гроз­
ного с Курбским в общественной мысли древней Руси, в: Переписка 
Ивана Грозного с Курбским, ред. Я.С.Лурье и Ю.Д.Рыков, Легаш- 
град 1979, с .230; E.Hosch, Orhodoxie und «Rechtlaubigkeit» im 
Moskauer Russland, в: U.Halbach, H.Hecker, A.Kappeier, Hg., 
Geschichte Altrusslands in der Begriffswelt ihrer Qiiellen. Festschrift 
ziim 70.Geburtstag von Gunther Stokl, Stuttgart 1986, c.60.

14 А. В. Карташев, Очерки т. I. c.439-441; Дьяконов, Власть, 
с .85-89; W .H .M edlin/C .G .Patrinelis, Renaissance Influences and 
Religious Reforms in Russia, Gen6ve 1971, c. 30-33; H.Neubauer, Car 
und Selbstherrscher. Beitrage zur Geschichte der Autokratie in RuBland, 
Wiesbaden 1964, c .32-33, 39-40, 43.

15 H .Казакова и Я.Лурье, Антифеодальные и еретические дви­
жения на Руси 14 и начала 16 века, М.-Л. 1955; И.Еремин, Иосиф 
Волоцкий как писатель, в: Послания Иосифа Волоцкого, подготов­
ка текста А.Зимин и Я.Лурье, М.-Л. 1959; Я. Лурье, Иосиф Волоц­
кий как публицист и общественный деятель, там же; Прот. Георгий 
Флоровский, Пути Русского Богословия, третье издание, Париж 1983 
с. 13; Дьяконов, Власть, с. 91-93, 96.
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му. Менее радикально порывала с церковным преданием 
московская ересь, которая появилась немногим позже. В 
центре ее критики стояло монашество и церковное земле­
владение.16

Новое централизованное государство постоянно нуждалось 
в средствах, и мысль о секуляризации церковных имуществ 
одно время очень прельщала Ивана III, — тут он ничем не 
отличался от своих западноевропейских собратьев. Некото­
рое время царь покровительствовал еретикам.17 Однако это 
был всего лишь мимолетный флирт. Престиж Москвы уже с 
XIV столетия настолько был освящен авторитетом церкви, что 
рисковать потерей столь влиятельного союзника правительство 
не могло. Собор 1504 г. осудил ересь, и многие еретики были 
сожжены на кострах по испанскому образцу.18 Нужно ска­
зать, что еще до этого архиепископ Геннадий ставил Ивану 
III в пример испанского короля, который очистил свою стра­
ну от ере£и.19 Теперь и русская земля была «чиста». Так на 
долгие годы — вплоть до церковного раскола во второй поло­
вине XVII в. — было искоренено инаковерие, если не считать 
редких локальных вспышек. Во всяком случае, ничего похо 
жего на реформацию в России не возникло. Почвы для раци­

16 Н. А. Казакова и Я. С. Лурье, Антифеодальные и еретические 
движения, с. 161-163, 169-170; W. Philipp, Die gedankliche Begrimdung 
der Moskauer Autokratie bei ihrer Entstehimg, в: Forschungen zur 
osteuropaischen Geschichte, 1970, 15, c.75; G.StOkl, Das Echo von 
Renaissance und Reformation im Moskauer Russland, в: Jahrbucher fur 
Geschichte Osteuropas, 1959, c.419-420.

17 H. А. Казакова, Очерки по истории русской общественной мыс­
ли. Первая треть XVI века, Л. 1970, с.57; Ю.Бегунов, Секуляриза­
ция в Европе и собор 1503 г. в России, в: Феодальная Россия во 
всемирно-историческом процессе. Сборник статей посвященный Л. В. 
Черепнину, М.1972, с.41-42; Флоровский, Пути, с. 15.

18 Казакова и Лурье, цит. соч., с.216-217; Дьяконов, Власть, 
с.93; А.Зимин, Россия на пороге нового времени. Очерки полити­
ческой истории России первой трети XVI в., М.1972, с.350.

19 Н. А. Казакова, Западная Европа в русской письменности XV- 
XVI веков. Из истории международных культурных связей России, 
Л. 1980, с. 125-126; Лурье, Иосиф Волоцкий как публицист, с.49; 
Казакова и Лурье, Антифеодальные и еретические движения, с. 114.
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онально-критического подхода к вопросам веры просто еще 
не существовало.20

Тот факт, что в начале XVI века на Руси, впервые в ее 
истории, запылали костры инквизиции, показывает, что в рус­
ском православии восторжествовало волевое начало, то есть 
стремление подчинить действительность идеалу. Конечно, Ген­
надий и Иосиф Волоцкий действовали не только по идеалис­
тическим соображениям. Они защищали и материальные ин­
тересы церкви, на которые посягали еретические учения. Тем 
не менее, если бы борцы с ересью заботились лишь о цер­
ковном имуществе, они вряд ли смогли бы достигнуть в своей 
проповеди такой неистовой страстности и представить грозя­
щую опасность в таких апокалиптических тонах. Их страх за 
устои православия, которому якобы угрожала кучка «инако- 
верующих», был, надо думать, искренним.

В прошлом, когда в лоне молодой русской церкви возни­
кали сомнения касательно тех или иных вопросов веры, цер­
ковь обращалась за советом к более опытным греческим пат­
риархам.21 Но со времени флорентийской унии, а тем более 
после падения Константинополя (1453) греческая церковь ут­
ратила на Руси свое нравственное влияние.22 Приходилось

20 Заметим, что когда некоторые советские историки (напри­
мер, А.И. Клибанов, Реформационные движения в России в XIV 
первой половине XVI в.в., М.1960; И.У.Будовниц, Русская публи­
цистика XVI века, М.1947, с. 64) пытаются доказать, что никакой 
качественной разницы в развитии Запада и Востока не существова­
ло, и проводят аналогию между новгородско-московской ересью и 
западной Реформацией, это звучит очень неубедительно. Однако зна­
чение ереси переоценивают — на свой лад — и православные истори­
ки, которые считают, что «критицизм» еретиков был чрезвычайно 
опасен для неискушенной в богословских спорах русской церкви 
(А. Карташев, Очерки, том I, с.412, 498-506). Опыт следующих двух 
веков показал, что косность и неподвижность угрожали правосла­
вию намного больше, чем свободомыслие.

21 См. D.Obolensky, Russia’s Byzantine Heritage, в: M. Cher- 
niavsky, ed., The Structure of Russian History. Interpretative Essays, 
New York 1970; E.Hosch, Orthodoxie und Haresie im alten RuBland, 
Wiesbaden 1975, c.120.

22 E .Голубинский, История русской церкви. Период второй 
Московский, том 2. От нашествия монголов до митрополита Мака­
рия включительно, М. 1900, с.467.468; Флоровский, Пути, с. 12; 
Schaeder, Moskau, с.32-33.
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собственными силами решать догматические споры и обосно 
вывать концепцию особой чистоты русского православия. Силы 
эти были более чем скромными. Геннадий жалуется на нео­
бразованность русских священников, беспомощных перед ар­
гументами еретиков. Искусство богословской апологетики в 
России не успело еще развиться.23 Поэтому новгородский ар­
хиепископ выступил против каких бы то ни было прений с 
противниками догматического православия, — их надо было 
лишь «жечи да вешати».24

Зато — для вящей убедительности — защитники чистоты 
православия обращаются за помощью к ненавистным «латын- 
цам». У них ищут образцы рационального обоснования дог­
матов веры.25 Разумеется, ни о каких симпатиях к католи­
цизму не могло быть и речи. В учениях римской церкви ис­
кали средства для дальнейшего подкрепления теории о пре­
восходстве и исключительности русского православия. В то 
время, когда на Западе рационализм уже подкапывался под 
господствующие институции и стимулировал критическое 
мышление, в России он мог служить лишь поддержанию status 
quo. Едва появившись, орудие рациональной аргументации 
и систематики было тотчас обращено против критического 
мышления и свободомыслия. Вообще же говоря, истинно 
верующий должен был не рассуждать, а подчиняться и слу­
жить идеалу. «Мнение — второе падение», — говорил Иосиф 
Волоцкий.26

В центре внимания противников ереси стояла борьба за 
влияние на светскую власть; другими словами, они старались 
убедить московского государя, что главной задачей власти яв­
ляется защита чистоты православия и забота о спасении душ 
подданных. По мнению Иосифа Волоцкого, государю, дей­
ствующему согласно воле Божьей, следует подчиняться, как

23 Голубинский, История, том 2, с.459-460, 807; Hosch, Orhodoxie 
und Haresie, с.25; его же, Orthodoxie und «Rechtglaubigkeit», c.53.

24 Казакова и Лурье, Антифеодальные и еретические движения, 
с.133.

25 Там же, с .114; Лурье, Иосиф Волоцкий, с.76-80; Флоров- 
ский, Пути, с. 15-17.

26 Карташев, Очерки, т. I, с.412.
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самому Богу. Но если царь правит вопреки божественным за­
поведям, то он не царь, а мучитель и слуга дьявола.27

Итак, главной задачей царей, как ее понимали иосифля­
не, было осуществление Божьей правды на земле. Идея «го­
сударства правды» во главе с благочестивым и всемогущим 
монархом, непосредственно осуществляющим эту правду, об­
ладала огромной притягательной силой для всех сословий рус­
ского общества.28 Тезис «Москва — Третий Рим» есть лишь ее 
разновидность. Но, как заметил Д. С. Лихачев, особо значи­
тельного влияния на русское общество в целом идея Третьего 
Рима все же не имела и была популярной главным образом 
среди духовенства.29 Вопреки мнению, распространенному на 
Западе, она носила не наступательный, а оборонительный ха­
рактер. Теория Третьего Рима должна была вдохновить москов­
ских царей не на покорение мира, а на защиту чистоты и внут­
ренней силы православия.30

Между тем как на Западе богословские и религиозные 
конфликты начали расшатывать все устои, в России после ко­
роткой вспышки на рубеже XV —XVI вв. эти конфликты были 
преодолены.31 Спор иосифлян с «нестяжателями», который

27 Послания Иосифа Волоцкого, с. 184; В. Вальденберг, Древне­
русские учения о пределах царской власти. Очерки русской полити­
ческой литературы от Владимира Святого до конца 17 века, Петрог­
рад 1916, с. 213-214; Будовниц, Русская публицистика, с.97; Дьяко­
нов, Власть, с. 95-99.

28 М.Шахматов, Подвиг власти. Опыт по истории государствен­
ных идеалов России, в: Евразийский временник, 1923, 3, с.55-80; 
его же, Государство правды, в: Евразийский временник, 1925, 4, 
с.268-304; Будовниц, Русская публицистика, с. 198.

29 Д. С. Лихачев, Национальное самосознание древней Руси (очерки 
из области русской литературы XI-XVII вв.), М.-Л. 1945, с.100-104.

30 Послания старца Филофея. В кн.: Памятники литературы 
Древней Руси. Конец XV-первая половина XVI века. Ред. Л.А.Дмит- 
риев и Д.С.Лихачев, М. 1984, с.436-455; Зимин, Россия, с.340-342; 
Флоровский, Пути, с.II; Philipp, Die gedankliche Begrundung, с. 115; 
Hosch, Orthodoxie und «Rechtglaubigkeit», c. 115; N. Andreyev, Filofey 
and his Epistle to Ivan Vasilyevitch, в: «Slavonic a. East European 
Review», 1959,c. 1-31.

31 Я.Лурье назвал русскую ересь «предреформацией», а победу 
иосифлян своего рода «пред-контр-реформацией» на русской земле 
(Я.Лурье, Иосиф Волоцкий как публицист, с.80).
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продолжался и после собора 1504 г., был конфликтом другого 
рода, чем борьба с ересью, так как происходил внутри тради 
ционного православия. Но после падения Вассиана Патрикее­
ва (1531 г.), одного из самых влиятельных проповедников 
нестяжательства, и этот спор, в сущности, кончился. Иосиф- 
лянство окончательно восторжествовало в русской церкви.32

3. Бог на небе, царь на земле
Таким образом, на Востоке на пороге Нового времени по­

чти без потрясений и борьбы утвердилась единая иерархия 
ценностей, которая, несмотря на множество новых элементов, 
оставалась по существу традиционной. Револющтонного взрыва 
в мышлении здесь, в отличие от Запада, не произошло. Но­
вые политические теории опирались на византийские образ­
цы, но при этом теряли их универсальный характер и прини­
мали национальную окраску. Достаточно сказать, что и тео­
рия Третьего Рима, как отметила уже цитированная нами Г. 
Шедер, в значительной мере восходит к византийским источ­
никам, которые в свою очередь обосновывали непреходящее 
значение Второго Рима — Византийской империи.33

То же можно сказать и о концепции «государства прав­
ды» во главе с самодержавным царем. И она сформировалась 
главным образом под влиянием византийских идей.34 При этом

32 Карташев, Очерки, т.1, с.414; Г. П.Федотов, Святые древней 
Руси (X-XVII ст.), Париж 1931, с. 186-187; I.Smolitsch, Russisches 
MOnchtum. Entstehung, Entwicklung und Wesen, Amsterdam 1978, c. 
118.

33 Schaeder, Moskau, c. 70-71; Шедер указывает также и на дру­
гие, менее универсальные источники этой идеи, а именно на болгар­
ские и сербские хроники, которые появились во время короткого 
расцвета этих государств в 13-14 вв. Говоря об особом значении 
своих церквей, болгарские и сербские авторы стремились не к все­
ленскому призванию, а к обоснованию своей независимости от Ви­
зантии (Schaeder, Moskau, с.5-19, 70-71; см. также Neubauer, Саг 
und Selbstherrscher, с. 30-31).

34 См. Obolensky, Russia’s Byzantine Heritage; G. Florovsky, The 
Problems of Old Russian Culture, в: Cherniavsky, The Structure of 
Russian History; I.Sevcenko, A neglected Byzantine Source of Muscovite 
Political Ideology, там же; Schaeder, Moskau c.20-21, 32-33.

87



Альманах

Москву и Византию объединял не только общий идеал, но и 
вера в то, что идеал этот, в сущности, уже достигнут. Когда- 
то Вл. Соловьев писал, что христианская этика требует преж­
де всего недовольства собою и стремления к совершенству. 
Византийское же общество, по словам философа, вопреки всем 
бедам пребывало в неизменном самодовольстве, не ведало само­
критики и отнюдь не стремилось согласовать действительный 
общественный строй с идеалом добра.35 Эти слова применимы 
к московскому обществу конца XV-XVI вв. Как замечает зна­
ток древнерусской литературы М. Шахматов, московским ле­
тописцам этого времени (в отличие от писателей XI-XIV вв., 
осуждающих князей за неправедные поступки) кажется, буд­
то государство правды уже создано на земле.36

Западные путешественники, посетившие страну в XVI сто­
летии, удивлялись, до какой степени подданные этого госу­
дарства были горды той действительностью, которая выгляде 
ла в глазах иноземцев более чем непривлекательной. Иезуит 
Кампани, который здесь побывал в последние годы правле­
ния Ивана Грозного, то есть уже после опричнины, разгрома 
Новгорода и других «достоиримечательств» этого царствова­
ния, писал: «О себе московиты имеют самое высокое мнение, 
остальные же народы, по их мнению, достойны презрения. 
Они считают, что их страна и образ жизни — самые счастли­
вые из всех... Когда же при них хвалят обычаи и нравы ка 
кой-нибудь другой страны или показывают им что-нибудь но­
вое, они говорят: «Великий государь все это ведает и имеет 
гораздо больше того».37

35 В.С.Соловьев, Византия и Россия, в: его же, Собрание Сочи­
нений, Брюссель 1966, том 7, с .285-286; его же, D eutsche 
Gesamtausgabe der Werke, Munchen 1980, Band 8, c.64-65; Прот. 
Иоанн Мейендорф писал на ту же тему: «Византийская идеология 
погрешала в области своих же собственных эсхатологических кате­
горий, отождествляя земное царство с Царством Божиим, и часто 
забывая, что всякая государственная структура принадлежит, как 
таковая к миру «падшему», не подлежащему абсолютизации и обо­
жествлению (И. Мейендорф, Церковь, общество, культура в право­
славном церковном предании, в: Вестник РХД, 1978, 124, с.30; см. 
его же, Byzantine Theology. Historical Trends and Doctrinal Themes, 
New York 1979, c. 213-216).

36 Шахматов, Государство правды, c.280.
37 Московское посольство, в: А. Поссевино, Исторические сочи­

нения о России XVI века, М. 1983, с.207.
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Этот отзыв, без сомнения, очень тенденциозен. В России 
того времени было, конечно же, очень много недовольных. 
Глубина этого недовольства выявилась с особой силой спустя 
четверть века, во время Смуты и крестьянских войн. Но и 
тогда вера в превосходство русского государственного строя 
и русского православия оставалась непоколебимой. Никакие 
факты не могли опровергнуть теорию, то есть идеал. Поворот 
от должного к сущему, от абстрактного к конкретному на Во­
стоке еще не наступил. В средневековой философии, как из­
вестно, происходил великий спор между номиналистами и ре­
алистами. В отличие от реалистов, для сторонников номина­
лизма абстрактные, общие понятия не существовали реально, 
а были лишь мысленными конструкциями. Новое время ре­
шило эту контроверзу в пользу номиналистов.38 Все умозри­
тельное и не соответствующее фактам изгонялось в область 
фантастики. Мир, по выражению Макса Вебера, расколдовы­
вался.39 В России абстрактный идеал все еще воспринимался 
как часть действительности, и притом самая важная. Этот идеал 
не нуждался в доказательствах; горделивое сознание самодо­
статочности не могли поколебать никакие достижения Запад 
ной Европы в области просвещения, науки и светской культу­
ры. Успехи Запада казались несущественными, ибо он не об­
ладал истинной верой. Не говоря уже о том, что все не отно 
сившееся непосредственно к церкви и религии — искусство, 
наука и пр. — рассматривалось в допетровской России «как 
праздное любопытство неглубокого ума или как лишние несе­
рьезные забавы» (Ключевский).40

Советские авторы часто спорят с распространенным в за­
падной историографии мнением о пропасти, будто бы разде 
лявшей Запад и допетровскую Русь.41 Они указывают на дип-

38 См. Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, Band 1, c.89-94.
39 M.Weber, Die protestantische Ethik, hg. V. J.Winckelmann, 

Mimchen 1969.
40 B.O .Ключевский, Курс русской истории, в: его же, Сочине­

ния, том III, М. 1957, с.283-284; см. также В.Иконников, Опыт ис­
следования о культурном значении Византии в русской истории, Киев 
1869, с. 1-8; М. А.Алпатов, Русская историческая мысль и Западная 
Европа XII XVII вв., М. 1973, с.317.

4,G. Stokl, Die poiitische Religiositat des Mittelalters und die 
Entstehung des Moskauer Staates, в: Saeculum, 1951, с.415;его же, 
RuBland und Europa vor Peter dem Groften, в: Historische Zeitschrift, 
1957, 184, c.545.
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л статические, экономические и культурные контакты между 
обеими частями Европы.42 И в этом они, конечно, правы. Ни­
какой китайской стены между Западом и Россией тогда не 
стояло. Однако существовала внутренняя стена, глухой неви­
димый барьер, который не позволял ни одной из сторон про­
никнуть в духовный мир другой стороны: слишком далеко 
отстояли друг от друга иерархии ценностей. Западному чело­
веку, уже научившемуся быть логически последовательным в 
своем мышлении, представлялось, что если между идеалом и 
действительностью существует разрыв, то надо по крайней 
мере стараться приспособить действительность к идеалу или, 
если это невозможно, пересмотреть идеал. В России же недо­
вольство социальными и политическими порядками (особенно 
в эпоху Ивана Грозного и во время Смуты) уживалось с ве­
рой в то, что московское царство есть чуть ли не отображение 
Царства Небесного и что царь — это икона всемогущего Бога 
на земле.43 Существовали, однако, и в допетровской России 
исключения — деятели, для которых разрыв между идеалом и 
реальностью был неприемлем. Одним из них был Иосиф Во- 
лоцкий, для которого «государство правды» было несовмести­
мо с тем, что в нем находились люди, склонные ставить 
господствующие ценности под вопрос. Весьма прилежным уче­
ником этого страстного проповедника был царь Иван Гроз­
ный. И ему было недостаточно одной лишь веры в идеал, он 
хотел его немедленного воплощения. «Просветитель» Иосифа 
Волоцкого был настольной книгой Грозного, откуда главным 
образом он и почерпнул идею божественного призвания мо­
нарха и ответственности царя перед Богом — убеждение, что 
государь отвечает за грехи своих подданных, которых он обя­
зан спасти и тем самым восстановить «правду» на земле.44 Во

42 Клибанов, Реформационное движение; И. Б. Греков, Очерки 
по истории международных отношений восточной Европы XIV-XVI 
вв. М. 1963, с.205, 371.

43 Шахматов, Подвиг власти, с.72-73; J.H.Billington, The Icon 
and the Axe. An Interpretative History of Russian Culture, New York 
1967, c.35.

44 Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским, с. 149; А. Зи­
мин, И.С.Пересветов и его современники. Очерки по истории рус­
ской общественно-политической мысли середины XVI в., М. 1958, 
с.79; Вальденберг, Древнерусские учения, с.210, 349.
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имя этой великой цели царю дана неограниченная власть. 
Иосифлянская теория царя-божества, замечает правовед 
Н. Алексеев, во многом опиралась на Ветхий Завет, но при 
этом делала упор не на цитаты касательно прав иудейских 
царей, а на те места, где говорилось о мощи Иеговы и его 
власти над еврейским народом.45 «Государство правды» в ин­
терпретации иосифлян и тем более в понимании Грозного не 
знало никаких прав, а лишь обязанности; долг подданных 
служить земному богу-царю и обязанность государя служить 
Царю Небесному. Если на Западе вопрос спасения все больше 
становился личным делом человека, то в России он все еще 
был чуть ли не главной функцией государства.

Впрочем, концепцией государя-спасителя не исчерпыва­
лось представление о царской власти в московском государ­
стве. Оно имело перед собой не только ветхозаветные и ви­
зантийские, но, как известно, и татарские образцы. Русские 
цари считали себя в известной мере преемникамй татаро-мон­
гольских ханов; Иван Грозный, перечисляя все свои титулы, 
с особой гордостью указывал на титул казанского царя.46 Ско­
рее с татарской, чем с константинопольской традицией свя­
зано убеждение Грозного (как и его отца Василия III), что все 
его подданные — всего лишь бесправные холопы.47 По мне 
нию М. Чернявского, достигнуть синтеза между византийс­
кой и татарской традицией в допетровской России не удалось: 
обе линии шли параллельно, и воплощением их был сам Иван 
IV, который днем убивал, а ночью молился.48

45 Н.Н. Алексеев, Русский народ и государство, в: Путь, 1927, 
8, с.36-37.

46 С.О.Шмидт, Становление российского самодержавия. Исследо­
вания социально-политической истории времени Ивана Грозного, 
М.1973, с.271,281; В.Савва, Московские цари и византийские василев- 
сы. К вопросу о влиянии Византии на образование идеи царской влас­
ти московских государей, Харьков 1901, с.297-298, 305; Дьяконов, 
Власть, с, 143; H.Uebersberger, Osterreich und Ruflland seit dem Ende 
des 15 .Jabrhunderts. Erster Band von 1488-1605, Wien 1906, c.279-280.

47 Шмидт, Становление, с.293; Переписка Ивана Грозного с 
Андреем Курбским, с. 136; Послания Ивана Грозного, ред. В.П.Ад- 
рианова-Перетц, М.1951, с.430-432, 438-439; Вальденберг, Древне­
русские учения, с.346-348; M.Cherniavsky, Khan or Basileus. An Aspect 
of Russian Medieval Political Theory, в: его же, The Structure of 
Russian History, c .72-73.

48 Cherniavsky, Khan or Basileus, c.74.
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То, что террор Ивана Грозного не вызвал в русском обще­
стве сопротивления, не привел к бунту, гражданской войне 
или чему-либо подобному, историки и путешественники часто 
объясняют психологией русского народа, привязанностью к 
жестокой власти, потребностью подчиняться.

Этот взгляд возник, между прочим, задолго до опрични­
ны. Посол австрийского императора Герберштейн, посетив­
ший Русь при Василии III, писал: «Неизвестно, народ ли по 
своей загрубелости жаждет государя-тирана или вследствие 
тирании Государя сам народ становится столь бесчувствен­
ным и жестоким». И далее: «Этот народ находит больше удо­
вольствия в рабстве, нежели в свободе».49 Подобные изрече­
ния повторяются на разные лады уже сотни лет, несмотря на 
все восстания, перевороты и революции, которые с тех пор 
произошли в так называемой стране рабов. Тезис о рабской 
психологии — один из мифов о России, укоренившийся в за 
падном, да и не только западном, созйании.

Одно, правда, надо признать. Что касается террора Гроз­
ного, то в самом деле удивительно, как слабо реагировали на 
него жертвы преследований. Но и тут были общеизвестные 
исключения: князь Курбский, митрополит Филипп и др. Пас­
сивность общества можно отчасти объяснить тем, что само­
держец взял, что называется, своей идейной последователь­
ностью. И у царя, и у общества был, в сущности, один и тот 
же идеал властителя.50 Мечтали о царской «грозе» (Пересве 
тов)51, а отнюдь не о безволии, о всемогущем, а не слабом и 
зависимом царе. Только такой государь мог насаждать правду

49 Бар. Сигизмунд Герберштейн, Записки о московитских де­
лах. Введение, перевод и примечания А.И.Малеина, Спб. 1908, с.23, 
74; См. также А.Поссевино, цит. соч. с. 24, 48-49; G. Fletcher, Of 
the Russe Common Wealth, в кн.: Russia at the Close of the Sixteenth 
Century. Works issued by the Haklyut Society (без года изд.), с. 26- 
29, 44-45.

50 V .L eontovitsch , Die Rechtsumwalzung unter Iwan dem 
Schrecklichen und die Ideologie der russischen Selbstherrschaft, Stuttgart 
1949.

51 Сочинения И.Пересветова, ред. А.Зимин и Д.Лихачев, М.-Л. 
1956; А. Зимин, Пересветов и его современники; U. Hal bach, Milost' 
und groza — Furstengnade- und Ungnade in der Begriffswelt altrussischer 
Quellen, в: Geschichte Altrusslands in der Begriffswelt ihrer Quellen, 
c. 69-71.
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и справедливость и карать неправедных и нерадивых. Тем не 
менее этот идеал долгое время уживался с фактическим огра­
ничением царской власти традицией («стариной»), с «сове 
том» боярской думы и церковным наставлением.52 Эмпири­
ческая действительность была намного сложнее доктрины. 
Между тем для всех доктринеров характерно стремление на­
тянуть на действительность смирительную рубашку абстракт­
ной теории. Таким доктринером оказался Иван Грозный — 
один из самых образованных и начитанных русских людей 
своего времени.53 Уверовав в божественное призвание самодер­
жавного, ничем не стесненного в своих волеизъявлениях царя, 
в абстрактный идеал, о котором он вычитал из книг, он попы­
тался осуществить его как можно быстрее. В отличие от дру­
гих теоретиков самодержавия, он обладал полнотой власти, и 
его концепции тотчас воплощались в дела, в конкретные по­
литические мероприятия. Но реальная жизнь — при всем ра­
болепии подданных — не желала подчиняться абстрактной 
доктрине. И доктрина отвечала на это террором.54

4. Раскол
Как мы помним, западные страны того времени на соб­

ственном опыте испытали ужасный итог отсутствия единых 
общепризнанных норм и борьбы враждующих миро­
воззренческих лагерей. Пример России показал, что и проти­
воположное состояние — торжество единого идеала и единой 
иерархии ценностей — влечет за собой страшные последствия. 
Идеал «государства правды» своей стройностью и красотой 
настолько поработил московское общество, что когда во главе

52 Р.Г. Скрынников, Иван Грозный, М.1975, с.95; его же, Der 
Begriff Selbstherrschaft (samoderfcavie) und die Entwicklung standisch- 
reprasentativer Einrichtungen im Russland des 16.Jahrhunderts, в: 
Geschichte Altrusslands in der Begriffswelt ihrer Quellen, c. 17,20.

53 С.Платонов, Иван Грозный, Берлин 1924; Ключевский, Со­
чинения, том II, с. 198.

54 В. Ключевский, Соч., т. II, с. 197-198; А. Зимин, Опричнина 
Ивана Грозного, М. 1964, с.361; Р. Г. Скрынников, Россия накану­
не «смутного времени», 2-е изд., М. 1985, с .7; G. Stokl, Testament 
und Siegel Ivans IV. Opladen 1972 , c.40; Leontovitsch, Rechtsum- 
walzung.
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этого государства встал изувер, у оппозиционных сил не на­
шлось никакой убедительной политической программы.55 Имен­
но отсутствием программной альтернативы, а вовсе не «рабс­
кой психологией», можно объяснить растерянность, с кото­
рой все слои русского общества реагировали на переворот 
сверху, совершенный Грозным. Не было и не могло быть суда 
над помазанником Божьим. С точки зрения иосифлян, непос­
лушание допустимо было только по отношению к царю, не 
соблюдающему Божьих заповедей. Но Иван IV соблюдал все 
церковные обряды, усердно посещал службы, ночи напролет 
простаивал перед образами в храмах.56 В том понимании хри­
стианской религии, которое восторжествовало в те времена в 
России, когда внешняя обрядность и показная истовость счи­
тались чуть ли не сердцевиной веры,57 жестокий царь оста­
вался истинно православным государем, отнюдь не анти­
христом. Единственная возможность, которую Иосиф Волоц- 
кий и его последователи оставляли для сопротивления царю- 
тирану, оказывалась по отношению к Ивану IV закрытой.

Известно, что в русской церкви XV-XVI вв. существова­
ли и силы, протестовавшие против одной лишь обрядовой, 
внешней набожности, люди, утверждавшие, что внутреннее 
благочестие важнее внешнего. Таковы были заволжские стар­
цы во главе с Нилом Сорским, таких взглядов придерживался 
прибывший в Россию в царствование Василия III Максим 
Грек.58 Это течение не сумело остановить победного шествия 
иосифлянства. А. Карташев в связи с этим пишет «Ученики 
Нила Сорского как-то особенно, как бы демонстративно сту­

55 Вальденберг, Древнерусские учения, с.313-315; Лурье, Пере­
писка Ивана Грозного с Курбским, с. 239-240; Leontovitsch, Die 
Rechtsumwalzung; Sevcenko, A neglected Byzantine Source, c.97.

56 Макарий (архиепископ литовский и виленский), История 
русской церкви в период разделения ее на две митрополии, книга 
III, Спб. 1887, с.332-334.

57 Там же; Федотов, Святые, с. 183-187.
58 Н. Казакова, Очерки по истории русской общественной мыс­

ли; А. И. Иванов, Литературное наследие Максима Грека (характе­
ристика, атрибуции, библиография), Л. 1969; Федотов, Святые, с.166- 
175; Флоровский, Пути, с.20-24; Smolitsch, Russisches Monchtum, 
с. 107-114; F.v.Lilienfeld, Nil Sorskij und seine Schriften. Die Krise 
der Tradition in RuBland Ivans III., Berlin 1963.
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шевались. Сама собой взяла над всеми верх... увенчивая иосиф- 
лянскую историософию, песнь о Москве — Третьем Риме».59

Продолжая наше сопоставление, мы можем сказать, что 
на Западе, в условиях, когда ни одному из конфессиональ 
ных лагерей не удалось достичь полной победы, постепенно 
была найдена новая инстанция, признаваемая всеми сторона­
ми, — это был практический разум. Теория суверенитета (о 
которой уже говорилось), новые интерпретации естественно­
го и международного права — все это опиралось главным об­
разом не на божественное откровение, а на доводы разума. 
Государство Левиафан, освободившись от церкви и в большой 
мере от сословных институтов, мало-помалу атомизируя все 
общество, сумело все же остановиться в этом процессе поко­
рения всех и склонило голову перед разумом и здравым смыс­
лом, как перед единственной вышестоящей силой. Но так как 
разум был достоянием всех, к этой инстанции могли апелли­
ровать не только власть имущие. Разум мог быть не только 
инструментом государственного абсолютизма, но и орудием 
его критики; это ярко продемонстрировал уже XVII век, не 
говоря о веке Просвещения.

Иначе обстояли дела в допетровской России.60 Глубочай­
ший политический и общественный кризис, вызванный мето­
дами правления Грозного и их косвенным последствием — Сму­
той, не вызвал к жизни новую иерархию ценностей. Идея само­
державного «государства правды» по-прежнему владела ума­
ми и душами, и только такой образ правления казался прием­
лемым. Стихийные народные восстания не создавали в этом 
отношении никакой идейной альтернативы: вершиной государ­
ственной мудрости мятежников (об этом писал Н. Н. Алексе 
ев) была идея самозванства, то есть не поиск новых полити­
ческих форм, а беспомощное подражание старым.61

59 Карташев, Очерки, т. 1, с. 414.
60 О различиях между допетровской Россией и Западом см. 

M.Szeftel, Some Reflections on the Particular Characteristics of the 
Russian Historical Process, в: The Russian Review, 1964, 3, c .223-237;
G. Stokl, Das Echo von Renaissance und Reformation im Moskauer 
Russland; его же, Russland und Europa vor Peter dem GroBen;
H. J.Torke, Autokratie und Absolutismus in RuBland — Begrigffsklarung 
und Periodisierung, в: Geschichte Altrusslands in der Begriffswelt ihrer 
Quellen, c .32-49.

61 Алексеев, Русский народ и государство, с. 51.
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Земские соборы XVII в., предмет особого внимания сла­
вянофилов, которые их идеализировали, — не изменили сути 
государственного строя России. Задача соборов, как указал 
Ключевский, была не ограничить, а укрепить временно по­
шатнувшуюся царскую власть. Вдобавок значение земских 
соборов на протяжении всего XVII столетия неуклонно умень 
шал ось.62 Словом, ничто не в состоянии было нарушить строй­
ность идейно-политической системы, сложившейся в Москве 
на рубеже XV —XVI веков, и такое положение сохранялось 
до тех пор, пока никто не смел посягнуть на высшую ценность 
— идею исключительности русской церкви и русского госу 
дарства.

Это случилось во второй половине семнадцатого века. То 
же русское общество, которое почти безропотно переносило 
террор благочестивого царя, внезапно оказало отчаянное со­
противление некоторым малозначительным нововведениям в 
церковной литургии и богослужебных книгах. Все это с за­
падной точки зрения опять-таки выглядело странным. Но если 
вспомнить, с какой истовостью в России верили, будто здесь 
и только здесь исповедуется незапятнанное, истинное и ис 
конное христианство, то станет понятным взрыв негодования, 
который вызвали идеи патриарха Никона. Ведь утверждая, 
что греческие обряды и богослужебные книги в некоторых 
отношениях более соответствуют церковному преданию, чем 
русские, Никон подкапывался чуть ли не под самый стержень 
веры в особое значение Москвы.63

Религиозный раскол, это типичное для Запада состояние 
на пороге Нового времени, охватил теперь и Русь. Петровс­
кие реформы его еще более углубили. Идея «государства прав­
ды» осталась достоянием низших сословий. В отличие от За­
пада, раскол в России происходил не по вертикали, а по гори­
зонтали. Своей грандиозной идеей перестройки страны по за­
падному образцу Петру удалось заразить лишь часть приви­
легированного слоя. Подавляющее большинство населения со­

62 Ключевский, Сочинения, том III, с .209-212; М.Н.Тихомиров, 
Российское государство XV-XVII веков, М. 1973; с .42; Тогке, 
Autokratie und Absolutismus, с.37.

63 Флоровский, Пути, с .67-69; Billington, The Icon and the Axe, 
c. 116 162; D.Stremoukhoff, Moscow the Third Rome: Sources of the 
Doctrine, в: Cherniavsky, The Structure of Russian History, c.119.
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хранило верность прежним идеалам. По словам Г. П. Федото­
ва, на территории России существовало теперь два государ­
ства: дворянская светская империя, где. высшее сословие не 
реняло не только западные представления о лояльности к го­
сударю, но и понятие личной чести, — и «мужицкое царство» 
во главе с земным богом, носителем божественной силы и 
правды, по отношению к которому не могло быть и речи о 
каком-то независимом праве или чести.64 Соединить эти два 
мировоззрения не удалось, как не удалось в прошлом найти 
согласие между византийским и татарским образами царя. Кро­
ме того, со временем, особенно после Французской револю­
ции, правительство осознало, какой опасностью грозит идея 
просвещения и рациональной организации общества. И оно 
постаралось немного прикрыть окно в Европу, прорубленное 
Петром. Вспомнили в Петербурге и о пользе старинной само­
державной идеи «государства правды», очарование которой 
все еще не потускнело в глазах народа. В XIX столетии кон­
сервативные силы пытаются всемерно оградить эту идею от 
западных влияний и «заморозить» Россию.65 Этой концепции, 
как известно, противостояли либерально настроенные пра­
вительственные круги. В эпоху великих реформ Александра 
II они попытались преобразовать государство, более или ме­
нее следуя, как и основатель петербургской империи, запад­
ноевропейским образцам. Но еще сильней помешала осуще­
ствлению консервативной программы революционная интел­
лигенция — новое действующее лицо на политической сцене 
страны. В сущности, она была тоже детищем Петра и, как и 
он, стремилась к просвещению народа, хоть и в другом духе. 
К началу 20-го века идея революции в значительной мере 
вытеснила из народного сознания мечту о государстве правды 
— точнее, мечта эта приняла новый вид. Таким образом, мо­
нархия потеряла свою главную опору и была обречена.

64 Г.П.Федотов, Революция идет, в: Современные записки, 1929, 
39, с.306-359.

65 См. К.Победоносцев, Московский сборник, М.1896; Флоров- 
ский, Пути, с .410-424; R.F.Byrnes, Pobedonoscev. His Life and 
Thought, Bloomingon 1968; V.Leontovitsch, Geschichte des Liberalismus 
in RuBland, Frankfurt/Main 1957.
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5. Эпилог
На этом можно было бы поставить точку, тем более, что 

после революции большевики с неслыханным успехом завер­
шили дело Петра и в своем стремлении «догнать и перегнать» 
Запад окончательно повернули взор массового человека с неба 
на землю. Земной рай, который они обещали создать, не нуж­
дался в потусторонней санкции и строился целиком на чело­
веческой воле и разуме, то есть на тех основах, которые до 
сих пор ценились главным образом на Западе. Для древнего 
идеала «государства правды» в такой действительности мес­
та уже не оставалось. Однако идеи, которые столетиями оп­
ределяют сознание нации, бесследно исчезнуть не могут; ру­
дименты этих идей так или иначе влияют на поведение лю­
дей. Хотелось бы в заключение кратко указать на те из них, 
которые все еще обуславливают своеобразие России, отли­
чая ее от Запада.

Нужно сказать, что большевики отнюдь не стремились ис­
коренять все эти традиции, ведь, в сущности, они лишь ук­
репляли их власть. Назовем прежде всего идею гармонии, с 
точки зрения которой борьба политических партий за свои 
частные интересы, фракционность и «групповщина», то есть 
нечто естественное и даже основополагающее для западного 
мира, кажутся чем-то болезненным и вредным, чем-то таким, 
что необходимо преодолеть. Быть может, эта установка ча­
стично объясняет тот факт, что народные массы отвернулись 
от Февральской революции. Новый политический строй — мно­
гопартийная парламентская система — не импонировал мас­
сам, ибо не казался им настоящей властью; об этом говорят 
многие свидетельства. На сходную традицию опирался и Ста­
лин в борьбе со старыми большевиками, когда они отстаивали 
свои позиции вопреки воле большинства. Новое поколение 
членов партии, выходцев из народных слоев, расценивало та­
кое поведение как пережиток индивидуалистической буржу­
азной или даже дворянской психологии. И лозунг Сталина: 
«Мы не хотим иметь в партии дворян»66, был в партии очень 
популярен.

66 Пятнадцатый съезд ВКП(б), 1927. Стенографический отчет. 
М. 1961, с .89-90.
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С идеалом гармонии тесно связано критическое отноше­
ние к распространенному на Западе со времен Ренессанса пред­
ставлению о самоутверждающейся, автономной личности. В 
России подобные представления издавна считались порочны­
ми. На эту традицию опирались большевики, внушая народу, 
что личность должна подчиняться коллективу, служить обще­
ственной пользе, принести в жертву свои эгоистические инте­
ресы. Наконец, партия с успехом воспользовалась давним 
убеждением, будто ограниченная власть есть власть неполно­
ценная.

Многие особенности политической культуры России кри­
тики советского режима ставят в вину большевикам. В дей­
ствительности большевики, едва ли не самые безжалостные 
разрушители национальных святынь, оказались, в конечном 
счете, тоже своего рода традиционалистами, и этот тради­
ционализм, по всей видимости, и помог им удержать власть. 
Можно напомнить в этой связи мнение одного из идеологов 
«евразийства»: в числе важнейших причин победы больше 
виков в гражданской войне было то, что народные массы, 
несмотря на всю жестокость новой власти, увидели в ней 
что-то знакомое.67

Разумеется, нельзя забывать о том, что рядом с тенденци­
ями, рассмотренными в этой статье, существовала и противо­
положная линия духовного развития — традиция старчества и 
духовного подвижничества, которой было органически чуждо 
чувство самодовольства и самодостаточности; традиция посто­
янного поиска правды, а не уверенности, что правда эта уже 
обретена однажды и навсегда. Сторонники этой линии пре­
клонялись не перед внешним могуществом земного царства, а 
перед внутренней духовной красотой. Нил Сорский и завол­
жские старцы принадлежали, как уже было сказано, к самым 
ярким представителям этого типа духовности, но он, конечно, 
не исчезал и в другие эпохи. Без него была бы немыслима 
изумительная культура русского XIX столетия. Традицию эту 
в начале 20-го века пыталось по-новому развить религиозное 
возрождение. Но революция прервала это начинание. И сно­
ва, как бывало уже не раз в истории России, одержали верх 
не адепты внутренней духовности и приверженцы идеологи­

67 П. Сувчинский. К познанию современности. «Евразийский 
временник», 1927, N° 5, с .7-27.
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ческой терпимости, а их противники. И все же, вопреки всем 
неудачам, этот тип духовности всегда оставался и остается по 
сей день своего рода коррективом к идее всемогущего госу­
дарства. То, что он то и дело возрождается, показывает, что 
он отвечает какой-то глубокой внутренней необходимости. Его 
отсутствие рано или поздно воспринимается обществом как 
невыносимая пустота.

Опубл. в журнале 
«Страна и мир», 6, 1988
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Владимир Кантор

От русской империи 
к националистической деспотии *

1. Становление Российской империи, ее пафос

Россия после долгой татарской и московской изоляции воз- 
вращалась в Европу при Петре Великом как империя. Именно 
как империю воспринимал Россию Запад и в лице просветите­
лей (от Лейбница до Дидро) приветствовал появление и евро­
пейскую инициативу «северного великана». Не забудем, что 
империя выступила в петровскую эпоху как гарант свободы 
разнообразия: «Всяк сущий в ней язык» (Пушкин). Не слу­
чайно Г.П. Федотов именовал Пушкина «певцом империи и 
свободы», а в Римской империи формировались базовые цен­
ности современной европейской цивилизации, включая и хри­
стианство. Данте полагал империю спасением от противоре­
чий и катастроф итальянского Возрождения1: «В условиях 
исторической реальности XIV в. Данте виделась лишь одна 
возможность объединения раздираемой внутренними распря­
ми Италии — признание всеми итальянскими областями и 
коммунами единой власти императора Священной римской 
империи. < ...>  У Цицерона («Об обязанностях») Данте по 
черпнул и столь необходимую для его концепции идею борь­
бы за империю»* 1 2.

Созданная Петром Великим русская империя была открыта 
всем народам («все флаги в гости будут к нам», — это опять 
Пушкин), но прежде всего открыта она была Европе, с кото­
рой Россия вновь, как во времена Новгородско-Киевской Руси, 
ощутила внутреннее единство. Таков, кстати, был поэтичес-

* Работа подготовлена при поддержке РГНФ (грант № 02-03-00068а).
1 «Содержание, которое великий флорентиец вкладывал в по­

нятия «монархия» и «империя», не идентично монархическим пред­
ставлениям нового времени и не исключает республиканских инсти­
тутов. <...>«Государство», «республика», «империя» являются у 
Данте понятиями взаимозаменяемыми» (Голенищев-Кутузов И.Н. 
Данте и мировая культура. М,: Наука, M.CM.LXXI (1971). С. 70.).

2 Голенищев-Кутузов И.Н. Ук. соч. 71.
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кий завет Державина, поэта, быть может, острее прочих вы­
разившего величие новой русской державы:

Доколь, Европа просвещенна,
С перуном будешь устремленна 
На кровных братиев своих?
Не лучше ль внутрь раздор оставить 
И с россом грудь одну составить 
На общих супостат твоих?

«На взятие Измаила», 1790-1791

Новую столицу Петр строил, опираясь на идею Рима. Стоит 
напомнить очень верное и глубокое наблюдение российских 
исследователей о том, что семиотическая соотнесенность с идеей 
«Москва — третий Рим» неожиданно открывается в некото­
рых аспектах строительства Петербурга и перенесения в него 
столицы. Из двух путей — столицы как средоточия святости 
и столицы, осененной тенью императорского Рима, -  Петр 
избрал второй. «Ориентация на Рим, минуя Византию, есте­
ственно ставила вопрос о соперничестве за право историчес 
кого наследства с Римом католическим. < ...>  В этом новом 
контексте наименование новой столицы Градом Святаго Пет­
ра неизбежно ассоциировалось не только с прославлением 
небесного покровителя Петра Первого, но и с представлением 
о Петербурге как Новом Риме. Эта ориентация на Рим прояв­
ляется не только в названии столицы, но и в ее гербе: < ...>  
герб Петербурга содержит в себе трансформированные моти­
вы герба города Рима < ...>  и это, конечно, не могло быть 
случайным»3. Рим создал великую империю, с ее всеприемле- 
мостью племен и народов. «Мечта о всемирном соединении и 
всемирном владычестве, — писал, рассуждая об идее импе­
рии в начале XX в. Бердяев, — вековечная мечта человече­
ства. Римская империя была величайшей попыткой такого со­
единения и такого владычества. И всякий универсализм свя­
зывается и доныне с Римом, как понятием духовным, а не 
географическим»4.

3 Лотман Ю.М, Успенский Б.А.. Отзвуки концепции «Москва 
— третий Рим» в идеологии Петра Первого / /  Успенский Б.А.. Из­
бранные труды. В 2-х т. Т. I. Семиотика истории. Семиотика куль­
туры. М., 1994. С. 63-64.

4 Бердяев Н.А. Конец Европы / /  Бердяев Н.А. Судьба России. 
Опыты по психологии войны и национальности. М., 1918. С. 117. 
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Петр оценил великую задачу, вставшую перед страной, 
переросшей национальные границы, но не нашедшей алгорит­
ма новой жизни, не сумевшей по-новому организоваться, най­
ти некую опору, на которой можно было бы утвердиться. Спа­
сая страну, Петр построил империю. У нас часто называют 
империями и татарскую Великую орду, и деспотию персов, а 
одновременно и Рим, и Византию, и Британскую империю — 
такое словоупотребление привычно, хотя вынуждает к ого 
воркам: «В отличие от евразийцев, — писал Федотов, — мы 
признаем безусловным бедствием создание монгольской Им­
перии Чингисхана и относительным бедствием торжество пер­
сидской монархии над эллинизмом. С нашей точки зрения, 
Империя Александра Великого и его наследница — Римская 
-  создали огромные культурные ценности»5. Поэтому, мне 

кажется, можно разделить такие многонациональные государ­
ства на восточные деспотии с принципом только лишь военно­
го и тотального подавления, о чем писал немецкий культур- 
философ XX века Карл Витфогель (Die orientalische Despotic. 
Eine vergleichende Untersuchung totaler Macht. Кц1п, Berlin. 
1962), и на империи, которые предполагают некоторую само­
деятельность личности и известную правовую ее защищенность, 
а также идею общего блага включенных в империю народов. 
В империи возникает идея закона, которому следует и импе­
ратор, не случайно наиболее разработанный кодекс граждан­
ского права — это кодекс императора Юстиниана. В деспотии 
правитель находится даже над теми законами, которые он сам 
принимает, он не подчиняется им. Империя, в отличие от дес­
потии, предполагает исполнение тех законов, которые прини­
мает император и которым он сам подчиняется. Характерна 
фраза Петра, объясняющая суть имперского понимания зако­
нов: «Когда Государь повинуется закону, то да не дерзнет 
никто противиться оному»6. Не забудем и то, что в деспотии 
владычествует один народ, превращая остальные народы в 
рабов, а римское гражданство, до которого доработалась Рим­
ская империя, не знает, строго говоря, национальности и веры, 
оно универсально. Иудей апостол Павел был, как известно,

5 Федотов Г.П. Судьба Империй / /  Федотов Г.П. Судьба и 
грехи России. Избранные статьи по философии русской истории и 
культуры. В 2-х т. Т. 2. СПб., 1992. С. 305.

6 Петр Великий в его изречениях. М., 1991, 32.
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римским гражданином. Именно универсалистский принцип ста­
новится показателем возникновения государства имперского 
типа: «Вы ход государства, даж е непрерывно растущего, из 
его привычной геополитической сферы есть тот момент, когда 
количество переходит в качество: рождается не новая провин­
ция, но Империя, с ее особым универсальным политическим  
самосознанием»7. Н адо сказать, что имперскую инициативу 
Петр перехватил у шведов.

Петр перенимал у  шведов принципы обучения военному 
делу, строения домов, площадей: «После сражения при П ол­
таве Петр Великий принимал в свою служ бу всех шведских 
офицеров, которые объявили желание служить ему и присяг­
нули, по большей части с теми ж е чинами, какие они имели в 
шведской службе», а улицы Петербурга «были изрядно вымо­
щены; а к работе сей употреблены были шведские пленни­
ки»8 . По словам современных картографов, «единая конфи­
гурация застройки Петербурга к концу 1724 г. во многом со­
ответствует конфигурации освоенных территорий и размещ е­
нию поселений шведского периода»9. Если сравнить карту Пе­
тербурга и Стокгольма увидишь некое явное сходство. Петр 
даж е пытался построить по шведскому образцу государствен­
ные учреж дения10. Как и шведские короли он становится гла­

7 Федотов Г.П. Судьба Империй. С. 306.
8 Подлинные анекдоты о Петре Великом, собранные Яковом 

Штелиным / /  Петр Великий. Воспоминания. Дневниковые записи. 
Анекдоты. Париж -  Москва — Нью-Йорк. 1993. С. 343, 346.

9 Семенцов Сергей. Система поселений шведского времени и 
планировка Санкт-Петербурга при Петре I / /  Шведы на берегах 
Невы. Стокгольм, 1998. С. 136.

10 «Признавая шведов своими учителями в военном деле, он 
думал, что так же точно и их учреждения, по благоустройству и 
государственным доходам, можно с таким же хорошим успехом вве­
сти в свое царство. И до того допустил он овладеть собой такому 
предубеждению, что не советуясь ни с кем, в 1716 году тайно послал 
он одного человека в Швецию, надавав ему множество денег, чтобы 
только достать наказы и правила тамошних коллегий. Они так по­
нравились ему, что без дальнейшего исследования, годятся ли еще 
подобные учреждения, да и насколько годятся в России, он быстро 
решился ввести их у себя и для этой цели велел набрать себе на 
службу у немцев порядочную толпу людей, которые должны слу­
жить в этих коллегиях вице-президентами, советниками и секрета­
рями. В начале 1719 года все эти учреждения открыты были в Пе­
тербурге» (Фоккеродт Иоганн-Готтгильф. Россия при Петре Вели­
ком / /  Неистовый реформатор. М., 2000. С. 36).

104



Вторая Навигация

вой церкви. Но главным результатом было построение импе­
рии, опирающейся на Балтийское-Варяжское море. Двух им­
перий на одном этом море быть не могло. Падение Швеции 
как империи привело к становлению Русской империи. Имен­
но победа в полтавском сражении, по словам Петера Энглун- 
да, «позволила России занять соответствующее место на аре­
не мировой истории»11.

Петр не боялся учиться у европейцев, ибо был уверен, 
что открытая миру Россия, способная к усвоению новых смыс­
лов, останется Россией, не потеряет себя, ибо ставил задачи 
не националистические, а имперские. Именно эта способность 
учиться, тем самым омолаживать страну, ведь наука — дело 
молодых, и верить в силы собственного народа восхищала 
Пушкина в Петре:

Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.
Суровый был в науке славы 
Ей дан учитель: не один 
Урок нежданный и кровавый 
Задал ей шведский паладин.
Но в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

«Полтава», 1828 (курсив мой. — В .К .)

2. Империя как шаг
к глобализации мира, толерантности, экуменизму

У Петра видна постоянная опора на христианского Бога 
во всех делах, в том числе в утверждении европейской ценно­
сти личности. Если раньше иноземцы замечали, что москови 
ты потому не христиане, что почитают своего царя наравне с 
Богом, то Петр решительно меняет эту варварскую установку 
сознания. Вместо неразличимого хаоса безличностей он стро- 11

11 Энглунд Петер. Полтава. Рассказ о гибели одной армии. М., 
1995. С. 9.
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ит новую структуру общества: «Его величество, отменяя ста­
ринные обряды, изъявляющие униженности человечества, в 
1701 году, декабря 30 дня, запретил, чтоб не писать и не на­
зывать уменьшительными именами вместо полного имени Дмит­
рия Митькою или Ивашкою, чтоб не падать пред ним на коле­
ни и чтоб зимою, когда морозно, не снимать шляп и шапок с 
головы, проходя мимо того дворца, где обитает государь, го­
воря о сих обычаях так великодушно: «Какое различие между 
Бога и царя, когда воздавать будут обоим равное почтение? 
Коленопреклоненное моление принадлежит Единому Творцу 
за те благости, какими Он нас наградил. К чему унижать зва­
ние, безобразить достоинство человеческое?»»12.

Лучшее определение империи, которую построил Петр, 
ее задач в России дал, на мой взгляд, В.С. Соловьев: «Насто­
ящая империя есть возвышение над культурно-политической 
односторонностью Востока и Запада, настоящая империя не 
может быть ни исключительно восточною, ни исключительно 
западною державою. Рим стал империею, когда силы латино 
кельтского запада уравновесились в нем всеми богатствами 
греко-восточной культуры. Россия стала подлинною империею, 
ее двуглавый орел стал правдивым символом, когда с обрат­
ным ходом истории полуазиатское царство Московское, не от­
рекаясь от основных своих восточных обязанностей и преда­
ний, отреклось от их исключительности, могучей рукой Петра 
распахнуло широкое окно в мир западноевропейской образо­
ванности и, утверждаясь в христианской истине, признало — 
но крайней мере в принципе — свое братство со всеми наро­
дами»13. Империя — это борьба цивилизации с варварски­
ми смыслами внутри своей культуры и с варварскими окра­
инами, она несет просвещениеу устанавливает общую над­
национальную цель. Как писал современник Пушкина исто­
рик Погодин: «Петр Великий, введя образование западное, 
прервал, говорят, отечественное, воспрепятствовал естествен­
ному его развитию. Это образование было, точно, но оно и 
есть. Любя с самых юных лет толкаться в народе, начинать

12 Нартов А. К. Достопамятные повествования и речи Петра Ве­
ликого / /  Петр Великий. Воспоминания. Дневниковые записи. Анек­
доты. Париж — Москва — Нью-Йорк. 1993. С. 260.

13 Соловьев В.С. Мир Востока и Запада / /  Соловьев В.С. Соч. 
В 2-х т. Т.2. М.: Правда, 1989. С. 602-603.
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разговоры на постоялых дворах, базарах и гуляньях, заводя 
знакомства в деревнях и рядах, я встречал и встречаю часто 
между воспитанниками Псалтыри и Часослова, людей высо­
кого просвещения и образа мыслей, здравомыслящих, благо­
родных и талантливых. С длинными своими бородами, в дол­
гополых кафтанах, с грубыми приемами и нестройною речью, 
они стоят на высокой нравственной ступени, и служат для 
меня представителями того пред-Петровского религиозного, 
духовного образования, которое я считаю вообще предназна­
ченным собственно России. Но Петр Великий не мешал этому 
образованию, прививая западное только к высшим сослови­
ям, кроме некоторых случайных, временных обстоятельств, 
по соприкосновении с прочими государственными делами, он 
работал на другом поле. Петр Великий не вырывал книг и 
рукописей из их рук. И оне остались, приносят свои плоды. 
Смотря на этих людей, я вижу только, что с формами Петра 
Великого они сделали б гораздо более добра, принесли 6 бо­
лее пользы отечеству и человечеству»14.

Ни в деле просвещения, ни в деле замирения внутренних 
религиозных конфликтов (раскол), помощников у него не 
было: церковь не была сильна, поневоле вынуждая государ­
ство к жестоким решениям15. Петр долго колебался, как ему 
быть с патриаршеством. Почти двадцать лет патриарший пре­
стол оставался незанятым. Но проблему старообрядцев решил 
он сам, усвоив современные ему принципы европейской фи 
лософии толерантности (кстати, именно Петру принадлежит 
заслуга в принесении идей и книг Локка из Голландии): «Петр 
отказывается от «проведывания» старообрядцев. < ...>  Смяг­
чение правительственной политики тотчас сказывается. Резко 
падает число самосожжений. Некоторые беглецы возвраща­

14 Погодин М.П. Петр Великий / /  Погодин М. Историко-кри­
тические отрывки. М., 1846. С. 353-354.

15 «Посмотрим, что Петр получил в наследство. Быть может, 
самая трагическая, самая горькая его часть — церковный раскол, за 
который Петр во всяком случае не несет ответственности. Положе­
ние до крайности обострилось именно в правление Софьи. В Вели 
ком посту 1685 г. (отроку-царю не исполнилось еще тринадцати лет) 
были приняты 12 карательных статей против старообрядцев» (Пан­
ченко А.М. Петр I и веротерпимость / /  Панченко А.М. О русской 
истории и культуре. СПб., 2000. С. 385).
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ются из-за рубежа. Расцветает староверское Выголексинское 
общежительство в Карелии. Когда в 1702 г. царь по дороге из 
Архангельска оказался на Выгу, там было приготовились к 
бегству в леса и к «огненной смерти», но Петр пообещал вы- 
говцам своего рода духовную автономию — и сдержал сло­
во»16. Веротерпимость, замечал Герцен, составляла одну из 
основ империи, созданной Петром. Эта веротерпимость была 
результатом главной задачи Петра — европеизации, как над 
национальной цели для всех народов империи.

3. Правовой характер империи
Имперское сознание вело постепенно к правовому госу­

дарству (поиск компромиссов в многонациональных группах, 
разных религиозных и социальных слоях). Это нечто иное, 
чем самодержавие. Именно правовой характер империи вы­
зывал раздражение православных фундаменталистов (П. Фло­
ренский).

Русский православный мыслитель и сторонник сильной 
самодержавной (а позже деспотической, тоталтарной) влас­
ти Павел Флоренский категорически не принимал петровской 
имперской идеи. Он писал в письме С.Н. Булгакову, 1917 г., 
Сергиев Посад (ответ на книгу «Свет невечерний»): «Теоре­
тически нет понятий более отстоящих друг от друга, чем абсо­
лютизм и самодержавие. Абсолютизм есть понятие плоскостно­
правовое. Другими словами абсолютизм есть особый вид кон­
ституции, хотя и предельный, акт, когда суверенные права 
народа возлагаются на одного, и этот один делается Импера­
тором. Императорская власть, как бы ни была она ненавист­
на, по существу своему ничем не отличается от различных 
республиканских властей, ибо есть простое механическое един­
ство, сумма их, совмещение полноты власти в одном лице. Но 
в природе ее нет ничего такого, чтобы нельзя было разложить 
ее снова на составные ее части. Император от империи, а не 
империя от Императора. И потому м<ожет> б<ыть> империя 
без Императора. Императорская власть есть поэтому пра­
во (курсив мой. — В.К.), каким бы ни была она насилием»17.

16 Панченко А.М. Петр I и веротерпимость. С. 388-389.
17 Переписка священника Павла Александровича Флоренского 

со священником Сергием Николаевичем Булгаковым. Томск: «Во­
долей». 2001. С. 144.
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Надо сказать, очень справедливо указание на правовой 
характер императорской власти, другой она не может быть, 
ибо империя есть многонациональное образование, требую­
щее толерантности как основы правления. Толерантности Петр 
учился у Локка, ориентировался на его книги, в частности, на 
его «Эпистолу о толеранции»18. При Петре I и Екатерине II 
был сделан шаг к правовому оформлению государства. Ошиб­
ка, историческая и очевидная, Флоренского в том, что, на его 
взгляд, императоры не Лица, именно императоры — лица и 
личности. Самодержцы и цари могут быть слабыми и ничтож 
ными. Примеров тому много. «Почему русская интеллиген­
ция в XIX веке забыла, что она живет не в Руси, а в Импе­
рии? В зените своей экспансии и славы, в век «екатерининс­
ких орлов», Россия сознавала свою многоплеменность и гор­
дилась ею. Державин пел «царевну киргиз-кайсацкой орды», 
а Пушкин, последний певец Империи, предсказывал, что имя 
его назовет «и ныне дикой тунгус и друг степей калмык». 
Кому из поэтов послепушкинской поры пришло бы в голову 
вспомнить о тунгузах и калмыках? А державинская лесть ка 
залась просто непонятной — искусственной и фальшивой. Но 
творцы и поэты Империи помнили о ее миссии: нести просве­
щение всем ее народам — универсальное просвещение, сияю­
щее с Запада, хотя и в лучах русского слова»19.

Не умиравшее в русских царях и народе самодержавие 
как выражение московского и националистического (а стало 
быть и антиимперского) пафоса привело к слому имперского 
сознания.

4. Националистическая контрреформа
Эту антипетровскую контрреформу совершил Николай I, 

при котором была сформулирована знаменитая идеологичес­

18 Об этом довольно подробно писал А.М Панченко. «Была ли 
известна концепция Локка в России? Да, была, притом пользова­
лась вниманием и уважением — и в этом заслуга Петра. < ...>  ...Книги 
Локка представлены в библиотеках сподвижников Петра — в част­
ности, у графа А.А. Матвеева, у А.Ф. Хрущева...» (Панченко А.М. 
Петр I и веротерпимость. С. 390.).

19 Федотов Г.П. Судьба Империй / /  Федотов Г.П. Судьба и 
грехи России. Избранные статьи по философии русской истории и 
культуры. В 2-х т. Т. 2. СПб., 1992. С. 316-317.
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кая триада: «Православие, самодержавие, народность», т.е. 
три столпа, на которых должно бы держаться Российское го­
сударство. Заметим, что некоторые современники почти сразу 
определили этот пафос нового царствования: «Известно, что с 
начала царствования Николая I так называемая реакция про­
тив переворота, произведенного Петром Великим, никогда не 
перестававшая тайно гнездиться посреди общества, внезапно 
обнаружилась со всею полнотою и решительностью, которые 
она только могла иметь в России»20. Интересно, что «право­
славие» (в этой триаде) стоит на первом месте — и это в мно­
гонациональной и многоконфессиональной империи, а «само­
державие» на втором, т.е. как бы уступая верховенство церк­
ви, что фактически было неправдой, а идеологически рожда­
ло некую смуту в сознании. Не император обнимает своей 
властью все подвластные ему народы, а есть некая главная 
вера и главный народ, что поневоле возбуждало к противо­
действию центру окраины Империи, расшатывая ее прочность. 
Идея имперской европейскости была подменена идеей нацио 
нального развития, может, и подходившей для маленьких не 
мецких государств да и более крупных мононациональных 
структур, но совершенно неприменимой к России как импе­
рии, где европейская идея выступала в качестве общего бла­
га, объединяющего народы. Не забудем и того, что небольшие 
национальные государства в Европе были тем не менее связа­
ны общей историей — эпохой Священной римской империи, 
католичеством, борьбой королей с папами, протестантизма с 
католичеством и т.п.

Сама Европа в принципе своем есть смесь народов, а по­
тому национализм вновь образующихся государств был лишь 
историческим этапом, политическим решением временных про­
блем. По словам Гердера, «ни в одной части света народы не 
перемешались так между собою, как в Европе, ни в одной они 
не переменились так сильно, переменив место жительства, а 
вместе с тем и образ жизни, нравы и обычаи. Жителям мно­
гих стран было бы теперь трудно сказать, особенно отдель­
ным семьям и лицам, к какому роду, к какому племени они 
принадлежат, происходят ли они от готов, мавров, евреев,

20 Жихарев М.И. Докладная записка потомству о Петре Яков­
левиче Чаадаеве / /  Русское общество 30-х годов XIX в. Мемуары 
современников. М., 1989. С. 93.
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карфагенян, римлян, происходят ли они от гэлов, кимвров, 
бургундов, франков, норманнов, саксов, славян, финнов, ил­
лирийцев и в каком порядке смешивалась кровь у их предков. 
Тысяча причин размыла и изменила на протяжении веков пре­
жний племенной состав многих европейских наций, а без это­
го слияния едва ли мог бы пробудиться к жизни общий дух 
Европы»21. Поэтому возможно в конечном счете Европе суж- 
ден как структурообразующий «федеративно-имперский прин­
цип» (Г.П. Федотов), который собственно и реализуется се­
годня в ЕС, который был выдвинут еще в начале XX века как 
лозунг Соединенных Штатов Европы.

Надо сказать, что России как стране, возвращающейся в 
Европу, поневоле необходимо было пройти имперски-европей 
ский путь, соединяя разные народы и объединяя их идеей 
общего европейского блага. Европейскость сделала Россию по 
бедоносной (от войны со шведами до войны с Наполеоном), 
национализм привел к поражению в Крымской войне. Заме­
чательный русский историк Михаил Погодин очень отчетливо 
увидел конец русского европеизма как имперской политики и 
переход ее в национализм. Заметив, что европеизм вел Рос 
сию к победам, он, конечно, верноподданно, выразил надеж 
ду на царствование Николая, но нам результаты его политики 
ясны, и тем самым сравнение Погодина обретает иную, не­
предвиденную им весомость: «Император Александр, вступив 
в Париж, положил последний камень того здания, которого 
первый основной камень положен Петром Великим на полях 
Полтавских. Период Русской Истории от Петра Великого до 
кончины Александра должно назвать периодом Европейским. 
С Императора Николая < ...>  начинается новый период Рус­
ской Истории, период национальный»22. Первая реакция это 
го нового национализма — удар по Польше. Если Александр I 
дал Польше конституцию, сохранил армию и пр., более того, 
надеялся по примеру Польши реформировать конституцион­
но Россию, продолжая далее петровскую европеизацию, то 
для Николая польская свобода и польский европеизм каза­
лись самыми главными врагами России, «самостоятельное су­
ществование конституционной Польши было несовместимо со

21 Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества. М.: 
Наука, 1977. С. 476.

22 Погодин М.П. Петр Великий. С. 359.
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всем укладом его воззрений; ее создание он считал ошибкой 
Александра»23. Современный исследователь В.М. Живов пи­
шет: «В царствование Николая I просвещенческая парадигма 
монархии как института, создающего и хранящего обществен­
ное благо, пополняется компонентом национального сувере­
нитета, вернее, легитимизирующий принцип универсального 
блага замещается на принцип духовного единства между мо­
нархом и нацией. Отсюда к самодержавию добавляется пра­
вославие и народность: народность воплощает национальную 
идентичность государства, православие указывает на рели­
гиозный характер этой идентичности. История переписыва­
ется: просвещенческий абсолютизм XVIII столетия превра­
щается в развитие национальных устоев, а Петр Великий пре­
ображается из ниспровергателя варварской старины в строи­
теля национальной империи»24 (курсив мой. — В.К.). Но 
получается по сути дела классический оксюморон, где при­
лагательное противоречит существительному, своего рода 
«живой труп». Не случайно, оценивая имперские амбиции 
Германии в XX в., Бердяев замечал, что подлинной империи 
из Германии не получится, ибо «империализм ее есть лишь 
зазнавшийся свыше всякой меры национализм»25. Недаром 
сталинский псевдоимпериализм был столь адекватен псевдо- 
имперской политике Гитлера.

5. Кризис имперской идеи в начале XX века
Национализм, этнофобия, русификация вели к наруше­

нию полиэтнического равновесия империи. Об этом как о про­
блеме, вставшей перед Россией в XX в., писал Бердяев: «Рос­
сия тогда лишь будет на высоте мировых империалистических 
задач, когда преодолеет свою старую националистическую по­
литику, в сущности не согласную с духом русского народа, и

23 Пресняков А.Е. Николай I / /  Пресняков А.Е. Российские 
самодержцы. М., 1990. С. 298.

24 Живов В.М. О превратностях истории / /  Живов В.М. Ра­
зыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: 
Языки славянской культуры. 2002. С. 706.

25 Бердяев Н.А. Национализм и империализм / /  Бердяев Н.А. 
Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 
1918. С. 113.
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вступит на новый путь. < ...>  Наша политика впервые сдела­
ется истинно национальной, когда она перестанет быть на­
сильнически и исключительно националистической. Такая на­
ционалистическая политика совершенно противоречит идее ве­
ликой мировой империи. Такого рода национализм есть пока­
затель слабости, он не соединим с чувством силы. Он возмо­
жен или у народов, освобождающихся от рабства, или у ма­
леньких и слабых народов, боящихся попасть в рабство. Ве­
ликая мировая империя, в основе которой лежит сила, а не 
слабость господствующего национального ядра, не может вес­
ти националистической политики, озлобляющей те народно­
сти, которые она объемлет, внушающей всем нелюбовь к себе 
и жажду освобождения. Такая политика в конце концов анти­
государственна и ведет к разделению и умалению великой 
России. Русская политика может быть лишь империалисти­
ческой, а не националистической»26. Происходило, однако, об­
ратное, петровское наследие, как выросшее на основе северо­
европейской культуры, включая немецкую, по сути было от­
вергнуто. Причем отрицание несло весьма глубокую символи­
ческую нагрузку. Произошло «бездарное и безвкусное пере­
именование Петербурга Петра и Пушкина в Шишковско-на 
циоиалистический Петроград»27, — как написал воевавший 
на германском фронте русский философ Федор Степун. По 
этому поводу раздались восторги поэтов, например, С. Горо­
децкого, — вполне казенные, ибо не понимавшие глубинного 
смысла происходящего (т.е. уничтожения Петровской идеи) 
— и пр., были выдуманы «богатырки», ставшие потом «6у- 
денновками».

Повторю: самодержцы и цари могут быть слабыми и нич­
тожными. Достаточно припомнить недеятеля Александра III 
с его идеей «Россия для русских» и безвольного Николая II, 
столь много сделавших для разрушения идеи империи, а в 
конечном счете и самой империи. Последний не только руси­
фицировал имя города, но и лишил город его святого (убрав 
«Санкт»!), т.е. сломал один из главных имперских символов.

26 Бердяев Н.А. Национализм и империализм / /  Бердяев Н.А. 
Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 
1918. С. 114-115.

27 Степун Федор. Из писем прапорщика-артиллериста. Томск, 
2000. С. 5.
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А символ всегда есть сгущенное воплощение реальности. И 
уж, конечно, гораздо проще возникнуть Ленинграду из Пет­
рограда, нежели из Санкт-Петербурга. Далее уже шло про­
стое продолжение переименований, подмена исторических сущ­
ностей. Гибель Петербурга была по сути гибелью русской ев­
ропейской империи. В результате, как сказал великий поэт в 
стихотворении «День памяти Петра» (1925), «Хаос < ...>  / /  
Восстал на Божий строй и лад — / /  И скрыл пучиной окаян­
ной / /  Великий и священный град / /  Петром и Пушкиным 
созданный» (И. Бунин).

Один из наиболее глубоко переживших эту эпоху, рус­
ский философ Федор Степун, несмотря на возгласы патрио­
тических публицистов по обе стороны фронта (в России и в 
Германии) о пробуждении во время войны национальной идеи 
(которая казалась патриотическим публицистам укрепляющей 
империю), видел вокруг себя то состояние умов, которое он 
позднее назовет «метафизической инфляцией»28. Живым 
примером был его старый оппонент, философ-славянофил 
Владимир Эрн, кстати, один из ближайших друзей Вяч. Ива­
нова и П. Флоренского. Не участвовавший сам в боевых дей­
ствиях, но писавший программные антинемецкие статьи — 
вроде «От Канта к Круппу», «Налет Валькирий» и т .п .,— 
В.Ф. Эрн, говоря о страдавших в окопах русских солдатах, 
торжественно провозглашал: «Вместо людей в серых шине 
лях мы видим вдруг живой серый гранит, который реши 
тельно неподвластен обычным законам человеческого суще­
ствования. < ...>  Этот момент есть явление народного духа, 
внезапное вторжение онтологии народного существования»29. 
Этими словами рисуется почти мистериальная ситуация почти 
хорового Дионисова действа («неподвластность обычным за­
конам человеческого существования»), но сам Эрн этого не 
замечает, его мышление слишком театрально-героично.

Находившийся в действующей армии Степун писал по по­
воду этих ура-патриотических философствований: «Хуже, од­
нако, чем ложь фактописи, ужаснейшая ложь нашей идеоло­
гии. «Отечественная война», «Война за освобождение угне­
тенных народностей», «Война за культуру и свободу», «Вой­

28 Степун Федор. Путь творческой революции / /  Степун Ф.А. 
Сочинения. 2000. С. 430.

29Эрн В.Ф. Сочинения. М., 1991. С. 395. Курсив В.Ф. Эрна.
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на и св. София», «От Канта к Круппу» — все это отврати­
тельно тем, что из всего этого смотрят на мир не живые, взвол­
нованные чувством и мыслью пытливые человеческие глаза, а 
какие-то слепые бельма публицистической нечестности и фило­
софского доктринерства»30. Поэтому он с иронией замечает о 
добровольцах, отправившихся на фронт под влиянием этой пат­
риотической публицистики: «Для них театр военных действий 
в минуту отправления на него рисовался действительно всего 
только театром»31 (курсив мой. — В.К.). Возможно, ирони­
зировал он, патриоты-почвенники правы, и эта война «не есть 
война, а есть некое теургическое действо»32 (курсив мой. — 
В.К.). Во всяком случае в этом действе и жертвы, и кровь 
были уже настоящие и готовили Россию к большевистским те­
ургическим действам. Напомню наблюдение Бердяева: «Новый 
антропологический тип вышел из войны, которая и дала боль­
шевистские кадры»33. Это был не только кризис империи, это 
был очевидный кризис христианства, которое только и может 
быть наднациональным (не случайны ведь были мечты Вл. 
Соловьева о всемирной теократии во всемирной империи). Это 
была катастрофа как немецкого, так и русского сознания. Уче­
ник Соловьева Степун в своих записках с фронта резок и опре 
деленен: «Нельзя же быть христианами и во имя Христа уби 
вать христиан. Исповедовать, что «в доме Отца моего обителей 
много», и взаимно теснить друг друга огнем и мечом»34. Но, по 
словам Эрна, «время славянофильствовало»35, результат это­
го славянофильского воздействия на жизнь не заставил себя 
ждать, приведя к падению Российской империи.

30 Степун Федор. Из писем прапорщика-артиллериста. С. 75.
31 Там же.
32 Там же. С. 69.
33 Бердяев Н.А. Самопознание. М., 1991. С. 230.
34 Степун Федор. Из писем прапорщика-артиллериста. С. 70.
35 «Мое главное положение: время славянофильствует, означа 

ет прежде всего, что славянофильствует время, а не писатели, сла­
вянофильствует сама внезапно заговорившая жизнь, а не «серая те­
ория» каких-нибудь отвлеченных построений и рассуждений. < ...>  
Своим положением я хочу сказать, что каково бы ни было массовое 
сознание образованных русских людей, мы фактически вступаем в 
славянофильский эон нашей истории; он же самым тесным образом 
связан с судьбами всего мира» (Эрн В.Ф. Время славянофильствует 
/ /  Эрн В.Ф. Сочинения. С. 371).
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Как писал Г.П. Федотов: «Два последних императора, уче­
ники и жертвы реакционного славянофильства, игнорируя им­
перский стиль России, рубили ее под самый корень»36. К на­
чалу XX столетия универсальность имперско-европейской идеи 
была подвергнута сомнению как на уровне государственном, 
так и - что, быть может, важнее — культурном. Характерна 
опора будетлянина Хлебникова на языческие корни русской 
культуры, и даже прямое предвестие евразийства в противо­
поставлении азиатства как сути России европеизму. Хлебни­
ков объявил себя Председателем Земного Шара, проклами­
руя при этом победу Азии над Европой, то есть выступая на­
следником Чингиз хана. Бенедикт Лившиц приводит в своих 
мемуарах стихи тринадцатилетней девочки, которые нрави­
лись Хлебникову и которые тот опубликовал в сборнике: 

«Хочу умереть,
И в русскую землю 
Зароют меня!
Французский не буду 
Учить никогда!
И в немецкую книгу 
Не буду смотреть...»37

Вместо строения империи ее ломали все слои, эта ломка 
наложилась на европейский кризис начала XX века: ощуще 
ние поэтами почти наступившей катастрофы и гибели Россий­
ской империи (Блок, Маяковский, Белый и т.д.), такое же 
умонастроение — в широких кругах интеллигенции.

6. Ожидание «национальной революции»
Распутин явился как показатель окончательного вырож­

дения имперского сознания, полностью подчинив себе царс­
кую семью в качестве представителя национального, народ­
ного, почвенного начала. По словам наблюдателя, француз­
ского посла Мориса Палеолога (впрочем, здесь фиксация того, 
что видели все), «со своего вступления во дворец Распутин 
приобрел необыкновенное влияние на монархов. Он их на­
ставил, ослепил, нравственно поработил: это было как бы

36 Федотов Г.П. Судьба Империй. С. 322.
37 Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 480.
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колдовство. Не то, чтобы он льстил. Напротив, с первого же 
дня он с ними обходился грубо, с дерзкой и решительной 
фамильярностью, с вульгарным и цветистым многословием, 
в котором оба монарха, пресыщенные лестью и угодливое 
тью, казалось, наконец, признали «голос русской земли»»38. 
Реально, по мнению общества, он и правил страной. Почти 
Пугачев, почти язычник, почти на троне. Парадоксальным 
образом, отказ от петровского европеизма воплотился в от­
ношении трона к Распутину. Сошлюсь снова на М. Палеоло­
га: когда царица «признает за ним (Распутиным — В.К .) дар 
предвидения, чудотворения и заклинания бесов, когда она 
испрашивает у него благословения для успеха какого-нибудь 
политического акта или военной операции, она поступает, 
как поступала некогда московская царица, она возвращает 
нас к временам Ивана Грозного, Бориса Годунова, Михаила 
Федоровича, она окружает себя так сказать, византийской 
декорацией архаической России»39. Воскресала легенда о «му­
жицком Московском царстве».

Но немыслимо, чтобы мужик правил государством: это 
конец империи. Нарушение воспитательной и образователь­
ной функции империи. Пушкин показал, что Пугачев как но­
ситель воли-произвола не может стать императором: закона 
не знает, а воля враждебна закону и свободе -~ хочу казню, 
хочу милую. Точно так же вел себя Распутин. Это, по сути, 
было предвестием большевистского хаоса.

Любопытно, однако, следующее. Царская семья приняла 
Распутина как выразителя почвенно-национальных тенденций 
и чувств. Но национализм весьма заразен. Начавшись навер­
ху, он пронизал все социальные слои. Общество увидело «стар­
ца» как представителя «немецкой партии», предателя интере­
сов государства. Его близость с императрицей толковали не 
только эротически двусмысленно, но и политически однознач­
но: императрица имела немецкое происхождение. Интересно, 
что узнав «о пожаре Лувена, она воскликнула: «Я краснею 
оттого, что была немкой!» Но ее моральное обрусение, — за­
мечает Палеолог, -  еще гораздо глубже. По странному дей­
ствию умственной заразы, она понемногу усвоила самые древ­

38 Палеолог Морис. Царская Россия во время мировой войны 
М., 1991. С. 106.

39 Там же. С. 147.
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ние, самые характерные специфические элементы русизма»40. 
И тем не менее, «обвиняют Распутина, что он продался Гер­
мании, а царицу называют не иначе, как немка...»41.

Именно идея предательства русских интересов странным 
образом связывается с представителями русского начала. Оче­
видно, дело было в том, что империя шла к краху, это чув­
ствовали все, но по старинному московскому рецепту искали 
причину вовне, в происках Западной Европы, в данном слу­
чае — Германии. И в конечном счете лекарство стали искать в 
самой болезни. Палеолог приводит разговор с одним гвардей­
ским офицером, близким ко двору, который говорил, что Рос­
сия «может быть спасена только посредством национальной 
революции»42, поясняя так свою мысль: «Государственная дума 
недостаточно сильна, чтобы бороться с теми силами, офици 
альными или невидимыми, которыми располагает немецкая 
партия. < ...>  Наша последняя надежда на спасение — в наци 
опальном государственном перевороте...»43. И действительно, 
начало февральской революции, объединившее народ с солда­
тами, шло с лозунгом «Долой немку!».

В Московской Руси армия (стрельцы) смела вмешиваться 
в управление страной, врываться к царям, хватать на распра­
ву сановников, и царство разваливалось. Петр взял армию в 
свои руки. Возврат к допетровской Руси привел к тому же 
противостоянию войска правительству, царскому дому. Вос­
стание на броненосце «Потемкин» — это не новое, это старое. 
Особенно явно это стало, когда солдаты, скитавшиеся по сто­
лице, как некогда стрельцы, стали главной опасностью для 
трона. И, по записи французского посла, в 1916 г. один из 
петроградских генералов (В.) говорил: «Если Бог не избавит 
нас от революции, ее произведет не народ, а армия»44.

Интересно, что торопившие «пролетарскую» революцию 
большевики с презрением отвергли предупреждение европей­
ских, прежде всего немецких социал-демократову о необхо­

40 Палеолог Морис. Царская Россия во время мировой войны. 
М., 1991. С. 145.

41 Там же. С. 144.
42 Там же. С. 195.
43 Там же. С. 197.
44 Палеолог Морис. Царская Россия накануне революции. М., 

1991. С. 285.

118



Вторая Навигация

димости социальных предпосылок для прогрессивного раз 
вития страны. Меж тем немецкий националистический им­
периализм (правительство Вильгельма) снабжало большеви­
ков (своего рода «троянского коня» России) деньгами, чтобы 
развалить Российскую империю изнутри. И когда рвавшихся 
к власти Распутиных стало много, когда все эти солдатские 
массы, в том числе дезертиры, пророки и юродивые, желав 
шие без труда, посредством винтовки и пули, войти в «неве 
домое царство», где текут «молочные реки и кисельные бере­
га» здесь и теперь, подхватили программу большевиков, при 
няли их немецкие деньги, обратив их на решение националь­
ной задачи — уничтожение европейской империи, за чем пос­
ледовало уничтожение разнообразия жизни (разных соци­
альных слоев, высших классов), включая уничтожение ино­
национальных структур — подавление Закавказья, Украины, 
истребление казачества, устроение великого голода на Украи­
не (т.е. убийство нескольких миллионов украинцев), высыл 
ка крымских татар, поволжских немцев, чечено-ингушей, ла 
тышей, литовцев, эстонцев — в глухомань, в степи, в дикость, 
на смерть, а южный народ, евреев, — в Биробиджан, в Си­
бирь. Интернационалистская идея рабочей диктатуры и 
классовой ненависти подменила толерантную идею импер- 
с кости. Более того, очень вскоре она выродилась в русский 
национализм, доходивший до осуществления идей панславиз­
ма. Рассказывая о своих беседах со Сталиным, югослав Джи- 
лас с удивлением увидел в нем вместо марксиста панслависта. 
Сталин говорил: «Если славяне будут едины и будут сохра­
нять солидарность, в будущем никто и пальцем не сможет 
пошевелить. Ни пальцем!»45. Но, разумеется, все эго пансла­
вянское единство должно было жить по законам Российской 
(то есть на тот момент — Сталинской) деспотии. Как вполне 
символически показал Солженицын, Россия заболела раком, 
и страна превратилась в «раковый корпус».

7. Неудача русской демократии
Гражданское общество — как новая питательная среда им­

перии — не состоялось. Вообще надо сказать, что ранняя рус­

45 Джилас Милован. Беседы со Сталиным. М., 2002. С. 132.
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ская демократия оказалась не на высоте имперских задач, не 
сумев дать идею общего блага всем народам России. Возника­
ет зеркальная (или зазеркальная) империя большевиков, ос­
нованная вроде бы на новой сверхидее (интернациональном 
марксизме), а на самом деле — на бесправии, псевдоинтерна­
ционализме, реальном национализме, ведущем к подавлению 
иных народов, антисемитизме, антиевропеизме и иеприкро- 
венном насилии и единообразии. Это стало ясно уже в ленин­
ский период.

Показательно, что центр страны вернулся в Москву, как 
о том и мечтали славянофилы (И. Аксаков), тем самым сим 
волически был подчеркнут отказ от петровско-европейской Рос­
сии, и в сознании людей вдруг воскресла идея Москвы как 
третьего Рима, призванного объединить мир, подкрепленная 
созданием Третьего интернационала, где решающую роль иг­
рала Москва. Силой оружия были захвачены отколовшиеся 
социалистические закавказские республики и Украина. Пока­
зательны письма Короленко и записки Винниченко, полные 
удивления перед военным вмешательством Москвы в дела Ук­
раины, несмотря на все слова большевиков о праве наций на 
самоопределение вплоть до отделения.

Мы привыкли к этому лозунгу о советском интернациона­
лизме, но задумаемся о его подлинности. Он служил замеча­
тельным прикрытием националистической политике, проры­
вавшейся порой в строчках гимна («Сплотила навеки великая 
Русь»), где даже произошел возврат к древнему наименова­
нию страны при ее новых задачах. А уж анекдот советских 
лет («С кем граничит Советский Союз?» «С кем захочет, с 
тем и граничит») весьма откровенно говорил о военно-захват­
ническом пафосе новой державы.

Национализм существовал в советской России в перверс- 
ной форме марксистского интернационализма. Перверсной, ибо 
был лишь маской, личиной. Как показала история, интерна­
ционализм этот не мешал вполне империалистической попыт­
ке навязать свою идеологию (через Коминтерн), а по возмож­
ности и свое господство (через захват территорий) другим стра­
нам и народам, а цитирование еврея Маркса не помешало го­
нению на так называемых космополитов и воспитанию впол­
не жизнестойкой популяции антисемитов. Хотя уже в первые 
годы советской власти многим было ясно, что большевики по
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сути своей являются, как писал В.Н. Муравьев, «национали­
стами. Они пытаются делать то, что всегда делают последние. 
Они создают армию, организуют государство, стараются за­
щитить интересы России и отстаивать ее границы. Последние 
ноты Чичерина образцы такого национализма, прикрытого теми 
же фиговыми листами революционной фразеологии, как в свое 
время речи Керенского»46.

Европа воспринималась в славянофильском духе как сущ­
ностный враг. Об этом почти сразу после Октября писали 
русские эмигранты: «Ленин, сочетав Маркса с Бакуниным, в 
лице большевизма создал особый вид аншиевропейского мар 
ксизма (курсив мой. -  В.К.): противопоставление правды 
«пролетарской» России злу и разложению «буржуазной» Ев­
ропы есть возрождение <.. .> старого националистического от­
талкивания от Запада»47. Более того, как замечали не только 
эмигранты из России, но и западные мыслители, посетившие 
Москву в 20-е и 30-е гг., большевики пробудили в России, 
несмотря на европейско марксистскую фразеологию, вместо 
европейского национальный дух. По наблюдению немецкого 
культур-философа Вальтера Беньямина, «в клубе красноар­
мейцев в Кремле на стене висит карта Европы. Рядом рукоят­
ка. Если ее покрутить, происходит следующее: одна за другой 
во всех местах, где в течение своей жизни побывал Ленин, 
загораются маленькие электрические лампочки. < ...>  Жизнь 
Ленина на ней походит на колонизаторский поход по Европе. 
< ...>  Мейерхольд использует карту в «Даешь Европу!» — на 
ней Запад представлен как сложная система русских полуос­
тровов. < ...>  Совершенно определенно, что сильное нацио­
нальное чувство, которое большевизм подарил всем русским в 
равной степени, придало карте Европы новую актуальность»48.

Под видом Империи утвердилась тоталитарная деспотия. 
«Не будет преувеличением сказать, — писал Федотов, — что 
вся созданная за двести лет Империи свободолюбивая форма­

46 Муравьев В.Н. Национализм и интернационализм / /  Мура­
вьев В.Н. Овладение временем. М., 1998. С. 77.

47 Франк С.Л. Пушкин об отношениях между Россией и Евро 
пой / /  Франк С.Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 278.

48 Беньямин Вальтер. Москва / /  Беньямин Вальтер. Произве­
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М., 
1996. С. 191-192.
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ция русской интеллигенции исчезла без остатка. И вот тогда 
то под нею проступила московская тоталитарная целина. Но­
вый советский человек не столько вылеплен в марксистской 
школе, сколько вылез на свет Божий из Московского царства, 
слегка приобретя марксистский лоск»49. Но в той мере, в ка­
кой советская деспотия прикосновенна была к имперской идее, 
она погибла в том числе и по законам гибели империй. Так, 
когда пала коммунистическая сверхидея общего блага, стало 
бессмысленным и псевдоимперское образование под названи­
ем Советский Союз.

49 Федотов Г.П. Россия и свобода / /  Федотов Г.П. Судьба и 
грехи России. Избранные статьи по философии русской истории и 
культуры. Т. 2. С. 299.
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Ханс Оверслоот

На пути к возрождению 
идеологии государственности 

в современной России
Перевод Яны Боцман

«К лассический» марксизм всегда стремился к тому, чтобы 
покончить с национальным вопросом; точнее, уже «класси­
ческие» марксисты предрекали исчезновение национального 
вопроса из списка важнейших политических проблем. В кон­
це девятнадцатого века и в начале двадцатого эта тема была 
предметом оживленных дискуссий — является ли в действи­
тельности национализм лишь «побочным продуктом» капита­
лизма, или же он имеет какие-либо иные корни. Однако, в 
стороне от дискуссий оставался вопрос о том, будет ли нацио­
нальный вопрос пересмотрен после перехода от капитализма 
к социализму (коммунизму). Единственный вид «подлинной» 
вражды марксизм связывал с эксплуататорами и эксплуати­
руемыми, капиталистами и пролетариатом, а вовсе не с граж­
данами соперничающих или даже воюющих государств и уж 
тем более не шла речь о конфликте идеологических кредо, 
цветов кожи или национальностей, вовлеченных в соперниче­
ство за государственность или же за господство в государстве. 
Социализм должен быть интернациональным, должен быть 
выше национального, или его не будет вовсе.

Одной из особенностей марксизма-ленинизма-сталинизма 
в том виде, в котором он был явлен в 1920-е годы, было то, 
что развивающийся социализм — или «строящийся социализм» 
— мыслился все же как национальный т.е. посылка о смерти 
или трансцендировании нации и национального не была более 
в силе. В 1930-е национальное стало даже существенной час 
тью доктрины — предполагалось, что построение социализма 
благотворно преобразует, вдохнет жизнь и разовьет сам наци­
онализм; социализм должен был вознести национализм на ту 
идеологическую высоту, на которой он станет «политэконо- 
мическим», что по сути означало, что он должен эволюциони­
ровать в направлении того, чтобы стать всего лишь одной из
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форм самобытного, реформированного «самовыражения» куль­
туры. Можно сказать, что фактически национализм был све­
ден до своего рода фольклора — по крайней мере, он также 
бережно опекался и поощрялся.

В Российской Социалистической Федеративной Советс­
кой Республике (РСФ СР) и в Советском Союзе вопросы на­
ционализма (так называемый национальный вопрос) были 
предметом достаточно серьезного отношения. (Вообще гово­
ря, СССР не просуществовал бы столь долго, если бы акту­
альные политические вопросы там игнорировались). В СССР 
или, если точнее, в РСФСР «построение государственности» 
осуществлялось с учетом того «уровня развития», на котором 
находились различные национальности, проживающие на со­
ветской территории. Например, статус автономии, который 
предоставлялся некоторым территориально-административным 
единицам, был напрямую соотнесен, помимо всего прочего, с 
уровнем развития нации (национальности) на момент начала 
социалистического/коммунистического проекта. Таким обра­
зом ненцы, неоседлая нация, не имеющая своей письменности 
и живущая в Сибири, чтобы сделать ее «письменной» и осед­
лой в рамках социалистического проекта, была наделена низ­
ким статусом — статусом автономии, при этом статус автоно­
мии присваивался нс самой национальности, но лишь той тер­
риториально-административной единице, где эта националь­
ность проживала. Таким образом, ненецкой территории при­
сваивался низкий уровень «самоуправления». На другом кон­
це шкалы автономии стояли «титульные» нации союза рес­
публик свободных, такие как, например, украинцы, вошед­
шие в состав СССР в момент его образования. Некий подъем 
по лестнице статусов после того, как процессы развития (воз­
главляемые коммунистической партией и обусловленные со­
ветским порядком) возвели нацию (национальность) на но­
вую эволюционную ступень также мыслился как возможный 
(по крайней мере, до 1930-х), когда подъем от статуса тер­
риториально-административных подразделов РСФСР до ста­
туса союзной республики осуществили Казахстан, Туркмения, 
Таджикистан, Киргизия и Узбекистан.

В то время как некоторые национальности получали реаль­
ную помощь для развития культуры (например, благодаря вве­
дению письменности и программе по ликвидации безграмотно­
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сти), другие национальности фактически испытывали жесткое 
давление и безмолвно соглашались с русификацией. Не только 
малым нациям, но также и большим, например, украинцам, 
было вменено в обязанность «русифицироваться» раньше дру­
гих, ибо политическое, культурное и лингвистическое превос­
ходство России в той или иной степени открыто утверждалось 
всегда, а в особенности — в 1940-е и 1950-е годы. Представле­
ния о благоденствии этого «трансформированного», культур­
ного национализма под эгидой социализма сохранялись, одна­
ко не было сомнений в том, что в процессе развития советские 
люди образуют некую будущую «советскую национальность», 
которая станет всецело русскоязычной и русско-социалистичес­
кой по своим культурным взглядам. Можно даже утверждать, 
что существовало представление о том, что слияние националь­
ностей на советской территории должно неизбежно привести к 
появлению своего рода «результирующей» — расширенной (но 
he выхолощенной!) — русской социалистической нации.

Фактически, позиция советской идеологии по националы 
ному вопросу и его развитию была противоречивой. До самого 
конца СССР идеология твердо держалась идеи необходимости 
особого представления прав национальностей — хотя эти наци­
ональности и ассоциировались с территориально-администра­
тивными единицами. Верховный Совет СССР состоял из двух 
палат, каждая из которых имела равную силу. Совет Союза 
избирался напрямую (можно сказать, «собирался»), независимо 
от этнической принадлежности или даже избирательного окру­
га депутатов, в то время как Совет Национальностей избирался 
в соответствии с этнической принадлежностью кандидатов, то 
есть здесь территориально-административное деление учиты­
валось, и каждая союзная республика была разделена на рав­
ное число избирательных одномандатных округов, а каждая 
автономная республика разделялась на равное с другими число 
одномандатных районов, каждая область разделялась на рав­
ное число районов, а каждый округ приравнивался к району.

М.С. Горбачев, Генеральный секретарь КПСС с марта 
1985, предпринял попытку оживить социализм и в конце 1980-х 
годов прилагал усилия к демократизации государственных ин­
ституций. Он поощрял выборы в новый Совет Народных Депу­
татов и возлагал большие надежды на обновленный Верхов­
ный Совет. Совет Народных Депутатов СССР, избранный в
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марте 1989, начал свою первую сессию 25 мая (она продли­
лась до 9 июня). В марте 1990 года в РСФСР был избран 
Совет Народных Депутатов (его работа продолжалась с 16 
мая по 22 июня 1990 г.). И Совет Народных Депутатов СССР, 
и Совет Народных Депутатов РСФСР стали ресурсом для из­
брания постоянных членов Верховного Совета СССР и Вер­
ховного Совета РСФСР. Перейдем к рассмотрению Верхов­
ного Совета. Он был разделен на две палаты с равными пра­
вами. Члены первой палаты избирались из числа депутатов 
Съезда, второй — на основе территориально-административ­
ного деления с «этническими» названиями. Лучше всего ситу­
ацию можно охарактеризовать словами Ричарда Саквы:

«Россия была единственной пост-советской республи­
кой, которая продолжала придерживаться громоздкой двух­
палатной системы на выборах в марте 1990. Российский 
Съезд состоял из 1068 членов, из которых 168 (15,7 процен 
шов) были национально-террито риальными а 9000 (84,3 
процента) были территориальными. Съезд собирался дваж 
ды в год, чтобы обеспечивать законодательно наиболее важ­
ные конституционные и другие вопросы [...]

Конгресс избрал меньший по численности Верховный Со 
вет [...], который осуществлял текущую законодательную 
деятельность и обеспечивал политические дебаты. На сен­
тябрь 1993 г. Верховный Совет включал в себя 248 голосую 
щих членов и 138 неголосующих, которые работали в коми­
тетах и комиссиях, таким образом 384 человека работали в 
парламенте на постоянной основе, хотя примерно четверть 
депутатов Верховного Совета не вели активной деятельно­
сти. Все депутаты Съезда после пятилетнего периода полу­
чали возможность стать членами Верховного Совета

Верховный Совет был разделен на две палаты с равны­
ми правами — на Совет Республики [...] и на меньший, Со­
вет Национальностей [...]. Из-за небольшого количества 
депутатов, почти все депутаты от национальных терри­
торий вступали в Верховный Совет»)

Горбачев, избранный президентом СССР на Съезде На­
родных Депутатов 14 марта 1990 г., в очень малой степени, 
если не вовсе, не ощущал советский национализм старого об- 
разца силой, которая смогла бы сыграть конструктивную роль

1 Richard Sakwa, Russian P o litics and S o c ie ty , 2nd ed., Routledge, 
London <& New York 1996, 118-119.
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в советской политике. Горбачевские попытки влить новую кровь 
в социализм были, по сути дела, разрушены взрывом нацио­
нального самосознания в конце 1980-х и в начале 1990-х го­
дов. Нейтральные пунктирные линии, которые символически 
маркировали границы между союзными республиками, были 
прочерчены как настоящие границы между суверенными го­
сударствами, большая часть которых претендовала на то, что­
бы быть национальными. Внутри РСФСР (которая 25 декаб­
ря 1991 г. была переименована в Российскую Федерацию) зна­
чительное число территориально-административных единиц по­
спешило на поиски самоидентичности и своего места в рамках 
государственной системы, при этом ведя некую «игру на по­
вышение» в национально-территориальной иерархии РСФСР 
(РФ). Автономные области стали называться автономными рес­
публиками, а бывшие автономные республики стали добиваться 
повышения своего государственного статуса, вплоть до выхо­
да из состава РФ (как Чечня и Татарстан).

Первый президент РС Ф С Р/РФ  Борис Николаевич Ель­
цин (фактический президент РСФСР в качестве главы Съез­
да Народных Депутатов РСФСР с июня 1990 и непосредствен­
но избранный президент РС Ф С Р/РФ  с июня 1991) стимули­
ровал этот процесс децентрализации и узурпации власти тер­
риториально-административными единицами низшего уровня, 
неоднократно призывая региональных политиков добиваться 
той степени автономии, которую они в состоянии удержать. 
Подобными заявлениями Ельцин на том этапе преследовал 
одну цель — обеспечить себе поддержку, стимулируя оппози­
цию президенту СССР Горбачеву. Генерал-майор Дудаев, че­
ченский лидер, был среди сторонников ельцинской политики 
делегирования власти.

Передача государственной власти означала ре-национали­
зацию — своего рода ре-этнизацию политики на территории 
РС Ф С Р/РФ , ибо множество ставших самостоятельными тер­
риториально-административных единиц были созданы и под­
держивались в первую очередь как территории с нерусским 
населением. Конечно, не все территориально-административ­
ные единицы из тех, что стали впоследствии серьезными по­
литическими силами, были созданы на основе нерусского 
большинства, здесь речь скорее идет об обозначении одной 
нерусской национальности в качестве титульной.
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«Титульные» национальности (или, по крайней мере, их 
лидеры) — даже в случаях, когда они не имели большинства 
по сравнению с другими нациями, проживающими на «их» 
территории — часто склонялись к политическому доминиро­
ванию (и распределению политических должностей по нацио­
нальному признаку). Это имело место в наиболее густонасе­
ленных территориально-административных единицах, которым 
в декабре 1993 года был конституционно присвоен статус рес­
публик. Коренное же население национальных республик Се­
вера и Сибири было всегда слишком малочисленно, чтобы доми­
нировать на политической сцене.

Президент РФ Ельцин объявил о роспуске Верховного 
Совета и Съезда Народных Депутатов в своем указе № 1400 
от сентября 1993 года. Одновременно были объявлены выбо­
ры в новый парламент. До сих пор с этим парламентом многое 
неясно, однако целесообразность его двухпалатного устрой­
ства никогда не вызывала споров.

В Верхней палате, Совете Федерации, каждый из вось­
мидесяти девяти «субъектов федерации» должен был иметь 
двух представителей. Можно было бы сказать, что Совет Фе­
дерации — наследник Совета Национальностей, по крайней 
мере, объяснить такую структуру можно лишь только сослав­
шись на прежнюю политику «уважения к национальностям», 
живущим «на своей собственной территории». Народ РФ был 
определен в статье конституции 3.1. от декабря 1993 как «мно­
гонациональный народ», соответственно и признание стату 
са «национальных территорий» было принято в качестве спо­
соба выражения «многонационального характера» этого на­
рода. На конституциональном совещании обсуждался про­
ект избирательной системы для Государственной Думы — дру­
гой палаты парламента; было решено, что основное число 
членов Государственной Думы будет избрано в округах и что 
каждый субъект Федерации будет составлять как минимум 
один одномандатный округ.2

2 В то время, как субъекты РФ всегда имели Совет Федераций, 
представители субъектов РФ также принимали участие в работе 
Конституционного Съезда по выбору электоральной системы для 
Госдумы. Таким образом сложилось мнение, что интересы субъек­
тов — снова же — принимаются во внимание в разработке электо­
ральной системы для Госдумы. Cf. Judit de Bever, Een kwestie van 
Mezen? De Constitutionele Verqaderinq in discussie over het kiesstelsel 
van de Russische Staatsdoema, doctoraalscriptie (M A-thesis) 
Universiteit Leiden 2002.
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В конечном итоге было решено, что Государственная Дума 
должна иметь 450 мест, 225 из которых должны будут заме­
щаться на основе системы пропорционального представитель­
ства всей РФ, учитываемой как один район, с пятипроцент­
ным порогом, и 225 мест получают одномандатные районы, к 
которым будет применим принцип «first-past the-post».

Демократический порядок, с которым явно соотносят себя 
обе системы выборов, состоит в посылке, что один мужчина 
(или одна женщина) имеет один голос. Также постулирова­
лось, что все голоса будут равноценны. Выборные округа дол 
жны быть примерно равны по величине, то есть округа долж­
ны включать равное количество субъектов голосования. Од­
нако, допуская отклонение плюс-минус пятнадцать процен­
тов, заметим, что более 28 процентов одномандатных округов 
имеют меньшее (гораздо) количество голосующих, нежели того 
требует этот порядок. Если говорить о выборах в Государ­
ственную Думу в 1999 году, следует признать, что вес одного 
голоса в них различен от региона к региону. Самый большой 
округ — Курган (в Курганской области), насчитывает 789641 
голос. Самый маленький округ — эвенки, единственный округ 
Эвенкского Автономного округа, в нем насчитывалось 12749 
голосующих. Таким образом, Курганский округ имеет в 61,4 
раза больше голосующих, нежели Эвенкский. Фактически, 
Курганский округ имеет больше голосов, чем одиннадцать са­
мых маленьких округов взятых вместе. Короче говоря, имеет­
ся большая диспропорция в весе голоса при выборах в Госду­
му, налицо и неравенство округов 89 субъектов Федерации, 
каждый из которых имеет одинаковый формальный вес в Со­
вете Федерации. Эвенкия и город Москва таким образом оба 
имеют два места в Совете Федерации, в то время как электо­
рат Москвы в пятьсот раз больше.3

Равенство голосов, приходящихся на каждого субъекта 
РФ в Совете Федерации, может быть отнесено на счет феде­
рального характера самой РФ. Границы субъектов Российс­
кой Федерации — и даже само существование такого огромно­

3 Cf. Hans Oversloot, «On the Inequality of the Vote in the Russian 
Federation’s State Duma Elections», in: Ferdinand Feldbrugge and 
William B. Simons (eds.), Human R igh ts in Russia and Eastern Europe , 
Martinus Nijhoff Publishers, The Hague, London & New York 2002, 
205-222.
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го количества самих субъектов — может быть объяснено лишь 
в соответствии с идеей, согласно которой национальная при­
надлежность на некотором этапе своего развития должна быть 
выражена в форме самоуправления внутри выделенной тер­
ритории, где доминантная национальность должна быть в со­
стоянии осуществлять эффективное управление этой «искон­
ной территорией». Можно спорить о том, в какой степени этот 
феномен является современной попыткой артикуляции оста­
точных напряжений империи. Однако, концепция многонаци­
онального народа, которая выражена в статье 3 конституции 
РФ, мучительно трудно совмещается с базовыми демократи­
ческими идеями, согласно которым каждый член политичес­
кого сообщества должен иметь право голоса и эти голоса дол 
жны иметь равный вес.4

* * *

Согласно международному праву права существующих го­
сударств пользуются большим авторитетом, чем права нации 
без собственного государства. Превалирование сложившихся 
государств над национальностями (нациями), стремящимися 
создать свои государства, ставящее новую государственность 
в оппозицию к сложившимся государствам, было переформу­
лировано и подчеркнуто в 1960-е годы, во время волеизъявле­
ний независимых африканских государств, тогда вновь обра­
зованных. С 1980-х идея «коллективных прав» или «группо­
вых прав» обрела почву под ногами и возведена до уровня 
прав человека, тем самым эти коллективные права деклариро­
вались как имеющие также и общее основание.

Опыт РФ отсылает нас к трудностям, связанным с напря­
жением, которое создает априорная легитимация коллектив­
ных прав — в данном случае прав национальностей. Напри­
мер, в Республике Башкоторстан башкиры являются своего 
рода raison d’etre той политической общности, что зовется Баш- 
которстаном, в то же время башкиры составляют лишь третью 
из крупнейших национальных групп в этом субъекте Федера­

4 Cf. W ill Kymlicka, M u lticu ltu ra l C itizen sh ip , Clarendon Press, 
Oxford 1995; David Miller, On N a tio n a lity , Clarendon Press, Oxford 
1995.
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ции. И русские, и татары численно превосходят башкиров, 
титульную нацию. Почему же тогда башкиры должны иметь 
больший вес? Евреи РФ имеют свою «национальную террито 
рию» в Еврейской Автономной области Биробиджан, но по 
факту лишь один процент населения Биробиджана составля­
ют евреи. Восемьдесят процентов населения Биробиджана со­
ставляют русские. Еще один странный эффект состоит в том, 
что русский электорат в Биробиджане гораздо больше, чем 
электорат еврейский, например, в Москве, в то время как ев­
реи отдельно взятого района Москвы значительно превышают 
по численности евреев во всем Биробиджане.

Другим, возможно даже более интересным, примером яв­
ляется Республика Дагестан. Эта республика, и об этом часто 
вспоминают, является многонациональной. Ни одна из много­
численных национальностей Дагестана не имеет «националь­
ной территории» где-либо за пределами Дагестана (в отличие 
от Башкоторстайа, где о русских и татарах такого сказать 
нельзя). И, соответственно, по логике, о которой идет речь, 
этот факт должен отразиться на системе распределения влас­
ти. Фактически, система распределения власти в Дагестане 
имеет ярко выраженную тенденцию к тому, чтобы ограничи­
вать выбор голосующих отдельной национальности только кан­
дидатом на то или иное официальное кресло, имеющим ту же 
самую национальность. А это возможно лишь в случае, когда 
число мест или кабинетов можно распределить посредством 
выборов среди различных национальностей. Разумеется, что 
должности главы ветвей исполнительной власти или главы пра­
вительства (как бы он не назывался — «губернатор», «голо­
ва», «президент» или как-либо иначе) таким путем распреде­
ляться принципиально не могут. И, таким образом, это рас­
пределение может быть осуществлено посредством трех аль­
тернативных сценариев: 1) ключевой пост распределяется «по 
времени» (например, два года его занимает представитель на­
циональности А, еще два года — национальности Б, еще два 
года — В и вновь — национальности А). 2) Пост делается ме­
нее ответственным посредством частичного распределения его 
полномочий на другие посты, которые благодаря этому при­
обретают почти такую же значимость (например, президент­
ство, которое получил представитель национальности А, урав­
новешивается институтом премьерства, при этом пост премьер-
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министра делается почти таким же важным и отходит нацио­
нальности Б, спикером парламента становится представитель 
национальности В). 3) Или же этот наиболее важный пост 
занимается коллективно несколькими людьми, действующи­
ми заодно. Таким образом, главой институции становится не­
кий коллективный политический орган. Членство в комитете, 
составляющем этот институт «коллективного президентства», 
может быть распределено между различными национально 
стями и управление государством может осуществляться ими 
в одно и то же время. Дагестан предпочел такое коллективное 
президентство с тем, чтобы попытаться решить (или, по край­
ней мере, признать?) проблему «многонациональных избира­
тельных округов». Однако, такое решение предполагает или 
даже делает очевидным факт, что а) «многонациональный» 
характер «народа» это не декоративный атрибут, а централь­
ный политический вопрос, с которым политикам неизбежно 
придется считаться, б) что такому решению все-таки далеко 
до того, чтобы быть подлинно демократическим. Демократи­
ческие выборы в «консолидированных демократиях», како­
вой мог бы стать Дагестан5, могут быть фактически редуциро­
ваны до своего рода ценза, по которому национальные мень­
шинства имеют те или иные «веса». Центральные для демок­
ратии идеологемы «выбора» и «перемен» лишь с большим тру 
дом укладываются в такую систему.

Президент РСФСР Борис Ельцин призывал региональ­
ных и местных лидеров брать столько автономии, сколько они 
в состоянии удержать. И некоторые региональные лидеры про­
явили в этом вопросе воистину неудержимые аппетиты. Пос­
ле развала Советского Союза Ельцин пробовал придать про­
цессам децентрализации обратный ход и спасти единство РФ. 
Многое было сделано, чтобы убедить, обольстить, переманить 
региональных лидеров, убедить их не бороться за дальнейшее 
дробление автономий в рамках РФ. Однако центр РФ тогда 
был слишком слаб, чтобы установить общий и единый свод

5 Я хотел бы отметить, что, на мой взгляд, Дагестан является 
(или мог бы являться) «консолидированной демократией» в прин­
ципе. Подтасовки на выборах, высокий уровень коррупции и неува­
жение к процессуальной стороне вопроса вообще говоря ставят под 
серьезное сомнение корректность употребления термина «демокра­
тия» применительно к данной ситуации.
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правил, регулирующих и проясняющих отношения между по 
литическим центром РФ и 89 «субъектами» Федерации. Центр 
РФ предпочитал политику обсуждения условий привержен 
ности Федерации с каждым из «субъектов» Федерации в от­
дельности — в результате таких двухсторонних переговоров 
образовалась Федерация, которую можно было бы назвать 
«асимметричной». Некоторым субъектам Федерации было раз 
решено собирать федеральные налоги и тратить их на свои 
собственные нужды, в то время, как другие субъекты были 
обязаны перечислять эти деньги в федеральный бюджет, не­
которые «субъекты» осуществляли существенные трансфер­
ные платежи даже тем субъектам, каковые не являлись члена­
ми сети таких платежей, некоторые субъекты добились права 
оставлять своих призывников для несения службы на своих 
территориях, другие — нет, и так далее. С половиной субъек 
тов Федерации Москва заключила специальные договора.

Однако, в конце 1990-х внутренняя политика РФ карди 
нально изменилась. С 1999 года новые договора не заключа 
лись, а срок действия многих старых подошел к концу. Число 
действующих соглашений уже сократилось до дюжины. Вла 
димир Владимирович Путин (ставший в конце 1990-х лиде­
ром президентской администрации и в то время уже чуть бо­
лее года занимавший должность главы Федеральной Службы 
Безопасности, премьер-министр с августа 1999 и действую­
щий президент РФ с января 2000 г.) всегда был устойчивым 
оппонентом политики попустительства по отношению к расту­
щей асимметрии в структуре российской властной «вертика­
ли».6 Ельцин, будучи президентом РФ, неоднократно повто­
рял, что властная вертикаль нуждается в восстановлении и 
усилении, однако на деле он по большей части попуститель­
ствовал политике игнорирования и ослабления российских 
федеральных законов. За время последнего президентского 
срока Б. Ельцина было заключено множество соглашений с 
местными лидерами. Статус этих соглашений можно было бы 
определить как промежуточный между Конституцией РФ и 
Федеральными Законами РФ. Президент Ельцин позволял 
региональным элитам идти своим собственным путем — веро­

6 О карьере Путина см., например, А.А. Мухин, Кто есть мис­
тер Путин и кто с ним пришел. Д осье на президента России и его  
спецслужбы , Изд-во ‘Гном и Д \ Москва 2002.
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ятно потому, что нуждался в их поддержке, чтобы удержать­
ся на посту президента РФ. Лидеры «этнических» субъектов 
РФ, с которыми обращались особенно мягко, оказывали пре­
зиденту РФ особенно активную поддержку во время его пере­
избрания в 1996 г.

Позиция президента Путина сильно отличалась от пози­
ции Ельцина. Еще будучи премьер-министром, Путин во вре­
мя выборов в Госдуму в декабре 1999 г. убедительно показал, 
что при поддержке некоторых региональных лидеров он в со­
стоянии пренебречь сопротивлением и взять верх над соеди­
ненными силами наиболее влиятельных российских региональ­
ных лидеров. Сразу же после выборов в Госдуму 1999 года 
наиболее влиятельные оппозиционные региональные лидеры, 
входящие в блок «Отечество» и «Вся Россия», стали заиски­
вать перед Путиным. Ни для кого больше не было секретом, 
кто будет следующим президентом России, и региональные 
лидеры старались угодить новому избраннику. Оппозиция 
Путину могла им дорого обойтись, поэтому они сосредоточи­
ли свои усилия на том, чтобы добиться его расположения.

В.В. Путин говорил об усилении властной вертикали не 
так часто, как Ельцин, но в отношении принятия эффектив­
ных мер для этого, несомненно, далеко превзошел своего пред 
шесгвенника.

После избавления от договоров и соглашений следующим 
шагом к «ре-централизации» стало назначение полпредов в 
семи регионах, включающих все 89 субъектов Федерации в 
2000 году. (Раньше большинство федеральных министерств и 
служб имели свои штаб-квартиры в столице Российской Фе­
дерации — Москве. Большинство федеральных министерств и 
служб имели также свои региональные отделения в столицах 
89 субъектов Федерации. Эти региональные отделения были 
местными представительствами федеральных министерств в 
столицах субъектов Федерации). Эти представители прези­
дента (полпреды) имели весьма маленький аппарат и вовсе не 
имели собственного бюджета а потому, хотя номинально пол­
преды и были достаточно могущественными, но фактически 
региональные лидеры вовсе не были склонны принимать их 
всерьез. Однако, похоже, что положение стало меняться. Вна­
чале представители федеральных министерств и служб в сто­
лицах субъектов Федерации были в разной степени зависимы
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от региональных правительств и администраций и эта зависи­
мость не позволяла им хорошо выполнять свою работу. Пря­
мо или косвенно они находились в подчинении — так, напри­
мер, региональные власти могли предоставить служебные по­
мещения для нужд работников федеральных служб, а могли и 
отказать. В последнее же время наметилась тенденция к кон­
центрации региональных представителей федеральных мини­
стерств и служб в столицах семи «новых регионов» при пол­
предах. Если полпреды и впрямь смогут взять власть над пред­
ставителями федеральных министерств и служб, они станут 
весьма значимыми административными фигурами, к которым 
главы субъектов федерации (губернаторы, президенты, мэры 
и т.д.) вынуждены будут обращаться в процессе конкуренции 
со своими коллегами, губернаторами, президентами и мэра­
ми. Можно представить себе ситуацию, когда эти семь «су 
пер-субъектов» смогут развиться в самостоятельные полити­
ческие единицы и им потребуются собственные парламенты и 
собственные аппараты исполнительной власти. Если такие 
«супер-субъекты» и впрямь будут развиваться, нынешние, 
национально окрашенные «малые субъекты» потеряют значи­
тельную часть своего влияния. При этом ни в одном из этих 
семи супер-субъектов не будет представлена «титульная наци­
ональность».

Власть лидеров существующих субъектов уже была уре­
зана теми переменами, которые имели место в системе распре­
деления мест в Совете Федерации. Как уже отмечалось выше, 
два места на каждого субъекта Федерации отводились лично 
для глав законодательной и исполнительной власти. В после­
днее время главы обоих ветвей власти назначают своих пред­
ставителей в Совете Федерации. Личное присутствие лидеров 
субъектов Федерации в основной федеральной институции бо­
лее не является необходимым (и в  этой связи нередко выска­
зывается предположение, что и сам Совет Федерации в ско­
рости потеряет авторитет). В обмен на свою «отставку» из 
Совета Федерации (которая следует по истечении срока служ­
бы) главы исполнительной власти получили членство во вновь 
образованном Государственном Совете. Государственный Со­
вет был создан президентом РФ и им возглавляется, задачи 
перед ним ставятся президентом лично. Совет может быть 
распущен по решению президента, и хотя лидеры субъектов
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Федерации, вступая в него, вроде бы находятся в гораздо боль­
шей близости к президенту, однако все же находятся в рам­
ках институции, само существование которой полностью за­
висит от воли президента.7

Еще одним показателем того, что категория национально­
сти постепенно теряет свою политическую и юридическую зна­
чимость является то, что национальность более не записыва­
ется во внутреннем паспорте РФ, как это было во времена 
СССР и как это было с первым российским паспортом. Этот 
факт вызвал недовольство лидеров некоторых республик, на­
пример, президента Татарстана Минтимера Шаймиева, кото­
рый высказал опасение, что исчезновение национальности из 
паспорта подрывает претензии на лидерство со стороны от­
дельных наций во всегосударственном масштабе и даже пре­
тензии на лидерство в своей собственной (по сей день остаю­
щейся национальной территориально-административной еди­
ницей) республике. Любопытно, что перепись населения, ко­
торая проведена в России в 2002 году — первая перепись в 
истории РФ (последняя перепись проводилась в 1989 в СССР) 
— также не требовала обязательного заполнения графы «на­
циональность» (как и графы о религии), хотя во время пре­
дыдущей переписи такие данные требовались. Более того, 
национальность в переписи 2002 г. была национальностью «по 
выбору» опрашиваемого, то есть опрашиваемый мог предпо­
честь любую национальность, в том числе и такую, которая не 
значилась в «официальном списке».8 Таким образом, если на­

7 Государственный Совет не упоминается в Конституции РФ и 
его существование и функционирование не регулируются федераль­
ным законодательством.

8 До 1989 года национальность можно было выбирать только из 
списка «утвержденных» в СССР национальностей. Бывали случаи, 
когда предыдущая национальность гражданина объявлялась более 
«несуществующей» (поскольку в регистре ее не было) и тогда следо­
вало выбрать национальность «близкую» к предыдущей националь­
ности. Во время следующей переписи, напротив, имели место казу­
сы противоположного свойства — то, что в предыдущем регистре 
было одной национальностью, в новом вполне могло быть разделено 
на две. Однако перепись 2002 г. позволяла опрашиваемым выбирать 
даже те национальности, которые вообще не значились в списках. 
Так, например, некоторые опрошенные предпочли именовать себя 
«скифами».
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циональность и впрямь сдает свои политико-юридические по­
зиции (хотя, конечно, полной уверенности в этом нет), значит 
Российская Федерация движется к тому, чтобы становиться 
все более «русской» по умолчанию.

* * *

Частью путинского плана, несомненно, является реорга­
низация РФ. Он предпринимает усилия в направлении эф­
фективного пересмотра конституциональной иерархии РФ, 
внутри которой субъекты РФ, вне зависимости от того, явля­
ются они республиками или нет, не являются «суверенными»
— как это неоднократно заявлялось (в раду таких прецеден­
тов был Татарстан, Чечня же, несомненно, представляет со­
бой «особый случай»), — но являются всего лишь «субъекта 
ми». А поскольку они являются субъектами РФ то, следова­
тельно, подпадают под действие Конституции РФ и законов 
Российской Федерации, с которыми должны соотносить соб­
ственные конституции и законы. При этом договора и согла­
шения также не должны игнорироваться.

Хотя, возможно, справедливо говорят, что «вся политика 
локальна» (то есть, фактически, политика делается сравни 
тельно небольшой группой людей и, что более важно, влия­
ние этой политики, если она не пустая риторика, ощутимо 
сказывается на каком-то определенном круге людей), однако, 
определенно не так, что все локальные политики демократич­
ны. Перестройка политически-институциональной вертикали 
не является сама по себе антидемократической или с необхо 
димостью антидемократической но своим последствиям. Наи 
более «неподатливые» и «упрямые» — в том числе и в этничес­
ком вопросе — субъекты Федерации не являются оплотами 
региональной (локальной) демократической политики. По су 
ществу, вмешательство Москвы в региональную политику — 
например, в политику Татарстана, Башкоторсгана, Калмыкии
— не наносит вреда демократии в упомянутых республиках. 
Однако и обратное утверждение также не является верным: 
усиление позиции центра РФ не является априорным благом 
для демократии в России. Интересно отметить, что Путин — я 
здесь имею в виду Путина как личность и как президента, 
путинскую администрацию и «партии Путина» — не является 
«идейным демократом». Я бы не сказал, что сам Путин яв­
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ляется ярым приверженцем демократии. Считается, что неко­
торые ведущие политики в странах с устоявшейся демократи­
ей не были бы активны в политике, если бы эта политика не 
была демократической. Считается также, что некоторые дей­
ствующие политики в странах с устоявшейся демократией как 
демократы будут проявлять политическую активность в под­
держании и недемократических политик, если есть хоть ка­
кой-то шанс их изменить. На примере России видно, что бы­
лые упорные приверженцы однопартийного режима, режима 
Коммунистической Партии, вполне могут изменить свои по­
зиции и в своей дальнейшей политической карьере следовать 
демократическим ценностям, как минимум в плане демонстра­
ции своих способностей придерживаться базовых демократи­
ческих процедур — и при этом даже превратившись в привер­
женцев православной веры. Большинство российских полити­
ков, чье возвышение пришлось на начало 1990-х, продемонст­
рировали нам именно эту способность. Путин тут вовсе не 
является исключением. Возможно, особенным Путина делает 
лишь та специфическая среда, из которой он вышел как поли­
тик. На протяжении пятнадцати лет Путин был офицером КГБ, 
организации с плохой репутацией. В глазах большинства ан­
тикоммунистов КГБ была организацией недостойной и вселя­
ющей ужас. Работники и сотрудники КГБ, как, впрочем, и 
его предшественников (ЧК, НКВД и т.д.) несут прямую от­
ветственность за убийство миллионов людей. Никто не при­
нуждал Путина идти в КГБ, он служил там по собственной 
воле. Каким же демократом, каким приверженцем власти за­
кона может быть такой человек? И как можно говорить о де­
мократической настроенности людей, которые привели его к 
власти путем голосования и поддерживали его с еще большим 
энтузиазмом уже как президента?

Адаптация такого значительного количества бывших со­
трудников КГБ, которым в короткое время удалось превра­
титься из защитников коммунистического режима в успеш­
ных игроков в капиталистической игре и защитников демок­
ратии, может говорить лишь о высочайшей степени цинизма 
среди многих членов этой организации. Такое положение го­
ворит лишь об одном —. служение государственной идеологии 
совмещается у них со служением собственным интересами — и 
не важно, идет ли речь о текущей идеологии или о идеологии 
двадцатилетней давности. Я вижу в этом частичное объясне­
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ние высокой адаптивности бывших сотрудников КГБ при но­
вом режиме, однако, это не самое интересное. Путин не явля­
ется либерал-демократом, приверженцем капитализма или 
идеала рынка. И популярность Путина основана вовсе не на 
том (ложном) мнении, что он истинный демократ и что он 
«перековался» в защитника капитализма (как, впрочем, странно 
было бы полагать, что большинство населения России само 
претерпело такую трансформацию). В России произошло мно­
жество изменений, в действительности революционных, кото­
рые затронули экономическую, политическую сферы, идеоло­
гию и, конечно, психологию людей. Однако, помимо этого 
есть и другая тенденция — своего рода контрреакция, выра­
зившаяся в попытках восстановления утраченного. Именно к 
этой тенденции апеллировал Путин — и идеологически, и пси­
хологически; Путин прежде всего государственник. И как 
бывший сотрудник КГБ он, весьма вероятно, всегда им был и 
остается (и, насколько мы знаем, ничто в карьере Путина этой 
характеристике не противоречит). Государственник — это тот, 
кто разделяет ценности России как государства и ценности 
«государственности» в государственном устройстве9; государ­
ственник ценится обществом и в обществе за тот вклад, кото­
рый он вносит или может внести в дела государства, каковое 
мыслится как «высочайшее выражение» общества. Государ 
ственность, плохо переведенная как «экономика, контроля

9 Нижеследующие цитаты, взятые из статьи В. Путина, тог­
да премьер-министра и исполняющего обязанности президента, 
от 31 декабря 1999 г. «Россия на сломе тысячелетий», хорошо 
иллюстрируют эти утверждения. Впервые статья появилась на 
сайте правительства РФ. www.gov.ru и цитируется здесь по 
www.publicaffairsbooks.com/books/fir-exc.html (19-12-02). Путин 
отказывается защищать «официальную российскую государственную 
идеологию», но защищает «патриотизм» и утверждает, что «Россия 
была и остается великой силой». Он также отмечает:

«Наше государство и его органы всегда играли весьма важную 
роль в жизни страны и ее народа. Для русских сильное государство 
не аномалия, от которой следует бежать. Напротив, это — источник 
порядка и основная движущая сила перемен».

«Современная Россия не отождествляет сильную и эффектив­
ную государственность с тоталитаризмом. Мы пришли к тому, что­
бы ценить преимущества демократии, построенного на законности 
государства, личную и политическую свободу. В то же время рус­
ских тревожит очевидное ослабление государственной власти. На­
род ждет реставрации государства, которое бы взяло на себя руко­
водящую и регулирующую роль, это соответствует российским тра­
дициям и отвечает текущему положению дел в стране».
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руемая государством», служит своего рода связующим звеном 
между Путиным Советской России и Путиным современной 
России. Превращение государственника-коммуниста в госу- 
дарственника-демократа — трансформация значительная, но 
не абсолютная, поскольку и в том, и в другом случае основ­
ной ценностью остается по-прежнему государство. Это доста­
точно естественная эволюция — в один период времени чело­
век, будучи «государственным мужем», исповедует коммунизм 
(и является коммунистом), а в другой превращается в демок­
рата. И важным здесь является именно неизменное отноше­
ние к государству как к главной идее. Это государство может 
быть абстрактным, нематериальным или даже персонифици­
рованным. Так, для многих людей В.В. Путин персонифици­
рует государство, причем в гораздо большей степени, чем это 
делал (или далее мог делать) Б.Н. Ельцин.

Идея «государства» не является чем-то чужеродным для 
российской политической мысли (в том числе и в ее истори­
ческом срезе). Можно даже сказать, что это есть один из эле­
ментов «Русской Идеи».10 Однако, идеология государствен­
ности не обязательно является строго националистической, 
здесь слово «русский» употребляется в экуменическом, нера­
систском значении. «Русскость» ее приверженцев может быть 
взята как нечто заданное априори, как нечто, что не нуждает­
ся в дальнейшей проверке: «идеология государства» окраше­
на скорее в цвета империи, нежели в цвета этничности.

Государство является самым центром идеологии. Если я не 
ошибаюсь, мы имеем дело вовсе не с возрождением государ­
ственной идеологии, но лишь с возрождением государства как 
идеологии. «Социализм», «капитализм, «рыночное общество» 
и «диктатура закона» могут стать более или менее значимыми 
атрибутами этой идеологии, но это будет зависеть от того, что 
будет выгодно этому государству в тех или иных специфичес­
ких условиях или на специфических этапах его существова­
ния. Более авторитарный стиль лидерства может легко комби­
нироваться с этим государством-идеологией, стиль и идеология 
которого могут также быть весьма популярны. Привлекатель­
ность Путина зиждется на его силе как человека, пообещавше­
го принести порядок — в Чечню и во всю Россию. И он персо­
нифицирует государство в той степени, в какой он (если пона- 
добится, даже принудительно) готов это сделать.

10 Cf. Tim McDaniel, The A gon y o f  the Russian Id e a , Princeton 
U.P., Princeton (N J .)  1996.
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Александр Филоненко

Гостеприимство бездомных:
Семья и богословие уязвимости

Уязвимость: богословие в посттоталитарном обществе

Размышляя о семье в постатеистическом обществе и стре- 
мясь раскрыть христианское измерение этих размышлений, 
мы с неизбежностью должны начать с прояснения положения 
и возможностей православного богословия в современных дис­
куссиях, посвященных труднейшим вопросам посттоталитар­
ного состояния культуры. Положение это хрупко и само тре­
бует богословского анализа, связанного с вопросом об отно­
шении Церкви и мира, Церкви и современной культуры. Хри­
стиане не могут удовлетвориться ни сетованиями на то, что 
мир глух к евангельской вести, ни упованиями на окончатель­
ное воцерковление культуры. Обе позиции грешат той закры­
тостью, о которой не перестает предупреждать владыка Анто­
ний Сурожский: «Мы ушли в замкнутость: мы стали созда­
вать закрытые общины. Люди приходят в церковь для того, 
чтобы отдохнуть душой от того, что представляет собой вне­
шняя жизнь. Тогда как надо было бы приходить в церковь 
встретиться лицом к лицу с Христом и услышать его слова: Я 
вас посылаю, как овец среди волков... роль церкви в том, 
чтобы вдохновлять людей идти в мир и этот мир преобразовы­
вать»1 . Преодоление этой закрытости не сводимо лишь к дек­
ларированию открытости как необходимого богословского 
принципа. Оно исходит из самого средоточия молитвенного 
опыта, непосредственно связанного с тайной спасения. Нам 
еще только предстоит расслышать во всей полноте и соотнес­
ти с нашим положением в мире и современной культуре опре­
деление сущности молитвы, данное владыкой Антонием: «В 
молитве важна уязвимость... Вы не должны ни отрицать, ни 
энтузиастично принимать — но быть только открытыми. Вся 
цель аскезы в том, чтобы стать открытыми»1 2. Понимание уяз­

1 Интервью с митрополитом Антонием Сурожским. «Континент», 
82, N24,1994, сс. 238 -

2Jacob Needleman. Lost Christianity: A Journey of Rediscovety 
to the Centre of Christian Experience. Element Books, Shaftsbury, 
Dorset, 1993, p. 25. (1st edn, Doubleday New York, 1980).
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вимости как духовного усилия открытости миру, вопреки стрем­
лению обрести в церкви неуязвимость, непосредственно свя­
занное с евангельским императивом «быть в мире, но не от 
мира», является той исходной точкой, отправляясь из кото­
рой современное богословие должно искать ответы на вопро­
сы постатеистического и посттоталитарного общества.

Следуя богословию уязвимости, мы должны предварять 
каждый анализ проблем секулярной культуры вопросом о 
том, почему Евангелие не услышано миром, а в нем прямо 
обращаться к наиболее ранящему и трудному для христиан­
ского сознания аспекту -- что в нашем свидетельстве пре­
пятствует этой услышанности? Так часто ответ, прост. Так 
часто мы отвечаем на вопросы, которые не являются вопро­
сами для наших собеседников, и совсем не готовы не только 
ответить, но и расслышать вопросы, несущие в себе неотме- 
нимость раны. Так часто, думая, что отвечаем, мы создаем 
внутренние аргументы для идеологического врастания в соб­
ственную неуязвимость и оставляем в стороне тревожащие, 
но неотменимые вопросы современной культуры. Богосло­
вие, всерьез воспринимающее духовную рану постатеисти­
ческого и посттоталитарного общества и исходящее из опыта 
уязвимости, должно начинать с усилия «слышания мира» и 
прояснения самого богословского вопроса этого общества, по­
ставленного на его языке. Наши размышления о семье долж­
ны приблизить нас к ране богословского вопроса о семье, 
поставленного этим обществом. Только тогда наши поиски 
ответов смогут стать малым вкладом в творческое соотнесе­
ние полноты и неисчерпаемости церковного свидетельства и 
проблем современной культуры.

Семья в перспективе богословия уязвимости
Богословский вопрос посттоталитарного общества

Посттоталитарное общество есть, прежде всего, общество, 
для которого религиозное и культурное многообразие являет­
ся вызовом, определяющим его судьбу. Вызов этот не нов и 
характеризует одну из важнейших линий напряженности ев­
ропейской культуры двадцатого века. Распад большого куль­
турного стиля на десятки политических, эстетических и даже 
этических программ, кризис классической науки и ее методо­
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логического идеала, умножение несоизмеримых жизненных 
стилей не могли не вызвать тревогу по поводу раздробления 
культуры как единого пространства общения. Ответом стала 
модернистская стратегия как усилие центрирования куль­
туры через тот или иной утопический проект, избираемый в 
качестве основания для восстановления мозаичного целого. 
Утопическая энергия, утешающая возможным синтезом рас­
падающегося культурного тела, и сделала реальными тотали­
тарные проекты как радикальные версии модернистского уси­
лия, подтвердив горькую констатацию Бердяева о том, что 
утопии, к сожалению, имеют свойство осуществляться. Пост­
модернистская стратегия, получившая свой этический им­
пульс во многом из реакции на невозможность модернистско­
го усилия после Освенцима и Гулага, исходит из положитель­
ной ценности многообразия и понимания того, что если утра­
та культурной целостности тревожна, то плоды человеческих 
усилий, направленных на ее преодоление, оказались гораздо 
страшнее самой этой тревоги. Замечательный исследователь 
постмодернистской культуры В. Велып так описывает ее па­
фос: «постмодерн начинается там, где кончается целое... Он 
позитивно использует конец Целого и Единого, стремясь ук­
репить и развить обнаруживающуюся множественность в ее 
легитимности и своеобразии... Форсированный плюрализм, 
воспринимаемый не как обременительная уступка, а рассмат­
риваемый и активно реализуемый как положительная задача, 
составляет сущность постмодерных явлений и устремлений» 3.

Однако и тревожные плоды постмодернистского усилия 
наращивания многообразия, сопряженного с критикой самого 
центрирующего усилия, уже очевидны. Постмодернистская 
культура как бесконечно разнообразная «страна глухих», не 
умеющая различить образ и симулякр, слово и след, рану и 
касание, умножающая маски одиночества среди множащихся 
коммуникативных средств, вновь чувствительна к ране воп­
роса об общении с Другим, вне ложных общностей и единств 
возвращающем подлинность уникальным существованиям.

Посттоталитарное общество с неизбежностью наследует на­
пряженность между модернистской и постмодернистской стра­
тегиями ответа на вызов Другого и определяется этим вызо­

3 В.Белый «Постмодерн». Генеалогия и значение одного спор­
ного понятия. Путь,М., 1992, N 1,сс. 129-130
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вом, который содержит в себе как признание ущербности вклю­
чения инаковости во всякое мыслимое и немыслимое «челове­
ческое, слишком человеческое» утопическое единство, так и 
поиски пространства и форм общения, способных преобра­
зить рану другого в радость встречи с ним. Для посттотали 
тарного христианского сознания напряженность между модер­
нистской и постмодернистской реакциями на вызов многооб 
разия далеко нетривиальна хотя бы потому, что, с одной сто­
роны, это сознание заведомо христоцентрично, а, с другой, 
опыт тоталитарного бытия обострил проблему ложного цент 
рирования и идолопоклонства и обратил его к многообразию 
форм духовной подлинности. Рана вопроса о Другом может 
стать живительной раной, если мы сможем принять ее как 
богословский вопрос посттоталитарного общества и искать 
ответы на него в христианской перспективе. Именно так он 
был сформулирован владыкой Антонием Сурожским в «Ответе 
Синдесмосу»: «Не пытаться сделать других такими же, как 
мы сами, но разделять вместе с ними преображающую ра 
дость знания Бога и общения с Ним, чтобы другие могли стать 
самими собой, настолько же непохожими на нас, насколько 
они уникальны в глазах Бога. Не через единообразие мы мо 
жем стать едиными, но благодаря тому единству, которое воз­
можно только через уникальность... »4.

Семья в контексте богословского вопроса 
посттоталитарного общества

Встреча с Другим как богословский вопрос посттотали­
тарного общества, исходящий из позиции уязвимости, обрета­
ет полноту звучания и предельное напряжение в опыте семьи 
и размышлениях, ей посвященных. Именно в этом опыте сплав­
лены все темы и фигуры феноменологии Другого, все труд­
ные ее парадоксы, составляющие глубочайшую тайну семьи. 
Всматриваясь и вслушиваясь в нее, касаясь ее, мы приближа­
емся к опыту, отзывающемуся во всем теле современной куль­
туры, и наоборот, все общественные проблемы и практики, 
вызванные явлением Другого, оборачиваются стигматами се­
мейного опыта, концентрируясь в нем и взывая к преображе­

4 Митрополит Антоний Сурожский. Ответ Синдесмосу. «Рус­
ская мысль», N 4199, 27 ноября — 3 декабря. %
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нию. «Благословенная трудность семьи — в том, что это мес­
то, где каждый из нас неслыханно близко подходит к самому 
важному персонажу нашей жизни — к Другому»5, — так оп 
ределил средоточие христианского взгляда на семью С.С. 
Аверинцев. Следуя этому пониманию, мы попытаемся рассмот­
реть основные фигуры, сплетенные вместе в семейном опыте, 
в контексте богословия уязвимости и связать их с более широ­
ким опытным кругом посттоталитарной и постатеистической 
культуры, открываемым богословием Другого. Таких фигур 
-  четыре: единственный(ая) и признание, гость и гостепри­
имство, ребенок и послушание, дом и бездомность.

Семья и фигуры Другого: 
Единственный(ая), Гость, Ребенок

Единственный(ая): явление и признание Другого

Рана Другого, так или иначе находясь в самом средото­
чии человеческого опыта, не является, конечно, открытием 
современной культуры, но именно в ней вызов этой раны стал 
неотменим. Она не появилась вместе с проблемами мульти- 
кулътурализма и глобализации, постмодерна и посттоталита­
ризма, но не случайно и то, что она обнажилась именно в 
двадцатом веке. Нечувствительность классической философии 
к самой фигуре Другого и ее сосредоточенность на одиноком 
и автономном сознании, критика этого бесчувствия стала од­
ной из важнейших тем современной философии6. Не стре­
мясь дать сколько-нибудь полный очерк истории философс­
кой реакции на Другого, я выделю три точки касания, через 
которые Другой, дав о себе знать в философском дискурсе, 
раскрылся через него в пространство богословского вопроша- 
ния: историософия Г.В.Ф. Гегеля, в которой желание призна­
ния, рожденное встречей с Другим, становится самой сутью 
исторического движения и средоточием философствования, ан- 
тигегельянская этика Э. Левинаса, раскрывшая религиозный 
горизонт признания Другого, исходя из феноменологии мета­
физического желания, и неопатристическое богословие Дру-

5 С. С. Аверинцев. Брак и семья. София — Логос, Дух i Лпера, 
К., 2001, с. 354.

6 См., например, ставшее уже классическим: J. Hubertmas. The 
Philosophical Discourse of Modernity. Polity Press, Cambridge, 1987.
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того митрополита Пергамского Иоанна Зизиуласа, перевед­
шее современные дискуссии об общении, многообразии и ина- 
ковости в богословский регистр и представившее возмож но­
сти творческого христианского свидетельства, отвечающего на 
неотменимый вызов Другого.

Г е г е л ь :  Через отношение с Другими человек реализу­
ет свою человечность (отличность от животного) в опыте 
обретения всеобщего признания себя в качестве уникально­
сти. Так А. Кожев, гениальный интерпретатор Г.В.Ф. Ге­
геля, пишет: <<Человек является действительно человеч­
ным лишь в той степени, в которой он признан в качестве 
такового другими (по возможности — всеми другими) и в 
какой он сам признает их таковыми ( ибо подлинное «при­
знание» возможно лишь со стороны тех, кого он сам «при­
знает»)»7, или еще: «Каждый человек, в той мере, в какой 
он является человеком (или «духовным» существом), хо­
тел бы, с одной стороны, отличаться от всех остальных и 
быть «единственным в мире». Но, с другой стороны, он 
хотел бы быть признанным в своей особенности как пози 
тивная ценность, признанная как можно большим количе­
ством людей, а по возможности — всеми»8. Именно это 
желание признания делает человека диалектичным и запус­
кает движение Истории. Итпересно, что молодой Гегель, 
будучи богословом, описывал Любовь как опыт такого при­
знания, однако, уже в «Феноменологии Духа», Любовь ус­
тупает место Истории, поскольку не может обеспечить 
всеобщего признания.

А. Ко же в  констатирует это изменение следующим 
образом: «Не Любовь, а История создает Человека; Лю­
бовь есть лишь вторичное «проявление» человека, который 
является Человеком и до Любви»9. Так, гегелевские вариа­
ции на тему Другого, продемонстрировав ее фундаменталь­
ную включенность в появление Индивидуальности и само 
движение Истории, не удержавшись в поле христианского 
опыта историчности и любви, превратили богословскую 
«love story» в философскую тяжбу «История или Любовь».

7 А.Кожев Идея смерти в философии Гегеля. «Логос», «Про­
гресс-Традиция», М., 1998,с. 97

8 Там же, с. 97-98
9 Там же, с. 113
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Л е в и н  а с : Вопреки гегельянскому желанию насытишься 
тотальным признанием меня Другими должно помыслить 
мои отношения с Другим, исходя из ненасытного метафи­
зического желания признания мною Другого как Другого, 
преодоления всякой тотальности желанием бесконечности. 
«Наше усилие направлено на то, чтобы в анонимном обще­
стве конкретно поддержать союз Я  и Другого — язык об­
щения и доброту»10 11. Готовность встретить Другого ли­
цом к лицу ставит меня вне истории, ввергая меня в эсха­
тологический разрыв истории, запущенной волей к тоталь­
ности. «История осуществляется через разрывы в ней, в 
которые ей выносят приговор»11. Встреча эта, избегая то­
тальности, становится собственно религиозной. Э. Леви- 
нас, отправляясь от ее феноменологического описания и 
ревниво следуя философскому дискурсу, избегая прямых 
ссылок на иудаистскую теологию или мистику, раскрыва­
ет его пространству иудейской мессианской эсхатологии. 
Ж. Деррида так комментирует эту зияющую открытость: 
«Мессианская эсхатология нигде (в «Тотальности и беско­
нечном» — А. Ф .) не проповедуется сама по себе, речь идет 
только о том, чтобы в голом опыте указать пространство 
или проем, в котором она могла бы быть услышана, и где 
она должна зазвучать. Такой проем — не одно открытие 
среди иных. Это само открытие, открытие открытия, ко­
торое нельзя закрыть в какой бы то ни было категории 
или тотальности, то есть это все то, что в опыте не 
может более описываться в традиционных концептуаль­
ных схемах, и что сопротивляется практически всякой 
философеме»12. «Жало Чужого» и его рана, взывающие к 
ответу, исходящему из признания Другого, требуют 
принятия тезиса, сформулированного последователем Э. Ле- 
винаса, Б. В а ль  д е н ф е л ь с о м :  «Мы изобретаем то, что 
мы отвечаем, но не то, на что мы отвечаем и что делает

10 Левинас. Тотальность и бесконечное. Избранное: тотальность 
и бесконечное, «Университетская книга», Москва — Санкт-Петер­
бург, 2000, с. 85.

11 Там же, с. 89.
12 Ж. Деррида. Насилие и метафизика. Очерк мысли Эммануи­

ла Левинаса. Письмо и различие, «Академический проект», М., 2000, 
с. 130.
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весомыми нашу речь и наши поступки»13. Философия Дру­
гого у Э. Левинаса открыла религиозное пространство 
встречи с Другим как место нашей последней весомости и 
потребовала богословского ответа на вызов Другого.

И о а н н  З и з и у л а с :  в православном богословии этот 
вызов был принят митрополитом Пергамским Иоанном 
Зизиуласом, который в книге «Бытие как общение» кон­
статировал, что для христианской онтологии вопрос о 
другом остается во многом открытым и требующим на­
пряженного внимания к мысли Э. Левинаса, и описывал по­
пытку св. Максима Исповедника переосмыслить идею эк­
стаза у псевдо-Дионисия Ареопагита как возможный от­
вет на него14. В другой своей работе «Общение и инако- 
вость» он поставил этот вопрос в богословской форме: «в 
самом основании нашего существования заложена некая 
патология, наследуемая нами от рождения. И  это ни что 
иное, как страх другого», который «на богословском языке 
мы называем «падением» человека». Богословский вопрос о 
Другом в таком контексте ясен: «Превратная различие в 
разделение через отвержение другого, мы умираем. Ад, веч 
пая смерть, есть ни что иное, как изоляция от другого, по 
утверждению отцов пустыни. Мы не можем разрешить эту 
проблему с помощью этики. Мы нуждаемся в новом рожде­
нии»15. Обращаясь к мысли св. Максима Исповедника, вла­
дыка Иоанн отличает различие (diaphora), как то, что от 
Бога и добро, и разделение (diaresis), как извращение разли 
чия и зло, и показывает, что отождествление этих поня­
тий отражает падшее состояние человека, следующее за 
его отказом от Бога как Другого. Человек не может прими­
риться с человеком, не примирившись с Богом, и потому 
вопрос о Другом раскрывается им как вопрос тринитарно­
го и экклезиологического богословия, которые способны за­
дать ему и антропологический горизонт.

13 Б.Вальденфельс. Ответ чужому: основные черты респонсив- 
ной феноменологии. Мотив чужого, «Пропилеи», Минск, 1999, 
с. 139.

14 John D. Zizioulas. Being as Communian. Studies in Personhood 
and the Church. SVS Press, Crestwood, NY, 1993, p.86.

15 Митрополит Пергамский Иоанн Зизиулас. Общение и инако- 
вость. «Континент», 83, N21, 1995, С. 210.
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Таковы три точки, через которые суждено проходить мыс­
ли, стремящейся прикоснуться к Другому. Ее же богословс­
кое развитие обращает нас прямо к книге Бытия, которая по­
вествует о падении человека в разделенность как о превраще­
нии близкого и абсолютно Другого в Чужого. «И сказал чело­
век: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она 
будет называться женою, ибо взята от мужа [своего]. Потому 
оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене 
своей; и будут [два] одна плоть. И были оба наги, Адам и 
жена его, и не стыдились». Так близки они были, как может 
быть близка только плоть, как может таинственно до неразде- 
лимости плоть приблизиться к плоти, близки близостью Бога 
к ним, а о ней есть удивительные строки С.С. Аверинцева из 
« Благовещений»:

... Когда б
нам захотелось всей волею — тотчас 
открылось 6ы} как близок Бог.
Едва достанет места преклонить колена16 .

Были наги — и не стыдились. И вот, страшное превраще­
ние: ели плод — и узнали, что наги. И до сих пор стыдимся 
мы наготы в присутствии Чужого. И стыд наш обличает в нас 
его присутствие. Бог, близкий и Другой, стал первым Чужим 
после того, как Адам и Ева сделали нечто, чего бы никогда не 
сделали в Его присутствии (Им заповедано), а потому сдела­
ли это, допустив, что Его нет. Лишь допустив, и тем отделив­
шись до чуждости.

С тех пор человек находится в ситуации, обратной к эде- 
мической —окруженный чужими, он обнаруживает религиоз­
ность как жажду преображения их в других (ближних), дру- 
гого(ую), друга, единственной^ ую). Истинным началом это­
го преображения является решимость встретить Бога как аб­
солютно Другого и близкого, преодолев чуждость. Такая ре­
шимость и есть молитвенная готовность к уязвимости: «Нача­
ло премудрости — страх Господень» (Прит. 1,7). Этому вто­
рят и слова апостола Павла: «Страшно впасть в руки Бога 
живого!» (Ев. 10,31). Уязвимость перед Богом есть открытость 
в страхе Божьем. Поэтому так важно и так красиво этимоло­
гическое сближение «чуда» и «раны» во многих европейских

16 С.С. Аверинцев. Стихи духовные. «Дух i Ливра», К., 2001, 
с. 22.
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языках (немецкий: die Wunde — das Wunder, или англий­
ский: the wound — the wonder), напоминающее о смиренной 
природе чудес, открывающихся готовым к ране. Здесь чрез­
вычайно своевременна констатация Мартина Бубера, который 
писал: «Тот, кто начинает с любви, не испытав сначала стра­
ха, любит кумира, которого сотворил себе сам и которого лег­
ко любить, но не действительного Бога, первоначально страш­
ного и непостижимого»17. Молитва и литургия, поворачивая и 
открывая Богу, приносят такую уязвимость и становятся ис­
точником открытости относительно Другому, человеку, пре­
вращая его в ближнего. Путь к Единственному (ой), обретае­
мому в таинстве семьи, так таинственен и так прост нечаян­
ной радостью встречи, что дерзновение представить его в пол­
ноте с очевидностью суетно, но мысль настойчиво обращается 
к его тайне, начиная с ближайшего и тревожащего — что пи­
тает мою отделенность? что мешает явлению Другого и дру­
гих среди Чужих? что значит это явление для жизни моей и 
чего требует от нес?

Чужой и Другой:
богословие как критика представления

Нет, нет, когда я называю всех окружающих меня других 
людей чужими, я не отрекаюсь от новозаветной заповеди встре­
чи Господа в Ближнем (Мф.25, 31-46), но лишь стремлюсь 
остановить внимание на неестественной обыденности падшего 
восприятия. М. К. Мамардашвили заметил однажды, что «Об­
раз креста, или крестовой муки, кроме многих смыслов, со­
держит в себе и иронию по отношению к миру. Ведь Христос 
распят на образе самого себя людьми, которые ожидают от 
него вполне определенных вещей, требуют чудес» 18. Да, это 
лишь самый первый и самый поверхностный, но не становя­
щийся от этого легким, смысл распятия — мы склонны распи­
нать ближнего на нашем представлении о нем. Мы ждем от 
него соответствия этому представлению, и когда он не следует 
нашим ожиданиям, мы распинаем его в остром переживании

17 Цит. по: Г. С. Померанц. Встречи с Бубером / /  М. Бубер. 
Два образа веры. Республика, М., 1995, с. 3.

18 М.К. Мамардашвили. Лекции о Прусте. «Ad Marginem», М., 
1995, с. 89
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предательства. Чужой — это тот, общение с кем подчинено 
выработке моего представления о нем, чтобы унять тре­
вогу от неопределенного тесного сожительства с ним. Пред­
ставляя, я неуязвим, если только чужой последует моему 
представлению. «Ад — это другие», так засвидетельствовал 
горькую правду такого общения Ж. П. Сартр, но ад — имя 
обыденности, имя места, из которого мы пускаемся на поиски 
Другого, даже если это обыденность доброго отношения. Как 
страшна в этой связи пересказанная Р.М. Рильке притча о 
Блудном Сыне, который убегает из дома, где его все любили 
и именно по этой причине, «где в целом он сразу делался тем, 
за кого его здесь принимали», где даже «собаки, день целый 
сдерживавшие нетерпение, кидались к нему из кустов и тяну­
ли обратно, в ими созданный образ» 19. Он решается уйти, 
предать ожидания домашних, чтобы любить и опять любить 
«в своей одинокости; всякий раз расточая всю душу и смер­
тельно боясь за свободу другого», свободу от образа, и вер­
нуться только тогда, когда сумеет быть собой вопреки ожида­
ниям любящих домашних. Другой — это тот, чье разруше­
ние собственного образа во мне меня радует, наполняет 
восторгом, несмотря на то, что падшая чувственность во­
пит о предательстве, тот, к предательству кого я готов, 
поскольку каждым таким шагом он приближает меня к себе, 
разрушая ставшие между нами стеной представления. 
Верный, преданный друг — тот, кто готов быть преданым 
собственным другом, готовым разрушить уют и неуязвимость 
собственного представления для того, чтобы стать ближе. Этот 
едва заметный, но будучи замеченным, разящий каламбур, 
эта странная парадоксальность предательства и верности, об­
жигающая при явлении Другого среди чужих и обозначающая 
эпифанию Другого, еще раз обращают к христианской тайне 
уязвимости, являющейся теми вратами, через которые в нашу 
жизнь приходит Другой.

Моя встреча с Другим предуготовляется критикой моего 
представления о нем, которая психологически дается через 
парадоксальное движение предательства и преданности (вер­
ности) и религиозно — через готовность к уязвимости. Обна­
жение этой встречи как ключевого вопроса современной куль­

19 Р. М. Рильке. Записки Мальте Лауридса Б ртте / /  Наобо­
рот: три символистских романа, «Республика». М., 1995, с. 249.
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туры указывает и на первую, чрезвычайно важную, функцию 
богословия как критической практики в посттоталитарном об- 
ществе. Если мое общение с другим человеком исходит из кри­
тики представления, то богословию, описывающему мое об­
щение с Богом как с абсолютно Другим, безусловно, есть что 
сказать об этом, поскольку всякое богословствование начина­
ется с понимания, что Бог есть тот, кто способен опрокинуть 
любое мое представление о Нем, Этому пониманию близка 
посылка апофатического богословия о том, что ничто так не 
отделяет меня от Бога, как мои представления о нем. Но тео- 
рос, созерцание, умо зрение, теоретизирование как выработ­
ка представления составляют фундаментальный познаватель­
ный интерес человека, который не может не представлять. 
Именно этот интерес определяет успех зрительной платонис- 
тической метафоры познания как видения в европейской куль­
туре, именно им питается наука как инструмент выработки 
представлений о мире, именно им жива воля к мировоззре­
нию, стремящаяся подчинить мир через включение его хотя 
бы в круг умного видения. Явление Другого в этой связи оз 
начает тревогу понимания ограниченности этого интереса, аб­
солютизация которого, столь явно выражаемая в экзистенци­
альных поисках Мировоззрения, Картины Мира или Новой 
Идеологии, оставляющих далеко позади собственно научные 
изыскания, оказывается неразрывно связанной с волей к не­
уязвимости и самодостаточности. Уязвимая мысль, готовая к 
встрече Другого, питается решимостью разрушить замкнутость 
собственного видения и сделать всякое действие вопрошаю­
щим. Опытом такой мысли должно стать богословие, исходя­
щее из апостольского опыта веры как уверенности в невиди­
мом (Евр. 11,1), невидимом не только для чувственных глаз, 
но недоступном и для умо-зрения, а потому и превосходящем 
всякую теорию. Современное богословие может и должно про­
демонстрировать порочность и противоречивость таких ожи­
даний как Христианское Мировоззрение или Православная 
Идеология, реализовав тем самым свою критическую функ­
цию и последовав за вторым апостольским определением веры, 
которая «от слышания, а слышание от слова Божия» (Рим. 
10, 17), к слышанию Другого. Непрерывный труд размыка 
ния представления моего опыта встречи с Другим, стремяще­
гося замкнуться в теоретическую целостность — таков мето­
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дологический нерв богословия как критики представления, ве­
дущего к богословию слышания и напоминающего о старом 
христианском споре по поводу Афин и Иерусалима, Теории и 
Экзегезы, Глаза и Уха, в конце концов.

Гость и гостеприимство: богословие как герменевтика

Встреча с Единственным, невозможная близость Другого, 
создающая семью, не исчерпывает тревоги о закрытости те­
перь уже не моей, а нашей и жажде обладания, дающих о себе 
знать в семейной замкнутости. Дом, образующий семейное про­
странство, может стать домом с запертыми дверьми и окнами, 
если не станет местом гостеприимства. Э. Левинас так пишет 
об этом: «Я принимаю ступившего в мой дом Другого, откры­
вая мой дом перед ним», поскольку для того, «Чтобы я мог 
освободиться от чувства обладания, которое Дом своим при­
емом возрождает во мне, чтобы я мог видеть вещи как тако­
вые, то есть представить их себе, отказавшись и от наслажде­
ния и от обладания, необходимо, чтобы я умел отдавать то, 
чем владею... Другой — абсолютно иной — парализует обла­
дание, он его отвергает богопричастностью своего лица»20. Так 
в семье происходит второе явление Другого как Гостя и в го­
степриимстве семья сохраняет свои истоки и открытость бес­
конечности общения с Другим. Оспаривание моей замкнутос­
ти Единственным и Гостем 3 . Левинас и называет языком21, 
который открывает одариванием общий мир. «Мир в словес­
ном общении — это уже не тот мир, что существует в разделе­
нии, не мой личный мир, где все принадлежит мне одному: 
этот мир есть то, что я приношу в дар — способность к обще­
нию, мышление, универсальность»22.

Гость изначально преодолевает наши представления о нем, 
оставаясь странником, чужестранцем. Общение наше с ним, 
следующее зову гостеприимства, ориентировано на слышание 
и в качестве цели может содержать понимание в совместном, 
согласованном действии. Отсюда берет начало герменевтика,

20 Э. Левинас. Тотальность и бесконечное. Избранное: тоталь­
ность и бесконечное, «Университетская книга», Москва — Санкт- 
Петербург, 2000, с. 183.

21 Там же, с. 183.
22 Там же, с. 109
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определяющая общение движением к пониманию, отсюда ее 
видимое господство в богословии, исходящем из опыта веры, 
который «от слышания, а слышание от слова Божия». И апо­
стольская констатация о вере как «уверенности в невидимом» 
дополнена апелляцией к слову Божьему: «Верою познаем, что 
веки устроены словом Божьим. Так что из невидимого про­
изошло видимое» (Евр. И , 3). Встречая Гостя, мы преодоле­
ваем свои представления о нем и вслушиваемся в его инако- 
вость. Такова установка гостеприимства, и, конечно, богосло­
вию есть что сказать об опыте вслушивания в слово абсолют­
но Другого, оно содержит в себе исчерпывающий, но неисчер­
паемый резервуар парадигмальных для человеческого обще­
ния ситуаций понимания, что указывает на вторую функцию 
богословия как герменевтической практики понимания Дру­
гого в посттоталитарном обществе. Эта достаточно традици­
онная функция богословия в европейской культуре приобре­
тает особое звучание в ситуации, когда оказались поврежден­
ными естественные установки общения, а их богословские ос­
нования тем более вышли из публичной сферы. И все-таки, 
не останавливаясь на ней подробно, обратимся прямо к трем 
сюжетам, позволяющим наметить богословскую критику пол­
ноты герменевтической модели общения, исходящей из при 
знания Другого.

Г о л о л е д :  о п ыт п р о т и в  п о н и м а н и я . Первый 
сюжет автобиографичен и прост. Одной из снежных, мо 
розных зим случился поутру в Харькове гололед. Первый 
раз в жизни моей случился, но ничего об этом я еще не знал 
и собирался отводить сына в такой близкий детский сад. 
Выйдя из дома и шествуя аккуратно, держа сына за руку и 
напряженно стараясь не упасть, я падал и падал неприлич­
но много раз. И вот какое-то из падений принесло с ушибом 
и мысль, ясную и пронзительную: Я  провел детство в юж­
ных краях, где всякий снег — праздник, и сумел дожить до 
27 лет, не зная, что такое гололед. Но удивительно другое 
— я думал, я был уверен, что знаю, и никто на целом свете 
не мог бы лишить меня этой уверенности, потому что я 
умею пользоваться словом «гололед» правильно, в соответ­
ствии с заветами витгенштейнианской философии языко­
вых игр. И только непосредственное событие гололеда об­
нажило это незнание, став событием гололеда как опыта,
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разрушившим мою уверенность в знанииу которая покои­
лась на власти языка. Я понимал это слово, и это понима 
ние создавало у меня иллюзию опыта, скрывая от меня его 
отсутствие. А что если так дело обстоит и с вещами смер­
тельно серьезными? С Радостью, Любовью, Дружбой? Горе 
человеку образованному, который понимает эти слова, ибо 
никто, включая его самого, не сможет продемонстрировать 
ему, что он ими неправильно пользуется. Он может так и 
умереть, думая, что знает опытно, если с ним не случится 
гололед Радости, Любви, Дружбы, не случится встреча с 
Инаковым. Может быть, такой конфликт опыта и пони­
мания и есть истинная причина войны с яыком во имя опы­
та, который с известной периодичностью затевают фило­
софы и богословы? Стоит попробовать понять богословие 
как попытку топнуть по топкому льду языка, скрывающе­
го Другого, чтобы пробиться к возможности встречи с Ним. 
Такое богословие не является герменевтическим, скорее пред­
ставляет критику герменевтики, потому что вызвано ожи­
данием уже понятного, но невозможного события, уготав- 
ливанием ему места и тревогой при малейшем намеке на 
осуществленное понимание.

Шестов и Гончие Псы: несоизмеримость опыта. Ког 
да-mo Л. Н. Шестов с печалью заметил, что, бывает, 
разговаривают два человека, как будто об одном и том же 
— о Гончих Псах, и понимают друг друга, и достигают 
согласия, но потом оказывается, что один говорил о соба­
ках, другой — о созвездии. Обладание языковым простран­
ством может создавать не только иллюзию отсутствую­
щего опыта, но и иллюзию взаимопонимания, разрушаю­
щую подлинность встречи с другим, скрывая несоизмери­
мость наших с ним опытов. Два человека могут беседо­
вать о смерти, например, стремясь к пониманию и его 
достигая, но никакое понимание не сможет залатать ка­
тастрофический разрыв между опытом человека, кото­
рый хотя бы однажды хоронил ближнего, и человеком, со­
храненным от этого. Не является ли обнажение несоизме­
римого различия их опытов и хранение этого различия от 
ложной полноты понимания целью не менее важной, чем 
понимание для совместного действия? Общение не своди­
мо к пониманию, но чего же могу я ждать, вступая в обще­
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ние, если не понимания? Легко представить себе, напри­
мер, общение двух близких и любящих друг друга людей, у 
одного из которых голова болит всю жизнь, а у  другого — 
не болела никогда. Приступ головной боли одного не вызы­
вает у него желания быть понятым, хотя бы на мгнове­
нье, потому что Другой — любим. Любовь вступает в 
конфликт с пониманием. И обратная ситуация не менее 
показательна: наиболее настойчиво мы требуем понима­
ния у людей, которых не любим. Понимание становится 
террором, например, в случае послевоенного синдрома, когда 
ветеран требует понимания, но тот, кто заявит, что 
понял, не будучи Там, завоюет его презрение. Круг этого 
герменевтического террора, разрываемый признанием Дру­
гого и любовью, задает горизонт общения, преодолеваю­
щего понимание для большей Близости.

Ситуация Иова: близость в непонимании. Человек, 
ищущий общения с Богом, точно знает, что надежды его 
на понимание Бога тщетны. Не понимания ищет он, но 
близости, близости, которая часто осуществляется в не­
понимании. «Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был 
человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и уда­
лялся от зла» (Иов 1,1). Иов, обращающий вопль непони­
мания из глубины верности и бесконечного страдания и 
отвергающий утешения друзей-богословов, предлагающих 
понимание («слышал я много такого; жалкие утешители 
все вы! Будет ли конец ветреным словам?» (Иов 16, 2-3)), 
ищет Его ответа в бесконечном вопрошании. И  Бог не 
удовлетворяет жажды понимания, он отвечает на абсурд 
человеческий нагнетанием божественного абсурда через от­
ветное вопрошание, но Иов утешен. Констатация этого 
утешения поразительна: «Я слышал о Тебе слухом уха; 
теперь же мои глаза видят Тебя» (Иов 42,5). Он так мно­
го слышал о Нем, и вот Бог поставил его перед собой, явил 
близость Свою, и ответы стали не нужны, потому что 
исчезли вопросы, исторгнутые из дали, в близости к Тому, 
кто сам есть Ответ. Богословие близости, рождающееся 
из неудовлетворенности пониманием в разделенности с 
Другим, разворачивается из опыта послушания как слы­
шания, пронзающего понимание для неразлучной близости 
с Другим.
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Р е б е н о к  и п о с л у ш а н и е : бог ос л ов ие  б л и з о с ти
Когда я умру, 

не хочу ни в рай, ни в ад.
Хочу к Тебе.

Вера, 3 класс23.

Семья, как благословенная и трудная близость с Другим, 
ставшим Единственным, открытая приходящему издалека в 
близость дома Гостю, знает и третье явление Другого — Ре­
бенка, который проживает свое детство от неразличимой бли­
зости утробы до близости в ясном различении, срывающейся 
в подростковый кошмар разделенности.

К. С. Льюис, размышляя о материнской любви и любви- 
нужде ребенка, писал: «Эта любовь работает против себя са­
мой. Цель наша — стать ненужными. «Я больше не нужна» 
— награда для матери, признание хорошо выполненного 
дела»24. Ребенок живет близостью и послушанием и возраста­
ет в своей различенное™, открывая пространства понимания 
и представления. Он приходит в наш дом, чтобы еще раз ра­
зомкнуть его уходом, и потому наиболее возвышенным отно­
шением является признание его Гостем от Бога, хотя пути их 
обратны. Гость и Ребенок — вдох и выдох, позволяющие не 
задохнуться в замкнутости нашей автономии. Богословие бли­
зости апеллирует к Ребенку в каждом из нас и в качестве 
исходного опыта обращается к послушанию. «Пустите детей 
приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть 
Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Цар­
ствия Божия, как дитя, тот не войдет в него» (Мк. 10, 14-15). 
Установка послушания как близости в непонимании, предше­
ствующей пониманию и представлению, простирается от куль­
туры как послушания mysterium tremendum, эпифании ужас­
ной тайны совершенно Другого, по Рудольфу Отто, до мона­
шеского послушания и апостольского служения («кто хочет 
быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (Мк. 9, 
35)). Но для всех ее проявлений парадигмальным оказывает­
ся опыт Ребенка, способный привести, по слову Спасителя, в 
Царствие Божие. Более того, служа ребенку, мы принимаем

23 М. Дымов. Дети пишут Богу. «Вайделоте», Рига, 1997, с. 83.
24 К. С. Льюис. Любовь. Страдание. Надежда, «Республика», 

М., 1992, с. 228.
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самого Христа: «И, взяв дитя, поставил его посреди них и, 
обняв его, сказал им: кто примет одно из таких детей во имя 
Мое, тот принимает Меня; а кто М еня примет, тот не Меня 
принимает, но пославшего Меня» (М к. 9 ,36-37). Наконец, 
послушание ребенка и наше служение ему описаны в апос 
тольском послании к Ефесянам: «Дети, повинуйтесь своим  
родителям в Господе, ибо сего требует справедливость. Почи­
тай отца твоего и мать, это первая заповедь с обетованием: да  
будет тебе благо, и будешь долголетен на земле. И вы, отцы, 
не раздражайте детей ваших, но воспитывайте их в учении и 
наставлении Господнем» (Е ф .6 ,1 -4 ). Обратимся к сюжету, по­
зволяющему наметить различие между Ребенком и Взрослым  
и прояснить феноменологию послушания как детской уста­
новки.

Р е б е н о к  и В з р о с л ы й :  к и н о  не с н а ч а л а .  Ре­
бенок приходит в мир как будто в кинозал, в котором фильм 
давно уже идет, и он вынужден смотреть его не с начала. 
Мало что попятно и страшно интересно, и хочется не 
только следить за каждой сценой, но и расспрашивать тех, 
кто смотрит дольше (ну, конечно, родителей), о том, что 
было в начале, и кто тот человек, с появлением которого 
музыка становится радостной. Ребенок не только внима­
тельно следит за фильмом, но и активно вопрошает и при­
слушивается к другим, непрерывно сопрягая услышанное 
от них с увиденным и услышанным самостоятельно и раз-, 
дражая со-зерцателей: Это прислушивание, удерживающее 
его вблизи таинственного смысла происходящего и запуска­
ющее маховик герменевтического круга, и составляет серд­
цевину детского опыта послушания тайне.

Потом оказывается, что собравшиеся вокруг нас тоже 
не видели начала и давно не тревожат расспросами бабуш­
ку и дедушку не только потому, что точно знают, что и 
они не могут засвидетельствовать радость начинания все­
го, что зовется жизнью, но и потому, что стали взрослы­
ми. Взрослый, отложив послушание, смотрит фильм, в ко­
тором главным героем становится он сам, поскольку каме­
ра сознания выделила его (не об этом ли сообщает нам прин­
цип автономности?). У этого фильма есть и начало, и ко­
нец, совпадающие с биографическими данными и так лако­
нично засвидетельствованные на надгробном камне. Такая

159



Альманах

переустановка с послушания на автономность и превраща­
ет Ребенка во Взрослого, и явление Ребенка напоминает об 
отложенной нами установке и обрагцает нас к ребенку внут­
ри с его непрекращающимся вопрошанием — послушанием: 
О чем этот странный фильм, который мы не только смот­
рим, но и создаем своим участием в нем? И  как уживаются 
в нас одновременно Зритель, захваченный тайной проис 
ходящего, и Актер, исполняющий эту тайну благодаря не­
исчислимым делам человеческим — молитве и подвижниче­
ству, искусствам, ремеслам и наукам, воительству и вра­
чеванию, землепашеству и зодчеству?

Странность увиденного нами несравненно возрастает 
с пониманием того, что не только начала, но и конца нам 
не суждено увидеть, но непостижимый смысл этого захва­
тывающего фильма будет тревожить нас всю жизнь, при­
ковывая к себе вопросами о том, были ли мы внимательны 
ко всему, что было даровано, и смогли ли разглядеть то, 
что должны были исполнить, чтобы фильм сохранил и в 
нашей жизни напряженность и восхитительность своей тай­
ны. Есть ли у  этого фильма автор, который вложил в него 
столь необходимый нам смысл, и какую роль он уготовил 
нам? А вдруг нет ни смысла, ни автора, и жизнь окажется 
пустой, как раковина без жемчужины, над которой 
посмеялась смерть? Но откуда тогда бесконечная тоска о 
таинственном смысле мира и предназначении человеческом, 
вознесшаяся в камне соборов и статуй, несущаяся словом и 
мелодией, замирающая в благоговейном молчании перед звез­
дным небом? Вопросы множатся, кружа вокруг удивления, 
вызванного чудом приближения и прикосновения Другого. 
Никогда не перестать им быть вечными, потому что они 
возвращаются в мир с каждым новым рождением и не ухо­
дят из него, несмотря на десятки учений, стремившихся 
замкнуться в тотальности понятого смысла, но настойчи­
во взывают к каждому из нас и требуют безотлагательно­
го ответа, совершаемого в простоте поступка, через кото­
рый мир наполняется теплом, радостью и восхищением че­
ловеческого «ДА» тому абсолютно Другому, который дер­
жит мир в его тайне и так близок к нам.

«Не раздражайте детей ваших». Может быть, важнейшим 
среди того, чему может научить нас богословие близости, яв­
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ляется осознание того, что глупо рассчитывать на воспитание 
послушания у детей, поскольку само послушание присутству­
ет у Ребенка в качестве естественной и определяющей уста­
новки, и все остальное воспитывается из нее. Взрослые, уте­
рявшие ее и вспоминающие о ней разве что начав смотреть 
какое-нибудь кино не с начала, так часто паразитируют на 
этой установке в своих воспитательных утопиях, превращая 
послушание в повиновение, от которого так естественно жаж­
дать освобождения. Лучшим, хотя й парадоксальным, резуль­
татом воспитания детей может стать сохранение и воспитание 
попранной установки послушания как спасительной у самого 
взрослого, и это — величайший дар, который нам приносит 
Ребенок в наш дом.

Гостеприимство бездомных
Кто уязвит меня так метко, чтобы вспомнить 

Мне удалось сквозь вереницу лет 
Насколько холодно, насколько мы бездомны, 

Тог будет кем-то евшим со мной хлеб, 
Вокруг смотрящим общими глазами, 

Не время измеряющим часами, 
А мною свет.

Алексей Кудаков. Из подаренного.

Разговор о семье — еще и разговор о доме. Богословие 
уязвимости создает в нем несколько линий, которые в заклю­
чение необходимо проследить хотя бы пунктирно. Прежде все­
го, сама Культура так часто, с готовностью аксиоматического 
признания, полагается как Дом или домостроительство, так 
часто в самих дефинициях культуры напряженно звучат оп­
позиции Космос/Хаос, Жизнь/Смерть, и, несомненно, куль­
тура связывается с первыми, предпочтительными членами. При 
кажущейся очевидности таких посылок, разговор о культуре 
как домостроительстве в постатеистическом и посттоталитар­
ном обществе переходит в тревожные регистры. Да, действи­
тельно, богословие домостроительно, по слову Спасителя: 
«Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, 
уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой 
на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры,
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и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан 
был на камне. А всякий, кто слушает слова Мои и не исполня­
ет их, уподобится человеку безрассудному, который построил 
дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и поду­
ли ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение 
великое» (Мф. 7, 24 — 27). И культура хранит Ту же установ­
ку, даже в секулярной форме. Домостроительна, например, 
наука, реализующая человеческое желание во всей Вселенной 
почувствовать себя как дома и обжить хотя бы мыслью те 
пространства и объекты, что заведомо недоступны для чело­
веческого обитания (оптический горизонт Вселенной — не 
там ли пролегает современная граница космоса и хаоса?). И 
философия, постольку, поскольку она продолжает настаи­
вать на экзистенциальной значимости мировоззрения как 
основы человеческого обитания во Вселенной, домостроитель­
на. Но хочет быть домостроительной и идеология, апеллиру­
ющая к необходимости перестройки или постройки нового об­
щего дома (еще где-то в памяти — российский НДР). Неслу­
чайно так часто идеологическая риторика обращается к хрис­
тианской. Как же различить богословский и идеологический 
дискурсы домостроительства?

Проблема песка и камня обрела новую форму в двадца­
том веке через модернистскую волю к открытию «нового» камня 
или жажду укоренения и постмодернистскую аллегорию к лож­
ным единствам и готовность отказаться от поисков камня, удов­
летворившись песком и эфемерностью хижины. В напряжен­
ном поле, созданном этими волями, спор о человеке, разго­
ревшийся, например, в полемике Левинаса с Хайдеггером, ока­
зался спором о фундаментальной человеческой бездомности 
или укорененности в мире. Человек, как тот, кто определяет­
ся домостроительством, уступил место после трагедий Освен­
цима и Гулага Человеку Бездомному, способному оставить все 
и всяческие дома и реализовать свою человечность вне дома. 
Апологией бездомности открывается критика тоталитарных 
установок модерна; готовностью встретить Другого, преодо­
левающей замкнутый абсолют семьи и дома, определяется уяз­
вимость как новый опыт подлинного. Иное и Время появляет­
ся у Левинаса через апелляцию к опыту смерти как радикаль­
ной бездомности, знанию того, что однажды я оставлю все 
земные дома. Этот опыт находит свою поддержку в христиан­
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ской «памяти смертной», лишающей всякое культурное домо­
строительство абсолютности и приподнимающей его над опы­
том христианской бездомности, неразличающей земные чуж­
бину и отчизну в тоске об отчизне небесной. И только в при­
знании этой бездомности и готовности к уязвимости как про 
тиводействию поискам самодовольного уюта начинает раскры 
ваться сама тайна домостроительства, когда Дом являет себя 
как то место, где я , Бездомный, встречаю Гостя, Друга, 
Единственную, Ребенка; они становятся моими уязвимос­
тью и гостеприимством, моей готовностью встретить са­
мого Бога как Другого на камне Его слова. Так богословие 
уязвимости проводит столь необходимую сейчас границу между 
истинным и ложным культурными домостроительствами, про­
иллюстрировать которую мы решимся, памятуя об образе сло­
ва Божьего как камня, влетающего в окно уютного дома хри­
стианина, забывшего о его разящей природе (К. Барт). Есть 
два способа, ужаснувшись хаотической стихии песка, обра­
титься на поиски камня. Первый заключается в попытках об­
наружить его под песком, углубляясь в котлован фундамента. 
Именно он питает фундаментализм, именно он заставляет за­
быть, что евангельский камень -  с неба. И способ второй — 
совсем безумный безумием веры. Он — в попытках построить 
дом и создать семью на камне слова Божьего, влетающем в 
окно и лишающем покоя, основать их на ране, оставленной 
чудом, чудом встречи с Другим.



Лидия Стародубцева

Нон-сенс веры
1

И звестно, что отнюдь не всегда целенаправленное религию 
ное образование приносит ожидаемые плоды. Более того, иног­
да особо рьяное религиозное образование способно приводить 
к результатам, прямо противоположным тем, которые ожида­
лись. В особенности это характерно для попыток привить ос­
новы веры людям, живущим в эпоху безверия.

Юный Фридрих Ницше получил блистательное религиоз­
ное образование. Он изучал богословие в знаменитой школе 
Пфорта, неподалеку от Наумбурга. Эта школа была располо 
жена на территории древнего монастыря, который некогда при­
надлежал цистерцианскому ордену. В уставе школы, приня­
том еще в 1540 году, говорилось: «Воспитание детей должно 
подготовлять их к религиозной жизни». И что же? Именно 
Ницше станет ниспровергателем всех ценностей христианс­
кой морали, напишет работу «Анти-христианин» и произнесет 
страшную фразу: «Бог умер».

Конечно же, можно возразить: «Это всего лишь исклю 
чение». — Увы. Пример, к сожалению, слишком уж типи­
чен. Маленький мальчик Карл, а в будущем известный пси 
холог Карл Густав Юнг, родился в семье священника. И 
отец, и дядя мальчика были священниками. В семье царил 
дух религиозного благочестия. Совершались молитвы, об­
ряды, таинства.

И что же? Через много лет Юнг будет вспоминать, что 
уже в детстве стал испытывать «тайное недоверие к Христу». 
И добрые слова, и богоугодные дела, и ритуалы, все, что ок­
ружало юношу, казалось ему исполненным фальши, непод- 
линности. Философско-религиозное кредо взрослого Юнга, с 
его экскурсами в алхимию и паломничеством в страну Восто­
ка, имело не слишком-то много общего с догматическим хрис­
тианством. Когда Юнгу было около семидесяти, в книге «Вос­
поминания, сновидения, размышления» он заметит, что если 
бы ему довелось жить на несколько столетий раньше, его бы 
сожгли как еретика.
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Подобные примеры можно было бы умножать. В Россий­
ской империи XIX столетия уроки «Закона Божьего» были 
общеобязательными. Но это вовсе не уберегло Россию от воз 
никновения целого поколения нигилистов-богохульников, а 
позже — кровавого коммунистического террора атеистов-без- 
божников.

Удивительно, но именно те, кто более всего был склонен 
богословствовать, как правило, и не любили так называемого 
«школьного богословия». Об этом достаточно красноречиво 
свидетельствует мемуарная литература. Юный Николай Бер­
дяев был единственным учеником киевской гимназии, умуд­
рившимся получить двойку по «Закону Божьему». И это был 
единственный случай неудовлетворительной оценки по этому 
предмету за всю историю гимназии. А дело было всего лишь в 
том, что пытливый юноша попросту не мог слово в слово по­
вторять за учителем «Отче наш». И вообще не мог в точности 
заучивать тексты, то и дело порываясь внести в них личную 
интерпретацию. А именно свобода, должно быть, и есть то, 
что более всего противоречит «школьному богословию».

Очевидно, каким бы добротным и фундаментальным ни 
было религиозное воспитание и образование, само по себе оно 
не составляет ни необходимого, ни, тем более, достаточного 
условия для передачи духовного опыта христианского вероу­
чения. Более того, в странной акустике созвучий духовного 
мира часто происходит как раз именно наоборот. Подлинное 
религиозное обращение совершается в душе того, кто вовсе не 
воспитывался в религиозной семье и не обучался богословию 
в университете. Многие христианские подвижники и даже отцы 
церкви не имели за плечами религиозного образования.

Вспомним, что Августин Аврелий получил самое что ни 
на есть варварское, языческое образование в Тагасте, в Римс­
кой империи периода упадка. И вовсе не этому образованию, 
а, скорее, своему странному видению в медиоланском саду 
тридцатидвухлетний Августин был обязан той загадочной, ве­
личайшей метаморфозой, обращением души к Богу, о чем по­
ведают проникновенные строки «Исповеди Блаженного Авгу­
стина, епископа Гиппонского».

Вспомним также, что спустя почти тысячу лет юный Фран­
циск Ассизский будет проводить дни в пирах и роскоши, а 
вовсе не изучать университетский курс теологии. И не от шко­

165



Альманах

лы, и не от семьи состоятельного торговца шерстью Пьетро 
Бернардоне, но, скорее, от странных пророческих снов и ви­
дений будет брать начало тот резчайший поворот в жизни юного 
Франциска, — то, что, наверное, и именуется подлинным «ре­
лигиозным обращением».

Обращение, круговращение, поворот. Что следует за этим? 
Как правило, очень странное поведение, нелепые жесты, ма­
лопонятные слова. Это называют по-разному. Маргинальное, 
девиантное, лиминальное, выходящее за пределы нормы, про­
тиворечие здравому смыслу. Августин раздаст свое имуще­
ство бедным и посвятит оставшуюся жизнь богословским раз 
мышлениям и сочинениям. Поведение Франциска вызываю­
ще непонятно. В присутствии высокого собрания жителей го­
родка Ассизи юноша раздевается донага в знак того, что он 
отрекается от земного отца во имя обретения Отца Небесного.

Мальчишки Ассизи дразнят его «безмозглый», «сумасшед­
ший», «с ума спятил».

Но Франциску все равно. Он сбрасывает с себя обычную 
одежду отшельника: кожаный пояс и сандалии, он выбрасы­
вает даже сумку и посох, оставив себе лишь поношенную ру­
баху да плащ с капюшоном, подпоясывается веревкой и, ок­
рыленный евангельской мыслью, начинает свою скитальчес­
кую проповедь покаяния: Ассизи, Сполето, Сан Дамиано, Губ- 
био, Ареццо, Рим, Романья, Верна... С точки зрения обыден­
ного сознания поведение Франциска — типичное безумие. Он 
питается помоями, он помогает прокаженным, он беседует с 
животными и птицами, он спит на голой земле, он проповеду­
ет нищенство.

Религиозное обращение есть буквально пере рождение. 
«Должно вам родиться свыше» — гласит Евангелие от Иоан­
на. Не значит ли это, что христианское вероучение полное 
тью инвертирует, «выворачивает наизнанку» ценности мирс­
кого, земного существования? В каком-то смысле так. В са­
мом деле, нормальному человеку свойственно копить богат­
ство, питаться досыта, следовать желаниям, ублажать тело. 
Это естественно, природно, так сказать «имманентно прису­
ще» человеку как существу биологическому. Но человеку как 
существу духовному столь же естественно, природно и «им­
манентно присуще» как раз именно противоположное: раз­
давать богатство нищим, ограничивать себя в пище, пресе­
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кать воления и хотения плоти, копить свое сокровище не на 
земле, а «на небеси».

В этом смысле христианский вызов есть безумие, абсурд, 
нонсенс. И не случайно евангельская строка учит: «Мудрость 
мира сего есть безумие перед Господом». Так же верно, долж­
но быть, и обратное: «Мудрость христианская есть безумие 
для мира сего». И здесь мы подходим к очень давнему, древ 
нему, как мир, вопросу о «разумности веры». То, что быв­
шим друзьям Франциска, столь же благочестивым, сколь и 
беспечным жителям Ассизи, кажется разумным, есть безумие 
для верующего. То же, что представляется разумным челове­
ку веры, есть безумие с точки зрения мирского разума.

2
Один наш современник изящно заметил, что все люди де­

лятся на две категории. Одни стремятся понять то, во что они 
верят. Другие — поверить в то, что они понимают. Понятия 
«верить» и «понимать» иногда дихотомически друг друга от­
рицают, иногда распахиваются друг другу навстречу. Иногда 
взаимно перетекают. И тогда их границы начинают загадочно 
мерцать.

Credo, quia absurdum — некогда восклицал Тертуллиан, 
«верую, ибо абсурдно».

Credo, ut intellegam — писал Ансельм Кентерберийский, 
словно бы возражая Тертуллиану: «Верую, чтобы понимать». 
Наверное, можно было бы сколь угодно долго продолжать 
нанизывание бисера высказываний на тему «верить и/или по­
нимать», вспоминая богословские credo от Августина и Фомы 
Аквината до Луиджи Джуссани. Однако суть дела не в самом 
этом обращении к двухтысячелетнему спору о вере и разуме. 
Вопрос, над которым хотелось бы поразмышлять, очень прост: 
«Возможно ли научить и научиться быть христианином?»

На этот вопрос можно предположить, как минимум, три 
таких же простых ответа. Первый — положительный. Да, «хри­
стианской вере возможно научить и научиться». Но если это 
так, то тогда не совсем понятно, почему же в мире, где суще­
ствовало и существует столько религиозных подвижников и 
богословских школ, все же неминуемо наступают эпохи то­
тального богоотрицания? Второй — отрицательный. Нет, «хри­
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стианской вере невозможно научить и научиться». Но тогда 
снова непонятно, почему христианской традиции оказалось 
под силу скреплять основания культур на протяжении двух 
тысяч лет, и сегодня, несмотря ни на что, все же продолжать 
свое существование в донельзя десакрализованном и обезбо- 
женном мире? Третий ответ, очевидно, располагается между 
этими крайними позициями. И да, и нет. Как когда-то заме­
тил Гете, между полюсами лежит вовсе не золотая середина, 
но проблема. В данном случае это проблема возможности и 
невозможности трансляции христианского духовного опыта. 
Это проблема передачи вероучения от учителя к ученику, от 
отца к сыну, от мудрого наставника к юнцу, который взыску - 
ет веры.

Обычно бывает так: в попытках передать букву традиции 
ее дух улетучивается, а в стремлении передать самый дух ут­
рачивается буква. Возможно, именно поэтому в эпохи десак- 
рализацйи устои веры и истины вероучения часто приходится 
искать не только и не столько в церкви или общине верую­
щих. Возможно, именно поэтому во времена безверия носите­
лями и гарантами поддержания христианской традиции в куль­
туре становятся не только и не столько те институции, кото­
рые к этому специально призваны (будь то воскресная школа 
или факультет теологии в академии), но и достаточно откры­
тые духу свободомыслия, а иногда и вовсе маргинальные для 
христианской традиции феномены: философия, литература, 
живопись, музыка. «Дух веет идеже захощет». А посему он 
может веять не только в иконе и «намоленном храме», но и в 
сочинении Кьеркегора, и в романе Достоевского, и в стихах 
Рильке, и в музыке Шнитке.

Что же именно в христианском вероучении подлежит транс­
ляции, а что утрачивается в цепи преемственности? Рискну 
предположить, что ответ на этот вопрос во многом зависит от 
того, где именно в сознании верующего пролегает мерцающая 
граница между верой и разумом. Способ передачи духовного 
опыта очерчен водоразделом смыслополагания. То, что при­
надлежит царству разума, возможно передать другому в цепи 
преемственности. Но трансляция вероучения становится едва 
ли не невозможной, как только мы вступаем в таинственные 
владения собственно веры. «Истину нельзя познать, в ней мож­
но только быть или не быть» — писал Кьеркегор. Но вряд ли
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можно научиться самому и научить другого «быть в истине», 
если этот опыт не вербализуем, не мыслим.

з
В качестве заголовка для этих заметок избрано словосоче 

тание, которое может показаться странным: «нон сенс веры». 
Слово «нонсенс» обычно произносится с неким недовольством 
или даже негодованием. «Это нонсенс» — говорят, как ирави 
ло, когда встречаются с чем-то непривычным, с парадоксом 
или алогизмом. «Но это же нонсенс» — восклицают, когда 
сталкиваются с тем, что противоречит здравому смыслу, на­
рушает табу, выходит за рамки норм поведения. Отсюда и 
некоторый негативный этический оггенок значения слова «нон­
сенс».

Однако, наверное, небесполезно было бы задуматься над 
происхождением самого этого понятия «нонсенс». Когда-то 
древние философы именовали такую работу мысли «исправ­
лением имен», т.е. прояснением смысла используемых поня­
тий. Попробуем исправить еще одно имя. Ведь этимология — 
ключ к онтологии: зная происхождение слова возможно углу­
биться в его сущность.

Латинские корни «нонсенс’а»: «нон» — отрицание и «сенс» 
- ум, разум, смысл. Стало быть, нонсенс в исконном значе­
нии всего лишь «отсутствие смысла», «отрицание ума». По­
ставленные рядом, два понятия: нонсенс и вера — означают 
всего лишь то, что вера включает в себя нечто неосознавае­
мое, то, чему мы не в состоянии приписать смысл. С одной 
стороны, это досознаваемое — некий дорефлективный, нео­
смысленный опыт интуитивного познания, «схватывания це­
лого». Здесь речь идет о сфере исходного, первичного, само­
очевидного религиозного опыта. С другой стороны, это, на­
против, своего рода сверхсознаваемое, высшая непостижимость 
и немыслимость религиозного переживания, которое можно 
называть по-разному: «чувство целого», «переживание беско­
нечности», страх и трепет пред-стояния перед Абсолютом.

Эти важнейшие фундаменты веры составляют своего рода 
два предела: до-смысл и сверх-смысл, между безднами кото­
рых и располагается умственный ландшафт верующего. Са­
моочевидное, так же, как и сверхочевидное, не нуждается в 
доказательстве. Оно принимается буквально «на веру». И это
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как раз именно то, что труднее всего передать другому, ибо 
это невероятно сложно объяснить даже самому себе. Есть та­
кое древнееврейское понятие «эмуна», которое означает веру 
без попыток раскрыть Божью тайну, веру как абсолютное 
доверие к непостижимому. Эта вера внеразумна и парадок­
сальна. Словно вся она умещается во фразе философа: «либо 
существует парадокс, согласно которому единичный индивид 
в качестве единичного состоит в абсолютном отношении к 
Абсолюту, либо Авраам погиб».

Нон сенс веры — это ветхозаветный Авраам, заносящий 
нож над своим сыном; это Иов, теряющий все и вновь обрета­
ющий потерянное; это Тертуллиан с его «credo, quia absurdum»; 
это Паскаль, балансирующий на грани экзистенции и транс- 
ценденции; это Кьеркегор с его абсурдом «бесконечного прыж­
ка» в бесконечность. Нон-сенс веры — в евангельской строке: 
«верую, Господи, помоги моему неверию».

Наверное, нет страшнее удара вере, чем приписать ей ка­
кой-нибудь смысл. Например, интеллектуально ее оправдать, 
ссылаясь на томистское «онтологическое доказательство бы 
тия Божьего». Еще страшнее пытаться искать в вере смысл 
прагматический, скажем, пользу душевного успокоения, как 
поступали прагматисты. И интеллектуальное оправдание, и 
прагматическое обоснование пользы веры позволяют помирить 
веру и разум, но при этом убивают Бога. Вера остается верой 
только тогда, когда она живет на границе смысла, на пороге 
нонсенса.

Конечно же, христианская вера состоит отнюдь не только 
в знании догматов (им можно научить и научиться), и не в 
точном следовании обрядам (этому также возможно научить и 
научиться). Христианская вера — это архипелаг со сложным 
ландшафтом, где вершины богооткровения соседствуют с про­
пастями богооставленности. Но весь этот архипелаг, навер­
ное, не более чем крошечный остров в океане непознаваемого.

Табуированное, сакральное, сокровенное знание, к кото­
рому в видениях и молитвах прикасается душа верующего, 
устремлено к двум пределам: до-смысла и сверх-смысла. В 
неуловимости прикосновения к этим движущимся, вечно ус­
кользающим пределам — сущность религиозного миросозер­
цания. Эта сущность — экс центрична, она всегда на грани. 
На грани нон-сенса.
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И это как раз именно то, что не подлежит научению. Это 
сокровенное знание невозможно ни воплотить в тексте, ни 
передать другому. Когда-то Сократ, по словам Платона, сето­
вал на то, что мудрость не перетекает просто так от одного 
человека к другому, когда они прикасаются друг к другу. 
Должно быть, так же и с христианским вероучением. Это зна 
ние не перетекает от учителя к ученику, от отца к сыну, даже 
если они встречаются каждый день и часами беседуют друг с 
другом. Это глубоко личный, тайный опыт. Это внутренняя 
бездна. Это ужас бесконечности. Это сладостное чувство при­
частности к вечности. Это встреча с «внутренним человеком», 
с тем, в котором, согласно Блаженному Августину, и обитает 
Истина. In interiore hominem veritas habitat — «Истина оби­
тает во внутреннем человеке».

4
Когда-то одна поэтесса сказала о другой: она часто начи­

нает стихотворение с верхнего «до». Мысль поэта начинается 
на пределе, после которого возможен только спуск. Подобно 
этому, христианское вероучение начинается в точке наивыс­
шего взлета. Это откровение и тайна вочеловечения Бога. Это 
мистерия крестных мук и воскресения. После этого возможен 
только спуск, и вся история христианства и есть такой спуск в 
глубину неверия, в забвение Бога. И все же в сознании, по­
гружающемся все глубже во тьму невежества, сохраняется вос­
поминание о той первоначальной точке верхнего «до», той 
самой до-сознательной или сверх-сознательной отметке непо­
стижимости Абсолюта. И, наверное, только лишь в результа­
те подлинного «обращения» сознания, в его глубинном внут 
реннем пере-рождении, возможен поворот вспять, от спуска к 
возвращению, от потери к обретению, от забвения Абсолюта к 
Божественному памятованию.

Священные тексты разных духовных традиций полнятся 
рассказами о том, как от учителя к ученику, от одного знаю­
щего к другому таинственно передается «искра Божественно­
го знания». Когда в Академии в Иерусалиме рав Йоханан 
говорил с равом Аба, — рассказывается в Агаде, — «искры 
божественного огня перелетали у обоих из уст в уста». Что же 
передается? Свод правил? Буквы священных текстов? Нет, 
яркие, подобные молнии, искры света. Должно быть, в тради­
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циях передачи священного знания, в цепях преемственности 
от учителя к ученику в горизонтали исторического времени 
вместе с тем осуществляется передача самой вертикальной от­
крытости духа вечному, возможность возвращения к началу, 
возможность обрести потерянное.

И потому опыт научения христианству не есть передача 
«внешнего знания» текстов, символов, обрядов. Это опыт чуда: 
раскрытия в самом себе истины Христа. Это знание не прихо­
дит извне, а рождается изнутри, как огонь из искры. На идее 
такого духовного самораскрытия основано и обучение в мона­
стырях, и живая традиция изустной передачи, характерная, к 
примеру, для русского старчества. Учитель, пророк, правед­
ник, великий подвижник — это не тот, кто знает истину, но 
тот, кто эту истину являет миру самим фактом своего суще­
ствования. И здесь важно не то, что говорит человек, но то, 
как он говорит, сама личность учителя, строй его сознания, 
образ его жизни. И потому встреча с великим подвижником 
важна не тем, что дает некое внешнее знание, но именно тем, 
что может подтолкнуть к внутреннему самораскрытию и са­
модвижению духа.

У Ницше есть зарисовка об одном безумце, который, по­
чти так же, как некогда Диоген Синопский, посреди бела дня 
с фонарем ищет Бога на рыночной площади. Этот безумец и в 
самом деле ничего не найдет на рыночной площади. Потому, 
что не там ищет. Лампада этого поиска разжигается внутри 
самого себя. И только тогда, когда эта лампада освещает цар­
ство, которое «внутрь вас есть», оно открывается и вовне, 
везде, даже на рыночной площади.

Представим себе программу учебного курса: Урок пер­
вый. Научить ученика страдать. Урок второй. Научить уче­
ника испытывать благоговение перед жизнью. Урок третий. 
Научить ученика творить добро. — Звучит нелепо, не так ли? 
Быть христианином и в самом деле значит страдать, испыты­
вать благоговение перед высшим началом и творить добро. 
Но ведь этому совершенно невозможно научить и научиться 
на уроках «Закона Божьего».

В святоотеческой литературе не раз указывалось, что дей­
ствие христианина исходит из трех возможных побуждений. 
Во-первых, можно нечто совершать из страха перед наказани­
ем. Тогда человек перед Абсолютом ставит себя как раб перед
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Господином. Во вторых, можно совершать нечто в надежде на 
награду. Тогда отношения человека и Абсолюта подобны от­
ношению сына и Отца. В-третьих, можно совершать нечто, и 
вовсе не ища никакого смысла, оправдания и пользы, напри­
мер, творить добро ради самого добра. Тогда человек откры 
вает Абсолют в самом себе.

Совершать добро ради самого добра бес смысленно. Так 
же, как на месте Франциска Ассизского бессмысленно вместо 
того, чтобы пировать и жить спокойной жизнью в богатом доме, 
срывать с себя одеяния и идти к прокаженному. Конечный че­
ловек и бесконечный Абсолют тождественны, когда вера лиша- 
етсясмысла. Вера безрассудна. Вера --- вызов, брошенный здра­
вому смыслу. Вера — бытие нон-сенса и нонсенс бытия.

5
В заключение остается разве что вспомнить какую-нибудь 

красивую притчу. Например, новеллу, которую сочинил по­
чти сто лет тому назад Р.М.Рильке. Она именуется: «Как од­
нажды наперстку довелось быть Господом Богом». Дело было 
в одном европейском городке. Семеро детей, предоставлен­
ные самим себе, обсуждают своих родителей, которые вечно 
погружены в суету и заботы о выживании. Наши родители, 
— говорят дети, — заносчивы, никчемны, и со своей делови­
тостью и рассеянностью они затеряли Бога. И вот дети приду­
мывают словно бы в противовес взрослому скучному миру 
свою игру в настоящего Господа Бога. Раз взрослые о Нем не 
заботятся, значит это должны сделать мы, дети, — говорит 
один из них, маленький мальчик по имени Ханс. И предлага­
ет: давайте возьмем какую-нибудь вещь, ведь любая вещь мо­
жет быть Господом Богом. Нужно только ей сказать. Нас как 
раз семеро. Каждый будет носить с собой Господа Бога один 
день, и тогда Он всю неделю будет с нами, и мы всегда точно 
будем знать, где Он.

Дети вывернули карманы, в которых обнаружилось мно­
го всяких занятных вещиц: клочки бумаги, перочинные но­
жики, резинки, камушки, щепки, винтики и многое другое. 
Наконец, у маленькой Рези нашелся наперсток. Он был све­
тел, словно из серебра. Благодаря своей красоте он и был 
избран служить в этой игре самим Господом Богом. Состави­
ли программу на всю неделю. Первым носил наперсток Ханс.
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За ним был Пауль. Потом маленькая Анна. Все шло своим 
чередом. Пришла суббота. Дети играли в салки и носились 
очертя голову, когда Ханс вдруг крикнул:

— У кого Господь Бог?
Все замерли. Каждый смотрел на другого. Посчитали, чья 

очередь. Вышло, что маленькой Марии. Что было делать? Ма 
лышка поскребла в кармане, но ничего не нашла. Наперсток 
пропал, должно быть, Мария потеряла Его, заигравшись.

И вот, когда все дети пошли по домам, крошка осталась 
на лужайке и стала искать. Трава была высокая. Мимо прохо­
дили люди и спрашивали, не потеряла ли Мария чего. Каж­
дый раз девочка отвечала: «Наперсток», — и продолжала ис­
кать. Кто-то ей посоветовал: «Иди-ка лучше домой, ведь мож­
но купить новый».

Но Мария искала дальше. Тут снова подошел какой-то 
человек. Он наклонился к девочке:

— Что ты ищешь?
Она, плача, ответила:
-- Господа Бога.
Незнакомец улыбнулся, взял ее за руку, и она пошла с 

ним спокойно, как будто теперь все уладилось.
По дороге он сказал:
— Посмотри ка, какой красивый наперсток я сегодня 

нашел.
Возможно, это и был Сам Господь Бог. И они пошли с 

Марией по дороге в бесконечность...
Заманчиво было бы увидеть в образе Марии всю совре­

менную культуру, а в образе потерянного и обретенного на­
перстка — христианскую традицию. Впрочем, это неблаго­
дарное дело — толковать притчи, упрощая множественность 
их смыслов и выплескивая на поверхность всю их глубину. 
Достаточно сказать, что эта история о Марии и потерянном 
наперстке связала воедино все темы, о которых шла речь: о 
вере в эпоху безверия, о потере и обретении, о возможности и 
невозможности передать веру другому, о разуме взрослых и 
безрассудной, наивной уверенности в вещах невидимых, ко­
торая бывает разве что у ребенка (вспомним евангельское 
«Будьте как дети»). Должно бьггь, это и есть не что иное как 
уступка разума — вере, ода нон-сенсу бытия в пространстве 
тотальной рациональности.



Адриано Делл'Аста

Воспитание и действительность. 
Возможно ли воспитание 

в виртуальном мире?
Воспитание подобно времени в представлениях Блаженно- 

го Августина. Время — явление для жизни самое обыденное. 
Как мало ни живет человек, он успевает полностью в него 
погрузиться. С другой стороны, если пытаться по существу 
разобраться, что же оно собой представляет, все сразу стано­
вится невероятно сложным. Прошлого уже нет, будущего еще 
нет, а настоящее — всего лишь ускользающее мгновение. При­
рода времени непонятна настолько, что, говоря о том, что 
мы делаем в свободное время (а это обычно в первую оче 
редь то, что нам удается и нравится), мы употребляем ужас 
ное выражение «убивать время». Отец Александр Мень в 
связи с этим сказал: «Время — это наша жизнь. И если мы 
убиваем, напрасно тратим время, мы убиваем свою собствен­
ную жизнь».

В случае с воспитанием дело обстоит точно так же. Дей­
ствительно, как бы мало ни были мы погружены в действи­
тельность, мы учимся у других и учим их, нам передается 
чужой способ видения действительности и взаимодействия с 
нею, и сами мы — постольку, поскольку ценим жизнь и любим 
ближнего — пытаемся разделить с другими этот опыт. Ибо без 
передачи опыта нет человека. Соловьев называл это сострада­
нием; вкупе со стыдом и религиозным чувством, оно является 
одним из трех фундаментальных элементов человеческой нрав­
ственности, без которых человек не может существовать как 
таковой. Человек, который не испытывает желания приобщать 
других к тому, что он переживает, что он считает важным, 
что связывает его с действительностью, что позволяет ему 
пользоваться действительностью в ее полноте, не нарушая ее, 
пользоваться так, чтобы не потерять ни малейшей ее частич­
ки, чтобы ничто из того, что ему принадлежит, не было бы 
утрачено; или желания в свою очередь самому приобщаться к 
чужому опыту — такой человек живет впустую. Жажда цело­
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стной связи с действительностью в ее полноте — связи, кото­
рую древние называли вечностью, из всех живых существ 
свойственна одному лишь человеку. Но если попытаться по­
нять, в чем суть воспитания, понимаемого нами как приобще­
ние к действительности во всей ее полноте, понять, в чем кон­
кретно заключается это приобщение ко всеобщему смыслу 
бытия, которое, кажется, составляет ткань самого нашего су­
ществования, оказывается, что это крайне сложно. Во-пер­
вых, воспитание нас страшит, так как мы привыкли путать 
его с образованием, и поэтому мы не приобщаем других вооб­
ще ни к чему из боязни навязать наш собственный взгляд на 
вещи, кажущийся нам фрагментарным; но в действительнос­
ти, как только что было сказано, в воспитании нет ничего 
фрагментарного. Напротив, осознание действительноеги во 
всей ее полноте есть единственное средство, которое может 
защитить нас от искушения, стремящегося стать абсолютным, 
фрагментарного понимания вещей, искушения, которое зовется 
тоталитаризмом. Во-вторых, даже если воспитание само по 
себе нас не страшит, мы прячемся под маской ложной скром­
ности и самоуничижения, утверждаем, что нам нечем поде­
литься, и бросаем ближнего в водоворот неизведанных и опас­
ных переживаний вместо того, чтобы помочь ему избежать 
прискорбных ошибок. В-третьих, скептический склад мышле­
ния подсказывает нам, что, с точки зрения не только личной, 
но и объективной, нет ничего, к чему можно было бы приоб­
щить, ничего, к чему можно было бы приобщиться — ведь 
вещи лишены смысла, а истины не существует. Нет ничего, 
ради чего стоило бы жить — вот к какому выводу, по суще­
ству, приводит нас современный нигилизм.

Итак, воспитание теряет смысл, исчезает сама возмож­
ность осмыслить это слово. Причем к этому приводит не ущер­
бность педагогики или образовательных технологий, но ут­
рата человечности в ее целостности и полноте. Не осталось 
никого, кому по вкусу воспитывать или быть воспитуемым, 
утрачена полнота действительности, не к чему больше при­
общать. На этом я хотел бы остановиться подробнее, так как 
только понимание механизмов этой потери и новое обрете­
ние утраченной действительности, человечности и смысла 
вещей позволит нам понять, что есть воспитание. Если нет 
действительности, смысл которой един для всего, что суще­
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ствует и может быть воспринято и прожито человеком, то 
никакое воспитание вообще невозможно; те же, кто все же 
пытаются им заниматься, вынуждены ограничиваться благо­
родным порывом.

1. Отрицание действительности
История современного мира, начавшаяся с попытки рас­

крепостить человека и его разум, освобо/шть природу и реа 
лизовать ее потенциал, завершается тем, что и человек, и при­
рода оказались на грани исчезновения. Не пытаясь приукра­
сить и так отчасти мифологизированное прошлое человече­
ства, следует однако признать, что современная история от­
нюдь не исчерпывается историей успехов человеческого про 
гресса, к тому же не менее мифологизированных. Наряду с 
многочисленными успехами, на фоне борьбы за свободу, ра­
венство и братство, этот период породил войны и тоталитар­
ные режимы ХХ-го столетия. Пройденный человечеством путь 
прекрасно охарактеризовал Соловьев в его «Кризисе запад­
ной философии», рассуждая об истории развития рациона­
лизма и эмпиризма, которые появились собственно как инст­
рументы борьбы за права человеческого разума и материаль­
ной природы и которые в конце концов проиграли эту борьбу, 
что привело к поражению и природы, и разума. Действитель­
но, логическим завершением этого периода явилось отрица­
ние рационализмом себя самого, после того как идеализм в 
своей крайности приписал идеям конкретное и реальное су­
ществование, существование эмпирическое, а, следовательно, 
не абсолютное и не рациональное. Точно так же и эмпиризм, 
в конце концов, пришел к отрицанию себя самого, после того 
как материализм, подменив материю идеей материи как абсо 
лютной ткани вселенной, отошел тем самым от эмпирического 
понимания материи и приписал ей абсолютное, абстрактное, 
логическое значение. В результате человечество оказалось по­
груженным в мир предметов, лишенных смысла, и понятий, 
лишенных содержания, и в этом вакууме смысла и действи­
тельности утратило собственную самоидентичность, сутью 
которой как раз и является соотнесение действительности с ее 
смыслом, интерпретация смысла действительности, называние 
предметов действительности.
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Если оставить философию и метафизику и посмотреть на 
вещи с точки зрения культуры, такое развитие, прекрасно опи­
санное Луиджи Джуссани в «Религиозном сознании современ­
ного человека», привело к тому, что современный человек счи­
тает себя хозяином своей жизни и судьбы и определяет себя в 
терминах своей способности к самореализации. Это и есть так 
называемый антропоцентрический гуманизм, гуманизм, един 
ствекной ценностью которого является сила человека. Чело­
век, впрочем, вскоре осознал, что лишь индивидуальная сила 
не позволит ему решить задачу освоения мироздания, кото­
рую он перед собой ставил, и обрел источник новой силы в 
природе. Так в эпоху Возрождения родился миф о природной 
доброте человека и такое понимание сущности природы, со 
гласно которому она сама поведет человечество по пути само­
реализации. В перспективе этот путь действительно привел к 
эпохе великих научных открытий: человек обнаружил, что 
разум может познавать и побеждать природу. Не отказываясь 
ни от одного из научных открытий — напротив, именно для 
того, чтобы сохранить все богатство современной науки, — 
следует проводить границу между ее приобретениями и пара­
зитической мифологией, которая может свести эти приобрете­
ния на нет. Научные открытия — это одно, а миф о неизбеж­
ности прогресса и соблазн самореализации, породивший этот 
миф — это совсем другое. Не так далеко от истины оказалось 
пророчество фон Баадера, который утверждал, что человек, 
возомнивший себя повелителем богов и окружающего мира, в 
конце концов будет «беспокойным призраком блуждать меж 
могильными склепами и останками природы».

Историю современной науки следует анализировать бо­
лее подробно, потому что, несмотря на свои многочисленные 
завоевания, именно она привела к радикальному отчуждению 
человека от природы и истории. Действительно, после рево­
люции в астрономии и недавней квантовой революции в фи­
зике с ее принципом неопределенности, современному челове­
ку в наследство осталась идея (конечно, в утрированном виде, 
в котором она представлена в современном массовом созна­
нии) о том, что природа не существует вне человеческого со­
знания, не существует объективных измерений, независимых 
от субъектно-объектных отношений, не существуют ни объек­
тивные характеристики объектов действительности, ни объек­
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тивные законы природы. Но если это правда, если все дей­
ствительно зависит только от человека, который уже ни от 
чего в свою очередь не зависит, действительность растворяет­
ся в наших мыслительных процессах и человек имеет дело не 
с действительностью, но с виртуальной реальностью, остается 
наедине со своими собственными логическими выводами.

Эволюция современной ментальности на этом не оста­
навливается. Если природа — это лишь совокупность при­
чинно-следственных связей, которые человек может воспро­
изводить и которыми он может управлять силой своего разу­
ма и применением технических устройств, в истории не оста­
ется места для свободы выбора. Наоборот, история оказыва­
ется независимой от конкретного человека. Парадоксальным 
образом, как люди, так и действительность исчезают из того 
мира, которым человек хотел управлять и в котором в конце 
концов воцарился абстрактный разум. Согласно наблюдению 
Хайны Арендт, логическое рассуждение есть «единственная 
способность человеческого разума, которая может функцио­
нировать без обращения к «я», к «ие~я», к миру действитель­
ности и которая в равной степени независима как от опыта, 
так и от мышления»1. Опыт и осмысление опыта подменяют­
ся субъективной интерпретацией действительности, так что 
действительность более не рассматривается в своей целост­
ности, но постепенно умаляется под воздействием представ­
ления (субъективного и неизбежно пристрастного), опреде­
ляемого господствующей ментальностью. Иначе говоря, ре­
альный мир сужается до рамок того, что способен воспроиз­
вести и преодолеть наш разум.

Таким образом, в конце этого пути человечество ожидало 
двойное поражение: человек, желавший повелевать всем, те­
ряет собственную свободу воли, а природа, которую он хотел 
утвердить в ее материальной конкретности, убегает из его рук 
в мир, сотканный из его же фантазий и бесплодных образов. 
Как предчувствовал в начале века Сергий Булгаков, совре­
менный мир, породивший тоталитарную идеологию, это мир, 
в котором добро не является более «объективным и мощным 
началом», способным повлечь за собой реальные, ощутимые 
последствия, в котором добро редуцировалось до субъектив­

1 Н. Arendt, L e orig in i del to ta litarism o, Milano 1967, p. 654; 
итальянский перевод.
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ного представления и истина является отныне не абсолютным 
принципом, «которым мы «живем, и движемся, и существу­
ем», а «только создание[м] человеческого сердца, в котором 
живет и ложь, и всякая неправда»2.

2. Низведение Бога до идеи о Боге
Итак, одной из характерных черт современности являет­

ся предание забвению того абсолюта, которым мы «живем, и 
движемся, и существуем». Поэтому очевидно, что за забвени­
ем человека, действительности и истины, в которое мы с каж­
дым днем погружаемся, стоит прежде всего забвение Бога. 
Бог забыт и отвергнут в ходе эволюции идей, описанной в 
«Кризисе западной философии», в том ее фрагменте, кото 
рый объясняет, как природа и разум, не спаянные более в 
едином организме действительности, задуманном и созданном 
Богом в единстве Его изначального замысла, начинают бо­
роться друг против друга. Бог предан забвению с самого Воз­
рождения, когда христианский Бог был подменен гуманисти­
ческим божеством так, как сегодня он подменяется идолами 
эстрады и теле- или киноэкрана. Наука предала Бога забве­
нию, возжелав заменить собой всемогущего Творца, соблаз­
нившись абсурдом клонирования, не говоря о многочислен­
ных более мелких проявлениях человеческого высокомерия, 
которые, даже если кажутся безвредными плодами тщеславия 
науки, не менее опасны (это очень ясно чувствуется в лозунге 
самых первых лет революции, согласно которому «дым труб 
— дыханье Советской России»; сегодня мы и впрямь всеми 
легкими вдыхаем этот дым, а жить стало не только не лучше, 
но даже и не веселее). Таким образом, Бог был забыт. Впро­
чем, эта статья не является и не должна быть прочитана как 
история современного атеизма — проблемы с воспитанием воз­
никают не только у атеистов, следовательно, могут быть обус­
ловлены не только атеизмом. Точнее говоря, за ними может 
стоять особая форма атеизма, не тождественная простому от­
рицанию существования Бога.

Нигилизм современного мира, опустошение человека, низ­
ведение всего в ничто или, в особенно тонких и интеллекту-

2 Ср. С.Н. Булгаков, От марксизма к идеализму, С.-Пб. 1903, 
р. XVII.
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ализированных вариантах, низведение действительности до 
ее интерпретации, к тому, что мы думаем о реальности, все 
такие упрощения являются плодами не столько отрицания 
Бога, сколько его редукции, низведения до уровня чистой 
идеи. Сутью здесь является не банальный атеизм как отри­
цание Бога, но низведение Бога к идее о Боге. Если снова 
обратиться к ходу развития современной философии, куль­
туры, науки, сразу осознаешь, что в этом забвении Бога не 
столь важно, отрицается ли Его существование осознанно или 
Он просто не существует. Важнее то, что, еще задолго до 
нашего времени, когда христианство казалось вполне про­
цветающим, Бог был низведен до абстрактной идеи в ряду 
других многочисленных идей. Бог редуцировался до дале­
кой идеи, витающей где-то в облаках интеллектуальной спе­
куляции либо покоящейся в глубинах духовных, полностью 
утратил конкретность и реальное существование. Формули­
руя предельно ясно — Бог, если Он существует, не имеет 
ничего общего с этим миром. Он еще может иметь интерес к 
частной жизни, к тонким рассуждениям о теории и глубоким 
размышлениям о духе, но Ему нечего сказать миру, в кото­
ром совершаются конкретные исторические события. Для 
современного человека ответ на вопрос о существовании Бога 
— да или нет — утратил прежнюю важность. Точно гак же он 
отвечает «да» и «нет» на вопросы, которые каждый день ста­
вит перед ним жизнь, и ответы, которые он дает, совершен­
но независимы от представлений об истине. Он идет по жиз­
ни, ни на минуту не соотносясь с тем, что истинно и что 
реально. Человек делает свои дела, не уважая в них дел и не 
думая о том, что они значат; важно лишь, чтобы они были 
хорошо выполнены и принесли пользу.

О низведении Бога к идее о Боге следует сделать еще 
следующее замечание. Идея, в которую превращают Бога, 
может быть смешной и убогой, как это имело место в случае 
советской атеистической пропаганды. Но она же может быть 
возвышенной идеей о доброте и ответственности, социальной 
сплоченности и духовной чистоте, в том виде, в котором ее 
пытаются вновь открыть в развитых индустриальных обще­
ствах, в последнее время обратившихся к поискам сакрально­
го. Современного человека изнурила одержимость утилитар­
ностью, труды земные, и теперь он ищет подспорье — но вме­
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сто того, чтобы попытаться придать этим трудам истинно че­
ловеческое значение, духовно преобразить их, он ищет лишь 
поддержку, короткую передышку, после которой он снова 
бросается в бой по тем же правилам: дань, которую он платит 
за достижение высшей степени материализма. Иными слова 
ми, идея Бога может быть хорошей или плохой, утешитель­
ной или вызывающей отвращение, но эти различия менее важ­
ны, чем сам факт, что Бог — это всего лишь идея. Какой бы 
она ни была, это всего лишь идея, то есть нечто, что не имеет 
отношения к конкретностям жизненной действительности и 
высшим требованиям разума.

Именно так возникает и побеждает типичное для воин 
ствующего атеизма отрицание существования Бога. Как ког­
да-то было сказано, по мере научного прогресса вера как со­
вокупность убеждений, идей и религиозных ценностей изжи­
вет себя. Важно начать низводить Бога до уровня убеждения, 
абстрактной ценности, а Церковь, скажем, разрушить, все ос 
тальное произойдет само собой. Говоря точнее, воинствую­
щий атеизм в какой-то степени становится инструментом для 
того, чтобы стабильно поддерживать уровень как можно бо­
лее полной редукции Бога в идею о Боге и извлекать из этого 
соответствующие выгоды. Бог, низведенный до рядовой идеи 
среди прочих идей, до идеи, которая к тому же носит совер­
шенно абстрактный характер, становится для реальной жизни 
понятием не только совершенно бесполезным, но даже вред­
ным — отвлечением от реальных социальных проблем, опиу­
мом для народа. А если Бог приносит человеку вред, атеизм и 
желание избавиться от Бога есть не плод злого умысла, но 
шаг на пути к освобождению человечества.

3. Исчезновение человека
Истинной жертвой такого атеизма является не Бог — Бога 

в этом мире уже не существует. Истинные жертвы — это веру­
ющие, которые подвергаются систематическому и безжалост 
ному истреблению как последнее прибежище божественной 
действительности. Уже из этого можно заключить, что истин­
ной жертвой такого рода атеизма является человек и то, что в 
нем есть собственно человеческого — его разум. В мире, где 
нет более ни действительной и конкретной истины, ни крите­
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риев истинности (после низведения Бога до идеи о Боге), ра­
зум остается наедине с самим собой. В мире существует отны 
не только то, что полагает существующим сам разум, мир ут­
ратил связь с действительностью и своим творцом. Но в этом 
случае и разум перестает быть разумом, характерной особен­
ностью человека — он уже не окно в действительность и поиск 
ее смысла, а ее цензор и судья.

В своей одержимости всемогуществом человек оказывает­
ся одинок, хуже того, он остается один на один с миром при­
зраков, им же самим созданных. Там, где нет более действи­
тельности, ни вещественной, ни божественной, существуют 
лишь его создания, его измышления, то, что он сам думает о 
действительности. Эти измышления, заслонившие собой быв­
шую действительность, низведенную до идеи, приводят к тому, 
что сама действительность попадает в полную зависимость от 
человека, который начинает располагать ею по своему усмот­
рению. Он вершит над ней власть, которую никтб не может 
оспорить или, точнее говоря, которая рождает иллюзию нео­
споримости. С одной стороны, эта власть действительно ока­
зывается для человека крайне полезной, так как позволяет 
ему управлять природой и природными процессами по соб­
ственному разумению. Но, с другой стороны, нельзя закры­
вать глаза на тот непреложный факт, что, пока жизнь остает­
ся тем, что она есть, по крайней мере в ее начальной и конеч­
ной точке она независима от человека. Человек является тем 
средоточием мира и природы, в котором природа осознает себя, 
но получает он этот дар сознания и бесконечности от чего-то 
такого, что уходит далеко (бесконечно) за пределы его, чело­
века, конечности. Если он не отдает себе отчет в этой своей 
зависимости от Бога, делающей его господином мироздания, 
он оказывается рабом собственных фантазмов — веруя в свою 
свободу и господство над природой, на самом деле является 
рабом собственной ничтожности или рабом действительности, 
которая, между тем, продолжает существовать, обретая лик 
действительной, тягостной для человека, внешней по отноше 
нию к нему власти, будь то давление тоталитарного государ­
ства или давление господствующего мировоззрения в государ­
стве демократическом.

В мире, где нет более действительности, человеческое «я>> 
оказывается пустым. Этот вакуум заполняется либо чистой
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иррациональностью индивидуальных инстинктов, либо тягос­
тной рациональностью власти. И в том, и в другом случае 
свобода и ответственность исчезают, подменяются безразлич­
ным к истине выбором, заканчивающимся победой инстинк­
тов либо проявляющимся как императив утилитарности. Че­
ловеку уже неважно, что он делает, лишь бы это было то, что, 
как он считает, ему необходимо делать и лишь бы это у него 
хорошо получалось. Или более кратко: не важно делать то, 
что следует; важно делать так, как следует. И в том, и в дру­
гом случае свобода призрачна; на деле победили одиночество 
и отрицание. В мире, где разум перестал быть окном в дей­
ствительность, инструментом познания действительности и стал 
мерой ограничения, исключения того, что лежит за пределами 
его измерений, сама свобода перестает быть силой притяже­
ния к действительности, перестает быть позитивной «свобо­
дой к» чему-либо, о которой говорил Бердяев, и обращается в 
чистое отрицание, «свободу от» чего-либо. Такая ложная сво­
бода, отрицание связей и отношений, обрекает человека на 
еще более глубокое одиночество. Он утрачивает связи не только 
с самим собой и с действительностью, но и с себе подобными. 
В этой свободе, заключающейся в отсутствии связей, нет ни 
единого места, где он может почувствовать себя дома, почув­
ствовать себя свободным.

Итак, окончательным следствием этой совокупности пре­
вращений, низведений и редукций является то, что человек 
утрачивает себе подобных, свой дом, свой народ и традиции; 
традиция перестает быть средством жизненной преемственно­
сти и становится в лучшем случае рассуждением об абстракт­
ных ценностях. В этих условиях воспитание, очевидно, не­
возможно и даже отвратительно — нет больше никого, кому 
можно было бы что-то передать, возникает искушение приви­
вать собственное видение мира, осуществлять обучение там, 
где должно было бы быть воспитание, то воспитание, которое 
является предуготовлением к жизненному пути и которое ста­
новится просвещением, тем, «что уже буквально выражается 
в самом слове «просвещение», то есть свет духовный, озаряю­
щий душу, просвещающий сердце, направляющий ум и ука­
зывающий ему дорогу жизни»3.

3 Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений. XXIV, стр. 150.
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4. Заключение
Для того, чтобы правильно интерпретировать только что 

процитированное определение Достоевского, следует помнить, 
что для него «с Христом, конечно, и просвещение»4. Это, впро 
чем, более чем естественно для традиции, в которой день про­
свещения является также днем Богоявления; это более чем 
естественно при условии, что Христос и Бог не низведены до 
уровня идей или абстрактных ценностей и мы, вместе с Соло­
вьевым, отдаем себе отчет в том, что «если мы рассмотрим все 
теоретическое и все нравственное учение Христа, которое мы 
находим в Евангелии, то единственным новым, специфически 
отличным от всех других религий, будет здесь учение Христа 
о Себе самом, указание на Себя самого, как на живую вопло­
щенную истину. «Я есмь путь, Истина и жизнь: верующий в 
меня имеет жизнь вечную». Таким образом, если искать ха 
рактеристического содержания христианства в учении Хрис 
та, то и тут мы должны признать, что это содержание сводит 
ся к самому Христу»5. Существо христианства, таким обра­
зом, не сводимо к тем религиозным, философским и мораль 
ным ценностям, которые входят в христианство в качестве 
составной части, но не являют собой его сути.

Если осознать этот, самый важный момент, воспитание 
вновь станет возможным — не как приобщение к абстрактным 
понятиям, но как приобщение к той жизни, которая есть Хри­
стос. Выражаясь более точно и радикально: благодаря Хрис­
ту, в котором истина являет себя человеком, а не абстрактным 
понятием, воспитание вновь оказывается возможным, и верно 
это не только для тех, кто верует в Христа, но для всех лю­
дей, которые во Христе и по образу Христа открываются не 
как носители отвлеченной истины, а, напротив, как существа, 
не сводимые к искушению подменить действительность идеей 
или ценностью.

4 Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений. XXIV, стр. 152.
5 В.С. Соловьев. Собрание сочинений, III, стр. 112-113.
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Растерзанное чудо
Одно время, под влиянием Смоктуновского в роли Мышки- 
на, а потом Яковлева в экранизации первой части романа, 
возник образ совершенного добра, противостоящий советско­
му добру с кулаками, всем Павлам и Павликам — Нилову, 
Корчагину, Морозову. Мышкин вырос в идеального героя, 
которого Пырьев так любил, что при Яковлеве, в его созна­
нии слившегося с персонажем, не мог выругаться привычным 
черным словом. Потом чтение классиков XIX века перестало 
быть единственным источником духовного света, и религиоз­
ным филологам бросилось в глаза, что писаниям святых от­
цов и византийским канонам скорее соответствует Макар Дол­
горукий, Алеша Карамазов, Зосима. Возникла мысль, что 
Мышкин — неудача писателя, которую Достоевский впослед 
ствии исправил, и этот тезис много раз доказывался.

Мышкин, действительно, не отвечает на вопрос «что де­
лать?». Однако сила творчества Достоевского — скорее в от­
крытых вопросах, чем в готовых ответах. Открытых вопросов 
у него больше, чем ответов. Открытые вопросы глубже его 
ответов. Это иногда виднее со стороны, и мне хочется проци­
тировать американского ученого, свободного от наших забот, 
что делать с Россией.

Достоевский, пишет Морсон, «был великим религиозным 
мыслителем, а не простым выразителем истин христианства 
в увлекательной художественной форме... Систематическое 
богословие было предметом исследования величайшего пси- 
холога-романиста, и Достоевский, подобно Толстому, край­
не подозрителен к абстрактным рассуждениям. Для Достоев­
ского реалистический роман... был богословским инструмен­
том (способом проверки идей. — Г.П.). И если богословская 
идея не могла быть выражена так, чтобы соответствовать ре­
алистической психологии романа, то он чувствовал в ней что- 
то ложное.

Роман «Идиот» задает вопрос: если возможен идеально 
добрый человек, Христос без божественной силы, то что с 
ним случится? Сможет ли он спасти других? Подтвердит ли
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он мудрость призыва: «будьте подобны Мне, как Я — отцу 
нашему небесному»? (Вопрос Морсона задан неточно, и мы к 
этой неточности вернемся; но Морсон хорошо описывает ме­
тод Достоевского. — Г.П.). Достоевский честно проводит ис­
пытание: он не направляет героя и не предопределяет итога, 
он буквально не знал, что произойдет с его персонажами, на­
чиная роман. Он вновь и вновь вводит своего христоподобно- 
го героя в трудные отношения с психологически сложными 
людьми и смотрит, что случится (подчеркнуто автором). Он 
никогда не помогает герою выпутаться. И если психология 
обиды и возмущения, которую Достоевский знал, как никто 
другой, показывает, что мышкинская доброта приводит к ка­
тастрофе, то катастрофа происходит. Реакция за реакцией, он 
наблюдает, с такой же захваченностью, как читатель, за раз­
витием событий и описывает их так, как они происходят. В 
этом величайшая честность Достоевского. (Трудно с этим не 
согласиться. Но дальше снова есть неточности. — Г.Г1.) К его 
удивлению и огорчению, — пишет Морсон, — подлинно хри­
стианская душа Мышкина творит людям больше вреда, чем 
добра, по большей части потому, что сама его доброта и готов­
ность простить обычно понимаются как оскорбление: мы не­
навидим добро, потому что оно лучше нас.

Критики романа ошибаются, воспринимая его как после­
довательное развитие тезиса, а не как процесс, как экспери­
мент, честно проведенный, чтобы увидеть, что случится (подч. 
авт.). Достоевский надеялся утвердить в романе истину хрис­
тианства, но это ему не удалось».1 Закончив цитату, просле­
дим теперь неточность, которая привела к выводу, по мень­
шей мере, спорному: идеально добрый человек — это, скорее, 
герой «Идиота» Куросавы, а Мышкин Достоевского — иде­
ально глубокий созерцатель, это взгляд в глубины, из кото­
рых происходит спасение, это невозможность видеть дерево и 
не быть счастливым, сила в «главном уме», как это назвала 
Аглая, — и почти идиотская слабость ума поверхностного, по­
стоянные кви-про-кво, нелепости, провалы. Если считать, что 
беспомощность и беззащитность — провал христианства, то 
Морсон прав. А если считать, что беспомощность и беззащит­
ность не имеют ничего общего с христианством, то правы ре­

1 G.S.Morson. Dostoevsky and the Holy Spirit. In: Vjdtrn Greek 
studies yearbook, Minneapolis, 2000, Vol. 16, P.2-4.
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лигиозные филологи. Но почему тогда Иисус почти не защи­
щался ни на суде Синедриона, ни на суде Пилата? И откуда 
взялась мысль Антония Сурожского, что цель православной 
молитвы -- уязвимость? Филоненко, автор статьи о Сурожс- 
кой епархии, из которой я беру некоторые цитаты, был потря­
сен этим и видит в молитве Антония прямую противополож 
ность религиозности постсоветских неофитов.

Насколько я понял текст, образ Христа у вл. Антония — 
не доброта плюс божественная сила, а сила созерцания до 
богосыновства. «Действия Христовы, — говорит Антоний, — 
рождаются изнутри глубинного созерцания, и только из глу­
бин созерцания может родиться деятельность христианина. 
Иначе это будет деятельность, основанная на принципах — 
нравственных, богословских или любых принципах; но сколь 
бы ни были они истинны, прекрасны, справедливы, они не 
соответствуют божественной динамике, внезапной динамике 
небывалого, непостижимого, чем именно характерно действие 
Божье... Мудрость поступает «безумно». Мудрость состоит в 
том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в 
жизнь в поисках того, что я  только что назвал следом Божь­
им, и действовать безумно, нелогично, против всякого челове­
ческого разума, как нас учит поступать Бог»2 (подчеркнуто 
мною — Г.II.). К этому очень близок гений Достоевского. За­
бота о России заставляет его иногда водить персонажей на 
помочах, проводить в них свои принципы. Но его искусство 
достигает своих вершин там, где он дает образу свободно раз­
виваться, «из глубины созерцания», и, скажем, самый прон 
зающий образ в «Братьях Карамазовых» не Иван и не Алеша, 
а Митя, идеологически не направленный и получивший пол 
ную свободу неожиданных поворотов и решений. Я убежден, 
что в первоначальном плане романа он играл более скромную 
роль, но в процессе воплощения замысла выдвинулся вперед.

В романе «Идиот» такую свободу получил князь Мыш­
кин. И в этой внутренней свободе — одна из причин его оба­
яния, вопреки нелепым поступкам, сравнимым с штурмом вет­
ряных мельниц.

2 Цитирую по статье А.С. Филоненко «Русская православная 
церковь в Великобритании XX века: миряне и открытость миру». 
Доклад, прочитанный в 1998 г. и опубликованный в журналах 
«Church, state a society», 1999, Vol. 27 /1 , Р.59-71 и «Sourozh», 1999, 
N 78, P.20-38.
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Ни Морсон, ни религиозные филологи, не ставят вопрос: 
почему неудачник наделен таким обаянием? Разумеется, не 
все его обаяние чувствуют, и само обаяние, которое они чув­
ствуют, имеет несколько граней. Например, я близко знал 
женщину, уставшую от страстей и полюбившую Мышкина как 
образ чистой нежности, на одной линии со стихами Ахмато­
вой: «настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха...». 
Мышкин может быть воспринят и так, в прустовскоМ поле 
поисков любви Свана. Художественное творчество никогда не 
достигает математической истинности, однозначной для лю­
бых разумных существ во всех концах вселенной. Истина ис­
кусства возникает в разряде между двумя полюсами: образом 
в сознании художника и образом в сознании читателя, слуша 
теля, зрителя. Все Гамлеты, Донкихоты, Мышкины, глубоко 
пережитые, истинны. Хотя это истины разных порядков, раз­
ных уровней высоты. И на самом высоком уровне эротичес­
кая тема отходит назад и Настасья Филипповна — символ 
Девы-обиды, восставшей в силах человечества, толкающей 
людей убивать друг друга словом, ножом или бомбой, в XIX 
веке и в XXI-м. И с этой Девой ни одна церковь, ни одна 
религия до сих пор не справилась; более того — Дева-обида 
подчиняет себе и церкви и делает их своим орудием. Мудрено 
ли, что юноша, прибывший из Швейцарии в незнакомую Рос­
сию, не решил задачу, которая никем и сегодня не решена? 
Можно ли судить бедного рыцаря по поступкам? В первом 
варианте стихотворения Пушкин вводит нечто вроде статьи 
религиозного филолога: «он-де Богу не молился, он не ведал- 
де поста, не путем де волочился он за матушкой Христа». 
Однако рассуждение приписывается бесу лукавому, а во вто­
ром варианте просто отбрасывается.

Мышкин — рыцарь религиозного чувства, религиозного 
созерцания. «Сущность религиозного чувства ни под какие 
рассуждения, ни под какие поступки и преступления не под­
ходит», — пытается он объяснить читателю; и судя это чув­
ство только по поступкам, мы вечно будем «не про то» гово­
рить, впадать в атеистические или религиозные банальности. 
То — это созерцание глубины и призыв в глубину. Это чудо 
выхода из врожденного помрачения ума, подобное воскресе­
нию Лазаря. Хрупкое чудо, не выдержавшее вихрей страстей, 
закружившихся вокруг него, рухнувшее, но оставившее за со­
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бой свечение Божьего следа. Кто способен увидеть это свече­
ние сквозь все эффектные сцены, в которых Мышкин пасует, 
тот вместит князя в свое сердце и никому не отдаст.

Разные захваченное™ Мышкиным сходятся в одном: до­
казательства, что Мышкин неудачник, обаяния его не опро­
вергают. Это обаяние прямо связано с беспомощностью князя 
в обыденном, житейском. Нас вовсе не всегда захватывают 
безупречные, правильные герои, от Грандисона до Павла Кор­
чагина. Обломов обаятельнее Штольца. В чем здесь секрет? 
В чем обаяние великих неудачников — Гамлета, Дон Кихота 
и, наконец,— Христа?

Одна из самых замечательных исповедниц Христа в XX 
веке, Екатерина Колышкина, в замужестве баронесса де Гук, 
а потом Дохерти, — Мертон сравнивал ее со св. Екатериной 
Сиенской, — не боялась назвать Христа неудачником: «Как 
часто мы чувствуем себя полными неудачниками! Становясь 
старше, мы Оглядываемся на пережитые годы с таким ощуще­
нием, что ничего стоящего в них не было. В такой момент 
надо идти на Голгофу и смотреть на распятого Христа. Ведь 
большего неудачника, чем Христос, не найти. По сути он был 
совершенным неудачником» (из книги Екатерины Колышки- 
ной де Гук Дохерти «Самородки», Магадан, 2001, с. 13).

И разве она не права? Если взглянуть на Христа глазами 
обыденного опыта, то чем он кончил? Распятием между дву­
мя бандитами. И хотя христианство спасли и спасают чудес­
ные явления его — то Магдалине, то ученикам по дороге в 
Эммаус, то врагам (будущему ап. Павлу, будущему митропо­
литу Антонию) — но разве оно удалось? Норвежцы ходят в 
церковь оформить рождение и смерть. Среди голландских 
теологов только один верит в Бога. В нашей стране грубое 
преследование церкви вызвало симпатию к ней, подобную 
симпатии к Ельцину, но миллионы людей, рванувшихся в 
храмы и встретившие там ангелов церкви лаодикийской, ста­
ли искать чего-то другого.

В постхристианских странах неудачник из Назарета, пла­
кавший в Гефсиманскую ночь, а потом подвергнутый бичева­
нию и распятию, стал великим искушением. И только для 
меньшинства он наделен непобедимым обаянием и вызывает 
страстное желание помочь Ему. В обоих случаях это чувство 
непосредственно и укоренено в строе души. Так и в Мышкине
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одни видят его нелепые поступки, а другие — странное свече­
ние глубоководной рыбы, выброшенной в поверхностные слои 
акватории.

Свет по-разному проходит в романе Достоевского сквозь 
тьму и по-разному воспринимается читателями. Иногда со­
всем не воспринимается. Для Синявского прочесть Достоевс­
кого — все равно что перенести лихорадку. Моему покойно- 
му другу, Борису Чичибабину, я посылал все свои эссе о До 
стоевском и с большим трудом и только отчасти сумел пере­
дать кое-что из того, что было мне очевидно. Я уже говорил, 
что в духовном мире нет истин, очевидных каждому. Одни 
видят, другие верят свидетелям, которые видели, третьи не 
видят и не верят.

Многих смущает то, что в Мышкине нет благолепия ико­
ны. И, не находя благолепия во встрече со светом, не верят 
свету. Но разве распятие (не на иконе, а в жизни) благолеп­
но? И разве искусство Достоевского добивается своей цели 
теми же средствами, что и искусство Рублева? В двух после­
дних романах Достоевский пытался стилизовать икону, жи­
тие (Макар Долгорукий, Зосима). Но именно в этой области 
его искусство бледнеет. Византийско-русская икона до сих пор 
живет и вызывает взрывы живой веры (например, у католика 
Мертона). Но вл. Антоний созерцает Христа иначе и иначе 
понимает подобие Христу: «Мы должны согласиться быть лишь 
тем, чем был Христос, чем был Бог явленный в своем Откро­
вении — уязвимый, беззащитный, хрупкий, побежденный, как 
будто презренный и презираемый, — и, тем не менее, бывший 
Откровением чего-то чрезвычайно важного: величия челове­
ка» (цитирую по статье Филоненко, просмотренной вл.Анто­
нием).

Именно презираемый и как бы презренный Идиот отсы­
лает нас к презираемому Христу. И к тем, кто подобен Ему -  
глубоководным рыбам, выброшенным из созерцания в мир 
страстей. Глубоководные люди — идиоты на мелководье. Для 
них невыносимо шумное застолье, невыносима светская бол­
товня, тяжела легкая музыка. Они раскрываются в лесу и 
могут три часа сидеть на одном месте, созерцая игру света в 
листьях березы, не испытывая ни малейшей скуки. Об этом 
хорошо писал Борис Сергуненков, журналист, ставший лес­
ником, но его не расслышали в шуме перестройки.
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Все люди подобного склада (а я знал некоторых) чувству­
ют в Мышкине своего брата и в планете созерцателей свою 
землю обетованную. Само существование Мышкина, само его 
бытие, хотя бы в воображаемом мире, созданном художни­
ком, для них отрада и опора, идеальный образ собственной 
жизни, со всеми нелепостями, которые в этой жизни были, 
есть и будут.

Критика князя Мышкина религиозными филологами — 
очень любопытный предмет. Она показывает нам — иногда 
удачно, иногда нет (тут есть свои нелепости; но Бог с ними) 
— вопреки чему мы любим Мышкина. Вопреки тому, что он 
оказался в роли жениха (и даже двух женщин сразу), хотя по 
болезни своей женщин не знал и того тяготения к ним, от 
которого может возникнуть семья, кажется, даже не испыты­
вал и не знает, способен ли испытать. Он знает свое: что нельзя 
видеть дерево и не быть счастливым, что мир спасет красота. 
Если прибавить к этому фразу, оставшуюся в черновиках (мир 
спасет красота Христа — фраза, перекликающаяся с credo из 
письма Фонвизиной), то все это складывается в одно: что мир 
спасет созерцание следов Бога, по которым мы можем познать 
Его и идти за Ним, погружаясь в Его красоту и познавая все 
глубже и глубже свое сердце, до того уровня, где рушится 
преграда между человеком и Богом, где залив переходит в 
море и весь океан — все царство Божие — оказывается внут­
ри нас.

Люди нормальные, хорошо чувствующие себя на мелко­
водье, в мире забот и эмоций, никогда не поймут: зачем часа­
ми глядеть на водопад с какой-то смесью радости и тоски. 
Зачем — если воспользоваться языком Мейстера Экхарта -- 
искать смерти своего малого я, живущего эмоциями и скучаю­
щего, когда их нет. Зачем томиться по глубине? Лучше не 
думать о ней. Эти люди без всяких доказательств равнодуш­
ны к Мышкину.

А для тех, кто почувствовал Мышкина своим, он чужим 
не станет. Для них неважно, что на уровне житейских отно­
шений он идиот. Они сами здесь более или менее идиоты. 
Или, по крайней мере, более или менее беспомощны. Их зах­
ватывает совершенная открытость Мышкина глубине, совер­
шенная свобода от обычных страстей, от нашего маленького 
«я», загораживающего путь в глубину, и очевидная причаст­
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ность бесконечной, ничем не ограниченной любви. Хотя они 
могут понимать, что Мышкин — это проблема, а не решение, 
что идеалом была бы способность глубинного существа выно­
сить и бури, бушующие на поверхности моря, не теряя связи 
с тихой глубиной. Но этот уровень нельзя перенести из духа в 
букву, нельзя понять, можно только быть им — и уже было 
сказано: Я есмь истина.



Витторио Страда

История и миф у Гоголя
Х у дожественный мир любого писателя, можно сказать, неис­
черпаем, и сам автор, то есть его духовный опыт и лаборато­
рия его воображения при всей их документированное™ пред­
ставляются чем-то непостижимым, так что литературное ху­
дожественное произведение можно всегда читать по-новому, а 
мир писателя поддается все новым и новым осмыслениям. Но 
только в отношении немногих произведений и немногих авто­
ров можно говорить о загадочности, о неуловимости той нити 
Ариадны, которая ведет по творческому лабиринту и позволя­
ет хотя бы не потеряться в его изгибах. И Гоголь, несомнен­
но, такой писатель, единственный поистине загадочный клас­
сик русской литературы, которая знает писателей бездонной 
сложности, как Достоевский, и такой же бездонной прозрач­
ности, как Пушкин, но в ней нет другого такого поразитель­
ного писателя, как Гоголь, который околдовывает загадочнос­
тью и своего письма, и своей жизни. В мировой литературе, 
пожалуй, только Франц Кафка столь же «загадочен», как 
Гоголь, с которым, несмотря на огромную разницу, его можно 
сблизить в некоторых отношениях.

Что же касается Гоголя, знаменательно суждение челове­
ка, для которого творчество этого писателя стало не просто 
объектом критического изучения, но центральным мотивом гло­
бального размышления, человека, как бы вступившего в дра­
матическое единоборство с автором «Мертвых душ», чтобы в 
конце-концов признать правильность его видения действитель­
ности. Речь, разумеется, идет о Василии Розанове.

В статье «Загадки Гоголя» Розанов пишет: «Все писатели 
русские «как на ладони» у русских критиков и историков, у 
русского общества, но Гоголь есть единственное лицо в нашей 
литературе, о котором хоть и собраны все мельчайшие факты 
его жизни, подобраны и классифицированы все его письма, 
записочки, наконец изданы обширные личные воспоминания 
о нем, — тем не менее после полувека работы он весь остается 
совершенно темен для нас, совершенно непроницаем. Никто и 
ничего о нем не знает, не понимает. В этом все соглашаются, 
это так очевидно для всех. (Факты — все видны; суть фактов
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— темна для всех. Именно: нет ключа к разгадке Гоголя ( . . . ) .  
В Гоголе замечательно не одно то, что его не понимают, но 
еще и то, что все чувствуют в нем присутствие этого необъяс­
нимого, и — притом не теперь только, но и когда-либо...»1. 
Розанов так заключает эту, одну из лучших своих статей о 
Гоголе: «И все же, за всеми этими возможными объяснения 
ми, Гоголь остается темен и темен. Все объяснения и, так ска­
зать, самый метод объяснительности грешат именно тем, что 
они рациональны... Тут чем понятнее и «разумнее», тем даль­
ше от действительности, которая заключается именно в нера­
зумности, тьме, в смутном»2 ...

Я остановился на этих суждениях Розанова, являющихся 
плодом длительного, глубокого размышления над гоголевс­
ким творчеством, потому что они суть своего рода предупреж­
дение для каждого нового прочтения автора «Мертвых душ» 
и, несмотря на свою почти вековую давность, не утратили 
справедливости и теперь, когда к творчеству писателя были 
применены новые критические подходы: социологические и 
психоаналитические, формалистские и структуралистские, ис 
торико-культурные и свободно-эссеистические. Неведомому 
«иксу» гоголевского творчества суждено оставаться неразга­
данным, хотя его тайна не может воспрепятствовать все но­
вым попыткам проникнуть в непроницаемое и, пусть чуть 
чуть, уменьшить зону тени, которой эта тайна окружена.

В те же годы, когда Розанов писал свои критические ста­
тьи о Гоголе, превратив его в объект отталкивания — пере­
вернутого выражения притягивания и даже подспудной кон­
гениальности, последний гигант великого «золотого века» рус­
ской литературы Лев Толстой тоже перечитывал автора «Мер­
твых душ», поэтика которого, основанная на фантастике и 
гротеске, была ему противоположна. Однако в литературной 
судьбе Гоголя был один важный, сближавший его с Толстым, 
момент: отречение от искусства во имя высшего этико-религи­
озного принципа. И как раз чтение «Выбранных мест из пере­
писки с друзьями», ознаменовавших экзистенциальный кри­
зис Гоголя, стало для Толстого мотивом для размышления и 
переоценки.

1 В. В. Розанов, О писательстве и писателях, Москва 1995 сс. 
337-338.

? Там же, с. 344.
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Высказывания Толстого о Гоголе встречаются в его писъ 
мах и некоторых статьях, одна из которых осталась неокон­
ченной, потому что автор хотел избежать публичной полеми­
ки с Белинским. И действительно, Толстой как бы «реабили 
тирует» «Выбранные места», вызвавшие резкую отповедь Бе­
линского и почти единодушно считавшиеся показателем инво­
люции Гоголя, выражением его внутреннего краха. Только в 
начале XX века, главным образом благодаря Михаилу Гер- 
шензону, они получат взвешенную оценку3. Но толстовской 
«реабилитации» «Выбранных мест» присуща некоторая дву­
смысленность, так как она колеблется между слишком высо­
кой и ограничительной степенью оценки.

В письме Страхову от 14 октября 1887 года Толстой, по­
вторяя в сущности то, что писал несколькими днями раньше и 
Павлу Бирюкову, и Владимиру Черткову, говорит, что пере­
чел «Выбранные места» и получил от них «сильное впечатле­
ние», «подобное Канту», а главное заявляет, что почувство­
вал близость своих идей с гоголевскими: «я опять относитель 
но значения истинного искусства открываю Америку, откры 
тую Гоголем 35 лет тому назад. Значение писателя вообще 
определено там ( ...)  так, что лучше сказать нельзя. Да и вся 
переписка (если исключить немногое частное) полна самых 
существенных, глубоких мыслей». После Канта называется 
еще одно великое имя: «... 35 лет лежит под спудом в высшей 
степени трогательное и значительное житие и поученья под­
вижника нашего цеха, нашего русского Паскаля», которого в 
свое время не поняли, а «толпа» грубо высмеяла устами «бой­
кого представителя своей низменной точки зрения», то есть 
Белинского4. Слишком высокая толстовская оценка «Выбран­
ных мест» в этом сопоставлении Гоголя с Паскалем: в этом 
отношении скорее был прав Розанов, который в статье «Гений 
формы» писал: «Если бы Гоголь завещал великую идею, если 
бы в его «Переписке с друзьями» промелькнула хоть ниточка 
глубокомыслия Паскаля, психологичности Паскаля, метафи­
зичности Паскаля, как это выразилось в его Pensees, — обще­
ство, читатели невольно поднялись бы, восприняв и начав раз­
вивать дальше эту мысль». Напротив, считает Розанов, Го­

3 М. Гершензон, Исторические записки, Москва 1910.
4 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 64, Москва 

1953, сс. 106-107.
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голь не пошел дальше «поучительного»: «совершенствуйтесь 
в добродетели» и «любите свое отечество», что никакого отно­
шения к идеям не имеет и в результате «под давлением его 
авторитета общество страшно идейно понизилось»5.

В незаконченной статье о Гоголе (начало 1888 года) 
Толстой обличает заблуждение, согласно которому Гоголь ве­
лик как прозаик и драматург, но «Гоголь, пишущий о том, что 
ему открыло учение Христа, есть падший, сумасшедший Го­
голь ( .. .)  Гоголь же тот, который отрекается от своих ошибок 
и кается в них, того Гоголя мы не хотим знать и называем его 
сумасшедшим»6.

Спустя десять лет Толстой возвращается к Гоголю и гово­
рит, что это «огромный талант, прекрасное сердце и неболь 
шой, несмелый, робкий ум». Автор таких прекрасных созда­
ний, как первая часть «Мертвых душ» и многих писем, оду­
шевленных «религиозным чувством», «как только хочет он 
писать художественные произведения на нравственно-религи­
озные темы или придать уже написанным произведениям 
несвойственный им нравственно-религиозный поучительный 
смысл, выходит ужасная, отвратительная чепуха, как это про­
является во второй части «Мертвых душ», в заключительной 
сцене к «Ревизору» и во многих письмах»7. Эту нелепость 
Толстой объясняет тем, что Гоголь испытал воздействие геге­
левской концепции искусства, распространенной в то время в 
России и невольно усвоенной им, а также идей славянофиль­
ства. Согласно «до невероятности глупому», по словам Тол 
стого, «учению Гегеля», — создание произведения искусства 
равносильно «некоему священнодействию, «служению красо­
те», стоящее только на одну ступень ниже религии». Соглас­
но же «не менее нелепому и не менее запутанному и напыщен­
ному учению славянофильства», «особенное значение» при­
писывалось русскому народу и тому «извращению христиан­
ства, которое называлось православием». Гоголь, считает 
Толстой, усвоил гегельянское учение об искусстве, «потому 
что оно приписывало великую важность его деятельности»,

5 В. Розанов, цит. соч., с. 352.
6 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 26, Москва 1936, 

с. 649.
7 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 38, Москва 1936, 

с. 50.
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как усвоил и славянофильскую идею России, так как она, «оп­
равдывая все существующее, успокаивала и льстила его само­
любию». Из соединения этих двух идей «и вышли те удиви­
тельные нелепости, которые так поражают в его писаниях пос­
леднего времени»8.

Понятно, что кризисы двух писателей резко отличны меж­
ду собой: Толстой в своей критике доходил до радикального 
христианско-рационалистического анархизма, затрагиваете 
го все общественные институты, от государства до церкви, а 
также культуру и искусство, причем этот кризис назрел по­
степенно, в ходе длительного и органичного развития; между 
тем как гоголевский «кризис» возник как резкий поворот ир­
рационально-мистического характера и вел не к разрыву с 
гражданскими и религиозными институтами, а к поискам 
индивидуального нравственного самосовершенствования, глав­
ным образом представителей этих институтов, как условия воз­
можности некоего консервативного утопического реформатор­
ства. Поэтому Толстой мог ценить внутренний импульс гого­
левского кризиса, но не мог принимать вытекавших из него 
результатов и целей, начиная с претензии приписать искусст­
ву морально-назидательную цель, приводившей к пере­
писыванию уже завершенных произведений.

Если гоголевский «кризис» и не имел, по крайнем мере по 
видимости, органичной преемственности с предшествующим 
художественным развитием, как у Толстого, тем не менее, 
нельзя ограничиваться утверждением, что он коренился в кон­
ститутивной «загадочности» творчества и личности писателя. 
Не претендуя на то, что здесь удастся рассеять эту «загадоч­
ность», на которую уместно обратил внимание Розанов, мож­
но попытаться выдвинуть некоторые гипотезы.

Исторические работы Гоголя заслуживают более положи­
тельной, чем это обычно делается, оценки, причем следует 
высветить глобальность его взгляда на европейское истори­
ческое развитие и неординарность многих его наблюдений от­
носительно отдельных исторических лиц и моментов, но глав­
ное — выявить в них понимание Гоголем своей эпохи и значе­
ние, которое он приписывает ей в сравнении с прошлым. Осо­
бенно значимо его восхищение средними веками как центром

8 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 38, Москва, 
1936, с. 51.
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европейской цивилизации и готической архитектурой как вер­
шиной христианского искусства. «Никогда история мира не 
принимает такой важности и значительности, никогда не по­
казывает она такого множества индивидуальных явлений, как 
в средние веки»9 — так начинается в «Арабесках» статья о 
Средневековье. Средние века, в свое время сброшенные с пье­
дестала просветителями и заново переоцененные романтика­
ми, в восприятии Гоголя объединяет свойственное этой эпохе 
чувство христианской общности и не менее христианское чув­
ство индивидуальности, присущее, как он считает, этому пе­
риоду. Но, как он пишет в очерке «Об архитектуре нынешне­
го времени», «как только энтузиазм средних веков угас и мысль 
человека раздробилась и устремилась на множество разных 
целей, как только единство и целость одного исчезла — вмес­
те с тем исчезло и величие»10 11. И далее, говоря о готическом 
стиле, выродившемся из великого стиля эпохи в банальный 
неоготический вкус XIX века к бытовым предметам, Гоголь 
так определяет свое время: «Наш век так мелок, желания так 
разбросаны по всему, знания наши так энциклопедически, что 
мы никак не можем усредоточить на одном каком-нибудь пред­
мете наших помыслов и оттого поневоле раздробляем все наши 
произведения на мелочи и на прелестные игрушки. Мы имеем 
чудный дар делать все ничтожным» 11. В первом очерке «Ара­
бесок» во имя утраченного великого искусства прошлого он 
провозглашает: «Никогда не жаждали мы так порывов, воз­
двигающих дух, как в нынешнее время, когда наступает на 
нас и давит вся дробь прихотей и наслаждений, выдумками 
которых ломает голову наш XIX век»12.

Если современный мир таков, то что удивительного, ког­
да мы читаем в «Выбранных местах», что «гордый ум девят­
надцатого века истребил» христианскую любовь к ближнему, 
хотя как никогда рассуждают о ней даже в социальных докт­
ринах, что «диавол выступил уже без маски в мир. Дух гордо­
сти перестал уже являться в разных образах и пугать суевер­
ных людей, он явился в собственном своем виде. Почуя, что

9 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений, т. 8, Москва 1952, 
с. 14.

10 Там же, с. 58.
11 Там же,с. 66.
12 Там же, с. 12.
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признают его господство, он перестал уже чиниться с людь­
ми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его при­
знающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще ни­
когда не давались — и мир это видит и не смеет ослушать­
ся»13. Таким образом, Гоголь видит в моде новую дьявольс­
кую повелительницу человечества. В той же самой статье Го­
голь, призывая хотя бы день Светлого воскресенья провести 
«не в обычаях девятнадцатого века» и выйти из характерной 
для него эгоистической обособленности индивидов, утвержда­
ет, что может быть за одно только желание вести себя так, 
«уже готова сброситься с небес нам лестница и протянуться 
рука, помогающая возлететь по ней»14, та самая лестница, 
которую Гоголь призывал на смертном одре.

Первое гоголевское произведение, «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», как почти все малороссийские вещи писателя, на­
селено фигурами до-современного общества, в котором язычес­
кий элемент переплетается с христианским и дьявол, как жут 
кая сверхъестественная сила, совсем не похож на того, кото 
рый, как мы видели в цитированном отрывке, проник в совре­
менный мир и воцарился в нем полным хозяином. Диапазон 
гоголевского видения и творчества заключен между этими дву­
мя формами присутствия дьявола. В первой форме дьявол пред­
ставлен среди сказочно-мифических людей, в фантастическо- 
карнавальной Малороссии, где черти и ведьмы ничем не отли­
чаются от обыкновенных казаков и помещиков и где может 
статься, что человек обведет беса вокруг пальца, как в «Ночи 
перед Рождеством». Но по большей части это странная и непо­
бедимая сила. Мир «Вечеров» одновременно веселый и страш­
ный, в равновесии между фарсом и трагедией, мир цветистый 
и полный жизненной энергии, и его география обширна и ве­
личественна, мир земли и неба, рек, лесов, полей и гор (Карпа­
ты «Страшной мести») — все это изображено с искусством 
живописца-романтика: риторически, гиперболически, лиричес­
ки, патетически. Драматическое и игровое поле рассказов раз­
ворачивается в пространствах космической Малороссии, за 
пределами которой открывается некий антимир, анти-Малорос­
сия — модернизированная и европеизированная, и при этом

13 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений, т. 8, Москва 1952, 
сс. 414-415.

14 Там же, с.416.
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фантастическая и сюрреальная Россия, место будущих петер­
бургских повестей, представившаяся взгляду кузнеца Вакулы 
в «Ночи перед Рождеством» в виде кишащего людом и суетно­
го Петербурга, скорее инфернального, чем имперского, осо­
бенно в глазах обитателя идиллической, хотя и не лишенной 
дьявольщины Диканьки. Человеческий мир украинских рас­
сказов как будто написан кистью Брейгеля и Босха. Но визио­
нерское веселье — не спонтанная радость, а, скорее, бегство от 
наваждения, травестирование пустоты, сопротивление гнету­
щей тоске, находящей временный выход в украинском фольк­
лоре. Уже в повести «Иван Федорович Шпонька и его тетуш­
ка» заявляет о себе, пусть и в шуточных тонах, тема нелепого, 
мелкого, пустого существования, которая в последующих повес­
тях разовьется до драматических масштабов.

Наряду с мифом Диканьки, который Гоголь развивает и в 
«Миргороде», доводя до всеохватного мифа Малороссии в ее 
фольклорном настоящем и эпическом прошлом («Тарас Буль­
ба»), в раннем творчестве писателя зарождается еще один миф, 
которому предстоит занять важное место в самой его жизни, 
не говоря уже о творчестве, — миф Италии. В стихотворении 
«Италия» миф этот, в отличие от малороссийского, лишен не 
посредственности и конкретности и представлен в тонах при­
поднятого романтического восхваления страны «Рафаэля и Тор 
квато», как называет Италию Гоголь в своем юношеском по­
этическом опусе. Миф Италии — знак ностальгии по «рос­
кошной стране», по которой «душа и стонет и тоскует», стра­
не, которая «вся рай» и где почти нет места миру «низкой 
суеты». «Малороссийский» и «итальянский» мифы, из кото­
рых первому суждено исчерпаться, а второму усилиться, суть 
антиреальность, противостоящая реальности мира Петербур­
га и вообще мира большого современного города, эмблемой 
которого является нелюбимый Гоголем Париж, и эта нелю­
бовь вызовет критику западника Белинского. Так образуется 
то, что можно назвать «гоголевским треугольником», верши­
ны которого представляют три точки отсчета мировидения пи­
сателя, носящие символические названия Диканьки (и Мир­
города), Петербурга (и Парижа) и Рима (и Италии). В этой 
географии отражена История, согласно схеме, которую Го­
голь представил в своих статьях на исторически темы, когда 
противопоставлял великую средневековую цивилизацию низ­
менной современности.

202



Вторая Навигация

О том, что значила для Гоголя Италия, красноречиво сви­
детельствуют многочисленные восторженные высказывания в 
письмах. Но, пожалуй, только Константину Леонтьеву лучше 
всех удалось объяснить чарующее воздействие Италии первой 
половины девятнадцатого века на многих русских, и в особен­
ности на Гоголя: «Самая отсталость Италии, полудикость ее 
восхищала многих ( ...)  Все согласны, что Италия не сера, не 
буржуазна, не обыкновенна, не пошла. Все путешественники 
восхищались разнообразием не только природы ее, но и жиз­
ни, быта, характеров. За Альпами начинался для англичан, 
французов, русских, немцев какой-то волшебный мир ( ...)  Ис­
кусства замечательного уже давно не было в Италии (за ис­
ключением которой музыки ), пластика отражений в духе са­
мых итальянцев иссякла; но пластика жизни зато вдохновля­
ла иностранцев»15. Можно добавить, что для Леонтьева Ита­
лия после объединения утратила все эти качества, делавшие 
ее уникальной в Европе именно в силу ее «отсталости», «бед­
ности»: объединенная Италия как бы уравнялась с остальной 
Европой, опошлив «те самые картины духовно-пластические», 
которые так восторгали «умы остальной Европы»16.

Уже Анненков в очерке «Гоголь в Риме» отметил, что для 
писателя «после Италии Париж становится сух и безжизнен» 17 
и что «влияние Италии и особенно Рима» начинало «все более 
усиливаться и проявляется отвращением к европейской циви­
лизации»18 . Интересно замечание Анненкова, что Гоголь «был 
влюблен, смею сказать, в свое воззрение на Рим, да тут же 
действовал отчасти и малороссийский элемент, всегда охотно 
обращенный к тому, что носит печать стародавнего или его 
напоминает»19. Малороссия и Италия, Диканька и Рим - меж­
ду двумя вершинами этого «треугольника» пролегает огром­
ная дистанция, не столько географическая, сколько культур­
но-историческая, но нечто глубинное связывает их в личной 
мифологии писателя, потому что они противопоставлялись 
Петербургу и Парижу, то есть европейской и европеизиро­

15 К. Леонтьев, Восток, Россия и славянство, Москва 1996, с. 517.
16 Там же
17 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, Санкт-Петер­

бург 1909, с. 12
18 Там же, с.с. 30-31.
19 Там же, с. 36
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ванной цивилизации: их архаичность, не оношленность, не 
униформированность, то есть богатство и пластичность жиз­
ни, для Малороссии коренившиеся в фольклоре, для Италии 
в античности, то есть в весьма сложной и богатой традиции.

Вершинами гоголевского «треугольника» обозначено ог­
ромное пространство, которое писатель исследует в своем во­
ображении и созерцает из своего «прекрасного» итальянского 
«далека», обеспечивающего ему широкий и четкий кругозор. 
Это пространство — Россия с летящей по ее просторам «пти- 
цей-тройкой» и колесящим по ее шири неутомимым и несрав 
ненным Чичиковым, Россия «Мертвых душ». Если в петер­
бургских повестях Гоголь создал драматически-гротескную га­
лерею типов «современности», хотя бы и в специфической 
реальности российского чиновничества, согласно своей идее 
современности как средоточии суеты и ничтожества, под ле­
дяным покровом которых разыгрываются абсурдно-комичес­
кие микротрагедии, в «Мертвых душах» (и, аналогично, в «Ре 
визоре» ) Россия предстает как смесь современности и архаи 
ки, буржуазного предпринимательства, пусть и замешанного 
на мошенничестве и традиционной косности, еще более чудо­
вищной, чем попытка объегорить ее. Приведем еще раз слова 
Анненкова, вспоминающего, что для Гоголя «русский пир 
составляет отдельную сферу, имеющую свои законы, о кото­
рых в Европе не имеют понятия» 20. Однако это было не сла­
вянофильство, потому что Гоголь не поддавался предвзятой 
идеологии и смотрел на Россию СО стороны, хотя и пережи­
вал в глубине своей души российский опыт. Поэтому не прав 
был Белинский, считая «Мертвые души» произведением, под­
ходящим только для России и непереводимым, ибо «для всех 
других стран их значение мертво и непонятно»21. Более прав 
был Аксаков, ставя Гоголя — автора «Мертвых душ» — рядом 
с Гомером — автором «Илиады», поскольку и тот и другой 
являются носителями всеобъемлющего эпического взгляда. По 
ложение это парадоксально, но многое объясняет, хотя и тре­
бует уточнения, в том смысле, что, говоря о «Мертвых ду­
шах», вспоминать следует не об «Илиаде», а об «Одиссее»:

20 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, Санкт-Петер­
бург 1909, с. 69.

21 В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений , Москва, 1955, 
т.6, с. 259.
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ведь скитания Чичикова — это своего рода не путь возвраще­
ния, а путь поисков Итаки через целый ряд встреч с чудови­
щами. Итаки, которой Чичиков так и не достигает. Как не 
достигает и рая или чистилища, если брать Дантову «Боже­
ственную комедию», сравнение со структурой которой выпа­
дает из гоголевского романа в том виде, как он нам известен, 
а именно первой части, и могло бы касаться романа, каким он 
был бы в случае продолжения. Третья «модель», которая сто­
ила бы рассмотрения, представлена плутовским романом че­
рез посредство английского романа XVIII века. Эти импли­
цитные связи выявляют своеобразие гоголевского романа, ко­
торый автор называет «поэмой», чтобы оттенить отличия сво­
его создания от традиционного романа, и под какой бы жанр 
ни подводить это произведение, «Мертвые души», родившие­
ся на самобытной российской почве, обладают, вопреки мне­
нию Белинского22, универсальной значимостью.

Что касается «нравственного» аспекта романа и самого 
Чичикова, стоит привести парадоксальное суждение Леонтье­
ва, согласно которому «хорошие люди ( . . . )  нередко бывают 
хуже худых (... ). Личная честность, вполне свободная, само­
определяющаяся нравственность могут лично же и нравиться, 
и внушать уважение, но в этих непрочных вещах нет ничего 
политического и организующего. Очень хорошие люди иног­
да ужасно вредят государству, если политическое воспитание 
их ложно, и Чичиковы, и городничие Гоголя несравненно 
иногда полезнее их для целого («pour l ’ensemble politique»)23. 
Не вдаваясь в рассуждения этического порядка, вспомним ста­
тью Страхова «Об иронии в русской литературе», где критик 
после некоторых проницательных наблюдений о гоголевской 
прозе определяет ее тон как «в высшей степени иронический», 
поскольку ирония «состоит в том, что мы важно, торжествен­
но рассказываем о том, что заслуживает презрения и насмеш­
ки»24 . Прием этот, считает Страхов, господствует в «Мертвых 
душах».

Можно развить это понятие «иронии» в русской литера­
туре, идя дальше Страхова, и выделить «ироническую» ли­

22 См. мое предисловие к N. Gogol’, Le anime morte, Torino 1977.
23 К. Леонтьев, цит.соч., с. 106.
24 Н. Страхов, Заметки о Пушкине и других поэтах, Киев 1897, 

с.с. 182-183.
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нию, для которой характерны разные типы иронии: скепти­
ческая ирония Пушкина, который дистанцирует героя от ав­
тора (главным образом, в «Онегине», а также в прозе), обыг­
рывая условности литературного творчества; лирическая иро­
ния Чехова, который окружает человеческие истории и их 
героев аурой комичности и жалости, обыгрывая условности 
самой жизни. Посередине находится ирония Гоголя, загадоч­
ная, как само его творчество и самая его личность, гротеск­
ная, парадоксальная, нигилистическая ирония, сметающая ди­
станцию между великим и ничтожным, целым и частностью, 
трагическим и комическим, порождая поэтику миража, реа­
лизм ирреального, сказочную фантасмагорию повседневнос­
ти. Эта ирония абсурда, которая, оставаясь в сфере вообра­
жаемого, представляет собой не только необыкновенную точ­
ку зрения для поэтического видения, но и чудесное заклятие 
против пустоты, из которой вытекает. Один из возможных 
способов как-то высветить «загадку» Гоголя и немного объяс­
нить его кризис — в идее, что эта его гениальная ироническая 
жилка иссякла и возобладал бес меланхолии, господствовав­
ший в большей части европейской литературы XIX века25. 
«Выбранные места из переписки с друзьями» при всем свой­
ственном им драматизме свидетельства и подлинности пропо­
веди суть знак угасания этой творческой иронии и разверз­
шейся пропасти, поглотившей Гоголя, призывавшего в момент 
кончины мифическую «лестницу», которая должна была спа­
сти его и всех, кто был готов последовать за ним: это лестница 
из сна Иакова, ведущая с земли на небо. Но тогда, как пишет 
Анненков, в его литературном творчестве, то есть в продол­
жении «Мертвых душ», появились «призраки и фантомы»26, 
хотя и продиктованные высшими моральными соображения­
ми. Величие и уникальность романа заключается и в его неза­
конченности, в великом замысле, трагически прерванном на 
первой части, которая, с ее открытым финалом, имеет соб­
ственную ценность.

С линией русской литературы, которую мы назвали «иро­
нической», переплетается «антиироническая», которую мож­
но назвать «эпико-трагической», линия Толстого и Достоевс­

25 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western 
Literature, Princeton 1976

26 П.В. Анненков, цит. соч., с. 65
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кого, писателей, обретающих свое ubi consistam не в игровой 
отстраненности, а в метафизической углубленности. Именно 
в этом корень отличия двух кризисов: гоголевского и толсто­
вского, о которых мы говорили вначале. Для Гоголя кризис 
оказался разрушительным, так как была утеряна точка опоры 
после утраты иронической жилки, для Толстого он оказался 
конструктивным, так как вытекал из радикальной критики, 
без всяких поисков моральных утешений. Два пути «самосо­
вершенствования», из которых толстовский оказался более 
сильным в плане социального воздействия, но и более нега­
тивным из-за анархического заряда, заложенного в его ерети­
ческом христианстве.

Сегодня «самосовершенствование», к которому призывал 
Гоголь, после катастроф XX века, может найти большее пони­
мание и больше последователей, но, хотя подлинность его глу­
бинного религиозного импульса бесспорна, укрепить после 
диий без всяких крайностей мог бы жизненный дух Гоголя 
художника, «иронический» момент’ его творчества, как урав­
новешивать «иронию» помогала вдохновлявшая его мораль­
ная энергия.

Мы можем читать «Выбранные места» не как непосред­
ственное творение Гоголя, а как книгу, написанную его вы­
мышленным персонажем, как-будто Гоголь создал второго себя 
не для того, чтобы перечеркнуть то, что им было написано 
ранее, а завершить написанное новой загадкой. Присущая ав­
тору «Мертвых душ» парадоксальная логика позволяет нам 
такую гипотезу или, вернее, фантазию.



Виктор Маринчак

«Гамлет» Б. Пастернака: 
интенциональное самоопределение 

в контекстах культуры, истории, судьбы
«Г амлет» Б. Пастернака — один из наиболее ценностно зна- 
чимых текстов русской лирики XX в., для культурного созна­
ния имеющий значение ключевого, что может быть, в частно 
сти, связано со значимостью темы «Гамлета» для русской куль 
туры, начиная с В.Г.Белинского.

Ключевым он является и в книге стихов Ю.Живаго, и в 
целом романе. В романе он выделен различными способами: 
это первый текст на границе между прозой и стихами, первое 
стихотворение в книге стихотворений Ю.Живаго, мотивом геф- 
симанской молитвы он связан с последним стихотворением в 
ней (гефсиманский мотив становится, таким образом, альфой 
и омегой данной поэтической книги). Это, кроме того, после­
днее стихотворение, упоминаемое в романе перед сценой смерти 
доктора. Евангельские мотивы связывают его с рядом стихот­
ворений Ю.Живаго. С романом его связывают мотивы фари­
сейства, одиночества, конца пути.

Последний мотив весьма актуален в книге стихотворений, 
с ним могут быть соотнесены все евангельские стихотворения, 
а также «Ветер», «Август», «Сказка», «Свидание, «Объясне­
ние», «Земля». Учитывая особый интерес Ю.Живаго к Бло­
ку, а также то, что по замыслу Б.Пастернака «этот герой дол­
жен будет представлять нечто среднее между мной, Блоком, 
Есениным и Маяковским» /Пастернак, т.З, с.660/, следует 
соотнести данный текст с «гамлетизмом» Блока (в особеннос­
ти в трактовке самого Б. Пастернака), по-видимому, свойствен 
ного в определенной мере и герою романа. Таким образом, 
очевидна ключевая роль данного стихотворения для семанти­
ки всего романа.

В перспективе творчества Б.Пастернака, взятого в целом, 
данный текст также может быть признан одним из ключевых. 
Детальное рассмотрение его текстовых связей как в рамках ро­
мана, так и за его пределами, может позволить уяснить его
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ценностный смысл, истолковать ценностную интенциональность, 
реализуемую автором Ю.Живаго и автором Б.Пастернаком.

Для исследования ценностной интенциональности текст 
интересен также тем, что ценности здесь не декларируются.

Действительно, в тексте отсутствуют собственно оценки, 
единственное слово с оценочной коннотацией — фарисейство. 
Представлено лишь одно слово, обозначающее эмоциональ­
ное отношение (люблю... замысел), но его ценностная значи­
мость непосредственно не выявлена. Есть слова, обозначаю­
щие приятие или неприятие чего-л. (согласен, уволь). Но и 
их соотнесенность с ценностным содержанием может быть 
выявлена только с учетом ситуативно-сценарной семантики.

Ситуативно-сценарная семантика может быть описатель­
но представлена следующим образом. Место и время: театр, 
начало одной из сцен спектакля (название указывает на то, 
что речь идет о постановке трагедии «Гамлет»). Герой — ак­
тер, исполнитель роли Гамлета. Зрительный зал затихает пе­
ред началом действия («гул затих»). Зал во тьме, откуда — 
напряженное внимание («на меня наставлен сумрак ночи ты­
сячью биноклей»). Герой «вышел на подмостки». Он на поро­
ге («прислонясь к дверному косяку»). Его ментальная актив 
ность связана с прогнозированием будущего («я ловлю в да­
леком отголоске, что случится на моем веку»).

Некое прогнозируемое направление событий им воспри­
нимается так, что возникает стремление отказаться от этого 
пути («Если только можно, Авва Отче, чашу эту мимо проне­
си»). В целом к возможному направлению событий и своей 
роли им выражается положительное отношение («Я люблю 
твой замысел упрямый и играть согласен эту роль»). Но вме­
сте с тем происходит переосмысление предстоящего развития 
действия («Но теперь идет иная драма») и выражается жела­
ние отказаться от участия в нем («и на этот раз меня уволь»). 
Вслед за этим выражается понимание предопределенности хода 
событий («Но продуман распорядок действий, и неотвратим 
конец пути»). Характеризуется положение субъекта («Я один») 
и состояние окружающей его социальной среды («Все тонет в 
фарисействе»). Затем следует обобщающее утверждение 
(«Жизнь прожить — не поле перейти»).

Предшествующее изложение подготовило это утвержде­
ние. Оно появляется потому, что сценарий содержит в себе
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конфликтную коллизию: «идет иная драма», такая, что возни­
кает отказ участвовать в ней, играть предопределенную роль. 
Замысел этой драмы прежде вызывал отношение любви и при­
ятия, но теперь, в виду некоего подразумеваемого изменения 
ее характера, герой просит: «чашу эту мимо пронеси», «но на 
этот раз меня уволь». Очевидно, однако, что ему приходится 
пассивно подчиниться ходу действия (продуманного, с нео­
твратимым концом). Именно вместе с пониманием неотврати­
мости участи возникает понимание своего одиночества и фа­
рисейства среды.

Жизнь прожить — значит осуществить самоопределение в 
условиях данной коллизии, осознать свое положение и пред­
стоящую участь, принять ее, подчинившись распорядку дей­
ствий, и пройти предназначенным путем. В рамках представ­
ленного в тексте сценария коллизия не конкретизируется, ясна 
лишь напряженность ее драматизма.

Впрочем, внутритекстовый сценарий предполагает ряд цен­
ностно значимых положений: существует некая предназначен­
ная субъекту роль, у него в целом есть предназначение, изна­
чально для него приемлемое. Соответствие предназначению, 
исполнение роли, к которой субъект призван, осуществление 
призвания — это то, что является ценностно значимым в поло­
жительном смысле.

Отказываться от призвания означает утрачивать самотож- 
дественность, единство поведения, это значит отказываться от 
полноты самореализации, полноты участия в жизненном про­
цессе. В этом смысле коллизия является катастрофической 
для субъекта. Такая коллизия ценностно значима (в отрица­
тельном смысле). Отказ от предназначенного остается лишь 
пожеланием. Субъект подчиняется распорядку действий и идет 
к неотвратимому концу. Его самотождественность сохраняет­
ся, но положение становится трагическим.

Возникает вопрос, в чем суть той коллизии, которая вы­
зывает у субъекта стремление отказаться от своей роли, и, с 
другой стороны, что предполагает «замысел упрямый» отно­
сительно субъекта.

Семантика текста, в которую включены культурные фе­
номены, неизбежно является многослойной. Знаки культуры 
входят в разные парадигмы или семиотические системы, на­
чиная с архетипической или мифопоэтической. Благодаря их
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актуализации в смысловое поле текста вводятся различные 
ситуативные и сценарные модели. В истолковании должны 
учитываться все возможные слои (соответственно семиотичес­
кие системы), но получаемые при этом версии интерпретации 
должны оцениваться с точки зрения их актуальности для ав­
торского интенционального синтеза через рассмотрение всей 
совокупности контекстуальных связей.

Многослойность семантики стихотворения «Гамлет» про­
является в первую очередь в связи с тем, что местоимение «Я» 
в нем соотносимо с рядом лиц. Это, естественно, автор — Юрий 
Живаго. Но это и автор Б.Пастернак. Это сам Гамлет, но это 
и актер — исполнитель роли Гамлета. Каждый раз при этом 
открывается особая семантическая и, в частности, ситуатив­
ная перспектива. Рассмотрим каждую из них.

Допустим, монолог принадлежит Гамлету. Тогда перед 
нами герой, по Б.Пастернаку, в ситуации «заповеданного под­
вига, вверенного предназначения», пришедший «творить волю 
пославшего его» /Пастернак, т.4, с.416/. Ситуацию Гамлета 
можно интерпретировать, усматривая в ней несколько архе 
типических слоев. На поверхностном слое Гамлет оказывает­
ся в пороговой ситуации, что прямо обозначено выражением 
«прислонясь к дверному косяку».

Порог, по М.М Бахтину, «хронотоп кризиса и жизненно­
го перелома» /Бахтин 1975, с.397/, уже в языковой семанти­
ке, по словам ученого, «слово «порог»... получило метафори­
ческое значение и сочеталось с моментом перелома в жизни, 
кризиса, меняющего жизнь решения (или нерешительности, 
боязни переступить порог). В литературе хронотоп порога все­
гда метафоричен и символичен, иногда в открытой, но чаще в 
имплицитной форме» /там  же / .  Здесь «совершаются собы­
тия кризисов, падений, воскресений, обновлений, прозрений, 
решений, определяющих всю жизнь человека. Время в этом 
хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не име­
ющим длительности и выпадающим из нормального течения 
биографического времени» /там  ж е/.

В таких случаях обостряется потребность в прогнозе от­
носительно будущего (потому вполне естественно появление 
фразы: «Я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем 
веку»), которое в силу неопределенности представляется тем­
ным (возможно, в частности, и этим мотивируются слова «на
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меня наставлен сумрак ночи»). Как герой инициационного 
мифа, Гамлет (каким он предстает в стихотворении) знает все 
о распорядке действий, о конце пути. И останавливается. Зву 
ки, свидетельствующие обычно о движении времени, стихли, 
«гул затих». Значит, время как бы остановилось. Это есте­
ственно: пороговая ситуация сама по себе есть разрыв в кон­
тинуальном течении времени. Вопрос в том, что за порогом, 
что вызывает нерешительность, какой «чаши» стремится избе­
жать герой.

Здесь можно увидеть следующий слой архетипических 
смыслов: Гамлет (согласно сюжету) находится в ситуации сме 
ны царя через убийство последователем предшественника. 
Клавдий убил его отца, он должен убить Клавдия. В предель­
ной ситуации новый царь, по Фрэзеру, царствует, пока бодр­
ствует, стоит утратить бдительность, и следующий придет на 
смену /Ф рэзер  1986/. Так что ясно, что случится на его веку: 
впереди убийство, которое надлежит совершить Гамлету, а 
затем, в более отдаленной перспективе, собственный конец, и 
ночь впереди — это в таком контексте ночь небытия. Тут не­
случайно и упоминание фарисеев (в специфическом аспекте 
сценарной семантики данного знака культуры), которые тоже 
сговаривались, как бы им убить Иисуса, называемого в Еван 
гелии Царем Израильским /см .: Ио.: И , 47-53/. Понятно и 
одиночество.

В первую очередь Гамлет как герой трагедии мог бы про­
сить пронести мимо именно эту чашу. Видимо, сам он свою 
ситуацию истолковал бы иначе, вскрывая при этом еще один 
слой архетипов. Он герой, очевидно, иного сюжета. Это сю­
жет смены идеологии, смены знаковых систем /о  подобных 
сюжетах в архаичных культурах см.: Пропп 1986/. Речь идет 
об отказе от прежнего обычая, типологически близком отказу 
убивать стариков /см . о нем: Белецкая 1978/. Не убивать 
предшественника, а изменить систему отношений так, чтобы 
не было подобной необходимости, — вот интенция Гамлета.

В более общем плане это ситуация, когда новое поколение 
перестает понимать осмысленность ритуалов, обычаев и т.п. 
своих предшественников и приходит, чтобы все это отменить. 
Не всегда имея ясные представления о том, что должно быть, 
оно всегда достаточно хорошо представляет, чего быть не дол­
жно. Эта ситуация сама по себе тривиальна, но она перестает
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быть таковой, как только оказывается, что за отмену старого 
и устремление к иному платить приходится жизнью.

Следующий семантический слой выходит за пределы архе­
типических смыслов. Это, собственно, коллизия самой траге­
дии Шекспира. Естественно здесь обратиться к ее трактовке 
самим Б.Пастернаком, тем более что раздел «Замечаний к пе­
реводам Шекспира», посвященный трагедии «Гамлет», был 
написан примерно в то же время (лето 1946 г. /см .: Пастернак, 
т.4, с.854/), что и стихотворение (начало работы — февраль 
1946, завершение — осень 1946 /см.: Пастернак, т. 3, с.715/.

Особенно важен следующий концептуальный фрагмент: 
«С момента появления призрака Гамлет отказывается от себя, 
чтобы «творить волю пославшего его»» /Пастернак, т.4, с.416/. 
Заметим, что с самого начала устанавливается связь между 
гамлетовской коллизией и евангельским контекстом («творить 
волю пославшего его» — перифраз евангельской цитаты /см .: 
Ио.6: 38 /). Далее Б.Пастернак пишет: ««Гамлет» драма долга 
и самоотречения. Когда обнаруживается, что видимость и дей­
ствительность не сходятся и их разделяет пропасть, не суще­
ственно, что напоминание о лживости мира приходит в сверхъе­
стественной форме и что призрак требует от Гамлета мщения. 
Гораздо важнее, что волею случая Гамлет избирается в судьи 
своего времени и в слуги более отдаленного. «Гамлет» — дра­
ма высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного пред­
назначения» /Пастернак, т.4, с.416/.

Мотив суда над своим временем отчетливо проявляется в 
ряде эпизодов романа, показательно также, что книга стихот­
ворений Ю.Живаго заканчивается словами: «Ко мне на суд, 
как баржи каравана, столетья поплывут из темноты». Таким 
образом, суд над прошлым и настоящим — мотив, объединяю­
щий евангельскую топику в стихах Ю.Живаго, коллизию ро­
мана и трактовку трагедии Б.Пастернаком. С мотивом суда и 
служением иному времени связана характерная для Еванге­
лия оппозиция Ветхого и Нового. По словам С.С.Аверинце­
ва, «христианство ввело это слово («новый» — В.М.) в обо­
значение своего писания и вложило в него свои высшие уст­
ремления и надежды, окрашенные пафосом эсхатологическо­
го историзма» /Аверинцев 1967, с.88/.

Заметим, что, давая свою трактовку христианства, в кото­
рой выделяется любовь к ближнему, «идея свободной личное-
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ти и идея жизни как жертвы» /Пастернак т.З, с. 14/, дядя 
Ю .Живаго Николай Николаевич Веденяпин восклицает: 
«Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно ново» /там  
ж е /. Таким образом, оппозиция старого и нового, ветхого и 
нового оказывается актуальной для ластернаковской концеп­
ции «Гамлета» и для семантической системы романа и при 
этом наполняется специфическим содержанием.

Учет этих контекстуальных связей позволяет понять, «как 
велика жертва Гамлета», которая, по словам Б.Пастернака, 
приносится им «ради высшей цели» /Пастернак т.4, с.416/. 
Суд над низменным настоящим и служение иному, отдален­
ному, высшему, эсхатологически-трансцендентному — таково 
реконструируемое в результате интенциональное устремление 
Гамлета в трактовке Б.Пастернака, для которого не случайна 
параллель Гамлет — Христос. Ср. трактовку им монолога «Быть 
или не быть»: «Монолог похож на внезапную и обрывающую­
ся пробу органа перед началом реквиема. Это самые трепещу­
щие и безумные строки, когда-либо написанные в преддверии 
смерти, силою чувства возвышающиеся до горечи Гефсиманс- 
кой ноты» /Пастернак т.4, с.417/.

Становится понятной неслучайность цитирования Гефси- 
манской молитвы в тексте стихотворения. Через нее становит­
ся понятной цена интенции, риск и трагизм коллизии и то, 
что за замысел имелся в виду. Еще одной семантической гра­
нью поворачивается при этом и фарисейство, для которого 
агрессивное неприятие нового и приверженность к старому, 
причем именно формалистически ритуализованному, строго и 
детально регламентированному — одна из доминирующих черт.

Тогда и подмостки легко ассоциировать с эшафотом, т.е. 
лобным местом, Голгофой, и бинокли — с пристальными пре­
зрительными взглядами проходящих мимо Голгофы, «поки­
вал главами» /М к ., 15: 2 9 /. И ночь подобна Гефсиманской 
(т.е. ночи в ожидании казни). Но, может быть, главное, ста­
новится ясным, что через Гамлета проходит временной раз­
рыв как смена парадигм. Видимо, неслучайно в одном из ва­
риантов пастернаковского перевода трагедии Гамлет произно­
сит: «Порвалась дней связующая нить» (тогда как в оригина­
ле сказано: «век вывихнут» /см .: Морозов 1954, с.355/).

Но это значит стать в центре бытия, взять на себя ответ­
ственность за судьбы мира. Не с этим ли связано употребле­
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ние слова ОСЬ. Архетипически это ось мировая, располо­
женная в центре мира, где располагается древо мировое, оно 
же древо жизни, на котором (уже в христианской версии 
семантики символа) возносится приносимый в жертву имен 
но за то, что взял на себя бремя ответственности за судьбу 
мира и за смену Ветхого Новым /см .: Мифы народов мира, 
т.2, с .396-406/. Бинокли на оси — это, может быть, взгляды 
тех, кто окружает ось эту со всех сторон, взгляды, устрем­
ленные к оси, как спицы колеса.

Оказаться в центре бытия, взяться играть роль того, кто 
берет всю ответственность за судьбу мира на себя, не по си­
лам просто человеку. Даже Христос начинает Гефсиманскую 
молитву со слов: «Да минует меня чаша сия» /М ф ., 26: 39/.

Интенциональность Гамлета, пользуясь выражением Б.Па­
стернака, которое возникает у него в рассуждениях о гамле­
тизме Блока, можно охарактеризовать как «ненаправленную 
духовность» /Пастернак, т.4, с.703/. Речь идет о ценностной 
интенциональности, которая направлена на неэксплицирован- 
ные и, возможно, не поддающиеся эксплицированию феноме 
ны, на неопределенность неопредмеченных, неозначенных, а 
потому до конца не осознанных, хотя и интуитивно ясных 
позитивных ценностей, которые являются нравственными и 
духовными, но не предполагают отчетливых парадигм и про­
грамм деятельности.

Этой «ненаправленной духовности» Гамлет (и у самого 
Шекспира, и в трактовке Б.Пастернака, и в тексте стихотво­
рения Ю.Живаго) стремится сохранить верность, таким обра­
зом, сохранить самотождественность, и такую роль он играть 
согласен, но большее для него не по силам. Он вынужден 
быть в центре бытия, он должен брать на себя ответствен­
ность за судьбу мира (именно так «продуман распорядок дей­
ствий»), но у него нет необходимой для этого харизмы. Пото­
му остаться собой он может только умерев. И потому же он, 
по выражению Пастернака, найденному по иному поводу, 
«спрягается в страдательном» /Пастернак, т.5, с.69/. Все его 
по внешности активные действия в трагедии вынужденны, ча­
сто совершаются в безвыходных ситуациях, помимо его воли.

И тут возникает еще одна «иная драма»: разрыв между 
формальным исполнением долга мести и пр. и сутью «ненап­
равленной духовности». Противник Клавдия и Полония, фа­
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рисейства, формализма, интенционально противящийся дол­
гу мести, условиями существования загнан в те самые формы 
действия, которые он отвергает. Мог ли он об этом не сказать 
«но на этот раз меня уволь»?

Гамлету свойственно продумывать все до конца. Он ви­
дит всю перспективу, о которой действительно можно сказать 
словами пословицы: «Жизнь прожить — не поле перейти». И 
останавливается в скорбной решимости утверждать свою «не­
направленную духовность» фактом своего существования, 
«спрягаться в страдательном», терять себя через вынужден­
ные действия, восстанавливая самотождественность через свою 
погибель, но все же судить старое и отрекаться от него, утвер­
ждая новое даже произнося последние слова: «Дальнейшее — 
молчанье». Такой представляется интенциональность «Я» — 
Гамлета, толкуемая в рамках данного стихотворения с учетом 
его контекстуальных связей.

Если текстовое «Я» отождествляется с актером-исполни- 
телем роли Гамлета, возникает иная семантическая перспек­
тива. Затихший гул зрительного зала, темнота в нем, бинок­
ли, подмостки — все это детали реального пространства-вре­
мени, толкуемые вполне профанически. Текст стихотворе­
ния может восприниматься при этом как внутренний моно 
лог актера, готовящегося приступить к исполнению роли или 
к произнесению одного из ключевых монологов. В этом внут­
реннем монологе актер формулирует сверхзадачу своего дей 
ствия на сцене. Он внутренне истолковывает исполняемую 
роль, но и свою собственную роль — человека культуры, взяв­
шегося в данный исторический момент играть именно в дан­
ной трагедии.

Театральное искусство всегда отвечает на запросы своего 
времени, драматургический материал привлекается для осмыс­
ления экзистенциальных и духовных проблем, актуальных для 
современников; аналогии с коллизиями, для них злободнев­
ными, при восприятии спектакля зрителями неизбежны. Ина­
че говоря, постановщик спектакля и исполнитель главной роли, 
обратившись к трагедии «Гамлет», используют ее семантику 
для того, чтобы дать смысловое представление современной 
им экзистенциальной, духовной, культурной коллизии. Взяв­
шись за реализацию этого замысла, исполнитель расширяет 
свой (и зрительский) интенциональный горизонт за счет ситу­
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ативной и сценарной семантики шекспировской трагедии, ак­
центируя в ней наиболее актуальное для современности.

Если принять пастериаковскую трактовку трагедии, вмес­
те с Гамлетом исполнитель становится судьей своего времени 
и слугой иного — отдаленного будущего, носителем высшего 
духовного начала, тех, пусть отчетливо не эксплицированных, 
духовных и нравственных ценностей, которые противостоят 
лживости мира, реальности, где видимость и действительность 
разделены пропастью. Коллизия, в которую погружен Гам­
лет, неразрешима на плоскости профанического существова­
ния, в пределах которого герой обречен. В связи с этим нахо­
дится появление интенциональной направленности на еван­
гельскую топику, в качестве ключа к толкованию роли Гамле­
та избирается ситуация Гефсиманской молитвы.

Расширяя в этом направлении интенциональный горизонт, 
актер и формулирует сверхзадачу: коллизия, в которую по­
гружен Гамлет, соотносится им с трагической мистерией явле­
ния Сына Божьего, с Его самоотречением ради исполнения 
воли пославшего Его, с Его жертвой, крестной смертью, бла­
годаря чему достигается новое, преображенное, духовно про­
светленное состояние мира. Это явление Гегель в свое время 
назвал осью мировой истории /см .: Гайденко 1991, с.26, ср.: 
Аверинцев 1970, с. 622 / .  Устремить к этой оси свое созна­
ние, культурное сознание современников — в этом, очевидно, 
одна из существенных составляющих той интенциональной по­
зиции, которая была предызбрана актером.

Мы застаем его в момент, когда эта позиция должна с 
неотвратимостью реализоваться: он уже на подмостках. Зах­
ваченный замыслом упрямым, он, по-видимому, не имел до 
этого мгновения ни времени, ни возможности продумать след­
ствия его осуществления. И лишь в этот миг, увидев на той 
оси, которую он сам прочертил, тысячу биноклей, ожидаю­
щих и вопрошающих (возможно, отчужденных), он начинает 
понимать, куда завлекла его любовь к этому замыслу.

Он — на подмостках, на виду у всех, на свету, пред лицом 
сумрака ночи, откуда на него наставлены бинокли, сейчас бу­
дет через сценическое действие утверждать, что мир лжив, 
что между действительностью и видимостью — пропасть, что 
необходим суд над временем, где герой с «ненаправленной 
духовностью» обречен, что высшее начало, которому сохра­
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няет до конца верность Гамлет, соотносимо с христианским 
модусом бытия, что судьба Гамлета находится на той оси ми­
ровой истории, которая прочерчена Христом.

Теперь начнется иная драма. Архетипически она восхо­
дит к обряду сатурналий, описанному О.М.Фрейденберг, ра­
боты которой по-родственному были знакомы Б.Пастернаку. 
В сатурналиях на роль сменяемого царя избирался исполни­
тель — актер, раб, шут, которому в игровом, карнавальном 
ключе воздавались царские почести. Но игра кончалась, ког­
да наставал черед убивать царя: исполнителя этой роли, раба- 
актера убивали всерьез /см .: Фрейденберг 1936, с.88-90/. Так 
театральные подмостки вновь становятся эшафотом. Харак­
терно, что в те же примерно годы, когда Ю.Живаго, согласно 
сюжету, писал или окончательно отделывал своего «Гамлета», 
сам Б.Пастернак писал:

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Интуиция актера в стихотворении «Гамлет» говорит, что 
стоит ему реализовать свою интенциональную позицию, ис 
кусство кончится, начнется судьба. Предчувствие этой иной 
драмы заставляет его дрогнуть: «Но на этот раз меня уволь». 
Но на самом деле отступать уже поздно. Актер и сам сознает 
это: «Но продуман распорядок действий»... Он хорошо знает, 
что один на один будет встречать все, что ему предстоит: «Я 
один, все тонет в фарисействе».

Фарисейство именно здесь раскрывается во всей полноте. 
По Евангелию оно связано с настойчивыми поисками обвине­
ния, стремлением схватить, погубить самого Иисуса, убивать 
или изгонять, отлучать посланных им, фарисеи — это «сле­
пые вожди слепых» /М ф , 15: 14/, которые «говорят и не 
делают» /М ф , 23: 3 / ,  они «оставили важнейшее в законе: 
суд, милость и веру» /М ф , 23:23/, «связывают бремена, а 
сами не хотят» /М ф , 23: 4 / ,  «любят предвозлежания и пред-
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седания и приветствия, чтобы люди звали их: учитель» /М ф , 
23: 6-8/. Им говорит Иисус: «Вы поедаете домы вдов» /М ф , 
23: 13/, «вы по наружности кажетесь людям праведными, а 
внутри полны лицемерия и беззакония» /М ф , 23: 28/, «вну­
тренность ваша исполнена хищения и лукавства» /Л к., 11: 39/. 
Они говорили о народе, уверовавшем в Христа: «Но этот на­
род невежда в законе, проклят он» /И о ., 7: 48 /.

Против всего этого на самом деле восставал (может быть, 
бессознательно) актер, работая над ролью. Теперь надо быть 
готовым к тому, что все это восстанет против него, и он это 
уже сознает. Значит, не только играя он будет отождествлять­
ся через Гамлета с Христом, но и в реальной судьбе своей 
пройдет крестной дорогой. Действительно: «Жизнь прожить 
— не поле перейти».

Но и тут отказа от предназначенного нет, да и быть не 
может. Есть скорбная решимость: несмотря ни на что, вопре­
ки всему реализовать свою интенциойальную позицию.

Если «Я» в тексте стихотворения отождествляется с Ю.Жи­
ваго, привлечение контекста романа и контекста стихотворе­
ний его героя дает возможность усмотрения семантической 
перспективы, связанной с историческими и экзистенциальны­
ми коллизиями, в которые погружен герой, которыми, с од­
ной стороны, обусловлен интенциональный синтез, осуществ­
ленный в данном поэтическом тексте, и которые, с другой 
стороны, получают через этот синтез осмысление и семанти­
ческое представление.

Парадокс в том, что именно в соотнесении с реальностью 
биографии героя знаки в стихотворении обретают символи­
ческий смысл, обозначая не бытовые реалии, а сложные ситу­
ативные или сценарные модели. Нечто подобное имел в виду 
Б.Пастернак, когда писал, что «жизнь символична, потому 
что она значительна» /цит. по: Пастернак Е. 1989, с. 588/.

Так, подмостки можно ассоциировать с неизбежной для 
Ю.Живаго как, с одной стороны, человека культуры (интел­
лигента, врача, ученого, мыслителя, поэта), и, с другой сто­
роны, человека старого мира, находящегося под пристальным 
вниманием представителей новой власти, публичности суще­
ствования, невозможности уйти в частную жизнь, спрятаться 
от направленных на него взглядов, иногда сочувственных, но 
чаще холодно-враждебных.
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Пороговость свойственна и историческим коллизиям ре­
волюции, мировой и гражданской войны, социальной катает 
рофы, ломки старого мира, и экзистенциальным обстоятель­
ствам личной судьбы Ю.Живаго, претерпевшей столь много 
изломов. Естественно напряженное, тревожное всматривание 
в будущее, в то, что случится на его веку.

В мыслях Ю.Живаго, высказанных им еще летом 1917 г., 
можно найти объяснение лого, что за замысел упрямый, свя­
занный с исторической драмой, имелся им в виду и как это 
соотносится с «иной драмой». Он тогда говорил: «Надвигает 
ся неслыханное, небывалое... море крови подступит к каждо­
му и зальет отсиживающихся и окопавшихся. Революция и 
есть это наводнение. В течение ее вам будет казаться, как нам 
на войне, что жизнь прекратилась, все личное кончилось, что 
ничего на свете больше не происходит, а только убивают или 
умирают... Я не знаю, сам ли народ подымется и пойдет сте 
ной или все сделается его именем. От события такой огромно 
сти не требуется драматической доказательности... Все же ис­
тинно великое безначально, как вселенная. Оно вдруг оказы­
вается налицо без возникновения, словно было всегда или с 
неба свалилось. Я тоже думаю, что России суждено стать пер­
вым за существование мира царством социализма. Когда это 
случится, оно надолго оглушит нас, и, очнувшись, мы уже 
больше не вернем утраченной памяти. Мы забудем часть про­
шлого и не будем искать небывалому объяснения. Наставший 
порядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или 
облаков над головой. Он окружит нас отовсюду. Не будет 
ничего другого» /Пастернак, т.З, с. 180-181/.

Есть авторитетное мнение комментаторов романа В.Бори­
сова и Е.Пастернака, что «к этому времени по хронологии 
романа можно отнести замысел стихотворения «Гамлет», от­
деланного и переписанного Юрием Живаго за несколько дней 
до смерти» /см .: Пастернак, т. 3, с.715/. Но когда оно «отде­
лывалось», т.е. когда формировался окончательный текст этого 
стихотворения, герою было гораздо полнее и детальнее извес­
тно, что такое «иная драма», постигшая его.

В поле исторических коллизий состоялось то, о чем в эпи­
логе говорит друг Юрия Гордон: «Возьми ты это блоковское 
«Мы, дети страшных лет России», и сразу увидишь различие 
эпох. Когда Блок говорил это, это надо было понимать в пе­
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реносном смысле, фигурально. И дети были не дети, а сыны, 
детища, интеллигенция, и страхи были не страшны, а прови­
денциальны, апокалиптичны, а это разные вещи. А теперь все 
переносное стало буквальным, и дети — дети, и страхи страш­
ны, вот в чем разница» /Пастернак, т.З, с.510/.

В этой драме действительно «кончается искусство». Как 
Гамлета, жизнь страшных лет влечет Юрия, и все его реаль­
ные действия вынужденны, вызваны обстоятельствами, при­
водят к обострению коллизий, к тому, что конфликтные ситу­
ации, в которые он погружен, становятся окончательно нераз­
решимыми. Вокруг него рушится все, и все близкие оказыва­
ются на краю гибели, проходят кругами ада, время взимает с 
него, как пошлину, плату, большую той, к которой он был 
готов, жертвовать приходится не только своей жизнью и судь­
бой, в жертву должны быть принесены жизни и судьбы са­
мых близких и родных людей. Он остается в одиночестве, и 
ничто не может спасти его, неотвратимость скорого конца сто­
ит перед ним.

Замысел стихотворения появился накануне этой «иной дра­
мы». И связан был с переживаниями этого кануна. Заверше­
ние связано с той новой эпохой, когда уже состоялось самое 
худшее и страшное. Возвращаясь мысленно в тексте стихот­
ворения к кануну этой эпохи, он знает, о чем говорит, когда 
формулирует: «Чашу эту мимо пронеси... Но теперь идет иная 
драма, и на этот раз меня уволь. Но продуман распорядок 
действий, и неотвратим конец пути».

Он говорит: «Все тонет в фарисействе», — потому, что в 
условиях нового времени до него унизились самые близкие 
его друзья. Это происходит с Дудоровым, который после воз­
вращения из ссылки «говорил, что доводы обвинения... и в 
особенности собеседования с глазу на глаз со следователем 
проветрили ему мозги и политически его перевоспитали, что у 
него открылись на многое глаза, что как человек он вырос... 
Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. Но 
именно закономерность, прозрачность их ханжества взрыва­
ла Юрия Андреевича. Несвободный человек всегда идеализи­
рует свою неволю... Юрий Андреевич не выносил политичес­
кого мистицизма советской интеллигенции, того, что было ее 
высшим достижением или как тогда бы сказали — духовным 
потолком эпохи» /Пастернак, т.З, с.475/.
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Для Ю. Живаго именно невозможность принять такую 
позицию становится непосредственной причиной, вызвавшей 
его предсмертную болезнь, которую он столь точно диагнос­
тирует: «Это болезнь, склероз сердечных сосудов. Стенки 
сердечной мышцы изнашиваются, истончаются и в один пре 
красный день могут прорваться, лопнуть... В наше время очень 
участились микроскопические формы сердечных кровоизли­
яний... Это болезнь новейшего времени. Я думаю, ее причи 
ны нравственного порядка. От огромного большинства из нас 
требуют постоянного, в систему возведенного криводушия. 
Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день прояв 
лять себя противно тому, что чувствуешь, распинаться перед 
тем, что не любишь, радоваться тому, что приносит тебе не- 
счастие... Наша душа занимает место в пространстве и поме­
щается в нас... Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно» 
/Пастернак, т.З, с.476/.

Здесь раскрывается содержание той «ненаправленной ду­
ховности», которая свойственна Юрию Живаго. Она проти­
вится несвободе, насилию над душой. В том разговоре летом 
1917 г. перед лицом надвигающегося неслыханного и небыва­
лого он высказал пожелание: «Дай нам Бог... не потерять души» 
/Пастернак, т.З, с. 180/. В начале последнего прозаического 
абзаца романа есть выражение «свобода души», заканчивает­
ся же абзац словами: «И книжка в их руках (имеется в виду 
книга стихотворений Ю.Живаго — В.М.) как бы знала все это 
и давала их чувствам поддержку и подтверждение» /Пастер­
нак, т.З, с.510/.

Сохранить вопреки всему душу, свободу души — не в этом 
ли замысел упрямый, который любит герой, не это ли та роль, 
которую он согласен играть, не это ли предназначено ему до 
самого конца, с чем и связан «распорядок действий». Это даже 
не интенция его, это то ценностное интенциональное содержа­
ние, которое коренится в глубине интенционального ядра его 
личности, содержание неотчуждаемое, естественное для него 
и даже не зависящее от его сознательной воли: он таким со­
здан, таков упрямый замысел относительно его личности и 
судьбы, утратить это он может только с жизнью, но и на по­
роге смерти (или даже за этим порогом) он будет утверждать 
«размах крыла расправленный, полета вольное упорство, и 
образ мира, в слове явленный, и творчество, и чудотворство».
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Не утраченная внутренняя свобода, свобода души — вот 
за что Ю.Живаго платит столь непомерную плату, этим полна 
его жизнь, это веяние свободы, исходящее от него, влечет к 
нему любящих /см .: Пастернак, т.З, с.492/ и отчуждает его 
от внешней среды, делает ее враждебной к нему /с м .: Пастер­
нак, т.З, с.414/.

Таков характер его личности и судьбы, вызывающий по­
требность осмысления и воплощения в слове, получающий се­
мантическое представление в интенциональном синтезе, реали­
зованном в стихотворении «Гамлет». И те культурные феноме 
ны, которые актуализируются при этом, позволяют обобщенно 
отобразить — опредметить, выявить главное: упорство проти­
востояния «иной драме», фарисейству, исполнение воли послав 
шего его в мир и неизбежные при этом жертвы, обреченность и 
устремленность к концу и любовь к замыслу упрямому, при 
ятие своей участи и неизбежность для него именно этой роли.

Как, в определенном смысле, и Гамлет (во всяком случае, 
в трактовке Бориса Пастернака), он, продумывая все до кон­
ца, внутренне отвергает все способы противостояния миру зла, 
кроме духовного, является носителем ненаправленной духов­
ности, судит свое время и «спрягается в страдательном», вслед 
за Иисусом Христом он повторяет слова гефсиманской молит­
вы и, хотя человеческая воля противится назначенному, все 
же идет — до неотвратимого конца, не отступая от распорядка 
действий, в духе и истине преодолевая свою обреченность 
«усильем воскресенья», дорастая до него в том страшном про 
межутке безблагодатного существования во тьме мира, кото­
рый выпал на долю ему. Как актер, он выходит на подмостки, 
чтобы явить людям свою позицию относительно своего време­
ни и свое видение духовных путей преодоления встающих 
перед ним коллизий, будучи готовым к тому, о чем Б.Пастер 
нак говорил как «о самом артистичном в артисте, о жертве, 
без которой искусство не нужно и скандально-нелепо» /П а с ­
тернак, т.З, с.668/.

Таким образом, действительно, феномены культуры, си­
туативные структуры шекспировского «Гамлета» (в пастерна- 
ковской и живаговской интерпретации), ситуация гефсиманс­
кой молитвы, коллизия, разрешаемая актером-исполнителем 
роли Гамлета, оказываются способом семантического представ­
ления экзистенциальной, исторической, духовной коллизии,
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в которую был погружен герой романа, расширяют его интен- 
ционалъный горизонт, вводят экзистенциальный материал в 
ряд культурных контекстов, среди них — в тот максимально 
широкий, трансцендентный, метаисторический контекст, пер­
спектива которого открывается через гефсиманскую молитву, 
что позволяет передать ценностную позицию, вскрыть интен- 
циональное ядро личности и неотчуждаемые для нее ценнос­
ти, прочертить интенциональную «ось» ее бытия, вскрыть сущ­
ность постигшей героя «иной драмы», найти пути духовного 
разрешения коллизии, на плоскости профанического существо­
вания неразрешимой.

Иначе говоря, расширяющие интенциональный горизонт 
феномены культуры, включаясь в интенциональный синтез, 
позволяют осуществить осмысление исторического бытия и 
экзистенции героя. Они позволяют ему осуществить самоос- 
мысление, найти в ценностных константах интенционально- 
го ядра личности истоки ее самотождественности, ее само- 
конституирования, обеспечивающие единство ее интенцио- 
нального синтеза и поведения, дать представление о тех ис­
пытаниях катастрофизмом исторического и личностного бы­
тия, через которые проходит герой, в которых испытывается 
именно единство его поведения и самотождественность, дать 
представление о том, что участь героя не может быть измене­
на, хотя у него и возникает прошение «чашу эту мимо проне­
си», и о том, что невозможность ее изменения обусловлена 
замыслом относительно личностного бытия героя, не завися­
щим от его сознательной воли, так что ему приходится при­
нимать свою участь и почти поневоле сохранять самотожде 
ственность. И это не субъективный выбор, а объективная не­
обходимость, неизбежность (и для Гамлета, и для актера, и 
для Ю.Живаго), что делает ценность сохранения самотожде­
ственности личностью, одаренной свободой души, значимой 
объективно — для исторического бытия, а не только для лич­
ностного существования.

Все изложенное показывает, как в тексте стихотворения, 
рассматриваемом в культурном контексте и в перспективе ро­
мана, получает семантическое представление личная, творчес­
кая, историческая судьба поэта Б.Пастернака. Рассмотрим се­
мантическую перспективу, которая открывается, если тексто­
вое «Я» отождествляется с поэтом Б. Пастернаком.
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В те же примерно годы (1928-1931), в том же примерно 
возрасте, что и Ю.Живаго, осознавая происходящее, он в своих 
стихах цитировал Пушкина:

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. (1931)
Он так осмыслял положение свое и подобных себе:
... поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы. (1930)

Он сам в те годы написал стихотворение (уже частично 
процитированное выше в иной связи), которое по ситуации и 
интенционально созвучно «Гамлету» Ю.Живаго:

О знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой 
Я 6 отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Здесь и соотнесение «поэт — актер», и, правда, в услов­
ном наклонении, как нереализованная возможность — отказ 
от предназначенного, и предугадываемая «полная гибель», и 
«страдательность» судьбы поэта, направляемой диктующим 
строку чувством, и та же ненаправленная духовность, связан­
ная с этим необозначенным чувством, которое охарактеризо­
вано только по мере — предельной интенсивности его и тех 
строк, которые оно диктует: «строчки с кровью — убивают, 
нахлынут горлом и убьют!»
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Показательно, что незадолго до этих кризисных лет в по­
эме «Лейтенант Шмидт», осмысляя иной исторический мате­
риал, Пастернак выходит к евангельским контекстам, связан­
ным с идеей жертвенности: «Я жил и отдал Душу свою за 
други своя». Более того, здесь была найдена формула, оче­
видно, подкрепленная личным и недавним историческим опы­
том, являющаяся, может быть, помимо воли автора, проекци­
ей и смысловым представлением этого опыта, через образ Гол­
гофы указывающая на роковую предопределенность судьбы, 
обреченность в соответствующих исторических обстоятельствах 
личности определенного типа:

Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого.
Одним карать и каяться,
Другим — кончать Голгофой.
В стихотворении «Б.Пильняку» без условностей и симво­

лики, напрямик утверждается:
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.
Не пуста она, очевидно, если сохраняется соответствую­

щий модус внутреннего бытия, все та же «ненаправленная ду­
ховность», о которой в этом же тексте говорится:

Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?
Грудная клетка здесь может толковаться в связи с тем 

безошибочным диагнозом, характеризующим душевные при­
чины болезни сердца, который был поставлен Юрием Живаго 
в романе. Что касается собственно духовности, то о ней мож­
но судить на основании сказанного: «Как мне быть... с тем, 
что всякой косности косней». Поскольку говорится «как мне 
быть», соответствующее духовное содержание может характе­
ризоваться как личностное (упоминание грудной клетки это 
подчеркивает). На основании характеристики «всякой косно­
сти косней» можно судить о константности, неотчуждаемости 
этого содержания, укорененности его в интенциональном ядре 
личности.

Вопрос можно, таким образом, переформулировать: «как 
в эти дни, в этом историческом контексте быть тому, у кого
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есть личностное содержание внутренней жизни, у кого есть 
неотчуждаемые ценности, очевидно, вступающие в противо­
речие с тенденциями времени?» Ведь если они есть у пишу­
щего, тогда (и только тогда!) «вакансия поэта» не пуста, а 
стало быть, в соответствующих обстоятельствах — опасна. 
Итак, как быть? На этот вопрос ответом была вся его даль­
нейшая судьба и творчество, в особенности роман «Доктор 
Живаго».

От своей «ненаправленной духовности» Б. Пастернак не 
отрекался. В письме 1953 г. к О.М.Фрейденберг он писал: 
«Я... в самое еще страшное время, утвердил за собою род неза­
висимости, за которую в любую минуту мог поплатиться» /  
Пастернак, т.З, с.673/. Это была решимость, учитывающая 
все возможные последствия, решимость к сохранению само- 
тождественности. В том же 1953 г. он писал тому же адреса­
ту: «Надо умереть самим собой» /Пастернак, т.З, с.672/. Это 
предполагало как нечто естественное одиночество, в 1952 г. 
он говорил: «Я сейчас остался совершенно один... я совсем 
как-то в стороне от всего, совсем не в тон с жизнью» /П астер­
нак Е. 1989, с.613/.

Страдательность, неизбежность, независимость от личной 
воли своей позиции он остро чувствовал, о чем писал Нине 
Табидзе: «Иногда я себя чувствую точно не в своей власти, а 
в творческих руках Господних, которые делают из меня что- 
то мне неведомое, и мне тоже страшно... Нет, неправда, не 
страшно» /см .: Пастернак Е. 1989, с.61 6 /.Той же Нине Та­
бидзе в 1950 г. он писал: «Мне же вести себя по-другому нельзя, 
и эта неотменимость преисполняет меня счастьем» /см .: Пас­
тернак Е. 1989, с.609/.

Духовное содержание, эксплицируемое в стихах после­
днего сборника «Когда разгуляется», является дальнейшим 
развитием тех интенциональных ценностных отношений, ко­
торые были поэту свойственны ранее и которые были пред­
ставлены в романе «Доктор Живаго» и в стихах его героя. 
Это направленность на некую основную ось бытия:

Все время схватывая нить 
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

Это подчеркнутая личностность:
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И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только — до конца.

Писалось же это в те самые годы, когда в письме к С.Чи- 
ковани он осмыслял свое время как «время, так поработавшее 
над уничтожением личности и ее пониманием в нас» /Пастер 
нак, т.З, с.679/.

Это утверждение главенства в мировом бытии внутренней 
жизни, духовных переживаний, деятельного, творческого бы 
тия души: ттJ Не потрясенья и перевороты

Для новой жизни расчищают путь,
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Это понимание того, что драматургический материал при 
его постановке обращен к современности и что исполнитель 
берет на себя всю полноту риска и трагизма. Он так пишет о 
Марии Стюарт в исполнении А.К.Тарасовой и о самой актрисе: 

Все в ней жизнь, все свобода 
И в груди колотье,
И тюремные своды 
Не сломили ее.

То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку, 
И артистку и роль.

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века...

В разговоре с близкими за день до смерти с противостоя­
нием фарисейству, названным торжествующей пошлостью, и 
с утверждением внутренней свободы творческой личности 
Б.Пастернак связывает основное содержание своей жизни: «Он 
определил свою жизнь как единоборство с царящей и торже­
ствующей пошлостью за свободный и играющий человеческий 
талант. «На это ушла вся жизнь», — грустно закончил он свой 
разговор» /Пастернак Е. 1989, с. 658/.
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Проекция соответствующих жизненных материалов и фор­
мирование их семантического представления в стихах и прозе 
входило в интенции автора, когда задумывался роман. При 
этом предполагалась и новая мера публичности. Так, в 1945 г. 
он писал: «Надо делать что-то дорогое и свое, и в более рис­
кованной, чем бывало, степени выйти на публику» /П астер­
нак Е. 1989, с.581/.

Драматургичность подачи материала также входила в за­
мысел: «форма развернутого театра в слове... это и есть про­
за» /Пастернак Е. 1989, с.590/. Автор стремился «создать 
роман, который давал бы чувства, диалоги и людей в драма­
тическом воплощении... дать прозу, в моем понимании реалис­
тическую, понять московскую жизнь, интеллигентную, симво­
листскую, но воплотить ее... как драму или трагедию» /П ас­
тернак Е. 1989, с.591/.

Замысел был связан с решимостью представить «самое глав 
ное, из-за чего у меня «сыр-бор» в жизни загорелся» /П ас 
тернак, т.З, с.651/. Как писал поэт в 1958 г., осмысляя это 
решение: «было обязательно, чтобы это было вторжение воли 
в судьбу, вмешательство души в то, что как будто обходилось 
без нее и ее не касалось... Это — принятие решения, это было 
желание начать договаривать все до конца и оценивать жизнь 
в духе былой безусловности... И — о, счастье, — путь назад 
был навсегда отрезан» /Пастернак, т.З, с.650/. Здесь налицо 
иороговость ситуации, выход на подмостки, решимость и не­
избежность всего дальнейшего.

Но в отличие от Юрия Живаго и Гамлета у Пастернака 
духовность является гораздо более определенной: «Я хочу дать 
исторический образ России за последнее сорокапятилетие, и в 
то же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, пе­
чального и подробно разработанного... эта вещь будет выра­
жением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь 
человека в истории и на многое другое... Атмосфера вещи — 
мое христианство» /Пастернак, т.З, с.655/. Он стремился пред­
ставить под особым углом зрения «нашу современность, глав­
ная особенность которой та, что она является новой, необы­
чайно свежей фазой христианства» /Пастернак Е. 1989, с.587/. 
Соответствующие мысли прямо выражены другими героями 
романа. Главное, что содержится в Евангелии, Веденяпин в 
самом начале романа определяет так: «Это, во-первых, лю­
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бовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, перепол­
няющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и 
затем это главные составные части современного человека, без 
которых он немыслим, а именно идея свободной личности и 
идея жизни как жертвы» /Пастернак, т.З, с. 14/.

Личностность, «мистерия личности», как говорит, осмыс­
ляя христианство, другой герой романа, Гордон /см . Пастер­
нак, т.З, с. 124/, свобода личности, любовь к ближнему, идея 
жизни как жертвы — таковы основные моменты духовной на­
правленности Б.Пастернака, те феномены, которые конститу­
ирует его ценностная интенциональность. Его интенциональ- 
ность связана с отчетливым осознанием ценностных феноме­
нов, которые конституируются в его интенциональном синте­
зе. С этим можно связать следующее высказывание Б.Пастер­
нака, осмысляющего уже частично воплощенный замысел, в 
котором очевидно отталкивание от «ненаправленной» духов­
ности: «Это сознание безрезультатности наилучших намере­
ний и достижений, и иаилучших ручательств, и вытекающее 
из этого стремление избегать наивности и идти но правильной 
дороге с тем, чтобы если уже чему-нибудь пропадать, то чтоб 
погибало безошибочное» /Пастернак, т.З, с.663/.

«Ненаправленную духовность» Пастернак оставляет ге­
рою. И это соответствует правде характера и обстоятельств. В 
конце 20-х г. Пастернак сам лишь приближался к определен­
ности ценностной интенциональности, да и во второй полови­
не 40-х и в 50-е г.г. речь может идти о большей определенности 
интенциональной, определенности ценностных отношений, цен­
ностные концепты не конституируются, задача у Б.Пастерна­
ка, очевидно, была иная: дать представление о путях конститу­
ирования, продуцирования ценностных отношений, модуса 
бытия, о путях и процессах самоконституирования личности в 
условиях экзистенциальных и исторических катастроф.

Большая определенность ценностных устремлений Ю,Жи­
ваго, в особенности в стихах на евангельские темы, возникает 
в связи с реализацией в романе закономерности, выявленной 
Б. Пастернаком на материале «Фауста» Гете: «Стремление Гете 
во второй половине и перед концом жизни насаживать свои 
домыслы, представления и воззрения на стержень сильнейше­
го и жизненнейшего своего произведения — естественно и пра­
вильно. Сильное, жизнеустойчивое, богатое теплом художе­
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ственное произведение так же точно, как организм, обладает 
способностью принимать прививку, способно к наращиванию 
и т.д.» /Пастернак Е. 1989, с. 601/.

С другой стороны, ценностная определенность, представ­
ленная в стихотворениях Ю. Живаго, обусловлена тем, что пос­
ледняя часть романа находится в оппозиции к предшествую 
щему тексту. Оппозиция эта формальна: за прозой следуют 
стихи. Но эта оппозиция является сущностно значимой: жиз­
ни в ее биографическом развертывании противостоит творче­
ство, пути и поискам — откровение и прозрение, временному 
— вечное, смерти — бессмертие, падениям и гибели — преодо­
ление и взлет, окончательной безнадежности итога — нескон- 
чаемость катарсиса.

Расположение на данной границе текста стихотворения 
«Гамлет» не случайно: в нем находит отражение поворотный 
момент в судьбе и творческой деятельности и поэта Ю.Жива­
го, и поэта Б.Пастернака, когда, во всей полноте осознав, что 
ему противостоит, поэт принимает решение довести до высше­
го предела свое самоконституирование, самоосмысление, ос 
мысление своих ценностных устремлений и последствий их 
реализации и через это усилие поставить себя в условия, ког­
да («о, счастье!») путь назад будет навсегда отрезан. Это и 
делает данный текст ключевым (или осевым) в романе, но 
также и во всем творчестве Б.Пастернака.
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Виктор Юхт

«Куда ж нам плыть?», или Раздумья 
читателя над «Подражанием Горацию» 

Иосифа Бродского
С тихотворение Иосифа Бродского «Подражание Горацию» 
датировано 1993-м годом. Стоит перечитать его сегодня — и 
сразу же охватывает странное чувство. Физически ощущаешь, 
как наше настоящее становится прошлым, наше «сегодня» не­
умолимо превращается во «вчера». «Наше», «мы» — эти место­
имения употребляются лишь в хронологическом смысле, без 
всяких идеологических, эстетических и прочих дифференциа­
ций; просто те, кому посчастливилось жить с поэтом в одну 
эпоху.

Но вот уже семь лет наша жизнь продолжается без него. 
Мы перестали быть его современниками. Да и в самой Рос­
сии, чьей судьбе посвящено «Подражание...», давно уже всё 
не так, как десятилетие назад.

«Подражание...» насквозь пропитано тем, что — за неиме­
нием более оригинальной формулировки — придется назвать 
духом времени. Стихотворение (в большей степени, чем дру­
гие тексты) насыщено конкретикой начала девяностых. Еще 
вчера такие строки не требовали реального комментария. Но 
то, что сегодня свежо в памяти, завтра окажется невнятным, 
нечетким, а для следующего поколения — попросту неразли­
чимым. Поэтому и хочется выбрать «Подражание...» в каче­
стве объекта «медленного чтения». Есть, конечно, и другие 
причины. О них — чуть позже.

Для поэта 1993-й оказался на редкость урожайным. В 
обстоятельных «Сочинениях Иосифа Бродского» (СПб., 1992- 
1995) им датировано четыре десятка текстов, очень разных, 
не похожих друг на друга. Но и на фоне этого тематического, 
образного, интонационного многообразия «Подражание...» за­
нимает особое место. Чем же привлекает именно этот текст? 
Что позволило ему не затеряться среди множества стихов го­
раздо более монументальных, «громких», заранее рассчитан­
ных на успех? Ответ очевиден: «Подражание...» — одно из
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самых теплых стихотворений 90-х годов. Его эмоциональный 
тон — полная противоположность тому бесстрастно-холодно­
ватому, объективированному колориту, который господствует 
на страницах поздних сборников.

Но когда начинаешь разбираться в том, что же открыва­
ется за столь необычной эмоциональной окраской, сталкива­
ешься с двумя парадоксами.

Во-первых, стихотворение кажется ясным и понятным. Но 
его прозрачность обманчива; её можно сравнить с прозрачно­
стью очень чистой морской воды: дно вроде бы совсем рядом, 
но пытаешься стать на песок — и он куда-то проваливается, 
уходит из-под ног.

Во-вторых, стихотворение представляется непосредствен­
ным откликом на политические коллизии современности. Но 
злободневность текста оказывается столь же иллюзорной, как 
и его ясность. За актуальной «фабулой» обнаруживается ве­
реница смыслов, уводящая всё дальше и дальше — в метафи­
зическую перспективу.

Впрочем, оставим голословные утверждения и попытаем­
ся взглянуть на эти стихи без гнева и пристрастья, из другого 
века, из нового тысячелетия.

Лети по воле волн, кораблик.
Твой парус похож  на помятый рублик.
Из трюма доносится визг республик.
Скрипят борта.

Трещит обшивка по швам на ребрах.
Кормщик болтает о хищных рыбах.
Пища даже у самых храбрых 
валится изо рта.

Лети, кораблик, не бойся бури, 
неистовей, но бесцельней пули, 
она и сама не знает, в ту ли 
сторону ей

кинуться, или в эту. Или 
в третью. Их вообще четыре.
Ты в этом смысле почти в квартире; 
владелец — Гиперборей.
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Лети, кораблик! не бойся острых 
скал. Так открывают остров, 
где после белеют кресты матросов, 
где, век спустя,

письма, обвязанные тесемкой, 
вам продает, изумляя синькой 
взора, прижитое с туземкой 
ласковое дитя.

Не верь, дружок, путеводным звездам, 
схожим вообще с офицерским съездом. 
Тебе привязанность к праздным безднам 
скорей вредна.

Верь только подлинно постоянной 
демократии воли с еённой 
на губах возникающей в спорах пеной 
и чувством дна.

Одни плывут вдаль проглотить обиду. 
Другие — чтоб насолить Эвклиду.
Третьи — просто пропасть из виду.
Им по пути.

Но ты, кораблик, чей кормщик Боря, 
не отличай горизонт от горя.
Лети по волнам стать частью моря, 
лети, лети. (3, 248-249У

Начнем по порядку — с заглавия. «Подражание Горацию» 
— такое название сразу же относит стихотворение к тем мно­
гочисленным текстам, которые ориентированы на «чужое ело 
во», на историко-культурный п]рецедент, мифологему или тень 
великого предшественника. «Из Парменида», «Итака», «Но­
вые стансы к Августе», «Новый Жюль Верн», «Подражание 
сатирам, сочиненным Кантемиром», «Посвящается Чехову», 1

1 Стихотворения Бродского цитируются по изданию: Сочине­
ния Иосифа Бродского. Т.1-4 (СПб., 1992—1995). Ссылки даются в 
тексте; первое число обозначает том, второе — страницу.
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«Развивая Платона», «Я как Улисс», «Я покидаю город, как 
Тезей...» и т.д. Подобные заглавия (и, соответственно, тек­
сты) без труда обнаруживаются на всех стадиях творческой 
эволюции поэта. Это, понятно, не игра в классики, столь лю­
бимая составителями современных центонов. Скорее, созда­
ние особого смыслового поля, в котором чувство ответствен­
ности за каждое произнесенное слово безмерно возрастает. 
Ведь слова произносятся «в присутствии», «с оглядкой...». А 
кроме того — прививка от чрезмерной серьезности, от эгоцен­
трической защищенности на собственных горестях и достиже­
ниях. И вдобавок — обретение чувства перспективы.

Ориентация на «чужое слово» сказывается и в синтакси­
ческом строе:

Лети по воле волн, кораблик.
Твой парус похож на помятый рублик.
Из трюма доносится визг республик.
Скрипят борта.

Мастер головокружительного синтаксиса и нескончаемых 
периодов старательно выбирает короткие предложения, чьи 
рамки совпадают с пределами строки. Самое лаконичное со­
стоит из двух слов, двух главных членов: «Скрипят борта». 
Сказуемое и подлежащее — словно пример из школьного учеб­
ника. В такой дикции и впрямь есть нечто школьное. Упро­
щенный синтаксис. Логично расставленные и терпеливо вы­
держанные паузы. Так обращаются к ребенку. Или к иност­
ранцу, чье знание языка — под сомнением.

Короткими фразами начинается и вторая строфа:
Трещит обшивка по швам на ребрах.
Кормщик болтает о хищных рыбах.

Единственный перенос возникает лишь в заключительных 
строчках:

Пища даже у самых храбрых 
валится изо рта.

Ну, а еще через одну короткую фразу-строку («Лети, ко­
раблик, не бойся бури») предложения начинают растягивать­
ся; описанию бури становится тесно не только в строке, но и в 
строфе:

Неистовей, но бесцельней пули, 
она и сама не знает, в ту ли 
сторону ей
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кинуться, или в эту. Или 
в третью. Их вообще четыре.

Читатель узнаёт «бродский» синтаксис; предложения н а­
чинают перехлестывать через строки, как волны через палубу 
утлого суденышка. Но подчеркнуто облегченный, «детский» 
синтаксис первых двух строф остается своеобразным сигна­
лом «чужого слова»: поэт словно пытается говорить не своим, 
а измененным голосом.

Важно еще и то, что перед нами не просто очередная 
разработка античной темы наподобие, допустим, «Писем 
римскому другу», а отсылка к точно определенному тексту 
Горация. Как отмечает комментатор сборника «Кентавры», 
объединившего античные сюжеты Бродского, «Подражание... 
«восходит к 14-й оде Первой книги Горация, содержащей ал­
легорию «корабль-государство»2. Вот эта ода:

О, корабль! Тебя мчит снова волнение 
В море! Ты ли опять? Поторопись скорей 
В гавань! Разве не видишь:
Весла с борта утрачены,
Быстрым мачта твоя ранена Африком,
Реи стон издают, связи все порваны,
Киль твой вряд ли осилить 
Сможет более властные 
Волны! Нет у тебя паруса целого,
Нет богов: их опять звать тебе в горести!
Пусть, понтийское древо,
Отпрыск леса ты славного, —
Пользы хвастаться нет родом и званием:
Иль красе корабля может довериться 
Робкий? Ты ж, коль не ветрам 
Ланью стать обречен, -  блюдись!
Был досадою ты, был мне тревогою,
Стал любовью теперь, думой нелегкою...
О, беги ты разлитых
Вод в Кикладах сверкающих.3

2 Ковалева И. Комментарии / /  Бродский Иосиф. Кентавры. 
Античные сюжеты. — СПб., 2001. — С.209.

3 Квинт Гораций Флакк. Оды. Перевел размерами подлинника 
Н.И.Шатерников. — М., 1935. — С. 40-41.
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Бродский, что для него характерно, апеллирует непосред­
ственно к античному первоисточнику. Но межтекстовая пере­
кличка, конечно же, не исчерпывается горацианскими аллю­
зиями. В сознании читателя выстраивается целый ряд стихов, 
возникших уже в русской поэзии. И корабль олицетворяет в 
них не государство вообще, а именно Россию.

Комментируя «Подражание...», И.Ковалева упоминает 
пушкинский «Арион», Мандельштама:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

И Есенина:
Но кто из нас на палубе большой 
Не падал, не блевал и не ругался...4

Список текстов-посредников можно было бы без труда уве 
личить. Так, стоило бы вспомнить и «Мою родословную» Пуш­
кина:

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

А из мандельштамовских стихов уместно было бы проци­
тировать «Актера и рабочего»:

Веселые стружки пахнут морем,
Корабль оснащен — в добрый путь!
Плывите же вместе к грядущим зорям,
Актер и рабочий, вам нельзя отдохнуть!

Можно было бы обратиться и к наследию менее прослав­
ленных авторов, например, манделыитамовского сверстника 
харбинского поэта Арсения Несмелова:

Россия отошла, как пароход 
От берега, от пристани отходит.
Печаль, как расстояние, растет.
Уж лиц не различить на пароходе.
< . . . >

4 Ковалева И. Указ. соч. — С. 209-210.
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Пойдемте же! Не возвратится вспять 
Тяжелая ревущая громада.
Зачем рыдать и руки простирать,
Ни призывать, ни проклинать — не надо.
Но по ночам — заветную строфу 
Боюсь начать, изгнанием подрублен, —
Упорно прорубающий тайфун,
Ты близок мне, гигант четырехтрубный!
Скрипят борта. Ни искры впереди,
С горы — и в пропасть!..5

Как видим, Россия ассоциируется с кораблем и для тех, 
кто, стоя на палубе, прощается с землей, кто готов к опасному 
плаванью, — и для тех, кто остается на берегу (или волею 
судьбы заброшен на «другие берега»). В обоих случаях под­
черкивается монументальность судна: «огромный, неуклюжий 
скрипучий поворот руля», «тяжелая ревущая громада», «ги 
гант четырехтрубный». Этой традиции отдал дань и сам Брод­
ский, например, в «римской» поэме «Post aetatem nostram» 
(1970):

Все вообще теперь идет со скрипом.
Империя похожа на трирему 
в канале, для триремы слишком узком.
Гребцы колотят веслами по суше, 
и камни сильно обдирают борт.
Нет, не сказать, чтоб мы совсем застряли! 
Движенье есть, движенье происходит.
Мы все-гаки плывем. И нас никто
не обгоняет. Но, увы, как мало
похоже это на былую скорость! ^

Аллегория одна и та же, но насколько же иным стал ко­
рабль (а вместе с ним и эмоциональный колорит)! Прежняя 
неповоротливая трирема олицетворяла окостеневающую совет 
скую империю конца шестидесятых, царство тяжести и непод­
вижности.
Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.

5 Несмелов Арсений. Возвращение / /  Знамя. — 1988. — № 9. — 
С.79-80.
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Но садятся орлы, как магнит на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках.

(2, 161)
«Кораблик» же новой России стремительно несется по гроз­

ным волнам; легкость его движения подчеркивается и относи­
тельно короткими строчками, и краткими — особенно в на­
чальных строфах — фразами, и, наконец, самим словом «лети», 
повторенным шесть раз: с него начинается текст, им же и кон­
чается. Статика тоталитаризма сменилась динамикой истории.

Обратим внимание на выбор уменьшительно-ласкатель­
ной формы: не просто «корабль», а «кораблик». Чем это обус­
ловлено? Не только же изысканно-ироничной триадой неточ­
ных рифм «кораблик — рублик — республик». Нет, уменьши­
тельная форма, употребленная к тому же в прямом обраще­
нии, отражает саму суть изменившейся исторической реаль­
ности.

Детское, домашнее, игрушечное слово — и большой, 
всамделишный, суровый мир. Одно лишь соположение кораб­
лика и волн, бури, рифмующейся к тому же с «пулей», рож­
дает сочувствие и тревогу. Здесь Бродский точно следует за 
Горацием. Напомню заключительную часть оды:

Был досадою ты, был мне тревогою,
Стал любовью теперь, думой нелегкою...

Такого отношения к кораблю государственности в текстах 
Бродского 60-х, 70-х, даже конца 80-х годов не найти. Но 
Бродский не был бы Бродским, если бы удивительно теплый 
эмоциональный колорит не был подкрашен иронией. «Кораб­
лик» — слово детское. Но оно же и очень русское слово. «Ко­
раблик» напоминает о хрестоматийном ботике Петра I, с кото­
рого начался русский флот.

Много дел, зело успешных 
Тем царем совершено.
Им заложено в «потешных»
Войска дивного зерно.
Взял топор — и первый ботик 
Он устроил, сколотил 
И родил тот ботик — флотик,
Этот флотик — флот родил6.

6 Бенедиктов В.Г. Стихотворения. — М., 1990. — С. 88.
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«Малое слово о Великом» Владимира Бенедиктова дати­
ровано 1855-м. Крымская война шла уже третий год. «Малое 
слово...» вдохновило Николая Щербину на грустную эпиг­
рамму «По взятии Севастополя»:

Всё назад, наоборот 
на святой Руси идет,
Где из ботика стал флотик,
А из флотика стал флот...
Но лишь выпал трудный год —
И остался только ботик.7

Эпиграмма остается, увы, актуальной и полтора столетия 
спустя. К новым историческим бурям страна вновь подошла 
неподготовленной. Возвращение в историю в очередной раз 
началось с поражения: в середине девятнадцатого века — в 
Крымской войне; в конце двадцатого — в войне «холодной». 
Россию перестали бояться... И начали смеяться над ней.

Кораблик российской государственности... Такое сочета­
ние может показаться нелепым, если не кощунственным. Но 
те, кто оказался свидетелем непредвиденных событий начала 
90 х, помнят странное ощущение игры, ворвавшейся во взрос­
лую жизнь. Вынырнувшие из небытия орлы и штандарты, 
«асфальтовые» казаки, сроду в седле не сидевшие, бутафорс­
кие эполеты, спешно отпущенные бороды... Казалось, вокруг 
разворачивается карнавал или маскарад. Но очень скоро про­
лилась настоящая кровь; появились иные, гораздо более серь­
езные заботы...

Дело, конечно же, не только в изменившихся геополити­
ческих реалиях. По сравнению с океаном любой, даже самый 
внушительный «Титаник» всегда будет казаться хрупким и 
миниатюрным. В этой связи напомню начало стихотворения 
«Над восточной рекой» (1974):

Боясь расплескать, проношу головную боль 
в сером свете зимнего полдня вдоль 
оловянной реки, уносящей грязь к океану, 
разделившему нас с тем размахом, который глаз 
убеждает в мелочных свойствах масс.
Как заметил гном великану.

________  (2, 346)
7 Душенко К.В. Словарь современных цитат. — М., 2002. — 

С.524.
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Раз есть корабль, вернее «кораблик», значит должен быть 
и тот, кто стоит у руля. В русском языке есть два родствен­
ных слова: «кормчий» и «кормщик». Оба церковного проис­
хождения, на обоих сегодня — налет книжной архаики. Поче­
му же Бродский выбирает именно «кормщика»? Скорее всего 
потому, что «кормчий» в свое время был узурпирован тотали­
тарным новоязом. По свидетельству К.В.Душенко, сочетание 
«великий кормчий», относящееся, как нетрудно догадаться, к 
Сталину, употреблялось «Правдой» еще в 1934-м8. Для свер­
стников же поэта эта формула актуализировалась в середине 
60-х, когда «культурная революция» развела две коммунисти­
ческие империи, а советская пресса стала охотно приводить 
(естественно, в ироническом сшеле) величальные фразы ки­
тайских пропагандистов.

Всё это, в сущности, общеизвестно. Интересно другое: в 
поэтических текстах Бродского наряду с «кормщиком» встре­
чается и «кормчий». Причем оба слова употреблены в одном и 
том же 93-м. «Кормчий» обнаруживается в стихотворении 
«Надпись на книге»:

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки
еще шуршат по инерции или благодаря
безмятежности — этому свойству зелени —
и глаз задерживается на рисунке
обоев, на цифре календаря,
на облигации, траченной колизеями
ноликов, ты — если ты был прижит
под вопли вихря враждебного, яблочка, ругань кормчего —
различишь в тишине, как перо шуршит,
помогая зеленой траве произнести «всё кончено».

(3, 239)

Как видим, давнее слово используется здесь именно в том 
зловещем значении, которое оно обрело в XX веке. Хочется 
верить, что для России эпоха «кормчих» уже навсегда оста­
лась в прошлом. Ясно, что в разговоре о новых временах это 
слово неуместно.

А «кормщик» свободен от мрачных ассоциаций и пере­
кликается с «корабликом». К тому же это слово насыщено 
пушкинскими аллюзиями. О диалоге «Подражания...» с «Ари- 

8 Щербина Н.Ф. Избранные произведения. — Л .,1970. — С.268.
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оном» уже говорили и критики (Б.Парамонов9), и коммента­
торы (И.Ковалева10).

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчанье правил грузный челн...

Образы кораблика и его кормщика заставляют задумать­
ся над более широким вопросом: как соотносится общее и ча­
стное в поэтическом тексте? С одной стороны, существует ус­
тоявшаяся традиция: корабль олицетворяет Россию, его корм 
щик, соответственно, — главу государства (понятно, что «кор­
мщик умный» из «Ариона» в данном случае не при чем). С 
другой же стороны, «Подражание...» наполнено конкретны­
ми деталями, точно определяющими время и место.

Представим на миг, что дата, указанная в конце текста, 
затерялась, выпала из книги. Стихотворение утратило вне­
шнюю связь с затекстовой реальностью, но от этого не стало 
менее конкретным. Хронологический пласт восстанавливает­
ся с точностью до года. Конкретизация начинается уже со 
второй строки:

Лети по воле волн, кораблик.
Твой парус похож на помятый рублик.

В стихах Бродского, написанных на все времена и широ­
ты, вдруг выныривает какое-нибудь словцо, скажем, «около­
ток», «сажень» или «рублик» — и весь текст мгновенно обре­
тает неповторимо российский колорит. А то, что рублик по­
мят (т.е. парус потрепан), — несомненный намек на инфля­
цию и экономический хаос, воцарившиеся после распада Со­
юза. Каждая последующая строка развивает и уточняет конк­
ретизацию:

Из трюма доносится визг республик.
Скрипят борта.

Конечно же, это отсылка к «параду суверенитетов». Бор­
та скрипят не только от напора волн, но и из-за судорожного 
стремления загнанных в трюм вырваться на волю. В этой свя­

9 Парамонов Борис. Флотоводец Бродский / /  Звезда. — 1995. 
-  № 5. -  С. 135.

10 Ковалева И. Указ. соч. -  С. 210.
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зи стоит вернуться к вопросу о датировке стихотворения. Под 
текстом указан 1993-й, более точные сведения отсутствуют. 
Но можно предположить, что стихи написаны все-таки в пер­
вой половине 93-го, точнее — до сентябрьских событий в Мос­
кве. Едва ли «кормщик», начавший расстреливать свою «ко­
манду» из танков, заслужил бы столь теплое напутствие.

Хронологической конкретикой изобилует и вторая строфа: 
Трещит обшивка по швам на ребрах.
Кормщик болтает о хищных рыбах.
Пища даже у самых храбрых 
валится изо рта.

Обшивка трещит по тем же самым причинам, по которым 
скрипят борта: от ударов извне и от давления изнутри. В бол­
товне о «хищных рыбах» узнается то политическое кликуше­
ство, в которое ударились и правые, и левые еще при Горба­
чеве. Но наиболее точным и острым оказывается заключитель­
ное двустишие — иронический перепев неофициального ло­
зунга дикого капитализма первых постсоветских лет: «Кто не 
успел, тот опоздал, а кто смел, — тот и съел». В борьбе за 
передел остатков государственного пирога («золото партии», 
приватизация, ваучеры и т.п.) многим посчастливилось ухва­
тить лакомый кусок. Но кораблик порой так качало, что чу­
жое добро оказывалось явно не впрок. Хищные же рыбы — 
своеобразное memento mori: насытился, но в любую минуту 
сам можешь стать пищей.

Но вернемся к кормщику. Он появляется в тексте дваж­
ды: сперва во второй строке второй строфы, потом — в самом 
конце, точнее — в первой строке заключительной строфы. Там 
он назван по имени:

Но ты, кораблик, чей кормщик Боря, 
не отличай горизонт от горя.

Появление этого имени никак не назовешь неожиданным. 
И дело совсем не в прямых отсылках к политической реально­
сти. Употребление формы «Боря» (а не «Борис»!) обусловле­
но внутренней, языковой логикой текста. Оно рождается зву­
ковым составом стихов. Обратим внимание на консонантизм 
рифмующихся слов в первых двух четверостишиях: «коРаБ- 
лик — РуБлик — Республик — БоРта», «РеБРах — РыБах — 
хРаБРых — Рта». Бросается в глаза настойчивое повторение 
«Р» и «Б» (в последнем слове есть только «Р», зато первая
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строка следующей, третьей, строфы заканчивается словом 
«БуРи», где вновь появляются те же самые две согласные). 
Еще неназванное имя анаграммируется с самых первых строк; 
так готовится его появление в конце текста.

«Подражание Горацию» — редчайший случай, когда глава 
империи (советской или российской) назван по имени. Обыч­
но Бродскому хватает безличных, предельно обобщенных оп­
ределений, словно подчеркивающих безликость, анонимность 
самого правителя. Так, например, в «Лагуне» (1973)

... руки тянутся хвойным лесом 
перед мелким, но хищным бесом...

(2, 319)
В «Представлении» (1986) же
... пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана 
превращается в тирана на трибуне мавзолея.

(3, 114)

А еще чаще встречаются лаконичные характеристики: 
«вождь» или «тиран», «император» или «цезарь». Когда же 
звучит конкретная фамилия, она — вопреки ожиданию — ни­
чего не значит, превращаясь в синоним всеобщего абсурда: 

Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора. 
Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку, 
и дымящаяся трубка... Так, по мысли режиссера, 
и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.

(3, 116)

Или же имя очередного вождя становится просто фрагмен­
том несмолкаемого радиошума, который давно уже перестал 
восприниматься как осмысленная речь; поэтому-то в «Эклоге 
5-й (летней)» фамилии генсеков теряют заглавные буквы: 

Развевающиеся занавески летних 
сумерек! крынками полный ледник,
Сталин или Хрущев последних 
тонущих в треске цикад известий...

(3, 40)

А в «Подражании...» Бродский пошел на риск: назвал 
правителя по имени, используя при этом фамильярную, до­
машнюю форму — «Боря». Чем не на шутку встревожил дру-
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того Борю — известного критика Бориса Парамонова, уверен­
ного, что читатель обязательно споткнется на строке о «корм­
щике Боре»: «Что за притча? «Боря» — несомненный Ельцин; 
но что означает эта неожиданная фамильярность: не насмеш­
ку ли над самим предметом стихотворения, сводящую на нет 
этот видимый гимн российской демократии? Лад стихотворе­
ния — торжествен, хотя, как всегда у Бродского, разбавляет­
ся иронией; но «Боря» о президенте республики — это кажет­
ся уже не иронией, а именно насмешкой, какой-то непочти­
тельной ухмылкой, эпатирующей выходкой. Или, может быть, 
наоборот: «Боря» — не насмешка, а знак всяческой приязни? 
В любом случае это озадачивает»11.

Озадачивает, на мой взгляд, лишь поразительная эмоцио­
нальная невосприимчивость хитроумного интерпретатора. По­
истине, «сложное понятней им». Многолетнее увлечение пси­
хоанализом, настойчивое стремление обнаружить в тексте не­
что потайное и неосознанное притупили способность понимать 
нормальные человеческие чувства. 1992-й, 1993-й... Пожалуй, 
ни в какие иные годы расстояние между Нобелевским лауре­
атом и его отечеством так не сокращалось. На смену отчужде­
нию и холодноватой брезгливости пришли сострадание, 
беспокойство, сочувствие. Поэту просто захотелось обратить­
ся к главе державы, который впервые оказался не безликим 
обитателем вершины пирамиды, а человеком, пусть не вполне 
соответствующим высокому посту, пусть нелепым, взбалмош­
ным, ничтожным, но человеком. А значит — обладателем име­
ни. Которое можно употребить даже в уменьшительной форме.

Впрочем, всё вышеизложенное для Парамонова — не ар­
гумент. «Поэзия вообще дело бумажное. Ее нельзя принимать 
— не скажу всерьез, но — напрямик, искать в ней буквальные 
смыслы,» 11 12 — вещает он в другом эссе, следующем сразу же 
за текстом о «флотоводце Бродском». «Стихотворение замк­
нуто на самое себя, на поэзию, а не на государственную служ­
бу, оно не выводит из литературного ряда, а утверждает в 
нем.» Раз Бродский — поэт-флотоводец, «кораблики его, на­
турально, бумажные» (с. 135). Эффектное завершение эссе, 
спору нет.

11 Парамонов Б. Указ. соч. — С. 134.
12 Парамонов Борис. Певец империи в стране зубных врачей / /  

Звезда. — 1995. — №  5. -  С. 140.
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Но если всё свести к литературной игре, к буре в тарелке 
с водой, где можно пускать бумажные кораблики, стоило ли 
тогда вообще огород городить? Стилизация ради стилизации, 
игра во имя игры — занятие для «мастеров», камерных тонка- 
чей-версификаторов, но уж никак не для «смысловика» Брод­
ского.

Другое дело, что тройная рифма «Боря — горя — моря» в 
заключительной строфе, конечно же, напомнит внимательно­
му читателю аналогичную пару «в море — Бори» из стихотво­
рения «Новый Жюль Верн» (1976):

На земле существуют четыре стены и крыша.
Мы боимся волка или медведя.
Медведя, однако, меньше и зовем его «Миша».
А если хватает воображения — «Федя».
Ничего подобного не происходит в море.
Кита в его первозданном, диком 
биде не трогает имя Бори.
Лучше звать его Диком.

(2, 389)

«Четыре стены», кстати, актуализируют полемику между 
двумя текстами, на которую Парамонов не обратил внимания. 
В «Новом Жюле Верне» «четыре стены и крыша» — атрибут 
суши; в «Подражании... «они обнаруживаются и в бескрай­
нем морском просторе:

Лети, кораблик, не бойся бури.
Неистовей, но бесцельней пули, 
она и сама не знает, в ту ли 
сторону ей

кинуться, или в эту. Или 
в третью. Их вообще четыре.
Ты в этом смысле почти в квартире; 
владелец — Гиперборей.

Что же касается случайного совпадения двух имен, на ко­
тором Парамонов делает столь многообещающий акцент, вряд 
ли оно чревато какими либо смысловыми выводами. «Боря» 
из «Нового Жюля Верна» вообще не имя человека, а кличка, 
которую — лишь теоретически! — можно было бы присвоить 
киту. В «Подражании...» за «Борей» стоит вполне определен­
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ное лицо... (Возможно, использование именно такой, умень­
шительно-фамильярной формы вызвано желанием преодолеть 
исконно российскую антитезу поэта и тирана, доказать, что в 
обществе, освободившемся от китайщины, президент — такой 
же гражданин, как и стихотворец.)

Итак, на два вопроса мы, кажется, ответили.
Во-первых, почему «кораблик», а не «корабль»?
Во-вторых, почему «кормщик», а не «кормчий»? Чем обус­

ловлен выбор именно этих вариантов?
А теперь пора задуматься над третьим, возможно, наибо­

лее существенным вопросом: куда держит курс кораблик юной 
России?

Не верь, дружок, путеводным звездам, 
схожим вообще с офицерским съездом.
Тебе привязанность к праздным безднам 
скорей вредна.

Верь только подлинно постоянной 
демократии волн с еённой 
на губах возникающей в спорах пеной 
и чувством дна.

Даже путеводные звезды могут оказаться обманчивыми. 
Особенно, когда их скопление напоминает съезд советских 
офицеров — забытую реалию перестроечных лет (а в свое вре­
мя она казалась мощной силой, готовой повернуть Россию на­
зад, к коммунистическому прошлому). Со звездами всё вроде 
бы ясно.

Но «демократия волн»... Такое сочетание способно выз­
вать недоумение. Ведь в поэтической системе Бродского всё 
то, чего слишком много, что в избытке — трава, листва, песок, 
— неизбежно наводит на мысль о демографическом взрыве, 
безликой усредненности, «восстании масс» и его закономер­
ном следствии — тоталитаризме. «Овацию листвы унять там 
вождь бессилен» (2, 421), — ограничусь лишь одной строчкой 
из «Пятой годовщины» (1977): подобные примеры встречают­
ся на каждом шагу.

Но, возможно, всё дело в том, что трава и листва — при­
надлежность суши; в море же господствуют иные законы. Там 
даже бесконечная череда повторяющихся и одинаковых волн 
не пугает. А их гребни кажутся материализовавшимся фразе­
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ологизмом «с пеной на губах». Какая же демократия возмож­
на без столкновения различных, часто — противоположных 
мнений, без споров до хрипоты, до пены на губах? Конечно, 
в такой демократии заключены свои опасности. И всё же она 
лучше того, что было до нее.

Отвечая в июне 1993-го на вопрос сотрудниц польского 
журнала «Пшекруй» о положении в России, поэт был катего­
ричен: «Больше там никто никогда ни с чем не согласится, 
единогласия там больше никогда не будет. Это самое главное. 
Разногласия и есть синоним демократии на самом деле. Раз­
ноголосица будет грандиозная. Но это и есть демократия.»13

Демократия рождена античностью. Но античность — как 
историческая, так и созданная поэтическим гением — неотде­
лима от морской стихии. Демократия, античность, море... Иног­
да связующее звено выпадает, и демократия напрямую ассо­
циируется с морем. А в русском языке смысловая связь под­
крепляется звуковой: «МОРЕ» анаграммируется в «дЕМОк- 
Ратии» точно так же, как «БОРя» — в «кОРаБлике».

Неудивительно, что море позволяет иногда приблизить 
двухтысячелетнюю древность к современности и даже уви­
деть себя самого на «античном фоне». В одной из горациевых 
од встретилось «таге Caspium», и Бродский сразу же вспом­
нил, как в юности «пересек этот Caspium раз или два»: «Я 
лежал плашмя на горячей верхней палубе грязного парохода, 
голодный и без гроша в кармане, но тем не менее счастливый, 
потому что я участвовал в географии. Когда всходишь на борт 
— ты всегда участник.»14 В этом отрывке обнаруживается ав 
тоцитата, восходящая к «Квинтету» (1977):

Лучше плыть пароходом, качающимся на волне, 
участвуя в географии, в голубизне, а не 
только в истории — этой коросте суши.

(2, 423)

Аналогичным образом фраза из «Письма Горацию»: «Об­
щее у Евтерпы и Урании то, что обе старше Клио» (с.281) 
отсылает к стихотворению «К Урании» (1982):

13 Бродский Иосиф. Большая книга интервью. — М., 2000. — С.
629.

14 Бродский Иосиф. Письмо к Горацию. — М.,1998. — С.282. 
Пер. с англ. Е.Касаткиной.
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Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла, 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.

(3, 64)

И в стихах, и в прозе Бродский подчеркивает старшин­
ство Урании по сравнению с Клио, т.е. отдает предпочтение 
географии, а не истории. Но «Подражание...» знаменательно 
тем, что в нем Урания, если позволительно так выразиться, 
подает руку Клио. Возвращение России в историю из царства 
застоя осмысляется как выход в открытое море, в мир непред­
сказуемости, риска, но вместе с тем и свободы. История тво­
рится, «как сказано у поэта, «на всех стихиях»...» (2, 374); 
сей факт не то чтобы примиряет Бродского с музой истории, 
но смягчает конфликт.

Море — стихия противоречивая, контрастная: она и ма­
нит волей, и грозит гибелью. Опасности далеких плаваний 
отражены четко и недвусмысленно:

Лети, кораблик! не бойся острых
скал. Так открывают остров,
где после белеют кресты матросов...

«Кресты матросов» на незнакомом острове — зрелище не 
из веселых, но, подчеркну очевидное, это — могилы победите­
лей. Морской пучине не удалось их поглотить. К родным бе­
регам они не вернулись, но всё же окончили свои дни на суше. 
И род их не пресекся.

... Так открывают остров,
где после белеют кресты матросов,
где, век спустя,
письма, обвязанные тесемкой,
вам продает, изумляя синькой
взора, прижитое с туземкой
ласковое дитя.

Любопытно, что знакомство с голубоглазым потомком дав­
но умерших моряков окрашено в гораздо более теплые тона, 
чем встреча нового Улисса с собственным сыном:
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Твой пацан подрос; он и сам матрос, 
и гладит на тебя, точно ты — отброс.

(3, 232)

Цитирую стихотворение «Итака», написанное в том же 
93-м. Оно перекликается с «Подражанием...» еще и мотивом 
невозможности возвращения, проведенным неявно, но настой­
чиво. Стоит обратить внимание на параллель между троекрат­
но повторенным обращением «Лети, кораблик!» и пушкинс­
кими строками:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей...

Возможно, в этой перекличке зашифрован ответ на широ­
ко обсуждавшийся в те годы вопрос: вернется ли поэт-лауреат 
в родной город, хотя бы ненадолго?

Вернемся, однако, к вопросу о курсе кораблика. На пер­
вый взгляд, он определен вполне однозначно — «Лети по вол 
нам стать частью моря». Но тогда возникает встречный воп­
рос: что же означает «стать частью моря»? Прежде чем попы­
таться найти ответ, вернемся к предшествующим строкам:

Но ты, кораблик, чей кормщик Боря, 
не отличай горизонт от горя.
Лети по волнам стать частью моря, 
лети, лети.

Ключевым здесь представляется слово «горизонт». Эти­
мологически «горизонт» не связан с «горем». Но поэт, ис­
пользуя прием «паронимической аттракции»15, сближает сло­
ва. Сближает только затем, чтобы противопоставить их, пре­
вратить в поэтические антонимы.

В поэзии Бродского горизонт — «это линия столкновения 
противоборствующих начал, столкновения, порождающего при­
чудливые и нестабильные формы и конфигурации; гармонии 
здесь нет и не может быть.»16 Если на суше еще можно найти 
края, где «пейзаж лишен примет и горизонт неровен» (2, 421), 
где заменой горизонта может стать «еловый гребень» (2, 253),

15 Григорьев В.П. Поэтика слова. -  М., 1979. — С. 251 и сл.
16 Лотман Михаил. С видом на море. Балтийская тема в поэзии 

Иосифа Бродского / /  Таллин. — 1990. — № 2. — С. 115.
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то в море всегда господствует «безупречная линия горизонта, 
без какого либо изъяна» (2, 387).

Горизонт в принципе недостижим. Иллюзия достижимос­
ти возникает лишь в тех случаях, когда в противостояние двух 
стихий (неба и моря, неба и суши) вклинивается нечто, со­
зданное руками человека. Например, береговые укрепления: 

Здесь горизонту придают черты 
своей доступности безлюдные форты.

(2, 348)

Достичь горизонта невозможно. Но даже стремление к нему 
оплачивается дорогой ценой. В жертву неодолимой тяге вдаль 
надо принести многие «человеческие, слишком человеческие» 
чувства.

И глаз, привыкший к уменыпеныо тел 
на расстоянии, иной предел 
здесь обретает — где вообще о теле 
речь не заходит, где утрат не жаль: 
затем, что большую предполагает даль 
потеря из виду, чем вид потери.

(2, 348)

Мотив исчезновения для Бродского инвариантен. Лите­
ратуроведы даже нашли удачную формулу «поэтика потерь и 
исчезновений»17. У него вечно кто-то «прячется в перспекти­
ву» (3, 98), пропадает «без вести из виду» (2, 462), исчезает в 
небесной выси или морской глубине. Так вместе со всеми пас­
сажирами и матросами, разговорами на палубе и в кают-ком­
пании проваливается в океанскую пучину корабль из уже упо­
минавшегося стихотворения «Новый Жюль Верн». Если же 
перевести это исчезновение с языка Урании на язык Клио, 
нетрудно догадаться, что гибнет не корвет, а век.

«Конечно, эрцгерцог монстр! но как следует разобраться 
— нельзя не признать за ним некоторых заслуг...»
«Рабы обсуждают господ. Господа обсуждают рабство. 
Какой-то порочный круг!» «Нет, спасательный круг!»

(2, 388)
17 Павлов Максим. Поэтика потерь и исчезновений. Заметки о 

поздних стихах Бродского / /  Иосиф Бродский: творчество, лич­
ность, судьба. — СПб., 1998. — С. 22 и сл.
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Брошенное вскользь и вроде бы оставшееся без послед­
ствий упоминание об «эрцгерцоге» точно задает хронологи­
ческие координаты. Ведь грань между веком девятнадцатым 
и веком двадцатым — выстрел в Сараево, а не абстрактная 
календарная дата. Итак, на дно идет целое столетие с «Крити­
кой чистого разума», «Капиталом» и капитаном Немо. Век- 
корабль оказывается инородным телом, заброшенным в чуж­
дую среду; его присутствие портит «безупречную линию го­
ризонта».

Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
Вдалеке на волне покачивается какой-то 
безымянный предмет. И колокол глухо бьет 
в помещении Ллойда.

(2 , 393)

Сто лет спустя ситуация fin-de-siecle повторяется, но очень 
хочется верить, что кораблику из «Подражания...» уготована 
иная, более благоприятная судьба. Ведь он олицетворяет не 
ушедшее столетие, не прошлое, а, наоборот, — стремление к 
будущему. Да и эмоциональная тональность стихов противо­
речит столь мрачной перспективе.

Но если кораблику не суждено исчезнуть в пучине, что же 
все-таки стоит за этим таинственным напутствием — «стать ча­
стью моря»? Скорее всего, «стать частью моря» — приобщить­
ся к большому миру, вырваться из доморощенной утопии, воз­
вратиться в общую, мировую историю. Да, в ней полно неожи­
данностей и опасностей. Кораблик может сесть на мель, раз­
биться о скалы, его может потопить буря... Но буря — стихия. 
Она бывает яростной и губительной, но не злонамеренной. В 
этом её отличие от пули, направленной чьей-то злой волей: 

Лети, кораблик, не бойся бури.
Неистовей, но бесцельней пули, 
она и сама не знает, в ту ли 
сторону ей

кинуться, или в эту. Или 
в третью. Их вообще четыре.

Надо избавляться от застарелой привычки во всем обна­
руживать происки врагов. Приходится осваивать новый мир,

253



Альманах

изучать океанские течения, приспосабливаться к резким пере­
менам ветров, рисковать... Иного не дано.

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

XII

Плывет. Куда ж нам плыть?...

Этим пушкинским вопросом, пожалуй, и завершим разго­
вор о кораблике, его курсе и кормщике. Сегодняшняя судьба 
России оказалась даже более трудной, катастрофичной и кро­
вавой, чем казалось десять лет назад. А будущее по-прежнему 
неясно. Но возврата в гавань нет. Как бы ни было трудно, 
надо продолжать плаванье.



М ир образов



Борис Хазанов

Три рассказа

Побег
П огода заставила меня поспешить, я усмотрел в этом добрый 
знак. В лунные ночи стена снаружи была ярко освещена, в 
камере было недостаточно темно. Пришлось бы ждать ново­
луния. Погода отменила мои опасения. Тяжёлые низкие тучи 
заволокли всё вокруг. Надзирателю наскучило ходить по ко­
ридору, стук сапог не возвращался. В третьем часу ночи (я 
научился безошибочно определять время) я  встал, скатал тон­
кий матрас, в темноте под одеялом его можно было принять 
за тело спящего. Я подумал, что когда-нибудь, если побег уда­
стся, я сам буду удивляться своей точности, хитрости, пре­
дусмотрительности. Воздержусь от некоторых объяснений, 
чтобы никого не подводить. Верёвка лежала в пустой параше, 
точнее, две верёвки; на одной надо было свесить оконную раму. 
Несколько минут я прислушивался. Окна в цитаделях, как 
известно, небольшие, глубокие, расположены высоко от пола; 
вместо подоконника — гладкая скошенная поверхность. Окон 
ный проём позволяет судить о толщине стен, в толстое стекло 
впаяна мелкая проволочная сетка. Весьма кстати было отсут­
ствие железных воротников снаружи. Не было, слава Богу, и 
стеклянных щитов, которыми в наших местах часто прикры­
вают с внешней стороны окна камер.

Я был готов при малейшем шорохе в коридоре нырнуть 
под одеяло и притвориться спящим. На один миг я предста­
вил себе, как наутро всё начнётся снова: гнусавый звук гон­
га, подъём, гимнастика; скрежет ключа в замочной скважи­
не, мне ставят ведро с водой, швыряют половую щётку; за­
тем шествие с парашей по коридору под аккомпанимент цо­
кающих сапог. Завтрак, опостылевшая баланда. Бесконеч­
ное, до одурения, хождение взад-вперёд, четыре шага от двери 
к окну, четыре от окна к двери. Мне показалось, что где-то 
далеко идёт поезд. Слух обострился до предела. Я подста­
вил парашу к окну. Встал на крышку и, схватив двумя рука­
ми подпиленную решётку, вырвал, чуть не свалившись на
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пол. Каким образом вслед за ней была вынута рама, об этом 
тоже позвольте умолчать, секрет фирмы. Вообще дело это 
такое, что я мог бы читать небольшой практический курс для 
тех, кто хочет слинять, не дожидаясь конца срока. Впрочем, 
какой же может быть конец, — смерть узника, другого фина 
ла не предвидится..

Сырой ветер ворвался в мою келью, это был хороший 
признак, приближение непогоды, собака не сможет взять след. 
И — не совсем хороший, ветер мог разогнать облака. Я прове­
рил, как умел, надёжность узла, но не мог позволить себе 
чересчур транжирить верёвку. Подобные предприятия знако­
мы всем по приключенческим фильмам, расхожий сюжет. Но 
в фильмах опускаются многие важные подробности, и в конце 
концов вы понимаете, что всё это выдумки. Оказавшись сна­
ружи, я растерялся. Я висел в пустоте. Дул пронзительный 
ветер. Я никогда серьёзно не занимался альпинизмом, кое-что 
пришлось осваивать на ходу. Несколько времени спустя, упи 
раясь ногами в стену, я поднял голову, хотя этого делать не 
следовало. Высоко надо мной виднелось окно моей камеры, 
похожее на выбитый глаз. Под ним косо висела и слегка рас­
качивалась под ветром оконная рама. Если бы она сорвалась, 
угол рамы пробил бы мне голову. Хорошо, что я захватил 
наволочку, это немного защищало ладони. Я помогал себе но 
гами. Я старался не смотреть вниз, не думать, хватит ли ве­
рёвки. Не хватило пяти-шести метров. Я отвязался, выпустил 
верёвку и полетел вниз, рухнул в колючие кусты, чуть не 
выколол себе глаз, оцарапался, пополз на четвереньках, ска­
тился с пригорка... В эту минуту как будто кто-то чиркнул 
спичкой о небо — белая ослепительная молния разветвилась в 
серных облаках, и треснул гром. Дождь лил, хлестал, кое-как 
я перелез через стену, она была совсем невысокой, за стеной 
овраг, лес, вода текла с меня ручьями, я сбросил ботинки, 
сколько-то времени погодя, должно быть, километра через 
четыре, показались мачты и провода железной дороги. Я ос­
тановился.

Только сейчас до меня дошёл подлинный смысл моих уси­
лий, моего подвига, — да, я совершил подвиг. Я понял, какой 
изумительный шанс подарила мне судьба. Дождь стал сти­
хать. Я промок до костей. На рассвете, когда они спохватят­
ся, я  буду уже далеко. Я был разгорячён, не чувствовал холо­
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да, я подставил ветру окровавленные ладони. Воля! Я дышал 
её сырым воздухом. Наконец то, раб и потомок рабов, я был 
свободен.

Следует подчеркнуть, что всё это время я сохранял ясное 
сознание. Индивидуальные реакции могут быть весьма раз­
личны; в данном случае то, о чём говорил Либих, подтверди­
лось. Я полностью сохранил самоконтроль, при этом, однако, 
с трудом мог вспомнить, кто я такой. Это не удивительно: 
прошлое осталось там, в камере.

Первый опыт, как теперь уже известно, он провёл сам, на 
собственный страх и риск. Вслед за многими, кто работал с 
алкалоидами спорыньи, он был уверен, что явления, вызыва­
емые этими веществами, не являются в полном смысле слова 
артефактами. Другими словами, препараты не привносят в 
психику ничего нового, постороннего, ничего искусственного, 
но служат триггерами, или отмычками, то есть открывают путь 
к тому, что скрыто в глубинах нашего «я»; об этих ресурсах 
мы даже не подозреваем. Либиху нужен был человек, абсо­
лютно надёжный, который согласился бы продолжать вместе 
с ним эксперименты.

Здесь необходимы пояснения. С некоторых пор, как вы, 
наверное, слышали, исследования в этом направлении стали 
модой. Я не специалист, но кое-какими сведениями могу по­
делиться. Говорилось о революции в фармакологии. Чего толь­
ко не предсказывали, каких только чудес не ожидали от ново­
го класса веществ, особенно после того, как появились сооб­
щения о свойствах божественного гриба Теонанакатль. Меж­
ду прочим, отыскались какие-то упоминания в хронике одно­
го францисканца по имени Бернардино де Саагун, составлен­
ной через тридцать лет после вторжения конкистадоров на 
американский континент. Гриб считался легендой до тех пор, 
пока не были обнаружены следы особого культа, связанного с 
его употреблением, в труднодоступных районах на юге Мек­
сиканских Соединённых штатов, — заметьте, уже в наше вре­
мя. Нечто вроде индейской Тайной вечери, вдобавок с отчёт­
ливой сексуальной окраской. Что же вы думаете, — гриб пере 
плюнул всё, что было известно о спорынье. Какое это было 
странное чувство — слушать рассказы об ацтеках, о тайных 
обрядах и приобщении к божеству, сидя на последнем этаже 
весьма модерного здания на Андроновской набережной, вече­
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ром, в опустевшей институтской лаборатории, которую Ли 
бих, под предлогом работы над диссертацией, использовал для 
своих занятий.

«А сейчас я кое что покажу, — сказал он, выключил верх­
ний плафон, отвернул в сторону чёрные колпаки ламп на стел 
лажах, открыл шкаф и достал круглый стеклянный сосуд. — 
Он не выносит яркого света».

Бог жизни и смерти прозябал на дне банки, на тонком 
слое земли, перемешанной с пеплом предков. Всего несколько 
экземпляров, на тонких изогнутых ножках, с плоскими белё­
сыми шляпками, загнутыми по краям, как крошечные сомбре 
ро, и один совсем жалкий, под круглой шляпкой.

«Psilocibe mexicana: мне специально привезли... Должен 
тебе сказать, что и псилоцин, и псилоцибин, и ещё два-три 
индол-алкалоида теперь уже синтезированы, что значительно 
проще и дешевле экстрагирования из грибов. Не говоря о том, 
что добыть эту самую мехикану не так просто... И, конечно, 
— добавил он, — всё это хорошо изучено, и вроде бы уже 
нечего делать. Но на самом деле, ха-ха, до главной тайны так 
и не докопались. Знаешь, что мне помогло? Я эту хронику 
прочёл очень внимательно. Монах знал о чём говорил».

Богоносный грибок был упрятан на своё место, шкаф за 
перт на ключ, мы сидели в соседней комнате, он за своим 
столом, я примостился сбоку. Либих заварил чай.

«Там говорится... не знаю, откуда это он раскопал, может 
быть, жил среди аборигенов. Он утверждает, что у ацтеков 
существовало совершенно особое представление о времени. 
Они не пользовались этим словом, его не было в их языке, но 
имелось в виду именно время или временность. Некий срок 
как таковой, без связи с конкретными обстоятельствами... Был 
даже специальный бог быстротечного времени, забыл, как его 
звали. Может быть, все спекуляции о времени можно свести к 
одной формуле. Время — это Смерть».

Я спросил, что это значит.
«Что значит? — повторил Либих, обжигаясь и дуя на чаш­

ку. — Это значит, что бессмертие, которое будто бы достига­
лось поеданием гриба, было не что иное, как освобождение от 
власти этого бога. Освобождение от времени...»

«Но разве псилоцибин и другие яды, о которых ты гово­
рил, вызывают что-либо подобное?»
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«Насколько мне известно, нет. В том-то и дело, что не 
вызывают. Тут должно было участвовать какое-то другое дей­
ствующее начало. Я его выделил».

«Выделил?»
«Да. Получил в чистом виде».
«Как же оно называется?»
Он пожал плечами.
«Эликсир бессмертия. Экстракт свободы... придумай сам 

название. И, кстати: это отнюдь не яд. Речь идёт не об отрав­
лении. Когда я  говорю — конечно, это пока ещё гипотеза... 
когда я говорю, что уничтожается чувство времени, то это 
означает, что препарат просто освобождает психику от этого 
груза. Возможно, мы получим экспериментальное доказатель­
ство кантовского тезиса насчёт того, что время и пространство 
— это только формы восприятия. Словом, всё это надо ещё 
проверять и проверять».

Я заметил, что без осознания времени и пространства не­
возможно сознание себя, собственной личности.

«Кто это тебе сказал? А вот как раз и нет! Говорю тебе, 
что сознание остаётся ясным, как стёклышко. Твоя личность 
при тебе. Ты полностью владеешь своим Я».

Как уже сказано, он оказался прав. Приблизительно че­
рез полчаса после погружения (в этой начальной фазе мне 
ещё удавалось регистрировать внешнее время) я  взобрался на 
насыпь. Дождь перестал.

Я был совершенно спокоен. Хотя путь ещё не был окон­
чен — а когда ему предстояло окончиться? и где? — я чувство­
вал себя в безопасности. Размышлять было некогда, свет бе­
жал по рельсам, из-за поворота показались огни, вскочить в 
поезд дальнего следования — лучшего выхода не придумаешь. 
При небольшой скорости это было возможно. Но я догады­
вался, что в любом случае погоня мне не грозит, потому что 
они там остались в другом времени. Для них, возможно, с 
момента, когда я взобрался на подоконник и выглянул в пус­
тоту, и до посадки в поезд протекло всего каких-нибудь две 
секунды, а может быть, — что представляется более вероят­
ным, — самое качество времени, моего времени, изменилось. 
Кажется, я начинал это чувствовать. Мимо меня с мерным 
стуком катились вагоны, я примерился, схватился руками за 
поручень и легко вскочил на площадку.
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Нужно было привести себя в порядок. Я вошёл в туалет­
ную комнатку, разделся, выжал и отряхнул от песка мокрую 
одежду. Моя физиономия с царапиной на щеке смотрела на 
меня из зеркала; в эту минуту я в самом деле почувствовал 
перемену. Я спросил себя, кто кого разглядывает, и первый 
ответ был, естественно, тот, что я смотрю на своё отражение. 
Но я понимал, что и другой ответ корректен — отражение 
смотрит на меня — и, следовательно, будет логичным сказать, 
что подобно тому, как я вижу в стекле моё отражение, так 
отражение видит во мне своё отражение. Игра отражений: в 
итоге ничего, кроме отражений, не оставалось. Эти мысли мог­
ли быть следствием бессонной ночи, но спать мне не хотелось. 
В дверь постучали. Я пригладил волосы, отвернул защёлку и 
вышел, пропуская женщину в халатике; она скользнула в ту­
алет и заперлась там, оставшись наедине с моим отражением.

В коридоре горел свет вполнакала, ковровая дорожка 
приглушила стук колёс, тьма мчалась за окнами, навстречу 
шёл проводник, свободных мест не было, единственное, ска­
зал он, что я могу вам предложить, это место на верхней 
полке в двухместном купе, но там уже едет один пассажир. 
Войдя в купе, я  понял причину его смущения: там лежали 
женские вещи.

Я решил подождать, прежде чем лезть наверх, и почув­
ствовал, что слово это — ждать — плохо согласуется с мета­
морфозой, которая совершилась во мне и вокруг меня. Это 
слово предполагало реальность равномерно текущего време­
ни, очевидную для того, кто остался моим отражением, но не 
для меня. Ещё раз должен сказать, что погружение подтвер­
дило тезис Либиха: я полностью сохранял контроль над со­
бой. Но если бы меня спросили, кто он, этот «я», кто именно 
взял на себя обязанность наблюдения и контроля, я не мог бы 
толком объяснить, я просто не знал бы, что ответить; слова, 
которыми я машинально пользовался, принадлежали языку, 
непригодному в моей новой ситуации. Молодая женщина вошла 
в купе, не выразив ни малейшего удивления, словно демонст­
рируя своё презрение к проводнику (вероятно, он предупре­
дил её) и к непрошеному попутчику. Я пролепетал что-то вро­
де того, что утром непременно найду другое место, не в этом 
вагоне, так в другом. Она ничего не ответила, распустила по­
ясок и присела в задумчивости на своё ложе.
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«Может быть, мне...» — проговорил я, может быть, лучше 
мне выйти? Она ляжет, а я потом войду. Не успел я произне­
сти эти слова, как она приподнялась и защёлкнула замок. Она 
не собиралась тушить свет, и я мог получше её разглядеть: 
чёрные, прямые и блестящие волосы, цвет лица, насколько 
можно было судить при искусственном освещении, с бронзо­
вым отливом, чёрные, как антрацит, глаза. Назвать её хоро­
шенькой я бы не решился.

Видимо, ей расхотелось спать. «Позвольте представить­
ся», — сказал я и снова не удостоился ни ответа, ни взгля­
да. Она отбросила волосы, падавшие на лицо. У неё на ко­
ленях лежала книга. Глянцевая бумага, фотографии дере­
вьев и цветов.

«Вы интересуетесь ботаникой?»
Вагон покачивался, я сидел рядом с незнакомкой, при­

стойно отодвинувшись, скосив глаза, пытался прочесть испан­
ские надписи. Мне хотелось говорить, как бывает в дороге, 
когда вдруг тянет на откровенность перед случайной спутни­
цей, которую никогда больше не увидишь. Блаженное тепло, 
уют и чувство безопасности после дороги, которую я проде­
лал. Мне хотелось говорить о себе. А она то ли слушала, то ли 
о чём-то думала и рассеянно листала альбом.

«Я...» — проговорил я и запнулся. Я должен был вспом­
нить, кто я такой. Наконец, выпалил:

«Я сбежал из тюрьмы. Можете себе представить?»
«Из какой это тюрьмы?» — спросила она равнодушно, не 

поднимая головы от книги.
«Решётка была подпилена. Я сидел в одиночке. Представь­

те себе, за вами всё время наблюдают. И всё-таки... Ха-ха!»
Мне стало весело. Я потёр ладони.
«Но теперь она уже далеко!»
«Кто — она?»
«Моя тюрьма!»
«А это, — она перевернула страницу, — известно вам, что 

это такое?» Она говорила с сильным акцентом.
«Конечно, — сказал я. — Psilocibe mexicana. Вы... — Я 

повторил свой вопрос. — Вы — ботаник?»
Она, наконец, взглянула на меня, лучше сказать, смерила 

меня взглядом.
«Это вас не касается».
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«Извините. Я надеюсь, что не слишком стеснил вас. Про­
водник сказал, до утра. До ближайшей станции...»

«Вы не можете меня стеснить. В сущности, тут никого нет».
Очевидно, она имела в виду свободную верхнюю полку. 

Так я понял её слова.
Я показал на картинку в книге.
«По-моему, он здесь выглядит слишком большим».
«Разве вы его когда-нибудь видели?»
«Видел. На самом деле это чахлый грибок вроде поганки. 

А молодые экземпляры напоминают, м-м...»
«Вы хотите сказать — напоминают фаллос?»
«Да».
«Это фаллос бога».
Помолчав, я спросил:
«Послушайте... если я только не ослышался. Вы сказали, 

здесь никого нет. Кроме вас и меня?»
«Кроме меня. Мне хотелось проверить. Теперь, — она зах 

лопнула альбом, — я в этом не сомневаюсь. Кстати, о каком 
утре ты говоришь?»

«Проводник сказал...» — пролепетал я.
«Для него утро, может быть, и настанет. Для тебя — ни­

когда».
Я воззрился на неё. Эта женщина говорила мне «ты», что 

могло означать определённую степень интимности, что ли. Вме­
сте с тем я  уловил в её словах презрение. Не исключено, что 
она сама прошла через что-то подобное. Вопрос в том, суще­
ствовала ли она на самом деле. Ведь если меня, как она выра­
зилась, «не было», то не могло быть и женщины. Словом, я 
сделал вид, что не расслышал, не разобрал её акцент, но на 
самом то деле -  вот что интересно — на самом деле я прекрас­
но всё понял. Повторяю, я был в ясном сознании. Соитие с 
божеством не лишило меня рассудка. Собственно, это и по­
зволяет мне отчитаться сейчас в том, что я пережил.

Трудность рассказа в другом: в языке. Моё сознание не 
только освободилось от второй кантовской формы созерцания 
вещей, оно отделилось от языка. Поэтому мне едва ли удастся 
подобрать выражения, адекватные этому опыту. Коротко го­
воря, дело обстояло так: я был — и меня не было. Поймите 
меня правильно: я не настолько свихнулся, чтобы не чувство­
вать себя, своё тело, и в то же время испытывал странное
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отчуждение. Я отделился от самого себя, бежал из своего Я  — 
и в каком-то другом пространстве наблюдал за собой, сидев­
шим в ночном купе рядом с незнакомой женщиной, в поезде, 
который мчался сквозь ночь.

Только так можно было объяснить метаморфозу времени. 
Точнее, исчезновение времени. Я пребывал в безвременье. Моя 
спутница не ошиблась: это была бесконечная ночь. И можно 
сказать, что вагон покачивался, колёса вращались, локомотив 
нёсся, посылая вперёд слепящие струи прожекторов, — на од­
ном месте.

Я спросил: «Как тебя зовут?»
«Зачем тебе знать?»
«Ты испанка?»
«Мой отец испанец. Я смешанной крови».
«Тебя не интересует, кто я такой?» В ответ она усмехну­

лась и покачала головой.
Она сказала:
«Тебе, наверное, хочется вернуться».
«Вернуться куда?»
«К себе, куда же».
«Как тебя звать?» — спросил я снова.
«Меня зовут Соледад».
«Послушай... А откуда, собственно говоря, тебе известно, 

что...»
Я хотел сказать, откуда ей известно об опыте с погруже­

нием.
«Не люблю глупых вопросов. Но имей в виду. С нашей 

верой не шутят».
«Ты же католичка», — возразил я, показывая глазами на 

крестик у неё на шее.
«Католичка, да. Одно другому не мешает».
«Ты говоришь о...?»
«Я говорю о том, что ты принял причастие. Ты причас­

тился божественной головки Теонанакатля».
Я рассмеялся.
«Ах вот оно что. Уверяю тебя, всё гораздо проще. У меня 

есть один знакомый. Будущее светило психофармакологии».
« И я  знаю, — продолжала она, пропустив мои слова мимо 

ушей, — что тебя снедает желание, не зря мы здесь с тобою 
наедине...»

264



Вторая Навигация

«Донья Соледад, — пробормотал я, — такая мысль нс при­
ходила мне в голову, то есть я не решался об этом подумать... 
но если этого требует обычай... отчего бы нам не попробо­
вать...»

«А ты уверен, что у тебя получится?» — быстро спросила она.
«Уверен? — проговорил я, несколько сбитый с толку. — 

Конечно».
«Вот видишь. Бог вселился в тебя. Ты охвачен вожделе­

нием. Но ты — это не ты. В сущности, тебя уже нет».
Мне показалось, что она смотрит на меня с насмешкой; я  

спросил:
«А... там об этом тоже написано?»
«Где — там?»
«В хронике этого монаха».
«Не знаю, о чём ты говоришь. Не знаю никакого монаха. 

Хорошо, — сказала она сурово. — Тебе надо выйти. Я должна 
раздеться».

Я стоял у окна в вагонном проходе и смотрел в темноту. 
Стоял тот, кем я был. Сейчас, думал он и думал я. Сейчас 
войду и увижу её антрацитовые глаза. Её смуглую кожу при 
свете ночника. Почти непроизвольно, подчиняясь зову, кото­
рый был сильнее меня, я взялся за ручку купе, посмотрел в 
обе стороны, — тускло освещённый вагон слегка пошатывал­
ся, что-то свистело вдали, это летел встречный поезд, — и 
надавил ручку. Мне показалось, что купе закрыто изнутри. 
«Донья Соледад...» — тихо сказал я. Ворвался свист. В окнах 
гремело и мелькало.

«Это я. Откройте...»
И дверь открылась. В купе никого не было. Исчезли её 

вещи, не было альбома на столике с ночником. Обе полки, 
аккуратно застланные, ожидали пассажиров.

Странно сказать: я  был разочарован, удивлён... но не 
очень. Я вышел в тамбур. Отворил дверь. Дождя не было.

Поезд нёсся вперёд, не сбавляя скорости, и вместе с тем 
(чему тоже не следовало удивляться) я видел внизу под ва­
гонной площадкой неподвижную насыпь. Я сошёл на насыпь. 
Поезд стал удаляться. Ветер разогнал тучи, в чёрном небе 
стояла серебряная луна. Оглянувшись, я с трудом мог разли­
чить вдали мачты железной дороги. Остался позади овраг. Я 
перемахнул через стену.
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Меня занимал вопрос, как я доберусь до верёвки, но кто- 
то уже позаботился об этом, к стене цитадели была прислоне­
на лестница. Я протянул руки, стараясь не свалиться с шат­
кой лестницы, поймал конец, оттолкнул ногой лестницу и за­
качался на верёвке. Над собой я видел висящую раму. Сколь 
ко-то времени спустя — это далось мне не без труда — я доб­
рался до окна. Ни о какой галлюцинации не может быть и 
речи; всё это время я владел собой.

Я уже понимал, что меня не успели хватиться, так как со 
времени моего побега прошло едва ли больше двух-трёх ми­
нут. Подтянувшись из последних сил, я схватился одной ру­
кой за остаток решётки, перевалился через косой подоконник 
и рухнул на пол камеры. Оставались сущие пустяки: подтя­
нуть раму и вставить на место решётку.

Сад отражений

. ..Но, может быть, справедливо обратное.
Т алмуд

уверенность в том, что «сад» представляет собой лите­
ратурное изобретение, глубокомысленную мистификацию в 
духе Вайолет Крейзи, Хорхе Борхеса и сонма их подражате­
лей, была поколеблена после беседы с барышней из Бюро при­
ватных услуг. Заинтригованный слухами, ссылками на лю­
дей, будто бы заслуживающих доверия, хотя на самом деле 
их сведения в свою очередь были получены из вторых рук, 
наконец, пробежав как-то раз глазами заметку в одном буль­
варном листке, из которой было видно, что автор сам толком 
не понимает, о чём идёт речь, я решил выяснить, есть ли во 
всём этом хотя бы крупица истины. Сразу оговорюсь, что са­
мое понятие истины подверглось при этом опасному испыта­
нию, но это уже вопрос скорее философский.

К сказанному стоит кое-что добавить. Дело в том, что мною 
двигало не только любопытство. К некоторым замечательным 
чертам моей профессии — если можно её называть професси­
ей — принадлежат вечные неуверенность и сомнение, а имен­
но, сомнение в её пользе. Вечно ловишь себя на этой мысли: 
какого лешего? Стоит ли вообще продолжать? Кому всё это 
нужно, и так далее.
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Вот уже тридцать лет я по сути дела ничем другим не 
занимаюсь, подчас живу впроголодь. Дошло до того, что од­
нажды мне пришлось просить подаяние на вокзале. Пожалуй, 
я кое-чему научился: элементам ремесла, технике; научился 
отличать плохую фразу от хорошей. Но всё отчётливей я со 
знаю, что делаю не то, что надо. Чем «лучше» я пишу, тем 
получается хуже.

Я держусь в стороне от литературной жизни, однако сле­
жу за ней. Даже кое-что читаю. Большая часть прозы, кото 
рая появляется в последнее время, вызывает у меня скуку или 
отвращение. Я хорошо вижу, что за редкими исключениями 
мои коллеги, отечественные беллетристы, даже даровитые, — 
непрофессиональны, неумелы, глухи к языку, подвержены вли 
яниям, от которых завтра не останется следа, порабощены 
сиюминутной актуальностью, наконец, малокультурны, пло­
хо знакомы с новой европейской прозой и удручающе провин­
циальны. И я, словно стареющая кокетка, воображаю, что 
могу без труда перещеголять молоденьких провинциалок сво­
ими туалетами. Я ловлю себя на тщеславном желании проти­
вопоставить этим писателям настоящую литературу. Что же я 
могу им противопоставить? Хороший стиль, благозвучный 
язык, вкус, сдержанность, иронию, дисциплину.

Но всё это не то — не то, что требуется от литературы. Я 
прекрасно вижу оборотную сторону этих аристократических 
претензий: безжизненность, академизм. Мой язык, заметил 
кто-то из критиков, это язык классических переводов, причём 
с мёртвых языков. Однажды я написал рассказ из эпохи Древ­
него Рима, действие происходит в первом веке до нашей эры. 
Меценат приезжает в гости к Горацию. Они беседуют о лите­
ратуре, с террасы открывается чудный вид, и вот выясняется, 
что поэт глубоко удручён: его стихи слишком совершенны. В 
них нет живой жизни, страсти, полёта, они холодны и глад 
ки, как мрамор. Он чувствует, что в своём классицизме, сво­
ём отчуждении от собственной личности потерял себя. Это 
автобиографический рассказ.

Короче говоря, меня измучило чувство, которое можно 
сравнить с тем, что психиатры называют деперсонализацией. 
Я тоже потерял себя. Я почувствовал, что нахожусь в тупике, 
а так как я не мыслю своего существования вне моего труда — 
правильней сказать, вне писательского зуда, — то, можете мне
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поверить, мысль о самоистреблении стала закрадываться в мою 
душу. Так заигрывают с наркотиком.

Стоя перед дверью с табличкой на площадке верхнего эта­
жа, я думал: чем чёрт не шутит. Быть может, я на пороге 
небывалого приключения. Мне необходимо было встряхнуть­
ся. Я предполагал — по-видимому, без всяких оснований, — 
что Сад, если он в самом деле существует, наполнит меня, ну, 
скажем так: новым жизнеощущением. Промоет мне мозги, 
глаза, уши. И я смогу снова писать. Хотя, как уже сказано, я 
был почти уверен, что все эти слухи — выдумка.

Итак, я разыскал бюро (мне посоветовали к ним обра­
титься). Мало ли на свете всяких диковинных контор? О ха­
рактере и престиже этой лавочки можно было судить по зда­
нию, в котором она помещалась. Облезлый дом на малоприв­
лекательной улице в районе вокзалов. Вы топаете наверх (лиф­
та нет) мимо бесчисленных вывесок, навстречу спускаются 
рабочие с письменными столами, с тюками бумаг, кто-то вы­
езжает, кто-то въезжает. То, что я искал, находилось даже не 
на последнем этаже, а в надстройке, куда вела узкая лесенка. 
Звоню — никто не отзывается.

Следовательно, и Бюро приватных услуг было мистифи­
кацией; я почувствовал, что кто-то сознательно и планомерно 
водит меня за нос. Как вдруг мне открыли. Открыла, жуя и 
вытирая карминовый ротик, девушка лет двадцати, может быть, 
немного старше, с довольно безвкусной причёской, очень хо­
рошенькая. Когда я говорил о том, что разговор в Бюро рас­
сеял мою неуверенность, я, конечно, имел в виду не секретар­
шу, а шефа. Но присутствие этого эфирного существа, как ни 
странно, вместо того, чтобы заставить меня усомниться в ком­
петентности учреждения, куда я попал, внушило к нему дове­
рие. Она говорила с забавным саксонским выговором, кото­
рый теперь уже нередкость услышать в наших краях. При­
ехала на Запад искать счастья.

Я назвал себя. Она рылась в своих бумажках, переспро­
сила фамилию. Мы договаривались по телефону (я объяснил, 
что мне нужна консультация, женский голос спросил, по ка­
кому вопросу, я сказал — по личному), но о моём визите забы­
ли. Чем они здесь занимались, было трудно решить; по-види­
мому, всем на свете и ничем в особенности. На столе у барыш­
ни царил восхитительный беспорядок. Регистрационная кни­
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га, сумочка, маникюрный набор, телефонный справочник, 
роман в глянцевой обложке, тарелка с остатками пирожного, 
даже интимные принадлежности — всё валялось вперемешку. 
Следом за ней я вошёл в кабинет. Человек сидел за массив 
ным полированным столом, совершенно пустым, в отличие от 
рабочего места секретарши.

Владелец Бюро услуг был круглый, жирный, плешивый 
господин или, лучше сказать, господинчик, он отъехал от сто 
ла, повернулся боком в своём кресле, юная секретарша вспор­
хнула к нему на колени. Он нежно обнял её и погладил ниже 
бюста.

Я спросил (отнюдь не желая его обидеть): «Это ваша 
дочь?»

«Дочь? Вы бы ещё сказали — внучка! Это моя радость, 
моё утешение. Если бы я был поэтом, я бы сказал: моя Муза».

Девушка наклонилась и поцеловала его в лысину. Началь­
ник закрыл глаза и подставил губы. Рука мужчины прошлась 
невзначай по её груди. Она оттолкнула его от себя, слегка 
поёрзала задом.

«Знаете, он обещает на мне жениться!»
«Обещает? Если бы я только мог надеяться!»
Девушка соскочила с его колен; вздохнув, он посгчотрел 

ей вслед. Мы оба смотрели ей вслед.
«Так, э... о чем же...? Чем могу быть полезен?»
Я изложил по возможности кратко цель моего визита.
Он промолвил:
«Видите ли, в чем дело... Разумеется, я готов вам помочь 

чем могу».
Я пояснил, что, собственно говоря, никаких особых услуг 

мне не требуется, я хотел бы только удостовериться.
« У достовериться? »
«Ну да».
«В том, что никакого Сада не существует?»
Я пожал плечами.
«Нет, вы скажите прямо. Вы действительно ждёте, чтобы 

я подтвердил вам, что это утка?»
«Откровенно говоря, нет», — сказал я.
«В таком случае должен вас обрадовать. Хотя... как по­

смотреть на эти вещи. В некотором смысле с такими вещами 
опасно шутить».

269



Альманах

«Шутить?» — спросил я.
«Это я так; не обращайте внимания... — Хозяин бюро ба­

рабанил пальцами по столу, посвистывал, пристукивал ногой. 
— Узнаёте?»

«Н-нет», — сказал я неуверенно.
«Марш Черномора. Обожаю русских композиторов».
Стук и свист продолжались ещё некоторое время.
«Да... так, э... Вернёмся к нашим, э... Разумеется, он 

существует, хотя, если память мне не изменяет, ставился 
вопрос о его закрытии. Забытая достопримечательность. Я 
сейчас припоминаю... да, лет десять тому назад. Приходил 
один клиент, ботаник или что-то такое. Интересовался... Мы 
договорились, что он потом зайдёт, поделится впечатления­
ми... К сожалению, от него не было больше никаких вестей. 
Между прочим, — спросил хозяин, — случалось ли вам загля­
дывать в еврейский Талмуд?»

«М-м...»
«Очень даже интересная книга, советую познакомиться. 

Там есть одна любопытная легенда... Я не отнимаю ваше вре 
мя? Три мудреца решили пройти через пардес. Это слово оз­
начает сад, но о точном смысле слов есть разные мнения. В 
частности, пардес может означать мистическое знание. Вести 
их должен был рабби Акиба. Он предупредил их, что будет 
идти быстро и не оборачиваясь, а они должны следовать за 
ним, так как надо успеть выйти из пардеса до захода солнца. 
Когда солнце зашло, то оказалось, что бен Асай умер, едва 
только успели пройти первые сто шагов, бен Сома повредился 
в уме, а третий мудрец, бен Авуя, вырвал цветы и кусты и 
воткнул их вверх корнями. И только один рабби Акиба как 
вошёл, так и вышел. Как вам это нравится?»

«Не понимаю: что вы хотите сказать?»
«Нет, как вам нравится эта легенда?»
Я пожал плечами, болтовня начинала меня раздражать; мне 

хотелось сказать: не морочьте мне голову, если вы не можете 
выполнить мою просьбу, так и скажите. Толстяк угадал мою 
мысль. Он вырвал листок из блокнота и написал адрес.

Я бы не хотел, в отличие от этого господина, злоупотре­
бить терпением собеседника, в данном случае — читателя. По­
этому скажу кратко: я не стал откладывать дело в долгий ящик. 
Ехать было не так уж далеко, нужно было пересечь границу
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бывшего соседа, который, как теперь принято говорить, вос­
соединился с нами. Тамошние дороги — сами знаете. Так что 
времени ушло много. Я отправился по Восточной автостраде, 
потом свернул на региональную дорогу, раза два мне при­
шлось остановиться, чтобы справиться по атласу дорог. Прав­
да, и атлас был ненадёжен. Хозяин Бюро услуг оказался прав, 
Сад был забытой и, очевидно, заброшенной достопримечатель­
ностью. Никаких дорожных указателей, никаких отметок на 
карте. Протащившись добрый час по заросшему травой про­
сёлку, я упёрся в железные ворота с вензелем и короной; ока 
залось, что Сад закрыт. Время было уже за полдень, кругом 
ни Души. Я оставил машину у ворот и зашагал вдоль решётки 
в надежде найти другой вход или хотя бы встретить кого- 
нибудь. Громко пели птицы. То, что я видел за оградой, ни­
чем не отличалось от окружающей местности. Вернувшись, я 
снова прочёл вывеску: говорилось, что вход с собаками вос­
прещён, не разрешается рвать цветы, загрязнять газоны ос­
татками пищи и прочее. Плата за вход... А кому платить? На 
всякий случай я ещё раз энергично постучал в ворота, пока­
чал створы, ржавые петли скрипнули, ворота слегка подались. 
Просунув руку в щель, я нащупал задвижку или что там было.

Никто меня не окликнул, я шёл по центральной аллее, по 
виду клумб можно было догадаться, что садовник ушёл в бес­
срочный отпуск. На облупленных постаментах стояли статуи 
безносых богинь и героев. Круглый бассейн высох. Парк пе­
решёл в лес. Парк, принадлежавший местному владетельному 
князю, был, очевидно, разбит в английском стиле, запущен­
ность ещё больше приблизила его к идеалу девственной нату­
ры. Углубившись в чащу, я увидел за деревьями блеск воды, 
это был пруд, подёрнутый ряской у берегов; чуть подальше 
поблескивал ещё один. Я обошёл пруд, за ним снова был лес, 
куда же девался второй водоём? Что-то похожее, если не оши­
баюсь, было описано в одном рассказике славной Вайолет 
Крейзи, забыл название. Такова была первая неожиданность, 
за ней последовали другие.

Я обнаружил красивую аллею, посидел на лавочке и дви­
нулся в направлении, которое указывала стрела, прибитая к 
дереву; дорога вывела меня на поляну, посредине стояла ка­
менная двухэтажная вилла, или, пожалуй, chateau. По-пре­
жнему никого не видно вокруг.
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Я обошёл со всех сторон маленький замок, на цыпочках, 
вытянув шею, пытался заглянуть в высокие тёмные окна с 
частыми переплётами. Взошёл на крыльцо, постучался. Взял­
ся за ручку, и дверь открылась, мой вопрос отозвался слабым 
эхом в глубине. Немое гостеприимство вещей больше не удив­
ляло меня. В большом зале, где на зеркалах лежал слой пыли, 
я подошёл к окну и взглянул на сужающуюся аллею и ещё 
одну виллу вдали, в конце аллеи. Заподозрив неладное, я выс­
кочил на крыльцо; обратный путь — на что я не обратил вни­
мания, направляясь сюда, — вёл ко второму chateau, как две 
капли воды похожему на первый. Чем дольше я шагал, тем 
дальше отодвигался второй дворец, и, проделав весь путь, я 
убедился, что замок-двойник был фикцией.

Голова слегка кружилась, я решил снова передохнуть на 
скамье под сенью дерев, двумя симметричными шеренгами 
шагающих вдаль. Мне пришло на ум самое простое объясне­
ние. Сад — или лес — был ни при чём, сад как сад, мало ли 
ещё оставалось таких запущенных, вымороченных имений в 
восточной части страны. Дело было во мне самом, это в моей 
голове творилось что-то неладное под воздействием непри­
вычного климата, запахов, от долгой дороги и бесцельной 
ходьбы. Человек, сидевший невдалеке перед шеренгой дере­
вьев по другую сторону аллеи, мог бы окончательно рассе­
ять мои сомнения. Я встал и увидел, что он кивнул мне. 
«Прошу прощения», — сказал я, подходя, собираясь пред­
ставиться, но никого уже не было. Мне незачем добавлять, 
что и скамейки не оказалось.

Тогда я стал думать, что всё, что попадается мне навстре­
чу, — и тропинки, и заросли, и залитые предзакатным солнцем 
поляны с отдельными, живописно расставленными там и тут, 
широколиственными деревьями, — чего доброго, лишь отраже­
ние того, что у меня за спиной. Обернусь, а там всё то же 
самое. Поглядывая на бьющие сквозь деревья лучи, я смутно 
припомнил, да, очень смутно, словно это происходило в дав­
нопрошедшие времена, лысого владельца Бюро приватных ус­
луг, девицу и легенду о мудрецах; пора было возвращаться. Но 
мне совсем не хотелось возвращаться. Куда я поеду на ночь 
глядя? Я устал, почему бы не переночевать в маленьком замке.

Уже стоя перед крыльцом, я вспомнил, что оставил от­
крытой машину. Солнце село; стволы деревьев отливали ки­
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новарью и золотом. В жизни не видел такого красивого, чару­
ющего заката. Я никогда не забываю запереть свою машину, 
наверняка запер её и на этот раз, но вы знаете, как это быва­
ет. Вдруг втемяшится в голову, что забыл закрыть воду в ван­
ной или выключить газ. Мне казалось, что я без труда найду 
дорогу к воротам.

Это была довольно глухая часть Сада, тропа затерялась в 
кустарнике, я спустился к ручью и стал перебираться по кам­
ням, но почувствовал, что теряю равновесие, и шагнул нена­
роком в углубление между корнями огромного дерева. Уди­
вительным образом я не только не замочил ноги, но очутился 
позади ствола и бодро продолжал путь вверх по склону лу­
жайки. Немного погодя — впереди была опушка леса, за ней, 
как я помнил, начиналась парадная часть парка со статуями и 
высохшим водоёмом, — немного погодя я приблизился к дру­
гому дереву, такому же могучему и раскидистому, которое 
стояло, как часовой, перед залитой закатным огнём опушкой, 
и вновь не заметил, что оно осталось позади. Это явление 
заинтересовало меня, я решил вернуться и повторить опыт. И 
опять прошёл как бы сквозь дерево. Тогда я  вернулся к ру­
чью. Хватаясь за ветки, склонился над водой, надеясь уви­
деть своё лицо. Я ничего не увидел. И тут я  понял, что никог­
да отсюда не выйду. Простая мысль осенила меня: я сам был 
всего лишь отражением.

Песни продолговатого мозга

...О  чём я уже рассказывал. Нет, это не отчёт о том, что 
«произошло», ничего необычного не происходило и не пред­
виделось. Завидую тем, кому неведома музыка бдения, не­
скончаемый шелест дождя в мозгу. В молодости (я страдаю 
бессонницей много лет) я вставал посреди ночи, брал в руки 
книгу и утром ничего не помнил из прочитанного. Теперь мне 
мешает читать беспокойство. Моё окно выходит в глубокий, 
как пропасть, двор, сюда не заглядывают ни луна, ни солнце. 
Больше не было сил оставаться наедине с собой, я вышел; 
никакого намерения странствовать по дорогам и дебрям этого 
мира у меня не было, разве что прогуляться по ближним ули­
цам. Было (я точно помню) без пяти минут двенадцать.
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Накануне мне стукнуло... но лучше не говорить о том, 
сколько мне лет. Нынешний год должен стать, по моим вы­
числениям, последним годом моей жизни. Как всякий, кто 
владеет точным знанием, я суеверен. Как все суеверные люди, 
я позитивист. Приметы суть не что иное, как симптомы ещё 
не распознанного недуга. Предчувствия обоснованы, как боли 
в суставах перед дождём. Встречи не более случайны, чем 
движение трамвая, который выбился из расписания. Кстати, 
маршрут мне известен. Я проехал три остановки и сошёл пе 
ред поворотом на площадь, где стоит памятник. Да, тот са­
мый. По крайней мере, здесь, на Левом берегу, я  могу сказать 
о каждом перекрёстке, каждом кафе: то самое.

Вечер был мягкий, обволакивающий, это предвещало не­
погоду. Я не мог разглядеть стрелки на ярко освещённом дис­
ке позади монумента, но не всё ли равно? Могло пройти, пока 
я  клевал носом, несколько минут, могло пролететь полчаса. 
Вдруг оказалось, что кто-то сидит на соседней скамейке. Она 
решила, что я ищу повода заговорить с ней, и пересела побли­
же. Стоят, сказала она, и так как я не понимал, пояснила: 
часы стоят. Ну и что, спросил я. Тут я заметил, что она немо­
лода, серые пряди выбились из-под платка, никогда не видел, 
чтобы у цыганок были седые волосы. Мы коллеги, сказал я 
(или подумал), ты ведь тоже, наверное, предсказываешь бу­
дущее. Недурно было бы обменяться опытом. Читать-то ты 
хоть умеешь? Она встала, поправляя платок. Дай-ка мне твою 
руку, сказала она, открою тебе твою судьбу. Я спросил: что 
такое судьба? Она повторила: дай руку. Судьба — это то, что 
тебе на роду написано. Хочешь, прочту твои мысли.

Мои мысли, хм. Мои мысли остались в комнате! Я обма­
нул их, выскочил и захлопнул дверь. Представляешь, про­
должал я, можно лежать час, и два, и три, так что в конце 
концов уже не просто думаешь о чём-то, а следишь за своими 
мыслями, видишь, как они разрастаются и вянут, целое поле 
полузасохших мыслей!

«Красиво умеешь говорить, — возразила она, — да ведь 
мы люди простые, тонкостей ваших не понимаем. Только вот 
скажу тебе, никуда ты от своей кручины не денешься, хоть 
беги на край света, дай-ка взгляну одним глазком. Тебе нуж­
на женщина». Зачем? — спросил я. Она развела руками. За­
чем нужна человеку женщина? Значит, ты считаешь, сказал
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я, отнимая руку, что это и есть решение всех вопросов. Свод­
ня, подумал я. Она усмехнулась: «А ведь я знаю, о чём ты 
подумал; хочешь, скажу?»

«Шла бы ты, тётка, своей дорогой, не нужна ты мне, и 
никто мне не нужен», — сказал я (или хотел сказать), зало­
жил ногу за ногу, сдвинул шляпу на нос и расселся поудобнее 
на скамье. Немного погодя я спросил, который час. Она всё 
ещё была здесь. «Говорю тебе, остановились. В такое время 
все часы стоят. Подари денежку». Я дал ей что-то.

Мы прошли два квартала и услышали скрежет аккордео­
на. Человек стоял в глубине двора, склонив голову на плечо, 
механическими движениями раздвигал половинки своего ин­
струмента. Музыкант исполнял чардаш Витторио Монти, все 
аккордеонисты на всех задворках, мира исполняют чардаш Мон­
ти. Я приблизился, сунул ему монету и сказал: только больше 
не играй. Месье не любит музыки, сказал он. Старуха пота­
щила меня к низкому входу, я сошёл следом за ней по сту­
пенькам, это был полуподвал, раскалённая неоновая вывеска 
в конце коридора освещала путь.

В тесном фойе (мы вошли через задний вход) сидела кас­
сирша. Это ещё кто, спросила она, все билеты проданы. Я 
повернулся, чтобы выйти. Attendez done, куда же вы, сказала 
кассирша. Я возразил, что мне надо возвращаться, и с отвра­
щением представил себе мою полутёмную комнату, остатки 
ужина на столе, книги, грифельную доску — чертёж планет и 
силовых линий. Я зарабатываю на жизнь и выплаты моей быв­
шей жене преподаванием в школе для умственно отсталых 
подростков, всё остальное время веду войну с самим собой. 
Кроме того, занимаюсь разысканиями в области разработан­
ной мною науки, о чём я уже рассказывал. Я пересёк двор, 
накрапывал дождь, аккордеонист исчез. Старуха, догнав, схва­
тила меня за руку, и мы снова спустились в подвал. Кассир­
шу сменил некто в дымчатых очках, в костюме в полоску и 
криво повязанном галстуке. Он стал шарить руками по столи­
ку, нащупал тарелку с мелочью. Что-то в нём показалось мне 
подозрительным. Ну-ка сними очки, сказал я. Он не пошеве­
лился, я повторил свой приказ. Человек пожал плечами, не­
хотя снял очки, он не был слепцом, просто я увидел вместо 
глаз у него чёрные провалы. Я положил сколько-то на тарел­
ку, билета мне не дали, мы вошли в зал с низким потолком,
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было накурено; стоя в проходе у стены, я искал глазами сво­
бодное местечко. Старуха пререкалась с кем-то в первом ряду, 
поманила меня, больше я её не видел.

Я сидел перед сценой. Лампы вдоль стен померкли, раз­
дались хлопки, вышел господин в облезлом фраке и цилиндре 
и сказал то, что положено говорить. Зазвучала музыка в мес­
течковом стиле. Занавес раздвинулся. Это была история не­
винной Сусанны. За длинным столом сидели старцы. Горели 
два семисвечника, актёры были в бородах, подвешенных на 
верёвочках, в балахонах и ермолках. Посредине на стуле с 
высокой спинкой восседал главный за толстой книгой, подняв 
палец, потом всё поехало вбок, качаясь, выдвинулись справа 
и слева кулисы с кустами, пальмами и бассейном. Я хотел 
встать, но чья-то крепкая рука сзади удержала меня. С двух 
сторон, крадучись, вышли два старца, один их них тот, кото­
рый сидел перед книгой, видимо, он не решался с ней рас­
статься и держал её под мышкой. У другого на груди висел 
бинокль. Увидев друг друга, они сделали вид, что забрели 
сюда случайно, но поняли, что замышляют одно и то же, под­
мигивали друг другу, прищёлкивали языками, рисовали ру­
ками в воздухе женские округлости и целовали кончики паль­
цев. Продолжая показывать друг другу воображаемые бёдра 
и груди, они удалились. Музыка заиграла «Сказки Венского 
леса». Вышла, приплясывая, Сусанна. Вопреки ожиданиям, 
она была совсем юной. Видимо, начинающая.

Она должна была искупаться, приподняла край платья и 
попробовала пальчиком ноги нарисованную воду. В кустах 
блеснули стёкла бинокля. Старики высунули бороды и обли­
зывались, глядя на её голую ногу. Публика застыла в ожида­
нии, Сусанна не решалась раздеться. Приближался гвоздь спек­
такля. Наконец, она зашла за фанерный куст и что-то там 
делала. Оттуда полетело её платье. Старцы воспользовались 
передышкой, выбежали на авансцену и, сцепившись руками, 
высоко подбрасывая тощие ноги, под общий смех отчебучили 
одесский танец «семь-сорок». При этом они так увлеклись, 
что не заметили, что Сусанна, вытянув шею, сама подгляды­
вает за ними из-за куста.

Это разочаровало зрителей, было ясно, что она не вый­
дет из-за кулис, пока проклятые старцы топчутся на просце­
ниуме.
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Смех в зале умолк, танцоры убрались прочь под жидкие 
хлопки, — вокруг меня передние ряды зрителей вытягивали 
шеи, привстали, сзади на них зашикали, затем встал второй 
ряд и третий, все старались заглянуть за кулисы, откуда го­
лая рука Сусанны помахивала крошечным детским лифчи­
ком. Зрители плюхнулись на сиденья, она вышла и стала по­
среди сцены. Сверху на неё падал луч софита. Сцена погру­
зилась в сумрак. Сусанна была в рубашке. Она испуганно 
глядела на публику. Наступила мёртвая тишина, затем, как в 
цирке, затрещала барабанная дробь. Сусанна, скрестив руки, 
взялась за края рубашки. Несколько зрителей, не выдержав, 
вскочили с мест и подбежали к краю сцены, капельдинеры 
пытались оттащить их. Сусанна подняла рубашку, но там ока­
залась ещё какая-то одежонка. Тяжкий вздох пробежал по 
залу. Снова задребезжал барабан, Сусанна начала медленно 
стягивать с себя то, что на ней оставалось, показались труси 
ки, и вдруг что-то треснуло, погасло, в полутьме из лопнув­
шего софита на Сусанну посыпались искры и стёкла. Старцы 
выбежали из-за кулис, на ходу срывая бороды, зрители по­
вскакали с мест, началась паника.

Я топтался во дворе, опять слышались звуки аккордеона, 
музыкант укрылся под навесом, и на минуту мне показалось, 
что старуха права, вся загадка и весь смысл этой ночи состо­
яли в том, чтобы пройтись по клавишам женского тела. Воз­
вращаться домой не было ни малейшей охоты. Несколько вре­
мени спустя я вошёл в помещение театра, всё было тихо, ко 
ридор пуст, публика покинула зал через главный вход. Под­
нявшись на сцену (осколки стекла захрустели под подошва­
ми), я прошёл за кулисы, постучался в фанерную дверь, за 
гримировальным столиком перед большим круглым зеркалом 
сидела Сусанна в рубашке, с наклейкой на лбу и смотрела на 
меня из зеркала. Вот, сказал я, нашёл за кулисами, и, при­
близившись, протянул ей лифчик. Она улыбнулась, сбросила 
с плеч рубашку, быстро и ловко, тонкими пальчиками застег­
нула крючки между лопатками. Мы вышли в пустынный пе­
реулок, впереди виднелись огни бульвара, я спросил, не взять 
ли такси. Зачем, сказала она, я живу тут рядом.

Мы брели мимо ярко освещённых витрин, словно мимо 
нарядного океанского теплохода, плескалась вода, позади нас, 
как погасший маяк, темнела древняя башня, я же говорил,
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что каждый угол мне здесь знаком: это был прославленный 
перекрёсток, некогда воспетый маленькой певичкой в чёрном 
свитере, бледной, как лилия, с огромными чёрными глазами. 
Знаменитое кафе выглядело покинутым, запоздалая компа­
ния пристроилась у окна, два раскрашенных китайца в длин­
ных одеяниях обозревали пустой зал, мы уселись за столик в 
углу. Больно? — спросил я. Она дёрнула плечиком и, глядя 
мне в глаза, вернее, сквозь меня, как она смотрела в театре 
сквозь публику, медленно отклеила марлю, — удивительным 
образом на лбу ничего не оказалось, не было даже ссадины. 
Вот видишь, сказал я, весь фокус в том, чтобы одетой выгля­
деть как раздетая. А раздеваясь, не раздеться до конца. Она 
возразила: но разве нагая женщина не красива? Может быть, 
сказал я, но тайна исчезает. Значит, ты считаешь... — начала 
она, в эту минуту принесли кофе и рюмки с коньяком. Она 
сказала, провожая глазами официанта: я тебя видела, ты си­
дел впереди. Тебе тоже захотелось поглазеть на мейя? Я хо­
тел сказать, что случайно оказался в театре, но не жалею об 
этом; она не слушала. Она мечтала стать настоящей актрисой. 
«Как ты думаешь, вышла бы из меня актриса?» Я пожал пле­
чами, тогда она спросила: «Ну, и как я тебе показалась?»

Я опять ограничился неопределённым жестом, Сусанна 
поднесла рюмку ко рту, мне оставалось последовать её приме­
ру. Спасибо за то, что ты говоришь мне правду, сказала она, 
эта ведьма хочет меня прогнать. Прогнать, спросил я, за что? 
За то, что я слишком худая. Старцы, возразил я смеясь, были 
другого мнения. Какие старцы? А, сказала она, да они и не 
актёры вовсе; так, подрабатывают где придётся.

Она сказала:
«Зрителям подавай, чтобы и тут было, и тут, — она пока­

зывала на себе, — а у меня? Где я это всё возьму?»
«Это, наверное, оттого, — заметил я, — что ты плохо пита­

ешься, но ведь, как тебе сказать, маленькие груди, узкие бёдра, 
вообще хабитус подростка. Это тоже ценится. Это даже модно!»

«Ты, я вижу, знаешь толк в этих делах».
Я продолжал, пропустив мимо ушей её ироническое заме­

чание:
«Твоя хозяйка живёт устарелыми представлениями. Это 

правда, что она цыганка?»
«Откуда я знаю», — сказала Сусанна.
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Она горько кивала головой. «Такая уж я родилась. От 
своей судьбы не уйдёшь, вот что я тебе скажу».

«Ты так думаешь?»
«А чего тут думать?»
«Это интересно». Я оживился, проблема предопределе­

ния интересовала меня, так сказать, ex officio, я приблизил к 
Сусанне своё лицо.

«Великий Кардано вычислил день своей смерти, — про­
шептал я. — Когда этот день наступил, он почувствовал, что 
не умрёт, и принял яд, чтобы не посрамить науку».

«А кто это такой?»
«Великий математик. Он изобрёл карданный вал».
«Что это такое?»
«Он жил четыреста лет назад».
«А, — сказала она. — Ну и что?»
«Как что? Разве ты не понимаешь? Решение принять яд и 

было его судьбой. Случайностей не существует».
Я вздохнул и. откинулся на спинку стула. Помолчав, она 

спросила:
«У тебя есть жена?»
Я помотал головой.
«Друзья?»
«Из тех, кого я  знал, одни умерли, другие — ещё хуже».
«Вот как!»
«Это не мои слова. Это сказал Чоран».
«А кто это?»
«Был такой, — сказал я. — Кстати, известно ли тебе, что 

хозяйка вашего театра...»
«Да какая она хозяйка».
«Кто же она?»
Ответа я не получил и осторожно спросил: известно ли 

ей, что на самом деле старухи давно нет в живых? По моим 
предположениям, добавил я.

Я думал, она удивится, спросит, откуда я это взял. Она 
проговорила:

«Все они такие. Вместо того, чтобы лежать в гробу, лю­
дям кровь портят...»

«Не огорчайся. Ты ещё молодая, у тебя всё впереди».
Я заказал ещё по бокалу коньяка. В кафе, кроме нас, не 

осталось ни одного посетителя, и за окнами не видно было
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прохожих. На стенах погасли светильники, здесь экономили 
электричество, только на нашем столике горела свеча.

«Она затащила меня в ваш театр, я остался... а знаешь, 
почему?»

Я оглянулся, боясь, что гарсон меня услышит, но никого 
вокруг не было.

. «Я боюсь, — зашептал я. — Боюсь возвращаться к себе... 
Вот сижу рядом с тобой и думаю: не может же эта ночь про­
должаться бесконечно. Когда-нибудь придётся идти домой... 
Я тоже занимаюсь вычислениями, — сказал я, — и достаточно 
сложными, только, в отличие от Кардано, вообще в отличие 
от астрологических предсказаний, всей этой псевдонаучной 
чепухи, мои прогнозы надёжны. Короче говоря... — я коле­
бался, сказать или нет, — я умру в этом году».

«Откуда ты знаешь?»
«Знаю. На то я и специалист».
«Это она тебе нагадала?»
«Причём тут она. И вообще я гаданиям не верю».
«А я верю».
«Я человек науки. Наука — враг суеверий. Я сделал важ­

ное открытие. Мои результаты будут опубликованы после моей 
смерти. Это может произойти каждый день. Поэтому я и.. 
Слушай, — я вдруг спохватился, — ведь ты, наверное, не ужи­
нала!»

Я вскочил и отправился на кухню — авось у них что-ни­
будь осталось.

«Понятно, почему ты такая тощая», — сказал я, глядя, 
как она уплетает еду. Оказалось, что она и не обедала. Кроме 
того, ей нечем платить за квартиру, и она тоже боится идти 
домой. За сегодняшний вечер ей ничего не заплатят.

«Но ты же не виновата, что случилось короткое замыка­
ние!»

«Публика потребует вернуть деньги за билеты».
Я хотел возразить, что зрители всё-таки просмотрели 

большую часть спектакля о невинной Сусанне. Да, но самого 
главного они не видели, сказала она.

Делать было нечего, я расплатился, и мы побрели вдоль 
бульвара, свернули к Одеону, и дальше, сквозь лабиринт мёр­
твых улочек, мимо слепых окон и погасших витрин. Она слег­
ка опьянела от выпитого и съеденного, я держал её под руку.
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Несколько времени спустя, — сколько, сказать невозможно, — 
мы ехали в лифте, вышли и поднялись по узкой изогнутой 
лестнице на последний этаж, я впереди, она за мной. Ну вот, 
сказал я, мы и дома. Неубранная постель, книги и бумаги, 
грифельная доска с чертежом, — вещи терпеливо дожидались 
меня. Она запротестовала, видя, что я собираюсь стелить себе 
на иолу. «Лучше я лягу на пол». Вот уж нет, сказал я. Она 
вышла из туалетной комнатки. О чём спор, сказала она запле­
тающимся языком, тут хватит места для обоих, и показала на 
кровать. Сейчас ты узнаешь... Что узнаю? — спросил я. Уз­
наешь самое главное, сказала она. Когда я вернулся в комна­
ту, она спала. Никто не докажет мне, что мир сна менее реа­
лен, чем то, что мы называем действительностью; если мы 
видим сны о жизни, то сон в свою очередь видит нас. Сон 
созерцал нас обоих. Я услышал обрывки музыки, «ля» пер­
вой скрипки и разноголосицу инструментов, затихающий ше­
лест публики. В смокинге, белоснежной манишке и что там 
ещё полагается в таких случаях — бабочка на шее, в петлице 
розетка, — я укрылся в театральной ложе и смотрел в бинокль 
на ярко освещённый просцениум, где только что появилась 
Сусанна и подставила себя взглядам восхищённой толпы.
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