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Борис Хазанов

Цветы и тернии философии

Rüdiger Safranski. Schopenhauer und die wilden Jahre 
der Philosophie. Carl Hanser Verlag, München – Wien 
1982. Rüdiger Safranski. Ein Meister aus Deutschland. 
Heidegger und seine Zeit. Carl Hanser Verlag 1994. 
Rüdiger Sаfranski. Nietzsche, Biographie seines Denkens. 
Carl Hanser Verlag 2000.

(Рюдигер Зафранский. 
Шопенгауэр и дикие годы философии. 
Мюнхен – Вена 1982. Р. Зафранский. 

Учитель из Германии. 
Хайдеггер и его время. 1994. Р. Зафранский. 

Ницше, биография мысли. 2000.)

Cозвездие гениев на пятачке нескольких немецких княжеств 
и в музыкальной Вене первых десятилетий XIX века может на-
помнить разве только Афины V века до нашей эры. Между 1800 
и 1820 годами Гёте выпускает в свет первую часть «Фауста», 
«Избирательное сродство» и «Западно-восточный диван»; ещё 
живы Гердер и Шиллер; Гёльдерлин, которому остается жить 
лишь несколько светлых лет, работает над «Эмпедоклом» и пу-
бликует последние стихотворения; умирающий от чахотки Но-
валис дописывает первую часть «Генриха фон Офтердингена», 
романа о Голубом цветке; Клейст накануне самоубийства создаёт 
«Пентезилею» и «Фридриха, принца Гомбургского»; юный Гей-
не делает первые шаги в литературе; выходят «Эликсир дьяво-
ла», «Крошка Цахес» и «Серапионовы братья» Э.Т.А. Гофмана; 
в музыке – Лондонские симфонии, оратории «Сотворение мира» 
и «Времена года» Гайдна, «Волшебный стрелок» Вебера, первые 
песни Шуберта и, конечно, Бетховен. Все живут одновременно. 
Если же слегка раздвинуть хронологические рамки, последние 
годы немецкого XVIII и первая треть XIX в. – это «дикие годы 
философии»: Кант, Фихте, Шеллинг, грёзы и прозрения роман-
тиков, Гегель, Фейербах – вплоть до молодого Маркса.

Выражение «дикие годы», «время последнего, может быть, 
цветения философии» принадлежит 56-летнему писателю, исто-

рику и биографу Рюдигеру Зафранскому. В Германии Зафран-
ский – знаменитость, его книги, которые можно было бы назвать 
бестселлерами, если бы это слово не было так скомпрометирова-
но, переведены на основные языки, очередь за русским. Три фо-
лианта, о которых идёт речь (мы оставляем в стороне жизнео-
писание Э.Т.А. Гофмана, выпущенное Зафранским в 80-х гг.), 
составляют род трилогии; первый посвящен фигуре, которая 
противостоит современникам, гребёт против всего потока немец-
кого классического идеализма XIX столетия: Артур Шопенгауэр.

Несколько известных дагерротипов изображают старца с не-
добрым взглядом. На самом деле первый том трактата «Мир как 
воля и представление», где, собственно, изложено всё учение 
Шопенгауэра, был написан, когда философу не исполнилось 
тридцати лет. Рассорившись с матерью, он покинул Веймар; три 
с половиной года в Дрездене понадобилось, чтобы обдумать си-
стему, после чего рукопись была предложена лейпцигскому изда-
телю Брокгаузу. Автор потребовал за 40 печатных листов 40 ду-
катов, «гонорар, о котором и говорить не стоит». Ибо, объяснил 
он, «мой труд представляет собой новую философскую систе-
му – новую в полном смысле слова... никогда ещё ни одному че-
ловеку не приходило в голову подобное соединение идей». Книга 
вышла в начале 1819 г., сотню экземпляров удалось продать за 
первые полтора года, затем спрос прекратился. Тираж проле-
жал на складе пятнадцать лет и отправился в макулатуру. Время 
Шопенгауэра ещё не пришло.

Философия Шопенгауэра – творение юности, и пережить её 
надо в юности. Так произошло с биографом («Эта книга – при-
знание в любви», пишет Зафранский), так пережил её прикосно-
вение автор этой рецензии. А вот ещё одно признание:

«Комнатка в доме на окраине, на последнем этаже, встаёт 
перед моими глазами, мне семнадцать лет, и по целым дням 
я валяюсь на кушетке, погружённый в чтение. Одинокая ха-
отическая юность, тянущаяся к миру и к смерти, – с какой 
жадностью она глотала волшебный напиток этой метафизики, 
в глубине которой мерцала эротика и в которой угадывался ду-
ховный источник музыки вагнеровского «Тристана». Так чита-
ют эту книгу только раз в жизни...». Это рассказ Томаса Манна 
(в «Размышлениях аполитичного»).

Жизнеописание мыслителя не может обойтись без истории 
его мысли, биографию мысли трудно отделить от работы пред-
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шественников и философского фона современности, сколько бы 
ни поносил обозлённый неудачами Шопенгауэр своих собрать-
ев по ремеслу. Своими предтечами он считал Платона и Канта. 
Зато почти патологической ненависти удостоился самый знаме-
нитый современник – Гегель. Это патентованный шарлатан, его 
система – собачий бред и проч. Ревность и зависть – самое про-
стое объяснение (попытка состязаться с Гегелем в берлинском 
университете обернулась позорным крахом), но дело далеко не 
в одной зависти. «Человечество научилось у меня кое-чему, чего 
оно никогда не забудет». Это заявление философа не зря выне-
сено в подзаголовок последней главы книги Зафранского; поста-
раемся его оценить.

Мир, каким он нам предстаёт, есть сумма наших представле-
ний: фантом, «призрак мозга». Восприятие неотделимо от того, 
что воспринимают, субъект и объект немыслимы друг без друга. 
Утверждение, будто единственная реальность – это моё «я», до-
стойно умалишённых, что же касается его противоположности, 
материализма, то и он угодил в ловушку. Материалист берёт как 
некую изначальную данность материю, прослеживает её разви-
тие от низших форм к высшей – человеческому разуму, и тут 
до его ушей доносится хохот олимпийцев, заставляющий его оч-
нуться, как от наваждения, от своей на вид такой трезвой и ре-
алистической философии: ведь то, к чему он пришёл, – позна-
ющий интеллект, – было на самом деле исходным пунктом его 
рассуждений! Интеллект изобрел материю. Итак, представление 
есть первый и последний философский факт, и пока мы остаёмся 
на позициях представления, мы не прорвёмся к первичной, под-
линной действительности. Что это за действительность?

Существует возможность постигнуть мир, вырвавшись из 
замкнутого круга: её предоставляет нам элементарный опыт, 
на который вся мудрость мира не обратила внимания. Филосо-
фия приковалась к интеллекту, как Нарцисс – к зеркалу вод; 
для Декарта мысль – венец бытия, Спиноза, вслед за Ветхим 
Заветом, даже акт любви величает познанием. У Канта огра-
ниченность разума – клетка, из которой он жадно взирает на 
мир: неудачный роман с действительностью, неутолённое во-
жделение интеллекта. Между тем есть одна вещь, существова-
ние которой для меня – изначальный факт; я сужу о нём непо-
средственно, вне связи с интеллектом: это моё собственное тело. 
Моё тело – не только объект, доступный для меня, как все объ-

екты, в акте представления. Но оно в то же время – я сам. Тело 
есть ens realissimum, наиочевиднейшая реальность.

Как всякий объект, его можно описывать, анализировать, 
объяснять; в мире представлений это физическое тело. Но мое 
тело не только «представляет собой» что-то, – оно есть. Пости-
гаемое изнутри, по ту сторону всех представлений, моё тело, 
средоточие желаний, влечений, вожделений, оказывается не чем 
иным, как волей. Воля – вот волшебный пароль.

Постижение сущности собственного тела есть ключ к позна-
нию мира в целом. Как и тело, мир дан нам в представлении. 
Как и тело, мир должен быть чем-то ещё кроме нашего пред-
ставления о нём. Чем же? Бесконечное разнообразие объектов, 
множественность живых существ, небо созвездий – таков этот 
мир, но лишь как объективация некоторой сущности, ни к чему 
не сводимой, вечной, не имеющей начала и конца. По ту сторону 
представления, за порогом иллюзии, под переливчатым покрыва-
лом индийской Майи – мир всегда и везде один и тот же, мир – 
«то же, что ты»: воля.

Вещь в себе – воля – не нуждается ни в каких raisons ďêtre, 
ничем не обусловлена, она сама – условие и основа бытия, вер-
нее, она и есть бытиё. Мировая воля не знает ни времени, ни 
пространства, беспричинна, неуправляема и всегда равна самой 
себе. В таком понимании воля не совсем то или даже совсем не 
то, что часто подразумевают под этим словом: не устремлённость 
к какой-то цели, не свойство кого-то или чего-то, человека, зверя 
или божества. Воля есть тёмный безначальный порыв – воля 
к существованию.

Нигде, быть может, мрачное красноречие Шопенгауэра не 
достигает такой суггестивной силы, как в описании мировой 
воли. Ночь мира, бушующее чёрное пламя, безначальная воля 
своевольна, неразумна и зла. И если в уме человека – не без 
помощи философа, само собой, – эта воля достигла самосозна-
ния, то лишь для того, чтобы втолковать ему, что он безделка 
в её руках, что его существование бессмысленно, безрадостно, 
безнадёжно. И вообще лучше было не родиться, это знали ещё 
древние, об этом сказал Софокл: μη φύναι. Жизнь – это смена 
страдания и скуки, скуки и страдания. И даже самоубийство не 
обещает никакого выхода.

«Не современникам, не соотечественникам – человечеству 
передаю я свой труд...» – так начинает предисловие ко второму 
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изданию (1844 г.) автор, который, вообще говоря, не относил 
скромность к числу обязательных добродетелей. Вполне оче-
видные причины помешали Шопенгауэру добиться признания 
у современников «диких лет». Его философия развенчивает моё 
и твоё суверенное «я», человеческий разум оказывается в ла-
кейском услужении у воли, – а между тем век начался под зна-
ком самоутверждения индивидуума. Философия Шопенгауэ-
ра отрицает всякий смысл истории, тогда как первая половина 
XIX века – это эпоха победного шествия историзма. Освободи-
тельная война против Наполеона не вызвала у глашатая мировой 
бессмыслицы ни малейшего энтузиазма: для него это был «кро-
вавый карнавал», вечно один и тот же. Эта философия оставила 
мало надежды человеку и человечеству. Теперь спросим себя: 
что она говорит нам?

У нас за спиной не девятнадцатый век, а двадцатый. Не ка-
жется ли она по-новому внятной, созвучной, приносящей даже 
какое-то странное утешение, утоляющей горечь – насколько это 
вообще способна сделать философия? Мы были свидетелями 
ни с чем не сравнимых войн, разрушений и жертв, которые 
не умещаются в уме. Почему, ради чего? Конкретных при-
чин, целей и поводов сколько угодно. Исходная и фундамен-
тальная причина – абсурд. Мы пережили национал-социализм 
и коммунизм, нацистские лагеря уничтожения и так называе-
мые исправительно-трудовые лагеря; культ ублюдочных вождей 
и каннибализм тайной полиции; уничтожение природы и неслы-
ханное унижение человека. Во имя чего? Всё было построено на 
квази-рациональных основаниях. Всё оснащено достижениями 
науки и техники, продумано, расчислено, распланировано, бю-
рократизировано. Но за чудовищной организацией скрывалось 
безумие. Перелистайте газеты тридцатых, сороковых, пятидеся-
тых годов – разве это не документы психиатрического досье? 
Мы пережили тотальное разочарование в истории. Всеобъемлю-
щие историософские концепции, исторические идеи, от которых 
зажигались сердца и ради которых миллионы отправились на 
заклание, – революционная идея, освободительная идея, наци-
ональная идея – износились до дыр либо скомпрометировали 
себя. Философ был прав: мы были обречены на существование 
в абсурдном мире. В таком мире невозможно было помыслить 
присутствие всемогущего и благого Существа. Стоило ли ро-
диться, жить, надеяться?..

Я замечаю, что исписал довольно много бумаги, а ведь у нас 
на полке ещё два фолианта Р. Зафранского.

Повод для появления таких книг – чаще всего памятная 
дата. В 1988 году Шопенгауэру стукнуло бы 200 лет. Столетие 
смерти Фридриха Ницше отмечено в 2000 году.

Ницше повезло в Советском Союзе ещё меньше, чем Шопен
гауэру, меньше, чем многим западноевропейским мыслителям 
XIX века, объявленным слугами эксплуататорских классов и, 
значит, заведомо пребывающим во лжи. Правда, в первые годы 
после войны Ницше можно было приобрести без больших затрат 
и в русских дореволюционных переводах, и в оригинале: буки-
нистические магазины Москвы ломились от награбленных книг. 
Но одновременно Ницше был заклеймён как идеолог фашизма. 
Диагноз цивилизации, поставленный им, бескомпромиссность, 
драматическое расставание с христианством, презрение к нацио-
нализму и национальной спеси, гнев, и боль, и восторг, и лите-
ратурный дар, и страдальческая жизнь Ницше – всё было опе-
чатано. В конце концов он угодил в «спецхран», своеобразный 
книжный застенок. Косые взгляды сопровождают Ницше в на-
шем отечестве по сей день. Ничего подобного тому, что сделано, 
например, В. В. Бибихиным для рецепции Хайдеггера в России, 
автор «Рождения трагедии из духа музыки», «Несвоевременных 
размышлений», «Весёлой науки», «По ту сторону добра и зла» 
пока что, кажется, не дождался.

История философии, переживание философии заменено стёр-
шимися, как старые зубы, цитатами из цитат. «Я мыслю, следова-
тельно, существую» – больше нам ничего не надо знать о Декарте. 
«Бытиё определяет сознание» – и с Марксом всё ясно. «Белоку-
рая бестия», «Бог умер», «Ты идёшь к женщине, бери плётку» – 
вот, собственно, и всё, что известно о Фридрихе Ницше.

Книга Зафранского о Ницше – не столько летопись жиз-
ни (впрочем, небогатой внешними событиями), сколько «био-
графия мышления», история мировоззрения человека, обычно 
именуемого отцом европейского нигилизма. Термин может на-
помнить о герое Тургенева, но в данном случае имеет более 
широкий смысл. Нигилизм – умонастроение или состояние, 
в котором оказывается человек перед зрелищем распада унас-
ледованных ценностей и того, что он полагал смыслом жизни; 
нигилизм – осознание неизбежности этого распада; нигилизм 
требует мужественно встретить Ничто. «Нигилизм есть прихо-
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дящая к господству истина о том, что все прежние цели сущего 
пошатнулись. Но с изменением прежнего отношения к ведущим 
ценностям нигилизм... становится свободной и чистой задачей 
установления новых ценностей» (Хайдеггер). Ницше числится 
основателем «философии жизни». Под этим следует понимать 
не философствование «о жизни», но философию, устами кото-
рой вещает сама жизнь – вольная стихия, страшная и чарую-
щая, плодоносное лоно мира, если угодно – трансформирован-
ная мировая воля Шопенгауэра.

Друг юности Ницше Пауль Дейсен рассказывает об одном 
случае, который произошёл в феврале 1865 г. Студенту Ницше 
идёт 21 год, он приехал в Кёльн и просит служителя гостини-
цы показать ему город. Осмотрев собор и прочее, юноша хочет 
поужинать; вместо ресторана вожатый приводит его в бордель. 
Осаждённый легко одетыми девицами, обалделый Ницше те-
ряет дар речи. В углу гостиной стоит пианино, «единственный 
наделённый душою предмет»; гость садится и берёт несколько 
аккордов, после чего спасается бегством. Музыка, комментиру-
ет Зафранский, одержала победу над сладострастием. Этот эпи-
зод, знакомый многим по роману Томаса Манна «Доктор Фау-
стус», – эпизод сам по себе незначительный, хотя и чреватый 
губительными последствиями, – превращается в символическую 
встречу философа с «жизнью». Защитить от манящей бездны 
должно искусство.

Но искусство, прежде всего музыка, в первом приближении 
музыка Вагнера, – это тоже бездна; музыка даёт возможность 
окунуться в бездонность и вынырнуть; музыка приобщает к бы-
тию. «Жизнь без музыки есть заблуждение». Зачарованность 
стихией жизни и её перевоплощением в искусстве, убеждение, 
что традиционная вера и мораль не выдерживают натиска этой 
стихии, диктующей собственную мораль, – такова пожизненная 
тема Ницше вплоть до катастрофы в Турине, когда, увидев на 
улице, как кучер бьёт усталую клячу, философ в слезах бросил-
ся обнимать морду лошади, в состоянии острого помешательства 
был доставлен в клинику и оставшиеся десять лет своей жизни 
провёл на попечении матери и сестры, без надежды на выздо-
ровление.

Книга о Хайдеггере, третья из обсуждаемых монографий, 
озаглавлена «Учитель из Германии». Это, конечно, намёк на зна-
менитую «Фугу смерти» Пауля Целана:

Смерть педагог из Германии мастер 
глаза у него голубые 
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал.

Слово Meister заключает пучок значений. Учитель, настав-
ник, школьный педагог; мастеровой-ремесленник, выдержав-
ший специальный экзамен; учёный магистр; музыкант-маэстро. 
Но Hexenmeister в «Вальпургиевой ночи» (Фауст I) – ведьма 
в мужском обличье.

«Хайдеггер – это долгая история, – так начинает Зафран-
ский. – Муки и катастрофы целого столетия породили эту фило-
софию... Из философских соображений он сделался на какое-то 
время революционером-националсоциалистом, но философия по-
могла ему и отряхнуться. С тех пор его мысль кружила вокруг 
проблемы соблазна, совращения духа волей к власти. Хайдеггер, 
мастер из Германии... Он и в самом деле был очень «немецким», 
не меньше, чем герой Манна композитор Адриан Леверкюн. 
История жизни и мысли Хайдеггера – это ещё один вариант 
легенды о докторе Фаусте. В ней, в этой истории, проступает 
гипнотическое очарование и головокружительная бездонность 
немецкого пути в философии... Политическое головокружение 
превратило Хайдеггера отчасти и в того «учителя из Германии», 
голубоглазого арийца, о котором говорит Целан».

Opus magnum Мартина Хайдеггера, 400-страничный главный 
(и незаконченный) труд «Бытиё и время» создан в молодости. 
Мы можем здесь воспользоваться случаем, чтобы кратко напом-
нить об этой трудночитаемой книге. Она написана в 20-х годах, 
в пору тайной близости Хайдеггера с его ученицей, тогдашней 
студенткой Фрайбургского университета и будущим философом 
и социологом, автором «Истоков тоталитаризма» Ханной Арендт.

...То, что называется последними вопросами философии, на-
поминает вопросы ребёнка. Почему то, что есть, есть? Почему 
существует что-то, а не ничего? Что значит – быть? Последний 
вопрос распадается на два. Первый: что мы имеем в виду, гово-
ря – я есмь, я существую; и второй: в чём смысл моего существо-
вания? Естественные науки рассматривают человека как часть 
предметного мира. Между тем наша жизнь, бытиё «вот здесь», 
не может быть только предметом внешнего рассмотрения, об этом 
знают поэты, это постиг Шопенгауэр. Бытиё – это мы сами, и, 
в отличие от «объектов», мы никогда не бываем чем-то готовым 
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провёл на попечении матери и сестры, без надежды на выздо-
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(и незаконченный) труд «Бытиё и время» создан в молодости. 
Мы можем здесь воспользоваться случаем, чтобы кратко напом-
нить об этой трудночитаемой книге. Она написана в 20-х годах, 
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поминает вопросы ребёнка. Почему то, что есть, есть? Почему 
существует что-то, а не ничего? Что значит – быть? Последний 
вопрос распадается на два. Первый: что мы имеем в виду, гово-
ря – я есмь, я существую; и второй: в чём смысл моего существо-
вания? Естественные науки рассматривают человека как часть 
предметного мира. Между тем наша жизнь, бытиё «вот здесь», 
не может быть только предметом внешнего рассмотрения, об этом 
знают поэты, это постиг Шопенгауэр. Бытиё – это мы сами, и, 
в отличие от «объектов», мы никогда не бываем чем-то готовым 
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и окончательным. Бытиё человека заключает бесчисленные воз-
можности самоосуществления. Но я своё бытиё не выбрал; меня 
не спрашивали, хочу ли я быть. Мы заброшены в мир. И мы не 
можем уйти от себя. Мы – это то, чем мы становимся.

Тут появляется второй персонаж философской пьесы: Вре-
мя. Всматриваясь во время, мы замечаем на горизонте надвига-
ющееся облако – смерть. Время постоянно что-то уносит. Ког-
да-нибудь оно унесёт и нас.

Во временности, в том, что бытиё «временится», заключён 
двойной вызов: время открывает перед бытиём всё новые воз-
можности, и время превращает его в бытиё-к-смерти. Время – это 
и есть смысл бытия. Вопрошание смысла есть «ситуация страха». 
Анализу страха – экзистенциальной тревоги – посвящён 40-й 
параграф «Бытия и времени», едва ли не самый известный текст 
Хайдеггера.

Мы живём в мире рядом с другими и вместе с другими. 
Эта необходимая форма бытия заключает в себе известный риск: 
приноравливаясь к другим, я теряю себя. Я становлюсь «как 
все», я уже больше не я сам, я – это «люди». («Не видите, что 
ли, – говорили в России пытающемуся протолкнуться в очере-
ди, – здесь люди стоят!»). Теперь я уже никто, man. Фразы 
типа «man sagt», «man schreibt» передаются по-русски безличной 
формой глагола: говорят, пишут... Но и man состоит из таких же 
поддельных людей, у которых вместо лиц вывески: толпа, без-
личный и, в сущности, безвольный коллектив. Взгляд философа 
устремлён на близкое будущее. Тоталитарное общество уже на 
пороге.

Вот краткая хроника: дело происходит во Фрайбурге, в ста-
ринном, славном университете XV столетия, где с 1928 года 
Хайдеггер занимает кафедру своего бывшего учителя Гуссерля. 
Весной 1933-го Хайдеггер избран ректором, первого мая вступа-
ет в Германскую националсоциалистическую рабочую партию, 
20 мая подписывает приветственную телеграмму вождю, 27 мая, 
в присутствии партийных чинов, министра, ректоров других 
университетов, произносит речь, в которой призывает студентов 
и учёных коллег служить делу национальной революции. Всё это 
сопровождается фантастическим философствованием о прорыве 
к подлинному бытию. Хайдеггеру кажется, что нацистский пере-
ворот возвращает человеческому существованию утраченную под-
линность. Хайдеггер словно под властью какого-то наваждения. 

Впоследствии он называл его, в стиле пронацистской риторики, 
опьянением судьбой. Он разъезжает по городам, ораторствует, 
летом организует студенческий «научный лагерь» — странную 
смесь платоновской Академии и военно-спортивного стана бой-
скаутов, – с кострами, поверками, барабанным боем, выносом 
знамени, песнями и походами; с помпой, в коротких штанах 
принимает рапорт некоего доцента, который руководит экзер-
цициями студентов с деревянными ружьями. Готовится реформа 
университета, где, по примеру всей страны, должен быть введён 
принцип «вождизма».

Это продолжалось недолго. Нечего и говорить о том, что 
новому режиму философия Хайдеггера была не нужна. Никто 
из этих троглодитов никогда не читал и не мог бы прочесть его 
сочинения. Сам философ мало-помалу не то чтобы образумился, 
но как-то остыл. Политика приелась, административные обязан-
ности обрыдли. Начались трения с партийными инстанциями, 
интриги коллег. Через год после назначения ректором Хайдеггер 
подал в отставку.

После войны у него начались неприятности, философ, вну-
тренне давно порвавший с нацизмом, оправдывался, подчас кри-
вил душой; тягостная история опьянения и похмелья известна 
сейчас во всех подробностях. Увы, Хайдеггер не был исключени-
ем. Он просто был самым знаменитым из философов, писателей, 
интеллигентов, поддавшихся теперь уже почти непонятному для 
нас обаянию фашизма. От Хайдеггера ожидали публичного при-
знания своих заблуждений. Он этого не сделал. Почему? Из гор-
дости? Или оттого, что считал своё грехопадение невольным, 
искренним, в каком-то смысле даже логичным?

Ханна Арендт эмигрировала в 1933 г. во Францию. Останься 
она на родине, её умертвили бы в газовой камере. Ханне Арендт 
принадлежит следующее высказывание об учителе из Германии:

«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера, подобно тому 
ветру, который тысячелетия спустя всё ещё веет на нас со стра-
ниц Платона, – эта буря родилась не в нынешнем веке. Она 
пришла из незапамятного прошлого, и то, что она оставила, 
есть нечто совершившееся и совершенное – то, что возвращает-
ся, как всё совершенное, к глубинам прошлого».
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Юрий Колкер

Бином Паскаля,	
или псалмопевец и вечность	

(из писем к Изотте)

1. ЛУКАВЫЙ ЭРЕМИТ

...Ты спрашиваешь, легко ли мне даётся моё старческое от-
шельничество. Отвечу по совести: и да, и нет.

Мои последние годы — счастливейшие, иначе не скажешь. 
Horas non numero nisi serenas. Часов не считаю, живу при свете 
дня (можно ведь и так это перевести). Живу в тютчевском «без-
действии глубоком». Новостей не наблюдаю. Для журналов не 
пишу уже десять лет. Известности не ищу. Общаюсь с горсткой 
самых дорогих мне людей. Не тяну лямку, не работаю ради ку-
ска хлеба — наконец-то, после стольких лет рабской, каторжной 
жизни. Чего ещё желать? А вместе с тем эти годы — всего лишь 
ожидание смерти. Помнишь героиню Вересаева, восклицающую: 
«Умирать так интересно!». Поприще, какое ни на есть, позади.

Любое анахоретство, любое добровольное уединение про-
тиворечиво, в любом присутствует самообман, если не прямое 
притворство. Полный разрыв с обществом невозможен, это аз-
бучная истина. Христианский отшельник, живущий в пустыне, 
питающийся акридами, пекущийся только о спасении души, ни 
на минуту не покидает своей общины, общины избранных, зна-
ет (пусть и бессознательно), что он в этой общине славен, что 
в ней — его бессмертие.

1. Ты всё это понимаешь не хуже меня... Спасибо ещё, что 
не спросила, когда я возглашу моё не могу молчать... Вопрос 
этот я прямо-таки читаю между строк твоего письма, и он к 
месту. Что ж, и тут скажу, не кривя душой: вовсе не писать — 
я не могу. Я родился сочинителем, графоманом; поражения от 
победы не отличаю. Урбан VII, если мне память не изменяет, 
учредил богадельню для нищих сочинителей — как неизлечи-
мо больных. Ну, а теперь, при нынешнем богатстве народов, 
весь мир — богадельня. Меня кормит социалистический прин-
цип в стране классического капитализма. Сижу на пособии. На 
жизнь хватает. Я себя и аскетом не назову.

Насчёт религии, слава богу, мы с тобою согласны. Ни одна 
из религий — не о Боге, каждая — о коллективе: об умме избран-
ных. Ихний Бог — социобиологическая реальность, вот ему опре-
деление. Где нет общины, нет и бога (Бога). Пусть потешатся!

Не сочинять я не могу... и, значит, я ничем не лучше христи-
анского пустынника: как и он, живу обольщением, надеждой на 
воздаяние, — иллюзией, которую, правда, пытаюсь не пускать 
на порог сознания, вот и всё отличие. Это ведь сущая правда, что 
я не хочу ничего менять в моей жизни, не хочу никого видеть и 
слышать, кроме тех, кого вижу и слышу. Но вот ты ко мне об-
ратилась после стольких лет молчания, и разве я не рад твоему 
письму?

То же и с журналами: в тех редких случаях, когда ко мне 
обращаются, я — соберёмся с духом и призна′ем горькую прав-
ду — чувствую себя польщённым и не отказываю. Выходит, что 
моя несбыточная подсознательная мечта не лучше христианской: 
мне тоже грезится какая-то община избранных, отличная от се-
годняшнего писательского быдла, идеальная община ценителей, 
в которой я буду славен... и, хм, бессмертие обрету — это при 
моём-то отрицании какого бы то ни было бессмертия... Рассудком 
я понимаю, что моё обольщение — вздор, но биология берёт своё. 
Ибо таково биологическое задание человека и былинки: отстаи-
вать свою отдельность и особенность, себя предпочитать другим, 
подозревать (а то и утверждать) в себе избранника. В просторечии 
всё это зовётся эгоизмом.

Скажи христианину, что его Бог — имя собирательное, что 
этот Бог лишён личностных качеств и знать не знает о верую-
щем, возносящем к нему молитвы; что Бога, попросту говоря, 
нет; нет и быть не может никакой загробной жизни с воздаянием 
за вериги, — и кротчайший христианин, чего доброго, пошлёт 
меня на костёр своего презрения. Но и я ему оттуда отвечу не 
словами sancta simplicitas, а тем же презрением. Мы с ним в чём-
то равны, сто′им друг друга в нашем вздоре, в нашей иллюзорной 
несбыточной эгоистической мечте.

Я недавно нашёл замечательное четверостишье-эпиграмму:

Жажда господства гнусна и ничтожна, 
В сути своей ослепительно ложна, 
Если ты счастлив, владея толпой, — 
Значит, толпа овладела тобой.
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Автор — как раз христианин-отшельник, пустынник, по-
следние годы своей святой жизни спавший в гробу, а начинав-
ший жизнь весьма богемным образом; человек моего поколения, 
между прочим; даже, кажется, чуть моложе меня. Мысль тут 
высказана безупречная, хоть и неновая, а стихи хороши, убеди-
тельны. У Байрона в Манфреде — не лучше:

I could not tame my nature down; for he 
Must serve who fain would sway — and soothe, and sue, 
And watch all time, and pry into all place, 
And be a living lie, who would become 
A mighty thing amongst the mean, and such 
The mass are; I disdain’d to mingle with 
A herd, though to be leader — and of wolves. 
The lion is alone, and so am I.

То есть: хочешь повелевать ничтожными — сам стань рабом, 
растворись в ничтожестве... И вот Манфред говорит: я мог бы 
повелевать, да не хочу, я одинок, как лев... Есть, впрочем, пе-
ревод Бунина:

Я обуздать себя не мог; кто хочет 
Повелевать, тот должен быть рабом; 
Кто хочет, чтоб ничтожество признало 
Его своим властителем, тот должен 
Уметь перед ничтожеством смиряться, 
Повсюду проникать и поспевать 
И быть ходячей ложью. Я со стадом 
Мешаться не хотел, хотя и мог 
Быть вожаком. Лев одинок — я тоже.

Очень близкое совпадение, но четверостишье монаха-эре-
мита уж как-то слишком наступательно по своей интонации. 
В нём — гневный вызов. Где христианское смирение? У Бай-
рона слышим скорее раздумье, чем агрессию, а уж Манфред-то 
его — воплощённая гордыня, готическая родня Фаусту и Мель-
моту, — сверхчеловек, прямая противоположность монаху и во-
обще христианину.

Выходит из всего этого старая истина: унижение паче гор-
дости. Смирение как раз и есть воплощённая гордыня. Каждый 
из семи смертных грехов преспокойно разворачивается на сто 

восемьдесят градусов, становится добродетелью, оставаясь са-
мим собою... Кстати, грехи эти потому смертные, что присущи 
всем смертным (не случайно среди них нет ни воровства, ни 
убийства). Правильно не семь смертных грехов, а семь грехов 
смертных.

Монах-стихотворец (не называю его имени, он ведь, кажет-
ся, не хотел мирской славы?) был полным вегетарианцем, если 
не веганцем; говорил: «никто не должен умереть, чтобы я жил». 
Но разве это не святотатство? Ведь Бог, его Бог, создал 
человека всеядным, создал мир, в котором имеющие зубы пожи-
рают живое. Значит, монах возражает Богу, хочет поправить его 
божественное творение, отрежиссировать божественную пьесу. 
Монаху такое не к лицу.

И насчёт властолюбия нет полной ясности. «Жажда господ-
ства гнусна и ничтожна» — кто же с этим не согласится из лю-
дей просвещённых? Но это — если о людях. А вот Господь Бог 
(у верующих непременно с прописной буквы) господствует себе 
над людьми, хоть и любит их как отец, и от этого господства 
в ничтожество отнюдь не впадает. Может, он господствует без 
жажды господства?

Ты скажешь: всё это отдаёт риторикой, игрой слов. Пусть 
так. Но вот что не риторика: осудив жажду власти замечатель-
ными стихами, монах-отшельник этим же четверостишьем обна-
руживает в себе жажду власти и на деле осуществляет её. Разве 
нет? Ведь эти стихи покорили тысячи сердец, потому что их 
прочли и приняли к сердцу тысячи людей. Тысячи людей пошли 
за монахом-стихотворцем: целая толпа! Та самая толпа, которую 
монах презирает вместе с Манфредом, толпа, от которой Сенека 
предостерегал Луцилия. И эта толпа пополняется! Вот и я в этой 
толпе, ведь и я принял к сердцу эти стихи. Монах властвует надо 
мною из своего загробного мира. Жажды власти у него нет, но 
только потому, что его нет на свете, он обратился в прах, а когда 
он сочинял эти строки, жажда власти у него была, хоть он и не 
сознавал этого. Власть и одиночество не исключают друг друга: 
«Ты царь — живи один...».

Кажется, я ударился в литературную критику и отошел от 
твоего вопроса. Возвращаюсь к моему отшельничеству.

Я не хочу никого видеть — и я рад гостям: и то, и другое 
правда (хотя любая анкета для измерения IQ выставит меня в сво-
ём последнем пункте лицемером за такие показания). Я счастлив 
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в моём уединении, но я по временам порываюсь его нарушить. Я 
презираю власть вместе с монахом-отшельником — и я же, хоть 
это и не на поверхности моего сознания, а добывается посред-
ством пренеприятной нравственной хирургии, хочу, как и он, 
опосредованной власти над людьми через написанное мною сло-
во... вот сейчас — над тобою, да-да. И не потому, что я безна-
дёжно испорчен, а потому, что моя слабость присуща всем. И не 
оттого, что все испорчены «первородным грехом». Слава богу, 
что для тебя это чушь и вздор. Берусь, оставаясь внутри Писа-
ния, доказать, что идея первородного греха святотатственна.

Бывает счастливое отшельничество, но не бывает анахо-
ретства полного и последовательного. Человек не может только 
быть, он должен ещё и казаться (об этом дивно пишет Па-
скаль, но его следовало бы дополнить и поправить). Гордыня и 
смирение суть две стороны одной медали. Любая добродетель 
есть вывернутый наизнанку порок, и цена им, при ближайшем 
рассмотрении, одна. Никакая философия, никакая жажда исти-
ны не может распутать клубок противоречий, имя которому че-
ловек. Распутывает этот клубок только смерть, полное и оконча-
тельное уничтожение человека, обращение его в ничтожество, 
как говорили в эпоху Пушкина.

2. ПАСКАЛЬ ЗАКЛИНАЕТ СМЕРТЬ

...ура! Ты откликнулась на это имя. Ты любишь Паскаля, 
да кто же и не любит его. Я очень рад это слышать. И я его лю-
блю. И ведь не за циклоиду любим, не за гидравлический пресс. 
Но моя любовь — с кулаками. У меня к Паскалю много чего 
накопилось. Давай вместе в него заглянем. Возьми лупу и открой 
Pensées. Заодно мои переводы посмотришь. Я, не в пример тебе, 
по-французски читаю по слогам, но переводчикам не верю, по-
тому что сам съел не один пуд соли в этом собачьем бизнесе, да 
и насмотрелся вдосталь на проклятых бибисях.

Паскаль говорит: вселенная есть сфера, центр которой вез-
де, а поверхность — нигде. А я отвечаю: Паскаль в этой фразе 
(и всюду в своих Мыслях о религии) — в первую очередь не 
мыслитель и не богослов, а поэт, притом поэт в обычном, тра-
диционном смысле слова: человек, рисующий образы словами, 
возбуждающий воображение (даром, что он его всюду поносит 
и противопоставляет разуму; смотри фрагмент 44-82). Мысль 

Паскаля о сфере без поверхности — чистая игра ума, заключён-
ная в превосходную, филигранную форму.

Можно взять декартовы координаты и написать: икс в ква-
драте плюс игрек в квадрате плюс зет в квадрате равно кон-
станте, а константу устремить к бесконечности. Получится то 
же самое, но это будет формула, то есть поэзия опосредованная. 
Паскаль обходится словами. Тут не в том дело, что он этой фор-
мулы написать не мог, не знал её, вообще не любил формул, да 
и не умел пользоваться декартовыми координатами, как сейчас 
любой школьник умеет (сам Декарт ещё не умел), а в том, что 
Паскаль упивается словами, выражающими образ. Словами род-
ного языка, между прочим. Вот как это у него получилось: C’est 
une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle 
part. До запятой — анапест идёт, два стиха, а после запятой — 
хорей с пиррихием. Да пусть бы и не так, французский метр 
против русского всегда чуть-чуть коряв, а вот что несомненно: 
перед нами содержательный текст, смысл которого неразрывно 
слит с ритмом и звуком слов, иначе говоря — стихи.

Но сам Паскаль этого не понимает. Ему не до анапеста или 
хорея, не до ритма и не до звука: он ищет Бога. Он делает это 
с такой страстью, которой в миру (в жизни светской, не мона-
шеской) я знаю ещё только один пример во всей истории нового 
времени: Лев Толстой. Паскаль ошеломлён мыслью о том, что его 
громадный интеллект, реализованный на крохотные доли своих 
возможностей, подлежит полному уничтожению, — и не верит 
этому, не готов принять подобную расточительность природы. 
Он заклинает смерть. Его Мысли — камлания перед заклани-
ем. Он ищет Бога как поэт. Звуки и ритм родного языка — вот 
подсознательно найденный им ключ к постижению Бога... един-
ственный ключ, между прочим; попробуйте искать Бога без слов! 
Недаром у Пушкина «звуки сладкие» стоят рядом с «молитвой».

Чрезвычайно важно: своего пика поиски Бога у Паскаля до-
стигают в том самом возрасте, который для поэта обыкновенно 
критичен: в середине четвёртого десятка. Не важно, что′ обры-
вает жизнь поэта: болезнь в Пор-Рояле, болезнь в окрестно-
стях Миссалонги или дуэль на Чёрной речке. Важно, что жить 
в какой-то момент становится некуда, если истина не найдена. 
Привычные занятия теряют смысл и цену. Иным поэтам — да, 
удаётся пережить этот пик растерянности и отчаянья и даже к 
сочинительству вернуться; но не скажу: иным счастливцам. Быть 
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может, не так уж и кощунствен стих Некрасова «Хорошо уме-
реть молодым». Другой русский поэт, Вяземский, пережил этот 
неизбежный у каждого поэта пик, прожил долгую жизнь, а перед 
смертью сказал о Боге: «Где искал отца, там встретил палача».

Разумеется, высказывание «вселенная есть сфера, центр ко-
торой везде, а поверхность (Паскаль говорит: окружность, cir-
conférence) — нигде» можно воспеть как пророческое. Сегодня 
мы знаем, что пространство более чем трёхмерно и ограничено, 
что его можно уподобить поверхности четырёхмерной сферы, 
то есть пространственной фигуре, лишённой центра. Но Паскаль 
в этом смысле не был пророком. Он, как и все до Эйнштейна, ду-
мал, что пространство бесконечно и однородно, никак не связано 
со временем и никакому искривлению не подлежит. Высказы-
вание Паскаля — именно чистая игра ума, пусть и громадного; 
умственная фигура, к природе никакого отношения не имеющая.

Иные усмехнутся над словами Паскаля «la terre lui paraisse 
comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit...» (Земля 
может показаться точкой (центром круга) сравнительно с окруж-
ностью, описываемою вокруг неё Солнцем...). Паскалю было 
двадцать лет, когда появился посмертно изданный труд Копер-
ника; Паскаль знал, что Земля, по Копернику, вращается во-
круг Солнца, а не наоборот; мог поверить этому или не поверить 
(кажется, не поверил: Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas 
l’opinion de Copernic, см. фрагмент 164-218: «По-моему, правиль-
но, что мы не берём слишком всерьёз мнение Коперника», так 
ведь? или я переврал?), зато свято верил каждому слову латин-
ской Библии... — но в рассуждениях о Боге и человеке это совер-
шенно неважно; геоцентрическая модель служит поэту ничуть не 
хуже гелиоцентрической. Католические комментаторы Паскаля 
не понимают этого и стыдливо огораживают его геоцентризм сло-
вами о том, что Паскаль, дескать, «приспособляется к прежнему 
воззрению». Зря. Паскаль тут опять — в первую очередь поэт, 
и его фраза — литературный троп: ему важно произнести эти 
слова: Земля и Солнце, а субординация неважна. На протяжении 
всего нового времени христианские поэты, в том числе и самые 
набожные, преспокойно вводили в свои стихотворения греческих 
и римских богов, и даже католическая церковь не протестовала: 
все понимали, что это, в широком смысле слова, метафора, воз-
вышенная игра ума. Совершенно так же можно прочесть и мимо-
лётный геоцентризм Паскаля. Упрекнуть его не в чем.

Но зато в другом смысле, в главном для Паскаля, в его 
страстных, даже отчаянных и поистине пророческих поисках 
Бога — геоцентризм был не метафорой, а фундаментом всех его 
рассуждений. Ни на крохотную секунду Паскаль не готов пред-
ставить себе Бога, равнодушного к Земле, Бога, ничего знать не 
желающего о человеке. Зачем тогда и жить?!

3. ЛАТЫНЬ И ПЕРЕВОД

...ты права: это поразительно: Паскаль понимает буквально 
каждое слово католической латинской Библии и никогда не за-
даётся вопросом о возможности неточного перевода. И ты права, 
что адресуешь эти слова мне. Уж я-то об ошибках переводчиков 
знаю не понаслышке.

Оригинальные тексты, написанные по-еврейски и по-грече-
ски, Паскаль, естественно, понимал как боговдохновенные, если 
не прямо продиктованные Творцом, — отчего же забывает, что 
переводили-то их не пророки и не апостолы, а толковники?

Пусть, как твердит предание, все семьдесят толковников пе-
ревели Ветхий Завет одинаково, слово в слово (что, конечно, 
чудо почище превращения воды в вино), но перевели ведь они 
его на греческий, не на латынь, латинский текст — не Септуа-
гинта, — как же величайший ум человечества может возводить 
свои богословские построения на столь зыбкой почве: на осно-
ве текста слишком человеческого, отделённого от божественного 
промысла трудом множества посредников, отдалённого веками, 
общественными переменами и катаклизмами, дрейфующим во 
времени смыслом слов, уж не говорю — этнически обусловлен-
ными представлениями, традициями и способами мышления? 
Ведь это — дом на песке, песочный замок!

Вопрос о достоверности цитат Паскаль не решает и даже не 
ставит, он — не видит его. Но это на уровне сознания. А в под-
сознании, позволительно допустить, и вопрос был им поставлен, 
и решение у Паскаля было найдено.

Хорошо известно, что стихи, с одной стороны, непереводи-
мы, а с другой — постоянно переводятся. Стихи не допускают 
буквального перевода, который всегда искажает смысл (кроме 
редчайших случаев прямого повествования). Например, в сти-
хотворении Джорджа Герберта Любовь («Love bade me welcome. 
Yet my soul drew back...» — помнишь мой перевод?) слово мясо 
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вание Паскаля — именно чистая игра ума, пусть и громадного; 
умственная фигура, к природе никакого отношения не имеющая.

Иные усмехнутся над словами Паскаля «la terre lui paraisse 
comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit...» (Земля 
может показаться точкой (центром круга) сравнительно с окруж-
ностью, описываемою вокруг неё Солнцем...). Паскалю было 
двадцать лет, когда появился посмертно изданный труд Копер-
ника; Паскаль знал, что Земля, по Копернику, вращается во-
круг Солнца, а не наоборот; мог поверить этому или не поверить 
(кажется, не поверил: Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas 
l’opinion de Copernic, см. фрагмент 164-218: «По-моему, правиль-
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шенно неважно; геоцентрическая модель служит поэту ничуть не 
хуже гелиоцентрической. Католические комментаторы Паскаля 
не понимают этого и стыдливо огораживают его геоцентризм сло-
вами о том, что Паскаль, дескать, «приспособляется к прежнему 
воззрению». Зря. Паскаль тут опять — в первую очередь поэт, 
и его фраза — литературный троп: ему важно произнести эти 
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всего нового времени христианские поэты, в том числе и самые 
набожные, преспокойно вводили в свои стихотворения греческих 
и римских богов, и даже католическая церковь не протестовала: 
все понимали, что это, в широком смысле слова, метафора, воз-
вышенная игра ума. Совершенно так же можно прочесть и мимо-
лётный геоцентризм Паскаля. Упрекнуть его не в чем.

Но зато в другом смысле, в главном для Паскаля, в его 
страстных, даже отчаянных и поистине пророческих поисках 
Бога — геоцентризм был не метафорой, а фундаментом всех его 
рассуждений. Ни на крохотную секунду Паскаль не готов пред-
ставить себе Бога, равнодушного к Земле, Бога, ничего знать не 
желающего о человеке. Зачем тогда и жить?!

3. ЛАТЫНЬ И ПЕРЕВОД

...ты права: это поразительно: Паскаль понимает буквально 
каждое слово католической латинской Библии и никогда не за-
даётся вопросом о возможности неточного перевода. И ты права, 
что адресуешь эти слова мне. Уж я-то об ошибках переводчиков 
знаю не понаслышке.

Оригинальные тексты, написанные по-еврейски и по-грече-
ски, Паскаль, естественно, понимал как боговдохновенные, если 
не прямо продиктованные Творцом, — отчего же забывает, что 
переводили-то их не пророки и не апостолы, а толковники?

Пусть, как твердит предание, все семьдесят толковников пе-
ревели Ветхий Завет одинаково, слово в слово (что, конечно, 
чудо почище превращения воды в вино), но перевели ведь они 
его на греческий, не на латынь, латинский текст — не Септуа-
гинта, — как же величайший ум человечества может возводить 
свои богословские построения на столь зыбкой почве: на осно-
ве текста слишком человеческого, отделённого от божественного 
промысла трудом множества посредников, отдалённого веками, 
общественными переменами и катаклизмами, дрейфующим во 
времени смыслом слов, уж не говорю — этнически обусловлен-
ными представлениями, традициями и способами мышления? 
Ведь это — дом на песке, песочный замок!

Вопрос о достоверности цитат Паскаль не решает и даже не 
ставит, он — не видит его. Но это на уровне сознания. А в под-
сознании, позволительно допустить, и вопрос был им поставлен, 
и решение у Паскаля было найдено.

Хорошо известно, что стихи, с одной стороны, непереводи-
мы, а с другой — постоянно переводятся. Стихи не допускают 
буквального перевода, который всегда искажает смысл (кроме 
редчайших случаев прямого повествования). Например, в сти-
хотворении Джорджа Герберта Любовь («Love bade me welcome. 
Yet my soul drew back...» — помнишь мой перевод?) слово мясо 
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приходится переводить словом вино, иначе по-русски выходит 
не философско-богословская лирика, а каннибализм. Давно 
замечено, что перевод стихотворения вообще удаётся в одном 
единственном случае: когда переводчиком владеет вдохновение, 
не уступающее по высоте вдохновению автора. Паскаль не от-
вергает вдохновения (посмотри фрагмент 808-245: Il y a trois 
moyens de croire: la raison, la coutume, (l’)inspiration); он пони-
мает, что вдохновение (как и стихи) — улика бога (у Паска-
ля — Бога, а по мне — тут и Аполлон годится), состояние души, 
свидетельствующее о близком присутствии громадной иррацио-
нальной силы. Конечно, вдохновение и в любом деле требуется, 
но никто, кажется, никогда не говорил о необходимости экстати-
ческих состояний для перевода прозы.

Если допустить, что Паскаль понимал тексты Священного 
Писания как стихи, тогда всё в порядке: вдохновение возносит 
любого верующего переводчика, не только толковника Септуа-
гинты, в надчеловеческие сферы, и другие слова другого языка 
в точности выражают у него божественное содержание перво-
источника. Но Паскаль так не думал. Как и большинство мысли-
телей, он видел в поэзии прославление чувственного, чувствен-
ное осуждал, а с ним осуждал и поэзию. Понимание того, что 
Исайя и Иеремия — поэты, могло присутствовать у него лишь на 
уровне подсознания. Паскаль догадывается об этом, а сознаться 
самому себе не хочет. Догадывается потому, что пророки, как и 
поэты, нуждаются в толковании. Не хочет — потому, что исти-
на, возвещаемая поэтом, — тутошняя, а Паскаль ищет истины 
вечной, непреходящей. Латынь сослужила тут ему дурную служ-
бу: она казалась ему языком вечным, как само мироздание. В ту 
пору ведь и учёные труды писались только по-латыни.

Повторим до оскомины: поразительно, что этот величайший 
ум совершает ошибку столь детскую. Ведь сегодня и нищие мыс-
лью знают, что нищие духом (beati pauperes spiritu quoniam 
ipsorum est regnum caelorum) — именно ошибка переводчика. 
Правильное прочтение — блаженны ищущие (взыскующие, 
просящие) духовной пищи, на худой конец — несытые ду-
хом, — явственно вытекает из контекста христианства, из самой 
сути христианской проповеди и почти не нуждается в истори-
ко-филологическом подкреплении.

Поэты не взрослеют, в них всегда остаётся что-то детское. 
Поэты до глубокой старости смотрят на мир глазами ребён-

ка, иначе откуда бы мог взяться оксиморон, эта непременная 
составляющая поэзии, ещё одна улика бога (Бога)? А ведь в 
Писании («возлюби врагов своих»), да и в Мыслях Паскаля, 
оксиморон — повсюду.

...Но разве непонимание роли перевода — единственная 
ошибка в богословских построениях Паскаля? И разве при 
всех его ошибках он хоть на крохотную секунду перестаёт быть 
Паскалем?

4. ПРОРОКИ ТЕМНЯТ

...ты говоришь, что оксиморон не нужен в любовной лирике. 
Осмелюсь возразить. Оксиморон снимает пелену с глаз людей, 
озабоченных повседневным, сдёргивает покрывало со статуи Га-
латеи, вчера бывшей куском мрамора. Вот женщина, вчера её 
никто ничем не отличал, но сегодня в неё влюбился Петрарка, 
и она — Лаура, воплощённое совершенство, не знающее недо-
статков. Она принадлежит истории. Обожествление — форма ок-
симорона. Недостатки Лауры стали её достоинствами. Не то же 
ли самое проделывает любящий Бога с библейскими текстами?

Паскаль знает Писание едва ли не наизусть (по-латыни, раз-
умеется). Он видит в нём явные противоречия и отмечает их. 
Вот главное для него противоречие: он сравнивает два пророче-
ских утверждения:

«Il est dit que la loi sera changée, que le sacrifice sera changé, 
qu’ils seront sans roi, sans princes et sans sacrifices, qu’il sera fait 
une nouvelle alliance...» (фрагмент 259-685).

(«Сказано, что завет будет изменен, что жертва будет изме-
нена, что у них не будет ни царя, ни принцев, ни жертв, что 
будет заключён новый завет...».)

и
«Il est dit au contraire que la loi durera éternellement, que 

cette alliance sera éternelle, que le sacrifice sera éternel, que le 
sceptre ne sortira jamais d’avec eux, puisqu’il n’en doit point sor-
tir que le roi éternel n’arrive...» (там же).

(«И сказано противное: что закон пребудет вечно, что завет 
вечен, что жертва вечна, что (царский) скипетр не прейдёт во-
век до явления царя вечного...».)

— и что же? Паскаль снимает несбывшиеся пророчества утверж-
дением, что они не буквальные, а фигуральные, иносказатель-
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приходится переводить словом вино, иначе по-русски выходит 
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нальной силы. Конечно, вдохновение и в любом деле требуется, 
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Писания как стихи, тогда всё в порядке: вдохновение возносит 
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пору ведь и учёные труды писались только по-латыни.

Повторим до оскомины: поразительно, что этот величайший 
ум совершает ошибку столь детскую. Ведь сегодня и нищие мыс-
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Поэты до глубокой старости смотрят на мир глазами ребён-
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составляющая поэзии, ещё одна улика бога (Бога)? А ведь в 
Писании («возлюби врагов своих»), да и в Мыслях Паскаля, 
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ли самое проделывает любящий Бога с библейскими текстами?
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ные. Только и всего! Пророки не могу противоречить друг дру-
гу. Если они говорят прямо противоположное, они «мутят воду, 
чтобы она казалась глубже» (Ницше о поэтах), — прибегают 
к литературным тропам...

Ещё небольшое усилие, и можно признать пророков поэта-
ми. Но Паскаль этого очевидного логического шага не делает... 
совершенно так же, как не делает подобных шагов в математике: 
написав и всесторонне исследовав свой знаменитый треугольник 
Паскаля при решении вероятностной проблемы, Паскаль не ви-
дит, что им найдены коэффициенты бинома — и уступает славу 
открытия бинома Ньютону; подойдя вплотную к определению 
производной при исследовании циклоиды, он этого определения 
не даёт, оставляя его Лейбницу, которого при чтении трактата 
Паскаля «будто светом озарило»...

Почему великий человек останавливается на пороге великого 
нового? В математике это объясняют тем, что Паскаль, прирож-
дённый геометр, не любил алгебры, делавшей в ту пору первые 
шаги. А в его богословии? Не предвзятое ли отвращение к поэ-
зии его останавливает? Не то ли, что в ремесле поэта заложено 
право сегодня сказать одно, а завтра прямо противоположное, не 
отступая от истины, не поступившись толикой правды? Но вот 
что замечательно: раввинистическая культура, где уж прямо 
предписывалось знать Пятикнижие назубок, прекрасно видит 
противоречия в Пророках и ничуть этим не обеспокоена; в ней 
присутствует понимание, что пророки не могли не быть поэтами.

Просчёты великого человека — всегда потрясение и урок. 
Не забудем: перед нами человек, ещё мальчишкой доказавший 
теорему о шестиугольнике, вписанном в эллипс, в которой про-
зрение кажется сверхъестественным; человек, исследовавший 
циклоиду полнее Джона Уолисса, гения несомненного, направ-
лявшего и правившего самого Ньютона... Не говорю уж про за-
кон Паскаля в гидростатике, он прост лишь на первый взгляд, он 
в своей видимой простоте ошеломляюще абстрактен...

Тут нужно дыхание перевести... Как такое возможно? Как 
Паскаль мог недодумать здесь и недодумать там? А вот как: по-
этическое видение мира, овладевшее Паскалем подсознательно 
и внезапно, против его воли, отодвигает в дальний угол весь на-
работанный инструментарий самого совершенного ума. Поэтиче-
ская сторона христианства, с его мечтой о воздаянии за гробом, с 
добрым всепрощающим Творцом, наделённым человеческим ли-

цом (ведь мы созданы по его образу и подобию), открывающим 
объятия праведникам (то есть простирающим к ним руки) — 
превращает в хлам логику, делает ненужными и смешными все 
несомненные завоевания разума.

...Конечно, и то приходится тут сказать, что музы ревнивы. 
Зря по сей день думают, что можно разом угодить и той, и дру-
гой. Зря при этом вспоминают Гёте, уж не говорю Ломоносова, 
универсалистов сомнительных... да ещё некого Ч-го, учёного из 
недавних, автора стихов столь бездарных, что от них челюсти 
сводит... Тут сам Паскаль не сдюжил. Гений в одном, он остаёт-
ся ребёнком в другом.

5. ЕДИНИЦА ПЛЮС БЕСКОНЕЧНОСТЬ

...Перевожу из фрагмента 418-233 (посмотри сама, если не 
доверяешь):

«...L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus que 
un pied à une mesure infinie...»

«Единица, прибавленная к бесконечности, не увеличивает 
эту бесконечность; конечное превращается в ничто в присут-
ствии бесконечного. Таков и человек перед Богом, такова и 
наша правда перед божественной правдой».

Перед Богом — человек ничтожен, что и говорить! это сущая 
правда, — даже если Бога нет. Для осознания своего ничтоже-
ства думающему человеку Бог не требуется, довольно рассудка. 
Человек — персть земли, кто бы спорил!

Но бесконечность — не поэтическая ли выдумка? В при-
роде мы с нею не сталкиваемся. Сегодня мы знаем, что и про-
странство, и самое время — конечны и ограничены: они были и 
они перестанут быть. Бесконечность — не довод в пользу суще-
ствования Бога (или хотя бы бога), как раз наоборот: если нет 
бесконечности, то нет и бога, — кому нужен бог, заключенный 
в конечном пространстве? Но ещё меньше нужен нам бог, нахо-
дящийся за пределами времени и пространства: уж он-то никак 
не может участвовать в нашей жизни. Такой бог и слыхом о нас 
не слыхал.

Да-да: бесконечность — выдумка поэтическая и матема-
тическая. Не кивай в сторону исчисления бесконечно малых. 
Там всё просто. Мы с тобою были в этом раю и вышли оттуда 
несытыми. Там, в теории пределов, в математическом анализе, 
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как и в поэзии, работает абстракция, дополняющая действитель-
ность. А в природе иначе. Элементарная частица, что и говорить, 
очень мала в сравнении с Солнцем, но этой своею малостью она 
ещё отнюдь не аннигилируется. Она уничтожается нашим вооб-
ражением, когда мы говорим, что очень малое можно не брать 
в расчёт рядом с очень большим. В математике это именно так.

Ещё поэтичнее Паскаль обходится с чётностью. Из того, что 
воображаемое бесконечное число, будучи натуральным, не явля-
ется будто бы ни чётным, ни нечётным, а мы этого постичь не 
можем, он заключает о непознаваемости Бога. Но ведь бесконеч-
ность натурального ряда и этот фокус с прибавлением единицы 
к бесконечному — чистый случай игры ума. Ничто не мешает нам, 
оставаясь в правилах этой игры, сконструировать две бесконечно-
сти, чётную и нечётную (1, 3, 5, 7, ... ∞; и 2, 4, 6, 8, ... ∞). Не сле-
дует ли отсюда заключить о существовании двух богов, притом 
уже несколько более понятных? А вот и третий бог: 1, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, ..., — простые числа, ещё одна нечётная беско-
нечность. Что этот ряд теоретически неограничен, доказано... вот 
только практически он всегда ограничен и всегда будет ограничен 
последней находкой. В XVIII веке находка (Эйлера) выглядела 
скромно: 231 − 1 = 2 147 483 647. Сейчас самое большое из най-
денных простое число выросло до неприличия. Чтобы записать 
его десятичными цифрами потребуется девять тысяч книжных 
страниц. Но это всё-таки конечное число — и оно всегда будет 
конечным, как всё в природе... Понятно, что дело не сводится 
к этим трём примерам. Таких последовательностей, с заданной 
чётностью или нечётностью, можно нагородить сколько угодно.

Изумительный ум спотыкается на пустяке, потому что заво-
рожён ужасом смерти. Он приносит математику в жертву поэ-
зии, потому что поэзия соотнесена с душой и Богом (как душу и 
Бога ни понимай), поэзия сродни молитве, она цели′т, а матема-
тика в этом отношении пуста.

6. НЕОБХОДИМОСТЬ СТАВКИ

Сердце сжимается от жалости, когда читаешь рассуждения 
Паскаля, получившие в литературе название необходимость 
ставки (русские, естественно, переводят это как необходимость 
пари). За рассуждениями невозможно не слышать рыданий. 
Достижения Паскаля в математике и физике ошеломляют, его 

беспомощность в богословии — точнее, в его мечтах о Боге, — 
удручает. Здесь он просто младенец, иначе не скажешь...

Он говорит: есть всего две возможности: Бог либо существу-
ет, либо не существует; и мы делаем ставку либо на то, либо на 
другое... и — ставку сделать необходимо! Отчего необходи-
мо? Оттого, что — без Бога нет нравственности! Этот порази-
тельный вывод идёт через Мысли Паскаля нитью Ариадны. То 
есть: «если нет Бога, то какой же я после этого капитан?», «Если 
Бога нет, всё позволено»... Паскаль совершенно искренне изум-
ляется суждениям философов:

«Il est indubitable que l’âme soit mortelle ou immortelle; cela 
doit mettre une différence entière dans la morale, et cependant les 
philosophes ont conduit leur morale indépendamment de cela. Ils 
délibèrent de passer une heure (612-219)».

«Душа либо смертна, либо бессмертна, тут спора нет; этим 
устанавливается различное отношение к нравственности, и всё 
же философы строят свою этику без оглядки на это. Они попу-
сту тратят время».

Да разве философы придумали нравственность? Она — пер-
вый продукт общественной жизни, сколь бы примитивным ни 
было общество. Она развивается вместе с обществом. Не делай 
другому того, чего не хочешь получать от других: вот её квинт-
эссенция после нескольких сот лет развития. Нравственность 
вся — о людях, о тутошней жизни. Бессмертие души тут реши-
тельно ни при чём. Бог, о нас пекущийся, — и того меньше.

Большинство людей никакой ставки не делает, живут себе, 
как все, держатся привычного и приличного. Человек, если он 
здоров, занят своим местом в обществе. О Боге он вспоминает, 
заболев... или задумавшись, что, в общем, тоже болезнь. Ставка 
на Бога, на бессмертие души — не необходима. Утверждение 
Паскаля не находит подтверждения в жизни. Не подкреплено 
оно и логикой... если только мы не держим в уме каких-то под-
разумеваемых соображений. Оно взято с потолка.

Но пусть Паскаль прав, пусть ставка необходима. Прини-
маем это на минуту — и видим, что логика напрочь изменяет 
умнейшему из людей. Вы только послушайте, что он говорит! 
Оказывается, поставить на Бога, даже если вероятность его су-
ществования равна 0.5, разумно потому, что вы ставите против 
одной жизни, вашей, теперешней, почти всегда неудавшейся, 
на жизнь вечную и на вечное блаженство! То есть загробная 
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маем это на минуту — и видим, что логика напрочь изменяет 
умнейшему из людей. Вы только послушайте, что он говорит! 
Оказывается, поставить на Бога, даже если вероятность его су-
ществования равна 0.5, разумно потому, что вы ставите против 
одной жизни, вашей, теперешней, почти всегда неудавшейся, 
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жизнь — уже прямо аксиома какая-то, а ведь Ветхий Завет не 
говорит о ней ни слова. И участие Бога в нашей тутошней жиз-
ни — аксиома. И вечное блаженство в награду за примерное 
поведение на земле — аксиома...

Отступим ещё на полшага: пусть нас ожидает воздаяние за 
гробом за тутошние труды типа умерщвление плоти, — но кто 
эти подвиги установил, кто их измыслил и измерил? Не суще-
ствующее ли общество, не вековая ли традиция? Почему, ска-
жем, поститься следует в пятницу? Ведь это — прямой выпад 
против иудаизма, где в пятницу вечером начинается еженедель-
ный праздник. То есть — дело очень земное, прямо политиче-
ское. Одна традиция сводит счёты с другой, от которой родилась 
(даёт волю Эдипову комплексу), — всё очень человеческое, ни-
чего божественного. И что «суда уходят в плаванье к далёким 
берегам» — всегда по четвергам (из ливерпульской гавани, по-
нятно), — то же самое. Так люди выдумали.

Ни одно из априорных положений Паскаля не тянет на ак-
сиому. Наоборот, все кажутся мне чепухой... да-да, я при этом 
не забываю о моём ничтожестве, я — не более, чем я, а завтра я 
буду менее, чем я: ни тела, ни души, потому что какая же душа 
у воинствующего атеиста; но вот у того же Паскаля, которому 
я стопы готов лобызать, я нахожу красноречивое подтвержде-
ние моему неверию. Не где-нибудь, а тут же, в этой же главе 
(VIII), в этом же разделе (227-223), этот же Паскаль говорит: 
«Если Бог есть, то Он окончательно непостижим и несопоставим 
с нами...». Непостижим — а как много мы постигли о нём! Мы 
твёрдо знаем, что он занимается каждым из нас, ждёт от нас 
услуг (службы), не велит шалить, сулит нам вечное блаженство 
или вечное же неблаженство. Мы, в сущности, знаем о нём всё 
главное. Погодите, есть нечто даже главнее, и тоже принимаемое 
Паскалем как самоочевидное: христианский бог милосерд... что 
же милосерднее Хиросимы или Треблинки? И всепрощающ... 
как же не простить таких аскетов и бессребреников, как Гитлер 
и Сталин? Мудрено ли уверовать!

Тут всё — как с латынью. Паскаль целиком находится в пле-
ну господствующих представлений своего места и своего време-
ни. Грандиозный институт церкви умножает его ужас перед не-
бытием и лишает его способности ясно мыслить.

Отчего Паскалю не приходит в голову, что Бог, ждущий 
чего-то от человека, не самодостаточен и, тем самым, несоверше-

нен? Не спрашиваю, отчего это не приходит в голову записным 
богословам — но Паскалю?!

И ещё:
Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, 

temps, dimensions, elle raisonne là-dessus et appelle cela nature, 
nécessité, et ne peut croire autre chose. («Наша душа брошена 
в тело, где, найдя число, время, пространство, она рассуждает 
об этом, называет природой, необходимостью и ничему другому 
верить не может...».)

Душа — рассуждает!

7. ОЧАМИ ВЕРЫ

...давай, милая, прочтём вместе фрагмент 317-701:
«Qu’il est beau de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, 

Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode, agir sans le savoir 
pour la gloire de l’Évangile».

Скажи мне бога ради, разве это не стихи? Я даже и переве-
сти-то такое не могу иначе как ямбом:

Как сладостно очами веры 
Взирать на Дария и Кира, 
На Александра и на римлян, 
На Ирода и на Помпея, 
И видеть: все они невольно 
Евангелие прославляют.

А теперь на крохотную секунду снимем очки поэтическо-
го тропа и посмотрим на поименованных гениев прошлого 
очами разума, используя все дошедшие до нас правдоподоб-
ные сведения. Посмотрим и увидим: свести перечисленных 
воедино можно только в стихах. Tertium non datur. Нет дру-
гого способа для снятия противоречий, кроме этого, имя же 
ему — оксиморон. Оксиморон, составляющий душу стихов, 
позволяет посадить за один стол Ирода и Дария... слышишь, 
какая тут аллитерация?

В оригинале этот фрагмент заканчивается фразой, которую 
на русский почему-то не переводят и которую я разобью на дву-
стишья; вслушаемся:

Qu’on est heureux d’avoir cette 
Lumière dans cette obscurité.
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ское. Одна традиция сводит счёты с другой, от которой родилась 
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Что я говорил! Четырёхстопный ямб! И опять — какое пол-
нозвучье! —

О, как мы счастливы иметь 
Подобный свет в подобной тьме!

Причём здесь Евангелие, бога ради?! Чем ямб, полученный, 
что ни говори, от эллинов, обязан Евангелиям? Но раз уж мы 
поэты, нам нет преград. Становлюсь адвокатом дьявола. В За-
падную Европу античные стихи принесла церковная латынь, 
в Россию они, спасибо Ломоносову, проникли из Западной Ев-
ропы, — отсюда вывод: не было бы Евангелий, не было бы и 
ямбов, французских и русских.

Эту логику можно продолжить. Без Евангелий не было бы 
ни Леонардо и Рафаэля, ни Кёльнского собора и Нотр-Дам-де-
Пари, ни Декарта и Ньютона, ни Спинозы и Эйнштейна... что? 
эти последние из евреев? Но ведь они явились к нам не из талму-
дической культуры, а из христианской. Без Евангелий не было 
бы и теории относительности. И квантовой механики тоже.

Здесь я с Паскалем согласен... только он этого не додумал. 
За него потрудилось время.

9. ПРОТИВ ЖЕНЩИНЫ

...ты коснулась деликатнейшего вопроса!
В одном-единственном месте Паскаль обмолвился о непороч-

ном зачатии, да и то без упоминания о его непорочности:
Qu’ont-ils à dire contre la résurrection, et contre l’enfante-

ment d’une vierge. Qu’est-il plus difficile de produire un homme 
ou un animal, que de le reproduire. Et s’ils n’avaient jamais vu 
une espèce d’animaux pourraient-ils deviner s’ils se produisent 
sans la compagnie les uns des autres? (227-223)

«Что можно сказать против воскресения из мёртвых или 
против рождения младенца девственницей? Труднее ли создать 
живое существо, чем воскресить его? Если мы никогда не виде-
ли какое-либо живое существо, можем ли утверждать, что оно 
возникло в результате взаимодействия двоих?»

Что и говорить, одноклеточные обходятся без соития; можно 
в эту компанию и растения причислить, хотя рыльце у них, при 
наличии пестиков, обычно в пушку. Но все высшие животные 
продолжают род одним единственным способом. Так создан наш 

мир, безотносительно к вопросу, был ли у мира создатель. И вот 
странность: только у человека соитие — грех. С чего бы? Не воз-
ражение ли это Богу? Не кощунство ли?

Объяснение тут напрашивается пренеприятное. Его, уж это 
точно, сочтут кощунством и святотатством.

Соитие для христиан потому грех, что в момент половой 
кульминации женщина переживает наслаждение, заставляющее 
её забыть всё на свете, включая полового партнёра; превраща-
ющее её в животное, если угодно, — а мужчине это не кажется 
правильным и приличным (Библия ведь не женщинами напи-
сана). С мужчиной в момент половой кульминации происходит 
ровно то же самое, но себе он это прощает (ведь и на войне, 
«на поле чести», он зачастую теряет человеческий облик; да 
и вообще — чего себе не простишь?), а женщине — он такого 
простить никак не может. Все представления, господствующие 
в обществе, разработаны мужчинами. Вот и вся логика. Христи-
анское представление о грехе своим остриём направлено против 
женщины и в своей основе имеет презрение к женщине; в точ-
ности как русский мат.

Наслаждение, переживаемое женщиной, с особенной силой 
возмущает мужчин в тех случаях, когда женщина проходит че-
рез половую кульминацию против своей воли, когда её берут си-
лой. Мужчина отказывается уважать такую женщину, хотя она 
не совершила ничего дурного, а только осталась женщиной... 
если угодно, какою её Бог сотворил.

Иные говорят, что именно в случае прямого насилия, впро-
чем, не грубого и продиктованного любовью, оба, и мужчина, 
и женщина, переживают половую кульминацию острее всего. 
Не кто-нибудь, а сам Пушкин воспевает эту ситуацию: «и де-
лишь наконец мой пламень поневоле» — говорит он своей «сми-
реннице». Смиренница ему милее «вакханки молодой», с её «без-
умством, исступленьем, стенаньем, криками...».

Тут — сердцевина христианского мифа о непорочном зача-
тии. Мужчина, хозяин жизни (в древности весь мир принад-
лежал мужчине), уверовавший в богочеловека, не готов видеть 
богоматерь хоть на минуту вакханкой.

Ты говоришь: Тютчеву нравится в глазах возлюбленной 
«угрюмый, тусклый огнь желанья». Верно. Но между Тютчевым 
и евангелистами — почти два тысячелетия европейской цивили-
зации... и эпоха Луи Каторза, да... а Паскаль, подданный это-
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го монарха, живёт в евангельские времена, во времена раннего 
средневековья, где мужчине принадлежит всё, а женщине — ни-
чего... Кстати или не кстати, знаешь ли, что не все европейские 
женщины обладали избирательным правом до 1984 года?

10. БЫТЬ ИЛИ КАЗАТЬСЯ

...ты возвращаешь меня к тому, с чего мы начали: человек 
не может только быть: быть собою — и не играть себя. Это — 
тема Паскаля. Вот где Паскаль не устарел и никогда не устареет.

Лучшее в богословском труде Паскаля — его страницы о че-
ловеке, не о Боге. Отступим на два поколения назад, к Фрæн-
сису Бæкону (прости, я не могу писать эти имена, как оно в той 
стране принято... по мне, вообще давно бы им пора с кирил-
лицы на латиницу переходить, чтобы не уродовать звучание 
других языков), — и попадём в глухое средневековье: таковы 
суждения англичанина о нравственности. У Бæкона, к примеру, 
зависть не может быть пассивна, она всегда деятельна, всег-
да интригует! Всё у него происходит словно бы в королевской 
приёмной или на светском рауте, все рассуждения пронизаны 
практическими нуждами, приспособленчеством; в душу челове-
ческую, как мы её пониманием, он не заглядывает. Он и хи-
трость не вполне осуждает, и лицемерие за большой грех не 
держит, призывает разве что дозировать его.

Не то у Паскаля. Тут разговор ведётся самый беспощадный. 
Ключевой вопрос нашей жизни — быть или казаться? — не 
Паскалем поставлен, но никто до него не заглядывает в эту без-
дну глубже, чем он. Тут и находим бином Паскаля.

«Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous 
et en notre propre être ...» и т. д. (806-147).

«Мы не довольствуемся той жизнью, которую мы несём 
в себе. Нам требуется ещё жить воображаемой жизнью в мыс-
лях других людей... Мы беспрестанно работаем над своим об-
разом в ущерб своей сущности...».

Кажется, только поэты позволяли себе подобную дерзость, 
да и то — начиная с XIX века.

«Car qui ne mourrait pour conserver son honneur celui-là 
serait infâme (806-147)... La douceur de la gloire est si grande 
qu’à quelque objet qu’on l’attache, même à la mort, on l’aime... 
(37-158)».

«Кто ради чести не пожертвует жизнью, будет назван бес-
честным... Слава столь сладостна, что будь она связана хоть со 
смертью, мы любим её...».

Это, понятно, про «поле чести», про дуэль и кавалерий-
скую атаку эпохи Луи Каторза. Но и в XX веке ничего не из-
менилось. У Сомерсета Моэма выходец из низов, назвавшийся 
аристократом, гибнет героической смертью во время пожара — 
лишь бы удержать у своей жены веру в его дворянское проис-
хождение. У Грэма Грина мнимый майор сражается и гибнет 
как герой в рядах повстанцев — лишь бы не перестать числить-
ся майором, сохранить о себе недолгую благоприятную память 
в сердцах немногих.

«La vanité est si ancrée dans le coeur de l’homme qu’un ...et 
ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit... 
et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie...» (627-150).

«Тщеславие столь сильно укоренилось в сердце человека, 
что... и те, кто в своих писаниях осуждает жажду славы, хотят 
прославиться, как писатели... да и мною сейчас владеет едва ли 
не то же чувство...».

Тут невозможно не воскликнуть: Браво! Кто в ту пору ре-
шился бы на такое признание?

Отрывок 978-100, может быть, самый протяжённый в книге 
Паскаля (в нём Бог не помянут ни разу), читается как захваты-
вающая поэма самообличения. Тут всё правда, и ничто не устаре-
ло... да и вряд ли может устареть. Заканчивается он так:

«L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hy-
pocrisie ...» и т. д.

«Выходит, что человек есть лишь притворство, ложь и ли-
цемерие как по отношению к себе, так и к другим. Человек не 
хочет слышать правды о себе. Он избегает говорить другим 
правду (о них); и все эти наклонности, столь чуждые спра-
ведливости и разуму, естественным образом коренятся в его 
сердце...».

Вторые две фразы, конечно, не про всякого человека ска-
заны. Сам Паскаль избегал лести, да и мы с тобою избегаем. 
Обсудим первую фразу. Она — чуть ли не текстуальный повтор 
из 116-го псалма:

«Сказал я в сердцах: Всяк человек есть ложь...». 
.(«יִנֲא יִּתְרַמאָ יִזְפָחְב ָּכל-םָדאָָה בֵזֹּכ»)
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Еврейский текст сегодня печатают с огласовками, и его 
приходится переводить чуть-чуть иначе: «...всяк человек лжёт 
(лжив)». В современном русском и в английском переводе это 
звучит ещё резче: «Всякий человек — лжец», «All men are liars», 
что, по-моему, искажает изначальный смысл. Не каждого сол-
гавшего мы называем лжецом, да и поэтическое преувеличение, 
свойственное пророческой речи, не требует такого огрубления. 
Псалмопевец говорит о другом: о двойном душевном зрении, 
о потребности человека представать в более выигрышном све-
те в глазах окружающих, чем он сам себя знает, — то же, что 
и Паскаль говорит.

Однако в библейском оригинале Писания огласовок не было, 
без огласовок же слово בזכ можно прочесть и как лжёт, и как 
ложь. Думаю, что правильно — второе. Чрезвычайно характер-
но, что древнерусский переводчик (у христиан это 115-й псалом) 
понял смысл речения так, как я его понимаю: «Аз же рех во 
изступлении моем: всяк человек ложь». И совершенно так же 
понимает его Паскаль. Можно удивляться, что Паскаль, знав-
ший латинское Писание назубок, пересыпающий своё сочинение 
цитатами и ссылками, здесь Писание не вспоминает. А можно 
и не удивляться: слишком уж на слуху у верующих XVII века 
было это «всяк человек ложь», чтобы ещё и ссылку приводить. 
По-моему, достойно удивления другое: мы слышим совершенно 
библейский, пророческий клёкот в речи Паскаля. Паскаль гово-
рит, как поэт... как библейский поэт-пророк.

При таком отношении к житейскому лицедейству Паскаль 
не мог не осудить лицедейства сценического. И он осуждает 
его — как худшее из больших увеселений; видит в театре вер-
нейшее средство растления именно самых чистых душ. После 
этого не удивительно, что Жан-Жак Руссо, крёстный отец ги-
льотины, сто лет спустя (из Парижа энциклопедистов!) негодует 
и сокрушается, прослышав об открытии первого театра в род-
ной Женеве.

Но не странно ли, что оба мыслителя осуждают только театр 
драматический, а не музыкальный (Руссо сам сочиняет оперу, 
которую с успехом ставят при дворе)? Нет ли тут противоречия? 
По-моему, ничуть не странно, и противоречия нет. Оба мысли-
теля — не договорили, а могли бы, мне кажется, сказать следу-
ющее: искусство должно быть искусственно; естественность 
искусства в его искусственности. Музыка на парижской сце-

не в XVII и XVIII столетии делает то же, что маска и котур-
ны в афинском амфитеатре V века до новой эры. Условность 
уничтожает всякую тень безнравственности. Чем меньше услов-
ности, чем ближе к повседневной жизни, — тем меньше искус-
ства. Искусство актёра почти сведено на нет в кинематографии. 
Все мы слышали о великих трагиках и комедиантах прошлого, 
волновавших мыслителей и писателей, — но эти большие актёры 
говорили на сцене стихами, чего не бывает в жизни, и уж ко-
нечно не целовались крупным планом на экране в два человече-
ских роста. А мыслители и писатели, отметившие актёров, всегда 
помнили, что по своему социальному статусу актёр — слуга, не 
имеющий ни своих слов, ни своих мыслей; что перевоплощать-
ся в другого, пусть и талантливо, — занятие низкое, ведь оно 
означает попирать в себе всё своё или не иметь ничего своего; 
что целоваться при всех не то что с посторонним, но и с тем, 
кого любишь, — непристойность. О наших тутошних послед-
них десятилетиях и говорить не хочется. Явилась неслыханная 
в дни большого театра профессия режиссёра. Несостоявшийся 
полководец, человек, снедаемый властолюбием, режиссёр отни-
мает у актёра последние крохи творческой самостоятельности, 
превращает актёра в марионетку... Говоришь, бывают исключе-
ния? Ещё бы! Мир вообще стоит не на китах, а на исключени-
ях. Рейган был хорошим президентом. Но общество, в котором 
актёр становится знаменитостью, не говорю: вождём, не кажется 
мне здоровым (я, конечно, всякую современную страну имею 
в виду, не только США). Кинематография довершила важный 
этап в расчеловечивании человека. Усреднённый человек наших 
дней в личностном отношении, как индивидуальность, несопоста-
вимо мельче человека эпохи Паскаля или эпохи Руссо, не говорю 
уж: эпохи Эсхила.

Ещё вдогонку о низком, об исключениях и о современно-
сти. На протяжении веков роман считался низким жанром. Даже 
Принцесса Клевская не пошатнула этого представления. Но вот 
явились Толстой и Достоевский — и роман на полвека поднялся 
над собою (чтобы в наши дни упасть ниже некуда). Недаром 
Толстой отказывался признать Войну и мир романом... Евро-
пейский роман XIX века тем и велик, что накладывает лупу на 
бином Паскаля.
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11. ЭГОИЗМ И ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ

...Паскаль осуждает тщеславие и эгоизм, говоришь? 
Но кто же внутри иудео-христианской культуры не осудит их? 
Это осуждение — шаг вперёд по отношению к древним (до сто-
иков). Эллины и римляне считали жажду славы достоинством, 
а эгоизм — природным заданием, смиряемым только потребно-
стью жить в обществе, то есть ... самим же этим эгоизмом. Эго-
изм — уроборос: дракон, кусающий себя за хвост. Эгоист всегда 
разумен. Он любит себя с оглядкой на окружающих. «Живи 
и жить давай другим», как говорит Державин. Очень по-русски 
сказано. Сегодняшние тамошние ещё проще изъясняются: «де-
литься надо».

Теперь определим биологическую жизнь в двух словах: как 
эстафету информации. Не человеческую жизнь, а всю биологи-
ческую жизнь как она есть, во всём её многообразии, во всей её 
непредставимой сложности. По большому счёту ничего другого 
в живой природе не происходит. Муравей передаёт свои гены 
муравью, таракан таракану, человек человеку... Да, ты права: че-
ловек человеку передаёт ещё жилища и банковские счета, тексты 
и формулы, а в общем — то же самое: себя, память о себе. Эта по-
требность передать память о себе — тоже биологическое задание, 
только у человека оно сложнее, чем у муравья. К цепочке ДНК 
подвешена культурная составляющая. Про эгоизм и говорить не-
чего. Лишь бы он был разумен. Полное обуздание эгоизма озна-
чает прекращение жизни на Земле и в её окрестностях... А кому 
нужна эстафета информации, этот вопрос внутри вида хомо-сапи-
енс никогда решён не будет. Ignoramus et ignorabimus. Бог, мечта 
о Боге-отце, всепрощающем и милосердном, — попытка решить 
этот вопрос; устаревшая и неудавшаяся попытка.

Паскаль думает, что человек испорчен первородным грехом, 
а я думаю, что никакого первородного греха не было и быть не 
могло: была точка омега Тейяра де Шардена. Развитие памяти 
и комбинаторных способностей в животном мире достигло кри-
тической массы и стало мыслью. Во времени эта точка Тейяра 
отняла порядочный миллион лет, а в нравственном измерении 
вылилась в способность отличать добро от зла. Человек вку-
сил от древа познания. Этим он был изгнан из рая: понял, что 
смертен. Он стал стыдиться наготы. Недовольство собою, спо-
собность осуждать себя — всё это суть завоевания мысли, до-

стижения человеческой цивилизации. Но нашей биологической 
сущности никто не отменял. Осознанно или бессознательно мы 
заняты одним: передачей информации. Эта передача возможна 
только в обществе, её первейшим инструментом был и остаётся 
эгоизм, смиряемый обществом. Альтруизм, как теперь установ-
лено, существует в любом тесном коллективе организмов, на-
пример, у крыс. Он тоже необходимый инструмент эстафеты 
информации.

Александр и Наполеон, Аристотель и Леонардо — все они 
были гении, преуспевшие в своём ремесле и мастерстве. Они 
были поглощены своим делом, на посторонние дела не отвлека-
лись, жили и трудились... да-да, это тоже труд... трудились не 
в первую очередь ради славы, но всё же ни на минуту не упуская 
её из виду, помня, что они посылают своё имя в раструбы поко-
лений. «Раз уж моему имени суждено жить... Отыщется среди 
моих бумаг...» вздыхает на исходе дней и в зените славы Жан-
Жак, тоже ведь не ради славы, а от потребности, написавший 
трактат Общественный договор и оперу Деревенский колдун... 
А Паскаль — тот отвлёкся на постороннее дело... и не за это ли 
отступление мы его любим?

Но — всех их забудут. Забудут Жан-Жака, недоучку, ни-
когда не ходившего в школу, дилетанта, своим сочинением пе-
ревернувшего историю Европы. Забудут Гомера. Невозможно не 
изумляться историческому оптимизму пушкинской эпохи, для 
которой Гомер был вечностью. По биологической шкале Гомер 
умер вчера. Человечество анекдотически молодо, не насчитывает 
и двадцати тысяч лет. Конечно, есть мнение, что оно на выходе, 
но этот выход случится не завтра. Пройдёт ещё двадцать тысяч 
лет, и Гомера забудут.

Я всё это вот к чему говорю: любая слава конечна, но потреб-
ность в ней всё-таки неотменима, заложена в природе человека 
и общества. Самый заядлый анахорет, возьми хоть меня, живёт 
так, как если б в небесной канцелярии педантично велось его 
дело, отмечались его достижения и ошибки. Мысль о загробной 
жизни биологична. Физическая картина мира не оставляет этой 
мечте ни единого шанса, отметает её как вздор, но искоренить её, 
исключить из картины мира человека или хоть муравья можно 
только одним способом: уничтожив всё живое.

И такое уничтожение — возможно. Мысль, давно ставшая 
главным двигателем эволюции, вот-вот перекочует из человече-
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ского мозга в мозг искусственный. Дальше — вселенская гонка 
передачи информации преспокойно сможет обойтись без ноо
сферы... «Шёпот, робкое дыханье, трели соловья» — всему это-
му наступит конец, всё это уйдёт за полной ненадобностью.

12. КРЫСЫ И КОШКИ

...ты пишешь: не хватит ли о Паскале и о Боге, которо-
го нет? Твоя правда! Тут всего не скажешь, а главное сказано. 
Будем помнить: главное в нашей жизни — вокруг вопроса Па-
скаля, бинома Паскаля: быть или казаться. Как выбрать пра-
вильную пропорцию? Как не забывать ни на минуту, что нельзя 
только быть, как — не бахвалиться? А ведь прочти это моё 
сочинение посторонний, он про Моську и слона вспомнит. Имя 
Моськи принимаю охотно, без малейших затруднений; о ничто-
жестве моём помню. Счастье, что тебе не нужно объяснять: я на-
писал всё это не только ради того, чтобы казаться; я хотел 
быть, хотел вглядеться и понять. Чтобы понять, мне нужно на-
писать. И французский мой жалкий вызываю в памяти пусть не 
без кокетства, но и не ради одной показухи, — мне интересно 
заглянуть в подлинник, прикоснуться к великому.

Но это — теперь. А тогда, в незапамятные дни, в городе 
с переменчивым именем, впервые заглянув в Penseés в русском 
переводе, я совершенно оторопел от другого. «Хорошо извест-
но, — свидетельствует Паскаль, — что есть люди, которые не 
могу выносить вида крыс и кошек...». Кошек! Ты слышишь?! 
Это — семнадцатый век, «король-солнце», Шекспир на заслу-
женном отдыхе, Декарт во всём его блеске, непревзойдённый 
Ньютон... Что ни говори, а человек меняется не так уж медлен-
но. Именно при дворе короля-солнца был опубликован эпохаль-
ный документ: правила для галантной аристократии, где совето-
вали каждый божий день мыть руки, а лицо — почти так же 
часто. Зубы, понятно, никто не чистил, для этого ещё полтора 
века потребовалось...

Но кошки, кошки!..

6.03.19, 19.09.19.

Боремвуд

Михаил Блюменкранц

В мире ускользающих смыслов

С годами все больше укрепляешься в мысли, что мы живем 
в мире нескончаемых духовных подмен. Вступая в неприми-
римую борьбу за идеалы добра, справедливости и свободы мы, 
спустя время, с горечью обнаруживаем, что в результате лишь 
приумножили зло, царящее в мире, открыли путь к еще более 
жестокому произволу, упрочили узы рабства. Об этом красноре-
чиво свидетельствуют истории почти всех победивших массовых 
движений, как в прошлом, так и в настоящем.

Ничто не линяет так стремительно, как полотнища победных 
знамен.

Что же за дьявольские червонцы подсовывает нам реаль-
ность, которые то и дело превращаются на наших глазах в кучу 
жухлой листвы?

Возможно, ответ нужно искать в той самой символической 
реальности, которую мы сами творим. Вероятно, что именно 
здесь происходят подмены, подстерегающие нас в конкретной 
действительности.

Прежде, чем вести разговор о символической реальности, 
зададимся вопросом о том, что представляет собой реальность 
«реальная», не символическая, тот предметный мир, в котором 
мы существуем, и очевидность которого, как правило, сомнений 
не вызывает. Хотя после кантовской «Критики чистого разума» 
уверенности в адекватности нашего восприятия окружающего 
мира несколько поубавилось. Ведь Кант доказывал, что мы не 
познаем чувственную реальность, а лишь конструируем ее с по-
мощью присущей нашему сознанию оптики, а уже затем познаем 
то, что сами сконструировали1. Время, пространство и следствен-
но-причинная связь обусловлены исключительно нашей оптикой 
и находятся не в окружающем нас мире, а в нашей голове.

И если все так, как полагал Кант, мы не более, чем коллек-
тив конструкторов, обреченных на постоянное конструирование 
непознаваемой для нас по сути реальности. И тогда возникает 

1 Оговоримся, что речь идет о феноменальном, а не о ноуменальном 
мире, обладающем, по определению Вильгельма Виндельбанда, «нрав-
ственной ценностью свехчувственного».
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правомерный вопрос: в чем же принципиальное отличие действи-
тельности, создаваемой нами при помощи символических форм, 
от той конкретной реальности, принимаемой нами за безуслов-
ную точку отсчета, за нерушимую границу между явью и фанта-
зией, реальностью и бредом?

Жак Лакан полагал, что сознание и реальность – это одно 
и то же. Если утверждение Лакана справедливо, то мы – суще-
ства многомерные и многомирные, так как наше существование 
протекает сразу в нескольких временно-пространственных пара-
метрах, с большей или меньшей степенью интенсивности нами 
переживаемых.

Так, кроме окружающего мира, реальность которого для нас 
самоочевидна, мы много времени проводим в так называемой вир-
туальной реальности: в мире фильмов, сериалов, видеоигр, развле-
кательных шоу, информационного пространства интернета и т. п.

Если мир, каким мы его воспринимаем, является конструк-
цией, созданной априорными формами нашего сознания, то вир-
туальная реальность — еще одна конструкция — конструкция 
внутри конструкции, матрешка в матрешке. В ней легче спрятать-
ся от жизни, так как здесь в вашем распоряжении современные 
медиасредства, подыскивающие и транслирующие ту картину 
мира, которая вам больше по вкусу, отбирая только ту информа-
цию, которая не выводит из зоны интеллектуального комфорта. 
При этом не имеет значения, позитивный или негативный харак-
тер она несет. Главное, чтобы она подтверждала как истинность 
ваших убеждений, так и правоту ваших предубеждений.

Существуют и многочисленные галактики, созданные худо-
жественным вымыслом и населенные быстро вымирающим пле-
менем читателей книг. Ну, а мир наших сновидений, которые 
подчас бывают ярче и причудливее действительности?

Все эти виды реальности прочно вплетены в ткань нашего 
сознания, представляя собой как бы пирог, основой которого яв-
ляется та предметная реальность, где мы фактически пребываем, 
и с исчезновением которой, как многие склонны полагать, ис-
чезнут и все наслаиваемые на нее остальные виды реальностей, 
поскольку вместе с ней исчезнет и само наше сознание.

Символические формы работают в этой гипер-реальности как 
ткацкий станок, соединяющий нити каждого из миров в единую 
ткань нашего существования. Кроме того, сакральная символика 
является мощным энергетическим источником для преобразова-

ния всех видов реальности, задавая фокусировку нашей оптики, 
осуществляя настройку нашего сознания.

О важнейшей роли сакральной символики в истории ста-
новления человеческого сообщества свидетельствуют и недавние 
археологические открытия – раскопки древнейших поселений на 
территории современной Турции.

Обнаруженные артефакты заставляют по-новому взглянуть 
на историю возникновения ранних цивилизаций. Вопреки тра-
диционным представлениям об определяющем значении эконо-
мических факторов, таких как, к примеру, сооружение иррига-
ционных систем, понуждающих людей объединяться в большие 
коллективы, выясняется, что первыми сооружениями, вокруг 
которых стали возникать очаги будущих цивилизаций, явля-
лись храмы, где люди собирались для почитания священных ре-
ликвий, совершая жертвенные обряды и магические ритуалы. 
Похоже, что в основе зарождения цивилизаций лежали духов-
ные практики, характеризуемые общностью религиозной симво-
лики, исполнением ритуалов и системой табу. Эти три фактора 
и являлись, по-видимому, важнейшими условиями формирова-
ния культурных миров.

Однако обрядовая сторона и возникающие системы табу бе-
рут свое начало и основание в сакральной символике. С одной 
стороны, сакральная символика являет собой форму реализации 
человеком его тоски по бесконечному, выражением его духовной 
сущности, с другой – служит эффективным средством сплочения 
и солидаризации, своеобразным социальным клеем, соединяю-
щим человеческие коллективы в единую племенную и надпле-
менную общность.

Добавим, что и в эти, архаические, и в последующие за ними 
времена реальность, переживаемая людьми в их сновидениях, 
часто представлялась им более важной и значимой, чем реа-
лии повседневной жизни. В сновидениях им открывались двери 
в таинственный мир богов и духов, подсказывающих мучимо-
му сомнениями человеку те или иные решения его жизненных 
проблем. Тем самым, символическая реальность часто воспри-
нималась более реальной, чем обыденность. (Еще Фалес Милет-
ский, первый греческий философ, полагал, что все полно духов, 
демонов и душ.)

И сегодня мы не испытываем недостатка в символике. Широ
кий ассортимент символических форм представлен на многочис-
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ленных прилавках массовой культуры: от последних брендов 
Голливуда до либерально-демократической оптовой распродажи 
«общечеловеческих» ценностей. Однако не стоит обольщаться – 
в большинстве своем это только симулякры, продукты подмен. 
Вместо символа, связывающего человеческое сознание с тран-
сцендентным, с духовными основами бытия, мы имеем дело 
с эмблемой, которая, в отличие от символа, этой связи лишена 
и способна лишь такую связь симулировать. Эмблема, как пу-
стая оболочка исчезнувших смыслов, только указывает на место 
проживания отжившего, выдохшегося символа. Еще чаще эмбле-
ма является простой имитацией символических смыслов. По мне-
нию Мераба Мамардашвили и Александра Пятигорского, в со-
временном мире происходит обеднение символических форм2.

Слово «символ» происходит от греческого «соединяю». 
Существовал обычай: когда люди надолго расставались, они раз-
ламывали на две части какой-нибудь предмет, половинки которо-
го каждый оставлял у себя. Встретившись через много лет снова, 
они, или уже их потомки, соединив части в целое, таким образом 
узнавали друг друга.

В более широком смысле символ – это то, что соединяет вре-
менное с вечным, если к временному найдена его недостающая 
половинка.

Кант видел в символе особый способ духовного освоения ре-
альности. Через материальную вещь символ производит то, что 
превышает эту вещь. Эта реальность, согласно Канту, связана 
уже не с природной необходимостью, а со свободой.

И именно здесь коренится одна из фундаментальных подмен 
нашего времени – подмена свободы.

С архаических времен в человеке первоначально заложена 
«жажда реального», неизбывная тоска по абсолютному бытию. 
Об этом пишет в своем «Трактате по истории религий» Мирча 
Элиаде3. Юношеский максимализм, идеальные устремления — 
и косная инерционная действительность, грубая материя жизни, 

2 «Есть один чрезвычайно интересный феномен, повсеместно наблю-
даемый в современной цивилизации: «недостаток символизма». По-ви-
димому, мы живем в такое время (или «мы такие»), когда символов для 
нашего собственного оперирования или потребления весьма мало».

М. К. Мамардашвили, А. М. Пятигорский, Символ и сознание, 
М., 1997, с. 101.

3 Элиаде Мирча, Трактат по истории религий.

о которую разбиваются «души прекрасные порывы». Кто не про-
ходил эти этапы взросления и становления? Кто хоть ненадолго 
не вдыхал этот пьянящий чистый воздух пылкого романтизма? 
В прошлом из него рождалась большая литература и великая му-
зыка. Из него же родились и кровавые диктатуры. То, что было 
плодотворно в искусстве, оказалось губительным в политике.

В цикле лекций «Беседы о мышлении» М. К. Мамардашви-
ли говорит: «Идеальные стремления? Пожалуйста, тогда вам ан-
тихрист больше подходит, чем Христос. Повторяю: антихрист 
отличается от Христа своей идеальностью, а Христос от него, 
следовательно, отличается тем, что он плоть, но плоть особая, она 
то, что я называю словами Декарта «метафизическая материя»4.

В эпоху победившего «цинического разума» особо подкупает 
нравственный максимализм, чистота порывов, сила бескорыст-
ной убежденности, наивное прекраснодушие молодого, а иногда 
и не очень молодого поколения: дьявол – логик, доверяй чув-
ству, повинуйся своему сердцу.

Непоколебимые якобинцы, пламенные большевики устилали 
свой путь трупами, следуя, как правило, зову сердца...

В свое время Лейбниц утверждал, что «если все измерять 
силой и, соответственно, напряженной искренностью убеждения, 
тогда и у дьявола должны быть свои мученики, т. е. «чистые»5.

Да, они, конечно же, защищали возвышенные идеалы, идеи, 
ценности, но разве идеалы и ценности – это лишь плод наших 
мыслительных усилий? Отнюдь. Как всякое верование, это пре-
жде всего эмоциональное переживание. Недаром Юм считал, что 
ценности скорее чувствуются, чем мыслятся. Ум, конечно, часто 
в дураках у сердца, но это еще не означает, что сердце – панацея от 
бесовщины. История знает немало примеров такого «святобесия».

Идеалы и ценности – неотъемлемая составляющая символи-
ческой реальности. О единстве образа и идеи в символе писал 
в своей «Диалектике мифа» А. Ф. Лосев. Образ-идея синтези-
рует чувственное и рациональное в восприятии нами символиче-
ских значений. Почему же то, что так привлекательно выглядит 
в идеальном символическом мире, часто реализуется как кро-
вавый кошмар в реальности конкретной? Когда возникает под-
мена? В момент перехода наших идеалов и ценностей из мира 

4 Мамардашвили М., Беседы о мышлении. С.-П. 2018, с. 416.
5 Цит. по: Мамардашвили М., Беседы о мышлении. С.-П. 2018, с. 445.
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символических форм в мир конкретной действительности? По-
чему идеальные стремления слишком часто оказываются путем 
к антихристу, а прекраснодушие — любимой наживкой дьявола? 
«Опыт почти всегда пародия на идею», — отметил Гете. Прой-
дя определенный исторический путь, мы смогли убедиться, что 
самые распрекрасные утопии, воплощаемые в надежде осчастли-
вить человечество, обернулись на практике анти-утопиями. Если 
таким образом в символической реальности мы реализуем свою 
свободу, то что же не так с самой символической реальностью, 
с нашей свободой, с самими нами?

Самыми успешными торговцами символической реальностью 
на рынках современного постиндустриального общества оказы-
ваются политики, а также многочисленная армия журналистов 
и политтехнологов. Они умело используют лакановскую форму-
лу: реальность и сознание – одно и то же, — и, манипулируя со-
знанием, создают для своей аудитории подходящую реальность. 
В этом процессе определенной настройки сознания важная роль 
отводится ценностям и идеалам – важнейшим компонентам сим-
волической реальности.

Мераб Мамардашвили тонко заметил, что энергия Зла про-
истекает из энергии Истины. Правда, Зло называется злом толь-
ко до тех пор, пока Истина не победила. Когда же Истина вос-
торжествовала, совершенное для ее победы зло провозглашается 
благом. Так, при Омейядах или Аббасидах отрезать голову за 
карикатуру на пророка Мухаммеда, воплощающего для благоче-
стивого мусульманина сакральную истину, рассматривалось бы 
правоверными как дело в высшей степени справедливое и бо-
гоугодное. (Да и сегодня это может стоить шутнику головы.) 
Но в условиях либерально-демократического общества, деклари-
рующего как фундаментальную истину право личности на свобо-
ду слова, отрезать голову за свободно высказанное мнение – это 
безусловное преступление и зло.

Энергия зла вырастает из непоколебимой уверенности чело-
века в собственной правоте в деле утверждения истины. А так 
как открывшаяся ему истина совершенно бесспорна, то и дело по 
переустройству этого неправильного мира в соответствии с оче-
видной верностью истины – благое. («Философы лишь различ-
ным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы 
изменить его».) И горе тем, кто попытается нам помешать или 
станет у нас на пути.

После объявленной отставки Бога право на обладание Исти
ной перешло в ведомство анти-монопольного комитета и ока-
залось в распоряжении рынка, который эту истину определяет 
и калькулирует. Похоже, что все попытки капитального ремон-
та обветшавшего мироздания грозят обернуться крахом для его 
обитателей, принявшихся дружно подкапывать фундамент.

Так что вновь возникает пилатовский вопрос: «Что есть Ис-
тина?». Ничем не вынужденное понимание, как полагал Рене Де-
карт? Или всего лишь устраивающая нас реальность? Не знаю. 
И думаю, что никто не знает. Но она есть. О том, что она су-
ществует, свидетельствуют те бесчисленные ушибы и ссадины, 
которые мы получаем в течение всей нашей жизни, когда бьемся, 
как слепые, о невидимую нам Истину.

Само наличие заблуждений свидетельствует о ее существо-
вании. Видимо, прав был Кьеркегор, утверждавший, что истину 
нельзя знать или не знать. В истине можно только быть или не 
быть. Тем самым, истина – категория не гносеологическая, а эк-
зистенциальная. Как и мудрость, истина не плод усилий нашего 
ума, а состояние нашей души. И Вечность иногда стучится к нам 
в окно. Нам нужно только вовремя его распахнуть. Об этом 
евангельский ответ «Я есмь истина», об этом же и «Познайте 
истину, и истина сделает вас свободными».

Кант полагал, что свобода там, где человек моральным актом 
создает сам себя. Свобода же неопределенная – это произвол. 
Нам судилось жить в эпоху переоценки всех ценностей. В мире, 
в котором возможности манипулирования человеческим созна-
нием возросли многократно. Духовные подмены в человеческой 
истории происходили, видимо, всегда, но сегодня, не в послед-
нюю очередь в связи с успехом новых технологий, приобрели 
невиданный до сих пор масштаб. Под знаменем раскрепощения 
человека происходит его развоплощение.

Единственно открытый выход в мироздание существует лишь 
через предельную глубину нашего собственного «я». Для этого 
необходимо преодолеть все оболочки и напластования, наложен-
ные на нас печатью времени, и обжечь душу прикосновением 
к Тайне. Это путь мистиков, для большинства недоступный. 
Большинству нужны компасы и маяки, нужны эффективные 
менеджеры по производству и распределению символической 
реальности.
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И сегодня интеллектуальная элита выполняет работу фаль-
шивомонетчиков по чеканке эмблематики, продаваемой по цене 
сакральных символов. Из наиболее популярных – толерант-
ность, политкорректность, мультикультурализм и гендерный 
плюрализм – священное право индивида на половую самои-
дентификацию. Фактически, эти ценности определяют идейный 
вектор развития «нового прекрасного мира». Свою ценность 
в этой реальности получает и сам человек. Он прошел долгий 
путь поиска самоидентификации от аристотелевского челове-
ка — политического животного — в античном мире; существа, 
сотворенного по образу и подобию Божьему, наделенного ду-
ховной природой — во времена Средневековья; представите-
ля высшего разума в эпоху Просвещения — чтобы, наконец, 
сегодня осознать себя социо-биологической особью, более или 
менее успешным функционером в гигантском механизме про-
изводства-потребления. Потеряв личность, он, по определению 
Романо Гвардини, из последних сил старается сохранить лицо. 
Битву за свое антропологическое достоинство он давно прои-
грал. И большая доля вины за это поражение лежит на интел-
лектуальной элите. Ведь именно она, по сути, создатель и тво-
рец символической реальности.

В первой половине прошлого века вышла в свет книга 
Жюльена Бенда «Предательство интеллектуалов». Тогда кни-
га вызвала ожесточенные споры. Спустя время факт такого 
предательства стал очевиден: достаточно перечислить имена 
известных европейских интеллектуалов, режиссеров, писате-
лей, философов, ученых, которые с неподдельным энтузиаз-
мом вносили свой посильный вклад в рождение символиче-
ской реальности большевистской и национал-социалистической 
диктатур.

В первом случае речь шла о секуляризации христианской 
системы ценностей, основательно перекроенной философией 
Просвещения и французской революцией в гуманистические 
идеалы свободы, равенства и братства. Во втором была манифе-
стирована другая система ценностей – крови и почвы, расово-
го превосходства — гремучая смесь примитивного дарвинизма 
и опошленного романтизма. По масштабам кровавых жертво-
приношений, принесенных этими режимами во имя утверждае-
мых ими истин, соперники оказались достойны друг друга.

Томас Гоббс иронично заметил: «Дела человеческие не могут 
существовать, не принося с собой некоторых неприятностей»6. 
Путь к Равенству, Свободе и Справедливости неизбежно прохо-
дит вдоль насыпи из чьих-то отрубленных голов.

Ветхие заветы сменяются новыми, а те – еще более новы-
ми, но дорога к светлым идеалам не становится короче. До-
статочно вспомнить несомненные «достижения» прошлого века: 
концлагеря, мясорубку двух мировых войн, ядерные бомбарди-
ровки. Эффективная вакцина против исторического оптимизма. 
И вновь всплывает проклятый вопрос Ивана Карамазова о сле-
зинке ребенка.

(Тем более, что дворец всеобщего счастья всякий раз подо-
зрительно смахивает то ли на казарму, то ли на тюрьму.)

В беспощадно-правдивой булгаковской повести-притче 
«Собачье сердце» блестяще показан самообман русской интел-
лигенции. Ее самоотверженные усилия в деле освобождения 
и просвещения народа в итоге увенчались успехом – приходом 
бесчисленных шариковых, занявшихся методичным уничтожени-
ем прежде всего этой самой интеллигенции, составлявшей, по 
сути, озоновый слой Российской империи. Результатом прове-
денной работы стало существование последующих поколений 
в условиях хронического кислородного голодания. Ведь оказа-
лось, что ничто так надежно не укрепляет власть тьмы, как бес-
компромиссная борьба за светлые идеалы. Так случилось вчера, 
так происходит сегодня, и, видимо, продолжится и в будущем, 
при условии, что оно — вопреки нам – случится.

Идеальные стремления важны и необходимы, именно они 
задают горизонт человеческого существования, определяют век-
тор его развития. Но это результат долгой внутренней работы 
нравственного становления личности, органика ее духовного ро-
ста. Когда же этот процесс подменяется грубым внешним на-
силием, принуждением человека жить по жестко выверенным 
кем-то лекалам добра, истины и справедливости, то в какой-то 
момент неизбежно происходит бунт, и наступает расплата. 
И тогда «реальная» реальность жестоко мстит энтузиастам ре-
альности символической за насилие над собой. Сколько поколе-

6 Гоббс Томас. Основы философии. Ч. 3, «О гражданине». Т. 1, 
с. 340. Соч. В 2-х томах. М., Мысль, 1989.
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ний в истории человечества оказались заложниками и жертвами 
такой мести!

Сегодняшняя интеллектуальная элита продолжает работу по 
созданию энергоемкой эмблематики, представляющей собой си-
мулякры символических форм. Происходит очередная великая 
культурная революция под знаменем непримиримой толерантно-
сти, где интеллектуалы взяли на себя роль китайских хунвейби-
нов времен председателя Мао. И по сути – это даже не револю-
ция, а обыкновенный погром.

Нынешние интеллектуалы – трубадуры и популяризаторы 
репрессивной культуры несправедливо обиженных. Общество 
распалось на многочисленные группы обиженных, агрессивно 
требующих компенсации за нанесенные им не только сегодня, но 
и в историческом прошлом, обиды.

Позор Платону и Аристотелю, оправдывавшим рабство, 
привлечем к ответу Юма и Канта за гомофобные высказыва-
ния и защиту колониальной политики, вычеркнем из памяти че-
ловечества Уильяма Шекспира, обозвавшего свободолюбивую 
эмансипированную женщину строптивой и призывавшего к ее 
укрощению. Уберем из школьных программ Марка Твена за про-
паганду белого превосходства в «Томе Сойере». С кем останем-
ся? Да и такая цензура при тоталитарных режимах уже была. 
А как же со свободой слова? Или на нее есть такая же монопо-
лия, как и на истину?

Сегодня, как и сто лет назад в России, творческое меньшин-
ство Запада с энтузиазмом встречает нагрянувших гуннов.

Ф. М. Достоевский писал о том, что нет ничего страшнее че-
ловека, тщательно посчитавшего цену своего страдания и предъ-
явившего ее миру. Бердяев считал чувство обиды плебейским. 
Следует признать, что в эпоху восстания масс именно чувство 
обиды становится двигателем истории. Произошедшая диффе-
ренциация массы, ее раскол на различные группы не избавляют 
нас от диктата массового сознания, так же, как раскол в нигили-
стах не сделал их романтиками.

Мы живем в мире перманентных истерик. Истерик на расо-
вой, гендерной, экологической и других почвах. Со всех сторон 
несутся христианские по своей форме, но приобретающие инк-
визиторский пафос призывы к немедленному покаянию. Однако 
переполняющая эти призывы ненависть вряд ли заставит кого-то 
покаяться. Вспоминаются слова Г. С. Померанца: «Дьявол на-

чинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое 
и правое дело...».

Какие бы знамена ни развевались над головами бескорыст-
ных защитников Добра и Справедливости, лучше вглядывайтесь 
в лица знаменосцев!

Активисты массовых движений, словно Афина из головы 
Зевса, возникают как результат воспаленной фантазии обезумев-
ших от своих мечтаний интеллектуалов еще до того, как вспых-
нут первые костры и заработают первые гильотины.

Символическая реальность ищет своего материального во-
площения. Но не стоит забывать, что, как справедливо заметил 
Лешек Колаковский, «дьявол не подлежит реформированию», 
поскольку, добавлю от себя, имеет обыкновение воплощаться 
в своих реформаторах.

Как подметил Э. Хоффер: «Ненависть и жестокость, беру-
щие свое начало в себялюбии и эгоизме, не идут ни в какое 
сравнение по эффективности со злобой и безжалостностью, по-
рождаемыми самоотверженностью»7.

В силу того, что интеллектуалы по роду своей деятельности 
оказываются наиболее вовлеченными в мир символической ре-
альности, они и более подвержены соблазну духовных подмен, 
склонны легче воодушевляться высокими идеалами и впадать 
в «прелесть», часто проявляя при этом высокую степень само-
отверженности.

Свобода, реализуемая в растворении индивидуального «я» 
в некоем коллективном «мы» — что обычно и происходит во 
всех массовых движениях, стремящихся воплотить ценности 
и идеалы символической реальности в конкретной действитель-
ности, — как правило, оборачивается подменой как самих этих 
ценностей и идеалов, так и свободы как таковой.

Трансцендентное, которое только и придает сакральные 
смыслы символике, в этом случае полностью проецируется на 
социальное. Тем самым происходит подмена сакрального сим-
вола его симулякром, эмблемой.

Такая эмблема какое-то время успешно использует энергети-
ческий потенциал сакрального символа, так же воздействуя на 

7 Э. Хоффер, Истинноверующий: Мысли о природе массовых 
движений. Мн.: ЕГУ, 2001, с. 118.
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архетипы человеческого бессознательного и гальванизируя их 
в рамках господствующей идеологии.

Она – эмблема – эксплуатирует те же традиционные кана-
лы, по которым различные вероисповедания работали с религиоз-
ным сознанием. Однако последствием этой подмены становится 
оскудение духовных источников бытия. В человеке оказывается 
ампутированной духовная сторона личности. Его сознание стано-
вится полностью определяемым и регулируемым социобиологи-
ческими приоритетами.

Тайна свободы — в ее укорененности в мире ноуменального. 
Все попытки разгадать эту тайну, оставаясь на плоскости, в об-
ласти социальных, исторических или биологических явлений, 
приводят к тому, что свобода теряет свое содержание и оборачи-
вается своеволием и произволом. Лишенная духовного содержа-
ния, свобода теряет свою способность к созиданию и становится 
разрушительной.

Угроза состоит в том, что, в результате подмены символа 
эмблемой, свобода лишается своей изначальной укорененности 
в мире сакральных смыслов и неизбежно выхолащивается в си-
мулякр.

Такие метаморфозы свободы, лишенной духовного содер-
жания, могут стать фатальными для общества, поскольку, как 
самого себя, так и окружающую его действительность, человек 
призван создавать, реализуя свою свободу. И здесь мы сопри-
касаемся с метафизической реальностью, которая не конструи-
руется и не познается, а лишь иногда просвечивает сквозь нашу 
реальность, приоткрывая ее глубину. Когда же связь с метафи-
зическим измерением бытия теряется, то реальность начинает 
растворяться в абсурде, и мы погружаемся в «жидкий мир», мир 
размытых границ и форм.

Андреас Буллер

«По философским рельсам»	
Размышления о пользе	

и вреде философии для жизни

For thіere is nothing 
either good or bad, 
but thinking makes it so1.

William Shakespeare 
Hamlet, Act 2, Scene 2, Page 11.

О ФИЛОСОФИИ И ПСЕВДО-ФИЛОСОФИИ

Любая философия вынуждена постоянно воспроизводить 
саму себя, т. е. начинаться «с нуля». Ведь даже те идеи и мысли, 
которые известны человечеству с незапамятных времён, воспри-
нимаются каждым появившимся на «этот» свет новым поколе-
нием и новым человеком заново. Кстати, идея «этого» (а вместе 
с ней и «другого») мира получила распространение благодаря 
прежде всего философии, которая с помощью этой идеи пыта-
лась решить проблему смерти. Но к проблеме смерти я вернусь 
позже, а сейчас я хочу особо указать на тот момент, что филосо-
фия принадлежит живущему и существующему, ибо духовное 
богатство человечества хранится не «само по себе», а в сознании 
конкретных людей. Даже если эти люди воспринимают дошед-
шие до них мысли, идеи, теории и концепции прошлых поколе-
ний как «чужие», они, тем не менее, являются для них «свои-
ми», ибо «чужое» лишь тогда становится для меня чужим, когда 
оно стало «моим», т. е. стало объектом моего восприятия и моей 
рефлексии. Только в «моём», а не в другом, сознании чужое 
может стать для меня «чужим». Так же над этой проблемой, т. е. 
проблемой своего/другого/чужого, которая является пробле-
мой человеческого (само)восприятия, а в широком смысле слова 
и проблемой человеческого сознания, рефлектирует философия. 

1 «Нет ничего ни хорошего, ни плохого — это мышление делает 
всё таковым». Уильям Шекспир, «Гамлет» (акт 2, сцена 2).
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Но этим её задачи, конечно, не исчерпываются. Главная цель 
философии заключается в том, чтобы познать сущность бытия 
и найти ответ на вопрос о смысле жизни. Исходя из сказанного, 
мы можем сделать вывод, что философия, несомненно, позво-
ляет себя дефинировать по отношению к тем познавательным 
целям и задачам, которые она преследует.

Однако слово «философия» употребляется довольно часто 
и в другом значении, в котором оно обозначает всю совокупность 
накопленного человечеством духовного богатства, включающего 
в себя мифологические, религиозные, онтологические, эпистемо-
логические, антропологические, этические и историко-философ-
ские знания. Философия, без всякого сомнения, является «бо-
гатством», которое, как, впрочем, и любое другое богатство, не 
в состоянии существовать вне живого и конкретного «Я». Именно 
это, существующее сейчас и теперь «Я», является в настоящий 
момент хранителем и носителем всего, созданного человече-
ством в течение многих тысячелетий, многообразного и много-
стороннего духовного богатства. Я имею здесь в виду, разуме-
ется, не индивидуальное, а универсальное «Я», олицетворением 
которого является человеческое общество. Однако в современ-
ном обществе возможности отдельного человека экстремально 
ограничены. Индивидуальное «Я» не в состоянии построить 
самолёт, судно или небоскрёб, но оно, что потрясает и пора-
жает воображение, способно сегодня, как и тысячи лет назад, 
открыть новые философские идеи или обосновать оригинальные 
философские концепции. Начиная с Сократа (Σωκράτης, V в. 
до н. э.) и кончая Мартином Хайдеггером (Martin Heidegger, 
XX в. н. э.) философия, по сути, не изменила своего характера, 
ибо она осталась индивидуальной наукой, т. е. такой наукой, 
развитие которой определяют отдельные выдающиеся личности 
или индивидуальное «Я». Именно это — живое и противоречи-
вое, далеко не всегда гениальное, но всегда уникальное, — «Я» 
хранит в себе сейчас ВСЕ накопленные человечеством знания, 
включая и философские знания. Однако отношение этого «Я» 
к философии может быть очень разным и даже противоречи-
вым. Конкретное «Я» может лишь прикоснуться к дошедшему до 
него философскому наследию, поразившись его многогранности 
и оригинальности, однако, оно может не только прикоснуться, 
но и добавить к философскому богатству свои, «выточенные» 
собственной рукой или собственным умом, драгоценные камни. 

Но это происходит всё-таки исключительно редко. Чаще всего 
к духовному наследию человечества добавляются не драгоцен-
ные, а обыкновенные камни или даже «философский мусор», 
который, перемешавшись с бесценными камнями, вводит нас 
в заблуждение. Именно здесь-то и лежит проблема философии, 
которая представляет собой смесь как драгоценных, так и обык-
новенных камней. Каждый из нас, хотя бы раз, но оказывался 
в такой ситуации, когда на него вместо «драгоценных камней» 
обрушивался поток «философского мусора». Я имею в виду здесь 
тривиальные и посредственные философские труды, которые 
«производятся» на свет как и индустриальные продукты. По от-
ношению к мыслителям, которые производят подобные «про-
дукты», незабвенный Артур Шопенгауэр (Arthur Schopenhauer) 
в своё время остроумно заметил, что некоторые философы жи-
вут не «для» философии, а «от» философии. Однако сама фи-
лософия, как это ни странно звучит, никакой ответственности 
за тот «мусор», который она в себе содержит, не несёт, ибо она 
его не производит! «Философский мусор» производят и потре-
бляют конкретные люди, которые утеряли способность отделять 
философские зёрна от плевел. Эти люди не в состоянии раз-
личать между философией и псевдо-философией, поэтому они 
часто принимают за «философию» то, что ею не является. Но от-
ветственность за это несёт, опять же, не пассивная философия, 
а активно пользующийся ею человек!

Слово «философия» есть существительное женского рода. 
И эта, на первый взгляд, незначительная деталь имеет для неё 
далеко идущие последствия, ибо хрупкая и интеллигентная «фи-
лософия» часто остаётся совершенно беззащитной перед грубой, 
неотёсанной и бесцеремонной силой, которая пытается её при-
давить или подчинить, например, в политических, патриотиче-
ских или религиозных целях. Но достоинство философии лежит 
в «любви к мудрости». Последняя предполагает наличие когни-
тивного потенциала (лат. potentia) или же когнитивных способ-
ностей, как, например, способности мастерски аргументировать, 
последовательно анализировать, логически обобщать и убеди-
тельно презентовать. Именно эти способности позволяют фило-
софии проникнуть в саму суть вещей. Не имея этих качеств, фи-
лософия никогда не смогла бы стать знанием, которое способно 
влиять на жизнь человека. Но разве может философское знание 
каким-то образом влиять на человеческую жизнь?
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Безусловно, может. Убедительным примером мощного воздей-
ствия философии на человеческую жизнь служит практическая 
философия, которая не только описывает de facto существующие 
в человеческом обществе отношения, а активно формирует их. 
Нравственная философия теоретически обосновывает те этиче-
ские принципы и нормы, которые должны лежать в основе меж-
человеческих отношений. По этой причине она проводит стро-
гое различие между такими модусами бытия как существование 
и долженствование. Благодаря практической философии или фи-
лософскому практицизму, человек имеет представление не только 
о том, что есть, но и о том, что должно быть. Различающий 
между существованием и долженствованием человек начинает 
активно и целенаправленно действовать, изменяя и преображая 
мир в соответствии со своими философскими представлениями. 
Однако его представления должны быть научно обоснованны-
ми, а иначе его попытка «преобразовать» мир может привести не 
к улучшению, а разрушению мира, т. е. привести человечество 
к трагедии. За научное обоснование человеческих представлений 
о мире должного отвечает нравственная философия.

Но для чего она, собственно говоря, это делает? Ведь не-
смотря на то, что философия веками поставляет человеку науч-
но обоснованные универсальные этические принципы и нормы, 
он, тем не менее, их не соблюдает и даже низвергает, заменяя 
их другими — псевдо-философскими — идеями, которые ос-
новываются не на универсальных принципах, а, например, на 
групповых интересах. В качестве примера можно здесь назвать 
расистскую, классовую или националистическую мораль, кото-
рая подминает под себя универсальные человеческие принци-
пы, «заменяя» их расовыми, классовыми или патриотическими 
теориями морали. В русском языке для последних существует 
очень точное выражение: «наши ценности». Услышав эту фразу, 
любой мыслящий должен насторожиться, ибо «наши ценности» 
появились здесь только для того, чтобы разрушить общечелове-
ческие универсальные ценности. Эти т. н. «наши» ценности при-
надлежат категории псевдо-философии, а те, кто их защищает, 
к категории псевдо-философов. Остаётся только сожалеть о том, 
что в словарях и энциклопедиях эти «философы» не называются 
так, как они должны называться — псевдо-философами.

Псевдо-философские идеи могут существенно навредить че-
ловеку и человечеству. Особенно большой вред они приносят 

человечеству тогда, когда начинают открыто пропагандировать 
насилие, классовую борьбу, расизм, революционный или рели-
гиозный экстремизм или же непримиримый фундаментализм. 
Но что интересно, псевдо-философия, пропагандируя свои нето-
лерантные идеи, облачается в «философские одежки», пытаясь 
таким образом ввести в заблуждение людей. И ей действительно 
удаётся иногда вводить людей в заблуждение, а удаётся ей это 
только потому, что она так же, как и традиционная философия, 
выполняет мировоззренческие функции (по меньшей мере стре-
мится к этому) и содержит определённые нормативные представ-
ления, но она при этом не стремится познать истину! Ибо цель 
псевдо-философии заключается не в познании истины, а в реали-
зации эгоистичных, расистских или человеконенавистнических 
интересов. По этой причине она, пытаясь скрыть свою истин-
ную сущность, является людям в другом обличье. Таким обра-
зом псевдо-философия, надо признать, вступает в конкуренцию 
с традиционной классической философией. Эта конкуренция на-
поминает собой борьбу между «правдой» и «ложью», в которой 
«ложь», принимая образ «правды», становится чем-то похожей 
на неё. Очень точно по этому поводу выразился непревзойдён-
ный «философ с гитарой» Владимир Высоцкий, заметивший 
в своей притче о правде и лжи, что

«Разницы нет никакой между Правдой и Ложью, 
Если, конечно, и ту и другую раздеть»2.

Но не допустил ли Высоцкий в этом случае ошибку? Ведь 
люди обычно считают, что для того, чтобы обнаружить ложь, 
необходимо снять с неё все её «одежки», которые прикрывают 
и скрывают её истинную суть. А Высоцкий, наоборот, утвержда-
ет, что если мы снимем со лжи её «одежки», то тогда она будет 
выглядеть точно так же, как и «правда». Следуя логике Высоц-
кого, разницу между «правдой» и «ложью» мы можем обнару-
жить не в обнажённых персонажах, а в их «одежках». Но надо 
признать, что в этом высказывании Высоцкого скрыто зерно ис-
тины, ибо как философия, так и псевдо-философия, используют, 
в принципе, одни и те же методы воздействия на человека — 
обыкновенный человеческий язык (слова и предложения), логику 

2 Высоцкий, Владимир. Притча о правде и лжи. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=m_OCB3mkVzU
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2 Высоцкий, Владимир. Притча о правде и лжи. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=m_OCB3mkVzU
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человеческого мышления, человеческие эмоции и чувства, а также 
силу человеческого убеждения. Мы можем сказать, что «одежки» 
правды и лжи сшиты из одного и того же материала. Отсюда, 
однако, следует, что мы обязаны обратиться к анализу не только 
философского «материала», но и к анализу той «техники шитья» 
«философских одёжек», в которые рядятся «правда» и «ложь».

В переводе на философский язык это означает, что мы долж-
ны обратиться к структурному анализу той аргументации, ко-
торую «правда» и «ложь» нам поставляют, выяснить те позна-
вательные цели, которые они преследуют, а также определить 
те ценности, на которые они опираются, т. е. мы должны осно-
вательно «порыться в их одежках». Это нам непременно надо 
сделать, а иначе мы подвергнем себя опасности искажённого вос-
приятия мира, которая угрожает нам повсеместно, о чём свиде-
тельствуют многочисленные псевдо-философские высказывания 
как политиков, так и чиновников, военных и религиозных дея-
телей, которые тоже иногда пытаются рядиться в «философские 
одежки». Несмотря на то, что они тоже для пошива своих «оде-
жек» используют философский «материал», их небрежно сшитые 
одеяния выдают их тут же с головой. Я приведу здесь только два 
примера подобных — «наспех сшитых» — философских сужде-
ний. Читатель может, конечно, привести массу других примеров, 
например, политического злоупотребления философией.

В первом примере речь идёт о выступлении начальника 
штаба Балтийского флота вице-адмирала Игоря Мухаметшина, 
давшему выстроившимся перед ним моряками краткую характе-
ристику Канту и его философии (на такое способны, действи-
тельно, только вице-адмиралы!). В своём выступлении Муха-
метшин на одном дыхании назвал немецкого философа Канта 
«предателем родины»(!), написавшим «какие-то непонятные кни-
ги», которые никто из моряков «не читал и никогда читать не 
будет»3. Мы могли бы и не обращать внимание на это нелепое 
высказывание, если бы оно не было публичным, т. е. если бы 
оно не было произнесено высокопоставленным лицом с высокой 
трибуны. Публичные высказывания формируют общественное 
мнение, поэтому мы не можем оставить их без внимания.

Таким же публичным высказыванием явились рассуждения 
на морально-этические темы депутата Госдумы Тамары Плетнёв-

3 См.: URL: https://www.svoboda.org/a/29634881.html

ой, призвавшей накануне ЧМ по футболу в России 2018 года всех 
российских девушек не вступать в сексуальной контакт с «други-
ми расами»(!)4. У человека XXI столетия нет необходимости воз-
рождать принёсшую громадный вред человечеству расовую тер-
минологию, пакуя её к тому же в морально-этические «одежки».

Обращаясь к нравственной философии, высокопоставленные 
политики забывают о том, что речь здесь идёт не о «своде пра-
вил» хорошего и плохого поведения, а о научно обоснованных 
принципах, которые требуют глубокого, как онтологического, 
так и антропологического анализа. Я не буду, однако, тратить 
здесь наше драгоценное время на основательное исследование 
выше процитированных примеров псевдо-философских сужде-
ний, замечу только, что «свято место пусто не бывает», ибо там, 
где отсутствуют философские знания, там все пустоты немед-
ленно заполняются псевдо-философскими мнениями и рассужде-
ниями. Но как это ни парадоксально звучит, даже эти, по своей 
сути, нелепые и глупые высказывания высокопоставленных лиц 
могут принести нам какую-то пользу, ибо они заставляют нас 
поставить вопрос о том, как человек должен обходиться с фи-
лософией? Мы уже убедились в том, что мы с философией ни 
в коем случае не должны обходиться так, как с ней обходятся 
вице-адмиралы и депутаты. Но тогда — как?

КАК ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ОБХОДИТЬСЯ С ФИЛОСОФИЕЙ?

Обращающийся к духовному наследию прошлых поколе-
ний, человек вполне может впасть в те крайности, которые так 
ярко и убедительно описал Фридрих Ницше (Friedrich Nietzsche) 
в своей знаменитой работе «О пользе и вреде истории для жизни». 
Свою задачу Ницше видел в том, чтобы исследовать «как поло-
жительную, так и отрицательную ценность истории» для жизни. 
Примечательным является тот факт, что Ницше начинает свою 
работу с цитаты из Гёте (Johann Wolfgang von Goethe): «Мне, во 
всяком случае, ненавистно всё, что только поучает меня, не рас-
ширяя и непосредственно не оживляя моей деятельности»5. Надо 

4 См.: цитата № 6: «Хорошо еще, если одной расы, а если другой 
расы — то вовсе. Мы своих детей должны рожать». URL: https://
www.novayagazeta.ru/articles/2018/11/24/78693-parad-lyudoedov

5 «„Übrigens ist mir alles verhaßt, was mich bloß belehrt, ohne meine 
Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben.“ Dies sind Worte 

https://www.svoboda.org/a/29634881.html
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сказать, что это высказывание Гёте, несомненно, позволяет при-
менить себя не только по отношению к истории, но и философии. 
Ведь если философия будет только поучать, «не расширяя и не 
оживляя моей деятельности», то тогда она не будет востребована 
для жизни. Для того, чтобы стать востребованной или «полез-
ной», философия должна стать частью жизни, должна позитивно 
влиять на неё, наполняя её смыслом. Но для этого человек дол-
жен уметь профессионально обходиться с ней!

В своей вышеназванной работе Ницше с помощью ярких 
и образных метафор описывает различные способы обхождения 
человека с прошлым, выделяя на их основе три характерных 
типа историков. А не попытаться ли нам, используя этот метод 
Ницше, точно таким же образом выделить различные типы фи-
лософов? Я убеждён в том, что мы успешно можем это сделать, 
разумеется, учитывая тот факт, что отношение философа к про-
шлому отличается от отношения историка к нему, что вполне 
объяснимо, ибо философа интересуют не политические, эконо-
мические и социальные события, а его интересуют философские 
мысли и идеи. Поэтому те опасности, которые поджидают исто-
рика на его познавательном пути, не являются автоматически 
опасностями философа, т. е. не всегда поджидают философа на 
его познавательном пути. Речь здесь, как читатель уже заметил, 
идёт о различных познавательных путях. И тем не менее, фило-
соф тоже, начиная исследовать духовное наследие человечества, 
постепенно вырабатывает свою собственную позицию по отноше-
нию к нему. Эта позиция, как правило, складывается и форми-
руется у него уже на начальном этапе изучения философии, т. е. 
в молодые годы. Сложившееся в юные годы у молодого мыс-
лителя отношение к философии сохраняется, как правило, до 
конца его жизни. По этой причине я обращусь здесь к молодым 
философам, чьё отношение к философии только-только начинает 
формироваться.

Goethes, mit denen, als mit einem herzhaft ausgedrückten Ceterum censeo, 
unsere Betrachtung über den Wert und den Unwert der Historie begin-
nen mag.» Friedrich Nietzsche. Vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben: In: Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden. Band 1, 
Herausgegeben von Karl Schlechta. München: Hanser, 1954. S. 209 (рус. 
Ницше Фридрих. О пользе и вреде истории для жизни (1871–1873). 
Соч. в 2 т. Т. 1. Литературные памятники — М.: Мысль, 1990. — 
829 с. – С. 158).

Итак, представим себе молодого начинающего философа, 
перед которым находится сформированная человечеством в те-
чение многих тысячелетий, сложная и запутанная, состоящая из 
множества теорий, идей и концепций, «карта знаний», чем-то 
напоминающая собой сложную систему пересекающихся и од-
новременно удаляющихся друг от друга железных дорог. Все 
железнодорожные линии этой системы окрашены на карте в раз-
личные цвета и имеют свои соответствующие названия, как, на-
пример, «Логика», «Эпистемология», «Онтология», «Антрополо-
гия», «Этика», «Социальная философия». Кроме того, каждая 
из этих линий имеет свои собственные «станции». Так, напри-
мер, на эпистемологической линии мы обнаружим такие станции, 
как «Эмпирическая», «Рационалистическая», «Кантианская», 
«Марксистская» и «Структуралистская». Надо сказать, что не-
которые из вышеназванных линий «карты знаний» ведут фило-
софа в неизвестном направлении, другие обрываются в самых 
неожиданных местах, а третьи — заводят его в тупик (чего на-
чинающий философ, к счастью, пока ещё не знает). Имея перед 
собой эту сложную и запутанную, скрывающую в себе массу нео-
жиданностей, открытий и, возможно, разочарований, дорожную 
карту, начинающий философ попытается вначале определиться 
с конкретным направлением планируемого им философского пу-
тешествия. На процесс его выбора при этом могут оказать своё 
влияние как совершенно случайные (напр., случайно попавша-
яся под руку философская книга), так и закономерные (напр., 
запланированное поступление на первый курс философского фа-
культета) факторы. Но какие бы факторы ни оказывали влия-
ние на начинающего философа, ему принципиально предостав-
лена свобода выбора направления своей поездки. Однако после 
того, как начинающий философ определился с выбором своего 
направления и сел в «философский поезд», он вынужден будет 
следовать в том направлении, которое он сам «выбрал». А это 
означает, что он будет продвигаться по проложенным другими 
философами путям. Он может, конечно, в любой момент поки-
нуть свой «философский поезд», прекратив заниматься фило-
софией — подобное в наше не-философское время происходит 
довольно часто, — но пока он находится в поезде, он вынужден 
будет продвигаться в указанном другими направлении.

Надо сказать, что в реальной научной жизни дело обстоит 
именно так, как я это описал выше. Любой начинающий философ 
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сказать, что это высказывание Гёте, несомненно, позволяет при-
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вынужден вначале «выбрать направление» своих исследований 
и ознакомиться с мыслями и идеями своих предшественников, 
т. е. он должен отправиться по указанному другими философами 
пути. До определённого момента начинающий философ, конечно, 
будет вынужден строго «следовать» чужим мыслям и идеям, но 
когда-то ведь его «философский поезд» прибудет на «конечную 
станцию» и тогда он неизбежно окажется перед принципиаль-
ным выбором — остаться сидеть в своём удобном и комфортном 
поезде или же, решительно покинув его, начать прокладывать 
рельсы в новом философском направлении. Замечу, что в реаль-
ной жизни молодой философ чаще всего предпочитает всё-таки 
остаться в своём удобном и комфортном «поезде», отказавшись 
от трудной, кропотливой и тягостной работы прокладки «новых 
рельсов». Осуждать его за это мы не имеем права, потому что 
его решение не наносит никому никакого вреда. Скорее, наобо-
рот. Ведь занимающийся преподавательской и просветительской 
работой философ делает очень нужное дело и вносит значитель-
ный вклад в распространение философских знаний, уменьшая 
таким образом количество невежественных депутатов и вице-ад-
миралов, которые цитировались выше. И это надо очень ценить! 
Но он при этом, надо откровенно признать, не сделает ни одного 
шага вперёд, т. е. не «проложит рельсы» в новом направлении, 
а также не положит в философскую копилку ни одного драго-
ценного камня, а будет, скорее, до конца своей жизни курсиро-
вать по проложенным другими философами путям. Именно та-
кому, отказавшемуся от поиска новых путей и прокладки новых 
рельс философу, угрожает реальная опасность оказаться в одной 
из тех «ловушек прошлого», которые мастерски описал в сво-
ей упомянутой выше работе талантливый Ницше. Тяготеющий 
к философскому наследию прошлого и неразрывно связанный 
с этим наследием и даже идентифицирующий себя с ним фи-
лософ будет или (1) чрезмерно преклоняться перед великими 
мыслителями прошлого, или же, наоборот, (2) относиться к ним 
довольно пренебрежительно.

Примером первого — сверхлояльного — отношения к фи-
лософии может послужить беспрекословное требование прекло-
няющегося перед великими мыслителями прошлого специалиста: 
«Читайте Канта (Аристотеля, Гегеля, Маркса)!». Читать великих 
философов, конечно, необходимо, но, читая их, надо помнить 
и о том, что речь в этом случае идёт не о «Священном Писании», 

а о работах, несомненно, талантливых и незаурядных мыслите-
лей, которые, однако, вполне могут содержать в себе ошибки 
и заблуждения. Необходимо сказать: «Читайте критически любые 
философские работы, включая работы классиков философии!».

Примером второго — сверхкритического — отношения 
к философии может послужить высокомерное высказывание, 
которое я случайно услышал на одной из философских конфе-
ренций: «А я, вообще, не считаю Шопенгауэра за философа». 
Однако право произнести такую смелую фразу имеет только тот, 
кто внёс в развитие философии приблизительно такой же вклад, 
какой внёс в её развитие Шопенгауэр. И таких философов мы 
можем пересчитать по пальцам.

В значительном вкладе Карла Маркса (Karl Marx) в развитие 
философской науки никто из нас сомневаться не будет. Но я по-
зволю здесь высказать мнение, которое марксистам явно не понра-
вится и будет ими, несомненно, отвергнуто. Я считаю, что филосо-
фия Маркса принесла человечеству не только пользу, но и вред, 
и именно в том смысле, который имел в виду незабвенный Ницше. 
Потому что идеи Маркса содержат в себе не только философские, 
но и псевдо-философские элементы, о которых я говорил выше.

Маркс, несомненно, внёс значительный вклад в развитие как 
философской антропологии, так и социальной философии, одна-
ко его, основанная на тезисе «классовой борьбы», модель нрав-
ственной философии, по моему мнению, не является в строгом 
смысле «философией», потому что она включает в себя группо-
вые или «классовые», а не универсальные (наличие последних 
марксизм принципиально отвергает) ценности. Марксистская 
философия представляет собой тот исключительно редкий случай 
в истории философии, когда одна и та же философская теория 
смогла не только принести «пользу» человечеству, но и нанести 
ему «вред». Однако для основательной интерпретации филосо-
фии марксизма у нас здесь, к сожалению, времени нет. На один 
существенный момент в историко-философской концепции Марк-
са я, тем не менее, хотел бы указать. Речь идёт о марксистском 
понимании тех «ловушек прошлого», которые могут угрожать че-
ловеку и человечеству. Замечу, что анализ Маркса очень близок 
тону и стилю Ницше, потому что как первый, так и второй обхо-
дятся весьма критично с прошлым и его «ловушками», описывая 
их образно и метафорично. В то же время Маркс, в отличие от 
Ницше, практикует совершенно другой подход к прошлому, ибо 
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он исследует влияние прошлого не на отдельных личностей, 
а на общество как таковое. Маркс твёрдо убеждён в том, что 
традиции «старых поколений» могут нанести существенный вред 
стремящемуся к прогрессу обществу, ибо они

«тяготеют, как кошмар, над умами живых. И как раз тогда, 
когда люди как будто только тем и заняты, что переделывают 
себя и окружающее и создают нечто ещё небывалое, как раз 
в такие эпохи революционных кризисов они боязливо прибега-
ют к заклинаниям, вызывая себе на помощь духов прошлого, 
заимствуют их имена, боевые лозунги, костюмы, чтобы в этом 
освящённом древностью наряде, на этом заимствованном языке 
разыгрывать новую сцену всемирной истории»6.

Именно здесь, по мнению Маркса, заключается вред всей 
«старой философии», которая принуждает людей двигаться по 
проложенным другими рельсам, путям или «следам», препят-
ствуя таким образом осуществлению революционных и прогрес-
сивных общественных преобразований. Существенная черта лю-
бых «следов» заключается в том, что они действительно ведут 
человека в его прошлое, а не в будущее7.

Следующий следам прошлого (ис)следователь — (по)следо-
ватель, который следует им строго, боясь от них уклониться, по-
тому что он опасается их потерять. Однако у любого стороннего 
наблюдателя, перед глазами которого этот уникальный процесс 
«следования следам» пошагово разворачивается, невольно создаёт-
ся впечатление, что здесь не столько (ис)следователь использует 

6 Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem 
Gehirne der Lebenden. Und wenn sie eben damit beschäftigt scheinen, sich 
und die Dinge umzuwälzen, noch nicht Dagewesenes zu schaffen, gerade 
in solchen Epochen revolutionärer Krise beschwören sie ängstlich die Gei-
ster der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf, entlehnen ihnen Namen, 
Schlachtparole, Kostüm, um in dieser altehrwürdigen Verkleidung und mit 
dieser erborgten Sprache die neuen Weltgeschichtsszene aufzuführen. Marx, 
Karl Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. In: Marx, Karl/En-
gels, Friedrich. Werke, Band 8. Dietz Verlag, Berlin/DDR, 1960.

Karl Marx/Friedrich Engels. Der achtzehnte Brumaire des Louis 
Bonaparte. In: Werke, Band 8. S. 111–207. Dietz Verlag, Berlin/DDR, 
1960. S. 115 (рус. Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. – 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения в 50 тт. Т. 8. Москва, 1957. С. 119).

7 Следы, могут возразить нам некоторые философы, могут вести 
человека не только в прошлое, но и в будущее. См. Буллер А. Три лек-
ции о понятии «след». СПб.: «Алетейя», 2016.

следы в своих познавательных целях, сколько «следы» используют 
(ис)следователя в каких-то своих тайных и скрытых интересах.

Вышеописанная метафора строго «следующего следам про-
шлого (ис)следователя», по моему мнению, очень точно отра-
жает отношение человека к философии, которая тоже является 
своего рода «следом» или, точнее, духовным (на)следием прошло-
го. Ведь, прежде чем уйти, прошлые поколения успели (в хоро-
шем смысле слова) «наследить», т. е. оставить нам свои мысли, 
идеи и традиции, которые были зафиксированы преимущественно 
в форме письменных «следов». Мы должны быть им очень благо-
дарны за то, что они успели «наследить», оставив нам в (на)след-
ство массу интересных идей, теорий и концепций. Но Маркс этим 
«следам прошлого», как мы в этом выше убедились, нисколько не 
радуется, ибо он считает, что «старые» традиции и идеи мёртвой 
хваткой держат современного человека за горло, не давая ему сво-
бодно дышать и мыслить. Поэтому он настоятельно советует че-
ловеку решительно освободить себя от влияния «старых» и «мерт-
вых» идей, радикально порвав с традициями ушедших поколений.

Человек XX столетия действительно (по)следовал этому со-
вету Маркса (здесь, опять же, существенную роль сыграли «сле-
ды», которым люди часто (бес)сознательно следуют). Человек 
XX столетия решительно порвал с традициями прошлых поко-
лений, причём сделал это с такой невероятной жестокостью, что 
теперь любого (ис)следователя (но только не (по)следовате-
ля) Маркса) охватывает чувство ужаса, когда он узнаёт о тех 
немыслимых преступлениях, на которые пошёл стремящийся по-
строить коммунистическое общество человек.

Убеждения революционного человека базировались на «фи-
лософии насилия», в которой, как утверждает А. А. Гусейнов, 
«средства и цели располагаются в качественно однородной нрав-
ственной плоскости и приближаются друг к другу настолько, что 
оказываются взаимозаменяемыми»8. В тех случаях, когда опре-
делённая «философия» стремится достигнуть своих целей любой 
ценой, она неизбежно принимает фанатичные формы. «Фана-
тичная философия» безоглядно низвергает и затаптывает в грязь 
обоснованные традиционной классической философией ценности 
и принципы. Реальная история даёт нам массу примеров, кото-

8 Гусейнов, А. А. Этика ненасилия. Вопросы философии. 1992. 
№ 3. С. 72–81. URL: https://web.archive.org/web/20110808204414/
http://www.philosophy.ru/library/vopros/23.html
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рые наглядно демонстрируют совершённые человеком моральные 
«срывы», а также его попытки радикального «разрыва» с тради-
ционной классической философией. Эти примеры свидетельству-
ют о сложном характере человеческого отношения к философии. 
Но почему человек не в состоянии иметь нормальное отношение 
к ней? Почему он отказывается следовать обоснованным её прин-
ципам и нормам? Причина этого лежит в том, что философия не 
позволяет человеку ставить перед собой эгоистичные цели и сле-
довать групповым интересам, одним словом, она не позволяет ему 
поступать безнравственно. Однако «вина» философии лежит не 
только в её принципиальности, но и в бескомпромиссности. Ибо 
философия на все вопросы человека во все времена давала и даёт 
сейчас прямые, если её устами говорят великие философы, чест-
ные и бескомпромиссные ответы. Философия говорит человеку 
не то, что он желает от неё услышать, а то, что она считает ему 
нужным сказать. Примером такого — бескомпромиссного, прямо-
го, честного и даже беспощадного — ответа философии служит её 
ответ на вопрос человека: «Почему я должен умереть?».

СМЕРТЬ КАК КЛЮЧЕВАЯ ПРОБЛЕМА ФИЛОСОФИИ

Тема смерти является ключевой философской темой, в ко-
торой пересеклись практически все главные проблемы фило-
софии — проблема отношения преходящего к непреходящему 
в жизни человека, а также проблема взаимоотношения случай-
ного и закономерного в ней9. Каким оптимистом человек ни был 
бы, он прекрасно осознаёт тот факт, что его жизнь неизбежно 
придёт к своему концу. Перед лицом неизбежной и, можно даже 
сказать, биологически «запланированной» смерти человек вы-
нужден задуматься о смысле своего врéменного существования. 
В тот момент, когда он начинает об этом задумываться, филосо-
фия становится для него первой необходимостью. Однако реф-
лектирующий о смысле своей жизни / смерти человек постепенно 
начинает осознавать тот факт, что философия, в принципе, не 
в состоянии дать ему внятный, чёткий и ясный ответ на этот важ-
ный вопрос, потому что её познавательные возможности в этом 
случае являются ограниченными (хотя, поправлюсь, речь здесь 
в действительности идёт о познавательных возможностях не фи-

9 Подробнее см.: Буллер, Андреас. Тема смерти в философии, 
истории и литературе. СПб.: «Алетейя», 2019.

лософии, а человека). По поводу познавательных возможностей 
философской науки решить проблему смерти довольно скепти-
чески выразился французский мыслитель Владимир Янкелевич 
(Vladimir Jankélévitch), заметивший, что философия не в состо-
янии познать смерть, ибо смерть является принципиально непо-
знаваемой10. Но на каких аргументах базируется это, довольно 
категоричное, мнение Янкелевича? Замечу вначале, что Янкеле-
вич подходит к анализу смерти с эпистемологических позиций, 
ибо он ставит перед собой в первую очередь вопросы «техниче-
ского характера» о том, каким образом человек воспринимает 
смерть, где он с ней обычно сталкивается и что он о ней думает.

Теоретически человек в состоянии воспринимать смерть с трёх 
возможных позиций, считает Янкелевич, а именно, из перспективы 
ПЕРВОГО, ВТОРОГО и ТРЕТЬЕГО лица. Однако в реальности 
человек не в состоянии воспринимать смерть с позиции ПЕРВОГО 
лица, ибо, как об этом очень точно выразился древнегреческий 
философ Эпикур (Επίκουρος), «пока мы существуем, смерть еще 
отсутствует; когда же она приходит, мы уже не существуем».

Также познание смерти с позиции ВТОРОГО лица, утвержда-
ет Янкелевич, является нереализуемой целью, ибо речь здесь 
идёт о потере близкого и родного человека. В этом случае смерть 
наносит человеку настолько мощный эмоциональный удар, что 
этим парализует его. И он просто не в состоянии объективно или 
нейтрально судить о смерти.

Человеку, таким образом, остаётся только одна возможность 
восприятия смерти, а, именно, возможность её анализа с позиции 
ТРЕТЬЕГО лица, которая, надо сказать, открывает ему самые 
различные перспективы для её интерпретации. Поэтому воспри-
нимающий смерть с точки зрения ТРЕТЬЕГО лица человек может 
анализировать её как с позиции естественных, так и гуманитар-
ных наук. Но ни одна, надо заметить, занимающаяся исследова-
нием смерти наука, кроме философской науки, не в состоянии 
связать проблему смерти с вопросом о смысле человеческой жиз-
ни. Одна только философия в состоянии рассматривать эти два 
вопроса во взаимосвязи.

Рефлектирующая о проблеме смерти философия обращается 
не только к прошлому, но и к будущему смерти, и этим она прин-
ципиально отличается от других наук, как, например, историче-

10 Jankélévitch, Vladimir. La Mort Flammarion, 1977. Пер. Янкеле-
вич В. Смерть. Москва, 1999. C. 34, 41, 211.
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ской науки. Анализирующий проблему смерти из философской 
перспективы человек оказывается, можно вполне утверждать, 
в уникальной ситуации, потому что независимо от того, бросает 
ли он свой внимательный взгляд в прошлое или в будущее че-
ловечества, он везде видит одну только смерть. Бросив взгляд 
в прошлое человека, философ, по аналогии с беньяминовским 
«ангелом истории», увидит в нём «растущую ввысь гору руин 
и трупов»11. Бросив взгляд в человеческое будущее, он почув-
ствует в нём незримое присутствие ожидающей своего подхо-
дящего момента смерти, которая превращает всё человеческое 
существование в «бытие к концу» («Sein zu Ende»).

Понятие «бытие к концу» принадлежит Хайдеггеру, который 
наполнил философию смерти своими собственными терминами. 
Ему, однако, и не оставалось ничего другого, ибо он пытался най-
ти ответы на такие вопросы, которые человек неоднократно ставил 
до него, но на которые он так и не нашёл ответа. Одним из таких 
вечных вопросов философии является вопрос о том, «что» есть 
человек. Я уже предвижу протесты читателя, и я соглашусь не-
медленно с ним в том, что вопрос ««что» есть человек?» звучит 
непочтительно и неуважительно по отношению к человеку, ибо он 
игнорирует разницу между одушевлёнными существами и неоду-
шевлёнными предметами. Но я, тем не менее, считаю его вполне ле-
гитимным, ибо всё, что существует, существует, прежде всего, как 
«что-то», которое, в свою очередь, может быть «кем-то» или «чем-
то». С этой точки зрения вопрос «что есть человек?» вполне до-
пустим. Однако Хайдеггер стремится проникнуть в самые глубины 
бытия, а потому его интересует не столько вопрос о том, «что есть 
сущее?», а, скорее, «почему есть сущее, а не, наоборот, ничто?» 
(«Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?»).

В процессе поиска ответа на этот фундаментальный вопрос фи-
лософии Хайдеггер вынужден был провести чёткую линию, позво-
ляющую ему различать между непреходящим и преходящим быти-
ем. Первое он обозначает как «Sein», а второе — как «Dasein»12. 
Человека, разумеется, интересует прежде всего его собственное суще-

11 См. Walter Benjamin. Über den Begriff der Geschichte (1940). 
Беньямин Вальтер «О понятии истории». Журнал «Новое литературное 
обозрение». – 2000. – № 46. – С. 81–90 (перевод Сергея Ромашко).

12 «“Sein“ ist nicht so etwas wie Seiendes». Heidegger, Martin. Sein 
und Zeit. Elfte unveränderte Auflage. Tübingen: „Max Niemeyer Verlag“ 
1967. S. 4. URL: https://taradajko.org/get/books/sein_und_zeit.pdf

ствование, которое является «временным присутствием («Dasein»), 
однако, понять своё временное и преходящее бытие человек мо-
жет лишь по отношению к бытию как таковому («Sein»). Таким 
образом «бытие» и «здесь-бытие» («Sein» и «Dasein»), отличаясь 
друг от друга, в то же время не могут существовать друг без друга.

Имеется и ещё один существенный момент, который объеди-
няет «бытие» и «здесь бытие». Этот момент проявляет себя в том 
факте, что как первое, так и второе существуют, т. е. что они 
«есть». Именно в этом «есть» (нем. «ist» или «sein»), убеждён 
Хайдеггер, скрыта тайна бытия как такового. Всё, что «есть», 
существует во времени, ибо вне времени никакое существова-
ние невозможно. Отсюда следует, что ответ на вопрос «что есть 
бытие?» с необходимостью предполагает поиск ответа на вопрос 
«что есть время?». Обе философские категории — «бытие» 
и «время» — настолько тесно связаны друг с другом, что их не-
возможно рассматривать независимо друг от друга. Отсюда и за-
головок знаменитой книги Хайдеггера «Sein und Zeit» (1927 г.).

Человеческое бытие конéчно, т. е. протекает во времени, а по-
тому оно есть «бытие к концу» («Sein zum Ende»), которое, одна-
ко, ещё не является «концом бытия» («Zu-Ende-sein»). Речь здесь 
идёт о двух различных понятиях: если в первом случае мы имеем 
в виду отношение «здесь-бытия» к своему концу (отсюда и выраже-
ние «Sein zum Ende»), то во втором случае имеется в виду «конец 
бытия» как таковой («Zu-Ende-sein»), т. е. его финальное состоя-
ние, которое исключает после себя какие-либо другие состояния. 
Для Хайдеггера важно было указать на то, что смерть является не 
только финальным моментом человеческого существования, а она 
есть такое состояние, которое сопровождает человека на протяже-
нии всей его сознательной жизни, наполняя её «смыслом».

Мысль о смерти действительно наполняет жизнь человека 
смыслом, но этот «смысл» далеко не всегда носит негативный 
характер, о чём свидетельствует рождённая мифологией фан-
тастическая идея «бессмертной души». Эту мифологическую 
идею активно использовала позже и античная философия, кото-
рая не могла допустить абсолютного и тотального исчезновения 
умершего в бездне не-бытия, ибо подобное «исчезновение» не 
позволило бы привлечь человека к ответу за совершённые им 
при жизни поступки: «если бы смерть была концом всему, она 
была бы счастливой находкой для дурных людей: скончавшись, 
они разом избавлялись бы и от тела, и – вместе с душой – от 
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собственной порочности»13, замечает по этому поводу древне-
греческий философ Платон (Πλάτων). Смерть, таким образом, 
была важным, если не поворотным, пунктом человеческого суще-
ствования, в котором «человеческое действие» и его «моральная 
оценка» во временном отношении были строго отделены друг от 
друга. И если жизнь являлась «временем действия», то смерть 
символизировала собой наступление периода вечной «ответствен-
ности» за совершённые человеком при его жизни деяния. Таким 
образом, идея «бессмертной души» превратила смерть не только 
в этическую, но и во вневременную категорию.

Своё дальнейшее развитие эта идея получила в философии 
христианства, которое призывало человека заботиться не о пре-
ходящих материальных ценностях, а о бессмертии своей души. 
Человеку надо бояться не того, что его душа когда-то покинет 
тело, говорил Аврелий Августин (Aurelius Augustinus), а того, 
что она будет оставлена Богом, ибо в этом случае наступит дей-
ствительно абсолютная и тотальная «смерть всего человека», ко-
торый потеряет не только тело, но и оставленную Богом душу:

«смерть души бывает тогда, когда ее оставляет Бог; подобно 
тому, как смерть тела случается тогда, когда его оставляет душа. 
Следовательно, смерть души и тела, то есть смерть всего человека, 
бывает тогда, когда оставляет тело душа, оставленная Богом. Ибо 
в таком случае ни она не живет Богом, ни тело не живет ею»14.

Человек, приходит к выводу Августин, должен всеми си-
лами стремиться к тому, чтобы Бог не оставил его душу, пото-
му что перспектива счастливой райской жизни может открыться 
только для такой — не оставленной Богом — души.

К дискуссии о душе присоединились, разумеется, также 
материалисты и атеисты, которые, однако, считали это понятие 
«ничем не обоснованным» и даже «ненужным», ибо «душа изо-
бражает знание и волю в их неразделимом единстве как нечто 
независимое от живого организма, что не позволяет себя никоим 
образом оправдать15, считал, например, Шопенгауэр, который 

13 Платон. Федон. Этические выводы из учения о душе. URL: 
https://grani.roerich.com/plato/txt/phaedo3.htm

14 Августин Блаженный. О Граде Божием. Творения (Том тре-
тий). Книги I-XIV. Кн. XIII. Гл. II. Под ред. С. И. Еремеева. Изд-во: 
«Алетейя». СПб/Киев, 1998.

15 Дословно Шопенгауэр говорит: «...überhaupt ist der Begriff »Seele«, 
weil er Erkennen und Wollen in unzertrennlicher Verbindung und dabei doch 

искал причину всего существующего не в мифической идее о бес-
смертной душе, а в не менее загадочном понятии «воля к жизни». 
Действительной «вещью самой по себе» являются, по мнению 
Шопенгауэра, не недоступные человеческому познанию предме-
ты внешнего мира, а вышеназванная «воля», конкретным (про)
явлением которой и является человек. По отношению к непре-
ходящей «воле» человеческая смерть представляет собой лишь 
«временный конец временного явления»16.

Но далеко не все атеисты считали идею «бессмертной души» 
«бесполезным» и «ненужным» понятием. Так, например, фран-
цузский философ Мишель Фуко (Michel Foucault) указывает на 
тесную и даже неразделимую взаимосвязь между телом и душой, 
которые, как он считает, принципиально не в состоянии суще-
ствовать друг без друга. На первый взгляд, говорит Фуко, душа 
является независимой от тела, ибо она в состоянии его покинуть, 
а также жить вне его или же без него, т. е. в состоянии суще-
ствовать и после смерти тела. Но, с другой стороны, продолжает 
Фуко, весь смысл существования души заключается в её про-
тивопоставлении телу. Если бы не было тела, то тогда не было 
бы смысла говорить и о душе! Источником всех человеческих 
утопий в действительности является не душа, а тело человека, 
приходит к выводу Фуко. Душа есть лишь «другое обозначе-
ние» того, что мы называем «телом», но именно душа, а не тело 
является «центром мира», именно она является той основой, на 
которой родилась и окрепла идея бессмертия человека.

«Я был не прав, считая, что утопии направлены против чело-
веческого тела, которое они всегда стремились сокрушить. Уто-
пии вышли из человеческого тела (= были рождены им), а потом 
уже обратились к нему. Одно находится вне всяких сомнений — 
человеческое тело является главным актёром любых утопий»17.

unabhängig vom animalischen Organismus hypostasiert, nicht zu rechtferti-
gen, also nicht zu gebrauchen». Kap. 29 Die Welt als Wille und Vorstellung.

16 «Nun ist der Tod das zeitliche Ende der zeitlichen Erscheinung» (пе-
ревод мой). Vgl. Ziegler, E. Einleitung zu: Schopenhauer, Arthur. Über 
den Tod. Gedanken und Einsichten über letzte Dinge. Hg. v. Ernst Ziegler. 
München: Verlag C.H. Beck 2010. S. 44.

17 «J’avais bien tort, tout á l’heure, de dire que les utopies étaient 
tournées contre le corps et destinées á l’effacer: elles sont nées du corps 
lui-même et se sont peut-être ensuite rotournées contre lui» (перевод мой).

Vgl. Foucault, Michel. Les hétérotopies. Le corps utopique (dt. Die 
Heteropien. Der utopische Körper). Berlin 2005. S. 60.
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Именно «душа», отделив человека от природы, сделала его 
человеком. Благодаря «душе», человек стал не только жить, но 
и умирать как существо «разумное». В концепции «души», таким 
образом, нашла своё отражение идея нематериальной и непри-
родной сущности человека.

Кроме того, и это очень важный момент, «душа» наполнила 
человеческую жизнь высшим смыслом. Ибо лишённое «души» 
человеческое существование ничем не отличается от существо-
вания животного или растения. Пока человек верил в существо-
вание «души», он не имел никаких проблем со «смыслом» своей 
жизни. Но как только он утерял веру в «бессмертную душу», он 
вместе с ней, оказывается, утерял и смысл жизни. Однако че-
ловеческая жизнь насущно нуждается в «смысле», без которого 
она перестаёт быть «человеческой». Найти утерянный «смысл 
жизни» человеку в состоянии помочь философия. В этом и за-
ключается её неоценимая «польза» для жизни.

ФИЛОСОФИЯ И ПРОБЛЕМА «СМЫСЛА ЖИЗНИ»

Прежде чем говорить о «пользе» и «вреде» философии для 
жизни, нам вначале необходимо разобраться с понятиями «по-
лезный» и «вредный». Общепринятая интерпретация этих поня-
тий утверждает, что «полезным» для человека является то, что 
приносит ему выгоду, а «вредным» то, что приносит урон. Одна-
ко некоторые философские понятия принципиально не позволя-
ют дефинировать себя с точки зрения «полезного» или «вредно-
го». Подобным, не дефинируемым с точки зрения «полезности» 
или «вредности» понятием является понятие «смерть», которая 
не может быть для человека ни «полезной», ни «вредной», ибо 
смерть, как это ни странно звучит, не имеет для него никаких 
последствий. Ведь для того, чтобы «иметь» последствия, надо их 
каким-то способом пережить. Однако, наступив, смерть уже не 
позволяет человеку что-то пережить. Она радикально и беспо-
щадно обрывает человеческую жизнь, а вместе с ней все чело-
веческие переживания, делая их невозможными. Человек может 
пережить предсмертные ощущения, но не смерть.

Зная, что время его жизни строго ограничено и что смерть 
может наступить в любой момент, человек начинает ценить каж-
дый момент своей жизни, воспринимая его как высшее благо. 
Ведь, в отличие от животного, человек имеет сознательное отно-

шение к своей жизни. Подобное — сознательное — отношение 
к жизни может иметь только существо разумное, которое осоз-
наёт недолговечность, бренность и тленность своего существова-
ния. И именно потому, что человек осознаёт преходящесть сво-
его существования, он ставит вопрос о его смысле. В животном 
мире подобный вопрос не ставится, ибо его там некому ставить.

Также в мире бессмертных существ (если таковые, конечно, су-
ществуют) нет необходимости ставить вопрос о смысле жизни, ибо 
бессмертные существа не испытывают необходимости торопиться 
с поиском ответа на него. Вопрос о «смысле жизни» имеет смысл 
ставить только существу преходящему и разумному, т. е. челове-
ку. Но в состоянии ли человек найти ответ на этот вопрос? Мы рас-
смотрим шаг за шагом все возможные варианты ответа на него.

Вначале укажу на тот момент, что, даже не имея конкрет-
ного ответа на вопрос о смысле своей жизни, человек a priori 
осознаёт, что на этот вопрос возможны только два ответа — (1) 
жизнь имеет смысл и (2) жизнь не имеет смысла. Я, однако, 
возьму на себя смелость утверждать, что на вопрос о смысле 
жизни возможен, в принципе, только один ответ, и он гласит, 
что жизнь человека в любом случае имеет смысл. Основанием 
для такого категоричного суждения служит тот факт, что даже 
отрицающий «смысл жизни» человек в действительности имеет 
его, ибо он его ищет. Уже сам по себе процесс «поиска смысла» 
наполняет его жизнь определённым смыслом, найти который че-
ловек не может только потому, что универсального и для всех, 
без исключения, людей одинакового «смысла жизни» просто не 
существует. Причина этого лежит в том, что «смысл жизни» не 
может быть навязан человеку извне, ибо то, что навязано чело-
веку извне, никак не может стать для него «смыслом жизни». 
Ибо, когда мы говорим о «смысле жизни», мы имеем в виду вну-
тренние убеждения человека, т. е. его намерения, его высшую 
цель, его личный план или же его веру, которые человеку никто, 
включая и философию, не может навязать или «продиктовать». 
Ведь если философия попытается определить «смысл» каждой 
конкретной человеческой жизни, то тогда и она привнесёт его 
извне. Философия не должна «диктовать» человеку «смысл», 
а она должна предоставить ему полную свободу самостоятельно 
определиться с ним. Но, предоставив ему эту свободу, филосо-
фия не должна оставлять человека один на один с проблемами 
его бытия, а она должна оказать ему практическую поддержку 
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в их преодолении и решении, потому что находящийся в процес-
се поиска смысла жизни человек настоятельно нуждается в фи-
лософской поддержке, без которой он может допустить опасные 
и даже трагичные ошибки. История знает массу примеров по-
добных ошибок, когда отдельные личности открывали «смысл» 
своей жизни в том, чтобы уничтожать других людей, лишать их 
свободы или подчинять их себе.

Отсюда следует, что для того, чтобы «смысл жизни» не при-
нял бесчеловечные, ужасные, жестокие и изуверские формы, он 
должен быть философски обоснованным. Прекрасным образцом 
подобного — философского — обоснования «смысла» индивиду-
альной человеческой жизни является кантовский категорический 
императив, который исходит из принципа — die vernünftige 
Natur existiert als Zweck an sich selbst18 (разумная природа 
существует как цель сама по себе). На основе этого фунда-
ментального принципа Кант выдвигает своё требование, которое 
он ставит каждому человеку:

«поступай так, чтобы ты всегда относился к человече-
ству и в своём лице, и в лице всякого другого так же, как 
к цели, и никогда не относился бы к нему только как к сред-
ству»19.

Другим путём, однако, пошёл Шопенгауэр, который был 
убеждён в том, что в этике не должно быть места ни импера-
тивам, ни законам. Этика, считал он, должна опираться не на 
внешние, а на внутренние мотивы. Таким внутренним моти-
вом, считает он, является чувство человеческого сострадания, 
которое нашло своё отражение в общепризнанном принципе: «не 
причиняй никому вреда, а помогай всем, насколько можешь»20. 

18 Kant, Immanuel. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Ham-
burg: Meiner, 1994. S. 51.

19 «Handle so, dass du die Menschheit, sowohl in deiner Person als 
in der Person eines jeden anderen, jederzeit zugleich al Zweck, niemals 
bloß als Mittel brauchst». Kant, Immanuel. Grundlegung zur Metaphysik 
der Sitten. S. 52.

20 «[...] so will ich [...] das Princip, den Grundsatz, über dessen In-
halt alle Ethiker eigentlich einig sind, in so verschiedene Formen sie ihn 
auch kleiden, gleich hier auf den Ausdruck zurückführen, den ich für den 
allereinfachsten und reinsten halte: Neminem laede; imo omnes, quantum 
potes, juva [Verletze niemanden; vielmehr hilf allen, soweit du kannst]». 
Arthur Schopenhauer (1841, 1860[2]), Preisschrift über die Grundlage 

Проявляющий чувство сострадания к другим живым существам 
человек уже ведь наполнил свою жизнь «смыслом», к тому же, 
наполнил её высоким и благородным смыслом! Никто никогда 
не назовёт его помощь и его поддержку, которую он оказывает 
нуждающимся людям, «бессмысленным делом». Но что же тогда 
получается? Мы ищем повсюду «смысл жизни» и не можем его 
найти, а он, оказывается находится рядом с нами! Смысл жизни 
человек, без всякого сомнения, ищет внутри самого себя, но его 
поиск нацелен на те объекты или субъекты, которые находятся 
вне него. Да, к сожалению, дело обстоит иногда и так, что люди 
находят смысл своей жизни в вещах. Но и тут философия, на-
пример, в лице Августина Блаженного даёт ему совет, который 
он может принять, а может и отвергнуть:

«счастливыми как нас, так и детей наших делают не богатства, 
которые мы можем потерять еще при своей жизни или которые 
после нашей смерти могут перейти во владение таких людей, ко-
торых мы не знаем, или таких, которых мы не желаем. Счастли-
выми нас делает Бог, Который есть истинное богатство души»21.

Я подведу итог нашим размышлениям. Философия, конеч-
но, не может наполнить человеческую жизнь «смыслом», но она 
может помочь человеку организовать жизнь на нравственных 
началах и таким путём (при)дать ей «смысл». В этом-то и за-
ключается исключительная «польза» философии для жизни. 
Философия была и остаётся нашей незаменимой помощницей 
и спутницей. По этой причине мы имеем полное право сказать ей 
с бесконечной благодарностью: Vivat philosophia!
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Пятнадцатого апреля 2019 года, в тот вечер, когда горел Со-
бор Парижской Богоматери, я совсем случайно находился рядом 
и видел своими глазами то, что весь мир видел на каналах теле-
видения: гигантское, выше чем башни, пламя, съедающее крышу 
и шпиль храма. На берегах Сены и на ближайших площадях сто-
яли тысячи людей. Это была особая толпа, толпа остолбеневших, 
молчаливых, напряжённых людей. Слышны были редкие тихие 
возгласы: «Это невозможно! Что случилось?», — на фоне гула 
пламени, треска брёвен и визгов полицейских и пожарных ма-
шин. Я не видел людей, молящихся на коленях, которых нам по-
казывали СМИ, но уверен, что молитва была у многих на губах.

Я был, как большинство, поражён до немоты, и ни о чём не 
думал, только старался получить как можно более полное пред-
ставление о происходящем. Собравшись с мыслями, я сказал 
женщине, которая стояла рядом: «Наверно, Святая Дева уходит 
от нас, французов, потому, что мы ей надоели». Она посмотрела 
на меня с удивлением. Пожалуй, я был неправ. Напомню, что 
в тот ужасный вечер было еще неизвестно, насколько выдержит 
остов собора. Только спустя неделю, когда пожар был потушен 
и когда строители и инженеры смогли войти внутрь храма, ока-
залось, что башни и стены ещё сравнительно прочны, и что с по-
мощью подпорок они выдержат. Конечно, нужны тысячи мер 
предосторожности. Но главное то, что собор не рухнул. Он в ос-
новном спасён. Богородица Дева не ушла от нас.

Я задался вопросом: что мы, французы, потеряли бы, 
если бы Нотр-Дам был уничтожен? Кем бы мы были?

Во-первых, надо иметь в виду, что собор — в центре самой 
идеи Франции и её государственности. В конце пятого века пер-
вый французский король Хлодвиг, который крестил Францию 
как Владимир в Киеве крестил Русь, избрал Париж (тогда — 
Лютецию) столицей своего царства, и избрал резиденцию бывше-
го римского императора Юлиана Отступника своим дворцом, на 
острове Cité. В двух шагах от этого дворца был храм Юпитера, 
ставший церковью Богородицы. Так же, как в центре молодого 
киевского государства стояла женственная фигура Девы-Софии, 

так и в центре молодого французского государства стояла фи-
гура Девы Марии, «Нашей Дамы» (название, очень созвучное 
культу «прекрасной дамы» в куртуазной поэзии Средневековья).

До постройки Лувра короли жили в этом дворце на остро-
ве. Там, в 13-м веке, король Людовик IX построил Сент-Шапель 
(Святую Часовню), где поместил раку Тернового Венца, приве-
зенную из Палестины. Так что, на этом острове находятся и са-
мая древняя резиденция государственной власти (теперь Дворец 
Правосудия), и самая драгоценная реликвия христианского мира, 
и величественный храм Покровительницы страны, Девы Марии, 
которой в 1638 г. король Людовик XIII посвятит своё царство.

Парижский собор близок сердцам французов потому, что он 
изначально в центре нации и её истории.

Но короли короновались в городе Реймс, а хоронили их 
в аббатстве св. Дионисия (Saint-Denis), не в Париже. Великие 
государственные церемонии совершались в основном там, где 
находился король и его двор, то есть не обязательно в Лувре, 
а и в Сен-Жермен, в Блоа (Blois), в Версале и других дворцах.

Парадоксально, что французская Революция усугубила цен-
тральную роль собора Богоматери в жизни страны. Как известно, 
главные события Революции имели место в Париже. В 1793 г. 
собор был превращён в Храм Разума, и в 1804-м Наполеон ко-
роновался императором уже не в Реймсе, как прежние короли, 
а в столичном, парижском Нотр-Даме. В 1831 г. Виктор Гюго 
опубликовал свой роман Нотр-Дам де Пари (Собор Париж-
ской Богоматери), который не только обратил взоры читате-
лей на сам храм, пребывавший тогда в плачевном состоянии, но 
и дал толчок к его ремонту и создал моду на готическую архи-
тектуру и на Средневековье. Все великие торжества Республики 
с тех пор связаны с собором, — будь это похороны президентов 
страны или великих деятелей искусства или науки.

На паперти собора видна на мостовой чугунная звезда, от 
которой измеряются расстояния до всех городов Франции. Это 
так называемый «нулевой километр» (kilomètre zéro). Другими 
словами — центр.

Так что, если бы мы потеряли Нотр-Дам, мы бы потеряли 
точку нашего исторического, государственного и географическо-
го центра. Это одно.

Но есть ещё и другое: мы бы тем самым потеряли образец 
неповторимой красоты. Я здесь не буду распространяться о внут
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ренней и внешней красоте храма, об изящности его лёгкого си-
луэта, который виден с берега реки, о великолепии его витражей 
и скульптур. Хочу прежде всего обратить ваше внимание на то, 
как деликатная и вместе с тем мощная красота собора соответ-
ствует внутреннему существу той женской фигуры, которой он 
посвящается. Чем, на самом деле, отличается Дева Мария от 
всех людей: тем, что она, по словам ангела, объявилась «благо-
датной», «kècharitomènè», «Gratia plena». Это означает, что 
она без греха, и что поэтому Дух Святой нашёл в ней свою оби-
тель. Но это означает так же, что она исполнена грации.

Интересно то, что и греческое слово kharis, и латинское слово 
gratia оба наводят на мысль о чем-то радостно-красивом. Дева 
Мария не только красива как красивы древнегреческие Афроди-
ты: она и грациозна. Как определить грацию? Мне кажется, что 
шотландский поэт Edwin Muir нашёл подходящую формулировку:

«Grace is what breathes warmth into beauty and tenderness 
into comedy; it is in a sense the crowning gift, for without it 
beauty would be cold and comedy would be heartless»1.

Грация — это тот верховный дар, благодаря которому тепло-
та вдыхается в красоту.

Красота Богоматери не только призывает нас к духовному 
созерцанию, она нас радует, обращая на нас ласковый взор. Она 
и добро’та (в церковнославянском смысле слова) и доброта’. 
Интересно тоже, что французские прилагательные beau (краси-
вый) и bon (добрый) имеют общий корень, и что греческое kallos 
означает и красивое, и доброе.

Не все французы знают, что колокола всех церквей страны 
призывают три раза в день на Angelus Domini, то есть на мо-
литву Деве Марии, где повторяется три раза Ave Maria, Gratia 
plena (Радуйся Благодатная). Еще совсем недавно в деревнях 
все знали об этом. Но даже если редко кто отзывается молитвой 
на благовест, сами колокола Франции шлют радостную весть 
и наполняют страну своим благовестом.

Не все французы помнят, что 26-ого августа 1944 г., ког-
да немецкие солдаты ещё отстреливались в Париже, генерал 
Де Голь, войдя в собор, запел не гимн Te Deum, как положено 
в день победы, а Magnificat, то есть песнь Богородицы, по-

1 Благодать — это то, что вдыхает тепло в красоту и нежность 
в комедию; это в некотором смысле венчающий дар, потому что без него 
красота была бы холодной, а комедия – бессердечной.

кровительницы и королевы Франции. Кстати, Де Голь, говоря 
о Франции, не раз говорил «Notre Dame la France».

Да, не все знают об этих вещах. Но думаю, что многие, 
в роковой день 15 апрeля, в день пожара, сознавали — явно 
или смутно, — что если бы собор совсем сгорел, драгоценная 
животворящая струя благодати и грации перестала бы орошать 
французскую землю. И в душах и умах стало бы надолго сухо.

На следующий день после пожара Президент Франции Эмма
нуэль Макрон объявил: «Мы в пять лет перестроим собор, и он 
будет ещё красивее», и обещал «новым архитектурным жестом» 
заменить сгоревший шпиль.

Конечно, пожар собора — в истории не новость. Часто слу-
чалось, что храмы горели или были жертвами землетрясений, 
войн, революций, и т. д. Огромное большинство храмов, кото-
рыми мы сейчас любуемся, были перестроены или переделаны не 
раз в течение веков. Сегодняшний парижский собор, например, 
является четвёртым христианским храмом на этом месте. Итак, 
храмы рушились и перестpаивались.

Но ситуация в наши дни не благоприятна. Нет согласия 
в том, что считать красивым. Достаточно только посмотреть на 
новые престижные здания, которые построены в Париже за по-
следние 40 лет, и которые, мягко говоря, не вызывают всеобщего 
энтузиазма. В них вложено много талантов, денег и энергии, 
но — кроме как в узких влиятельных кругах — редко кто их 
любит и хвалит. Почему? Потому что, во-первых, в них пре-
обладает элемент вызова — технического, эстетического вызо-
ва, — а также элемент произвола и насилия. Самой яркой иллю-
страцией этому будет, наверное, архитектура «Центра Помпиду» 
(1977), поставленного в самом сердце старого Парижа. Во-вто-
рых, часть ответа состоит в том, что самая распространённая 
интеллектуальная идеология нашего времени, это — деконструк-
ция, то есть возрождение древней софистики, которая, между 
прочим, не принимает понятие красоты как таковой. Явно или 
неявно, но деконструкция стала господствующей философией 
в современных сферах культуры. Один из её любимых приё-
мов — детурнемент (détournement)2 произведений искусства, 
будь это в театре, в скульптуре, в живописи, и т. д. Культура 

2 Согласно Дебору, детурнемент — незаконное присвоение, прин-
цип интеграции настоящей или прошлой эстетической продукции в кон-
струировании среды — (прим. ред.).
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1 Благодать — это то, что вдыхает тепло в красоту и нежность 
в комедию; это в некотором смысле венчающий дар, потому что без него 
красота была бы холодной, а комедия – бессердечной.
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в этом случае мало отличается от чисто коммерческой рекламы. 
Такое «незаконное присвоение искусства» родилось в 1917 году, 
когда француз Марсель Дюшан выставил унитаз в нью-йоркской 
галерее как предмет искусства.

Поэтому, когда Президент Макрон, сам стоящий за «модер-
низацию», объявляет, что собор после ремонта будет «красивее», 
надо надеяться, что его проект не будет следовать догматам де-
конструкции, что новый шпиль не будет произведением Джеффа 
Кунca (Jeff Koons), и что окрестности Нотр-Дама не будут пре-
вращены в туристический «Квазимодо Парк».

Красота в городе нужна не только с чисто эстетической точ-
ки зрения, но и потому, что она помогает нам жить радостно 
и гармонично. Человек сотворен для восприятия красоты, ко-
торая порождает в нём благодарное и творческое эхо. Говорят, 
что парижане считают Нотр-Дам красивым потому, что собор 
им близок. Но верно также и то, что собор им близок потому, 
что красив. Созерцающий красоту человек чувствует себя дома. 
Красота нигде не чужая. Можно даже сказать, что чем выше 
красота, тем она роднее человеку. Она благо, она благодать. Она 
радует, она возвышает человека, помогает ему верить в добро 
и истину.

Говорят, «Noblesse oblige». Но обязывает не только благо-
родство. Красота обязывает тоже. «Beauté oblige». Перед красо-
той, как перед святыней, человек снимает шляпу. Однако, есть 
иконоборцы, есть эпохи иконоборчества, эпохи отказа от обязан-
ностей, которые красота налагает. Ведь она сама по себе застав-
ляет верить в добро и истину, и это не всегда удобно.

Кажется, мы живём в такое время — массового (официаль-
ного?) отказа от красоты. Многим красота как-то невыносима, 
непосильна. Тогда человек находит в красоте молчаливый упрёк 
и от неё прячется. Он ищет приют в мрачности, в насмешке 
(в незаконном присвоении), в хаосе — пока ещё относительно 
комфортабельном и субсидированном хаосе. Ведь, хаос — мо-
ден, и поэтому субсидируется. Типично также, и тревожно, что 
даже самые одарённые художники нашего времени не умеют 
изображать человеческое лицо (Francis Bacon) или человеческое 
тело (Julian Freud) в их, даже не красоте или грации, а просто 
в их человечности. И возникает вопрос: чего мы боимся?

Для Франции и для европейского мира в целом, где мод-
но жить в жуткой бесформенности, где есть столько ненависти 

и к самому себе, и к другому, пусть пожар Собора Парижской 
Богоматери послужит напоминанием о том, что благодатная 
красота есть, и что она обращает ко всем нам, кем бы мы ни 
были, свой ласковый взгляд, чувство которого мы почти утра-
тили. Пусть шок пожара, который затронул все слои населения 
во Франции и во всём мире, разбудит во всех нас сознание того, 
каким мог бы быть город или цивилизация, в центре которой 
уже нет места для фигуры благодатной, Gratia plena, красоты. 
Не геена ли?
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Ханс Оверслоот

Политика идентичности	
и конец демократии

Дискуссия о мультикультурализме в (прото)демократических 
государствах затрагивает определенные «групповые права» как 
средства утверждения демократии. Дискуссия о мультикультура-
лизме охватывает больше, чем дискуссия о претензиях на груп-
повые права. Мультикультурализм включает в себя «групповые 
права», «позитивную дискриминацию» и «позитивные действия», 
но не сводится только к ним. Мультикультурализм пересекается 
также с «политикой идентичности», но, опять же, это не совсем 
то же самое. Учитывая то, как на самом деле используется кон-
цепция «мультикультурализма», он может относиться к разли-
чиям в цвете кожи или вероисповедании, или даже к гендерным 
различиям; «мультикультурализм» отражает (фактическое) язы-
ковое, религиозное, этническое (и др.) разнообразие и то, как 
политическая система должна обращаться с этими различиями, 
чтобы дать меньшинствам равные права в демократическом госу-
дарстве. Более того, то же самое может относиться к численно-
му большинству, которое находится в подчиненном положении 
и, следовательно, имеет статус «меньшинства» и, следователь-
но, претендует на «равное» или, чаще всего, «другое, но рав-
ное» обращение. Если я не ошибаюсь, в современной литературе 
существует тенденция использовать «политику идентичности» 
в качестве наиболее всеобъемлющей концепции, возможно, по-
тому, что требования о равном (но различном) обращении ис-
ходят от растущего множества групп людей, до такой степени, 
что сами понятия «группа» или «культура» стали неуловимыми, 
поскольку каждый человек (из-за его специфического этническо-
го и языкового происхождения, возраста, пола, мировоззрения 
и т. п.) может представлять собой отдельную «группу». «Поли-
тика идентичности» или «политика признания» — это требование 
уважения со стороны других; это могут быть требования пред-
ставителей меньшинств или членов религиозного сообщества, 
претендующих на признание как этническая, религиозная или 
гендерная группа, при этом «идентичность» может определяться 
возрастом, образом жизни, сексуальной ориентацией или любой 

их комбинацией, вплоть до того, что «каждый является своим 
собственным уникальным меньшинством».

Что касается разграничений, которые Уилл Кимлика прово-
дит в «Многокультурном гражданстве» (1995), то для начала мы 
будем иметь дело с претензиями на права самоуправления, поли-
этнические права и права особого представительства; позже мы 
рассмотрим вопрос о том, укрепляют ли права на самоуправле-
ние, полиэтнические права и права особого представительства де-
мократию (полиархию) или, наоборот, умаляют и ослабляют ее1. 
Должны ли мы быть сторонниками принципа прав на самоуправ-
ление, полиэтнических прав и прав на особые представительства, 
потому что они больше отражают суть подлинной демократии? 
И принимаем ли мы эти требования, потому что считаем, что 
они правы в том, что «мы» должны «им»? Или кто-то поддер-
живает эти утверждения как средство достижения ассимиляции, 
как один шаг назад, чтобы иметь возможность сделать два шага 
вперед?

Должны ли «мы» принять эти особые права, опасаясь (по-
литического) насилия и нарушения мира? (Ценой демократии, 
такой, какой мы бы предпочли ее видеть?) Уилл Кимлика, кото-
рый особо упоминает Канаду в этой своей самой известной книге, 
предусматривает основные права самоуправления для (членов) 
того, что он называет общественной культурой. Это «всеохваты-
вающая» культура, в которой люди могут жить «полной жизнью», 
в которой можно родиться, процветать, возможно, иметь детей, 
и в которую можно внести свой вклад, в которой можно ста-
реть и умирать (или перейти «в другой мир» и / или запомниться 
родственникам или «соотечественникам») (и все это вне зави-
симости от других культур). Квебекцы (большинство жителей 

1 У. Кимлика, Многокультурное гражданство. Либеральная те-
ория прав меньшинств, Clarendon Press, Оксфорд, 1995 год. Полиар-
хия — это название смешанного режима, который является «современной 
демократией в ее лучшем проявлении», как это было сформулировано 
Робертом А. Далем. Даль утверждал, что демократия, действительно за-
служивающая этого названия, невозможна в современных государствах; 
мы не должны ослаблять идеал демократии, называя так то, что в луч-
шем случае представляют собой смешанные режимы, и поэтому он пред-
ложил называть наши (лучшие) «демократии» «полиархиями» вместо 
демократий. Ср. Роберт А. Даль, Современный политический анализ, 
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N.J.), 4-е издание (rev.), 1984 г. (впер-
вые опубликовано в 1963 г.).
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провинции Квебек) имеют такую (первоначально французскую) 
общественную культуру. (Почему квебекцы должны смириться 
с тем, что англоязычные граждане Канады всегда побеждают их 
в голосовании по важным для них культурным вопросам, и, сле-
довательно, не позволяют им поддерживать свою собственную 
общественную культуру? Просто потому, что они являются чис-
ленным меньшинством в Канаде (но не в провинции Квебек!)?) 
Не совсем ясно, считает ли Кимлика, что (некоторые) «корен-
ные народы» (как индейские «племена» называются в Канаде), 
и инуиты (до сих пор) обладают такими социальными культу-
рами (я думаю, что нет), но если да, то, по крайней мере, они 
могут претендовать на полиэтнические права, то есть на особые 
права (которые «обычные подданные», или квебекцы, или даже 
представители других коренных народов не имеют или не могут 
иметь) для сохранения (существенных аспектов) своих «искон-
ных» культур. Права особого представительства определяются 
как права конкретных меньшинств на места в представительных 
органах, с целью обеспечить возможность выражения интересов 
этих групп в более общих собраниях и услышать их мнения.

II

Что (было) не так с либеральной демократией? Что плохого 
в равенстве прав каждого человека в демократическом обществе? 
Зачем нужно (повторно) выделять особое место этнической при-
надлежности или культуре в политической сфере и через нее – 
в общественном мнении? Что-то не так с самой концепцией «рав-
ных прав» (то есть равных прав отдельных лиц)? Что-то не так 
с тем, как эта концепция, сама по себе достойная похвалы, во-
площается на практике? И может ли, или должно ли это быть ис-
правлено путем введения прав этнических или (других) культур-
ных групп? Или критика равных индивидуальных прав влечет 
за собой критику самого понятия равных прав, поскольку инди-
виды неравны и (следовательно) не должны считаться равными 
по закону? Что касается этого последнего вопроса, то существу-
ет довольно много групп меньшинств (культурных, религиозных 
и пр.), которые утверждают, что превосходят остальную часть 
общества. Эта претензия на превосходство, скорее, чаще зву-
чит «среди самих верующих», чем возглашается во всеуслыша-
ние «для презренных «других»»; претензии на превосходство не 

всегда могут быть громко заявлены, но такие претензии далеко не 
редки и, возможно, чаще всего озвучиваются как основанные на 
предположении о религиозном превосходстве. В любом случае, 
публичные претензии этих меньшинств на особые права обыч-
но подаются как средства для достижения равного обращения, 
равных возможностей и равных прав. Это может делаться по 
разным причинам, но очевидная причина заключается в том, что 
в рамках демократии (в рамках стремления быть истинной демо-
кратией) требование равенства является неоспоримым, и поэтому 
любые жалобы на неравное обращение должны быть услышаны. 
Существует богатая традиция критики тезиса либеральной демо-
кратии, дающего всем ее гражданам, то есть всем полноправным 
членам государства, равные права.

Марксисты и феминистки утверждают, что формально рав-
ные права в действительности порождают и воспроизводят эко-
номическое неравенство (социальное неравенство, неравенство 
в статусе, политическое неравенство) в пределах того, что должно 
быть или предполагает быть единым политическим сообществом. 
Такое экономическое неравенство, в свою очередь, приводит 
к тому, что формально равные права порождают фактическое не-
равенство перед законом. (Если вы миллионер, а я нищий, какая 
мне польза от закона, который защищает мою собственность так 
же, как и вашу? У меня могут быть те же формальные права, что 
и у вас, но какая мне польза от них, если я, женщина в возрасте 
21 года, сидящая дома с тремя детьми, поскольку это единствен-
ный «жизненный выбор» для женщин в моей общине, который 
вызывает хоть какое-то уважение?) Поэтому некоторые марк-
систы и феминистки утверждают, что неравенство формальных 
прав (по крайней мере, в определенных сферах) и «привилегии» 
для малоимущих необходимы для того, чтобы обеспечить более 
равные условия игры или более равные результаты («позитивная 
дискриминация» или «позитивные действия2»).

Фашистская критика либеральной демократии отрицает 
саму концепцию равенства прав – ключевую для либеральной 
демократии – потому что идея и практика равных прав выхо-
лащивает, разъединяет и ослабляет общество, и, что еще более 

2 Ср. Айрис Мэрион Янг, Справедливость и политика разницы, 
Princeton U.P., Princeton (N.J.) 1990.
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2 Ср. Айрис Мэрион Янг, Справедливость и политика разницы, 
Princeton U.P., Princeton (N.J.) 1990.



Ханс Оверслоот Политика идентичности и конец демократии

88 89

важно, потому что «равные права» используются «слабыми и не-
достойными», которые пытаются таким образом помешать про-
биться по-настоящему талантливым людям, которые заслужива-
ют того, чтобы выделяться и руководить массами. Либерализм 
и либеральная демократия не подвергаются критике за факти-
ческое (воссоздание) неравенства, а наоборот, потому что, по 
крайней мере, до некоторой степени успешно уравнивают тех, 
кого, по мнению фашистов, не следует считать равными. В на-
стоящее время осталось мало откровенных защитников фашист-
ской позиции.

Консервативные критики либеральной демократии придер-
живаются концепции «права как привилегии», то есть они при-
держиваются самого понятия права как «особого права». Таким 
образом, равенство прав может быть только у тех, кто в равной 
степени привилегирован. Права как привилегии приобретаются 
либо по рождению, либо присуждаются тем, кто служил обще-
ству или его лидерам достойным образом. Это, конечно, предмо-
дернистское, феодальное понятие права. Введение либерального 
понятия равных прав работает в ущерб едва сохранившимся по-
пыткам поддерживать «старый добрый порядок». Большинство 
же неоконсерваторов напротив, как правило, принимают важные 
элементы либерально-демократического порядка (такие, как рав-
ные права), но во многих случаях выступают против современ-
ного разделения на общественное и частное. Во многих случаях 
(нео) консерваторы выступают в защиту публичного проявления 
(специфического разнообразия) христианской религии. Они вы-
ступают против секуляризма и против попыток других религий 
(повторно) войти в общественную сферу; и в других отноше-
ниях они склонны использовать государственный аппарат для 
продвижения своей концепции «минимального» (но сильного?) 
государства, включающего в себя демократию с одной стороны, 
и «старые добрые ценности» с другой.

В идеях мультикультурализма мы встречаемся с еще одним 
типом критики либеральной демократии. Либеральная демокра-
тия подавляет, нарушает и даже разрушает культуру и образ 
жизни меньшинств, когда эти культуры (их члены, их привер-
женцы) вынуждены существовать и действовать в рамках либе-
рально-демократической структуры. Большинство мультикуль-
туралистов утверждает, что права (групповые права) должны 
быть распределены между этими культурами, этническими и ре-

лигиозными группами, и что этим меньшинствам следует предо-
ставить возможность регулировать «свою» (общинную) жизнь, 
что позволит им поддерживать свою культуру и образ жизни. 
Согласно мнению некоторых мультикультуралистов, справедли-
вость требует передачи (групповых) прав этим «другим культу-
рам»; они утверждают, что организованная таким образом (боль-
шая) политическая структура, как следствие, также является 
более демократичной, поскольку истинная демократия предпола-
гает уважение к меньшинствам3.

Можно сказать, с более традиционной точки зрения, мульти-
культурализм и демократия не слишком сочетаются друг с дру-
гом. Можно даже утверждать, что мультикультурализм является 
в значительной степени (отсроченной) реакцией на последствия 
формирования государства. Демократия, прямая, а также кос-
венная, требуют наличия монокультурного демоса. Монокуль-
тура демоса не исключает многообразия как такового, можно 
даже утверждать, что она процветает благодаря многообразию; 
но ограничения демоса также устанавливают рамки многообра-
зию. В демократии – и не только в ней – демос в некоторых 
случаях выходит за пределы семьи или клана; демос или его (го-
сударственные) представители могут требовать от своих членов 
жертвовать здоровьем и жизнью на службе, в то время, как дру-
гие институты не могут себе этого позволить. Ни родственникам, 
ни кланам, ни определенной религиозной (культовой) группе, 
к которой могут принадлежать люди, не разрешается требовать 
подобных жертв. Образование (воспроизведение, воссоздание) 
демосов как самоуправляющегося множества, как это ни пара-
доксально, также требует или предполагает равенство и нацио-

3 Угроза правления большинства и постоянное подчинение опре-
деленных лиц (или групп лиц), иными словами, угроза «тираническо-
го большинства», была предотвращена более традиционным способом: 
требуя уважения к «правовому государству» (ограничивая любое прав-
ление большинства); и поэтому, в идеале, мы живем в гибридном ком-
плексе под названием «демократическое правовое государство» (в не-
мецкой терминологии: demokratische Rechtsstaat). В некоторых версиях 
(континентального) либерализма народ не является суверенным, по-
скольку совокупность индивидуальных (конституционных) прав или 
основных прав человека, отстаиваемых государством, не может быть 
поставлена под сомнение или отвергнута каким-либо (парламентским) 
большинством.
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нальную (демотическую) идентичность. Способность и желание 
говорить на одном языке необходимо для того, чтобы поддер-
живать (прямую) демократию, то, что можно назвать истинной 
политией4 (политической единицей любого уровня).

По мнению Ж.-Ж. Руссо, что-то близкое к тому, что мы бы 
назвали прямой демократией, требует соблюдения тех же обыча-
ев и тех же основных принципов. (Обратите внимание, что Руссо 
использует термин «демократия» по-другому, относя его к соста-
ву исполнительной, а не законодательной власти.) По мнению 
Руссо, различающиеся обычаи разных групп людей требуют раз-
ных законов для этих народов, что подразумевает возможность 
их объединить только в том, что мы могли бы назвать империей. 
Империя может допускать какое-то самоуправление со стороны 
некоторых народов или от их имени; возможно, не удастся из-
бежать сложной иерархии и неравенства прав отдельных людей 
и народов, но это не проблема в рамках империи5. В демократии 
же это проблема, или, по крайней мере, так должно быть.

Проблема заключается не только в сочетании мультикуль-
турализма и прямой демократии. По мнению Джона Стюарта 
Милля, высказанному в его известных «Размышлениях о пред-
ставительном правлении» (1861)6, косвенная или представитель-
ная демократия также невозможна в государстве, охватывающем 
несколько культур. Также совершенно очевидно, что Милль не 
был бы удовлетворен демократическим содержанием того, что 
позже было названо «демократией согласия» (consociational 
democracy).

«Политика приспособления» или консоционализм (демо-
кратия согласия) является способом обеспечения «демократи-

4 Аристотель, Политика, Оксфорд, Oxford U.P. 1995 (и многие 
другие издания); и очень разные по своей позиции современные авто-
ры, такие как: Дэвид Миллер, Гражданство и национальная идентич-
ность, Polity Press, Оксфорд и др. 2000, а также: Филипп ван Парис, 
Филипп, Лингвистическая справедливость для Европы и мира, Oxford 
U.P., Оксфорд и др. 2011.

5 Жан-Жак Руссо, Общественный договор и другие политические 
труды, Cambridge U.P., Cambridge и др. 1997 (и, возможно, другие 
издания).

6 Джон Стюарт Милль, «Размышления о представительном правле-
нии», первоначально опубликованные в 1861 году, до сих пор печатают-
ся в многочисленных изданиях.

ческого» правления в мультикультурных обществах, таких как 
Бельгия и Нидерланды. В странах, где культурные меньшинства 
составляют достаточно четко различимое местное или региональ-
ное большинство, федерализация может частично обеспечить ре-
шение. В некоторых государствах это не сработает. Возможно, 
Нидерланды представляют собой наиболее известный и успеш-
ный пример общества с существенными культурными различия-
ми между людьми (особенно религиозными и идеологическими, 
а не языковыми), для которых создавались условия (и, воз-
можно, даже оказывалась активная поддержка) в рамках уни-
тарного государства. Начиная с 1917 года «один человек имел 
один голос», поэтому формально Нидерланды были демократи-
ей. Мир и общественный порядок поддерживались в обществе, 
в котором люди в каждой из «субкультур» (определяемых рели-
гией или мировоззрением) жили в своем собственном культур-
ном пространстве. Католики были крупнейшим меньшинством 
(до 40 процентов населения Нидерландов); другие меньшинства 
были мельче, и, возможно, существенным для успеха полити-
ки приспособления (успех в поддержании мира, в продолжении 
предоставления права голоса каждому, в поддержании право-
порядка (Rechtsstaat)), было то, что никакое меньшинство не 
могло рассчитывать на то, чтобы стать большинством. Политиче-
ские лидеры каждой из групп поняли, что им придется считаться 
с другими меньшинствами. Каждая группа «субсидировалась» 
государством в соответствии с ее размером, то есть пропорцио-
нально; так что, например, если католики предпочитали отправ-
лять своих детей в начальные католические школы, государство 
платило за их образование, так же, как оно платило за началь-
ные школы для протестантских детей, так же, как оно платило 
за «нейтральные» школы. То же самое касалось высших учебных 
заведений, включая университеты, а также больниц и учрежде-
ний здравоохранения и так далее. Можно было вести полноцен-
ную жизнь католика не покидая своей «группы» (родиться от ро-
дителей католиков, с помощью акушерки-католички, поступить 
в католическую школу и стать учащимся в католическом уни-
верситете, выступать в качестве юриста для клиентов-католиков, 
играть в футбол в клубе католической церкви, ежедневно читать 
католическую газету, делать карьеру в Римско-католической на-
родной партии и т. д.); но суды и (другие) государственные ор-
ганы оставались идеологически невовлеченными, и обязательная 
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4 Аристотель, Политика, Оксфорд, Oxford U.P. 1995 (и многие 
другие издания); и очень разные по своей позиции современные авто-
ры, такие как: Дэвид Миллер, Гражданство и национальная идентич-
ность, Polity Press, Оксфорд и др. 2000, а также: Филипп ван Парис, 
Филипп, Лингвистическая справедливость для Европы и мира, Oxford 
U.P., Оксфорд и др. 2011.

5 Жан-Жак Руссо, Общественный договор и другие политические 
труды, Cambridge U.P., Cambridge и др. 1997 (и, возможно, другие 
издания).

6 Джон Стюарт Милль, «Размышления о представительном правле-
нии», первоначально опубликованные в 1861 году, до сих пор печатают-
ся в многочисленных изданиях.
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военная служба (для мужчин) также не делала различий между 
группами. Эта система работала до тех пор, пока избиратели 
из разных групп (или «субкультурные избиратели») продолжали 
голосовать за лидеров из своей группы и, таким образом, предпо-
читали не выбирать, а придерживаться группового разделения. В 
течение 1960-х годов эта система сломалась, поскольку религия 
перестала определять жизненный выбор многих людей7. По ряду 
причин – одной из них является внешнее вмешательство – срыв 
политики приспособления в некоторых государствах был на-
сильственным процессом, как, например, на Кипре и особенно 
в Ливане, от которого ни общество, ни само государство в обеих 
странах еще не оправились.

Консоционализм можно рассматривать как один из спосо-
бов «демократического» обращения с людьми в государстве, ко-
торое охватывает разные культуры, способ, отличающийся от 
(кон)федерализма и (других) ответов самоуправления на муль-
тикультурные вызовы, включая особые права представительства 
и права вето для меньшинств. С исторической точки зрения ав-
стро-марксистская позиция по вопросам мультикультурализма 
также может быть добавлена в этот список. Как ни странно, кон-
соционализм и австро-марксистские максимы имеют много обще-
го. Австро-Венгерская империя охватывала множество народов, 
говорящих на разных языках, использующих разные алфавиты 
и придерживающихся разных религий. Австро-марксистский от-
вет на некоторые национальные вызовы – например, требования 
к образованию на своем родном языке – заключался в том, что 
если найдется достаточно людей (учеников и родителей), чтобы 
обеспечить нормальное школьное обучение на этом конкретном 
языке, ориентируясь на определенную «национальность», такая 
услуга должна быть разрешена государством и поддерживаться 
наравне с другими такими школами. Австро-марксизм не был 
воспринят и поддержан, и в конце концов, как мы знаем, импе-
рия была разрушена вырвавшимися из под контроля демократи-
ческими и националистическими движениями.

Исторически общества создавались довольно разными спосо-
бами, чтобы соответствовать требованиям (косвенной) демокра-
тии. Одним из способов привести народы в соответствие с еди-

7 Аренд Лийфарт, Политика приспособления: плюрализм и демо-
кратия в Нидерландах, 2-е изд., Издательство Калифорнийского уни-
верситета, Беркли, 1975 (1-е изд. 1968).

ным (демократическим) государством является преднамеренная 
политика гомогенизации; в процессе гомогенизации культурные 
(в том числе лингвистические) различия внутри государства 
стирались в угоду «формату», созданному и предписанному 
государством. Например, еще в середине девятнадцатого века 
менее половины граждан – подданных Франции — говорили 
по-французски. Французская нация была в значительной сте-
пени созданием французского государства. Улучшение авто-
мобильных и железных дорог и построение нации с помощью 
единой системы образования (национальная учебная программа, 
предлагаемая и прописанная на французском языке) и военной 
службы (призыв в армию) сыграли важную роль в достижении 
этого эффекта8. Но язык, конечно, не единственный фактор. 
Другим очень важным способом создания гомогенного населения 
было разграничение публичной и частной сфер и перенос рели-
гии, этой грозной силы (как созидательной, так и разрушитель-
ной) в частную сферу. Политика сочла невозможным справиться 
с (политической) силой религии и поэтому вообще вытеснила 
ее из общественной сферы (принцип и практика laïcité (секуля-
ризма), как называют ее французы). Единство было достигнуто 
путем вытеснения разъединяющих элементов – конкурирующих 
религий и религиозных конфликтов – из публичной сферы. 
Отнеся религию к частной сфере и объявив ее просто личным де-
лом, действительно удалось уменьшить ее «общую значимость».

Некоторые религии в либеральных демократиях в настоящее 
время (повторно) требуют признания в публичной сфере. Веру-
ющие утверждают, что имеют право на публичное отправление 
религиозных потребностей, заявляя, что именно этого требует 
их религия. Религия является для них фундаментальной ценно-
стью, и в доступе к публичной сфере им не может быть отказано, 
утверждают они, ссылаясь для поддержки этого требования на 
фундаментальные индивидуальные, либеральные права9. В ре-
лигиозно негомогенных странах это снова превращает религию 
в политическую проблему. Требование доступа к публичной сфе-
ре и уважения к своей религии со стороны людей, ее не испове-
дующих, встретило противодействие в этих странах. Вспомни-

8 Юджин Вебер, Крестьяне становятся французами: Модернизация 
сельской Франции, 1870–1914, Стэнфорд У. П., Стэнфорд 1976.

9 Томас Нагель, «Сокрытие и разоблачение», в: Философия и связи 
с общественностью, том 27, нр. 1 (зима 1998), стр. 3–30.
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8 Юджин Вебер, Крестьяне становятся французами: Модернизация 
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с общественностью, том 27, нр. 1 (зима 1998), стр. 3–30.
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те о девушках и женщинах, носящих хиджаб, никаб или бурку 
на публике, и о раздражении, которое это вызвало во Франции 
и не только; но Франция, конечно, интересный случай, пото-
му что там люди придерживаются доктрины laïcité (секуляризма 
в общественной сфере, например в правительственных зданиях 
и школах, где люди должны воздерживаться от проявлений ре-
лигиозной приверженности). Эта доктрина была введена в на-
чале XX века, чтобы ограничить влияние римско-католической 
церкви. И не только во Франции, вспомним также о протестах 
против строительства мечетей в Швейцарии и других странах 
Западной Европы, вызванных еще и тем, что строительство ча-
сто финансировалось иностранными религиозными организаци-
ями и правительственными органами10 других государств с на-
мерением получить или сохранить контроль над единоверцами 
и воспитать лояльность к «исторической родине», даже если эти 
люди являются потомками эмигрантов в третьем или четвертом 
поколении. Религиозная идеология в этих случаях тесно связана 
с проявлениями национальной политической лояльности.

Критика либеральной демократии в защиту «дела мульти-
культурализма» во многих случаях влечет за собой попытку пе-
ресмотреть разделение на частное и общественное в отдельных 
частях (ранее) единого государства. Однако не во всех случаях. 
В то время как в некоторых случаях предоставление групповых 
прав действительно привело к реальным изменениям или факти-
ческому исчезновению «либерального» разделения на государ-
ственное и частное11, в других случаях государственно-частное 
разделение оставалось более-менее нетронутым. В этих случаях 
конкретным культурам многокультурных обществ были выделе-
ны «домашние территории». Симметричный и асимметричный 
федерализм входят в число общих стратегий преодоления не-
которых проблем мультикультурализма. В этих случаях пре-
доставление определенных групповых прав привело к распаду 
территории единого государства, и после процесса передачи 
полномочий была образована некая (кон)федерация. Например, 
в Канаде и Бельгии, где стоял вопрос о (государственном) язы-
ке, национализм или мультикультурализм привел к федерали-

10 Например, турецкое Дианет (Управление по делам религий).
11 Ср. Чандран Кукатас, Либеральный архипелаг. Теория разноо-

бразия и свободы, Оксфорд, Оксфорд U.P., 2003.

зации. Успешная борьба за повышение статуса языка (языков) 
меньшинства – хотя фактически в Бельгии фламандский язык 
был языком притесняемого большинства – привела к разделе-
нию территории того, что было раньше, или, скорее, что должно 
было быть одним государством, на несколько государств. В ка-
ждой из субгосударственных единиц произошла лингвистическая 
гомогенизация, оставляя нетронутым государственно-частное 
разделение в каждом из этих образований. Таким образом, «об-
щее государство» охватывает множество монокультур; в то же 
время это всеобъемлющее государство минимизируется настоль-
ко, что уже едва может называться государством.

III

По мнению многих критиков мультикультурализма, одной из 
основных проблем соблюдения прав групп является само опреде-
ление группы, членам которой разрешено самоуправление, при-
чем отличное от других групп. Возьмем известный пример. Если 
бы государство А предоставило своим еврейским гражданам осо-
бые права, кто бы тогда мог или должен был иметь право опре-
делять, кто является евреем, а кто нет? Казалось бы, очевидный 
ответ: сами евреи. Проблема заключается в том, что среди «са-
мих евреев» существует некоторая разница во мнениях о том, кто 
должен, а кто не должен считаться евреем. Может быть ответ на 
этот вопрос должно дать более широкое, не только еврейское, 
сообщество? Например, требуется ли участие «широкой обще-
ственности» чтобы утвердить или отвергнуть еврейство сына, 
родившегося от еврейского отца и нееврейской матери? Долж-
на ли «широкая общественность» отвергать или поддерживать 
заявление дочери отца-еврея и матери-нееврейки о том, что она 
еврейка? Еще один наглядный пример: если специальные права 
должны быть предоставлены «черным», кто тогда и по каким 
критериям должен определять, кого следует, а кого не следу-
ет считать «черным»? Должно ли «сообщество черных» решать, 
кто такой «черный»? (не похоже ли это на petitio Principii (лат. 
«предвосхищение основания» (логическая ошибка)). Если толь-
ко один из моих 8 прадедушек и прабабушек черный («по-на-
стоящему» черный, потому что в его крови никогда не было 
«примеси»), а остальные семь были голубоглазыми блондинами, 
могу ли я тоже считать себя черным? А если черное сообщество 



Ханс Оверслоот Политика идентичности и конец демократии

94 95
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бразия и свободы, Оксфорд, Оксфорд U.P., 2003.
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это утверждает? Или более широкое сообщество так считает? 
Есть ли у меня как «цветного» право голоса в решении этого 
вопроса12? Или, например, так: если один из моих прадедушек 
был таким черным, насколько возможно быть черным, и трое 
из моих прабабушек и прадедушек такими ханьцами, насколько 
могут быть только сами китайцы, трое других прадедушек были 
светлыми и голубоглазыми, а одна прабабушка была дочерью 
южноамериканской индианки и голландского фриза, неужели 
я не имею права не считаться черным? Могу ли я выбрать быть 
китайцем в тех случаях, когда мне выгодно считаться китайцем? 
Имеет ли право китайское меньшинство не принимать меня как 
своего только потому, что у меня 1/8 примеси черной расы?

Обязано ли более широкое «черное сообщество» принять 
«чисто белого» усыновленного ребенка из «чисто черного» се-
мейства X как тоже черного? Будет ли «широкая обществен-
ность» (государство) вынуждена признать, что индивидуумы 
А, Б и В североамериканского аборигенного клана (племени, 
народа) «отвергнуты», исключены из племени, потому что А, 
Б и В предположительно недостаточно чистокровны, чтобы их 
признали коренным народом (КН)? Могут ли А, Б и В быть 
исключены из КН другими членами КН, даже если А, Б и В 
могут доказать «членство» в КН с помощью тестов ДНК? Могут 
ли они быть исключены (после того, как тесты ДНК доказали, 
что они «принадлежат к КН»), когда единственной оставшейся 
причиной исключения кажется то, что (другие) члены КН мо-
гут теперь располагать бóльшими (финансовыми) преимущества-
ми, которые в настоящее время приносит принадлежность КН? 
Здесь речь идет о праве североамериканских племен не призна-
вать членами своего племени людей, которые могут посредством 
ДНК-тестов показать, что они генетически к нему принадлежат13. 
Членство в племенах стало востребованным с тех пор, как вла-
сти штатов и федеральные власти разрешили открывать казино 
и игровые заведения (отели и прочую инфраструктуру для лю-
бителей азартных игр) на территориях, отведенных коренному 
населению США (индейцы), даже когда соседние и включающие 

12 Ср. Ф. Джеймс Дэвис, «Кто является черным? Определение од-
ной нации», Университет штата Пенсильвания Press, 1991 Пенсильвания.

13 Различные племена предъявляют разные требования: некоторым 
для признания членства требуется наличие четверти крови, некоторым 
всего лишь 1/16.

их в себя штаты прямо запрещают азартные игры, бинго-залы 
и тому подобное. Азартные игры стали основным источником 
дохода для таких племенных сообществ, гарантируя членам пле-
мени по 100 000 долларов и более, как акционерам в племенных 
компаниях, пользующихся этой привилегией14.

Разрешение конфликтов между представителями разных 
культур является серьезной проблемой. Какие и чьи правила 
должны применяться для разрешения конфликта? Если весь за-
кон будет применяться в полной мере и в равной степени ко всем 
гражданам государства, возможно, мало что останется от того, 
что должно считаться мультикультурализмом. А если не весь за-
кон в полной мере применим ко всем гражданам, то должны 
быть некие (мета) правила, чтобы решить, какие правила приме-
нять, к кому и в каких случаях. Тогда у нас будет не только меж-
дународное частное право и международное публичное право, 
но и нечто вроде внутреннего международного частного права и, 
возможно, также что-то похожее на внутреннее международное 
публичное право. Такая картина не лишена исторических преце-
дентов15. Однако, если я не ошибаюсь, дело обстоит так, что все 
эти прецеденты, сколь бы многочисленны они ни были, можно 
найти только в империях, а не в демократиях.

Какое правовое разнообразие «мы» должны допускать в пре-
делах одного государства, в пределах «нашего» государства? 

14 Ср. 1988, Индийский закон об азартных играх. Доходы этих ин-
дийских игорных заведений дошли с 10 млн. долларов США в 1988 году 
до 27 млрд. долларов США в 2011 году https://en.wikipedia.org/wiki/
Native_American_gaming.

15 Ср. Chen Menghong, De Chinese gemeenschap van Batavia, 1843–
1865. Een onderzoek naar het Kong Koan archief (китайская община Ба-
тавии, 1843–1865. Дознание в архиве Конг коан), Докторская диссерта-
ция, Лейден, 2009; Patricia Tjiook-Liem, De rechtspositie der Chinezen in 
Nederlands Indië 1848–1942: Wetgevingsbeleid tussen beginsel en belang 
(Правовое положение китайцев в Голландской Ост-Индии 1848–1942: 
правовая политика между принципами и интересами), докторская дис-
сертация, Лейден 2009; «Автономия и федерация в Османской импе-
рии», специальный выпуск (выпуск 6) Журнал Балканы и Ближний 
Восток, т. 18, 2016; Смотрите также Карен Барки и Джордж Гаврила, 
«Миллет – османская система не-территориальной автономии и ее со-
временное наследие» в: этнополитика т. 15, 2016 — Выпуск 1 (специ-
альный выпуск, посвященный «не-территориальной автономии и прави-
тельству разделенного общества).
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14 Ср. 1988, Индийский закон об азартных играх. Доходы этих ин-
дийских игорных заведений дошли с 10 млн. долларов США в 1988 году 
до 27 млрд. долларов США в 2011 году https://en.wikipedia.org/wiki/
Native_American_gaming.

15 Ср. Chen Menghong, De Chinese gemeenschap van Batavia, 1843–
1865. Een onderzoek naar het Kong Koan archief (китайская община Ба-
тавии, 1843–1865. Дознание в архиве Конг коан), Докторская диссерта-
ция, Лейден, 2009; Patricia Tjiook-Liem, De rechtspositie der Chinezen in 
Nederlands Indië 1848–1942: Wetgevingsbeleid tussen beginsel en belang 
(Правовое положение китайцев в Голландской Ост-Индии 1848–1942: 
правовая политика между принципами и интересами), докторская дис-
сертация, Лейден 2009; «Автономия и федерация в Османской импе-
рии», специальный выпуск (выпуск 6) Журнал Балканы и Ближний 
Восток, т. 18, 2016; Смотрите также Карен Барки и Джордж Гаврила, 
«Миллет – османская система не-территориальной автономии и ее со-
временное наследие» в: этнополитика т. 15, 2016 — Выпуск 1 (специ-
альный выпуск, посвященный «не-территориальной автономии и прави-
тельству разделенного общества).
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Должно ли более широкое сообщество потворствовать (с юриди-
ческой точки зрения) культурным обычаям, таким как нанесение 
увечий несовершеннолетним, неравные права наследования по-
томков мужcкого и женского пола, секвестрация женщин, мно-
гоженство, ограничения на формальное образование младших 
членов общества, неучастие в схемах социального обеспечения, 
запрет доступа к некоторым медицинским услугам для членов со-
общества (от лица других членов сообщества)? Если, по крайней 
мере, некоторые основные правила распространяются на всех 
граждан одинаково, то какие?

Культуры, которые имеют в виду сторонники мультикульту-
рализма, не являются добровольными «организациями». Культу-
ры, о которых говорят мультикультуралисты, (совместно) опре-
деляют тех, кто к ним принадлежит. Приверженность к этим 
культурам не является, по крайней мере, в первую очередь, 
вопросом выбора, но участвует в формировании идентичности. 
Мультикультурализм пересекается с политикой идентичности. 
Может ли либеральное государство поддержать заявления пред-
ставителей этих недобровольных групп и остаться либеральным? 
Если нет, то должны ли мы тогда, ради справедливости (какой 
справедливости?) расстаться с эпитетом «либеральный»? Брай-
ан Барри, один из самых верных сторонников либерального ра-
венства граждан государства, поэтому выступает против мульти-
культурализма и, следовательно, групповых прав или (других) 
«особых прав», поскольку законы государства должны одина-
ково применяться ко всем гражданам, как это подразумевает 
современное представление о законе. (Старое понимание права 
чаще определяло привилегии определенной категории (группы) 
субъектов.) Барри не терпит болтовни о «мультикультурализ-
ме» и «групповом праве», якобы ради либерального равенства. 
У каждого человека есть права, подчеркивает он снова и снова, 
и именно равенство перед законом поддерживает индивидуализм 
и демократию в государстве16.

Является ли государство всеобщего благосостояния устой-
чивым, если оно многокультурное? Попробуем сосредоточить-
ся на этом вопросе, начав с примера из реальной жизни, пусть 
и гипотетического. «Такие, как я», как правило, много работают, 

16 Брайан Бэрри, «Культура и равенство. Эгалитарная критика 
мультикультурализма», Polity Press, Cambridge, 2001.

имеют приличный, но скромный доход и всего одного или двух 
детей, потому что наличие большего количества детей затруд-
нит оплату их школьного и университетского образования; а без 
надлежащего образования весьма вероятно, что ваши дети не 
смогут зарабатывать достаточно и будут вынуждены прибегать 
к социальным выплатам, временно, мы надеемся, но, тем не ме-
нее, будут зависимы от каких-либо социальных пособий. «Такие, 
как я» платят приличную сумму налогов, скажем, 40 процентов 
дохода, чтобы, среди прочего, обеспечить эти механизмы. И «та-
кие, как я», также, как правило, призываются в армию минимум 
на два года. Что может или должно побудить или обязать меня 
продолжать ограничивать число моих детей, продолжать платить 
налоги за содержание государственной системы социального обе-
спечения и продолжать нести бремя государственной военной 
службы, если в то же самое время, в этой самой нашей «нации», 
заметное и к тому же растущее (как по воспроизводству, так 
и по иммиграции) меньшинство, которое считает себя выше нас 
и громко заявляет о своем презрении к нам, отказывается слу-
жить в армии (потому что они не «признают» государство), име-
ет детей больше среднего количества и в полной мере, не стесня-
ясь, пользуется благами государства всеобщего благосостояния, 
не внося при этом сколько-нибудь заметного вклада?

Можно предположить, что в этом примере «мы» устанем фи-
нансировать «их», и поэтому государство всеобщего благососто-
яния будет сокращено до чего-то, напоминающего «государство 
ночного сторожа» (минимальное государство). Возможно, «мы» 
высоко ценим социальную защищенность и справедливость, обе-
спечиваемые государством всеобщего благосостояния. Вправе ли 
мы тогда ограничивать количество иммигрантов – представите-
лей меньшинств? Вправе ли мы вмешиваться в «их» культуру, 
пытаясь сделать ее менее «паразитической», чтобы сохранить го-
сударство всеобщего благосостояния, как для «нашей», так и для 
«их» выгоды17?

17 Ср. Кит Бантинг и Уилл Кимлика (ред.), «Мультикультурализм 
и социальное государство. Признание и перераспределение в современ-
ных демократиях», Оксфорд U.P., Оксфорд и т. д. 2006; Марго Трап-
пенбург, «Переход в либеральное государство», в: Журнал политики, 
вып. 33, лето 1998». 139–164.
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Не провоцирует, или, по крайней мере, не стимулирует ли 
государство всеобщего благосостояния со всеми его льготами 
и субсидиями процветание мультикультурализма, как требова-
ние особого к себе отношения со стороны субкультурных групп?

IV

Мультикультурализм находит свои «идеологические истоки» 
как в правых и левых политических идеалах, так и в других иде-
ях. Интересно, что мультикультурализм также находит и своих 
противников как среди правых, так и среди левых политических 
партий. Он находит своих критиков среди некоторых левых по-
литических партий, потому что приток неграждан – часто в виде 
дешевой рабочей силы – и распад «сообщества» (или злоупо-
требление «солидарностью») подрывают основы государства все-
общего благосостояния. Сторонники «рыночного либерализма» 
и свободного передвижения рабочей силы часто классифициру-
ются как «правые» политики; «правые» также потому, что они 
озвучивают интересы работодателей в отношении доступности 
(и, следовательно, допускают импорт) дешевой рабочей силы. 
Рыночные либералы склонны игнорировать социальные послед-
ствия своего «рыночного поведения» и в любом случае являются 
противниками государства всеобщего благосостояния и «социа-
листической» политики. Однако к правым политическим парти-
ям также можно отнести христианско-демократические партии, 
которые изначально были в опозиции как к либеральным, так 
и социалистическим (в том числе марксистской) партиям. Сле-
дует отметить, что некоторые христианско-демократические пар-
тии – часто римско-католические – фактически были одними из 
самых влиятельных сторонников (создания) государства всеоб-
щего благосостояния, по крайней мере, в некоторых странах, из 
христианской, а не социалистической, солидарности и возможно, 
конкурируя на выборах с социалистическими партиями, но так-
же и находясь в сотрудничестве с ними. Общественная, социаль-
ная помощь не является социалистической монополией; одним 
из источников социалистических идеалов (возможно, основным) 
было (евангелическое) христианство – несмотря на то, что сам 
социализм откровенно атеистичен.

Возможно, нам следует провести различие между двумя 
типами сторонников рыночных отношений: «настоящими» ли-

беральными партиями, которые приветствуют глобализацию, 
выступают за минимизацию госаппарата и поддерживают ин-
дивидуальные права человека, и другими, гораздо более мо-
гущественными партиями, представляющими собой гибриды 
либерализма и консерватизма, или, если хотите, либерализма 
и национализма. Эти «гибриды», за неимением более подходя-
щего слова, являются про-рыночными (или про-деловыми, что 
не совсем то же самое), но также и националистическими в от-
ношении других своих ценностей; и этот «национализм», как 
правило, довольно близок к самобытному национальному моно
культурализму. Можно было бы утверждать, что действующие 
социал-демократические партии также хорошо развиваются 
в виде «гибридов», даже если это не всегда очевидно. Откро-
венно «интернационалистские» и враждебные по отношению 
к националистическому государству, социал-демократические 
партии приняли и использовали национальное (и даже национа-
листическое) государство для создания и поддержания демокра-
тического государства всеобщего благосостояния. Государство 
всеобщего благосостояния поддерживается конкретным (полити-
ческим) сообществом и может обслуживать только потребности 
ограниченного числа людей, примерно равных членам общества, 
которые способствуют его содержанию, то есть его всегда огра-
ниченному числу граждан18. Более того, государство всеобщего 
благосостояния является конкретным культурным продуктом 
(или, если хотите, идеологическим продуктом), но оно также 
должно устанавливать (поддерживать) набор ценностей, культу-
ру (или идеологию), чтобы иметь возможность «воспроизводить 
себя». Ультралибералы (либертарианцы) и другие анархисты, 
конечно же, в кратчайшие сроки бы расправились с чем-либо, 
напоминающим государство всеобщего благосостояния.

Это побуждает меня обратиться к истокам мультикультурно-
го подъема в современной политической философии. Внимание, 
уделяемое вопросам мультикультурализма в политической тео-

18 Этот раскол в социал-демократии, а также в либеральном консер-
ватизме проявляется в проблеме Брексита. Левые и правые, возможно, 
на самом деле не объединяют усилия в пользу или против Брексита – 
активистов за и против Брексита можно найти как в Лейбористской, 
так и в Консервативной партии, что вызывает – или, скорее, показыва-
ет – (временный?) националистический / интернационалистский раскол 
в правящих партиях Великобритании.
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18 Этот раскол в социал-демократии, а также в либеральном консер-
ватизме проявляется в проблеме Брексита. Левые и правые, возможно, 
на самом деле не объединяют усилия в пользу или против Брексита – 
активистов за и против Брексита можно найти как в Лейбористской, 
так и в Консервативной партии, что вызывает – или, скорее, показыва-
ет – (временный?) националистический / интернационалистский раскол 
в правящих партиях Великобритании.
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рии, особенно с начала 1990-х годов, имеет совершенно разные 
источники: в «реальном мире», а также в академической дисци-
плине, называемой политической теорией. Источником из «ре-
ального мира» был недавний приток большого числа мигрантов 
из культурной (языковой, религиозной) среды, отличающейся от 
культур жителей западных принимающих стран, в которых мно-
гие из этих мигрантов поселились навсегда. Люди из (Централь-
ной) Африки и из стран Карибского бассейна, из Индии и Па-
кистана (мусульмане, индусы, сикхи), а также люди из Польши 
и других стран обосновались в большом количестве в Англии 
(в основном, в городских центрах); люди из Северной Африки – 
в Испании и Франции; из Центральной и Восточной Европы 
и «Черной Африки» – в Италии; люди из Конго и Северной 
Африки – в Бельгии; люди из его бывших колоний, а также 
из Марокко, Турции и других мест – в Нидерландах; люди из 
Турции, и люди из бывших «социалистических» стран и многих 
других мест – в Германии, и так далее.

Теоретическим источником, возможно, стала, несколько не-
ожиданно, «Анархия, Государство и Утопия» Роберта Нозика 
(1974), в которой были сформулированы перспективы и послед-
ствия «истинного либерализма в стиле Локка»19. (Могут возник-
нуть сомнения в истинном локкианском происхождении пози-
ции Нозика, поскольку Бог является твердой отправной точкой 
для рассуждений Джона Локка, но не для Нозика, строящего 
свои рассуждения на совсем другой основе. Но давайте не бу-
дем останавливаться на этом, впрочем, довольно существенном 
отличии.)20 Напомню, что Нозик атаковал концепцию государ-
ства всеобщего благосостояния и «большого правительства» 
и выступил в защиту «минимального государства». Что каса-
ется вопросов материального производства и распределения, то 

19 Роберт Нозик. Анархия, Государство и Утопия, Basic Books, 
Нью-Йорк, 1974. Нозик, возможно, позаимствовал идею у Мюррея Рот-
барда; а если не позаимствовал, то ход их мысли во многом совпадает. 
См. среди многих других работ: Мюррей Ротбард, «За новую свобо-
ду»: «Либертарианский манифест», Macmillan Publishers, Лондон, 1973. 
Однако Нозик по ряду причин всегда воспринимался лучше, чем Рот-
бард, в научных кругах и среди «теоретиков справедливости».

20 Бхику Парех, Переосмысление мультикультурализма: культурное 
разнообразие и политическая теория, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2006 (2-е изд.).

его позиция проста. Он утверждает, что любое распределение 
справедливо только в том случае, если оно было справедливым 
при приобретении, а также при передаче, или если несправед-
ливость в приобретении и / или несправедливость в передаче 
были надлежащим образом исправлены (компенсированы), то 
результат является справедливым. Роль государства состоит 
в том, чтобы просто выносить решения и контролировать этот 
процесс.

Несправедливость при приобретении и / или при передаче 
делает компенсацию обязательной без применения философско-
го или морального закона об ограничениях; и поэтому прошлые 
ошибки (в приобретении, или в передаче) должны быть исправ-
лены (компенсированы) – для достижения ситуации, которая 
считалась бы справедливой. Если что-то пошло не так в первом 
звене цепочки приобретения, а затем, возможно, при дальнейших 
передачах, тогда все последующее распределение прав на обла-
дание является неправильным, то есть несправедливым. Если 
мой пра-пра-прадед был несправедливо и насильственно изгнан 
со своей земли, на которую он (примера ради) имел неоспоримые 
права, я имею право на компенсацию за землю, которую он, мой 
пра-пра-прадед, намеревался передать своему сыну, который, 
в свою очередь, надеялся, что сможет увеличить свои владения 
и передать их своим (многим) детям, и так далее. Для меня аб-
солютно ясно, что, если справедливость основана на этих пред-
посылках, то она никогда не будет достигнута, и что максима 
Нозика никогда не может быть истинным и полностью функцио-
нальным руководством к будущему правосудию. В предыдущих 
цепочках передачи столько всего пошло не так, что в настоящее 
время мы все имеем фальшивые права на обладание, которые 
редко можно отследить и компенсировать; и поэтому, даже если 
в будущем удастся добиться справедливости при передаче, все 
будущие права на обладание также будут скомпрометированы 
или ложны.

Это определенно тот случай, когда индивиды имеют права, 
согласно Нозику. Не существует групповых, коллективных или 
этнических прав. Тем не менее, идеи Нозика довольно легко 
можно было бы использовать в поддержку требований корен-
ных индейцев в Северной Америке (в США и в Канаде), маори 
Новой Зеландии и австралийских аборигенов о возвращении им 
земли, если они могут убедительно утверждать, что их предки 
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были путем обмана лишены своей земли, стали жертвами (санк-
ционированного государством) воровства, и что они, их право-
преемники, никогда не получали надлежащей компенсации за 
это «воровство» и / или за эту «несправедливость в передаче». 
Конечно, потомки чернокожих, вывезенных из Африки и остав-
шихся рабами в Америке, могут также утверждать, что они име-
ют право на компенсацию.

«Туземцы» возвращали собственность и требовали права на 
самоуправление без ссылки на Роберта Нозика, но я был бы 
склонен предположить, что академическая поддержка «принци-
па ректификации» помогла подготовить аудиторию (или, скорее, 
расширить аудиторию), готовую выслушать их претензии и по-
сочувствовать их делу.

Претензии «коренных народов», а также претензии «дру-
гих культурных группировок» также вызвали симпатию у тех 
политических философов, политических теоретиков, если угод-
но, и практикующих политиков, которые уже на более раннем 
этапе подчеркивали важность социально-экономических и об-
щих культурных условий, в которых «индивиды» создаются и, 
так сказать, «воспроизводятся». Правила поведения, ценности, 
целые культуры создаются и поддерживаются не отдельными 
людьми, а сообществами. Как говорится, целая деревня воспи-
тывает мальчика. Страшная история отдельных народов в пер-
вой половине 20-го века (массовые убийства евреев, цыган, го-
мосексуалистов нацистами, массовые убийства греков и армян 
под турецким владычеством и т. д.) и намерение «всех поря-
дочных людей» «никогда не допустить, чтобы это повторилось», 
несомненно, также углубило понимание уязвимости народов и 
культур меньшинств. В Уставе ООН, а также в различных дру-
гих международных хартиях и соглашениях также указывалось 
на «права народов», хотя неоднократно подчеркивалось особое 
положение государств (не народов) как носителей прав и защит-
ников (индивидуальных) прав в 1960-х (и позже), в частности, 
представителями новых независимых (полиэтнических) афри-
канских государств.

Означает ли все это, что пути назад нет, что мультикульту-
рализм прочно обосновался и станет еще более важным элемен-
том, еще более важным аспектом политической жизни в «нашем» 
(бывшем) государстве? Какие противоречивые силы и тенден-
ции – если таковые имеются – могут быть обнаружены?

V

Политике мультикультурализма и политике идентичности 
противостоят два течения, одно из которых, более академиче-
ское и более слабое в политическом плане, сильно отличается от 
другого, могущественного, чаще всего называемого популизмом. 
Популистские партии, как правило, выдают себя за выразителей 
протеста (коренного) большинства населения против правящей 
политической элиты, которая подвергается критике за то, что 
впускает слишком много иностранцев, позволяя им продолжать 
жить, согласно их (религиозным) обычаям, определенным обра-
зом привилегируя их и не ставя на первое место интересы «сво-
их» людей. Это демократический протест, поскольку он обвиняет 
политическую элиту в том, что она не руководит в соответствии 
с желаниями большинства. В большинстве случаев популизм за-
нимает почвенническую, националистическую позицию против 
космополитизма политической элиты; и в большинстве случаев – 
по крайней мере, так обстоит дело в Европе – националисти-
ческая идеология, к которой стремятся популисты, направлена 
против ислама и «исламизации». При этом европейские культуры 
определяются как по сути христианские (с почти полным отсут-
ствием гордости за их римско-правовые корни, по крайней мере, 
в тех западноевропейских странах, к которым имеет отношение 
христианско-римское происхождение). В Великобритании этот 
акцент на исламе как предвестнике, если не на воплощении зла, 
менее важен (возможно, также из-за большого притока из не-
исламских стран, таких как Индия и Польша). В Нидерландах 
Герт Вилдерс, который возглавляет популистскую Партию сво-
боды (Partij voor de Vrijheid), также занимает несколько особую 
позицию, прямо ссылаясь на христианские и еврейские корни 
«нашей» (голландской) цивилизации, а также на его откровен-
ную произраильскую позицию по вопросам внешней политики. 
Возможно, он не самый ярый критик ислама, но он определенно 
более, чем многие его популистские коллеги, считает ислам по 
своей сути нелиберальной, экстремистской и фактически терро-
ристической верой. Популистские партии, такие как Alernative 
für Deutschland (Альтернатива для Германии), Rassemblement 
National (Национальный фронт), возглавляемый Мари Ле Пен, 
Вламс Беланг (Фламандский интерес) в Бельгии, в настоящее 
время возглавляемый Томом ван Грикеном, и Партия свободы 
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Вильдерса в основном являются оппозиционными, крупными, но 
не доминирующими партиями, и в основном их избегают в каче-
стве партнеров по коалиции в многопартийных правительствен-
ных системах.

Популистские партии стали правящими партиями в Польше, 
где Prawo i Sprawiedliwość (PiS, Право и Справедливость) 
под руководством Ярослава Качиньского в настоящее время яв-
ляется доминирующей политической силой, и в Венгрии, где 
Fidesz (Венгерский гражданский союз) является правящей пар-
тией, а ее лидер, Виктор Орбан – президентом страны. И PiS, 
и Fidesz – откровенные националисты. В случае с PiS ее ру-
ководство очень близко к польской римско-католической церк-
ви, разделяющей ее позицию по этическим вопросам, таким как 
аборты и гомосексуализм. Она остается антиэлитарной, проти-
водействуя стремлениям элиты ЕС заставить Польшу применять 
правила и придерживаться стандартов ЕС, в частности, в от-
ношении независимости судебной власти, обязательства прини-
мать просителей убежища и сокращения выбросов CO2 и других 
парниковых газов. Элита ЕС выступает в качестве «внутренне-
го врага», или, скорее, врага, который хотел бы войти и стать 
у руля; с другой стороны, этот враг у ворот не так опасен, как 
Россия и «всё русское». В Венгрии Орбан решительно высту-
пает против возможного наводнения исламских и (других) аф-
риканских (экономических) беженцев, которые, если их приток 
не будет ограничен, в конечном итоге вытеснят национальное 
население Европы. Таким образом, выступая против элиты ЕС, 
Виктор Орбан и Фидес защищают как венгерское население, так 
и христианскую западную цивилизацию в целом.

Эти популистские режимы не покончили с демократией, но, 
по мнению многих, верховенство права находится под угрозой, 
поскольку правопорядок и разделение властей, предположи-
тельно, стоят на пути исполнения воли народа. По словам Яши 
Мунка: Венгрия находится под угрозой превращения в «нели-
беральную демократию». Можно утверждать, что Венгрия уже 
является нелиберальной демократией, где «масса» поддерживает 
своего лидера, чья власть не может быть «уравновешена» други-
ми силами (такими как судебная власть), поскольку он, Орбан, 
уполномочен делать то, что он делает (якобы) благодаря полно-
мочиям, которыми его наделил народ. А по логике вещей, при 

демократии «народ» – это окончательная и единственная легити-
мирующая сила21.

Президент Дональд Трамп в США, несомненно, также яв-
ляется популистским лидером, играющим на недовольстве про-
стых (белых) избирателей из рабочего и среднего класса, кото-
рые испытывают на себе бремя экономической нестабильности 
и уже десятилетиями получают низкую заработную плату (что 
положило конец надеждам на лучшую жизнь для следующего 
поколения), как следствие политики элиты по приему миллио-
нов и миллионов людей (особенно из Мексики и стран Южной 
Америки), в то же время «отдавая на аутсорсинг» обрабатываю-
щую промышленность, особенно в Китай22. Трампа, похоже, не 
слишком заботят «тонкости» баланса сил, который, как принято 
считать, намеревались обеспечить разработчики Конституции.

У меня нет намерения перечислять здесь всех популистских 
лидеров и описывать все разновидности «популистских» оппози-
ционных партий и популистских режимов. Я упоминаю их здесь 
просто как значительную, а в некоторых странах довольно мощ-
ную силу, выступающую против идеалов мультикультурализма 
и политики идентичности (а это нечто совсем другое, чем идея на-
циональной идентичности, за которую так выступают популисты).

Вторая линия критики политики идентичности гораздо менее 
конфронтационна, чем популистская лобовая оппозиция, и силь-
но от нее отличается. Эта критика направлена против (причин) 
правого популизма, а также против зацикленности левых на по-
литике идентичности, которая потенциально и часто даже ре-
ально ведет к разрушению (политического) сообщества, как это 
ни парадоксально, «сводя» людей к отдельным носителям прав 
(в отношении культур конкретных сообществ), каждый из кото-
рых требует уважения всех остальных, что приводит к разобщен-
ности общества – тенденции, уже посеянной технократической 
и ориентированной на рынок элитой23. Чрезмерное внимание 

21 Яша Мунк, Народ против демократии: почему наша свобода 
в опасности и как ее спасти, Гарвардский университет США, Гарвард, 
2018 год.

22 См. также: Дэвид Гудхарт, Дорога куда-то. Популизм на марше 
и будущее политики, Hurst & Company, Лондон 2017.

23 См. также: Фрэнсис Фукуяма, Идентичность: спрос на досто-
инство и политика обиды, Фаррар, Страус и Жира, Нью-Йорк, 1918.
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21 Яша Мунк, Народ против демократии: почему наша свобода 
в опасности и как ее спасти, Гарвардский университет США, Гарвард, 
2018 год.

22 См. также: Дэвид Гудхарт, Дорога куда-то. Популизм на марше 
и будущее политики, Hurst & Company, Лондон 2017.

23 См. также: Фрэнсис Фукуяма, Идентичность: спрос на досто-
инство и политика обиды, Фаррар, Страус и Жира, Нью-Йорк, 1918.
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к правам и претензиям групп – иногда кажется, что они сводятся 
к «группам, состоящим из одного члена», поскольку каждый из 
нас представляет собой совокупность многих факторов (культу-
ры, пола, возраста и т. д.), что делает каждого из нас «особен-
ным» – оставляет доминирование в политической сфере очень 
немногим, влиятельным лицам. Такое разобщение, стимулиру-
емое политикой идентичности, затрудняет обеспечение полити-
ческого противовеса этим влиятельным немногим. Тенденции, 
присутствующие в США и других западных странах (а также 
в Центральной и Восточной Европе), вызывают беспокойство 
(или по крайней мере, должны его вызывать) у истинных демо-
кратов, в частности, демократов с левым уклоном: накопление 
богатства в руках очень немногих и близкий к нулевому рост 
заработной платы (в час) в течение последних 40 лет или около 
того, несмотря на рост ВВП. Более того, эти тенденции усили-
вают недовольство населения, которое используют популистские 
лидеры. В США самые богатые 10% взрослого населения обла-
дают более чем 70% богатства страны, в то время как нижние 
50% владеют всего 2%; и с 2009 по 2015 год (годы, за которые 
данные легко доступны) 52% прироста доходов пришлость всего 
на 1% получателей доходов24. Подобные тенденции – в основном 
в несколько смягченной форме – можно заметить и в других 
западных странах.

Конечно, еще предстоит выяснить, будет ли способна кри-
тика Яши Мунка, Дэвида Гудхарта и других политических тео-
ретиков «сплотить ряды» и заставить людей переориентировать-
ся на социально-экономические и другие политические вопросы. 
Я согласен с ними в том, что ориентация на политику идентич-
ности далась слишком дорогой ценой: ценой изменения поли-
тического курса и, в конечном счете, ценой самой демократии.

24 См. напр.: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States#Income_
poverty_and_wealth

Грегор Люкс

Травмы войны и Холокоста	
в коллективной памяти немцев	

и немецких евреев после 1945 г.1

«Я не думаю, что мои родители когда-либо говорили мне, 
что их избивали или пытали. Прежде всего, сообщалось, что 
они страдали и что им нужна была помощь. Внешне они вы-
глядели очень сильными, но мы должны были обращаться 
с ними осторожно, так как они были очень уязвимы»2. (Хелена 
Эпштейн. Дети Холокоста).

«В нашей семье почти не было разговоров о военных годах, 
только о службе моего отца в Белграде и, как я знаю сегодня, 
лишь в общих чертах»3. (Беата Нойманн. Мой хороший папа.)

«Родители построили стену молчания вокруг своих чувств 
о зверствах, которые они пережили или свидетелями которых 
они были. В ответ дети построили свою защитную стену. Если 
пытались преодолеть стену с одной стороны, то наталкивались 
на нее с другой»4. (Дан Бар-Он. Бремя молчания.)

В 2019 г., через 74 года после окончания Второй мировой вой-
ны и краха нацистского режима в Германии, фундаментальные во-
просы последствий для психики людей цивилизационного разрыва 
1933–1945 гг. все еще могут быть заданы современникам и потом-
кам той эпохи. Возможно, лишь сейчас, когда после войны прошли 
многие десятилетия, эти вопросы могут быть и поставлены.

Молчание, о котором говорят приведенные нами цитаты, 
преобладало во многих семьях как в Германии, так и в других 

1 Письменная версия доклада, прочитанного 24 сентября 2019 г. 
в рамках семинара «Восток-Запад: универсализм культур» Междуна-
родной лаборатории исследований русско-европейского интеллектуаль-
ного диалога НИУ ВШЭ.

2 Helen Epstein: Die Kinder des Holocaust. Gespräche mit Söhnen 
und Töchtern von Überlebenden, München 1987, с. 38.

3 Beate Neumann: Mein guter Vater. Mein Leben mit seiner Vergan-
genheit. Eine Täter-Biographie, Berlin 2005, с. 15.

4 Dan Bar-On: Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von 
NS-Tätern, Hamburg 2003, с. 300.

https://en.wikipedia.org/wiki/United_States#Income_poverty_and_wealth
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States#Income_poverty_and_wealth
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государствах, где после окончания войны в 1945 г. жили жерт-
вы и преступники нацистского и военного периодов. Молчание 
о прошлом было характерно для памяти как евреев, так и неев-
реев. Однако по разным причинам.

Детям выживших евреев часто и очень рано передавалось 
особое чувство пережитого страха, лишений и желаний своих ро-
дителей, а также их эмоциональных ограничений. Сознательно 
(то есть прямо в вербальной форме) или бессознательно (скорее 
по атмосфере в семье) родители давали детям понять, что разго-
вор или конкретные вопросы о травматических переживаниях — 
преследованиях, лишении свободы, заключении в концлагеря, 
убийствах ближайших родственников и друзей, — нежелательны 
или вовсе невозможны.

Конечно, были и выжившие, которые не молчали, а расска-
зывали о пережитом. Иногда они ничего не замалчивали. Однако 
чаще всего существовала разделительная стена молчания, отде-
лявшая переживших травму Холокоста от других людей, не ис-
пытавших всего этого ужаса.

Например, австрийская жертва Холокоста Гертруда Прессбур-
гер в 2018 г. писала в мемуарах: «Я не чувствую необходимости 
ни с кем говорить о моей судьбе. Наоборот: я этого боюсь. Если 
кто-то спрашивает меня о моем прошлом, я отстраняюсь от него»5.

И в семьях неевреев — преступников и свидетелей нацист-
ских преступлений — преобладало молчание о прошлом. На-
звать одну причину этого трудно. Существовало сочетание раз-
ных причин: чувство позора, вины, стремление к забвению или 
отрицанию прошлого. И в этом случае определяющим фактором 
была атмосфера семьи с ее прошлым и настоящим миром чувств. 
Личные травматические переживания войны, бегства и изгнания 
часто замалчивались.

В лекции, основанной на результатах одноименного проекта 
кандидатской диссертации, на основе четырех узловых терми-
нов — «поколение», «травма и психика», «вина и чувство вины», 
«амбивалентность» — дается описание психологических послед-
ствий нацистского периода для судеб трех поколений евреев 
и неевреев в Германии после 1945 года.

Как травматические переживания жертв Холокоста повли-
яли на их жизнь после 1945 года? Насколько душевно больны 

5 Gertrude Pressburger: Gelebt, Erlebt, Überlebt. Aufgezeichnet von 
Marlene Groihofer, Wien 2018, с. 160.

после войны были преступники и свидетели Холокоста? Каковы 
были последствия для психики людей связанной с войной же-
стокости, потери родственников и изгнания с восточных терри-
торий немцев-неевреев? В какой степени травмы, фактические 
или мнимые переживания вины, депрессия и другие психические 
заболевания передавались из военного поколения следующим по-
колениям? Какие параллели и различия можно найти в работе 
разных поколений евреев и неевреев по преодолению прошлого?

Термин «травма» (из греческого – рана, повреждение) в ос-
новном используется в медицине и психологии. Психическая 
травма «[...] — это жизненно важный опыт несоответствия меж-
ду факторами угрожающей ситуации и индивидуальными воз-
можностями выживания; психическая травма сопровождается 
чувством беспомощности и незащищенности и, таким образом, 
вызывает длительный шок в сфере самосознания и понимания 
мира»6.

Всемирная организация здравоохранения в «Международ-
ной статистической классификации болезней» (ICD-10) опреде-
ляет различные возможные реакции на травму. При острой реак-
ции на стресс (F43.0) временное нарушение возникает в ответ на 
чрезмерную нагрузку. Продолжительность реакции составляет 
от нескольких часов до нескольких дней.

Инициирующее травму событие — это подавляющий трав-
матический опыт, представляющий серьезную угрозу для окру-
жающих или любимого человека. Это может быть, например, 
автомобильная авария или внезапная смерть. Симптомы могут 
включать чувства онемения, ограничения внимания, отстранен-
ности или возбуждения; проявляются такие вегетативные особен-
ности, как потливость и учащенное сердцебиение.

Другой возможной реакцией на травму может быть так на-
зываемое посттравматическое стрессовое расстройство (F43.1). 
Это отсроченная реакция на стрессовое событие или ситуацию 
большого масштаба, которая может вызвать глубокое отчаяние 
почти у каждого человека. Симптоматикой этого расстройства 
может быть повторное переживание травмы (в форме так назы-

6 Michael Ostheimer: Die Sprachlosigkeit der Kriegskinder. Zur Sym-
ptomatik der traumatischen Geschichtserfahrung in der zeitgenössischen 
Erinnerungsliteratur/Björn Bohnenkamp, Till Manning, Eva-Maria Silies 
(Hg.): Generation als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles 
Deutungsmuster, Göttingen 2009, с. 212.
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5 Gertrude Pressburger: Gelebt, Erlebt, Überlebt. Aufgezeichnet von 
Marlene Groihofer, Wien 2018, с. 160.
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6 Michael Ostheimer: Die Sprachlosigkeit der Kriegskinder. Zur Sym-
ptomatik der traumatischen Geschichtserfahrung in der zeitgenössischen 
Erinnerungsliteratur/Björn Bohnenkamp, Till Manning, Eva-Maria Silies 
(Hg.): Generation als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles 
Deutungsmuster, Göttingen 2009, с. 212.
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ваемых «воспоминаний» или ночных кошмаров), эмоциональное 
онемение, избегание действий и ситуаций, которые могут напо-
минать травму, и вегетативное перенапряжение.

Часто тревога и депрессия проявляются в виде сопутствую-
щих психических заболеваний. К сожалению, мысли о самоубий-
стве не редкость среди пострадавших. Стрессовое расстройство 
следует за реальной травмой с латентностью нескольких недель, 
месяцев, иногда даже лет и десятилетий. У некоторых больных 
заболевание принимает хроническую форму и длится много лет, 
изменяя личность. ICD-10 разработала диагноз F62.0 (стойкое 
изменение личности после экстремального стресса). Это может 
быть опыт экстремального стресса, например, заключения в кон-
цлагерь. Симптоматикой данного явления может быть враждеб-
но-подозрительное отношение к миру, социальная отрешенность, 
чувство внутренней пустоты, а также хроническая нервозность 
и чувство отчуждения.

Типичными для травмы являются чувства беспомощности, 
бессилия и дезориентации. Травма присутствует неосознанно; 
она скрыта и эффективна в психическом и социальном плане7.

Таким образом, характерной чертой травмы является, пре-
жде всего, недоступность структуры и, следовательно, ее не-
предсказуемость: «[...]; травма не является неотъемлемой частью 
личности, она не ассимилируется со структурой личности, а явля-
ется инородным телом, которое выходит за рамки традиционной 
логики, как внутренней, так и внешней, как присутствующей, 
так и отсутствующей»8. Вследствие травмы утрачиваются обще-
принятые рамки социального поведения, содержание травмы не 
встраивается в пространство и время; следовательно, происходит 
рассогласованность собственной личности.

Но как же травматические переживания человека передают-
ся его потомкам? Это осуществляется посредством хорошо изу-
ченного механизма так называемой «передачи травмы». Таким 
образом, происходит (обычно бессознательно) передача травмы 
от одного поколения к другому. Психоаналитик Курт Грюнберг 

7 Jürgen Straub/Kurt Grünberg: Die Gegenwart der Vergangenheit. 
Vorbemerkungen zur «unverlierbaren Zeit» с. 7–38/ Kurt Grünberg/Jürgen 
Straub (Hg.): Unverlierbare Zeit. Psychosoziale Spätfolgen des Nationalso-
zialismus bei Nachkommen von Opfern und Tätern. Tübingen 2001, с. 7.

8 Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, München 1999, с. 260.

пишет: «Дети выживших учатся с малолетства понимать мимику 
и жесты своих родителей, чтобы расшифровать бессознательно 
содержащуюся в них информацию. Не осознано, но второе поко-
ление ощущает, что молчание их родителей на самом деле явля-
ется средой, в которой выжившие, хотя и не вербально, делятся 
своими переживаниями»9.

Еврейским жертвам давно уже стало ясно, что травмы лю-
дей, переживших нацистские преследования и Холокост, могут 
быть переданы потомкам10.

В Германии со стороны преступников-неевреев, попутчиков 
нацистов, а также других групп общества и их потомков, долго 
существовало табу на тему травматической вины, стыда за во-
енные преступления, военные действия. О травмах, связанных 
с бомбежками, а также с бегством и изгнанием, тоже мало гово-
рилось. Однако с начала 2000-х годов количество свидетельств 
очевидцев и научных работ на тему травмы, полученной немца-
ми-неевреями во время нацизма и войны, возросло. Пионерские 
исследования проблемы принадлежат кельнской журналистке 
Сабине Боде, автору книг о детях11 и внуках войны, а также 
психоаналитику Хартмуту Радеболду, изучавшему психические 
последствия военных преступлений для детей войны12.

Противопоставление психических последствий нацизма и во-
йны для трех поколений евреев и неевреев в Германии после 
1945 г. несет в себе опасность нивелирования различий между 
этими двумя группами. Не должно быть «приравнивания» трав-
матического опыта или «сортировки» стрессовых переживаний. 
Истории жертв и не жертв должны рассматриваться в соответ-
ствующих изучаемому времени исторических и семейно-систем-
ных рамках. Поиск параллелей и различий по-прежнему полезен 
и необходим, поскольку нацистское и военное время опалило 
своим огнем несколько поколений с обеих сторон.

9 Kurt Grünberg: «Trauma-Transfer» in Susanne Schönborn (Hg.): 
Zwischen Erinnerung und Neubeginn, S. 274.

10 См. Epstein, Die Kinder des Holocaust.
11 См. Sabine Bode: Die vergessene Generation. Die Kriegskinder bre-

chen ihr Schweigen, München 2004.
12 См. Hartmut Radebold: die Dunklen Schatten unserer Vergangen-

heit. Ältere Menschen in Beratung, Psychotherapie, Seelsorge und Pflege, 
Stuttgart 2005.
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kulturellen Gedächtnisses, München 1999, с. 260.
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9 Kurt Grünberg: «Trauma-Transfer» in Susanne Schönborn (Hg.): 
Zwischen Erinnerung und Neubeginn, S. 274.

10 См. Epstein, Die Kinder des Holocaust.
11 См. Sabine Bode: Die vergessene Generation. Die Kriegskinder bre-

chen ihr Schweigen, München 2004.
12 См. Hartmut Radebold: die Dunklen Schatten unserer Vergangen-

heit. Ältere Menschen in Beratung, Psychotherapie, Seelsorge und Pflege, 
Stuttgart 2005.
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Начиная с первого поколения с еврейской стороны — пере-
живших Холокост — можно сказать, что это относится к реаль-
ным случаям преследований, заключения в концлагеря, убийств 
близких родственников и всеобъемлющей дегуманизации. Эти 
переживания приводили к острой стрессовой реакции и (или) 
посттравматическим стрессовым расстройствам. Невозможность 
постичь реальность того времени могла быть адекватно отражена 
только таким образом.

Хотя травма Холокоста в послевоенный период первоначаль-
но подавлялась и скрывалась многими выжившими, большинство 
людей после более или менее длительного латентного периода ис-
пытывали посттравматические симптомы (воспоминания, стрем-
ление не думать о переживаниях, гиперарозия, сопутствующая 
тревожность), депрессивные расстройства и т. д. Еще в 1960-х 
годах немецко-американский психоаналитик Уильям Нидерланд 
исследовал эти «сопутствующие» явления Холокоста в связи 
с претензиями выживших евреев на немецкие компенсационные 
выплаты в контексте репараций. В книге 1980 г. «Последствия 
преследования: синдром выжившего / убийство душ» Нидерланд 
пишет: «События того времени отдалены от сегодняшнего дня 
десятилетиями. Но причиненные ими страдания, серьезность вы-
званного этими переживаниями состояния, как правило, остают-
ся неизменными»13.

В 1980-е годы Нидерланд писал, что травматические пере-
живания оставшихся в живых будут влиять на психическое здо-
ровье их детей: «Поскольку почти все обследованные пациенты 
имеют длительные, иногда глубокие изменения в психической 
структуре личности, то те из них, которые к тому времени сами 
стали родителями, с большой вероятностью могут ожидать, что 
установленный ущерб их здоровью может отразиться на отноше-
ниях родителей и детей»14.

Кроме того, Нидерланд обнаружил парадокс так называемой 
«вины за то, что остался в живых». Под этим он понимал тот 
факт, что многие выжившие чувствовали себя виноватыми за то, 
что они, а не их близкие родственники, друзья и соратники пере-
жили Холокост: «Почему я пережил катастрофу, в то время как 

13 William G. Niederland: Folgen der Verfolgung: Das Überleben-
den-Syndrom / Seelenmord. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1980, 
с. 7.

14 Там же, с. 17.

другие — родители, дети, братья и сестры, друзья — погибли? 
В этом вопросе, на который нет ответа, вероятно, выражена самая 
сильная психическая проблема, обременяющая оставшихся в жи-
вых. Жуткая ирония заключается в том, что преступники и испол-
нители нацистских преступлений страдают меньше, чем жертвы, 
испытывающие чувство вины за то, что остались живы»15.

Несмотря на то, что большинство переживших Холокост лю-
дей после освобождения смогли построить внешне благополуч-
ную повседневную жизнь, создать новые семьи, добиться успеха 
в профессии, тени прошлого вели в душах этих людей собствен-
ное существование, часто посещая их, особенно в часы покоя или 
ночью. Острые симптомы посттравматического стрессового рас-
стройства привели к тому, что у многих выживших проявились 
длительные изменения психики в форме общей потери доверия 
к миру. Очевидно, это связано с диагнозом F62.0 — стойкие 
изменения личности после экстремального стресса по классифи-
кации ICD-10. Австрийско-еврейский писатель Жан Амери очень 
выразительно описал это состояние: «Каждое утро, когда я встаю, 
я вижу на своем предплечье лагерный номер узника Освенцима; 
в этом — корень моего существования, если не все мое существо-
вание. [...] Каждый день я вновь теряю доверие к миру»16.

Часто между оставшимися в живых жертвами и их потом-
ками или партнерами, которые не имели опыта преследований 
или концлагерей, существовала непреодолимая пропасть. Этот 
разрыв был особенно заметен в те моменты, когда выжившие 
в сознательных или бессознательных воспоминаниях погружа-
лись в прошлое. Даже если окружающие люди пытались понять 
их переживания, можно было лишь догадываться, какая вну-
тренняя пропасть отделяла их от пострадавших.

Оставшиеся в живых часто испытывали сильное желание 
уберечь своих детей и близких от ужасов, которые бывшим уз-
никам концлагерей и жертвам Холокоста довелось пережить. 
Это желание часто приводило к чрезмерной защите детей от 
внешнего мира, желанию предохранить их от всяких проявлений 
зла. Однако, особенно в Германии, стране, где победил нацизм, 
такое отношение привело к серьезным внутренним и внешним 
конфликтам, которые следует обсудить более подробно в связи 

15 Там же, с. 232.
16 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche 

eines Überwältigten, Stuttgart 1966, с. 149.
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13 William G. Niederland: Folgen der Verfolgung: Das Überleben-
den-Syndrom / Seelenmord. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1980, 
с. 7.

14 Там же, с. 17.

другие — родители, дети, братья и сестры, друзья — погибли? 
В этом вопросе, на который нет ответа, вероятно, выражена самая 
сильная психическая проблема, обременяющая оставшихся в жи-
вых. Жуткая ирония заключается в том, что преступники и испол-
нители нацистских преступлений страдают меньше, чем жертвы, 
испытывающие чувство вины за то, что остались живы»15.

Несмотря на то, что большинство переживших Холокост лю-
дей после освобождения смогли построить внешне благополуч-
ную повседневную жизнь, создать новые семьи, добиться успеха 
в профессии, тени прошлого вели в душах этих людей собствен-
ное существование, часто посещая их, особенно в часы покоя или 
ночью. Острые симптомы посттравматического стрессового рас-
стройства привели к тому, что у многих выживших проявились 
длительные изменения психики в форме общей потери доверия 
к миру. Очевидно, это связано с диагнозом F62.0 — стойкие 
изменения личности после экстремального стресса по классифи-
кации ICD-10. Австрийско-еврейский писатель Жан Амери очень 
выразительно описал это состояние: «Каждое утро, когда я встаю, 
я вижу на своем предплечье лагерный номер узника Освенцима; 
в этом — корень моего существования, если не все мое существо-
вание. [...] Каждый день я вновь теряю доверие к миру»16.

Часто между оставшимися в живых жертвами и их потом-
ками или партнерами, которые не имели опыта преследований 
или концлагерей, существовала непреодолимая пропасть. Этот 
разрыв был особенно заметен в те моменты, когда выжившие 
в сознательных или бессознательных воспоминаниях погружа-
лись в прошлое. Даже если окружающие люди пытались понять 
их переживания, можно было лишь догадываться, какая вну-
тренняя пропасть отделяла их от пострадавших.

Оставшиеся в живых часто испытывали сильное желание 
уберечь своих детей и близких от ужасов, которые бывшим уз-
никам концлагерей и жертвам Холокоста довелось пережить. 
Это желание часто приводило к чрезмерной защите детей от 
внешнего мира, желанию предохранить их от всяких проявлений 
зла. Однако, особенно в Германии, стране, где победил нацизм, 
такое отношение привело к серьезным внутренним и внешним 
конфликтам, которые следует обсудить более подробно в связи 

15 Там же, с. 232.
16 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche 

eines Überwältigten, Stuttgart 1966, с. 149.



Грегор Люкс Травмы войны и Холокоста в коллективной памяти немцев...

116 117

с их психологическими последствиями для второго после 1945 г. 
поколения евреев в Германии.

После долгих лет молчания многие выжившие почувствова-
ли потребность или внутреннее желание говорить, свидетельство-
вать о своем опыте. Особенно сейчас, когда до нас могут дойти 
лишь последние голоса оставшихся в живых, эти свидетельства 
бесценны и, в свою очередь, как сказал Эли Визель17, обязывают 
свидетелей, то есть людей нового поколения, сохранить эти сви-
детельства для будущего.

Для послевоенного поколения неевреев также было харак-
терно молчание о недавнем прошлом и опыте войны, а также 
об их собственном участии в преступлениях во время войны 
и Холокоста. Многие солдаты вернулись в Германию травмиро-
ванными, часто после нескольких лет плена. По данным Харт-
мута Радеболда, в 1945 г. в Германии было около 1,7 миллио-
на вдов и 2,5 миллиона сирот18. Эти данные показывают, какие 
психические последствия для немецкого послевоенного общества 
имели результаты войны, бегство, изгнание, голод и нужда.

И все же, многие преступники, попутчики и другие немцы 
(неевреи) сначала пытались вытеснить из памяти свое нацист-
ское прошлое, забыть его, как страшный сон. Была видимость 
некой коллективной защиты от прошлого — шло восстановление 
страны, затем наступило германское экономическое чудо. Одна-
ко вытеснение прошлого из сознания часто достигалось ценой 
эмоционального паралича. Поэтому супружеская пара Александр 
и Маргарет Митчерлих в 1967 г. описывая немецкое послевоен-
ное общество, говорили о его «неспособности к скорби». В своей 
книге они писали, как подавляющее большинство немцев переда-
ло «вождю» Адольфу Гитлеру коллективный идеал «эго». После 
1945 г. этот идеал личности был полностью обесценен; произо-
шло отрицание прошлого: «Неспособность скорбеть... является 
результатом интенсивной защиты от чувства вины, стыда и стра-
ха; оно развивается на основе отступления от ранее сильных ли-
бидозных замещений. Нацистского прошлого как бы вовсе не 
было, оно лишалось осознания реальности»19.

17 Elie Wiesel im Interview mit der WELT, 5.10.2013.
18 Radebold, Die dunklen Schatten, с. 23.
19 Alexander Mitscherlich / Margarete Mitscherlich: Die Unfähigkeit 

zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. Piper Verlag. München 
1967, с. 34.

Таким образом, не только чувство вины и стыда за убий-
ства невинных жертв было обесценено, но и обесценивалась 
скорбь по поводу потери коллективной идентичности «расы го-
спод». Этот аффективный паралич оказал сильное влияние на 
общество в целом, особенно на институциональном и семейном 
уровнях. В последние годы интенсивно исследовалось поколение 
так называемых «детей войны», то есть родившихся между 1930 
и 1945 годами. Эти люди в детстве и юности пережили войну, 
бегство и изгнание, бомбардировки и потерю родственников. Тем 
не менее, представители этого поколения, такие, как Хартмут Ра-
деболд, полагали, что они должны «функционировать»: «С само-
го начала перед собой и больше всего перед другими стыдились 
многих своих чувств: особенно страха быть покинутыми или от-
чаявшимися, а также страха выражать свою печаль слезами»20.

В этом поколении также часто долго замалчивали ужасы на-
цизма и войны. Часто лишь в старшем возрасте высказывалась 
(если вообще высказывалась) озабоченность тогдашними травма-
тическими переживаниями. По оценкам Радеболда, у 5–30% «де-
тей войны» есть или были симптомы посттравматического стрес-
сового расстройства21. Однако это в современной клинической 
практике выражается часто лишь подспудно. Многие люди из по-
коления «детей войны» не научились осознавать, воспринимать 
и выражать свои собственные чувства, распознавать психические 
заболевания (такие, как депрессивные симптомы), которые ча-
сто «скрыты» в страдальце и проявляются в виде соматических 
симптомов (например, болей в животе или других болевых ощу-
щений). В старшем возрасте могут появиться новые ощущения 
беспомощности и обморока — повторная травма. В этом случае 
цель должна состоять в том, чтобы после тщательного исследо-
вания соматических симптомов вступить в психотерапевтическую 
беседу с пострадавшими.

Давайте теперь поговорим о втором послевоенном поколе-
нии в Германии. Что касается евреев, дети оставшихся в живых 
по-разному справлялись со своими травматическими пережива-
ниями и воспоминаниями. Как уже отмечалось, подавляющее 
большинство переживших Холокост молчали об этом. Тем не ме-
нее, были и выжившие евреи, которые интенсивно рассказывали 

20 Radebold, Die dunklen Schatten, с. 43.
21 Там же, с. 67.
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20 Radebold, Die dunklen Schatten, с. 43.
21 Там же, с. 67.
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(в частности и особенно в семье) о своем опыте переживания 
нацистских преследований. И молчание, и иногда чрезмерно ак-
тивное повествование, часто оказывали сильное влияние на детей 
тех жертв Холокоста, которые остались в живых. Из интервью 
с этими представителями второго поколения, а также из отчетов 
о них следует, что их родители возлагали чрезвычайно боль-
шие надежды на детей. Они должны были частично «заменить» 
убитых родственников, часто получали их имена. Это нередко 
приводило к трудностям идентичности, к жизни «за других» 
или ощущению двойной реальности. Дети выживших евреев 
в Германии, с одной стороны, жили в реальном мире в стране 
бывших преступников — ходили здесь в школу, а потом в уни-
верситет. С другой стороны, они жили в некоем параллельном 
мире еврейской общины, а иногда лишь в замкнутом кругу се-
мьи. В еврейском мире, по понятным причинам, опыт пережито-
го обычно обострялся. Нееврейское большинство немецкого об-
щества представлялось чем-то враждебным, угрожающим; евреи 
должны были быть осторожными в общении с нееврейским ми-
ром. Это нередко приводило к недоверию к нееврейскому миру 
и к жизни евреев в Германии после 1945 г. «как на шпагате». 
В отличие от оставшихся в живых, их дети обычно не испыты-
вали реальной травмы преследования. Тем не менее, многие из 
детей идентифицировали себя с травматическими переживания-
ми своих родителей, но часто не зная точно, что конкретно испы-
тали их родители. Об этом не принято было говорить. В отличие 
от реальной травмы родителей, у детей были только фантазии на 
эту тему. Израильский психоаналитик писал в этой связи: «Ре-
альность травмы является частью жизненного опыта родителей; 
но их потомки, благодаря своему воображению, приписывают это 
себе. Эта передаваемая травма представляет собой воображаемую 
общность реальной травмы. Воображение основано на том, как 
потомки воспринимают часто невысказанную реальность травмы, 
которую пережили родители, и страхи, которые она породила»22.

Однако для психотерапии травмы, как правило, важно точ-
но реконструировать историческую реальность травматической 
ситуации или ситуаций, чтобы иметь возможность реинтегриро-
вать ее в сознание. Это невозможно с фантазируемой травмой. 

22 Ilany Kogan: Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation 
der Holocaust-Opfer, Frankfurt am Main 1998, с. 242.

По словам Когана, цель состоит в том, чтобы расспросить вы-
живших родителей (если они еще живы) обо всем, что так долго 
считалось табу: «Идет конструирование полного отчета, который 
заполняет пробелы в знаниях ребенка, позволяет высказать ра-
нее невысказанное, соединяет знания о прошлом и настоящем 
с реальными ужасами Холокоста. Этот полный отчет позволяет 
детям выживших постепенно примириться с тем, что было скры-
то за неосознанными страхами и аффектами»23.

Дети тех евреев, которые пережили Холокост, часто обере-
гали своих родителей в повседневной жизни. Это нередко вело 
к парентификации — смене социальных ролей родителей и де-
тей. Например, это приводит к подавлению агрессии и тормо-
жению отделения индивидуальности в подростковом возрасте. 
Формирование автономного образа жизни и самостоятельной 
идентичности, создание собственных семей, а также отрыв от ро-
дительского дома могут быть отсрочены или затруднены вслед-
ствие тесной связи с выжившими родителями.

При этом всегда следует проводить различие между кли-
нической и не клинической популяцией потомков выживших. 
Клиническая популяция имеет предрасположенность к пост-
травматическому стрессовому расстройству, а также к пробле-
мам с регуляцией аффектов; появляется склонность к депрессии 
и тревоге, к сильному чувству вины в отношении агрессии про-
тив родителей, а также склонность к невротическим конфлик-
там и расстройствам личности. Таким образом, по словам Курта 
Грюнберга, «вина за выживание» выживших становится «виной 
разлучения с родителями» детей24.

Во втором поколении неевреев, как уже было сказано, слиш-
ком часто существовало молчание родителей о временах нациз-
ма, особенно в отношении их собственной вины. Двойная стена 
молчания о прошлом часто сооружалась совместными усилиями 
родителей и детей: одни ничего не говорили, другие ни о чем не 
спрашивали. Однако сохранявшиеся семейные тайны не поте-
ряли своей силы. Они, как свидетельствуют представители вто-

23 Там же, с. 25.
24 Kurt Grünberg: Liebe nach Auschwitz. Die zweite Generation. Jüdi-

sche Nachkommen von Überlebenden der nationalsozialistischen Judenver-
folgung in der Bundesrepublik Deutschland und das Erleben ihrer Paarbe-
ziehungen, Tübingen 2000, с. 18.
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23 Там же, с. 25.
24 Kurt Grünberg: Liebe nach Auschwitz. Die zweite Generation. Jüdi-

sche Nachkommen von Überlebenden der nationalsozialistischen Judenver-
folgung in der Bundesrepublik Deutschland und das Erleben ihrer Paarbe-
ziehungen, Tübingen 2000, с. 18.
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рого поколения, ощущались в атмосфере семьи. Приведем две 
цитаты – из книг Гертруд Хардтманн и Хартмута Радебольда: 
«Когда дети задавали вопросы своим родителям, то сталкива-
лись с тишиной, которая оставалась ощутимой даже тогда, когда 
они получали ответы, потому что родители говорили без особых 
эмоций, как-то отстраненно о нацистской эпохе, «как учитель 
истории в школе»; об их собственном участии не упоминалось»25.

«Молчание о невыносимом, отвергнутом, постыдном, смуща-
ющем, табу, которое ведет к семейным тайнам, — это словесное 
молчание, безымянность. Но это молчание (замалчивание) всег-
да сопровождается аффектами, будь то раздражение, гнев, стыд 
или страх. Это основной механизм неосознанной и нежелатель-
ной передачи скрытых травматических событий или стыдливо 
охраняемых семейных тайн»26.

Если же речь заходила о нацистском прошлом родителей, 
это нередко приводило к массовым конфликтам: вставала про-
блема лояльности. Любовь к родителям вступала в противоречие 
с осуждением их действия или бездействия. События 1968 года 
стали вехой в движении Германии вперед. Идеалы 1968 года 
способствовали преодолению прошлого как в институциях, так 
и семьях.

Подобно вышеупомянутым «детям войны», которые сфор-
мировали своего рода промежуточное поколение, представители 
второго поколения неевреев пережили атмосферу, в которой они 
должны «функционировать». Отсутствующие отцы (павшие на 
войне, находившиеся в военном плену или вернувшиеся физи-
чески или душевно травмированными) часто представляли обузу 
для изможденных тяжелым трудом матерей, у которых не было 
ни сил, ни времени для погружения в эмоциональный мир де-
тей. Нередко после 1945 г. продолжалось насилие в семьях и уч-
реждениях. Так называемая «черная педагогика» воспитывала 
в детях бесчувственность. «Неспособность к состраданию», опи-
санная супругами Митчерлих, часто передавалась в следующее 
поколение. Тем не менее, немало представителей второго поко-

25 Gertrud Hardtmann: Die Schatten der Vergangenheit / Martin S. 
Bergmann, Milton E. Jucovy, Judith S. Kestenberg (Hg.): Kinder der Op-
fer. Kinder der Täter. Psychoanalyse und Holocaust, Frankfurt am Main 
1998, с. 239-261.

26 Radebold, Die dunklen Schatten, с. 89.

ления, которые в какой-то степени действовали от имени своих 
родителей, частично испытывали чувство вины перед еврейскими 
жертвами Холокоста. Об этом Хардтманн писала: «Многие из 
потомков тех, кто совершил преступление, испытывали чувство 
вины без какого-либо ощущения личной вины, как будто бы им 
приходилось замещать старшее поколение в преемственности по-
колений: представители старшего поколения часто не ощущали 
ни вины, ни стыда»27.

Часто различное отношение к нацистскому прошлому родите-
лей и детей в семье имело серьезные последствия для формирова-
ния собственной идентичности личности. Симптомы клинической 
популяции включают в себя, среди прочих, невладение своими 
чувствами (эмоциональная пустота), склонность к депрессии 
и распространенным страхам, а также чувство вины, психосома-
тические жалобы, нарушения сна и ночные кошмары.

Об этом — цитата из Барбары Хейманнсберг: «В психотера-
пии приходится часто встречать людей с особой эмоциональной 
ригидностью и душевной пустотой. Они не могут ничего сказать 
о причинах своего внезапного беспокойства; ответ на вопрос об 
истории их родителей свидетельствует об их глубоком незнании 
семейной истории. Диффузные страхи и пробуждение чувства 
вины могут проявить полустертые следы прошлого в душе чело-
века, родившегося после войны»28.

Какие психические последствия эпохи нацизма и войны все 
еще можно найти у представителей третьего поколения (чьи де-
душка и бабушка родились до 1945 года)?

Рассмотрим сначала ситуацию с третьим поколением евреев 
в Германии после 1945 г. На первый взгляд, в этом поколении 
произошла смена парадигм. Зачастую, страх и стыд предыду-
щих поколений из-за жизни в «стране преступников» заменялись 
новым самосознанием и определенным прагматизмом. Жизнь 
в мультикультурном глобализованном мире стала возможна для 
многих молодых евреев в крупных городах Германии, таких, как 

27 Hardtmann, Schatten der Vergangenheit, с. 242.
28 Barbara Heimannsberg, Christoph J. Schmidt: Einführung. Zur 

Symptomatik der nationalsozialistischen Erbschaft / Barbara Heimanns-
berg, Christoph J. Schmidt (Hg.): Das kollektive Schweigen. Nationalso-
zialistische Vergangenheit und gebrochene Identität in der Psychotherapie, 
Köln 192, с. 11–15.
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25 Gertrud Hardtmann: Die Schatten der Vergangenheit / Martin S. 
Bergmann, Milton E. Jucovy, Judith S. Kestenberg (Hg.): Kinder der Op-
fer. Kinder der Täter. Psychoanalyse und Holocaust, Frankfurt am Main 
1998, с. 239-261.

26 Radebold, Die dunklen Schatten, с. 89.
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27 Hardtmann, Schatten der Vergangenheit, с. 242.
28 Barbara Heimannsberg, Christoph J. Schmidt: Einführung. Zur 

Symptomatik der nationalsozialistischen Erbschaft / Barbara Heimanns-
berg, Christoph J. Schmidt (Hg.): Das kollektive Schweigen. Nationalso-
zialistische Vergangenheit und gebrochene Identität in der Psychotherapie, 
Köln 192, с. 11–15.
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Берлин, Франкфурт или Мюнхен, как и в других европейских 
или американских мегаполисах. Тем не менее, в этом поколе-
нии Холокост, несмотря на прошедшие с того времени десятки 
лет, по-прежнему принадлежит к основным факторам еврейской 
идентичности. Даже в третьем поколении все еще сохраняется 
пережитая травма (в виде страхов, признаков депрессии и т. д.). 
Даже если учитывать, что еврейская община Германии сильно 
изменилась после включения в нее 200 000 «беженцев, входящих 
в контингент» из распавшегося Советского Союза, все еще со-
храняется лишь частичная открытость общины для нееврейского 
большинства социума.

Это, безусловно, связано с тем, что антисемитизм в Герма-
нии снова стал явлением, встречающимся в обществе. Не толь-
ко со стороны живущих в Германии мусульман, но и из недр 
немецкого общества в наши дни снова, как и прежде, повеяло 
«повседневным антисемитизмом». Например, сатирик еврейско-
го происхождения Оливер Полак об этом писал: «Дискримина-
ция может выражаться в больших и малых жестах и действиях 
людей просвещенных — «ради шутки», на большой сцене или 
в узком кругу. «Маленькие проговорки» людей, считающих себя 
цивилизованными, встречаются везде, даже у тех, от кого этого, 
кажется, совсем нельзя было ожидать. Вами, по крайней мере»29. 
Таким образом, современное политическое и социальное разви-
тие Германии показывает, что память о Холокосте не является 
лишь лишенной актуальности фиксацией прошлого, а остает-
ся важным мерилом чувствительного для общества столкнове-
ния с расовой ненавистью и антисемитскими предрассудками. 
Это происходит именно в те времена, когда последние свидетели 
Холокоста уходят из жизни.

Третье поколение неевреев по-иному относится к теме Холо
коста, чем поколение их политизированных родителей. Это, 
с одной стороны, связано с бóльшим временным отрывом от 
1945 года, а с другой — с менее острой политико-исторической 
памятью. В разговорах с представителями этого поколения часто 
становится очевидным, что они меньше знают о временах на-
цизма и последствиях войны для их семей, чем люди старшего 
поколения. Тем самым уменьшается чувство вины.

29 Oliver Polak: Gegen den Judenhass. Suhrkamp Verlag. Berlin 2018, 
с. 109.

Тем не менее, Клаудия Бруннер в этой связи отмечает: 
«Моральный долг не передается по наследству, но психологи-
ческие, моральные и социальные последствия его замалчивания 
все еще затрагивают следующие поколения. Прошлое проникает 
в настоящее, продолжает действовать в нас независимо от того, 
подходит нам оно или нет. Тема нацизма актуальна и в третьем 
поколении»30.

На межпоколенческом уровне часто существует лучшая ком-
муникация между поколением бабушек и дедушек и их внука-
ми, чем между первым и вторым поколениями. Таким образом, 
функцию посредника, способствующего улучшению диалога по-
колений, берет на себя третье поколение. Особенно важной темой 
для третьего поколения неевреев является стремление к успеху. 
Если у «детей войны» соматические расстройства проявлялись 
в «скрытой депрессии», то у третьего поколения, новая «скрытая 
депрессия» может выражаться в форме так называемого «выго-
рания» («Burn-out»).

В качестве предварительного итога можно сказать, что 
и в третьем поколении существует большая разница между об-
щественно-политической и частной культурой памяти. Тем не 
менее, существует все больше возможностей преодоления «за-
претных эмоций», таких как печаль, гнев, чувство вины и стыда 
(например, на форумах «внуков войны» или на других обще-
ственных трибунах).

Перевод с немецкого Бориса Хавкина

30 Claudia Brunner, Uwe von Seltmann: Schweigen die Täter, reden 
die Enkel, Frankfurt am Main 2004, с. 13.
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Что такое человек? Отвечая на этот «кантовский» вопрос, 
классическая философская антропология пыталась дать опреде-
ление «сущности» человека, стоящей за явлениями человеческой 
жизни и «проступающей» в них. Неклассическая философия че-
ловека отсчитывает свое время с тех пор, как ею была осознана 
культурно-историческая обусловленность искомой «сущности». 
Сам вопрос о ней осмысливался через взаимодействие филосо-
фии со специальными науками о человеке в «силовом поле» вли-
яний идеологии и религии, искусства и политики – всего спектра 
культурных традиций и новаций.

Неклассическая философская антропология сохранила инте-
рес к «человеческой сущности», хотя и отказалась от претензий 
на универсальность и неизменность представлений о ней. В экзи-
стенциальной антропологии принято говорить о «подлинности» 
и «неподлинности» — модусах человеческого существования, 
различение которых обостряет до противоречия отношение меж-
ду «сущностью» и «явлением». В таком конфликте «явление» не 
«выявляет» «сущность», а маскирует ее, а то и дискредитирует 
обращение к ней как мировоззренческую иллюзию и методоло-
гическое заблуждение. «Неподлинное существование» — стена, 
преграждающая путь к «подлинности» или «сущности». Попыт-
ки «пройти сквозь стену», чтобы добраться до скрытой за ней 
человеческой «подлинности», объявляются тщетными: стена при-
нимает на себя напор исследовательского интереса и гасит его. 
Отсюда – антиэссенциализм философской антропологии, усво-
ившей методологические уроки позитивистского и пост-позити-
вистского сциентизма.

Но эссенциалистские импульсы не иссякли в философии 
человека. Например, К. Ясперс предположил, что человеческая 
«подлинность» все же может быть раскрыта преображением вну-

1 Статья подготовлена при поддержке РФФИ (Российского фонда 
фундаментальных исследований), грант № 17-03-00185 «Отечественная 
литература в культуре современной России: философский анализ». Пер-
вая публикация: Философские науки. 2019. Т. 62. № 3. С. 7–24.

треннего мира личности. Оно наступит, если человек в какой-то 
момент жизни осознает бессмысленность своего пребывания за 
стеной «неподлинности». Тогда он предстанет перед самим со-
бой таким, каков есть, без покровов, сшитых из приспособлений 
к жизненным обстоятельствам.

Такие моменты – не из ряда рутинной повседневности. 
Они возникают, когда рутина взрывается, распадается на оскол-
ки, между которыми исчезает смысловая связь. Ясперс назвал 
их «пограничными ситуациями». Их главная черта – непреодо-
лимость. Человек осознает свою беспомощность, он не в силах 
отменить или как-то изменить то, что происходит с ним, отойти 
от черты, за которой – пропасть небытия. «Пограничные ситу-
ации» овладевают человеком, обесценивают привычные формы 
приспособления к житейским обстоятельствам.

«В обыденном существовании мы часто уклоняемся от них, 
закрывая на них глаза и живя так, как будто бы их нет. Мы за-
бываем, что должны умереть, забываем наше виновное и остав-
ленное на волю случая бытие. Тогда мы имеем дело только с кон-
кретными ситуациями, с которыми справляемся с пользой для 
себя и на которые реагируем посредством планов и конкретных 
действий в мире, подгоняемые интересами нашего наличного су-
ществования. На пограничные же ситуации мы реагируем или 
их сокрытием, или, если мы их действительно постигаем, от-
чаянием и последующим избавлением от него: мы становимся 
самими собой в процессе того, как изменяется наше осознание 
бытия» [Ясперс 2000, 22].

Скрывать «пограничную ситуацию» — значит относиться 
к ней как к обычному трудному зигзагу жизненного пути. Но пе-
ред лицом смерти, в невыносимом страдании, в безнадежности – 
она становится нескрываемой. Человек вынуждается стать «са-
мим собой».

Что это значит? Сбросить маски, в которых участвовал 
в различных житейских сценах. Не прятаться от реальности за 
словами и позами. Остаться один на один с истиной, которая пе-
речеркивает твою отныне бессмысленную жизнь. Не лгать само-
му себе, что еще можно как-то выкрутиться. Предаться отчаянию 
и ждать конца?

Все это представлялось Ясперсу болезнью, патологией психи-
ки. В «пограничной ситуации» человеку не сладко, но и в ней он 
может сохранять достоинство, она не должна свести его «самость» 
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1 Статья подготовлена при поддержке РФФИ (Российского фонда 
фундаментальных исследований), грант № 17-03-00185 «Отечественная 
литература в культуре современной России: философский анализ». Пер-
вая публикация: Философские науки. 2019. Т. 62. № 3. С. 7–24.
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к нулю. «Человек – всегда больше того, что он знает о себе и что 
может о себе знать» [Ясперс 1997, 36]. Это значит, что он спосо-
бен выйти за контур собственного «Я», которым очерчена его «не-
подлинность» — навстречу другим людям, оказавшимся в анало-
гичных «пограничных ситуациях». Людям, которым так же, как 
и ему, не нужно прятать свою подлинность. Между ними возник-
нут истинные человеческие отношения. Товарищи по несчастью, 
они поймут друг друга и ощутят счастье солидарности. Такие 
отношения Ясперс назвал «экзистенциальной коммуникацией». 
В ней жизнь обретет смысл. И значит стать «самим собой» — это 
найти выход из тоскливого одиночества: «только в коммуникации 
я являюсь самим собой, — если речь идет о том, чтобы не просто 
впустую проживать жизнь, но исполнять ее» [Ясперс 1997, 28]2.

Врач-психиатр, К. Ясперс придумал свою философию как 
стратегию медицинской практики: «экзистенциальная коммуни-
кация» предписывалась как рецепт борьбы с патологией лично-
сти [Перцев 2012].

Врачу пристала уверенность в своих предписаниях. Такую 
уверенность Ясперс назвал «философской верой». «Человек на-
ходит в мире другого человека как единственную действитель-
ность, с которой он может объединиться в понимании и дове-
рии. На всех ступенях объединения людей попутчики по судьбе, 
любя, находят путь к истине, который теряется в изоляции, 
в упрямстве и в своеволии, в замкнутом одиночестве» [Ясперс 
1991, 442]. Это вера в сущность человека как средоточие доброй, 
здоровой и разумной воли к жизни.

Как сильна эта вера? Способна ли она выдержать натиск 
сомнений, порождаемых реальностью? Ведь под этим натиском 
человек может пожелать не «экзистенциальной коммуникации», 
а глухого убежища в своем внутреннем мире, куда не допустит 
других, опасаясь оскорбительной жалости или презрительного 
равнодушия. Спрятаться в коконе «неподлинного существования».

Глобальные катастрофы ХХ века позволяют допустить, что 
«философская вера» не выдерживает соприкосновения с дей-

2 Мысль об «экзистенциальной коммуникации» высказывалась 
Ясперсом в 1923 г. в его книге «Идея университета» [Jaspers 1923]. 
В 1946 г. он издал эту книгу вторично, в переработанном виде [Ясперс 
2006]. Сказался опыт второй мировой бойни: о «подлинной коммуника-
ции» Ясперс здесь говорит лишь как о форме общения ученых, солидар-
но борющихся за истину.

ствительностью. А что если в глубинах внутреннего мира челове-
ка обитает хитрое и злобное чудовище, загнанное туда страхом 
перед всеобщим взаимным уничтожением? А может быть, и нет 
никакой «сущности»? Человек – это его обстоятельства. В бла-
гоприятных условиях он может быть разумным и добродетель-
ным. Обстоятельства изменились в худшую сторону – и человек 
равнодушен к чужим бедам или жесток. Его «коммуникации» 
с другими людьми не бывают «подлинными», они «приспособи-
тельны» к условиям. И когда эти условия «бесчеловечны», они 
«расчеловечивают» человека. Если же «бесчеловечными услови-
ями» определяется все содержание жизни, она становится «зем-
ным адом».

В аду рассуждения о любовном «экзистенциальном общении» 
наполняются ядовитым сарказмом. Невозможна коммуникация 
между мертвыми или искалеченными «душами». Существова-
ние сведено к борьбе за выживание. О сущности лучше вообще 
не думать – ад уничтожает ценность «возвышенных мыслей».

***

Варлам Шаламов прожил в таком аду без малого два десятка 
лет. Лагерная Колыма не была адом, обещанным религией за 
грехи. «В аду наказывают грешников, в аду мучаются виновные. 
Ад – торжество справедливости. Колыма – торжество абсолют-
ного зла» [Геллер 1994, 218].

Абсолютного – не только потому, что безмерны страдания 
узников – жертв государственного террора. Зло «исправитель-
но-трудового» лагерного ада уничтожает не только жизни людей, 
но и их души. В колымском аду души жертв и палачей растле-
ваются и омертвляются. Золотые прииски колымской каторги – 
машина, производящая продукты духовного распада.

Зло принимает разные формы. На первом плане — фанта-
смагорический альянс власти и уголовного мира, составленный, 
чтобы лагерный ад одной только своей организацией подавлял 
любую форму сопротивления и способствовал целям, поставлен-
ным его создателями. Лагерь — рабовладельческое предприятие, 
дающее экономическую выгоду благодаря даровой рабочей силе. 
И это орудие устрашения и насилия, которым власть подавля-
ет массу непокорных или неугодных ей людей. Герой рассказа 
«Эсперанто» (один из литературных двойников автора «Колым-
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ских рассказов) говорит: «Никакой разницы между блатарями, 
которые нас грабят, и государством для нас нет» [Шаламов 2013, 
218]. Власть даже более преступна, чем уголовники, потому что 
она преступает собственные законы.

Положение узников, которых мучают и грабят, безвыход-
но. Апеллировать к закону бессмысленно. Бороться в одиночку 
с бандитами – то же самое, что бороться с государством, силы 
неравны и поражение неизбежно. Общего сопротивления быть 
не может, его не допустит власть. Но никто из узников и не по-
мышляет о совместной борьбе. Они не вступают ни в какие ком-
муникации, тем более в «экзистенциальные». Об этом рассказ 
«На представку», самый «колымский» из всей лагерной прозы 
Шаламова.

«Блатные» Наумов и Севочка играют в карты, «политиче-
ские» — бывший инженер-текстильщик Гаркунов и автор (Пове-
ствователь) – отогреваются после ужина в бараке, где обитают 
«блатные», и наблюдают за игрой. Проигравший Наумов ищет, 
чем расплатиться с Севочкой. Для этого нужно ограбить «по-
литических». У Повествователя взять нечего, кроме истлевшего 
белья. Зато у Гаркунова есть шерстяной свитер – последняя пе-
редача от жены.

«– Не сниму, – сказал Гаркунов хрипло. – Только с ко-
жей...

На него кинулись, сбили с ног.
– Он кусается, – крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рукавом 

кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Наумова, тот са-
мый Сашка, который час назад наливал нам супчику за пилку 
дров, чуть присел и выдернул что-то из-за голенища валенка. 
Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов всхлипнул 
и стал валиться на бок.

– Не могли, что ли, без этого! – закричал Севочка.
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет лицо 

Гаркунова.
Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную рубашку 

и стянул свитер через голову. Свитер был красный, и кровь на 
нем была едва заметна. Севочка бережно, чтобы не запачкать 
пальцев, сложил свитер в фанерный чемодан. Игра была кон-
чена, и я мог идти домой. Теперь надо было искать другого 
партнера для пилки дров» [Шаламов 2013, т. 1, 52–53].

Что оставалось «политическому» в последней драке с бан-
дитами? Пустить в ход зубы и умереть. Уцелевший на этот раз 
Повествователь с мертвенной иронией думает о новой заботе: 
искать другого партнера для пилки дров. Дрова – для обогрева 
барака, где живут убийцы, позволяющие «политическим» заслу-
жить короткий обогрев после 14-часовой каторжной работы на 
колымском морозе, да еще подкормиться объедками от ужина 
уголовников.

Не только физическое, но и духовное сопротивление невоз-
можно. И все же оно существует – в рассказах о своей невозмож-
ности. Эта парадоксальность, отмеченная исследователями [Вол-
кова 1998, 5; 1996], одна из главных особенностей шаламовской 
прозы. В ней сталкиваются противоположные смыслы жизни 
и смерти, телесности и духовности, трагизма и ироничности. 
«Высшая объективность (по признанию Шаламова) достигает-
ся через максимальную субъективность творческого акта. <...> 
Тайна Шаламова в глубоко личностном характере его творчества, 
в абсолютной неотчуждаемости последнего» [Шрейдер 2002, 68].

Шаламов – не только Повествователь и живой свидетель 
реальности ада, он — невольный соучастник ее зла. У него 
нет иммунитета и ему знакомо чувство собственного растления 
и омертвения. Поэтому его суд – это суд и над самим собой.

Он не щадит читателя, не тешит его иллюзией, будто реаль-
ность ада — лишь случайность, уродливый выверт, а не само 
бытие в своей подлинности. Не щадит и самого себя, ведь прав-
да в том, что ад есть яд — и для его души. Можно ли назвать 
это победой? Так иногда считают. «Свидетельство, являющееся 
творческим актом, это не только долг, уплаченный жертвам. Так 
понимаемое свидетельство для Шаламова это, прежде всего, по-
беда над лагерем, над адом и над собственной смертью» [Алано-
вич 2002, 140].

Но что это за победа? Зло не отступило перед правдой. 
Победа могла бы быть не в морозном аду каторги, а в душах лю-
дей, к которым обращено его повествование. Писатель выходит 
на связь с людьми, которая могла бы стать «экзистенциальной 
коммуникацией». Но станет ли? Для этого необходимо встреч-
ное движение, преодолевающее страх перед насилием и неверие 
в собственные силы.

Шаламов верит, что это движение возможно. Верит в то, что 
читатель не останется равнодушным. Не убоится ощущения, буд-
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ских рассказов) говорит: «Никакой разницы между блатарями, 
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«блатные», и наблюдают за игрой. Проигравший Наумов ищет, 
чем расплатиться с Севочкой. Для этого нужно ограбить «по-
литических». У Повествователя взять нечего, кроме истлевшего 
белья. Зато у Гаркунова есть шерстяной свитер – последняя пе-
редача от жены.

«– Не сниму, – сказал Гаркунов хрипло. – Только с ко-
жей...

На него кинулись, сбили с ног.
– Он кусается, – крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рукавом 

кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Наумова, тот са-
мый Сашка, который час назад наливал нам супчику за пилку 
дров, чуть присел и выдернул что-то из-за голенища валенка. 
Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов всхлипнул 
и стал валиться на бок.

– Не могли, что ли, без этого! – закричал Севочка.
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет лицо 

Гаркунова.
Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную рубашку 

и стянул свитер через голову. Свитер был красный, и кровь на 
нем была едва заметна. Севочка бережно, чтобы не запачкать 
пальцев, сложил свитер в фанерный чемодан. Игра была кон-
чена, и я мог идти домой. Теперь надо было искать другого 
партнера для пилки дров» [Шаламов 2013, т. 1, 52–53].

Что оставалось «политическому» в последней драке с бан-
дитами? Пустить в ход зубы и умереть. Уцелевший на этот раз 
Повествователь с мертвенной иронией думает о новой заботе: 
искать другого партнера для пилки дров. Дрова – для обогрева 
барака, где живут убийцы, позволяющие «политическим» заслу-
жить короткий обогрев после 14-часовой каторжной работы на 
колымском морозе, да еще подкормиться объедками от ужина 
уголовников.

Не только физическое, но и духовное сопротивление невоз-
можно. И все же оно существует – в рассказах о своей невозмож-
ности. Эта парадоксальность, отмеченная исследователями [Вол-
кова 1998, 5; 1996], одна из главных особенностей шаламовской 
прозы. В ней сталкиваются противоположные смыслы жизни 
и смерти, телесности и духовности, трагизма и ироничности. 
«Высшая объективность (по признанию Шаламова) достигает-
ся через максимальную субъективность творческого акта. <...> 
Тайна Шаламова в глубоко личностном характере его творчества, 
в абсолютной неотчуждаемости последнего» [Шрейдер 2002, 68].

Шаламов – не только Повествователь и живой свидетель 
реальности ада, он — невольный соучастник ее зла. У него 
нет иммунитета и ему знакомо чувство собственного растления 
и омертвения. Поэтому его суд – это суд и над самим собой.

Он не щадит читателя, не тешит его иллюзией, будто реаль-
ность ада — лишь случайность, уродливый выверт, а не само 
бытие в своей подлинности. Не щадит и самого себя, ведь прав-
да в том, что ад есть яд — и для его души. Можно ли назвать 
это победой? Так иногда считают. «Свидетельство, являющееся 
творческим актом, это не только долг, уплаченный жертвам. Так 
понимаемое свидетельство для Шаламова это, прежде всего, по-
беда над лагерем, над адом и над собственной смертью» [Алано-
вич 2002, 140].

Но что это за победа? Зло не отступило перед правдой. 
Победа могла бы быть не в морозном аду каторги, а в душах лю-
дей, к которым обращено его повествование. Писатель выходит 
на связь с людьми, которая могла бы стать «экзистенциальной 
коммуникацией». Но станет ли? Для этого необходимо встреч-
ное движение, преодолевающее страх перед насилием и неверие 
в собственные силы.

Шаламов верит, что это движение возможно. Верит в то, что 
читатель не останется равнодушным. Не убоится ощущения, буд-



Владимир Порус Экзистенциальная антропология после Варлама Шаламова

130 131

то адское насилие происходит над ним самим. Почувствует, как 
сползает с натруженных рук пеллагрическая кожа, представит, 
как те же руки стаскивают портянки с умирающего, но еще жи-
вого товарища, чтобы натянуть их на свои обмороженные ноги. 
Он должен сам пережить сожаление бывшего университетского 
студента Дугаева о том, что он «напрасно проработал, напрас-
но промучился этот последний сегодняшний день» своей жизни, 
которая сейчас оборвется выстрелом у забора с колючей прово-
локой [Шаламов 2013, т. 1, 63]. И услышать слова «привилеги-
рованного зека» Добровольцева: «А я, — голос его был покоен 
и нетороплив, — хотел бы быть обрубком. Человеческим обруб-
ком, понимаете, без рук, без ног. Тогда бы я нашел в себе силу 
плюнуть им в рожу за все, что они делают с нами...» [Шаламов 
2013, т. 1, 423].

Cвидетельство об аде не должно унижаться до проповеди 
или идеологического заклинания. Зло не боится обличительного 
пафоса. Оно уверено в силе своей очевидности.

Поэтому Шаламов облекает свою правду в камуфляж иро-
нии3, под которым можно вжиматься в реальность, не отож-
дествляя себя с ней. Он знает, до какого сжатия может дой-
ти внутренний мир узника в аду. По личному опыту он знаком 
с соблазном купить хотя бы малое послабление страданий ценой 
сговора с бандитами. Таков Крист, еще один alter ego Повество-
вателя, из рассказа «Артист лопаты». Он пытался расположить 
к себе бригадира Косточкина, циничного мерзавца, обслужива-
ющего лагерных «блатарей». Косточкин отдавал «авторитетам» 
деньги, заработанные зеками, надрывающимися за лишний ку-
сок хлеба. Когда наступил момент истины, он избил польстивше-
гося на его милость зека. Крист — жертва веры в искренность 
и доброжелательство, словно бы им было место в аду.

Даже когда они, вопреки всему, случаются, это бывает смер-
тельно опасно. Так, в другом рассказе Криста спас от расстрела 
молодой следователь, проникшийся симпатией к невинному зеку 
с интеллигентным прошлым и уничтоживший его сфабрикован-
ное «дело».

«Уже многие товарищи Криста были расстреляны. Был рас-
стрелян и следователь. А Крист был все еще жив и иногда — не 
реже раза в несколько лет — вспоминал горящую папку, реши-

3 «Для войны еще допустим юмор, но не для лагеря, для освенцим-
ских печей» [Шаламов 2004, 341].

тельные пальцы следователя, рвущие кристовское «дело», — по-
дарок обреченному от обрекающего» [Шаламов 2013, т. 1, 437].

«Не реже раза в несколько лет...». А каждый прожитый 
в лагере день приближает дно духовного падения. Инстинкт вы-
живания подавляет моральные принципы.

Бывший врач Глебов со своим приятелем Багрецовым кра-
дутся, пока лагерь спит, к забросанной камнями яме, где схо-
ронено тело погибшего зека («Ночью»). Им нужно поживиться 
бельем покойника, чтобы продать его за хлеб и горстку табака. 
Кто осудит голодных и холодных зеков за мародерство? Поза 
моралиста — маска лицемерия.

«Как рассказать об этом?.. Как показать, что духовная 
смерть наступает раньше физической смерти?» [Шаламов 2013, 
т. 4, 441]. Есть ли такие слова и кому они нужны? Ведь они мо-
гут разрушить не только обжитый мир обыденности, но и пред-
ставления о культуре, духовности и нравственных ценностях.

Шаламов видел свой долг не в том, чтобы стать свидетелем 
обвинения преступлений против человечности. Он выполнил 
другую задачу: вывел ад из потусторонности, приблизил его 
к повседневности. Ему надо было исследовать не ограниченную 
какой-то конкретностью причину того, что ад есть вид чело-
веческого общежития, реализуемый, когда отсутствуют к тому 
препятствия.

Ф. М. Достоевскому была неведома запредельность ко-
лымского ада, поэтому он еще мог что-то говорить о благо-
творном воздействии наказания на угодившего в нравствен-
ную пропасть человека. Лагерный колымский ад не оставлял 
такой надежды.

«Лагерный опыт – целиком отрицательный, до единой ми-
нуты. Человек становится только хуже. И не может быть ина-
че. В лагере есть много такого, чего не должен видеть человек. 
Но видеть дно жизни — еще не самое страшное. Самое страш-
ное – это когда это самое дно человек начинает — навсегда — 
чувствовать в своей собственной жизни, когда его моральные 
мерки заимствуются из лагерного опыта, когда мораль блатарей 
применяется в вольной жизни» [Шаламов 2013, т. 1, 469].

Ад отменял саму возможность говорить о «нравственном за-
коне», не впадая в лицемерие. Кантовские рассуждения об ав-
тономной и суверенной доброй воле, независимой от условий, 
в которых находится бренное существование, должны были 



Владимир Порус Экзистенциальная антропология после Варлама Шаламова

130 131

то адское насилие происходит над ним самим. Почувствует, как 
сползает с натруженных рук пеллагрическая кожа, представит, 
как те же руки стаскивают портянки с умирающего, но еще жи-
вого товарища, чтобы натянуть их на свои обмороженные ноги. 
Он должен сам пережить сожаление бывшего университетского 
студента Дугаева о том, что он «напрасно проработал, напрас-
но промучился этот последний сегодняшний день» своей жизни, 
которая сейчас оборвется выстрелом у забора с колючей прово-
локой [Шаламов 2013, т. 1, 63]. И услышать слова «привилеги-
рованного зека» Добровольцева: «А я, — голос его был покоен 
и нетороплив, — хотел бы быть обрубком. Человеческим обруб-
ком, понимаете, без рук, без ног. Тогда бы я нашел в себе силу 
плюнуть им в рожу за все, что они делают с нами...» [Шаламов 
2013, т. 1, 423].

Cвидетельство об аде не должно унижаться до проповеди 
или идеологического заклинания. Зло не боится обличительного 
пафоса. Оно уверено в силе своей очевидности.

Поэтому Шаламов облекает свою правду в камуфляж иро-
нии3, под которым можно вжиматься в реальность, не отож-
дествляя себя с ней. Он знает, до какого сжатия может дой-
ти внутренний мир узника в аду. По личному опыту он знаком 
с соблазном купить хотя бы малое послабление страданий ценой 
сговора с бандитами. Таков Крист, еще один alter ego Повество-
вателя, из рассказа «Артист лопаты». Он пытался расположить 
к себе бригадира Косточкина, циничного мерзавца, обслужива-
ющего лагерных «блатарей». Косточкин отдавал «авторитетам» 
деньги, заработанные зеками, надрывающимися за лишний ку-
сок хлеба. Когда наступил момент истины, он избил польстивше-
гося на его милость зека. Крист — жертва веры в искренность 
и доброжелательство, словно бы им было место в аду.

Даже когда они, вопреки всему, случаются, это бывает смер-
тельно опасно. Так, в другом рассказе Криста спас от расстрела 
молодой следователь, проникшийся симпатией к невинному зеку 
с интеллигентным прошлым и уничтоживший его сфабрикован-
ное «дело».

«Уже многие товарищи Криста были расстреляны. Был рас-
стрелян и следователь. А Крист был все еще жив и иногда — не 
реже раза в несколько лет — вспоминал горящую папку, реши-

3 «Для войны еще допустим юмор, но не для лагеря, для освенцим-
ских печей» [Шаламов 2004, 341].

тельные пальцы следователя, рвущие кристовское «дело», — по-
дарок обреченному от обрекающего» [Шаламов 2013, т. 1, 437].

«Не реже раза в несколько лет...». А каждый прожитый 
в лагере день приближает дно духовного падения. Инстинкт вы-
живания подавляет моральные принципы.

Бывший врач Глебов со своим приятелем Багрецовым кра-
дутся, пока лагерь спит, к забросанной камнями яме, где схо-
ронено тело погибшего зека («Ночью»). Им нужно поживиться 
бельем покойника, чтобы продать его за хлеб и горстку табака. 
Кто осудит голодных и холодных зеков за мародерство? Поза 
моралиста — маска лицемерия.

«Как рассказать об этом?.. Как показать, что духовная 
смерть наступает раньше физической смерти?» [Шаламов 2013, 
т. 4, 441]. Есть ли такие слова и кому они нужны? Ведь они мо-
гут разрушить не только обжитый мир обыденности, но и пред-
ставления о культуре, духовности и нравственных ценностях.

Шаламов видел свой долг не в том, чтобы стать свидетелем 
обвинения преступлений против человечности. Он выполнил 
другую задачу: вывел ад из потусторонности, приблизил его 
к повседневности. Ему надо было исследовать не ограниченную 
какой-то конкретностью причину того, что ад есть вид чело-
веческого общежития, реализуемый, когда отсутствуют к тому 
препятствия.

Ф. М. Достоевскому была неведома запредельность ко-
лымского ада, поэтому он еще мог что-то говорить о благо-
творном воздействии наказания на угодившего в нравствен-
ную пропасть человека. Лагерный колымский ад не оставлял 
такой надежды.

«Лагерный опыт – целиком отрицательный, до единой ми-
нуты. Человек становится только хуже. И не может быть ина-
че. В лагере есть много такого, чего не должен видеть человек. 
Но видеть дно жизни — еще не самое страшное. Самое страш-
ное – это когда это самое дно человек начинает — навсегда — 
чувствовать в своей собственной жизни, когда его моральные 
мерки заимствуются из лагерного опыта, когда мораль блатарей 
применяется в вольной жизни» [Шаламов 2013, т. 1, 469].

Ад отменял саму возможность говорить о «нравственном за-
коне», не впадая в лицемерие. Кантовские рассуждения об ав-
тономной и суверенной доброй воле, независимой от условий, 
в которых находится бренное существование, должны были 
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умолкнуть за своим полным несоответствием реальности – как 
внешней, так и внутренней, субъективной. На каторжных при-
исках Колымы человеческая сущность растворялась в зыбком 
существовании, длящемся, лишь пока удается приспособиться 
к обстоятельствам и подавить личное достоинство.

Что до веры в Бога, то и она не гарантирует сохранность 
души в машине уничтожения. Шаламов отмечал, что люди веру-
ющие чаще сохраняли в себе человечность, терпеливей перенося 
страдания, чем неверующие [Шаламов 2013, т. 6, 279]. Но и ре-
лигия не спасает от духовной гибели. У себя самого Шаламов – 
сын священника — не находил религиозного чувства, которое 
могло бы дать надежду на спасение. Взывать к Богу, попустив-
шему «колымский ад»? Если в аду вообще возможны нравствен-
ные суждения – хотя бы до того, как каторга убьет в человеке 
эту способность – то согласие с волей Божьей надо бы, вслед за 
Иваном Карамазовым, признать безнравственным.

Но если так, если ни вера в Бога, ни априорность нрав-
ственного закона не могут быть опорами для сущности челове-
ка, то можно ли вообще говорить о каком-то ее онтологическом 
статусе? Что, если этой «сущности» место только в вымышлен-
ной философии, не выдерживающей очной ставки с действи-
тельностью?

Достоевский не верил в то, что совесть или нравственный 
закон, эти спутники «человеческой сущности», как ее понимала 
гуманистическая философия, могут сами по себе, без помощи 
свыше, спасти человека от духовной гибели. «Совесть без Бога 
есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственно-
го» [Достоевский 1984, 56].

«Заблудиться до безнравственного» — это означает, что за 
сохранение надежды на освобождение или хотя бы на выжи-
вание узники ада могут заплатить достоинством, отказаться от 
сочувствия к товарищам по несчастью, пойти на подлость и пре-
дательство. Гибкая совесть, пожалуй, позволила бы человеку 
имитировать и веру в Бога, чтобы утешиться надеждой на Его 
милость.

Устроители ада ведали, что творили. Они знали, что его воз-
можность определена не только насилием и страхом перед ним. 
Она укоренена в антропологической глубине.

Как заметил Б. Сарнов, Достоевский не побоялся сказать 
жесткую правду: зло коренится в самой душе человека. Поэтому 

его можно только обуздывать, держать в «подполье». Но в этом 
подполье есть нечто и пострашнее зла.

«То, что душа человеческая при всех социальных переменах 
останется та же, потому что ненормальность и грех исходят из 
нее самой, — это, оказывается, еще полбеды. Гораздо хуже 
другое. То, что самую суть души человека составляет даже не 
зло, а нечто в миллион раз более ужасное: полное, абсолютное 
равнодушие к добру и злу» [Сарнов 1993, 80].

Может быть, то же имел в виду Шаламов, сказав, что за сто 
лет, разделяющих «Мертвый Дом» и Колыму, изменилось мно-
гое, но не «вечное свойство человека» [Шаламов 2013, т. 6, 209]..

Х. Арендт назвала это свойство «банальностью зла». Рас-
суждая о моральных и юридических аспектах суда над Эйх-
маном, обвиненном в организации убийства миллионов евре-
ев, она подчеркнула: преступление обвиняемого заключалось 
в том, что он неукоснительно выполнял обязанности, возло-
женные на него политическим режимом. Выполнение долга пе-
ред государством через массовые убийства не было для Эйхма-
на чем-то противным его убеждениям или моральному чувству. 
На его месте мог оказаться любой другой человек, и жерт-
вам еще повезло, что организацией их уничтожения занимал-
ся именно добросовестный и расторопный бюрократ. Он, как 
мог, рационализировал геноцид, что сокращало предсмертные 
мучения жертв.

«Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что та-
ких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, 
ни садистами — они были и есть ужасно и ужасающе нормаль-
ными» [Арендт 2008, 411].

Зло банально именно потому, что оно идет изнутри обыкно-
венного человека – не изверга или злодея-монстра, — если тот 
каким-то образом освобождается от ограничений, устанавлива-
емых общественным порядком, и моральных запретов. Именно 
эксплуатация этого свойства и создает возможность «радикаль-
ного зла», связанного с тоталитарными режимами [Арендт 1996, 
595]. Но очевидно и другое. Зло потому и способно стать «ради-
кальным», что оно актуализирует «банальное зло», выводит его 
из «подполья», позволяет ему заполнить жизненное простран-
ство. Обвиняя тоталитаризм в бесчеловечности, не следует упу-
скать из виду, что он не мог бы возникнуть, если бы не поддерж-
ка большинства, согласной волей которого он легитимирует себя; 
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умолкнуть за своим полным несоответствием реальности – как 
внешней, так и внутренней, субъективной. На каторжных при-
исках Колымы человеческая сущность растворялась в зыбком 
существовании, длящемся, лишь пока удается приспособиться 
к обстоятельствам и подавить личное достоинство.

Что до веры в Бога, то и она не гарантирует сохранность 
души в машине уничтожения. Шаламов отмечал, что люди веру-
ющие чаще сохраняли в себе человечность, терпеливей перенося 
страдания, чем неверующие [Шаламов 2013, т. 6, 279]. Но и ре-
лигия не спасает от духовной гибели. У себя самого Шаламов – 
сын священника — не находил религиозного чувства, которое 
могло бы дать надежду на спасение. Взывать к Богу, попустив-
шему «колымский ад»? Если в аду вообще возможны нравствен-
ные суждения – хотя бы до того, как каторга убьет в человеке 
эту способность – то согласие с волей Божьей надо бы, вслед за 
Иваном Карамазовым, признать безнравственным.

Но если так, если ни вера в Бога, ни априорность нрав-
ственного закона не могут быть опорами для сущности челове-
ка, то можно ли вообще говорить о каком-то ее онтологическом 
статусе? Что, если этой «сущности» место только в вымышлен-
ной философии, не выдерживающей очной ставки с действи-
тельностью?

Достоевский не верил в то, что совесть или нравственный 
закон, эти спутники «человеческой сущности», как ее понимала 
гуманистическая философия, могут сами по себе, без помощи 
свыше, спасти человека от духовной гибели. «Совесть без Бога 
есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственно-
го» [Достоевский 1984, 56].

«Заблудиться до безнравственного» — это означает, что за 
сохранение надежды на освобождение или хотя бы на выжи-
вание узники ада могут заплатить достоинством, отказаться от 
сочувствия к товарищам по несчастью, пойти на подлость и пре-
дательство. Гибкая совесть, пожалуй, позволила бы человеку 
имитировать и веру в Бога, чтобы утешиться надеждой на Его 
милость.

Устроители ада ведали, что творили. Они знали, что его воз-
можность определена не только насилием и страхом перед ним. 
Она укоренена в антропологической глубине.

Как заметил Б. Сарнов, Достоевский не побоялся сказать 
жесткую правду: зло коренится в самой душе человека. Поэтому 

его можно только обуздывать, держать в «подполье». Но в этом 
подполье есть нечто и пострашнее зла.

«То, что душа человеческая при всех социальных переменах 
останется та же, потому что ненормальность и грех исходят из 
нее самой, — это, оказывается, еще полбеды. Гораздо хуже 
другое. То, что самую суть души человека составляет даже не 
зло, а нечто в миллион раз более ужасное: полное, абсолютное 
равнодушие к добру и злу» [Сарнов 1993, 80].

Может быть, то же имел в виду Шаламов, сказав, что за сто 
лет, разделяющих «Мертвый Дом» и Колыму, изменилось мно-
гое, но не «вечное свойство человека» [Шаламов 2013, т. 6, 209]..

Х. Арендт назвала это свойство «банальностью зла». Рас-
суждая о моральных и юридических аспектах суда над Эйх-
маном, обвиненном в организации убийства миллионов евре-
ев, она подчеркнула: преступление обвиняемого заключалось 
в том, что он неукоснительно выполнял обязанности, возло-
женные на него политическим режимом. Выполнение долга пе-
ред государством через массовые убийства не было для Эйхма-
на чем-то противным его убеждениям или моральному чувству. 
На его месте мог оказаться любой другой человек, и жерт-
вам еще повезло, что организацией их уничтожения занимал-
ся именно добросовестный и расторопный бюрократ. Он, как 
мог, рационализировал геноцид, что сокращало предсмертные 
мучения жертв.

«Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что та-
ких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, 
ни садистами — они были и есть ужасно и ужасающе нормаль-
ными» [Арендт 2008, 411].

Зло банально именно потому, что оно идет изнутри обыкно-
венного человека – не изверга или злодея-монстра, — если тот 
каким-то образом освобождается от ограничений, устанавлива-
емых общественным порядком, и моральных запретов. Именно 
эксплуатация этого свойства и создает возможность «радикаль-
ного зла», связанного с тоталитарными режимами [Арендт 1996, 
595]. Но очевидно и другое. Зло потому и способно стать «ради-
кальным», что оно актуализирует «банальное зло», выводит его 
из «подполья», позволяет ему заполнить жизненное простран-
ство. Обвиняя тоталитаризм в бесчеловечности, не следует упу-
скать из виду, что он не мог бы возникнуть, если бы не поддерж-
ка большинства, согласной волей которого он легитимирует себя; 
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«зло скрывается внутри сферы человеческого, режимы лишь вы-
являют, создают условия для расчеловечивания, разрушая про-
светительские иллюзии о разумной природе человека» [Ищенко 
2017, 76].

«Банальность зла» — почва, на которой невозможна «экзи-
стенциальная коммуникация». Ведь при известном ухищрении 
ума можно и в безразличии к чужому страданию увидеть свободу. 
А то и приукрасить свое представление о ней пафосом творче-
ства как ее предназначения.

И тогда метаморфоза: на месте «благой сущности» внутри 
человеческой души окажется «изначальная свобода». Свобода от 
«внешней детерминации», превращающей субъекта в объект, по 
Бердяеву. Но свобода и от собственных ограничений, придаю-
щих душе устойчивость и определенность, субстантивирующих 
ее. Например, свобода от «химеры, именуемой совестью», от спо-
собности «объективировать» добро и зло, от морали, слишком 
часто обнаруживающей себя как ширма для эгоизма и циничного 
нигилизма.

Л. Витгенштейн, парафразируя Аристотеля («человек – 
политическое животное»), назвал человека «церемониальным 
животным» [Витгенштейн 1989, 255]. Различие существенное. 
По Аристотелю, человек, участвуя в политике, сознательно огра-
ничивает свою животно-телесную естественность силами раз-
умной души, которая и составляет его сущность. Если же все, 
что можно сказать о человеке, выводить из «правил» жизнедея-
тельности, а сами эти правила суть не более, чем символические 
конвенции (как в церемониях), то ни о какой «внутренней сущ-
ности» ничего достоверного сказать нельзя. Тогда между адом 
и обыденностью – чисто церемониальные различия. Одни уста-
навливаются насилием, другие – традицией. Если человек несча-
стен из-за своего участия в них, он может попытаться изменить 
условия своей жизни.

Так, не желающий умереть замученным скотом бывший 
майор Пугачев в самом «оптимистическом» из «Колымских рас-
сказов» хотя бы на короткий срок отвоевывает себе право быть 
человеком. Он возглавляет группу бывших фронтовиков, с ору-
жием в руках идущих на смерть за свободу от лагерных «цере-
моний» [Шаламов 2013, т. 1, 372–373]. Последний бой майора 
Пугачева – луч света в кромешной тьме. Он гаснет, но оставляет 
надежду – на что? Хотя бы на то, что человек и в аду спосо-

бен выбрать физическую смерть, если она – условие жизни его 
души.

Если ад – концентрат зла и отчаяния, преодолеть его можно, 
только если дойти до самого края. Когда-то нечто подобное гово-
рил С. Кьеркегор, обещая, что на самом дне отчаяния человеку 
блеснет луч веры в милость Бога. Шаламов понял или ощутил 
художественным гением, что этот спасительный свет должен за-
жечься «изнутри», потому что и Бог не воскресит душу, если она 
не ждет спасения и даже не желает его. Человеческая сущность 
должна спасти себя сама.

Жгучий парадокс в том, что именно осознание безнадеж-
ности дает шанс на самосохранение этой сущности. Он дается, 
когда душа человека сопротивляется собственному покорному 
согласию с насилием над собой. Жизнь души, насилуемой адом, 
удерживается не помощью свыше, а самим человеком — в мо-
мент, когда он осознает, что совершается это насилие. Пока есть 
этот шанс, душа жива. Не обладает таким сознанием духовно 
мертвый. Это парадоксально-возвышенная трактовка бессмертия 
личности. Оно не гарантировано, но возможно, если человек мо-
билизует желание духовной жизни – хотя бы ценой физической 
смерти.

И эту мысль Шаламов сводит с котурнов. Никакой героиче-
ской позы. Это борьба, требующая непомерного усилия внутрен-
него мира. Нужна тотальная мобилизация ресурсов духовного 
выживания. Шаламов говорит с ошеломляющей искренностью 
о том, что даже нравственное отупение может стать спасительной 
передышкой, как обморок или потеря сознания предохраняют от 
болевого шока.

Ничего не скрывая, не ослабляя напряжения, не стесняясь 
собственной человеческой слабости, Писатель обязан разорвать 
молчание, рассказать об аде, даже если это кажется невозможным.

***

«Врачующая» философия Ясперса исходила из уважения 
к личности страдающего человека, ее советы были предназначены 
уберечь от распада его душу, сохранить достоинство. Она пред-
писывала «экзистенциальную коммуникацию» как «альтернатив-
ную терапию»: если нельзя спасти человека, то можно хотя бы 
облегчить его последний путь из жизни.
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Но успех такой терапии не гарантирован. Человек в «погра-
ничной ситуации» может принять участие людей за уловку, цель 
которой – сделать его страдание менее беспокоящим, придать 
ему приличную форму. Тогда его одиночество станет еще острее 
и мучительней.

«Экзистенциальная коммуникация» должна вырастать из 
личностной потребности в ней и способности установить бли-
зость с людьми, имеющими ту же потребность. Ясперс философ-
ски верил в эту потребность, исходящую из сущности человека. 
Из той же веры исходил и М. Бубер. Он допускал, что «со-
вершенное сущностное отношение к другой самости имеет лишь 
тот человек, который стал одиночкой, самостью, действительной 
личностью <...>. Великое отношение возможно лишь между 
действительными личностями. Оно может быть таким же силь-
ным, как смерть, потому что оно сильнее одиночества, побеждает 
его суровый закон и возводит над пропастью мирового ужаса 
мост от самобытия к самобытию» [Бубер 1995, 207].

Вопрос о сущности человека, считал Бубер, исследуется не 
путем углубления во внутренний мир личности (как предупре-
ждал Достоевский, это может вести к обескураживающему ре-
зультату – на последней антропологической глубине окажется 
пустота). Нельзя ответить на него и обращением к социуму, в ко-
тором личность «растворяется», где «изоляция человека не пре-
одолевается, а затушевывается», и одиночество «постепенно до-
стигает той страшной силы, которая заявляет о себе в крушении 
коллективистских иллюзий» [Бубер 1995, 229]. Сущность чело-
века, по Буберу, есть особая реальность (das Zwischen), которая 
«прямо познается лишь в живом отношении» [Бубер 1995, 232].

При всех отличиях экзистенциализма Ясперса от «диало-
гизма» Бубера их объединяет вера в человеческую сущность — 
предшествует она существованию или следует за ним, соотносит-
ся с Абсолютом или определяется автономно.

Именно эта уверенность и была расшатана опытом земного – 
рукотворного – ада. Он подверг сомнению смыслы человеческо-
го бытия, какими в течение веков прирастало знание о человеке. 
Эти смыслы выпали из понятийных оболочек, а сами оболочки 
превратились в скорлупки слов, в «мусор», как назвал Т. Адор-
но разговоры о культуре «после Освенцима».

Опыт ада показал, что философская антропология, если ее 
понятия выстраиваются на фундаменте априоризма или выно-

сятся в сферу трансцендентного, фальшивит и теряет доверие 
к себе.

«Философия открывает для себя шокирующую истину: чем 
глубже, настойчивее она внедряется в сознание, тем сильнее 
подозрение – философия удаляется от знания того, как все 
происходит на самом деле» [Адорно 2003, 325].

Есть порог, через который ей не переступить, какими бы 
благими идеями она ни вдохновлялась. В текстах Шаламова фи-
лософия человека переступает через этот порог.

Это живая – не академическая — философия. Ее мысли, не 
свободные от противоречий именно потому, что они являются 
продолжениями самой жизни, выламываются из концепций, пре-
тендующих на тотальный охват действительности.

В онтологических основаниях этой философии нет места 
вечной и неизменной «человеческой сущности», возводящей че-
ловека на вершину бытийной иерархии. Ей нет места и как «те-
оретической конструкции», принимаемой в зависимости от миро-
воззренческих предпочтений.

Земной ад – реальность, в которой обнаруживается неадек-
ватность обеих идей. Они ведут в тупик: первая – опровергается 
реальностью ада, вторая — уравнивает ад с другими формами 
человеческого общежития, допускает «плюрализм» и равнодуш-
ный «объективизм» его оценок и объяснений.

Ад не разделяет существование и сущность человека и не 
противопоставляет их, он устанавливает между ними особую 
связь. Сущность дает о себе знать как раз тогда, когда ад ее 
опустошает. Она обретает реальность на последнем рубеже со-
противления аду. У каждого человека — свой. Но он все-та-
ки есть, и потому сущность человека – не предмет отвлеченных 
рассуждений, а реальность, которую можно узнать, если на то 
хватит сил.

Ясперсу хотелось победить ад в душе человека. Для этого 
он приоткрывал человеку выход в мир благого доверия и беско-
рыстной солидарности – пусть и на короткий срок оставшейся 
жизни. Однако земной ад – это раковая опухоль человеческого 
бытия. Из него нельзя выйти, потому что те, кого он выпускает 
из своих «границ», уносят его с собой.

Так осуществляется философская антропология в прозе 
В. Шаламова. Он помещает размышление о человеке вовнутрь 
«пограничной ситуации», а не ставит его над ней. В «Колым-
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ских рассказах» присутствует Повествователь, имеющий право 
говорить о жизни и смерти, стоя плечом к плечу с человеком, 
кому слова о его «внутренней сущности» могли бы казаться из-
девательством, если бы они не исходили от того, кто рядом — 
такого же, как он сам.

«Выстраданное собственной кровью выходит на бумагу как 
документ души, преображенное и освещенное огнем таланта. 
Писатель становится судьей времени, а не «подручным» чьим-то, 
и именно глубочайшее знание, победа в самых глубинах живой 
жизни дает право и силу писать» [Шаламов 2013, т. 5, 151].

Право и сила слова, выстраданного участником трагедии – 
вот что дает возможность соединить то, что, казалось бы, без-
возвратно разделено, разрушено адом. В аду нет посторонних. 
Если вообще есть возможность преодоления адского зла, она 
должна быть найдена в восстановлении людской солидарности. 
А нужные для этого слова должны иметь достоверность проли-
той крови.

«Новая проза – само событие, бой, а не его описание. <...> 
Все выдуманное, все «сочиненное» — люди, характеры – все от-
вергается» [Шаламов 2013, т. 5, 157]. Даже не просто отвергает-
ся, а похоронено «в братской могиле», в которую забит осиновый 
кол [Шаламов 2013, т. 5, 160].

За этими словами – опыт ада, его память, ноющая «как от-
мороженная рука при первом холодном ветре».

То же можно было бы сказать и о философии человека, как 
она вплавлена в художественную прозу Шаламова. Если ее опыт 
будет усвоен, философская антропология не останется прежней. 
Реальность земного ада будет ее пробным камнем.
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Нина Ильинская

«Евангелие от Агасфера»:	
апокрифический дискурс романа	

С. Гейма «Агасфер»

Стефан Гейм (автоним Хельмут Флиг – 1913–2001) – выдаю-
щийся немецкий писатель ХХ века, литературовед, написавший 
диссертацию об иронии у Гейне, почетный доктор Кембридж-
ского университета и университета Берна, лауреат литературных 
премий (имени Генриха Манна – 1959, Иерусалимской премии – 
1993). Его перу принадлежат более двух десятков романов и сбор-
ников малой прозы, среди которых «Агасфер» (1981) – вершина 
его творчества. В ситуации эпистемологической неуверенности 
и тотального релятивизма автор создает экспериментальный 
исторический роман, смысл которого в «раскрытии глубинной 
внутренней иерархичности мироздания»1.

Апокрифическому дискурсу романа, маркированному ле-
гендарным образом Агасфера и неканоническим образом Иису-
са, принадлежит сюжетообразующая роль. Актуализация этих 
«вечных образов» позволяет писателю рассказать свою историю 
о трагическом опыте человечества. О том, что происходит, когда 
размываются границы между профанным и сакральным, бесов-
ством и святостью, богоборчеством и верой, преданностью и пре-
дательством. Острые, зачастую провокационные размышления 
писателя-нонконформиста, привыкшего жить «наперекор» всем 
идеологиям, свободны от навязывания читателю каких бы то ни 
было идеалов или иллюзий.

В романе С. Гейма традиционная для европейской литерату-
ры тема Вечного Жида впервые интерпретирована в постмодер-
нистской парадигме художественности, характерными особен-
ностями которой являются полижанровость и полистилистика. 
Многоуровневая структура произведения хранит «память жан-
ра» историко-философского романа, религиозно-исторического, 

1 Блюменкранц М. А. Интермеццо для буревестников Апокалип-
сиса / Общество мертвых велосипедистов: Сборник статей. – Харьков : 
Права людини, 2017. – С. 80.
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романа воспитания, романа-мифа / антимифа, романа-апокрифа2. 
Рассмотреть теоретические аспекты понятия «роман-апокриф», 
проанализировать стратегии апокрифизации в романе С. Гейма 
«Агасфер» на сюжетно-композиционном и образном уровнях, 
прояснить авторские интенции трансформации канонических 
и апокрифических претекстов – цель нашего исследования.

Как известно, апокрифы являются одним из источников, 
питающих мировую литературу. Традиционно апокрифами на-
зывают тексты неизвестного происхождения, мистического или 
эзотерического содержания, предназначенные для посвященных. 
К апокрифам относили испорченные переписчиками оригиналы, 
а также книги, не вошедшие в библейский канон3. По сравнению 
с многожанровыми по своей природе ветхозаветными апокрифа-
ми, новозаветные, за редким исключением (например, «Книга Ио-
сифа плотника», «Иисус во храме»), написаны в жанре евангелия. 

Аналогичная тенденция доминирует и в заглавиях современ-
ных романов-апокрифов как особой жанровой формы, которая 
зарождается в парадигме классической эстетики ХIX века. На-
зовем лишь некоторые: «Евангелие от Иуды» Г. Панаса (1973), 
«Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго (1991), «Евангелие от Пи-
лата» Э.-Э. Шмитта (2000), «Агнец. Евангелие Шмяка, друга 
детства Иисуса Христа» К. Мура (2002) и другие. Жанровую 
природу художественных текстов, написанных на основе еван-
гельской истории, литературоведы определяют как «стилизован-
ный (литературный) апокриф» (А. Татаринов), литературный 
апокриф (А. Налобин), пассийный апокриф (О. Савельева), 
«апокрифический апокриф» (С. Ершов), «роман-евангелие» 
(А. Краснящих). Как представляется, существующие между 
ними различия покрываются наиболее универсальным понятием 
«роман-апокриф» (С. Ротай)4.

2 См. об этом: N. I. Ilinska. Strategies of myth-making in the his-
torical and philosophical discourse of the novel “The Wandering Jew” by 
S. Heym. World literature at the intersection of cultures and civiliza-
tions : collective monograph / H. I. Bokshan, N. I. Ilinska, O. V. Keba, 
J. O. Pomohaibo, etc. Lviv-Toruń : Liha-Pres, 2019. P. 18–35.

3 Літературознавча енциклопедія : У двох томах. Т. 1 / Авт.-уклад. 
Ю. І. Ковалів. – К.: ВЦ «Академія», 2007. С. 84–86.

4 См. об этом: Татаринов А. В. Власть апокрифа: библейский 
сюжет и кризисное богословие художественного текста. Краснодар, 
2008 / https://textarchive.ru/c-2343814.html; Савельева О. А. Русский 

В своем исследовании мы определяем роман-апокриф как 
прозаическое произведение, ориентированное на сюжеты и об-
разы канонических (вероучительных) и апокрифических источ-
ников. Последние рассматриваем как литературные памятники, 
раскрывающие религиозные темы. В отличие от «священной 
пародии» (parodia sacra), которая не сомневается в сакрально-
сти Священного писания и его персонажей, роману-апокрифу 
присуще субъективное толкование христианской догматики, пе-
рекодировка устойчивых смыслов и эмблематических образов. 
Писатель создает авторский миф, который предполагает «игру 
со святынями», травестирование библейских сюжетов и образов, 
адогматическую их интерпретацию. В индивидуально-авторский 
миф параллельно включаются «механизмы» ремифологизации, 
мифотворчества и демифологизации. Все перечисленное харак-
терно и для романа-апокрифа С. Гейма «Агасфер».

Принципами «романизации» апокрифа литературоведы счи-
тают введение любовной истории, бытовых реалий, элементов 
авантюрно-приключенческого или детективного сюжетов. Дей-
ствительно, с этим нельзя не согласиться. Апокрифическая сю-
жетная основа конспирологического романа Д. Брауна «Код 
да Винчи» (2003) или смоделированный из апокрифических 
и канонических источников постмодернистский пастиш в рома-
не К. Мура «Агнец. Евангелие от Шмяка, друга детства Иисуса 
Христа» (2002) – яркие примеры романизации апокрифа в ли-
тературе конца ХХ –начала ХХI.  Однако стратегии апокри-
физации и романизации образа Христа могут быть иными, что 
наблюдаем в романе С. Гейма «Агасфер». Как видится, цель ав-
тора – не столько проникновение в земную жизнь Христа, что 

апокрифический Христос: к постановке проблемы. Slavia Orientalis, 
2003, № 2. С. 159–178; Ильинская Н. И. Религиозно-философские ис-
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2005. С. 335–344; Налобин А. Литературный апокриф в русской про-
зе XIX – начала ХХ века. Автореф. дис. канд. филол. наук. – 2014. 
http://os.x-pdf.ru/20filologiya/776269-1-literaturniy-apokrif-russkoy-
proze-xix-nachala-veka.php; Ротай С. В. Роман-апокриф как жанровая 
форма: методология и поэтика. Автореферат канд. филол. наук. Крас-
нодар, 2010. С. 7, С. 9. Серебрякова Л. В. Роман-апокриф как лите-
ратурный феномен : автореф. дисс... канд. филол. наук. Пермь, 2012 /  
https://studfiles.net/preview/8119168/
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делает Его образ «человеческим», а порой и «слишком человече-
ским», сколько осмысление Личности Спасителя и Его сотери-
ологической миссии  в метафизическом планетарном масштабе.

Апокрифическая составляющая романа «Агасфер» включает 
две сюжетные линии, ориентированные на различные источники. 
Одна из них связана с образом Агасфера, который выступает 
апокрифическим евангелистом, повествующим о равви Йошуа; 
вторая построена  на адогматической интерпретации искупитель-
ной жертвы Иисуса Христа. В художественном тексте романа-
апокрифа С. Гейма они тесно переплетаются.

Претекстом первой сюжетной линии является апокрифиче-
ская средневековая легенда о Вечном Жиде – человеке, оскор-
бившем Бога на Его пути по Via Dolorosa. Начиная с XIII века 
и заканчивая литературой конца ХХ – начала ХХI века, этот 
небольшой сюжет о Вечном страннике подвергается самым раз-
личным толкованиям, что, по мнению К. Юнга, поясняется его 
архетипичностью5.

Среди устойчивых мотивов «агасферовского комплекса» – 
«вечных странствий», победы над временем, страдания и ис-
купления, преступления и наказания, экзистенциального оди-
ночества, мотивов блуждания, бесцельности и бесконечности 
существования – доминирует инвариантный мотив бессмертия: 
согласно легенде, жизнь вечная из награды за праведность пре-
вращается в наказание. С. Аверинцев называет этот структурный 
принцип «двойным парадоксом», когда темное и светлое дважды 
меняются местами: бессмертие, желанная цель человеческих уси-
лий, в данном случае оборачивается проклятием, а проклятие – 
милостью (возможностью искупления)6.

Это первый пласт «апокрифизации апокрифа» в романе 
С. Гейма. В нем трансформируются как инвариантные черты об-
раза Агасфера, так и семантика мотива бессмертия, характерные 
для фольклорной и литературной традиции. Назовем сходные 
и отличительные характеристики обоих персонажей:

a)	В отличие от Агасфера из фольклорных источников (иеру-
салимского башмачника, сторожа претории и т. д.), герой 

5 Юнг К. Г. Бессознательное рождение героя. От Эдипа до Осири-
са. М., 1998. С. 286.

6 Аверинцев С. Агасфер. Мифы народов мира. Энциклопедия: 
в 2-х т. / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: Рос. энциклопедия, 1997. С. 34.

С. Гейма наделен трансцендентной природой. Он – ангел, 
дух от Духа Божьего, созданный во второй день творения 
из пламени и дуновения Вечности.

b)	В отличие от «благоприобретенного» бессмертия леген-
дарного Агасфера, геймовский персонаж бессмертный по 
определению, поэтому путешествие в веках для него есте-
ственная форма существования. Вечный странник отнюдь 
не тяготится своим бессмертием. Он активный участник 
как Божественной истории, так и истории человечества, 
которые вплетаются в его личную жизнь.

c)	Агасфер – бунтовщик. Вместе с другим ангелом – Люци-
фером (в романе С. Гейма – Лейхтентрагером) он низвер-
гнут Богом с небес за отказ поклоняться человеку из ше-
стого дня творения, созданному из грязи и воды (аллюзия 
на ветхозаветный апокриф «Книга Адама и Евы»).

d)	Вечный Жид – свидетель Голгофских страданий Спасите-
ля, Реформации и религиозных войн в Германии, участ-
ник восстания в Варшавском гетто, владелец обувной лав-
ки в современном Иерусалиме. Он единственный, кому 
выпала благодать увидеть Второе пришествие Спасителя, 
волей автора романа происшедшее в конце ХХ века.

e)	Легендарного Агасфера и апокрифического евангелиста 
сближает чувство протеста, вызванное отказом Иисуса от 
революционарности, который они понимают по-разному. 
В первом случае принимается во внимание исторический 
контекст – нежелание равви Йошуа стать мессией и воз-
главить борьбу народа Израиля против римского влады-
чества. Во втором – речь идет о доктринальных основах 
религии и веры.

Важен еще один момент: образ Вечного Жида является в ро-
мане С. Гейма сквозным. Он соединяет миф творения с эсхато-
логическим, что подчеркивает особую его значимость в событиях 
Священной истории. Высокий статус низвергнутого ангела Агас-
фера – сотворенного по своей природе – поддерживается его 
близостью к Иисусу, о котором в Откровении сказано: «Я есть 
Альфа и Омега, Начало и Конец» (Откр. 1:8)7. Такая свобод-
ная интерпретация автором Священного Писания, его дополнение 

7 Исследователи констатируют двойничество образов Агасфера и ребе 
Йошуа в романе С. Гейма, однако это утверждение остается без аргумен-
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5 Юнг К. Г. Бессознательное рождение героя. От Эдипа до Осири-
са. М., 1998. С. 286.

6 Аверинцев С. Агасфер. Мифы народов мира. Энциклопедия: 
в 2-х т. / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: Рос. энциклопедия, 1997. С. 34.
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7 Исследователи констатируют двойничество образов Агасфера и ребе 
Йошуа в романе С. Гейма, однако это утверждение остается без аргумен-
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новыми персонажами и «расцвечивание» событиями, которые от-
сутствуют в канонических текстах, свидетельствует о его апокри-
физации в произведении немецкого автора.

В романе С. Гейма Агасфер – «тысячеликий герой»: он пад-
ший ангел и апокрифический евангелист, английский сэр и про-
поведник из Голландии, еврей, подаривший умирающему наде-
жду на бессмертие, и солдат, осужденный на смертную казнь за 
дезертирство. Но главное – он идеолог, дух сомнения и оппонент 
Бога в планетарном масштабе. Восхищаясь природным миром 
Творца, падший ангел сомневается в Божественном мироустрой-
стве и Его законе, в человеке как венце Божьего творения, в ду-
ховной сущности искупительной жертвы Христа, что характерно 
для гностических  апокрифов.

В диалоге с Творцом, художественно реализованном в жанре 
видения, падший ангел задает провокативный вопрос: «Что истин-
но – богоподобность человека или человекоподобность Бога?». 
Так и не ответив, действительно ли похож человек на Бога или 
же наоборот – Бог на человека, Всевышний обращается в туман-
ность, оставляя пустой престол во всем его великолепии. Сим-
волика довольно прозрачная – попытки достучаться до Бога, 
которого Агасфер хотел полюбить всем сердцем, напрасны, вза-
мен остается лишь туман и пустота. Отец небесный – не Бог 
любви, а Вселенная, которой неведомы чувства. Актуализация 
адогматической мысли о богооставленности человечества, о рав-
нодушии Творца к Своему творению является одним из приемов 
апокрифизации библейских истин, мотивов и образов в романе 
С. Гейма «Агасфер».

В диалоге между Богом и падшим ангелом Агасфером «рас-
сыпаны» эксплицитные и имплицитные аллюзии на библейские 
и апокрифические тексты, перекодированные автором в ирони-
ческом модусе. Такова, например, аллюзия на лестницу Иакова 
(Книга Бытия 28: 12–16), которую сын Исаака видит во сне. 
Она соединяет небо и землю, по ней восходят и нисходят ан-
гелы, что олицетворяет единство Божьего и человеческого ми-
ров. На этом библейском сюжете основан переводной апокриф 
«Лестница Иакова», символика которого предвещает сошествие 
Христа на землю.

тации. См. об этом: Борисеева Е. А. Мифологема Агасфера в литературе 
эпохи постмодерна / http://elib.bsu. by/handle/123456789/36674.

В романе С. Гейма «доставка» ангелами с небес на землю 
престола, на котором будет восседать Всевышний, напоминает 
суету вокруг перестановки мебели. Ироничный подтекст служит 
демифологизации как сакрального ритуала Богоявления, так 
и персонажа. Такими же коннотациями обладает  аллюзия из 
апокрифической «Лестницы Иакова» на грядущее явление Хри-
ста: по словам евангелиста Агасфера, сквозь великолепие ветхо-
заветного Бога проглядывала жалкая фигура ребе Йошуа.

Более «скрытыми» являются аллюзии на Книгу Иова – одну 
из самых сложных для толкования книг Ветхого Завета. Фигура 
многострадального Иова, задающего Богу неудобные вопросы, 
воспринимается проекцией образа Агасфера, также наказанно-
го Высшими силами за излишнюю любознательность. Подобно 
Иову, размышляющему о Божьей несправедливости, падший ан-
гел спорит с Богом, обвиняет Его, проявляя при этом дерзость 
и упрямство. Обоих персонажей сближает стремление познать 
суть богоподобия человека.

В числе аллюзивных образов из Книги Иова, трансформи-
рованных в романе С. Гейма «Агасфер», следует назвать левиа-
фана. Его созданием и властью над ним Бог особенно гордится 
и считает одним из наиболее веских доказательств Своего вели-
чия и могущества. Однако в тексте романа-апокрифа С. Гейма 
Божий креационизм инверсирован до молекулы, создать кото-
рую также мог только Он, что на фоне Божьих достижений Кни-
ги Иова воспринимается пародийной деталью.

Так на пути богопознания, в результате разговора со Все-
вышним, Агасфер приходит к неутешительному выводу: и Бог, 
и созданный Им мир далеки от совершенства, полны противо-
речий и нуждаются в исправлении. Своим союзником на пути 
изменения несправедливого мироустройства Бога-Отца Агасфер 
пытается сделать ребе Йошуа, чтобы Тот, если он на самом деле 
Сын Божий, разрушил старый мир и построил Царство Небесное 
на земле.

Адогматичность и богоборческая дерзость Агасфера ярко 
проявляются в рассказанной им версии земной жизни ребе Йошуа 
и оценке Его искупительной жертвы. Композиционно апокрифи-
ческое «евангелие от Агасфера» представляет собой «текст в тек-
сте» и состоит из пяти глав (гл. 5, 8, 12, 20, 29). В его основе 
авторская модификация нескольких жанровых структур и мо-
тивов, а именно: истории искушения Иисуса дьяволом в пусты-
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не (гл. 5), пассийного канона синоптических Евангелий (гл. 8, 
12), Откровения Иоанна Богослова в эсхатологическом финале 
романа (гл. 29), мотивов апокрифического Евангелия от Иуды 
(гл. 20), фольклорных мотивов соблазнения Иуды дьяволом. 
Названные претексты переосмыслены С. Геймом в духе «высо-
кой игры» с религиозно-культурными ценностями, в модусе иро-
нии и сарказма, которые направлены на образы ветхозаветного 
Бога, Сына Человеческого, и идею Его искупительной жертвы.

В романе С. Гейма сохраняется перекличка с апокрифиче-
скими источниками в размышлениях о сущности Христа: кто 
Он – Богочеловек, как гласит догмат ортодоксальной церкви, 
или Ему нужно доказать, что Он действительно Сын Божий? 
Если он Сын Божий, то может ли Он вообще иметь человече-
скую природу, а если сын плотника, то может ли быть частью 
Божественной Троицы? Является ли распятый ребе Йошуа все-
могущим мессией, о котором сказано у пророка, что Он будет 
судить народы и заставит их перековать мечи на серпы? Или 
Он мог быть спасителем людей, как всякий сотворенный по об-
разу и подобию Божьему, потому что в это верит? Эти вопросы 
задает апокрифический евангелист Агасфер, который, в отличие 
от легендарного персонажа, воспользуемся словами И. В. Гете, 
«облагорожен любовью ко Христу».

В диалоге между Агасфером и ребе Йошуа (гл. 5) каждый 
отстаивает свое понимание сущности Бога, мироустройства и сво-
ей миссии на земле и во Вселенной. Если Бог Агасфера – это 
Творец тех царств мира, в которых сильные унижают и притес-
няют слабых, то Йошуа беспрекословно верит в Его Божествен-
ную любовь и прощение. Если Агасферу понятно, что царство 
Божьей справедливости можно создать только с мечом в руках, 
то ребе Йошуа считает, что это удел кротких и смиренных, по-
тому что Царство Божие не от мира сего. Поэтому Агасфер ви-
дит грядущего мессию сильным, наделенным властью и мстящим 
врагам, а ребе Йошуа – праведным, спасающим и кротким. Его 
мессия, взявший на себя грехи мира, въедет в святой Ерушалаим 
не победителем на белом коне, а смиренно сидящим на молодом 
ослике.

Диалог включает обширный реминисцентно-аллюзийный 
пласт, которым маркирована речь собеседников. Обращаясь 
к библейскому интертексту, автор создает остроумную ситуацию, 
когда цитатами из Священного Писания полемисты отстаивают 

противоположные мнения. По-видимому, таким приемом С. Гейм 
хотел подчеркнуть, что «кризис авторитетов» наступил гораздо 
раньше, чем об этом объявили теоретики постмодернизма.

Евангельский Иисус Христос представлен двумя ипоста-
сями: Христос во Славе – высший судья последних времен, 
и Иисус кенотический – смиренный Агнец, который «трости 
надломленной не переломит и льна курящегося не угасит» [Ис. 
42:3; Мф. 12:20]. В апокрифическом дискурсе романа С. Гейма 
«Агасфер» на первый план выходят слабость, смирение ребе 
Йошуа, Его покорность Высшей Силе, что проявляется как во 
внешнем облике, так и в характере. Зная о предательстве, нена-
висти, осмеянии и издевательстве со стороны тех, кто три дня 
назад стелил одежды под копыта Его ослика, Он смиренно идет 
навстречу судьбе.

Показательно, что со временем Агасфер переоценивает сми-
ренность Йошуа. Вместо слепой покорности Богу падший ангел 
видит величие и силу духа Равви в Его способности не поддаться 
искушениям и пройти Свой путь до конца. Так в евангельскую 
историю вплетаются размышления человека ХХ столетия о сво-
боде экзистенциального выбора. Эта мысль развивается С. Гей-
мом в мотиве предательства Иуды.

В канонических Евангелиях мотивами предательства Иуды 
считаются сребролюбие (любовь к деньгам) (Мф. 25: 14–16; 
Мк. 14: 10–11) и одержимость бесом (Лк. 22: 3–6; Ин. 13:27). 
Однако эти версии подвергаются сомнению в других источни-
ках – апокрифическом Евангелии от Иуды8, в историко-куль-
турологических исследованиях этой проблемы9, художественных 
произведениях эпохи модернизма и постмодернизма: рассказе 
Л. Андреева «Иуда Искариот» (1907), романе-эссе Д. Мереж-
ковского «Иисус Неизвестный» (1932–1934), романах-апокри-
фах Э. Бёрджесса «Человек из Назарета» (1979), Н. Мейлера 
«Евангелие от Сына Божия» (1991), Ж. Сарамаго «Евангелие 
от Иисуса» (1997); Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» (2000). 
Этот перечень может быть продолжен. Их авторы пересматрива-

8 Евангелие от Иуды / https://www.liveinternet.ru/users/mila111111/ 
post14605798/

9 Эрман Б. Утерянное Евангелие от Иуды. Новый взгляд на преда-
теля и преданного http://rubooks.net/author.php?author; Михайлов С. 
Иуда Искариот: предатель или святой? : Исследование //www.litres.ru
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ют традиционные представления об одном из двенадцати апосто-
лов как о «воре и предателе».

В названных произведениях Иуда из доносчика и корыстолю-
бца становится верным соратником Спасителя, которому довере-
на трагическая роль в реализации Божественной миссии Христа. 
Он проходит свою дорогу скорби: совершает грех, «предав Кровь 
невинную» (Мф. 27:4), лишает себя жизни, дарованной Богом, 
остается в памяти человечества символом предательства всех вре-
мен и народов. Все это – из любви и безграничной преданности 
Иисусу, или есть иные тайные причины? Д. Мережковский за-
дается вопросом: не приходится ли в случае Иуды «решать урав-
нение с двумя неизвестными, разгадывать одну загадку темную, 
другой – темнейшею? Вывод из этого только один – камни в Иуду 
нужно кидать осторожнее, – слишком к нему близок Иисус»10.

Как подходит к решению этой «загадки» С. Гейм? В его 
романе Иуда лишен трагического ореола преданного Христу 
мученика. По словам апокрифического евангелиста Агасфера, 
из двенадцати учеников Иисуса этот апостол самый неприят-
ный – хитрый и изворотливый. Вопреки традиционным пред-
ставлениям, Люцифер его не ищет и не соблазняет. Он не ну-
жен бесу. Жалкий человечек Иуда, готовый за 30 сребреников 
предать своего Учителя, – лишь один из аргументов в давнем 
споре низвергнутого ангела с Богом, еще одно свидетельство 
низости Его творения. Когда Всевышнему не удалось уничто-
жить человека потопом, серой или войнами, Ему пришла мысль 
послать искупителя – Своего Сына, Который возьмет на себя 
чужие грехи и пострадает за род людской. «Нечего сказать, 
хороша мыслишка, но и Автор не лучше»11, – саркастически 
констатирует Люцифер.

В образе Иуды в романе С. Гейма отражено мировосприятия 
человека ХХ столетия, потерявшего устойчивые аксиологические 
ориентиры.  Опытный манипулятор Люцифер дает Иуде поисти-
не дьявольский совет: возложить ответственность за предатель-
ство на Учителя и на Бога, поскольку все уже предопределено. 
На Тайной Вечере так и случилось: Господь протянул «сыну по-

10 Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М.: Эксмо, 2007. С. 505. 
752 с. – (Антология мысли.)

11 Гейм С. Агасфер / https://bookscafe.net/book/geyms_stefan-agasfer- 
184183.html

гибели» кусок хлеба, обмакнув его в подливку из горьких трав, 
и сказал: «Что делаешь, делай скорее» (Ин. 13:27).

В диалоге между Иудой и Агасфером решается одна из глав-
ных проблем романа – проблема предопределения и свободы 
воли. Ученик Христа не считает себя предателем, ведь он лишь 
исполнял последнюю волю Равви, хотя на самом деле исполни-
лись слова Люцифера. Агасфер возражает Иуде: несмотря на 
предопределение, Бог всегда оставляет право выбора между до-
бром и злом, и последнее слово – за человеком. Следовательно, 
предателем Иуда стал по собственной воле, нарушив нравствен-
ные заповеди бытия. Так посредством евангельской истории 
С. Гейм закрепляет ее связь с онтологическими вопросами со-
временности. В апокрифическом дискурсе его романа высшими 
силами, которые властвуют над человеком, выступают не столь-
ко трансцендентные или инфернальные факторы, сколько сам 
человек с его ответственностью за свои мысли и дела.

В романе С. Гейма «Агасфер» акцентирована одна из самых 
острых проблем христианской Церкви – смысл и последствия 
крестной жертвы Иисуса Христа. В канонической версии ска-
зано, что Христос погиб за всех людей, взяв на себя их грехи 
(«...Христос умер за грехи наши... Он погребен был ... и воскрес 
в третий день, по Писанию...» (I Кор., 15: 3–6)). Эта доктри-
нальная позиция подвергнута автором основательной ревизии, 
что также свидетельствует об апокрифизации евангельской исто-
рии. Так, в неслиянной / нераздельной Богочеловеческой приро-
де Иисуса в романе-апокрифе С. Гейма акцентируется Его чело-
веческая ипостась. Лишь в финальных картинах Армагеддона 
Агасфер впервые констатирует равенство ребе Йошуа Богу-Отцу.

Лейтмотивом является мысль Агасфера, согласно которой 
Иисус выполнял волю Его Отца, не задумываясь о том, что изме-
нится после Его крестной жертвы. Слова Агасфера, что Бог-Отец 
создал людей такими, какие они есть, а Иисус хочет изменить их 
своей жалкой смертью (гл. 12), являются кульминацией в спо-
ре между падшим ангелом и Сыном Божьим. Именно сомнения 
в праведности поступка Отца, пожертвовавшего Сыном ради ис-
купления грехов человеческих, а также уверенность Агасфера 
в бесполезности этой жертвы, послужили его наказанию.

Художественно эта мысль воплощается в ряде инвектив 
Агасфера против человечества, забывшего о Нагорной проповеди 
и по-прежнему творящего беззакония; в актуализации фольклор-
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ного мотива «неузнанного Христа» – Его Второе пришествие 
в святой город Иерусалим осталось незамеченным для всех, кро-
ме Агасфера. Автор использует прямую цитату из Символа Веры 
как ироническое свидетельство того, что для большинства лю-
дей Иисус существует лишь как эмблематический образ, с кото-
рым вознесшийся на небеса Сын Божий идентифицирует Самого 
Себя. Он безжизненный, как будто вырезанный из дерева и рас-
крашенный, а нимб – олицетворение Его святости — еле-еле 
мерцает.

Сам Христос, подобно Его Отцу, стал равнодушен к людям. 
Он признает, что, искупив их вину Своей жертвой, не истребил 
сам грех. Апокалиптические картины Армагеддона в финале ро-
мана, стилизованные под Откровение Иоанна Богослова, явля-
ются выражением авторской мысли, согласно которой последние 
вопросы и в этой битве не решены, а Бог по-прежнему остается 
великой мыслью и мечтой.

Таким образом, в романе С. Гейма «Агасфер» апокрифиче-
ский дискурс является идейной и стилевой доминантой полижан-
ровой структуры произведения. Используя апокрифические сю-
жеты и мотивы, текстовые структуры пассийного канона (вход 
Господень в Иерусалим, Тайная вечеря, крестный путь Христа, 
разрушение завесы в храме), прямые евангельские и богослов-
ские цитаты, библейскую стилизацию, С. Гейм создает нарратив 
с иной семантической наполненностью. Апокрифизация прояв-
ляется в нетрадиционных функциях персонажей, их богоборче-
ских интенциях, в перекодировке семантики образов в пародий-
но-ироническом модусе.

Возвращение 
на материк
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Проблема гражданственности	
русской эмиграции:	

отцы «Нового Града»	
и «незамеченное поколение» детей

Проблема отцов и детей в семьях эмигрантов всегда существу-
ет и осложняется многими факторами, осознанными или нео-
сознанными, независимо от того, по каким причинам и в какую 
страну выезд состоялся. Если же эмиграция – бегство во спасе-
ние жизни или принудительный отъезд, по существу, изгнание 
с Родины, как политическое решение ее новой власти, то вопрос 
идентификации себя как гражданина со временем все более про-
блематизируется. Именно эта ситуация узнаваема в среде рус-
ской постреволюционной эмиграции в Европу 20-х гг. ХХ в.

Рожденное в первом десятилетии ХХ в. и увезенное из России 
еще детьми, к 30-м годам новое поколение эмигрантов обнаружи-
ло себя в сложной ситуации «гражданского» самоопределения. 
«Отцы» оставались на старых позициях борцов с большевизмом, 
надежд на возвращение в Россию и реставрацию утраченных 
ценностей любимой ими Родины. Известно высказывание Степу-
на, что он не может покинуть Россию, как не может уехать сын 
от постели больной матери. Дети эмигрантов эту связь с Россией 
уже не имели. Их взросление в Европе времени краха мирового 
капитализма много усложнило процессы «натурализации». То-
тальный кризис либеральных устоев и демократических ценно-
стей проложил дорогу национал-фашизму в политике, а также, 
как это сегодня ни покажется странным, своего рода интеллекту-
альному увлечению европейцев «духом коллективизма» и «новы-
ми формами» жизни страны Советов. «Эмигрантские сыновья» 
чувствовали себя «лишними» не только для Европы, но и для 
русских эмигрантов старшего поколения. «Стать людьми гораздо 
более лишними, чем все «лишние люди» русского прошлого» — 
тема остро прочувствованная и точно описанная В. С. Варшав-
ским (1906–1978) в его книге «Незамеченное поколение» (1956). 
Автора можно по праву назвать создателем нового направления 
в жанре биографической эмигрантской литературы. Его книга — 

биография не отдельного человека, но целого поколения русской 
эмиграции в социальном, политическом и культурном контексте 
эпохи.

Осознав проблему, которая грозила потерей идейного наслед-
ства и полного разрыва с дорогими им ценностями гражданско-
го долга, «отцы эмиграции» поставили перед собой задачу найти 
такое пространство, где было бы возможно вести аргументиро-
ванную беседу, обсуждать мировоззренческие и политические во-
просы для помощи в самоопределении молодому поколению в соб-
ственной гражданской позиции. В эмигрантской среде к этому 
времени существовали несколько организационных форм рабо-
ты с молодежью. Они известны: РСХД (русская ветвь YMCA1, 
Русское Студенческое Христианское Движение, учрежденное 
в 1923 г.), где вопрос гражданской позиции определялся конфес-
сиональной принадлежностью к православной вере. В 1923 г. был 
созван Всеобщий съезд «национально» мыслящей молодежи и его 
Декларацией учреждён Союз «Молодая Россия» (Союз Младо-
россов, самораспустился в 1939 г.) — политическая молодежная 
организация русского зарубежья, по-существу, партия, однако 
вне реального политического процесса. Младороссы распростра-
няли свое влияние на разные группы эмигрантской молодежи: 
были созданы Младоросский студенческий союз, Казачий центр 
младороссов, Молодёжный спортивный союз и др.2. Кроме этих 
наиболее представительных организаций существовали и другие.

1 Международная экуменическая организация YMCA (Young Men’s 
Christian Association — Христианский Союз Молодых Людей) и ее из-
дательство YMCA-Press поддерживало многие эмигрантские организа-
ции и русскоязычные издания в Европе. Генеральный секретарь Меж-
дународного комитета YMCA американский протестантский деятель 
Джон Рейли Мотт (John Raleigh Mott; 1865–1955; лауреат Нобелевской 
премии мира 1946 г.) приезжал дважды в царскую Россию в 10-е гг., 
а затем в июле 1917 г. для участия в Поместном Соборе Российской 
Православной Церкви. При его активном участии финансировались 
христианские организации русских эмигрантов: Свято-Сергиевский Бо-
гословский институт в Париже, Религиозно-философская академия и 
др. Издательская деятельность YMCA велась с 1925 г., когда начал из-
даваться журнал «Путь» (редактор Н. А. Бердяев).

2 Щупленков О. В. Молодежные организации в эмиграции «первой 
волны» // Молодой ученый. — 2010. — № 5. Т. 2. — С. 117–120. — 
URL https://moluch.ru/archive/16/1630/ (дата обращения: 06.01.2018). 
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Местом, свободным от партийной принадлежности и пря-
мого деятельного участия в борьбе с большевизмом, стал жур-
нал «Новый Град», издававшийся в Париже с 1931 по 1939 гг., 
подробности об издании которого я опущу. Однако процитирую 
оценку журнала одним из важнейших его авторов. Г. П. Федотов 
четко понимал возникшую задачу: «”Новый Град” неправиль-
но зачисляют к пореволюционному лагерю. Его место — сто-
ять в стыке двух участков анти-большевистского фронта: старой 
и молодой эмиграции».

Отличие этого журнала от периодических изданий, к приме-
ру, Союза Младороссов — «Младоросская искра», «Бодрость!», 
«К молодой России», «Казачий путь» и др. – состояло в том, 
что авторы «Нового Града» предлагали в своих статьях идеи 
и ценности, осмысленные ими в переживании собственного опы-
та эмигрантской жизни. Они считали необходимым обсуждение, 
возможность дискуссий, что предполагало высокий уровень вла-
дения интеллектуальной мыслью. Эту высокую планку задавали 
авторы журнала – профессор Степун, профессор Федотов, про-
фессор Гессе, профессор Лосский, профессор Бицилли... Одна-
ко на страницах журнала молодежь в дискуссии не вступала, 
хотя профессора-интеллектуалы в своих статьях постоянно обра-
щались к ней. Одно можно уверенно сказать, что для журнала 
«Новый Град» молодые стали замеченным поколением.

Попробуем реконструировать «диалог» между авторами 
«Нового Града», «отцами эмиграции», и их молодыми читате-
лями. Идея «проекта человека» опиралась, по мысли авторов, 
на проработку идеи религиозных оснований существования со-
временного человека, без которых невозможно было и опре-
деление собственной гражданской позиции. Благодаря книге 
В. С. Варшавского мы имеем возможность проследить реакцию 
на «новоградского человека» достаточно подробно: шестую главу 
«Незамеченного поколения» автор полностью посвятил журналу 
«Новый Град», главу эту он затем повторил в своей незакончен-
ной книге «Родословная большевизма».

***

Первое слово в журнале «Новый Град» принадлежало его 
главному редактору Бунакову (Фондаминскому). Свое идей-
но-практическое кредо Фондаминский изложил в докладе «Пути 

освобождения» и это – позиция борца с советской властью, ко-
торая предполагала работу не здесь, в эмиграции, а там, в Совет-
ской России. Это и была гражданская позиция «отцов»: «Надо 
изменить сознание молодого поколения — его воззрения на 
Бога, правду и совесть, семью и любовь... надо увести от совет-
ской власти души людей... Надо восстановить Орден — Орден 
воинов-монахов, пламенно верующих в правду Учения и готовых 
на жертвы и подвиг для освобождения России. И надо, чтобы 
новые рыцари, как их отцы и деды, шли в народ, — жить его 
жизнью, страдать его страданиями и, освещая души людей све-
том Истины, уводить их за собой от власти». Этот программ-
ный доклад прозвучал со страниц журнала в год пика очеред-
ных организованных Советской властью гонений на оставшихся 
в СССР православных служителей и мирян: за период с 1929 по 
1933 г.г. было арестовано около 40 тыс. священнослужителей. 
В одной только Москве и Московской области было арестова-
но четыре тысячи человек [И. Осипова. «Сквозь огонь мучений 
и воды слез...». М. 1998. С. 26–27.; Правда о гонениях на Рус-
скую Православную Церковь в советский период // Православ-
ный взгляд. Декабрь 29, 2013; http://orthoview.ru/goneniya-na-
russkuyu-pravoslavnuyu-cerkov-v-sovetskij-period/]. Для старшего 
поколения идеи, питавшие народнические жертвенные движения 
XIX в., оказались вновь необходимыми, именно на эту граж-
данскую позицию ориентировал «эмигрантов-детей» основатель 
«Нового Града», готовя их к новым жертвам.

Ищущую смысл эмигрантскую творческую молодежь париж-
ского Монпарнаса слова Фондаминского, как и других авторов 
журнала, зацепили. Варшавский писал: «...у монпарнасцев было 
много общего с людьми ордена. Прекраснодушие, утопизм, не-
достаточно развитое чувство действительности, вера в грядущее 
торжество правды и неспособность к практической работе были 
так же им свойственны, как и предшествующим поколениям ин-
теллигентской молодежи». Вместе с тем, разрыв поколений уже 
состоялся: «Мистицизм и антисоциальность Монпарнаса вну-
шали отцам неодолимое отвращение. Раздражало их и невеже-
ство всех этих недоучившихся молодых людей в экономических 
и политических вопросах. Сыновьям же миросозерцание интел-
лигентских отцов представлялось пережитком механистических 
теорий XIX века...». К началу 30-х гг. образовалось два «лаге-
ря» отцов-интеллигентов, постоянно находившихся в полемике 
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друг с другом. В одном тяготели к славянофильству: «утверждая 
духовную свободу», отрицали «свободу правовую, как бессодер-
жательную, формальную и мнимую». В другом, к которому от-
носили Народно-трудовой союз российских солидаристов (НТС, 
так называемые «солидаристы»), отрицали «реальность свободы 
и личности», но боролись за политические свободы и личные 
права. На Монпарнасе среди эмигрантской молодежи, как сви-
детельствует Варшавский, зарождалась «идея» необходимости 
внятного компромисса сторонников обоих «лагерей». И вот на 
эту тему «разговор был возможен, несмотря на совсем другой 
интеллектуальный и душевный опыт, только с новоградцами, 
принимавшими правду обоих лагерей».

Программный посыл «Нового Града» был адресован широ-
кому читателю, ориентируя его на поддержку позиции граж-
данского единства на широком гуманистическом духовном 
основании: «...мы не связываем приходящих к нам никакою 
исповедною формулой, довольствуясь наличностью известного 
духовного единства. Мы спрашиваем не о том, во что человек 
верует, а какого он духа. Под этим знаменем соединились мы 
в борьбе за правду Нового Града». Молодым монпарнасцам им-
понировал такой призыв. Однако, как узнать о человеке «како-
го он духа»?

Свой ответ на этот вопрос, теоретически обоснованный, сти-
листически выдержанный и спокойный, предложил в первом 
номере «Нового Града» Ф. Степун, назвав статью «Путь твор-
ческой революции». Мы помним, что журнал, как и монпарнас-
ская молодежь, имел парижскую прописку. Профессор Степун 
жил и преподавал в Дрездене. Позиция немецкого профессо-
ра — теоретический взгляд русского эмигранта на европейскую 
ситуацию социально-экономического «хаоса» и политического 
кризиса Европы начала 30-х гг. Степун дал социологический 
анализ экономического кризиса и порожденного им глобального 
социального неравенства, отметив и борьбу рабочих за сокра-
щение рабочего дня, и высокий уровень безработицы; он писал 
об «экономической слабости» Германии при быстром росте ее 
технических возможностей, о противоречиях между европейски-
ми странами как следствию итогов Первой мировой войны и, не 
смотря на все это, надежд европейских либералов на улучше-
ние европейской политической ситуации. Степун квалифицирует 
либеральную позицию как «рационалистически-оптимистическое 

просвещенчество», в которое «уже мало кто верит» (Путь твор-
ческой революции // Степун Ф. А. Жизнь и творчество. Из-
бранные сочинения. М.: Астрель, 2009. С. 536). Диагноз, постав-
ленный Степуном Европе, логично вел автора к рассмотрению 
идеи, выдвигавшейся не только среди радикальных национал-со-
циалистов, но и в среде буржуазно-демократических политиков. 
Он обращает внимание на призывы отменить конкуренцию, вве-
сти дисциплину и, наконец, цитируя Пьера Гота (Pierre Got), 
принять 10-летний план «общеевропейского хозяйствования». 
Общий вывод Степуна: «кризис капитализма сливается в Евро-
пе с кризисом демократии», что и ведет к популярности нацио-
нал-фашизма в итальянском и немецком вариантах и интересу 
интеллектуалов-европейцев к хозяйственным успехам СССР.

Объяснение сложившейся ситуации Степун ищет в области 
идей. Критика «свободной конкуренции» и защиты личных ин-
тересов неминуемо приводит к идеологии раннего российского 
славянофильства XIX в., где он видит истоки недоверия к ев-
ропейскому рационализму «безрелигиозной мысли» и социаль-
ному атомизму — источникам европейской социальной неста-
бильности и неравенства. Считая основанием западной культуры 
веру в науку (не в Бога), в прогресс (а не свободное творчество 
истории), в изначально безгрешную человеческую природу (а не 
греховную человеческую душу), Степун, по существу, поста-
вил знак равенства между либерально-буржуазным европейцем 
и социалистом западно-европейского типа, считая его консерва-
тивным: «Реальное преображение социальной сферы на Западе 
бесконечно затруднено тем, что западно-европейский социализм 
в самом главном консервативен, что его концепция человека ни-
чем не отличается от либерально-буржуазной» (там же, с. 538). 
Либерал, замечает Степун, сохраняет уважение к правам чело-
века и гражданина, что обеспечивает охрану свободы индивида 
и влияет на принципы «демократического социализма» в Европе. 
Но социализм этот — «половинчатый», неспособный найти пути 
выхода из кризиса (там же, с. 539).

На вопрос: «возможно ли принципиально безрелигиозное 
разрешение культурно-политических и социально-экономиче-
ских вопросов жизни?» (там же, с. 541) Степун дает отрицатель-
ный ответ. «Новый человек» в проекте «Нового Града» обратит-
ся «к религиозным истокам мира», что позволит вернуть жизни 
ее человеческий смысл.
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ся «к религиозным истокам мира», что позволит вернуть жизни 
ее человеческий смысл.
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«Подлинный патриотизм» как гражданская позиция, по 
мысли Степуна, невозможен без объединения трех основных 
идей европейской культуры, в которых нуждается эмигрантская 
молодежь: 1) христианской идеи абсолютной истины; 2) поли-
тической свободы; 3) социалистической идеи социально-эконо-
мической справедливости. Взаимная вражда этих идей, как ви-
дится Степуну, привела Европу к кризису, к овладению Европой 
«буржуазно-большевистским духом». Обязательное соединение 
этих идей и проведение их в реальную жизнь — путь духовного, 
культурного и социального творчества, которое и предлагал эми-
грантским сыновьям Степун.

Варшавский, упрекая новоградцев «в недостаточной вни-
мательности» к современным реалиям, считал все же, что они 
«стремились не к восстановлению средневекового аскетизма, 
а к основанной на христианской идее общественной реформе» 
(В. С. Варшавский. «Родословная большевизма» 4-я глава, 
«Журнал «Новый град»» (http://www.sociodinamika.com/lib/
varsh_bol4.html#_Toc183847417 с. 163).

Что же собой представлял проект нового человека, который, 
в конечном счете, должен был помочь эмигрантам обрести граж-
данские ценности, ибо новый человек «будет строить грядущую 
Россию»?

Степун подробно излагает проект в третьем номере журнала 
«Новый град» за 1932 г. в статье «О человеке Нового Града». 
Новый человек – это особый третий вопрос, который требу-
ет проработки наряду с программным (первый) и тактическим 
(второй). Степун отмечает отсутствие понимания важности этой 
темы в демократическом движении Европы. В «современной де-
мократии такого» своего «человека, которого можно было бы по 
глазам узнать, — нет. Нет потому, что она принципиально отри-
цает связь своей политики с теми обликами идей, что оформляют 
человеческие лица...». На мой взгляд, это — чрезвычайно важ-
ное и очень «российское» замечание Степуна: «вопрос о челове-
ке» он решает положить «во главу угла всех политических во-
просов»: «в основу политических образований будут полагаться 
не столько рациональные программы, сколько иррациональное 
тяготение к определенному человеческому образу», что станет 
«основной задачей всякого вновь слагающегося политического 
движения» (с. 558). Степун не только связывает политические 
движения и определенные человеческие образы, но считает, что 

и в прошлом, и в настоящем «для русской политической жизни 
типология духовных обликов играет гораздо более существен-
ную роль, чем разветвление программ», в основе которых «за-
креплялись определенные миросозерцательные верования и эти-
ческие устремления».

Насколько согласен с этим тезисом Варшавский можно убе-
диться, читая его подробное изложение по главам книги поли-
тических программ разных эмигрантских организаций, за кото-
рыми выстраиваются именно разные человеческие типы русских 
интеллигентов и критическое отношение к ним автора.

Степун, отдавая должное «кривому зеркалу большевист-
ского синтеза», в котором соединились в искаженном виде все 
главные течения общественно-политических и миросозерца-
тельных исканий, показал, что большевики изъяли религиоз-
ную веру в свободу из целостного мировоззрения славянофилов; 
исказили народническую идею социалистического мессианства, 
отказались от общинного социализма в пользу «пролетарски чи-
стого марксизма»; превратили тему бунта как формы творчества 
в «алгебру» разрушения; а «научный социализм» Маркса в «пан-
политизм» без учета каких-либо экономических правил. Проект 
Степуна понятен: единственно возможный выход из сложившей-
ся политической ситуации — необходимость работы «над созда-
нием нового миросозерцания, над взращением нового человека» 
(с. 560).

Оберегая себя и журнал от строительства нового мировоз-
зрения путем «быстрого миросозерцательного монтажа из под-
ручного материала случайно подвернувшихся сведений и личных 
переживаний» (вспомним скорые выполнения постперестроечно-
го заказа на создание «русской идеи»), Степун предлагал «вни-
мательное, напряженное, ответственное вслушивание во все 
происходящее в мире и с миром и религиозно-предметное разга-
дывание его судеб». Можно к этому предложению отнестись как 
к мистическому прозрению. Но Степун полагал иначе.

Его человек «Нового града» — «ревнитель целостного хри-
стианского мировоззрения». Задача борьбы за христианство есть 
борьба за «требуемое современностью христианское мировоззре-
ние», «за организацию живой, духовной, практической связи 
между христианством и современностью».

Для осуществления этого замысла необходимо преодолеть, 
по Степуну, три соблазна: клерикализм, индивидуалистический 
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лжеаскетизм и церковную романтику. Стремление к преображе-
нию мира в православии есть его безусловная ценность, поэтому 
оно «не может и не должно быть связано никаким официаль-
но-церковным, клерикальным мировоззрением». Однако такое 
«вольное, дерзающее миросозерцательное, политическое и соци-
альное творчество» каждого человека должно связывать «креп-
кой церковной жизнью».

По поводу аскетизма Степун уверен, что сейчас ««спор Бога 
с дьяволом» ведется на социально-политической территории», 
потому «индивидуалистическое христианство» не может быть 
принято «Новым Градом». Не самосовершенствование право-
славного человека, ушедшего от мира, а его активная деятель-
ность в обществе — вот требование момента.

«Церковную романтику» Степун также отвергает, считая, 
что она ориентирована на прошлое, христианство же «Нового 
Града» «должно быть не романтическим убежищем теней про-
шлого, а крепким фундаментом будущего». Мистическая напря-
женность не должна мешать христианину быть «трезвой, креп-
кой и действенной рабочей силой».

***

Центральным вопросом в проекте новоградского человека, 
по Степуну, является вопрос о взаимоотношении христианства 
и политики. Он строит идеализированную социологическую схе-
му, определяя христианство как «антиутопизм». Как ему это 
удается?

Степун видит в утопическом проекте счастливого общества 
соединение рассудочности и насилия, принуждающего всех его 
членов подчиниться реализации «счастливой идеи». Но кто бе-
рет на себя ответственность за принуждение, кто продуцирует 
и осуществляет идею? Это — волевой человек, титан. Однако 
человек утопических проектов не может быть христианином, ибо 
«осью христианского сознания является идея Богочеловечества, 
несовместимая с идеей всемогущего человека». Отсюда следует 
для Степуна два вывода: 1) христианство несовместимо с утопи-
ческой верой в разум; 2) оно также несовместимо с идеей пра-
ва на насилие. Гарантией этих несовместимостей является идея 
сыновства. Человек в христианстве — сын Божий. Именно это 
и предопределяет политическое лицо христианина: «Дух христи-

анской политики есть дух свободы, дух освобождения через ис-
тину» (с. 565), что и делает новоградского человека органически 
свободолюбивым.

Данный вывод позволяет сделать Степуну следующий шаг: 
определить отношение такого человека к европейской идее и прак-
тике демократии. Он согласен с русскими критиками XIX в.: 
европейская демократия представляет «политическую форму ме-
щанского общежития». Но корни ее, считает Степун, не в мещан-
стве. Европейская демократия укоренена в Реформации, т. е. 
она имеет «религиозные корни», что объяснил еще Дж. Локк. 
Корни же мещанства — рационалистические, рожденные позд-
ним Просвещением.

Варшавский подробно прослеживает, обильно цитируя но-
воградских авторов, как они понимают существеннейшую для 
интеллектуальной эмигрантской молодежи проблему отношения 
демократии и христианской веры. Он не согласен с позицией 
Бердяева, утверждавшего, что «либерализм есть извращение 
и компрометирование принципа свободы» (Бердяев Н. О соци-
альном персонализме // Новый Град. 1933. № 7. С. 54). И аб-
солютно разделяет позицию Федотова, отвечавшего в том же 
номере журнала Бердяеву, что «существует давняя христиан-
ская позиция либерализма (демократии); в Англии с XVII века 
до наших дней, во Франции от Ламеннэ и Лакордера, в Рос-
сии от первых славянофилов (с неясностями и перебоями), от 
В. Соловьева со всей определенностью». Федотовскую пози-
цию «эмигрантским сыновьям» Варшавский предлагал «заучить 
наизусть».

Актуально и сегодня звучат рассуждения Степуна о защите 
государством христианства: «Государственно-полицейское охра-
нение христианства от господствующего атеизма для христиан-
ской совести неприемлемо». Из этого тезиса следует, что «хри-
стианская Правда как таковая силою вообще не защитима». 
Сила может применяться только в целях самозащиты.

Заключая статью, Степун считает нужным манифестировать: 
«Новоградский человек не либерал». Почему? Потому, пишет 
Степун, что он готов защищать свободу и демократию не только 
через парламентские дебаты. Видя, что по парламенту стреляют, 
он идет на защиту демократии с оружием в руках. При этом 
Степун подчеркивает различие: «Человек, стреляющий во врагов 
свободы, совсем другой человек, чем тот, который расстреливает 
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лжеаскетизм и церковную романтику. Стремление к преображе-
нию мира в православии есть его безусловная ценность, поэтому 
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Града» «должно быть не романтическим убежищем теней про-
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***
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свободу». Это чрезвычайно тонкое и сложное место в рассуж-
дениях Степуна. Но именно его, как мне представляется, важ-
но было услышать сыновьям эмиграции от старшего поколения. 
Им пришлось совсем скоро решать для себя вопрос гражданской 
позиции: с кем они? чье оружие возьмут? или вовсе уклонятся от 
этого выбора? Пойдут ли они с Гитлером против большевиков, 
или встанут в ряды тех, кто будет союзниками СССР против 
фашизма? Пойдут ли в армию, защищая неродную страну, как 
это сделает Варшавский, или будут принимать участие в Сопро-
тивлении как Вейдле и в этом видеть свой гражданский долг?.. 
И не случайно, думаю, Варшавский написал: «Чтение «Нового 
Града» оставляет... необыкновенное нравственно-укрепляющее 
впечатление».

Варшавский отмечал, цитируя Степуна страницами, его 
настойчивое предупреждение: избирая способы борьбы с боль-
шевизмом (и с фашизмом, как потом стало ясно), человек, бе-
регущий религиозный дух и свободу, не может позволить себе 
заразиться духом противника, «обольшевичиться». Чуткие 
к противоречиям и накалу споров в эмигрантской среде молодые 
люди услышали профессорский аргумент Степуна, несмотря на 
критику горячих в спорах соотечественников.

Степун предупреждал еще в 1932 г.: «Для человека «Нового 
Града» выстрел в другого человека не может не быть выстрелом 
в свою совесть. <...> Чистая совесть чекиста Дзержинского го-
раздо страшнее всех совершенных по его приказу расстрелов. 
И потому так страшно, что на смену большевикам могут прийти 
люди, по своему внутреннему складу мало чем отличающиеся от 
них, и начать во имя новых идеалов с такою же легкою совестью 
духовно и физически насиловать своих ближних, как это дела-
ли большевики». И это предсказание не замедлило исполниться 
в надвигающейся Второй мировой войне. Скорее всего, Степу-
ну в Германии страшная будущность Европы была виднее, чем 
парижским эмигрантам, тонувшим в партийных спорах «глухих 
друг к другу людей», обвинявших противников в неправильных 
способах борьбы с большевизмом.

Варшавский, оценивая новоградский проект человека и об-
щий вклад журнала в идейное движение русской эмиграции, 
отмечал: «Не только в подкоммунистической, но и зарубежной 
России не было необходимого для демократии духа терпимости 
и диалога. <...> Обвинения, сыпавшиеся на «Новый Град» с раз-

ных полюсов эмигрантской общественности, лучшее тому под-
тверждение». По словам Бердяева, «интеллигенция очень похо-
дила на секту, довольно нетерпимую, со своими коллективными 
моральными и социальными догматами». В эмиграции этим сек-
тантским духом были одинаково одержимы и правые, и левые. 
Неоценимая заслуга «Нового Града» — в отказе поддаваться это-
му духу и в стремлении к «достойному человека диалогу», и эта 
гражданская позиция была оценена молодыми интеллектуалами.

***

Заключая статью, считаю важным обратить внимание на то, 
что, несмотря на все эмигрантские споры, интеллектуальный 
уровень эпохи, который, безусловно, чувствовал и эксплици-
ровал Степун, был высок. В 1956 г. в Литературном журнале 
Нью-Йорка Степун откликнулся на книгу о незамеченном поко-
лении, написав ««Новоградские» размышления по поводу кни-
ги В. С. Варшавского «Незамеченное поколение» и дискуссию 
о ней». Увиденная и в высшей степени оцененная Варшавским 
идея-метафора в новоградской статье Степуна — отстаивание 
религиозного начала как силовой станции по оборудованию 
здешней жизни — есть признание эмигрантскими сыновьями не-
обходимости религиозной идеи новоградского проекта человека. 
Эмиграция, несмотря на всевозможные культурные, политиче-
ские и личные разрывы, оказалась местом и временем поиска, 
порождения, обсуждения и полемической проверки идей, содер-
жащих социальные, политические и духовные смыслы. Она в них 
нуждалась, в их действенность верила.

И в этом пространстве идей, утопических в отношении 
к стране, которую они хотели вернуть в историческое прошед-
шее, изменить советский народ и сделать его снова российским, 
отцы и дети эмиграции смогли услышать друг друга, и эта взаи-
мосвязь случилась благодаря проекту человека «Нового Града», 
его глубокому религиозному и практически ориентированному 
содержанию.

Вывод Степуна однозначен: рационализм западноевропей-
ской практики должен быть отстранен, и ближайшая задача — 
выстроить проект, в основе которого ставка на «иррациональную, 
духовно-творческую глубину человека» (там же). Зеркально 
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Степун увидел эту же ситуацию в большевистской России, но 
«с обратным знаком». Позитивистско-материалистическое миро-
воззрение, принятое большевиками, отменило не только веру, но 
и личную свободу человека. Степун видел в этом «радикальном 
разрешении основного метафизического вопроса» громадную 
силу большевиков, отменивших «душу человека» и вместе с ней 
самого человека: «Колумбово яйцо большевизма — радикаль-
ная отмена человека с большой буквы» (там же, 539. Курсив 
автора). Вместе с тем, Степун считает, что за успехами начала 
30-х гг. в СССР стоит вера, но не в счастье отдельного человека, 
а в построение нового счастливого общества для всего челове-
чества. Это, как пишет Степун, в прямом и переносном (эти-
ческом) смысле «бесчеловечное дело». В этом принципиальное 
отличие Запада от СССР. Запад давно потерял всякую веру, 
большевики ее сохранили как практическое действие, однако из-
менив ее содержание.

Этот неожиданный (однако, на мой взгляд, точный в случае 
с русской политической жизнью) тезис позволил Степуну найти 
узлы связи большевистской программы и тактики строительства 
нового общества с традициями русской революционной мысли 
XIX — нач. ХХ вв. и ее ученичества в Европе: «Для уничтоже-
ния крепостного права, а в дальнейшем для превращения России 
в правовое государство, русской интеллигенции не было вовсе 
необходимо подводить на славянофильский лад под свою столь 
естественную любовь к православной деревне заимствованный 
у Шеллинга историко-философский фундамент, заканчивать, 
в стиле Рудиных и Бакуниных, свои студенческие споры о Гегеле 
и Сен-Симоне на европейских баррикадах и в европейских тюрь-
мах; «ранними человеколюбцами» ходить в народ, скликая его 
с опасностью для собственной жизни на какое-то социалисти-
ческое богомолье; доказывать на путях с.-р. террора, что герой 
действительно выше толпы, или, увлекшись новизною марксист-
ской социологии, выгонять в крестьянской России парниковый 
пролетариат в качестве незыблемой базы мировой пролетарской 
революции» (с. 559). Вывод из этой характеристики русского 
интеллигента XIX — нач. XX вв. можно понять как диагноз: 
«Все эти сверхполитические искания «социальной правды» кон-
чились не политическим освобождением России, а ее закрепоще-

нием церковно-приходскому марксизму Ленина и комсомольской 
муштрой» (там же).

Степун, как и Федотов, основным принципом демократии, 
считает «принцип защиты свободы мнения как формы коллек-
тивного искания освобождающей истины». Верховная Истина 
в христианстве дана, но в «нераскрытом виде», а потому недоста-
точна для разрешения конкретных вопросов социального и куль-
турного порядка. Для ее раскрытия в православии и необходимо 
личное религиозное творчество, в католичестве же работает 
догмат о непогрешимости папы. Поэтому «никакой чисто по-
литической инстанции, которая могла бы разрешить спор (раз-
ных — М. К.) христианских миросозерцаний с христианской 
точки зрения, представить себе нельзя» (с. 567).
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Коллеги попросили меня написать о том, как входил Степун 
в русскую мысль. Я решил попробовать рассказать, как он при-
шел ко мне. Разумеется, Степуна в университетской программе 
не было. Когда мы учились на третьем курсе, один из моих од-
нокурсников (Миша Палиевский) посоветовал мне посмотреть 
дореволюционную статью Степуна о русских славянофилах и не-
мецком романтизме, опубликованную в «Русской мысли». Доре-
волюционный текст этот не был в спецхране. Статья произвела 
на меня сильное впечатление. Прошло лет двадцать. Потом слу-
чай вынес меня на пару недель в Германию, в город Кёльн. Шел 
1990-й год. Там и явился мне Степун, которого немцы называли 
«мост между Россией и Германией» (Brücke zwishen Russland 
und Deutschland). Корнелия Герстенмайер прислала мне из Бон-
на по почте том мемуаров Степуна «Бывшее и несбывшееся». 
Я с ней был знаком тогда достаточно шапочно, однако каждый 
день мы часа по два говорили по телефону.

Корнелия была дочерью знаменитого Ойгена Герстенмайера, 
председателя бундестага ФРГ, одного из создателей послевоен-
ного «германского чуда». Да и сама Корнелия была нерядовой 
фигурой. С ее помощью был создан Владимиром Максимовым 
знаменитый журнал «Континент» и сама она издавала журнал 
Kontinent на немецком языке. Мы доболтались до того, что Кор-
нелия предложила мне послать в ее журнал пару моих небольших 
рассказов. Был у меня такой цикл «Мутное время», на русском 
тогда еще не опубликованный. И пара рассказов из этого цикла 
вышла в ее журнале: Finstere Zeiten (Aus dem Zyklus »Träume«) 
(Das Erwachen, Die Opferung) // Kontinent. 1992, N 1. S. 70–
75. Потом специально для ее журнала я написал статью про за-
падничество, которую перевели ее сотрудники, и статья была 
тоже опубликована потом в журнале под названием: Westler-
tum und Russlands Weg // Kontinent. 1992. N 4. S. 23–32. А за 
пару дней до моего отлета в Москву Корнелия вдруг спросила, 
хочу ли я какую-нибудь из вышедших на Западе книг русских 
мыслителей. Среди прочих имен она назвала имя Федора Авгу-

стовича Степуна. Его-то я и выбрал, вспомнив свой юношеский 
восторг от его статьи «Немецкий романтизм и русское славяно-
фильство». Тогда я не представлял, что выбрал одну из лучших, 
если не лучшую книгу Степуна. Книга «Бывшее и несбывшееся» 
только что вышла в лондонском издательстве.

Всю дорогу до Москвы и несколько дней после я читал, 
не отрываясь, эту книгу. А потом предложил главу «Россия на-
кануне 1914 года» в журнал «Вопросы философии», где был 
членом редколлегии. Мы тогда жадно хватали то, что удавалось 
получить. Текст вышел с моим предисловием в ВФ (1992, № 9, 
С. 89–120). С этого тома началось мое реальное знакомство 
с этим мыслителем. Я начал искать западные гранты, которые 
позволили бы мне читать и копировать его статьи и прозу. Посте-
пенно Степун вырастал в очень значительную фигуру. Мои мо-
сковские коллеги говорили, что он мыслитель не первого ряда. 
Это я понимал. Конечно, Хайдеггер или Ясперс, Флоренский 
и Соловьев мыслители сильнее Степуна. Но в Степуне меня при-
влекала его невероятная жизненная энергия и тот факт, что он 
постоянно оказывался в центре общественно-философских про-
блем – вначале России, потом Германии. Да и позиция его, по-
зиция «русского европейца», меня привлекала.

И тут, как говорил один из подловатых героев булгаковского 
«Театрального романа» писателю и драматургу Максудову, меня 
неожиданно «постигла удача». Директор издательства РОССПЭН 
Андрей Константинович Сорокин поддержал мою заявку на из-
дание работ Степуна, договор мы подписали на 50 печатных 
листов. А далее пошли чудеса, часть своей удачи мне передал, 
очевидно, Степун. Недаром его называли «любимцем Фортуны». 
Я сдал рукопись тома в издательство, но вдруг оттуда позвони-
ла редактор и с печалью (кажется, неподдельной) сказала, что 
я превысил на 50 п. л. договорный объем, что получилось 100 пе-
чатных листов. И я поехал к директору издательства Сорокину.

Я уже прикинул, как сократить книгу вполовину, но было 
жалко текста, что я и сказал Андрею. «Мне тоже жалко, — ска-
зал он. — Но я подумаю». И он придумал. Двухтысячный год 
я встретил с томом Степуна, в котором было 1000 страниц. Надо 
сказать, что в Питере Степуна издавал профессор А. А. Ерми-
чев. Мы как бы поддерживали друг друга.

Одна за другой пошли вдруг конференции, посвященные 
Степуну – прежде всего в России и Германии. В 2009 г. в Кон-
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дрово, городе, где мыслитель провел свое детство, совместно 
с руководством города мы с А. А. Кара-Мурзой провели «сте-
пунскую» конференцию, а затем повесили памятную доску, по-
священную Федору Августовичу.

А теперь некоторая информация о его невероятно энергичной 
жизни (1884–1965). Такая судьба, которая мало удивляла в эпо-
ху революций и войн, но сейчас кажется словно придуманной. 
Отец — выходец из Восточной Пруссии. «Мой отец, — писал 
Степун, — был выходцем из Восточной Пруссии, где Степуны 
(исконное начертание этой старо-литовской фамилии Степуне-
сы, т. е. Степановы) с незапамятных времен владели большими 
земельными угодьями между Тильзитом и Мемелем». Мать про-
исходила из шведо-финского рода Аргеландеров. Родился в Мо-
скве, детство провел в имении родителей в Кондрово Калуж-
ской области, где отец занимал пост директора писчебумажной 
фабрики. В 1895 г. по воле матери был крещён в православную 
веру. В 1902 г. Степун отправляется по совету приват-доцента 
Московского университета Б. П. Вышеславцева изучать фило-
софию в Гейдельбергский (Heidelberg) университет (до 1907), 
прослушать курс профессоров-неокантианцев В. Виндельбанда 
и Г. Риккерта. Там произошел замечательный диалог молодого 
студента с Виндельбандом. И именно там, в Хайдельберге, он 
в первый раз ощутил важность разграничения душевных воспа-
рений-излияний (привычных для россиянина) и религиозно-ин-
теллектуального творчества.

Степун, задал Виндельбанду вопрос: «Как, по его мнению, 
думает сам Господь Бог, будучи высшим единством мира?». Не-
мецкий профессор на задор российского юнца ответил сдержан-
но, мягко, но твердо, что у него, конечно, есть свой ответ, но это 
уже его «частная метафизика»1. Это было хорошим уроком для 
русского любомудра. Уроком, запомнившимся на всю жизнь, 
что философия не есть исповедь, тем более не есть исповедание 
веры, она — наука, строгая наука, ставящая разум преградой 
эмоциональным бурям, таящимся в человеке. Кстати, Виндель-
банд писал заключение (Gutachten) на магистерскую диссерта-
цию Степуна.

Традиция христианского рационализма в России существова-
ла. Стоит вспомнить хотя бы слова Чаадаева, что христианство 

1 Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. London: 1990. Т. I. С. 105.

было «плодом Высшего Разума»2. В 1909 г. Степун с друзь-
ями-студентами составили сборник «О мессии. Эссе по филосо-
фии культуры» (Vom Messias. Kulturphilosophische Essays von 
R. Kroner, N. von Bubnoff, G. Mehlis, S. Hessen, F. Steppuhn». 
Leipzig. Verlag von W. Ehglehmann. 1909). Но издатели сильно 
сомневались в студенческом творчестве. Тогда новое чудо: юный 
Степун отважно отправляется к приехавшему в Хайдельберг само-
му знаменитому в те годы русскому — Дмитрию Мережковскому. 
И он поддерживает сборник. На русский язык этот сборник не-
давно перевели и издали усилиями А. А. Ермичева. Затем, в 1910 
Степун защищает докторскую диссертацию на тему «Философия 
Владимира Соловьёва». С времен университетского обучения 
Владимир Соловьев постоянный спутник размышлений молодого 
мыслителя, его портрет всегда сопровождает Степуна, куда бы ни 
занесла его судьба.

Еще деталь. В хайдельбергской университетской библиоте-
ке, в архивном отсеке, я занимался перепиской Степуна и дру-
гого эмигранта – известного филолога Дмитрия Чижевского. 
Рядом с университетом есть гора, а по гребню ее идет так на-
зываемая «философская тропа» (Philosophenweg), по которой, 
как говорит легенда, гуляли Гегель, Макс Вебер, Ясперс и дру-
гие. От университетской библиотеки к этой философской дороге 
вело множество тропок. Одна из них называлась «тропа Гёль-
дерлин (Friedrich Hölderlin)». Я решил как-то подняться по этой 
тропе и достичь Philosophenweg. За спиной рюкзак, в рюкзаке 
довольно тяжелый ноутбук... несколько раз я думал повернуть 
назад, но говорил себе, что если немецкий поэт тут поднимался, 
то я не должен спасовать. И я поднялся, мечтая об одинокой 
философской прогулке. Однако по тропе шла толпа туристов. 
По сторонам стояли неплохие дома, дворы засажены деревьями 
и кустами. Среди кустов – небольшие садовые гипсовые статуи. 
На бедре одной из женских фигур написан вопрос: «Heute schon 
philosophiert?» («Философствовал ли сегодня?»). Оказывается, 
что Philosophenweg включена в туркомплекс: автобусы привози-
ли туристов к началу философской тропы для прогулки.

Да, но вернемся к делам Фортуны. Чудо всегда приходит, 
чтобы преодолеть беду. Шел к концу мой второй месяц по гран-
ту. Я перепечатывал последние страницы переписки Степуна 

2 Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 457.
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и Чижевского. Все архивные работники и читатели ко мне при-
выкли, кивали мне головой. Через два дня надо было ехать в аэ-
ропорт. И тут случилось нечто ужасное. Мой ноутбук погас. Вся 
двухмесячная работа погибла. Дело в том, что я забыл правило – 
сбрасывать наработанное на флешку. Да у меня ее и не было. 
Растерянно поглядев по сторонам, я медленно пошел к входу. 
Понятно было, что больше мне гранта в этот университет не по-
лучить. Ощущение ужаса. По дороге я зашел в магазин, где про-
давались компы и т. п., купил пару флешек и пошел в студенче-
скую квартирку, где я жил. Подойдя к столу, достал из рюкзака 
ноутбук, тупо посмотрел на него и так же тупо включил. И вдруг 
экран загорелся. Я с трудом, еле шевеля руками, достал флеш-
ку, вставил ее в разъем и скопировал текст. Вынул флешку, 
и экран погас. Но двухмесячная работа была спасена. Это была 
очевидная рука Фортуны, которая следила за теми, кто помогал 
ее любимцу, то есть Степуну.

Из его невероятных дел – это основание с друзьями, 
С. Гессеном и Б. Яковенко, в 1910 г. международного жур-
нала по философии культуры, знаменитого «Логоса», где рус-
ские мыслители печатались рядом с западными на равных 
правах. Журнал стал серьезным интеллектуальным событием. 
В первом номере было объявлено участие В. И. Вернадско-
го, И. М. Гревса, Ф. Ф. Зелинского, Б. А. Кистяковского, 
A. С. Лаппо-Данилевского, Н. О. Лосского, Э. Л. Радлова, 
П. Б. Струве, С. Л. Франка. В русской версии «Логоса» уча-
ствовали и иностранные философы: Э. Гуссерль, Г. Зиммель, 
Г. Риккерт, Р. Кронер, Г. Вёльфлин, B. Виндельбанд, Н. Гарт-
ман, П. Наторп, Б. Кроче, Э. Бутру. Издание прервала война. 
Степун ушел артиллеристом на германский фронт в чине пра-
порщика. Надо сказать, что он, несмотря на возгласы патриоти-
ческих публицистов по обе стороны фронта (в России и в Гер-
мании) видел вокруг себя то состояние умов, которое позднее 
назвал «метафизической инфляцией». Живым примером был 
его старый оппонент, философ-славянофил Владимир Эрн, один 
из ближайших друзей Вяч. Иванова и П. Флоренского. Не уча-
ствовавший сам в боевых действиях, но писавший программ-
ные антинемецкие статьи — вроде «От Канта к Крупу», «Налет 
Валькирий» и т. п., Эрн, говоря о страдавших в окопах русских 
солдатах, торжественно провозглашает: «Вместо людей в серых 
шинелях мы видим вдруг живой серый гранит, который реши-

тельно неподвластен обычным законам человеческого существо-
вания. <...> Этот момент есть явление народного духа, вне-
запное вторжение онтологии народного существования»3, рисует 
почти мистериальную ситуацию «хорового Дионисова действа», 
не замечая, однако всей нарочитой театральности описываемой 
героики. Находившийся в действующей армии Степун писал по 
поводу ура-патриотических философствований: «какие-то сле-
пые бельма публицистической нечестности и философско-
го доктринерства». Он-то и в самом деле рисковал жизнью. 
Но снаряды и пули его щадили. Как-то вышел из своей офи-
церской землянки, и в этот момент ее разворотило немецким 
артиллерийским снарядом. Был рядом со смертью, но чудо или 
ангел-хранитель были на страже. Все же был тяжело ранен. 
Попал в госпиталь, где закончил свою первую книжку «Из пи-
сем прапорщика-артиллериста» (1918 г.).

Потом, как человек общественно активный, печатал в га-
зетах статьи против рвавшихся к власти большевиков, был на-
чальником политуправления при военном министре Временного 
правительства Борисе Савинкове. Большевики пришли к власти, 
начались расстрелы инакомыслящих. Но Степун успел уехать 
в деревню к жене, занялся крестьянской работой (вспомним 
пастернаковского Юрия Живаго). Опять помог ангел-храни-
тель, наверно. Но дальше ангелу пришлось потрудиться серьез-
нее. В 1918 г. вышел первый том книги Освальда Шпенглера 
«Der Untergang des Abendlandes» (русский перевод книги «Закат 
Европы» вышел в 1922 г.). Первым, получившим из Германии 
этот том, был Федор Степун. Книга произвела на него силь-
нейшее впечатление. Он сделал в Москве несколько докладов, 
дал читать эту книгу Бердяеву, Франку и другим. И выпустил 
сборник «Освальд Шпенглер и Закат Европы». В нем приняли 
участие, кроме самого Степуна, Бердяев, Франк, Букшпан.

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал нео-
жиданную для их авторов реакцию вождя большевиков:

«Н. П. Горбунову. С е к р е т н о. 5. III. 1922 г.
т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Унш

лихтом. По-моему, это похоже на «литературное прикрытие бе-
логвардейской организации». Поговорите с Уншлихтом не по 

3 Эрн В. Ф. Время славянофильствует // Эрн В. Ф. Сочинения. 
М.: Правда, 1991. С. 395. Курсив В. Ф. Эрна.
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http://runivers.ru/lib/authors/author57032/
http://new.runivers.ru/philosophy/lib/authors/author64148/
http://new.runivers.ru/philosophy/lib/authors/author59352/
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и Чижевского. Все архивные работники и читатели ко мне при-
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телефону, и пусть он мне напишет секретно (курсив мой. — 
В. К.), а книгу вернет. Ленин»4.

Иосиф Станиславович Уншлихт (род. в 1879 г., Польша) 
был в эти годы заместителем председателя ВЧК и доверенным ли-
цом вождя, даже более доверенным, чем Дзержинский. А 15 мая, 
т. е. спустя два месяца, в Уголовный кодекс по предложению 
Ленина вносится положение о «высылке за границу». По сло-
вам Ленина, это была «высшая мера»: если кто-то вернется – 
расстреливается на месте. В «Постановлении Политбюро ЦК 
РКП(б) об утверждении списка высылаемых из России интелли-
гентов» от 10 августа 1922 г. Степун, попавший в дополнитель-
ный список, характеризовался следующим образом: «7. Степун 
Федор Августович. Философ, мистически и эсеровски настро-
енный. В дни керенщины был нашим ярым, активным врагом, 
работая в газете правых с[оциалистов]-р[еволюционеров] «Воля 
народа». Керенский это отличал и сделал его своим политиче-
ским секретарем. Сейчас живет под Москвой в трудовой интел-
лигентской коммуне. За границей он чувствовал бы себя очень 
хорошо и в среде нашей эмиграции может оказаться очень вред-
ным. Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, бежавшими 
за границу, с которыми в свое время издавал «Логос». Сотруд-
ник издательства «Берег». Характеристика дана литературной 
комиссией. Тов. Середа за высылку. Тт. Богданов и Семашко 
против»5. А чуть позже (23 августа) он оказался восьмым но-
мером в «Списке не арестованных»6. Таким образом создался 
список русских мыслителей для высылки за границу.

Заключение СО ГПУ в отношении Ф. А. Степуна от 30 сен-
тября 1922 г.: «С момента октябрьского переворота (!) и до на-
стоящего времени он не только не примирился с существующей 
в России в течение 5 лет Рабоче-Крестьянской властью, но ни 
на один момент не прекращал своей антисоветской деятельности 

4 Ленин В. И. П. с. с. Т. 54. С. 198.
5 «Очистим Россию надолго». К истории высылки интеллигенции 

в 1922 г. Публикацию подготовил А. Н. Артизов // Отечественные 
архивы. 2003. № 1.

6 Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в докумен-
тах ВЧК-ГПУ. 1921–1923 / Вступ. ст., сост. В. Г. Макарова, В. С. Хри-
стофорова; коммент. В. Г. Макарова. М.: Русский путь, 2005. С. 110.

в моменты внешних затруднений для РСФСР»7. И в 1922 году 
они были высланы. Так антишпенглеровский сборник совершен-
но иррациональным образом «вывез» его авторов в Европу, по 
словам Степуна, из «скифского пожарища».

Это, конечно, рука ангела-хранителя или Фортуны, как 
угодно! Сборник, который должен был погубить русских интел-
лектуалов (слова Ленина о «высшей мере» не случайны), спас 
их, отправив на Запад. Интересно здесь, что сами чекисты назы-
вают Октябрьскую революцию «октябрьским переворотом», но 
еще интереснее, как этот текст совпал с доносом на Степуна в на-
цистской Германии. В 1926 г. он занял кафедру по социологии 
в Дрезденской высшей технической школе при содействии вли-
ятельных друзей и коллег – Рихарда Кронера, профессора ка-
федры философии, Пауля Тиллиха, профессора кафедры теоло-
гии, из Фрайбурга письмом поддержал его кандидатуру Эдмунд 
Гуссерль. Как и большевики, нацисты терпели его ровно 4 года 
своего режима, пока не увидели, что перековки в сознании про-
фессора Степуна не происходит. В доносе 1937 г. говорилось, 
что он должен бы был переменить свои взгляды «на основании 
параграфов 4-го или 6-го известного закона 1933 г. о переориен-
тации профессионального чиновничества. Эта переориентация не 
была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было ожидать, 
что, как профессор, Степун определится по отношению к нацио-
нал-социалистическому государству и построит правильно свою 
деятельность. Но Степун с тех пор не предпринял никакого се-
рьезного усилия по позитивному отношению к национал-социа-
лизму. Степун многократно в своих лекциях отрицал взгляды 
национал-социализма, прежде всего по отношению к целостно-
сти национал-социалистической идеи, как и к значению расового 
вопроса, точно так же и по отношению к еврейскому вопросу, 
в частности, важного для критики большевизма»8.

Нацисты запретили ему преподавать и читать лекции. И сно-
ва ему повезло: была назначена мизерная пенсия, которой, тем 
не менее, хватало на очень скромную жизнь. И он взялся за 
свои потрясающие мемуары. В мае 1938 г. Степун писал сво-
им друзьям в Швейцарию из Дрездена: «Мы живем хорошею 
и внутренне сосредоточенною жизнью. Приезжавший к нам отец 

7 Высылка вместо расстрела. С. 338.
8 Treiber Hubert — Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903–1955).
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7 Высылка вместо расстрела. С. 338.
8 Treiber Hubert — Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903–1955).
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Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне мысль, что это Бог 
послал мне времена тишины и молчания, дабы обременить меня 
долгом высказать то, что мне высказать надлежит и не разбра-
сываться по всем направлениям в лекциях и статьях. <...> Я за-
теял большую и очень сложную работу литературного порядка 
и очень счастлив, что живу сейчас в своем прошлом и скорее 
в искусстве, чем в науке»9. Книга получалась и впрямь необыч-
ной. Ее масштаб сравнивали современники с мемуарами Герцена 
«Былое и думы». Писал всю войну. И снова рука Фортуны. 
13–15 февраля 1945 года в конце войны англичане и американцы 
бомбили Дрезден. Были уничтожены несколько десятков тысяч 
мирных жителей. Степун с женой уехал на неделю к другу за 
город поработать над своими мемуарами, их дом англичане раз-
бомбили до самого основания, погибли все книги и рукописи. 
Но Степун, его жена и рукопись «Бывшего и несбывшегося» 
уцелели.

Его антинацистская позиция была оценена в новой Герма-
нии. Он переезжает в Мюнхен, получив приглашение занять 
кафедру по истории русской духовности, специально для него 
созданную. Там он и живет до конца своих дней. По возрасту, 
согласно немецким законам, он не имеет права занимать кафе-
дру. Но университетское руководство обходит это препятствие, 
дав Степуну должность Honorarprofessor (Hon. Prof.) — почёт-
ный профессор университета. Его восьмидесятилетний юбилей 
был фантастическим. Сотни писем, поздравлений, чествования 
в разных учреждениях Мюнхена, статьи в газетах. В юбилей-
ной речи другой знаменитый русский мыслитель-изгнанник, 
Д. И. Чижевский сказал о чуде Степуна: «К концу войны 
враждебный Степуну огненный элемент превратил в развалины 
его город – Дрезден. Степун спасся почти случайно – во время 
одной поездки ему после небольшого «несчастного случая», ока-
завшегося счастливым, не удалось вернуться домой в Дрезден. 
Потом возвращаться оказалось некуда! И поток жизни вынес 
его в любящий искусство город на берег Изара, где мы празд-
нуем его 80-летний юбилей»10.

9 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zern-
ov. Box 9. Stepun, Fedor Avgustovich. To Maria and Gustave Kullmann.

10 Чижевский Д. И. Речь о Степуне // Степун Федор. Встречи. 
М.: Аграф, 1998. С. 250.

Через год, в 1965 г., он скончался, скончался легко. Гово-
рят, что легкая смерть дается хорошему человеку, человеку, про-
жившему трудную жизнь. И снова некрологи, обширные статьи 
в газетах и журналах. В Мюнхене, на стене дома, где он жил 
(Anmillerstr.), повесили мемориальную доску.

Приведу отклик на его смерть Д. А. Шаховского: «Обще-
ственник, социолог, философ, неутомимый лектор высокого сти-
ля, он был более социально-лирическим, чем политическим выра-
жением «русского европейца», несшего в себе и Россию, и Европу, 
чтобы говорить России и Европе о «Новом Граде», о том обществе 
и устройстве социальном, в котором живет правда. <...> Он был 
от плеяды тех верующих русских мыслителей первой полови-
ны этого века, которых зарядила на всю жизнь светлой верой 
в Бога и действием этой веры мысль Владимира Соловьева»11.

Он понимал, что как России нельзя без Запада, так и За-
паду нельзя без России, что только вместе они составляют то 
сложное и противоречивое целое, которое называется Европой. 
Степун и его друзья по эмиграции все свои силы направляли 
на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к своим ба-
зовым христианским ценностям, иными словами, говоря, быть 
может, немножко торжественно, но точно, желали спасти Ев-
ропу. Не случайно одна из эмигрантских писательниц, знав-
шая Степуна, именно в этом регистре его и воспринимала: «Что 
заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что слу-
чилось, зиждется на камне?» И ответ поразителен: «Там был 
Ф. А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, державший на 
своих плечах две культуры – русскую и западноевропейскую, 
посредником между которыми он всю свою жизнь и был. Пока 
есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит»12.

Кредо философии истории Степуна, как он сам писал, — 
«Божье утверждение свободного человека как религиозной осно-
вы истории»13. Он сам и был таким человеком.

11 Архиепископ Иоанн С. Ф. (Сан-Францисский). Русский звездо-
пад (Памяти Федора Степуна) // Русская мысль. 8 апреля 1965 г. С. 4.

12 Жиглевич Евгения. Безмолвные встречи со Степуном // Сте-
пун Федор. Встречи и размышления. Избранные статьи / под. ред. Евг. 
Жиглевич. Со вступ. статьями Бориса Филиппова и Евгении Жигле-
вич — London. Overseas Publications Interchange Ltd. 1992. С. 30–31.

13 Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк V // Степун Ф. А. 
Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 272.
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Русская пореволюционная эмиграция, которую трудно на-
звать эмиграцией, поскольку по большей части это был не добро-
вольный отъезд, а изгнание, пыталась определиться как самосто-
ятельная сила, искала связей, возможно немыслимых в мирное 
время на Родине. Таким мне представляется дружеское письмо 
философа Ивана Александровича Ильина (1883–1954) генералу 
барону Петру Николаевичу Врангелю (1878–1928).

Революция перемешала людей и страты. Но речь в моем тек-
сте о Степуне. Жизнь его сложилась так, что он оказался на пере-
сечении разных судеб. Философ, прошедший войну, работавший 
в политуправлении военного министерства Временного правитель-
ства под началом знаменитого эсера-террориста, ставшего мини-
стром, Бориса Викторовича Савинкова (1879–1925), который был 
до революции главой «Боевой организации» эсеров. Очевидно 
Врангель, один из выдающихся белых генералов, после изгнания 
из Крыма и страшного галлиполийского сидения с невероятной 
смертностью от голода и болезней, в результате предательства ан-
гличан и французских союзников, отказавшихся принять русских 
солдат, не оставлял мысли о продолжении борьбы. Поэтому он 
и обратился к Ильину, чтобы тот прояснил ему фигуру Савинко-
ва, бывшего военного министра, сражавшегося с большевиками. 
Русскую белую гвардию приняла Сербия, где в Белграде можно 
видеть огромный русский Некрополь. На что надеялся Врангель – 
сегодня не очень понятно. Но мне важно это письмо, поскольку 
в нем Ильин цитирует ответ Степуна, к которому он обратился 
с вопросом, заданным Врангелем. А Степун записал в одной из 
последних своих статей то, что он не раз с самого начала своего 
изгнания озвучивал публично. Он всегда был против интервенции 
в Россию, считая главной задачей эмиграции защиту России перед 
лицом Европы и сохранение образа русской культуры, именно 
этот смысл он вкладывал в свои слова: «Пребывание на чужбине 
оправдывается только борьбою за родину»14. В его большой пере-
писке, большую часть которой я опубликовал15, строчки Степуна 

14 Степун Федор. Родина, отечество, чужбина // Степун Федор. 
Большевизм и христианская экзистенция. / Сост. В. К. Кантор. – М.-
СПб.: Центр гуманитарных инициатив. 2017. С. 541.

15 Степун Федор. Письма (составление, археографическая работа, 
комментарии, вступительные статьи к тому и разделам В. К. Кантора). 
— М.: РОССПЭН, 2013. – 683 с. (Российские Пропилеи.)

из письма Ильина мне не встречались, поэтому пользуюсь воз-
можностью через письмо Ильина их обнародовать. Все эти сооб-
ражения Степун потом развил в своих мемуарах.

И. А. Ильин — П. Н. Врангелю16

4 октября 1924 г.
Сан-Ремо. 1924.Х.
Глубокоуважаемый Петр Николаевич!
Спасибо Вам на добром слове. Моя духовная связь с белой 

Армией есть связь давняя, изначальная. Еще в апреле 1917 г. 
я высказывал убеждение, что спасти Россию может только на-
ступление, военное патриотическое наступление на революцию, 
и с тех пор я ношу этот белый меч в сердце, в слове и в де-
янии. В настоящее время я заканчиваю новую, сравнительно 
небольшую работу (листов 8 печатных) «О сопротивлении 
злу»17. Она посвящена искоренению всякого «непротивленче-
ства» и обоснованию праведного меча, подъемлемого на злодея. 
Это не политический памфлет, а философический трактат, на-
писанный в предуказанном мною самим духе («на этих реше-
ниях и подвигах мы построим новую русскую этику»); но по 
замыслу и выполнению он будет доступен всем. Я думаю, что 
мне удастся выпустить ее еще в течение ближайших месяцев. 
Хотел бы выпустить ее с посвящением: «Русской белой Армии 
и ее вождям». Считаю правильным испросить предварительно 
Ваше согласие на это. <...>

Другой вопрос — Савинков. Еще этой зимою я отговаривал 
добрых знакомых, чтобы не вязались с ним. Корнилов был 
предан не токмо дураком и полуподлецом Керенским, а и не 
дураком и совершенным подлецом Савинковым. И должен 
признаться, что я с самого начала нисколько не верил в про-
тивобольшевистскую активность этого большевистского кузена. 
После известий о его новом шаге я запросил о нем его доброго 
знакомого Федора Августовича Степуна. Степун — обрусевший 
немец; а потом и поднемеченный русак; большую войну был на 
фронте, слегка эсерствовал и пораженчествовал; в 1917 г. был 
помощником Савинкова по политическому комиссарству при 
армии; в 1922 г. выслан большевиками из России за то, что 

16 http://russianway.rhga.ru/upload/main/18_Vrangel.pdf
17 Книга вышла под названием «О сопротивлении злу силою» 

(1925, Берлин).
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ПРИЛОЖЕНИЕ
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Революция перемешала людей и страты. Но речь в моем тек-
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этот смысл он вкладывал в свои слова: «Пребывание на чужбине 
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14 Степун Федор. Родина, отечество, чужбина // Степун Федор. 
Большевизм и христианская экзистенция. / Сост. В. К. Кантор. – М.-
СПб.: Центр гуманитарных инициатив. 2017. С. 541.

15 Степун Федор. Письма (составление, археографическая работа, 
комментарии, вступительные статьи к тому и разделам В. К. Кантора). 
— М.: РОССПЭН, 2013. – 683 с. (Российские Пропилеи.)
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16 http://russianway.rhga.ru/upload/main/18_Vrangel.pdf
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(1925, Берлин).

http://russianway.rhga.ru/upload/main/18_Vrangel.pdf


Владимир Кантор Федор Степун: философ, хранимый судьбою

180 181

публично на театральном диспуте заявил, что они «дьяволы». 
Он публицист, полуфилософ, работает и сейчас с эсерами18. 
Вот что он мне ответил:

«...в конце концов Савинкова от большевиков, за исключе-
нием его физиологического антисемитизма, ничего не отде-
ляет. Демократом он никогда не был и с демократами психо-
логически никогда ничего общего не имел. Демагог, поклонник 
диктатуры и человек, всю жизнь веривший только в маску 
и силу, он, в конце концов перейдя на сторону большевиков, 
остался верен только самому себе. Меня без конца возму-
щает почти все, что сейчас пишут о нем демократические 
и социалистические газеты. Все хором утверждают, что он 
стал предателем и оказался подлецом; все, тайно или явно, 
дают понять, что он, в сущности, всегда был тем, чем ока-
зался, и никто не ставит себе вопроса, кем же были те, кто 
им всегда пользовался, и что скверного в том, что им в конце 
концов воспользовались и большевики. Конечно, он до некото-
рой степени авантюрист, но главное все же не в этом; глав-
ное в том, что он, по крайней мере, на четыреста лет за-
поздал рождением и что он психологически и стилистически 
ни в какой мере и степени не русский человек. Он итальянец 
эпохи Возрождения: человек в плаще, с кинжалом за спиной 
и с латинской цитатой на устах. Он никогда не интересо-
вался политикой, никогда ничего не понимал в структуре 
современной жизни и всегда очень слабо разбирался в людях, 
чему доказательство — комиссарверх Филоненко. Накануне 
большевистского переворота он упорно утверждал, и я ни-
чего не мог с ним сделать, что слева ничего нет, кроме гал-
люцинаций Керенского, что вся опасность — справа (это 
несмотря на фантастически быстрый провал Корниловского 
движения). А почему? Только потому, что он не мог себе 
представить, что в мире может быть нечто, чего нет в его 
душе, чего он не любит, чего ему не хочется уничтожить, 
убить (любить и уничтожить было в его душе всегда одним 
и тем же чувством, мы с ним об этом как-то очень подробно 
говорили). Может быть, из всей его борьбы против больше-
виков (имею здесь в виду борьбу террористическую) ничего 
не вышло потому, что они не были для него соблазнительны 

18 Текст Степуна выделяю курсивом.

и пленительны, как жертвы. Я глубоко уверен, что к своим 
жертвам эпохи царского режима он относился положитель-
но-таки со страстью, с любовным пристрастием. Что он 
будет сейчас делать у большевиков, я не вижу. Его речь, ко-
нечно, сплошная ложь. Крестьянами и рабочими он никогда 
не интересовался. Если бы он даже искренно думал, что весь 
простой русский народ действительно признает большеви-
ков, это ни на секунду не могло бы быть для него причиной 
признания советской власти. Я провел с ним в ежедневном 
общении первые шесть-семь месяцев революции — и абсо-
лютно убежден, что простой русский народ был для него, 
как участник революции, так же противен и неприемлем, 
как дворник в нарядной спальне его любовницы. Если он по-
шел к большевикам не только от тоски своей бесславной 
заброшенности и не только ради новых переживаний укро-
тителя, входящего в клетку со львами (что большевики его 
помиловали — ничего не значит; они могут его завтра же 
расстрелять, и напрасно эмигрантские психологи представ-
ляют себе его жизнь в России очень уютной)19, а с некото-
рой определенной мыслью, то, конечно, с расчетом на роль 
Наполеона, которому должна достаться победа во внутри-
партийной большевистской борьбе. Что из этого ничего не 
выйдет, я абсолютно убежден. Мне кажется, что я хорошо 
знаю и верно чувствую Савинкова. Он — человек большой, 
но насмерть раненный беспредметной фантастикой и сти-
листической пошлинкой. Любит черный фрак и гайдуков пе-
ред дверью своего таинственного кабинета. Я сейчас очень 
занят выяснением себе дела Корнилова. Я боюсь, что Савин-
ков сыграл в нем роковую роль...» etc.

Из этого письма видится и Савинков, и Степун. Коммен-
тарии излишни. Философов, друживший с Савинковым, всег-
да был человеком неумным, сентиментальным, но честным. 
Он Савинкова искренно идеализировал. Ему, да и всем, о ком 
Савинков что-либо знал, необходимо погасить все дела, извест-
ные Савинкову, и начать все сначала: предаст; и если не сразу, 
то по мере собственной надобности, доказывая свою лояльность 

19 Как Степун предвидел, на следующий год (1925 г.) Савинков 
был убит чекистами, которые умело инсценировали самоубийство быв-
шего террориста, якобы прыгнувшего в пролет между лестницами.
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большевикам. Для этого он, конечно, выдал не все зараз. — 
Письмо Степуна сообщаю конфиденциально.

На этом кончаю. Желаю Вам здоровья и верю, что Господь 
Вас хранит. Нездоровье помешало мне в июне быть у Вас 
в Карловцах20 лично. Я страдаю катаром легкого, от времени 
до времени обостряющимся и делающим меня полуинвалидом. 
Я очень жалел об этом по многим основаниям. Многого же и не 
напишешь. Искренно преданный И. Ильин.

Адрес: Italia. Liguria. San Remo. Villa Zirio.

Савинков понимает в конспирации и сыске. Он, наверное, 
будет там работать по политическому сыску, с тем чтобы губить 
противобольшевистские и в то же время ему лично неудобные, 
непокорные организации и начинания. Он знает технику дорево-
люционной охранки и провокации. Бороться с ним будет крайне 
трудно. Доверяться ему крайне неразумно. Если бы его настигла 
там кара французской контрразведки, которая перед ним в дол-
гу, то это было бы лучшим исходом.

20 Город в Воеводине, входящей в состав Сербии, в регионе Срем, 
расположенный на берегу реки Дунай, в  8 км от Нови-Сада.

Федор Степун

Человек консервативный	
и революционная ситуация1

Чтобы правильно понять сущность консервативного человека, 
нужно его не только отграничить от революционера, как по боль-
шей части и происходит, но также и от реакционера. Реакционер, 
как и революционер, в различном смысле, но в той же степени 
враги эволюции. Однако это как раз элемент жизни и область 
действия консервативного духа. Сущность эволюции точнейшим 
образом знаменуется через двусмысленность гегелевского поня-
тия «снятие». Эволюция – это большое искусство все несуще-
ственное в исторических событиях так «снимать», чтобы дать 
возможность присущей им субстанциональной ценности быть на-
дежно сохраненной для будущего. Но что могло бы обнаружить-
ся во временных вещах, которые могли бы стать достойны хра-
нения на все времена? Уверен только, что форма вечности все 
временное улаживает. Можно было бы подумать о вечности как 
трансцендентном субъекте (Бог, Абсолютный Дух), как о транс-
цендентной идее, вроде идеи справедливости у Платона, или как 
о чем-то, возникшем в данном времени, но пригодном для всех 
времен, что как норма межличностных отношений не нуждается 
в более пристальном изучении. Важным является только утверж-
дение, что сущность эволюции состоит в том, что безоговорочно 
обоснованное содержание истины поддерживается господством 
будущего, что оно перекраивается современным образом, то есть 
адаптируется без потери своей сущности к новой исторической 
ситуации. Только решительное достижение этой адаптации го-
сподствующими государственными и общественными силами 
дает определенный шанс избежать революционных потрясений.

Человечество редко избегает этих потрясений. В конфлик-
те между эволюцией и революцией революция в основном по-
беждает. Причина этого фатального исхода, какими бы разными 
ни были его исторические черты, всегда оставалась неизменной: 

1 Stepun Fedor. Der konservative Mensch und die revolutionäre Si-
tuation // Schweizer Rundschau. Monatsschrift für Geistleben und Kul-
tur. 57. Jahrgang 1957/58. Im Verlag der Buchdruckerei H. Börsigs Erben 
AG Zürich. S. 302–305.
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превращение консервативного сознания правящего слоя в реак-
ционное.

Различие между консервативным и реакционным сознанием, 
возможно, может быть наиболее глубоко понято, если опреде-
лить противопоставление как антагонизм между идеей (Платона) 
и идеологией (Наполеон и Маркс).

Идея — это, разумеется, духовная реальность, которая за-
хватывает человека изнутри и заставляет всю свою жизнь стро-
ить по этой модели и служить ей. Типично для отношений между 
идеей и человеком то, что человек задумывает идею, а потом сам 
оказывается поглощен ею.

Идеология есть нечто противоположное. Она имитирует слу-
жение духу, но на самом деле является лишь маскировкой на-
силия. Люди одержимы идеями. С другой стороны, идеологии 
нужна ее владельцу, который может использовать ее по своему 
усмотрению в социальной борьбе.

Чтобы понять эту разницу, давайте подумаем о владельце 
фабрики, который без особых усилий поднялся снизу. Верный 
своему происхождению, он всегда стремился сделать все воз-
можное для своих работников в рамках капиталистической эко-
номики. Он никогда не имел дела с социализмом, потому что 
у него никогда не было времени на занятия наукой и потому что 
Бебель казался ему фанатиком. В своей напряженной работе он 
не заметил, что время изменилось. И вдруг он узнает, что даже 
в его патриархальных кущах дует прохладный ветер. Во время 
экскурсии по фабрике он больше не видит ярких довольных 
лиц, к которым он привык с юности. Не осознавая за собой ни-
какой вины, он чувствует будто его обвиняет анонимная власть 
духа времени. Все это приходит к нему в голову благодаря раз-
говору с одним из его самых одаренных рабочих, убежденным 
марксистом, сторонником идеи классовой борьбы, играющим не-
маловажную роль как в партии, так и в профсоюзе. Он встреча-
ет этого работника со всем должным уважением и человеческим 
сочувствием, но пытается дать ему понять, что прогрессивный 
рабочий класс в совершенно новой ситуации стремится к той же 
цели, к которой он стремился при патриархальном капитализме: 
к подъему образовательного и жизненного уровня и культиви-
рованию в работнике сознания его человеческого и профессио-
нального достоинства. Разве не понятно, что эти два человека, 
понятые как символические фигуры, могут примириться, и что, 

таким образом, надвигающаяся революция обернется эволюци-
онным развитием?

Но избежать революции оказывается немыслимо, если 
в игру вступают другие представители двух классов. Вместо 
старого владельца фабрики на должность министра экономики 
назначен профессор экономики, известный защитник свободной 
рыночной экономики и убежденный националист, написавший 
известную работу против Карла Маркса2; его противник — жа-
ждущий власти профсоюзный деятель, социалист, вооруженный 
очень прибыльной (в тот момент — после войны — марксизм 
популярен, а потому и выгоден для политиков) марксистской 
идеологией3. Эти двое — понимаемые как символические фигу-
ры — неизбежно приведут страну к революции, хотя по своему 
духовному облику и психологии, у обоих материалистической, 
они гораздо ближе друг к другу, чем первая пара.

Почему? Ответ дан во всем вышесказанном. Старый владе-
лец фабрики и молодой рабочий — люди одной идеи, поэтому 
они могут понимать друг друга, даже если старый человек духов-
но разрушен той же идеей, которая вдохновляет жизнь молодого. 
Но профессор и профсоюзный руководитель — представители 
идеологий, одинаково выигрывающие от полемики друг против 
друга. Иногда эта полемика столь добросовестна, что эгоистич-
ные идеологии кажутся объективными идеями.

Это различие объясняет как позитивный смысл идей, так 
и разрушительную силу идеологий и в общественной, и в личной 
жизни. Идеи строят мост, опосредуют силы, они обращаются 
к каждому человеку на языке, который он понимает лучше всего, 
но все они говорят одно и то же, обращаясь к духовному центру 
человека, где находятся сердце, чувства и ум.

Совершенно другая ситуация с идеологиями. Они говорят 
со всеми людьми на одном языке – и все мимо человеческого 
центра. Они апеллируют к абстрактному уму, который они на-
прягают и вытесняют, страстям, которые их перегревают, воле, 
которую они охватывают, и интересам, которые их стимулируют, 
делая невозможным взаимопонимание. Они правят по старому 
рецепту, деля человека, утратившего собственную целостность, 
на отдельные «зоны», и руководя деспотами.

2 Возможно, речь идет о Людвиге Эрхарде (1897–1977), министре 
экономики в правительстве Конрада Аденауэра.

3 Скорее всего, имеется в виду Вилли Брандт.
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Давайте добавим к вымышленному примеру, в котором мы 
попытались прояснить разницу между приверженцами идей 
и слугами идеологий, — великий исторический пример последних 
лет. Как дела в России? Царизм до самого последнего момента 
представлял довольно позитивные идеи: христианство в форме 
Русской православной церкви и помазанника, то есть монарха, 
ответственного перед Богом. Он верил в людей, преданных Богу 
и Царю, то есть государству с именем «Святая Русь». Русский 
монарх чувствовал себя обязанным прийти на помощь каждому 
нуждающемуся христианскому народу и был уверен, что смо-
жет это сделать, поскольку не сомневался в отношениях верно-
сти между царем и людьми, которые, подобно славянофилам, 
считали, что народ требовал для себя (это идея славянофилов: 
у общества право на свободное высказывание, у правительства 
власть) только свободы высказывания мнений, но власть остав-
лял короне. Можно ли протестовать против веры в такое соотно-
шение власти и общества? Конечно, нет. Но как режим, основан-
ный на таких принципах, может противостоять своему народу 
и миру? Есть только один ответ. Россия пришла к революции, 
потому что прекрасные формулы христианско-царского мировоз-
зрения задолго до начала первой революции 1905 года перестали 
считаться обязательными идеями и защищались неправедными 
правителями с нечистой совестью. Вот почему пустые идеологии 
были отвергнуты.

***

Формула: православие, самодержавие и народность. Но ни-
кто не чувствовал себя обязанным примирить эту троицу. Фор-
мула, насыщенная тройными символами, давно стала пустой 
фразой, мантрой для мятежной массы и болеутоляющим про-
тив страха. Православие было упомянуто, но не пояснялась 
обязанность, которая должна была возникнуть как следствие 
постоянного упоминания имени Христа для поддержки само-
державия; народность (Volkstum) была упомянута, но опять 
же, — без осознания ответственности перед верными людьми. 
Все три слова со временем сжимались в постоянно повторяю-
щийся призыв — самодержавия, самодержавия, самодержавия! 
Имея в своем распоряжении все средства, правящий режим пы-
тался остановить время, наступая на будущее по закону прошло-

го. Конечно, он думал, что делает реальную политику, хотя на 
самом деле давно уступил позиции иллюзионистскому утопизму; 
это не пророческий утопизм музыки будущего, но романтиче-
ски реакционный утопизм исчезнувших мудрецов. В ответ на 
эту попытку реакционных идеологий сохранить жизнь в старых 
формах возникли контр-идеологии социалистического, коммуни-
стического и анархистского характера, что неизбежно подразу-
мевает революционная ситуация. В России также подтвердилось 
старое понимание того, что реакция – преддверие революции. 
Если романтически-реакционные утопии — это призраки ночи, 
прошлое, которое давно убило жизнь, но забыло ее похоронить, 
то революционно-пророческие утопии — это утренние призраки: 
слишком ранние, часто даже мертвые, идеологии. Этот харак-
тер сразу очевиден для всех революционных теорий. При ка-
ждом соприкосновении с ними чувствуется, что органический 
рост идей, стоящих за ними, внезапно нарушается, что их тупые 
шипы слишком внезапно загоняются в стремительную риторику 
агитации. Отсюда интеллектуальный фальцет, несмотря на ирра-
циональность революционных деклараций. Отсюда внутренняя 
незащищенность и раздражительность революционного сознания 
и возросшая волевая мощь алчущих, но всегда слабоумных ре-
волюционных масс и лидеров. С превращением ведущих идей 
в идеологии происходит разделение идеологических армий-при-
зраков на два враждебных военных лагеря: лагерь реакционного 
иллюзионизма, мечта которого состоит в том, чтобы заставить 
жить под властью мертвых формул, и в лагерь революционного 
иллюзионизма, который пытается подчинить жизнь власти еще 
не до конца рожденных истин. Революционная ситуация завер-
шается. Дальнейший ход революции заключается в том, что сле-
пая, хаотичная, но действительно существующая глубина жиз-
ни внезапно восстает против двух армий-призраков, смешивая 
фронты мертвых идеологий и таща их в кровавую пропасть, где 
они будут похоронены вместе.

Перевод с немецкого Владимира Кантора
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в творчестве «русского европейца»	

Федора Августовича Степуна	
(памяти О. Г. Мазаевой1)

Когда речь заходит об Ольге Геннадьевне Мазаевой как об 
ученом, то ее имя прочно ассоциируется с именем Густава Густа-
вовича Шпета, поскольку именно она сняла завесу безвестности 
с этого философа на рубеже 1980-90-х годов, пригласив его дочь, 
Марию Густавовну Шторх, и внука, Михаила Константиновича 
Поливанова2, в Томск на встречу со студентами философского 

1 Автор выражает благодарность редакции за предоставленную 
возможность опубликовать материал из серии под условным названием 
«пантеон моей личной памяти» (термин В. Б. Родоса [1. С. 22], субъек-
том первой публикации этой серии был А. Н. Книгин [2],). Принимая 
во внимание широту читательской аудитории издания, дадим краткую 
справку об адресате посвящения: Ольга Геннадьевна Мазаева (1944–
2017) — закончила Томский госуниверситет, в котором проработала всю 
жизнь (ее общий трудовой стаж составляет 49 лет). Она принадлежит 
к числу инициаторов открытия в ТГУ философского факультета. С фор-
мальной точки зрения о ее значительном вкладе в становление этого 
факультета говорят занимавшиеся ею должности: 1987–1992 гг. — зам. 
декана, в 1994–2013 гг. — зав. кафедрой истории философии и логики, 
в 1991–2009 гг. — учёный секретарь диссертационного совета. А не-
формально — отзывы ее студентов: «Ольга Геннадьевна — душа фи-
лософского факультета! Только ее заботами большая часть нашего по-
тока и закончила университет!» (https://professorrating.org/professor.
php?id=94451), «Выпускники прошлых лет считают Ольгу Геннадьевну 
«университетский мамой», а студенты помладше воспринимали ее как 
добрую бабушку» (https://vk-smi.ru/regions/23770). Ее педагогиче-
ский стаж составляет 46 лет, научный — 45. Защитив кандидатскую, 
Мазаева занималась отечественной философией, феноменолого-герме-
невтической проблематикой, творчеством А. Белого, Ф. А. Степуна, 
Г. Г. Шпета в контексте философии и культуры Серебряного века. 
Была бессменным вдохновителем и организатором «Шпетовских чте-
ний». (Подробнее об О. Г. Мазаевой см. [3. С. 22-23].).

2 В своей статье «О судьбе Г. Г. Шпета» он пишет: «Имя Шпета 
долго находилось в каком-то затмении. Насколько я знаю, только двое 

факультета, инициировала и организовала в 1991 году первые 
в России «Шпетовские чтения»3, ставшие впоследствии тради-
ционными и превратившимися в одну из «марок» философского 
факультета ТГУ, и до конца своей жизни поддерживала отноше-
ния с его семьей.

Складывается впечатление, что фигура этого убежденного 
западника, «верного ученика Гуссерля», которая с течением вре-
мени не только превратилась в символ и стала задавать мас-
штаб «европеизации»4 русской философии первой половины 
XX века, т. е. начала ассоциироваться с прогрессивным началом 
в ней или, говоря по-иному, со степенью ее «взрослости» [4], 
но и в определенной мере приобрела статус «модного» объек-
та историко-философских исследований5, заслонила собой все 
иные научно-исследовательские приоритеты О. Г. Мазаевой.

его современников — Андрей Белый и Федор Степун — написали о нем 
в своих воспоминаниях, хотя я еще застал людей, оживлявшихся при 
упоминании его имени и рассказывавших о его талантах лектора, собе-
седника, мастера парадокса. Большая часть его современников не на-
писала никаких мемуаров, а если и писали, то само имя Шпета остава-
лось колючим. Мне известны две краткие заметки о философии Шпета 
в исторических трудах. Одна — это статья В. Ф. Асмуса в московской 
«Философской энциклопедии» (1970). Вторая принадлежит однокашни-
ку Шпета протоиерею Василию Зеньковскому в его «Истории русской 
философии» (Париж, YMCA, 1950). Они удивительно похожи и сво-
дятся к тому, что этот философ оказался сильнее в анализе и критике, 
чем в оригинальном творчестве. Долгое время о Шпете помнили только 
лингвисты» [5].

3 Идея возможной организации «Шпетовских чтений» в Москве 
впервые прозвучала в 2001 году на «Конгрессе историков русской фи-
лософии», организованном МГУ и РГГУ. Упоминаемые В. К. Кантором 
в статье «Густав Шпет: русская философия как показатель европеиза-
ции России» монографии, посвященные Шпету, также относятся к на-
чалу 2000-х годов [5].

4 Понятие, использовавшееся самим Шпетом в работе «Очерк раз-
вития русской философии» (М., 1922) и цитируемое Кантором в ука-
занной статье [5].

5 Так, например, ежегодник «Исследования по истории русской 
мысли» за 2006–2007 (ред. Н. С. Плотников, М. А. Колеров. М.: Мо-
дест Колеров, 2009) опубликовал целый тематический блок «Густав 
Шпет, ГАХН и интеллектуальная среда 1920-х годов» (с. 10–188), со-
держание которого образуют публикации, подготовленные в рамках ис-
следовательского проекта «Язык вещей. Философия и науки о культуре 

https://professorrating.org/professor.php?id=94451
https://professorrating.org/professor.php?id=94451
https://vk-smi.ru/regions/23770
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Ее статья 2003 года «Об опыте портретирования в творчестве 
Ф. А. Степуна» позволяет взглянуть на вещи по-иному. В ней 
Мазаева, используя трибуну «Шпетовских чтений»6, по сути 
дела выступает противником тех резких оценок русской филосо-
фии, которые высказывались и самим Шпетом7, и не раз повто-
рялись многими современными историками философии8, и на-
стаивает на праве ее представителей, в данном случае Федора 
Августовича Степуна, «в своем философском развитии, в фило-
софствовании» [6. С. 532] оставаться самими собой9.

Автор отстаивает ту точку зрения, согласно которой оказаться 
включенным в проблемное поле западноевропейской философии, 
«стать западником», можно на разный манер и не обязательно 
в качестве прямого последователя кого-то из ведущих европей-
ских философских авторитетов. Развивая этот тезис, О. Г. Ма-
заева видит свою задачу как историка философии в том, что-
бы указать на те моменты, которые составляют оригинальность 
Ф. А. Степуна как философа и именно благодаря которым его 
можно рассматривать в качестве полноправного участника совре-

в русско-немецких интеллектуальных связях 1920-х годов», осущест-
вленного в Рурском университете (Бохум) Германия).

6 Статья опубликована в четвертом сборнике «Шпетовских чтений».
7 Речь в первую очередь идет о его «Очерке развития русской фило-

софии» (Пг., 1922). Получивший высокую оценку среди современников 
Шпета (Зеньковского, Койре), очерк был подвергнут критике с их сто-
роны в первую очередь за доктринерство. «К сожалению, книгу очень 
портит докторальный тон автора, с высоты своей позиции (Шпет – по-
следователь Husserl’я) делающего иронические нотации различным ав-
торам», — писал В. В. Зеньковский [4].

8 Сама О. Г. Мазаева в этой связи указывает на И. М. Чубарова. 
Чубаров в своем выступлении на томском ТВ2 (интервью с Ю. Муч-
ник) также преподносил Шпета как показатель прогрессивности 
русской философии и подчеркивал рост степени его известности на 
Западе. Однако, данное утверждение расходится, к примеру, со свиде-
тельством Петера Элена, который в своей книге «Семён Л. Франк: Фи-
лософ христианского гуманизма» пишет о том, что «работы Г. Шпета, 
расстрелянного, подобно Флоренскому, [...] в Германии практически 
неизвестны» [7. С. 16].

9 Эту же точку зрения она отстаивает в своей более поздней статье 
«Г. Г. Шпет и А. Белый в феноменолого-герменевтическом горизонте 
Серебряного века» (2009), на которую я также буду ссылаться в своем 
анализе.

менного общеевропейского философского диалога. При этом она 
опирается на работу Степуна «Жизнь и творчество» (Берлин: 
Обелиск, 1923. 252 с.), поскольку, по ее мнению, высказанные 
в ней идеи «оказались парадигмальными для дальнейшей фило-
софской и литературной работы мыслителя» [6. С. 525].

Позиционируя себя среди исследователей творчества Сте-
пуна, которые обращаются к его общефилософским взглядам 
по разным поводам и с разными оценками, она подчеркивает, 
что для него было характерно критическое усвоение «философ-
ских устремлений эпохи», к которым в первой трети XX в. от-
носились в первую очередь неокантианство и феноменология, 
а также стремление избежать односторонности и отсутствие же-
лания превращаться в «правоверного сторонника» какого-либо 
философского направления [8. С. 161]. Подобно многим отече-
ственным философам его поколения, он не пренебрегал «други-
ми философемами» и стремился к их «сопряжению» [8. С. 165]. 
Эту сопрягающую функцию оказалась способна выполнять «но-
вая метафизика»10, в основу которой было положено понятие 
«положительного всеединства», представляющего собой «логиче-
ский символ абсолютного», которое есть Жизнь и которое дано 
нам в переживании [6. С. 525]. Будучи одним из инициаторов 
русского издания неокантианского «Логоса», что, казалось, пред-
полагало радикально критическое отношение к метафизическим 
проектам любого рода, Степун, тем не менее, подчеркивает, что 
эта установка не противоречит кантовскому замыслу, поскольку 
от «стремления познать абсолютное Кант никогда не думал отка-
зываться», ибо «такой отказ был бы равносилен злейшей измене 
всему делу философии» [6. С. 533]11.

Методологическое осуществление новой метафизики воз-
можно в том случае, если она воздержится от претензий на де-
дуктивное развертывание из положительного всеединства, поня-
того как Абсолют, всего многообразия его содержания, что было 

10 «Мировоззрительное завершение Ф. А. Степун не мыслил стро-
ить в виде метафизической гипотезы или метафизики (старого образца), 
когда из положительного всеединства, как абсолюта, дедуктивно были 
бы развёрнуты многообразные формы творчества» [6. С. 525].

11 Подобная установка выводит Степуна в круг актуального ему 
общеевропейского возрождения метафизики, в котором участвовали 
в том числе и ближайшие ученики Гуссерля. См. об этом мои публика-
ции [9], [10], [11].



Оксана Назарова Тема «Кино» как вида искусства в творчестве Ф. А. Степуна

190 191

Ее статья 2003 года «Об опыте портретирования в творчестве 
Ф. А. Степуна» позволяет взглянуть на вещи по-иному. В ней 
Мазаева, используя трибуну «Шпетовских чтений»6, по сути 
дела выступает противником тех резких оценок русской филосо-
фии, которые высказывались и самим Шпетом7, и не раз повто-
рялись многими современными историками философии8, и на-
стаивает на праве ее представителей, в данном случае Федора 
Августовича Степуна, «в своем философском развитии, в фило-
софствовании» [6. С. 532] оставаться самими собой9.

Автор отстаивает ту точку зрения, согласно которой оказаться 
включенным в проблемное поле западноевропейской философии, 
«стать западником», можно на разный манер и не обязательно 
в качестве прямого последователя кого-то из ведущих европей-
ских философских авторитетов. Развивая этот тезис, О. Г. Ма-
заева видит свою задачу как историка философии в том, что-
бы указать на те моменты, которые составляют оригинальность 
Ф. А. Степуна как философа и именно благодаря которым его 
можно рассматривать в качестве полноправного участника совре-

в русско-немецких интеллектуальных связях 1920-х годов», осущест-
вленного в Рурском университете (Бохум) Германия).

6 Статья опубликована в четвертом сборнике «Шпетовских чтений».
7 Речь в первую очередь идет о его «Очерке развития русской фило-

софии» (Пг., 1922). Получивший высокую оценку среди современников 
Шпета (Зеньковского, Койре), очерк был подвергнут критике с их сто-
роны в первую очередь за доктринерство. «К сожалению, книгу очень 
портит докторальный тон автора, с высоты своей позиции (Шпет – по-
следователь Husserl’я) делающего иронические нотации различным ав-
торам», — писал В. В. Зеньковский [4].

8 Сама О. Г. Мазаева в этой связи указывает на И. М. Чубарова. 
Чубаров в своем выступлении на томском ТВ2 (интервью с Ю. Муч-
ник) также преподносил Шпета как показатель прогрессивности 
русской философии и подчеркивал рост степени его известности на 
Западе. Однако, данное утверждение расходится, к примеру, со свиде-
тельством Петера Элена, который в своей книге «Семён Л. Франк: Фи-
лософ христианского гуманизма» пишет о том, что «работы Г. Шпета, 
расстрелянного, подобно Флоренскому, [...] в Германии практически 
неизвестны» [7. С. 16].

9 Эту же точку зрения она отстаивает в своей более поздней статье 
«Г. Г. Шпет и А. Белый в феноменолого-герменевтическом горизонте 
Серебряного века» (2009), на которую я также буду ссылаться в своем 
анализе.

менного общеевропейского философского диалога. При этом она 
опирается на работу Степуна «Жизнь и творчество» (Берлин: 
Обелиск, 1923. 252 с.), поскольку, по ее мнению, высказанные 
в ней идеи «оказались парадигмальными для дальнейшей фило-
софской и литературной работы мыслителя» [6. С. 525].

Позиционируя себя среди исследователей творчества Сте-
пуна, которые обращаются к его общефилософским взглядам 
по разным поводам и с разными оценками, она подчеркивает, 
что для него было характерно критическое усвоение «философ-
ских устремлений эпохи», к которым в первой трети XX в. от-
носились в первую очередь неокантианство и феноменология, 
а также стремление избежать односторонности и отсутствие же-
лания превращаться в «правоверного сторонника» какого-либо 
философского направления [8. С. 161]. Подобно многим отече-
ственным философам его поколения, он не пренебрегал «други-
ми философемами» и стремился к их «сопряжению» [8. С. 165]. 
Эту сопрягающую функцию оказалась способна выполнять «но-
вая метафизика»10, в основу которой было положено понятие 
«положительного всеединства», представляющего собой «логиче-
ский символ абсолютного», которое есть Жизнь и которое дано 
нам в переживании [6. С. 525]. Будучи одним из инициаторов 
русского издания неокантианского «Логоса», что, казалось, пред-
полагало радикально критическое отношение к метафизическим 
проектам любого рода, Степун, тем не менее, подчеркивает, что 
эта установка не противоречит кантовскому замыслу, поскольку 
от «стремления познать абсолютное Кант никогда не думал отка-
зываться», ибо «такой отказ был бы равносилен злейшей измене 
всему делу философии» [6. С. 533]11.

Методологическое осуществление новой метафизики воз-
можно в том случае, если она воздержится от претензий на де-
дуктивное развертывание из положительного всеединства, поня-
того как Абсолют, всего многообразия его содержания, что было 

10 «Мировоззрительное завершение Ф. А. Степун не мыслил стро-
ить в виде метафизической гипотезы или метафизики (старого образца), 
когда из положительного всеединства, как абсолюта, дедуктивно были 
бы развёрнуты многообразные формы творчества» [6. С. 525].

11 Подобная установка выводит Степуна в круг актуального ему 
общеевропейского возрождения метафизики, в котором участвовали 
в том числе и ближайшие ученики Гуссерля. См. об этом мои публика-
ции [9], [10], [11].



Оксана Назарова Тема «Кино» как вида искусства в творчестве Ф. А. Степуна

192 193

характерно для старой, докритической метафизики, и ограни-
чится «простой констатацией» и описанием сущности открывае-
мых феноменов, т. е. «до-научным, до-философским» описани-
ем переживания как «свидетельства личного опыта» [6. С. 524]. 
В этом состоит точка схождения феноменологии и новой метафи-
зики, в основу которой кладется «исходное феноменологическое 
описание переживания» [6. С. 531], допускавшееся также и не-
окантианцами. Однако, как пишет Мазаева, «если принять во 
внимание указание Э. Гуссерля в письме к П. Наторпу на то, что 
«феноменология начинает изучать конкретный феномен «снизу», 
а неокантианцы «сверху», придерживаясь строгих абстрактных 
формул, которые должны быть приняты на веру»», то Степуна 
«можно считать даже в большей мере феноменологом, нежели 
марбуржцев» [6. С. 531].

Постулируя первичность переживания по отношению к гно-
зису, поскольку «Жизнь и Бог тождественны» и, соответствен-
но, «переживание жизни выступает религиозным переживанием 
Бога» [6. С. 525], Степун указывает на то, что положительное 
всеединство возможно лишь как «логический символ абсолют-
ного в сфере мысли», что позволяет Мазаевой определить его 
метафизику как «метафизический символизм» [6. С. 530]. По-
скольку методом феноменологии у Степуна становится выраже-
ние первичного переживания в понятии-символе, то его «логи-
чески-символизирующая» метафизика сближается не с научной 
философией, а с искусством, ведь «логические образы фило-
софии имеют часто внешнюю видимость понятий» [6. С. 533, 
528]. «Метафизический символизм для Ф. А. Степуна — это 
поиск и образ новой метафизики, которая сродни художествен-
ному произведению, живёт интуицией, представлена в образах, 
является логическим символом непонятного», — читаем в ста-
тье [6. С. 533]. Она должна быть «построена всегда по образу 
и подобию художественного произведения» и использовать его 
же методы [6. С. 528]. Олицетворяющей «эстетический гнозис» 
«логически-символизирующей» метафизике «наиболее адекватны 
средства живописца» [6. С. 533]. Соответственно, «феноменоло-
гическое описание предмета есть ничто иное, как научное портре-
тирование его» [6. С. 535].

Важным моментом в этом методе является «поиск духовной 
глубины» портретируемого феномена. Осмыслить открывшееся 
в опыте означает усмотреть, что оно обладает внутренней право-

мерностью и значимостью. Во всеединстве не существует ничего 
самого в себе, но все есть и обретает смысл лишь в связи со все-
единством. Соответственно, осмыслить нечто означает усмотреть 
его место в составе бытия путем встречи внутренней сущности 
портретиста и портретируемого феномена. Метод портретиро-
вания имеет, по мнению Степуна, универсальное значение для 
философии — с его помощью раскрывается не только внутрен-
няя сущность личности или какого-либо социального явления 
(например, революции), но и само «положительное всеединство» 
имеет черты «портретного сходства со знаменуемым им полю-
сом переживания — жизнью» [6. С. 532].

По мнению Мазаевой, оригинальность Федора Степуна как 
философа, демонстрирующая его способность перешагнуть гра-
ницы усвоения плодов западноевропейской культуры, состоя-
ла в том, что он был «философом-художником», положившим 
в основу своих профессиональных изысканий во всех областях 
своих интересов, будь то философия, история философии, соци-
ология, культурология или литературоведение, «опыт портрети-
рования» [6. С. 522]. Именно благодаря раскрытию этого метода 
оказывается возможным включить его творчество в актуальную 
философскую проблематику, к которой, кроме уже названных 
неокантианства и феноменологии, относится философия жизни 
и герменевтика.

Расположить Степуна в европейском контексте и предста-
вить его как «русского европейца», если принять «европеиза-
цию» как критерий «взрослости» философской культуры, позво-
ляет и тема кино.

Останавливаясь на жанровом многообразии творчества 
и личности Федора Степуна, к которым, среди прочих, отно-
сятся «писатель, публицист, романист, мемуарист, критик, ре-
дактор», «лектор, театральный деятель и теоретик театра» 
[6. С. 524], О. Г. Мазаева в указанной статье не упоминает еще 
одной «грани» — теоретик и деятель кино. И происходит это 
не случайно. Если верить немецкому энтузиасту-исследователю 
творчества Степуна Кристиану Хуфену12, который в своей статье 

12 К. Хуфеном была написана по-немецки научная биография Фе-
дора Степуна (период с 1884 по 1945 год), которая до настоящего вре-
мени остается самым подробным и основательным исследованием его 
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характерно для старой, докритической метафизики, и ограни-
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мых феноменов, т. е. «до-научным, до-философским» описани-
ем переживания как «свидетельства личного опыта» [6. С. 524]. 
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ляет и тема кино.
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сятся «писатель, публицист, романист, мемуарист, критик, ре-
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«Степун в Мюнхене» причисляет его «к пионерам теории кино», 
«эта грань осталась незамеченной в России, потому что ни одна 
из книг» — а по теории кино философом было написано две 
книги: «Театр и кино» (1932) и «Театр и фильм» (1953)13 — «не 
была переведена на русский язык» [12].

Хуфен в своих работах не устает определять Степуна как 
«русского европейца», «преодолевшего границы» [12], подчерки-
вая тем самым его активную гражданскую позицию и включен-
ность в жизнь не только эмиграции, но и Германии — как до-, 
так и послевоенной. В основе такой позиции лежит характерное 
для Степуна понимание родины и отстаивавшийся им принцип 
отношения к своей жизни как творчеству14 [6. С. 529], исключа-
ющий восприятие себя как жертвы, несмотря на все удары судь-
бы и внешние обстоятельства, в которых оказывается человек. 
Обретение новой родины предполагает «творческое освоение 
второго отчества» [21], а значит активное участие в его духовной 
и общественно-политической жизни. Этим принципом объясняет-
ся интерес Степуна к теме кино и тот вклад, который он внес как 
теоретик в определение сущности нового вида искусства и как 
практик в становление немецкого кинематографа. Кроме того, 
что он читал лекции и «выступал в киноклубах и на фестивалях 
молодой демократической кинокультуры в Западной Германии», 
он явился сторонником «амбициозного проекта» «поддержки 
новой западногерманской кинематографический культуры, на-
меревавшейся противопоставить что-то свое Голливуду» [12], 
стремившемуся к захвату европейских кинорынков после Второй 
мировой войны. Степун не только принял участие в основании 
Мюнхенского института кино, предшественника сегодняшней 
Академии кино и телевидения — ныне «международно извест-
ного учебного заведения», но и с 1954 по 1956 год являлся его 
президентом [12].

жизни и творчества [13]. На русский язык были переведены некоторые 
его статьи. См. [14], [15], [16]. 

13 Кроме этого Степуном был опубликован ряд статей на тему кино. 
См. [17], [18], [19], [20].

14 «в форме личности каждый человек становится художественною 
формою себя самого, а тем самым и творцом художественного произве-
дения. Творя себя..., человек обретает... то отношение к полюсу мисти-
ческой жизни, которое вообще обретаемо в сфере искусства» [6. С. 529]. 

Таким образом статья А. Ф. Степуна «Кино» является пер-
вым переведенным на русский язык текстом философа, посвя-
щенным этому — в начале двадцатого века новому, а в послед-
ствии одному из самым популярных — видов искусства.

Вполне допустимо, что отреферированная мною методоло-
гия анализа философского творчества Степуна, разработанная 
О. Г. Мазаевой, может быть использована и для анализа «мета-
физики кино» Федора Степуна15. Разумеется, эта задача выхо-
дит за рамки краткой вступительной статьи, однако она может 
быть рассмотрена в качестве интересного исследовательского 
проекта.

Открывая неизвестную страницу творчества Федора Авгу-
стовича Степуна, переводчица выражает надежду на то, что она 
найдет своего заинтересованного исследователя.
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Таким образом статья А. Ф. Степуна «Кино» является пер-
вым переведенным на русский язык текстом философа, посвя-
щенным этому — в начале двадцатого века новому, а в послед-
ствии одному из самым популярных — видов искусства.

Вполне допустимо, что отреферированная мною методоло-
гия анализа философского творчества Степуна, разработанная 
О. Г. Мазаевой, может быть использована и для анализа «мета-
физики кино» Федора Степуна15. Разумеется, эта задача выхо-
дит за рамки краткой вступительной статьи, однако она может 
быть рассмотрена в качестве интересного исследовательского 
проекта.

Открывая неизвестную страницу творчества Федора Авгу-
стовича Степуна, переводчица выражает надежду на то, что она 
найдет своего заинтересованного исследователя.
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Федор Степун

Тема «Кино»	
как вида искусства в творчестве	

«русского европейца»1

1. Кинопроекционная техника. — 2. История. — 3. Вне-
художественные формы кино. — 4. Художественные формы 
кино. — 5. Фильм как следующее своим собственным законам 
произведение искусства. — 6. Кино и актер. — 7. Заключение.

Под «кино» — учебным, культурным и документальным 
кино, агитационным и рекламным кино, а также различными ви-
дами игрового кино [Spielfilm]2, немым, разговорным и звуко-
вым кино — следует понимать любую демонстрацию изображе-
ний, воспроизводимую при помощи кинопроекционной техники.

1. Кинопроекционная техника предназначена для столь 
быстрого показа немного варьированных изображений, при ко-
тором у зрителя возникает впечатление последовательного со-
стояния движения. Полнота этого впечатления зависит от того, 
сколько изображений будет показано в секунду. Поскольку дока-
зано, что паузы между изображениями заполняются при помощи 
фантазии, хватает как минимум 18 изображений в секунду для 
того, чтобы симулировать естественное движение. Возможность 
демонстрации всех движений с одинаковой естественностью не-
зависимо от того, происходят они в центре изображения или на 
его периферии, была открыта не так давно. Проф. Гольдберг 
совершенно прав, когда в своей работе 1926 года утверждает, 
что естественность движения с чисто физиологической и физиче-
ской точки зрения лишь тогда воспринимается отчетливо, когда 
речь идет о движениях, совершаемых с определенной скоростью, 

1 «Der Film» // Deutsche Philologie im Aufriß. Hrsg. Von W. Stamm-
ler. Berlin, 1954, 3. Bd., Spalten 649–664.

2 «Spielfilm» можно перевести на русский язык как «художествен-
ный фильм». Но поскольку Степун использует в тексте статьи также 
и понятие «Kunstfilm», адsекватным переводом которого будет «худо-
жественный фильм», я остановилась на более современном понятии — 
«игровой фильм» — для трансляции термина «Spielfilm» на русский 
язык. — О. Н.

и кроме того о таких, в случае которых «изображения, представ-
ленные по отдельности, можно точно проследить глазами»3.

Стилистика движений ранних фильмов Чарли Чаплина обу-
словлена этими ограничениями: его гимнастическое, превосходно 
натренированное тело говорит языком заики. Можно заметить 
отсутствие плавного перехода одного движения в другое. Говоря 
техническим языком, создается впечатление, что проблема ча-
стоты слияний пока еще не решена правильно. Однако именно 
эти кажущиеся недостатки и по сей день составляют подлинную 
увлекательность игры Чаплина. Здесь мы сталкиваемся с про-
блемой, очень важной с точки зрения философии искусства: оче-
видно, что совершенство искусства кино ни в коей мере не ис-
черпывается совершенством кинематографии. Это говорит о том, 
что нельзя отождествлять кинематографию и кино. И лишь при-
нимая во внимание это различие, можно объяснить радикально 
противоречивые высказывания киноисториков о возрасте кино.

2. История. В своей книге «Эпоха кино» Йозеф Грегор4 
пишет, что кино так же старо, как и человечество. В отличие от 
него, один из самых интересных историков и практиков кино 
Бела Балаш5 утверждает, что кино не старше 30–50 лет. Раз-
ница суждений объясняется тем, что Грегор настолько сближает 

3 Гольдберг, Эммануэль (1881, Москва, Россия — 1970, Тель-Авив, 
Израиль) — физик, изобретатель. Среди его изобретений киносъемоч-
ный аппарат для ручной съемки Кинамо. Степун имеет в виду его рабо-
ту «Kinematographische Wolkenaufnahmen» («Photo-Technik». Zeiss Ikon 
AG. Dresden, 1926, № 7. S. 145–148). — О. Н.

4 Грегор, Йозеф (1888, Черновцы, Украина — 1960, Вена, Австрия) — 
историк литературы, театра и кино, писатель и либреттист, директор Ав-
стрийской Национальной библиотеки, основатель Архива киноискусства 
(1929). См. подробнее о нем в Austria-Forum (https://austria-forum.org) и 
в немецкой Википедии (статья «Joseph Gregor»). — О. Н.

5 Балаш (Балаж), Бела (1884, Сегед, Австро-Венгрия — 1949, Буда
пешт, Венгрия) — кинокритик и теоретик кино, сценарист, режиссер, 
писатель, поэт. Основные произведения в области теории и философии 
киноискусства: «Видимый человек, или Культура кино» («Der sichtbare 
Mensch oder die Kultur des Films. Deutsch-Österreichischer Verlag, Wien 
u. a., 1924), «Дух кино» («Der Geist des Films». Verlag: Knapp, Halle 
(Saale), 1930). Его именем названа премия за заслуги в области киноис-
кусства (Béla-Balázs-Preis) и молодежная студия художественного кино, 
основанная в 1964 году в Будапеште. — О. Н.
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Федор Степун

Тема «Кино»	
как вида искусства в творчестве	

«русского европейца»1

1. Кинопроекционная техника. — 2. История. — 3. Вне-
художественные формы кино. — 4. Художественные формы 
кино. — 5. Фильм как следующее своим собственным законам 
произведение искусства. — 6. Кино и актер. — 7. Заключение.
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стояния движения. Полнота этого впечатления зависит от того, 
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1 «Der Film» // Deutsche Philologie im Aufriß. Hrsg. Von W. Stamm-
ler. Berlin, 1954, 3. Bd., Spalten 649–664.

2 «Spielfilm» можно перевести на русский язык как «художествен-
ный фильм». Но поскольку Степун использует в тексте статьи также 
и понятие «Kunstfilm», адsекватным переводом которого будет «худо-
жественный фильм», я остановилась на более современном понятии — 
«игровой фильм» — для трансляции термина «Spielfilm» на русский 
язык. — О. Н.
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3 Гольдберг, Эммануэль (1881, Москва, Россия — 1970, Тель-Авив, 
Израиль) — физик, изобретатель. Среди его изобретений киносъемоч-
ный аппарат для ручной съемки Кинамо. Степун имеет в виду его рабо-
ту «Kinematographische Wolkenaufnahmen» («Photo-Technik». Zeiss Ikon 
AG. Dresden, 1926, № 7. S. 145–148). — О. Н.

4 Грегор, Йозеф (1888, Черновцы, Украина — 1960, Вена, Австрия) — 
историк литературы, театра и кино, писатель и либреттист, директор Ав-
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5 Балаш (Балаж), Бела (1884, Сегед, Австро-Венгрия — 1949, Буда
пешт, Венгрия) — кинокритик и теоретик кино, сценарист, режиссер, 
писатель, поэт. Основные произведения в области теории и философии 
киноискусства: «Видимый человек, или Культура кино» («Der sichtbare 
Mensch oder die Kultur des Films. Deutsch-Österreichischer Verlag, Wien 
u. a., 1924), «Дух кино» («Der Geist des Films». Verlag: Knapp, Halle 
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https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Bйla-Balázs-Preis&action=edit&redlink=1


Федор Степун Тема «Кино» как вида искусства в творчестве «русского европейца»

200 201

понятия кино и кинематография, что, по его мнению, история 
кинематографии совпадает с историей кино. В отличие от него, 
Балаш столь радикально разводит оба понятия, что для него 
историю попыток изображения движения нельзя отнести даже 
к предыстории кино. Этот пример наглядно показывает, что 
история культурного феномена [Kulturgestalt] является пред-
посылкой для постижения его сущности. Для Балаш искусство 
кино лишь потому так молодо, потому что он ищет сущность это-
го искусства не просто в пассивном отражении действительности, 
но в ее радикальном преобразовании — говоря технически, не 
в фотографии, но в разрезке и в монтаже. Правота его подхода 
еще будет исследована. С самого начала ясно одно: преобразу-
ющий действительность монтаж имеет большое значение только 
для игрового кино. А вот прочное основание культурного, доку-
ментального и учебного кино образует фотографический матери-
ал. Но поскольку и такого рода фильмы относятся к кино, будет 
неправильно радикально исключать из истории кино историю 
изображения движения. А она на самом деле достаточно стара. 
Еще на могиле Менеса 1400 г. до н. э.6* находятся изображения 
небольшой группы косцов с серпами, которые постепенно накло-
няются, создавая при этом впечатление косьбы. При желании, 
уже это изображение косьбы можно вместе с Грегором объявить 
началом кино.

Решающий шаг в направлении современной кинематографии 
сделал Герон Александрийский во 2-м веке до н. э. Его текст 
«Механика» содержит указания на то, что им был сконструи-
рован аппарат, «который сам по себе ритмично двигался туда 
и сюда» и при этом давал возможность видеть людей в движении: 
молодого вакха на фоне двух более старых, наливающего по оче-
реди молоко и вино, и хоровод танцующих вокруг него вакханок.

В качестве следующего предшественника современной кино-
проекционной техники можно рассматривать и гуккастен: очень 
маленькая сцена, на которой через миниатюрные кулисы (за-
частую рассматривавшиеся через увеличительное стекло) перед 
глазами зрителей в быстрой последовательности двигались раз-

6 Если Степун имеет в виду Менеса — первого из египетских фа-
раонов-людей, основателя I династии, то он ошибается с датировкой. 
Согласно наиболее распространенной точке зрения, Менес проживал 
в 3000-х гг. до н. э. — О. Н.

ные картины. Богато оформленные гуккастены содержали более 
ста лент с картинами.

Однако все эти попытки долгое время пребывают в совер-
шенно зачаточном состоянии. Собственная история кинемато-
графии начинается лишь в прошлом столетии. Толчок был дан 
Э. Мэйбриджем (1830–1904)7, сделавшим в Калифорнии фото-
графии серии картин движущихся предметов; в 1878 и 1881 го-
дах он опубликовал анимации, в которых представил результаты 
своих электрофотографических исследований. К его открытиям 
относятся «проекционный аппарат живой фотографии [Зоопрак-
сископ]» и принцип использования нескольких фотоаппаратов 
[Kamerabatterien], три из которых одновременно фиксировали 
воспринимаемые объекты в серии изображений.

Значительный вклад в развитие кинематографии внесли ра-
боты Эдисона, у которого сразу после изобретения им фоногра-
фа возникла идея сконструировать схожий аппарат для глаза, 
причем таким образом, чтобы движение картин и последователь-
ность звуков могли бы восприниматься одновременно. Этот план 
уже содержал в себе идею звукового кино.

Успешным завершением всех этих стараний стало изобрете-
ние «Записывающего, копирующего и воспроизводящего аппа-
рата» братьев Люмьер (Париж, 1895). Здесь впервые была «ис-
пользована упорядоченно прокомпостированная лента, которая 
двигалась в обратном направлении». Ее изобретение братья Лю-
мьер зарегистрировали в патентном обществе, указав тем самым 
кинематографии путь к индустрии. Новое открытие было тут же 
воспринято в Америке и оттуда начало свое победное шествие по 
всем странам Европы.

3. Внехудожественные формы кино объединяются в две 
группы: те, чье позитивное, культурообразующее и культуропро-
дуктивное значение не оставляют сомнения, и такие, чей пыш-
ный расцвет представляет большую опасность для нашей обще-
ственной и личной жизни.

К первой группе принадлежат учебное кино, распространя-
ющее готовые познания в школах и университетах, и научное 
кино, которое вносит свой вклад в возникновение этого познания. 
Ко второй — агитационное и рекламное кино в том виде, в каком 

7 В оригинале статьи M. MUYBRIDGE, т. е. в имени фотографа 
сделана опечатка — Эдвард Мейбридж. — О. Н.
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Ко второй — агитационное и рекламное кино в том виде, в каком 

7 В оригинале статьи M. MUYBRIDGE, т. е. в имени фотографа 
сделана опечатка — Эдвард Мейбридж. — О. Н.
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оно используется в настоящее время. Тот факт, что и во вне-
художественных фильмах также присутствуют художественные 
моменты, не подлежит сомнению уже потому, что они основаны 
на фотографии, которая сама по себе обладает как высоко-, так 
и псевдохудожественными признаками. Эти формы кино назы-
ваются внехудожественными не потому, что они в обязательном 
порядке являются также и псевдохудожественными, но потому 
что они служат не искусству, но другим культурным ценностям. 
О значении учебных фильмов, используемых для преподавания, 
не нужно говорить слишком много. Оно очевидно. Учитель бо-
таники может наколдовать перед глазами своих учеников рост 
травы и раскрытие почки. Географ и учитель истории могут при 
помощи изображения столь выразительно показать чужие стра-
ны и чужие народы за работой, во время охоты и танца, как это 
им никогда бы не удалось в устном рассказе.

Для развития медицины и в особенности для хирургии фик-
сация на пленку мастерски проведенных операций имеет нео-
ценимое значение. А благодаря фильмированию театральных 
представлений — если затронуть совершенно иную область — 
впервые становится возможна научная история театра. В буду-
щем потомки будут сплетать венки и своим мимам.

Использование кино в качестве новой методики преподава-
ния ни в коем случае не исчерпывает научный круг задач кино. 
Кроме распространения готовых знаний к ним относится еще 
и творческое участие в создании нового. К примеру, для исто-
рического исследования большое значение имело бы подробное 
фиксирование на пленку значимых политических и культурных 
событий нашего времени в их собственной режиссуре, которое 
могли бы предпринять научные институты. Работа газетных 
репортеров и фотографов кинохроники не служит достижению 
научных целей и потому ею ни в коем случае нельзя ограничи-
ваться. Случись это, и будущие историки и через сто лет имели 
бы точную «картинку», которой никогда не обладали их коллеги 
из прошлого и не обладают коллеги нынешние. И тогда в зна-
чительной мере удалось бы преодолеть несоответствие между 
видениями мемуаристов, насыщенными реальностью, но слепы-
ми в силу погруженности во время, и дистанцированными, но 
потому пустыми понятиями профессиональных историков, что 
несомненно пошло бы на пользу объективности исследования. 
Ограниченность научной точки зрения по сравнению с вещами 

состоит в том, что у нее отсутствует способность видения, а имен-
но — непосредственное видение.

Большую — хотя и лишь донаучную — работу на пути 
к объективному познанию с давних пор ведут действительно хо-
рошие, т. е. непредвзятые культурные и документальные филь-
мы, подобные кинооткрытиям Канады, сделанным Грирсоном8 
и Флаерти9, и их съемкам из жизни эскимосов, самоа и жителей 
островов Ара, которые с той поры снимаются всеми нациями 
с очевидным растущим, художественным успехом. Не нужно до-
казывать, что работа документального и художественного кино 
имеет большое значение для нашей жизни, которая с большой 
легкостью использует абстрактные понятия и проходит мимо 
конкретной действительности, ничего не постигая при этом, по-
скольку предвзятость одерживает сокрушительную победу над 
восприятием. Каждый немец имеет свое четкое мнение касатель-
но французов. Однако ни саксонские крестьяне, ни берлинские 
профсоюзные деятели не имеют ни малейшего понятия о том, 
как выглядит рабочий день винодела в Провансе или жизнь се-
мьи католического коммуниста во Флоренции10. Французы еще 
меньше знают о немцах. Это происходит из-за недостатка живого 
видения того, что отрицается. Кинокартина здесь может оказать 
существенную помощь. Хорошо отснятые и хорошо вырезанные 
документальные и культурные фильмы могут до определенной 
степени заменить путешествие по миру, благодаря которому 
люди потому приходят к самим себе, потому что оказываются 

8 Грирсон, Джон (1898, Динстон, Шотландия — 1972, Бат, Велико
британия) — режиссер и продюсер документальных фильмов. «Отец 
британского и канадского документального кино». Будучи ревностным 
сторонником демократии, он рассматривал кино как средство просвеще-
ния граждан с целью вовлечения их в принятие политических решений. 
Испытал влияние теории вырезки и монтажа С. Эйзенштейна. — О. Н.

9 Флаэрти, Роберт Джозеф (1884, Айрон Маунтин, США — 1951, 
Думмерстон, США) — кинорежиссер, один из основоположников и клас-
сиков мирового документального кино. К его инновациям относится в том 
числе связь документального материала с художественным рассказом 
и поэзией. — О. Н.

10 Хотя Степун ведет речь о представлениях немцев и французов 
друг о друге, в статье говорится о жизни семьи католического комму-
ниста во Флоренции («Familienleben eines katholischen Kommunisten in 
Florenz»). — О. Н.
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оно используется в настоящее время. Тот факт, что и во вне-
художественных фильмах также присутствуют художественные 
моменты, не подлежит сомнению уже потому, что они основаны 
на фотографии, которая сама по себе обладает как высоко-, так 
и псевдохудожественными признаками. Эти формы кино назы-
ваются внехудожественными не потому, что они в обязательном 
порядке являются также и псевдохудожественными, но потому 
что они служат не искусству, но другим культурным ценностям. 
О значении учебных фильмов, используемых для преподавания, 
не нужно говорить слишком много. Оно очевидно. Учитель бо-
таники может наколдовать перед глазами своих учеников рост 
травы и раскрытие почки. Географ и учитель истории могут при 
помощи изображения столь выразительно показать чужие стра-
ны и чужие народы за работой, во время охоты и танца, как это 
им никогда бы не удалось в устном рассказе.

Для развития медицины и в особенности для хирургии фик-
сация на пленку мастерски проведенных операций имеет нео-
ценимое значение. А благодаря фильмированию театральных 
представлений — если затронуть совершенно иную область — 
впервые становится возможна научная история театра. В буду-
щем потомки будут сплетать венки и своим мимам.

Использование кино в качестве новой методики преподава-
ния ни в коем случае не исчерпывает научный круг задач кино. 
Кроме распространения готовых знаний к ним относится еще 
и творческое участие в создании нового. К примеру, для исто-
рического исследования большое значение имело бы подробное 
фиксирование на пленку значимых политических и культурных 
событий нашего времени в их собственной режиссуре, которое 
могли бы предпринять научные институты. Работа газетных 
репортеров и фотографов кинохроники не служит достижению 
научных целей и потому ею ни в коем случае нельзя ограничи-
ваться. Случись это, и будущие историки и через сто лет имели 
бы точную «картинку», которой никогда не обладали их коллеги 
из прошлого и не обладают коллеги нынешние. И тогда в зна-
чительной мере удалось бы преодолеть несоответствие между 
видениями мемуаристов, насыщенными реальностью, но слепы-
ми в силу погруженности во время, и дистанцированными, но 
потому пустыми понятиями профессиональных историков, что 
несомненно пошло бы на пользу объективности исследования. 
Ограниченность научной точки зрения по сравнению с вещами 

состоит в том, что у нее отсутствует способность видения, а имен-
но — непосредственное видение.

Большую — хотя и лишь донаучную — работу на пути 
к объективному познанию с давних пор ведут действительно хо-
рошие, т. е. непредвзятые культурные и документальные филь-
мы, подобные кинооткрытиям Канады, сделанным Грирсоном8 
и Флаерти9, и их съемкам из жизни эскимосов, самоа и жителей 
островов Ара, которые с той поры снимаются всеми нациями 
с очевидным растущим, художественным успехом. Не нужно до-
казывать, что работа документального и художественного кино 
имеет большое значение для нашей жизни, которая с большой 
легкостью использует абстрактные понятия и проходит мимо 
конкретной действительности, ничего не постигая при этом, по-
скольку предвзятость одерживает сокрушительную победу над 
восприятием. Каждый немец имеет свое четкое мнение касатель-
но французов. Однако ни саксонские крестьяне, ни берлинские 
профсоюзные деятели не имеют ни малейшего понятия о том, 
как выглядит рабочий день винодела в Провансе или жизнь се-
мьи католического коммуниста во Флоренции10. Французы еще 
меньше знают о немцах. Это происходит из-за недостатка живого 
видения того, что отрицается. Кинокартина здесь может оказать 
существенную помощь. Хорошо отснятые и хорошо вырезанные 
документальные и культурные фильмы могут до определенной 
степени заменить путешествие по миру, благодаря которому 
люди потому приходят к самим себе, потому что оказываются 

8 Грирсон, Джон (1898, Динстон, Шотландия — 1972, Бат, Велико
британия) — режиссер и продюсер документальных фильмов. «Отец 
британского и канадского документального кино». Будучи ревностным 
сторонником демократии, он рассматривал кино как средство просвеще-
ния граждан с целью вовлечения их в принятие политических решений. 
Испытал влияние теории вырезки и монтажа С. Эйзенштейна. — О. Н.

9 Флаэрти, Роберт Джозеф (1884, Айрон Маунтин, США — 1951, 
Думмерстон, США) — кинорежиссер, один из основоположников и клас-
сиков мирового документального кино. К его инновациям относится в том 
числе связь документального материала с художественным рассказом 
и поэзией. — О. Н.

10 Хотя Степун ведет речь о представлениях немцев и французов 
друг о друге, в статье говорится о жизни семьи католического комму-
ниста во Флоренции («Familienleben eines katholischen Kommunisten in 
Florenz»). — О. Н.
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связанными со многими другими. То, что часто путешествующие 
люди более толерантны и открыты, чем вечные сторожа порогов, 
является общепринятым фактом.

Наряду с этой просветительской и народосвязующей задачей 
перед документальным кино стоит еще одна важная задача. В на-
шей обыденной жизни мы ограничиваемся тем, что слишком лег-
ко скользим взглядом по вещам, которыми пользуемся. К приме-
ру, включая свет, никто из нас не задумывается о том длинном 
пути, который должны сделать спрятанные в земле руды для 
того, чтобы засветиться в лампочке в виде чистейшей проволоки, 
или о том, как рыба, которую мы съедаем, связана с туманным 
утром, в которое рыбак выходит в море, сопровождаемый мыс-
лью о возможном шторме и связанной с ним опасностью для 
жизни, о страхе и смятении оставшихся дома женщин и детей. 
Документальный фильм показывает нам все это. Он учит нас 
воспринимать вещи и события не бездумно как привычные, удоб-
ные готовые продукты, но вникать в их основания и понимать 
их медленное становление и совершенствование. Так докумен-
тальное кино становится видом «молекулярной социологии» 
(Зиммель), которая приводит нас к осознанию специфического 
значения окружающих нас вещей и тем самым углубляет наше 
познание и нашу связь друг с другом11.

11 Использование выражения «молекулярная социология» в отно-
шении социологического учения Зиммеля нетипично. Давая подобное 
определение, Степун мог принимать во внимание его работу «Социоло-
гия: Исследование форм обобществления» (1908), в первой главе кото-
рой, получившей название «Проблема социологии», Зиммель, обсуждая 
специфику методологии социологического исследования, упоминает то 
значение, которое оказало на науку об органической жизни «начало 
микроскопии», благодаря которому «жизненный процесс обнаружил 
свою связанность с мельчайшими носителями» и «свою тождественность 
с бесчисленными и непрерывными взаимодействиями между ними». По-
добно тому, как из отдельных молекул формируется живой организм, 
общество становится «таким, каким мы его знаем» вследствие множества 
«мелких» отношений и взаимодействий между людьми. Как в изучении 
организма — если использовать аналогию из «общепризнанной обла-
сти знания» — новые горизонты открылись благодаря использованию 
микроскопа, взгляд на общество претерпевает существенное изменение 
благодаря «вскрытию нежных нитей, минимальных отношений между 
людьми». (Интернет-источник: http://polbu.ru/dobrenkov_sociology/
ch65_i.html) — О. Н.

Шаг в сторону — и документальное кино в мгновение ока 
превращается в злобный агитационный фильм, из средства вос-
питания — в средство озлобления людей и отравления отношений 
между ними. Конечно, было бы совершеннейшей утопией требо-
вать или даже просто ожидать того, что кино не будет исполь-
зоваться в политической и экономической жизни как средство 
борьбы. Скорее следует рассчитывать на то, что с увеличени-
ем степени интенсивности и агрессивности нашей политической 
жизни кино все чаще будет вовлекаться в потасовки актуального 
момента. Таким образом проблемой является не агитационный 
фильм как таковой, но преднамеренно ложный и бессовестно 
злобный, говоря техническим языком: поставленный и снятый 
в павильоне «документальный фильм».

Решающее отличие состоит в том, что подлинный, т. е. ос-
нованный на съемках произошедшего в действительности фильм 
может лгать лишь посредством отбора материала, т. е. он может 
лгать лишь в силу своей однозначности. В отличие от этого сня-
тый в павильоне документальный фильм стремится к свободно-
му измышлению всех фактов и событий, благодаря чему ложь 
однозначности, имеющая границы, превращается в ложь безгра-
ничной фантазии. Так, например, нельзя запретить большевикам 
совершенно однозначно представлять жизнь крестьян во време-
на царизма. Для этой цели было бы достаточно показать голод 
1891 года, расстрел делегации рабочих в 1905 году и в заклю-
чении — обмороженные ноги сибирских стрелков в горах Гали-
ции рядом с войлочной обувью на домашнем очаге в 1914 году. 
Но подвергнуть запрету и возможно даже судебному преследова-
нию следовало бы лживый постановочный фильм 1914 года, ко-
торый показывал бы голодных женщин и детей, тянущих плуг, 
и рядом с ними кричащего инспектора с кнутом.

Подобную сцену можно было бы простить в кино с симво-
лическим подтекстом, но ни в коем случае в документальном 
кино, поскольку для государственного и общественного устро-
ения существенное отличие имеет тот факт, вводит ли фильм 
в заблуждение при помощи необоснованных фантазий или по-
средством инсценирования ложных фактов. Здесь заключена 
серьезная правовая проблема, на чьем решении мы здесь не мо-
жем останавливаться.

4. Художественные формы кино. К художественным фор-
мам кино должны быть причислены в первую очередь те, ко-
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связанными со многими другими. То, что часто путешествующие 
люди более толерантны и открыты, чем вечные сторожа порогов, 
является общепринятым фактом.

Наряду с этой просветительской и народосвязующей задачей 
перед документальным кино стоит еще одна важная задача. В на-
шей обыденной жизни мы ограничиваемся тем, что слишком лег-
ко скользим взглядом по вещам, которыми пользуемся. К приме-
ру, включая свет, никто из нас не задумывается о том длинном 
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тальное кино становится видом «молекулярной социологии» 
(Зиммель), которая приводит нас к осознанию специфического 
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11 Использование выражения «молекулярная социология» в отно-
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свою связанность с мельчайшими носителями» и «свою тождественность 
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людьми». (Интернет-источник: http://polbu.ru/dobrenkov_sociology/
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ения существенное отличие имеет тот факт, вводит ли фильм 
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4. Художественные формы кино. К художественным фор-
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торые репрезентируют подлинное, живущее по своим законам 
киноискусство, во-вторых те, которые, вопреки искреннему 
стремлению, в результате не достигают этой цели и, в конце кон-
цов, также и те фильмы, которые, имитируя преследование ху-
дожественных целей, на самом деле не проявляют интереса в их 
осуществлении.

Для того, чтобы правильно описать эти три вида кино, обра-
зующие три ступени развития кинематографа на пути к своему 
совершенству, необходимо принять во внимание духовную и об-
щественную ситуацию, в которой кино возникло и начало свое 
триумфальное шествие. Наиболее характерными мотивами ру-
бежа столетий были: все более усиливающееся выпадение евро-
пейской культуры из плеромы христианства, возникшая из этого 
вера в науку, мощнейшее развитие капиталистических форм хо-
зяйствования, а также омассовление — всестороннее, ни в коем 
случае не чисто пролетарское. Три выделенные формы кино от-
личаются друг от друга в первую очередь благодаря вопросу, 
какие из четырех моментов и в какой последовательности лежат 
в основе их создания.

Псевдохудожественное кино основывается на двух по-
следних моментах. Духовные проблемы это кино не интересо-
вали. С самого начала оно стремилось лишь к тому, чтобы при 
помощи новых средств кинотехники сделать как можно более 
дешевый и поэтому рентабельный театр, обращенный к ши-
роким массам. Движущие средства этого далекого от искусства 
кино всегда остаются теми же самыми: немного слащаво-сенти-
ментальной или остроумно-интегрирующей, но в обоих случаях 
насквозь эротизированной фабулы, череда имен известных ак-
теров, незамысловатый, но весьма остроумный диалог (взрыв 
хохота), гармонизирующая безвкусица заключительного аккор-
да в хэппи-энд.

К искусству кино эта театральная мазня, воспроизводи-
мая фотомеханическим путем, не имеет никакого отношения, 
поскольку она вообще не использует специфические для кино 
художественные средства. Ее образовательное значение равно 
нулю. Однако она оказывает на общество гораздо более сильное 
и разлагающее воздействие, чем это кажется на первый взгляд. 
Картины нигде в мире не существующей, сверхроскошной жиз-
ни, которые демонстрируются в любом, ориентированном на 
широкую публику китчевом фильме, продолжают разжигать за-

висть среднего класса и ненависть сознательных пролетариев. 
Практически у любого зрителя они пробуждают неосознанное 
желание счастья и восторга, а у многих еще и жажду престу-
пления и приключения. На основании всего сказанного логично 
будет исключить феномен этого псевдохудожественного кино — 
существенный как с социальной, так и с педагогической точки 
зрения — из сущностного определения киноискусства.

Кино, которое стремится к художественности, однако 
при этом не достигает уровня подлинного искусства кино, 
отличается от псевдохудожественного в первую очередь тем, 
что оно осознанно предпринимает попытки дистанцироваться от 
театра благодаря использованию некоторых специфических для 
кино изобразительных средств.

Темой художественного кино более не является человек в его 
жизненном пространстве, но весь широкий мир; отныне оно не 
ограничено антропологически, но расширено космологически. 
Оно знает, что зоркая камера способна не только отражать мир, 
подобно Лейке дилетанта, но и микроскопически анализировать 
и телескопически охватывать его. Благодаря этой удаленности 
от антропоцентричного театра художественное кино расширяет 
и свой актерский состав. Наряду с профессиональными актера-
ми оно охотно использует обычных людей (итальянский веризм) 
и детей, а также животных и неодушевленные вещи, и не только 
как статистов, но и как исполнителей главных ролей. Киноан-
самбль, состоящий из знаменитой театральной звезды, кошки, 
которая в лунном свете медленно шлифует черную лестницу вы-
гнутой спиной, и гнутым фонарем парижского пригорода, пред-
ставляет собой большую опасность для опытного актера. Как ча-
сто он оказывался беспощадно разоблачен перед камерой в своей 
наигранности благодаря одному лишь простому присутствию зве-
рей и вещей.

В этом восприятии немого бытия происходит непроизволь-
ное вытеснение слова изображением и тем самым дальнейшее, 
целенаправленное отдаление художественного кино от сфото-
графированного театра. Конечно, театру также известны ве-
ликие моменты молчания, наполненные бытием паузы, однако 
молчание актера в театре есть нечто совершенно иное, чем не-
мота кинематографического образа: молчащий актер — это либо 
слушающий партнер, в котором созревает ответ, либо медити-
рующий, в чьей душе невысказанное слово спряталось также 
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глубоко, как камень в бездонном колодце. По-иному у кошки 
или фонаря. Немое изображение изначально представляет со-
бой нечто совершенно иное, чем умолчанное слово. Смещением 
акцента со слова на изображение в результате объясняется тот 
факт, почему лучшие художественные фильмы использовали не 
переработанные театральные постановки, но, как правило, но-
веллы и романы. Эпические описания изначально нацелены на 
то, чтобы развернуть перед нашими глазами цветные картины 
человеческой жизни в городе и в деревне и лишь отчасти про-
тивятся экранизации. А вот развернутые и, по мере возможно-
сти, нагруженные смыслом разговоры или даже монологи на 
экране совершенно непереносимы, поскольку изображениям во 
время их показа нечего сказать. И все же переработка расска-
зывающего писательства в сценарий представляет собой лишь 
временную меру. Продолжающееся заимствование материала из 
художественной литературы ни коим образом не объясняется 
чисто художественными потребностями, но, с одной стороны, 
верой индустрии кино и проката в рекламную силу всем из-
вестных писательских имен и названий романов, а также тем, 
что кино как технический процесс ушло так далеко вперед, что 
искусство не в состоянии ему следовать. Поскольку камера как 
минимум на 25 лет опередила сценарий, ему ничего не остава-
лось, как искать темы в театре и литературе. Однако в соот-
ветствии с сегодняшним темпом развития кино следует ожидать 
возникновения в обозримом будущем обширной и специфи-
ческой литературы (кино)сценариев. Лишь некоторые из них 
смогут стать законченными произведениями искусства, которые 
без изменений могли бы быть опубликованы для чтения в виде 
книг, поскольку сущность сценария образует тот факт, что он 
«полностью высасывается» в процессе работы. Сценарист дол-
жен предоставить возможность режиссеру, оператору, и даже 
камере — настоящему «писателю» фильма — право использо-
вать свою работу лишь как основу для сотворения кинофильма. 
И в этом отношении все происходит совершенно по-иному, чем 
в театре. Театральный автор предлагает слова, которые совре-
менный режиссер интерпретирует, а актер проговаривает; а вот 
автор сценария пишет слова, которые в первую очередь долж-
ны быть преобразованы в совершенно иную форму художе-
ственного посредничества (Medium) — в изображение. Однако 
изображения обладают собственной логикой, их собственными 

ассоциациями, которые сценарист, работающий с духом, а не 
с материалом, не может детально предусмотреть.

В этом состоит отличие художественного кино от псевдо-
художественного. Что отделяет его от следующего своим соб-
ственным законам произведения киноискусства, станет очевид-
но благодаря описанию этого произведения искусства. Однако 
уже сейчас можно сказать, что достичь необходимых высот оно 
[художественное кино] не может в первую очередь потому, что 
отдает предпочтение приближенной к реальности фотографии 
и оставляет в тени разрезку и монтаж. Поэтому лучшие ху-
дожественные фильмы представляют собой, как правило, лишь 
прекрасные иллюстрации к рассказывающей прозе, как напри-
мер: «Дети райка» [«Les enfants du Paradis»] и «Северный от-
ель» [«L´hotel du Nord»] Марселя Карне, «Похитители велоси-
педов» [«Fahrraddiebe»] де Сика, «Наслаждение» [«Le Plaisir»] 
Офюльса и «Дневник сельского священника» [«Tagebuch eines 
Landpfarrers»] Роберта Брессона.

5. Фильм как следующее своим собственным законам 
произведение искусства. Для того, чтобы уяснить своеобра-
зие этой высшей формы кино, необходимо вспомнить о глубо-
ком значении тех изменений в культуре, которые начались во 
времена Реформации и к концу 19 века привели к уже упо-
минавшейся вере в науку. Подобно тому, как образ антично-
сти складывается под влиянием искусства, а средних веков под 
влиянием религии, на образ нового времени накладывает свой 
отпечаток точная наука, в первую очередь естествознание и его 
практическое влияние на технику. Дом, одежда, питание предо-
ставлены современному человеку техническим путем; старейшие 
профессии, такие как земледелие, рыбная ловля, охота уже дав-
но технизированы. Солнцу и ветру больше нечего сказать. Фан-
тастические мечтания писателей и утопистов нашли свое полное 
воплощение в реальность благодаря автомобиле- и самолето-
строению. Даже наша сокровенная любовная и семейная жизнь, 
болезни, рождение и смерть не могут избежать влияния науки 
и различных технических средств. Все это породило в душе 
современного человека прометеевское чувство собственного все-
могущества, гордое чувство: он способен заново сотворить соз-
данный Богом мир, преодолев его несовершенство, разобрать 
и вновь собрать его. Все эти идеи много раз озвучивались в по-
следние десятилетия. Сюда относятся Иван Карамазов Достоев-
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глубоко, как камень в бездонном колодце. По-иному у кошки 
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жен предоставить возможность режиссеру, оператору, и даже 
камере — настоящему «писателю» фильма — право использо-
вать свою работу лишь как основу для сотворения кинофильма. 
И в этом отношении все происходит совершенно по-иному, чем 
в театре. Театральный автор предлагает слова, которые совре-
менный режиссер интерпретирует, а актер проговаривает; а вот 
автор сценария пишет слова, которые в первую очередь долж-
ны быть преобразованы в совершенно иную форму художе-
ственного посредничества (Medium) — в изображение. Однако 
изображения обладают собственной логикой, их собственными 
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[художественное кино] не может в первую очередь потому, что 
отдает предпочтение приближенной к реальности фотографии 
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влиянием религии, на образ нового времени накладывает свой 
отпечаток точная наука, в первую очередь естествознание и его 
практическое влияние на технику. Дом, одежда, питание предо-
ставлены современному человеку техническим путем; старейшие 
профессии, такие как земледелие, рыбная ловля, охота уже дав-
но технизированы. Солнцу и ветру больше нечего сказать. Фан-
тастические мечтания писателей и утопистов нашли свое полное 
воплощение в реальность благодаря автомобиле- и самолето-
строению. Даже наша сокровенная любовная и семейная жизнь, 
болезни, рождение и смерть не могут избежать влияния науки 
и различных технических средств. Все это породило в душе 
современного человека прометеевское чувство собственного все-
могущества, гордое чувство: он способен заново сотворить соз-
данный Богом мир, преодолев его несовершенство, разобрать 
и вновь собрать его. Все эти идеи много раз озвучивались в по-
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ского, с почтением вернувший творцу билет в неудавшийся мир, 
сверхчеловек Ницше и многие персонажи, созданные другими 
авторами, мечтавшие о технократическом всевластии человека. 
Это та единственно правильная исходная точка зрения, которая 
позволяет понять сущность кино. Художественная и философ-
ская литература лишь рассказывала о сверхчеловеке, благодаря 
кино перед нашими глазами впервые предстал мир прометеев-
ского бреда. Здесь находится геометрическое место кино в со-
временном культурном пространстве.

Если поразмышлять о том, на чем основаны собственные до-
стижения искусства кино, сразу становится понятно, что причи-
ну следует искать в своеобразном объединении естественно-науч-
ной картины мира и кинопроекционной техники.

Сущность естественно-научной картины мира состоит в пер-
вую очередь в том, что эта картина либо вообще не видна, либо 
требует использования специфических технических устройств 
для того, чтобы оказаться увиденной. Один из самых известных 
теоретиков познания нашего времени выразил этот факт в следу-
ющей формулировке: «познавать мир означает сделать его неуз-
наваемым», и на самом деле мы не можем увидеть невооружен-
ным взглядом то, что нам показывает микроскоп или телескоп. 
И хотя мы все знаем, что Солнце, Луна и звезды на самом деле 
представляют собой нечто иное, чем привычные нам огоньки на 
небе, мы живем не с познанной действительностью, но в осоз-
нанной иллюзии. Да, мы сошли бы с ума, т. е. оказались бы 
полностью дезориентированы, если бы в нашем душевном пере-
живании или перед нашими глазами предстала астрономическая 
картина мира. И сколько бы мы ни старались пережить заход 
Солнца — в соответствии с нашим знанием — не птоломеевски, 
но коперникански, это нам никогда бы не удалось. Стоя в поле, 
мы ощущаем бескрайнюю земную поверхность неподвижной под 
нашими ногами и видим Солнце садящимся за горизонт. Оста-
ется за пределами нашего переживания и круглая форма Зем-
ли, когда мы переписываемся с жителями Южной Америки: мы 
представляем наших знакомых, как будто они удаленно нахо-
дятся на одной плоскости с нами, а не висят головами на небе. 
Не лишне будет сказать, что понятия теоретической физики не 
только для нас, но в соответствии с их сущностью абсолютно 
лишены образного представления: атомы, молекулы, электроны, 
изотопы, квартовые ряды еще никто не видел. Тем не менее, 

используя стереоскопическую пластику, кино позволяет сделать 
видимым для нас невидимый мир, открываемый слепым миро-
усмотрением. И это ему удается благодаря сочетанию верной 
реальности фотографии с чуждой реальности магией разрезки 
и монтажа.

Рудольф Арнхейм12 в своей книге «Кино и искусство»13 
в 20 параграфах представляет результаты своего анализа преобра-
зовывающих реальность изобразительных возможностей камеры. 
И все же можно вообще не читать его работу для того, чтобы, 
используя наш опыт, прийти к пониманию того, что кино не соста-
вит труда наколдовать на экране коперниканский заход Солнца 
или показать нам наших корреспондентов по другую сторону зем-
ного шара висящими головами на небе. Поскольку кино, говоря 
точнее, киновидение совершенно не связано с нашим простран-
ством и с нашим временем, оно может увеличить с каждым ша-
гом отдаляющуюся от нас фигуру и заставить тяжелую черепаху 
прыгать через забор с легкостью косули. И более того: оно спо-
собно разобрать человеческое тело подобно тому, как это можно 
сделать с часами, и вдохнуть жизнь целого в отдельные части. 
Оно может, воспринимая это как само собой разумеющееся, заста-
вить маршировать по лестнице одетые в сапоги солдатские ноги, 
как, например, в фильме «Потемкин» Эйзенштейна, и охарак-
теризовать расположение духа государственного правительства, 
потерявшего свою главу, просто собрав стариков-министров без 
голов за круглым столом14. Оно может отразить борьбу двух душ 
в одной груди, раздвоив человеческое тело, как это уже случилось 
в «Мечтательных устах». По сути дела, это то событие, которое 
мы постоянно переживаем во сне. Фантастика кино и логика сна 
очень близки друг к другу. Добавим к этому способность кино 
к образному психоанализу, о чем нет возможности говорить под-
робнее. Эти возможности порождают и другие: камера может не 
только психически создать дубликат человека, т. е. удвоить его, 
она также способна сделать вливающимися друг в друга различ-
ных людей и различные вещи, да и людей, и вещи. Она способна 

12 Арнхейм, Рудольф (1904, Берлин, Германия — 2007, Анн-Арбор, 
США) — писатель, киновед и кинокритик, теоретик кино.

13 В русском переводе «Кино как искусство». — О. Н.
14 Имеется в виду сцена из фильма «Октябрь» Эйзенштейна. — 

О. Н.
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вую очередь в том, что эта картина либо вообще не видна, либо 
требует использования специфических технических устройств 
для того, чтобы оказаться увиденной. Один из самых известных 
теоретиков познания нашего времени выразил этот факт в следу-
ющей формулировке: «познавать мир означает сделать его неуз-
наваемым», и на самом деле мы не можем увидеть невооружен-
ным взглядом то, что нам показывает микроскоп или телескоп. 
И хотя мы все знаем, что Солнце, Луна и звезды на самом деле 
представляют собой нечто иное, чем привычные нам огоньки на 
небе, мы живем не с познанной действительностью, но в осоз-
нанной иллюзии. Да, мы сошли бы с ума, т. е. оказались бы 
полностью дезориентированы, если бы в нашем душевном пере-
живании или перед нашими глазами предстала астрономическая 
картина мира. И сколько бы мы ни старались пережить заход 
Солнца — в соответствии с нашим знанием — не птоломеевски, 
но коперникански, это нам никогда бы не удалось. Стоя в поле, 
мы ощущаем бескрайнюю земную поверхность неподвижной под 
нашими ногами и видим Солнце садящимся за горизонт. Оста-
ется за пределами нашего переживания и круглая форма Зем-
ли, когда мы переписываемся с жителями Южной Америки: мы 
представляем наших знакомых, как будто они удаленно нахо-
дятся на одной плоскости с нами, а не висят головами на небе. 
Не лишне будет сказать, что понятия теоретической физики не 
только для нас, но в соответствии с их сущностью абсолютно 
лишены образного представления: атомы, молекулы, электроны, 
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12 Арнхейм, Рудольф (1904, Берлин, Германия — 2007, Анн-Арбор, 
США) — писатель, киновед и кинокритик, теоретик кино.

13 В русском переводе «Кино как искусство». — О. Н.
14 Имеется в виду сцена из фильма «Октябрь» Эйзенштейна. — 

О. Н.
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самые красивые лица превратить в гримасу, увеличив их, и сразу 
после этого скрыть гримасы и лица. В этом состоит особый язык 
кино, которого нет и не может быть ни у какого иного вида искус-
ства. Лишь то кино, которое использует этот оригинальный язык, 
есть подлинное, подчиняющееся собственным законам, соответ-
ствующее сущности искусства и, тем самым, символизирующее 
наше время кино.

Такого рода философия кино, если хотите — метафизика 
кино, неизбежно порождает проблему подлинной стилистики 
кино, в первую очередь проблему взаимоотношения с разго-
ворным кино, которое уже победило, с цветным кино, которое 
побеждает, и с пластическим кино, которое угрожает победить. 
Само использование слова «угрожает» уже наглядно демонстри-
рует требование отрицательного отношения ко всем этим трем, 
единым в своей сущности формам «совершенствования». Прини-
мая во внимание все вышесказанное, это отрицание не требует 
дополнительного обоснования, ведь совершенно ясно, что идеал 
кино, который не расположен к любому натурализму и в опреде-
ленном, конечно же упрощающем смысле может быть обозначен 
как сюрреализм, не может принять эти средства, возвращающие 
кино в фарватер пресыщенного реальностью натурализма.

Кажущаяся сегодня парадоксальной, эта установка 25–
30 лет назад была совершенно естественной для наиболее зна-
чимых пионеров киноискусства. Идею так называемого «чистого 
кино» воплощали тогда Жан Кокто15, Рене Клер16, Фернанд 
Легард, Поль Валери17, Бела Балаш и многие другие. Все они 
защищали кино, «в котором не действовали законы тяготения» 
и «господствовало чувство музыкальной свободы», они желали 

15 Кокто, Жан (1889, Мезон-Лаффит, Франция — 1963, Милли ла 
Форет, Франция) — французский писатель, поэт, художник, в кино 
выступал в качестве режиссера, актера и сценариста. Как поэт был бли-
зок как к сюрреалистам, так и к дадаистам. — О. Н.

16 Клер, Рене (1898, Париж — 1981, Париж) — кинорежиссер, 
работавший в жанре как немого, так и звукового кино, создатель жанра 
музыкального фильма. В жанре авангардизма (дадаизма) был снят его 
фильма «Антракт» (1924) — О. Н.

17 Валери, Поль (1871, Сет, Франция — 1945, Париж) — лирик, 
философ и эссеист. Сторонник «чистой поэзии». Оказал влияние на 
таких немецких философов, как К. Лёвит, Т. Адорно, В. Беньямин — 
О. Н.

для будущего такого кино, которое будет использовать «собствен-
ные средства», не «обращаясь к литературе, театру... и сцениче-
ской игре», и единодушно полагали, что «новая форма искусства 
должна противопоставлять себя всему остальному». Констатиро-
вав это, Рене Клер указал на то, что «незадолго до появления 
звукового кино никто не жаловался на немоту кино и не стре-
мился излечиться от этого страдания». Лечение начала техника. 
Жан Кокто, который, в определенной мере уступил требованиям 
времени, поступившись своими прежними, более правильными 
убеждениями, в предвидении этого развития еще 25 лет назад 
предсказывал: «Сначала рельеф, затем цвет, затем тон. Скоро 
наше кино станет таким же унылым, как наш театр».

В наше время было бы неправильно продолжать поддер-
живать этот юношеский радикализм. Технические открытия ни 
в коем случае нельзя оценивать исключительно негативно. Тех-
ника сама по себе всегда индифферентна и поэтому в каждом 
отдельном случае может быть использована правильно, т. е. 
оправданно с точки зрения искусства, или неправильно, т. е. не 
на пользу искусству. В случае искусства кино не так сложно про-
ложить границу между этими двумя возможностями: неправиль-
ным является любое использование слова, тона или пластики, 
которое безвкусно превращает кино в заснятый на пленку театр, 
правильными те, которые уводят его от натурализма при помощи 
этих средств. Тем самым, неправильными являются в кино меха-
нически воспроизведенные, но все же действительные слова меж-
ду фотографируемыми губами, неправильным является исполь-
зование цвета в целях приближенного к природе колорирования 
людей и предметов. Правильными являются озвучивания любого 
рода, которые не привязаны к губам натуралистически, и коло-
риты, которые будут использованы в качестве средств передачи 
различных настроений в отдельных сценах. Несомненной траге-
дией для киноискусства станет техническое совершенствование 
в пластической фотографии, оно станет утяжелять кино и, тем 
самым, забирать у него легкость образов и последовательность 
изображений.

6. Кино и актер. Самыми значительными теоретиками кино 
(Рудольф Арнхейм, Ханс Рихтер18) неоднократно высказыва-

18 Рихтер, Ханс (1888, Берлин, Германия — 1976, Минузио, Швей-
цария) — художник, кинорежиссер-авангардист. Сторонник авангарди-
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лось мнение: «актер представляет собой проблему для кино», 
и потому кино должно учиться «обходиться без него». В этом 
вопросе также следует уклониться от принятия слишком ради-
кальных решений, при этом не обходя вниманием безусловное 
отличие, которое состоит в том, что в театре актер играет решаю-
щую роль, а в кино он, скорее, отступает на задний план. Театр 
основан и совпадает с актером, с его способностью делать пере-
живания героев своими собственными и в качестве собственных 
передавать их публике. А в кино можно передать публике оше-
ломляющее переживание, исходящее не от актера, но от камеры. 
В упомянутых выше «Мечтательных устах»19 трагическое раз-
двоение женской души показано посредством раздвоения ее теле-
сного бытия без какого-то либо участия актрисы. Также и Орсон 
Уэллс20 в конце своего потрясающего фильма «Гражданин Кейн» 
[«Citizen Kans»], где он разными путями проходит через дюжи-
ну дверей и спускается по лестнице, не переживает раздвоения 
своей сущности. То, что публика переживает как крушение ко-
роля империи, не сыграно Орсоном Уэллсом, но создано каме-
рой. То же самое доказывает эксперимент, когда неожиданно 
сделанный за спиной актера выстрел лишает его возможности 
«гениально» изобразить испуг.

Наиболее радикально — вследствие абсолютной неизбежно-
сти — зависимость актера от режиссера и постановщика выра-
жается в том, что из множества снятых сцен они делают выбор 
по их собственному разумению, отвергая при этом другие. Кроме 
того, они могут увеличить, уменьшить отобранные сцены и смон-
тировать их в последовательность изображений, группируя раз-
личным образом и задавая различный ритм, что, конечно же, 
имеет значение для восприятия роли.

стского или экспериментального кино, которое, идя вразрез с привычка-
ми публики, находилось в поиске новых выразительных возможностей 
кино. Рихтер снял несколько фильмов в жанре музыкальной аналогии, 
в которых пытался передать ритмы и движения абстрактными средства-
ми. — О. Н.

19  «Träumende Mund», 1953, фильм венгерского режиссера Йозефа 
фон Баки, в главной роли Мария Шелл. — О. Н.

20 Уэллс, Джордж Орсон (1915, Кеноша, США — 1985, Лос Ан-
джелес, США) — кинорежиссер, актер, сценарист, относится к класси-
кам голливудского кино. — О. Н.

Наряду с деградацией актерского искусства столь же реша-
ющее значение приобретает в кино деградация общности актеров 
и публики. Существо театра образует связь между сценой и за-
лом, в чем наиживейшим образом еще ощущается его рождение 
из культовой трагедии античности и христианской игры мисте-
рий. Восприимчивая и в то же время требовательная публика 
может значительно поднять уровень игры актерского ансамбля, 
а молчаливая, лишенная понимания — наоборот — уменьшить. 
Театр есть живой диалог между сценой и залом, местом осущест-
вления которого является рампа.

В кино все происходит совершенно по-иному. Оно любит 
блистать знаменитыми именами, но оно не знает ансамбля, в пер-
вую очередь диалога между говорящим со сцены и собранием 
слушающих. Когда актер играет перед камерой, у него нет зри-
телей, и если зрители сидят перед экраном, то они воспринимают 
не актера, а его фотографию, т. е. не безусловное начало твор-
ческой личности, но человека, превратившегося в вещь. Этот 
факт делает совершенно невозможным обмен флюидами между 
играющим и смотрящим. В этом смысле кино представляет собой 
театр с мертвой рампой.

Предельное и в определенном смысле потрясающее следствие 
из этого факта, который странным образом не замечается публи-
кой, состоит в том, что в кино даже мертвые не прерывают сво-
ей вечной игры. В демонии этого технократического бессмертия 
осуществляется воплощение живущего по своим законам кино 
как символического выражения нашего основанного на знании 
и верующего в науку времени.

7. Заключение. Наиболее радикальным образом кино было 
отвергнуто русским историком искусства Муратовым21. Для него 
кино представляет собой «антиискусство пост-Европы». Это за-
ключение покоится на двойном основании: во-первых, на пред-
положении, согласно которому Европа способна существовать 
лишь в том случае, если она останется предана своему христи-
анскому корню, и во-вторых, что любое искусство может произ-
растать лишь из религиозного корня. Это заключение в любом 
случае должно быть оспорено, даже если будет указано на то, 

21 Муратов, Павел Павлович (1881, Бобров, Российская империя — 
1950, Уотерфорд, Ирландия) — писатель, историк русского и европей-
ского искусства, литературный и художественный критик. — О. Н.
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что муратовская социология кино переизбыточно нагружена ми-
ровоззренческими предпосылками. Отрекись Европа от своих ос-
нов, она — именно с христианской точки зрения — не перестала 
бы существовать, но погрузилась бы в состояние исполненной 
грешности, которое ей уже много раз было напророчествовано; 
однако грех — это исключительно христианское понятие. Греш-
ная культура не может найти свое оформление и отражение ни 
в религиозно-позитивном, ни в религиозно-индифферентном ис-
кусстве. Любое искусство представляет собой необходимый про-
дукт и зеркало своего времени. Лишь верное стилю и следующее 
своим собственным законам кино рисует своими силами образ 
нашего времени и характерного для него отрицания небесной ро-
дины искусства. При желании можно обозначить кино как «атеи-
стический автопортрет нашего времени», однако при этом нельзя 
забывать, что оно в этом своем качестве обладает большим сим-
волическим значением.

Перевод с немецкого языка Оксаны Назаровой

Оксана Назарова

К вопросу об инспиративных	
источниках философского мышления	

С. Л. Франка:	
«Эннеады» Плотина

Нет философа без рефлексии 
над мыслями Плотина! 
(П. Блонский)

Все смотрится в иное. 
(Плотин)

Павел Блонский1 в своей магистерской диссертации «Фило-
софия Плотина», опубликованной в Москве в 1918 году, ставил 
перед собой задачу убедить читателя «в поразительном богатстве 
философского наследства Плотина» [1, с. V]. По его мнению, 
систематизация основных идей эллинской философии, пред-
принятая Плотином в его «Эннеадах», вошла в «плоть и кровь» 
позднейшего европейского философского мышления настолько, 
что не будет преувеличением говорить о его «плотиноцентризме»:

«Прокл, Григорий Нисский, Августин, Псевдо-Дионисий, Ал-
куин, Эриугена, Ансельм, арабские неоплатоники и Авицеброн, 
неоплатонизм XII в., Гильберт, Бонавентура, Альберт Великий, 
Дунс Скотт, Вильгельм Оккамский, Экхарт, неоплатоники ита-
льянского, германского и английского Ренессанса, Николай Ку-
занский, Бруно, Бёме и Мор, Лютер, Кальвин и Цвингли, Декарт, 
Спиноза, Мальбранш, Беркли, Лейбниц, Кант, Фихте, Шеллинг, 
Гегель, Гартман — все они лишь отдельные моменты в разви-
тии единой европейской философии, основанной на Плоти-
не. Тема этой философии — восхождение от материального мира 
к Богу и миру разума, т. е. идеала. Эта философия смотрит на 
мир материальных тел как на «идеи» и «понятия» «формирующе-

1 Блонский, П. П. (1884–1941) — русский и советский философ, 
педагог, психолог. В 1907 году окончил историко-философский факуль-
тет Киевского университета св. Владимира. С 1913 года — приват-до-
цент Московского университета. Магистерскую диссертацию Блонскому 
защитить не удалось, поскольку после Октябрьской революции ученые 
звания были отменены. Она была издана в виде книги под названием 
«Философия Плотина». [См. о нем подробнее: 2.]
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го» рассудка и ума, а на природу — как на содержание «сознания 
вообще». Это «сознание вообще» транссубъективно и трансценден-
тально эмпирической душе, и в то время как человеческая душа 
есть предмет психологии, а человек — предмет антропологии, «со-
знание вообще» есть «логический субъект», т. е. рассудок Плоти-
на. Этот «логический субъект», рассудок, как «чистый», живет 
в самопознании, которое одно лишь раскрывает истину, и целост-
ная интуиция (noesis) является идеалом его. Интеллектуальная 
интуиция — предельная мечта чистого рассудка, а интеллигибель-
ный характер — подлинный человек, свобода и нравственность 
которого — самоопределение через ум. Царство разума — идеал 
для царства действительности, абсолют — предельное философ-
ское достижение, и чаще всего он представляется как Бог, актив-
ность, воля и энергия. Так современная философия резюмирует 
вечные темы плотиновско-эллинской философии»2 [1, c. 310].

Оказав влияние как на восточных, так и на западных 
Отцов церкви, Плотин остался в культурной традиции. У него 
они находили «материал» для своего учения о триединстве Бога 
и Божьем промысле, а также о бессмертии и нематериальности 
души [1, c. 261]. Идеи бегства от материального мира и мисти-
ческого единства с Богом они также связывали с Плотиным. 
Интерес к Плотину как самостоятельному мыслителю обозна-
чился в начале XIX века и продлился вплоть до Э. Кассирера. 
Причиной тому был общий подъем спекулятивной философии. 
Большая часть исследовательских работ была написана по-немец-
ки. Можно назвать некоторые из них: так, Гёте увлекся Плоти-
ном в 1805 году и перевел на немецкий язык «Эннеаду» V. 8. 
(«О сверхчувственной красоте») [1, c. 264]. Энгельхардт присту-
пил в 1820 году к переводу «Эннеад», но закончил лишь первую 
из «девяти», снабдив ее подробными комментариями и биографи-
ей философа3. Гегель проанализировал философию Плотина в сво-
ем курсе по истории философии [1, c. 265–266]. Г. Ф. Кройцер 
издал в 1835 году в Оксфорде три тома Плотина с комментариями, 
которые 20 лет спустя были переизданы в Париже4. Плотин был 

2 Курсив мой — О. Н.
3 Engelhardt J. G. Veit E. Plotin’s Enneaden, übersetzt und mit An-

merkungen begleitet, 1820.
4 Plotinus. Opera Omnia. Publ. Creuzer G. F. Oxonii, E. Typog-

rapheo academico 1835.

известен и в России. Блонским упоминается исследование М. Вла-
диславлева «Философия Плотина», увидевшее свет в 1868 году5.

Выступая в первую очередь в качестве историка философии, 
Блонский ратует за «научное изучение Плотина»6 [1, с. 276], 
которое от реферирования должно перейти к тщательному ана-
лизу и комментированию его текстов, поскольку «прежде чем 
рассуждать о Плотине, надо суметь [...] понять его с точностью 
до абзаца (в идеале — до каждой отдельной строки)» [1, с. 276–
277]. Сосредоточив свое внимание на исследованиях, в которых 
в той или иной степени реализуется этот подход, он упускает из 
виду сочинения, основанные на методе инспирации (вдохнове-
ния), когда «чужое [а данном случае идеи Плотина — О. Н.] 
оказывается частью творческого процесса и вправе рассматри-
ваться как вдохновляющее на созидание» [3, с. 131], на методе 
духовного освоения и переосмысления философского наследия 
Плотина, а также методе интеграции его идей в новую ориги-
нальную философскую систему.

Именно потому вне его поля зрения осталась магистерская 
диссертация, которая была опубликована тремя годами ранее 
его собственной тем автором, которого не нужно было убеждать 
в «исключительной философской гениальности «подлинного» 
Плотина» [1, c. V]. «Предмет знания» (1915) — первое систе-
матическое произведение С. Л. Франка, в котором он излагает 
свое, основанное на онтологическом доказательстве онто-гносе-
ологическое учение, в качестве одного из идейных источников 
которого упоминалась философия Плотина7.

Можно предположить, что Плотин оказал воздействие на 
Франка как непосредственно, так и опосредованно. Опосредо-
ванное воздействие было оказано через западных богословов — 
Августина и Николая Кузанского, которых Франк называет 
своими «учителями в философии», а также книгой «Философия 
греков» Целлера, которую Франк перевел на русский язык8. 
Нельзя исключить того, что ему были известны некоторые из 

5 Владиславлев М. И. Философия Плотина, основателя новопла-
тоновской школы. СПб.: Печатня В. Головина, 1868.

6 Курсив мой — О. Н.
7 Многие главы своей диссертации Франк предваряет эпиграфа-

ми — цитатами из Плотина. Он цитирует его по-гречески.
8 Эд. Целлер. Очерк истории греческой философии. СПб., 1912.

https://opacplus.bsb-muenchen.de/metaopac/search.do?methodToCall=quickSearch&Kateg=100&Content=Creuzer%2C+Georg+Friedrich
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го» рассудка и ума, а на природу — как на содержание «сознания 
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2 Курсив мой — О. Н.
3 Engelhardt J. G. Veit E. Plotin’s Enneaden, übersetzt und mit An-

merkungen begleitet, 1820.
4 Plotinus. Opera Omnia. Publ. Creuzer G. F. Oxonii, E. Typog-

rapheo academico 1835.
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названных выше монографий, поскольку он превосходно владел 
немецким языком и был хорошо знаком с немецкой философией.

Опираясь на высказывание самого Франка о том, что его 
философия родилась из недр его собственного духа, мы полага-
ем, что, обращаясь к теме взаимоотношения идейного наследия 
Плотина и философского мышления Франка, корректно будет 
вести речь не об источнике и не о влиянии (и, тем более, не 
о заимствовании), но об инспирации. Тема инспирации в твор-
честве, в том числе и в философском творчестве, наводит на 
размышления: «Если целью творчества является открытие, то 
почему [и как — О. Н.] обращение к уже бывшему, уже случив-
шемуся оказывается точкой прорыва к новому — новому взгля-
ду, новому смыслу, новому опыту?» [3, с. 131]. В своем кратком 
исследовании я продемонстрирую9, каким образом посредством 
духовного переосмысления со стороны Франка идеи Плотина 
(«Эннеада V» [4]10) оказываются интегрированы в контекст его 
собственной оригинальной философии.

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Франк был инспирирован философией Плотина на протя-
жении всей своей жизни. При этом он не ограничил себя из-
ложением идей Плотина, но стремился к тому, чтобы ответить 
на поставленные им вопросы и осмыслить их более конкретно. 
Примечательно также его утверждение, что древние идеи Пло-
тина весьма современны, поскольку они могут помочь в реше-
нии актуальных общественных проблем11. Об этом Франк го-
ворил в своем выступлении на философском конгрессе в Праге 
в 1934 году, где он открыто выступал в защиту негативной 

9 Сделано это будет в общих чертах с тем, чтобы просто наметить 
возможный методологический подход к раскрытию обозначенной темы.

10 «Из Предуведомления к изданию 1995–96 гг. Одним из главных 
источников при подготовке данной книги были переводы пятой и ше-
стой эннеад, осуществленные под руководством проф. Г. В. Малеван-
ского, и публиковавшиеся в 1898–1900 гг. в религиозно-философском 
журнале «Вера и разум»». Интернет-источник: https://profilib.space/
chtenie/80439/plotin-enneady.php

11 Идеи до той поры не становятся архаичными, пока они способны 
инспирировать на размышления и на создание цельных учений на их 
основе.

теологии, одним из родоначальников которой считается Плотин, 
и указывал на принадлежность своего философского мышления 
к данному типу философствования12. Избрав негативную тео-
логию (docta ignorantia) в качестве основы своей философии, 
Франк стремился к ее позитивной интерпретации.

По мнению Блонского, исследование Плотина шло путем 
увязывания размышлений, собранных Порфирием в девяти «Эн-
недах», в единое целое. Он полагает, что это были неудачные по-
пытки, поскольку они искажали оригинал, навязывая ему свою 
логику. В том случае, когда используются методы инспирации, 
переосмысления и интеграции идей в новое целое — в опреде-
ленное учение либо в оригинальную философскую систему — 
искажения не происходит. Происходит естественное обращение 
с текстами и идеями в пространстве культуры, «где старые тексты 
служат отправными пунктами для создания новых» [5]. В сво-
ем изложении я продемонстрирую, каким образом плотиновские 
идеи были развиты в философии Франка в ряд систематических 
учений.

ТЕЗИС О ТОМ, ЧТО ОСНОВАНИЕМ ЗАБЫТОСТИ БОГА	
ЯВЛЯЕТСЯ ВЫСОКОМЕРИЕ ДУШИ (ПЛОТИН) —	

УЧЕНИЕ О БЕЗРЕЛИГИОЗНОМ ГУМАНИЗМЕ (ФРАНК)

Плотин начинает пятую Эннеаду с анализа человеческих 
душ и приходит к заключению о том, что, хотя души имеют 
божественную природу, они забыли Бога, своего Отца. В чем 
это выражается? Причина тому скрыта в самих душах, а точнее, 
в их высокомерии и стремлении к независимости: «в их дерзост-
ном стремлении к рождению, в их изначальном порыве к обосо-
блению и инобытию, в их замысле ни от кого не зависеть, а быть 
и жить по своей воле — от себя и для себя. Вкусив все прелести 
такого самобытия, они тотчас же дали полную волю своим при-
хотливым желаниям, и став, таким образом, на путь, противопо-
ложный своей изначальной сущности, постепенно отдалились от 
Бога до степени полного забвения того, что они и творения Его, 
и Его достояние» [4].

12 Франк С. Л. Современная духовная ситуация и идея отрицатель-
ного богословия / Перевод с нем. языка Оксаны Назаровой // Фило
софские науки. 2008, № 4. С. 122–127.

https://profilib.space/chtenie/80439/plotin-enneady.php
https://profilib.space/chtenie/80439/plotin-enneady.php


Оксана Назарова К вопросу об инспиративных источниках философского мышления...

220 221

названных выше монографий, поскольку он превосходно владел 
немецким языком и был хорошо знаком с немецкой философией.

Опираясь на высказывание самого Франка о том, что его 
философия родилась из недр его собственного духа, мы полага-
ем, что, обращаясь к теме взаимоотношения идейного наследия 
Плотина и философского мышления Франка, корректно будет 
вести речь не об источнике и не о влиянии (и, тем более, не 
о заимствовании), но об инспирации. Тема инспирации в твор-
честве, в том числе и в философском творчестве, наводит на 
размышления: «Если целью творчества является открытие, то 
почему [и как — О. Н.] обращение к уже бывшему, уже случив-
шемуся оказывается точкой прорыва к новому — новому взгля-
ду, новому смыслу, новому опыту?» [3, с. 131]. В своем кратком 
исследовании я продемонстрирую9, каким образом посредством 
духовного переосмысления со стороны Франка идеи Плотина 
(«Эннеада V» [4]10) оказываются интегрированы в контекст его 
собственной оригинальной философии.

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Франк был инспирирован философией Плотина на протя-
жении всей своей жизни. При этом он не ограничил себя из-
ложением идей Плотина, но стремился к тому, чтобы ответить 
на поставленные им вопросы и осмыслить их более конкретно. 
Примечательно также его утверждение, что древние идеи Пло-
тина весьма современны, поскольку они могут помочь в реше-
нии актуальных общественных проблем11. Об этом Франк го-
ворил в своем выступлении на философском конгрессе в Праге 
в 1934 году, где он открыто выступал в защиту негативной 

9 Сделано это будет в общих чертах с тем, чтобы просто наметить 
возможный методологический подход к раскрытию обозначенной темы.

10 «Из Предуведомления к изданию 1995–96 гг. Одним из главных 
источников при подготовке данной книги были переводы пятой и ше-
стой эннеад, осуществленные под руководством проф. Г. В. Малеван-
ского, и публиковавшиеся в 1898–1900 гг. в религиозно-философском 
журнале «Вера и разум»». Интернет-источник: https://profilib.space/
chtenie/80439/plotin-enneady.php

11 Идеи до той поры не становятся архаичными, пока они способны 
инспирировать на размышления и на создание цельных учений на их 
основе.

теологии, одним из родоначальников которой считается Плотин, 
и указывал на принадлежность своего философского мышления 
к данному типу философствования12. Избрав негативную тео-
логию (docta ignorantia) в качестве основы своей философии, 
Франк стремился к ее позитивной интерпретации.

По мнению Блонского, исследование Плотина шло путем 
увязывания размышлений, собранных Порфирием в девяти «Эн-
недах», в единое целое. Он полагает, что это были неудачные по-
пытки, поскольку они искажали оригинал, навязывая ему свою 
логику. В том случае, когда используются методы инспирации, 
переосмысления и интеграции идей в новое целое — в опреде-
ленное учение либо в оригинальную философскую систему — 
искажения не происходит. Происходит естественное обращение 
с текстами и идеями в пространстве культуры, «где старые тексты 
служат отправными пунктами для создания новых» [5]. В сво-
ем изложении я продемонстрирую, каким образом плотиновские 
идеи были развиты в философии Франка в ряд систематических 
учений.

ТЕЗИС О ТОМ, ЧТО ОСНОВАНИЕМ ЗАБЫТОСТИ БОГА	
ЯВЛЯЕТСЯ ВЫСОКОМЕРИЕ ДУШИ (ПЛОТИН) —	

УЧЕНИЕ О БЕЗРЕЛИГИОЗНОМ ГУМАНИЗМЕ (ФРАНК)

Плотин начинает пятую Эннеаду с анализа человеческих 
душ и приходит к заключению о том, что, хотя души имеют 
божественную природу, они забыли Бога, своего Отца. В чем 
это выражается? Причина тому скрыта в самих душах, а точнее, 
в их высокомерии и стремлении к независимости: «в их дерзост-
ном стремлении к рождению, в их изначальном порыве к обосо-
блению и инобытию, в их замысле ни от кого не зависеть, а быть 
и жить по своей воле — от себя и для себя. Вкусив все прелести 
такого самобытия, они тотчас же дали полную волю своим при-
хотливым желаниям, и став, таким образом, на путь, противопо-
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12 Франк С. Л. Современная духовная ситуация и идея отрицатель-
ного богословия / Перевод с нем. языка Оксаны Назаровой // Фило
софские науки. 2008, № 4. С. 122–127.
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Эта идея, открывающая пятую Эннеаду, в философии 
Франка получила свое развитие в учении о безрелигиозном гу-
манизме, которое было изложено в том числе и в его работе 
«Реальность и человек». Бросая взгляд на европейскую историю, 
Франк приходит к заключению о том, что тот факт, что «душа 
забыла своего отца», является причиной вполне реальных исто-
рических потрясений, в основе которых лежит кризис «безрели-
гиозного и антирелигиозного гуманизма» [6, c. 229]. Согласно 
Франку, идея богочеловечности, имеющая как христианские, так 
и античные корни, поскольку она достигла «наиболее глубокого 
религиозного выражения в платонизме», «взрастила самосозна-
ние человека как личности» [6, c. 227]. «Она научила человека 
сознавать в самом себе некое высшее, абсолютно-ценное нача-
ло, в силу которого он противостоит миру как инстанция осо-
бого порядка и призван к творческому самоопределению и со-
вершенствованию жизни. Она впервые воспитала в человеке то, 
что можно в широком общем смысле назвать гуманистическим 
сознанием» [там же]. Франк полагает даже, что вся европей-
ская история могла бы пойти иным, более гармоническим путем, 
сумей в ней восторжествовать идея «религиозного гуманизма», 
то есть идея неразрывной связи человека и Бога. В Средние 
века эта идея нашла свое глубокое отражение у Николая Ку-
занского и в мистических учениях. Ренессанс же принес с собой 
культ человека, который, «утратив сознание трансцендентной, 
сверхмирно-духовной основы своего бытия» [6, с. 229], превра-
щал себя в земного Бога. В этих словах слышатся отголоски 
Плотина, который также усматривал большую проблему в том, 
что души «прельщаются внешним, считая его более ценным, чем 
самих себя, отдавая ему уважение, любовь и все лучшие чувства, 
все более и более порывая связь со всем высшим, божественным, 
отдаляясь от него и отвращаясь с пренебрежением» [4].

Почему забвение Бога, по мнению Франка, приводит чело-
века к столь печальным последствиям? Потому что лишь Бог 
одаривает человека высокими ценностями и делает его высшим 
существом. В европейской истории это стало особенно очевидно 
в событиях французской революции, когда «царство свободы, 
равенства и братства быстро превратилось в царство разъярен-
ной кровожадной черни» [6, с. 230], и Второй мировой войны, 
«когда под тонкой оболочкой просвещенного европейца человек 
обнаружил не только свою неукрощенную звериную природу, 

но и таящиеся в нем демонические силы садизма и отвержения 
самых элементарных начал нравственности» [там же].

Франк утверждает, что эта линия господствовала в развитии 
европейской духовной истории от Бруно до Ницше и Маркса. 
Почему в этой связи им упоминаются именно Ницше и Маркс?

Если Бог не является источником ценности, то не остается 
ничего иного, как верить в то, «что «человек добр по приро-
де», т. е. что осуществление нравственных ценностей совпада-
ет с удовлетворением субъективных природных влечений» [6, 
с. 183]. «Последовательное обожествление человека в его при-
родном существе необходимо приводит к аморализму: человек 
как неограниченный самодержец есть хозяин и над своей мора-
лью» [6, с. 232]. Обожествление человека исполняется в двух 
формах: как обожествление человека как коллектива и как лич-
ности. В первом случае Божья воля заменяется коллективной 
волей — народа или отдельного класса — и связана с верой 
в то, что человек способен сам изменить мир (Маркс). Во втором 
случае божья воля замещается «сильной» идеальной личностью 
(Ницше).

ВОСПРИЯТИЕ ПРЕКРАСНОГО В МИРЕ	
КАК «ВНЕШНИЙ» ОПЫТ БОГА (ПЛОТИН) —	

УЧЕНИЕ О КРАСОТЕ (ФРАНК)

Задача философии состоит в том, чтобы «напомнить о про-
исхождении и высоком достоинстве души» и помочь человеку 
достигнуть «единого и первоначального» [4]. Среди различных 
путей восхождения души к Богу Плотин называет и созерцание 
мирской красоты: «кто способен наслаждаться великолепием 
и красотой мира, наблюдая строгий порядок его вечного дви-
жения, созерцая видимые и невидимые небесные божества, ан-
гелов, всяческие роды и виды животных и растений, тот пусть, 
оторвавшись от созерцания, вознесется мыслью выше всего 
этого к самому первообразу этого мира, к миру истинно-суще-
му — и там он увидит сверхчувственные, разумные сущности, 
обладающие жизнью вечной и совершенной, и над всеми ними 
царствующий Ум и настоящую неизреченную премудрость. 
Тут он очутится в истинном царстве Кроноса, который, по 
этимологии своего имени, есть не что иное, как Ум и полнота 
божества» [4].
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Для Семена Франка восприятие красоты является одним из 
самых важных и одним из редких внешних способов восприятия 
Божественного в мире. Следует задаться вопросом о том, почему 
именно оно дает нам возможность ощутить присутствие в мире 
высшего первоначала? Отвечая на него, Франк развивает плоти-
новскую идею в учение о красоте.

«Прекрасное прекрасно потому, что «выражает» что-то, «го-
ворит» нам о чем-то за пределами определимых чувственных 
данных» [6, с. 106]. «Прекрасное есть то в объективной действи-
тельности, что через посредство чувственного опыта дарует нам 
непосредственное восприятие реальности» [6, с. 107]. Очевид-
но, что здесь более современным и развернутым языком выра-
жено то, о чем Плотин говорил в пятой Эннеаде. Франк в своих 
рассуждениях идет дальше. Ему недостаточно простого конста-
тирования этого факта. Он должен получить свое истолкование 
и объяснение: Для того, чтобы суметь воспринять то, что в эмпи-
рическом опыте «просвечивается» как высшее, это высшее долж-
но быть родственно глубинам нашей души. «Оно [...] «чарует», 
внутренне пленяет нас тем, что имманентно свидетельствует о на-
личии некой последней, внутренне осмысленной, близкой наше-
му собственному существу глубины» [там же]. Через предмет-
ный мир проявляется мир высшей духовности, который образует 
основу нашей собственной жизни. Это замечание важно именно 
потому, что Одно как Единое образует не только основу пред-
метности, но и субъективности.

Итак, Франк также полагает, что в предметном мире мы 
можем найти нечто такое, в чем наличествует отблеск Божествен-
ности. Здесь он согласен с Плотином, по мнению которого душа 
одаряет мертвый предметный мир жизнью: «мировая, универ-
сальная Душа произвела, вдохнув в них жизнь, все живые суще-
ства — и тех животных, которых кормит земля, и тех, которые 
живут в воздухе или в море, она же произвела божественные 
звезды и солнце, да и всю красоту форм необъятного неба, она 
же установила и поддерживает во всем закономерный порядок. 
Но сама она совсем иной, несравненно высшей природы, чем все 
то, что она производит, благоустраивает, чему сообщает движе-
ние и жизнь, поскольку, между тем, как все это то нарождает-
ся, то умирает, в зависимости от того, дает ли она жизнь, или 
отнимает, сама она существует вечно, не умаляясь в своей жиз-
ни» [4]. Тем самым, душа дарует этому покою (= этой инертной 

массе) жизнь и бессмертие, «извне пронизывается, наполняется 
повсюду распространяющейся Душой, освещающей эту безжиз-
ненную массу подобно тому, как лучи солнца просвечивают тем-
ное облако, золотя его края» [там же]. Она превращает этот мир 
в живое существо. «Как бы поселившись в мире, наполнив его 
своими животворными силами, Душа придала ему смысл, цен-
ность и красоту, между тем как без нее все это было бы мертво, 
земля да вода, или даже нечто еще худшее — темная бездна 
и небытие — нечто такое, чего, как сказал поэт, ужасаются даже 
боги» [там же].

Франк рассматривает внешний мир, скорее, как чуждый 
человеческому самобытию. Он настроен скептически в отноше-
нии возможности постижения Бога внешним путем. Этот путь 
осуществляет себя, с его точки зрения, лишь в трех феноменах 
внешнего мира: в эстетическом восприятии, в общении и в нрав-
ственном опыте. Отношение Плотина к внешнему миру не столь 
радикально: «Вследствие этого, как ни громадна вселенная 
и сколь ни велико в ней разнообразие, но всеобъемлющей силой 
Души она содержится в единстве, и весь этот мир, благодаря 
Душе, есть божество» [там же].

ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ К БОГУ ПЛОТИНА И ФРАНКА

Для Плотина истинный путь к Богу — это путь внутрен-
ний, то есть путь в глубину нашей собственной души. Эту идею 
можно встретить во многих местах пятой Эннеады. «Чтобы уз-
реть Первоединое, — пишет Плотин, — нужно войти в самую 
глубь собственной души, как бы во внутреннее святилище храма, 
и отрешившись от всего, вознесшись превыше всего в полнейшем 
покое, молчаливо ожидать, пока не предстанут созерцанию спер-
ва образы как бы внешние и отраженные, то есть Душа и Ум, 
а за ними и образ внутреннейший, первичный, первосветящий — 
Первоединое» [4].

Почему этот путь к Богу, к Единому, является истинным? 
Плотин дает следующий ответ: «Если ты, удалив из своей души 
все прикрывающие ее чуждые наслоения, станешь рассматривать 
ее в ее первозданной чистоте, то увидишь, какое высокое досто-
инство имеет истинное ее существо и насколько превосходит она 
все телесное» [там же]. Путь к Богу через внутреннюю реаль-
ность нашей души есть истинный путь потому, что он идет через 
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Для Семена Франка восприятие красоты является одним из 
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духовную, а значит обладающую большей ценностью реальность, 
и не имеет ничего общего с телесностью и предметностью.

Известно, что Плотин даже высказывался за отделение души 
от тела, но не в «пространственном смысле», поскольку «душа не 
должна отдаваться и подчиняться телесному и фантомам вообра-
жения, дабы не стать совсем чуждой ума, но, напротив, должна 
всячески стараться поднять до степени сверхчувственного даже 
и ту свою низшую часть, которая связана с чувственностью, и ко-
торая в качестве пластической созидательной силы занята обра-
зованием тела и управляет всеми его функциями» [там же].

Описывая восхождения души «вверх» к Богу, Плотин разви-
вает свое «онтологическое» учение о трех субстанциях.

ДУША ЕСТЬ «ОТРАЖЕНИЕ ДУХА»

По мнению Плотина, душе «не следует искать Его [Бога] 
слишком далеко, немногое отделяет тебя от Него» [4]. Душа 
«всегда остается подобной родившему ее Отцу (то есть Уму)», 
но между нею и Богом существует посредствующая инстанция. 
О какой инстанции идет речь, следует теперь прояснить. Душа 
«есть выговоренное слово Ума или его осуществленная вовне 
энергия» [там же]. Это подобно тому, «как огонь обладает по-
мимо той латентной теплоты, которая всегда ему присуща, еще 
и теплотой, излучаемой вовне» [там же].

Тот факт, что душа является отклонившейся от Бога суб-
станцией, определяет также ее сущность. Она по природе сво-
ей «разумна» и проявляет себя в «дискурсивном мышлении». 
«И потому, насколько она отдается созерцанию его [Ума], на-
столько сама актуально обладает разумом, ибо в то время как 
она отдается такому созерцанию, она имеет внутри себя самой, 
как свое достояние, все то, о чем мыслит и что производит соб-
ственной деятельностью» [там же].

ПОРОЖДЕНИИ ДУХА ИЗ ЕДИНОГО

Кто же тот, кто породил Ум? Вопрос об источнике Ума 
возникает, по мнению Плотина, с необходимостью: «Конечно, 
Он есть уже простой, предшествующий всякой множественно-
сти, источник и бытия Ума, и содержимой им множественности, 
он есть то Единое, от которого происходит и всякое число» [4]. 

Оно есть Первоединое как покой и вечность. «Число не есть 
нечто первоначальное», ибо «даже двоице предшествует один. 
Двоица занимает второе место, так как получает определенность 
от одного, сама же по себе без него не может иметь ни бытия, ни 
определенности» [там же].

Если Первоединое таково, как его описывает Плотин, то 
«спрашивается, каким образом от него получило бытие двой-
ство, всякое число, множество вообще?» [там же]. Первоединое 
недвижимо. Как можно тогда представить себе возникновение 
Духа? «Тут не должно быть места для мысли о происхождении 
во времени», — объясняет Плотин13 [там же]. «И если мы все 
же говорим о происхождении, то этим хотим лишь показать 
отношение порядка и зависимости. Рождающееся от Первое-
диного, рождается так, что Первоединое при этом остается не-
подвижным»14 [там же]. В противном случае из Единого сразу 
же возникла бы душа. Плотин считает, что это невозможно. 
Между душой и единым должна существовать посредствующая 
инстанция.

«Итак, Первоединое производит вторую субстанцию, само 
оставаясь без движения, то есть, не будучи понуждаемо к этому 
никаким чувством, никаким волевым актом, вообще никаким из-
менением» [там же]. Как можно себе это представить? Плотин 
использует в целях объяснения различные аллегории: «Таким 
же образом и другие вещи, оставаясь неподвижными, произво-
дят из собственного существа вовне разные явления, которые 
могут рассматриваться как образы производящей их силы, ко-
торая и есть их первообраз. Так, например, огонь распростра-
няет вокруг себя тепло, лед и снег — холод» [там же]. Разве 
можно допустить, что от обладающего высочайшим совершен-
ством существа ничто не рождается? Конечно же, нет, конечно, 
рождается, притом рождается то, что после него есть наиболее 
совершенное, и такое самое совершенное после него существо 
есть второе начало — Ум.

«Рожденное началом высшим, нежели Ум, не может быть 
ничем иным, кроме как Умом, поэтому после Первоединого 
Ум — наиболее совершенное существо, превосходящее все дру-
гие существа, стоящее выше их всех. Сама Душа есть лишь сло-

13 Курсив мой — О. Н.
14 Курсив мой — О. Н.
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во и акт Ума, равно как и Ум есть слово и акт Первоединого» 
[там же]. «Будучи образом Ума, Душа должна созерцать его, 
чтобы быть разумной, равно как и Ум должен созерцать Пер-
воединого, чтобы быть Умом. Однако, когда мы говорим, что 
созерцание Ума обращено к Первоединому, это означает не то, 
что Ум существует отдельно от Первоединого, но только то, что 
он отличается от того, как второй от первого. Между Первое-
диным и Умом нет ничего разделяющего, точно так же, как нет 
ничего разделяющего между Умом и Душой. Это связано с тем, 
что всякое рожденное существо дышит любовью к родившему 
и стремится к единению с ним» [там же].

Таково краткое изложение учения Плотина о трех началах 
или о трех субстанциях — Едином, Духе и душе — из пятой 
Эннеады.

ТЕЗИС О ТРИЕДИНСТВЕ	
«ВНУТРЕННЕГО ЧЕЛОВЕКА» (ПЛОТИН) —	

ТРИЕДИНСТВО «ВНУТРЕННЕГО ЧЕЛОВЕКА» (ФРАНК)

Плотин утверждает необходимость осознания того, что опи-
санное выше триединство присуще также и человеку, но не вос-
принимаемому чувствами, а, говоря словами Платона, «внутрен-
нему человеку».

Поскольку для Франка внешний, предметный мир скорее 
вторичен, именно это триединство внутреннего человека стано-
вится для него основополагающим. Под влиянием Плотина он 
обсуждает в своей философии проблему отношения между ду-
шой и телом, не акцентируя при этом внимания на телесности 
и внешнем предметном мире. Даже негативные события, которые 
душа переживает в этом мире, имеют для Франка духовную, а не 
телесную природу.

Триединство внутреннего человека образует для него пред-
мет анализа в его антропологии, в которой он описывает опыт 
восхождения души ко всеединому — от его душевной жизни 
к духовной жизни и далее наверх ко всеединому.

Для того, чтобы подтвердить идеи Плотина о внутреннем 
пути к Богу и о триединстве «внутреннего человека», Франк 
должен был преодолеть популярное в его время представление 
о «субъективности» души, то есть показать, что она отнюдь не 
идентична «внутреннему маленькому мирку» человека. Франк 

настаивает, что «когда мы воспринимаем эту реальность так, 
как она есть, т. е. изнутри ее самой, [...] она является нам не 
как маленькая замкнутая сфера, а как какая-то своеобразная 
бесконечность, как что-то, уходящее в неизмеримые бездонные 
глубины» [6, с. 50].

Субъект не представляет собой нечто чисто субъективное. 
Он есть «конкретная сфера реальности» [6, с. 39]. «То, что я на-
зываю моим «я», имеет некое сложное и богатое содержание: он 
есть вся полнота живой реальности, которую я не наблюдаю из-
вне, а непосредственно имею в себе как мою внутреннюю жизнь» 
[там же]. Поэтому он говорит о «реальности субъекта».

Первую и низшую часть внутренней сущности человека по 
Франку образует душевная жизнь. К ней принадлежит часть че-
ловеческих переживаний, которые являются периферическими 
и имеют тот характер, что «естественно и сами собой преобра-
зуются для меня в «объективную», мне данную, мною наблю-
даемую «действительность» моей душевной жизни, которая как 
таковая есть нечто иное, чем я сам» [6, с. 40].

Духовная жизнь есть «обнаружение внутренней реальности 
моего «я»» [6, с. 41]. Моя духовная жизнь доступна мне лишь 
непосредственно, поскольку именно она образует содержание 
моего «Я»; его нельзя наблюдать снаружи объективно. Духовная 
жизнь «качественно, точнее, по категориальному роду бытия от-
лична от всякой объективной действительности. Но она не менее, 
а скорее более реальна, чем последняя» [6, с. 47].

«Я», или человеческий дух, имеет «конкретную полноту 
и субстанциальную глубину, в силу которой оно есть носитель 
некой самобытной, скрытой от взоров мира, таинственной и со-
вершенно своеобразной — именно сверхмирной реальности» 
[6, с. 43]. Именно тот факт, что душа имеет свой первоисток 
в сверхмировой реальности, подтверждает, что бытие субъекта 
является не субъективным, то есть не иллюзорным.

Франк подчеркивает, что наше внутреннее бытие, называе-
мое нами «душа», «не замкнута изнутри, не обособлена от все-
го иного» [6, с. 56]. «Путь вглубь, в самого себя, есть не путь 
в какое-то темное, замкнутое подземелье, — это есть, напротив, 
путь, связующий нас с необозримым простором всего сущего» 
[6, с. 69]. «Сознавать себя как реальность, отличную от мира 
внешней, объективной реальности, — и значит не что иное, как 
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сознавать свою непосредственную, внутреннюю укорененность 
во всеобъемлющей первичной реальности» [там же].

Эту сверхвременную и сверхчеловеческую реальность, к ко-
торой приходит человек благодаря движению к своим глубинам, 
Франк называет «первичной реальностью», которая в своей тер-
минологии идентична Единому Плотина. «В мистическом опыте 
душа ощущает Бога как реальность, в которую она сама вливает-
ся или которая вливается в нее и живет в ней, — сохраняя одно-
временно сознание, что это нераздельное единство есть единство 
двух — ее самой и запредельного ей Бога» [6, с. 56].

Здесь Франк указывает напрямую на Плотина, называя 
его — «гениальный античный истолкователь интуитивно воспри-
нимаемой через глубины духа первичной реальности», который 
отчетливо выразил данное соотношение: «В здешнем мире... ка-
ждая часть есть только часть, там же (в идеальном мире, т. е. 
в том, что мы называем реальностью) все отдельное истекает 
всегда из целого и есть одновременно и часть, и целое; оно пред-
носится как часть, но обнаруживается как целое острому взору... 
там часть представляет целое, и все близко друг другу и неот-
делимо одно от другого, и ничто не становится только «иным», 
отчужденным от всего остального» [6, с. 53].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наше изложение показало, что отголоски размышлений Пло-
тина можно найти у Франка повсеместно. Он цитирует его как 
в своей антропологии, так и в своем учении о знании. В сравне-
нии Плотина с Семеном Л. Франком отчасти находит свое под-
тверждение тезис Блонского об исключительном влиянии древ-
негреческого философа на европейскую философскую мысль.

Обращение к «негативной теологии» Плотина провоциру-
ет много вопросов, на которые сложно найти ответы. Франк 
воспринимает этот факт положительно. Он определяет Плоти-
на как феноменолога, описывающего свой собственный опыт. 
Утверждения Плотина невозможно подтвердить путем логиче-
ского обоснования, они лишь указывают на определенные фак-
ты. В отношении к Первоединому доказательство вообще невоз-
можно. Чтобы воспринять и истинно принять то, что говорит 
Плотин, и чтобы ответить на вопросы, которые возникают при 
чтении Эннеад, нужно лишь осуществить сходный опыт или 

уже обладать им. Как сказал современный австрийский фило-
соф Эмерих Корет: метафизика — а вопрос о Едином также от-
носится к метафизическим вопросам — подтверждает сама себя 
в своем исполнении [7].
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В октябре 1917 г. в России возник первый в новейшей истории 
тоталитарный режим — утопия пришла к власти, как определи-
ли этот процесс русские историки Михаил Геллер и Александр 
Некрич2. За несколько лет до того о возможности такого разви-
тия событий предостерегал ряд русских мыслителей, решительно 
выступавших против катастрофических последствий подобных 
утопических устремлений. Среди этих мыслителей были авторы 
изданного в 1909 году сборника «Вехи»3.

Авторы «Вех» остро критиковали революционное нетерпение 
радикальной части русской интеллигенции, предостерегали обще-
ство от иллюзий, что в один миг можно построить рай на земле, 
механически уничтожив «зло», олицетворением которого интел-
лигенция считала царизм. Авторам «Вех» было гораздо легче, 
чем многим их современникам, распознавать признаки надвига-
ющейся катастрофы: некоторые из них сами определенное время 
придерживались мнения, что социальный рай на земле может 
быть построен лишь с помощью разрушения старого несовершен-
ного мира. Бацилла бескомпромиссного утопизма была в них са-
мих, так что они могли точно определить природу того соблазна, 
который охватил многих представителей русской интеллигенции. 
Такие авторы «Вех» как Петр Струве, Семен Франк, Николай 
Бердяев и Сергей Булгаков в юности симпатизировали марксизму 
и даже принадлежали к числу его ведущих теоретиков. Однако 
через несколько лет они покинули марксистское движение и ста-
ли решительными противниками революционных соблазнов.

ЭВОЛЮЦИОНИЗМ ИЛИ РЕВОЛЮЦИОНАРИЗМ?

В группе «Вехи» Петр Струве принадлежал к наиболее по-
литически ангажированным авторам. Как и его единомышленни-

1 Расширенная версия статьи, опубликованной в сборнике «Петр 
Бернгардович Струве». Под редакцией О. А. Жуковой и В. К. Канто-
ра. М., 2012, С. 253–278.

2 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. История Советского 
Союза с 1917 года до наших дней. Лондон, 1982.

3 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909.

ки — Бердяев, Франк или Булгаков — Струве к началу XX в. 
избавился сначала от марксистских, а потом постепенно вообще 
от революционных искушений.

Еще во время русско-японской войны Струве в основном 
разделял пораженческие взгляды, хотя и не столь радикальные, 
как у большинства других русских критиков царского режима4. 
Через несколько лет он превратился в защитника русской госу-
дарственности и все острее полемизировал с государственным 
нигилизмом подавляющего большинства представителей русской 
интеллигенции. Отчуждение интеллигенции – наиболее актив-
ной части политического класса России – от собственного госу-
дарства Струве считал самой большой трагедией страны.

После революции 1905 г., несмотря на «Манифест 17 ок-
тября», изменивший основы существующей системы и введший 
разделение властей, в царской империи произошел поворот к ре-
акции. Струве объяснял этот факт не в последнюю очередь тем, 
что авторитетные силы общества уклонялись от сотрудничества 
с реформистски настроенной частью правящей бюрократии.

В начале XX в., вошедшего в историю как век крайностей, 
революционного насилия и безбрежного тоталитарного террора, 
Струве провозгласил решительное «нет» насилию как средству 
политики: «Петр I, Конвент научили нас шагать семимильны-
ми сапогами, шагать из первого месяца беременности в девятый 
и ломать без разбора все, что попадется на дороге»5.

Струве, который после своего разрыва с «легальным марк-
сизмом» превратился в страстного сторонника либеральной мыс-
ли, боролся с любыми проявлениями «революционаризма» и ре-
шительно отстаивал путь политической и социальной эволюции. 
Революционных фанатиков он сравнивал в речах 1906 г. с их 
противоположностью – поборниками полицейского государства. 
И те, и другие считали насилие и принуждение всеисцеляющим 
средством6. Сторонники эволюции, напротив, не стремились 
«заставить общество быть счастливым», но пытались воспитать 
его. Отсюда – возникновение непреодолимой пропасти между 

4 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956, C. 37, 
41–42, 45–46.

5 Струве П. Идеи и политика в современной России // Cтруве П. Б. 
Избранные сочинения, M. 1999, с. 57, 58.

6 Там же, с. 52.
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4 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956, C. 37, 
41–42, 45–46.

5 Струве П. Идеи и политика в современной России // Cтруве П. Б. 
Избранные сочинения, M. 1999, с. 57, 58.

6 Там же, с. 52.
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революционным и эволюционным мировоззрением. Последнее 
учитывало сложность общественного развития и предостерегало 
от простых и быстрых решений. «Революционаризм», напротив, 
отличала нетерпимость и стремление к немедленному осущест-
влению социальной утопии. «Революционаризм» являлся для 
Струве символом социальной утопии; эволюционизм, напротив, 
олицетворял собой более высокую и зрелую ступень развития 
общественной мысли.

В русской революции 1905 г. доктринальный утопизм ин-
теллигенции впервые объединился с созревавшим на протяже-
нии поколений гневом низших слоев – народным гневом. «В той 
революции, которую пережили мы, интеллигентская мысль со-
прикоснулась с народной — впервые в русской истории в таком 
смысле и в такой форме», – развивает Струве свои мысли в ста-
тье, опубликованной в 1909 г. в сборнике «Вехи»7.

В XVII–XVIII вв. казачество – самый неспокойный в со-
циальном плане и в то же время опытный в военном деле эле-
мент – было неоспоримым лидером всех народных выступлений, 
направленных против господ, пишет Струве. После разгрома 
последнего крупного народного восстания 1773–1775 гг. под 
предводительством Емельяна Пугачева монархия все же смогла 
осуществить «огосударствление» казаков, предоставив им широ-
кие социальные привилегии. Тем самым крестьянство в своей 
борьбе против социального угнетения лишилось руководящей 
силы. Во время революции 1905 г. интеллигенция заняла это 
руководящее место, бывшее вакантным с конца XVIII в.: «При-
вивка политического радикализма интеллигентских идей к соци-
альному радикализму народных инстинктов совершалась с оше-
ломляющей быстротой. В том, как легко и стремительно стала 
интеллигенция на эту стезю политической и социальной рево-
люционизации исстрадавшихся народных масс, заключалась не 
просто политическая ошибка... Тут была ошибка моральная. 
В основе тут лежало представление, что «прогресс» общества 
может быть не плодом совершенствования человека, а ставкой, 
которую следует сорвать в исторической игре, апеллируя к на-
родному возбуждению»8.

7 Петр Струве. Интеллигенция и революция // Струве П. Б. 
Избранные сочинения, с. 171.

8 Там же, с. 176.

Будучи «русским европейцем» Струве, как правило, анали-
зировал внутриполитическое развитие России в общеевропей-
ском контексте9. Так как русская революция и западный социа-
лизм судьбоносно переплелись между собой, Струве, разумеется, 
никогда не упускал из виду эту взаимозависимость. При описа-
нии новейших тенденций развития европейского социализма, как 
и при анализе внутрироссийской ситуации, Струве интересует 
соотношение революционных и эволюционных тенденций, сило-
вое напряжение, возникшее между ними. Факт, что в западном 
марксизме вследствие спора с ревизионизмом все более усилива-
лись реформистские идеи, Струве рассматривал как знак пред-
стоящего заката социалистического движения: «социализм выве-
трился или выветривается, как религия. Происходит обмирщение 
социализма и падает «хилиастическая» вера в его осуществле-
ние», — писал Струве в 1907 г. в статье «Facies Hippocratica»10.

Исчезновение «хилиастических» ожиданий социалистов вы-
звало у Струве ассоциации с развитием раннего христианства. 
Христианство переживало глубокий кризис по мере ослабления 
веры в скорый конец этого греховного света и пришествие «цар-
ства Божия на земле». Струве считал, что социализм, в отличие 
от христианства, не был в состоянии пережить выхолащивание 
связанных с ним «хилиастических» ожиданий: созидательный по-
тенциал социалистических идей нельзя соизмерять с духовным 
посланием христианства.

Струве рассматривает вопрос, возможно ли оживить социа-
лизм, вернувшись к его романтическим революционным истокам, 
к чему стремились радикальные силы, находившиеся на краях 
марксистского движения. Его ответ: однозначно нет. В этой свя-
зи он вступает в острый спор с Жоржем Сорелем, чьи «Раз-
мышления о насилии» были изданы в 1907 г. Сорель призвал 
социалистов, ставших миролюбивыми, к последней битве с не-
навистным им буржуазным миром. Однако его прославление 
насилия и войны не смогло предотвратить закат социалистиче-
ского движения. Напротив, апологетика насилия и войны стала, 

9 См. Колеров, М. Петр Струве как мыслитель. Вводные замеча-
ния // Петр Бернгардович Струве, сост. Жукова О., Кантор М., М. 
2012, с. 95.

10 Струве П. Facies Hippocratica. К характеристике кризиса в со-
временном социализме // Струве П. Б. Избранные сочинения, с. 63.
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интеллигенция на эту стезю политической и социальной рево-
люционизации исстрадавшихся народных масс, заключалась не 
просто политическая ошибка... Тут была ошибка моральная. 
В основе тут лежало представление, что «прогресс» общества 
может быть не плодом совершенствования человека, а ставкой, 
которую следует сорвать в исторической игре, апеллируя к на-
родному возбуждению»8.

7 Петр Струве. Интеллигенция и революция // Струве П. Б. 
Избранные сочинения, с. 171.

8 Там же, с. 176.

Будучи «русским европейцем» Струве, как правило, анали-
зировал внутриполитическое развитие России в общеевропей-
ском контексте9. Так как русская революция и западный социа-
лизм судьбоносно переплелись между собой, Струве, разумеется, 
никогда не упускал из виду эту взаимозависимость. При описа-
нии новейших тенденций развития европейского социализма, как 
и при анализе внутрироссийской ситуации, Струве интересует 
соотношение революционных и эволюционных тенденций, сило-
вое напряжение, возникшее между ними. Факт, что в западном 
марксизме вследствие спора с ревизионизмом все более усилива-
лись реформистские идеи, Струве рассматривал как знак пред-
стоящего заката социалистического движения: «социализм выве-
трился или выветривается, как религия. Происходит обмирщение 
социализма и падает «хилиастическая» вера в его осуществле-
ние», — писал Струве в 1907 г. в статье «Facies Hippocratica»10.

Исчезновение «хилиастических» ожиданий социалистов вы-
звало у Струве ассоциации с развитием раннего христианства. 
Христианство переживало глубокий кризис по мере ослабления 
веры в скорый конец этого греховного света и пришествие «цар-
ства Божия на земле». Струве считал, что социализм, в отличие 
от христианства, не был в состоянии пережить выхолащивание 
связанных с ним «хилиастических» ожиданий: созидательный по-
тенциал социалистических идей нельзя соизмерять с духовным 
посланием христианства.

Струве рассматривает вопрос, возможно ли оживить социа-
лизм, вернувшись к его романтическим революционным истокам, 
к чему стремились радикальные силы, находившиеся на краях 
марксистского движения. Его ответ: однозначно нет. В этой свя-
зи он вступает в острый спор с Жоржем Сорелем, чьи «Раз-
мышления о насилии» были изданы в 1907 г. Сорель призвал 
социалистов, ставших миролюбивыми, к последней битве с не-
навистным им буржуазным миром. Однако его прославление 
насилия и войны не смогло предотвратить закат социалистиче-
ского движения. Напротив, апологетика насилия и войны стала, 

9 См. Колеров, М. Петр Струве как мыслитель. Вводные замеча-
ния // Петр Бернгардович Струве, сост. Жукова О., Кантор М., М. 
2012, с. 95.

10 Струве П. Facies Hippocratica. К характеристике кризиса в со-
временном социализме // Струве П. Б. Избранные сочинения, с. 63.
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с точки зрения Струве, знаком декаданса, близкого конца соци-
ализма. «Размышления о насилии», как и другие тексты деяте-
лей возглавляемого Сорелем синдикалистского движения, лишь 
символизировали агонию социалистической идеи. Поэтому Стру-
ве назвал синдикализм «Facies Hippocratica» социализма: «так 
называли в древности, по имени великого врача Гиппократа, на-
рисовавшего живую картину приближающейся смерти, лицо, на 
котором лежит уже отпечаток кончины. В произведениях фило-
софов синдикализма перед нами «Facies Hippocratica» социализ-
ма, основанного на возведении классового начала в абсолют»11.

То обстоятельство, что Франция стала центром синдика-
листского движения, Струве объяснял экономической и демо-
графической стагнацией этой страны по сравнению с другими, 
динамично развивающимися странами, такими, как Германия 
или Великобритания: «Синдикализм возник и «могуществен» 
там, где рабочие союзы или синдикаты слабосильны»12; «реак-
ционному капитализму [Франции] и малоподвижной буржуазии 
соответствует [типичный для этой страны] революционный со-
циализм и бунтарский пролетариат»13. По Струве, в таких высо-
коразвитых индустриальных странах как Германия или Велико-
британия, в рабочем движении, напротив, успешно развиваются 
эволюционные тенденции.

Прогноз Струве оказался дважды неверным. Основанное на 
насилии течение внутри марксистского движения, которому Стру-
ве еще в 1907 г. выдал свидетельство о смерти, на самом деле 
коренным образом повлияло на судьбу всего XX в. В центре этого 
течения, однако, была не «отсталая», по мнению Струве, Франция, 
а значительно «более отсталая» Россия, в которой промышленный 
пролетариат составлял лишь незначительную, второстепенную 
часть общества. В 1908 г. Струве отмечал, что в России кризис 
социализма проявляется глубже, чем это считалось на Западе, так 
как он тесно связан с кризисом традиционного мировоззрения ин-
теллигенции – уникального явления в Европе. Струве в 1908 г. 
не мог предвидеть, что радикальное крыло русского социализ-
ма, представленное партией большевиков, не поддастся процес-
сам эрозии общеевропейского марксистского движения. Он недо

11 Там же, с. 74.
12 Там же, с. 77.
13 Там же.

оценил способность основателя и «мотора» партии большевиков 
отметать все сомнения, неопределенности и личные конфликты. 
Другая ложная предпосылка Струве была связана с его недооцен-
кой способности умеренного крыла европейской социал-демокра-
тии к переменам. Тот факт, что в начале XX в. идея эволюции 
становилась все более популярной среди деятелей основанного 
в 1889 г. II Интернационала, никоим образом не свидетельствовал 
о закате социал-демократического движения, как это предсказы-
вал Струве. Напротив, не в последнюю очередь потому, что эта 
часть рабочего движения пошла по пути реформ и примирилась 
с демократическими идеями, социал-демократические партии ста-
ли важной движущей силой европейского обновления и стойкими 
противниками основанных на насилии и терроре режимов, соз-
данных их бывшими левыми единомышленниками. В заключение 
я хотел бы указать еще на некоторые парадоксы аргументации 
Струве. Он видит важную предпосылку предотвращения полити-
ческой катастрофы в России в замене революционной идеологии 
эволюционными взглядами. Аналогичное развитие европейской 
социал-демократии Струве рассматривает как начало ее конца.

ПРИЗЫВ СТРУВЕ К РУССКОМУ ВЕЛИКОДЕРЖАВИЮ

Приверженность Струве русской государственности, но не 
царскому режиму, который он характеризовал как «реакцион-
ный», вызвало возмущение многих представителей интеллиген-
ции, считавших существующий государственный строй, даже 
после преобразования неограниченного русского самодержавия 
в думскую монархию, воплощением зла. Негодование этой ча-
сти интеллигенции еще более усилилось, когда Струве в статье 
«Великая Россия» (1908 г.) выступил в качестве сторонника 
русского великодержавия и имперского статуса России. Эта ста-
тья была инспирирована знаменитой речью премьер-министра 
России П. А. Столыпина 10 мая 1907 г., в которой он сказал: 
«Противникам государственности хотелось бы избрать путь ра-
дикализма, путь освобождения от исторического прошлого Рос-
сии, освобождения от культурных традиций. Им нужны великие 
потрясения, нам нужна Великая Россия»14. Как и в своих тек-

14 Струве П. Великая Россия // Струве П. В. Избранные сочи-
нения, с. 182; его же: Дневник политика (1925–1935). М.-Париж 2004, 
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с точки зрения Струве, знаком декаданса, близкого конца соци-
ализма. «Размышления о насилии», как и другие тексты деяте-
лей возглавляемого Сорелем синдикалистского движения, лишь 
символизировали агонию социалистической идеи. Поэтому Стру-
ве назвал синдикализм «Facies Hippocratica» социализма: «так 
называли в древности, по имени великого врача Гиппократа, на-
рисовавшего живую картину приближающейся смерти, лицо, на 
котором лежит уже отпечаток кончины. В произведениях фило-
софов синдикализма перед нами «Facies Hippocratica» социализ-
ма, основанного на возведении классового начала в абсолют»11.

То обстоятельство, что Франция стала центром синдика-
листского движения, Струве объяснял экономической и демо-
графической стагнацией этой страны по сравнению с другими, 
динамично развивающимися странами, такими, как Германия 
или Великобритания: «Синдикализм возник и «могуществен» 
там, где рабочие союзы или синдикаты слабосильны»12; «реак-
ционному капитализму [Франции] и малоподвижной буржуазии 
соответствует [типичный для этой страны] революционный со-
циализм и бунтарский пролетариат»13. По Струве, в таких высо-
коразвитых индустриальных странах как Германия или Велико-
британия, в рабочем движении, напротив, успешно развиваются 
эволюционные тенденции.

Прогноз Струве оказался дважды неверным. Основанное на 
насилии течение внутри марксистского движения, которому Стру-
ве еще в 1907 г. выдал свидетельство о смерти, на самом деле 
коренным образом повлияло на судьбу всего XX в. В центре этого 
течения, однако, была не «отсталая», по мнению Струве, Франция, 
а значительно «более отсталая» Россия, в которой промышленный 
пролетариат составлял лишь незначительную, второстепенную 
часть общества. В 1908 г. Струве отмечал, что в России кризис 
социализма проявляется глубже, чем это считалось на Западе, так 
как он тесно связан с кризисом традиционного мировоззрения ин-
теллигенции – уникального явления в Европе. Струве в 1908 г. 
не мог предвидеть, что радикальное крыло русского социализ-
ма, представленное партией большевиков, не поддастся процес-
сам эрозии общеевропейского марксистского движения. Он недо

11 Там же, с. 74.
12 Там же, с. 77.
13 Там же.

оценил способность основателя и «мотора» партии большевиков 
отметать все сомнения, неопределенности и личные конфликты. 
Другая ложная предпосылка Струве была связана с его недооцен-
кой способности умеренного крыла европейской социал-демокра-
тии к переменам. Тот факт, что в начале XX в. идея эволюции 
становилась все более популярной среди деятелей основанного 
в 1889 г. II Интернационала, никоим образом не свидетельствовал 
о закате социал-демократического движения, как это предсказы-
вал Струве. Напротив, не в последнюю очередь потому, что эта 
часть рабочего движения пошла по пути реформ и примирилась 
с демократическими идеями, социал-демократические партии ста-
ли важной движущей силой европейского обновления и стойкими 
противниками основанных на насилии и терроре режимов, соз-
данных их бывшими левыми единомышленниками. В заключение 
я хотел бы указать еще на некоторые парадоксы аргументации 
Струве. Он видит важную предпосылку предотвращения полити-
ческой катастрофы в России в замене революционной идеологии 
эволюционными взглядами. Аналогичное развитие европейской 
социал-демократии Струве рассматривает как начало ее конца.

ПРИЗЫВ СТРУВЕ К РУССКОМУ ВЕЛИКОДЕРЖАВИЮ

Приверженность Струве русской государственности, но не 
царскому режиму, который он характеризовал как «реакцион-
ный», вызвало возмущение многих представителей интеллиген-
ции, считавших существующий государственный строй, даже 
после преобразования неограниченного русского самодержавия 
в думскую монархию, воплощением зла. Негодование этой ча-
сти интеллигенции еще более усилилось, когда Струве в статье 
«Великая Россия» (1908 г.) выступил в качестве сторонника 
русского великодержавия и имперского статуса России. Эта ста-
тья была инспирирована знаменитой речью премьер-министра 
России П. А. Столыпина 10 мая 1907 г., в которой он сказал: 
«Противникам государственности хотелось бы избрать путь ра-
дикализма, путь освобождения от исторического прошлого Рос-
сии, освобождения от культурных традиций. Им нужны великие 
потрясения, нам нужна Великая Россия»14. Как и в своих тек-

14 Струве П. Великая Россия // Струве П. В. Избранные сочи-
нения, с. 182; его же: Дневник политика (1925–1935). М.-Париж 2004, 
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стах о революции и эволюции, Струве и в этой статье боролся 
на два фронта – и против радикальных противников русской 
государственности, и против ее реакционных защитников. И для 
тех, и для других внешняя политика представлялась лишь при-
ложением к политике внутренней. Так, революционные партии 
считали повышение благосостояния граждан единственной до-
стойной задачей государства. Стремление к внешней мощи лишь 
отвлекало от этого, по их мнению, важнейшего благородного 
дела. Но и защитники существующего режима, выступавшие 
против реформ, также руководствовались внутриполитически-
ми приоритетами и пытались использовать внешнюю политику 
для отвлечения внимания населения от внутриполитических кон-
фликтов. Характерной в этом плане была авантюрная дальне-
восточная политика царского правительства, главным образом 
министра внутренних дел В. К. Плеве. Это «был один из тех 
людей, которые толкали Россию на войну с Японией, толкали 
во имя сохранения и упрочения самодержавно-бюрократической 
системы», пишет Струве15.

Тезис Струве подтверждался высказыванием бывшего пре-
мьер-министра России С. Ю. Витте, который в своих воспо-
минаниях цитирует следующие слова Плеве: «Чтобы удержать 
революцию, нам нужна маленькая победоносная война»16. 
За эту авантюру, говорил Струве, Россия должна была доро-
го заплатить. Однако после поражения в русско-японской во-
йне сторонники русского авторитаризма проводили полностью 
противоположную политику. Они теперь вели себя «смиренно» 
и ненавязчиво и старались избегать любых внешнеполитических 
рисков. В основе такого поведения была та же мотивация, что 
и прежней авантюристической политики, — поддержание суще-
ствующего внутриполитического статус-кво, причем любой це-
ной. Такая малодушная внешняя политика, по Струве, не до-
стойна Великой державы. Каждое великое государство должно 

с. 384; см. также Вандалковская М. Россия в творчестве П. Б. Стру-
ве // Петр Бернгардович Струве, с. 57–58; Гайденко П. Под знаком 
меры (либеральный консерватизм П. Б. Струве), там же, с. 242; Кан-
тор В. Петр Струве: Великая Россия или Идея так и не ставшая реаль-
ностью, там же, с. 21, 23–25.

15 Там же, с. 183.
16 Граф Сергей Витте. Воспоминания. Царствование Николая II, 

Берлин 1922, T. 1, с. 262.

стремиться к всеобъемлющей внешней политике, с далеко идущи-
ми целями. Только в этом случае государство могло бы побудить 
общество к самоидентификации с ним. По Струве, для царской 
империи такой целью могла быть идея современной и сильной 
России. Струве спрашивает себя, в каком географическом на-
правлении должны развиваться властные устремления обновлен-
ной России. Это ни в коем случае не должен быть Дальний Вос-
ток, который не играет никакой роли в коллективном сознании 
русских. Это, скорее, должен быть регион, веками эмоционально 
связанный с Россией, – такой, как бассейн Черного моря. При 
этом речь шла не о насильственном завоевании этих террито-
рий, а об их мирном освоении, прежде всего, экономическом 
и культурном. Струве писал: «Теперь пора признать, что для 
создания Великой России есть только один путь: направить все 
силы на ту область, которая действительно доступна реальному 
влиянию русской культуры. Эта область — весь бассейн Черно-
го моря, т. е. все европейские и азиатские страны, «выходящие» 
к Черному морю. Здесь для нашего неоспоримого хозяйственно-
го и экономического господства есть настоящий базис... На этом 
реальном базисе — и только на нем — неустанною культурною 
работой, которая во всех направлениях должна быть поддержана 
государством, может быть создана экономически мощная Вели-
кая Россия. Она должна явиться не выдумкой реакционных по-
литиков и честолюбивых адмиралов, а созданием народного тру-
да, свободного и в то же время дисциплинированного»17. Струве 
считал ахиллесовой пятой русской государственности то, что го-
сударство долгое время было представлено лишь правящей эли-
той, считавшей государство своей собственностью, и, следова-
тельно, категорически отрицавшей участие общества в принятии 
политических решений. При этом до революции 1905 г. правя-
щая группировка ощущала поддержку «безмолвствующего» на-
рода. События 1905 г., так же, как и отношение народных масс 
к выборам в Первую и Вторую Государственную Думу (1906 г., 
1907 г.), разрушили этот миф. Наконец-то правительству ста-
ло ясно, что оно утратило поддержку не только образованных 
слоев, но и простого народа, и сидит на вулкане. Все это при-
нуждало его к пассивной и трусливой внешней политике. Но та-
ким путем нельзя было достичь всеобъемлющих национальных 

17 Струве, Великая Россия. C. 186.
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стах о революции и эволюции, Струве и в этой статье боролся 
на два фронта – и против радикальных противников русской 
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с. 384; см. также Вандалковская М. Россия в творчестве П. Б. Стру-
ве // Петр Бернгардович Струве, с. 57–58; Гайденко П. Под знаком 
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ностью, там же, с. 21, 23–25.

15 Там же, с. 183.
16 Граф Сергей Витте. Воспоминания. Царствование Николая II, 

Берлин 1922, T. 1, с. 262.

стремиться к всеобъемлющей внешней политике, с далеко идущи-
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связанный с Россией, – такой, как бассейн Черного моря. При 
этом речь шла не о насильственном завоевании этих террито-
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литиков и честолюбивых адмиралов, а созданием народного тру-
да, свободного и в то же время дисциплинированного»17. Струве 
считал ахиллесовой пятой русской государственности то, что го-
сударство долгое время было представлено лишь правящей эли-
той, считавшей государство своей собственностью, и, следова-
тельно, категорически отрицавшей участие общества в принятии 
политических решений. При этом до революции 1905 г. правя-
щая группировка ощущала поддержку «безмолвствующего» на-
рода. События 1905 г., так же, как и отношение народных масс 
к выборам в Первую и Вторую Государственную Думу (1906 г., 
1907 г.), разрушили этот миф. Наконец-то правительству ста-
ло ясно, что оно утратило поддержку не только образованных 
слоев, но и простого народа, и сидит на вулкане. Все это при-
нуждало его к пассивной и трусливой внешней политике. Но та-
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внешнеполитических целей. Чтобы покончить с такой ситуацией, 
Струве призывал к прекращению конфронтации между прави-
тельством и оппозиционным ему обществом: «Интеллигенция 
страны должна пропитаться тем духом государственности, без 
господства которого в образованном классе не может быть мощ-
ного и свободного государства. «Правящие круги» должны по-
нять, что, если из великих потрясений должна выйти Великая 
Россия, то для этого нужен свободный, творческий подвиг всего 
народа... Государство и нация должны органически срастись»18.

Как можно достичь этой цели, Струве показывает на при-
мере Пруссии времен так называемого «конституционного кон-
фликта» начала 1860-х годов. Тогда, как известно, дело дошло 
до острой конфронтации между либеральным большинством 
прусского ландтага и консервативным госаппаратом, который 
во многом лишил правительство его конституционной основы. 
Этот конфликт напоминал разногласия Первой и Второй Госу-
дарственной Думы с царским правительством в 1906–1907 гг.

То, что прусский «конституционный конфликт», поставив-
ший страну на грань пропасти, был успешно разрешен, возвра-
щает Струве к мыслям о немецкой национальной идее, которая 
побуждала обе конфликтующие стороны к совместным действи-
ям, а также к рассуждениям о способности Бисмарка, действуя 
«сверху», воспользоваться этой идеей: «Величие Бисмарка как 
государственного деятеля заключалось, между прочим, в том, 
что он никогда не смешивал государства ни с какими лицами. 
Власть и народ примирились на осуществлении национальной 
идеи, и объединенная Германия, утверждающая свою внешнюю 
мощь, сумела органически сочетать исторические традиции с но-
выми государственными учреждениями на демократической ос-
нове всеобщего избирательного права»19.

Струве представлял себе возможность подобного решения 
и для внутрироссийского конфликта. Для этого должна быть 
найдена общенациональная задача, которая объединила бы обе 
конфликтующие стороны. Струве ясно, что найти такую общую 
задачу в многонациональной России значительно сложнее, чем 

18 Там же, с. 198; см. также Колеров, Петр Струве. C. 88; Жу-
кова О. Единство культуры и политики: либерально-консервативный 
проект П. Б. Струве в созидании России // П. Б. Струве, с. 113.

19 Там же, с. 199.

в национально почти однородной Германии. Поэтому он обраща-
ется к руководству государства с призывом изменить существу-
ющую национальную политику, чтобы превратить национальные 
меньшинства, составляющие более половины населения импе-
рии, в сторонников идеи сильной и прогрессивной России.

При этом прежде всего требовали решения еврейский и поль-
ский вопросы. Русских евреев Струве считал той частью населе-
ния, которая вследствие своего предпринимательского духа мо-
жет быть наиболее ценна для модернизации и экономического 
усиления России. Но участие евреев в проекте, называемом «Об-
новление России», имело своей предпосылкой их полную эман-
сипацию. Аналогичные аргументы выдвигали некоторые просве-
щенные представители петербургской бюрократии, прежде всего 
уже упоминавшийся С. Ю. Витте. Однако в своем стремлении 
прекратить дискриминацию евреев они не могли одолеть антире-
форматорские силы внутри правящего истеблишмента.

Струве хотел примирить с русским государством и польское 
национальное меньшинство. Он считал, что до тех пор, пока 
продолжалась польско-русская конфронтация, не заслуживала 
доверия политика солидарности России с западными и южны-
ми славянами. Тот факт, что статья Струве подчеркивает важ-
ность славянского фактора, является свидетельством поворота 
в мышлении патриотической части русского общества. Тем са-
мым эта часть русского общества примыкала к традиционно-
му панславянскому течению, которое, особенно в 1870-е годы, 
достигло своего апогея. Тогда большинство русских было со-
лидарно с восстанием болгар, жестоко подавленным османами 
(«зверская расправа с болгарами» — Гладстон). Следствием со-
лидарности России стала русско-турецкая война 1877–1878 гг., 
которую гёттингенский историк Райнхард Виттрам назвал пер-
вой и единственной панславянской войной России20. Тот факт, 
что вскоре после своего освобождения русской армией болгары 
отвернулись от России, остудил в России панславистский пыл. 
Интерес к угнетенным южным и западным славянам сильно 
уменьшился. Лишь поражение царской империи в русско-япон-
ской войне вновь оживило в России идею всеславянской соли-
дарности, причем не только в национально ориентированных 

20 Wittram R. Das russische Imperium und sein Gestaltwandel // 
Historische Zeitschrift, 187, 1959. P. 588.
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нове всеобщего избирательного права»19.
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конфликтующие стороны. Струве ясно, что найти такую общую 
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в национально почти однородной Германии. Поэтому он обраща-
ется к руководству государства с призывом изменить существу-
ющую национальную политику, чтобы превратить национальные 
меньшинства, составляющие более половины населения импе-
рии, в сторонников идеи сильной и прогрессивной России.

При этом прежде всего требовали решения еврейский и поль-
ский вопросы. Русских евреев Струве считал той частью населе-
ния, которая вследствие своего предпринимательского духа мо-
жет быть наиболее ценна для модернизации и экономического 
усиления России. Но участие евреев в проекте, называемом «Об-
новление России», имело своей предпосылкой их полную эман-
сипацию. Аналогичные аргументы выдвигали некоторые просве-
щенные представители петербургской бюрократии, прежде всего 
уже упоминавшийся С. Ю. Витте. Однако в своем стремлении 
прекратить дискриминацию евреев они не могли одолеть антире-
форматорские силы внутри правящего истеблишмента.

Струве хотел примирить с русским государством и польское 
национальное меньшинство. Он считал, что до тех пор, пока 
продолжалась польско-русская конфронтация, не заслуживала 
доверия политика солидарности России с западными и южны-
ми славянами. Тот факт, что статья Струве подчеркивает важ-
ность славянского фактора, является свидетельством поворота 
в мышлении патриотической части русского общества. Тем са-
мым эта часть русского общества примыкала к традиционно-
му панславянскому течению, которое, особенно в 1870-е годы, 
достигло своего апогея. Тогда большинство русских было со-
лидарно с восстанием болгар, жестоко подавленным османами 
(«зверская расправа с болгарами» — Гладстон). Следствием со-
лидарности России стала русско-турецкая война 1877–1878 гг., 
которую гёттингенский историк Райнхард Виттрам назвал пер-
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Интерес к угнетенным южным и западным славянам сильно 
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20 Wittram R. Das russische Imperium und sein Gestaltwandel // 
Historische Zeitschrift, 187, 1959. P. 588.
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правых кругах, но и среди либералов. Доказательства тому – 
высказывания Струве. В аналогичном смысле высказывались 
тогда и другие представители либерального спектра русской об-
щественности, в частности, князь Евгений Трубецкой, который 
призвал своих соотечественников к усилению солидарности со 
славянскими народами: «Россия надолго ослаблена неудачной 
внешней войной (с Японией. – Л. Л.) и внутренним хаосом; 
с болью в сердце мы вынуждены признать, что вооруженный 
конфликт с Австрией и Германией теперь не будет борьбой на 
равных... Но мы не должны забывать, что кроме военной мощи 
есть еще и сила культуры, сила идеи, на которые мы можем 
опереться. Это сила симпатии народов; если мы завоюем долго-
временные симпатии австрийских славян, война Австрии против 
нас станет невозможна... Поэтому осуществление культурного 
единения с западными и южными славянами – одна из наших 
важнейших национальных задач»21.

Однако вернемся к Струве и его высказываниям по поль-
скому вопросу. Струве предостерегает петербургское правитель-
ство от повторения ошибки Пруссии, пытавшейся германизиро-
вать Польшу, и аналогичного желания – русификации Польши: 
«Между русскими и поляками на территории Царства Польского 
никакой культурной или национальной борьбы быть не может: 
русский элемент в Царстве представлен только чиновниками 
и войсками»22. Так что в своей польской политике у России нет 
иного выбора, как ее либерализация. Это чрезвычайно подняло 
бы престиж России во всем славянском мире.

Призыв Струве к просвещенному патриотизму на первый 
взгляд представлял собой убедительную альтернативу шови-
нистической антисемитской программе русских правых; он 
в течение следующих лет во многом повлиял на умонастроения 
широких кругов русской интеллигенции, сначала настроенных 
радикально антинационалистически. Не в последнюю очередь 
поэтому пораженческие настроения в начале Первой мировой 
войны проявились лишь у маргинальной части политического 
класса России. Подавляющее большинство образованных слоев 

21 См. Golczewski F., Pickhan G. Russischer Nationalismus. Die 
russische Idee im 19. und 20. Jahrhundert. Darstellung und Texte, Göttin-
gen 1998, P. 195.

22 Струве, Великая Россия. C. 193.

страны в августе 1914 г. было охвачено националистической эй-
форией. Так же, как это было и в Германии, во Франции или 
Великобритании — оно приветствовало разразившуюся тогда 
европейскую «пракатастрофу» (Джордж Кеннан). Вопреки сво-
ему скепсису по отношению к царскому режиму, большинство 
образованных в духе Струве русских людей солидаризирова-
лось со своей нацией и восприняло войну против Централь-
ных держав как «отечественную войну». В России, в отличие 
от некоторых других воюющих стран, этот национальный еди-
ный фронт, от которого откололись лишь большевики и неко-
торые другие леворадикальные группы, имел, однако, двойную 
трещину. Во-первых, здесь нужно упомянуть традиционную 
глубокую пропасть между «верхами» и «низами» общества. 
Не европеизированные «низы» переживали эту войну иначе, 
чем образованный слой – не как «отечественную войну». Пока 
социальные «низы» России придерживались традиционных ми-
ровоззренческих установок, для них олицетворением государ-
ства был православный царь. Утрата «низами» веры в царя, 
наблюдавшаяся в России в начале ХХ в., неизбежно вела к ос-
лаблению их связей с государством. Современная национальная 
идея, рассматривающая собственное государство независимо от 
его религиозной коннотации в качестве венца творения, находи-
лась в России в зачаточном состоянии и была распространена 
только среди образованных людей. Таким образом, в России 
народные массы расстались с традиционными представления-
ми о российском государстве, не найдя связи с новейшей на-
циональной идеей. Они пребывали в неопределенности между 
двумя эпохами. И именно в этой ситуации после начала Первой 
мировой войны от них потребовалась максимальная жертвен-
ность. Без широкой идентификации народных масс с целями 
войны, которые преследовало государственное руководство, без 
солидарности народа с господствующей государственной иде-
ей, такое его использование было невозможно в долгосрочной 
перспективе. Не удивительно, что царская монархия проявила 
себя как самое слабое звено в цепи ведущих войну режимов 
и первой пала под натиском мировой войны. Несмотря на неко-
торые серьезные неудачи, положение на фронтах сначала было 
отнюдь не катастрофическим. Разложение армии началось лишь 
после свержения царя. Быстрый распад одной из старейших 
монархий Европы, произошедший после всего лишь трех дней 
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21 См. Golczewski F., Pickhan G. Russischer Nationalismus. Die 
russische Idee im 19. und 20. Jahrhundert. Darstellung und Texte, Göttin-
gen 1998, P. 195.

22 Струве, Великая Россия. C. 193.
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революционной борьбы в ее столице, был, прежде всего, связан 
с тем, что монархия утратила всякую связь со своим народом – 
как с «низами», так и с политическими элитами23.

Вторая трещина в рядах национального народного фрон-
та, к которому стремился Струве, прoходила не вертикально, 
как пропасть между «верхами» и «низами», а горизонтально. 
Она расколола Российскую империю по этническим границам 
некоторых ее национальных территорий (в этом Россию можно 
сравнить прежде всего с монархией Габсбургов).

Струве, как уже отмечалось, был либерально настроенным 
патриотом и выступал за далеко идущие уступки национальным 
меньшинствам в стране. Однако он никоим образом не соби-
рался ставить под вопрос территориальную целостность рос-
сийского государства. Так, он считал само собой разумеющейся 
принадлежность Польского королевства к Российской империи 
и неоднократно превозносил имперский характер России: «Вся-
кое живое государство всегда было и будет проникнуто импери-
ализмом»24.

Однако после начала Первой мировой войны эта точка зре-
ния стала анахронизмом. Право наций на самоопределение пред-
ставляло собой своего рода фетиш мировой войны. Так, попытка 
Габсбургской империи унизить маленький самостоятельный на-
род – сербов – стала непосредственным поводом к развязыва-
нию мировой войны. Вступление Великобритании в войну, ко-
торое превратило европейскую войну по-настоящему в мировую, 
было также официально мотивировано нарушением независимо-
сти другого небольшого народа – бельгийцев. Но и Германская 
империя пыталась создать впечатление, что она борется за осво-
бождение народов, страдавших под гнетом царизма. Историк 
Людвиг Дехио указывал на то, что Германия пыталась оправдать 
«собственные требования безопасности и продвижения на Вос-
ток, тем, что она... играет роль оплота Запада против варварства 

23 Если «низы» выступили против тогдашнего режима, прежде все-
го, потому, что они «больше не понимали свое собственное государство, 
его политических целей и идей» (Г. Федотов), то национально ориенти-
рованная часть политического класса России выступила против царя по 
совсем иным причинам. Она подозревала именно царскую семью в том, 
что та в недостаточной степени идентифицирует себя с войной. 

24 Петр Струве. Отрывки о государстве // Струве П. Б. Из-
бранные сочинения, с. 205; см. также Кантор, Петр Струве. C. 21–22.

Востока»25. Конечно, Центральным державам, чьи войска окку-
пировали Бельгию, Сербию, Польшу, Румынию и часть При-
балтики, не так легко было убедить мировую общественность, 
что они борются за самоопределение народов. Положение стран 
Антанты было гораздо проще. На европейском континенте они 
повсюду были в обороне. Казалось, что их лозунг: «Война за 
свободу малых народов» вызывал больше доверия. Впрочем, не 
только Германия, но и либерально настроенная часть русского 
общества имела значительные проблемы с интерпретацией пра-
ва наций на самоопределение. Буквальное осуществление этого 
права означало отказ от большей части территорий, присоеди-
ненных к России с начала Нового времени, отказ от империи.

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ КАК	
«САМОУБИЙСТВО ГОСУДАРСТВООБРАЗУЮЩЕЙ НАЦИИ»

Сразу после большевистского государственного переворота, 
разрушившего учрежденную в феврале 1917 г. «первую» рус-
скую демократию, Струве в статье «В чем революция и контр-
революция?» предпринял попытку охарактеризовать события 
1917 г. Согласно Струве, так славно начавшаяся революция 
превратилась в «солдатский бунт... в грандиозный и позорный 
всероссийский погром»26. Тревогу Струве по поводу поведения 
солдат, освобожденных после свержения династии Романовых от 
оков военной дисциплины, разделяли представители почти всех 
тогдашних политических групп России, в частности, многие со-
циалисты. Меньшевик Ираклий Церетели, одна из центральных 
фигур влиятельнейшего учреждения Февральской революции – 
Петроградского Совета — писал: «Особый характер революции 
придавала повсеместность солдатских масс, которые своим пове-
дением в феврале 1917 г. обеспечили победу революции. Рево-
люционная приверженность этих масс была вызвана не социали-
стическими идеалами, а их элементарной ненавистью к старому 

25 Dehio L. Deutschland und die Weltpolitik im 20. Jahrhundert. 
München 1955. P. 100.

26 Струве П. В чем революция и контрреволюция? // Стру-
ве П. Б. Избранные сочинения. C. 253; см. также Бердяев Н. Духов-
ные основы русской революции// его же: Сочинения. Париж 1990, 
T. 4, с. 54, 92, 163–164; Вандалковская. Россия. C. 60–61.
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23 Если «низы» выступили против тогдашнего режима, прежде все-
го, потому, что они «больше не понимали свое собственное государство, 
его политических целей и идей» (Г. Федотов), то национально ориенти-
рованная часть политического класса России выступила против царя по 
совсем иным причинам. Она подозревала именно царскую семью в том, 
что та в недостаточной степени идентифицирует себя с войной. 

24 Петр Струве. Отрывки о государстве // Струве П. Б. Из-
бранные сочинения, с. 205; см. также Кантор, Петр Струве. C. 21–22.
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25 Dehio L. Deutschland und die Weltpolitik im 20. Jahrhundert. 
München 1955. P. 100.

26 Струве П. В чем революция и контрреволюция? // Стру-
ве П. Б. Избранные сочинения. C. 253; см. также Бердяев Н. Духов-
ные основы русской революции// его же: Сочинения. Париж 1990, 
T. 4, с. 54, 92, 163–164; Вандалковская. Россия. C. 60–61.
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режиму. Хотя недовольство солдат смело старый режим, они 
не понимали настоящего смысла происходивших процессов. 
Задачей вождей революции было просвещение этих людей, не 
имевших элементарного политического образования, объяснение 
им основ свободного демократического общества. Только таким 
путем можно было преодолеть огромную опасность, которую 
представляли для революции эти анархические массы»27.

Наряду с мародерствующими солдатами, Струве называет 
и других участников всероссийского погрома 1917 г., а имен-
но: крестьянские и пролетарские массы, которые под прикры-
тием социалистической фразеологии грабили чужое имущество 
и удовлетворяли свое стремление к наживе. Так что в России, по 
мнению Струве, после отмены существовавшего экономического 
строя произошла не победа социализма, а, скорее «утверждение... 
буржуазных начал, и прежде всего – начала личной земельной 
собственности... Сейчас «социалистическая» волна погромного 
характера кажется революцией, но на самом деле революцией 
является не она, а идущее под ней мощное течение буржуазного 
стяжания, которое неминуемо вступит с ней в борьбу»28.

Этот тезис Струве свидетельствует о недооценке им дина-
мики социалистической идеи, которая представляла собой важ-
нейшую идеологическую основу тогдашнего революционного 
процесса. Социалистическую идею народные массы России ин-
терпретировали по-своему, связывая ее с древним русским идеа-
лом о справедливости, основанной, прежде всего, на равенстве. 
В этой связи Георгий Федотов говорил, что из всех форм спра-
ведливости для русских на первом месте находилось равенство29.

По мнению Струве, в развязывании разрушительных стра-
стей масс в первую очередь были виновны русские элиты 
(аналогично аргументировали также Семен Франк и Николай 
Бердяев). Безудержная пропаганда социалистической интелли-
генции лишь разжигала погромные настроения среди русских 
крестьян и рабочих.

27 Церетели И. Воспоминания о февральской революции. Париж, 
1963; Suchanov N. 1917. Tagebuch der russischen Revolution. München, 
1967. P. 204–205.

28 Струве П. В чем революция и контрреволюция. C. 256.
29 Фeдoтoв Г. Народ и власть // Вестник РСХД, № 94, 1969, 

с. 89; см. также: Бердяев. Духовные основы. C. 172–174.

Но и господствующие слои были также виновны в ката-
строфе 1917 г., а именно в том, что они «ради сохранения сво-
их отживших прерогатив» преступно задерживали «культурное 
и политическое развитие нации... Главным преступлением старой 
власти является именно то, что она подготовила эту революцию 
и сделала ее неизбежной»30.

Особенно подробно Струве изучает ответственность русских 
элит за катастрофу 1917 г. в написанной им в августе 1918 г. 
статье «Исторический смысл русской революции и националь-
ные задачи», опубликованной в инициированном им сборнике 
«Из глубины» («De profundis»). При этом он далеко уходит 
в историю. С точки зрения Струве, одной из главных причин 
русской революции стали события 1730 г., которые в коллектив-
ной памяти нации не играли, в сущности, никакой роли. Тогда 
именитые представители русской аристократии пытались исполь-
зовать период междуцарствия, наступившего после смерти мо-
лодого царя Петра II, чтобы превратить Россию в конституци-
онную монархию. Однако новая императрица Анна с помощью 
лейб-гвардии и среднего дворянства, не поддержавших инициа-
тиву высокопоставленных представителей правящего сословия, 
подавила стремление русской знати к свободе. Таким образом, 
большинство дворян решили не участвовать в процессе принятия 
политических решений в стране. Этот отказ был компенсирован 
социальными привилегиями дворянства. Зависимость крестьян 
от помещиков после 1730 г. стала еще сильнее: «Крепостным пра-
вом русская монархия откупалась от политической реформы». 
Для сохранения социальных привилегий дворянство согласилось 
со своим политическим бесправием, — продолжает свои рассуж-
дения Струве. «Русская монархия рушилась в 1917 г. оттого, что 
она слишком долго опиралась на политическое бесправие дво-
рянства и гражданское бесправие крестьянства»31. Это внушило 
самодержавию опасное чувство полной независимости от обще-
ства. Тем самым был приведен в действие опасный порочный 
круг. У дворян, державшихся в стороне от государственных дел, 

30 Струве П. В чем революция и контрреволюция. C. 257; см. также: 
Бердяев. Духовные основы... C. 80, 88, 99, 216; Вандалковская. Россия. 
C. 295.

31 Петр Струве. Исторический смысл русской революции // Из 
глубины. Сборник статей о русской революции. Париж, 1967, с. 295.
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27 Церетели И. Воспоминания о февральской революции. Париж, 
1963; Suchanov N. 1917. Tagebuch der russischen Revolution. München, 
1967. P. 204–205.

28 Струве П. В чем революция и контрреволюция. C. 256.
29 Фeдoтoв Г. Народ и власть // Вестник РСХД, № 94, 1969, 

с. 89; см. также: Бердяев. Духовные основы. C. 172–174.
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30 Струве П. В чем революция и контрреволюция. C. 257; см. также: 
Бердяев. Духовные основы... C. 80, 88, 99, 216; Вандалковская. Россия. 
C. 295.

31 Петр Струве. Исторический смысл русской революции // Из 
глубины. Сборник статей о русской революции. Париж, 1967, с. 295.
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формировались антиправительственные настроения, в особенно 
разрушительной форме свойственные интеллигенции, которая 
первоначально была дворянской по происхождению. Эти на-
строения постепенно передавались крестьянам, подстрекая их 
к радикальным выступлениям против собственного государства. 
Порочный круг замкнулся. Взаимозависимые пороки русского 
самодержавия и русского общества вызвали «русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный» (Пушкин), который уничтожил 
русское государство.

Как «homo politicus par excellence»32, Струве не согласил-
ся с так называемым «приговором истории» — т. е. с победой 
большевиков, и принял участие в борьбе белого движения про-
тив красной диктатуры. О внутренней эмиграции, которую вы-
брали для себя такие созерцательные натуры, как Николай Бер-
дяев и Семен Франк, для Струве не могло быть и речи. Франк, 
в написанной им позже биографии Струве, писал, что он не раз-
делял оптимизма Струве по поводу перспектив победы белых. 
Так как белое движение в значительной части состояло из пред-
ставителей прежних господствующих слоев общества, оно было 
неприемлемо для русских «низов» с их глубоко укоренившейся 
«вековой обидой на ´бар´». По этой причине белое движение, 
по мнению Франка, с самого начала было обречено на пораже-
ние33. Струве решительно отвергал эту фаталистическую точку 
зрения. Таким образом, между двумя мыслителями и друзьями 
возникли разногласия, которые привели к временному отчужде-
нию между ними. В ноябре 1919 г., когда белая армия генерала 
Деникина после сокрушительного поражения под Орлом нача-
ла отступление, Струве выступил в Ростове, одном из послед-
них бастионов белого движения, с речью, в которой пытался 
дать историческую классификацию эпопеи русской революции 
и гражданской войны.

Струве отклонял сравнение русской революции с француз-
ской: «Французская революция не только провозглашала идеи, 
но... и осуществила свои идеи. Не то в русской революции. Все, 
что от нее останется, противоречит идеям, ею провозглашенным. 
Она провозгласила социализм, но в действительности она есть 

32 «Человек преимущественно политический».
33 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. C. 126; см. также: Сте-

пун Ф. Сочинения. М. 2000, с. 748.

опытное опровержение социализма... Начав с провозглашения 
мира... [она] с неслыханным упорством начала войну, всем ей 
жертвуя и ради самосохранения все подчиняя социалистическому 
милитаризму. Обещание немедленного мира превратилось в ре-
альность непрерывной войны. Уничтожение армии привело 
к превращению всего государства в красную армию»34.

Так как русская революция, по мнению Струве, не похожа на 
французскую, он ищет другие исторические параллели и находит 
их во временах смуты начала XVII в., когда русское государство 
переживало разложение, аналогичное событиям 1917–1918 гг. 
В обоих случаях к распаду русской государственности вели как 
внешне-, так и внутриполитические факторы. К началу XVII в. 
Польша, а через триста лет – Германия, были заинтересованы 
в ослаблении российского государства. Обе державы были свя-
заны с антигосударственными элементами в России и оказывали 
им широкую поддержку. Тот факт, что Россия в начале XVII в., 
вопреки предательству элит и разрушительной ярости анархист-
ских масс, смогла удержать себя от разложения, был связан 
с национальным пробуждением: «Россию спасло... национальное 
движение средних классов, руководимое идеальными мотивами 
охраны веры и церкви и спасения государства»35.

Это национально-освободительное движение, центром кото-
рого был Нижний Новгород, Струве сравнивает с Доброволь-
ческой армией белых, которая была создана на еще не занятых 
большевиками казачьих землях Кубани и Дона. Добровольче-
ская армия, по мнению Струве, представляет собой ядро на-
ционального возрождения России, аналогичное освободитель-
ному патриотическому движению 1612 г., которое покончило 
со смутой: «Единственное спасение для нас — в восстановле-
нии государства через возрождение национального сознания... 
Россию погубила безнациональность интеллигенции, единствен-
ный в мировой истории случай забвения национальной идеи 
мозгом нации»36.

Однако пропагандируемая Струве программа национально-
го возрождения в то время была неосуществима. Она уделяла 

34 Струве П. Размышления o русской революции // Струве П. Б. 
Избранные сочинения, с. 286-287.

35 Там же, с. 278.
36 Там же, с. 272.
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формировались антиправительственные настроения, в особенно 
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слишком мало внимания духовному состоянию, в котором пре-
бывало подавляющее большинство русского народа. У нее были 
такие же недостатки, что и призыв Струве 1908 г. к русскому 
великодержавию. Струве недооценивал масштаб национально-
го нигилизма, охватившего русские «низы», не учитывал от-
сутствие готовности большей части национальных меньшинств 
идентифицировать себя с русской национальной идеей. О росте 
национального нигилизма народных масс России во время ре-
волюции и гражданской войны можно судить по тому факту, 
что сотрудничество Ленина с немцами – противниками России 
в войне — которое было документально доказано Временным 
правительством, никоим образом не помешало победе больше-
виков. Другой признак антинационального поведения низших 
классов – их, в сущности, равнодушная реакция на унизитель-
ный для России мирный договор в Брест-Литовске, в немалой 
степени аналогичный Версальскому миру, позже навязанному 
западными державами-победительницами Германии.

Струве снова и снова подчеркивает, что русская революция 
с самого начала приняла антипатриотический, антинациональ-
ный и антигосударственный характер, что она «была сочетанием 
отвлеченных радикальных идей, на которых воспиталась интел-
лигенция, с анархическими, разрушительными и своекорыстны-
ми инстинктами народных масс. Она была пугачевщиной во имя 
социализма»37. На кого же, учитывая сложившееся положение 
дел, были рассчитаны обращения Струве к русскому народу, на 
кого он хотел повлиять? Лишь на уже убежденных представите-
лей национально ориентированной элиты, которая, как уже было 
сказано, после 1905 г. переживала национальный ренессанс. 
На широкие народные массы, то есть более чем на 80% населе-
ния, они тогда, в сущности, не оказывали никакого воздействия. 
Хотя русские крестьяне и рабочие во время Гражданской войны 
оказывали постоянное сопротивление большевистскому террору, 
делали они это не ради национальной идеи, а, главным образом, 
во имя советской или социалистической демократии (как они ее 

37 Там же, с. 286; см. также письма Петра Струве Елене Куско-
вой – П. Б. Струве о смысле русской революции – письма Е. Д. Ку-
сковой. Публикация и комментарии Г. П. Струве // Мосты. Сбор-
ник статей к 50-летию русской революции. Мюнхен 1967, с. 207–208, 
212–214.

понимали), или же руководствуясь идеей анархизма — «зеле-
ные» партизаны.

МИССИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

После поражения белых армий Струве в эмиграции продол-
жил свою борьбу против большевистского режима, теперь поли-
тическими и публицистическими средствами. Он остро критико-
вал представителей тех групп эмиграции, которые были готовы 
смириться с победой большевиков как с свершившимся фактом. 
Такую фаталистическую позицию он пренебрежительно называл 
«фактопоклонством»38. Можно войти в соблазн принять «рево-
люцию... за кару Божию, — сказал Струве в одной из речей 
1922 г. — Так относились к гонениям первохристиане. Но такое 
приятие революции не может быть даже обсуждаемо с точки зре-
ния политической или вообще земной»39. Струве с возмущением 
отметал аргумент: нужно примириться с революцией, так как 
русский народ в основном принял ее. Это уважение воли наро-
да он считал совершенно неприемлемым «поклонением фактам». 
Никоим образом нельзя путать метафизический дух нации, ко-
торый кристаллизовался в течение многовекового развития, с си-
юминутным эмпирическим состоянием нации или большинства 
населения. «В отношении революции и ее приятия должен быть 
с полной отчетливостью поставлен вопрос: в чем выразился луч-
ше и полнее дух русского народа, в согласии ли его на похабный 
Брест-Литовский мир и последующее разложение и расчлене-
ние Державы Российской под диктовку своих русских и ино-
родческих коммунистов-интернационалистов или в том, что тот 
же русский народ своим стихийным напором под водительством 
исторической власти, в течение веков строил великое государ-
ство и на основе государственной мощи созидал великую культу-
ру...»40. Большевистская революция является для Струве своего 
рода отцеубийством, полным разрывом с великим прошлым Рос-

38 См. Струве. Дневник политика, с. 638–639; П. Б. Стру-
ве о смысле русской революции; см. также: Кантор. Петр Струве. 
C. 36–37; Гапоненков А. Концепция и дело культуры в жизни и твор-
ческом наследии П. Б. Струве// П. Б. Струве, с. 226.

39 Струве П. Прошлое, настоящее, будущее // Струве П. Б. Из-
бранные сочинения, с. 320.

40 Там же, с. 322.
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38 См. Струве. Дневник политика, с. 638–639; П. Б. Стру-
ве о смысле русской революции; см. также: Кантор. Петр Струве. 
C. 36–37; Гапоненков А. Концепция и дело культуры в жизни и твор-
ческом наследии П. Б. Струве// П. Б. Струве, с. 226.

39 Струве П. Прошлое, настоящее, будущее // Струве П. Б. Из-
бранные сочинения, с. 320.

40 Там же, с. 322.
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сии, которое лишь одно может быть единственным источником 
вдохновения и возрождения России.

Это изгнание большевизма из русской истории России, од-
нако, малоубедительно. Струве сам много раз осуждал глубо-
ко укорененное в русском менталитете искушение революцией, 
многовековые традиции пугачевщины – жестокого русского кре-
стьянского бунта41. В большевизме символически соединились 
все эти темные стороны политической культуры России, что 
придало ему дополнительную разрушительную силу. Поэтому 
попытки поставить под сомнение глубоко русский характер рус-
ской революции не имеют никаких оснований42.

Позже многие аналитики имели аналогичные проблемы с клас-
сификацией национал-социализма в немецкой истории. И здесь 
была тенденция рассматривать 12 лет господства нацистского 
террора как своего рода «случайность» или «несчастный слу-
чай». Такой взгляд так же не историчен, как и попытка отрицать 
русский характер большевизма. Оба этих режима были связаны 
с определенными, пусть даже и искаженными, традициями раз-
вития политической культуры своих стран. Они не возникли на 
пустом месте. Однако вернемся к аргументации Струве. Спорен 
не только его тезис о нерусском характере большевизма, но и его 
общий вывод о событиях 1917 г. Струве, по существу, не делает 
качественных различий между демократической фазой революции 
(февраль-октябрь 1917 г.) и начавшейся после большевистского 
государственного переворота тоталитарной фазой: «духовно, мо-
рально-культурно и политически, революция 1917 и последующих 
годов есть объективно и существенно единый процесс»43; он отме-

41 Струве П. Интеллигенция и революция; его же: Идея и поли-
тика в современной России // Струве П. Б. Избранные сочинения, 
с. 45–62; его ж: Исторический смысл русской революции.

42 Струве признает «известную народность большевизма», но 
ограничивается такими второстепенными аспектами, как широко рас-
пространенная в России привычка к матерщине: «Большевизм так же 
непререкаемо народен, как народно похабное сквернословие» (Стру-
ве П. Б. Избранные сочинения, с. 325). Однако у Струве однозначно 
преобладает тенденция рассматривать большевизм как силу, чуждую 
русскому народному организму.

43 Струве П. Прошлое, настоящее, будущее. Мысли о нацио-
нальном возрождении России // Струве П. Б. Избранные сочинения, 
с. 320; см. также: Струве. Дневник политика. C. 242–247.

чает реальный большевистский дух всей революции44 как народ-
ного движения.

Это смешение демократических и тоталитарных аспектов 
русской революции едва ли оправдано. Февральская револю-
ция представляла собой кульминацию начавшейся в декабре 
1825 г. борьбы русского общества против государственного па-
тернализма (восстание декабристов). Она завершила начавший-
ся в 1905 г. процесс превращения России в плюралистическое 
государственное сообщество, основанное на разделении властей 
и признании основных прав. Она устранила все сословные при-
вилегии, гарантировала полную религиозную свободу и свободу 
слова, устранила неравноправие полов и ввела раньше, чем мно-
гие страны Запада, избирательное право для женщин. То, что 
этот праздник свободы окончился в октябре 1917 г. печально, 
было связано со многими ошибками и неиспользованными воз-
можностями молодой русской демократии, с беспрецедентным 
предательством ее врагов-большевиков, с недальновидностью 
германского военного руководства, которое, чтобы прекратить 
войну на два фронта, поддерживало большевиков — своих 
«классовых врагов». Но такой конец «первой» русской демо-
кратии не был никоим образом предопределен – существовали 
и иные возможности разрешения тогдашнего кризиса. Но это, 
однако, совсем другая история.

В этой связи намного важнее тот факт, что большевистская 
фаза русской революции, в отличие от утверждений Струве, ос-
новывалась на качественно противоположных принципах, чем 
Февральская революция. Самый свободный за всю русскую 
историю общественный строй, существовавший очень недолго, 
сменился самым несвободным.

Преувеличенная критика Февральской революции со сто-
роны Струве, разумеется, вызвана полученной им и все еще 
не излеченной травмой, вызванной неудачей Февраля. Семен 
Франк в своей биографии Струве сообщает, какие большие 
надежды первоначально связывал Струве с этой революцией: 
«Теперь Россия пойдет вперед семимильными шагами», — го-
ворил он тогда45. Струве активно участвовал в работе Времен-
ного правительства и был одним из ближайших сотрудников 

44 Струве. Прошлое, настоящее, будущее. C. 323.
45 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве, с. 111–112.
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44 Струве. Прошлое, настоящее, будущее. C. 323.
45 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве, с. 111–112.
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министра иностранных дел П. Н. Милюкова. Когда Милюков 
в конце апреля 1917 г. после своей ноты в поддержку войны 
(«война до победного конца») вынужден был подать в отставку, 
Струве также ушел со своего поста и с тех пор с беспокойством 
наблюдал растущий распад демократических структур в стране. 
Можно предположить, что вынесенный Струве несправедливый 
и чрезмерный приговор характеру Февральской революции был 
следствием преувеличенных надежд, которые он в свое время 
питал в связи с Февралем.

В первые годы эмиграции (после 1920 г.) Струве все еще 
был убежден в том, что большевистский режим можно устранить 
с помощью эффективной военной акции46. Он прославлял боевой 
дух Белой армии47 и гневно реагировал на показания свидетелей, 
которые осуждали злоупотребления, чинимые в районах, кон-
тролируемых белыми48. Для разработки более эффективной стра-
тегии антибольшевистской борьбы, Струве пытался политически 
и идеологически объединить разнородные группы эмиграции. 
Этой цели служил организованный им в 1926 г. конгресс эми-
грации. При этом Струве снова попал под перекрестный огонь. 
Для представителей левого крыла эмиграции он был слишком 
консервативен; для правых монархистов, напротив, чересчур ли-
берален. Так что конгресс эмиграции 1926 г. никоим образом 
не оправдал надежд Струве. Провалу боевой стратегии монар-
хистов и белых группировок, которые в основном солидаризи-
ровались со Струве, способствовало также проникновение в эти 
группировки советских органов госбезопасности, действовавших 
под прикрытием подпольной организации «Трест» — детища со-
ветских спецслужб.

И как публицист Струве в изгнании не смог достичь того 
успеха, который он имел в дореволюционной России. В 1925 г. 
он при финансовой поддержке русского предпринимателя Гука-
сова основал газету «Возрождение». С помощью этой консерва-
тивно ориентированной газеты Струве пытался конкурировать 

46 Струве. Дневник политика, с. 51, 63–64, 71; 181–184; 314–315; 
363, 369.

47 Франк. Биография П. Б. Струве, с. 128–132, 138; Вандалков-
ская. Россия. C. 52; Кара-Мурза А. П. Б. Струве и развитие им кон-
цепции личной годности// П. Б. Струве, с. 158–162.

48 Франк. Биография П. Б. Струве, с. 143–144.

с влиятельной эмигрантской газетой Милюкова «Послед-
ние новости», представлявшей леволиберальное направление. 
Но и эта попытка провалилась. В 1927 г. Гукасов беспричинно 
отказал в доверии Струве и передал газету другому главному 
редактору.

Сосредоточенность Струве преимущественно на политиче-
ской борьбе против большевизма подвергалась острой критике 
со стороны его прежних единомышленников, таких, как Семен 
Франк и Николай Бердяев: они хотели, прежде всего, скон-
центрироваться на духовном обновлении России. Только таким 
путем, а не развертыванием армий интервентов, можно было 
одолеть большевизм, считали они. Такое политическое воздер-
жание своих бывших единомышленников Струве считал своего 
рода «дезертирством»49, «фактоприятием», которое «заключает 
в себе яд духовной лжи и нравственного извращения»50. Струве 
склонялся к отождествлению точки зрения Франка и Бердяева 
с позицией возникшего в 1920–1921 гг. движения «Смена вех». 
При этом он упускал из виду, что «сменовеховцы» духовно капи-
тулировали перед большевизмом в благодарность за восстанов-
ление советской властью территориальной целостности русского 
государства, для Франка и Бердяева же духовный компромисс 
с большевиками был немыслим (после 1945 года Бердяев, од-
нако, изменил эту свою непримиримую позицию по отношению 
к советской власти).

После провала своих больших политических и публицисти-
ческих проектов Струве покинул Париж и переселился в Бел-
град, где он с 1928 г. преподавал в университете51. В Белграде 
Струве был в значительной мере отрезан от важнейших центров 
русской эмиграции, находившихся в Париже, Праге и Берли-
не, и страдал от фанатизма русской диаспоры в Югославии, ко-
торая в основном состояла из представителей правых кругов. 
Струве здесь постоянно подвергался диффамации в связи с его 
социалистическим прошлым. Несмотря на неблагоприятную для 
него ситуацию, Струве продолжал внимательно наблюдать за 

49 Там же, с. 135.
50 Струве П. Познание революции и возрождение духа // Стру-

ве П. Б. Избранные сочинения,  с. 355–356; его же: Дневник политика, 
с. 638–639.

51 Струве Н. Мой дед П. Б. Струве // П. Б. Струве, с. 15–16.
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(«война до победного конца») вынужден был подать в отставку, 
Струве также ушел со своего поста и с тех пор с беспокойством 
наблюдал растущий распад демократических структур в стране. 
Можно предположить, что вынесенный Струве несправедливый 
и чрезмерный приговор характеру Февральской революции был 
следствием преувеличенных надежд, которые он в свое время 
питал в связи с Февралем.

В первые годы эмиграции (после 1920 г.) Струве все еще 
был убежден в том, что большевистский режим можно устранить 
с помощью эффективной военной акции46. Он прославлял боевой 
дух Белой армии47 и гневно реагировал на показания свидетелей, 
которые осуждали злоупотребления, чинимые в районах, кон-
тролируемых белыми48. Для разработки более эффективной стра-
тегии антибольшевистской борьбы, Струве пытался политически 
и идеологически объединить разнородные группы эмиграции. 
Этой цели служил организованный им в 1926 г. конгресс эми-
грации. При этом Струве снова попал под перекрестный огонь. 
Для представителей левого крыла эмиграции он был слишком 
консервативен; для правых монархистов, напротив, чересчур ли-
берален. Так что конгресс эмиграции 1926 г. никоим образом 
не оправдал надежд Струве. Провалу боевой стратегии монар-
хистов и белых группировок, которые в основном солидаризи-
ровались со Струве, способствовало также проникновение в эти 
группировки советских органов госбезопасности, действовавших 
под прикрытием подпольной организации «Трест» — детища со-
ветских спецслужб.

И как публицист Струве в изгнании не смог достичь того 
успеха, который он имел в дореволюционной России. В 1925 г. 
он при финансовой поддержке русского предпринимателя Гука-
сова основал газету «Возрождение». С помощью этой консерва-
тивно ориентированной газеты Струве пытался конкурировать 

46 Струве. Дневник политика, с. 51, 63–64, 71; 181–184; 314–315; 
363, 369.

47 Франк. Биография П. Б. Струве, с. 128–132, 138; Вандалков-
ская. Россия. C. 52; Кара-Мурза А. П. Б. Струве и развитие им кон-
цепции личной годности// П. Б. Струве, с. 158–162.

48 Франк. Биография П. Б. Струве, с. 143–144.

с влиятельной эмигрантской газетой Милюкова «Послед-
ние новости», представлявшей леволиберальное направление. 
Но и эта попытка провалилась. В 1927 г. Гукасов беспричинно 
отказал в доверии Струве и передал газету другому главному 
редактору.

Сосредоточенность Струве преимущественно на политиче-
ской борьбе против большевизма подвергалась острой критике 
со стороны его прежних единомышленников, таких, как Семен 
Франк и Николай Бердяев: они хотели, прежде всего, скон-
центрироваться на духовном обновлении России. Только таким 
путем, а не развертыванием армий интервентов, можно было 
одолеть большевизм, считали они. Такое политическое воздер-
жание своих бывших единомышленников Струве считал своего 
рода «дезертирством»49, «фактоприятием», которое «заключает 
в себе яд духовной лжи и нравственного извращения»50. Струве 
склонялся к отождествлению точки зрения Франка и Бердяева 
с позицией возникшего в 1920–1921 гг. движения «Смена вех». 
При этом он упускал из виду, что «сменовеховцы» духовно капи-
тулировали перед большевизмом в благодарность за восстанов-
ление советской властью территориальной целостности русского 
государства, для Франка и Бердяева же духовный компромисс 
с большевиками был немыслим (после 1945 года Бердяев, од-
нако, изменил эту свою непримиримую позицию по отношению 
к советской власти).

После провала своих больших политических и публицисти-
ческих проектов Струве покинул Париж и переселился в Бел-
град, где он с 1928 г. преподавал в университете51. В Белграде 
Струве был в значительной мере отрезан от важнейших центров 
русской эмиграции, находившихся в Париже, Праге и Берли-
не, и страдал от фанатизма русской диаспоры в Югославии, ко-
торая в основном состояла из представителей правых кругов. 
Струве здесь постоянно подвергался диффамации в связи с его 
социалистическим прошлым. Несмотря на неблагоприятную для 
него ситуацию, Струве продолжал внимательно наблюдать за 

49 Там же, с. 135.
50 Струве П. Познание революции и возрождение духа // Стру-

ве П. Б. Избранные сочинения,  с. 355–356; его же: Дневник политика, 
с. 638–639.

51 Струве Н. Мой дед П. Б. Струве // П. Б. Струве, с. 15–16.
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развитием политической жизни в России и на Западе, которая 
существенно изменилась к началу 1930-х годов вследствие по-
бед сталинизма и национал-социализма. Сталинский пятилетний 
план, имевший целью за короткое время превратить Россию из 
аграрной страны в мощную индустриальную державу, был тогда 
восторженно встречен некоторыми национально ориентирован-
ными кругами русской эмиграции. Один из идеологов возникше-
го в 1921 г. в эмиграции движения евразийцев В. Пейль писал 
в 1933 г. о новой эпохе центрального планового хозяйства, ко-
торая уже начинается и идет на смену экономическому хаосу52. 
Для его единомышленника Петра Савицкого пятилетний план 
означал конец подражания Западу. В России разработана вели-
колепная модель, которая, в свою очередь, находит все больше 
сторонников на Западе53. Если учесть, что пятилетний план был 
непосредственно связан с коллективизацией сельского хозяйства, 
унесшей миллионы жизней советских крестьян и превратившей 
их в крепостных государства, эти полные эйфории высказыва-
ния кажутся особенно странными.

В отличие от них, Струве не питал иллюзий относительно 
характера сталинской модернизации. В январе 1931 г. Струве 
писал, что она разрушила все экономические достижения России 
со времен петровских реформ и реставрировала деспотическую, 
зависимую от государства экономическую систему Московской 
Руси. Как и в допетровские времена, Россия отрезана от внешне-
го мира и застыла в своем развитии. Экономически плановое хо-
зяйство, основанное на беспримерной эксплуатации населения, 
в итоге потерпит крах, — предрекал Струве54. В другой статье, 
изданной в декабре 1929 г., Струве предсказывал новую вол-
ну террора в СССР, новую фазу кровавого безумия по образцу 
опричнины Ивана Грозного55. Как известно, это предсказание 
в скорости сбылось.

52 Пейль В. А. За идеократию и план // Новая эпоха, Нарва, 
1933, с. 3-4.

53 Савицкий П. Oчередные вопросы экономики Евразии // Новая 
эпоха, с. 11–12.

54 Струве П. Б. О судьбах России // Новый журнал, № 151, 
1983, с. 163.; Pipes R. Petr Struve. Liberal on the Right 1905–1944. 
Cambridge Mass. 1980. P. 405–408.

55 Pipes. Struve. P. 409.

РЕАКЦИЯ ПЕТРА СТРУВЕ	
НА ПРИХОД НАЦИСТОВ К ВЛАСТИ

Первая реакция Струве на возникновение нацистского режи-
ма была менее проницательной, чем его реакция на сталинскую 
«революцию сверху». Так как борьба против коммунизма была 
для Струве абсолютным приоритетом, он сначала впал в искуше-
ние оценивать антикоммунистический нацистский режим не во 
всем отрицательно56. Струве критиковал, правда, гитлеровский 
антисемитизм57, но в то же время он предостерегал от оценки 
нацизма лишь с точки зрения его антиеврейской направленности. 
Это, по мнению Струве, так же неверно, как отклонять марк-
сизм из-за того, что он разжигает антиславянские предрассудки. 
Эту параллель американский историк Ричард Пайпс в написан-
ной им биографии Струве комментирует следующим образом: 
«Этот аргумент игнорирует тот факт, что расизм нацистов был 
не личным пристрастием их лидера, а стержнем их идеологии 
и что, кроме того, в отличие от Маркса, Гитлер имел в своем 
распоряжении неограниченные средства для выполнения своей 
антисемитской программы»58.

Когда до Струве дошли сведения о политических убийствах 
и открытии концлагеря Дахау, он заговорил, правда, о разразив-
шемся в Германии «массовом безумии» (июнь 1933 г.)59. Одна-
ко в середине 1934 г. Струве считал заслугой Гитлера спасение 
Германии от гражданской войны60. Пайпс, учитывая двойствен-
ное отношение Струве к нацизму, безусловно, прав, когда ста-
вит под сомнение тезис С. Л. Франка о том, что Струве уже в 
начале 1930-х годов в полной мере оценил нацистскую угрозу. 
Франк в своей биографии Струве отмечает, что: «[Струве] уже 
тогда [...] остро сознавал опасность [национал-социализма], 

56 См. Струве. Дневник политика. C. 737, 743, 747–748, 759–760, 
798. Позитивно, по аналогичным причинам, Струве оценивал в 1920-е 
годы итальянский фашизм. В этом он не был одинок. Многие политики 
и аналитики, даже из лагеря либералов, считали тогда Муссолини круп-
ным государственным деятелем, который положил конец политическому 
хаосу в Италии. – Pipes. Struve. P. 413.

57 Струве. Дневник политика. C. 759–760, 798.
58 Pipes. Struve. P. 417.
59 Струве. Дневник политика, с. 772.
60 Pipes. Struve. P. 418.



Леонид Люкс Русский государственник П. Б. Струве

256 257

развитием политической жизни в России и на Западе, которая 
существенно изменилась к началу 1930-х годов вследствие по-
бед сталинизма и национал-социализма. Сталинский пятилетний 
план, имевший целью за короткое время превратить Россию из 
аграрной страны в мощную индустриальную державу, был тогда 
восторженно встречен некоторыми национально ориентирован-
ными кругами русской эмиграции. Один из идеологов возникше-
го в 1921 г. в эмиграции движения евразийцев В. Пейль писал 
в 1933 г. о новой эпохе центрального планового хозяйства, ко-
торая уже начинается и идет на смену экономическому хаосу52. 
Для его единомышленника Петра Савицкого пятилетний план 
означал конец подражания Западу. В России разработана вели-
колепная модель, которая, в свою очередь, находит все больше 
сторонников на Западе53. Если учесть, что пятилетний план был 
непосредственно связан с коллективизацией сельского хозяйства, 
унесшей миллионы жизней советских крестьян и превратившей 
их в крепостных государства, эти полные эйфории высказыва-
ния кажутся особенно странными.

В отличие от них, Струве не питал иллюзий относительно 
характера сталинской модернизации. В январе 1931 г. Струве 
писал, что она разрушила все экономические достижения России 
со времен петровских реформ и реставрировала деспотическую, 
зависимую от государства экономическую систему Московской 
Руси. Как и в допетровские времена, Россия отрезана от внешне-
го мира и застыла в своем развитии. Экономически плановое хо-
зяйство, основанное на беспримерной эксплуатации населения, 
в итоге потерпит крах, — предрекал Струве54. В другой статье, 
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именно как разрушительного революционного движения ... Вос-
стал новый враг, быть может, еще более грозный и опасный, 
чем большевизм (хотя в своем существе ему родственный)»61. 
К этому представленному Франком пониманию Струве оконча-
тельно пришел, однако, как подчеркивает Пайпс, лишь во время 
Мюнхенского сговора в сентябре 1938 г., когда Струве осознал 
масштабы готовности Запада к капитуляции перед ультиматив-
ными требованиями Гитлера. Теперь Струве побуждал поли-
тиков к решительным действиям против правоэкстремистской 
диктатуры и в марте 1939 г. написал предостерегающее посла-
ние, адресованное одному из важнейших представителей внеш-
ней политики Великобритании Самуэлю Хору, которого знал 
с прежних времен. Ричард Пайпс так суммировал аргументы 
Струве: «1. Современная демократия столкнулась с сочетанием 
индивидуального безумия (психопатической личностью Гитлера) 
и «массового психоза» «великой культурной нации», которая 
попала под его влияние... 3. Никакие дальнейшие уступки не 
возможны: Мюнхен помог усилить внутреннюю власть диктато-
ров, и, как следствие, уменьшил вероятность вбить клин между 
диктаторами и их народами... 5. Западные демократии должны 
создать единый фронт против антидемократических «социали-
стических» государств: они не должны вступать в союз со Ста-
линым против Гитлера, потому, что Сталин просто ждет своего 
часа, чтобы претендовать на место Гитлера». Хор на это письмо, 
в котором Струве прозорливо предсказал сближение Гитлера со 
Сталиным, не отреагировал62.

Так как Струве уже с 1938 г. считал новую европейскую 
войну неизбежной, ее начало не стало для него неожиданно-
стью. Вскоре после гитлеровского нападения на Польшу Струве 
писал Франку: «Если я оказался прав в моем предвидении со-
бытий, то потому, что я с самого начала понял, что со стороны 
немцев это не есть политика, а чистое безумие, индивидуальное 
и коллективное [...] Исцеление от безумия – дело нелегкое: 
оно будет стоить многих человеческих жизней и разбитых су-
ществований»63.

61 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве, с. 162, 217–218.
62 Pipes R. Petr Struve. P. 432–433.
63 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве, с. 171; см. также: 

П. Б. Струве o судьбах России, с. 167; П. Б. Струве о русской револю-

Критическое отношение Струве к нацистскому режиму, 
а также марксистское прошлое Струве привели к его аресту ге-
стапо после того, как нацисты в апреле 1941 г. заняли Белград. 
И после своего освобождения из заключения Струве остался 
ярым противником нацистского режима, называя его воплоще-
нием ада. Струве порвал все отношения с теми представителями 
русской эмиграции, которые были готовы идти на сотрудниче-
ство с нацистами. Когда Германия напала на СССР, Струве, 
урожденный немец и в то же время русский патриот, не сомне-
вался в том, на чьей стороне он должен быть в этом мировом 
противоборстве: Струве, — писал Франк — «с момента нападе-
ния [Гитлера] на Россию без колебания, без малейшего духовно-
го и умственного смущения, сознал себя духовным участником 
великой отечественной войны, которую Россия, хотя и возглав-
ляемая ненавистными ему большевиками, вынуждена [была] ве-
сти против своего грозного врага»64. В то же время Струве, не 
доживший до конца войны, предсказывал «необходимость новой 
борьбы с большевизмом, после разгрома Германии»65.

Струве умер 26 февраля 1944 г. в Париже, вдали от Родины. 
Однако духовно он никогда не покидал ее: почти все его мысли 
были о России66. Его жизнь стала воплощением слов поэтессы 
Зинаиды Гиппиус о сущности русской эмиграции: «Мы не в из-
гнании, мы в послании».

Струве в 1922 г. сказал о миссии русской эмиграции такие 
слова: «Одна из особенностей происшедшей в России политиче-
ской и социальной революции заключается в том, что она духов-
ную жизнь в самой стране свела почти до минимума... жизнь эта 
сейчас в значительной мере переместилась за границу»67. В исто-

ции, с. 213–214; Струве Н. Мой дед П. Б. Струве, с. 16–17.
64 Франк, Биография П. Б. Струве, с. 218; см. также: Гапоненков. 

Концепция. C. 230. Точки зрения Струве придерживались во время во-
йны и другие ведущие представители «белого движения», в том числе 
и генерал Деникин.

65 Франк. Биография П. Б. Струве, с. 218.
66 См. Булгаков С. Слово при погребении П. Б. Струве // Его же. 

Слова. Поучения. Беседы. Париж 1987, C. 525; Зернов Н. Русское ре-
лигиозное возрождение ХХ века. Лондон 1991, с. 155.

67 Струве П. Россия // Струве П. Б. Избранные сочинения, 
с. 334; см. на эту тему также: Степун. Сочинения, с. 434–442, 508, 
943; Федотов Г. Зачем мы здесь// его же: Тяжба о России (статьи 
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рии европейских стран ни один «исход» не играл столь важ-
ной роли, как антибольшевистская эмиграция для России, до-
бавляет Струве: «Значение русской «эмиграции» сейчас почти 
исключительно духовное и, как таковое, оно скажется в России 
в будущем, когда политическая борьба в современных ее формах 
отодвинется на задний план»68.

В этом своем предсказании Струве не ошибся.

Авторизованный перевод с немецкого Б. Л. Хавкина

1933–1936 гг.). Париж 1982, с. 199–218; Современные записки (1920–
1940). Из архива редакции. М. 2012. T. 1, с. 679.

68 Струве. Россия. C. 334–335.

На флагманском 
корабле
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Размышления о счастье

Так же, как в Мире мертвой Материи все тела подчиняются 
законам всемирного тяготения, точно так же и в Мире живой Ма-
терии все существа, даже самые низшие, ориентируются и раз-
виваются в направлении, которое для них самое благоприятное. 
Поэтому разговор о счастье должен быть самой простой задачей 
для оратора. Живя, разговаривая с людьми, не уверен ли он, что 
будет говорить только с и так уже убежденными и сведущими? 
Сегодня, перед вами, я беру на себя задачу намного более дели-
катную и сложную. Несомненно, как и все другие одушевлен-
ные существа, Человек по сути своей желает быть счастливым. 
Но у него это фундаментальное требование принимает сложную 
и новую форму. Фактически, человек — это не только живое 
существо, более чувствительное и сложное, чем другие. Со своей 
«гоминизацией» он стал рефлексивным и критически настроен-
ным человеком. Этот дар размышления приносит с собой два 
опасных свойства: я имею в виду восприятие возможного и вос-
приятие будущего — двойную силу, появления которой доста-
точно, чтобы внести смуту и раздор в последовательный и столь 
кристально чистый подъем жизни. Восприятие возможного и вос-
приятие будущего объединяются, чтобы сделать неисчерпаемыми 
и рассеять во всех направлениях наши страхи и наши надеж-
ды... Там, где животное, кажется, не испытывает затруднений 
в том, чтобы безошибочно продвигаться к удовлетворению своих 
потребностей, Человек на каждом шагу и в каждом направле-
нии видит проблему, окончательное и универсальное решение 
которой он, не переставая, ищет с тех пор, как стал Человеком. 
«De vita beata», как уже говорили древние.

Что такое счастье? По этому поводу книги, обзоры, индиви-
дуальный и коллективный опыт трогательно следовали друг за 
другом на протяжении веков, не достигая единодушия. И, в кон-
це концов, для многих из нас практический вывод из всех этих 
дебатов заключается в том, что бесполезно решать ее дальше. 
Либо проблема неразрешима — в этом мире нет настоящего сча-
стья — либо она имеет бесконечное множество решений, т. е. 
является неопределенной. Быть счастливым — вопрос личного 

выбора. Вы любите вино и хорошую еду. Я предпочитаю автомо-
били, поэзию или благотворительность. «Каждому свое, каждо-
му — свой шанс». Это то, что вы, конечно же, часто слышали, 
и о чем, возможно, немного думаете. Прямо против этого реля-
тивистского скептицизма и, в конечном счете, пессимистичного 
настроения по отношению к нашим современникам, я собира-
юсь выступить сегодня вечером, показывая вам, что даже для 
Человека общее направление движения к счастью вовсе не так 
неопределенно, как нам кажется, при условии, однако, что, огра-
ничивая наше исследование поиском существенных радостей, мы 
полагаемся в наших исследованиях на науку вообще и биологию, 
в частности. Поскольку я, к сожалению, не могу подарить вам 
счастье, позвольте мне хотя бы помочь вам найти его!

Эта лекция будет состоять из двух частей. В первой, по пре-
имуществу, теоретической, мы попытаемся вместе определить 
лучший путь, ведущий к человеческому счастью. Во второй, 
служащей заключением, мы спросим себя, как согласовать нашу 
индивидуальную жизнь с этим общим направлением движения 
к счастью.

I. ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ВЕКТОРЫ СЧАСТЬЯ

A. В ИСТОКЕ ПРОБЛЕМЫ — ТРИ РАЗЛИЧНЫХ ОТ-
НОШЕНИЯ К ЖИЗНИ. Чтобы лучше понять, как проблема 
счастья возникает для нас и почему возникает неопределенность, 
для начала необходимо сделать обзор, то есть выделить три ис-
ходных, фундаментальных отношения, фактически свойствен-
ных людям перед лицом Жизни. Позвольте привести вам, если 
хотите, сравнение. Предположим, туристы на один день отпра-
вились на труднодоступную вершину, и рассмотрим свою группу 
за какое-то время до подъема. Можно предположить, что, скорее 
всего, команда разделится на три подгруппы. Некоторые пожа-
леют, что покинули гостиницу. Усталость, опасности кажутся им 
несоразмерными с успешным результатом. Они решают вернуть-
ся. Остальные не жалеют, что пошли. Но для одних из них — 
солнце светит, вид красивый — зачем идти выше? Разве не луч-
ше наслаждаться горой там, где ты находишься, посреди луга 
или в лесу? И они растягиваются на траве или исследуют окрест-
ности, ожидая пикника. Третьи, настоящие альпинисты, не сво-
дят глаз с вершины, которую они поклялись достичь. И они идут 
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A. В ИСТОКЕ ПРОБЛЕМЫ — ТРИ РАЗЛИЧНЫХ ОТ-
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вперед. Усталый, хорошо живущий, пылкий. Три типа Человека, 
которые мы несем в зародыше, каждый из них находится на дне 
нас самих, и между которыми, по сути, всегда было разделено 
человечество вокруг нас.

1)	Усталые люди (или пессимисты), во-первых. Для этой пер-
вой категории людей существование — ошибка или неуда-
ча. Нам плохо — и поэтому нужно как можно более умело 
выйти из игры. Доведенное до крайности и систематизи-
рованное в научной доктрине, такое отношение приводит 
к индуистской мудрости, для которой Вселенная является 
иллюзией и цепью, — или к «шопенгауэровскому» песси-
мизму. Но в ослабленной и обычной форме та же пред-
расположенность проявляется и выдает себя во множестве 
практических суждений, с которыми вы знакомы. «Какой 
смысл искать?.. Почему бы не оставить дикарей их дико-
сти, а невежественных — их невежеству?» Почему наука 
и почему машина? Разве нам не лучше лежать, чем стоять? 
Быть мертвым, чем лежать? Все это равносильно утверж-
дению, по крайней мере косвенно, о том, что лучше быть 
меньше, чем быть больше, и что лучше вообще не быть.

2)	Теперь Bon vivant (или наслаждающиеся). Для людей 
этого второго вида лучше быть, чем не быть. Но «быть», 
будем осторожны, тогда приобретает совершенно особое 
значение. Быть, жить, для учеников этой школы — это не 
действовать, а быть наполненным настоящим моментом. 
Ровно наслаждаться каждым моментом и каждой вещью, 
ничего не теряя и особенно не беспокоясь об изменении 
планов: в этом состоит их мудрость. Пусть наступит сы-
тость, мы разляжемся на траве, мы вытянем ноги, мы 
изменим свою точку зрения. И при этом, кроме того, мы 
без колебаний спустимся вниз. Но для будущего и ради 
будущего такой человек ничем не рискует — если только 
из-за чрезмерной утонченности он не опьянен, наслажда-
ясь риском для себя, будь то вкус смелости или волнение 
страха. Вот как мы в упрощенной форме представляем 
себе древний языческий гедонизм школы Эпикура. Тако-
ва известная с недавних пор в литературных кругах по-
зиция Поля Морана, или Монтерлана, или, что гораздо 
более тонко, Жида (Яства земные), для которых идеалом 
жизни является пить, никогда не утоляя (а, скорее, для 

того, чтобы усилить) свою жажду вовсе не с идеей восста-
новить свои силы, а ради того, чтобы оставаться готовым 
с еще большим рвением приникнуть к любому новому 
источнику.

3)	И, наконец, пылкие — те, для кого жизнь — восхождение 
и открытие. Для людей, составляющих эту третью катего-
рию, лучше быть, чем не быть, но для них интерес только 
в том, чтобы была возможность стать больше. В глазах 
этих любящих приключения завоевателей Источник жиз-
ни неисчерпаем — не по-гедонистски, как драгоценный 
камень с бесчисленными гранями, который можно вер-
теть во все стороны, не уставая, — но как источник тепла 
и света, к которому можно подходить все ближе и ближе. 
Мы можем шутить над этими людьми, относиться к ним 
как наивным или посчитать их прожектерами. Но в то же 
время именно они создали нас, и именно из них вот-вот 
появится Земля завтрашнего дня.

Пессимизм и возвращение в прошлое; наслаждение настоя-
щим моментом; импульс в будущее. Я говорил о трех основных 
позициях перед лицом Жизни. И в результате это неизбежно воз-
вращает нас в самое сердце нашей проблемы — три различные 
формы счастья. 1) Во-первых, счастье спокойствия. Без проблем, 
без риска, без усилий. Давайте уменьшим контакт — ограничим 
наши потребности — приглушим свет — сделаем кожу жестче — 
войдем в нашу оболочку. Счастливый человек тот, кто меньше 
всего будет думать, чувствовать и желать. 2) Во-вторых, счастье 
удовольствия — неподвижное удовольствие или, еще лучше, по-
стоянно возобновляемое удовольствие. Цель жизни — не дей-
ствовать и творить, а приобретать. Так что как можно меньше 
усилий, максимум таких, что необходимы для смены чашки и ли-
кера. Разлягтесь как можно шире, как лист в лучах солнца, и ме-
няйте каждую минуту свое положение, чтобы чувствовать себя 
еще лучше — это рецепт счастья. Счастливый человек — это тот, 
кто знает, как полностью насладиться моментом, который у него 
в руках. 3) Счастье роста, наконец. С этой третьей точки зрения 
счастье не существует, и оно не является само по себе объектом, 
к которому мы можем стремиться или который мы можем при-
своить — это всего лишь знак, следствие и награда за правильно 
направленное действие. «Побочный продукт усилий», — гово-
рит где-то А. Хаксли. Поэтому, говорит современный гедонизм, 
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недостаточно просто обновиться, чтобы быть счастливым. Ника-
кие изменения не украшают, если они вас не поднимают. Таким 
образом, счастливый человек — это тот, кто, не ища счастья 
напрямую, неизбежно находит радость в акте достижения пол-
ноты и, в конце концов, движения вперед. Счастье спокойствия, 
счастье удовольствия, счастье развития. Между этими тремя на-
правлениями движения Жизнь на уровне Человека колеблется 
и разделяет свой поток на наших глазах. Чтобы оправдать свой 
выбор, действительно ли, как мы обычно повторяем, есть только 
индивидуальные предпочтения вкуса и темперамента? Или мы 
можем найти где-то основание, бесспорное, потому что объек-
тивное, на котором мы можем решить, что один из трех путей 
является абсолютно лучшим и, следовательно, единственным, 
который может дать нам подлинное счастье?

B. ОТВЕТ НА ФАКТЫ

1. Общее решение: к большему Сознанию. Я абсолютно убе-
жден, со своей стороны, что такой критерий, бесспорный и объ-
ективный, не существует таинственно и скрытно, но виден любо-
му, и я хочу это показать. Нам просто нужно посмотреть вокруг 
себя на Природу в свете последних достижений физики и био-
логии, то есть в свете наших новых идей о великом феномене 
эволюции. Знаете, сегодня в этом никто всерьез не сомневается. 
Вселенная не зафиксирована «онтологически» — но подвижна 
в своих глубинах, следуя двум великим противоположным тече-
ниям: одно — ведущее Материю к состоянию крайнего распада; 
другое ведет к созданию органических единиц, высшие астроно-
мически сложные типы которых образуют то, что мы называем 
«живым миром». Сказав это, давайте более подробно рассмо-
трим второй из этих потоков, то есть ток Жизни, к которому мы 
принадлежим.

В течение доброго столетия ученые, признавая реальность 
биологической эволюции, обсуждали, является ли движение, ко-
торое уносит нас прочь, лишь своего рода водоворотом, или оно 
соответствует определенному дрейфу, ведущему ожившую часть 
Мира к некоторым более высоким состояниям. Но сегодня имен-
но вторая из этих гипотез, по почти единодушному мнению, явно 
соответствует действительности. Жизнь не усложняется сама 
по себе, случайно, без законов. Но Мир, взятый как в целом, 

так и в частностях, в среде организованных существ, методично 
и необратимо продвигается ко все более и более высоким состо-
яниям сознания. Так что последнее и совсем недавнее появление 
Человека на Земле является лишь результатом, закономерным 
и логичным, процесса, начатого с момента возникновения нашей 
планеты. Исторически Жизнь (то есть фактически сама Вселен-
ная, взятая в ее наиболее активной части) является подъемом 
Сознания. Разве вы не видите сразу прямое следствие этого 
предположения для нашего отношения к жизни и нашего вну-
треннего поведения? Я сказал минуту назад, что мы бесконечно 
обсуждаем, как лучше всего относиться к нашей жизни. Но при 
этом разве мы не похожи на путешественника, который, попав 
в движущийся скоростной поезд, курсирующий между Парижем 
и Марселем, все еще задается вопросом, лучше ли ехать на север 
или на юг? Давайте прикинем: ну какой в этом смысл, ведь ре-
шение уже принято без нас, и мы уже находимся в этом поезде. 
Более 400-х миллионов лет на нашей Земле (точнее было бы ска-
зать: как всегда во Вселенной) огромная масса существ, частью 
которых мы являемся, развивалась цепко, неустанно, в сторону 
большей свободы, большей чувствительность, большего внутрен-
него видения — а мы все еще спрашиваем себя, куда идти?.. 
По правде говоря, в свете великих космических законов исчезает 
тень ложных проблем. Под страхом физического противоречия 
(то есть под страхом отрицания всего, что мы есть, и всего, что 
сделало нас) мы можем только принять, каждый для себя, изна-
чальный выбор, заложенный в Мир, отраженными элементами 
которого мы являемся. Отступить, чтобы быть меньше; остаться 
стоять, чтобы наслаждаться — эти два пути, по которым мы пы-
таемся двигаться против течения всемирного потока — кажутся 
абсурдными и невозможными. Таким образом, налево и направо 
дороги закрываются, и только выезд впереди остается открытым. 
С научной и объективной точки зрения единственный возмож-
ный ответ на призывы Жизни — это марш прогресса. И, следо-
вательно, с научной и объективной точки зрения единственное 
истинное счастье — это то, что мы назвали счастьем роста, или 
движения. Как и весь Мир, хотим ли мы быть счастливыми? 
Пусть усталые и пессимисты отступят. Пусть ищут удовольствий 
желающие приятно полежать на склоне холма. А мы давайте 
без раздумий присоединимся к группе тех, кто хочет рискнуть 
и взойти на последнюю вершину. Вперед!.. Но этого еще недо-
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недостаточно просто обновиться, чтобы быть счастливым. Ника-
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статочно, чтобы сделать выбор в пользу восхождения. Тем не 
менее — не идите по ложному пути. Это очень хорошо — встать 
и идти. Но как взойти на вершину с радостью? 

2. Подробное решение: три этапа персонализации.
Я сказал, что в Мире жизнь поднимается к все большему 

самосознанию, все большему усложнению, как если бы расту-
щее усложнение организмов привело к углублению их сущности. 
Итак, как этот марш к высшему единству происходит в действи-
тельности и в деталях?

Для большей ясности и простоты давайте ограничимся слу-
чаем Человека — Человека, высочайшего в психическом отно-
шении и для нас самого известного из всего живого. Три фазы, 
три шага, три последовательных и комбинированных движения 
можно распознать при рассмотрении процесса нашей внутренней 
унификации, то есть нашей персонализации. Чтобы быть полно-
стью самим собой и живым, Человек должен: 1) сосредоточить-
ся на себе; 2) переключать внимание на «другого»; 3) обратить 
особое внимание на кого-то более великого, чем он сам. Давайте 
определим и объясним одно за другим эти три движения вперед, 
которым (поскольку счастье, как мы решили, является результа-
том роста) обязательно должны соответствовать три формы беа-
тификации.

1. Сосредоточьтесь, прежде всего. Не только физически, но 
интеллектуально и морально человек – только тогда человек, 
когда он самосовершенствуется. И не только до двадцати лет!.. 
Чтобы стать полностью самими собой, мы должны работать всю 
жизнь чтобы организовать себя, то есть все время привносить 
все больший порядок, большее единство в наши идеи, наши чув-
ства, наше поведение. В этом вся программа, здесь весь интерес 
(но также и все усилия!) Внутренней жизни с ее неизбежным 
дрейфом к все более и более духовным, все более высоким объ-
ектам... Во время этой первой фазы мы должны возобновить 
и повторить от нашего собственного имени общий труд Жизни. 
Быть – это, прежде всего, создать себя и найти себя.

2. Далее — децентрализация. Искушение или элементарная 
иллюзия, которая скрывается с рождения, рефлексивный центр, 
который каждый из нас прячет глубоко внутри себя, будет состо-
ять в том, чтобы вообразить, что для того, чтобы расти, нам нуж-
но изолировать себя от мира, думать только о себе, т. е. погру-
зиться в эгоизм. Для завершения этого процесса: отрезать себя 

от других или вернуть все себе. Но на Земле не один человек. 
Напротив, их может быть только несметное число одновременно. 
Этот факт банально очевиден. И все же, помещенный в общие 
перспективы физики, он приобретает первостепенное значение, 
поскольку это просто означает, что, какими бы индивидуализиро-
ванными по своей природе ни были мыслящие существа, каждый 
человек по-прежнему представляет собой только атом или, если 
хотите, очень большую молекулу, которая составляет со всеми 
другими, подобными ей, определенную корпускулярную систе-
му, от которой она не может избавиться. Физически, биологиче-
ски человек, как и все, что существует в Природе, по сути своей 
множественен. Это соответствует «феномену массы». В первом 
приближении это означает, что мы не можем продвигаться в по-
знании самих себя, не выйдя из себя, не объединив себя с дру-
гими, чтобы развить через этот союз рост сознания — в соот-
ветствии с великим Законом Сложности. Отсюда настоятельная 
необходимость, отсюда и глубокий смысл любви, которая во всех 
ее формах подталкивает нас к связи нашего индивидуального 
центра с другими избранными и привилегированными центрами 
через любовь, основная функция и очарование которой состоит 
в том, чтобы дополнять нас.

3. И наконец, – ориентация на Абсолют (Гиперцентрали-
зация). И это, хотя и менее очевидно, абсолютно необходимо 
понимать. Я сказал, что для того, чтобы быть полностью сами-
ми собой, мы обнаруживаем, что вынуждены расширять основу 
нашего существа, то есть добавлять себя к «Другому». Теперь, 
когда начало функционировать небольшое количество выделен-
ных привязанностей, это движение расширения не прекращает-
ся: оно постепенно втягивает нас, шаг за шагом, в круги все 
большего радиуса. Это особенно очевидно в современном мире. 
Человек, несомненно, всегда смутно осознавал свою принадлеж-
ность к одному великому человечеству. Однако только для на-
ших современных поколений эти запутанные социальные связи 
начинают приобретать свое реальное и полное значение. В тече-
ние последних десяти тысячелетий (период, в течение которого 
цивилизация начала внезапно ускоряться) люди потеряли себя, 
не задумываясь о множественных силах, более глубоких, чем 
любая война, которая постепенно сводила их вместе. Однако те-
перь наши глаза открываются, и мы начинаем видеть две вещи. 
Во-первых, в той ограниченной форме, представленной замкну-
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ность к одному великому человечеству. Однако только для на-
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той поверхностью Земли, под давлением населения и под действи-
ем экономических связей, которые продолжают множиться, мы 
уже формируем не только одно наше тело. А во-вторых, в самом 
этом теле, в результате постепенного установления единой и уни-
версальной системы промышленности и науки, наши мысли все 
больше и больше стремятся функционировать как клетки одного 
и того же мозга. Что это значит, если не то, что, продолжая есте-
ственную линию трансформации, мы можем предвидеть момент, 
когда люди будут знать, что это такое — единое сердце, желать, 
надеяться, любить все вместе то же самое и в то же время... Че-
ловечество завтрашнего дня – это какое-то «сверхчеловечество», 
гораздо более сознательное, гораздо более мощное, гораздо более 
единодушное. Оно может выйти из неопределенности будущего, 
и оно обретает форму на наших глазах. И одновременно (я вер-
нусь к этому) глубоко внутри нас пробуждается чувство, что для 
достижения того, чем мы действительно являемся, недостаточно 
связать наше существование с дюжиной других существ, выбран-
ных из тысячи среди тех, кто вокруг нас, — но что мы должны 
объединиться со всеми одновременно. Какой вывод можно сде-
лать из этого двойного явления, внешнего и внутреннего, если 
не такой: чтобы Быть, Жизнь требует от нас, в конечном счете, 
включить себя и подчинить себя организованной Целостности, 
к которой мы космически и принадлежим как сознательные еди-
ницы. Центр высшего порядка ожидает нас, он уже, кажется, не 
только рядом, но и вокруг нас и над нами. Следовательно, не-
обходимо не только саморазвиваться и даже не просто отдавать 
себя другому, равному себе, — но подчинять и возвращать свою 
жизнь большему, чем я сам. Т. е., быть первым. Потом любить. 
И, в конечном итоге, преклониться. Таковы естественные этапы 
нашей персонализации. Понимаете, три последовательные ступе-
ни в восходящем движении Жизни; и, следовательно, также три 
наложенных друг на друга степени счастья, — если счастье дей-
ствительно, как мы признали, неразрывно связано с движением 
вверх. Счастье во взрослении — счастье в любви — и счастье 
в обожании. В конечном счете, это тройное блаженство, которое 
теория позволяет нам предсказать, исходя из законов Жизни.

Каков же вердикт этого эксперимента? Попробуем немного 
проверить на фактах, путем прямых измерений, правильность 
наших выводов. Счастье расти глубоко внутри себя — в силе, 
в чувствительности, в обладании собой. И, конечно, радость — 

объединяться телами и душами, созданными для завершения 
и объединения. Излишне говорить о чистоте и интенсивности 
этих первых двух форм радости. Все в глубине души согласны 
разделять их. Но радость от погружения себя и потери себя в бу-
дущем в чем-то большем, чем ты сам... Разве здесь мы не ока-
зываемся в области чистой мысли или, вообще, мечты? Чтобы 
радоваться тому, что находится за пределами нас, и тому, что 
мы еще не можем увидеть или потрогать... Кого, кроме немногих 
просветленных, волнует такое в позитивистском и материалисти-
ческом мире, в который мы погружены?! Но просто осознайте, 
что происходит вокруг нас! Несколько месяцев назад, во время 
подобной встречи, я описал вам случай двух Кюри, мужчины 
и женщины, чьим счастьем было отправиться в авантюру — от-
крытие Радия, где они знали, что могут потерять свою жизнь 
чтобы получить это. Ну, а сколько других людей, так или иначе, 
вчера и сегодня, были схвачены или одержимы до смерти Иссле-
довательским Демоном? Попробуйте посчитать. Те из Арктики 
и Антарктики: Нансен, Андре, Шеклтон, Шарко и многие дру-
гие. Те, с высоких гор: альпинисты Эвереста. Те, из опасных 
лабораторий: убиты лучами или веществами, с которыми они 
работали, мертвы от укола... Те, кто завоевал воздух: легион... 
Те, кто завоевал себе право называться человеком: все те, кото-
рые рискуют жизнью или уже отдали ее за идею. Примерно по-
считайте, повторяю. И, сделав это, возьмите, если они существу-
ют, записки или письма, оставленные этими людьми, от самых 
известных среди них (тех, о которых мы говорим), до самых 
скромных (анонимных), таких как эти почтовые пилоты, кото-
рые двадцать пять лет назад летали через всю Америку, рискуя 
и погибая один за другим, — со своими человеческими мыслями 
и недугами. Что вы читаете на их лицах? — Радость, высшая 
и глубочайшая, мощная радость, взрывная радость жизни, ко-
торая, наконец, нашла свое бескрайнее пространство. Я имею 
в виду «Бесконечная радость».

Что обычно подрывает и отравляет наше счастье, так это 
ощущение близости дна и конца всего, что нас привлекает: мы 
чувствуем страдания разлуки и дряхления, муки от ощущения 
уходящего времени, ужас перед лицом хрупкости имущества, 
которым владеем, разочарование, что мы так быстро достигли 
конца того, что мы есть и что любим. ... Для тех, кто открыл 
в Идеале или Причине секрет сотрудничества и отождествления 
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нашей персонализации. Понимаете, три последовательные ступе-
ни в восходящем движении Жизни; и, следовательно, также три 
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в обожании. В конечном счете, это тройное блаженство, которое 
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этих первых двух форм радости. Все в глубине души согласны 
разделять их. Но радость от погружения себя и потери себя в бу-
дущем в чем-то большем, чем ты сам... Разве здесь мы не ока-
зываемся в области чистой мысли или, вообще, мечты? Чтобы 
радоваться тому, что находится за пределами нас, и тому, что 
мы еще не можем увидеть или потрогать... Кого, кроме немногих 
просветленных, волнует такое в позитивистском и материалисти-
ческом мире, в который мы погружены?! Но просто осознайте, 
что происходит вокруг нас! Несколько месяцев назад, во время 
подобной встречи, я описал вам случай двух Кюри, мужчины 
и женщины, чьим счастьем было отправиться в авантюру — от-
крытие Радия, где они знали, что могут потерять свою жизнь 
чтобы получить это. Ну, а сколько других людей, так или иначе, 
вчера и сегодня, были схвачены или одержимы до смерти Иссле-
довательским Демоном? Попробуйте посчитать. Те из Арктики 
и Антарктики: Нансен, Андре, Шеклтон, Шарко и многие дру-
гие. Те, с высоких гор: альпинисты Эвереста. Те, из опасных 
лабораторий: убиты лучами или веществами, с которыми они 
работали, мертвы от укола... Те, кто завоевал воздух: легион... 
Те, кто завоевал себе право называться человеком: все те, кото-
рые рискуют жизнью или уже отдали ее за идею. Примерно по-
считайте, повторяю. И, сделав это, возьмите, если они существу-
ют, записки или письма, оставленные этими людьми, от самых 
известных среди них (тех, о которых мы говорим), до самых 
скромных (анонимных), таких как эти почтовые пилоты, кото-
рые двадцать пять лет назад летали через всю Америку, рискуя 
и погибая один за другим, — со своими человеческими мыслями 
и недугами. Что вы читаете на их лицах? — Радость, высшая 
и глубочайшая, мощная радость, взрывная радость жизни, ко-
торая, наконец, нашла свое бескрайнее пространство. Я имею 
в виду «Бесконечная радость».

Что обычно подрывает и отравляет наше счастье, так это 
ощущение близости дна и конца всего, что нас привлекает: мы 
чувствуем страдания разлуки и дряхления, муки от ощущения 
уходящего времени, ужас перед лицом хрупкости имущества, 
которым владеем, разочарование, что мы так быстро достигли 
конца того, что мы есть и что любим. ... Для тех, кто открыл 
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себя, ближнего или дальнего, со Вселенной в развитии, все эти 
тени исчезают. Возвращая, чтобы расширить и соединить радо-
сти, никоим образом не умаляя и не разделяя их на радости 
бытия и радости любви (Кюри, Термье были замечательными 
друзьями, отцами и мужьями), радость поклонения включает 
и приносит, в своей полноте, чудесный покой. Предмет, который 
питает ее, неисчерпаем, поскольку он шаг за шагом сливается 
с самими потребностями Мира вокруг нас. И он не подвержен 
ни смерти, ни коррупции. Наконец, так или иначе, он всегда 
в пределах нашей досягаемости, поскольку лучший способ до-
биться этого — это просто делать, каждый на своем месте, все, 
что в наших силах, и все, что мы можем. Радость элемента, ко-
торый осознал Все, чему он служит и чем завершается, радость, 
испытываемая атомом, отраженная в ощущении его роли и его 
завершения в несущей его Вселенной – такова, по закону и по 
сути, эта высшая и наиболее прогрессивная форма счастья, кото-
рую я могу предложить и пожелать вам1. 

II. ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА СЧАСТЬЯ Теперь давайте 
оставим теорию в чистом виде и обратимся к ее приложениям 
к нашей личной жизни. — Истинное счастье, как мы только что 
определили, — это счастье роста, и, как таковое, оно ждет нас 
в направлении, характеризуемом: 1. Единением себя со своим 
сердцем; 2. Объединением нашего существа с другими существа-
ми, нашими равными; 3. Подчинением нашей жизни жизни боль-
шей, чем наша. Что означают эти определения для нашего по-
вседневного поведения? Как мы практически поступаем, чтобы 
быть счастливыми? Здесь, конечно, я могу указать только самые 
общие направления действия вашей любознательности и доброй 
воли. Потому что именно здесь закономерно возникают много-
численные вопросы о вкусах, шансах и темпераменте. Жизнь не 
утверждается, она развивается по природе и структуре только 
благодаря огромному разнообразию ее элементов. Каждый из 
нас видит мир и подходит к нему под определенным углом, с не-
передаваемым запасом и нюансами жизненной силы (дополни-
тельное разнообразие, которое, между прочим, является основой 
биологической ценности «личности»). Таким образом, каждый 

1 «Вы знаете, что моя жизнь — это подношение, принесенное с ра-
достью и сознательно, без эгоистичной надежды на вознаграждение 
Силе, которая выше Жизни» (В. Ратенау).

из нас единственный, кто способен открыть для себя в конеч-
ном счете неповторимое отношение, жест, который сделает его 
настолько гармоничным, насколько это возможно, то есть при-
ведет в состояние блаженного мира со Вселенной, движущейся 
вокруг него. Мы делаем эти оговорки, но факт остается фактом: 
в соответствии с изложенными выше перспективами мы можем 
сформулировать следующие три правила счастья.

1. Чтобы быть счастливыми, прежде всего мы должны 
противодействовать тенденции к минимизации наших усилий, 
к тому, чтобы оставаться на месте или искать во внешней суете 
обновления нашей жизни. В окружающих нас разнообразных 
и осязаемых материальных реалиях нам, вероятно, нужно пу-
стить глубокие корни. Но именно в работе над нашим внутрен-
ним совершенствованием — интеллектуальным, художествен-
ным, моральным – нас, в конце концов, ждет счастье. По словам 
Нансена, самое главное в жизни — это найти себя. Разум, тща-
тельно конструируемый через материю и за ее пределами. Это — 
центрирование.

2. Чтобы быть счастливыми, во-вторых, мы должны проти-
востоять эгоизму, который толкает нас либо закрыть себя в себе, 
либо подчинить других нашему господству. Есть способ люб-
ви — плохой, бесплодный — с помощью которого мы стремим-
ся обладать, вместо того, чтобы отдавать себя. И именно здесь 
в случае пары или группы вновь появляется закон величайшего 
усилия, который уже регулировал внутренний ход нашего раз-
вития. Единственная по-настоящему блаженная любовь — это 
та, что выражается через общий духовный прогресс. Это — 
децентрализация.

3. И чтобы быть счастливыми — полностью счастливыми — 
в-третьих, нам нужны, так или иначе, напрямую или через посте-
пенно расширяющихся посредников, исследование, предприятие, 
идея, дело... чтобы сделать наши интересы и наше существова-
ние частью прогресса и успехов Мира вокруг нас. Как Кюри, как 
Термье, как Нансен, как первые авиаторы, как все первопроход-
цы, о которых я говорил вам выше, нам, чтобы достичь зоны 
великих стабильных радостей, нужно переместить полюс нашего 
существования к тому, что бесконечно больше нас. Это не пред-
полагает, будьте уверены, что для того, чтобы быть счастливы-
ми, мы должны совершать замечательные, экстраординарные 
действия, но только то, что в пределах досягаемости для всех, 
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что, осознав нашу живую солидарность с великим делом, мы 
делаем меньшее из возможного. Добавьте хоть один стежок, как 
бы он ни был мал, к великолепной вышивке Жизни; вглядитесь 
в то Безмерное, что создается и влечет нас к центру и к концу 
нашей ничтожной деятельности; выявите его и присоединяйтесь: 
в этом, в конце концов, и есть великий секрет счастья. «Вели-
чайшая из всех радостей заключается в глубоком и инстинктив-
ном союзе с тотальным потоком Жизни», — признает Бертран 
Рассел, один из самых острых и наименее спиритуалистических 
умов современной Англии.

Ориентация на Абсолют (Гиперцентрализация). Теперь, 
когда я подошел к этому моменту, который является концом 
того, что я могу вам сказать, позвольте мне в заключение сде-
лать замечание, которое я должен сделать, чтобы быть с вами 
абсолютно честным. Недавно я читал любопытную книгу, в ко-
торой английский писатель и философ2 излагает своеобразные 
взгляды американского биолога и бизнесмена Уильяма Берроу 
Стила именно по вопросу о человеческом счастье, который мы 
обсуждаем сегодня вечером. С большой убедительностью и си-
лой Стил стремится установить (как это сделал здесь я), что, 
поскольку счастье неотделимо от идеи бессмертия, человек мо-
жет быть полностью счастлив только в том случае, если он по-
грузит свои интересы и свои надежды в интересы общества, 
мира, и, особенно, человечества. И все же, добавляет он, это 
решение в его нынешнем виде все еще неполно. Ведь, в конце 
концов, чтобы отдать все, нужно уметь любить. Но как любить 
коллективную, безличную, в определенных отношениях – чудо-
вищную – реальность, такую как Мир или даже Человечество!.. 
Возражение, которое Стил находит в глубине своего сердца 
и на которое он не отвечает, ужасно, жестоко, но справедливо. 
Поэтому мой анализ был бы неполным и неискренним, если бы 
не обратил ваше внимание, что бесспорное движение, которое 
несет человеческую массу на службу Прогрессу, не является 
«самодостаточным»; но этот земной импульс, который я призы-
ваю вас поддержать, должен настроиться и синтезировать себя 
с христианским импульсом.

Повсюду вокруг нас визионеры Исследований, социальные 
визионеры с огромной верой вступают на путь завоевания буду-

2 Герберт Уэллс, «Анатомия разочарования».

щего. Но никаких конкретных вершин, и, что самое страшное, 
никакого дорогого их душе объекта для преклонения нет перед 
их взором. И именно поэтому в глубине души их энтузиазм 
и преданность жесткие, сухие, холодные, грустные, то есть тре-
вожные для тех, кто за ними наблюдает, и, в конечном счете, 
для тех, кто поднимается к ним, но не столь самоотверженны. 
Теперь, наряду и до сих пор на окраине этих мистических дви-
жений, христианский мистицизм в течение двух тысяч лет ни-
когда не переставал заниматься и развивать дальше (многие не 
подозревают об этом) свои взгляды на личного Бога, не только 
на создателя, но и на аниматор и сумматора Вселенной, кото-
рую Он возвращает себе игрой всех сил, которые мы группиру-
ем под названием Эволюция. Под настойчивым усилием христи-
анской мысли агонизирующая грандиозность Мира постепенно 
сходится вверх, пока не преобразуется в центр любящей энер-
гии!.. Спрашивается, как я могу не видеть, что эти два мощ-
ных потока, между которыми Влияние религиозных энергий 
человека в настоящее время разделено на влияние Прогресса 
и влияние великой благотворительности, желают объединиться 
и дополнить друг друга? Представим себе, с одной стороны, что 
излияние юношеских человеческих устремлений, колоссально 
усиленное нашими новыми представлениями о Времени, Про-
странстве, Материи и Жизни, переходит в христианский сок, 
обогащая и стимулируя его.

С другой стороны, давайте представим себе в то же время, 
что такая современная фигура универсального Христа, которую 
христианская совесть разрабатывает в этот самый момент, за-
нимает свое место, появляется, сияет на вершине нашей меч-
ты о Прогрессе, чтобы конкретизировать его, очеловечить, пер-
сонализировать. Разве это не был бы ответ, полный ответ на 
трудности, с которыми борется наше действие? Без вливания 
новой материальной крови христианский спиритуализм рискует 
быть ослабленным и потерянным в облаках. И, что еще более 
вероятно, из-за отсутствия какого-то принципа всеобщей люб-
ви, человеческое чувство Прогресса может с ужасом отвернуться 
от пугающей космической машины, в которую оно оказывается 
вовлеченным. Соединим тело с головой – основание с верши-
ной – и, внезапно, возникнет полнота. По правде говоря, полное 
решение проблемы счастья я вижу в направлении христианского 
гуманизма или, если хотите, в направлении сверхчеловеческого 
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христианства, в рамках которого каждый человек однажды пой-
мет, что он может в любое время и в любой ситуации не только 
служить (чего недостаточно), но и лелеять во всем (самом слад-
ком и прекрасном, а также самом суровом и самом банальном) 
Вселенную, в своей эволюции заряженную любовью3 4.

Перевод Г. Семенова

3 Лекция прочитана Тейяром де Шарденом в Пекине, 28 декабря 
1943 г.

4 В конце своего текста Тейяр де Шарден добавил следующую ци-
тату: «С религиозной точки зрения счастье и удовлетворение — это не 
вещи, которые являются результатом благополучия независимо от того, 
имеется ли в виду его материальное или биологическое значение. Если 
бы человеческое общество было освобождено от всех болезней и несчаст-
ных случаев, бедности и явных преступлений, оно могло бы быть очень 
жалким и невыносимо скучным. Единственное, что приносит удовлет-
ворение, — это служение Богу. Это служение может быть «в самых 
изменчивых условиях и при любом образе жизни, потому что Царство 
Божье внутри нас».  Царство Божье — это царство верного служения, 
какую бы форму оно ни принимало. Религиозное восприятие того, что в 
этом служении, помимо его простых внешних результатов — мы едины 
с Богом, — приносит вдохновение, силу и внутреннее удовлетворение». 
(Дж. Б. С. Холдейн, «Материализм», Лондон, Hodder & Stoughton1,9 
32, стр. 156.).

Римма Запесоцкая

Мистерия сказочной Ёлки

Памяти З. А. Миркиной 
и Г. С. Померанца

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот текст был написан в начале 2001 года, в связи 
с намерением З. А. Миркиной и Г. С. Померанца опублико-
вать книгу отзывов об уникальной ёлочной мистерии – со-
вершенно особенном, таинственном и прекрасном явлении 
в неофициальной культурной жизни советской столицы. Пу-
бликация книги не состоялась, хотя отзывов было много, 
в том числе написал о Ёлке их друг, поэт Борис Чичибабин.

Да, у сказочной Ёлки была своя тайна, это чувствовали 
зрители и участники мистерии, но в чем именно она заклю-
чалась, нельзя было точно определить. И тот факт, что 
ни разу не удалось создать адекватное голографическое изо-
бражение Ёлки, хотя несколько раз приезжали с киностудии 
профессионалы, тоже это подтверждал.

Мой текст З. А. Миркина и Г. С. Померанц прочли 
и одобрили, можно сказать, «завизировали». По этой причи-
не и потому, что этот текст написан в то время, когда оба 
они были живы и еще полны сил и творческих планов, я реши-
ла его опубликовать таким, каким создательница Ёлки его 
прочла и сделала пару правок, которые я внесла. Хочу от-
дельно дать здесь одну вставку З. А. Миркиной, не вошед-
шую в текст: «...ибо [мир] умирает не навсегда. Мы можем 
присутствовать при Воскресении. А скорее, не присутство-
вать (ведь Воскресение – не зрелище), а воскресать сами».

З. А. Миркина создавала свою Ёлку до последнего года 
жизни, просто не могла иначе. Откуда-то, очевидно, из ду-
ховного пространства, брались силы, хотя их становилось 
всё меньше, особенно после ухода Г. С. Померанца. Я не на-
писала в основном тексте, что Г. С. Померанц до самого 
конца активно участвовал во всех ёлочных мистериях. Его 
роль заключалась в том, чтобы вовремя и правильно вклю-
чать очень сложную подсветку, освещая ёлочные царства.



Мистерия сказочной Ёлки

277

Тейяр де Шарден

276

христианства, в рамках которого каждый человек однажды пой-
мет, что он может в любое время и в любой ситуации не только 
служить (чего недостаточно), но и лелеять во всем (самом слад-
ком и прекрасном, а также самом суровом и самом банальном) 
Вселенную, в своей эволюции заряженную любовью3 4.

Перевод Г. Семенова

3 Лекция прочитана Тейяром де Шарденом в Пекине, 28 декабря 
1943 г.

4 В конце своего текста Тейяр де Шарден добавил следующую ци-
тату: «С религиозной точки зрения счастье и удовлетворение — это не 
вещи, которые являются результатом благополучия независимо от того, 
имеется ли в виду его материальное или биологическое значение. Если 
бы человеческое общество было освобождено от всех болезней и несчаст-
ных случаев, бедности и явных преступлений, оно могло бы быть очень 
жалким и невыносимо скучным. Единственное, что приносит удовлет-
ворение, — это служение Богу. Это служение может быть «в самых 
изменчивых условиях и при любом образе жизни, потому что Царство 
Божье внутри нас».  Царство Божье — это царство верного служения, 
какую бы форму оно ни принимало. Религиозное восприятие того, что в 
этом служении, помимо его простых внешних результатов — мы едины 
с Богом, — приносит вдохновение, силу и внутреннее удовлетворение». 
(Дж. Б. С. Холдейн, «Материализм», Лондон, Hodder & Stoughton1,9 
32, стр. 156.).

Римма Запесоцкая

Мистерия сказочной Ёлки

Памяти З. А. Миркиной 
и Г. С. Померанца

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот текст был написан в начале 2001 года, в связи 
с намерением З. А. Миркиной и Г. С. Померанца опублико-
вать книгу отзывов об уникальной ёлочной мистерии – со-
вершенно особенном, таинственном и прекрасном явлении 
в неофициальной культурной жизни советской столицы. Пу-
бликация книги не состоялась, хотя отзывов было много, 
в том числе написал о Ёлке их друг, поэт Борис Чичибабин.

Да, у сказочной Ёлки была своя тайна, это чувствовали 
зрители и участники мистерии, но в чем именно она заклю-
чалась, нельзя было точно определить. И тот факт, что 
ни разу не удалось создать адекватное голографическое изо-
бражение Ёлки, хотя несколько раз приезжали с киностудии 
профессионалы, тоже это подтверждал.

Мой текст З. А. Миркина и Г. С. Померанц прочли 
и одобрили, можно сказать, «завизировали». По этой причи-
не и потому, что этот текст написан в то время, когда оба 
они были живы и еще полны сил и творческих планов, я реши-
ла его опубликовать таким, каким создательница Ёлки его 
прочла и сделала пару правок, которые я внесла. Хочу от-
дельно дать здесь одну вставку З. А. Миркиной, не вошед-
шую в текст: «...ибо [мир] умирает не навсегда. Мы можем 
присутствовать при Воскресении. А скорее, не присутство-
вать (ведь Воскресение – не зрелище), а воскресать сами».

З. А. Миркина создавала свою Ёлку до последнего года 
жизни, просто не могла иначе. Откуда-то, очевидно, из ду-
ховного пространства, брались силы, хотя их становилось 
всё меньше, особенно после ухода Г. С. Померанца. Я не на-
писала в основном тексте, что Г. С. Померанц до самого 
конца активно участвовал во всех ёлочных мистериях. Его 
роль заключалась в том, чтобы вовремя и правильно вклю-
чать очень сложную подсветку, освещая ёлочные царства.



Римма Запесоцкая Мистерия сказочной Ёлки

278 279

В этом тексте рассказывается о ёлочной мистерии еще 
в их предпоследней квартире, на улице Новаторов. Послед-
няя квартира, на улице Обручева, была недалеко, через до-
рогу, ближе к лесопарку, где они оба ежедневно гуляли, пока 
хватало сил.

Кроме колокольчика, со временем появилась оригинальной 
формы деревянная колотушка, которой создательница Ёлки 
ударяла по стеклянной люстре, и мистерия начиналась.

Март 2020

Мистерия сказочной Ёлки – воистину чудо, уникальное, 
единственное в своем роде явление, которое каждую зиму уже 
более тридцати лет подряд происходит в обычной московской 
квартире. Здесь, недалеко от леса, живет Старая Сказочница. 
Она сама себя так называет, и это правда, но не вся: ведь она 
и Поэт, и переводчик, и прозаик, и публицист... Но для нас 
сейчас главное — что она Сказочница. У нее, как и у всех здеш-
них жителей, есть имя, отчество и фамилия, и зовут ее Зинаида 
Александровна Миркина. Всё, что она пишет, обращено к каж
дому из нас. Ведь на самом деле она говорит о самом главном – 
об открытии в душе Глубины и Света.

Старая Сказочница живет не одна: с ней всегда рядом самый 
близкий человек, разделяющий ее Путь, понимающий ее как ни-
кто другой и во всем помогающий жить, – Григорий Соломо-
нович Померанц, философ и писатель. Оба они одновременно 
живут в материальном трехмерном мире и в мире духовном – 
и всегда стремятся на истинную свою родину, в мир Глубины 
и Света, где царствует Любовь. Там они и пребывают – когда 
созерцают иконы Рублёва, слушают любимую музыку, гуляют 
по лесу и растворяются в природе, когда звучат стихи... Лю-
бовь переполняет их, и Старая Сказочница делится этим своим 
богатством со всеми, кому это нужно, кто способен услышать 
и понять.

Недавно вышло 2-е издание книги сказок Зинаиды Мирки-
ной «У костра гномов», и каждый может их прочесть и открыть 
для себя целую вселенную, где сказочные герои, решая насто-
ящие духовные задачи, становятся мудрыми и проходят свой 
тернистый путь, приводящий к Добру и Свету. Да, замечательно, 
что эти сказки (в том числе и «ёлочные») записаны и изданы. 

Но автор этих строк в течение многих лет имеет счастливую воз-
можность присутствовать при сотворении чуда на ёлочной мисте-
рии и попытается поделиться своими впечатлениями.

Сотворение чуда происходит перед каждым Рождеством, 
когда в уютном маленьком жилище Старой Сказочницы появля-
ется Ёлка. Сказочница приручает ее и вдыхает часть своей души. 
Потом она с любовью наряжает Ёлку и населяет одухотворенны-
ми игрушками – жителями ёлочного мира. Некоторые из этих 
игрушек пришли из детства Сказочницы, в том числе ее любимая 
Старая Девочка, другие дарят друзья, среди которых и «ёлочные 
дети», выросшие на этих сказочных представлениях. Все они 
присылают чудесные игрушки из разных стран мира, так что, 
можно сказать, весь мир принимает участие в этой вселенской 
ёлочной мистерии. Это верно и в более глубоком смысле.

Сказочная Ёлка – это модель Вселенной. На нижних ее 
ветвях, у подножия, находится стихийный мир Природы, там 
обитают Оль, Леший, гномы у светящегося костра... Эти персо-
нажи, как правило, не вмешиваются в действие, а только наблю-
дают, но иногда задают загадки и ставят вопросы, на которые 
необходимо дать ответ.

Следом за жителями, олицетворяющими силы Природы, обо-
сновались персонажи, через которых действуют в Нашем Мире 
и соблазняют всё живое темные силы: Баба Яга, Кот в сапогах, 
Гусыня, Крокодилиссимус...

Посередине находится Наш Мир (населенный людьми и все-
ми смертными живыми существами), который балансирует меж-
ду Тьмой и Светом и нуждается в помощи и спасении.

В самом центре Ёлки, над Лебединым озером, особое ме-
сто, куда прикованы взгляды зрителей и одновременно участ-
ников мистерии. Это место занимает Старая Девочка, которая 
и в Нашем Мире, и вне его. Она всегда была, и есть, и бу-
дет, юная и прекрасная. Может быть, она и есть София, Душа 
и Мудрость Творца...

И всюду, доходя до самого верха Ёлки, расположились све-
тоносные ангелы, жители Царства Света.

Одновременно с заселением ёлочной вселенной сочиняется 
сказка, каждый год новая. И всегда перед Рождеством создает-
ся и оживляется сказочная вселенная, пусть только на короткое 
время, пока живет Ёлка. Да, в ежегодной смерти Ёлки есть пе-
чаль и неизбежность. Каждый раз Ёлка кажется самой прекрас-
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сказка, каждый год новая. И всегда перед Рождеством создает-
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ной и неповторимой. Но это чудо повторяется ежегодно, когда 
перед Рождеством Ёлка рождается заново и одновременно как 
бы воскресает. И новорожденная сказочная Ёлка всегда еще пре-
красней, чем прошлогодняя.

Вот гаснет свет – и сказка начинается... Звучит дивная му-
зыка, специально подобранная для каждой сказки, для каждого 
ее эпизода. Ёлка оживает, на ней зажигаются огни. Внешний 
мир сразу перестает существовать, есть только рождающееся на 
наших глазах чудо. Есть только Ёлка, музыка и голос Старой 
Сказочницы. Раздается перезвон колокольчика, и освещаются 
фонариком те персонажи, которые включаются в сюжет и начи-
нают говорить – каждый своим голосом и со своей интонацией. 
По ходу сказки зажигаются ёлочные царства: манящий разно-
цветными огнями Наш Мир (в некоторых сказках он же – Дет-
ство), загадочно мерцающая и затягивающая в себя Ночь, затаен-
ный Костер гномов, феерический Подводный Мир, искрящееся 
и слепящее бело-розово-голубыми переливами Царство Снежной 
королевы (Владычицы волшебных зеркал), как-то особенно при-
тягивающее и дарящее покой Царство Глубины, устремленная 
вверх таинственная Душа Ёлки, торжественное, ликующее Цар-
ство Света – духовная субстанция ёлочной вселенной.

Мальчик Том, один из главных героев, олицетворяет и всё 
человечество, и каждого ищущего Истину и любящего человека. 
Том всем сердцем, всей душой любит Старую Девочку, которая 
погибает, принося себя в жертву ради спасения других, или ста-
новится невидимой, и тогда наступает Тьма. Но любящий Том 
преодолевает все препятствия, находит путь в Глубину, к Свету 
и заново постигает Истину. И тогда Старая Девочка воскресает 
и вновь оказывается на своем месте, в самом центре ёлочной 
вселенной. Они встречаются в чудесном Свете, который зажи-
гает Том. Ведь он, подобно всем людям, имеющим бессмертную 
душу и созданным Творцом по Своему образу и подобию, мо-
жет воскликнуть: «Да будет Свет!». И искра Света каждый раз 
рождается из творческого порыва, от самопожертвования ради 
Любви. Том высекает эту искру – и Свет воскресает, а вместе 
с ним и Старая Девочка. Но Том в одиночестве вряд ли спра-
вился бы с такой, с точки зрения здравого смысла, непосильной 
для человека задачей. У него, конечно же, есть друзья и помощ-
ники (Помпончик, Флейтист, Белый Заяц и другие), они под-
сказывают герою путь, утешают и ободряют в минуты усталости 

и сомнений, помогают «не утонуть в бездне, а вместить ее в себя» 
и через нее выйти к Свету.

Так каждый год происходит сотворение настоящего чуда – 
одухотворение Ёлки. Потрясенные зрители и участники этой 
мистерии (числом не более 5–7 человек) присутствуют при ро-
ждении, гибели и воскресении сказочной вселенной. Вселенная 
погибает от забвения вечной нашей духовной родины, от захва-
ченности темными силами, а воскресает – в Глубине, от Любви 
и Света. И всё это всерьез – рождение, гибель и воскресение.

Вот эти простые, казалось бы, истины из года в год, от сказ-
ки к сказке, от Ёлки к Ёлке напоминает нам Старая Сказочница. 
Только внимайте, услышьте и поймите – до глубины, до серд-
цевины! И тогда мир изменится и, возможно, не погибнет, но 
в любом случае воскреснет!

Звучат завершающие сказку слова Старой Сказочницы 
и колокольчик, включается верхний свет, но зрители не могут, 
да и не хотят сразу же возвращаться в нашу реальность. И, по 
многолетней традиции, после обмена впечатлениями (а чаще – 
невозможности их внятно выразить от переполняющих душу 
чувств, восторга и потрясенности) все опять рассаживаются пе-
ред Ёлкой, в темноте зажигается свет ёлочного царства. И на-
чинают звучать стихи. Участники мистерии читают их наизусть 
по очереди или по настроению, по возникающей именно в этот 
момент потребности, но чаще других читает Старая Сказочница, 
она же Поэт.

Звучат стихи, и в то же время такая тишина... Старой Ска-
зочнице так важно, «чтобы наши души оставались живыми 
и можно было бы их расслышать в тишине».

«Тишину измеряют сердцем. 
Тишиной измеряют сердце»...

«Когда б мы досмотрели до конца 
Один лишь миг всей пристальностью взгляда, 
То нам другого было бы не надо, 
И свет вовек бы не сходил с лица»...

И мы вглядываемся, вглядываемся... чтобы навсегда запе-
чатлеть в душе это чудо сказочной Ёлки с ее завораживающими 
царствами, с ее Глубиной и Светом. Именно в такой миг хочется 
воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – и беско-
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нечно вглядываться в Глубину, в Свет, и вдохновляться, и вби-
рать их в себя как можно глубже, еще и еще. Может ли быть 
что-то важнее, и не только в этот момент? Вглядываясь в чудо 
сотворения сказочной вселенной, мы можем увидеть, найти са-
мих себя.

Ёлочная мистерия Старой Сказочницы делает нас сильнее 
и мудрее, мы учимся изгонять страх и понимать, «куда уходит 
свет, когда гаснет светило, и куда уходят звуки, когда кончается 
музыка». Пока живет сказочная Ёлка, мы можем хотя бы за-
глянуть в покинутый, когда-то предназначенный нам Дом, путь 
к которому лежит через звезды, через небеса, и вернуться на 
нашу истинную духовную родину.

«С Земли на Землю – через небеса, 
И невозможно проще и короче».

Январь 2001

Григорий Померанц

Экхарт в нашем доме

Это было в начале 60-х. Я зашел к профессору Пинскому, 
с которым подружился еще в студенческие годы и вместе с ним 
начинал войну в московском ополчении. Потом мы оба попали 
в лагеря; встретились после реабилитации. Пинский тогда был 
атеистом, но с живой памятью о детской религиозности, и Эк-
харт его глубоко захватил; он с вдохновением прочел вслух про-
поведь на тему Песни песней: «Ибо сильна, как смерть, любовь». 
Что-то там перекликалось с его собственной любовью к истине, 
с угольком в груди, который то и дело вспыхивал в полемике. 
Я воспользовался своим правом сотрудника библиотеки, выпи-
сал Проповеди и рассуждения, издание 1912 г., библиографи-
ческая редкость, и отнес домой. На другой день, когда я вернул-
ся с работы, жена еще была в постели. Она так и не вставала. 
Мы жили тогда в комнатушке вроде той, в которой Расколь-
ников обдумывал свою теорию, семь квадратных метров, кро-
вать частично складывалась, без этого трудно было повернуться. 
Но Зина начала читать, не успев одеться, и читала весь день, без 
завтрака и обеда. Надо было приобрести Экхарта в полную соб-
ственность. Приятель моих пасынков, занимавшийся подпольной 
скупкой и продажей книг, обещал достать Экхарта за 15 рублей. 
На 15 рублей мы вдвоем кормились неделю. Сэкономить такую 
сумму за короткий срок было немыслимо. А книга нужна немед-
ленно. Она была написана тем же духом, который диктовал Зине 
ее стихи:

О Дух сжигающий! Когда наступит тишь, 
Душа в Твоих лучах заплещется, сгорая. 
Неотвратим, как смерть, Ты смерть испепелишь, 
Одним Ты адский огнь, другим Ты солнце рая.

Многих такая готовность броситься в духовный огонь отпу-
гивала. Экхарт был не из их числа. Он был наш. Зина продала 
свою единственную праздничную юбку и выручила за нее нуж-
ную сумму. С этих пор мы много раз читали Экхарта вслух, 
когда надо было что-то сжечь, утопить, освободиться от повсед-
невности.
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Один раз мы из-за Экхарта поссорились. Я говорил, что пред-
ставление Экхарта об ангелах на уровне схоластики XIII века, 
что вечное вдохновение всегда сознается и записывается в поня-
тиях времени, на языке времени и места. Зина была возмуще-
на, вышла на улицу, походила минут сорок около Москва-реки 
и вернулась. Предмет ссоры был отодвинут в сторону, но потом 
мы несколько раз к нему возвращались. Постепенно разногла-
сия смягчились, и Зина только настаивает, что по сути  всякое 
откровение обладает полнотой истины; лишь на язык ложится 
отпечаток времени, на образы, возникшие в потрясенном уме. 
Впрочем, что такое откровение?

Как-то, еще до встречи с Зиной, я пережил несколько часов 
чистого света, вспыхнувшего в центре груди и погасившего пред-
метный мир, без потери сознания – и без охоты мыслить. Чистое 
переживание целостности вечного света не просило слова. Не то, 
чтобы рассказать трудно, а не о чем говорить. Паскаль передал 
все, что он испытывал два часа, одним словом: огонь. Такие 
переживания могли быть у неандертальца, и ум Паскаля ничего 
здесь не прибавил. Мысли пришли ему в голову, когда огонь 
погас. Они были подготовлены всей предшествующей жизнью 
Паскаля и только «подсвечены» «огнем». Были они откровени-
ем? Ничего нового, заново открытого в записи Паскаля после 
«огня» нет. Гораздо больше он сказал в своих книгах. Может 
быть, под влиянием «огня», вспоминая внутренний свет. Я, во 
всяком случае, многое понял именно так, вспоминая опыт, а не 
в самом опыте. Это не откровение. В откровении что-то (видение 
или текст) рождается в блеске молнии. Его несут людям с неко-
лебимым убеждением, что текст дан Богом и дан для всех людей.

Однако такое классическое откровение не бесспорно. В сво-
ей образной форме она несет на себе отпечаток времени: Иоанн 
Богослов видел всадников, а не автомобили, самолеты, ракеты. 
И в словесной ткани сказывается ограниченность слова. Слово – 
слепок понятия, уже отколотого от целостной вечности. Любое 
логическое предположение раскалывает целое на субъект, преди-
кат и связку, то есть искажает целое. Это показал Нагараджуна. 
Подойти к целому через логически организованное слово так же 
невозможно, как подъехать по железной дороге к цветку. Желез-
нодорожная колея уничтожает цветы. В своей словесной выска-
занности откровение подпадает под закон несовершенства слова, 
и понимание откровения требует нового откровения. Как сказал 

об этом св. Силуан: «То, что написано Святым Духом, может 
быть прочитано только Святым Духом».

Все это касается не только первичных откровений религии. 
Я не отделяю их каменной стеной от вдохновенного коммента-
рия. В конце концов, и слово Христа – комментарий (к Ветхому 
Завету). И комментарий Экхарта к Новому Завету имеет для 
меня ценность откровения. Говорят, что идея духовной нище-
ты возникла вследствие неверного чтения текста. Это утвержда-
ют многие духовно богатые люди, и может быть, они правы. 
Их доводы, основанные на разборе греческого текста, я не могу 
оспорить. Могу прибавить, что есть аналогичное объяснение 
дзенского культа абсурда: зубрить абсурдные переводы сутр на 
китайский язык. Пусть все это так и есть. Все равно, духовную 
нищету не вырубить из христианской традиции. Достаточно того, 
что сказал о ней Экхарт: «Покуда человек имеет что-либо, на что 
направлена его воля, — хотя бы и была его воля в том, чтобы 
исполнять волю Божью, — такой человек не нищ в том смысле, 
в каком тут говорится. Ибо этот человек еще имеет волю, кото-
рой он хочет угождать воле Божьей; а это еще не самое насто-
ящее... Ибо только тот человек нищ, который ничего не хочет, 
ничего не знает, ничего не домогается», который пуст, как сосуд, 
очищенный, чтобы вместить елей. Мысль настолько восточная, 
что умы, склонные к европоцентризму, считают делом своей че-
сти вырвать ее из Евангелия. Экхарт им мешает.

Правда, комментарий Экхарта не канонизирован. Но ка-
нонизируют люди, а люди могут ошибаться. Иисус Назарянин 
тоже не был признан пророком.

Экхарт не мог быть канонизирован. В своих немецких про-
поведях он вышел за рамки христианской традиции и шагнул на 
тропу, по которой шли мистики индийского и тихоокеанского 
Востока. Начиная чтения, я не знал, что Рудольф Отто1 сопо-
ставил доминиканского провинциала с Шанкарой, а Д. Т. Суд-
зуки — с буддийскими мыслителями; но что-то подобное броси-
лось в глаза. Экхарт говорил языком западной духовности, но 
о том же, что я читал у Джидду Кришнамурти и апологетов дзен: 
«И Бог преходит». Нет никаких вечных символов, есть только 
безымянная вечность и слова, заново порождающиеся от ее света 

1 Немецкий евангелический теолог — прим. ред.
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1 Немецкий евангелический теолог — прим. ред.
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в человеческом уме. Слова, которые не более, чем «палец, ука-
зывающий на луну».

Восточный религиозный нигилизм не творил кумира из слов. 
Он открыл мне возможность веры как простого доверия цар-
ствию внутри нас, открывшемуся в опыте. Но слова, в которых 
высказана была эта вера, звучали для нас настолько экзотично 
(луна, палец, указывающий на луну – в одном ряду с Лао-цзы, 
а не с Библией, перекликается с туманной неясностью Дао, а не 
со светом Фавора). Экхарт высказал тайну Востока на языке 
Средиземноморья. Он расплавлял в огне любви, сильной, как 
смерть, догматические постройки и позволял смотреть на них, 
как мы смотрим на соборы или иконы – как на символы, доро-
гие нашему сердцу, но обреченные огню, если мы хотим пройти 
сквозь них. Именно после Экхарта догматика перестала мне ме-
шать. Я стал созерцать ее, как творения великих иконописцев, 
как интеллектуальные иконы. И в этих иконах угадывать движе-
ние «тринитарной» мысли.

Многие великие европейцы признавались, что не понимают 
учения о Троице. Мне помогла что-то увидеть икона Рублева, 
запечатлевшая внутреннее движение ипостасей в линиях и кра-
сках, и одна загадочная фраза Экхарта: «Игра идет в природе 
Отца. Зрелище и зрители суть одно». Этой фразы нет в русском 
переводе «Проповедей и рассуждений». Я прочел ее как цита-
ту в какой-то английской или немецкой статье. Слова врезались 
в память, и я сотни раз к ним возвращался, но в первый момент 
не пришло в голову записать источник цитаты, а потом это было 
невозможно. Работая библиографом, я перелистывал ежедневно 
несколько десятков журналов, не менее 200 в неделю, не менее 
10 000 в год, и невозможно было искать иголку в стоге сена. 
За 20 лет в библиотеке я перелистал около 200 000 журналов 
и книг. Итогом была довольно широкая эрудиция, но получен-
ная без академических правил.

Внутреннее движение ипостасей я сперва именно увидел на 
иконе; и потом только понял, что Экхарт созерцал нечто по-
добное, говоря об игре в природе Отца, где зрелище и зрите-
ли – одно. А еще позже нашел этнографическое подобие такого 
тождества зрелища и зрителей: обрядовый хоровод африканцев, 
«думающих танцуя» (Сенгор2).

2 Леопольд Седар Сенгор, сенегальский поэт и философ – прим. ред.

Системность Троицы отсылает нас от логики к хороводу 
и непонятна без хоровода как образа мира. Хоровод – одно из 
первичных явлений культуры, из первых попыток создать образ 
космоса, собрать дробное знание в целостность Главного. Каж-
дый участник хоровода верен себе и своей маске (символу одного 
из духов), но, кружась, он становится нераздельной частью це-
лого, и каждый облик становится его обликом, его ипостасью, — 
если выразить это в терминах богословия, возникшего позже, 
припоминая древнее кружение.

В обрядовом хороводе нет еще требований логики, отделив-
шей почитание единого Бога от веры в богов стихий. Нет еще 
разницы между уровнями духовности. Зато человек становится 
«вновь насколько возможно более похожим на тот первообраз, 
каким он был в Боге, когда между ним и Богом не было разли-
чия, пока Бог не создал твари» (начало проповеди об отрешен-
ности). Многие мистические секты возвращаются к «медитации 
ногами». Но основная линия культуры – овнутрение хоровода, 
продолжение хороводного ритма в трагедии и литургии. Хри-
стианское «веселие духа» кружится без видимого движения, без 
звука, в безмолвии. Но оно остается кружением:

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, 
und ich kreise jahrtausendelang; 
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm 
oder ein großer Gesang3.

В этом единстве игры и судьбы страдания личности, связан-
ной с комком обреченной плоти, тонет во вселенской радости, 
как судьба Иова в ответе Бога. Войдя в хоровод, страдающий 
не отождествляет себя больше со своим страданием, он сливает-
ся с Целым, где совпадают все противоположности, как Восток 
и Запад на полюсе, он отдается скорбной радости и радостной 
скорби. Такое овнутренное круговое действо и есть вершина 
православной иконописи, рублевская Троица. И в этот хоровод 
смерти и воскресения, в это скорбное веселие духа вводит нас 
Мейстер Экхарт.

Игра, идущая в природе Отца – образ, смутно сознаваемый 
в священных играх, созданных человеком во всех архаических 
культурах (архаических, но не низких, не ничтожных; в культу-

3 Rainer Maria Rilke, 20.9.1899, Berlin-Schmargendorf.
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2 Леопольд Седар Сенгор, сенегальский поэт и философ – прим. ред.
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3 Rainer Maria Rilke, 20.9.1899, Berlin-Schmargendorf.
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рах, которые превосходят нас своей собранностью). Бог играет, 
топя время и пространство в Вечности, бесконечность тьмы во 
внутреннем свете; бесконечность страдания и сострадания в ра-
дости творчества, неотделимого от созерцания (как неотделимы 
друг от друга три ангела на иконе Рублева). Бубер противопо-
ставлял игре Бога судьбу Бога. Но индийская лила (которую 
он имел в виду) – не вся полнота игры. Трагедия – тоже игра. 
И литургия – игра, и отпеванье – игра. Чакона, которую я знаю 
по потрясающей музыке Баха, — это танец на похоронах. Судь-
ба Бога входит в игру Бога, она не вне игры. Можно привести 
профанические примеры: Макферсон шел на виселицу, играя на 
скрипке и приплясывая4. «Я раненый насмерть играл, гладиа-
тора смерть представляя», — написал Гейне. Мольер умер на 
сцене. Но лучше всего об этом сказал Экхарт в своей проповеди 
об отрешенности: «Так же во Христе был внешний и внутренний 
человек, и в Богородице, и все, что они выражали по отношению 
к внешним вещам, делали они от лица внешнего человека, а вну-
тренний человек пребывал в то время в неподвижной отрешенно-
сти. В этом смысле и говорил Христос: «Моя душа скорбит смер-
тельно». И как ни стенала, ни жаловалась наша Владычица, ее 
внутренний человек был при этом в неподвижной отрешенности. 
Вот тебе сравнение: дверь движется на крюке; дверную створку 
я сравниваю с внешним человеком, а крюк с внутренним. Ког-
да дверь открывается и закрывается, движется створка, а крюк 
остается неподвижным на своем месте и нисколько не изменяется 
от движения».

Как ни скорбит Христос в Гефсиманском саду, как ни стена-
ет Богоматерь у креста, они сознают, что это их роль в мистерии, 
и роль должна быть сыграна, не разрывая страсть в клочки, 
не отрываясь от косяка отрешенности. Этот образ неоднократно 
всплывал в нашей жизни, когда надо было не возноситься духом 
на седьмое небо, а переносить человеческое горе.

Под образом игры, идущей в природе Отца, я понимаю 
и проповедь о Марии и Марфе. Важно не то, какая из сестер 
выше, а смена «марийного» и «марфийного» в одной и той же 
душе. Так в рублевской Троице средний ангел «мариен», и из 
своего «марийного» покоя указывает на чашу действия и стра-
дания левому ангелу (левому для зрителя; бытийственно — си-

4 Роберт Бёрнс «Прощание Макферсона».

дящему одесную, справа); а правый ангел (правый для нас) уже 
испил чашу и припадает снова к купели, в которой тонет крест-
ная смерть. Проповедь призывала монахинь не застывать в со-
зерцании, включала оба состояния – созерцание и действие – 
в божественную игру. Игра идет в природе Отца, т. е. в Христе, 
обладающем двумя природами, соединенными неслиянно и не-
раздельно. Это и игра, и судьба. В своей человеческой природе 
Христос распят безо всякого символизма, железными гвоздями 
на деревянном кресте; но в своей божественной природе Он со-
зерцает искупление. Экхарт обращается к монахиням, достаточ-
но полюбившим созерцание, и хочет сказать им, что созерцание 
обязывает, что полнота созерцания приносит действие, как свой 
плод. Для душ, кружащихся в беличьем колесе деятельности, он 
подчеркнул бы другое – как это сделано в одном из стихотворе-
ний Зины:

Ах, Марфа, Марфа! Погоди немного. 
Накормит Бог – и ты накормишь Бога.

Через образ косяка и двери можно понять и ответ Бога Иову. 
Дверь, сорвавшуюся с крюка, Бог снова прикрепляет к нему. 
И через отрешенность от своего страдания к Иову приходит ра-
дость Божьего творчества и дает страдальцу силу «поднырнуть» 
под болезнь, под все потери, и выплыть к новой жизни. Стра-
дание может превосходить человеческие силы, — даже очень 
большие силы, и погасить сознание. Но пока сознание остается, 
от него одного зависит, с чем отождествить себя: с разумом пы-
линки в бездне пространства и времени или с разумом вечности. 
Сознание двери, связанной с косяком, может быть страданием, 
но не отчаяньем. Смысл жизни неотделим от «косяка». Бес-
смысленна только обреченность «осколка жизнь сосуда вести» 
(И. Бродский). Наш смысл в нашей предписанной роли, даже 
мучительной. «Разве может рыцарь думать о своей ране, если 
ранен король?» — сказал мейстер Экхарт. Эти слова Экхарта 
не устарели и в XX, и в XXI веке. Исчезли рыцари, исчезают 
короли. Но не в них суть. Человек становится свободным, если 
смотрит на мир глазами короля, если он чувствует свою нераз-
рывность с королем. И тогда он видит в хаосе великий план 
Провидения.

Я дерзаю видеть этот план в религиозном процессе, создав-
шем сперва племенные религии, а потом прорвавшемся к миро-
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вому духовному сознанию, но не в одной форме, а в разных, 
дополняющих друг друга. Эти различия культур освобожда-
ют от рабской привязанности к слову, к символу, к традиции, 
и освобождают душу для свободной любви к заветам прошлого. 
Я убежден, что четыре великих очага культуры (два средизем-
номорских, индийский и дальневосточный) созданы «навечно», 
до последнего дня человечества, и ни в коем случае не должны 
раствориться в чем-то одном. Я убежден, что догма прекрасна, 
как икона, но диалог выше догмы, и Экхарт – один из немногих 
христиан, готовых к этому диалогу.

Если бы Бог хотел создать единое стадо, то, наверное, су-
мел бы это сделать. Но мне кажется, что Бог знал человеческую 
склонность превращать слово в кумир, смешивать луну с паль-
цем, указывающим на луну; уравновешивая эту человеческую 
слабость, Бог показал возможность передавать опыт общения 
с Собой разными языками. Созерцая различия христианства 
и буддизма, индуизма и ислама, легче преодолеть власть буквы 
и сквозь букву увидеть дух. Это в особенности задача современ-
ности, когда обособленные в прошлом религиозно-культурные 
миры оказались в одном пространстве спутникового телевиде-
ния. Приходит понимание, что все догмы прекрасны, как ико-
ны, но высшая истина раскрывается только в хороводе догм, 
в общении, рождающем способность понимать друг друга и жить 
в мире, а не в драке, как мальчики, дергающие за косу девочек, 
и девочки, показывающие мальчикам язык.

Религия, осудившая Экхарта, была незрелым подростком. 
Экхарт казался ей еретиком. Но с точки зрения незримой церк-
ви еретична была она сама. Ибо что такое ересь? Прямолиней-
но-логическая постановка вопроса, требующего более тонкого 
мышления. В Экхарте дух догматического мышления, создав-
шего понятие единосущности, равночестности, неслиянности-не-
раздельности, восстал против застывших догм. Застывших, 
потерявших текучесть и ставших ересью, ставших богословием 
друзей Иова. Подлинная догма – свобода от страха потерять-
ся в отрешенности, потеряться в любви сильной, как смерть, и, 
подобно смерти, разрушающей все знаки веры, оставляя только 
саму веру, саму открытость бесконечному духу.

Александра Свиридова

Майя. Параллели

Я не могу пока говорить о Майе в прошедшем времени. Пару 
лет назад, когда она ушла из интернета, в котором мы сидели, — 
она написала, что устала. С моих 30-ти у нас была любимая 
игра: я горевала, что старею, а Майя весело отвечала: — Сколь-
ко? Тридцать пять? Подождите до сорока.

— И что будет?
— Вы узнаете, как вы были молоды в 35.
В пятьдесят Майя очень строго велела жить до 60-ти, чтобы 

узнать, как я была молода в 50. Потом смеялись в мои 60... 
Потом в 90 Майя впервые произнесла слово: «Устала». И до-
бавила, что в 90 и я устану и пойму её. Но велела непременно 
дожить, чтобы убедиться в том, что она не обманывает. Мостик 
интернета ушел под воду. Я вернулась к конвертам с марками. 
Старательно писала письма и училась не ждать ответа. Иногда 
просила друзей постучать Майе в дверь с гостинцами. Сегодня 
двери нет. Можно запрокинуть голову в небо.

Я смотрю на фотографии Майи последних двух лет, в ко-
торые мы не виделись. Вижу, что и вправду Майя устала. Она 
много и тяжко работала, вычитывая последнюю свою книгу, 
которую вынашивала с юности. «Зубы дракона» — завещание 
Майи нам всем. Она сказала главное. Кто когда прочтет — тогда 
ему и откроется то, что ей было очевидно полвека назад.

Этот давний разговор случился четверть века назад, когда 
Майя работала в архивах Америки, исследуя, как в тридцатые годы 
три страны – Америка, Россия, Германия – стояли перед соблаз-
ном стать фашистскими, но пошли разными путями. Майя мечтала 
сложить фрагменты кинофильмов, о которых идет речь, в одно ви-
зуальное повествование. Искала деньги. Я пыталась помочь. Увы 
нам – всем – эта работа не сделана. А могла бы. Майиных замыслов 
хватит грядущим поколениям, буде они захотят что-нибудь понять.

Спасибо, Майя.

МАЙЯ ТУРОВСКАЯ КАК ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ

Энциклопедическая справка: Туровская Майя Иосифов-
на, 1924 года рождения. Критик, театровед, сценарист. 
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В 1947 окончила МГУ, в 1948 — ГИТИС. Печатается 
с 1949. Автор многих работ по проблемам театра и кино. 
Библиография 1997 года насчитывает 400 наименований 
ТОЛЬКО на русском языке. Первые 10 — книги-моногра-
фии). В 1966 написала с М. Роммом и Ю. Ханютиным сце-
нарий фильма «Обыкновенный фашизм». Член Союза писа-
телей, Союза кинематографистов, Союза театральных 
деятелей. Доктор искусствоведения.

Лев Аннинский писал о ней: «Если применять к прошлым 
временам нынешние термины, то можно сказать так: каждая кни-
га Майи Туровской при выходе становилась интеллектуальным 
бестселлером. И притом невозможно было предсказать, какой 
будет новая книга и какую реакцию вызовет. Предсказать можно 
было только одно: что в поток она не впишется.

«Да и нет». 1966 г. Вызов — в заглавии: выпустить на стра-
ницы книги весь клубок внутренне противоречивых чувств, — 
уже одно это было вызовом тогдашнему канону определенно-
сти... Хотя по складу дара она — человек весьма категоричный 
и определенный. Так что тут никаких намеренных туманов. 
«Да и нет» — это не эквилибристика, а позиция. Причем 
дерзкая.

«Герои безгеройного времени». Опять что-то «ссорится» 
внутри текста. То ли киновед с социологом, то ли страстный 
критик с бесстрастным ученым. И чуткий читатель, умом при-
кованный к западному материалу, душой прикован к родному 
отечеству: героев в нем полно, а время — безгеройное. Попро-
буй сопряги.

«Бабанова». Это уж настоящий бестселлер. Читается, как 
плутовской роман. Притом — благородство интонации, плутов-
скому роману по определению не очень присущее; благород-
ство — в самой ткани текста. Драма: путь героини сквозь безге-
ройное время.

«Брехт». Фигура пограничная, и все на той же грани: между 
«да» и «нет». Между театром и кино? А может, глубже: между 
коммунистической мечтой о новом человечестве и предчувствием 
краха этой мечты?..

«7 1/2». Внутренний спор с Тарковским. Не столько спор 
критика с художником, сколько спор личности и с личностью, 
опыта с опытом...

Майя Туровская — из «шестидесятников». В том смысле, 
что настоящий расцвет — в 60-тые годы. И еще в том смысле, 
что неотступна верность идеальному началу, пусть оно и обре-
чено. Тот самый «идеализм», который вечно проклят. Безгерой-
ное время — дано. «Это не подлежит обсуждению». Подлежит 
обсуждению то, как ты с этим временем сладишь в своей душе. 
Отсюда лейтмотив: горькая верность жребию».

Лев Аннинский, журнал «Кинограф», 1997 г.

«...Как правило, искусство, безразличное к нравственности, 
нейтральное по отношению к духовному облику человека наших 
дней, Туровскую вообще не занимает. Чеховский принцип гу-
манности и интеллигентности просвечивает везде» (Константин 
Рудницкий, 1966).

«М. Туровская работает на стыке — социолог неотделим в ее 
книге от киноведа, равно как историк-публицист от психолога. 
Притом книге присуще единство метода — здесь все начинает-
ся с факта, документа, с реального свидетельства, чтобы затем 
из всего этого был последовательно извлечен многосоставный, 
сложный, подчас увлекающий своей доказательной неожиданно-
стью смысл» (Вера Шитова).

«...Туровская преодолевает автоматизм вежливости и сочув-
ствия, зная, что судьбы художника не бывает без драмы, а ле-
генду можно опошлить, в угоду её неприкосновенности обходя 
прямую правду биографии. Потому что легенда (слава, репута-
ция) биографии не противостоит — она из нее растет, завер-
шая и гармонизируя, как гармонизирует и завершает «сырую» 
действительность искусство... Сказать, что книгу Туровской, 
написанную талантливо и вдохновенно, читаешь, как роман, 
значило бы унифицировать романный жанр, где есть и пре-
красное и бездарное, — но чтение ее книги в самом деле «ро-
манно», эмоционально, и перипетии жизни Муси Бабановой, 
постепенно превращающейся в М. И. Бабанову, народную ар-
тистку СССР, порой заставляют волноваться так, как читателю 
критической монографии волноваться вроде бы не пристало» 
(Станислав Рассадин).
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ДВЕ ПАРАЛЛЕЛИ МАЙИ ТУРОВСКОЙ

Писать о Майе Туровской трудно: не хватает слов, чтобы пе-
редать тепло и свет, которые источают ее глаза; глубокий мягкий 
голос, которым она произносит самые крамольные тексты. На-
пример, о том, что гитлеровский фашизм честнее нашего — от-
ечественного, потому что Гитлер не скрывал своих чудовищных 
устремлений, а наш — призывал к светлому будущему и ни об 
одном своем преступном намерении никогда громко не возве-
стил. Как один из соавторов сценария и фильма «Обыкновенный 
фашизм», М. Туровская знает, что говорит.

Трудно объяснить непрофессионалам магию имени Туров-
ской, как критика театра и кино, магию ее слова — устного или 
письменного. Трудно привести весь список ее книг и публика-
ций, потому что она сама его не знает. Первая наиболее полная 
библиография, которую она составила в нынешнем году, вме-
стила 87 наименований, которые сохранила память. На десятке 
языков.

Если ограничиться каталогом Библиотеки Конгресса США, 
будет короче: «Памяти текущего мгновенья», «На грани ис-
кусств: Брехт и кино», «Бабанова: легенда и биография», «Семь 
с половиной или фильмы Андрея Тарковского» и другие. Глав-
ную книгу её жизни – «Зубы дракона» — Библиотека еще не 
приобрела.

Трудно пересказать, как Майя по окончании филологиче-
ского факультета МГУ и театроведческого факультета ГИТИСа 
осталась без работы, так как была знаменитая кампания по борь-
бе с космополитами, «ждановщина», и ее выгнали из Радиоко-
митета, где она работала в редакции «Театр у микрофона», «как 
еврейку», — как трогательно написала она сама в одной из своих 
автобиографий.

Невозможно объяснить, почему, будучи членом Союза пи-
сателей, Союза кинематографистов и Союза театральных деяте-
лей, защитив две диссертации — кандидатскую и докторскую — 
уже в другие годы, она так и не была допущена к преподаванию 
ни во ВГИК, ни в ГИТИС. Мы — «племя молодое» — сами 
находили ее телефон и звонили в дом, где Туровская потом вы-
ращивала нас. Птенцы ее гнезда, редкие мальчики-девочки из 
кухни Майи Туровской — мы узнаем друг друга с двух слов. 

И эта причастность требует соблюдения неких неписанных за-
конов чести и совести.

Майю Туровскую мир знает лучше, чем отечество: в Герма-
нии высоко ценят ее труды по Брехту и Тарковскому, американ-
ские университеты и институты почитают за честь принять ее на 
семинар или семестр. Российские кинематографисты попытались 
восполнить пробелы, допущенные советскими, и в 1993 году ее 
книга о Тарковском была названа лучшей книгой года, а сама 
Майя Туровская — лучшим кинокритиком.

Весь 1995 год она проработала в США, в Вашингтоне, в ин-
ституте Кеннана, до слепоты в глазах отсматривая фильмы Гол-
ливуда тридцатых годов. Провела исследование того, как США 
и СССР в тридцатые годы осваивали одни и те же сюжеты, темы 
и характеры. Разница была только в системе ценностей. У нас — 
это было «благо Родины», у американцев — спасение души  или 
ее пробуждение в последнем негодяе. В России же, в Москве, 
Майя Туровская остается в штате Российского научно-исследо-
вательского института истории и теории кино.

Университет Амхерста пригласил М. Туровскую принять 
участие в огромной конференции, посвященной советскому кино 
времен хрущевской оттепели. Майя Туровская представляла 
свой фильм «Обыкновенный фашизм» и была главной фигурой 
всех «круглых столов».

Майя светится теплом и доброжелательностью, с улыбкой 
терпеливо изучает особенности континента и уверяет меня, что 
здесь все то же самое, что в Москве, просто в это трудно пове-
рить, но нужно. И тогда станет легко и понятно. С грустью гово-
рит, что ей много лет и все как-то поздновато случилось с Амери-
кой, но забывает обо всем, стоит спросить её о сегодняшнем кино 
России, о театре, вообще — о жизни здесь и там.

— Солнышко мое, вспомните Золушку, которой мачеха ве-
лела перед тем, как поехать на бал, познать себя и намолоть 
кофе на два года. Познать самое себя я уже утратила надежду, 
а сейчас даже кофе на два года намолоть не возьмусь. Давайте 
лучше о том, чем я занимаюсь в Америке.

— Давайте, — соглашаюсь я с благодарностью.
Мне безразлично, о каком предмете говорит Майя Туров-

ская. Это все равно будут ее свет и мудрость, которые струятся 
через нее и достанутся всем, если бумага способна передавать 
тепло.
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Параллель первая:	
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ	

И НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

— Вы помните, что я делала в Москве ретроспективу «Кино 
тоталитарной эпохи». Это были нацистские и советские фильмы. 
Мы даже напечатали каталог. Он был кратким, но все-таки это 
было не просто перечисление фильмов, а описание их. И вступи-
тельную главу дали: «Социалистический реализм и национал-со-
циалистический реализм» и сопроводили каталог документаль-
ными материалами. Позже эта ретроспектива прошла в Германии 
в рамках выставки «Москва-Берлин». Вне выставки это показать 
нельзя: у них запрещены нацистские фильмы.

Сделали мы это, и меня пригласили в США. После книги, 
которая называется «Кинопроцесс» и издана в Лондоне. В этой 
книге мы показываем сборы фильмов за годы с 1917 по 1987: ка-
кие фильмы были чемпионами проката, какие были просто попу-
лярными, какие не собрали ничего. Это была длинная кропотли-
вая работа, которая делалась для того, чтобы понять, что такое 
популярность. Мы учитывали не только цифры валового сбора 
за год, но и количество копий. Например, «Броненосец Потем-
кин» был выпущен в количестве 42-х копий. «Ленин в Октябре» 
был уже тиражом 900 копий. Таково было государственное пред-
ложение. После 30-го года, когда кино было фактически монопо-
лизировано — количество копий резко возросло (оно могло впо-
следствии достигать и 2000), а количество названий резко упало. 
Поэтому человек смотрел то, что ему ПРЕДЛАГАЛИ! У него не 
было выбора.

Но были фильмы, которые имели мало копий, но на каждую 
копию были сборы гораздо больше, чем у фильмов, которые име-
ли много копий. Мы назвали это «приватным спросом». Мы по-
казали, что были фильмы, которые зритель хотел смотреть не-
зависимо от того, что предлагало государство. В тот год, когда 
по валовому показателю, и как мы сами помним, пользовался 
успехом «Подвиг разведчика» Бориса Барнета с Кадочниковым 
в главной роли, появилась «Девушка моей мечты», которая в пять 
раз превысила сборы по «приватному спросу». Мэрилин Монро, 
которую никто никогда не рекламировал у нас, дала такой же 
«звездный взрыв» в фильме «В джазе только девушки». То есть 
наша книга показывала, как кинопроцесс протекал РЕАЛЬНО.

Я написала большую вступительную статью. И докладывала 
ее в США на конференции. Это был единственный случай, когда 
меня родное государство послало за границу. Я всегда ездила по 
приглашению, если вообще ездила, — так как меня или пускали, 
или не пускали... Но посылать с нашей стороны — такого не слу-
чалось. А тут институт на конкурсной основе послал делегацию, 
в которую я тоже вошла. После доклада ко мне подошел молодой 
человек — Томас Лахузен из Дюк Университета — и пригласил 
меня на семестр к ним. Я испугалась: какой семестр, о чем? — 
«О чем хотите», — сказал он.

Я вообще не преподаю. Никогда. Сначала меня никто не 
брал, а потом, когда стали звать, — я уже не хотела. Мне всегда 
кажется, что мне нечего сказать моим ученикам. Поэтому я их 
воспитываю дома. Когда сами ко мне приходят, спрашивают, 
просят помочь — тогда ради Бога! У меня много учеников по 
свету разбросано из самых разных стран, но официальных уче-
ников у меня нет вообще. И я решила поехать в Америку, где 
я буду далеко от всех и никто не увидит, как я преподаю... 
И я сделала курс, в котором показала им советское и нацистское 
кино. Рассказывать, чем они похожи, мне было неинтересно по-
тому, что все видно на экране. Мне казалось интересным гово-
рить о том, какую мифологему выражает каждый фильм, как 
мифология выстраивается сама собой, потому что так устроена 
система пропаганды. Она вертикальная в том и в другом случае. 
В ней присутствует на самом верху вождь, который заменяет 
Бога, а дальше идет, как в нормальной мифологии, — герой. 
А уж дальше — юная невинная жертва. У них это «Юный гитле-
ровец Квекс», у нас — «Путевка в жизнь». И это понятно: всякая 
идеология, которая равна религии, нуждается в легитимизации: 
это должна быть невинно пролитая кровь. Добровольная жертва 
или не добровольная. Раньше приносили жертвы человеческие. 
Потом их стали заменять — как Исааку — в последний момент. 
То есть жертвоприношение является принадлежностью любой 
сколько угодно серьезной мифологии.

Дальше идет миф предателя, которого можно исправить. 
Потом — миф врага, которого исправить нельзя. Это экзистен-
циальный враг — как дьявол. В немецкой мифологии врагом 
неисправимым был еврей — «Юд Зюс», что в переводе озна-
чает не «Еврей Зюс», а «Жид Зюс» на самом деле. А у нас это 
были не просто «враги народа», а члены партии — враги народа: 
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Троцкий такой экзистенциальный враг. Кстати, тоже еврей, как 
ни странно...

Когда я прочитала этот доклад, я решила, что поеду в США 
и покажу американским студентам советское кино. Мне просто 
интересно: как они будут его смотреть? Потому что мы привык-
ли смотреть на все изнутри. Когда мы делали ретроспективу, для 
меня это была первая попытка не плюнуть, растереть и написать 
«немецкое фашистское кино», как я когда-то хотела... Написать 
про это книжку, которую мне, естественно, не дали. И вместо 
книжки мы сделали фильм «Обыкновенный фашизм»... А по-
смотреть вместе — компаративно — в прямом сравнении. Точно 
так же мне хотелось посмотреть, как американский студент видит 
наше кино. Одеть на себя чужие глаза. И, понимая всю тяжесть 
преподавания, я согласилась любопытства ради, как вообще все, 
что я в своей жизни делала. Я приехала и курс построила так: 
я не говорила о сходствах и различиях, а рассказывала контекст: 
что было вокруг этого, кто такой этот режиссер. Или что такое 
Герой, например. Первый советский герой, который был «осно-
ван» в 30-е годы, это Максим. А Козинцев и Трауберг вовсе не 
принадлежали к числу блюдолизов. Или, предположим, «Вели-
кий гражданин» Эрмлера. Теоретически кажется, как мы теперь 
привыкли смотреть, перевернув наизнанку советское кино, что 
это — заказной фильм про процессы 37-го года. А на самом деле 
они не просто добровольно его сделали, а еще и долго просили 
разрешения делать этот фильм, в который потом Сталин своей 
рукой вносил исправления.

— То есть — это была «инициатива снизу»?
— Да! Это было личное желание авторов. Все очень по-раз-

ному в каждой истории. Скажем, миф невинно пролитой крови. 
В него же входил естественным образом «Бежин луг» С. Эйзен-
штейна, уничтоженный именно за то, что он мифологический! 
Конкретно с этой формулировкой! Так что я все время пыталась 
показать студентам, что жизнь — сложнее. Это была моя глав-
ная задача. И мне было интересно не то, что я им рассказываю, 
а что они — мне, то есть то, что я увидела их глазами. В этом 
было очень много нового для меня. Я им показала фильм «Трак-
тористы» и, очень извиняясь, сказала, что у них героини — в бе-
лых платьях, причесанные, а вот наша — в телогрейке, вся пере-
пачканная и на тракторе. И это как бы женский образ. А мне на 
это студент сказал: «Это так, но гораздо интересней другое: по-

смотрите, какое пространство! Такое пространство бывает только 
в американском кино. Оно же совершенно необъятное». И как-то 
привыкнув к нашим социо-подходам, я вдруг по-другому взгля-
нула и увидела, что действительно эти фильмы происходят на 
огромных пространствах, и поняла то, что нам когда-то говорил 
Пырьев, когда он вернулся совершенно больной из Америки, 
увидев фильмы Форда. Потому что он в фильмах Форда увидел 
то, чего не успел снять в своей жизни: как на гигантских про-
странствах скачут кони... Сейчас в американской ретроспекти-
ве у меня есть целый раздел: «Фильмы пространства», и этому 
меня научили мои американские ученики.

Или я им показываю «Мечту» Ромма — фильм, который 
был когда-то для нас совершенно культовым, и мы не вникали в 
то, что там происходило завоевание Западной Украины и куска 
Польши. А ученики посмотрели и сказали, что это — мелодрама. 
И я поняла, что Ромму и Габриловичу очень хотелось сделать ме-
лодраму. И что фильм происходит в декорациях, которые просто 
взяты из немецкого экспрессионизма. Это абсолютно павильон-
ный фильм. Весь построенный. В те времена мне Михаил Ильич 
сказал, что если бы он мог переснять «Мечту», он бы снял ее на 
натуре, поменяв место действия и не изменив ни одной реплики.

— И получился бы совершенно другой фильм! Я это слыша-
ла от Габриловича...

— Да. И тогда бы это был тот фильм, который он ХОТЕЛ. 
И я поняла, что самое интересное в «Мечте» то, что фильм абсо-
лютно искусственный. И в этом его достоинство. И за это мы его 
любим, но не знали этого. Много было таких неожиданностей. 
Когда человек смотрит, не имея нашего культурного контекста, 
то он всегда смотрит совершенно по-другому.

— Я помню, когда в семидесятые Ефим Дзиган привез 
в США «Железный поток», он был номинирован чуть ли не 
на «Оскара», как лучший хипп-фильм с обоснованием: «Много 
грязных оборванных людей куда-то долго идут»...

— Это очень смешно... и интересно потому, что они смотрят 
без предвзятости. Так в Дюк университете, где была прекрасная 
видеотека, я начала смотреть американское кино 30-х годов.
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Параллель вторая:	
ГОЛЛИВУДСКИЙ РЕАЛИЗМ	

И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ДЕРЮГА

— Почему вдруг в середине девяностых вы обратились к 30-м?
— Меня вообще очень интересуют тридцатые годы. А сейчас 

особенно. Потому что их нынче представляют в высшей степени 
однобоко: как раньше всем все нравилось — праздник сплош-
ной! — так сейчас кажется, что сплошные «черные воронки». А на 
самом деле было и то, и другое. Но главное в том, что в тридца-
тые годы человек жил в очень сложной, многоуровневой среде. 
Я даже сделала об этом специальный доклад в Лондоне. И сейчас 
это впервые можно оценить по аналогии: представьте себе, что 
мы с вами сейчас пережили революцию и многое разрушено, но 
только Дзержинского и сняли с пьедестала, как тогда Александра 
Третьего. И представьте себе, что пройдет еще немного лет и мы 
получим 30-й год: 13 лет после революции. Что, мы будем жить 
в другом мире? Да никогда в жизни! Мы будем жить в том же са-
мом мире — среди тех же самых людей и вещей. Вот этого никто 
про тридцатые годы не понимает. Что еще и люди были те же са-
мые — пока их не покосили в 37-м. Хотя сажать начали раньше. 
Моего отца посадили в 30-м, но потом выпустили. Потому что — 
как я прочла здесь в книге Гордиевского «КГБ» — был приказ 
Сталина: «2500 молодых и беспартийных экономистов и инжене-
ров выпустить». Чтобы было кому работать. Папе посвящены не-
сколько страниц в большом и толстом деле. Это «Экономическое 
дело». В нем видно, как происходит поворот от нэпа к тоталитар-
ной экономике — к пятилетнему плану. Но среда, в которой мы 
жили, была еще старая. И культура была гораздо сложней. Это 
она потом постепенно истощалась. И вообще очень многое сдела-
лось после войны, когда многое было насильственно разрушено. 
Потому представления о 30-х очень сильно смещены в сторону 
сорок девятого. А тридцатые были совсем не такие. Я мечтаю 
сделать выставку «Быт 30-х годов». Просто умираю от желания. 
И единственный, кто умеет все эти вещи показывать на экра-
не — это Алексей Герман. Например, библиотеки, которые были 
в домах — на 80 процентов состояли из дореволюционных книг. 
Вся мебель была дореволюционной — советской просто не было! 
То есть среда, в которой жил человек, была сложной, неодно-
значной и совсем не советской. Я опросила всех своих друзей: 

висел ли у кого-нибудь портрет Сталина? На меня все с большим 
удивлением смотрели... Конечно, нет. Правда, мама одного мое-
го соученика сама нарисовала портрет Сталина. От всей души... 
Но она его не повесила. Вообще в частных домах — интелли-
гентных, во всяком случае, — этого не было. А в деревне, куда 
я ездила большей частью, были портреты Ворошилова, Буденно-
го. Калинин почему-то был популярен, но не в городе, не в ин-
теллигентном доме. А вот в учреждениях — там все, что поло-
жено, стояло и висело. Совершенно другие люди были в жизни. 
Помните, у Саши Межирова в стихах «Три мальчика в немецкой 
группе прилежно ловят клецки в супе?» У всех у нас были нем-
ки, и мы все так или иначе были «в немецкой группе». Немки 
были «дамы из бывших». Моя немка учила меня писать готиче-
ским шрифтом, который теперь никто даже в Германии не пони-
мает. Няньки наши, которые приходили из деревень, — водили 
нас в церковь, когда мы были маленькими. Церквей тогда еще 
было много. Никто уже не помнит, что Страстной монастырь 
был снесен в 1938 году. А до 38-го он же стоял, как миленький, 
у нас на Тверском — на Пушкинской площади... То есть, это 
были ещё сложные годы, а всем кажется, что после революции 
все было разрушено... Так я стала смотреть американское кино 
30-х годов. Для себя. Прежде я смотрела только то, что положе-
но киноведу: «Гражданин Кейн», «Стейдж Котч», а тут в Дюке 
я начала смотреть «проходные» фильмы. В Америке делалось от 
500 до 700 фильмов в год. То, что Россия делала больше, чем за 
10 лет в 30-е.

Я смотрела и нашла много аналогий с советским кино. Мне 
раньше казалось нереальным сравнивать: Голливуд — «фабри-
ка грез» — и наша социалистическая дерюга? А оказалось, что 
в них очень много похожего. И когда я спросила своих студен-
тов, какой фильм им больше всего понравился — они ответили 
хором: «Музыкальная история». И это понятно, потому что это 
американский фильм на русском материале. Тогда я стала со-
ставлять списки — что на что похоже. И перед тем, как уехать 
из Северной Каролины, где крупнейшие табачные фабрики вы-
глядят декорацией, в которой хочется поставить «Кармен» Бизе 
на улице, я написала заявку, что хорошо бы сделать ретроспек-
тиву. Вторую: с одной стороны — нацизм, с другой — Голли-
вуд. Не вообще на уровне Голливуда, который нельзя объять, 
а на уровне отдельных фильмов — на уровне пристального зре-
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Параллель вторая:	
ГОЛЛИВУДСКИЙ РЕАЛИЗМ	

И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ДЕРЮГА
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ния провести анализ. Это интересно, занимательно и всё равно 
показывает мифологию. Потому что в Голливуде есть все, что 
есть у нас, кроме вертикали: вождь-герой-предатель. Но в по-
тенциале там все: миф флага, государственного праздника, миф 
американской жизни... Есть много похожего и много совершен-
но другого одновременно. У американцев — опора на отдельно 
взятого человека, на то, что он предоставлен себе. Это, конечно, 
поразительно!

Сидя здесь, я сделала списочек и послала в Москву и ска-
зала: давайте, ребята, покажем по телевидению ретроспективу, 
которая будет называться «Занимательная демократия». Потому 
что никто у нас не имеет ни малейшего представления о том, что 
такое демократия в повседневной жизни. Американское кино — 
часто жестокое в 30-е годы, циничное, очень едкое — у нас не 
было этой едкости! — может дать наглядное представление о том, 
что такое ЖИЗНЬ при этой самой демократии. Потому что в то 
время Америка переживала то, чего мы не помним — мы всег-
да себя сравниваем только с Германией! А Америка переживала 
эпоху великой депрессии и у них были все социальные проблемы 
и гангстеры, которые не у нас появились сначала. Это все было 
здесь — в Америке. И продажные политики, и продажные су-
дьи. И про все это есть фильмы. И очень интересно показать, что 
Америка из всего этого все-таки вышла не на дорогу фашизма.

Я разослала этот проект и в результате попала в Вашингтон, 
где вела научную работу. Библиотека Конгресса присылала мне 
нужные книги, и я ходила туда смотреть фильмы. И когда ра-
бота подошла к концу, я увидела, что ничего не успела, так как 
американское кино такое огромное по объему, что если ты вошел 
в эту воду, то уже выйти из нее невозможно. Это все равно, 
что в океан войти. Я сделала занимательные кассеты. Несколько 
программ. «Остров сокровищ» — американский вариант и со-
ветский. Это очень смешно, так как в советском фильме девочка 
вместо мальчика. И не только потому, что там любовная интриж-
ка, но еще и потому, что женщина — это «дамка» в советском 
кино. И когда смотришь сейчас — Пугачёва — это просто пере-
одетая комсомолка! Когда я говорю американцам, что в нашем 
фильме на острове сокровищ добывают сокровища для ирланд-
ской революции — они все падают со стула от смеха, так как для 
них это абсолютно современная действительность: партия ИРА. 
И речь, когда Ершов отдает сокровища повстанцам — это совет-

ская речь. «Молодые патриоты, которые защищают родину...» 
и так далее. И героиня — Пугачёва — вынимает шашку и кричит 
комсомольским голосом: «Да здравствует свобода!»... А рядом — 
американская версия на пленке, в которой настоящий мальчик 
и это — американская сказка: не Бен Ган, как в романе, отпу-
скает Лонг Джон Фила, а мальчик.... И кончаются фильмы так: 
у нас — «Да здравствует свобода», а у них мальчик помогает бе-
жать Сильверу и Сильвер произносит речь: «Может быть, я вер-
нусь, когда ты снарядишь новый корабль, но это будет другой 
Сильвер...» То есть мальчик перековал Сильвера своей любовью. 
Это миф о Золотом сердце с большой буквы. Сердце — ценность 
американского фильма. А у нас — революция!

Очень интересно сравнивать фантастические фильмы 
«Золушка» и «Волшебник из страны Оз». У нас это — Шварц 
и как бы антисоветская картина: Янина Жеймо не комсомолка 
и не пионерка. У них наоборот — замечательная молодая Джуди 
Гарланд играет эту девочку. Действие начинается в Канзасе. Ура-
ган уносит ее дом, она попадает в волшебную страну Оз, и, когда 
она просыпается после болезни в конце фильма, то оказывается, 
что все фантастические действующие лица — это те люди, кото-
рые склонялись над нею. Только они преобразились в фантазию 
в ее сне. И если у нас от «Золушки» осталось и вошло в язык: 
«Я не волшебник, я только учусь», то у них — «Нет места луч-
ше дома». Этот американский миф показывает, что сказка — 
прекрасна, но лучшее место на земле — это дом. И все, что ты 
увидел в сказке — это все на самом деле у тебя дома и в твоем 
сердце. А у нас вся идея Шварца была: добро бывает ТОЛЬКО 
в сказках. И весь призыв Короля, который в конце говорил: 
«Ничего не сделает ножку маленькой, а душу — большой» — 
был обращен к зрителю, и он как бы первый раз говорил нам 
в послевоенное время, что жить надо не по лжи. Очень смешно, 
но это так. «Золушка» была местом как бы эстетического эска-
пизма для советского зрителя. А у них — наоборот.

Или, например, мы сравниваем два визуально очень инте-
ресных фильма. «Заключенный», сделанный по пьесе Погоди-
на, и «Я — беглый каторжник» — знаменитый американский 
фильм. Там узник, колодник бежит из тюрьмы и в другом штате 
ему удается скрыться и стать очень уважаемым человеком — 
крупным инженером, что основано на реальном факте. В нашем 
фильме – инженер-вредитель, которого посадили и «перековы-
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вают» на Беломоро-Балтийском канале, строит в тюрьме макет 
плотины, шлюза для Беломор-Балта. И чекист, который как бы 
вызвал к жизни эту его идею, он его ангел-хранитель. Инженер 
сделал макет благодаря чекисту, благодаря тому, что его поса-
дили в этот лагерь, потому что на воле он бы этого никогда не 
сделал, он же ВРЕДИТЕЛЬ!

В американском фильме есть такая же сцена: инженер де-
монстрирует модель... Но он сделал ее благодаря тому, что он 
бежал! И сделал все на свободе!..

Но не все противоположно в этих историях: американско-
го героя снова сажают. И председатель суда произносит речь. 
И это — типичная речь советского чекиста... Он говорит, что 
тюрьма — это место, где строится характер.

Очень много есть таких параллелей. Например, «42-я стрит» 
и «Волга-Волга». Наша героиня приехала, чтобы попасть на 
Олимпиаду. Их героиня — чтобы попасть в театр. Это мюзикл 
эпохи депрессии. Обе Золушки в конце получают принца, но 
разными способами: американская до изнеможения работа-
ет, наша — плывет на корабле, гуляет... Александров в нашем 
кино инициировал мюзикл. А дальше — жизнь превратилась 
в мюзикл. В «42-ой стрит» огромная массовка: улицы, продав-
цы, жизнь кипит! И в композиции задействована масса народа. 
Человек становится частью орнамента. Такое не снилось ни од-
ному нацистскому митингу!..

Еще пара фильмов — комическая. Мы взяли две истории 
как бы одинаковые по сюжету, но совершенно разные по раз-
витию. Это «Цирк» Григория Александрова — история о том, 
как американская актриса Мэрион Диксон, приехав в Советский 
Союз, захотела остаться и стать советским человеком, и «Ниноч-
ка» — о том, как советская женщина приехала на Запад и за-
хотела остаться на Западе. В том и в другом случае это истории 
любовные. И развиваются они примерно по одним и тем же па-
раметрам. Главное — какие мотивы движут этими женщинами, 
когда они хотят остаться. Поменять место — это одно, а они хо-
тят поменять СИСТЕМУ. Это середина 30-х. Играют обе карти-
ны самые крупные звезды: в одном случае это Грета Гарбо, кото-
рую пригласил Эрнст Любич — один из ведущих голливудских 
режиссеров, в другом — Любовь Орлова. Любич взял Гарбо, 
которая никогда не была комедийной актрисой, на комедийную 
роль и сейчас известно, что это была единственная роль, где 

Гарбо улыбается. Картина «Ниночка» замечательна тем, что дает 
возможность увидеть, как Запад представляет себе советскую 
женщину. Конечно, это была женщина не 30-х, а 20-х годов. 
Женщина, которая отринула свою женскую сущность, которая 
утилитарна до конца, как Коллонтай. В 30-х годах все уже было 
совсем не так, но для Любича это не важно. Важно, какое пред-
ставление Запад имел об этом. Это зеркальное отражение: аме-
риканка становится советской гражданкой, а советская — оста-
ется на Западе. Есть кадры, где чистый соц-арт: Любич снимает 
инсценировку парада на Красной площади! У Александрова есть 
цитата: погоня в Америке за Мерион Диксон. Но самое порази-
тельное: оба режиссера обожают своих героинь! И Орлова оста-
ется в сознании советского зрителя навсегда АМЕРИКАНКОЙ, 
а не Шурочкой, которая поет: «Широка страна моя родная»... 
И в том, и в другом фильме больше идеологии, чем в самой 
идеологии. Вообще Александрова очень интересно сравнивать: 
он абсолютно голливудский. Я бы могла все это монтировать не 
один год, но считанные месяцы истекли, идея проекта не нашла 
финансирования и Вашингтон остался в памяти просто городом, 
по которому я чувствую ностальгию и только. В Москве сегодня 
о таком и мечтать не приходится...

Майя с горечью говорит о Москве, о неизданных книгах 
своего института, о собственных — не написанных. И о «новых 
русских», которые растут, как грибы:

— Я не против богатых, как таковых. Только что ж люди от 
денег так быстро теряют человеческий облик?
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Марк Харитонов

РАЗГОВОРЫ С ГЕОРГИЕМ КНАБЕ

С Георгием Степановичем Кнабе мы познакомились летом 
1977 года в Литве, в тихом поселке Качергине, недалеко 
от Каунаса, куда приехали отдыхать с семьей. Позвал нас 
туда Исаак Моисеевич Яглом, профессор математики, для 
нас просто Изя. Моя жена Галя когда-то училась у него, 
с тех пор он стал нашим близким другом. Одним из его пре-
краснейших свойств была способность собирать вокруг себя 
людей. С его подачи в Качергине вскоре приехал кто-то еще 
из знакомых, тот позвал своих, образовалась небольшая ин-
теллигентская компания. Так появился Кнабе. Днем мы за-
нимались своими делами, вечерами вместе прогуливались по 
единственной длинной улице, мимо дачных домов, окружен-
ных соснами, беседовали на разные темы.

Литовские хозяева почтительно называли Кнабе профес-
сором, особое их уважение вызывало то, что Георгий Степа-
нович говорил по-литовски. На самом деле он тогда не был 
даже доктором наук, ему много лет не давали защитить дис-
сертацию. На обычные в те годы разговоры о политике он 
не откликался, помалкивал – жизнь научила осторожности.

Со временем я многое о нем узнал. Здесь ограничусь лишь 
некоторыми дневниковыми записями, которые по привычке 
вел много лет, пользуясь стенографической скорописью. Сей-
час можно лишь посетовать на их чрезмерную краткость, 
приходится кое-что комментировать, дополнять, насколько 
позволяет память. Но они ведь делались не для других, для 
себя. Знавшие Кнабе или читавшие его могут сопоставить 
эти записи со своими впечатлениями, что-то для себя уточ-
нить, дополнить. Сокращения обозначены простыми много-
точиями.

17.07.1977. Kacergine. После первых уединенных дней жиз-
ни собралось целое общество... Георгий Степанович Кнабе все-
рьез выспрашивал, нет ли у меня воспоминаний о моих предыду-
щих воплощениях. Я отшутился, попросил пояснить. Он ответил: 
я с детства владею, как родным, французским языком, даже 

раньше, чем русским, но когда пишу по-французски, испытываю 
затруднения, хотя орфография здесь проще, чем в английском. 
Английским я овладел много позже и знаю его несравненно хуже 
французского, но пишу на нем без всяких затруднений. Что это 
значит? Что-то есть во мне от прошлых воплощений. Другой 
пример: я знал человека, который совершенно не мог ориентиро-
ваться в идеально распланированном современном городе, таком, 
как Нью-Йорк, но чувствовал себя, как дома, впервые попав на 
запутанные улочки турецкого города, где европеец даже через 
два года не может разобраться. Тут я возразил: памяти о совре-
менных распланированных городах не может быть ни у кого. 
Он засмеялся: да, это действительно не доказательство.

В переселении душ был убежден еще Платон. Он говорит 
в «Пире», что в предыдущем рождении был цветком и девушкой. 
Последнее объясняет его любовь к юношам.

С Ягломом Кнабе продолжал начатый до меня разговор: 
можно ли говорить о какой-то общей духовной структуре 20-го 
века, которая роднит и современную математику, и современную 
литературу в том же смысле, в каком можно говорить, что герои 
Расина действовали по тем же законам, на которых строится 
логика Декарта?

Яглом сейчас читает приватные лекции по геометрии своему 
сыну Жене и [моему сыну] Алеше... Своими диссидентскими 
разговорами он приводит в смущение молчащего Кнабе.

16.08.1977. Kacergine. Наша маленькая московская коло-
ния две недели назад пополнилась семейством Спириных: Борис 
Георгиевич, врач-нейрохирург, очень милый скромный человек, 
его жена, Мэри Лазаревна Абрамсон, профессор-историк, специ-
алист по итальянским средним векам, и ее сестра Дина...

Кнабе заговорил со мной о кино, об Андрее Тарковском, про 
беглое знакомство с которым я неосторожно и несколько хва-
стливо упомянул. Он тут же начал умело доить меня, спраши-
вать подробности (интересовался даже интерьером квартиры). 
Я запоздало понял, что он высочайшего мнения о нем, особен-
но о «Солярисе» и «Зеркале». Мои оговорки об этих фильмах 
и о самом Тарковском на него и на его супругу Ревекку Бори-
совну произвели, полагаю, неблагоприятное впечатление. Кнабе 
довольно умно стал излагать мне свое понимание идеи обоих 
фильмов, на что я ему заметил, что есть явления, дающие основу 
для толкований более значительных, чем они сами. Кроме того, 
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раньше, чем русским, но когда пишу по-французски, испытываю 
затруднения, хотя орфография здесь проще, чем в английском. 
Английским я овладел много позже и знаю его несравненно хуже 
французского, но пишу на нем без всяких затруднений. Что это 
значит? Что-то есть во мне от прошлых воплощений. Другой 
пример: я знал человека, который совершенно не мог ориентиро-
ваться в идеально распланированном современном городе, таком, 
как Нью-Йорк, но чувствовал себя, как дома, впервые попав на 
запутанные улочки турецкого города, где европеец даже через 
два года не может разобраться. Тут я возразил: памяти о совре-
менных распланированных городах не может быть ни у кого. 
Он засмеялся: да, это действительно не доказательство.

В переселении душ был убежден еще Платон. Он говорит 
в «Пире», что в предыдущем рождении был цветком и девушкой. 
Последнее объясняет его любовь к юношам.

С Ягломом Кнабе продолжал начатый до меня разговор: 
можно ли говорить о какой-то общей духовной структуре 20-го 
века, которая роднит и современную математику, и современную 
литературу в том же смысле, в каком можно говорить, что герои 
Расина действовали по тем же законам, на которых строится 
логика Декарта?

Яглом сейчас читает приватные лекции по геометрии своему 
сыну Жене и [моему сыну] Алеше... Своими диссидентскими 
разговорами он приводит в смущение молчащего Кнабе.

16.08.1977. Kacergine. Наша маленькая московская коло-
ния две недели назад пополнилась семейством Спириных: Борис 
Георгиевич, врач-нейрохирург, очень милый скромный человек, 
его жена, Мэри Лазаревна Абрамсон, профессор-историк, специ-
алист по итальянским средним векам, и ее сестра Дина...

Кнабе заговорил со мной о кино, об Андрее Тарковском, про 
беглое знакомство с которым я неосторожно и несколько хва-
стливо упомянул. Он тут же начал умело доить меня, спраши-
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пересказ идеи «Соляриса» слишком исчерпывается словами. 
На что он ответил мне «Спасибо» и закончил беседу. Это «спаси-
бо» характеризует его метод общения: использовать, «выдоить» 
собеседника, самому оставшись не раскрытым...

Досадно сейчас вспоминать, как я в ту пору спешил воз-
ражать, спорить, вместо того, чтобы выслушать поболь-
ше – мог бы потом побольше записать для себя.

Наше общение продолжилось в Москве, о нем в тот год 
осталась лишь одна короткая запись.

28.10.1977. Пожалуй, я записываю меньше, чем стоило бы. 
В прошлую субботу был в гостях у Кнабе. Очень любопытный 
разговор о его статье (приметы культурного стиля).

О какой статье шел разговор, теперь уже не вспомнить. 
А следующим летом мы опять оказались в Качергине, возоб-
новились наши интеллектуальные прогулки-беседы. Перипа-
тетики, сказали о нас бы древние греки.

22.07.1978. Kacergine. Вчера вечером небольшая прогулка 
и разговор с Кнабе и Ягломом. Рассказ Кнабе о Пензе1. Спра-
шивал, в какое животное я бы хотел воплотиться. (Он хотел бы 
воплотиться в белку.) Я ответить не смог.

Его мысль о том, что гениальность писателя можно измерить, 
как отношение достигнутых им вершин ко всему написанному. 
(Бывает, что человек кроме одной великой вещи и нескольких 
хороших стихов написал много посредственного; меньше всего 
это можно сказать о Пушкине.) Яглом сослался на критерий ма-
тематики: есть разные типы ученых; можно оценивать достиже-
ния ученого либо по простору площади, которую он покрывает, 
либо по вершинам. Мне кажется, что о величии художника во-
обще нельзя судить изолированно от культурного значения его 
для времени.

Еще один вопрос Кнабе: в какую эпоху я хотел бы жить? 
Я сказал, что в Европе первой половины 16-го века. До это-
го беглый разговор с ним о замысле его статьи, не доведенной 
до печати: об усвоении культуры и идеологии Римской импе-

1 Помнится, Георгий Степанович сказал, что в Пензе не увидел ни 
одного интеллигентного лица. Он вообще любил ездить. Из Качергине 
выбрался как-то в Клайпеду, говорил, что она произвела на него силь-
ное впечатление. А в чем это впечатление? – попытался выяснить я (сам 
в Клайпеде не был). – Ганза, – ответил коротко Кнабе.

рии в Николаевской России (именно империи, а не республики: 
архитектурные идеи и пр.)...

23.07.1978. Kacergine... Вечером небольшая прогулка с Кна-
бе. Его разговор о том, что деятели французской революции при 
всем своем республиканизме неосознанно ориентировались на 
римскую империю и цитировали Цицерона. Я вдруг подумал: ци-
тировать и подражать можно было вообще только Риму. Чтобы 
подражать Греции, надо было обладать крестьянской простотой, 
которой не могло быть у позднего, то есть подражающего и ци-
тирующего общества...

5.08.1978. Kacergine. Вечерняя прогулка с Кнабе. В истории 
реально действуют поколения (одновременно 5, с разницей в воз-
расте 10–15 лет), которые отличаются друг от друга не только 
идеями, но прежде всего чем-то трудно выразимым, бытовым: ма-
нерой одеваться, представлением о культуре, отношением к исто-
рии – приметами, которые позволяют им понять друг друга, но 
делают чуждыми людей другого поколения. И т. д. Я возражал, 
что в каждом поколении есть несколько типов, деревенский и го-
родской сверстники прожили жизнь в разные времена. И т. д. 
Почему-то осталось возбуждение и чувство недовольства собой.

И СНОВА МОСКВА

3.9.81. Вечером разговор по телефону с Кнабе (я попросил 
его перевести несколько цитат из Плиния2). В Качергине, по его 
словам, было многовато народа, «так что наши вечерние прогул-
ки напоминали марши, только барабанов не хватало». Рекомен-
довал журнал «Декоративное искусство», в котором, по его сло-
вам, исследуется современная история в ее вещных проявлениях: 
статьи о промыслах, о современном китче. Удивился, узнав, что 
я не смотрел фильм «Москва слезам не верит»: это, может быть, 
не интересно с точки зрения искусства, но социологически это 
очень интересно, в том числе природа его успеха не только у нас, 
но во всем мире. Он прав, сейчас, когда я работаю над своей 
книгой, такими вещами надо интересоваться: не только высоки-
ми произведениями, но симптоматичными вещами.

2 Я переводил тогда с немецкого книгу Г. Форстера «Путешествие 
вокруг света», там было много цитат на разных языках, в том числе на 
латинском.
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Я стал довольно часто заезжать к Георгию Степановичу. 
Он, как преподаватель ВГИКа, получил квартиру в коопера-
тивном доме кинематографистов на Аэропортовской улице. 
Квартира, помнится, была двухкомнатная, я бывал только 
в одной, за стеной лежала, насколько я знал, больная мать 
Ревекки Борисовны, ее я никогда не видел. Почти никакой 
обстановки, книжные полки, стол. На небольшом пюпитре 
возле письменного стола обычно лежала книга, раскрытая на 
иллюстрации. Один раз это была картина какого-то ита-
льянца эпохи Возрождения, другой – к моему удивлению – 
работа в духе социалистического реализма. Видимо, Кнабе 
в ту пору что-то писал на связанную с ней тему, разгля-
дывал, наверно, подолгу, вдумывался. Как мог разглядывать 
рекламу джинсов Levis, о чем немного дальше.

Не обходилось, конечно, и без угощения, обычно с выпив-
кой. Коньяку Георгий Степанович предпочитал хорошую 
водку.

25.5.83. Заглянул к Кнабе. Ревекка опять лежала с ревма-
тизмом. Кнабе сильно похудевший. С большой пользой погово-
рил с ним.

— Сейчас укрепляется отличное от ХIХ века понимание 
истории. Помимо идеологических, политических и других эле-
ментов становится ясно, что история осуществляется во взаимо-
действии конкретных людей друг с другом, в семье, в отношении 
к вещам, в интерьере, в поведении маленьких групп.

Новый период истории можно датировать примерно 56-м го-
дом. Это год ХХ съезда – но кроме того, в это примерно время из 
разных концов страны в Москву для поступления в вузы стало 
приезжать все больше молодых людей, не связанных с прошлы-
ми традициями и прошлыми ценностями, интеллигенты в первом 
поколении, которые заявили о своих правах. Старая арбатская 
интеллигенция оказалась оттеснена. Это совпало с успехами хи-
мии, которая смогла создавать дешевые ткани, предметы обихо-
да, доступные молодежи без большого заработка. Этот процесс 
примерно в те же годы происходил во всем мире. Символом его 
можно считать рекламу фирмы Levis: молодежь в джинсах на 
фоне Тюильри. (Показал мне эту рекламу.) По бедрам и но-
гам этой вот молодой особы вполне можно судить о ее просто-
народном происхождении. Закончился этот период примерно 

в 68-м году – это год оккупации Чехословакии и распада группы 
Биттлз: события исторически равноценные...

Для истории важно, какие человек носит штаны. Николай I 
не случайно морщился при виде фраков: в эпоху военной фор-
мы фрак был символом свободомыслия, выпадения из системы. 
И это можно проследить на многих примерах...

Я почему-то почти не оставил записей о том, как Ре-
векку Борисовну, жену Кнабе, исцелил от радикулита мой 
младший брат Юра, в ту пору проявивший себя как несо-
мненный экстрасенс. Именно исцелил, врачи годами не могли 
избавить ее от мучительных приступов, Юра сделал это, 
кажется, за два сеанса. Причем исцелил окончательно, ради-
кулит больше не возвращался. На Георгия Степановича это 
произвело впечатление: «Я стал по-новому понимать, что 
делал Христос», сказал он мне.

29.5.83.  ...Юра ездил лечить Ревекку Кнабе, снял приступ. 
Озадачил Кнабе ответом на вопрос о гонораре: «Во что вы це-
ните здоровье своей жены? Оно бесценно? Значит, и лечение 
бесплатно». (Я Ревекку об этом предупреждал, но она, видно, 
не передала.)

Тут стоит немного добавить. Юра действительно лечил 
бесплатно (он тогда работал в секретном оборонном ин-
ституте, зарабатывал другим), я знаю несколько случаев, 
когда помог. Мне он как-то объяснял: обычно в мозгу актив-
но работает лишь малый процент его участков (не пору-
чусь сейчас за термины), для целенаправленного эффекта 
их должно быть задействовано как можно больше. Знамени-
тая Джуна, по его словам, была от природы действительно 
сильным экстрасенсом, но мысль о деньгах отвлекала часть 
ее энергии и со временем лишила ее силы. Сам он от чрез-
мерного напряжения серьезно заболел и вскоре вынужден был 
оставить практику. Сейчас он доктор наук, создал фирму 
«Панацея», «информационно-поисковый портал, позволяю-
щий ориентироваться в рынке медицинских услуг» (цити-
рую по сайту в интернете). Кнабе все же отблагодарил его 
дорогими альбомами по живописи.

26.11.83.  ...Неожиданно позвонил Кнабе, пригласил, и вече-
ром я поехал к нему. Довольно интересный разговор: о его боль-
ничном опыте, о наблюдениях над типами людей, о стиле модерн, 
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о национальной теме, о русской истории и Западе. Кое-что прямо 
пригодится для романа.

3.3.84. Вечером звонил Кнабе, он заканчивает работу о роли 
вещей в истории культуры.

До чего опять сейчас жаль, что записывал так коротко!
12.12.84. Читал в библиотеке две любопытные статьи Кна-

бе: о том общем, что создает стиль и мироощущение эпохи, что 
объединяет философию и бытовые проявления. Для Рима это 
было представление о неизменной сущности и меняющейся обо-
лочке, для нашего времени – существенны не дискретные явле-
ния, а поле, энергия, воля и т. п. Многое было мне знакомо по 
нашим устным разговорам.

16.2.85. Поехал к Кнабе, привез ему почитать «Меньшути-
на»3, он подарил мне журнал со своей статьей о вещах. Разговор 
на эти и другие темы.

Об «Альтисте Данилове»: как и книга Соловьевой о Немиро-
виче-Данченко, он указывает на перелом в традиции русской ли-
тературы, которая полтора века видела свою честь и назначение 
в противостоянии властям; теперь это себя исчерпало, обсужда-
ется более глубокая возможность жизненного самоосуществления 
независимо от обстоятельств. (Неожиданный для меня подход.)

О том, что 60-е годы (которые он определяет периодом 1955–
1968 с небольшим «последействием») сейчас раскрывают себя 
как «великая эпоха культуры», смысл которой, среди прочего, 
в поисках более непосредственных, неофициальных возможно-
стей жизни; ее приметы – хиппи, битлы, Франсуаза Саган, де-
шевые химические материалы, экономический расцвет, полити-
ческие надежды. Начало этого периода совпало с 20-м съездом, 
конец – с распадом группы Beatles, оккупацией Чехословакии, 
парижскими баррикадами. Характерно, что ни один крупный 
представитель 60-х годов их не пережил (как я понял, творчески: 
назывались имена Феллини, Антониони).

О Трифонове: он реакционен, его не интересует современ-
ная жизнь; оглядываясь в прошлое, он видит идеалистов-рево-
люционеров, надежды которых оказались разбиты, а современ-
ность – вырождение, упадок нравов и т. п. «Характерно, что 
никто из его героев не живет на Арбате». Арбат, по его понятиям 

3 Моя повесть «Прохор Меньшутин» тогда существовала только 
в рукописи.

(это была тема лекции, на которую я не сумел пойти) – цита-
дель московской интеллигенции, которая воспряла в 30-е годы 
и восстанавливала, поддерживала культурную традицию, пусть 
на невысоком уровне (на стенах квартир висели портреты Чехо-
ва и Толстого, не больше), но они определяли культурное лицо 
эпохи. О путевых заметках Трифонова: что он видел в Италии? 
Тетушку, бежавшую из Ростова и до сих пор обсуждающую те 
времена. В Финляндии он находит каких-то старых большеви-
ков, видевших Ленина. Европа, живая, пульсирующая плазма, 
в которой происходят великие события, его не интересует.

(Я подумал: а что бы он прибавил к описанию Колизея? 
Я тоже всюду ищу свое, Европа для меня – одна из возможно-
стей отсчета, сравнения, чтобы лучше понять себя, свою страну.)

О фильме про Евтушенко, который снимал какой-то югос-
лав, где Евтушенко жалуется на уходящую популярность, пыта-
ется понять причины.

1.3.85. Вечером на лекцию Кнабе (Арбат как культурно-и-
сторическое явление)... Кое-что я уже знал из разговоров, но 
теперь все сложилось для меня в довольно стройную систему 
взглядов и методов, и эта система выглядит убедительной и инте-
ресной, хотя можно спорить по частностям. Например, с утверж-
дением, что в 30-е годы произошло восстановление культурной 
традиции, прерванной в 20-е годы Пролеткультом, и это по-
зволило «арбатской» интеллигенции вернуться к активной дея-
тельности. 20-е годы скорей продолжали творческую традицию 
и поиски 10-х годов (в театре, живописи, поэзии) и совпадали 
с развитием во всей Европе; в 30-е годы именно это развитие 
было искусственно прервано, провозглашены принципы «соци-
алистического реализма», в живописи произошло возвращение 
к передвижникам, закрылся театр Мейерхольда и пр., «кончи-
лась поэзия» (по выражению Пастернака) и т. д. Другое дело, 
что «арбатская» интеллигенция, возможно, увидела в этом воз-
рождение своих вкусов и была «допущена» к культурной жиз-
ни; но это доказывает ее невысокий, провинциальный уровень. 
Немного раздражало затянувшееся обсуждение, где старые 
«арбатцы» делились ностальгическими восторгами.

11.6.86.  ...Приезжал Кнабе, привез мою рукопись... Изме
нений в культурной и цензурной политике он не предвидит. 
Когда какие-то сотрудники экономического института, приняв 
всерьез разговоры о повороте к новому, попробовали предъявить 
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для публикации свои лежавшие без движения работы, цензор 
сказал: «У меня инструкции остались неизменными; как закры-
вал я эти темы раньше, так закрою сейчас»...

Обменялись впечатлениями о вечере Самойлова. Он счита-
ет, что выбор «залива»4 обернулся для его поэзии утратой связи 
с развивающейся жизнью. Ему не понравилась его манера дер-
жаться перед публикой. «Он не заметил, что в зале уже другой 
народ, более молодой, другой социологический и антропологиче-
ский тип; он разговаривать с ними не захотел».

Сейчас я, между прочим, удивляюсь тому, как много 
среди моих близких друзей и знакомых было людей, суще-
ственно старше меня. Кнабе, Померанц, Самойлов, Сидур, 
Апт, Копелев, Вяч. Вс. Иванов, Б. Хазанов, И. Лиснянская 
и С. И. Липкин, Лиля и Сима Лунгины. Я в ту пору был че-
ловеком совершенно никому не известным, меня не печата-
ли, моя первая книга вышла в 1989 году, когда мне было уже 
52 года – чем я мог быть интересен этим уже заявившим 
о себе людям? А ведь не просто охотно со мной общались, 
звали в гости, приезжали ко мне сами, брали почитать 
рукописи, передавали другим. Теперь, когда многие из них 
ушли, я не без грусти обнаруживаю, что вокруг меня почти 
нет людей младше (если не считать компании моих детей). 
Причина, должно быть, во мне.

Среди только что названных стоит выделить соучеников 
Кнабе по знаменитому ИФЛИ: Самойлова, Померанца, Лун-
гину; я знал еще и других. Лилиана Лунгина в своем извест-
ном «Подстрочнике» рассказывает о Георгии Степановиче 
много интересного. Среди прочего, как его исключали из пар-
тии по инициативе еще одной соученицы, Раисы Орловой, 
жены Льва Копелева (тогда у нее была другая фамилия). 
Я эту историю знал, с Копелевым и Орловой тоже дружил. 
По мнению Лунгиной, Кнабе это исключение в конечном сче-
те пошло только на пользу, служебная карьера оказалась для 
него закрыта, он нашел свое подлинное призвание в науке.

14.4.89.  ...Вечером к Кнабе... Завел с ним свой разговор 
о «возможности гения». Он считает, что возможностей для под-
линной духовной жизни сейчас нет, потому что не стало наро-

4 Имеется в виду стихотворение Д. Самойлова «Залив»: «Я сделал 
свой выбор. Я выбрал залив, / Тревоги и беды от нас отдалив, / А воды 
и небо приблизив, / Я сделал свой выбор и вызов».

да, чувство связи с которым в России всегда питало художника. 
(А не в России? – подумал я. Что значит народ для таких люби-
мых его писателей, как У. Эко или М. Юрсенар?)

Обменивались впечатлениями о состоянии западной культу-
ры и учености. Кнабе считает, что там высокий уровень акаде-
мической учености, но хуже другой уровень, который он назвал 
«средним» и который может связать ученый или филологический 
поиск с общественно-политическим (а я бы сказал: экзистенци-
ально-духовным) измерением. Он видит надежду в рок-группах 
(какие у них славные лица!), ходит на их концерты. (Представ-
ляю, как странно он выглядел среди юнцов.) Но когда я загово-
рил с ним о своих конкретных впечатлениях, отнюдь не отрад-
ных, он со мной согласился...

11.6.89.  ...Прочел в «Вопросах философии» очень инте-
ресную статью Кнабе о современной культурной среде. Сразу 
возобновились вокруг этого многие собственные давние мысли: 
я мог бы теперь более четко, чем прежде, изложить свое cre-
do: на темы успеха, счастья, культуры, искусства, духа и жизни 
и т. п. Позвонил ему...

23.7.90.  ...В четверг приезжал Кнабе за книжкой, которую 
я ему подарил. Долго рассуждал о «нашей способности жить 
одновременно в реальной жизни и системе мифов. Т. е., упоен-
ные словесными переменами, мы не замечаем, как эта система 
со своими отрядами в черных рубашках и защитной форме пере-
группировывается, чтобы уничтожить нас. Вы думаете, такой ге-
нерал Макашов со своим личным самолетом, «Чайкой», дачами, 
тремя любовницами и т. д. и т. п. добровольно уступит все это? 
Маркс учит нас, что господствующие классы так просто власти 
не отдают» – и т. д. в том же духе. Я сказал: «Если мне с вами 
согласиться, значит, мне просто надо уезжать». – «Конечно, 
без всякого сомнения. Я в моем возрасте – другое дело, мы тут 
заложники... Кстати, вы не слышали, говорят, доктор Крелин 
тоже собрался уезжать?» Я стал отвечать ему, что возможность, 
о которой он говорит, действительно существует потенциально, 
но вовсе не обязательно должна реализоваться. Один из дово-
дов в пользу оптимизма – что она не реализовалась до сих пор. 
И есть примеры другого развития... Мне показалось, он слушал 
меня не без удовольствия – всякому (как и мне) хочется услы-
шать хоть какие-то успокаивающие, обнадеживающие доводы. 
Но что я могу утверждать?
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11.7.91. Карадаг. В поезде, на одной из станций встретил 
А. К. Он едет в Коктебель в международном купе, как положено 
писателю, не то, что я. Вспомнился рассказ Кнабе об этикетных 
требованиях и ревности среди писателей: кто в международном 
вагоне, кто в простом купе. В Майнце А. К., помнится, убеждал 
жену, что есть в дешевой закусочной стоя ей не к лицу. Всегдаш-
няя корректировка самочувствия: мне это не нужно.

13.1.93.  ...Вечером позвонил Г. С. Кнабе, поздравил с пре-
мией5, очень умно рассуждал о симптоматичности этого выбора... 
О новом понимании истории: прежде она концентрировалась или 
структурировалась революциями, царями и т. п., сейчас как бы 
растеклась в повседневную жизнь, стала историей быта, костю-
ма, повседневных отношений. Провинция стала действительно 
очень важным понятием... – нет, всех изящных и сложных хо-
дов его мысли я воспроизвести не могу, но он подтверждал ее 
ссылками на мою прозу, о которой никогда со мной не говорил, 
из чего я мог заключить, что он относится к ней весьма всерьез...

8.1.94.  ...Вечером говорил по телефону с Кнабе. Он очень 
доволен работой в Гуманитарном университете, обстановкой, на-
учным уровнем. Хорошо говорил о моих книгах: «Изображение 
революции в романе много говорит и о современной ситуации. 
Кроме того, вы поставили, может быть, основной философский 
вопрос современного знания: о возможности составить целост-
ный образ из отдельных частностей». Договорились встретиться, 
пообщаться.

13.9.94.  ...Вечером на презентацию романа в Библиоте-
ку иностранной литературы... Очень интересно говорил Кнабе 
(о том, что у меня соединяется потребность личности в автоном-
ности и необходимость общественной структурированности).

18.7.98.  ...Вечером долго говорил по телефону с Г. С. Кна-
бе на темы постмодернизма, который, по его мнению, еще долго 
будет определять культурную ситуацию. Скепсис к любой исти-
не, любой положительной ценности, отсутствие общей системы 
затрудняет даже возможность принимать экзамены у студентов. 
Они не считают нужным читать те книги, которые рекомендует 

5 Речь идет о Букеровской премии, которая мне была вручена в де-
кабре 1992 г. В романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», 
за который была присуждена премия, обсуждается «провинциальная 
философия» героя.

он. (Больше студентов смотрят фильмы, на видео: визуальная ин-
формация воспринимается с большей готовностью.) Любые свои 
суждения считают истиной потому, что они так считают – и т. п. 
На Западе, кажется ему, система более устойчивая. В то же вре-
мя, когда я спросил его, кажется ли ему, что уровень его запад-
ных коллег-профессоров выше, чем уровень его здешних коллег, 
ответил: «Конечно, ниже». – «Как же так? – спросил я. – У них 
не прерывались традиции, как вы только что говорили, не унич-
тожались школы. На чем выросли вы – и они?» – «Есть такая 
вещь, как капитализм, – ответил он. – Конкуренция выдвигает 
вверх не самых лучших». И рассказал о конкурсе на препода-
вательское место во Франции, где победил не самый достойный 
кандидат, пользовавшийся поддержкой влиятельных кругов. 
Я не очень понял, при чем тут постмодернизм; но говорить было 
интересно.

28.5.02. Развез несколько своих книжек6... Заехал к Кнабе. 
Говорил с ним три часа, записать содержание разговора труд-
но. Одна из мыслей: стало невозможно преподавать студентам 
систему знаний, их не интересует система, историческое разви-
тие и т. п. Все равноценно, все взаимозаменяемо. Традиционная 
культура Европы чужда все растущему числу приезжих, афри-
канцев, мусульман. События 11.9. – важный, может быть, пе-
реломный момент, люди ощутили угрозу. Протест против гло-
бализации – также протест против ситуации, которую Кнабе 
называет постмодернистской. На мой вопрос, есть ли аналогия 
с периодом упадка Римской империи (гедонизм, проникновение 
варваров, которые не становились римлянами), ответил отрица-
тельно. Там еще действовали традиционные принципы, законы, 
были те же боги; варвары становились римлянами и получали 
посты уже в третьем-четвертом поколениях и т. д. Конец Рим-
ской империи принесло христианство. (Я подумал: а может быть, 
ту же роль сыграет теперь ислам?)...

29.5.02. Читал брошюру Кнабе «Перевернутая страница» – 
о крахе русской интеллигенции. При всех испытаниях совет-
ского времени интеллигенция, по его словам, «сохранила веру 
в разум истории и гуманизм культуры. И только в последние 
годы ХХ века на нее надвинулись испытания, которые оказа-
лись несовместимыми с самой ее сущностью... То были испы-

6 Речь идет о «Стенографии конца века».
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11.7.91. Карадаг. В поезде, на одной из станций встретил 
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5 Речь идет о Букеровской премии, которая мне была вручена в де-
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тания долларом, утратой самоидентификации, обесценением 
научной истины». С первой составляющей сравнительно ясно, 
вторая почему-то связана с общественным служением, без ко-
торого нет интеллигенции. Что касается третьей, тут интересно 
то, что относится к гуманитарной области. Вот характеристика 
из справочника по постмодернизму: «Истина основывается на 
тех искусственно выстроенных аргументах, в которые поверил 
создатель аргументации, и живет за счет круговой поруки тех, 
кто согласился эту истину разделить». Я бы тут заменил слово 
«поверил» – может быть, сконструировал, вера тут ни причем, 
но ситуация (в литературе, в критике, филологии, философии) 
мне знакома. Я начинаю понимать, что такое постмодернизм. 
Над чем-то подобным я сам продолжаю думать, набрасывая за-
метки к «Условным играм», но пока не знаю, получится ли. 
И главное, не уверен, очень ли мне хочется сейчас писать про-
зу. Какое-то неопределенное состояние. Кнабе чувствует себя 
оказавшимся не в своем времени – это неизбежно в определен-
ном возрасте, надо это осмысливать.

31.12.06. Позвонил, поздравляя с Новым годом, Померан-
цу, Апту, Баткину, Кнабе. С Кнабе разговор был весьма содер-
жательный, но пересказывать его сейчас не буду. Обменялись 
электронными адресами, возможно, я ему напишу... Кнабе упо-
мянул поэта Наума Басовского, которого считает самым значи-
тельным после Самойлова и Окуджавы. Я нашел его стихи и про-
зу в «Иерусалимском журнале». Действительно, очень хороший 
поэт, я прежде прочел его как-то рассеянно. Я в ответ упомянул 
ему книгу Пирса «Сон Сципиона», он заинтересовался.

6.1.07.  ...Послал цикл «Исторические руины» Кнабе.
12.3.07.  ...Вечером позвонил Кнабе: «Я созрел для разгово-

ра с вами» (по поводу стихов, посланных еще в январе). Дикция 
затрудненная, мысль, кажется, тоже. Предложил встретиться на 
неделе. Грустно.

17.3.07.  ...Неожиданный звонок от Кнабе, предложил дого-
вориться о встрече. Я записал код, собрался прощаться. «Зна-
чит, завтра от трех до четырех?» – повторил на прощанье. 
«Да. Мы договорились созвониться по телефону или встретить-
ся?» – неожиданно уточнил он. «Как по телефону?» – опешил я. 
«Но ведь надо сначала созвониться, предварительно обгово-
рить». – «По телефону можно обговорить сейчас». – «Ах, так? – 
согласился он. – Хорошо, давайте поговорим».

И начал получасовую блистательную лекцию на тему моих 
«Исторических руин». Я пробовал иногда стенографировать на 
подвернувшихся листках, но долго за ним не поспевал, и стено-
графирование отвлекало от смысла. Воспроизведу хотя бы не-
многое, отчасти по записям, отчасти по памяти.

«Ваш текст производит очень сильное впечатление. Он пре-
красно написан, передает душевное состояние человека, который 
видит противоречивость истории. С одной стороны, все предста-
ет как недостоверный образ, но с другой стороны, эта история 
была реально пережита». Он повторил это несколько раз, при-
водил пример: «Я помню начало войны, когда мы все кинулись 
в военкоматы, в искреннем порыве защищать Родину. Потом мы 
узнали, сколько во всем было фальши, лжи и прочего – но ведь 
было и то, что мы пережили. Нельзя говорить: это правда, это 
ложь. Моя память живет во мне – и она живет вне меня, в некой 
исторической реальности. Это коллизия всей философии памя-
ти, и она осмыслена вами трагически. Вы замечательно переда-
ли эту боль – не хочется говорить отчаяние – боль, трагизм, 
страдание. Вы знаете то, что знаете, знаете, чем стало событие 
в ходе вашего развития. Образ не совпадает с тем, что было 
в прошлом... Мы с вами познакомились в 60-е годы (на самом 
деле в 70-е). Очень значительное, интересно пережитое нашим 
поколением время. С одной стороны, мы радовались переменам, 
мы легко открывались друг другу. С другой стороны, прошло 
30 лет, и этот образ – не буду говорить потускнел, это индиви-
дуально, но он изменился». И снова: «Вы пережили и передали 
основу и смысл истории». И еще раз о воспоминаниях начала 
войны. О Паустовском: это замечательный писатель, и непра-
вильно говорить, что он описывал Колхиду, но не заметил, как 
«черные Маруси» увозили арестованных. Несколько раз о вос-
поминаниях А. Я. Гуревича: он все время разоблачает. Каким 
антисемитом был министр, как его преследовали. Историю не 
надо разоблачать...

Тут я уже не всегда улавливал ход его мысли, что-то пута-
лось. Ему, кажется, понравилась моя «Апология лжи», но строка 
о том, что «восстановить предварительный вариант было бы, со-
гласитесь, кощунством» вызвала у него возражение. «Какое же 
кощунство – восстанавливать историческую реальность?» Моих 
слов, что в этих словах ирония, он не воспринял. Сказал, что 
сейчас читает лекции на тему исторической памяти, мифа, по-
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просил разрешения сослаться на мои стихи. Я сказал, что был 
бы восхищен и благодарен, если бы он выстроил свою лекцию, 
опираясь на цитаты из моих стихов, это была бы для меня честь. 
Разрешения спрашивать не надо, стихи были напечатаны. А если 
бы он об этом написал – я же не могу на слух запомнить все его 
мысли. «Никто не сможет это осмыслить, как вы»... Не знаю, 
воспринял ли он мой намек. Договорились, что пригласит меня 
на лекцию, которую посвятит этой теме, где-то в начале апреля. 
На том и распрощались. «Ну, мы все, кажется, обсудили, – ска-
зал он. – Завтра не надо встречаться».

Чувствуется некоторая спутанность логики (все-таки ему 
под 90) – но какую блистательную лекцию (монолог) посвятил 
он моим стихам!

10.8.07. Во «Второй Навигации» интересные материалы 
о кризисе постмодернистской концепции, которая была особенно 
влиятельной последние два десятка лет... Георгий Степанович 
Кнабе пишет о другой стороне проблемы – об идентификации. 
Человек, неповторимый индивид, личность, вместе с тем всегда 
ощущает свою принадлежность к социальной и культурной общ-
ности, сознательно или подсознательно различает «свое» и «чу-
жое». Для постмодернизма культурная традиция, принимаемая 
обществом как «своя», кажется чем-то предосудительным, ан-
тигуманным, несовместимым со свободным духом. Поощряется 
«мультикультурность», «политкорректность», отказ от стилей, 
традиций и пр.

«В этой ситуации инстинкт человечества властно требует 
того, чего нет, – той идентификации, что утрачена в цивили-
зации постмодерна», пишет Кнабе. Он цитирует предсказание 
Умберто Эко: «В следующем тысячелетии Европа превратится 
в многорасовый или, если предпочитаете, в многоцветный кон-
тинент. Нравится ли вам это или нет, но так будет». В челове-
ке, однако, заложено знание о «своем» и «чужом», напоминает 
Кнабе. Миллионы «европейцев и американцев – не расисты и не 
ностальгирующие реакционеры; они просто хотят жить в стране 
своих дедов и прадедов и идентифицироваться с ней». Когда 
оказываются подорваны, упразднены какие-то насущные связи, 
человек культуры «уступает пространство истории чему-то про-
тивоположному идентификации и культуре – нетерпимости».

Это мы сейчас и наблюдаем – не всегда осознавая причины.

30.10.08. Вчера поздно вечером посмотрели по ТВ фильм 
о Г. С. Кнабе. Я осознал, как давно его не видел: лицо оплыло. 
Ему около 90. Но выглядел бодро, говорил прекрасно (об атмос-
фере времени, которая определяется повседневным бытом, част-
ной жизнью, и не совпадает с тем, о чем пишут газеты и говорит 
радио). Знакомая тема, я недаром много лет пользовался приви-
легией его приватных лекций, когда мы вечерами прогуливались 
по Качергине, или за столом у него дома, или у меня на лоджии, 
когда он ко мне однажды заехал из своего ВГИКа. Сегодня я на-
писал ему письмо, но компьютер его не принял, пришлось позво-
нить. Оказалось, у Г. С. действительно изменился электронный 
адрес, письмо я ему все-таки отправил.

16.10.09.  ...Поехал в Центр русского зарубежья на презен-
тацию альманаха «Вторая Навигация»... Пришли авторы: По-
меранц (я весь вечер сидел с ним рядом, немного поговорил), 
Кнабе, Доброхотов, Кантор, Дубин, Ахутин, в таком же порядке 
Блюменкранц приглашал всех выступить. Говорили весьма ин-
тересно, я пожалел, что все это осталось не записано, можно 
было бы опубликовать, как материалы конференции. Переска-
зать не берусь, разве что наблюдение Кантора о том, что словом 
«Наши» – как «бесы» у Достоевского называли членов своей 
организации (глава «У наших»), наименовали сейчас прикрем-
левскую молодежную организацию, которая устраивает разные 
пакостные шабаши. Большего для их характеристики не надо, 
сказал Кантор. (Странно, как другие до сих пор этого не заме-
тили.) Да еще рассуждение Кнабе о «четырех словах», которые 
объединяют собравшихся: «текст» (теперь без цензуры), «интел-
лигенция» (исчезнувшая или исчезающая), «Европа» (которую 
назвал «растерянной») и – неожиданно для меня – «стиль». 
Это слово, сказал он, вызывает мысль не только о литературном 
качестве текстов, но о римском «стилосе», палочке, которой пи-
сали, т. е. оставляли след, и этот след оставался запечатленным. 
Тут у меня, грешным делом, возник вопрос: ведь стилосом пи-
сали по восковой дощечке, след его потом за ненадобностью как 
раз затирался. Но спрашивать, конечно, не стал. Приятно было 
видеть, как бодр Георгий Степанович.

Я, выступая, сказал, что мне, литератору, не культурологу 
и не философу, участие в альманахе позволило соприкасаться 
с кругом идей, формирующих мироощущение, стимулирующих 
мысль. За несколько лет сложилось ядро более-менее постоян-
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ных авторов, среди них немало близких мне лично людей, в со-
ветское время мы с ними вели многочасовые беседы на темы, 
которые теперь обсуждаются печатно, вспомнил о своих долгих 
беседах с Померанцем, приватных лекциях Кнабе. Не знаю, ве-
лик ли у альманаха тираж – какую роль для культуры может 
играть деятельность небольшого круга? И помянул зацепившие 
меня когда-то слова Дубина о том, что культурный прорыв не мо-
жет быть героизмом горстки людей, он должен сопровождаться 
структурными устройствами. (Творчество единиц «не порождает 
ни нового словаря, ни новых принципов, ни системы мысли».) 
А ваш «Центр Левады» (с которым тоже был когда-то близко 
знаком), спросил я Дубина, является ли таким «структурным 
устройством»?..

22.3.10.  ...Поздно вечером еще неожиданный звонок: 
Г. С. Кнабе. Трубку взяла Галя, он говорил с ней. У него про-
блемы с закупоркой сонных артерий, сознание иногда плывет, 
надо оперировать, удалить бляшку. Узнал (от кого, интерес-
но?), что у меня была такая операция, спрашивал о моем опыте. 
Но ему 90 лет, трудно советовать. При всем том работает по 
утрам, хотя быстро устает. Галя меня к телефону не стала звать, 
почувствовала, что он под конец разговора устал.

23.3.10. Позвонил Кнабе: не поделитесь ли вы своими впе-
чатлениями об операции, не со мной, а моим врачом? Я сказал: 
ну, дайте ему мой телефон, я все расскажу, если ему интересно. 
Вы хотите, чтобы он вам позвонил? – он немного смутился. 
Сказал, что даст врачу мой телефон. Тот, конечно, не позвонил. 
Почему он подумал, что врачу могут быть интересны мои впечат-
ления? Не может решиться на операцию, я в 90 лет тоже бы не 
решился. Грустно – и как близко! Речь уже немного плывущая.

1.12.11.  ...Умер Г. С. Кнабе, на 92-м году жизни. Узнал 
я об этом случайно, сообщили только на сайте «Свободы». Бат-
кин в некрологе сказал, что как человек Георгий Степанович 
был значительней того, что он писал. (Хотя и писал прекрасно.) 
Один из существенных для меня людей.
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М. А. Блюменкранц. — Харків: ТОВ «Видавництво „Права 
людини“», 2021. — 328 с.

ISBN 978-617-7391-83-7.

В шістнадцятому випуску альманаху Друга Навігація Читач 
має можливість познайомитися зі статтями відомих як західноєвро-
пейських, так і східно-європейських дослідників.

Корпус текстів складається з чотирьох розділів.
Перший розділ представлений есе, які присвячені деяким ас-

пектам філософської спадщини, а також текстами, в яких зробле-
на спроба осмислення певних тенденцій розвитку сучасної західної 
цивілізації.

Другий розділ присвячений аналізу соціо-психологічних проце-
сів в сучасному європейському співтоваристві і спробі переосмисли-
ти досвід історичного минулого крізь призму літературних джерел.

Третій розділ об’єднав статті про творчі долі ряду російських 
мислителів, які опинилися у вигнанні після Жовтневої революції, 
і їх духовних пошуках.

У четвертому розділі публікується доповідь Тейяра де Шардена, 
есе Г. С. Померанца, спогади про М. І. Турівській і Г. С. Кнабе.

Альманах призначений як для фахівців, так і для широкого кола 
читачів, які цікавляться проблемами історії, філософії та культури.
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Альманах призначений як для фахівців, так і для широкого кола 
читачів, які цікавляться проблемами історії, філософії та культури.
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