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ПРЕДИСЛОВИЕ

М  та книга не имеет никакого отношения к импровизацион­
ным текстам, произносимым автором "Серебряного шара" в 
своих программах — в марте 2003 года должна быть сотая.

В ней собраны портреты прославленных актеров ста­
рого Художественного театра, звезд кино и балета и русских 
знаменитостей, оказавшихся за рубежом. Одни очерки и эс­
се никогда не печатались, другие переиздаются заново с су­
щественными дополнениями, третьи оставлены в неприкос­
новенности.

Но главную часть книги составляют мемуары. Они 
названы "Преодоление себя". Их познавательное значение 
в том, что они обезоруживающе откровенны и крайне субъ­
ективны, что не приводит к нарушению исторической прав­
ды, а, наоборот, дает представление о многих периодах жиз­
ни, начиная с конца 30-х годов двадцатого века до нынеш­
них дней.

В воспоминаниях я писал о людях, с которыми меня 
сталкивала судьба. "Преодоление себя" — не летопись и не 
исповедь, а скорее записи о том, что вспомнилось.

Виталий Вульф



Часть 1

ПРЕОДОЛЕНИЕ СЕБЯ
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Что вспомнилось

I  I  учился в школе в первом классе. V меня даже сохра­
нились отметки за первый класс, все пятерки, но только за 
четвертую четверть, потому что я поступил в школу, когда 
первые три четверти уже прошли. Мой отец, знаменитый ба­
кинский адвокат, Яков Сергеевич Вульф, обожавший меня — 
естественно, и я его очень любил —  был убежден, что в шко­
лу отдавать меня опасно —  там могут быть инфекции, сквоз­
няки, а образование можно спокойно получить дома. V него 
были явно дореволюционные понятия, но мама настаивала, 
и противиться ей он не мог.

В городе все знали папу, знали наш дом по улице Хага- 
ни, 18, помню, что когда хоронили отца, трамваи не ходили 
и у дома было столпотворение, это несчастье случилось 25 
января 1956 года. Оно резко изменило всю жизнь семьи.

В детстве мной занимались папа, мама, Елизавета Ав­
густовна, немка, моя воспитательница, она многому научила 
меня, но немецкий с годами я забыл, и теперь, когда слушаю 
немецкую речь, понимаю только отдельные фразы. Еше были 
живы мои любимые тети, папины сестры, Ида и Белла. Это 
были люди совсем другой формации, воспитанные в дорево­
люционных правилах жизни, как и папа. В Баку они оказа­
лись случайно, хотели эмигрировать, уехать из России через 
Иран или Турцию. Приехали после тягот Гражданской войны 
и решили в Баку передохнуть. Там было спокойно. Море, 
солнце, шумные базары, фаэтоны, по утрам во дворах кри­
чали: "Мацони, молоко", старьевщики покупали старые ве­
ши и ничто не предвещало горя и беды. Ида и Белла сняли
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этаж в старой крепости, Замковский переулок, 23, это была 
зала, разделенная на три части, с кухней. Дом принадлежал 
какому-то азербайджанскому хану, с балкона был виден при­
морский бульвар. Фрукты, овоши и никаких революций. В 
Баку они и застряли. Все откладывали отъезд, у них на руках 
уже были паспорта, когда пришла Красная армия. В Баку они 
остались на всю жизнь.

Сохранилась справка —  по архивным материалам 
бакинского отдела здравоохранения значится: "Вульф Белла 
Израилевна назначена 2 марта 1925 года на должность 
зубного врача в 1-ю Совлечебницу г. Баку". В ней Белла 
проработала до 1974 года, в 1975 она умерла. А бежали они 
из Екатеринослава (ныне Днепропетровск).

Папа учился в Москве в Московском университете, на 
юридическом факультете, очень дружил с Владимиром Гайда­
ровым, который учился курсом старше. Это был человек не­
земной красоты, впоследствии стал артистом Московского 
Художественного театра, мужем прославленной в те годы ак­
трисы МХТ Ольги Владимировны Гзовской, любимицы Ста­
ниславского, она была намного старше Гайдарова. После ре­
волюции они эмигрировали, в 1932 году вернулись в Рос­
сию, судьба сложилась далеко не благополучно.

Папа через Гайдарова пристрастился к Художествен­
ному театру, который очень любил и хорошо знал. Я был сов­
сем маленьким, когда он рассказывал мне о своей любимой 
актрисе Марии Николаевне Германовой, о том, как она иг­
рала Ольгу в "Трех сестрах", Екатерину Ивановну в одно­
именной пьесе Леонида Андреева, Катю в пьесе Мережков­
ского "Будет радость" и особенно Грушеньку в "Братьях Ка­
рамазовых". Рассказы отца о Книппер-Чеховой, Станислав­
ском (он их видел не один раз в "Месяце в деревне" Тургене­
ва) врезались в память навсегда. Мы сидели в столовой за 
круглым обеденным столом, и я ждал, когда папа вернется с 
процесса, отдохнет и будет мне рассказывать о Москве — о 
своем отношении к искусству, о своих "университетах".

Квартира была коммунальная. За стеной с десяти ут­
ра слышалось пение. В большой светлой комнате жила Со­
фия Коновна Польская, профессор кафедры вокального мае-
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терства Бакинской консерватории. Почти все ее ученики по­
сле консерватории становились солистами бакинской опе­
ры. Концертмейстером в опере была мама знаменитой впос­
ледствии пианистки Беллы Давидович, родившейся в Баку и 
ставшей гордостью города и страны. Люся Исааковна Ратнер 
прожила почти сто лет и умерла в 2002 году в Нью-Йорке, 
куда эмигрировала вместе с младшей дочерью Аллой. Алла 
Давидович до отъезда была концертмейстером Большого те­
атра. Семья выехала в США после отъезда за границу Беллы 
Давидович.

С Беллой мы подружились в 50-х годах, хотя знакомы 
были с детства. Помню, как отец Беллы, Михаил Наумович, 
военный врач, гулял с 12-летней девочкой в красном пальто и 
все прохожие на нее оборачивались. Она была "вундеркин­
дом" и в 10 лет уже играла с оркестром бакинской филармо­
нии концерты Грига и Шопена. В 1949 году она получила 1-ю 
премию на международном конкурсе пианистов имени Шо­
пена в Варшаве, и началась ее концертная жизнь. Вскоре она 
вышла замуж за выдающегося скрипача Юлиана Ситковецко- 
го, счастливо прожила с ним несколько лет. Но вскоре он 
умер, и Белла осталась вдовой в 28 лет. В 1954 году у них ро­
дился сын, теперь живущий в Лондоне, замечательный музы­
кант, скрипач, дирижер, остроумный, легкий, талантливый че­
ловек, совсем по характеру не похожий на Беллу, но всегда 
восхищавшийся материнским искусством. Диму — Дмитрия 
Ситковецкого, как его называют в музыкальном мире, отлича­
ет ум, обаяние и взыскательность художника. Идеал музыкан­
та для него —  мать, с каждым днем все более требовательная 
к себе. Не только Дима Ситковецкий ценит талант Беллы Да­
видович. Женственность и человеческое очарование Беллы, 
ее умение быть естественной с разными людьми помогали ей 
на всех перекрестках судьбы. После смерти Юлика она никог­
да не выходила замуж, но в нее влюблялись, ее любили, и она 
отвечала взаимностью. Счастливой развязки в ее романах не 
было, и она осталась одна. Когда Дима эмигрировал из Ро­
ссии, Белла последовала за ним. Теперь она постоянно живет 
в Нью-Йорке, изредка играет в Большом зале консерватории 
в Москве и по-прежнему больше всего на свете любит Баку.



12

София Коновна, как и мои тети, попала в Баку слу­
чайно. Она не хотела, чтобы революция вмешивалась в ее 
жизнь, и уехала из Санкт-Петербурга в Баку, где ее богатые 
родственники владели нефтяными скважинами и домами. 
Юность она провела в Италии, училась пению, и Милан был 
для нее и раем, и школьной скамьей. Потом вернулась в Рос­
сию, вышла замуж и много пела на провинциальных оперных 
сиенах. Когда она приехала в Баку, уже уехать в Тегеран бы­
ло невозможно. Она осталась жить в той самой комнате, ко­
торую предоставили родственники на короткий срок перед 
отъездом за границу. После прихода в Баку Красной армии, 
естественно, все изменилось, София Коновна стала препо­
давать и жила одиноко, поддерживаемая моей мамой. Мама 
приносила ей в комнату обеды, готовила для нее ужин, по­
долгу беседовала с ней. Меня София Коновна научила лю­
бить музыку, особенно вокальную. В те годы я хорошо знал 
оперы, у меня до сих пор сохранились партитуры из ее биб­
лиотеки и романсы великих композиторов, напечатанные в 
дореволюционных типографиях. Со мною она проводила 
много времени. Рассказывала о Боттичелли, Джотто, ко дню 
рождения — я был, кажется, в шестом классе —  подарила 
книгу Муратова "Образы Италии". Она знала итальянский 
язык и, кроме пения, любила живопись. Я на всю жизнь за­
помнил ее восторг перед Римом. "Любая стена, любая ули­
ца ничем не примечательного дома в Риме прекрасна", — 
говорила София Коновна. Осознал это я спустя полвека. 
Вернувшись из последней поездки в Рим, я открыл яшик, где 
храню фотографии, и внимательно вглядывался в лицо ум­
ной, интеллигентной женщины, родившейся в девянадцатом 
веке и отдавшей всю культуру и умение молодым азербайд­
жанским певцам, многие из которых ныне в Баку почитают­
ся классиками.

Она не верила в возможность счастья в Советском 
Союзе, очень боялась властей и о прошлом старалась не 
вспоминать. Шепотком первая рассказывала мне о Троцком 
и Ленине, о том, что октябрьская революция есть никакая не 
революция, а обыкновенный переворот, что немцы умыш­
ленно решили ослабить Россию, чтобы победить в войне, и
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заслали в нее большевиков, устроивших революцию. С па­
пой она говорила по-немецки. В 1917-1918 годах она была 
подавлена, растеряна, с трудом добралась до Баку и, как я 
теперь понимаю, долго не могла освободиться от ошушения 
одиночества и необходимости искать выход из создавшегося 
положения. Она приехала тогда, когда ее родственники уже 
покинули Баку и в городе оставалась только двоюродная се­
стра, отдавшая ей свою комнату и убедившая ее передох­
нуть, прежде чем двинуться в путь.

Я всегда помню Софию Коновну, помню, как горько 
переживал ее внезапную смерть в 1946 году, я был к ней 
очень привязан, и она сыграла немалую роль в моем станов­
лении. Ее любимую оперу —  "Царская невеста" —  я знал на­
изусть, арии из опер Верди и Пуччини то и дело пелись за 
стеной, а вечерами она брала меня в оперный театр, когда 
пели ее любимцы: Идрис Агаларов, Мария Титаренко, Татья­
на Бадирова (она теперь живет в Москве), делясь со мной 
как со взрослым своим недовольством или гордясь, что пар­
тия спета первоклассно. Тогда в Баку был очень сильный 
оперный театр. Пела Нина Валаиии в "Тоске" необыкновен­
но, (судьба забросила ее в Баку случайно), Фатьма Мухтаро­
ва была неподражаемой Аалилой и Кармен, Книжников ос­
тался в памяти в партии Скарпиа в "Тоске", и я под влияни­
ем Софии Коновны решил учиться музыке и вскоре стал 
брать домашние уроки по классу рояля —  в двенадцать лет. 
Учился я года четыре, не больше, особых музыкальных спо­
собностей у меня не было, но знание музыкальной литерату­
ры помогло впоследствии, хотя, конечно, это знание носило 
дилетантский характер. Любил, как она давала уроки, учила 
фразировке, смыслу того, что поют. Она —  будучи челове­
ком совсем другой эпохи —  принимала и классическую, и 
современную музыку. Любила "Индусские мелодии" Васи­
ленко для высокого голоса, скрипки и фортепиано, романсы 
и песни Даргомыжского, в свое время я наизусть знал ро­
манс Бородина "Отравой полны мои песни" на слова Гейне 
и романс Шумана "Из старых сказок манит". От привязанно­
стей и вкусов детских и ранних юношеских лет я не могу ос­
вободиться —  они засели в памяти на всю жизнь.



14

Я очень долго искал себя. Оперы, балеты, драматиче­
ские спектакли — все занимало воображение. Говорят, что у 
каждого человека есть своя "линия жизни", наверное, она 
существует, но одни ее осознают раньше, другие позже. 
Судьба складывается не только из желаний, идей, но и из ре­
альных обстоятельств. Их мне приходилось очень долго и не 
всегда успешно преодолевать. Только верность тому, что лю­
бил с детства, помогла выжить, но привычки тех лет остались 
позади.

Тети мои были очень рады, что я целыми днями про­
водил в комнате у Софии Коновны, а не бегал по двору. Они 
не переносили матерщины, и все, что чертыхалось, покрики­
вало и притоптывало, пугало их. Они все время жили в тре­
воге, хотя внешний быт сохранялся. С новым стилем жизни 
они не могли примириться, хотя и жизнь в дореволюционные 
времена не казалась им потерянным раем.

Тети жили не с нами, а отдельно, у них не было своих 
детей и они, как и папа, считали, что мне прежде всего нуж­
ны соки (я был очень худенький болезненный мальчик, похо­
жий на Буратино), больше бывать на воздухе, дышать кисло­
родом в Кисловодске и иметь домашних учителей, а не хо­
дить в школу, где Бог знает кто учится.

Мама была бакинка, папа приехал в Баку в 1924 году 
по делу повидаться со своими, встретил маму, женился через 
месяц после знакомства и тоже остался в Баку навсегда. Ма­
му он очень любил, они прожили 32 года, мама осталась вдо­
вой в 55 лет, она была еше очень привлекательной женщиной 
с великолепной фигурой, элегантной, умела одеваться, даже 
когда не было никаких возможностей. У нас подолгу работа­
ла Мария Федоровна Зрютина, домашняя портниха, милая, 
уютная, и перешивала маме платья из старых, творя чудеса. 
Мама была очень умным человеком, трезво смотрела на 
происходящее вокруг и обладала волей, умея находить выхо­
ды из безвыходных ситуаций. Думаю, что без нее папа бы по­
гиб с его взрывчатостью, нервами и талантом, а папа был 
удивительно талантливый человек, его ораторский дар, дан­
ный ему природой, действовал безотказно, но жилось ему 
нелегко. В годы борьбы с космополитизмом, точнее в 1948,
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он был исключен из коллегии адвокатов, остался без работы, 
и мы жили на то, что мама вязала кофточки, правда, заказы 
сыпались на нее от модных бакинских дам. Отец часами вы­
шагивал, заложив руки за спину, по столовой, и переставал 
это делать только тогда, когда мама начинала давать уроки 
русского языка. Ученики приходили к ней с девяти утра. До 
шести она была занята, при этом успевала готовить, потому 
что в те годы работницы у нас не было. Я уже жил в Москве, 
мне посылали деньги на жизнь и скрывали все трудности, ко­
торые выпали на их долю.

Мамины братья были расстреляны в 1937 году, их же­
ны сидели в лагерях как жены врагов народа, они просидели 
каждая по восемнадцать лет, и мама все эти годы раз в два 
месяца посылала им посылки, чаше не разрешалось. Посыл­
ки можно было посылать только со станции Баладжары (око­
ло Баку), из Баку это делать было нельзя, и мама вставала 
очень рано и ездила туда, чтобы успеть занять очередь и вы­
стоять целый день. Иногда она меня брала с собой. Мне бы­
ло тогда лет десять. И в годы войны она продолжала это де­
лать. Я уже уехал в Москву, а мама по-прежнему посылала 
им посылки и писала письма в Акмолинск, где сидела Дейча 
(такова была революционная кличка жены одного из мами­
ных братьев) и Вите (так звали жену другого маминого бра­
та), она сидела в Потьме. Это был огромный женский лагерь 
заключенных. Приезжала мама из Баладжар измученная, с 
серым лицом, но никогда не жаловалась. Папа нервничал, 
боялся за нее, за себя и постоянно ждал очередной беды. Не­
сколько лет он был не у дел, от меня все скрывали, и я слу­
чайно узнал, что отец без работы. Когда его восстановили в 
коллегии адвокатов, он уже был болен. Смерть Сталина 
встретил как несказанную радость. Родители с удивлением 
смотрели на тех, кто рыдал навзрыд, узнав о смерти вождя. 
Помню, я приехал домой в Баку 9 марта 1953 года и расска­
зывал, как мы вместе с моим товарищем университетских лет 
Эрнестом Коганом (впоследствии он стал известным москов­
ским адвокатом, зашишал Синявского на знаменитом про­
цессе Синявского и Даниэля в 60-х годах) простояли почти 
весь день на Пушкинской улице (теперь Большая Дмитровка),
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и все-таки попали в Колонный зал и увидели Сталина в гро­
бу. Нам это удалось, потому что в те годы я жил на улиие Не- 
мировича-Данченко в квартире мхатовского актера Вишнев­
ского в мхатовском доме, и это было совсем близко от Ко­
лонного зала. Мы с Эриком встали около одиннадцати часов 
утра в очередь к Колонному залу, когда еше было неизвест­
но, в котором часу будут пускать, и около семи часов вечера 
прошли в колонне к сталинскому гробу. Мы не попали в ту 
свалку, которая была на Трубной плошали, когда погибали 
люди в толпе, пытаясь протиснуться в Колонный зал. Москва 
была взбудоражена. В воздухе дрожали слезы, слышались бе­
зудержные рыдания. Я был удивлен, что в гробу лежал чело­
век маленького роста, я видел его всегда на портретах мощ­
ного, могущественного, со всепроникающим взором.

Когда я вернулся домой, то застал странную картину: 
за круглым столом сидели Наталиша, Наталия Александровна 
Вишневская, дочь мхатовского актера, ее брат, Александр 
Александрович с женой Наталией Ивановной (они в 1952 го­
ду вернулись из Рима), и пили водочку. Выслушав мой рассказ, 
как мы с Эрнестом стояли в очереди в Колонный зал, они 
оживленные отправились к Ольге Леонардовне Книппер-Че- 
ховой в соседний подъезд, где она жила. Настроение в доме 
было приподнятое. На следующий день я поездом уехал к ро­
дителям в Баку.

Папа привел меня в театр, когда мне было лет семь — 
и я потерял голову. Мечтал стать актером. Научившись чи­
тать, брал пьесы в детской библиотеке. Влюбленность в театр 
началась очень рано и никогда уже не покидала меня. В дет­
стве со мной больше всего возился папа. Родным и близким 
друзьям это было странно, потому что, когда я родился, папа 
не обращал на меня поначалу никакого внимания. Он стра­
стно любил мать, не хотел иметь никаких детей (я родился на 
седьмой год их брака), и вскоре после моего рождения уехал 
в Германию в длительную командировку, он тогда работал в 
бакинском банке, и поездки за границу из Баку еше были 
возможны. Когда мне исполнилось два года, и я начал что-то 
лепетать, папа обратил на меня внимание, отстранил всех и 
занимался мною всю оставшуюся жизнь.
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Это было самое счастливое время, отец баловал ме­
ня, позволял мне делать все, что хочу, и, наверное, какая- 
то избалованность и эгоизм во мне сохранились от того 
давнего времени. Папа водил меня в школу, приходил за 
мной. Одного меня не пускали на улицу до девятого клас­
са. Я уже был взрослым человеком, когда старые бакинские 
судьи вспоминали, как папа во время судебных заседаний 
просил перерыва около двенадцати часов дня, и все знали, 
что ему надо мчаться домой кормить меня, потому что я 
очень плохо ел, и только он один мог заставить меня что-то 
съесть.

Уроки со мной делали папа, Ида, Белла, реже мама. 
Она была строгой, и только ей я должен быть благодарен, 
что рано научился читать, писать, брал уроки музыки и анг­
лийского языка.

Мама, Вульф Елена Львовна, кончала филологичес­
кий факультет Бакинского университета. У меня сохранилась 
ее зачетная книжка, она была любимой ученицей поэта Вя­
чеслава Иванова, он из Баку уехал в Италию. Это было в 
1924 году. Знаю, что первое время от Иванова в Баку прихо­
дили вести. Он описывал, как в кафе "Флориана" в Венеции 
на плошали Сан-Марко встретил художницу Александру Экс- 
тер. Это было самое знаменитое кафе в Венеции, таким оно 
и осталось. В нем сиживали за чашкой шоколада Гольдони, 
Карло Гоцци. Иванов описывал Венецию с ее сотнями таин­
ственных каналов, с домами семнадцатого века, в которых 
люди живут, как в самых обыкновенных домах, только, выхо­
дя из подъездов, сразу садятся в лодки. Фисташковое небо, 
розоватая вода, мостики, фонтаны, колонны. В следующем 
письме он описывал поездку в Мурано, где сотни стеклоду­
вов и маленькие очаровательные магазинчики, продающие 
венецианское стекло. Рим казался Иванову очень спокой­
ным городом, первое время он бывал в посольстве Советско­
го Союза, потом перестал бывать и вскоре перестал писать, 
и уже до конца своей жизни мама о нем ничего не знала, 
только, когда сын мхатовского актера А.Л. Вишневского вер­
нулся из Италии, где долгие годы был корреспондентом 
ТАСС, узнала, что он умер в 1949 году в Риме.
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Когда в апреле 2001 года я был в Риме, мне показали 
дом, где жил Вячеслав Иванов, там сейчас доживает его сын. 
Я смотрел на красивый особняк русского поэта и невольно 
вспоминал, как часто мама говорила о нем.

Похоронив отца, мама начала болеть, хотя долго еше 
выглядела моложавой, была стройна и умела ограждать то, 
что любила, от тени сомнений.

Меня спасло, что во мне есть какие-то материнские 
черты, иначе я бы не выстоял в этой жизни, а мама была ум­
ным, трезво оценивающим ситуации и выносливым челове­
ком. После папиной смерти жизнь для нее как бы кончи­
лась, ей было невыносимо тяжело, тем более что в Баку в 
квартире она осталась одна. Я был в Москве, помогала ма­
мина сестра Фирочка (так ее звали, совсем непохожая на 
маму по характеру, по привычкам, теплый, светлый чело­
век), ее семья стала для мамы родным домом. Фирочка 
очень любила маму и заботилась о ней. Умерла Эсфирь 
Львовна в Нью-Йорке, куда вынуждена была уехать с семь­
ей сына после армянских погромов в Баку, когда интелли­
генция всех национальностей уезжала в эмиграцию. Когда 
недавно я был в Баку, то не узнал его. Город перестал быть 
интернациональным, и следы драм, которые он пережил, 
коснувшиеся не только армян, но и самих азербайджанцев, 
были еще видны.

Мама, оставшись в Баку, ездила на кладбище почти 
ежедневно, в любую погоду, а вечера проводила у сестры или 
у Беллы, которая все еше продолжала работать зубным вра­
чом. В 1965 году Белла получила приглашение в Швейцарию 
от моего дяди, родного брата отца. Она видела его послед­
ний раз весной 1914 года. Он болел туберкулезом, и бабуш­
ка послала его в Швейцарию в санаторий, оплатив его пре­
бывание там на несколько лет вперед. Родители отца были 
очень состоятельными людьми. Евсей (так звали дядю) уехал 
в Лозанну с Беллой в 1912 году. Потом она вернулась в Рос­
сию, и после революции о нем мало что было известно. Отец 
встречался с ним в Германии в 1927 году, а в 1945 после вой­
ны от него пришла открытка из Гааги, где он спрашивал, кто 
уцелел из семьи. Из страха ему никто не ответил.
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1961 год я прожил в Баку, работая в Институте права 
Академии наук Азербайджана, готовился к защите кандидат­
ской диссертации, она должна была состояться в Москве и 
состоялась в июне 1962 года, после чего я из Москвы боль­
ше не уезжал. Тогда в Баку была организована туристская по­
ездка Франция— Тунис. Перед отъездом туристской группы 
мама (она никогда ничего не боялась) попросила меня от­
править из Парижа открытку в Голландию, где жил папин 
брат, и дала мне адрес, написанный на открытке, полученной 
нами в 1945 году. Белле она ничего не говорила. Приехав в 
Париж в апреле 1961 года (первый мой выезд в капиталис­
тическую страну — тогда это было событие), я отправил от­
крытку своему дяде Евсею Вульфу и написал, что если он хо­
чет меня видеть, пусть приедет в Париж 11 апреля (из Туни­
са мы должны были вернуться 10 апреля) и ждет меня у стан­
ции метро на плошали Шарль де Голль от четырех часов дня 
до шести. У меня в кармане было сто двадцать франков, все, 
что нам выдали. Я купил себе тогда очень модный плащ-бо­
лонья и в этом плаше шел по Елисейским полям. Нам разре­
шали ходить только вдвоем или втроем, но я уговорил наше­
го руководителя, чтобы он отпустил меня еше раз пойти в 
музей Родена. При слове "музей" у него сворачивались ску­
лы, и он, строго наказав мне к семи быть в отеле, отпустил 
меня одного на три часа. На самом деле он был добрым че­
ловеком и позволял и в Тунисе, и в Париже иногда пройтись 
одному. Я шел по незнакомому городу в непрестанном воз­
буждении. В Париже в этот год стояла удивительная весна, я 
смотрел на этот новый для меня мир с восторгом. Подойдя к 
станции метро, я остановился, ноги отнялись, и я зарыдал. 
Люди оглядывались. У входа в метро стоял мой папа. После 
его смерти прошло пять лет. Потом я уже разглядел, что этот 
человек выше отца, одет очень элегантно, так у нас не одева­
ются, у него было красивое лицо и проницательный взгляд, 
рядом с ним стояла молодая женщина (оказалось, что это его 
последняя жена). Они пригласили меня в кафе на улицу 
Бальзак. Я начал волноваться, меня била дрожь: а вдруг за 
мной следят? Говорил сбивчиво и торопливо. Узнал, что мою 
открытку дядя получил только вчера. Ему переслали ее в
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Швейцарию, где он уже давно живет. Почтовое отделение 
отыскало его адрес. Мать его детей осталась в Голландии, их 
у него двое: сын и дочь. Они родились перед войной.

Он расспрашивал о папе, о маме, с которой, естест­
венно, не был знаком, узнал, что Ида умерла еше в 1952 го­
ду, а любимая им Белла жива, и все время не мог понять, по­
чему я в таком нервном состоянии. Когда я сказал ему, что у 
меня в семь обед и я должен быть в отеле на бульваре Пуас- 
соньер, он ничего не понял. Он собирался поехать со мной 
в какой-то дорогой ресторан в отель Клюни, а потом улететь 
со мной в Швейцарию. Наш разговор напоминал диалог глу­
хих. Когда я начал торопиться, он грустно спросил: "Так что, 
я тебя больше не увижу?" Мы договорились, что ночью, если 
смогу, я прибегу к ступенькам Гранд-опера. Мне удалось 
около трех ночи вылезти из постели и незаметно для товари­
ща, с которым я был в одном номере, улизнуть. Евсей меня 
ждал. Мы присели в ночном кафе, он держал сумку, в ней 
были подарки, купленные Белле и маме, но я объяснил ему, 
что все знают, что у меня было только сто двадцать франков, 
что я купил плащ-болонью и единственное, что я мог взять, 
это маленькую серебряную пепельницу, которая до сих пор 
стоит у меня на столе, два флакончика духов, домашние ту­
фли, вот и все. "Я никогда не верил, что у вас фашизм", —  
промолвил он. Больше я его никогда не видел, он умер в 
1970 году. Со своими двоюродными братом и сестрой я по­
знакомился уже в 1987 году, ездил к ним по приглашению, 
жил в Гааге и Утрехте. По-русски они не знают ни одного 
слова и все собираются приехать в Россию. Брат, Александр 
Вульф, умер в 2002 году, остались две девочки десяти и один­
надцати лет и молодая жена. Сам он не прожил и шестидеся­
ти лет, дети у него родились слишком поздно.

В туристской группе мои старые бакинские друзья за­
метили, что я невменяемый, решили, что заболел. В Москву 
прилетел 12 апреля 1961 года. Москва была праздничная, 
это был день, когда знаменитый Юрий Гагарин возвратился 
из космоса.

После этой поездки Белла начала переписываться с 
братом и изредка звонила ему по телефону. По настоянию
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мамы она оформила документы и уехала к нему на свидание 
на месяц в 1965 году. Помню, как я ее провожал (в те годы 
люди очень редко выезжали за границу, только-только нача­
ли давать разрешение тем, у кого за рубежом жили близкие 
родственники, но туристские группы были в большой моде). 
При оформлении документов в аэропорту (народу в Шере­
метьево было мало) пограничник спросил ее: "Совсем уез­
жаете?" Белла оскорбилась, мысль, что она может оставить 
родную страну, нас с мамой, ей не приходила в голову. По­
том она звонила маме из Швейцарии и говорила, что они по­
дали документы на продление ее пребывания еше на месяц, 
Евсей не отпускал ее. Вдруг неожиданно пришла телеграмма, 
что она возвращается. Я тогда снимал маленькую комнату на 
Чистых прудах, мама сообщила мне об ее прилете, и я по­
мчался в аэропорт, еле успел. Оказывается, за день до того, 
как у нее кончалась виза, ей позвонили из советского по­
сольства, что в продлении визы отказано. Она рыдала навз­
рыд. Уже потом рассказывала о встрече, о детях Евсея, но 
долго не могла прийти в себя. Я отправил ее в Баку, и мама 
все время проводила с ней, ей было тогда 82 года. Умерла 
она спустя десять лет после поездки в Швейцарию.

Это было уже после смерти мамы. Пережить ее уход 
из жизни Белла не могла. Я был в Варшаве, когда получил те­
леграмму, что ей плохо. Я вылетел в Баку и успел застать ее 
в живых. После ее смерти что-то кончилось для меня навсег­
да. Ушли самые родные люди, любившие и баловавшие меня, 
пока могли. Первый свой "Жигуленок" я купил на то, что она 
мне оставила.

А мама до переезда в Москву грустно жила в Баку, 
писала мне письма. Отца не забывала никогда. Он был хруп­
кий, ранимый, нервный и очень талантливый —  блестящий 
был человек.

Ко мне мама переехала в 1967 году, когда у меня по­
явилась первая собственная московская квартира, одноком­
натная на первом этаже в одном из кооперативных домов 
Всероссийского Театрального общества в Волковом переул­
ке. В ней она и умерла внезапно 29 декабря 1974 года. Ме­
ня дома не было, я был в филиале МХАТа на премьере пьесы
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Зорина — "Медная бабушка" —  Пушкина играл Ефремов. За 
мной приехали в антракте, сказав, что маме нехорошо, и я 
не понял, что случилась беда. Похоронили маму 31 декабря, 
и с того дня я никогда шумно не встречаю Новый год.

В страшную для меня ночь с 29-го декабря на 30-е, 
когда мама, мертвая, лежала на широкой тахте, прикрытая 
тканью, я был в невменяемом состоянии, требовал, чтобы 
все ушли, а народу в квартирке набилось много, меня успо­
каивали Витя Фогельсон, умеющий быть теплым и мягким 
(муж актрисы "Современника" Лили Толмачевой), мой бли­
жайший товарищ Леня Эрман, но, естественно, успокоить 
меня было нельзя. В конце концов все ушли, и я остался 
один, вдруг раздался сильный стук по стеклу (мы жили на 
первом этаже), явно кто-то влезал в окно и старался его от­
крыть, я вышел в кухню и увидел, что это Олег Ефремов. Он 
был удивительно тонким человеком и решил в эту ночь не ос­
тавлять меня одного. Мы дремали с ним до утра на узеньком 
диванчике, неутешные слезы мои он вытирал рукой, обраща­
ясь со мной как с младенцем, и помог мне прожить первую 
ночь после несчастья. Это я помню всегда и как бы потом ни 
складывались отношения с Ефремовым, как бы ни старались 
люди испортить их, все равно память о той ночи живет во 
мне по сегодняшний день, и Олег Ефремов остался для меня 
драгоценным человеком, что и определило мою болезнен­
ную реакцию на все выпады против него.

Пройдет много лет, и однажды, зайдя к нему, я застал 
его в каком-то особенно горьком состоянии. Он, никогда не 
показывающий, что действительно задевает его, протянул 
мне газету, и я прочел очередной оскорбительный текст по 
его адресу, написанный молодой журналисткой в газете "Ар­
гументы и факты". С этой газетой в то время я был связан 
дружескими отношениями. Главный редактор ее, В.А. Стар­
ков, только-только ввел меня в состав редакционного совета, 
мы много общались с ним, были одновременно в Париже, 
много гуляли, разговаривали и все было очень хорошо. Но 
придя домой из МХАТа, я сел за стол и немедленно написал 
статью (она была опубликована в газете "Известия" 6 апреля 
1995 года) под названием "Миф столетия или театр века". В
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ней были строчки: "Надо не знать истории МХАТа, чтобы 
позволить себе описать приход Ефремова во МХАТ, как это 
оскорбительно позволила себе молодой критик в газете "Ар­
гументы и факты", она написала, что "во МХАТе Ефремов 
был воспринят как мальчишка-самозванец, ведь те, кто те­
перь надеялся на боевой задор "пятнадцатилетнего капита­
на", были когда-то его учителями. Для них он не был автори­
тетом: один знаменитый артист так и сказал после прихода 
Ефремова: "Ноги моей в театре не будет, пока отсюда не убе­
рется этот чертов мальчишка". Писать об этом приходится 
только потому, что безграмотность пишущих о театре стано­
вится обшим местом. То прославляется Немирович-Данчен­
ко за то, что уберег церковные колокола в 1949 году, хотя он 
умер в 1943, то появляется упомянутая статья, свидетельст­
вующая о незнании театральной истории, уже сейчас в 2002 
году появилась книга "100 великих театров мира", в ней на­
писано: "Волчек, как в свое время Ефремов, отдавала дань 
времени —  в "Современнике" ставили "Сталеваров" и "Сек­
ретаря парткома" Гельмана". Автор —  некая К. Смолина. 
Безграмотность налицо: любой театральный человек знает, 
что "Сталевары" и "Секретарь парткома" —  спектакли Оле­
га Ефремова, поставленные во МХАТе. Если заняться ошиб­
ками и неточностями пишущих о театре мало причастных к 
нему людей, то невольно уйдешь в сторону.

Еше в 1966 году на заседании художественного руко­
водства Ангелина Иосифовна Степанова предлагала Олега 
Ефремова, летом 1970 года Яншин пригласил Ефремова к се­
бе в дом на обед, где за столом собрались почти все мхатов­
ские старики, кроме Ливанова. Они и просили Олега Ефре­
мова возглавить МХАТ. Ефремову было 43 года".

После этой публикации меня на следующий день вы­
вели из состава редакционного совета газеты "Аргументы и 
факты", и отношения со Старковым фактически прекрати­
лись, он очень обиделся, как я мог позволить себе критику в 
адрес его газеты, а Ефремов благодарил за статью. Все это 
было семь лет назад. Теперь уже нет Старкова в "Аргументах 
и фактах", умер великий Олег и, как всегда бывает, когда че­
ловек умирает, видишь его во весь рост.
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Редкие звонки Ефремова были всегда мне очень доро­
ги. Его немногословие и содержательность того, что он гово­
рил, всегда имели большую иену. Умный, сложный, непохо­
жий на других, незаурядный человек огромного масштаба, 
какие редко рождаются на свет.

В Баку или в Москве у нас в доме всегда говорили о 
Художественном театре. Его любили папа, Ида, Белла, это 
был мир интеллигенции, в него стремились, мечтали по­
пасть. В годы Второй мировой войны в Баку был объявлен 
концерт артистов МХАТа, они приехали из Тбилиси, где жили 
в эвакуации. То был "золотой фонд" театра. Мне было один­
надцать лет, но я до сих пор помню, как Качалов читал сце­
ну Барона и Сатина из "На дне", один за двоих. Книппер-Че- 
хова с Юрием Недзвецким играли сиену из "Дядюшкиного 
сна". Шевченко и Тарханов показывали отрывок из "Горяче­
го сердца". Успех был громадный, белый зал бакинской фи­
лармонии был переполнен. Вышли на улицу, было очень тем­
но — в городе было затемнение, шли домой пешком, трам­
ваи ходили редко, все были очень счастливы.

У меня сохранились программки моего первого посе­
щения МХАТа. Я уже учился в восьмом классе. Папа привез 
меня впервые в Москву, это было уже после войны, и достал 
билеты во МХАТ, тогда это было почти невозможно. Первый 
спектакль, который я видел во МХАТе — "Мертвые души", 
шедший в 402-й раз. В программке было написано "По по­
эме Гоголя. Текст составлен Булгаковым", Чичикова играл Бе­
локуров, Манилова — Кедров, губернатора — Станицын. В 
память врезался Ливанов, игравший Ноздрева, Народный ар­
тист РСФСР, Лауреат Сталинской премии Б.Н. Ливанов. Его 
буйный актерский темперамент, острый внешний рисунок 
мгновенно завораживали зрительный зал. В этом спектакле я 
впервые увидел Лидию Михайловну Кореневу, знаменитую 
мхатовскую актрису дореволюционных лет, она играла Со­
фию Ивановну, просто приятную даму, роль была крохотная.

На следующий день мы с отцом были на утреннем 
спектакле — "Дядюшкин сон" по Достоевскому. Марию 
Александровну Москалеву играла Вера Николаевна Попова, 
жена Кторова, замечательная актриса, оставившая сильное
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впечатление. Спектакль шел в 443-й раз, цифра стояла в про­
граммке, тогда это было принято. Мозглякова играл ныне за­
бытый Юрий Недзвецкий, с ним очень любила выходить на 
сиену Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, первая исполни­
тельница роли Москалевой, а Зинаиду играла актриса нео­
быкновенной красоты, она мне казалась совсем молодой с 
поразительно благородным и одухотворенным лицом. Это 
была Степанова, хотя ей было уже более сорока лет, о чем я, 
конечно, не знал. Программка стоила сорок копеек, спек­
такль начинался в двенадцать часов дня, и в зале не было ни 
одного свободного места.

Листаю старенькую уцелевшую программку и читаю, 
кто был занят в спектакле: Попова, Степанова, Свободин (он 
играл старого князя), Истрин, Недзвецкий, Елина, Кнебель, 
Грибков, Хованская, Вронская, Шостко, Комолова, Людви­
гов, Дементьева, Берестова, Борташевич. Никого не оста­
лось, в живых, последней умерла Анна Михайловна Комоло­
ва, в 2001 году ей исполнилось девяносто лет, и она до не­
давнего времени все еше выходила на сиену в одном-единст- 
венном спектакле —  "Татуированная роза" Теннесси Уиль­
ямса, идущем на Малой сиене МХАТа почти двадцать лет.

И тогда я впервые увидел гениальные "Три сестры", ле­
гендарный спектакль Немировича-Данченко, поставленный 
им в 1940 году. Мы сидели с папой в четвертом ряду, был 
вторник, 4 июня 1946 года, в 254-й раз Станицын играл Ан­
дрея, его жену Наталию Ивановну —  Мария Андреевна Ти­
това, не первая исполнительница этой роли, актриса яркая, с 
ладной фигурой и острым чувством юмора, она умерла в 
1994 году в возрасте 95-ти лет. Состав был первоклассный — 
Маша — Тарасова, Ольга — Еланская, Ирина — Степанова. 
Кулыгина играл Василий Алексеевич Орлов, Вершининым в 
этот вечер был Ершов, а не первый исполнитель этой роли — 
Михаил Болдуман, Соленый — Ливанов, Чебутыкин — Ян­
шин (это была его неудача, его нельзя было сравнить с гени­
альным Чебутыкиным —  Алексеем Грибовым), Федотик — 
Дорохин, Роде — Комиссаров, Ферапонт — Волков, Анфи­
са — Пузырева. Спектакль начинался в семь часов тридцать 
минут вечера. В программке было указано: "После начала
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спектакля вход в зрительный зал не разрешается", что не­
укоснительно соблюдалось.

Прошло столько лет, а я до сих пор помню, как бес­
шумный занавес открывал празднично светлую комнату с 
барскими окнами. Замечательно описала начало спектакля, 
пожалуй, самый выдающийся критик кино и театра Майя Ту­
ровская: узкая фигура Ирины— Степановой в белом платье, 
виолончельный голос Еланской— Ольги и лицо Тарасовой с 
породисто вздрагивающими ноздрями. Тарасова— Маша за­
нимала все мое внимание. Тогда только-только на экранах 
появился фильм "Без вины виноватые" с Тарасовой в роли 
Кручининой, и успех у нее был громадный.

Это была актриса поразительной красоты и темпера­
мента. Она сидела в кресле в черном платье и читала книгу, 
и весь зал ждал, когда она поднимет лицо и скажет первые 
слова роли: "У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 
том". Лучшей Маши я в жизни не видел никогда. Последний 
акт. Березовая аллея, уходящая в глубину, надрывающий 
сердце марш и незабываемая интонация Тузенбаха: "Я не 
пил сегодня кофе. Скажешь, чтоб мне сварили". Жизнь, вло­
женная в одну незначащую фразу — как заметила Майя 
Туровская. (Тузенбаха играл в тот вечер забытый ныне артист 
Свободин, первый исполнитель роли великий Хмелев умер в 
1945 году.) Потом выстрел —  и метнувшаяся по аллее фигу­
ра Ирины. "Уходят наши. Ну что же... Счастливый им путь". 
Наверное, не все играли одинаково, но мне казалось, что ни­
чего более гармоничного и прекрасного я не видел никогда.

Потом я много раз видел "Три сестры": у Товстоного­
ва, у Ефремова, у Волчек, у Эфроса, у Любимова, у Питера 
Штайна, но ни разу не текли у меня слезы, горькие и сладкие, 
о чем-то совсем несбыточном. В последующие годы я много- 
много раз видел "Три сестры" Немировича-Данченко, есте­
ственно, спектакль дряхлел, но никогда не утрачивал благо­
родство, и Маша— Тарасова, сыгравшая вместе со Степано­
вой и Еланской "Три сестры" в последний раз в 1956 году, по- 
прежнему оставалась для меня единственной и великолеп­
ной. Незабываемые три актрисы в великом спектакле.



27

Сегодня, когда Тарасовой нет в живых (она умерла в 
1973 году), когда прошло более полувека с того дня, когда я 
впервые увидел ее, в нашей печати в день ее столетнего юби­
лея появились статьи, резко критикующие ее. Талантливая и 
очень образованная Инна Соловьева в годы нашей близкой 
дружбы как-то призналась, что в молодости никогда не люби­
ла Тарасову, Бабанову и Раневскую, и острая на язык Мари­
на Неелова, узнав об этом, заметила: "Как бы я хотела быть 
среди тех, кого не любит Инна Соловьева". Ее субъективизм 
оказался гибельным для молодого поколения, не видевших 
ни Тарасовой, ни Ливанова, ни Андровской, ни остальных 
мхатовских стариков. С годами так сложилось, что от любви 
или нелюбви Инны Соловьевой словно стала зависеть исто­
рия старого Художественного театра, на ее работах учится 
молодежь, и все настоящее постепенно уходит в песок.

С МХАТом связано лучшее время моей московской 
жизни (в Москву я переехал, когда мне было 17 лет). Помню, 
как у касс стояли толпы, как к пяти часам стекались зрители 
в поисках спекулянтов, чтобы достать билет, и "Анна Карени­
на", которую спустя пятьдесят лет после премьеры разругала 
новая критика, производила ошеломляющее впечатление.

С "Анной Карениной" произошла драматическая ис­
тория. Ее сняли на телевидении в 1953 году. Тарасова была 
уже очень немолода, ей было 55 лет. Снимать спектакли тог­
да телевидение не умело, оно только начинало свой путь в 
нашей стране. Когда мхатовиы увидели, что получилось, они 
пришли в ужас. Это не имело никакого отношения к тому, 
что шло на сиене даже в те годы.

Зерно спектакля — это Анна, писал когда-то Немиро­
вич-Данченко. Красота — живая, естественная, охваченная 
естественным горением и рядом красивость — искусствен­
ная, выдуманная, порабощенная и убивающая. Живая, пре­
красная правда — и мертвая, импозантная декорация. Массо­
вые сиены были поразительны, их так больше никто не ставил. 
Гостиная Бетси Тверской с темными стенами, огни свеч, лакеи 
бесшумно передвигают стулья, разносят чай. Блестит серебро 
самовара и прозрачный фарфор чайного сервиза. С появле­
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нием Бетси-Степановой на сиену накатывался воздух велико­
светских салонов императорского Петербурга, с их фарисей­
ством, ложью и лицемерием. Знаменитая сиена Скачек. Море 
кисеи, лент перьев, зонтиков и цветов. На трибунах шумно, 
ждут начала скачек. Когда начинался заезд, разговоры пре­
кращались. Сиены "Двориа" и "Театра" сливались не в иллю­
страции к толстовскому роману, а в спектакль-роман. В нем 
сочетались пластика, живопись, строго мелодически постро­
енная речь, ритм, динамика развития актерских созданий.

Естественно, что с годами все изменилось. Бесспор­
ные достижения терялись, персонажи, окружавшие Анну, 
превращались в привычный фон, однозначно демонстрирую­
щий фарисейство и лицемерие великосветского Петербурга. 
Спектакль шел на сиене более тридцати лет. Но в годы моей 
юности он еше сохранял безупречность формы и пользовал­
ся огромным зрительским интересом. Спектакль снимали на 
телевидении, когда постановочная культура уже резко пада­
ла. Казалось, просьба мхатовиев не показывать фильм-спек- 
такль "Анна Каренина" была уважена. Но прошло почти 
пятьдесят лет после съемок, как его решили почему-то проде­
монстрировать на телевизионном экране, словно кто-то ре­
шил умышленно дискредитировать старый Художественный 
театр. В результате сегодня в печати встречаю высказывания 
типа того, что написал Андрей Житинкин: "Тарасовская вер­
сия Анны Карениной ужасающая". Сорокалетний режиссер 
даже не удосужился прочесть, что версия романа была созда­
на Немировичем-Данченко и режиссером Сахновским, а ин­
сценировку романа для МХАТа делал Николай Дмитриевич 
Волков. Тарасова была только исполнительницей роли. Что- 
то в этом же духе произнесла в интервью талантливая актри­
са Вахтанговского театра Юлия Рутберг, хотя любому челове­
ку моего поколения очевидно, что никто из высказывающих­
ся нынешних так называемых звезд близко не приближаются 
к таланту Аллы Константиновны Тарасовой. Возникло чувст­
во, что это пренебрежительное отношение к актрисе, владев­
шей умами России в течение многих десятилетий, возникло 
как бы в отместку за ее громадный успех, за умение держать 
власть со сиены над зрительскими душами.
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Вот и в этом году отмечали столетие со дня рождения 
первой "звезды" советского кино Любови Орловой. Ее знаме­
нитые ленты "Веселые ребята", "1_1ирк", "Волга-Волга", "Вес­
на" и сегодня смотрят с превеликим удовольствием, только 
последние два фильма, в которых она снималась, были не­
удачны. После просмотра ленты "Сквореи и Лира" Любовь 
Орлова просила ее никогда не показывать. Но именно "Скво­
реи и Лиру" решили продемонстрировать в день ее столетия 
на Российском телевизионном канале, как будто кто-то пре­
следует цель развенчать, уничтожить, сокрушить легенды 
прошлого века. Редкое неуважение к собственной истории и 
забвение того, что когда-то называли "правилами жизни".

На моих глазах разрушилась слава старого Художест­
венного театра. Сильнейшее впечатление производила Фаи­
на Васильевна Шевченко, я видел ее в "На дне", в "Горячем 
сердце" и в "Плодах просвещения". Каждый ее выход на сие­
ну был событием. Сегодня страна боготворит гениальную 
Фаину Раневскую, ее все знают по кино, а Раневская с вос­
торгом взирала на Шевченко, потому что Шевченко была ак­
терская глыба не меньше, чем Раневская. Но Шевченко дав­
но умерла, о ней не пишут, не говорят, и имя ее известно 
только знатокам. Слава богу, что Раневскую снимали в кино, 
и память о ней осталась дорога каждому человеку.

Падение МХАТа началось в конце 40-х годов, он пре­
вратился в официальный театр. Это привело к тому, что иг­
рались очень плохие пьесы, нужные сталинскому режиму. 
"Зеленая улица" Сурова, "Заговор обреченных" Вирты. Аа и 
после смерти Сталина МХАТ продолжал ставить всякую че­
пуху: "Сердце не протает" Софронова (главную роль играла 
Тарасова), "Илья Головин" Михалкова (пьеса о композито- 
рах-космополитах) со Степановой. В образе Ильи Головина 
угадывался гениальный Шостакович, "Залп "Авроры"" Боль- 
шиниова и Чиаурели, бездарнейшая пьеса Якобсона "Ангел- 
хранитель из Небраски", глупая, пошлая, откровенная агит­
ка. Все это было. Но Тарасова и Степанова оставались боль­
шими актрисами. В самые трудные мхатовские годы на его 
сиене шли "Плоды просвещения", "Осенний сад", "Милый 
лжей", "Мария Стюарт".
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Вот передо мной томик писем Пастернака жене. 
9 февраля 1957 года Борис Леонидович пишет:
"Марию Стюарт", кажется, покажут в этом сезоне. Для меня это менее 

безразлично, чем в предшествующих случаях. Это все же в 
прошлом великий театр... и участники, что бы ни говорил Бо­
рис (Борис Николаевич Ливанов, друживший с Пастернаком и 
находящийся в конфликте с теми, кто был занят в "Марии Стю­
арт" в тот период. —  В.В.), люди, избалованные судьбой, мно­
го видевшие и много сделавшие. Мне с ними очень хорошо. 
Эта среда родная, знакомая...

И в следующем письме от 13 февраля :
Вчера я с 10 утра до трех просидел во МХАТе. Тарасова играет с боль­

шим благородством и изяществом. Она совершенно овладела 
образом Марии и им прониклась так, что представление мое 
о Стюарт уже от нее неотделимо. Еше лучше играет, то есть 
пользуется возможностями, предоставляемыми текстом, Сте­
панова, но это еше роль, а Тарасова уже реальное лицо, уже 
история. Обе очень большие, великие артистки. Мы слишком 
легко ко всему привыкаем, слишком скоро все забываем...

ЗИМы, ЗИСы и Татры. Сдвинув полосы фар,
Подъезжают к театру. И слепят тротуар.
Затерявшись в метели, перекупщики мест 
Осаждают без цели театральный подъезд.
Все идут верениией, как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться на Марию Стюарт,
Молодежь по записке добывает билет,
И великой артистке шлет горячий привет.

Это о Тарасовой. Когда после стихов Пастернака чи­
таешь статью в мхатовской энциклопедии о том, что Тарасо­
ва — член КПСС с 1954 года, становится неловко за автора 
статьи. Что же удивляться тому, что молодой и очень способ­
ный театральный критик Роман Должанский к столетию Ал­
лы Константиновны написал о знаменитой актрисе оскорби­
тельную статью.

Обидно, что интересно мыслящий молодой человек 
позволил себе, никогда не видя Тарасовой, писать, что она
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была актрисой сталинского режима, любимицей генералов и 
прочие глупости. Сегодня Роман Должанский вырос в серь­
езного критика, умеющего безоговорочно восхищаться и бе­
зоговорочно не принимать.

Алла Константиновна Тарасова была первой актри­
сой МХАТа, и не случайно ее любили Станиславский и Неми­
рович-Данченко. Незадолго до смерти ее партнерша и со­
перница по сцене Ангелина Иосифовна Степанова мне ска­
зала: "Знаете, Виталий, я всегда приходила за кулисы смот­
реть, как Алла идет на казнь в "Марии Стюарт". То, что уме­
ла она, не умел никто".

Мхатовские старики ценили в ней ее свойство жить в 
роли, эмоциональный надрыв и целостность рисунка. С года­
ми она познала неудачи, но, когда в свой семидесятилетний 
юбилей вышла на сиену в 1968 году и прочла главу из рома­
на Толстого "Анна Каренина", зал неистовствовал.

Сегодня происходит переписывание истории, это кос­
нулось и старого Художественного театра. Когда вышла двух­
томная энциклопедия МХАТа (а ее писали талантливые и зна­
ющие люди), то она принесла только огорчение. Неточности, 
пропуски имен, крайний непозволительный субъективизм. 
Когда я об этом написал в печати, то был готов услышать в от­
вет: "Вульфу не нравится, потому что его имя не включили в 
энциклопедию". По логике, естественно, мое имя должно бы­
ло там быть — четыре пьесы в моем переводе шли на сиене 
МХАТа, монография о Степановой, цикл телевизионных пе­
редач о мхатовских актерах, много статей о МХАТе — но де­
ло, конечно, не во мне, а в том, что роскошно изданный двух­
томник оказался извращением реальности.

Инна Соловьева не любила Тарасову, и это вылилось 
в текст, который она написала об актрисе, сводившей с ума 
русскую интеллигенцию почти полвека. Достаточно посмот­
реть старый-старый фильм Владимира Петрова "Петр Пер­
вый", где Тарасова снималась в небольшой роли Екатери­
ны — чтобы понять силу громадного тарасовского дара. 
Можно ли начинать статью о крупнейшей актрисе МХАТа с 
того, что она была членом партии? Но ведь и Степанова бы­
ла членом партии, более того, в течение многих лет секрета-
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рем партийной организации театра, однако Соловьева об ее 
членстве в партии даже не упоминает.

Я очень когда-то любил Инну Соловьеву очень ценил 
ее как редкого знатока русского театра, ценю и теперь, час­
то думаю о ней с любовью и нежностью, зная ее многие за­
мечательные человеческие качества и совсем нелегкую 
жизнь. Берегу написанную ею от руки рекомендацию, когда 
я вступал в Союз писателей: "Для меня честь и удовольст­
вие — подать свой голос за прием в Союз писателей Виталия 
Яковлевича Вульфа. Как мастер блистательного устного рас­
сказа о людях мирового искусства и как талантливый пропа­
гандист современной драматургии В.Я. Вульф не нуждается 
в дополнительных рекомендациях: мало кто сегодня так ши­
роко известен и так искренне любим публикой... Если бы за 
телевизионными рассказами Вульфа не стояли его книги и 
его переводы, не стоял бы долгий и талантливый опыт лите­
ратора, — успех этих рассказов был бы немыслим...". Неиз- 
балованный-столь незаслуженно высокими оценками своего 
труда, я на всю жизнь благодарен Инне Соловьевой, но... 
простить ей мхатовскую энциклопедию не могу. Может быть, 
потому, что старый МХАТ мне особенно дорог, дорог с детст­
ва, с ранних лет жизни.

Я до сих пор вспоминаю, как в той первой поездке в 
Москву в июне 1946 года отец повел меня на "Вишневый 
сад". Раневскую играла Попова, Гаева — Соснин, Аню — 
Ирина Гошева, Лопахина — Блинников. Спектакль был ста­
рый и никакого впечатления не произвел. Уже студентом 
первого курса МГУ я вновь попал на "Вишневый сад" и уви­
дел в роли Гаева Качалова, Лопахина играл Борис Георгиевич 
Добронравов. Лопахин и был главным действующим лицом 
спектакля. В нем запомнилось все: и его осторожные, почти 
робкие интонации, когда он разговаривает с Раневской, 
словно боясь прикоснуться к чему-то хрупкому и драгоцен­
ному, и его раздражение Гаевым, и его бесплодные попытки 
спасти вишневый сад. Эмоциональный накал Добронравова 
вызывал спазмы чувств. Было ошушение потери, а не побе­
ды, когда Аопахин объявлял, что он стал хозяином вишнево­
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го сада. Современный нерв пронизывал его игру. Качалов, 
великий Качалов, рядом в роли Гаева выглядел усталым чело­
веком. Мятежности, пронизывающей Добронравова, в нем 
не было. Так казалось мальчику семнадцати лет, оглушенно­
му талантом Художественного театра. Остались в памяти 
Шарлотта —  Софья Васильевна Халютина и наглый Яша, ко­
торого блистательно играл Владимир Белокуров.

Слишком большое место занимал МХАТ в моей жиз­
ни и жизни самых близких мне людей, чтобы я мог равно­
душно относиться к тому, как складывается сегодня его новая 
историческая биография. Вот совсем недавно мне нужно 
было найти сведения об актрисе МХАТа, очень красивой 
женшине, игравшей небольшие роли, Любови Варзер. Она 
была женой Лемешева, но ее имени в энциклопедии нет. Как 
нет имени замечательного актера, мастера эпизодических 
ролей, Николая Ларина, прославившегося в "Плодах просве­
щения", и сыгравшего на премьере в "Трех сестрах" роль 
Федотика. Как нет фамилии Климентины Ростовцевой, мно­
го игравшей и играющей теперь на сиене МХАТа имени Горь­
кого. Список —  если назвать всех неназванных —  будет 
очень велик, и он свидетельствует только о том, что произо­
шло предательство старого МХАТа, воспитавшего целые по­
коления людей, чьи лица светлели, когда они заговаривали о 
спектаклях Художественного театра.

Конечно, эталонность МХАТа приняла драматический 
характер в послевоенные годы борьбы с космополитизмом, 
его канонизированность становилась стеснительной —  все 
так, но память хранит драгоценные воспоминания и об Анд- 
ровской в роли миссис Чивли в "Идеальном муже", и о са­
мом спектакле, где леди Базильдон играла красавица Любовь 
Варзер, и о "Плодах просвещения" с Шевченко и Топорко­
вым, Степановой и Кторовым, Станииыным и Кореневой и 
незабываемым Николаем Павловичем Лариным, которому 
места в новой исторической энциклопедии не нашлось — 
скромным человеком, блистательно игравшим в этом спек­
такле небольшую роль посыльного.

Неуважительный текст написан в энциклопедии об 
Анастасии Георгиевской, замечательной актрисе, гениально
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игравшей Наташу в "Трех сестрах", и уже сравнительно не­
давно, в 80-х годах — Головлеву в инсценировке романа 
Салтыкова-Щедрина "Господа Головлевы", поставленной во 
МХАТе Львом Додиным. После раздела МХАТа на два театра 
Георгиевская оказалась в труппе у Татьяны Дорониной.

В этой неудачной, стыдной энциклопедии не оказа­
лось места не только для артистов МХАТа, но и для многих 
спектаклей, когда-то волновавших людей. "Осенний сад" Ли­
лиан Хеллман, с его лирической атмосферой, пронизывал 
ошушением внутренней неприкаянности. В спектакле игра­
ли Попова, Кторов, Массальский, Андровская, Пилявская, 
Гошева, Ершов, тогда молодые Калинина и Градополов. Глав­
ную роль Нины Динери играла Степанова. Тема утраты ил­
люзий решалась в спектакле с чуть заметным трагикомичес­
ким оттенком. Из исполнителей сегодня остался в живых 
один Константин Градополов, недавно отметивший свое 75- 
летие. Но об этом спектакле в энциклопедии нет ни слова. Ее 
создатели умудрились не упомянуть и о "Дяде Ване", хотя за­
главную роль играл в нем Добронравов.

А я помню, как студентом первого курса юридическо­
го факультета — где не хотел учиться и куда поступил только 
потому, что папа считал, что надо сначала получить образо­
вание — каждый вечер бегал во МХАТ. Папа и Белла посы­
лали мне деньги из Баку, стипендия была небольшая, и все, 
что у меня было, я тратил на покупку билетов у спекулянтов. 
Однажды мне повезло. Был день денежной реформы, по 
юности и непониманию тогда она меня совсем не занимала, 
и я был счастлив, что в этот день в кассе МХАТа без очереди 
можно было свободно купить билет на "Дядю Ваню". Я сидел 
во втором ряду, в этот вечер театр не был полон, такое во 
МХАТе я видел впервые. На сиене были Тарасова — Елена 
Андреевна, Ливанов —  Астров, Литовцева — Мария Василь­
евна и Добронравов — дядя Ваня. Спектакль ставил Кедров. 
Критика отнеслась к нему прохладно, но Добронравова за­
быть нельзя. Сила его психологически тончайшей игры была 
столь велика, что, уже став взрослым человеком, я как-то Еф­
ремову рассказывал о своем впечатлении, и оказалось, что 
Олег Ефремов тоже был страстным почитателем Добронра­
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вова. Из его уст услышать высокую оиенку актерской игры 
было редкостью, но Добронравов был для него идеалом ак­
тера. А в томе энциклопедии, посвященной спектаклям, нет 
"Дяди Вани". Так все и уходит в небытие...

Когда недавно я смотрел во МХАТе "Кабалу святош", 
уже в табаковские времена, где первый акт привычно тонко 
играет Ольга Яковлева (во втором на сиене так темно, что ее 
не в и д н о ), а Олег Табаков драматично ведет последнюю сие­
ну, я думал только о том, как театр потерял чувство ансамб­
ля. Все было разностильно, режиссерский замысел неясен 
(спектакль ставил Адольф Шапиро), и само понятие — мха­
товский спектакль — когда-то бывшее синонимом совершен­
ства, казавшееся аксиомой от позапрошлого века, кануло в 
прошлое. Темные тени официального омхатовления искусст­
ва, появившиеся еше на рубеже 50-х годов прошлого века, 
привели за эти годы к таким переменам, что мхатовская тра­
диция исчезла, и прошлое великого театра считается пре­
краснодушной легендой. Олегу Табакову очень нелегко вес­
ти театр, разрушенный, как некогда Карфаген, он пытается 
заполнить зрительный зал, и строит репертуар по законам 
коршевского театра.

"Кабала святош" показалась мне несильной пьесой 
Булгакова, и автор гениального романа "Мастер и Маргари­
та" и великих произведений "Собачье сердце" и "Белая гвар­
дия" почудился после спектакля невеликим драматургом. 
"Дни Турбиных" во МХАТе, легендарный спектакль 1926 года, 
естественно, я не видел. Видел эту пьесу впервые в театре 
имени Станиславского, но в памяти ничего не осталось, по­
мню, что в спектакле был занят Евгений Урбанский, вот и все.

В конце 60-х годов режиссер Варпаховский ставил 
"Дни Турбиных" во МХАТе, но спектакль не получился. По­
становка "Кабалы святош" в 1988 году была одним из первых 
спектаклей театра после раздела. Мольера играл Олег Ефре­
мов, а Иннокентий Смоктуновский гениально играл Короля. 
Внутренний нерв держался на нем. Это был один из самых 
удивительных актеров из тех, кого я видел. После него мне 
трудно было смотреть в роли Короля Андрея Ильина, хотя 
Ильин — человек талантливый и играет роль умно и точно. В
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булгаковских пьесах бывали прозрения. Фантастически иг­
рал Одноглазого молодой Валентин Гафт в спектакле "Каба­
ла святош" у Эфроса еше в Лейкоме в 60-х годах, очень ин­
тересен был на телевизионном экране в роли Мольера Юрий 
Любимов —  в постановке Эфроса, но мысль о том, что бул­
гаковская драматургия, загубленная советской властью, се­
годня на сиене возникает потому, что существует стремление 
повиниться перед гениальным прозаиком, не покидает меня.

Историческое искажение прошлого Художественного 
театра, грубое несовпадение того, что пишут о нем, с реаль­
ностью, стало приметой театральной литературы. Знаю тех, 
кто трактует это как предательство по отношению к собст­
венному прошлому. Однако не хочется думать, что преда­
тельство стало знаком сегодняшнего театрального времени.

Накопление опыта
После смерти отиа я поступил в заочную аспиранту­

ру во Всесоюзный институт юридических наук, в очной зани­
маться уже не мог, надо было работать. Я был принят в Ба­
кинскую коллегию адвокатов через несколько дней после по­
хорон папы, было горько и обидно, что при его жизни ему 
отказывали в моем приеме без конца. Был период, когда я 
втянулся в новое дело, но все-таки решил зарабатывать день­
ги, откладывать их, а потом уезжать в Москву и жить там по 
несколько месяцев. Меня не столько привлекало занятие над 
диссертацией, сколько само пребывание в Москве. Юриди­
ческие науки, как и тема кандидатской диссертации "Обя­
занность доказывания в английском уголовном процессе" 
были лишь поводом для поездок в Москву. Интересовал ме­
ня только театр.

Найти комнату для жилья было нелегко. Помогли Жу­
равлевы. Они всегда встречали меня, когда я приезжал из Ба­
ку, эмоционально, шумно и любовно. Валентина Павловна 
договорилась, что я перееду в дом Эстер Израилевны Верши- 
ловой. На дворе стоял 1958 год.
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Эстер Израилевна была вдовой Бориса Ильича Вер- 
шилова. Он умер в декабре 1957 года, и в доме было неве­
село. Эстер Израилевна, в прошлом актриса театра Таби- 
ма", умная, много пережившая, целиком была занята дочерь­
ми, Галей и Леной. Обе они теперь живут в США. Лена зани­
малась музыкой, была пианисткой, очень талантливой. V нее 
было очень доброе лицо, и это лицо не обманывало. На­
сколько я знаю, в США у них все сложилось благополучно.

С Эстер Израилевной я подружился. Она могла часа­
ми рассказывать о покойном муже, судьба его была очень 
нелегкой. Ученик Вахтангова, он еше в молодые годы пере­
шел во Вторую студию МХАТа. Когда МХАТ вернулся из США, 
Борис Ильич со всем коллективом Второй студии оказался 
во МХАТе. Вместе со Станиславским и режиссером Телешо­
вой ставил знаменитый спектакль "Безумный день, или Же­
нитьба Фигаро", в нем прославлялись Андровская, Завад­
ский, Баталов, Шевченко. К Ольге Николаевне Андровской 
Вершилов питал особую привязанность и был всегда ласков 
с ней. Спектакль доставлял наслаждение. Я видел его спустя 
более двадцати лет после премьеры, но все поражало в нем 
своей необычностью и красотой. Театрально заостренные 
мизансцены увлекали смелостью и блеском режиссерской 
фантазии. Андровская действительно пленяла очарованием 
женственности и лукавства. На всю жизнь запомнились су­
дья Бридуазон, которого на грани шаржа играл великий рус­
ский актер Михаил Михайлович Тарханов и шаловливая, к 
тому времени уже не очень молодая, но капризная, естест­
венная Фаншетга, ее играла Вера Бендина. Все знали, что 
"Безумный день, или Женитьба Фигаро" —  великое создание 
Станиславского, о роли Вершилова, работающего вместе с 
гениальным мастером, никто почти не упоминал. Эстер Из­
раилевна рассказывала, как под руководством Немировича- 
Данченко Вершилов ставил комедию Уоткинс "Реклама" с 
Андровской в роли Рокси Харт, то была первая современная 
американская пьеса на сиене Художественного театра. Лег­
кая комедия оборачивалась изобличением пафоса рекламы. 
Спектакль, по словам Немировича-Данченко, "делал самые 
большие сборы", его "звездой" была Ольга Андровская.
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"Рекламу" репетировали очень долго. В газетах уже про­
мелькнуло сообщение, что пьеса под названием "Чикаго" 
пойдет сначала в Ленинграде с Бабановой в главной роли. В 
оригинале она называлась "Чикаго". В театре ее поначалу 
именовали "Рокси" и только незадолго до выпуска на сто 
тридцатой репетиции, после беседы Немировича-Данченко 
с переводчиком пьесы Николаем Волковым (он впоследствии 
делал инсценировку "Анны Карениной"), было решено пере­
именовать ее в "Рекламу". Успех у спектакля был феноме­
нальный, его сыграли 245 раз. Вершилов много и упорно ра­
ботал с актерами, медленно и мучительно, но спектакль был 
не его, а Немировича-Данченко.

В 1949 году его убрали из МХАТа одновременно с Ма­
рией Иосифовной Кнебель. Шла кампания борьбы с космо­
политами, и хотя в те годы секретарем партийной организа­
ции МХАТа был Марк Исаакович Прудкин, людей еврейской 
национальности из академического МХАТа, первого офици­
ального театра страны, увольняли под разными предлогами. 
Спасением для Вершилова была Школа-студия МХАТа.

Борис Ильич там преподавал с 1945 года до конца 
жизни. Учить он любил и ценил талантливых учеников. Блес­
тящим его выпуском был курс, набранный в 1952 году. У не­
го учились Олег Басилашвили, Евгений Евстигнеев, Виктор 
Сергачев, Михаил Козаков. Самой любимой ученицей была 
Татьяна Доронина.

Живя в квартире Эстер Израилевны, я постоянно слы­
шал рассказы Леночки и особенно Эстер Израилевны о нео­
быкновенной молодой актрисе. Тогда ее еше в стране мало зна­
ли, а для семьи Вершиловых Доронина уже давно была идолом.

Неулыбчивый, строгий, удивительно честный Борис 
Ильич боготворил свою самую талантливую ученицу. Он счи­
тал, что ее ждет судьба великой актрисы. Да и сама Татьяна 
Васильевна по сей день вспоминает Вершилова: он редко 
хвалил, редко бывал доволен, не искал популярности среди 
студентов, но был тончайшим мастером, выдающимся педа­
гогом и учил своих студентом быть прежде всего людьми, а 
потом уже актерами. Вершилов для Дорониной остался дра­
гоценным воспоминанием.
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Эстер Израилевна была удивительным человеком. 
Она понимала, что мысли мои в Москве, что погружен я 
только в театр, и понимала, что мечта одна — уехать из Ба­
ку, но как это осуществить, я не знал. Я гордился ее дружбой, 
часто обращался к ней за советом. Поступать на театровед­
ческий факультет было уже поздно, да и бесполезно: надо 
было заканчивать заочную аспирантуру, зарабатывать день­
ги (а это было возможно только в адвокатуре), и будущее бы­
ло в тумане. Мама не вмешивалась. Ни папы, ни тети Иды 
уже не было в живых, и все складывалось, как складывалось. 
Я много читал, но все прочитанное к юридическим наукам 
не имело никакого отношения. Казалось, я должен терзаться, 
быть печальным, но природный оптимизм спасал меня, хотя 
из Баку получал от мамы очень грустные письма.

Москва конца 50-х годов была новая и непривычная. 
Гремел "Современник", появились "новые поэты": Вознесен­
ский, Ахмадулина, Евтушенко. Мир раздвинулся, исчез бы­
лой провинциализм.

Часто бывал в театрах. По праздникам в Большом 
шел "Бахчисарайский фонтан" с Марией— Ириной Тихомир- 
новой и Заремой—Людмилой Черкасовой, "Золушка" с Ма­
риной Кондратьевой и Геннадием Ледях. Был счастлив, когда 
попадал на "Лебединое озеро" с Майей Плисецкой. Летом 
1959 года вместе с Эстер Израилевной и Леночкой Верши- 
ловой два раза подряд посмотрели "Лебединое озеро". В 
первый вечер танцевали Елена Рябинкина и Леонид Жданов, 
во второй —  Майя Плисецкая и Николай Фадеечев. Дири­
жировал Геннадий Рождественский. В исключительных по 
красоте адажио второго и четвертого актов Плисецкая пора­
жала прелестью протяженных, певучих линий. В ней в те го­
ды были исключительная пластическая красота и статность. 
Гибкие руки вели рассказ о скорби и любви, одухотворенное 
лицо было обращено вверх. Балерина заставляла зрительный 
зал услышать трагическую ноту любви заколдованной Одет­
ты. Ее Одиллия была полной противоположностью Одетты. 
Острая, стремительная, прорезающая воздух прыжками и 
быстрыми вращениями, Одилдия— Плисецкая демонстриро­
вала виртуозную технику. Ослепительное мастерство бале­
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рины, прыжки, напоминающие шпагат в воздухе, остановки 
в позе, необычные по длительности и устойчивости — все 
это составляло характеристику образа. Помню тысячный 
спектакль "Лебединого озера" в октябре 1965 года, Плисеи- 
кая танцевала Одетту и Одиллию, и все казалось иным. По­
явились новые акценты, детали, штрихи. На сцене торжест­
вовала великая танцовщица, какие не повторяются. Трудно 
было предположить, что пройдут годы и придется увидеть Пли­
сецкую в балете "Дама с собачкой", и ничего не останется от 
романтического бунтарства. Танцовщик Ефимов с трудом вел 
свою партнершу. Было очевидно, что ей пора остановиться, но 
даже после ухода из Большого театра раз в год проходили юби­
леи, и Плисецкая все танцевала и танцевала, демонстрирова­
ла свою великолепную фигуру, роскошный туалет от Кардена 
и что-то придумывала и придумывала, только чтобы не рас­
статься со сценой, без которой невозможна жизнь. Судить ее 
за это нельзя. Понимаю, что без балетных спектаклей, в кото­
рых блистала великая балерина, мир для нее почернел. Увы, 
это удел всех выдающихся танцовщиков и танцовщиц, но толь­
ко зрителю неловко было видеть на сцене Плисецкую, особен­
но тем, кто застал годы ее ослепительного триумфа.

Тогда в конце 50-х годов театральная Москва увлека­
лась забавной пьесой Раздольского "Дорога через Сокольни­
ки" во МХАТе с Ниной Гуляевой и Леонидом Харитоновым, 
старалась достать билеты на "Каменное гнездо" в Малый те­
атр с Верой Николаевной Пашенной в роли старой хозяйки 
Нискавуори. По понедельникам в теперь несуществующий 
филиал МХАТа стекались толпы в надежде попасть на спек­
такль театра-студии "Современник" "Пять вечеров" с Оле­
гом Ефремовым, Олегом Табаковым, Ниной Дорошиной, Ев­
гением Евстигнеевым и Лилией Толмачевой. В Вахтангов­
ском театре увлекались "Шестым этажом", французской ме­
лодрамой, в ней великолепно играли Галина Пашкова, Лари­
са Пашкова и Николай Гриценко. Его в театральном мире 
уже тогда считали очень большим артистом. Много раз смо­
трел "Идиот" с Борисовой в роли Настасьи Филлиповны, ге­
неральшей Епанчиной— Елизаветой Алексеевой и потрясаю­
щим князем Мышкиным, его играл Николай Гриценко.
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Приезжавшие из Ленинграда уже рассказывали ле­
генды о гениальном Мышкине в БДТ. Спектакль поставил То­
встоногов, а Мышкина играл Иннокентий Смоктуновский. 
Театр жил полнокровной жизнью.

Развенчание культа личности, совершенное смело и 
размашисто Никитой Хрущевым, изменило климат в стране. 
Никакие репрессии теперь не могли обуздать народ, и пора­
жения и неудачи не вызывали разуверения. Мне хотелось 
слушать, понимать, и я, может быть, впервые задумался над 
тем как складывать свою собственную жизнь. В театре бывал 
каждый вечер, помню, как в довольно обычной пьесе Алеши­
на "Одна" роль некой Маргариты играла Мансурова, когда- 
то первая актриса Вахтанговского театра. Я видел ее в "Жи­
вом трупе" (она играла Каренину), но поразила — как и всех 
в те годы — в "Филумене Мартурано".

Спустя сорок лет старую пьесу Эдуардо де Филиппо 
поставил Марк Захаров под названием "Город миллионе­
ров". Теперь Доменико Сориано играет Армен Джигарханян, 
просто и вдохновенно (в Вахтанговском театре эту роль за­
мечательно играл Рубен Симонов), а роль Филумены — Ин­
на Чурикова. Нет ничего более нелепого, чем сравнивать 
старые и новые спектакли, но бывают ситуации, когда очень 
ясно проступает подавленное временем ошушение остроты, 
живущей в тебе. Дело ведь не только в правдивости актера и 
неожиданности его душевных поворотов, есть еше одно ак­
терское свойство —  абсолютная искренность. Она побежда­
ет в искусстве всегда. Так было, когда полвека назад мы уви­
дели итальянские неореалистические фильмы, так было, ког­
да мы видели на сиене гениальных актрис: Бабанову, Ранев­
скую, Тарасову, Зеркалову, Добржанскую, Марецкую, Ман­
сурову, которую вспомнил на премьере в театре Ленком "Го­
род миллионеров" и не мог уже забыть до конца спектакля, 
хотя на сцене в роли Филумены была талантливая Инна Чу­
рикова, на этот раз игравшая явно не свою роль.

Я по-прежнему, приезжая в Москву, жил на Погодин­
ской улице, дом 2/3, квартира 35 у Эстер Израилевны, мама 
по-прежнему беспокоилась, будет или не будет Бакинская 
коллегия адвокатов мне продлевать отпуск без сохранения
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содержания. Жила она одиноко, кроме родных, ни у кого не 
бывала, днем давала уроки русского языка и думала свои 
горькие думы, как мне помочь переехать в Москву, что в те 
годы казалось почти невозможным. Единственным другом в 
те годы, помогающим ей, была Нина Константиновна Бере­
зина. Эта сильная и необыкновенная женщина в свое время 
была знаменитым директором школы №160, известной в Ба­
ку. То была лучшая школа. Все в ней было создано ее руками. 
Порядок, дисциплина, замечательные педагоги. Нину Кон­
стантиновну очень боялись ученики. Когда она стояла в ко­
ридоре второго этажа, всегда аккуратно причесанная, 
скромно и строго одетая, и внимательно смотрела, кто опаз­
дывает, то на следующий день уже невозможно было опоз­
дать. Семьи у нее не было. Она родилась в глухой деревне, 
приехала в город, работала, потом оказалась в Баку и после 
окончания педагогического института была назначена ди­
ректором школы, заброшенной и имевшей дурную репута­
цию. Вскоре сто шестидесятая школа стала прославленной на 
весь город, и родители мечтали, чтобы их дети учились в ней. 
Нина Константиновна была безупречно честным и чистым че­
ловеком. Школа была ее жизнью, она превратила ее в место, ку­
да мы, ученики, любили приходить. По характеру она была че­
ловеком трудным, прежде всего для самой себя, жила без снис­
хождения. Конечно, имела врагов, и в середине 50-х годов ее 
убрали. Конец был грустный, она болела, не жаловалась, много 
читала, ездила к единственной сестре в деревню в Ульяновскую 
область и оттуда писала маме: "Мой дорогой далекий, но самый 
близкий друг. Приехала и живу, и работаю, как еж в земле. Хо­
рошо, что изредка выпадают дожди с грозами. Это мой отдых, 
но и их становится меньше, а я все с надеждой посматриваю на 
небо — не появится ли там тучка. Работа моя уже давно не для 
моих лег. Но стыдно не делать, когда видишь, что человек стар­
ше тебя делает то же самое. В минуты отдыха или вяжу, или чи­
таю газеты. Другого ничего нет. Зову сестру к себе, но она и слу­
шать не хочет. Хочет умереть на родной земле. Что же мне де­
лать? А оставить без внимания не могу. Дорогая Вы моя..." Ког­
да она возвращалась из деревни, то приходила к маме, с ней 
она подружилась, когда я уже часто уезжал в Москву.
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Мама была убеждена, что я "человек хрупкой органи­
зации, а жизнь требует стали (стекло бьется), и боюсь, что ты 
внутренне разобьешься", — писала она мне.

Пройдет двадцать лет, я куплю свой первый "жигуле­
нок", водить тогда не умел, возникла проблема, надо было 
где-то его поставить. Татьяна Васильевна Доронина предло­
жила свой гараж (шли репетиции "Кошки на раскаленной 
крыше"). Вместе с администратором МХАТа Анатолием Бар­
суком из автомобильного магазина я подьехал на своей ма­
шине к служебному входу театра на Тверском бульваре, ме­
ня ждали Ирина Григорьевна Егорова (секретарь Ефремова) 
и Аеня Эрман, (тогда он был заместителем директора МХА­
Та). Леня тут же сказал, что надо подумать, как продать ма­
шину, потому что "водить ты все равно не научишься, слиш­
ком хрупкий человек". Ефремов, узнав об этом, помолчал и 
заметил: "Вульф, конечно, человек хрупкий, только у него 
стальная хрупкость, сам и разберется". Машину я вожу уже 
больше двадцати лет.

То было время, когда начали увлекаться туристскими 
поездками. Поскольку я жил в Баку и в Баку был прописан, 
то мне удалось сьездить в составе туристских групп в Болга­
рию, Румынию и Венгрию. В Баку оформиться было легче, 
чем в Москве. Эти поездки помогли освободиться от множе­
ства условностей, увидеть жизнь, такой, какая она есть.

Будапешт произвел особенно сильное впечатление. С 
годами я зачастил в Будапешт. Подружился с режиссером 
Иштваном Хорваи, ходил к нему на репетиции. Помню, как 
ездил с ним в городок Геделле — это 27 километров от Буда­
пешта —  смотреть "Гамлета". Это было уже значительно поз­
же, в 1984 году, но на Западе к тому времени я все еше не 
бывал. Впервые выехал в июне 1985 во Францию после при­
хода Горбачева к власти. Помню, как провожавший меня на 
Белорусском вокзале Валентин Гафт (тогда мы очень дружи­
ли) шепнул: "А ты вернешься?" Ает восемнадцать я был невы­
ездной и переживал отчаянно.

Париж с тех лет остался моим самым любимым горо­
дом на Западе. Тогда, в 1985, я обошел его пешком. Елисей­
ские поля, плошадь Оперы, Большие бульвары, Бельвилль,
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Менильмонтан, Вожирар. Старые красивые дома, магазин­
чики цветов, бесчисленные кафе, художники, бродяги, тури­
сты. Это особый город. Можно быть гением —  в Париже ни­
кто не изумится, можно жить в несчастий —  это твое част­
ное дело. Серые дома, элегантно одетые люди, теперь много 
цветных, японцев, тогда, семнадцать лет назад, все было дру­
гим. То была моя вторая поездка в Париж, впервые я ездил 
в 1961 году с туристской группой в Тунис и был в Париже 
три дня, в солнечном незабываемом апреле. Начиная с 1985 
года я бывал в Париже десятки раз. Там живет мой друг Ни­
на Кагански, я останавливаюсь у нее на рю Дебор-Вальмор 
на углу рю Николо в 16-ом округе. Нину привезли в Париж 
четырехлетней девочкой. Муж был парижанином, любимая 
дочь Изабель по-русски говорит плохо, Пьер, муж Иза­
бель —  умнииа-франиуз, очень далек от России, но Нина ос­
талась русской. Она говорит по-русски, как москвичи, дума­
ет по-русски, и заставила одного из своих внуков, любимого 
Арно, выучить русский язык. Почитает Толстого, Чехова, До­
стоевского и, оставаясь типичной парижанкой, не утратила 
любовь к стране, где родилась и о которой знает очень мно­
го. Ее отец был когда-то меньшевиком, в начале 20-х годов 
был сослан в Среднюю Азию, а в 1924 ему удалось уехать, 
сначала в Польшу, потом в Париж. Мать Нины страдала без 
России. Ее сожгли в немецком концлагере, она была аресто­
вана как еврейка в Лионе в годы оккупации. У Нины сохра­
нился материнский дневник, она передала его мне. По нему 
можно понять, как жила Франция в 30-е годы, точнее, что 
чувствовали эмигранты. Нинина семья была далека от рус­
ской эмиграции, ее дядя и отец открыли маленькую кинофа­
брику, она занималась составлением титров для иностран­
ных фильмов. Но мама Нины была душой в Москве. Она 
мечтала о любви, отца Нины не любила, а личная жизнь не 
складывалась. Нина была отцовской дочерью, он с ней раз­
говаривал по-русски, потому у нее прекрасная русская речь, 
но она —  француженка, и это странное соединение русской 
и французской культуры в одном лице привело к тому, что 
она очень разумно выстроила свою жизнь. С ней легко, и 
она оказалась вернейшим другом, умеет поговорить, умеет и



45

помолчать, что всегда труднее. Годы и горести не убавили ее 
оптимизма. Она любит США, почти каждый год летает в 
Нью-Йорк, и там ей нравится все: и американские фильмы, 
и американская архитектура, и американские магазины. 
Роскошь, выставленная напоказ, не смущает ее. V нее мож­
но научиться терпимости.

В Париже я познакомился и подружился с моей лю­
бимой Ирэн Леву. Она родилась во Франции в 1923 году, о 
дате ее рождения я узнал только тогда, когда приехал с ее 
мужем, красивым, обаятельным Сержем на ее могилу на 
русское кладбише Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. На 
ней написано: "Ирэн Леву, Ирина Ивановна Ильинская. 
1923-1997". Я бывал на этом кладбище и раньше, и не один 
раз. Здесь похоронены Бунин, Тэффи, Иван Шмелев, рус­
ский актер Валерий Инкинжинов, снимавшийся когда-то у 
Пудовкина в фильме "Потомок Чингиз-Хана" и оставшийся 
в 1931 году за границей, знаменитая балерина Ольга Преоб­
раженская, художник Сомов, Матильда Кшесинская, Серж 
Лифарь, Рудольф Нуреев, Виктор Некрасов. Теперь здесь 
покоится и Ирэн.

Она родилась в Марселе. Ее отец, офицер флота, 
приехал в Тунис с остатками врангелевской армии. Потом 
женился и с семьей переехал в Париж. Ирэн с детства отли­
чалась необузданным нравом. В ее характере было много 
русских черт, но она была француженка с головы до ног. 
Училась в балетной студии у Матильды Кшесинской, какое-то 
время работала в маленьком парижском театре актрисой, 
потом вышла замуж за Сержа и прожила с ним всю жизнь, 
полную страстей, хитросплетений и жажды наслаждаться 
каждым днем. В ней были ясность, радость и свет при всей 
ее алогичности и неумении рассуждать. Она говорила, что 
каждый человек оставляет след на земле, а память о ней 
нельзя назвать следом —  это скорее боль и рана незаживаю­
щая. Она умерла после недолгой страшной болезни, от рака. 
Я позвонил ей в Париж летом 1997 года, она перезвонила 
мне из Довиля и сказала, что смертельно больна, что должна 
быть операция и просит об этом ничего не спрашивать. По- 
русски говорила с легким французским акцентом. Роскош­
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ная, широкая, острая, неутомимая. Прошло уже пять лет, как 
ее нет, а Париж для меня после ее смерти потускнел. Она во­
зила меня по аукционам старинных вешей, которые обожа­
ла, по выставкам, по маленьким парижским ресторанчикам, 
всегда знала, что надо смотреть в кино, в театре, любила 
оперу, приучила своего внука по имени Иван любить музы­
ку и разбираться в ней. Теперь он, став взрослым, по словам 
дочери Ирэн, только и занимается тем, что слушает оперы и 
не пропускает ни одной оперной постановки. У Ирэн было 
очень большое сердце. Алла Демидова, Марина Неелова, 
Альбина Назимова, Андрей Разбаш —  все мои друзья, кото­
рых она знала, вспоминают ее с удовольствием. Познакоми­
ла меня с ней Татьяна Лаврова. МХАТ гастролировал в Пари­
же, Лаврова играла Аркадину в "Чайке", и Ирэн со своей 
приятельницей, актрисой "Комеди Франсез" Натали Нер- 
валь, пришли к ней за кулисы с восторгом от спектакля и ее 
игры. Когда я однажды уезжал в Париж, Таня Лаврова попро­
сила меня передать ей пакет. Так мы познакомились и подру­
жились на всю отпущенную ей жизнь.

У нее был безукоризненный вкус, и она любила ис­
кусство. Расспрашивала о Москве, не скрывала симпатии к 
москвичам, но многое ее раздражало в России, особенно 
когда она изредка приезжала в Москву. Любимым ее горо­
дом был Рим. Она могла часами рассматривать альбомы ита­
льянской живописи, а приехав с Сержем в Лас-Вегас и оста­
новившись в роскошном отеле, улетела немедленно, потому 
что пришла в негодование от безвкусицы цветовой гаммы 
номера и обстановки вокруг. Когда Ирэн говорила о Риме, 
ее лицо загоралось. Я, любя Париж, долго ее не понимал. Ро­
манские базилики, дворцы барокко, величие Рима не дейст­
вовали на меня так, как серый, пасмурный и загадочный Па­
риж. С годами я оценил вкус Ирэн, и последний раз, нахо­
дясь в Риме, проникся его красотой и сказочной сохраннос­
тью его улиц и площадей. Никогда больше я не встречал та­
кой элегантной женшины, как Ирэн. В ней жили радость, 
упоение от солнца, дождя, красоты витрин, прочитанной 
книги, новых туалетов, которые она меняла без конца, пото­
му что была очень состоятельной женщиной. Квартира на
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авеню Гюго в двух шагах от плошали Шарль-де-Голль отлича­
лась фантастическим вкусом, однажды модный журнал 
"Вог" напечатал статью об Ирэн, ее таланте дизайнера, в 
журнале были напечатаны фотографии ее квартиры. В ней 
сохранилось много дорогих вешей, но особенность была в 
другом: русская старинная мебель, русский фарфор, русское 
стекло, русская живопись. После ее смерти Серж, оставшись 
вдовцом, все оставил, как было при ее жизни, словно Ирэн 
жива, и только вышла по своим делам и вот-вот должна вер­
нуться.

Теперь, когда я объездил мир, был в тридцати четырех 
странах, стал менее мнительным, менее категоричным, реже 
взрываюсь, я понял, что нельзя быть легкомысленным. Стра­
дания по поводу того, что меня семнадцать лет не выпускали 
на Запад, теперь мне кажутся смешными. Быт в каждой стра­
не свой, особенный, а то, что называется "душа", встречаешь 
далеко не везде.

Когда я еше окончательно не переехал в Москву — а 
это случилось в 1962 —  как только появлялись какие-то день­
ги, я уезжал в Венгрию по частному приглашению Юдит 
Пор, умной, тонкой, литературно очень образованной жен­
щины. Венгрия в конце 50-х и начале 60-х годов давала ощу­
щение новизны. С восторгом смотрел фильмы: "От Мао до 
Моцарта" о гастролях всемирно известного скрипача Исаа­
ка Стерна в Китае, "Последнее танго в Париже" с Марлоном 
Брандо и ленту Феллини "Город женщин". Тогда кино будора­
жило меня. "Любовница французского лейтенанта", "Иголки 
в стоге сена" и замечательный венгерский фильм "Дневники 
моим детям" Марты Мессарош. Все это производило впечат­
ление. Было обидно, что все приходило ко мне слишком по­
здно, да и люди в Будапеште вокруг по своим мыслям, по 
складу были все-таки бесконечно далекие от меня, хотя все 
были дружелюбны и разговаривали с венгерской непосред­
ственностью.

В 1984 году мы ездили в Будапешт по приглашению с 
Сашей Чеботарем. Он тогда впервые читал Платонова "Не-
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венгур" и оторвать его от книжки было нельзя. Читал ноча­
ми и засыпал под утро, перевернув последнюю страницу, 
Юдит Пор, сотрудница будапештского издательства, снабжа­
ла нас книгами, которые в Москве были еше под запретом. 
Именно в ее доме в одну из венгерских поездок я прочел 
"Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, потом долго не мог прий­
ти в себя, хотя знал очень многое, дома у нас все понимали, 
но на всю оставшуюся жизнь оценил значение этой книги 
для своего собственного и массового сознания. Теперь это 
как-то забывают.

В Будапеште набрел на театральный музей Гамзи Бай­
ер, в нем была выставка, посвященная знаменитой венгер­
ской актрисе Эмилии Маркуш. Она была матерью Ромолы 
Нижинской. Уже спустя годы я узнал всю историю Ромолы, в 
девичестве Пульска, бравшей уроки драматического искус­
ства у знаменитой французской актрисы Режан в Париже и 
не пропускавшей ни одного спектакля с участием гениально­
го Вацлава Нижинского. Тогда в Будапеште я впервые увидел 
ее фотографии: красивая молодая девушка с незаурядным, 
волевым лицом. Она появлялась всюду, куда направлялась 
труппа Дягилева. 10 сентября 1913 года Вацлав Нижинский 
и Ромола Пульска были повенчаны в католической церкви 
Сан-Мигуэля в Буэнос-Айресе. Они прожили вместе 37 лет. 
Ромола Нижинская посетила Россию только после смерти 
мужа, и она осталась для нее загадочной страной. Детей бы­
ло двое: Кира, очень похожая на отца (она умерла в конце 
90-х годов в психиатрической клинике), и Тамара, очень по­
хожая на профессора Блойлера, врача-психиатра, у которо­
го Нижинский лечился в Цюрихе.

Эмилия Маркуш была еше жива в 1933 году, когда Ро­
мола опубликовала книгу "Нижинский" и могла прочесть об­
винительный акт себе, Ромола обстоятельно рассказывает в 
книге, как день ото дня росла ненависть ее матери к зятю, 
находя разные выходы —  от истерик до доносов в полицию. 
Пройдут годы, в 1997 году я приехал в Варшаву смотреть ба­
лет "Спяшая красавица", поставленный Юрием Григорови­
чем в варшавской опере, на утро после премьеры Григоро­
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вичу и Тамаре Нижинской вручали почетные медали имени 
Нижинского, и я познакомился с привлекательной женщи­
ной с не очень добрым лицом, все время находившейся на­
стороже. Она вела себя обособленно. Я присутствовал при 
открытии почетной доски на здании Оперы, посвященной 
гениальному танцовщику, поляку, чем, естественно, гордятся 
в Варшаве. Тамара Нижинская была с дочерью. Она высту­
пила с короткой речью об отце, очень тепло говорила о ма­
тери и, поймав на себе взгляд Григоровича, скомкала вы­
ступление и замолчала. Выглядела она усталой и поблекшей. 
Я спросил ее о Кире Нижинской (она была еще жива в тот 
момент), но ответа не получил. Эта случайная встреча толь­
ко напомнила о цветистости жизни и о том, что сущая прав­
да не всегда может открыться. В Варшаве Тамара Нижинская 
была в зените, если не успеха, то интереса к себе. Все, что 
связано с именем Киры Нижинской, напоминало о трагеди­
ях семьи.

Жизнь дала Вацлаву Нижинскому и Ромоле слишком 
разные натуры. Вкусы, взгляды, психика —  все было непохо­
жим. В 1919 году закончилась первая половина жизни гени­
ального танцовщика. Надо было прожить еще тридцать лет. 
Вторую половину жизни хорошо помнила Тамара, называе­
мая всеми его дочерью. Прах отца покоится на кладбище 
Монмартр в Париже, неподалеку от его могилы —  на ней 
стоит поразительно безвкусный памятник, поставленный 
сравнительно недавно кем-то из русских —  похоронена Ро- 
мола, его вдова.

Тамара ездит по свету, читает лекции об отце, откры­
вает почетные доски на оперных зданиях, где он танцевал, и 
избегает вопросов. Для нее мир делится надвое, думаю, она 
и сегодня расплачивается за материнские ошибки, а я был 
несказанно счастлив познакомиться с ней. Приглядываясь к 
чужой жизни, всегда находишь разгадки, которые не удается 
отыскать самому. Я давным-давно уже вышел из возраста, 
который обычно связывают с понятием становления, а при 
встрече с Тамарой Нижинской вновь почувствовал себя 
школьником. Под моим влиянием Саша Чеботарь перевел 
пьесу американца Бламстейна "Нижинский", она с большим
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успехом идет в театре на Малой Бронной с Александром До- 
могаровым в главной роли. История жизни гениального тан­
цовщика до сих пор волнует людей.

Упрощение внутреннего мира Нижинского и всех 
обстоятельств его жизни и людей, связанных с ним, спра­
ведливо замеченное критикой о пьесе, только способствует 
ее успеху.

Отчего произошло измельчание человеческого вос­
приятия? Почему театральные второсортные пьесы вошли в 
моду, а самонадеянные авторы и режиссеры готовы с пора­
зительной легкостью спокойно переписывать великие созда­
ния Шоу или Уильямса? Это считается "современным" и на­
столько вошло в обиход, что не вызывает раздражения, на­
оборот, есть художники сиены проявляющие терпимость к 
подобным явлениям.

Сухая проза, детективные романы, глупые американ­
ские ленты, дешевые бродвейские аттракционы изменили 
психику людей. Все перемены в искусстве оказались подго­
товлены событиями предыдущих темных лет: культ силы, по­
пирание человеческого достоинства, фашизм на Западе, 
коммунизм в России, эпоха упрошенных лозунгов, концлаге­
рей, власть диктаторов —  все это не могло пройти бесслед­
но для массового сознания. Особенно теперь, когда боль­
шинство погружено в мир отрицательных эмоций. Что-то яв­
но дрогнуло и пошатнулось в основах цивилизации, что-то 
еше не выразимое словами, но интуитивно воспринимае­
мое. Чувствуется всеобщая усталость от однообразия, стад­
ности, массовости. В годы перестройки утвердился прива- 
тизм, крайне выраженное стремление к личному благополу­
чию, долгие годы живя более чем скудно, теперь многие хо­
тят иметь дома, виллы, по несколько квартир, роскошные ма­
шины. Мысль о том, что жизнь есть благо, только когда ее со­
держание соответствует призванию человека, уходит в тень. 
Человек устремился в сферу развлечений. В обществе не 
оказалось ни богов, ни идолов, как было прежде.

Взамен пришло "раскручивание" знаменитых и не­
знаменитых имен. Примадонной всех времен и народов на­
звана талантливейшая певица Алла Пугачева, словно не бы-
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до в мире ни Эдит Пиаф, ни Марлен Дитрих, ни Клавдии 
Шульженко. Миллионы тратятся на рекламу, чтобы "раскру­
тить" тех, кто сегодня выходит на эстрадные площадки, а 
среди них таланты составляют единицы. В мире шоу-бизнеса 
курсируют огромные гонорары, у многих нынешних попу­
лярных певцов за спиной стелется тень криминальной био­
графии, все это процветание стыдно и ненадежно.

Мюзиклы, шоу, комиксы, уголовные истории — все 
то, что именуется китчем, ширпотребом, однако не заполня­
ет внутренний мир человека. Наступила эпоха, когда глав­
ным кажутся только блеск и новизна. Газеты и журналы, осо­
бенно глянцевые, подают материалы под знаком сенсации. 
Культура стала принадлежностью масс. Культ коммерции, 
развлечения, потребительства оказался на поверхности. Все­
дозволенность, пришедшая на смену запретам и цензуре у 
нас в стране, стерла грани между элитарной культурой и 
"рыночной". Зрелише насилий на экране, внешняя эксцент­
ричность, откровенная демонстрация сексуальности во всех 
ее видах явились как бы разрядкой агрессивных стремлений. 
На практике это выливается в опасную тенденцию. Отчаян­
ное бунтарство, состояние вынужденного безделья приводит 
молодое поколение в ряды экстремистски настроенных 
групп.

Самая большая беда, что исчезают те, кого можно бы­
ло бы назвать "властителями дум". Пожалуй, только на эстра­
де еше сверкают "звезды", продолжая будоражить толпу, 
стандартизируя вкусы и как бы завоевывая весь обществен­
ный организм ощущениями, далекими от духа нонконфор­
мизма. Но "мода вульгарна", и это отражается на искусстве 
тех, кто полностью отдал себя на откуп "массовой культуре" 
в ее рыночном варианте.

Эти процессы больно задели нас. Общество вышло 
из-под парализующего страха сталинских времен, который, 
хоть и в меньшей степени, культивировался и его преемника­
ми. Оно пробудилось. Люди вздохнули свободно, трепета у 
них не было уже ни перед Ельциным, нет и перед Путиным. 
Но произошло непредвиденное: стабильности государства 
все время угрожают стихийные силы, высвобожденные глас­
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ностью. Идет "смена вех". Хотя уверен, что процесс демо­
кратизации неостановим и повернуть ход часов никому не 
дано. Парадокс истории состоит в том, что удивительно точ­
но записала Инна Соловьева: "Последствия тотального наси­
лия сказались не столько на тех, при ком оно совершалось и 
на кого оно было направлено в самых страшных формах, 
сколько на следующих поколениях".

Желание расчленить, разрушить мир оказалось силь­
нее, чем построить общество добра и спокойствия.

Невольно вспоминаю свою жизнь на Погодинской 
улице у Вершиловых, Эстер Израилевна —  человек умный, с 
юмором посмеивающаяся над моим увлечением модной 
одеждой, где и как ее достать, любила поговаривать: "Моды 
меняются и незачем одеваться, вы еше застанете время, ког­
да будет виден голый пупок и вокруг начнут щебетать, что 
лучше раздеваться, чем одеваться". Она словно предвидела, 
что придет в Россию и комфорт, и ультрасовременный стиль 
жизни у части населения, только он будет обкрадывать души 
и кого-то выводить из себя. Но никто не предполагал такого 
душевного разора, какой наблюдаем мы в наши дни.

В 1959 году Эстер Израилевна получила весть от сво­
ей подруги, живущей в Израиле, знаменитой актрисы театра 
"Габима" Ханны Ровиной. Она показывала мне ее фотогра­
фии в молодости: некрасивая и довольно бесцветная женщи­
на, но на сцене, вспоминала Эстер Израилевна, становилась 
прекрасной. Ровина играла Лею в "Гадибуке", и, по словам 
Юрия Завадского, казалась с излучаюшим свет восковым ли­
цом и тонкими божественными руками. Эстер Израилевна 
сама была занята в этом спектакле. То была забытая ныне 
пьеса, основанная на старинной еврейской легенде, родст­
венной буддийским верованиям, о переселении душ. По ев­
рейскому преданию, иногда две души соединяются в одном 
теле и в итоге находят совершенство. Это и есть "гадибук". 
Леа, дочь богатого купца, и бедный юноша Ханан любят друг 
друга. Их отцы в молодости были друзьями и обещали поже­
нить своих детей, но отец юноши умер бедняком, а отец Леи 
разбогател и, забыв о своем обещании, выдает дочь за дру­
гого. Ханан, узнав об этом, умирает. Во время свадебного
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обряда Леа отталкивает жениха: в нее вселилась душа умер­
шего Ханана. Невесту приводят к святому цадику, который 
изгоняет из нее душу юноши — "гадибук". Леа не может жить 
после того, как душа Ханана отторгнута от нее, и она умира­
ет. Судя по всему, Вахтангов создал очень глубокий спек­
такль, он был гораздо шире и значительнее, чем лежашая в 
основе пьесы С. Ан-ского мистическая легенда. Это была 
подлинная философская поэма, для нее гений Вахтангова 
нашел неповторимые приемы сценической выразительности. 
Спектакль оформлял Натан Альтман безо всякого натурали­
стического подобия. Эстер Израилевна говорила о Вахтанго­
ве с необыкновенной любовью, признавшись, что была силь­
но влюблена в него. По ее словам, он был веселым, остроум­
ным, импровизирующим человеком, мечтателем и поэтом. 
Необычайно талантлива была и Ханна Ровина. Когда от нее 
была получена весть спустя много десятилетий ("Габима" уе­
хала на Запад и потом обосновалась в Палестине задолго до 
образования государства Израиль), в доме Вершиловых на­
чался переполох. Ровина писала, что собирается туристом 
приехать в Москву. Приезжала ли она, я не знаю, к тому вре­
мени я уехал в Баку, и, вернувшись спустя два года, жил уже 
в другой квартире. Ровина прожила девяносто лет и умерла 
в 1980 году. Эстер Израилевна никогда не забывала свои мо­
лодые годы, но прожила мало. Я очень горевал, узнав об ее 
смерти. Я тогда еше не был приучен к потерям.

Только с годами я стал меньше бояться житейских ка­
таклизмов, это уже потом, спустя десятилетия, появились лю­
ди, считавшие меня баловнем судьбы. В реальности все бы­
ло наоборот.

До прихода в Институт международного рабочего 
движения Академии наук СССР, то есть до 1967 года, жизнь 
текла тревожно и суматошно. Бывал у Андрониковых, Жу­
равлевых, много общался с Беллой Давидович, ходил по теа­
трам. Однажды снялся в кино. Галина Волчек (в те годы мы 
общались ежедневно и очень дружили, я благоволел перед 
ней) уговорила Ларису Шепитько снять меня в эпизоде в 
фильме "Крылья" о бывшей летчице, пытающейся найти но­
вые ориентиры в послевоенной жизни. Поначалу Шепитько
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собиралась снимать в главной роли Галину Волчек и находи­
лась под сильным ее влиянием. Позже произошел разрыв, и 
фильм вышел на экраны с Майей Булгаковой. Шепитько бы­
ла красивой, умной и самостоятельной женшиной. Театр она 
знала хуже, чем мир кино. На уговоры Волчек попробовать 
меня в кино Лариса отшучивалась. Однажды произошел за­
бавный эпизод: в доме Лилии Толмачевой и ее мужа, умно­
го, блестяще знающего поэзию и удивительно обаятельного 
Виктора Фогельсона, на Бережковской набережной собра­
лись Белла Давидович, Галя с Ларисой и я. Мирно ужинали, 
разговаривали о Наталии Гончаровой (я в то время увлекал­
ся женой Пушкина), беседа перекинулась на современный 
театр. Лариса позволила себе довольно неуважительно что- 
то сказать о Бабановой, которую никогда не видела и не зна­
ла. Я вскипел и очень резко и грубо ответил. За столом все 
замолчали, даже Галина не остановила меня. На следующий 
день мне позвонили от Ларисы Шепитько и попросили при­
ехать на студию, так я оказался на съемочной площадке, чем 
удивил Евгения Евстигнеева, игравшего в этом фильме, ког­
да он меня увидел. Больше я в кино никогда не снимался. 
Фильм имел большой успех, я остался в кадре, "играл" эпи­
зодик, кто-то меня озвучивал, все это происходило в 1965 го­
ду. То был год ежедневных встреч и хождений по гостям, по 
театрам. В Большом триумфально шла "Легенда о любви" в 
хореографии Григоровича с Майей Плисецкой и Наталией 
Бессмертновой, 16 апреля (сохранилась программка) про­
шла премьера в театре Маяковского — "Встреча" (сценичес­
кий вариант французского нашумевшего в те годы фильма 
"Мари-Октябрь" с Даниэль Дарье). Мы были на премьере с 
Леней Эрманом, потом я вытащил на спектакль Галину Вол­
чек, но делать это было не надо. Бабанова не произвела на 
нее впечатления, великая актриса была не в лучшей форме, 
не очень хорошо одета, не современно, спектакль был сла­
бый, было слишком очевидно, что заниматься режиссурой 
Бабановой не нужно. Это был ее единственный опыт. То бы­
ло ее очень трудное время. Строились планы, тут же они раз­
рушались, а годы шли, и каждый год уносил еше одну надеж­
ду. Оставалось легендарное имя, но время менялось вокруг
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нее не в ее пользу. Я был очень погружен в ее дела, часто ез­
дил к ней на дачу в Зеленоградскую и старался чем мог сгла­
дить печаль, царившую в доме, а в уединенной квартире на 
улице Москвина (теперь она переименована) рядом с фили­
алом МХАТа мало кто бывал.

В Москву в те годы стали приезжать западные труппы 
и отдельные исполнители. Вместе с Марией Ивановной были 
на концерте необыкновенного французского шансонье 
Жильбера Веко. Она изредка соглашалась выйти "в свет", а в 
основном предпочитала жить отдельно и уединенно от теат­
ральной суеты и театральной молвы. А я старался ничего не 
пропускать. То "Мой бедный Марат" в Лейкоме в постанов­
ке Анатолия Эфроса, то "Энциклопедисты" Зорина в театре 
Станиславского в режиссуре интеллигентнейшего Бориса 
Львова-Анохина, то премьера пьесы Аксенова в родном тог­
да "Современнике" —  "Всегда в продаже". Незабываемо иг­
рал Олег Табаков женскую роль продавщицы, остро, смело, 
на грани фарса. Олег Даль, Алла Покровская, умершая сов­
сем недавно Наташа Каташева играли с шедрой характерно­
стью, на сцене были словно не актеры, а живые люди. То бы­
ла особенность "Современника" —  говорить со зрителем о 
его собственных проблемах, на его собственном сегодняш­
нем языке. В Школе-студии МХАТа на учебной сиене тогда 
впервые увидел талантливого Андрея Мягкова в инсцениров­
ке романа Стейнбека "Люди и мыши". После этой работы 
Олег Ефремов пригласил его и Анастасию Вознесенскую в 
"Современник".

В "Современнике" я проводил много времени. Сидел 
на репетициях Ефремова. Он ставил "Большевики" Шатрова. 
В те годы шатровские пьесы занимали Олега Николаевича. 
Помню, как уже после премьеры, театр переживал предсто­
ящее исключение Шатрова из партии. Он использовал один 
из документов Троцкого в новой пьесе. Кажется, она тогда 
называлась "Один день", и рассказывала о дне рождения Ле­
нина.

"Большевики" имели огромный успех, обсуждали не 
столько художественные особенности пьесы, сколько ее 
смысл. Зрители впервые слышали имена Енукидзе, Крестин-
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ского, Стучки, Цюрупы. Сегодня, спустя тридцать пять лет, и 
Шатров, и пьеса "Большевики" кажутся далеким прошлым, 
но в то время это было необычайно важно для интеллиген­
ции. Ведь то было время, когда политика вмешивалась в че­
ловеческие отношения. Пройдут годы, и на сцене МХАТа уже 
в начале 80-х Ефремов поставит пьесу Шатрова "Так побе­
дим", Ленина играл Калягин, со сиены произносили завеща­
ние вождя, и большинство впервые слышали документ, рас­
крывавший глаза тем, кто слепо верил той истории, которая 
была искажена в сталинские времена и продолжала воспри­
ниматься по старым канонам. Шатрова потом было принято 
ругать за искажение документов, выдумки, сочинительство, а 
на самом деле он сыграл немалую роль в изменении созна­
ния. Ефремов увлекался его политическими пьесами. Он не­
навидел режим, и пьесы Шатрова казались ему единственно 
смелыми и точными документальными драмами, которые 
могли повлиять на осознание того, во что большевики пре­
вратили страну. Шатров был предан Ефремову. Потом, мо­
жет быть, что-то и менялось в их отношениях, этого я не 
знаю, но в театре часто рвутся дружеские связи, вчерашние 
недруги начинают благожелательно улыбаться, все бывает. 
Бесспорно одно: роль Михаила Шатрова в истории советско­
го театра несомненна. Особенно "Большевики" (пьеса име­
ла второе название "Тридцатое августа", в ней замечательно 
играли Евстигнеев Луначарского и Игорь Кваша Свердлова) 
исправляли привычные шаблоны исторического знания.

У меня с Шатровым никогда не было близких дружес­
ких отношений. Только живя в Нью-Йорке, когда я преподавал 
в Школе искусств Нью-йоркского университета, ездил к нему и 
наблюдал его очень скромную жизнь в чужой стране, мысли 
его были в Москве. Когда к 75-летию Ефремова я сделал новую 
телевизионную передачу о Ефремове, для Шатрова у меня не 
нашлось места, по-моему, он очень огорчился и обиделся, а 
может быть, ему не понравилась сама передача, все может 
быть, не знаю, но встретив его на прекрасном вечере в "Со­
временнике", посвященном 75-летию Ефремова, (особенно 
сильное впечатление произвела фотовыставка — 75 ракурсов 
Олега Ефремова), Михаил Филиппович свирепо посмотрел на
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меня и не поздоровался, а жаль, но жизнь сама по себе — 
странная пьеса, и она довольно часто сбивается на фарс.

В 50-х и 60-х годах я продолжал жить чужими жизня­
ми, в сущности, то было нелегкое для меня время, надежд 
войти профессионалом в мир театрального искусства у меня 
не было. То был в упоении, попав на юбилейный вечер Оль­
ги Леонардовны Книппер-Чеховой, отмечали ее 90-летие. 
Она вышла на сиену в сопровождении двух красивых людей: 
Вадима Васильевича Шверубовича и Владимира Львовича Ер­
шова. Потом сидела в ложе. Был очень трогательный момент, 
когда два молоденьких актера в костюмах Федотика и Родэ 
преподнесли ей записную книжку, карандашик и волчок: 
"Вот, между прочим, волчок... Удивительный звук..."

И Ольга Леонардовна из ложи ответила словами Ма­
ши: "У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... 
Златая цепь на дубе том... Ну зачем я это говорю? Привяза­
лась ко мне эта фраза с самого утра...". Зал оцепенел и взо­
рвался нескончаемой овацией. Вишневские рассказывали, 
что после юбилейного вечера у нее дома собрались Журав­
левы, Рихтер с Ниной Дорлиак, Степанова, Пилявская, Шве­
рубовичи, пили водку и Ольга Леонардовна была весела и 
счастлива, а через два дня после юбилея заболела и слегла. 
Умерла она в марте 1959 года. Помню, как ее хоронили. В 
зале МХАТа висел ее портрет в роли Раневской, сделанный 
художником Ульяновым, а под ним кусты сирени и вишни, 
взятые из декораций "Вишневого сада". Трогательно высту­
пали Степанова, Марков, Чирков и, к моему удивлению, пи­
сатель Софронов от Союза писателей. Что-то было нехоро­
шее в этом. Рыдали навзрыд Тарасова, Коренева, Еланская, 
народу было несметное количество, уже кончилась панихи­
да, а люди все шли и шли. Уходила эпоха...

Вишневские взяли меня с собой на похороны. Мы сто­
яли почти у могилы, и я впервые увидел с близкого расстояния 
Софию Ивановну Бакланову, Шверубовича, Степанову, Пиляв- 
скую. Горько плакал Дмитрий Николаевич Журавлев, один из 
самых благородных людей, с которыми сталкивала меня жизнь.

Похоронили Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову в 
одной могиле с Чеховым.
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Трудно было предположить, что пройдет пятнадцать 
лет и я буду получать в день своего рождения поздравитель­
ные телеграммы от Степановой и Прудкина, и интенсивная 
внешняя жизнь обернется другой стороной.

К работе на телевидении я пришел уже совсем другим 
человеком, хотя и не думал, что буду иметь свою программу, 
выходить регулярно в эфир и получать удовольствие от по­
знания человеческих судеб. Жизнь не бывает идиллической, 
без мытарств ничего не происходит, просто надо обладать 
упорством, чтобы не поддаться хулам и похвалам.

За восемь лег "Серебряного шара" я со своей группой 
пережил многое: были и радостные времена, и грозовые тучи 
клубились над нами, но руководство всегда с пониманием от­
носилось к тому, что я делаю. Пресловутый рейтинг имеет для 
каждого, кто работает на телевидении, большое значение, и 
надо было накопить опыт, чтобы понять, что нужно зрителю, 
что ему действительно интересно. Судьба успеха или неуспе­
ха зависит порой от случайности. Сложность и легкость рабо­
ты соседствуют друг с другом. Я не драматург и писать сцена­
рии не умею, да и окрошка из прочитанных книг не приносит 
успешного результата. Импровизация хороша, только тогда, 
когда ты много знаешь о человеке, чью судьбу исследуешь на 
экране. Мне запомнились первые хвалебные отзывы в печати, 
первые резко не принимающие меня. Всегда ведь находятся 
люди, не любящие тебя, как говорила Галина Волчек, только 
потому, что ты существуешь на свете. С годами уже ничему не 
удивляешься. Недавно произошел забавный эпизод.

В сентябре 2002 года вышла в эфир моя новая про­
грамма об Олеге Ефремове. 1 октября 2002 года ему долж­
но было исполниться 75 лет. В день рождения Олега Никола­
евича я прочел статью А. Смелянского в газете "Московские 
новости" с выпадом против себя. Во МХАТе на вечере памя­
ти Ефремова в этот же день автор прочел вслух свою статью 
из "Московских новостей". Я сидел в зрительном зале. На 
предложение "Московских новостей" ответить репликой в га­
зете я отказался, это сделала моя телевизионная кампания. В 
следующем номере "Московских новостей" (15-21 октября 
2002 года) я прочел текст: "Выражаю надежду, что автор ста­
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тьи А. Смелянский будет внимательно знакомиться с програм­
мами , которые он рецензирует, тогда не произойдет неловкос­
ти, когда ваша газета цитирует программу "Серебряный шар", 
указывая текст, который ведущий не произносил. Слов, припи­
санных автору и ведущему "Серебряного шара" в программе 
об О. Ефремове, нет. Следовательно, нет и поводов для поле­
мики, не говоря уже об оскорбительных выводах..."

Еше раз убедился, что у меня есть друзья, готовые 
стать в мою защиту, хотя причины этого выпада меньше все­
го были связаны с телевизионной программой о Ефремове. 
Потом я уже узнал, что главный редактор "Московских ново­
стей" две недели просил автора вымарать кусок обо мне, но 
Толя категорически отказался. По-видимому, этот абзац был 
ему гораздо важнее, чем вся статья об Ефремове.

Причины столь сильного раздражения совсем не про­
сты, но об этом в следующей главе.

Удивительные загадки
В августе-сентябре 2001 гола на страницах "Извес­

тий" были напечатаны главы из книги Анатолия Смелянского 
"Уходящая натура" о МХАТе 80-90-х годов. Журналист Юрий 
Богомолов сослужил автору явно дурную услугу, хотя дейст­
вовал, наверное, из самых добрых побуждений. Взятые вне 
общего контекста, эти главы произвели дурное впечатление.

Публикация вызвала шум. В печати появились письма 
протеста. Особенно возмутила большинство глава "Когда 
разгуляется" об Олеге Ефремове. Против Смелянского вы­
ступили драматурги Михаил Рошин и Михаил Шатров, по­
явилась глубокая, содержательная статья Натальи Казминой, 
анализирующая взаимоотношения критики и театра, в част­
ности и публикацию Смелянского. Артист Центрального теа­
тра Российской Армии Федор Чеханков на телевизионном 
экране спокойно и резко отозвался о прочитанном.

Началась "массированная атака" в его защиту. Сме­
лянский сам начал выступать и по радио, и по телевидению
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и доказывать, что хотел дать объемный портрет Ефремова и 
показать, что он пил только потому, что был не в силах жить 
в условиях советского режима.

В начале декабря 2001 года "Известия" поместили поло­
су в защиту Смелянского под названием "Деграданс (Статусная 
интеллигенция не хочет приспосабливаться к новой реа\ьнос- 
ти)". В ней принял участие министр культуры Михаил Швыдкой, 
написавший, что "неслучайно методологически новаторская 
для российского искусства и жизнезнания книга А. Смелянско­
го "Уходящая натура" вызвала такой дружный залп критики". 
Удивляться не приходилось, Смелянский на странице 64 своей 
книги не забыл упомянуть, что "Миша Швыдкой —  мой друг".

Юрий Богомолов обвинил творческую среду в отсут­
ствии самостоятельной мысли, "весь пар ее теперь уходит в 
раздражение и склоки", и не забыл сообщить, что "так назы­
ваемая идеология шестидесятников — не более, чем миф". 
Михаил Козаков восторженно объявил, что прочел книгу "на 
одном дыхании", и только мой одинокий голос выглядел на 
этой полосе чужеродным и отдельным. Журналист Богомо­
лов не впервые выступает против меня. В юбилейные дни он 
в очередной раз взял интервью у А. Смелянского. Фраза о 
том, что "Ефремов был глубок как колодец", по мнению ав­
тора, есть пошлость. Штата вновь исказила текст. Автор по­
ставил себяеше раз в неловкое положение. Жаль, что не­
знакомый со мной Ю. Богомолов так легко идет навстречу 
этой надоевшей и никому не нужной "борьбе"...

Когда мне позвонил очень ценимый мною журналист 
Валерий Кичин и от имени Богомолова попросил высказаться, 
поскольку готовится подборка разных мнений, я не отказался и, 
конечно, попал в ловушку, поскольку разных мнений не было, 
все как одно были подобраны для того, чтобы защитить автора.

Мой текст был кратким: "Книга Анатолия Смелянско­
го "Уходящая натура", главы из которой были напечатаны в 
"Известиях", для меня явление загадочное. В талантливом 
тексте — непривычная желтизна. Поражает, как автор рас­
правляется с теми, кто его не любил. Так достается, к приме­
ру, Ангелине Степановой. Да, она не любила Смелянского, 
хотя признавала, что он умен и талантлив. Но никогда не
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позволяла себе по отношению к нему того оскорбительного 
тона, в каком он написал о последней из великих мхатовских 
актрис... Особенное возмущение вызвала глава об Олеге 
Ефремове. Самое любопытное, что все написанное —  абсо­
лютная правда и неправда одновременно. Талант и величие 
Ефремова, одного из самых противоречивых, честных и чи­
стых людей театра, не позволяли при его жизни обсуждать 
издержки его натуры. И вот через год после его смерти че­
ловек, который считался его правой рукой, обязанный Ефре­
мову своей карьерой, публикует подобное. "Никакое иное 
слово не имеет столько значений в театральном словаре, как 
слово "предательство"",—  заключает Смелянский одну из 
глав. Так автор сам определил сделанное им".

Сам Смелянский искренне заметил: "Я не хотел скан­
дала. Я не Караулов и не искал "моментов истины" в недуге 
Ефремова", — и я ему верю.

Прочтя книгу, понимаю, что нельзя было публиковать 
отдельные ее главы, она написана легко и мастерски с лите­
ратурной точки зрения, хотя в ней нет ни подтекстов, ни сгу­
щенной событийности, а только сатирические краски, на­
смешка и незримое соревнование с булгаковским "Театраль­
ным романом". Книга бесспорно должна нравиться всем, 
кто не был близок к Художественному театру и кому он не 
был дорог. Она едкая и ироничная, и автор безжалостно ри­
сует портреты умерших людей, которые не могут ему отве­
тить. При их жизни он вряд ли бы ее написал, затемняя и 
опуская все положительные стороны и по сути очень поверх­
ностно рассказывая о том, чему был свидетель. В главе о 
"Так победим" Шатрова он умышленно опускает собствен­
ную роль при постановке пьесы, а ведь движущей пружиной 
был он, и я отчетливо помню, как Смелянский в тот период 
был неразлучен с Шатровым и Ефремовым.

К сожалению, то, что составляло полноту и радост­
ную содержательность мхатовской жизни в ефремовские 
времена, в "Уходящей натуре" осталось за скобками.

Когда Анатолий Смелянский пришел во МХАТ (это 
был 1980 год), мы довольно много общались, моя близость к 
Ефремову, к Ирине Григорьевне Егоровой (секретарь Олега
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Николаевича), дружба с Леонидом Эрманом (в те годы заме­
ститель директора МХАТа) определяли его внешне дружеское 
отношение ко мне. В 1985 году —  после выхода моей книги 
о Степановой —  отношения испортились навсегда. Причина 
была пустяковая и непустяковая.

Анатолий Миронович писал книгу о Булгакове "Булга­
ков в Художественном театре", я готовил "А.И. Степанова — 
актриса Художественного театра". (Очень дорога мне рецен­
зия на нее, написанная Инной Соловьевой в журнале "Те­
атр".) В 1985 году был степановский юбилей, ей исполнилось 
80 лет, и издательство "Искусство" торопилось с выходом 
книги. На юбилейном вечере (он проходил в здании МХАТа 
имени Горького на Тверском бульваре, это было еше до пере­
езда в Камергерский переулок) я заметил какой-то холодок к 
себе со стороны Ефремова. Удивился, что говоря о книге 
"А.И. Степанова —  актриса Художественного театра", Ефре­
мов не упомянул фамилии автора, но Алла Демидова, сидев­
шая рядом со мной, шепнула: "Не обращайте внимания". И 
только потом я узнал, что Смелянский обвинил меня в том, 
что, прочтя его рукопись, я использовал его "открытие" о том, 
как Станиславский был отстранен от работы над пьесой Бул­
гакова "Мольер". Темы, действительно, пересекались. Степа­
нова была занята в "Мольере", играла Арманду, а Анатолий 
Смелянский занимался судьбой Булгакова в Художественном 
театре. Пересекаемый сюжет слагался из того, что Станислав­
ский продолжал упорно репетировать "Мольера" в Леонтьев­
ском переулке, а за его спиной решался вопрос о том, кто бу­
дет выпускать пьесу вместо Станиславского. Станиславский 
репетировал около четырех лет. 28 мая 1935 года репетиции 
в Леонтьевском переулке были‘отменены, и руководство вы­
пуском спектакля взял на себя Немирович-Данченко. То была 
последняя режиссерская работа Станиславского во МХАТе. В 
своем театре Станиславский оказался никому не нужным, 
больше он в театре не бывал. Вся эта история с отстранением 
Станиславского была в кругах старых мхатовцев очень широ­
ко известна. Смелянский —  не знаю, из каких соображе­
ний —  настроил против меня очень много театральных кри­
тиков и специалистов, оскорбленных за него моим поступ­
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ком. Наверное, ему мешало мое слишком частое присутствие 
в театре, он выстраивал в нем свою судьбу и не хотел, чтобы 
кто-то был рядом. Короче, я ничего об этом не знал.

Однажды мне позвонил ныне покойный Евгений Да­
нилович Сурков —  человек талантливый, образованный, 
крайне противоречивый, подвергаемый сегодня резкой кри­
тике за свое абсолютное служение советскому режиму (этим 
занимаются те, кто служили ему с не меньшим рвением, чем 
Сурков) — и рассказал, как в Ленинграде на какой-то оче­
редной театральной конференции Смелянский сообщил, как 
я использовал его рукопись в своей только что вышедшей 
книге. И вот теперь Сурков хотел задать мне вопрос, как это 
могло произойти. Я стоял у телефона ошеломленный, в со­
знании сразу промелькнули обрывки разговоров, холодок 
Ефремова и прочее, но взял себя в руки и попросил Сурко­
ва посмотреть на оборотную страницу титульного листа мо­
ей книги, а потом уже беседовать со мной. Он подошел к те­
лефону через несколько минут и извиняющимся тоном про­
изнес: "Какая же все-таки это гнусная история. Типично теа­
тральная пакость". Он увидел, что рецензентами моей книги 
о Степановой были три человека: Ираклий Андронников, 
Елена Ивановна Полякова (старый знаток русского театра) и 
Анатолий Смелянский. Естественно, разговоры после этого 
постепенно умолкли, у меня с Толей было резкое объясне­
ние, Ирина Григорьевна Егорова открыла дверь кабинета Еф­
ремова и оставила нас вдвоем, разговор был громкий и бес­
смысленный, после чего общаться мы перестали и не кланя­
лись много лет.

С годами вся эта история забылась и показалась не 
стоящей внимания. Были еше какие-то взаимные уколы и вы­
пады в прессе, на один из них я ответил статьей под назва­
нием "Ускользающая репутация" в газете "Культура", не ду­
мая, что пройдет два года, и многие после публикации глав 
из книги "Уходяшая натура" в "Известиях" станут вспоми­
нать не столько мою статью, сколько ее название.

Виделись мы со Смелянским все эти годы редко — 
жили в разных мирах, и на отношения все эти "выпады" не 
влияли. На похоронах Ефремова расстроенный и помятый от
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случившегося несчастья Анатолий мне сказал: "Как Олег хо­
тел, чтобы мы помирились", и мы дружески обняли друг дру­
га. Это было за кулисами МХАТа, на сиене стоял гроб, около 
него сидели Настя и Миша Ефремовы, вокруг плакали люди, 
рыдали Леня Эрман, Нина Дорошина, у Игоря Кваши было 
белое лицо, как каменная стояла Алла Покровская, у микро­
фона выступали Рошин, Розов, предложивший переимено­
вать "Современник" в театр имени Ефремова, Волчек, Заха­
ров, Ульянов, зал был переполнен, а на улице стояла длинная 
очередь тех, кто хотел поклониться великому деятелю театра. 
Очередь была бесконечна, было ошушение, что все театраль­
ные и нетеатральные люди осознали, что произошла непо­
правимая беда. Ушел создатель "Современника", человек, 
воспитавший поколение первоклассных актеров, творец но­
вой театральной эстетики и нового мировосприятия, режис­
сер, чьи спектакли остались в истории театра.

Слишком дороги мне ушедшие из жизни Ангелина 
Иосифовна Степанова, Олег Ефремов и сам старый МХАТ, 
чтобы я промолчал по поводу книги Смелянского.

На странице 107 я прочел: "Сотрудник Института Меж­
дународного рабочего движения и переводчик Виталий Вульф" 
и больше ничего. Как будто не было слияния душ в день похо­
рон Олега и невысказанного вслух решения не царапать друг 
друга. Все, что написал обо мне Смелянский —  правда и... не­
правда одновременно, как и многие страницы его книги.

Я действительно тридцать один год проработал науч­
ным сотрудником в этом институте Академии наук, защитил 
в нем докторскую диссертацию, одновременно переводил, 
писал статьи и книги о театре, много выступал в разных го­
родах страны и с 1990 года стал работать на телевидении. 
Работа в институте все меньше и меньше занимала меня, и 
после возвращения из США, где два года я преподавал в нью- 
йоркском университете историю русского театра, читая кур­
сы: "Чехов и театр", "Сталин и театр", "Теннесси Уильямс в 
России", телевидение поглотило меня целиком.

Коротенькая фраза Толи Смелянского напомнила мне 
и жизнь в 60-е годы, и мой институт, имевший столь "страш­
ное" и главное непонятное название, а на самом деле быв­
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ший одним из самых интеллектуальных центров Москвы в 
60-70-е и 80-е годы.

В 1962 году я защитил диссертацию на соискание кан­
дидата юридических наук и остался в Москве практически 
без работы. Было очень трудно. Снимал комнаты, углы, что- 
то зарабатывал, короче, первые пять лет московской жизни 
не очень хочется вспоминать. Почти все свободное время, а 
его было очень много, я проводил в любимом театре "Совре­
менник". С театром я познакомился в Баку, куда приезжал к 
маме. В это время там шли гастроли театра. Гастроли прохо­
дили в помещениях Русского драматического театра имени 
С. Вургуна и клуба Ф. Дзержинского. Играли "Два цвета" За- 
ка и Кузнецова, "Голый король" Шварца, "Четвертый" Симо­
нова, "Никто" Эдуардо де Филиппо, "Пять вечеров" Володи­
на, "Друг детства" Львовского, "Пятую колонну" Хемингуэя, 
"Старшую сестру" Володина с Лилей Толмачевой в главной 
роли (она в те годы была "первой актрисой" театра, хотя вро­
де "первых" не было, все были равны, но Толмачева в те го­
ды играла все главные роли), пьесу Зорина "По московскому 
времени" и сказку Олега Табакова и Льва Устинова "Бело­
снежка и семь гномов". Успех был ошеломляющий.

Работавший тогда в "Современнике" Анатолий Адос- 
кин (ныне артист театра имени Моссовета) познакомил меня 
с Леней Эрманом, Галей Волчек, Лилей Толмачевой, Олегом 
Ефремовым, и я увлекся театром, мне казалось тогда, на всю 
оставшуюся жизнь.

Приехав в Москву, я стал часто приходить на пло­
щадь Маяковского (тогда театр находился там, где теперь 
стоянка автомобилей), и это спасало меня. Театр был родным 
домом. Я жил его победами и поражениями. Научился 
подтрунивать над собой, еше не сознавая, что надо 
преуспеть в новом жанре — молчании. Дружил не только с 
актерами. Любил общаться с реквизиторшей Лизой 
Никитиной, яркой, хитрой, теплой и доброй женщиной. 
Елизавета Федоровна умерла летом 2002 года, последние два 
года болела, не работала. Ее хоронили, когда театр был в 
отпуске, и на сборе труппы нового сезона даже не вспомнили 
о толстой Лизе с ее острым языком, любившей "Современник"
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с той страстью, какая живет в людях, когда они увлечены 
делом. Естественно, это был другой "Современник", богом, 
идолом, кумиром и хозяином его был один человек — Олег 
Ефремов.

Но театр —  театром, а надо было работать. У меня уже 
была маленькая однокомнатная квартира, ее мне помог полу­
чить все тот же "Современник", мама переехала в Москву, а я 
все мыкался без дела, что-то писал, переводил, числился в 
московской коллегии адвокатов и изредка вел какие-то дела.

Москва менялась на глазах. Я невольно сравнивал го­
ды, когда учился в МГУ и кончал его. Тусклый период. Потом 
наступила "оттепель". Было очевидно, что старая логика 
обанкротилась. В театральной Москве гремели "Современ­
ник" и "Таганка", Анатолий Эфрос становился кумиром ин­
теллигенции, великолепно работало кино, журнал "Новый 
мир" определял мысли и настроения, кипела жизнь, я в ней 
не принимал участия. Не было душевного спокойствия и му­
чали бытовые проблемы. Именно тогда я привык ничего не 
перекладывать на других.

Радости были связаны с искусством: концерт Марлен 
Дитрих в Театре Эстрады, Олег Ефремов отдал мне свой би­
лет. На сцену вышла "звезда" с маленьким голосом, умным, 
выразительным лицом и небывалым обаянием. После кон­
церта хотелось жить. Помню, как был опечален, что не до­
стал билет на юбилейный вечер Данте в Большом театре, 
мечтал увидеть Ахматову, она выступала на этом вечере.

Я по-прежнему ходил по театрам, ездил на дачу к Ба­
бановой и старался отгонять от себя печальные мысли.

Все изменилось в 1967 году, когда я прочел в газете 
"Вечерняя Москва", что Институт международного рабоче­
го движения Академии наук СССР набирает научных сотруд­
ников. Не зная никого, что называется — с улицы, я отпра­
вился в институт и подал документы на конкурс, формально 
я имел право занять лишь одну должность — младшего науч­
ного сотрудника в отделе зарубежного права. Меня приняли, 
но это было не мое, что стало очевидно очень быстро, и че­
рез два месяца заведующий отделом дал мне понять, что мне 
надо уходить.



67

Я грустно стоял у окна в коридоре института в Кол­
пачном переулке на третьем этаже, когда ко мне подошел 
Мераб Мамардашвили —  ныне знаменитый философ — и 
спросил, почему я во мраке. Я рассказал все как есть. Мераб 
ответил: "Переходи в другой отдел, к Юрию Замошкину, а я 
тебе помогу это сделать". С нашим директором я был тогда 
едва знаком. Это потом Тимур Тимофеевич Тимофеев станет 
моим другом и будет помогать мне во всех сложностях, вста­
вавших на моем пути.

Замошкин в те годы был заведующим отделом по изу­
чению общественного сознания, он первый поведал мне, что 
Тимофеев (на самом деле сын Генерального секретаря Ком­
партии США Юджина Денниса, заброшенный ребенком в 
интернат в Советский Союз, потому что родители занима­
лись политической деятельностью, принял фамилию Тимо­
феев и прожил в России всю жизнь, он увидел отца в начале 
60-х, когда ездил в США переводчиком Хрущева и изредка 
встречался с матерью, но все это было уже в 60-70-е годы) 
хотел создать институт по изучению Запада, но ему не раз­
решили, и институт получил сегодня никому непонятное на­
звание "международного рабочего движения". "Вы хотите 
заниматься театром? —  спросил меня Замошкин, — ну и за­
нимайтесь, только назовите тему как-нибудь иначе". Кончи­
лось все тем, что даже моя диссертация на соискание степе­
ни доктора исторических наук называлась "Американский 
театр 70-х годов и общественно-политическая реальность". 
В журнале "Театр" я опубликовал свою первую статью о дви­
жении хиппи —  "Вокруг Вудстокского фестиваля". В те годы 
это был замечательный журнал, заведующей отделом зару­
бежного театра была милая, добрая, отзывчивая Женя Шамо- 
вич, боготворившая Эфроса и Крымову, внимательная к лю­
дям, а рядом с ней все время находился опекаемый ею прак­
тикант, а потом сотрудник ее отдела молоденький, талантли­
вый Миша Швыдкой, не думавший в те годы о карьере, а це­
ликом занятый своей непростой личной жизнью и журналом, 
который очень любил.

Этот переход из нелюбимой профессии в любимую 
оказался очень труден. Много было уколов, неприятия в теа­
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тральной критической среде ("Откуда взялся этот Вульф?"), и 
начались "скачки с препятствиями". Лучше не вспоминать...

В институте работали талантливые люди: Юрий Каря­
кин, мыслитель, знаток Достоевского, Эрик Соловьев, Пиама 
Гайденко, Ксения Мяло, Герман Дилигенский, Майя Новин­
ская, Светлана Айвазова, талантливый литературовед и уди­
вительно обаятельный человек Самарий Великовский (блес­
тяще переводивший с французского), он тоже, как и я, слу­
чайно "залетел" в наш институт, хотя был тончайшим знато­
ком французской литературы. Гордостью и всеобщей любо­
вью института был Мераб Мамардашвили, его ценили, к не­
му прислушивались все собравшиеся интеллектуалы, нашед­
шие пристанище в этом странном месте, где была замеча­
тельная библиотека, свой "спецхран", дававший возмож­
ность читать периодическую литературу, и в читальном зале 
трудно было найти место, когда приходили свежие номера 
английских, американских и французских газет.

А я все равно почти каждый вечер пропадал в театре, 
хотя очень быстро стал руководителем группы по изучению 
молодежного движения, небрежно составлял планы и отче­
ты, зная, что Тимофеев при всей своей "советское™" совсем 
не советский тип руководителя, все быстро забывает, меняет 
указания, и все относились к нему с иронией и пониманием, 
что без него никому не выжить.

МХАТ оставался моей любовью, хотя именно в эти го­
ды я подружился с "Современником" и все свободное время 
проводил в нем, смотрел прогоны, репетиции в пустом зри­
тельном зале, был влюблен в талант Галины Волчек, она мне 
нравилась своим неповторимым шармом, широтой натуры и 
проницательностью. В 60-е и 70-е годы у меня было много 
свободного времени, я был молод, наивен, неопытен, всем 
верил и болезненно относился к ударам, а камни летели в ме­
ня без остановки.

В те годы на плошади Маяковского Ефремова боготво­
рили. Рядом с ним всегда была Галина Волчек. Помню, как од­
нажды она мне сказала: "Я Олега никогда не оставляю одно­
го". Творчески она была влюблена в него очень сильно. Его лю­
били. Ему была верна Лиля Толмачева, по-женски сильно его
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любила Нина Дорошина, весь свой ум, дарование отдала пре­
данная ему без остатка Алла Покровская, мать его единствен­
ного сына Миши, его слово было в те годы законом и для Ев­
стигнеева, и для Кваши, даже для Табакова, хотя теперь после 
его бесчисленных интервью, которые он дает, придя во МХАТ, 
прошлое кажется миражом. Но Табаков тридцать с лишним лет 
назад был совсем другим человеком. Он загорался от стихо­
творной строки, от талантливого театрального зрелиша, от 
цвета неба. Все это безвозвратно ушло. Секретарь "Современ­
ника" —  Раиса Викторовна (в театре ее и теперь старшее по­
коление называет Раечка), прослужив в театре сорок пять лет, 
осталась верна Ефремову. Леня Эрман (директор "Современ­
ника") с утра мчался в театр, откуда уходил поздно ночью (в 
этом смысле ничего не изменилось), но с каждым днем стано­
вился под влиянием Ефремова все требовательнее к себе. Все 
гордились своей дружбой с Олегом. Жизнь в театре была на­
сыщенная, актеры постоянно сидели в зрительном зале, смот­
рели репетиции. Ефремов был полон идей, работал весело и 
мастерски, и все понимали, что "живой театр" (любимое сло­
во Олега) на самом деле решает сущностные вопросы нашей 
культуры и нашей жизни. Его уход из "Современника" воспри­
нимался драматически. Достоевский когда-то говорил: "Вся­
кий человек должен иметь место, куда бы он мог уйти". После 
неудачной "Чайки" (она на самом деле была ценнее и цельнее, 
чем многие удачи театра тех лет) Ефремов, одержимый идеей 
возродить Художественный театр, принял предложение "ста­
риков" и ушел. Поначалу он казался мне очень уверенным, 
словно снова обрел себя, но врашаюшаяся земля привела со­
здателей "Современника" к разным жизненным итогам, и 
"концы" оказались не столь радостными, как "начало".

В "Современнике" в те годы я повидал многих, туда 
любили приходить. Там я впервые увидел Илью Эренбурга, а я 
увлекался им, читал его "Затянувшуюся развязку", не мог ото­
рваться от шести книг "Люди, годы, жизнь", познакомился с 
замечательным драматургом Володиным, наблюдал, как скла­
дываются отношения Ефремова и Фурцевой. Сидел на репети­
циях Товстоногова (это было уже после ухода Ефремова) и по­
дружился с ним. Часто приезжая в Ленинград, почти каждый
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вечер приходил к Товстоноговым и засиживался у них допозд­
на. Нателла Александровна, сестра Товстоногова (человек, ко­
торого я очень люблю и дружу с ней с тех давних времен), со­
здавала уютную атмосферу. За большим деревянным столом 
собирались Евгений Лебедев, замечательный артист, муж На­
теллы, Нателла, сам Георгий Александрович, всегда к ужину 
подходили гости, было весело, интересно, всех собравшихся 
волновали судьбы литературы и театра. Я рассказывал о теат­
ральной Москве, Гога, как называли Георгия Александровича, 
хотел знать, что делает Ефремов, Эфрос. Я уходил в свой но­
мер "Октябрьской" гостиницы окрыленный, меньше всего за­
думываясь о том, как складывается собственная жизнь.

То было время, когда я еше искал себя. Мне никогда не 
была свойственна жесткость, характерная для молодых лет, и 
хотя мои вкусы, привязанности и отталкивания уже успели 
сложиться, я все еше испытывал необходимость проверить то, 
что другим казалось таблицей умножения. Институт приучил 
меня располагать своим временем, и, как оказалось спустя 
тридцать с лишним лет, все эти годы были хорошей школой не 
только потому, что я повидал и узнал различных людей.

Теперь я с удивлением смотрю на себя. Жизнь заста­
вила быть и жестким, й выносливым, и не бояться наглости 
мелких людишек.

За то, что мне удалось многое увидеть, я благодарен 
великой Бабановой, папиному другу, когда-то знаменитому 
чтецу Антону Шварцу, дому мхатовского актера А.Л. Вишнев­
ского —  его я уже не застал, но его дочь, Наталия Александ­
ровна, Наталиша, как ее звали, уделяла мне большое внима­
ние. Она в мрачные годы сталинизма, когда я увлекался сти­
хами Ахматовой (ее имя старались вслух не произносить), на­
шла в своей огромной библиотеке "Версты" Марины иветае- 
вой и сказала: "Это гениальные стихи, ты сейчас ничего не 
поймешь, но прочти обязательно, это имя, неизвестное нико­
му, будет славой России". На дворе стоял 1952 год. Библио­
теку собирал ее брат, живший с 1943 года в Италии, посылал 
Наталише посылки и она жила на то, что продавала прислан­
ное им. Высокая, умная, очень образованная, училась в сту­
дии у Станиславского и мечтала быть актрисой. Но судя по
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всему, актерского таланта у нее не было, недолго прослужила 
в театре Станиславского, а потом занималась чтением. Чита­
ла великолепно. Вставала обычно в три-четыре часа дня и ло­
жилась в четыре-пять часов утра. Она была больна туберку­
лезом, беспрерывно читала, курила, иногда к ней приходили 
приятельницы. В ее комнате шли бесконечные разговоры о 
театре. На стене висел портрет Станиславского с надписью: 
"Будь знаменитой артисткой в отца, будь чудесным челове­
ком в мать и оставайся премилой, нежной Таточкой, которую 
я так люблю. К.С. Станиславский, 1935 год".

Иногда разбирала отцовский архив, нашла много пи­
сем великой актрисы Малого театра Гликерии Николаевны 
Федотовой к ее отцу. Вишневский долгие годы был близок с 
Федотовой. Наталиша рассказывала, что когда умерла Федо­
това в 1923 году, отец отчаянно страдал. Любил ее сильно. 
На Косминской женился, когда ему было к пятидесяти, она 
была намного моложе его. Эти письма Наталиша отдала в 
музей Малого театра. В маленькой комнате, заставленной 
коробками, однажды я нашел портрет Марии Федоровны 
Андреевой, женшины редкой красоты, и много любовных пи­
сем к Александру Леонидовичу от разных дам, в том числе и 
от актрис Художественного театра. Наталиша долго разбира­
лась во всей этой переписке и большинство писем сожгла.

В день рождения ее матери, актрисы Художественно­
го театра, Любови Александровны Косминской, у нее соби­
рались ее подруги. Косминская умерла в 1946 году, любимый 
сын ее был в это время в Италии. Она играла до 1915 года 
во МХТ, играла много: Лизу в "Детях солнца", Лизу в "Живом 
трупе", Нину Заречную в "Чайке" в сезон 1905-1906 годов. 
Осенью 1922, когда Художественный театр гастролировал в 
Берлине, вернулась на сиену и сыграла Ольгу в "Трех сест­
рах", но когда театр уехал в США, осталась в Европе и потом 
в театр не вернулась.

В день ее смерти и в день ее рождения к Наталише 
приходили гости. Я застал Наталию Николаевну Волохову, 
ей посвяшена "Снежная маска" Блока, Лидию Михайловну 
Кореневу, Софью Васильевну Халютину. К Наталише из До­
ма ветеранов сцены приезжала Мария Людомировна Рокса-
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нова, первая "Чайка" Художественного театра. Ее пригласи­
ли на пятидесятилетний юбилей МХАТа и наградили орде­
ном "Знак почета", хотя она ушла из театра в 1902 году. На- 
талиша была счастлива за нее. Она производила сильное 
впечатление, худая, печальная, только лицо освещала стыд­
ливая улыбка. Было видно, что она много пережила, видела 
людей и знала, что такое пестрое чередование событий. Бы­
ла и в эмиграции, недолго служила в Камерном театре, но 
говорила обо всем не торопясь и не разбрасываясь. Я жил 
тогда у Наталиши, и ко мне относились как к маленькому 
мальчику. То было время, когда Александр Александрович 
был в Италии, он вернулся с женой, умнейшей, элегантной 
Наталией Ивановной, в 1952 году. Наталия Ивановна 
многому научила меня. С ней я мог говорить о том, что в 
общежитии называют "сердечными делами". Ничего не 
проходит бесследно: когда Александр Александрович 
разошелся с Наталией Ивановной, она переехала на другую 
квартиру в районе Фрунзенской набережной. Наталиша 
уехала с ней. Две уже очень немолодые женщины жили 
замкнуто. Много читали. После смерти Наталиши Наталия 
Ивановна, маленькая, всегда собранная, из породы 
настоящих леди, увлеклась музыкой. Она открыла мне имя 
молодой, тогда начинающей, Елены Камбуровой, певицы со 
своим лицом. Александр Александрович часто приезжал к 
ней. Но жизнь уже была разломана.

Я, действительно, долго был инфантилен. Очень час­
то Наталиша бывала у Книппер-Чеховой, они жили в одном 
доме, и я постоянно слышал разговоры о письмах, приходя­
щих из Берлина от Ады Книппер, племянницы Ольги Леонар­
довны, родной сестры знаменитой "звезды" Третьего рейха 
Ольги Чеховой. Когда Ольга Леонардовна умерла, "Вишни" 
(как я называл семейство Вишневских) были очень расстро­
ены. Они любили ее и знали с детских лет. Помню, как об­
суждали, что София Станиславовна Пилявская, близкий друг 
Ольги Леонардовны, позвонила в театр директору. Шла "Си­
няя птица", это было днем, и он ей сухо ответил, что "мы по­
весим объявление". Правда, похороны были торжественные, 
народу было очень много.



73

В конце 50-х я часто бывал у прекрасного чтеца и че­
ловека Дмитрия Николаевича Журавлева, видел в его доме 
Рихтера, актеров Вахтанговского театра, переживал вместе с 
его семьей смерть Пастернака и провожал Дмитрия Никола­
евича и его жену, незаурядную, талантливую Валентину Пав­
ловну на электричку, когда они утром уезжали в Переделки­
но в день пастернаковских похорон. Меня они не взяли с со­
бой, говорили "не нужно". Я был тогда заочным аспирантом, 
снимал угол, работы в Москве у меня не было и теперь по­
нимаю, как деликатно они оберегали меня.

С "Современником" связаны 60-е годы, его внутрен­
няя жизнь была мне очень дорога. Но и за пределами люби­
мого театра я со многими дружил.

Однажды мне позвонила София Станиславовна Пи- 
лявская и попросила помочь Софии Ивановне Баклановой 
выхлопотать пенсию. София Ивановна была близким другом 
Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. С 1938 года они жи­
ли вместе одной семьей, хотя не были ни в каких родствен­
ных отношениях. Когда-то до революции София Ивановна 
была очень богатым человеком, потом потеряла все в годы 
революции, работала в Академии наук и очень дружила с 
Адой Книппер, племянницей Ольги Леонардовны. Книппер- 
Чехова умерла в 1959 году, София Ивановна осталась одна, 
после смерти Ольги Леонардовны ее очень быстро уплотни­
ли, в столовую вселился артист МХАТа Леонид Губанов с же­
ной, и София Ивановна оказалась в коммунальной кварти­
ре. Спальню Ольги Леонардовны она оставила в неприкос­
новенности, а в небольшой гостиной поставила остальные 
веши, и было трудно проткнуться среди них. Меня поразила 
спальня Ольги Леонардовны: старая кровать, большой платя­
ной шкаф и над ним портрет ослепительной женщины, на 
нем было написано по-французски: "Ольге Книппер с любо­
вью. Сара Бернар", на противоположной стене висело мно­
го любительских и снятых профессионально фотографий 
Чехова.

Когда спустя годы я оказался в Ялте в музее Чехова, 
то сразу узнал веши Книппер-Чеховой, перевезенные сюда 
из ее квартиры.
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Ольга Леонардовна и София Ивановна жили в доме 
по улице Немировича-Данченко (теперь это Глинишевский 
переулок), здесь жили Немирович-Данченко, Вишневский, 
Халютина, Тарасова, Прудкин, Москвин, Тарханов — все те, 
кто составляли славу Художественного театра. Теперь нико­
го уже нет на свете, жив только сын одного из основателей 
МХАТа А.Л. Вишневского, Александр Александрович, ему 87 
лет, кстати, и он сохранил столовую, какой она была при жиз­
ни Александра Леонидовича, первого исполнителя роли дяди 
Вани в одноименном спектакле в Художественном театре, 
игравшего Бориса Годунова в первом спектакле МХТ "Царь 
Федор Иоаннович", Кулыгина в "Трех сестрах", Дорна в 
"Чайке", забытого ныне и известного только знатокам исто­
рии Художественного театра. В этой столовой на одной сте­
не висит портрет Льва Толстого с надписью "4 сентября 
1909 г. А.Л. Вишневскому. Лев Толстой", а на другой портрет 
Чехова с надписью "Другу детства, товарищу по жизни, ныне 
артисту Александру Леонидовичу Вишневскому от Антона 
Чехова. Июнь 1902, Москва", подаренные когда-то Алексан­
дру Леонидовичу.

Прошло почти сорок лет с тех пор, как я часто забе­
гал к Софии Ивановне по делам и без дела, встречал у нее 
вдову художника Вильямса, Вадима Васильевича Шверубови­
ча, вдову художника Дмитриева (она в те годы была женой 
композитора Молчанова), и чаше всего Софию Станиславов­
ну Пилявскую, Зоею, как ее звали в театре. У Пилявской бы­
ло сказочно красивое лицо, она была воспитанной и очень 
благородной дамой, дружила с Еленой Сергеевной Булгако­
вой, театроведом Виленкиным, но большого актерского та­
ланта в ней не было. С Софией Ивановной у нее были весь­
ма сложные отношения, но она заботилась о ней. В конце 
концов пенсия была получена, пенсионная книжка "персо­
нального пенсионера союзного значения" Софии Ивановны 
Баклановой хранится у меня по сей день. Пенсия была уста­
новлена с 1 -го декабря 1965 года в размере 60 рублей в ме­
сяц пожизненно. Умерла София Ивановна спустя год, по­
следний раз ей принесли эту пенсию, о которой она мечтала, 
24 декабря 1966 года. Дом Книппер-Чеховой перестал суше-
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ствовать. У меня остались отданные мне Виленкиным после 
смерти Софии Ивановны два тома переписки Чехова и Книп- 
пер, подаренные Ольгой Леонардовной Софии Ивановне на 
память с дарственными надписями. На первом томе написа­
но: "Софочке дорогой с любовью. Ольга Книппер-Чехова, 
1935 год", а на титульном листе второго тома: "Софе дорогой 
продолжение повести печальной и краткой но... насыщенной 
и интересной. 30 сент. 1937 г. О. Книппер-Чехова".

Пенсия как бы узаконила положение Софии Иванов­
ны при Книппер-Чеховой, потому она была ей очень важна, 
и София Ивановна была мне очень благодарна. Хлопоты 
длились почти три года. Когда все было благополучно закон­
чено, София Ивановна устроила роскошный обед, пригласи­
ла друзей и преподнесла мне драгоценный подарок: три при­
жизненных издания Пушкина —  первое издание "Руслана и 
Людмилы" 1820 года, первое издание "Медного всадника" и 
первый номер пушкинского журнала "Современник".

Когда мама тяжело болела, я за какие-то смешные 
деньги продал в букинистический магазин прижизненные 
издания, а журнал подарил Бахрушинскому музею. В ее доме 
я повидал знаменитых мхатовских артистов, общался с Ели­
заветой Николаевной Коншиной, старой сотрудницей Ле­
нинской библиотеки, ближайшим другом Ольги Леонардов­
ны, слушал бесчисленные ее рассказы и храню открытки-фо­
тографии, изданные в начале двадцатого века, подаренные 
мне Софией Ивановной, напоминающие о высокой ушедшей 
навсегда культуре старого Художественного театра. Мое 
приближение ко МХАТу началось там, в квартире, где когда- 
то жила Ольга Леонардовна.

Бывали и забавные истории: однажды по почте при­
несли открытку из Мюнхена от Ольги Чеховой. Она писала 
Софе, что собирается приехать в Москву, откуда уехала со­
рок пять лет назад. Хочет приехать тихо, незаметно, пови­
дать Софу, Аллу (речь шла о Тарасовой) и Пашу (так звали 
друзья Павла Александровича Маркова), просила снять ей 
номер в "Национале" для себя, своего доктора, парикмахе­
ра, секретаря и массажиста. Больше никто с ней не приедет. 
На дворе стоял 1964 год. София Ивановна вызвала Елизаве­
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ту Николаевну Коншину, меня, и "совет" решал, что отвечать 
Ольге Константиновне. Решили, что приезжать ей еше не 
время, тем более, что София Ивановна позвонила Тарасо­
вой, и та испуганно прокричала в телефонную трубку, что 
встречаться с Ольгой не намерена, Марков тоже энтузиазма 
не выразил. София Ивановна написала в Мюнхен письмо, я 
отправил его с Центрального телеграфа, на том дело и кон­
чилось. Только покойный Виталий Яковлевич Виленкин очень 
ревновал Софу ко мне и никак не мог ей простить ее "увле­
чения". После ее смерти дружелюбие не выказывал никогда, 
скорее ненавидел лютой ненавистью, а начало было положе­
но в те дни, когда он звонил в дверной звонок, София Ива­
новна открывала дверь и разочарованно говорила: "Ах, это 
ты, Виталий?" (с Виталием Яковлевичем Виленкиным мы тез­
ки), впрочем, мы очень редко встречались, холодно и сухо 
раскланивались, вот и все.

В доме Софии Ивановны я часто встречал Федора 
Николаевича Михальского, в те годы —  директора музея 
МХАТ. Он был когда-то доверенным и любимым человеком 
Станиславского, Немировича-Данченко, Книппер-Чеховой, 
Качалова, все видел, знал, был удивительно внимателен к Со­
фии Ивановне. Я разглядывал его с большим любопытством.

Уже потом, когда МХАТ ставил "Сладкоголосую птицу 
юности" Теннесси Уильямса в моем переводе, сделанном 
вместе с А. Дорошевичем, у меня завязались теплые, друже­
ские отношения с Павлом Владимировичем Массальским, 
Марком Исааковичем Прудкиным, ну и, конечно, с Ангели­
ной Иосифовной Степановой, ставшие с годами очень близ­
кими. Я всегда относился к ней с благоговением. Человек 
большого ума, предельно воспитанный, эгоистичный, жест­
коватый, но очень много дававший людям. Ее отличал удиви­
тельно трезвый взгляд на окружающий мир.

Прудкин и Массальский были совершенно непохожи 
друг на друга, и по характеру, и по таланту. Марк Исаакович 
Прудкин слыл интриганом, говорили, что он коварен, я это­
го не замечал. Он был очень умен и невероятно талантлив. 
Современный зритель может посмотреть телевизионный 
фильм "Дядюшкин сон" с Натальей Теняковой в роли Моска­
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левой, Майоровой— Зинаидой и увидеть Прудкина в роли 
старого князя. Это блистательная работа. Когда недавно я 
посмотрел "Дядюшкин сон" в Вахтанговском театре, то не­
вольно вспомнил Прудкина и неизнашиваемость его громад­
ного таланта, что гораздо важнее, чем публикуемые воспо­
минания о нем как человеке плохо слышащем и заискиваю­
щим перед властью. По сравнению с широко известными ре­
жиссерами знаменитых театров, заискиваемость Прудкина 
выглядит как жалкий лепет на лужайке.

Я помню его в совсем забытом сегодня спектакле 
"Глубокая разведка" по пьесе Крона. Он играл азербайджан­
ца Мехти-Ага, обаятельного прожигателя жизни. Наблюда­
тельный, энергичный, жизнерадостный и циничный. Само­
уверенность граничит с нахальством, ловкость похожа на 
наглость. Это была выдающаяся победа актера. Помню его в 
остро-иронической роли прокурора в "Воскресении" Тол­
стого. Спектакль шел 23 года, он был поставлен Немирови­
чем-Данченко в 1930 году. Федор Раскольников писал ин­
сценировку романа, но после того, как он был обьявлен вра­
гом народа, его фамилии в программке не было. У Прудки­
на была небольшая роль, но он и по сей день стоит перед мо­
ими глазами. Его отличала способность к тонкой сатире, 
обобщенной и содержательной.

В конце жизни он играл в постановке "Живого трупа" 
князя Абрезкова. Работа с Анатолием Эфросом не прошла 
даром, сиена Карениной и князя Абрезкова была лучшая в 
спектакле. Калягин— Протасов отходил на задний план, роль 
не получилась.

Я очень любил его рассказы о Немировиче-Данченко, 
которого он боялся и очень любил. Он был в конце 20-х го­
дов в знаменитой "шестерке", руководившей МХАТом. Эту 
партийную молодежь очень боялся Станиславский. Когда 
Немирович-Данченко вернулся из США, "шестерка" распа­
лась. Все нити власти оказались в руках великого режиссера. 
Немировича-Данченко не очень любил Ефремов, соответст­
венно не любил и его помощник, Анатолий Смелянский. Та­
лантливый критик и исследователь Инна Соловьева, напи­
савшая книгу о Немировиче-Данченко, по существу, обо­
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шлась без советского периода, а это был мощный и значи­
тельный этап в развитии Художественного театра. Великий 
режиссер все время находится как бы в тени, а между тем 
внутри старого МХАТа было известно, что без Немировича- 
Данченко не было бы того мощного театра, каким он был в 
30-е годы.

Вернувшись из-за границы, Немирович-Данченко до­
вольно жестоко обращался с теми, кто входил в "шестерку". 
Прудкина почти не занимал, и, по словам Марка Исааковича, 
довел его до такого состояния, что он решил пойти и перего­
ворить с Немировичем-Данченко. Однажды, идя по коридору, 
он увидел спускающегося с лестницы Владимира Ивановича. 
"Вот иду и думаю о вас", —  сказал он, обращаясь к Прудкину, 
и Марк Исаакович растаял. Работа над крохотной ролью про­
курора Бреве в "Воскресении" осталась в памяти Прудкина 
как одно из самых незабываемых событий его жизни. Он ча­
сто рассказывал мне, как детально разбирал роль Немирович- 
Данченко. "Его предложения я потом использовал во многих 
ролях", —  признавался Прудкин. Его неудача в роли Вронско­
го в "Анне Карениной" наложила тень на его предыдущие ра­
боты, но после "Глубокой разведки" он снова взметнулся 
ввысь. Блистательный характерный актер, красивый, очень 
умный, сохранивший почти до глубокой старости остроту 
взгляда, и, конечно, мастер театральных интриг внутри старо­
го МХАТа. Он умер, когда ему было 96 лет. Жил он в послед­
ние годы в квартире, где прежде жила Тарасова, с ней он иг­
рал и в "Анне Карениной", и в "Днях Турбиных", (был легкий 
обольстительный Шервинский), и в неудачных "Дачниках" 
Горького. Ее смерть он горько переживал. Он считал, что по­
сле Книппер-Чеховой, Германовой Тарасова —  самая крупная 
актриса театра. Когда-то в 20-х годах у них был роман, и он 
нетерпимо относился к тем, кто позволял себе иронизировать 
по поводу Тарасовой. Лучшей ее ролью он считал Тугину в 
"Последней жертве", она играла ее с невероятной силой. Он 
играл Дульчина вместе с ней. От него я узнал, что ее послед­
ний муж, генерал Пронин (она прожила с ним тридцать лет) 
был непреклонен, когда власти хотели похоронить ее на Но­
водевичьем кладбище. Она завешала положить ее рядом с ма­
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терью на Немецком, так и поступили. Вскоре после ее смер­
ти умер ее первый муж, бывший белый офицер Кузмин, они 
вместе вернулись из США, какое-то время он работал в мас­
совке театра и всю жизнь Алла Константиновна заботилась о 
нем. Он был отцом ее единственного сына. Потом она соеди­
нилась с Москвиным и от него ушла к генералу Пронину, это 
был, пожалуй, ее самый счастливый брак, рассказывал Марк 
Исаакович, познавший славу, успех и признание даже тех, кто 
человечески не любил его. Он действительно гениально играл 
Федора Павловича Карамазова в спектакле Ливанова, сладо­
страстного, балуюшегося философскими разговорами князя 
в "Дядюшкином сне" и Мехти-Ага в "Глубокой разведке".

Павел Владимирович Массальский был совсем другим 
человеком. Красивый, роскошно одетый, любил выпить, боял­
ся своей жены, Найи Александровны (она еше жива), превос­
ходно преподавал в Школе-студии МХАТа, был заведующим ка­
федрой актерского мастерства, никогда не отличался большим 
умом, но с ним было легко и весело. Он был с юмором.

В годы, когда Ефремов возглавил МХАТ, Массальский 
играл немного, на своего бывшего ученика был обижен и, в 
отличие от Прудкина, никогда не поддерживал Ефремова. С 
Прудкиным они часто играли одни и те же роли, но Прудкин 
был артистом более высокого класса. Массальский (широкий 
зритель запомнил его по фильму "Цирк" с Любовью Орло­
вой, он играл немца, продюсера) был элегантным, легким, 
блестящим актером. Он великолепно играл лорда Горинга в 
"Идеальном муже" Уайльда, Чарльза Серфеса в "Школе зло­
словия" Шеридана, был создан для салонной комедии, умея 
передавать в зрительный зал "колкость парадоксов" (слова 
Инны Соловьевой). В доефремовский период играл он очень 
много, но в 70-е годы начал болеть и умер неожиданно в 
1979 году, когда ему было 75 лет.

Я подружился с ним, когда он начал репетировать мой 
первый перевод, шедший на сиене, пьесу Уильямса "Сладко­
голосая птица юности", он играл Босса Финли, это не было 
большой удачей, но общаться с ним было интересно. Он лю­
бил ездить за границу, не пропускал ни одной туристской по­
ездки, которые организовывались во МХАТе. Был в США,
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Швейцарии, Англии, Франции, и Найя Александровна посто­
янно была рядом, знала, что он гулена и отпустить его одно­
го или оставить без присмотра —  весьма опасное дело.

Благодаря дружбе со Степановой я начал обшаться с 
Анатолием Петровичем Кторовым, замкнутым, отдельно жи­
вущим от театра человеком.

Ефремов решил, что перевод пьесы Уильямса "Слад­
коголосая птица юности" должен читать на труппе я. Все со­
брались в верхнем фойе. Пьесу решили включить в реперту­
ар, потому что Ефремову было необходимо занять Степано­
ву. Ставил спектакль артист театра Сева Шиловский. Ефре­
мов относился к нему более чем холодно. Когда готовили 
премьерную афишу "Сладкоголосой птицы юности", я угово­
рил Ефремова разрешить написать: "Постановка Всеволода 
Шиловского". Олег мгновенно согласился. Сева был счаст­
лив, благодарил меня, понимая, что без моего участия ниче­
го этого бы не было.

Потом пройдут годы и, выступая по телевидению, я 
заметил, что лучшее, что было в спектакле —  это режиссер­
ское решение последнего акта, его ставил Олег Ефремов. Он 
пришел на прогон в филиал МХАТа, посмотрел спектакль, 
остался очень доволен Степановой, она действительно игра­
ла великолепно, и со злостью к самому себе сказал: "Как же 
я пропустил эту пьесу?" После этого он решил включиться в 
работу.

Последний акт репетировали до трех утра. Степанову 
нельзя было узнать. Она безупречно выполняла все режис­
серские указания. Больше Ефремов пьесу не репетировал, 
все торопились, надо было выпускать спектакль. Было это в 
июне 1975 года, премьеру сыграли осенью. Шиловский мне 
не простил телевизионного выступления и, когда он выпус­
тил свою книгу, то мне передали, что он очень дурно напи­
сал обо мне, главное, о моем "коварстве" по отношению к 
нему. Его книгу я не читал, только перелистал ее, увидя на 
книжном прилавке. Удивлен я не был, это уже было время, 
когда я перестал удивляться, да и цену его режиссерского та­
ланта я знал очень давно, хотя он был способным характер­
ным актером.
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А тогда на читке этого перевода я впервые увидел си­
дящих в первом ряду Грибова, Кторова, Яншина, Андровскую, 
Прудкина, Массальского, Петкера. Я глядел на них, как на да­
лекие вершины гор, и волновался, как заочно влюбленный. 
После читки Грибов громко сказал, что ничего не понял в 
пьесе, он был зол и раздражен. Было очевидно, что он в оп­
позиции к Ефремову и к Уильямсу его раздражение не имеет 
никакого отношения. Он был назначен на роль Босса Финли, 
но играть не хотел. Павел Владимирович Массальский мол­
чал. Он был учителем Ефремова, и отношения у них склады­
вались в театре совсем непросто. На вопрос Грибова: "Кто же 
у нас будет играть Принцессу Космонополис?" Степанова, 
сидевшая в стороне, ответила: "Леша, это я буду играть", и на­
ступило молчание. Обсуждение кончилось очень быстро.

То было время, когда Степанова обогнала всех своих 
знаменитых соперниц, с которыми прожила жизнь в театре. 
Тарасовой и Еланской уже не было в живых, Андровская бы­
ла очень больна, но Ефремов поставит еше для "стариков" 
"Соло для часов с боем", и она познает свой последний три­
умф, а Степанова уже давно занимала в театре первое поло­
жение. После Ирины в "Трех сестрах" и Бетси Тверской в 
"Анне Карениной" — ролей, сделанных с Немировичем-Дан­
ченко, она медленно, но неуклонно взбиралась по лестнице 
вверх. Никогда не отказывалась от ролей, после смерти Фа­
деева стала заниматься общественной деятельностью, но 
главным в жизни оставалась сиена. Блистательная современ­
ная актриса, женщина большого ума, снайперски умеющая 
оценивать людей. Я дружил с ней четверть века, не говоря 
уже о последних годах, когда она звонила мне по утрам поч­
ти каждый день, и минут тридцать-сорок говорила своим 
чуть надтреснутым голосом. С годами она говорила много, 
хотя прежде отличалась молчанием, наверное, это свойство 
старости. Я любил приезжать к ней пить чай. В начале 90-х 
годов она открыла мне тайну своей любви с Николаем Эрд­
маном, и я придумал книгу — "Письма", переписка Степано­
вой и Эрдмана. Она была издана моими друзьями в изда­
тельстве, которое теперь уже не существует, тиражом в пять 
тысяч. Книга имела огромный успех. Многие стали смотреть
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на Степанову совсем другими глазами. Ее письма читать бы­
ло интереснее, чем письма Эрдмана. Она была счастлива, 
что эта книжка вышла. Рецензий было очень много, Дом ак­
тера устроил презентацию книги, Ангелина Иосифовна при­
ехала, выступала, все это сохранилось на телевизионной 
пленке. Только журнал "Московский наблюдатель" не заме­
тил книги. Недоброжелательство и неумение встать выше 
личных симпатий и антипатий отличали тех, от кого зависе­
ла публикация рецензий. Может быть, тогда я впервые убе­
дился, что театральные дрязги, в сущности, не имеют никако­
го значения, а работа на телевидении только подчеркнула 
бессмысленность всех выпадов и укусов. "И всюду клевета 
сопутствовала мне... Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
есть у меня ответ достойный и суровый..." — писала Анна 
Ахматова.

На телевидение меня привела Галя Борисова, редак­
тор останкинской литдрамы. Тогда 11 ноября 1990 года я 
впервые вышел в эфир по первому каналу с передачей о Ма­
рии Ивановне Бабановой. Трудно было предположить, что 
спустя четыре года возникнет благодаря Владу Аистьеву "Се­
ребряный шар" и будет крутиться вот уже восемь лет, пона­
чалу сталкиваясь с раздражением, сопротивлением недру­
гов, неприятием (что, естественно, не исчезло), а потом ста­
нет программой, вызывающей у миллионов людей интерес и 
любопытство. Нельзя было представить себе, что лицо ста­
нет узнаваемым и степень ответственности, когда создаешь 
программу, вырастет раз в сто.

Телевидение подарило мне за последние годы много 
радостей и незабываемых встреч и дружб.

В 1994 году Влад Листьев, в те годы руководитель те­
левизионной компании "ВИД", талантливый, подвижный, 
гибкий, умный, обаятельный молодой человек, предложил 
мне с моим оператором вылететь в Австралию и сделать пе­
редачу о гастролях Большого балета. Он был совсем не в кур­
се всех дрязг и шекспировских страстей, которые разворачи­
вались вокруг Юрия Григоровича. Грига называли диктато­
ром, хотя он сам о диктатуре никогда не говорил. (Это Олег 
Табаков сегодня твердит все время: "Я — диктатор безо вся­
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кой демократии", и невольно думаешь о слабости Лелика — 
как его называли в "Современнике", а не об его силе.)

Максималист, человек громадного таланта, великий 
русский хореограф, создатель "Спартака", "Ивана Грозно­
го", "Легенды о любви", Юрий Григорович тогда и не пред­
полагал, чем кончится его правление Большим балетом в те­
чение тридцати одного года. Влад Листьев обожал "Спар­
так", он смотрел его много раз, был почитателем Григорови­
ча, и... я улетел в Австралию. Было это в сентябре 1994 года.

Это были последние гастроли Григоровича с Большим 
театром. В Москве бушевали страсти. Его изничтожали, не 
знаю, кто мог бы выдержать весь этот поток оскорблений, 
который лился из радиоприемников, с экрана телевизоров, 
из газетных статей. В балетной труппе никто не верил, что 
Большой может остаться без него. Я столкнулся с ним в этой 
поездке впервые и подумал, как он похож на Ефремова. Ель­
цинская эпоха была от него очень далека. Он никогда не был 
коммунистом, не был членом партии, в отличие от Олега Еф­
ремова, но в одном они были очень похожи: сильные, мощ­
ные индивидуальности.

Я очень хорошо помню день 7 марта 1995 года — 
ровно через неделю после убийства Влада Листьева. Настро­
ение было мрачное. Уже прошла моя передача "Большой ба­
лет в Австралии", после нее телевизионный критик Вартанов 
на страницах газеты "Труд" написал обо мне: "Вот Вульф, на 
халяву поехав в Австралию, сделал передачу о гастролях ба­
лета Большого театра, выдавая это за победу театра". Тогда я 
еше не был закален и не привык к столь развязному стилю, 
тем более что на самом деле успех Большого балета в Авст­
ралии был громадным. По "Эхо Москвы" критик Агамиров 
каждое утро выливал помои на Грига, я тогда не знал, что он 
пишет либретто для "Лебединого озера", поставленного по­
сле ухода Григоровича в Большом театре, и именно это либ­
ретто окажется первой причиной Васильевской неудачи. 
7 марта 1995 года Григорович написал заявление об уходе.

Вечером в его квартире не раздался ни один звонок. 
Кроме меня, никого у него дома не было, тогда и начались, 
по существу, мои дружеские отношения с ним. Его воля и
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умение оставаться бесстрастным меня ошеломили. Этому 
нельзя научиться, но можно, если постараться, овладеть со­
бой. Григорович все пережил, выжил и, как показала жизнь, 
победил. Когда через несколько лет его пригласили в Боль­
шой на постановку "Лебединого озера", фотограф, ожидав­
ший его на 16-м служебном подъезде, спросил: "Юрий Нико­
лаевич, разрешите мне снять вас при выходе?" (Григ уходил 
из театра). "Зачем же при выходе, лучше при входе", —  шутя 
ответил Григорович. Хотя в Большой на постоянную работу 
он возвращаться не собирался.

Когда его злейший недруг, талантливый балетный кри­
тик Вадим Гаевский, принесший русскому балету немало 
пользы и немало зла, написал резкую и злую статью про Вла­
димира Васильева после его снятия с поста директора Боль­
шого театра, Григорович был возмущен. "Лежачего не 
бьют, —  сказал он мне, — в этом есть что-то отвратитель­
ное".

Свой 70-летний юбилей Григорович отмечал в Мари- 
инке, танцевали "Легенду о любви". Гергиев приветствовал 
его содержательной речью, Уланова прислала телеграмму: 
"Поздравляю, помню, люблю", Юрий Николаевич отвечал 
мудро и произвел сильное впечатление. В зале сидела труп­
па Мариинского балета, из Москвы по собственному жела­
нию прилетели Николай Цискаридзе, Юрий Клевцов, Элина 
Пальшина, не всех я знал в лицо, они сидели в зрительном 
зале с огромными букетами цветов. Шел 1997 год.

Потом начнется череда поездок, спектакли в Риме, 
Праге, Варшаве, Стамбуле, Сеуле. В Краснодаре на пустом 
месте он создал балетную труппу и поставил восемь своих 
балетов, в этом году "Григорович-балет" совершил четырех­
месячное турне по США и в октябре уезжает на три недели 
на гастроли в Англию. Мальчики и девочки, получавшие жал­
кие 600-700 рублей в месяц, живущие в общежитии, при­
ехавшие в Краснодар из Перми, Омска, Воронежа, Санкт- 
Петербурга, Киева, благодаря Григоровичу увидели мир. По­
жалуй, впервые труппа, созданная в российской провинции 
великим мастером, имеет успех в западном мире. Газета 
"Нью-Йорк Таймс" поместила роскошную статью о гастро­
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лях Краснодарской молодой труппы. В Москве этого почти 
никто не заметил. Поставив с молодыми, неопытными тан­
цовщиками свои балеты, Григорович сохранил и живописное 
видение мира: его образы не придуманы, они увидены глаза­
ми художника. Его в Москве упрекали, что он все время по­
вторяет старое, а он в Краснодаре ставит новую "Тщетную 
предосторожность", показал "Золотой век", и этот григоро- 
вический балет будут танцевать в Англии. Именно "Золотой 
век" на музыку Шостаковича стал одной из последних пре­
мьер Краснодарского театра балета Юрия Григоровича. Про­
шло пять лет с того дня, как я видел эту труппу. Теперь ее не 
узнать. Из трехактного балета Григорович сделал двухакт­
ный, иначе выстроил первый акт, а исполнители главных ро­
лей (особенно мужских) восхитили своим мастерством и от­
точенной техникой.

В Москве в Большом по существу главного балетмей­
стера нет, директором балета является Борис Акимов, та­
лантливый танцовщик, воспитанный Григоровичем, занимав­
ший в труппе Большого театра в его "золотую эпоху" далеко 
не первое место. Все понимают, что второго Григоровича в 
России нет, но, пригласив его на постановку "Лебединого 
озера" (имеющего в мире громадный успех), дирекция Боль­
шого театра, Акимов, да и нынешний министр культуры "опа­
саются" широко использовать его в Большом театре, им так 
удобнее и спокойнее, а жизнь балетной труппы катится по 
наклонной вниз. То поднялся шум из-за очень слабого бале­
та "Дочь фараона" с бездарной музыкой Пуни, но пресса го­
това была растерзать крупнейшего дирижера России Генна­
дия Рождественского, выступившего против этого балета и 
снявшего его из репертуара. Теперь балет восстановили и 
можно воочию убедиться, как прав был Рождественский. То 
пригласили Ролана Пети восстановить свой очень старый 
опус сорокалетней давности "Пиковая дама" с блистатель­
ным Николаем 1_1искаридзе и Ильзой Лиепа с ее природным 
артистизмом, но танцевать по законам классического балета 
в этом спектакле необходимости нет.

Григорович сегодня от Большого далеко, и это беда, 
поймут это, когда уже ничего нельзя будет поправить. Враги
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Григоровича, те, кто не в силах были выдержать его диктат, 
его требовательность, его непримиримость, считали, что с 
его уходом переменится ход истории балета Большого теат­
ра, детали будущего видели очень условно. Искусство масте­
ра считали чуждым и обреченным, а он не вел бой с новояв­
ленными критикессами, Гаевским, министром и новым руко­
водством Большого театра, он работал.

Когда я узнал его близко, то увидел одинокого чело­
века огромного ума, очень образованного, властного, силь­
ного, мужественного и бесконечно талантливого. Семь лет 
без Григоровича оказались бедой для Большого театра. Те­
перь он приглашается в Большой: восстанавил "Лебединое 
озеро", "Легенду о любви". Нашлись критикессы, написав­
шие пасквиль на "Легенду", а это абсолютный шедевр, гени­
альный балет, имеющий фантастический успех у публики. 
"Легенда" была поставлена в 1961 году. Узоры жестов и поз, 
сложнейшие психологические портреты потрясают зрителей. 
Даже Гаевский писал когда-то, что "Григорович —  один, что 
ему нет равных ни среди молодых, ни среди старших, евро­
пейские масштабы его дарования не вызывают сомнений". И 
в этом году при возобновлении "Легенды о любви" ни у ко­
го в зале, кроме жалкой кучки балетных журналистов, пишу­
щих с завидным постоянством отвратительные, клеветниче­
ские заметки, не было сомнений, что на сиену вернулся ве­
ликий балет.

Вернулся балет, но не вернулся Григорович. У него 
впереди контракт в Гранд-Опера в Париже, постановка 
"Ивана Грозного" и, может быть, трех новых балетов на му­
зыку Шостаковича.

Единственный прижизненный классик балета работа­
ет в России в Краснодаре, а не в Большом театре.

Россия похоронила Светланова, потеряла Рождест­
венского, Растроповича, Григоровича, на смену пришли — 
за редким исключением —  художники третьего сорта. Грига 
по-прежнему упрекают, что он повторяет все то, что делал 
раньше, что нового ничего не ставит, а когда он захотел по­
ставить три новых балета на музыку Шостаковича в Большом 
театре, то руководство заколебалось, и он сразу принял
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предложение уехать в Париж в Гранд-Опера, где осенью 
2003 года начнет ставить свой гениальный балет "Иван Гроз­
ный". Почему можно приглашать Ролана Пети с его старыми 
постановками, но не возобновлять на сиене Большого "Золо­
той век" или "Иван Грозный"? На этот вопрос дирекиия 
Большого театра не сможет ответить.

Наблюдаю жизнь Григоровича и его жены, выдающей­
ся балерины Наталии Бессмертновой, она была примой в 
Большом театре почти тридцать лет, и восхищаюсь их умени­
ем жить своей собственной жизнью, вне суеты, вне "тусов­
ки", отдельно, по собственным правилам и собственным за­
конам. Григорович никогда не сказал ни одного дурного сло­
ва ни о Майе Плисецкой, написавшей в своей книге главу, 
полную оскорблений в его адрес, ни о Васильеве, ни о Мак­
симовой, ни о тех, кто позволял себе выходить за рамки при­
личия. Он хорошо знает, что никто из них: ни Васильев, ни 
Лавровский, ни Годунов, ни Владимиров никогда не состоя­
лись, если бы не он. И Марис Лиепа станцевал свою великую 
роль Красса в балете "Спартак", придуманную Григорови­
чем, и Наталия Бессмертнова станцевала Анастасию в "Ива­
не Грозном", и Ширин в "Легенде о любви" свои абсолютные 
шедевры, и Юрий Владимиров проявил себя в "Иване Гроз­
ном" как большой художник. И все это придумал Григорович 
силой своего великого дара. Его балеты по-прежнему совре­
менны, только надо отделять современность от злободневно­
сти, дух новаторства от тех новинок, которые десять лет спу­
стя кажутся старомодными.

Юрий Николаевич бывает мрачным, нелюдимым, го­
ворят, что был сильно подвержен влияниям тех, кто 
находился рядом, но озлобленным я его никогда не видел, 
взрывчатым видел, злым —  нет.

Сегодня не время мощных индивидуальностей. Чита­
ешь газеты, смотришь телевизор и видишь, кто на авансцене 
Времени. Пошел смотреть недавно "Портрет Дориана Грея" 
Оскара Уайльда в театре на Малой Бронной. Поставил Анд­
рей Житинкин. Умный сорокалетний человек. Добрый и хо­
роший, но его интересует только паблисити. Прочел его ин­
тервью в газете "Коммерсант": "Захаров, Виктюк, Эфрос и
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Житинкин — это уже бренд". То, что это бред, ему не при­
шло в голову. Еше до того, как его назначили главным режис­
сером в театре на Малой Бронной, он поставил американ­
скую пьесу "Нижинский" в переводе моего близкого друга 
Александра Чеботаря. Благодаря очень одаренному артисту 
Александру Домогарову спектакль имеет большой успех. Сю­
жет, судьба Нижинского, сложности личной жизни — все 
привлекло зрителей, и Андрей Житинкин стал терять ориен­
тиры. Его постоянный художник Андрей Шаров оформляет 
сиену и костюмы ярко и пестро, о вкусе говорить не прихо­
дится, но не было ни одной радиостанции, ни одной газеты, 
где не звучала бы фамилия Житинкин. А ведь это театр, где 
работал Эфрос, один из самых великих режиссеров конца 
прошлого века. Он работал в театре на Малой Бронной поч­
ти два десятилетия. Все переменилось.

Начинаешь привыкать к небрежности, грубости, ре­
месленничеству. Жажда публичности стала бедой эпохи. Об­
разованные люди тянутся к "низким" жанрам. Теперь мало у 
кого есть время, чтобы выслушать, задуматься, понять. Воз­
никла эпидемическая мода на Акунина, Татьяну Толстую, Вик­
тора Пелевина. Они пишут без снисхождения, без жалости. 
Кого занимает интрига действия, кого — нет. Герои выглядят 
как коллекция забавных насекомых. Иногда прорываются че­
ловеческие чувства, и они ослепляют, "как прогалины в лесу". 
Думаю, во всем этом есть закономерность истории. Сегодня 
идеалы иссякли, нет сил даже на энергию протеста, общество 
распалось на сотни несоединимых слоев. Нет ни героев, ни 
антигероев. Телевизионные сериалы демонстрируют бесчис­
ленные криминальные истории, на первом плане — агрессия. 
Возникло циничное, пародийное замещение пустующего мес­
та для героя, то, что и должно было быть —  "отстранение". Гу­
манизм оказался бессильным перед убийствами.

Мы живем в странный переходный период, когда 
можно не очень серьезно отнестись к героям бульварных ро­
манов, к "демоническим личностям", ко всему тому, что на­
зывают словом "супер". Все эти "супер-звезды", "супер-ге- 
рои" приведены на грань пародии, и во всех этих "новых ро­
манах", "новых фильмах", "новых пьесах" есть своя эстети­
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ка. Это эстетика "торжествующего технииизма, шикарного 
модерна, это поэтика великолепных вещей, рациональных 
конструкций" (выражение Майи Туровской) и небывалых си­
туаций. Сегодня в моде все то, что роскошно и чего не быва­
ет на свете, при этом все это часто остроумно, забавно и 
умопомрачительно, чем опьяняются молодые люди, начинав­
шие с нуля и за последние десять лет добившиеся необычай­
ных успехов. Экстра, супер, модерн —  вот что родилось в 
нынешней литературе, фильмах. Пошлость и неожиданный 
пародийный эффект. Чуточку не всерьез.

Естественно, что и театр не остался в стороне. Исчез­
ла авторитетность критики, она перестла иметь то значение, 
какое имела прежде. Хотя новое поколение знает немало яр­
ких имен: Роман Должанский и Григорий Заславский; любо­
пытно читать Алексея Филиппова и Марину Давыдову. Это 
театральные критики, а не театральные журналисты.

Меня занимает сегодняшнее время. Я прекрасно по­
нимаю, что ушла та эпоха, которую люблю вспоминать. Про­
жито много разных жизней. Сегодня все другое.

В театральном искусстве сейчас заявили о себе та­
лантливые актеры. В Вахтанговском театре: Мария Есипенко, 
Юлия Рутберг, Максим Суханов, Мария Аронова, Евгений 
Князев, Сергей Маковецкий. Но все они зависимы от режис­
суры и драматургического материала. Смотрю "За двумя 
зайцами" (режиссер Горбань). В главной роли —  Мария Аро­
нова, но спектакль грубоват, и его нельзя сравнивать даже с 
очень плохими пьесами Софронова, поставленными когда- 
то Рубеном Симоновым на сиене Вахтанговского театра, 
"Стряпуха" и л и  "Стряпуха замужем". Это были мюзиклы, 
изящные, веселые, сыгранные с блеском.

Несколько лет назад Леонид Трушкин, ставший ре­
жиссером (в прошлом слабый артист театра имени Маяков­
ского) поставил шумный "Вишневый сад". Успех был у публи­
ки очень большой, но ошушение безвкусицы не покидало ме­
ня, хотя Фирса играл великий Евстигнеев, а в роли Ранев­
ской была любимая мной Татьяна Васильева. Десятки режис­
серских находок, не слитых воедино, открытая полемич­
ность, способы шокового воздействия на зал, дерзкая экс­
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травагантность Раневской— Васильевой и полное отсутствие 
цели и смысла. Спектакль не вызывал ни переживаний, ни 
потрясения, ни стрессов, к чему стремился режиссер. Обна­
женное античеховское начало пронизывало этот не забытый 
мною "Вишневый сад".

Первым режиссером театральной Москвы сегодня 
называют Фоменко. Петр Наумович Фоменко — выдающий­
ся режиссер, живущий в себе, с собой, и собой. Он знал 
триумфы и неудачи. В 1966 году прогремел спектаклем 
"Смерть Тарелкина" на сиене театра имени Маяковского. 
Его изничтожали, вскоре он уехал из Москвы. Работал в Тби­
лиси, в Ленинграде. За годы работы в ленинградском театре 
Комедии поставил обаятельный, удивительно музыкальный, 
внутренне и внешне пластичный спектакль "Этот милый, 
старый дом" по пьесе Арбузова. Все это было тридцать лет 
назад. Потом опять удачи, неудачи, полупобеды, полупора- 
жения. В начале 80-х он сотворил замечательные "Плоды 
просвещения" в театре имени Маяковского, но триумфы бы­
ли впереди.

В 1993 Фоменко поставил гениальный спектакль — 
"Без вины виноватые" в Вахтанговском театре. Потом со 
своими учениками создал "Мастерскую Фоменко". Овации 
не умолкали. Сосредоточенность в себе не помешала ему 
стать большим режиссером. Сегодня он один из лучших ре­
жиссеров нашего времени, лидер по таланту. Его всегда при­
влекали загадки чужих судеб. Маняшая театральность, иро­
ническое сопоставление разных содержаний, склонность к 
гротеску и редкая внутренняя пластичность позволяют ему 
говорить со сиены вторым голосом, освобождаясь от случай­
ных подробностей. Я очень любил его спектакли "Государь 
ты наш, батюшка" по роману Горенштейна "Детоубийца" и 
"Чудо святого Антония" Метерлинка в том же вахтанговском 
театре, хотя успеха они не имели. Но дерзания Фоменко 
продолжались. Сегодня он ставит у себя в театральной Мас­
терской на маленькой сцене в маленьком зале. Тут действу­
ют совсем другие законы сценического восприятия. В спек­
таклях Петра Наумовича ошушаешь вдохновение и точность 
летописца и ранящее душевное беспокойство.
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Он никогда не шел прямой дорогой. "Он подымался в 
гору, и его путь был петлями", —  писал Илья Эренбург о Мей­
ерхольде. Мне это вспомнилось, когда заговорил о Фоменко.

Сила русского театра всегда была в лиризме, в тон­
кой психологической игре. Ее продемонстрировал на теат­
ральной Олимпиаде прошлого года австрийский режиссер, 
поставивший "Чайку". Незабываемый спектакль, напомнив­
ший мою юность, увлечение старым МХАТом. Я мечтал в те 
годы войти в его зрительный зал, побродить по сумрачным 
коридорам, увидеть портреты мхатовских артистов.

Эту близкую моей душе актерскую игру увидел, когда 
пошел смотреть Ольгу Яковлеву и Табакова в "Любовных 
письмах" и получил наслаждение. "Муза" Эфроса, первая 
актриса его театра и сегодня удивляет своим тончайшим ма­
стерством. Когда увидел Яковлеву и Табакова в "Кабале свя­
тош", подумал, как изменился МХАТ, театр, о котором когда- 
то мечтал, чтобы он стал "своим".

Мне повезло. МХАТ постепенно и стал "своим", но 
потом с годами все это ушло. Сегодня я прихожу во МХАТ 
имени Чехова как в театр, где у меня много знакомых, но это 
уже не "мой" театр. Другая жизнь.

Я застал МХАТ при переходе в ефремовский период 
с его надрывом и равнодушием, с мелким подходом к боль­
шим событиям, с жестокостью и раскаянием, с тоской и 
мыслями об искусстве. Коней этого периода был горьким и 
шумным.

С Олегом Ефремовым я теперь виделся уже довольно 
редко, только последние два года перед его концом мы еже­
дневно встречались в санатории "Подмосковье", когда я 
приезжал отдыхать. Он уже был совсем больной, ноги были 
как спички, ходить ему было тяжело, дышать не мог, на сто­
лике стоял аппарат искусственного дыхания, он сидел у теле­
визора с трубочками в ноздрях. Смотреть на него было горь­
ко, мы часами сидели молча, уткнувшись в телевизор, или 
выходили на балкон и только на воздухе он оживлялся и на­
чинал разговоривать. МХАТ старались не обсуждать. По­
следний раз я видел его в санатории в 1999 году, потом толь­
ко изредка говорил по телефону. Рядом с ним была Ирина
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Корчевникова (теперь директор музея МХАТа), она была за­
местителем директора, человек открытый. Помогала Ефре­
мову как могла. К нему приезжали Слава Ефимов (при Ефре­
мове директор МХАТ), дети: Настя и Миша, но чувство его 
одиночества не покидало меня.

Я помню время, когда его очень любили —  и друзья, 
и незнакомые, им восхищались, он был признанным лиде­
ром. В жизни его было много любви.

Когда Табаков уже после его смерти решил восстано­
вить ефремовскую "Чайку", то первая мысль, пронзившая 
меня, была о том, как много в режиссуре любви. Тогда в 
1980 году Нину Заречную играла красавица Анастасия Вер­
тинская, с ее мнением Олег считался, и в те годы она имела 
на него сильное влияние. "Чайка" была посвяшена ей. В пер­
вых трех актах в ней были прелесть и очарование молодос­
ти. В последнем было очевидно, что в душе Нины смятение. 
Актриса играла резко, умно, почти зло произносила моно­
лог: "Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами, 
и мало-помалу я тоже перестала верить и пала духом..." В 
этом акте все уходило в подтекст, ансамблевый стиль только 
подчеркивал глубину замысла. Несчастный Треплев, обре­
ченный на самоубийство, и Нина, которая будет жить, стра­
дания только закалили ее.

Когда Олег Табаков, все время выясняющий свои, как 
обнаружилось, мучительные отношения с великим Олегом, 
дал роль Нины молоденькой актрисе из "Табакерки", то за­
мысел Ефремова испарился. Не помог и талантливый, очень 
обаятельный и, как теперь говорят, "предельно раскручен­
ный" Евгений Миронов, сыгравший свою далеко не лучшую 
роль. Его Треплев —  нервный и искренний юноша, но в нем 
нет пронзительности и невыносимых мучений, а без Нины и 
Треплева нельзя почувствовать острый драматизм чеховской 
"Чайки".

Первое десятилетие ефремовского МХАТа было 
очень успешным, и расхождения между Ефремовым и частью 
труппы были не очень заметны. Даже в начале 80-х годов бы­
ло много радостного. Вспоминаю гастроли в Алма-Ате в 1982 
году. Я ездил со МХАТом, потому что придумал творческий
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вечер А.И. Степановой: в первом отделении я рассказывал 
об ее творческом пути, после чего она играла с Игорем Ва­
сильевым сиену из первого акта "Сладкоголосой птицы юно­
сти", во втором отделении я рассказывал об Уильямсе, и они 
играли финальную сиену. С этим вечером мы обьездили мно­
го городов. Забавных случаев было немало. Так, в Одессе мы 
выступали в каком-то Дворце культуры. Администратор дол­
го в машине рассказывал Ангелине Иосифовне, как он лю­
бил Тарасову. Мы с Игорем Васильевым боялись пошевель­
нуться, но Степанова выслушала его монолог и промолвила: 
"У  вас хороший вкус". Администратор не заметил своей бес­
тактности. После вечера пошел сильный ливень, машины 
нам не дали, и Ангелина Иосифовна предложила мне прой­
тись пешком, а идти надо было около получаса, мы жили в 
гостинице "Лондонская". У нее был зонтик, и она считала, 
что ничего страшного нет. Пришли в гостиницу промокшие 
насквозь и очень голодные, но в ресторан никого не пускали, 
он был забит людьми. Исключение делали только для Героев 
социалистического труда, но у Степановой с собой не было 
ни удостоверения, ни планки Героя, и она предложила мне 
подняться к ней в номер. У нее был кофе и четыре печенья. 
В ту самую ночь в Одессе я впервые услышал от нее рассказ 
о смерти Александра Фадеева и о том, как она узнала об 
этом. Тогда я и решил написать о ней книгу.

Так вот, мы были с концертом в Алма-Ате. Я жил в 
большой и очень хорошей гостинице (естественно, хорошей 
по тем временам), а народные артисты Ефремов, Смелян- 
ский и часть дирекции жили в правительственной резиден­
ции. А.И. Эрман жил со всеми актерами и постановочной 
частью там, где жили все.

Было тепло, роскошные базары, цветы; все нежились 
на солнце и имели громадный успех. На "Тартюф", постав­
ленный Эфросом, нельзя было достать билет. Вертинская и 
Калягин имели фантастический прием у публики. Спектакль 
был блестящий. Только из книги Смелянского я узнал, что 
"Тартюф" многими не был принят и что Ефремову спектакль, 
кажется, не нравился. Мой друг Леня Эрман, работавший в 
те годы заместителем директора МХАТа, с немалым удивле­
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нием прочел об этом спустя двадцать лет после премьеры. 
Может быть, Ефремову "Тартюф" и не нравился, Олегу Ни­
колаевичу мало что нравилось, и тут дело было не в Эфросе, 
не в спектакле, а в том, что для Ефремова было существенно 
в театральном процессе. Может быть, было несколько "эли­
тарных" критикесс, которые не принимали работу Эфроса. 
Но успех у "Тартюфа" был феноменальный и в Москве, и в 
Алма-Ате.

Читая в книге Смелянского об алма-атинских гастро­
лях, я почувствовал, как устаешь от сатирических усмешек и 
иронии. Нельзя жить одним отрицанием. Но спорить с ним 
не стоит, скорее следует задуматься, почему написанные 
страницы мельче того, что происходило в действительности. 
После прочтения "Уходящей натуры" остается ошушение, что 
и Ефремов, и все его окружение, и все то, чем он занимался, 
оказались побежденными Временем, редко озаряя зрителей 
светом искусства. Все на самом деле было гораздо сложнее.

То, что Ефремов пил, было широко известно. Ефре­
мов начал пить еше в те годы, когда он создавал "Современ­
ник", ставший одним из лучших театров Москвы, ошибок он 
наделал тысячи, и грехов у него было не меньше... Но и по­
бед было очень много.

Смотришь его фильмы —  великий артист, вспомина­
ешь его спектакли в "Современнике" — мошная режиссер­
ская рука.

В те годы он проходил сквозь жизнеподобие Розова, 
Рошина, Зорина, Володина, сквозь богатство их психологиче­
ских мотивов, вобрал в себя всю меткость их современных 
диалогов, что помогло ему потом, уже во МХАТе, прийти к ус­
ловностям в чеховском смысле. В "Современнике" он увлекал­
ся политическими драмами Михаила Шатрова. Ставил его 
"Большевики". Для того времени это был очень смелый спек­
такль. Уже во МХАТе его горьковские "Последние" и чехов­
ские спектакли: "Иванов", "Чайка", "Дядя Ваня" и, в конце 
жизни, "Три сестры" —  глубокие, неромантического, а скорее 
интеллектуального склада — предпочитали неустроенность 
внутренней жизни любому виду лжи. Ефремов и в жизненных 
ситуациях был смел, честен, жесток, но и добр и умел гово­
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рить правду в лицо. Его душа казалась мне бездонным колод­
цем, куда заглянуть, особенно в глубины, было нелегко.

Волчек, Табаков, Кваша, Петр Щербаков, Сергачев, 
Толмачева, Дорошина, Мягков, Любшин, Покровская, Вер­
тинская, Лаврова, Миллиоти —  это его ученики, его учени­
ком был и артист редчайшего дара — Евгений Евстигнеев. 
Театр "Современник" создал он, и помнить это надо всегда.

Волчек никогда бы не стала режиссером, если бы Еф­
ремов не увидел в ней режиссерское дарование и не заста­
вил ее поставить "Двое на качелях" Гибсона. Он дал возмож­
ность ставить на сцене МХАТа Додину, Каме Гинкасу, Эфро­
су, Чхеидзе, Виктюку — в советские, совсем непростые вре­
мена. Он знал себе цену, знал свою силу, осознавал свои 
ошибки, только одни признавал, другие —  нет.

Разделение МХАТа —  его трагический просчет, но он 
с этим никогда не был согласен. Когда я делал о нем телеви­
зионную передачу в январе 1995 года, после эфира он по­
звонил мне и сказал: "Можно на меня и так посмотреть, но 
это серьезно, я только не согласен с тобой о разделении 
МХАТа, оно было необходимо". Он был в этом убежден, и 
идея разделения принадлежала ему, а не Анатолию Смелян- 
скому, в чем его несправедливо обвиняют и что ему припи­
сывают потому, что Смелянский был рядом с Ефремовым все 
двадцать лет и поддерживал все его начинания, во всяком 
случае, в первые годы работы с ним.

Когда на странице 219 книги Смелянского я прочел, 
как Ефремов, наклонившись к уху своей подруги, внятно и 
громко произнес: "Сейчас пойдем с тобой е..." в знак про­
теста в присутствии ответственного работника UK КПСС, я 
не мог читать дальше... Ни на минуту не сомневаюсь, что 
все было так, как написал Смелянский, только возникает во­
прос — зачем вспоминать именно это? Можно быть более 
сдержанным и лаконичным, когда речь идет о человеке, ко­
торого уже нет на земле.

Да, Ефремов, ненавидевший пошлость, мог во имя 
фрондерства позволить себе грубую вульгарность. Но надо 
ли выпячивать ее? Книгу читают люди, не знавшие Ефремо­
ва, далекие от него. Как бы ни были велики художественные
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раздоры и связанная с ними неприязнь, нельзя опускаться 
через год после смерти человека до желтоватых оттенков.

Нестерпимо больно за Ефремова, за то, что даже 
близкие к нему люди после его смерти во имя желания напи­
сать социальный портрет ушедшей эпохи на примере внут­
ренней жизни МХАТа потеряли способность удерживать се­
бя. В этом описании все выглядит правдиво и... неправдиво 
одновременно, но совсем не так, как было на самом деле, 
ведь жили в десяти планах... Главу о Ефремове писал совсем 
чужой ему человек, это стало очевидно после его смерти.

Нет смысла вступать в дискуссию с автором. Но понят­
но, почему после публикации глав в газете "Известия" слово 
"непристойно" повторяла театральная Москва. Это уже по­
том, после выхода книги, были напечатаны восторженные ре­
цензии, на презентации в еврейском культурном центре пели 
осанну Смелянскому, что никак не меняет мнение о книге. 
Одним нравится, другим нет. Каждый остается при своем.

Ефремов в последние годы своей жизни жил с ощу­
щением безнадежности. Менялось время, 90-е годы стали 
еще жестче и оголеннее, люди привыкли наносить друг дру­
гу ущерб, ценностью почиталось то, что Ефремову было из­
начально чуждо. Новые порядки он не признавал. Он дру­
жил с Горбачевым, социализм с человеческим лицом был 
ему понятнее и ближе. Потом он от всего отстранился, и к 
его алкоголизму все это не имело никакого отношения.

Удивляет способность автора "Уходящей натуры" раз­
давать щелчки тем, кто его не любил, и делать это после их 
смерти.

Рассказывая о визите к министру культуры Демичеву 
по поводу пьесы Рощина "Перламутровая Зинаида", Смелян- 
ский описывает, как вела себя Степанова, делая "фирменные 
пассы шеей и головой, которые когда-то навеяли ее партне­
ру и другу Ливанову образ "змеи чрезвычайного посола"" 
(Степанова играла Коллонтай в пьесе "Чрезвычайный по­
сол"). Старый каламбур Ливанова, произнесенный им лет за 
пятнадцать до прихода Смелянского в театр, автор слышал, 
как и многое другое, в закулисной толчее.

Анна Ахматова в своих "Листках из дневника" писа-
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да о "свято сбереженных сплетнях". Пассаж о Степановой из 
этого цикла.

Нехорошо писать о старой выдающейся актрисе "ис­
сохшая" в ее почтенные годы, или намекать на ее "темную 
роль" в закрытии эфросовских "Трех сестер".

Степанова не любила Смелянского и не скрывала это­
го. Помню, как незадолго до столетия МХАТа Ефремов обра­
тился к ней с просьбой принять Смелянского, снимавшего 
какой-то фильм о Художественном театре. Олег Николаевич 
долго убеждал ее в том, что без нее нельзя обойтись. Она 
была непреклонна. Смелянского она отказалась принимать 
категорически. Олег был очень недоволен ею. Он часто бы­
вал ею недоволен, хотя почти до самых последних лет приез­
жал к ней на улицу Танеева 23 ноября в день ее рождения. 
Он помнил, что она всегда поддерживала его в очень труд­
ные для него дни. В театре она уже бывала редко.

София Станиславовна Пилявская приняла на себя, 
того никак не желая, роль Ольги Леонардовны Книппер-Че- 
ховой. Она была своим человеком в доме Ольги Леонардов­
ны, дружила с Массальским, Орловым, Марковым, была на­
вечно предана культуре старого Художественного театра, и 
категорически настроена против Ефремова, когда он при­
шел во МХАТ. Но к концу своей жизни стала страстной его 
почитательницей. Играла много, никогда за всю свою дол­
гую жизнь в театре она не сыграла столько премьер, сколь­
ко в последние, ефремовские годы, и, естественно, вокруг 
нее был создан ореол. Но Ефремов (да и не он один) пони­
мал разницу между Степановой и Пилявской, и потому на 
столетнем юбилее Ангелина Иосифовна, сидя в кресле в 
роскошном платье от Славы Зайцева, произносила речь, как 
единственная оставшаяся в живых из "великих стариков", 
что вызвало несмолкаемые овации в зрительном зале. Ефре­
мов стоял перед ней на коленях, это видела вся страна (юби­
лейный вечер транслировали по первому каналу). Было ей 
тогда 93 года.

Она умерла за неделю до смерти Ефремова, и он ее 
хоронил. Я был в Нью-Йорке в это время и метался от невоз­
можности проводить Ангелину Иосифовну в последний
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путь. Рассказывали, что Ефремов плакал на ее похоронах, 
прежде это было ему несвойственно.

Она действительно выступала на партийной конфе­
ренции против эфросовских "Трех сестер" в конце 60-х го­
дов (это было мнение всех ее коллег, мхатовские "старики" 
были очень консервативны), но в день премьеры "Женитьбы" 
в театре на Малой Бронной Эфрос позвонил мне и попросил 
привезти на генеральную репетицию Ангелину Иосифовну. 
Я отказывался, это было вскоре после смерти мамы, я еше 
никуда не выходил, но Анатолий Васильевич настаивал и дол­
го обьяснял, как это ему нужно. В те годы не поддаться его 
натиску я не смог, и мы со Степановой смотрели его "Же­
нитьбу", один из самых прекрасных спектаклей, поставлен­
ных им.

Потом, уже во МХАТе, он занял ее в "Тартюфе" и в 
"Живом трупе", она великолепно играла Каренину с Прудки- 
ным—Абрезковым, и в середине 70-х годов снял ее и Кторо­
ва в телевизионном спектакле "Милый лжец", он по сей день 
изредка показывается на телевизионном экране. Ефремов 
называл этот спектакль "единственным событием театра в 
60-е годы". В "Милом лжеце" Степанова и Кторов как бы об­
рели второе дыхание, раскрепостив какие-то совсем неожи­
данные силы своих дарований, оба явили вдохновенный 
взлет таланта. Сегодня, спустя сорок лет после премьеры, 
смотришь телевизионную версию спектакля, созданную Ана­
толием Эфросом (в театре спектакль ставил И.М. Раевский) 
и сразу попадаешь в мир великого искусства. Кторов и Сте­
панова творили вокруг себя особое магнитное поле "интел­
лектуальной акробатики". С экрана веет благородством и 
сдержанностью.

Да, мхатовские старики были конформисты, и МХАТ 
советского периода служил верно и слепо советской власти, 
все это так, но помним мы их не за это, а за силу их актер­
ского мастерства, за то, что заставляли зал волноваться, 
страдать и радоваться.

Что толку, что в "Уходяшей натуре" летят камешки и в 
Доронину, и в Мирошниченко, одна из них была членом 
КПСС, другая хотела вступить в нее, стрелы летят точно, не
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придирешься, все соблюдено, но только сам Анатолий Сме- 
лянский вступил в партию в 1978 году, когда уже спокойно 
можно было не вступать, если у тебя не было карьерных со­
ображений, но об этом ни слова. Так и создается портрет 
МХАТа 80-90-х годов, с обобщениями, не имеющими порой 
ничего общего с реальным течением событий. Иногда удив­
ляешься зоркости авторского глаза, сохраненной памяти, 
точном перу, иногда — недоброте, мелкости помыслов и же­
ланию расправится со всеми, кто не любил "серого кардина­
ла", принесшего немало бед дряхлеющему театру.

Можно было быть членом партии, можно было не 
быть, знаю немало достойнейших людей, состоявших члена­
ми партии, только ерничать по этому поводу ни к чему.

На самом деле все было гораздо сложнее, труднее и 
напряженнее. Комфортабельное устройство быта работни­
ков МХАТа в советские времена не совпадало с их житей­
ской удачливостью, скорее наоборот. Терпимость составляла 
основу внутренней дисциплины, этому еще учил Немиро­
вич-Данченко, талант был дан природой.

Помню, как поразил меня Андрей Алексеевич Бело­
копытов (он был заместителем директора театра или главным 
администратором), тем, что знал наизусть Гумилева, а "вели­
кий доставала" Виктор Лазаревич Эдельман (тоже замести­
тель директора МХАТа тех лет) был на редкость добрым чело­
веком и, несмотря на громкий голос и предельную невоспи­
танность, откликался на все просьбы, с которыми к нему об­
ращались.

Все давно умерли, ответить на выпады уже никто не 
может, интересно все это только узкому театральному кругу.

Да, конечно, во МХАТе в те годы были и косность, и 
чопорность, и застойная приверженность старым привычкам, 
но были и душевное богатство, и верность любимому театру, 
прекраснее которого не было ничего на свете для тех, кто там 
служил —  даже тогда, когда счастливые времена были уже да­
леко позади. В конце 90-х годов все уже было иначе.

Секретарем Ефремова была Ирина Григорьевна Его­
рова, женщина замечательного ума, знавшая театр до тонко­
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стей. Она пришла во МХАТ в 1948 году и до своей болезни 
(Ирина Григорьевна умерла в 1995 году) сидела в том самом 
предбаннике ефремовского кабинета, куда приходили про­
славленные и незаметные артисты театра и все его сотрудни­
ки. Она любила Ефремова, любила его как родного, заботи­
лась о нем и знала наизусть все его человеческие слабости. 
Когда она перестала работать и на ее место пришла сотрудни­
ца литературной части МХАТа Татьяна Горячева, первое, что 
она сделала — обьявила, что ее должность называется не се­
кретарь Ефремова, а помощник. Для Ирины Григорьевны бы­
ло совершенно безразлично, как называлась ее должность.

Татьяна Горячева тоже любила Ефремова, носила ему 
чай, обихаживала его и была ему нужна и очень полезна, те­
перь она работает помощником Смелянского в Школе-студии 
МХАТа, конечно, не секретарем, а именно помощником, и, 
наверное, служит ему верно и искренне.

Ирина Григорьевна сумела из своей скромной долж­
ности —  она пришла на это место после Ольги Сергеевны 
Бокшанской, которую увековечил Булгаков в "Театральном 
романе" в образе Поликсены Торопецкой —  сотворить цело­
стный мир, и ее положение во МХАТе было очень высокое. 
МХАТ был ее жизнью. Она понимала, что такое драма нере­
ализованное™ творческих сил актера, в чем заключается 
проза закулисной жизни, досконально знала все, что проис­
ходит в театре, и Ефремов очень прислушивался к ней. Ког­
да хотела, могла с чувством юмора вносить отрезвляющие 
поправки в его решения. Короче —  она была мудра. Вышко­
ленная, всегда подтянутая, идеальный сотрудник театра и 
крупный человек. Когда я писал книгу о Степановой, мне Еф­
ремов разрешил познакомиться с протоколами художествен­
ных советов, которые хранились у Ирины Григорьевны, начи­
ная с 1949 года. В музей тогда они еше не были сданы. Я при­
ходил в театр к 11-ти утра и почти целый день, вызывая лю­
бопытство окружающих, читал все эти бумаги, блистательно 
записанные Егоровой (она вела протоколы заседаний худо­
жественных советов). Сидя за маленьким неудобным столи­
ком напротив Ирины Григорьевны, я невольно был свидете­
лем всех мхатовских перипетий.



101

Ирина Григорьевна любила работать, а не перетирать 
время. Она великолепно печатала на машинке, безукориз­
ненно вежливо отвечала на все телефонные звонки, кто бы 
ни звонил, умело подсказывала, как себя вести с Ефремовым 
тем, кто не пользовался его расположением. Мгновенно ре­
агировала на все его "приливы" и "отливы", замечала все 
моршинки разочарований на лицах, все следы жизненной 
борьбы, хорошо понимая, как складывается личность чело­
века, без которой нет и профессии.

Иностранных языков она не знала, но короткое сообще­
ние могла прочесть на английском и французском. Любящие 
называли Ирину Григорьевну "Аришей". Семьи у нее не было, 
усталости она не знала и находилась в театре целыми днями — 
смотрела спектакли, следила, чтобы ни одно письмо Ефремову 
не осталось неотвеченным. По выражению ее лица можно бы­
ло сразу догадаться, кого сегодня любит Ефремов. Она прошла 
большую школу мхатовской жизни. Когда-то до МХАТа работала 
в Комитете по Сталинским премиям, работала секретарем Тара­
совой, когда Алла Константиновна была директором театра, па­
мять у Ирины Григорьевны была исключительная.

В мхатовской энциклопедии о ней написано несколь­
ко фраз и текст заканчивается тем, что если бы Булгаков был 
жив, Ирина Григорьевна могла бы послужить моделью для 
нового "Театрального романа".

Любовь к Булгакову сыграла злую шутку с авторами 
мхатовской энциклопедии, булгаковским ключом они пытают­
ся открыть все человеческие души, а Ирина Григорьевна — не 
предмет для иронии, и ни к чему из нее лепить новую Торо- 
пецкую. Она была глубоким и выдающимся человеком. Ее лю­
бил Ефремов, она дружила с Тарасовой и Степановой, была 
близким другом режиссера Раевского, поставившего "Милый 
лжец". За ее биографией история старого МХАТа.

Помню, как в маленькой комнате рядом с кабинетом 
Ефремова Ирина Григорьевна кормила его обедом — обыч­
но после трех часов дня, когда кончались репетиции. Очень 
часто я обедал вместе с ним. Свободного времени тогда у 
меня было много, в институте я занят был не каждый день, 
работы на телевидении у меня еше не было, а МХАТ был лю­
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бимым местом, тем более, что я работал гола два нал прото­
колами. Все это ллилось, пока отношения с Ефремовым с 
чьей-то "легкой" руки не стали разлаживаться, потом они 
восстановились, но, как известно, заштопанное остается за­
штопанным. Ефремов любил полначивать Ирину Григорьев­
ну на тему ее преланности советской власти, а она подыгры­
вала ему, зная, что он любит эту "игру", а иену советской 
власти знала прекрасно. Жизнь во МХАТе приучила ее к ос­
торожности и аккуратности, и она охраняла себя, пряча за 
юмором то, что лумала на самом леле.

Когла о секретаре, сменившем Егорову, написано в эн­
циклопедии, что она "поддержала традиционную для МХАТа 
безупречную обязательность и дух культурной доброжела­
тельности", мне стало обидно за Ирину Григорьевну — о ней 
написано мало и формально.

Мы живем в странное время: многие вываливают на­
ружу все свои старые комплексы, обиды, возникло желание 
рассчитаться со МХАТом, расправиться с ним, игнорируя оба­
яние старого театра и его духовные странствия в годы совет­
ской власти, сохранившиеся в лучших его работах, и помогав­
шие людям выживать в развороченном и опустошенном мире.

Совсем не о ИХЛТе
В своей библиотеке нашел маленькую книжечку 

"Дмитрий Николаевич Журавлев". Недавно отметили столе­
тие со дня его рождения, в Доме актера был вечер, но мне 
не позвонили, и узнал я о нем слишком поздно. На оборот­
ной стороне титульного листа этой книжки написано: "М и­
лому, милому, дорогому Виталику Вульфу. С благодарностью 
за внимание, заботу, ласку. За чудесные ночные разговоры. 
За прелестные показы. За Марью Ивановну. За то, что Вы 
очень хороший, талантливый, тонкий и чуткий человек. От 
души желаю Вам творческих и жизненных успехов, радости 
и всего светлого. На память о наших бакинских встречах в 
марте 1957 года. Любяшие Журавли".
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Эта добрая, сильно преувеличенная похвалами над­
пись сделана выдающимся чтецом Дмитрием Журавлевым. 
Познакомился я с ним еше в студенческие годы в доме ког­
да-то очень известного замечательного чтеца Антона Швар­
ца, папиного товарища. В годы войны Антон Исаакович 
Шварц и его умнейшая жена, Наталия Борисовна, жили у нас 
подолгу. После окончания университета я пытался поступить 
в аспирантуру, экзамены сдавал три года подряд. V меня да­
же сохранилась справка: "Дирекция Всесоюзного Института 
юридических наук подтверждает, что Вульф Виталий Яковле­
вич сдал все вступительные экзамены в аспирантуру на "от­
лично". Дирекция не считает возможным принять его в аспи­
рантуру". В те годы решение института о приеме в аспиран­
туру должно было утверждаться министерством юстиции, в 
ведении которого находился институт. Министерство не ут­
вердило мою кандидатуру, судя по всему, по национальному 
признаку. Отец этого не мог пережить. Поступил я в аспи­
рантуру только осенью 1957 года на заочное отделение. На­
до было работать и зарабатывать, и после сдачи экзаменов и 
уведомления, что принят, я вернулся в Баку.

Еще до поступления в аспирантуру в марте 1957 в Ба­
ку проходили гастроли Журавлева. Он с невероятным мас­
терством читал "Кармен" Мериме, "Даму с собачкой" Чехо­
ва, рассказы Мопассана "Лунный свет" и "Мисс Гарриет". Я 
ходил на все его концерты. Это был выдающийся человек. 
Острый, нервный, талантливый, темпераментный, невысо­
кий, подвижный, с быстрыми черными глазами, обожавший 
своих дочерей Машу и Наташу и любивший искусство боль­
ше самого себя.

Отца уже не было в живых, умерла и моя любимая те­
тя Ида, женщина очень красивая, благородная, ненавидев­
шая сталинский режим и самого Сталина. Она в один из при­
ездов на каникулы домой незадолго до своей смерти расска­
зала мне, что у меня есть дядя, ее брат, живущий в Голлан­
дии —  он уехал за границу еше в 1912 году —  и тогда же по­
казала мне старые открытки Женевы, Лозанны, Цюриха, где 
проводила время до революции. После войны она жила в 
страхе за папу, за своего мужа, очень умного религиозного
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человека, и с ужасом следила, как разворачивается антисе­
митская кампания. Ее не стало в 1952 году.

Живы были только мама и Белла. Журавлевы все сво­
бодное время проводили у нас в большой (по тем временам) 
квартире: двухкомнатной, 52 метра. Белла особенно нрави­
лась Дмитрию Николаевичу. Она делилась с ним своим же­
ланием, чтобы я вновь уехал в Москву, поступил, наконец, в 
аспирантуру —  тогда казалось, что это спасение и единст­
венная возможность снова оказаться в Москве.

В Москву я переехал окончательно только в 1962 го­
ду. Но тогда, в ту далекую весну 1957 года, встречи с Журав­
левым и его женой, умнейшей, сильной по характеру Вален­
тиной Павловной, заполняли меня целиком. Дома было гру­
стно, мама никак не могла оправиться после смерти отца, 
меня спасали молодость и легкомыслие. Душа моя была в 
Москве. Дмитрий Николаевич почти ежедневно звонил в 
Москву, он преподавал в Школе-студии мастерство художе­
ственного слова, в Школе-студии училась его дочь, он ее на­
зывал Тутик (ныне актриса "Табакерки" Наталья Дмитриевна 
Журавлева), у него учились Татьяна Лаврова, Алла Покров­
ская, Александр Лазарев, Александр Филозов. Это был курс 
Наташи Журавлевой. Сам он был когда-то артистом Вахтан­
говского театра, играл китайского императора Альтоума в 
"Принцессе Турандот", но, начиная с середины 30-х годов, 
увлекся художественным чтением, и в 1940 году окончатель­
но покинул Вахтанговский театр и ушел на эстраду.

В годы, когда я учился в университете, чтецкие вече­
ра были очень любимы. Великий чтец Владимир Яхонтов уже 
умер, но часто выступали с концертами Антон Шварц, Сурен 
Кочарян, Эммануил Каминка... Дмитрий Журавлев пользо­
вался огромным успехом. В Москве я постоянно ходил на 
его концерты. Любил в его исполнении Маяковского, "Еги­
петские ночи" Пушкина, и, особенно, "Медный всадник":

Погода пуше свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Как лом, клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь, остервенясь,
На город кинулась.
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Возникали ассоциации, совсем не связанные с "Мед­
ным всадником". Потом, когда я учился в заочной аспиран­
туре и два раза в год приезжал в Москву, оставаясь в ней 
каждый раз месяца на два, на три, я почти ежедневно бывал 
в маленькой квартирке Дмитрия Николаевича на улице Вах­
тангова на первом этаже. Дверь у них никогда не запиралась, 
постоянно бывали люди. В его крошечном кабинетике все 
стены были завешаны фотографиями с надписями — порт­
реты Ахматовой, Книппер-Чеховой, Улановой, Рихтера, Ни­
ны Дорлиак, Качалова висели впритирку друг к другу. Везде 
он бывал, и везде был любим. Домом правила Валентина 
Павловна, в прошлом певица, не сделавшая карьеры и цели­
ком посвятившая себя Дмитрию Николаевичу и девочкам. 
Работал Журавлев очень много, часто ходил в дом Елизаветы 
Яковлевны Эфрон — с ней он очень считался, она была его 
режиссером. Казалось, время уже поменялось, Сталина не 
было, Берия не было, у власти был Хрущев, уже наступила 
"оттепель", но Дмитрий Николаевич никогда не говорил, что 
Елизавета Яковлевна была родной сестрой Сергея Эфрона, 
мужа Марины Цветаевой, и что с гениальным поэтом он был 
знаком. Уже спустя годы, когда наши дружеские отношения 
расползались, я узнал, что он бывал в Болшеве, был хорошо 
знаком с Сергеем Яковлевичем и читал Марине Цветаевой 
пушкинские стихи. Журавлевым очень увлекались в те годы. 
Любимый им Чехов: "Шуточка", "Тоска", "Красавица", 
"М уж" и абсолютный шедевр в его исполнении: "Дама с со­
бачкой". "Шинель" Гоголя, "Певцы" Тургенева — все это он 
читал в концертах, собиравших полные залы. Когда впервые 
была издана Цветаева, Валентина Павловна однажды рас­
сказала мне, что они были с ней знакомы, и что она бывала 
у них дома, а Дмитрий Николаевич вспоминал, как она мно­
го курила, и глаза ее горели странным блеском, но о Болше­
во — ни слова. Когда слава Цветаевой после первых публи­
каций стала расти как снежный ком, Журавли переживали, 
им казалось, что она принадлежит только избранному кругу.

Дмитрий Николаевич бывал у Ахматовой, преклонял­
ся перед нею; всякий раз подробно рассказывал о своих ви­
зитах к Книппер-Чеховой —  ее он очень любил и то, что она
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была женой любимого им Чехова, наполняло его гордостью 
и не утихающим восхищением. У них на кухне я помню Рих­
тера и Нину Дорлиак. Валентина Павловна дружила с Ниной 
Львовной, они были на "ты". Отчетливо помню вечер у них 
за столом, когда сидели Рихтер, его друг, Нина Львовна и 
приехавший из Ленинграда театральный критик Симон 
Дрейден. Я пришел к ним из Большого театра, молодая и 
очень модная — к сожалению, недолгое время — балерина 
Елена Рябинкина с Леонидом Ждановым танцевали "Лебеди­
ное озеро", а у Журавлевых, как всегда, много гостей, об­
суждали "Пять вечеров" Володина, спектакль театра-студии 
"Современник" (играли в помещении филиала МХАТа). Забе­
жала —  после "Идиота" с Гриценко и Борисовой живущая с 
Журавлями в одном подъезде актриса Вахтанговского театра 
Ксения Ивановна Ясюнинская, неровная по характеру и ос­
трая на язык (в "Идиоте" она играла крохотную ролишку гор­
ничной Кати). Все вперемежку делились впечатлениями. Рих­
тер очень любил театр, его лицо, манера вести диалог, мол­
чаливые взгляды, которыми он обменивался со своим дру­
гом —  все врезалось в память.

Меня тут же начали расспрашивать о Марии Иванов­
не Бабановой —  это было сильнейшим увлечением моей 
жизни, я старался не пропускать ее спектаклей, и к тому вре­
мени уже часто бывал у нее в доме. Ее отшельнический об­
раз жизни, нелюбовь к "тусовке", и тень ее гениального ак­
терского дара вызывали особый интерес.

Дмитрий Николаевич любил мои "показы" Марии 
Ивановны и мог бесконечно слушать мой рассказ, как я 
впервые увидел Бабанову. Мы с моим товарищем универси­
тетских лет Юрием Орловским (ныне профессором, докто­
ром юридических наук) сбежали с занятий и, проходя мимо 
Московского театра Драмы (так назывался тогда театр имени 
Маяковского), увидели толпу в поисках лишнего билета. Шла 
"Таня" Арбузова. Мы решили, что это пьеса о Зое Космоде­
мьянской, героине Великой Отечественной войны, достали у 
перекупщиков билеты на ярус и с любопытством смотрели на 
сцену. Появилась маленькая, немолодая женщина с незем­
ным голосом. Сразу поняли, что это не Зоя Космодемьян­
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ская, а потом, в антракте, молчали и только горько плакали 
над судьбой маленькой Тани, не замечая ни возраста актри­
сы, ни того, что это старый спектакль (он шел уже десять лет). 
После конца аплодировать мы не могли, мне кажется, что 
больше никогда я в театре так безутешно не плакал. Потом я 
еше много раз смотрел "Таню" и "Собаку на сене". V меня 
сохранилась программка: 27 сентября 1953 года, утром "Со­
бака на сене", Диана — Бабанова, вечером -  "Таня", Таня — 
Бабанова. Дублеров у нее было много. Диану играли: Карпо­
ва, забытая сегодня актриса Матисова, а Таню — и Гердрих, 
и Карпова, и Галина Анисимова. Спектакль был поставлен за­
мечательным режиссером Лобановым, но Бабанова оставля­
ла всех в тени. Это была великая актриса. В сотый раз повто­
ренный при гостях Журавлевых рассказ о первой встрече с 
Бабановой на сиене был встречен дружелюбным смехом. Си­
мон Давыдович Дрейден начал рассказывать, как Бабанова 
играла недавно в Ленинграде в маленьком театре пьесу 
Джеймса Барри "То, что знает каждая женщина". Ему каза­
лось, что это не было абсолютной победой, он считал, что ей 
надо переходить на другие роли, восторгался ее Софьей в 
"Зыковы", Раневской в "Вишневом саде" (этот спектакль она 
играла очень мало). Потом заговорили о Пастернаке, и теат­
ральная тематика улетучилась.

Театральная Москва тех давних лет производила 
странное впечатление. Шло очень много плохих пьес. В Ма­
лом театре я сбежал в антракте с пьесы Погодина "Когда ло­
маются копья", не спасал даже Игорь Ильинский. Любил ста­
рую прекрасную артистку Малого театра Евдокию Дмитриев­
ну Турчанинову, из-за нее пошел смотреть пьесу Софронова 
"Иначе жить нельзя". Состав великолепный: Менжинский, 
Владиславский, Штраух (он тогда еше не перешел в театр 
имени Маяковского), а смотреть было невозможно.

И рядом, в том же Малом театре, шел "Пигмалион" с 
Дарьей Зеркаловой. Это была блестящая актриса. Сегодня 
она почти забыта. В кино не снималась. Москва обожала 
Зеркалову. Изощренное комедийное дарование и зарази­
тельное обаяние. Острый драматизм и великолепное владе­
ние формой. В Малый театр она пришла в 1938 году, ее ро­
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ли: Евгения Гранде в одноименной инсиенировке романа 
Бальзака, Глафира в "Волках и овцах", Королева в "Рюи Бла- 
зе" Гюго и миссис Эрлин в уайльдовском "Веере леди Уин- 
дермиер" — незабываемые создания одной из самых боль­
ших русских актрис. Элизу Дулитл Зеркалова играла дерзко 
и эксцентрично. В 1946 году она получила сталинскую пре­
мию за эту роль. Она была первой актрисой, получившей 
сталинскую премию в Малом театре, многие ей не могли 
этого простить. Но успех ее был столь велик, что пока она 
не начала стареть, совладать с ее огромной славой было не­
возможно.

Потом пошли разговоры, что она не принадлежит 
школе Малого театра. Когда ей дали репетировать Кручини- 
ну в "Без вины виноватых" в очередь с Гоголевой, то Гоголе­
ва не пускала ее на репетиции, настолько она не выносила 
Зеркалову. Актриса играла все меньше и меньше: иногда Че- 
боксарову в "Бешеных деньгах", иногда мисс Кроули в "Яр­
марке тщеславия". В "Эмилии Галотти" Лессинга ей понача­
лу играть не дали, но потом ввели на эпизодическую роль 
графини Орсины. Успех был небывалый. Сразу появилась 
статья в "Известиях": "Двадцать минут на сиене". Но борьба 
с Зеркаловой продолжалась. К концу жизни (она умерла в 
1982 году) она уже была сломлена, заискивающе заглядыва­
ла в глаза руководства, старалась хоть что-нибудь получить, 
но играть ей не давали. Я видел ее в роли Сумасшедшей ба­
рыни в "Грозе". Она резко отличалась от всех остальных, но 
ее зрительский успех только раздражал. Да и сегодня идешь 
по вестибюлю Малого театра, висят портреты умерших, 
имевших звание Народных артистов СССР, Зеркаловой 
нет—  она была народной артисткой РСФСР. В советские 
времена эта иерархия была очень важна. Казалось бы, те­
перь все переменилось, но нет. Смотрю, на стене висят пор­
треты актеров Малого театра Велихова и Доронина, они то­
же были Народными артистами РСФСР, но портрета Зерка­
ловой все равно нет. Она осталась чужой и после смерти, хо­
тя те, кто ее помнят, прекрасно понимают, что по таланту ма­
ло кто мог сравниться с ней, мало кто владел столь изыскан­
ным мастерством и ослепительной театральностью.
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Театр очень помогал мне, это было единственное, что 
мне было интересно. Ходил не только во МХАТ, не только на 
спектакли с Бабановой, очень любил Вахтанговский театр. В 
нем я застал еше иецилию Львовну Мансурову, первую акт­
рису театра, первую Принцессу Турандот. Я ее видел в аме­
риканской пьесе "Глубокие корни". Острый рисунок, резкая 
самостоятельность и гордое сознание своей осуществлен но- 
сти. Она играла некую Алису Лэнгдон и с первой фразы "Где 
этот человек, за которого я собираюсь выйти замуж?" прико­
вывала к себе внимание.

Шел "Егор Булычов и другие" Горького с Сергеем 
Лукьяновым в главной роли, и рядом пустенькая комедия Ми­
халкова "Раки", в ней филигранно работали Гриценко, Пон- 
сова, Осенев, Алексеева. Шли "Два веронца" Шекспира в пе­
реводе Левика, там я впервые увидел Юлию Борисову в роли 
Джулии. У нее еше не было никакого имени — она зазвучала 
после спектакля "На золотом дне" Мамина-Сибиряка. Вах- 
танговцы, играя "Шестой этаж" и "Мадемуазель Нитуш", оше­
ломляли Москву, Галина Пашкова, Осенев и Понсова в "Ма­
демуазель Нитуш" демонстрировали отточенную комедий­
ную игру, насыщенную смыслом и театральным очарованием.

В эти годы я подружился с семьей Ираклия Андронни­
кова, мы познакомились в доме Елизаветы Павловны Гердт, 
прекрасной балерины в прошлом, работающей педагогом- 
репетитором в Большом театре, умной, обаятельной, не 
очень счастливой женщины, которую спасал юмор и воспи­
тание. У нее в классе занималась Катя Андронникова. Катя 
была смешливой, с юмором, умненькой и доброй девочкой. 
Мне трудно поверить, что у нее двое взрослых детей и моло­
дость уже прошла.

Ираклий Луарсабович в те годы имел огромный ус­
пех. Его творческие вечера, выступления по телевидению, 
книги принесли ему большую популярность. Это был чело­
век фантастического обаяния. Я даже не мог предположить, 
что кто-то не любит Андронникова. Уже спустя годы, читая 
трехтомник Лидии Чуковской об Ахматовой, я узнал, сколь­
ко яда было у нее по адресу Ираклия Ауарсабовича. Да, его 
любила власть, любил Лапин, хозяин телевидения, извест­
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ность его была небывалой, но сила его таланта и мастерство 
устного рассказа — редкий дар — были неподражаемы.

Я очень любил его жену, Вивиан Абелевну, в доме ее 
звали Вива. В прошлом актриса, умная, очень гостеприим­
ная, умела принимать, умела согревать теплом и вела дом, 
красивый, шумный, полный людей, телефонных звонков, ни­
когда ни о ком старалась не говорить дурно. Например, она 
очень не любила Бабанову, даже разговор о ней ей был не­
приятен. Наверное, когда-то столкнулась с ней и обиды не 
забывала, но плохого не говорила о ней ничего, только дава­
ла мне понять, что разговор о Бабановой мучителен для нее. 
Я знал, что Бабанова из той породы людей, которую одни бо­
готворят, другие не любят, только талант ее был вне сомне­
ния. Вива это понимала, но признать это ей было тяжело.

В доме Андронниковых все надломилось после смер­
ти Мананы, старшей дочери, трагически погибшей. Манана 
была красива и очень трудолюбива, как и Катя, ее сестра. В 
ранней молодости Манана работала редактором на телеви­
дении в отделе кинопередач, потом ушла в Институт исску- 
ствознания, в те годы он назывался Институт истории ис­
кусств. Ее руководителем был знаменитый режиссер, один из 
самых образованных людей в мире кино, Сергей Юткевич. 
Она любила сидеть за письменным столом, работала ночами, 
бледнела от обиды или неосторожно сказанного слова, с бо­
лью выслушивала все критические замечания, и все делала 
по-своему. У меня в библиотеке хранится ее последняя кни­
га "Портрет. От наскальных рисунков до звукового фильма". 
Было время, когда мы дружили, потом жизнь развела в раз­
ные стороны.

Я встретил ее за неделю до кончины на улице Горько­
го, мы давно не виделись. Манана была черная, словно с 
обугленным лицом. Мы остановились, и она очень мрачно 
поглядывала по сторонам, потом вдруг улыбнулась, лицо ос­
ветилось и что-то прежнее мелькнуло в ней. Расстались мы с 
ней легко и дружески, почти с нежностью. Через неделю по­
сле этого случилось несчастье.

Ираклий Луарсабович пережить смерть Мананы не 
мог, он был раздавлен, начал болеть и очень тяжело жил по­
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следние годы. Вива держалась. Чего это ей стоило, можно 
только догадаться. Мы с ней переговаривались по телефону, 
уже когда росли внуки, очаровательная Ира и маленький, 
проказливый Ираклий, дети Кати, Екатерины Ираклиевны, 
ныне работающей на телевизионном канале "Культура". Ви­
виан Абелевна теперь уже реже смеялась, никогда не говори­
ла о своих болезнях и только все вспоминала и вспоминала 
Ираклия Луарсабовича, избегая разговора о Манане — это­
го трогать было нельзя, слишком болело, хотя прошло уже 
немало лет. "Нельзя уйти от самой себя", —  печально повто­
ряла она. Мне казалось, что она высечена из камня, когда ей 
пришлось провожать Манану в последний путь. Вива была 
человеком твердой воли, крепких нервов, решительная и 
удивительно умеющая быть внимательной к людям и забо­
титься о них. Оказалось, что "сталь ржавела", но женская че­
ловеческая одаренность действовала безотказно. После 
смерти Вивиан Абелевны все изменилось, что-то исчезло на­
всегда. Забыть ее я не могу.

Сегодня мир раздвинулся, не стало советского про­
винциализма, теперь он существует в ином качестве. В теат­
ре идет борьба против театрализованной игры, в кино замет­
на краткость и неожиданность диалогов, искренность и 
правдивость не считаются обязательными даже для честных 
художников. "Вылизывание" властей стало почти нормой.

Часто у людей, имеющих большую власть, нет ни мо­
ральных тормозов, ни элементарных познаний. Политика не 
удел специалистов, обостренная чувствительность ушла на 
задний план. Тема денег и заработка переместилась на аван­
сцену. Недавно по телевидению на третьем канале смотрел 
небольшую передачу "Деловая лихорадка", ведущая с вос­
торгом говорила о французском парикмахере Жорже Де- 
санж, ставшем мультимиллиардером, и все время добавляла, 
что в следующей передаче будет рассказано о других мульти­
миллиардерах, которые уже сумели найти себя.

Я вспомнил, как Мария Ивановна Бабанова мне расска­
зывала, что не любит ходить за зарплатой, а в молодости ей бы­
ло неловко ее получать за то счастье, какое доставляет сиена.
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Работая в театре имени Маяковского, она и ее друг, 
Фаина Георгиевна Раневская (Раневская работала в театре 
имени Маяковского в коние 40-х и начале 50-х годов) полу­
чали зарплату 350 рублей в месяи, тогда как Народные арти­
сты СССР, работаюшие в академических театрах: МХАТе и 
Малом, получали 500 рублей. Но говорить об этом считалось 
неприличным.

Сегодняшнюю жизнь нельзя сравнивать с той, что бы­
ла. Каждый день открываются новые роскошные рестораны, 
казино с азартными играми, продается все на свете, магази­
ны работают круглые сутки. Самой привлекательной валютой 
стал доллар. Наступила пора надежд, порывов, крайностей и 
смятения. Другая жизнь. Нельзя говорить, какая хуже, какая 
лучше. Бесспорно одно: деньги не могут и не должны быть 
целью жизни, для меня это азбучная истина.

Все зависит от выдержки и внутренней силы. Нако­
пить это деньги не помогают. Увы, социальные отношения в 
России делают многих жертвой предательств, игры корыст­
ных интересов и страха. Человеку свойственно нечто более 
высокое, нежели личное благополучие, то, что когда-то назы­
вали идеалом. Отсутствие идеалов —  беда.

Ефремов, поехав в США вместе с Михаилом Рощиным, 
обешал мне повидать Теннесси Уильямса. Я тогда только начал 
его переводить и увлекался чтением его пьес, рассказов, эссе. 
Тщательно упаковал программки московских театров: Уильям­
са уже ставил МХАТ, театр имени Маяковского, театр имени 
Моссовета в моем переводе. Ефремов вернулся и привез мне 
три новые пьесы, напечатанные на стеклографе с авторской 
надписью. Ему удалось повидаться с гением сиены. Он очень 
смешно рассказывал, как они с Рошиным приехали к Уильям­
су и привезли ему в подарок чачу. Уильямс в Нью-Йорке жил 
в отеле "Елисейские поля", снимая номер, за который было уп­
лачено вперед на много лет. Своей квартиры в Нью-Йорке у 
него не было. Войдя в номер, Ефремов увидел на стене порт­
рет Анны Маньяни, прославленной итальянской актрисы, и 
бегающего вокруг стола невысокого роста, обаятельного, сме­
шливого человека, который все время кричал: "Станислав­
ский, Станиславский". Ефремов предложил выпить; очнулись
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они с Рощиным уже под утро, обнаружив, что лежат в чужом 
номере. Их сморило, и они заснули. На столике лежала запи­
ска Теннесси Уильямса с благодарностью за прекрасно прове­
денный вечер. В записке было написано, что Уильямс пригла­
шает их на репетицию своей новой пьесы "Старый квартал" 
(сейчас она идет в Москве в "Табакерке"). Они помчались в 
театр, но опоздали, русские всегда опаздывают. Уильямс уже 
уехал. Он опять им оставил милую записку, и плотный пакет 
для меня. Ефремов привез мне его, там оказались пьесы и ко­
ротенькое письмо. Уильямса я никогда не видел.

Теперь все ездят за границу, у кого есть хоть какая- 
нибудь возможность. В Москве много состоятельных людей, 
машин иностранных марок. Москва стала живым, европей­
ским городом, где жить интереснее, чем во многих европей­
ских столицах. Юрий Михайлович Лужков, действительно, 
преобразил город, за что ему большая благодарность. Ушло 
время табу и запретов. Все можно читать, обо всем можно 
говорить, дискуссии о том, есть у нас свобода или нет, ка­
жутся мне игрой.

Когда мне говорят, вот у вас, на телевидении, не зна­
ют даже, кто такой Хмелев, кто такая Бирман, я отвечаю: 
"Откуда молодые могут о них знать?!" Они родились, когда 
этих людей уже не было и в помине. Имена Хмелева и Бир­
ман должны знать театроведы. Улицу Хмелева переименова­
ли, о том, что он был великим мхатовским артистом, извест­
но единицам. Бирман снималась в роли Ефросинии Старии- 
кой в гениальном фильме Эйзенштейна "Иван Грозный", но 
его очень редко показывают. Откуда новое поколение может 
их знать, если экран и глянцевые журналы заняты в основ­
ном Анастасией Волочковой, Аллой Пугачевой и Филиппом 
Киркоровым? Оно убивает свой досуг с помошью телевиде­
ния, газет, ресторанов, дискотек, детективов, мод, спорта. 
Все уравнивается, стандартизируется, программируется. Мо­
лодые сами этим недовольны и часто бегут в область подсоз­
нательных импульсов. Отсюда эксцессы темных страстей.

Конечно, и сегодня есть люди, умеюшие сохранять 
себя, свой внутренний мир, свои ценности. Я очень люблю 
общаться с Мариной Нееловой, образованной, много чита-
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юшей, талантливейшей актрисой с редким чувством юмора. 
Марина умеет зорко подмечать все и молчать. Когда мы при­
думали вечер памяти Раневской, Неелова, Камбурова со 
своим аккомпаниатором Олегом Синкиным и я объездили 
немало городов. Марина любит поезда, она наслаждается 
возможностью отключиться. Набирает домашнюю еду, книж­
ки и наслаждается жизнью в купе, не умолкает смех, расска­
зы, разговоры, всем становится уютно и хорошо. Верный 
Санчо Пансо Марины, администратор "Современника" 
Александр Сидельников стоит на страже ее интересов. В не­
прочном, зыбком и небезопасном мире вдруг все становит­
ся прочным, радостным и благополучным. Она всегда обес­
покоена семьей, любимой дочерью Никой, театром, но труд­
ные страницы театральной жизни не приоткрывает никогда. 
В поезде она отдыхает, и мы вечно спорим, потому что Ма­
рина любит поезда и длинные поездки, я, наоборот, предпо­
читаю самолет.

Я очень ценю Аллу Демидову. Так случилось, что она 
осталась без театра, но с большим достоинством ведет свою 
совсем непростую актерскую жизнь. Прекрасно читает стихи, 
талантливо зоркая в своем ремесле. Ее находят высокомер­
ной, а я знаю, как она умеет откликаться на беды и предчув­
ствовать будущее. Общественные события этих незаурядных 
женшин оставляют равнодушными, и в то же время они остро 
воспринимают воздух времени, настроение окружающих.

V меня могут быть свои "приливы" и "отливы" по отно­
шению к Галине Волчек, она человек очень разный, может 
быть широкой, теплой, доброй, все понимающей в полсекун­
ды и, наоборот, может видеть врагов там, где их нет и в поми­
не, и демонстрировать "лицо". Сильная и слабая, подвержен­
ная влиянию, тонкая и проницательная, она удивительно та­
лантливый человек. С годами стала властной, может вдруг за­
мкнуться, поверить в то, что взбрело на ум. Верит в экстра­
сенсов. Заставить ее прочесть пьесу — проблема, вытащить 
ее на спектакль — еше сложнее, потом прочтет, посмотрит и 
поразит неординарностью и неожиданностью восприятия. Бе­
зупречно одетая, оживает, когда оказывается в окружении та­
лантливых людей. При этом может прийти в театр во мраке,
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всем недовольная, нетерпимая, категоричная, объявить, что 
она в депрессии, найти с ней обший язык в этот момент невоз­
можно. Потом переключится и станет прежней Галиной, чье 
обаяние теперь широко известно. Я знаю ее сорок лет, все мы 
изменились, стали другими, но в главном остались прежними.

Обидно, когда что-то уходит от нас, потому что ниче­
го не проходит бесследно, и все, что мы проживаем, остает­
ся в нас, на нас, и грим прожитого лежит на лицах.

Радость в "Современнике" и для Гали, и для Лени Эр- 
мана, директора театра, одна: зритель, который ломится на 
спектакли. Так было при Ефремове на плошади Маяковско­
го, так и теперь при Волчек на Чистых прудах. В "Современ­
нике" всегда работали люди, для которых его успех был лич­
ным делом. Уже сравнительно давно ушла Елизавета Исаа­
ковна Котова (Ляля —  как называли ее в театре), она была за­
ведующая литературной частью. Ефремов был для нее богом, 
но она также любила Галину Волчек и дружила с ней, взяла 
под свое крыло талантливого Валерия Фокина, когда он при­
шел в театр. Она была насквозь театральным человеком, 
умела залаживать связи с драматургами, отсекать лишнее, 
знала, что в театре все зависит от событий, от конъюнктуры, 
от характера режиссера. Зрители могут принимать спектакль 
или не принимать, но вставлять свои реплики не в их воз­
можностях. Ляля Котова была блистательным завлитом, все 
читала, все знала, все ошушала и умела вставлять реплики в 
нужных ситуациях. Теперь она на пенсии, и завлита ее клас­
са найти в Москве почти невозможно, впрочем, изменились 
и их функции, требуется от них совсем не то, что когда-то со­
ставляло смысл их дела. Олег Ефремов любил Котову, как це­
нят ее по сей день и Шатров, и Рошин, и все те, кто когда-то 
был связан со старым "Современником".

Театр был и остался любовью моей жизни. Сколько 
перемен прошло за минувшие годы! Усомнился в бесспорно­
сти традиций, привычных оценок, вкусов, узнал многообра­
зие мира. Человеческие ценности осознаешь ведь не по кни­
гам, а по собственному житейскому опыту.

В январе 1992 года я уехал в Нью-Йорк преподавать 
и тосковал по друзьям.
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Я очень люблю Леонида Эрмана, одного из самых 
благородных людей, с какими свела меня жизнь. Совсем не­
давно театр "Современник" отметил его юбилей. Человек, 
отдавший этому театру жизнь. Директор кристальной чисто­
ты, редкого благородства, талантливый знаток с великолеп­
ным вкусом. Всю жизнь на руководящем посту, а кроме двух­
комнатной квартиры в Глинишевском переулке ничего не на­
жил и то получил он ее только потому, что Ирина Григорьев­
на Егорова, когда была жива, узнала, что в их "мхатовском" 
доме освобождается квартира и "насела" на Ефремова. До 
перезда в этот когда-то престижнейший, красивый, холеный, 
а теперь уже —  старый, неухоженный дом, Леонид жил на 
Хорошевском шоссе, и уходя из МХАТа, садился в метро и 
ехал домой. Когда я видел, как он усталый пешком шел к ме­
тро, а от станции метро до его дома идти еше минут десять, 
у меня сжималось сердце. Эту нынешнюю квартиру он полу­
чил во МХАТе, когда был заместителем директора. Было это 
пятнадцать лет тому назад.

Когда был его юбилей, в "Современнике" собралась 
труппа, пришли почти все: Неелова, Гафт, Кваша, Толмачева, 
Гармаш, Дроздова, вся молодежь, устроили замечательный 
капустник, естественно, Леня никого не звал, но пришли и 
Табаков, и Калягин, было тепло, уютно. Когда Леня вышел на 
сиену (все происходило днем, в зрительном зале, труппа си­
дела на сиене, Галина Волчек срежиссировала поздравления 
и капустник), его встретили восторженно. Потом на пятом 
этаже были накрыты столы, было шумно, весело. Все знают, 
что Волчек есть на кого опереться, без него нельзя себе 
представить жизнь "Современника". Скромный человек, он 
умеет с большим мужеством переносить театральные непри­
ятности, которые катятся на него в течение дня как снежный 
ком, и умеет радоваться маленьким и большим победам теа­
тра. Убеждения для него выше его собственного успеха, и 
служение "Современнику" он никогда не менял на прислу­
живание. Старается быть в тени и работает, даже болея, при 
высочайшем давлении, не желая замечать своих лет. Он все­
гда в театре. Естественный, умеющий быть прямым, умею­
щий скрывать свои очень горькие мысли, тактичный, предан­
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ный делу, всегда окруженный людьми и иногда предаваемый 
ими. Человек действия и компромисса, познавший тяготу и 
того, и другого. Сколько раз я был свидетелем его взрывов, 
сложных переплетов, невнимания к нему, он делает вид, что 
ничего не замечает. Самое важное для него — успех и дела 
театра. Были гастроли театра в Киеве. Повезли "Три товари­
ща", успех феноменальный, он звонит, и я слышу его голос. 
Он счастлив.

Эрман кончал школу-студию МХАТа, когда ректором 
еше был легендарный Вениамин Захарович Радомысленский, 
папа Веня, как его называли — первый ректор этого когда-то 
самого прославленного и знаменитого учебного театрально­
го заведения. Его учителем на постановочном факультете 
был сын Качалова, Вадим Васильевич Шверубович, один из 
самых светлых людей. Все они живут в его памяти. Он в "Со­
временнике" 45 лет за вычетом тех тринадцати, когда уходил 
к Ефремову, которого любил и которому был предан. Но их 
отношения складывались по-разному, и вскоре после разде­
ления МХАТа Леня вернулся в родной "Современник". Меня 
до сих пор поражает его проницательный ум, интуиция, уме­
ние быть заботливым и благодушным, хотя баловнем судьбы 
его не назовешь.

С годами друзей очень близких остается немного. 
Хрупкость человеческих отношений — отличительная черта 
Времени. Многих, с кем дружил —  потерял, сохранились са­
мые преданные.

Когда я познакомился с Сашей Чеботарем, то никог­
да не думал, что дружеские отношения продлятся тридцать 
лет. Теперь у него седая голова, стал дедушкой, маленькая 
внучка Ника занимает все его внимание. Он любит перево­
дить пьесы, романы, английский язык выучил самостоятель­
но, немецкий знал со школьных лет. Когда-то он приехал в 
Москву из маленького провинциального городка Молдавии, 
родился в Сибири, куда была сослана его бабушка в годы 
раскулачивания, жил нелегко. Окончив школу с золотой ме­
далью, поступил в Институт тонкой химической технологии, 
в нем когда-то училась Фурцева, защитил диссертацию, но 
театр притягивал его к себе. Теперь его переводы американ­
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ских пьес идут во многих театрах Москвы, раньше мы пере­
водили вместе, теперь он работает один. Меня восхищает, 
как он создал самого себя, изучал историю, разглядывает со­
временность, оставаясь сдержанным и немногословным. На 
него всегда можно положиться.

Казалось, что друзья возникают только в молодости, 
оказалось, что я ошибался.

Альбина Назимова и Андрей Разбаш стали мне доро­
гими людьми в последнее десятилетие. Другое поколение, 
другие вкусы, иенности, привязанности, другой жизненный 
опыт, а на деле выяснилось, что нас связывает общность ин­
тересов. Альбина с ее безупречным вкусом, талантливый ди­
зайнер, отличается проницательностью и умением разби­
раться в людях, знает, что такое дружба, если привязана к че­
ловеку, удивительно преданна, но может дать и отпор. Очень 
умна. Ей много пришлось пережить, но она сохранила себя, 
и личность открывается в ней сразу, едкость ее замечаний 
лишь ограждает высоту ее душевного строя. Андрей —  чело­
век совсем другого типа, добрый, терпимый, иногда это чув­
ствуют и пользуются этим, хотя на самом деле он волевой и 
небудничный человек.

Я очень подружился с семьей Геловани, даже не знаю, 
как это произошло. Красавица Нанна с ее тонкокостной иде­
альной фигурой, беспредельно широкая, добрая, отзывчи­
вая, тонкая натура. Она увлекает своей естественностью и 
редким обаянием. Умна и великолепно воспитана. В ней — 
женская нежность, безотчетно защищающая обожаемого сы­
на Арчила, мужа, умнейшего Виктора (Вику, как его зовут 
близкие), глубокого и очень образованного человека, и всех 
своих друзей. Когда я бываю в их доме, у меня возникает 
ошушение, что вся Грузия беспрерывно обращается к Нанне 
с просьбами, отказа нет никому. В ней редкое благородство 
и желание приносить добро. Она человек эмоциональный, 
мягкий и непримиримый. Любопытно, что живя в Нью-Йор­
ке, я подружился с Макой Алекси-Месхишвили, умной, тон­
кой, прямой, замечательной женщиной. Ее муж, Георгий, вы­
дающийся театральный художник, умеющий широко смот­
реть на мир безо всяких шор, талантливый, благожелатель­
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ный и добрый. Спустя десять лет я узнал, что Нанна Гелова­
ни и Мака —  ближайшие подруги, поэтому, когда слышу сло­
во Тбилиси, то вспоминаю не только древнюю архитектуру, 
картины Пиросмани или Верико Анджапаридзе —  великую 
актрису двадцатого века —  но и двух мною очень любимых 
друзей — Нанну и Маку.

Я пишу о своих друзьях с любовью и нежностью. На­
таша и Леня Завальнюки, без которых нет моей жизни боль­
ше четверти века. Наташа, все понимающая без слов, по зву­
ку голоса, моя "телевизионная" команда: Лена Гудиева, Галя 
Борисова —  друзья-оппоненты, помогающие в трудных об­
стоятельствах, часто ссоримся, спорим, обижаемся друг на 
друга, а привязаны тем внутренним напряжением, какое до­
стигается только после многих лет совместной работы. Федя 
Чеханков, без разговора с которым по телефону не проходит 
ни одного дня, чья актерская жизнь сложилась пунктиром 
той судьбы, которая могла быть.

Наташа Рюрикова, главный редактор журнала "Кино­
сценарии", хозяйка Нашокинской художественной галереи, 
ненавидящая холуйство, предательство и лицемерие, умею­
щая внешне сметать все следы своих драматических ситуа­
ций. Наташа до самозабвения способна боготворить людей, 
как она боготворит Юрия Григоровича.

Театральный критик Вера Максимова, пишущая ост­
ро и изяшно, человек очень образованный, влюбленный в 
свою профессию. Природа подарила ей острый темпера­
мент. Предельно субъективная, все чувствующая и нечувст­
вительная одновременно, Вера слепо отдается любому нака­
ту негативных эмоций. Когда-то она была страстной защит­
ницей интересов Толи Смелянского, помню, как мне доста­
валось от нее безо всякой на то причины. Теперь наоборот. 
Вера любит быть в борьбе и тратит нервы часто на пустяки. 
Меня до сих пор изумляет ее задор и суетность, соединен­
ные с мудрыми оценками.

Люблю общаться с Ниной Агишевой и Сережей Нико­
лаевичем, отсутствие ординарности и тяготение обрести 
сущностный смысл выделяют их. Умные, тонкие, воспитан­
ные люди.



120

Я всегда возвращаюсь к мысли, которая меня пресле­
дует: человек способен на все, потому так лороги те, кто 
илет с тобой вместе по жизни. С голами все больше ценишь 
порывы, лоброту, но напрасно говорят, что время все исце­
ляет. Конечно, что-то зарубцовывается, но иногда старые ра­
ны начинают ныть, и лумаю, что эта боль умирает только с 
человеком.

Разочарований было немало...
Лет двадцать лружил с Василием Катаняном и его же­

ной Инной. Готовясь к перелаче о Маяковском, нашел пода­
ренную ими книгу Васиного отца, Василия Абгаровича Ката­
няна, "Маяковский. Хроника жизни и деятельности" с налпи- 
сью "Нашему любимому Виталию с пожеланием, чтобы его 
книги всегда миновала чаша, которую пришлось испить этой 
"Хронике". И все-таки Побела. 9 мая 85 гола, Вася-Инна". 
Сразу вспомнил бесчисленные встречи то у них, в красивой, 
уютной квартире, гле когла-то жила Лиля Брик, то у меня 
еше в Волковом переулке. Когда я уехал в Нью-Йорк, я ждал 
писем Васи, подробных, очень теплых, с легким и ядовитым 
юмором.

Я нежно любил Васю, с ним было весело, интересно, 
он всегла все знал, был в курсе всех событий. Страстный по­
клонник Майи Плисецкой, он, естественно, не любил Григо­
ровича, холил по театрам, старался ничего не пропустить, 
был человеком исключительно обаятельным и одаренным.

С наслаждением вспоминаю вечер в его ломе, когда у 
Катанянов в гостях была Нина Берберова. Я потом провожал 
ее ло гостиницы "Украина", это в лвух шагах от Васиной 
квартиры, и потом еше беседовал с ней ло трех утра в ее но­
мере. Приехав в Нью-Йорк, сразу позвонил ей по телефону, 
она была мила, но сообщила, что уезжает из Принстона. 
Вскоре она умерла. Я тогда не знал, что переведенная на ан­
глийский язык ее блестящая книга "Курсив мой" вызвала пе­
реполох срели оставшейся еше в живых русской эмиграции, 
уехавшей из Парижа перел приходом немцев в голы Второй 
мировой войны, и газеты обвиняли ее в коллаборационизме. 
Ей было уже очень много лет, более левяноста...

Отношения с Васей стали охлаждаться гле-то в конце
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90-х годов. Популярность моей телевизионной передачи у 
них почему-то вызывала раздражение, хотя внешне все вы­
глядело как обычно, но что-то надтреснуло. Общаться мы 
стали реже, только соблюдая этикет. Было грустно, что и этим 
отношениям пришел коней. Последний раз я видел Васю ме­
сяца за два до смерти, он уже был совсем худой, смертельно 
больной, и все мелкие обиды куда-то сразу исчезли. Уходя от 
них, я подумал, что со смертью Васи Катаняна из жизни уй­
дет что-то очень существенное.

После смерти Васи его вдова, Инна Катанян, издала 
его дневники "Лоскутное одеяло", они читаются легко, Васи­
лий Васильевич всегда умел подмечать острым глазом и ост­
рым пером события и происшествия быстротекущей жизни. 
Инна подарила мне книгу и надписала: "Давнему другу Ви­
талию, на память об авторе дневников. Инна. 9.07.2001 г."

Придя домой, я сразу начал читать. Наткнулся на за­
пись: "Было рождение Вульфа. Ему отлично отремонтиро­
вали квартиру. Угощение очень вкусное. Он потрясающе 
показывает Елизавету Гердт и прочих. Федя тоже показывал 
остроумно Зельдина. Были Брагарник, Неелова, Григоро­
вич с Бессмертновой, при виде которых мы с Федей почув­
ствовали некоторую неловкость —  все же мы из другого ла­
геря и выступали против Григоровича в печати. Но обе сто­
роны сделали вид..." (1996 год). Кольнула фраза "мы из 
другого лагеря", подумал, зачем Инна оставила ее в публи­
куемом тексте? Это не красит Васю. И о каких "лагерях" 
идет речь?

У меня сохранилось большое письмо Васи, написан­
ное после прочитанного им интервью с Майей Плисецкой. 
Оно кончалось словами: "Здесь самое обычное передерги­
вание: собственные огрехи подменяются бездарностью кар­
тин. Они, кстати, создавались под ее нажимом и всегда кон­
сультировались ею. Глядя по сто раз на свой танец на экра­
не, она расстраивается то невыворотностью, то круглой 
спиной, то шене на полупальцах вместо пуантов... Или от­
стала от фонограммы — вариация Раймонды у Дербенева, 
а делать дубль не захотела. Винит режиссеров, а не себя. А 
насчет легенды сама говорила: "Жаль, что Семенову мало
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снимали. Теперь пойди проверь легенду о ее исключитель­
ности". Или: "Кино ставит все на свои места. На днях по ТВ 
диктор говорит про одну балерину —  "воздушная., необык­
новенная". А я вижу на экране блин. Недопеченный блин. 
Это про Уланову. Так что непонятно, что лучше — легенды 
или "недопеченный блин", о которых мы сами сможем су­
дить, глядя на экран. Вчера М.М. ратовала за экран, сего­
дня — за легенду. Пора бы определиться". Это было написа­
но после того как Майя Плисецкая сказала в интервью, что 
недовольна фильмами, которые снимали о ней, а Вася Ката­
нян снимал ее с необыкновенной любовью и, на мой взгляд, 
лучшее, что снято о великой балерине, сделано им. Это он 
дал нам возможность сегодня понимать силу и особенность 
таланта одной из самых больших русских танцовщиц. По­
мню, как написал Васе в ответ, что балеринам надо танце­
вать, а не писать книги и разговаривать. Зная эволюцию от­
ношений Катаняна с Плисецкой, я тем более был удивлен 
фразой о "лагерях", сохраненной его вдовой в публикуе­
мом тексте.

Читаю дальше: "На малой сцене МХАТа... смотрели 
"Эквус" Шеффера. Очень хорошо поставлено и оформле­
но. Играют по-разному, лучше всех младший Любшин. Пье­
са замудрена редактурой Виталия Вульфа, почти как все его 
переводы. Исключение, пожалуй, "Сладкоголосая птица 
юности". Кстати, спектакль во МХАТе со Степановой гораз­
до интересней, чем голливудский фильм с Лиз Тейлор". Это 
написано в 1988 году, когда мы еше дружили, еше общались 
почти ежедневно. Было странно, тем более, что в про­
граммке театра было написано, что "сценическая редакция 
МХАТа", да и чтобы делать столь глобальные выводы, надо 
знать и авторский текст, и редакторские правки, и режис­
серские "вторжения". И так по всей книге. Более всего уда­
рился о фразу: "В телевизионной передаче об Евгении Ев­
стигнееве брехня", при этом фактов не приводится. Прочел 
и сразу поставил кассету, просмотрел и не нашел ни одной 
неточности. Вскоре после выхода "Лоскутного одеяла" теле­
видение после большого перерыва к 75-летию Жени Евстиг­
неева вновь выпустило на экран мою передачу о нем. Без­
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доказательная оскорбительная фраза Катаняна повисла в 
воздухе. Вспомнилось, через сколько колючек пришлось 
пройти, сколько недоброжелателей ради красного словца 
готовы были меня уничтожить. Меньше всего это ожидал от 
автора "Лоскутного одеяла". Инна не сослужила добрую 
службу. Нельзя позволять себе бездоказательных выпадов, 
надо самой проверять то, что нуждается в проверке. Пони­
маю, что вдова исходила из того, что все написанное Васей 
священно, но вышло бестактно и бесцеремонно. Недобро­
желательство выскакивает из-за каждого угла. Вот Вася пи­
шет (это уже 1998 год): "Прочитал мемуары Ольги Чеховой 
в "Вагриусе". Интересно предисловие Вульфа и ее глава о 
жизни в Москве с Михаилом Чеховым. Все остальное — 
один большой зевок, масса брехни, путаницы, которую Ви­
талий называет тайной". Даже не хочется комментировать. 
Как писал мне когда-то Вася Катанян: "Что происходит с 
мемуаристикой? Не думаете ли Вы, что вслед за литерату­
рой абсурда появились у нас и мемуары абсурда или абсурд 
воспоминаний? Катаевский мовизм теперь кажется строгим 
документом"...

Все это грустно. Теперь уже не веришь ни его старым 
письмам, теплым и нежным, ни всему доброму, что было ког­
да-то. Рушатся человеческие отношения, и от них ничего не 
остается.

Был период, когда упивался дружбой с Татьяной До­
рониной и пропадал у нее каждый вечер. Она репетировала 
"Кошку на раскаленной крыше", жила тогда на Сивцевом 
Вражке в большой уютной квартире и собирала библиотеку. 
Я приходил к ней в десять часов вечера и уходил часа в три 
утра. Она вкусно готовила. Днем ничего не ела, ложилась 
поздно, и мы разговаривали. То было время, когда оба увле­
кались иветаевой, эта любовь не прошла. Доронина замеча­
тельно читала Марину Цветаеву, ее творческие вечера в 
Концертном зале имени Чайковского имели громадный ус­
пех. Она недавно дала творческий вечер в Доме Актера и 
снова читала стихи. Цветаеву прочла необыкновенно.

Я любил с ней разговаривать, она человек неординар­
ного мышления, очень талантливая и трудная, прежде всего
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а л я  самой себя. Потом она очень обиделась на мою телевизи­
онную передачу. Когда спустя шесть лет ее снова показали по 
телевидению, выяснилось, что программа не устарела, не 
каждый в силах услышать о себе то, что не может принять. Пе­
редача была жесткая, но у меня было немало жестких работ. 
Должна была обидеться и Алла Демидова. Я начал передачу о 
ней словами: "Одни называют ее великой актрисой, другие 
считают холодной и рациональной. Для одних она —  символ 
интеллектуализма, для других — придумана от начала и до 
конца". Демидова не обиделась, а Доронина, думаю, не могла 
согласиться, что я позволил себе сказать, что "она не ведущая, 
а ведомая". Наверное, это была бестактность с моей стороны, 
ведь Татьяна Васильевна уже много лет руководит театром, и 
ей очень нелегко. В этой фразе был намек на ее режиссер­
скую несостоятельность. При показе в феврале 2002 года я 
эту фразу убрал, и передача стала более сдержанной.

Доронина —  одна из самых больших русских актрис, и 
беда, что после Товстоногова, после Гончарова, после Ефре­
мова, после Виктюка она не работает с большими режиссера­
ми. Сама ставит, сама играет. А человек она сложный, глубо­
кий и противоречивый, живет последние годы очень нелегко.

Я помню премьеру "Кошки на раскаленной крыше". 
Работала она без устали, на губах все чаше и чаше появля­
лась невеселая улыбка. Для Мэгги она была уже не очень мо­
лода, и, естественно, ее это беспокоило. Она любила пари­
ки, Гончаров их ненавидел. На генеральной репетиции раз­
разился скандал. Гончаров требовал, чтобы она вышла на 
сиену без парика, она уходила за кулисы, возвращалась, ме­
няла парики, но просьбу Гончарова не выполнила. Он был в 
ярости. На премьеру не пришел, а на спектакль приехал Ми­
хаил Горбачев с Раисой Максимовной, он еше не был прези­
дентом. Шел 1982 год. Успех был невероятный. Когда Татья­
на Васильевна ушла из театра и на роль Мэгги ввели краси­
вую и очень способную Аллу Балтер, Армен Джигарханян 
стал вспоминать, как Доронина играла последний акт. Дей­
ствительно, очень сильно...

Театр имени Маяковского манил меня со студенчес­
ких лет. Я помню потрясение, испытанное в ранней юности
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в этом театре, когда Бабанова играла "Таню" Арбузова или 
Диану в "Собаке на сене" Лопе-де-Вега. Труппа была силь­
нейшая: Глизер, Штраух, Ханов, Свердлин, Кириллов, Пуга­
чев, Тер-Осипян, красавица Григорьева, Карпова, Вера Ор­
лова, Вера Гердрих. Ими увлекались, когда Охлопков поко­
рял Москву. "Гроза" с Евгенией Козыревой, "Гамлет" с Миха­
илом Козаковым —  это была середина 50-х годов. При Ох­
лопкове заиграли Лазарев, Немоляева, Мизери, Анисимова, 
Ромашин. Это был период, когда расцветал талант Татьяны 
Карповой. В 1967 году пришел Гончаров. Его первые спек­
такли "Два товарища" и "Дети Ванюшина" с Леоновым и Тер- 
Осипян вызывали живой отклик зрительного зала. Потом 
пришла Доронина, молодая Гундарева, Джигарханян, Виль- 
кина, вслед за ними —  Филлипов, Косталевский, и тридцать 
лет гремел театр, где был один хозяин, решавший все художе­
ственные и жизненные вопросы. Теперь Гончарова нет, при­
шел Сергей Арцибашев. Все в ожидании... Одна из моих те­
левизионных передач называлась "Театр, который всегда в 
пути". Гончаров благодарил.

Но бывает и иначе: не принял мою передачу о себе 
Валентин Гафт. Мы с ним много лет общались. Для меня это 
было удовольствие. Невидимая на первый взгляд духовная вы­
сота отличает его от других людей. Он очень талантливый че­
ловек. Мне было обидно, что все претензии ко мне были вы­
сказаны им за моей спиной, подвел актерский темперамент. 
Общение испарилось. Но не осталось в душе ни горечи, ни 
обиды, а только восхищение его талантом, и я часто ловлю се­
бя на том, что думаю об его актерской судьбе. Гафт —  чело­
век резкого, насмешливого и беспощадного к себе и другим 
ума, злой и добрый, оставшийся в душе ребенком, с неверо­
ятным чувством юмора. Это спасает его. Его раздражает без­
дарность, тогда он может наговорить такого, что собеседник 
останется еле живым. Мне жаль, что мы теперь очень редко 
видимся, но всякий раз, как сталкиваюсь с ним, поражаюсь 
точности его оценок. Вот совсем недавно делал программу 
об актрисе "Современника" Нине Дорошиной и позвонил 
Гафту: "Валя, расскажи мне, какой Нина партнер?" Он сразу 
ответил: "Ты что, с ума сошел, она гениальная актриса, муд­



126

рая, все в театре привыкли "Нинок, Нинок", а на самом деле 
талантливее ее в труппе нет никого". Дорошина теперь игра­
ет мало, лет семь не получала новых ролей, но эту тему я уже 
с ним не затрагивал, не хотелось услышать монолог, содержа­
ние которого мог легко предположить.

Мне в жизни очень везло, я встречался со многими 
талантливыми и выдающимися людьми, дружил с ними, лю­
бил их.

В 1985 году в начале февраля в газете "Вечерняя 
Москва" появилось коротенькое сообщение о смерти "чле­
на Союза писателей СССР, известного переводчика, крити­
ка и литературоведа Ленины Александровны Зониной". 
Столько лет прошло, а Лену никогда не забываю. Очень ум­
ная, красивая, когда-то в 60-х годах муза французского пи­
сателя Сартра, блестящий переводчик французской литера­
туры, Лена много работала, по-французски говорила как 
парижанка и содержала дом: маму, дочь Машу, тетю. В ней 
была природная светскость, за которой скрывалась нежная 
душа и замкнутость. Меня познакомил с ней Саша Велико- 
вский, и мы подружились. Часто ходили по театрам, особен­
но в балет, Лена очень любила его. Я убедил ее, что ей надо 
начать переводить пьесы, она послушалась и перевела 
"Ужасные родители" Кокто. Пьесу поставил Центральный 
театр Советской Армии. У меня осталась на память шкатул­
ка с надписью на крышке "Виталий Яковлевич! Вы в нас ве­
рили, Вы нас поддерживали в трудные минуты, Вы нам по­
могали. Спасибо! Всегда Ваши "Ужасные родители". Н. Са­
зонова, Ф. Чеханков, В. Зельдин, О. Богданова, В. Капусти­
на". Лена была счастлива. Она жила сложной душевной 
жизнью, была дружна со многими диссидентами, сочувство­
вала им, ненавидела атмосферу в стране, в Союзе писате­
лей в те годы, но сама старалась быть в стороне. Ездила в 
Париж по частным приглашениям и приезжала, наполнен­
ная впечатлениями чужой жизни. При всей ее иронии, в ней 
пленяло не только женское обаяние и острота взгляда, но и 
умение все подмечать. Ее тонкая усмешка и трезвые оценки 
живут во мне. Она много читала. Под ее влиянием я, доста­
точно много читающий, прочел то, что мне осталось неблиз­
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ким: "Улисс" Джойса, "Процесс" Кафки, "Фальшивомонет­
чики" Дндре Жида. Мне были ближе романы, написанные 
по старинке. Серьезная и печальная в последние годы, уже 
будучи больна, она сохраняла свой стиль. О  неурядицах не 
любила говорить. Помню ее последний телефонный звонок, 
сухой звук ее голоса. Повесив трубку, я почувствовал, что 
что-то с Леной нехорошо. Она умерла на следующий день. 
Эта потеря оказалась непоправима. Я очень любил ее, и она 
тепло и заботливо относилась ко мне. Мы разговаривали 
каждое утро.

Когда меня сопровождали нападки, Лена настави­
тельно говорила мне: надо научиться преодолевать обстоя­
тельства. В те годы я этого еше не умел.

Когда-то Марина Цветаева писала:

Скажи мне, встречный человек,
По синим по дорогам рек 
К какому морю я приду?
В каком стакане потону?

Что-то вспомнилось, что-то забылось, но главное, как 
оказалось, удалось выстоять. Детство и театр спасали меня 
на всех жизненных дорогах, и, может быть, потому теперь 
уже совсем не страшно, "в каком стакане потону".



Насть 2

СТАРЫЙ ПХАТ
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Книппер-Чехов<з

^ ^ л ь г а  Леонардовна прожила очень долгую, насыщенную 
жизнь —  91 год. Она родилась в 1868 году в Вятской губер­
нии, где ее отец, инженер-технолог, по происхождению эль­
засский немей, был тогда управляющим завода. Ее мать, Ан­
на Ивановна Зальц, была очень одаренной музыкантшей, 
отличной пианисткой с прекрасным голосом. Но муж не 
позволил ей пойти ни на сиену, ни в консерваторию. Ее 
жизнь была посвящена семье —  сыновьям Константину и 
Владимиру и дочери Ольге. В 1870 году семья переехала в 
Москву, и здесь Ольга Леонардовна прожила всю свою 
жизнь. Когда дети были маленькими, они ежегодно устраи­
вали спектакли для семьи и знакомых. Сами шили костюмы, 
рисовали декорации... Дочь подросла и всерьез захотела 
связать свою судьбу со сиеной, однако отец категорически 
запретил ей даже думать об этом. Он хотел, чтобы Ольга 
стала художницей (даже показывал ее рисунки известному 
художнику Владимиру Маковскому, с которым был знаком) 
или переводчицей — Ольга с ранней юности занималась 
языками. Она в совершенстве знала английский, француз­
ский, немецкий языки...

Ситуация изменилась после смерти отца. Материаль­
ные условия семьи резко ухудшились, надо было зарабаты­
вать на жизнь. Поселившись в целях экономии вместе с бра­
тьями матери, они стали зарабатывать уроками. Мать давала 
уроки пения (впоследствии она стала профессором пения 
при школе филармонического училища), Владимир, тогда 
был студентом, а сама Ольга давала уроки музыки.
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С мечтой о сиене она родилась. После смерти отца 
два лета подряд Книпперы проводили в Полотняном Заво­
де —  имении семьи Гончаровых, из которой происходила и 
жена Пушкина Наталья Николаевна. Собравшаяся в Полот­
няном Заводе молодежь, вдохновленная тенью великого по­
эта, упросила владельцев имения отдать в их распоряжение 
здание бывшего трактира — по легенде, там бывал Пушкин. 
В этом доме создали импровизированный театр — играли 
Островского, водевили, устраивали концерты... Все это убе­
дило Ольгу в правильности выбранного ею пути, и, вернув­
шись в Москву, она потихоньку от матери поступила в дра­
матическую школу при Малом театре. Через месяц она была 
отчислена как не сдавшая "проверочный" экзамен. Как выяс­
нилось впоследствии, из всех учениц школы Ольга Книппер 
была единственной, кто поступил без протекции, —  и теперь 
ее место потребовалось для другой, имевшей сильного по­
кровителя. Для Ольги Леонардовны это был сильный удар. 
Она плакала несколько дней. Видя отчаяние дочери, через 
своих знакомых мать устроила ее поступление в драматиче­
скую школу при Филармонии, куда прием был уже месяц как 
прекращен. Поступила Ольга в класс к Владимиру Иванови­
чу Немировичу-Данченко — это определило всю ее дальней­
шую судьбу. Немирович-Данченко сразу оценил талант буду­
щей актрисы, много занимался с ней. Ходили разговоры, что 
он был увлечен ею. Ее же интересовала только сцена, а по­
сле занятий она бегала по урокам, чтобы иметь возможность 
платить за учебу. В конце 1897 года по Москве стали ходить 
неясные слухи о скором создании какого-то нового, необыч­
ного театра. Его будущий создатель, Константин Сергеевич 
Станиславский, пришел в Филармонию смотреть репетиции 
пьесы Карла Гольдони "Трактирщица" — и труппа знала, что 
их отсматривают для нового театра. Книппер играла в этой 
постановке Мирандолину — с блеском, темпераментом, с 
энергией молодости... Через некоторое время Немирович- 
Данченко объявил Ольге Книппер, а также Маргарите Са­
вицкой и Всеволоду Мейерхольду, что они зачислены в труп­
пу будущего театра. Официально Художественный театр ро­
дился 14 (26) июня 1898 года в подмосковном Пушкине, ког­
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да состоялось первое собрание Товарищества "для учрежде­
ния Московского общедоступного театра". На собрании 
присутствовали актеры из Общества искусства и литерату­
ры, возглавляемого Станиславским, и выпускники школы 
Филармонии, которой руководил Немирович-Данченко. В 
Пушкине проходили первые репетиции — знакомые Стани­
славского предоставили в распоряжение новорожденной 
труппы здание летнего театра. Книппер репетировала в пье­
се Алексея Толстого "Шарь Федор Иоаннович" роль царицы 
Ирины. Позже начали постановку пьесы Антона Чехова 
"Чайка".

Чехов к тому времени был поистине кумиром рос­
сийской интеллигенции. Студенты ходили, не выпуская из 
рук томики рассказов Чехова. Но его талант как драматурга 
был тогда под большим сомнением. Постановка его первой 
пьесы "Иванов" в Москве закончилась скандалом, потом с 
огромным шумом провалилась премьера "Чайки" в Алек­
сандрийском театре в Петербурге. В Александринке пьесу 
ставили "в бенефис" известной комической актрисы Елиза­
веты Ивановны Левкеевой, и публика ожидала, что пьеса бу­
дет смешной. Чехова, пытавшегося во время репетиций объ­
яснять актерам смысл пьесы, никто не хотел слушать. Скан­
дал разгорелся с первых сиен спектакля и продолжался до 
конца. Чехов скрылся из зала, и его до утра не могли найти.

Когда стало известно, что Станиславский собирается 
ставить "Чайку", сестра Чехова, Мария Павловна, приехала 
в Пушкин, чтобы узнать, что за люди собираются играть эту 
пьесу. Мария Павловна, всю свою жизнь отдавшая брату, 
очень боялась, что постановка принесет Антону Павловичу 
новые страдания. Потом Чехов сам приходит на репетицию 
"Чайки". Ольга Аеонардовна навсегда запомнила этот 
день— 9 сентября 1898 года, — день, когда она впервые 
встретилась с Антоном Павловичем. Узнав накануне от Не­
мировича-Данченко, что Чехов будет на репетиции, она бук­
вально летит по Воздвиженке — там находился Охотничий 
клуб, где шли репетиции, пока не было готово здание теат­
ра, — зная, что сейчас она увидит писателя, которого любит 
вся Россия. Чехов посмотрел, поговорил с актерами... И



132

ушел в недоумении — Станиславский не понял пьесу, актеры 
не слушали объяснений автора. Только благодаря Немирови­
чу-Данченко, который очень любил и хорошо понимал дра­
матургию Чехова, а также энтузиазму актеров спектакль со­
стоялся. Антон Павлович обратил внимание на Ольгу Книп- 
пер на премьере первого спектакля Художественного теат­
ра —  пьесы "Парь Федор Иоаннович". Он был очарован ее 
царицей Ириной, всем об этом сообщал, но познакомиться 
так и не успел — на другой день Чехов уехал в Ялту. Премье­
ра "Чайки" в Художественном театре состоялась 17 декабря
1898 года. Первый акт прошел в абсолютной тишине — пуб­
лика находилась в глубоком недоумении. Все было непри­
вычно — и пьеса, и исполнение, и оформление сиены. Но 
когда он закончился, зрительный зал взорвался сумасшед­
шим восторгом. И пьеса, и талант Чехова-драматурга были 
реабилитированы. Книппер играла Аркадину —  стареющую 
актрису, не желающую замечать приближение старости. А ей 
было всего тридцать! То, как она сыграла это старение — не 
старость, а именно старение! —  было незабываемо. Премье­
ру она играла с сильнейшим бронхитом, с температурой 
39 —  и после бурной премьеры слегла совсем. Чехов в Ялте, 
получив поздравительные телеграммы, а затем — известие 
об отмене спектакля, решил, что болезнь Книппер лишь 
предлог, чтоб не волновать его новым провалом... Весной
1899 года Чехов приезжает в Москву и идет на представле­
ние "Чайки". Актеры долго не играли — во время Великого 
поста спектаклей не было, — помещение чужое, декорации 
тоже... Чехов был в ужасе. Станиславский еле смог его успо­
коить. Впоследствии Чехов не только принял постановку 
"Чайки", но и согласился, чтобы его новая пьеса —  "Дядя Ва­
ня" —  тоже была поставлена в Художественном театре.

В игре Книппер в первую очередь отмечали ее непре­
одолимое сценическое обаяние и искренность. Она не игра­
ла, а жила на сцене — именно так учили своих актеров Ста­
ниславский и Немирович-Данченко. Образованная, интел­
лигентная, скромная, с тонким чувством юмора, с интерес­
ной внешностью —  она всегда была в центре внимания. И 
тем не менее она, как и все актрисы Художественного теат­
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ра, не была похожа на актрис того времени. Когда труппа Ху­
дожественного театра была на гастролях в Санкт-Петербур­
ге, актеров чуть было не пропустили встречающие на вокза­
ле — настолько они отличались от представлений о звездах. 
Актрисы Художественного театра одевались всегда подчерк­
нуто строго, элегантно, но скромно —  закрытые платья, про­
стые длинные юбки, строгие "английские" костюмы, никаких 
последних парижских туалетов, ярких красок, блеска и вы­
чурности. Ольга Леонардовна удивляла всех своим умением 
одеваться, была безупречно элегантна. Обычно шила для нее 
знаменитая Надежда Ламанова — она создавала и костюмы 
для спектаклей Художественного театра. Во время двухлет­
них мхатовских гастролей в США в начале 20-х годов Книп- 
пер-Чехова много играла, переводила для Станиславского, 
который не знал английского, и на концертных выступлениях 
читала по-английски чеховскую "Шуточку". Критики писали 
в газетах, что Книппер по праву может называться самой 
элегантной леди нашего времени. Вадим Васильевич Шверу­
бович, сын ее лучшего друга, актера Художественного театра 
Василия Ивановича Качалова, вспоминает, как уже после ре­
волюции, в феврале 1920 года, Книппер в составе качалов- 
ской труппы ехала в теплушке из Новороссийска: ветер, жут­
кий холод, все жмутся друг к другу, мрачные и подавлен­
ные... А в центре вагона сидит абсолютно прямо на чемода­
не Ольга Леонардовна, рядом на другом чемодане расстеле­
на белоснежная салфетка, а на ней — свеча в фарфоровом 
подсвечнике и книга в сафьяновом переплете. Вокруг грязь, 
стрельба, ругань, а она сидит, словно в номере роскошного 
отеля, кутается в белоснежный оренбургский платок и читает...

Как-то после спектакля "Дядя Ваня" за кулисы к Оль­
ге Леонардовне пришел ее друг, актер того же театра Алек­
сандр Леонидович Вишневский, и привел с собой сестру 
Чехова, Марию Павловну. Она пригласила Книппер в Мели­
хово, где тогда жила семья Чеховых, и Ольга Леонардовна 
провела там три дня. Потом сам Антон Павлович нанес ей 
визит — он, который крайне редко наносил визиты. Потом 
они вместе ходили на выставку Левитана — друга Антона 
Павловича и почти жениха его сестры Марии Павловны
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(она отказалась выйти за него замуж, потому что не хотела 
покидать брата, хотя они очень любили друг друга). Летом, 
когда Книппер уехала отдыхать на Кавказ, у них завязывает­
ся перс! ка. Переписываться они продолжали до самой 
смерти Чалова. К тому времени у Чехова уже открылся ту­
беркулез, он был вынужден подолгу жить в Ялте. А Ольга Ле­
онардовна постоянно находилась в Москве — она не могла 
покинуть Художественный театр. Их роман и их семейная 
жизнь в основном протекали в письмах. За полтора года они 
виделись всего несколько раз: в июле 1899 года Книппер 
приезжала к Чехову в Ялту, потом труппа театра была в Кры­
му на гастролях, потом случайная встреча в поезде Тифлис- 
Москва... И опять письма. Осенью 1900 года Чехов приехал 
в Москву, чтобы представить труппе свою новую пьесу — 
"Три сестры \ктеры пьесу не приняли. Раздавались репли­
ки: "Это не пьеса, это только схема...", "Этого нельзя иг­
рать!". Чехов в растерянности сидел за столом. Спас поло­
жение Немирович-Данченко — он встал и громко сказал: 
"Спасибо, Антон Павлович, мы будем это играть". Книппер 
играла Машу. Ее партнером был Станиславский —  он играл 
Вершинина. Константин Сергеевич вообще очень любил иг­
рать вместе с Книппер. Перед сиеной прощания Маши и 
Вершинина Ольга Леонардовна долго сидела в гример­
ной —  и, идя к сцеле, молилась, чтоб никто не встретился 
ей по дороге, не расплескал той любви и тоски, которую она 
несла в себе. Зрители плакали вместе с ней, не понимая, что 
она не играет, а живет — чувствуя в себе любовь к челове­
ку, с которым, как Маша с Вершининым, не могла соеди­
ниться...

Актриса, не представляющая свою жизнь вне сие­
ны, — и он, великий писатель, вынужденный из-за своей бо­
лезни жить вдалеке от любимой им Москвы, вдалеке от нее. 
Ольга Леонардовна долго думала, имеет ли она право свя­
зать свою жизнь с Чеховым. И все-таки решилась. В середи­
не мая 1901 года Антон Павлович приехал в Москву, и 
25 мая они обвенчались. Его семья только из газет узнала о 
свадьбе. Даже его брат Иван Павлович, с которым Чехов 
встречался всего за час до венчания, узнал о свершившемся
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лишь после. Долгое время Чеховы даже не знали, кто была 
невеста. Знали обо всем лишь Мария Павловна, Станислав­
ский и Немирович-Данченко. После свадьбы молодые по­
ехали под Уфу в Андреевский санаторий, где пробыли полто­
ра месяца, оттуда уехали в Ялту. 20 августа Ольга Леонардов­
на вернулась в Москву. Ее часто обвиняли в том, что она 
пренебрегала Чеховым, бросила его одного в Ялте, не была 
той женой, которая была нужна великому писателю. Она по­
стоянно мучилась этим, разрываясь между желанием быть с 
любимым мужем —  и желанием играть. Она понимала — и 
Чехов неоднократно писал ей об этом, —  что просто жена, 
домохозяйка, оторванная от "живого дела", не нужна ему. 
Он полюбил ее именно такой, любящей театр, — и не мог 
принять жертвы, которую она принесла бы, оставив дело 
своей жизни. Еше до женитьбы, 27 сентября 1900 года, он 
писал ей:

Я не знаю, что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 
10000 раз и буду говорить, вероятно, еше долго... Я тебя люб­
лю —  и больше ничего. Если теперь мы не вместе, то винова­
ты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в те­
бя любовь к искусству.

Даже живя в постоянной разлуке, они чувствовали 
себя настоящей семьей. Они очень хотели детей. Но первая 
беременность Книппер, в 1901 году, закончилась выкиды­
шем... В 1902 году она снова беременна, бережется, волну­
ется, старается родить наконец Антону Павловичу "полунем- 
ца", как он шутливо просил ее в письме... Но происходит 
трагедия. Во время спектакля рабочие не вовремя открыли 
люк — и она упала с высоты нескольких метров. После дол­
гой болезни и перенесенной операции она не могла больше 
иметь детей. Она снова пытается уйти из театра —  и дирек­
ция, и сам Антон Павлович были решительно против. Так и 
продолжалась их жизнь — урывками, с учащенной перепис­
кой в период разлуки. Только зиму 1903-1904 годов Чехов 
смог, с разрешения врачей, провести в Москве — и так ра­
довался этой возможности пожить в любимом городе, рядом
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с женой, участвовать самому в постановке своей очередной 
пьесы — "Вишневый сад"...

Премьера пьесы состоялась 17 января 1904 года, в 
день рождения Антона Павловича. Ожидался наплыв публи­
ки, повышенный интерес журналистов. Чехова еле уговори­
ли приехать в театр. Премьера была успешна —  но все чув­
ствовали, что что-то не так... Ольга Леонардовна играла в 
этой пьесе Раневскую — и эту роль она будет играть почти 
до самого конца своей сценической жизни. Это была самая 
любимая, самая родная ей роль. В ней она прощалась со сво­
ей молодостью, с жизнью, которая прошла мимо, с безвоз­
вратно ушедшей в прошлое любовью... Она могла давно уже 
не соответствовать тому возрасту, который дал Чехов Ранев­
ской, но душа ее, душа чеховской актрисы, продолжала жить 
в ней, вырываясь наружу в каждом слове. После премьеры 
Чехов снова уезжает в Ялту, откуда вернется в конце апреля. 
И тут же — обострение болезни. Врачи посоветовали ему 
уехать в Шварцвальд, в городок Баденвейлер, курорт для ле­
гочных больных. В июне Антон Павлович и Ольга Леонар­
довна через Берлин едут в Баденвейлер. В ночь с 1 на 2 ию­
ля ему вдруг стало хуже. Он сам попросил позвать врача — 
чего никогда раньше не делал. Когда пришел доктор, Чехов 
сел на постели и внезапно сказал ему: "Ich sterbe" ("Я уми­
раю"). Доктор пытался его успокоить, велел подать шампан­
ского. Чехов взял бокал, улыбнулся Ольге Леонардовне и 
сказал: "Давно я не пил шампанского". Выпил все до дна, лег 
на бок —  и только она успела подбежать и нагнуться к не­
му, — он уже не дышал. Благодаря министру-резиденту Рос­
сии при Баденском дворе Владимиру Эйхлеру тело Чехова 
удалось без особых задержек перевезти в Москву. Для пере­
возки Ольге Леонардовне предоставили вагон-холодильник, 
в котором обычно перевозили свежих устриц. Тогдашняя ли­
тературная критика не преминула придать этому факту сим­
волическое значение: мол, Чехов, всю жизнь боровшийся с 
пошлостью, после смерти сам стал ее жертвой... Во всем ви­
нили Ольгу Леонардовну.

Потом еше долго она не могла прийти в себя. Про­
должала писать Антону Павловичу — уже мертвому — пись­
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ма, в которых рассказывала о том, как она пытается жить без 
него... Похоронили Антона Павловича Чехова на Новодеви­
чьем кладбище. На похоронах собрались тысячные толпы, 
братья Чехова еле смогли пробиться к гробу. Когда катафалк 
въехал на кладбище, опасались, что толпа сметет ворота и ко­
го-нибудь задавят. На его могиле стоит памятник работы Фе­
дора Шехтеля — того самого, что создал для Художественно­
го театра образ чайки. В 1946 году Ольга Леонардовна напи­
шет своей племяннице Аде Константиновне в Берлин:

Ты пишешь о наших отношениях с Антоном Павловичем. Да, эти шесть 
лет, что я его знала, были мучительны, полны надрыва из-за 
сложившейся так жизни. И все же эти годы были полны такого 
интереса, такого значения, такой насыщенности, что казались 
красотой жизни. Ведь я не девочкой шла за него, это не был 
для меня мужчина —  я была поражена всей его личностью, его 
внутренним миром —  ох, трудно писать все это... Эти мучи­
тельные шесть лет остались для меня светом и правдой и кра­
сотой жизни...

Ольга Леонардовна никогда не демонстрировала, что 
она —  вдова Чехова. Вторая часть фамилии у Книппер по­
явилась достаточно случайно. После революции группа ар­
тистов Художественного театра во главе с Василием Ивано­
вичем Качаловым уехала из голодной Москвы в гастрольное 
турне на юг. С ними была и Книппер. Застряли в Грузии, вме­
сте с белыми докатились до Харькова, потом из Батума на 
пароходе уехали за границу. Выступали в Болгарии, в Юго­
славии... В Загребе дела у труппы пошли плохо. Кто-то посо­
ветовал Качалову указать на афише: выступает Книппер-Че- 
хова. Имя Чехова привлекло публику на спектакли. Так и ос­
талось. Она обладала огромным тактом, вкусом, была благо­
родной, изысканной, по-женски привлекательной. В ней бы­
ла бездна обаяния, она умела создавать вокруг себя особую 
атмосферу —  искренности и спокойствия. Даже в самые тя­
желые годы —  революции, разрухи, войны —  в ее доме все­
гда был идеальный порядок и уют. В театре ее за глаза назы­
вали "наша Герцогиня". Она была знакома со всеми значи­
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тельными людьми своего времени, дружила с Блоком, Рахма­
ниновым, который был увлечен ею. Когда она была уже 
очень немолода, Ольга Леонардовна сошлась с красивым 
молодым человеком, литератором Николаем Дмитриевичем 
Волковым, автором, в частности, первой двухтомной био­
графии Мейерхольда и мхатовской инсценировки романа 
Толстого "Анна Каренина", легендарной премьеры 1937 го­
да. Он был моложе ее на 30 лет. Они вместе часто жили в 
Гурзуфе на той самой маленькой даче, которую когда-то за­
вешал ей Чехов. А дочь мхатовского актера Вишневского, 
Наталия Александровна, на похоронах Ольги Леонардовны 
призналась в частном разговоре, что когда-то у Книппер, 
еше до встречи с Чеховым, был роман с ее отцом. И все же 
Чехов был главной любовью ее жизни. Как-то, уже в старо­
сти, на вопрос, почему она не вышла замуж после смерти 
Чехова, Ольга Леонардовна ответила: "Я никого не могла 
представить себе на месте Антона".

Смыслом всей ее жизни остался театр. После смерти 
мужа она сыграла немало выдающихся ролей — Сарру в 
"Иванове" (эта пьеса Чехова была выпушена практически 
сразу после его смерти), Наталью Петровну в тургеневском 
"Месяце в деревне", Гертруду в "Гамлете" Шекспира, про­
должала играть свою знаменитую Настю в горьковском "На 
дне", великие чеховские роли, фру Гиле в пьесе Кнута Гам- 
суна "V жизни в лапах"... Она заразила своей любовью к ис­
кусству и своих близких. Ее племянник Лев Константинович 
Книппер стал известным композитором (его знают, напри­
мер, по песне "Полюшко-поле", которая является частью его 
Пятой симфонии). Брат Владимир под псевдонимом Нардов 
стал выступать на сцене Большого театра —  сначала как пе­
вец, затем и как режиссер. Племянник Антона Павловича 
Михаил Александрович по ее протекции поступил в Художе­
ственный театр —  гениальный русский артист в 1928 году 
уехал из России и в 40-е годы в США основал собственную 
школу драматического искусства (сегодня многие западные 
звезды учатся "по Михаилу Чехову"). До того как стать зна­
менитостью на Западе, Михаил Чехов влюбился в племянни­
цу Ольги Леонардовны Ольгу Константиновну, девушку ред­
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костной красоты, учившуюся тогда у художника Константи­
на Юона рисованию и лепке, — и они в 1914 году тайно об­
венчались (невесте было 1 7, жениху — 23). Через несколь­
ко лет они развелись, и Ольга Константиновна уехала в Гер­
манию. Там она стала кинозвездой — ее называют любимой 
актрисой Гитлера. Есть данные, что она была агентом рус­
ской разведки и должна была принимать участие в покуше­
нии на Гитлера. Перед войной она вышла замуж за бельгий­
ского миллионера, потом оставила его — ей было с ним 
скучно. Когда же в середине 50-х годов она ушла из кино, то 
основала свое дело — производство "Косметики Ольги Че­
ховой"...

В конце 30-х годов Ольга Леонардовна переселяется 
в новую квартиру в доме по улице Немировича-Данченко 
(теперь это Глинишевский переулок) вместе со своим близ­
ким другом Софией Ивановной Баклановой. С ней она про­
жила свои последние годы. В конце жизни Ольга Леонар­
довна чувствовала себя одиноко. Умерли все те, с кем она 
начинала свою службу в Художественном театре. Ее обожа­
емые племянницы уехали за границу. Она больше не могла 
играть, постепенно слепла. До последних дней она продол­
жала дружить с Марией Павловной, которая организовала 
музей Чехова в Ялте. Мучимая бессонницей, Ольга Леонар­
довна часами сидела на диване в чеховской гостиной и 
вспоминала свои роли — Раневскую, Сарру, Машу... Осо­
бенно Машу. В 1940 году Немирович-Данченко пригласил 
ее на премьеру новой постановки "Трех сестер". Машу те­
перь играла Алла Константиновна Тарасова, играла замеча­
тельно — спектакль именуется классикой советского театра. 
В антракте Мария Иосифовна Кнебель, актриса театра, уви­
дела, что Ольга Леонардовна стоит, прислонившись лбом к 
стене, и плачет: "Все прошло, все прошло..." Последний раз 
на сиену родного театра Ольга Леонардовна вышла 22 октя­
бря 1958 года, когда отмечали ее 90-летний юбилей. Она си­
дела в ложе — величественная и все еше красивая, по ней 
было невозможно понять, что она давно тяжело больна и 
несчастлива... Ее приветствовали сиеной из чеховских "Трех 
сестер".
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Умерла она в 1959 году, на 91-м году жизни. Ее похо­
ронили на Новодевичьем кладбище. Вокруг — могилы тех, с 
кем рядом она была всю жизнь и кто ушел раньше нее — 
первые актеры Художественного театра, Станиславский, Не­
мирович-Данченко, Качалов, Лилина, Леонидов... Они снова 
собрались вместе —  теперь уже навсегда.
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Тарасово

орис Пастернак писал в феврале 1957 гола жене:

"Марию Стюарт" покажут в этом сезоне. Для меня это менее безраз­
лично, чем в предшествующих случаях, это все же в прошлом 
великий театр и участники, люди избалованные судьбой, мно­
го видевшие и много сделавшие... Вчера я с десяти до трех 
просидел во МХАТе. Тарасова играет с большим благородст­
вом и изяществом. Она совершенно овладела образом Марии 
и им прониклась, так что представление мое о Стюарт уже от 
нее неотделимо. Она уже реальное лицо, уже история. Обе  
очень большие, великие артистки... (Степанова играла короле­
ву Елизавету. —  В.В.). Мы слишком легко ко всему привыкаем, 
слишком скоро все забываем...

Прошу простить меня за повтор, но совсем нетеат­
ральный человек Борис Пастернак был в те дни весь во вла­
сти обаяния и таланта Аллы Константиновны.

Долгие годы Степанова, игравшая с ней, вспоминала 
сиену шествия на казнь. В тяжелом платье, в прозрачной 
траурной вуали Мария— Тарасова торжественно прошалась 
со свитой и медленно направлялась к эшафоту. Шла короле­
ва... "Забыть это я не могу", — говорила А.И. Степанова. 

Борис Пастернак посвятил Тарасовой строки:

То же бешенство риска,
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.
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Словно буйство премьерши,
Через столько веков 
Помогает умершей 
Убежать из оков.
Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века.
Как играют овраги,
Как играет река...

1_1икл стихов "Вакханалия" навеян великим ларом ак­
трисы.

Более полувека Тарасова была первой актрисой Худо­
жественного театра. Ей было восемнадцать лет, когда она сы­
грала Финочку в пьесе Зинаиды Гиппиус "Зеленое кольцо" и 
наутро проснулась знаменитой.

"Это было одно из тех ярких художественных впечат­
лений, которые остаются на всю жизнь и ради которых стоит 
жить на свете", — писал ей спустя 20 лет знаменитый русский 
пианист А.Б. Гольденвейзер после посещения "Анны Карени­
ной", всколыхнувшего в нем воспоминания о Финочке. Когда 
она с театром играла за границей в 1922-1924 годах, то по­
сле окончания гастролей Художественного театра в США за­
держалась в Нью-Йорке, играя Монахиню в спектакле Макса 
Рейнхардта "Миракль". Станиславский писал, что без Тарасо­
вой не видит ни одного спектакля в будущем. Она вернулась 
в Россию осенью 1924 года. Это был счастливый год. В Нью- 
Йорке Тарасова впервые сыграла Соню в "Дяде Ване". Сер­
гей Львович Бертенсон, член правления МХАТа, уехавший в 
конце 20-х годов в эмиграцию, писал Немировичу-Данченко:

Тарасова в роли Сони доказала, что у стариков есть достойные замес­
тители. Я давно не испытывал такого большого волнения, как 
когда смотрел сиену между Тарасовой и Станиславским во 
втором акте. А как замечательно провела она момент обраще­
ния к отцу перед выстрелом в третьем. (30 января 1924 г.)

Станиславский считал, что в труппе есть только одно 
радостное явление в те годы — "здоровая, сильная, умная, 
темпераментная, готовая смотреть в сущность искусства, та,
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которая во многих пьесах заменит и Книппер, и Германову, 
чрезвычайно, до последней степени нам необходимая. Это 
Тарасова".

Она стала любимицей труппы, умела ладить даже с 
очень трудными по характеру людьми, как Леонидов и Коре­
нева.

Вернувшись в Москву, она сразу включается в рабо­
ту. Получила роль Устиньи в очень плохой пьесе Тренева 
"Пугачевщина" и 20 ноября 1924 впервые на сиене МХАТа 
сыграла Настю в "На дне". Предстояло прожить немало лет, 
чтобы стать воистину "первой актрисой" прославленного 
театра.

В 1937 году Тарасова сыграла "Анну Каренину".
"Анна Каренина" была событием государственного 

значения, критика дружно восхищалась Тарасовой. "Враги", 
"Воскресение" и "Анну Каренину" Немирович-Данченко на­
зывал "возрождением театра". Пройдет более 40 лет, преж­
де чем "Анну Каренину" назовут спектаклем-фаворитом 
1937 года.

Кто мог предвидеть, что спустя 50 лет "Анну Карени­
ну" будут судить за то, что премьеру впервые в истории Со­
ветского государства отметили сообщением ТАСС, за то, что 
спектакль любил Сталин, использовавший успех театра в 
своих политических целях? Основываясь на эмигрантской 
критике 1937 года, во время гастролей театра в Париже в 
90-е годы А. Смелянский напечатал статью, резко критикую­
щую спектакль, который он, естественно, видеть не мог. То, 
что нам сегодня доступно, —  фильм-спектакль "Анна Каре­
нина", был снят спустя 16 лет после премьеры и, по мнению 
тех, кому довелось на ней присутствовать, не имеет никако­
го отношения к знаменитому созданию Художественного те­
атра. Снимать спектакли на телевидении тогда не умели, Та­
расова была очень немолода, и театр сам просил никогда не 
показывать эту неудачную работу. Однако в 90-х годах, ког­
да началось разрушение старых ценностей, решили развеять 
легенду актрисы, имя которой вызывало волнение, трепет и 
любовь зрителей в течение многих десятилетий, и на телеви­
зионном экране вновь появился старый фильм-спектакль.
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Роль Анны Карениной, сделанная с Вл.И. Немировичем-Дан­
ченко, была полностью дискредитирована.

А между тем Анна была одной из выдающихся работ 
актрисы. Тарасова играла ее с нерассуждаюшей страстнос­
тью и была на сиене живым человеком. Это был триумф ак­
трисы. В ее Анне были красота и благородство, внутренняя 
сила и женская пленительность. Успех актриса имела огром­
ный. Попасть на спектакль было невозможно, зрители про­
стаивали ночами в очередях у театральной кассы.

Жена Станиславского, замечательная актриса старого 
Художественного театра М.П. Аилина, писала в частном письме:

Вчера прошла премьера "Анны Карениной" с большим успехом. В га­
зете есть уже сегодня хвалебная статья, и портреты, и все, что 
нужно. На первом месте, кажется, Хмелев. У  меня —  Тарасо­
ва, ибо роль Тарасовой куда извилистее и труднее. Алла про­
вела главное русло очень верно, а извилины будут появляться 
с каждым новым шагом в жизни. (22 апреля 1937 г.)

"Анна Каренина" и "Враги" не только поддержали 
славу МХАТа, но и определили новую эпоху. Внутри театра 
это называли возрождением Художественного театра, хотя 
путь его был прежним: строгий реализм с лучшими традици­
ями прошлого и с новой культурой. Стиль актерской игры — 
освобожденный от штампов и отживших наслоений. В этом 
"новом" Художественном театре Тарасовой было уготовано 
первое место. Ее Татьяна Луговая в горьковских "Врагах" бы­
ла шедевром. Даже неугомонные критики творчества Тара­
совой вынуждены были умолкнуть. В ее независимой мане­
ре держать себя была особенная красота прекрасной иро­
ничной женшины, сознаюшей и свою женскую власть, и 
свою человеческую беспомощность.

Эта тарасовская красота была покоряюша в роли Ма­
ши в "Трех сестрах", классическом спектакле МХАТа, на ко­
тором выросли все великие режиссеры нашего времени. То­
встоногов и Эфрос, Любимов и Ефремов — все безогово­
рочно принимали те, старые "Три сестры" Немировича-Дан­
ченко. В Тарасовой— Маше была заразительная безогляд­
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ность чувств и ум дерзкий, насмешливый. Казалось, что это 
вершина ее великого искусства.

Но уже сыграв Машу, Анну Каренину, Татьяну Луго­
вую, Тарасова поразила театральный мир в роли Юлии Туги- 
ной в "Последней жертве", поставленной в 1944 году. Никто 
никогда, ни до ни после, так Тугину не играл. В ее Тугиной 
была душевная чистота, то тарасовское свойство, которое 
пленило Станиславского, когда он репетировал с ней Негину 
в "Талантах и поклонниках". Эта работа оставила след в ду­
ше актрисы. Но в "Последней жертве" она сыграла не толь­
ко чистоту и внутреннее достоинство, а нечто большее, что 
не укладывается в привычные рамки: в ней все время шла 
своя жизнь, глубокая и затаенная. Она была неподдельна во 
всех жизненных обстоятельствах роли.

МХАТ был ее вечной любовью и смыслом существо­
вания. В ранней юности она много общалась со "старика­
ми", благоговела перед ними. В начале 30-х годов ее мужем 
стал Москвин, этот брак длился около десяти лет. Она писа­
ла ему в этот период:

...Да почему это так, вдруг Ванечка Москвин, тот Иван Москвин, кото­
рого я, будучи еше в гимназии, в Киеве смотрела с трепетом в 
"Вишневом саде", первый спектакль, который я видела в МХТ. 
Я помню, я была как зачарованная от всего, мама сидела со 
мной, у нас была ложа, и, как только занавес поднялся, она вы­
нула платок носовой и так до кониа... (15 августа 1934 года).

Теперь Тарасова играла с Качаловым, Книппер-Чехо- 
вой, Леонидовым. Вернувшись из эмиграции — ее не было в 
России шесть с половиной лет, —  постепенно выходила на 
авансцену времени и стала олицетворением женской красо­
ты и всепоглощающих чувств. В ноябре 1926 года без репе­
тиций она сыграла ввиду болезни актрисы Соколовой роль 
Елены Гольберг в "Днях Турбиных". Секретарь Немировича- 
Данченко Ольга Сергеевна Бокшанская писала ему:

Чуждость Тарасовой всему ходу пьесы не была заметна, мы же все, 
смотревшие ее, страдали и за нее, и за партнеров, которым
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было ужасно тяжко. Но все-таки она справилась без заметных 
оплошностей, получила сегодня днем репетицию и сегодня 
снова играет.

В 1927 Тарасова уже принятая исполнительница роли 
Елены Гольберг. Играла она в очередь с Верой Соколовой.

Анатолий Смелянский в своей лучшей книге, написан­
ной им, "Михаил Булгаков в Художественном театре", отдает 
предпочтение Вере Соколовой (сам он, естественно, никого 
не видел), основываясь, как обычно, на закулисных толках.

Очевидно, что Тарасова играла в драматическом 
ключе. Ее огромный темперамент ошушаешь и сегодня, слу­
шая старую запись Елены—Тарасовой и Шервинского—  
Прудкина. Каждое появление актрисы на сиене вызывало 
восторг публики и завистливое шептание за кулисами.

В юбилейном спектакле-концерте по случаю 30-летия 
Художественного театра Тарасова играла Грушеньку в сцене 
из "Братьев Карамазовых" с Качаловым и Леонидовым. Труд­
ный период после приезда из-за границы, казалось, проходил. 
Жила она по-прежнему с сыном и мужем А. Кузминым в ма­
ленькой квартирке в доме во дворе театра, по соседству с Ка­
чаловыми. Играла Аню в "Вишневом саде", Елизавету Пет­
ровну в одноименной пьесе Д. Смолина, репетировала Дез­
демону в "Отелло" и начинала работать с В.Г. Сахновским над 
ролью Ларисы в "Бесприданнице". Жизнь слагалась из забот 
о сыне, хлопот по хозяйству, репетиций и спектаклей.

"Бесприданницу" отложили, и Алла Константиновна 
по-прежнему была обречена на вводы в текущий репертуар. 
В декабре 1929 она заменила Андровскую в "Безумном дне, 
или Женитьбе Фигаро", но это было явно не ее дело, и она 
вскоре перестала играть Сюзанну.

В марте 1930 Тарасова сыграла Дездемону в "Отел­
ло", играла она трогательно и производила сильное впечат­
ление. Но неудача великого Леонидова в роли Отелло предо­
пределила недолгую жизнь спектакля.

Она долгие годы оставалась самой любимой актри­
сой Станиславского. Ее Негина в "Талантах и поклонни­
ках" —  прозрачная, чистая, с огромными глазами — соот­
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ветствовала сложному режиссерскому рисунку Станислав­
ского. Она как бы создавала образ собирательной героини 
великого режиссера. Полнота каждого сценического мгнове­
ния, ни с чем не сравнимое обаяние и красота безотказно 
действовали на зрителя.

В июне 1933 Тарасова начинает сниматься в "Грозе" 
у режиссера В. Петрова.

Ее любили многие поколения, киноленты с ее участи­
ем — "Гроза", "Петр Первый", "Без вины виноватые" — смо­
трели десятки раз. С ее именем связан не только триумф 
МХАТа 30-х годов, но и слава первой актрисы страны. Толь­
ко спустя годы стало известно, как ей был ненавистен ста­
линский режим, которым она была обласкана.

Она умерла 5 апреля 1973 года, похоронили ее не на 
Новодевичьем кладбище, как бы положенном ей по рангу, а 
на Введенском, рядом с матерью, которую она боготворила и 
которая прожила с ней вместе всю жизнь.

Последней ролью Тарасовой была мать Валентины в 
пьесе Рощина "Валентин и Валентина" в режиссуре Олега Еф­
ремова. Она приветствовала приход Олега Ефремова в МХАТ, 
понимая, что в театре неблагополучно, но к его репертуарной 
линии относилась очень настороженно. Ефремов просил ее 
сыграть в пьесе Рощина, и отказать ему она не могла, она ве­
рила в него и любила. В работу Тарасова включилась, когда ре­
петиции уже шли полным ходом. Это был 1971-й год. Играла 
она превосходно, по-тарасовски эмоционально, хотя несколь­
ко прямолинейно. Успех у нее был как всегда очень большой. 
Тарасова еще репетировала Турусину в "На всякого мудреца 
довольно простоты", однажды у нее на репетиции разболелась 
голова, работу прервали, Алла Константиновна спустилась в 
зал, постояла в проходе, оглянулась на сцену и ушла.

Прощались с ней в театре, в котором она прослужи­
ла всю жизнь. Играли марш из "Гамлета" Гордона Крэга (Та­
расова в молодости играла Офелию, находясь в "Качалов- 
ской группе").

Имя Тарасовой остается в истории русского театра. Она, 
как мало кто, умела воплощать на сцене женскую силу и красо­
ту чувств, чего так не хватает людям в сегодняшней жизни.
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Степанова

а
f  щнгелина Иосифовна ушла из МХАТа 28 августа 1992 
гола. Она заболела, потом оправилась, но из театра твердо 
решила уйти. Новых ролей не было, старые спектакли, в ко­
торых была занята, одряхлели. "Тартюф", поставленный Ана­
толием Эфросом, когда-то веселый и роскошно костюмиро­
ванный (она играла госпожу Пернель), развалился. Хотя она 
по-прежнему доставляла наслаждение зрителям чистотой 
слова. В "Серебряной свадьбе" Мишарина у нее была кро­
хотная роль, а на первых спектаклях "Московского хора" Пе- 
трушевской замечательно сыграла героиню по имени Лика, 
жестко, с новым острым ошушением психологической прав­
ды. После болезни играть Лику уже было тяжело. "В театре 
мне стало неинтересно", — заметила Степанова и подала за­
явление об уходе по собственному желанию. Остаться ее 
особенно никто не уговаривал, и МХАТ, получивший в 1990 
году новое имя — МХАТ имени Чехова, остался без своей са­
мой выдающейся актрисы, единственной, кто остался в жи­
вых из больших актеров старого Художественного театра.

Степанова пришла в театр в сезоне 1924-1925 года. 
Ее приход совпал с обновлением репертуара: в старые спек­
такли вводились новые исполнители. Станиславский шутил, 
что труппа состоит из "дедов" и "внуков". Разница между ни­
ми составляла тридцать лет. В первый раз она вышла на зна­
менитую сцену в сентябре 1924 года в "Царе Федоре Иоан­
новиче" А. Толстого в роли княжны Мстиславской. Спек­
такль был памятный. Качалов впервые в Москве играл роль 
царя Федора, а Станиславский — князя Ивана Шуйского.
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Роль молоденькой боярышни совсем не подходила актрисе, 
склонной, как показали школьные годы, к острой характер­
ности, тем более что от нее требовалось повторять рисунок 
предшественниц. Но, несмотря на волнение, чужой рисунок, 
репетиции со Станиславским принесли свои плоды. На ста­
рой фотографии красивое, нежное лицо в кокошнике, глаза 
приняли скорбное выражение и глядят с детской доверчиво­
стью, тоненькие руки сжимают узорчатый платок.

Во МХАТе было прожито почти семьдесят лет. Уже в 
первой роли проступала драматическая одухотворенность 
Степановой, но кто мог тогда предположить, что она станет 
одной из самых больших актрис Художественного театра?

Как и большинство актеров второго поколения, она 
выросла в особой, мхатовской среде. Воздух, которым она 
дышала, был насышен общением с Немировичем-Данченко, 
Книппер-Чеховой, Качаловым, Вишневским, Лужским, Мар­
ковым. Станиславский был и остался ее богом. Театр заби­
рал все. Она находилась в состоянии тайного напряжения 
перед спектаклем, перед репетицией, которое разрешалось 
или на сиене, и л и  в  репетиционном зале. Талант актрисы ме­
нял свои формы, но постоянно жил в недрах ее души. Все 
желания вытеснялись, если впереди был спектакль или репе­
тиция, все отбрасывалось в сторону, если это было нужно те­
атру. Судьба подарила Степановой МХАТ его лучших лет и 
привела в порядок строй ее жизни раз и навсегда. "Блиста­
тельная и драматичная личная жизнь этой актрисы могла бы 
дать материал и романисту, и историку", —  написала об Ан­
гелине Степановой знаток истории Художественного театра 
Инна Соловьева. Годы убавили физические силы актрисы, но 
не духовные. При общении с ней невозможно было пове­
рить, что в ноябре 1999 года ей исполнилось 94 года. 90-ле- 
тие было отмечено в театре скромно и очень красиво. Было 
много цветов, заполнивших небольшую трехкомнатную 
квартиру. Ангелина Иосифовна позвонила мне по телефону 
и попросила приехать, отвезти цветы на Новодевичье клад­
бище, на могилы Фадеева и мхатовиев. Наутро после юби­
лея вместе с моим другом, переводчиком Александром Че- 
ботарем, мы приехали к ней, уложили охапки цветов в маши­
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ну и точно выполнили просьбу актрисы —  на какие могилы 
возложить иветы.

С Фалеевым было прожито почти двадцать лет. Когда 
сегодня появляются статьи о писателе, а его теперь принято 
изничтожать, то критики в угоду неписаным правилам ны­
нешнего времени обязательно упомянут, что брак Степано­
вой и Фадеева, поначалу радостный, с годами становился не­
счастливым для обоих. Доказательства не приводятся, только 
слухи, сплетни, пересуды. Ангелина Иосифовна не из тех лю­
дей, кому можно задавать вопросы об ее личной жизни, да 
никто и не посмеет. Письма Фадеева к Степановой находят­
ся в ее личном архиве, в ЦГАЛИ она сдала небольшую их 
часть. После ее смерти у сына, Михаила Александровича 
Фадеева, осталось более пяти тысяч писем Фадеева к ней. 
Публиковать их он считает невозможным. Слишком личный 
характер носит текст. Все письма Фадеева она оставила Ми­
ше. Миша — Михаил Александрович Фадеев, ее любимый 
сын. Несколько лет назад она потеряла старшего —  Шуру. Он 
был первенец, родился в декабре 1936 года, еше до того, как 
Фадеев вошел в ее жизнь. Тогда казалось: все сулило вечную 
весну. Имя ее особенно прошумело после "Анны Карени­
ной". Бетси Тверская принесла ей встречу с Фадеевым в Па­
риже на гастролях МХАТа в августе 1937 года и будущее 
большой актрисы. "Анна Каренина" изменила ее положение 
в труппе, в театральном мире, в личной жизни. Ее личные де­
ла складывались иногда очень драматично — спасал театр. 
Она шла по жизни, не оглядываясь по сторонам, вместе с те­
атром, твердо зная, что всякое раздвоение грозит ее актер­
ской судьбе, а этого она себе не позволяла никогда. Как ху­
дожник, ценивший "чертеж" роли, она всегда зависела от ре­
жиссера. Воспоминания о том, как Немирович-Данченко 
"делал" с ней роли, не покидают ее по сей день.

Теперь с театром все было кончено. Смерть Шуры она 
перенесла трагически. Лицо стало черным, землистым. Она 
начала курить и долгими часами молча сидела за столом. Ми­
хаил Александрович с женой и сыном Сашей тревожились, 
все в доме знали, что значил для нее Шура, пьюший, безала­
берный, непутевый, любимец женшин, много раз женатый,
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когда-то сказочно красивый, широкий, добрый человек, по­
следние годы живший за городом с женой Надей (внучкой 
Сталина) и бесчисленным количеством собак. Мать он обо­
жал. Теперь его не стало. Миша умолил мать не приходить на 
похороны. Как умный и тонкий человек, хорошо знаюший все 
черты ее характера, он боялся, что этого она не выдержит. 
Она послушалась, но было видно по лицу, что мысли ее все 
время с Шуриком. Когда друг сына, литератор Александр Ни­
лин, написал в газете небольшой некролог в память Шуры, 
Ангелина Иосифовна не расставалась с этим проникновен­
ным текстом. Она вспоминала — очень скупо — детство Шу­
ры, его юность, проведенную в Переделкине, на огромной 
фалеевской даче, той самой, на которой Фадеев застрелился, 
когда ее не было рядом. В мае 1956 года МХАТ был на гаст­
ролях в Югославии, еше играли знаменитые "Три сестры": 
Еланская —  Ольга, Тарасова — Маша, Степанова —  Ирина. 
После спектакля ее посадили в машину и увезли в Будапешт. 
Сказали, что Фадеев тяжело заболел. Прямых рейсов на 
Москву тогда не было. В Будапешт приехали около четырех 
утра. В советском посольстве никто не спал, ждали Степано­
ву. Ее тепло встретили, отвезли в отель передохнуть. Самолет 
на Москву —  через Киев — улетал около девяти утра. Степа­
нова лежала в номере и мучительно старалась понять, что же 
произошло. Правду она узнала в Киеве, в аэропорту. Самолет 
приземлился, стоянка длилась около сорока минут. Все рину­
лись покупать газеты. В то утро, 15 мая 1956 года, их расхва­
тывали второпях. Ангелина Иосифовна вспомнила, что у нее 
нет ни копейки, только несколько югославских динаров. По­
просила стюардессу одолжить монетку и пошла за газетами. 
В "Правде" на третьей странице увидела портрет Александра 
Александровича в траурной рамке... В Москву она прилетела 
с газетой в руках. Встречающие молчали. В тот же день она 
получила письмо от Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой:

Дорогая Лина! Обнимаю тебя, всеми мыслями и всем сердцем с то­
бой... Что сказать тебе? Надо перенести и это со всем твоим 
мужеством, со всей твоей жизненной силой. Целую крепко, 
твоя Ольга Книппер-Чехова.



152

V гроба Ангелина Иосифовна стояла рядом с Шури­
ком и Ольгой Андровской, знаменитой актрисой, своей са­
мой близкой подругой.

После смерти Фадеева прошло сорок четыре года. 
Нет в живых ни Шурика, ни Андровской. День смерти Фаде­
ева Степанова помнила всегда, и близкие знают, что 13 мая 
она не подходила к телефону. Кто может проникнуть в тайну 
чужой жизни, чужих мыслей? Спустя столько лет все для нее 
было живо, как будто прошлое было вчера. Что пишут о ней 
и Фадееве, она не читала, с годами отказывали глаза, а слу­
хи доносились, но все это ее мало занимало. В последние го­
ды жизни она редко общалась с людьми, на улицу почти не 
выходила, пустых разговоров не любила, телефонную трубку 
брала лишь в определенные часы, их знали только самые 
близкие ей люди. Раз в год, 23 ноября, к ней приезжали те, 
кто помнил о ее дне рождения: Ия Саввина, Татьяна Лавро­
ва, когда был здоров, Ефремов, директор театра, его помощ­
ники; при жизни всегда бывал Иннокентий Смоктуновский. 
В эти вечера она любила вспоминать, забавляла рассказами 
о том, что помнила и знала только она. Так родились ее 
"Сказки старого МХАТа", как с юмором она назвала свои 
бесчисленные истории.

Рассказ первый
Денег у меня не было. Не знаю, кто и когда рассказал 

Станиславскому, как я завтракаю. А завтракала я так: брала 
стакан чаю, один ванильный сухарик и две сушки. И вот в 
один прекрасный день, как говорится в сказках, когда мы бы­
ли в буфете, подошел ко мне Константин Сергеевич, взял за 
руку, подвел к буфетной стойке, за которой стоял Прокофь­
ев —  был у нас такой буфетчик, очень преданный театру, ве­
ликолепный кулинар. В Москве даже говорили: "Пойдем в 
Художественный театр, посмотрим хороший спектакль и сье- 
дим расстегай Прокофьева". Константин Сергеевич сказал 
Алексею Александровичу: "Вот тебе наша актриса, смотри, 
какая она худенькая, бледненькая, подкорми ее".
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С этого дня я стала получать вместе со своим стака­
ном чая пакетик, в котором были или пирожок, или бутерб­
род, или яблоко, конфеты... Я, конечно, брала и ела, но очень 
беспокоилась. Думаю: ну как это, вдруг подойдет ко мне 
Прокофьев и скажет: "Давайте деньги"? А у меня их нет. И 
вот однажды подсел ко мне за столик Николай Афанасьевич 
Подгорный, был у нас такой актер старшего поколения. Уви­
дел, как я развертываю пакетик, и спросил: "Что вы прино­
сите из дому?" Я все рассказала ему, добавив, что очень вол­
нуюсь: попросят деньги, а у меня их нет. Он ушел к буфет­
ной стойке, вернулся и говорит: "Ешьте спокойно, все опла­
чивает Константин Сергеевич".

Рассказ второй
Это был 1928 год. Праздновали 30-летие Художест­

венного театра. Я уже в театре четыре года, и вот начались 
приготовления к юбилею. Сначала было решено, что моло­
дые актеры привезут на извозчике основателей театра. По­
едут за ними домой и привезут в театр. Но когда началось та­
кое распределение, начались обиды. Тогда решили сделать 
лотерею. Билетики сложили в вазу, на каждом была фамилия 
юбиляра, которого надо было привезти, и вот нам было пред­
ложено вытаскивать эти билетики. Я вытащила Станислав­
ского. Счастлива была, конечно, безумно! Накануне меня 
предупредили, чтобы я была заранее в театре, хорошо оде­
тая, чтобы поехать за Станиславским. Я поеду к нему домой! 
Специальный был извозчик, улучшенного типа, так сказать. У 
меня было такое розовое платье, новенькое, хорошенькое. 
Дали мне большой букет роз, тоже розовых. Когда я посмот­
рела на себя в зеркало, мне очень понравилась вся эта кар­
тинка, и я с большим воодушевлением села на извозчика и 
поехала за Константином Сергеевичем. Ехала и воображала 
себе: я снимаю свое невзрачное пальто, в розовом платье с 
букетом цветов подхожу к Станиславскому, и он очень будет 
этим доволен. Но вышло не так. Когда я открыла двери дома 
Станиславского, то увидела, что Константин Сергеевич си-
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лит в вестибюле в застегнутом пальто, с белым кашне вокруг 
шеи и нервно притоптывает одной ногой, видимо, уже в 
ожидании. Я сказала: "Здравствуйте, Константин Сергее­
вич!" Он ответил: "Здравствуйте! Что так долго?" Недоволь­
но сказал. Я подошла, подала букет, сказала, что это от теат­
ра. Он ответил "спасибо" и не глядя положил его рядом со 
шляпой на скамью. "Маша, —  сказал он громко. — Я еду!" 
Раздались торопливые шаги. "Сейчас, сейчас!" — И вошла 
Мария Петровна Лилина, жена Станиславского, замечатель­
ная актриса. Ее считали самой тонкой и глубокой актрисой 
старого Художественного театра. На вытянутых руках она 
держала на весу большой сверток. Подошла ко мне и сказа­
ла: "Держи! Только осторожно! Протяни руки. — И подала 
мне этот сверток. —  Это крахмальная рубашка Константина 
Сергеевича, ты отдашь ее Куприянычу. (Это был костюмер, 
он всегда одевал Станиславского. Пользовался его особым 
доверием и служил в театре со дня основания, умер перед 
войной.) Отдашь и скажешь: если он вдруг вспотеет или что- 
то случится, чтобы было поменяно". Константин Сергеевич 
наклонился, Мария Петровна была маленькая, поцеловал ее, 
она перекрестила его и сказала: "С Богом". И мы поехали. 
Ехали мы молча. Лицо Станиславского было серьезным, спо­
койным, и только глаза блестели и выражали волнение. Мы 
подъехали к освещенному театру. Прямо у входа стояла груп­
па актеров, встречавших нас. Они приветствовали Констан­
тина Сергеевича негромко, без возгласов, без аплодисмен­
тов. Помогли ему сойти с пролетки и повели в театр. Ко мне 
подошел администратор Федор Николаевич Михальский. 
(Это ему Станиславский писал когда-то: "Если бы Вы могли 
заглянуть в наши сердца и понять, что в них происходит, Вы 
бы удивились и были горды. Вы один из немногих, который 
сумел заслужить всеобщую единодушную любовь и призна­
ние всех, начиная с актеров и кончая рабочими".) Он спро­
сил меня: "Это что?" Я ему объяснила, сказала, что надо от­
дать Куприянычу и надо держать на весу, чтобы не помялось. 
Он ответил: "Все будет сделано", — подхватил сверток и ум­
чался с ним в театр. Я шла к артистическому подъезду счаст­
ливая, счастливая...
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Каким-то таинственным образом Ангелина Иосифов­
на сохранила до конца своих дней и женское очарование, и 
трезвый ум, и даже жизненные силы.

Сколько бы она ни говорила о том, что "с театром 
кончено", судьба МХАТа волновала ее. Она прекрасно пони­
мала, что время изменилось, что нынешний театр не имеет 
никакого отношения к тому великому театру, в котором про­
жила жизнь, где ей самой вместе с театром пришлось по­
знать очень разные периоды. Но ее учителя — Станислав­
ский и Немирович-Данченко — всегда были живы для нее. 
Сколько раз, уже уйдя из театра, она возвращалась мыслями 
к своей юности, к тем дням, когда играла со Станиславским.

22 мая 1928 года она впервые сыграла Аню в "Виш­
невом саде". Ввод был срочный, на подготовку были даны 
три дня. Работал с ней сам Станиславский. "Музыка русской 
жизни" и размышления о ней были разлиты в воздухе этого 
спектакля. Раневскую играла Книппер-Чехова, Гаева — Ста­
ниславский. Станиславский репетировал со Степановой до­
ма, поил чаем с вареньем, приглядывался к ней, прозорливо 
понимая, что ее юность и прелесть могут поразительно точ­
но соответствовать чеховской Ане. Лиризм, присущий ее да­
рованию, соединялся с жесткостью, особой пленительной 
сухостью, "дворянской сухостью", столь необходимой для 
этой роли. "Вишневый сад" Степанова играла долго. После 
Ани (ее она играла двадцать лет) выходила на сцену Шарлот­
той уже в новой постановке "Вишневого сада", а в октябре 
1966 года сыграла Раневскую. То была давняя мечта актри­
сы, но Раневскую она сыграла всего четыре раза, заменяя 
болеющую Тарасову. Все это было очень давно...

Рассказ третий
Вот все обвиняют Станиславского и Немировича- 

Данченко, что они очень долго готовили спектакли: ну, 
МХАТ — это годами, месяцами... А почему это происходило? 
Потому, что они создавали труппу, возились с нами, с моло­
дежью, иногда репетировали днями одну и ту же сцену, что­
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бы сделать из нас актеров. У Константина Сергеевича была 
своя терминология, например: "открыть калитку чувств", 
могущественное "если бы": "Если бы это случилось с ва­
ми...", "Если бы вам задали этот вопрос...". Он очень следил 
за физическим состоянием актера, говорил: "Посмотрите, 
как скрипач укладывает свою скрипку в бархатный фут­
ляр —  осторожно, тихо, это его инструмент, как он вытира­
ет его, когда ему нужно натянуть струнку. А вы как поступа­
ете с собой? Берегите себя, у вас нет другого инструмента. 
Вы —  инструмент. Занимайтесь балетом и акробатикой". У 
меня был такой случай. Я размахивала руками, много лиш­
них жестов. Он посадил меня "на руки". Я просидела "на ру­
ках" неделю, репетируя Софью в "Горе от ума". Урок оказал­
ся замечательным. Потом через неделю руки спокойно легли, 
я уже делала жесты по своему велению, а не беспорядочно, 
как раньше. Станиславский очень любил слово: "не верю", 
это известно. "Нет, не верю", —  и начинал репетировать 
сиену сначала. В тот день он сказал: "Я ишу чувство правды". 
Стал репетировать со мной. Верю —  не верю. Я репетирую, 
он останавливает. Опять: "Не верю!" Опять: "Не верю!" Я 
прихожу в отчаяние, и, когда наступает последнее "не верю", 
я всхлипываю. Он говорит: "Что, слезки? Успокойтесь, пожа­
луйста. Вы будете продолжать, а я пойду в буфет и выпью 
нарзана", —  и ушел. Перерыв. Все ушли. А я села в уголок и 
стала думать о том, что никуда не гожусь. И зачем я пошла в 
актрисы? И вообше никаких чувств у меня нет, и я хочу до­
мой, к маме. Слезы лились, платок был совсем мокрый. 
Вдруг слышу шаги: кто-то идет, подходит ко мне. Я наклони­
лась, уставилась в пол. И вдруг что-то опускается мне на ко­
лени. Смотрю: пирожные. Поднимаю голову и вижу: стоят 
наши замечательные актеры Массальский и Ершов. Они го­
ворят мне: "Ешь, ешь! И терпи, терпи. Скоро он придет. Ну 
бывает так, что он застрянет на какой-нибудь сиене, а потом 
все кончается хорошо. Ешь и смотри". Они отходят шага на 
три от меня, берутся под руки и, поднимая то одну, то другую 
ногу, весело, бодро исполняют такой речитатив: "Ангелина, 
вот она какая, Ангелина, тошая, худая. Ангелина выступает и 
в кино, все равно чувство правды потеряла уж давно". Хохо­
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чут, я тоже начинаю смеяться, все как рукой сняло... Появля­
ется Константин Сергеевич и, как опытный педагог, начина­
ет репетировать другую сиену. И все идет своим чередом, 
чувство правды находится, и репетиция кончается удачно. 
Он подходит ко мне и похлопывает по плечу, наверно, пони­
мая, что такое "муки творчества".

Всякий раз, уходя от нее, я поражался внутренней си­
ле этой необыкновенно одаренной женщины, прожившей 
длинную, очень нелегкую, драматичную и счастливую жизнь. 
Она рано вышла замуж за режиссера МХАТа Николая Ми­
хайловича Горчакова, дом в Кривоарбатском переулке, где 
они жили, был известен театральной Москве. За стеной — 
Николай Волков и Бэлла Казароза (квартира была комму­
нальная). Николай Дмитриевич был красивый человек, делал 
инсценировки, писал либретто. Он — автор инсценировки 
"Анны Карениной", прославленного спектакля МХАТа трид­
цатых годов. Им на старости лет увлеклась Ольга Леонардов­
на Книппер-Чехова, когда Бэллочки уже не было в живых. 
Бэлла Казароза была маленькой актрисой, до революции иг­
рала в петербургском "Доме интермедий", которым руково­
дили Мейерхольд, художник Сапунов и поэт Михаил Кузмин. 
Там она пела тихим, прозрачно-нежным голосочком коро­
тенькие простенькие песенки Михаила Кузмина и танцевала 
в негритянском скетче "Блэк энд уайт", поставленном Мей­
ерхольдом. Артистичность была основным свойством ее на­
туры, это и притягивало к ней молоденькую Лину Степанову. 
В начинающей актрисе жило неутомимое и жадное любопыт­
ство — все привлекало ее. Казароза покончила жизнь само­
убийством в одном из немецких санаториев в 1929 году.

Степанова любила вспоминать, как уютно ей было си­
деть на большом диване красного дерева и слушать, как до 
хрипоты спорили Марков и Эрдман, иронически ухмылялся 
Бабель и обрушивал на слушателей свои рассказы загадочно 
посмеивающийся Юрий Олеша. Сиживали порой до утра пе­
ред огромным окном, за которым виднелся классический ар­
батский пейзаж. На стенах висели старинные гравюры, ри­
сунки друзей, художников Шухаева и Александра Яковлева.
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Вечера текли жизнерадостно и счастливо. Здесь, в доме Вол­
кова и Казарозы, в 1928 году Степанова встретилась с Нико­
лаем Эрдманом.

В 1995 году вышла небольшая книга "Письма. Нико­
лай Эрдман и Ангелина Степанова". Время молодости писа­
теля и актрисы. Ангелина Иосифовна уже не работала во 
МХАТе, когда ей попался в руки сборник воспоминаний о 
Николае Эрдмане и она наткнулась на комментарий критика 
Александра Свободина к одному из писем Николая Роберто­
вича, где он писал:

Я истратил все свое красноречие на письма и все свои деньги на теле­
граммы, и все-таки безумная женщина выехала сегодня в Ени­
сейск и сделала из меня декабриста.

Дата письма —  14 декабря 1933 года. Комментатор 
написал: "Речь идет об актрисе МХАТ А.И. Степановой, при­
езжавшей в Енисейск к Эрдману".

Она пришла в негодование. Это выражалось у нее 
всегда по-степановски, без длинных монологов, криков, ис­
терик, —  сухо и жестко. Было очевидно, что она оскорбле­
на. В 90-е годы я уже был своим человеком в ее доме. По­
дружились мы в 1974 году, когда во МХАТе репетировалась 
переведенная мною вместе с А. Дорошевичем пьеса Теннес­
си Уильямса "Сладкоголосая птица юностй". Ангелина Иоси­
фовна играла тогда главную роль, Принцессу Космонопо- 
лис. Давно это было, почти тридцать лет назад. В те годы ме­
ня еше волновала магия МХАТа, и я испытывал трепет, входя 
в тесноватые, темноватые коридоры знаменитого театра. 
Степанова оставалась одной из самых больших актрис теат­
ра, Тарасовой уже не было в живых, Андровская доигрывала 
"Соло для часов с боем" — спектакль имел невероятный ус­
пех у зрителей. Только-только начиналась моя человеческая 
и деловая связанность со МХАТом, который безмерно любил 
в юности.

Теперь, спустя четверть века, я сидел в красиво уб­
ранной гостиной Степановой в одном из арбатских переул­
ков и слушал ее рассказ об Эрдмане.
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Любопытно, что когда я писал книгу об Ангелине Ио­
сифовне "А.И. Степанова —  актриса Художественного теат­
ра" (она вышла в издательстве "Искусство" в 1985 году), она 
ни словом не упомянула об Эрдмане. Только по разговорам 
с Прудкиным и Массальским я узнал, что у Степановой был 
с ним любовный роман, но, разумеется, никогда ни о чем не 
спрашивал ее.

Это сегодня на прилавки книжных магазинов выбрасы­
вают скандальные мемуары, в которых актрисы рассказывают 
о своей личной жизни, подробно перечисляют своих возлюб­
ленных, пишут о том, о чем в интеллигентных домах в России 
не принято было говорить. Когда берешь в руки воспомина­
ния Лидии Смирновой, Татьяны Окуневской или маленькой 
актрисы, когда-то работавшей в Театре сатиры, Татьяны Егоро­
вой, обьявившей себя единственной любовью Андрея Миро­
нова и заполнившей страницы тем, о чем порядочные люди не 
пишут и не говорят, то понимаешь, какой геологический сдвиг 
произошел в массовом сознании. Впрочем, подобная "литера­
тура" всегда имела огромный спрос, разница в том, что сего­
дня ее особенно рекламируют, печатают в глянцевых новых 
журналах, и люди передают из уст в уста пакости и гадости, ко­
торые эти "новые литераторы" пишут о живых и мертвых.

Естественно, в доме Ангелины Иосифовны сохранил­
ся тихий уклад, спокойный и интеллигентный дух, свойствен­
ный старым русским актрисам. Входя в ее уютную квартиру, 
вы сразу понимали, что здесь живет не "звезда", не "дива", а 
Актриса, человек, обладающий истинным вкусом и высокой 
культурой. Только фотография из "Сладкоголосой птицы 
юности" свидетельствовала о ее сценических триумфах. В 
небольшом кабинете, обставленном мебелью из карельской 
березы, висел знаменитый портрет Станиславского, подлин­
ник, написанный художником Андреевым. Когда-то Степано­
вой позвонил из музея МХАТа Федор Николаевич Михаль- 
ский (он в 50-е годы был директором музея) и сказал, что 
продается акварель Андреева "Станиславский", музей ку­
пить не может, у него больших денег нет, а портрет стоит 
очень дорого (знатоки считают, что это лучший портрет Ста­
ниславского), и спросил, не хочет ли она приобрести его.
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Ангелина Иосифовна спросила у Фалеева. В те годы денег в 
доме было много, "Молодую гвардию" и "Разгром" печатали 
гигантскими тиражами, и Фадеев ответил, что, конечно, этот 
портрет надо купить. Он и висит по сей день в квартире Ан­
гелины Иосифовны, где сегодня живет ее внук.

А в спальне на одной стене была большая фотография 
Фадеева, на другой — фотография семьи в ее счастливые 
времена: маленький Миша, Шурик, Ангелина Иосифовна и 
Александр Александрович. Судя по всему, фотография отно­
сится к 1948 году. Время нынешнее как будто удалилось, ос­
талось за окном, а в квартире жила со своим прошлым, со 
своими мыслями живая, умная и очень талантливая женщи­
на, слабеющая от неизбежного "бега времени".

И вот в эту внешне спокойную, безбытную жизнь во­
рвался вихрь, из глубины времен встало прошлое. Сборник 
воспоминаний об Эрдмане подтолкнул Степанову к мысли, 
что бороться с клеветой необходимо самым простым путем: 
надо опубликовать письма Николая Эрдмана. Она сохрани­
ла их и давно уже передала в иГАЛИ. И тогда у меня роди­
лась идея издать их переписку, но у Ангелины Иосифовны 
были сомнения: сохранил ли Николай Робертович ее пись­
ма? Она позвонила Наталии Борисовне Волковой, директо­
ру ЦГАЛИ, и выяснилось, что архив Эрдмана, уцелевший да­
леко не полностью, хранит 280 писем Степановой к нему. 
Нет только писем, написанных ею до рокового дня 1933 го­
да, когда Эрдман, один из авторов сценария фильма "Весе­
лые ребята", был арестован на съемках в Гаграх. Как оказа­
лось, письма любимой женщины всегда находились при 
нем, а при аресте попали в НКВД. Затем вместе с остальны­
ми ненужными вещами их вернули жене Эрдмана.

Когда выяснилось, что твои бумаги, твоя переписка на днях вернется 
домой, я просила твою маму, Бориса (Борис Эрдман, извест­
ный театральный художник, брат Николая Робертовича) изъ­
ять мои письма, если это будет возможно. Конечно, ты пой­
мешь, что мне не хотелось, чтобы письма были прочитаны 
кем-то, кроме тебя, но волновалась я больше всего за твой 
покой, считая, что все это сейчас совсем ни к чему и что у



161

каждого достаточно волнений и трудностей. Мама твоя стара­
лась помочь мне, тоже волновалась о твоем спокойствии, но 
помочь мне не смогла, и письма мои находятся у Айны, пото­
му что трудно предположить, чтобы отдающие твои веши по­
заботились о твоих личных делах.

Это строки из письма Степановой в Енисейск, где от­
бывал ссылку Николай Эрдман. Так или иначе эти письма 
актрисы исчезли навсегда: в архиве драматурга хранились 
письма Ангелины Иосифовны периода 1933-1935 годов. 
Пропали и многие письма Николая Робертовича, отправ­
ленные им из ссылки, тем не менее у актрисы сохранилось 
около семидесяти писем Эрдмана.

Трудно представить, как была уязвлена Степанова ком­
ментарием к опубликованному письму Эрдмана к В. Шерше- 
невичу о том, что она против воли Николая Робертовича на­
вязывается ему и едет в Енисейск. "Это все неправда, — гово­
рила она мне, — я действительно приезжала в Енисейск, но в 
августе 1934 года, при всем своем желании поехать к нему в 
декабре 1933-го (дата письма к Шершеневичу), я не могла, у 
меня шли репетиции "Егора Булычова" в театре, и я играла 
Шурку, а премьера состоялась в начале февраля 1934 года. 
Как же Свободин не проверил? В декабре 1933-го к нему со­
биралась ехать в Енисейск его жена, о ней и говорится в пись­
ме к Шершеневичу, но ее отговорили и она не выехала". Анге­
лина Иосифовна была в раздражении, хотя как обычно выра­
жала его тихим голосом, с ледяным выражением лица.

Моя идея сделать книгу была воспринята ею с энтузи­
азмом, и началась работа. Я приезжал к ней по утрам с ма­
леньким компьютером, и она диктовала свои комментарии, 
рассказывала, вспоминала. Это было прекрасное время. На­
шелся издатель, Евдокия Хабарова, Дуся, как я зову ее (мы 
когда-то работали вместе в академическом институте и 
очень дружили), она согласилась издать эту небольшую кни­
гу в своем издательстве "Иван-пресс", которое ныне уже не 
сушествует. Редактор оказался замечательный — Наташа 
Ешенко, и Ангелина Иосифовна ждала выхода книги так, как 
не ждала ни одной премьеры.
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Книга имела успех, молодой театральный критик 
Г. Заславский написал Степановой открытое письмо, опуб­
ликовав его в "Независимой газете":

Эти письма меняют не только мое мнение об актрисе, чопорной и стро­
гой, долгие годы бывшей партийным секретарем МХАТа, —  в 
письмах живым, таким знакомым Вашим голосом звучит 
страсть, по силе равная землетрясению. Эти письма меняют на­
ши однобокие представления о 30-х годах. В них место не толь­
ко большому террору (письма, кстати, писались до и сразу по­
сле убийства Кирова, когда некоторых еше просто ссылали и из 
ссылок можно было наведываться в столииу). Может быть, лю­
бовь делала Вас такой свободной, такой раскованной в словах, 
открыто написанных на открытках... Писем нынче почти никто 
не пишет, а в ссылку —  не высылают. В обшем, мне хотелось, 
чтобы Вам передалась моя радость, испытанная во время чте­
ния книги и по прочтении ее. Скажу вам честно: я позавидовал 
Вашей любви, такой красивой и такой свободной. Ваши пись­
ма, по словам Эрдмана, были похожи на Вас. Как пишет Эрд­
ман, он любил Ваши письма за то, что Вы "умели их делать по­
хожими на себя". За каждым письмом, за каждой открыткой 
звучит Время, шум времени, работа Истории...

Рецензий было много. Ангелина Иосифовна читала 
их с жадностью, с какой никогда прежде не читала рецензии 
на свои спектакли. В газете "Культура" появился огромный 
"подвал" под названием "К облику великой русской актри­
сы". Книга была явно замечена, о ней говорили, в квартире 
Степановой беспрерывно звонил телефон, в Доме Актера 
Маргарита Эскина устроила презентацию "Писем", ее сни­
мали по телевидению (теперь эту программу часто передают 
по каналу "Культура"), на вечере выступали Виталий Яковле­
вич Виленкин, Валентин Гафт, театральный критик Вера Мак­
симова (она вела вечер), писательница Лидия Либединская. 
Тема "Николай Эрдман" снова обрела звучание, для Степа­
новой это было важнее всего. Неожиданно произошел "ка­
зус". Очень ценимая Ангелиной Иосифовной Инна Соловь­
ева и ее ученик Г. Заславский (впоследствии Соловьева от
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него публично отказалась в прессе, что было странно: обыч­
но отношения выясняют между собой) тоже опубликовали 
рецензию на книгу в форме открытого письма к Степановой 
в "Литературной газете", не упомянув моего имени. Я к это­
му отнесся трезво и спокойно. Рецензия, как впоследствии 
объясняла мне Инна Натановна, не получилась, так бывает, 
думать, что в этом был умысел, я не хотел, хотя прекрасно 
понимал, "откуда растут ноги". Но Степанова была оскорб­
лена.

"Неужели вы не понимаете, что это откровенное пре­
дательство? Вы мой друг, вы считаете себя другом Инны, вы 
помогли мне сделать эту книгу. Неужели ваша "дорогая Ин­
на", как вы ее называете, не сознает, что человек в девянос­
то лет не способен сложить книгу? — резко говорила она. — 
Ей могут не нравиться ваши комментарии, ваше предисло­
вие, ваше послесловие, но не понимать, что без вас эта кни­
га никогда бы не состоялась, нельзя".

И разорвала с Инной Соловьевой всякие отношения, 
длившиеся много лет.

Когда к столетнему юбилею МХАТа вышла книга 
"Московский Художественный театр. Сто лет" под редакцией 
И. Соловьевой, А. Смелянского, двух известных критиков, и 
О. Егошиной, я оценил правоту степановских слов. Эта мха­
товская энциклопедия (хотя А. Смелянский тут же открестил­
ся от слова "энциклопедия", заменив его в своих выступле­
ниях словами "авторская книга") принесла Ангелине Иоси­
фовне много огорчений. Читать ее она уже тогда не могла, 
глаза и слух начали резко сдавать, но те страницы, которые 
ей прочли домашние, не прибавили ей жизненных сил. О ее 
любимой подруге и необыкновенной актрисе Ольге Андров- 
ской —  небольшая колонка, шедевром была названа лишь 
роль леди Тизл в "Школе злословия", как будто не были шеде­
врами Сюзанна в "Женитьбе Фигаро", миссис Чивли в "Иде­
альном муже" или Рокси Харт в комедии "Реклама". Все эти 
роли были даны в сухом перечислении, зато о любимом ав­
торами энциклопедии Викторе Гвоздицком, пришедшем в те­
атр в 1995 году, была написана пространная, а не справоч­
ная статья, что предусмотрено самим жанром книги. Об ак­
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терах, прослуживших в театре более 50-ти лет, и не вспомни­
ли, забыли Ларина (участник премьеры легендарных "Трех 
сестер" 1940 года), Шавыкина,Шутова, Гузареву, Монахову... 
Оскорбительно упомянута тремя строчками Евгения Нико­
лаевна Морес, воспитавшая целое поколение мхатовских ар­
тистов. "Дядя Ваня" с потрясающим Добронравовым в глав­
ной роли авторами первого тома был опушен. Незамечен­
ным оказался "Осенний сад" Лилиан Хеллман. "Осенний 
сад" был не принят авторами, хотя ни критик А. Смелянский, 
ни слабо пишущая О. Егошина спектакль видеть не могли. К 
мхатовской энциклопедии Степанова больше не прикаса­
лась, разговор об этой книге был отброшен раз и навсегда. 
Отрицательные эмоции Ангелина Иосифовна умела гасить в 
себе, и было досадно за книгу, потому что в злосчастном 
двухтомнике есть и прекрасные статьи, и тонкие, точные 
оценки, характерные для таланта Инны Соловьевой. По-ви­
димому, создатели энциклопедии любят других актеров и не 
ценят ни Ливанова, ни Георгиевскую, ни прославленную в 
свое время "первую актрису театра" Аллу Константиновну 
Тарасову.

С Тарасовой у Степановой были всю жизнь непро­
стые отношения, но она любила вспоминать, как та играла 
Юлию Тугину в "Последней жертве", Елену Тальберг в "Днях 
Турбиных" и Татьяну Луговую в горьковских "Врагах". Они 
были партнерами в классически совершенных "Трех сест­
рах", поставленных Немировичем-Данченко в 1940 году, и 
играли вместе шестнадцать лет. И потом, уже после смерти 
Фадеева, вышли в "Марии Стюарт": Степанова —  Елизавета, 
Тарасова —  Мария. Это была абсолютная победа Степано­
вой. При всей разностильности спектакля в нем была полная 
драматизма атмосфера шиллеровской трагедии. Некрасивая 
какой-то особой, дерзкой, вызывающей некрасивостью Ели­
завета—Степанова (грим был сделан с удивительной тща­
тельностью) выходила на сиену "во всеоружии своего едкого 
ума и цинизма, закованная в условности сана". Роль явилась 
началом нового периода в сценической судьбе актрисы, из­
менившего не только положение Степановой в труппе, но и 
ее место и значение в советском театре.
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Впереди еше был "Милый лжей", сыгранный с Кто­
ровым. Спектакль, в котором Степанова и Кторов как бы 
обрели второе дыхание. В роли Патрик Кэмпбелл Степано­
ва еше раз удивила современным умением мыслить на сие­
не, особой, свойственной только ей наполненностью внут­
ренней жизни. Роль знаменитой английской актрисы была 
ей близка. Натура тонкая, чуткая, Стелла— Степанова стой­
ко переносила житейские трудности, в ней пленяла сила ду­
ха и выносливость. Смелости, искренности и мужественно­
сти степановской героине не занимать. С великим искусст­
вом актриса прослеживала тончайшие изгибы долгих, слож­
ных, порой радостных, порой мучительных отношений 
Стеллы с Бернардом Шоу, которого гениально играл Кторов. 
Хорошо, что этот спектакль снят на пленку Анатолием Эф­
росом (ставил его И. Раевский) и его часто показывают по 
телевидению.

МХАТ, его судьба, прошлое и настоящее не отпускали 
ее. Она очень волновалась перед столетним юбилеем, думала 
о нем, готовилась к нему, ездила к Славе Зайцеву: он выбрал 
ей платье. Она выглядела очень элегантной. На юбилее сиде­
ла на сиене за столиком с Софией Станиславовной Пиляв- 
ской и молчала. Когда ей дали слово, она заговорила очень 
серьезно. Ее речь резко контрастировала с тем, что было до 
и после нее. Шутить и веселиться ей не хотелось. Сидя в крес­
ле, она глядела в зал и не только вспоминала лица тех, с кем 
была прожита огромная жизнь, но и думала о будущем. Тон ее 
выступления наэлектризовал зрительный зал. Столетний юби­
лей МХАТа смотрела вся страна. Замысел повеселиться, как 
это делал когда-то Никита Валиев в "Летучей мыши", обернул­
ся тривиальной пьянкой, почему-то происходящей на сиене. 
После выступления Степанова сразу уехала домой. Она была 
в подавленном состоянии и не скоро пришла в себя. Радос­
тью последних лет оставалась только книга ее переписки с 
Эрдманом. Через какое-то время она рассказала мне о своей 
встрече с ним спустя двадцать два года.
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Рассказ четвертый
На всю жизнь у меня осталась боль за творческую, 

литературную судьбу Николая Робертовича. Судьбу, так 
блистательно начавшуюся и в дальнейшем лишившую его 
продолжения пути в драматургии, развития его крупного 
таланта сатирика. Осталась боль за его исковерканную 
жизнь, за сломанную творческую судьбу, за невозможность 
проявить себя правдиво в искусстве. Он живет у меня в па­
мяти молодым, с неосуществленными творческими замыс­
лами, с несбывшимися надеждами, лишенный того большо­
го места в литературе, какое должен был бы занять его мо­
лодой многообещающий талант. Я всегда вспоминаю слова 
Чехова: "Нужно, чтобы все было стройно, кратко и обстоя­
тельно". Оттого не люблю пустых разговоров и пустых лиц. 
Когда я думаю о Коле, мне хочется горько плакать. Отчего 
сейчас, в свои годы, душа моя скорбит и не хочет слушать 
разума?..

Мы встретились через двадцать два года. 1956 год 
был для меня тяжелым, я потеряла близкого, дорогого мне 
человека, моего мужа, с которым прожила 19 лет, Александ­
ра Александровича Фадеева. Театр включил в репертуар 
трагедию Шиллера "Мария Стюарт". Мне поручили роль ан­
глийской королевы Елизаветы. Репетиции начались 28 дека­
бря 1955 года и шли ежедневно. Роль замечательная, много­
гранная, полная больших мыслей, больших чувств. Работа 
была трудная, требовала от меня упорства, силы воли, пре­
одоления жизненных невзгод. Но она и спасала, вводила в 
мир прекрасного, в мир искусства. Художником спектакля 
был Борис Робертович Эрдман. Мы часто встречались на ре­
петициях. Однажды он сказал мне, что рассказывал Нико­
лаю о нашей работе, и тот просил узнать у меня, согласна ли 
я повидаться с ним, ему хочется меня видеть. Я согласилась. 
Я еше не подошла к двери его квартиры, как она отвори­
лась, — с таким нетерпением Николай Робертович ждал нас. 
Когда мы с Борисом вошли, он взял мои руки и долго вгля­
дывался в мое лицо. Я тоже смотрела на измененные време­
нем знакомые, милые черты. Мы оба были взволнованы. По­
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том сидели за столом, пили кофе и говорили о театре, искус­
стве прошлых лет и настоящего времени. Оба брата рас­
спрашивали меня о Фадееве —  видимо, его уход из жизни 
изменил их представление о нем. Когда Борис вышел, чтобы 
поговорить по телефону, я спросила: далеко ушло наше вре­
мя, и все стерлось в памяти или не совсем? Нет, не стерлось, 
ответил он. Когда происходят какие-то события, явления, 
особенно в искусстве, да и в жизни, память возвращается к 
тебе. Ангелине бы это понравилось, она бы это оценила! А 
это было бы Лине чуждо. Я ответила, что тоже возвращаюсь 
памятью к нему, к далеким молодым годам нашей дружбы и 
любви, и мы улыбнулись друг другу. Уже дома я подумала: 
как хорошо, что состоялась наша встреча! Что она была та­
кой теплой, человечной и что была наша улыбка, сказавшая 
так много!

В последние годы жизни она изменилась, раскрепос­
тилась, освободилась от того, что было зажато внутри. По­
эзия прошлого и проза неотменяемых жизненных обстоя­
тельств вошли в содержание ее сложной жизни, и вот теперь, 
когда она стала почти не слышащей, почти слепой, она со­
хранила свой мир, ушла жесткость оценок, и лирический 
лад, как музыкальное сопровождение в драматических спек­
таклях, сопутствует ее сегодняшнему распорядку.

Бездельничать она не могла. То записала на радио 
стихи Пушкина, то стала готовиться к записи Блока. Раньше 
с ее талантом прежде всего была связана драматическая ос­
трота, теперь —  лирическая тема. Я спросил ее: "Ангелина 
Иосифовна, вы были счастливы с Эрдманом эти семь лет?" 
Она ответила: "Я была очень счастлива, но если вы спроси­
те меня, была ли я несчастна эти семь лет, я бы ответила: "Да, 
бывала несчастлива". "Все миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе своей рукой убрал я со сто­
ла", —  прочла она блоковские строчки.

Время прошло сквозь нее. У нее для него был свой 
отсчет не по календарю, не по ролям, а по памяти, которая 
не исчезала за давностью лет. Об Эрдмане она могла гово­
рить много, содержательно и интересно. О Фадееве почти
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всегда молчала, эта боль не проходила. Потому, если были 
цветы, то наутро их надо было отнести на его могилу, пото­
му, если вышли о нем статья, или книга, или упоминание, 
она не хотела в это вникать. Никто не знал то, что знала она 
и что она испытала, когда узнала о его смерти. Об этом не 
говорят.

Когда собирались гости, она любила читать стихи, чи­
тала наизусть, все помнила. Перед мхатовским юбилеем сра­
зила манекенщиц Славы Зайцева: с такой тщательностью 
примеряла платья, выбирая, в каком туалете отправиться на 
торжество... А было ей уже 93 года.

И что поразительно —  сохранился юмор.

Рассказ пятый
Виктор Яковлевич Станицын поставил пьесу Уайльда 

"Идеальный муж". Спектакль имел большой успех, он шел на 
сцене тридцать пять лет. И вот мы поехали на гастроли по 
Украине и в конце концов очутились во Львове. Чудесный 
театр, невероятные сборы: вместо красных косынок, кожа­
нок, лент пулеметных через плечо вдруг привезли лордов, ле­
ди, фраки, смокинги, бальные платья. Успех феноменаль­
ный! И вот конец гастролей, последний спектакль. Что толь­
ко не делали: все билеты были давно раскуплены, ставили ка­
кие-то приставные стулья, входные билеты продавались даже 
на ступеньки в бельэтаже и в верхнем ярусе. Толпа стояла на 
улице и ждала, нет ли случайно лишнего билетика. И вот ут­
ром исполнитель центральной роли Владимир Львович Ер­
шов, он играл сэра Роберта, говорит: "Я играть не могу, у ме­
ня геморрой, я не спал всю ночь, боль жуткая, и я не могу ни 
сидеть, ни ходить, ни играть". Ужас! Ужас! "Володя, как?" — 
"Нет, нет, мне никакие таблетки не помогают, оставьте меня, 
я могу только лежать". — "Володя, подожди, ты стоять мо­
жешь?" — "Стоять могу". — "Говорить можешь?" — "М о­
гу". — "Володя, стой и говори — и больше ничего. Надо спа­
сать спектакль". — "Ну что, я буду стоять, как монумент?" — 
"Володя, я тебе скажу прямо. Эта аудитория лордов отродясь
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не видела и не увидит, поэтому они все примут за правду. Мы 
сделаем так: есть большой диван с высокой спинкой, а в дру­
гих актах поставим кресло с высокой спинкой. Ты будешь 
стоять, держаться за эту спинку, мы заменим декорацию, 
опустим кулису, и это будут как бы апартаменты лорда. Ты 
сделаешь один шаг, выйдешь и сразу очутишься за спинкой 
дивана или за спинкой кресла. Надо уходить — один шаг, и 
ты уже за кулисами".

Одним словом, уговорили. Надели на него фрак или 
смокинг, не помню уж что, и спектакль начался. Прошел он 
великолепно. Володя выстоял, в антракте боялся лечь. Гово­
рил: "А вдруг я не встану?" А раньше ведь было четыре ант­
ракта, и все на ногах. Было лето, вся сиена в цветах. Когда 
публика ушла после долгих-долгих аплодисментов, вся труп­
па вышла на сиену, весь технический персонал, прибежали 
актеры, которые были не заняты в спектакле, — они были в 
гостинице, а тут все прибежали, потому что такой сенсаци­
онный случай. Володя стоял бледный, измученный, капли 
пота катились по его лицу, но глаза были счастливые: он вы­
стоял. Пришла наша дирекция и стала его благодарить за то, 
что он спас престиж театра, обешала премию. Пришла ди­
рекция львовского театра, сказала, что он спас феноменаль­
ный сбор, и тоже обешала премировать его. А потом вышел 
народный артист Борис Яковлевич Петкер, отличавшийся 
удивительным чувством юмора и на сцене, и в жизни, и ска­
зал: "Володя, ты совершил подвиг! Мы гордимся тобой!" Ер­
шов отвечает: "Что делать, такая профессия! Как это в опе­
ре поется: "Смейся, паяц, над разбитой любовью"". Но Пет­
кер продолжал: "Мы решили запечатлеть твой подвиг в сти­
хотворной форме. — И с большим пафосом произнес: 
"Пусть жертвенник потух, огонь еше пылает. Пусть арфа 
сломана, аккорд еше звучит. Пусть жопа треснула, Ершов 
еше играет!" Это только Петкер мог так сказать, и все пока­
тились со смеху.

Было бы неправдой свести жизнь Степановой послед­
них лет к ее прошлому, хотя богатство памяти — само по се­
бе драгоценное состояние.
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Во МХАТ она после ухода из театра ездила редко, 
только к парикмахеру, привести себя в порядок. Тогда в ком­
натку набегали актеры, помощники режиссеров, сотрудники 
дирекции, и она выспрашивала их: что, как, какие спектакли 
имеют успех? Она не могла забыть годы, когда по дороге на 
репетицию любила наблюдать, как по утрам у касс в проез­
де Художественного театра выстраивались длинные-длинные 
очереди за билетами. Но помнила и пятидесятые, когда сбо­
ры упали, зритель ко МХАТу терял интерес. Узнав, что в 
Москве началось увлечение инсценировками, вспомнила 
рассказ Качалова.

Рассказ Василия Ивановича Качалова
А я тебе никогда, Лина, не говорил о неосуществлен­

ной мечте Станиславского? Константин Сергеевич мечтал 
поставить "Войну и мир". И работал над этим, думал: все ин­
сценировки, которые ему приносили, его не удовлетворяли. 
Он даже шел на то, чтобы разделить спектакль на два вече­
ра, но ничего не получалось. Он очень горевал и говорил: 
"Сейчас у меня в театре такая труппа, которая и по актерско­
му своему мастерству, опыту, и по человеческой значимости 
может выполнить толстовские образы". И называл такое рас­
пределение ролей: Безухов —  Качалов, Элен —  Тарасова, Ку­
тузов —  Москвин, старик Болконский —  Подгорный, Андрей 
Болконский —  Хмелев, Курагин —  Ливанов, Долохов —  До­
бронравов, Николай Ростов —  Баталов. Владимир Иванович 
его спросил: "А кто же Наташа?" Он показал на тебя и ска­
зал: "А вот она живая ходит".

"Я была счастлива от этого рассказа Качалова. Давно 
это было, в конце двадцатых или начале тридцатых годов, 
уже не помню, —  заметила Ангелина Иосифовна. Потом по­
молчала и добавила: —  Сейчас Олег не поставит "Войну и 
мир", не с кем, да и болеет он очень!"

Слухи о том, что в театре стали поговаривать об ухо­
де Ефремова в связи с его болезнью, очень взволновали ее.
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Фамилии тех, кто может прийти на смену, которые ей назы­
вали, не воспринимались ею. "Если Ефремов уйдет, надо ме­
нять название. Это уже совсем не МХАТ будет. У меня к Оле­
гу много претензий, но он очень крупный человек, и он ху­
дожник, а все эти... только актеры". — И она презрительно 
усмехнулась.

А мне вспомнилось: когда я работал над книгой 
"А.И. Степанова —  актриса Художественного театра", то об­
наружил протокол № 24 заседания руководства МХАТа от 
1 февраля 1966 года, в котором было выступление Степано­
вой: "Если приглашать со стороны, то наиболее подходящей 
кандидатурой является Олег Ефремов. К тому же он знает 
современную молодежь".

"Давно это уже не мой театр, но МХАТ все равно во 
мне", — как-то сказала она и сразу изменила тему разговора.

Она умерла во сне 1 7 мая 2000 года. Меня не было в 
Москве, я был в этот момент в Нью-Йорке. Когда мне позво­
нили и сообщили о ее смерти, я долго не мог прийти в себя. 
Знаю, что МХАТ в эти дни собирался на гастроли, хоронили 
ее очень поспешно. Не всем даже успели сообщить. В зале 
МХАТа было мало народу. Ефремов открывал панихиду и 
горько плакал. После траурной церемонии он в театре боль­
ше не был. 24 мая — ровно через неделю после ее смерти, 
Ефремов умер. Он волновался, как найти ей место на Ново­
девичьем кладбище, но Михаил Фадеев обнаружил в ящичке 
ее тумбочки, стоящей у кровати, записку Ангелины Иоси­
фовны. Она просила похоронить ее в могиле мужа. Фадее­
ва она пережила на 44 года. Вся боль, связанная с ним, с его 
жизнью и смертью, была всегда глубоко спрятана внутри. Те­
перь они снова вместе на Новодевичьем кладбище, непода­
леку от "вишневого сада", где покоятся ее друзья и коллеги 
по старому Художественному театру.

Она прожила свою длинную жизнь с невероятным до­
стоинством, в ней все было значительно и общезначимо.
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Еланская

г
Сегодняшнему поколению имя Клавдии Николаевны Елан­

ской, сопернииы знаменитой Тарасовой, мало что говорит. 
Почти девочкой пришла она во Вторую студию МХТ, Вл.И. 
Немирович-Данченко увидел ее в "Грозе" и написал В.В. 
Лужскому: "Очень уж зелена. Да еше Судаков перемудрил с 
нею. Но со временем будет хорошая Катерина". В 1924 году 
Еланская вошла в труппу Художественного театра и стала од­
ной из выдающихся актрис своего времени. Во МХАТе она 
прослужила всю жизнь.

В классически совершенных "Трех сестрах" — нераз­
гаданной загадке театра, — поставленных великим Вл.И. Не­
мировичем-Данченко, Еланская играла Ольгу. Колокольный 
звук ее голоса завораживал. Знаменитый театральный кри­
тик тех лет Павел Марков писал, что печать чеховского муд­
рого и горького знания жизни лежала на всем ее печальном, 
красивом и внешне спокойном образе. В Ольге-Еланской 
угадывалась тоска несбывшихся желаний, боль одиноких 
мыслей и внутренняя победа над собой. Заключительный мо­
нолог "Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить!" — 
был ключом к режиссерскому замыслу. Никто и никогда Оль­
гу в "Трех сестрах" так не играл. Это была вершина актерско­
го мастерства. Еланская играла Ольгу 16 лет. 28 мая 1956 го­
да в Югославии, в Загребе, на гастролях, сыграли 500-й 
спектакль с первым составом исполнителей. Еланская, Тара­
сова и Степанова играли "Три сестры". Вскоре ввели новых 
исполнителей, и магическое поле спектакля было быстро 
утеряно.
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Клавдия Николаевна Еланская была красивым, благо­
родным человеком, не умела говорить неправды, не участво­
вала ни в каких интригах, о ее душевности слагали легенды.

Помню, как на сиене МХАТа шли горьковские "Дач­
ники". Репетировал Илья Яковлевич Судаков, муж Еланской, 
а выпускал спектакль художественный руководитель МХАТа 
тех лет Михаил Николаевич Кедров. Премьера состоялась 
5 февраля 1953 года.

Когда-то в начале века Немирович-Данченко написал 
Горькому чуть ли не целый реферат о пьесе: "Что пьеса, как 
она была прочитана, неудачная, это, к сожалению, не подле­
жит спору... "Дачники" оставляют слушателя равнодушным". 
И далее режиссер писал подробно о каждом образе. "Мария 
Львовна —  цельная фигура, в острых моментах своей психо­
логии написана смело и красиво. Но и ее автор не сумел по­
любить. Мне даже кажется, что автор колеблется в своих 
симпатиях к ней... Может быть, обший недостаток пьесы, чи­
сто художественный недостаток: на сиене слишком много го­
ворят, слишком все поясняют, и так как высказывают свои 
суждения все, и умные, и глупые, и пошлые, то получается из­
лишняя громоздкость всевозможных суждений и о жизни, и 
о людях, и трудно, почти невозможно разбираться в них..."

Художественный театр тогда, в 1904 году, категориче­
ски не принял "Дачников". Горький обиделся, и его отноше­
ния с Немировичем-Данченко были нарушены. Горький чи­
тал пьесу на труппе МХТ 18 апреля 1904 года. Мнение было 
единодушным. О.Л. Книппер-Чехова писала после читки Че­
хову: "Что сказать? Тяжело, бесформенно, длинно, хаотич­
но. Не чувствуешь ни жизни, ни людей".

Спустя 50 лет МХАТ взялся за "Дачников", и спек­
такль не получился. Играли Тарасова, Прудкин, Кторов, Анд- 
ровская, Муравьев. Еланская была Марией Львовной. Ее 
сиены с Соней, ее дочерью, были лучшими в спектакле. Но 
общественного резонанса не было. И дело было не только в 
том, что все молодые роли играло "второе поколение", всем 
было сильно за 50, режиссура не нашла решения. Вернуть на 
сиену реальность ж и з н и  начала века, воссоздать мир ушед­
шей России ей не удалось. Любопытно, что когда в 1949 го­
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лу А.М. Лобанов поставил "Дачников" на сиене театра име­
ни Ермоловой, спектакль стал событием, а МХАТ в те годы 
демонстрировал лишь творческую вялость и привычку к при­
вычному. "Дачники" очень быстро сошли со сиены, в памяти 
осталась Еланская и Степанова в роли Калерии.

В те годы Еланская уже играла очень мало: "Друзья и 
годы" Зорина и "Зимняя сказка" Шекспира в постановке Ке­
дрова, еше один неудачный спектакль МХАТа тех лет. Обшее 
неблагополучие во МХАТе сказалось на ней. Она постепенно 
уходила с авансиены Времени.

Ее муж, Илья Яковлевич Судаков, как раз в начале 50-х 
годов начал болеть, его разбил паралич, и он был прикован к 
постели. Это был один из крупнейших режиссеров советского 
театра, человек талантливый и противоречивый. Именно ему 
принадлежит огромная роль в создании советского репертуа­
ра на сиене МХАТа, он был очень просоветский, потому его 
боялся Станиславский, не очень любил Немирович-Данченко. 
Он ставил "Дни Турбиных" Булгакова, "Платона Кречета" Кор­
нейчука, "Бронепоезд 14-69" и "Блокаду" Всеволода Иванова, 
самостоятельно выпустил "Хлеб" Киршона, "Страх" Афиноге­
нова. Сегодня все эти спектакли канули в лету. Советское про­
шлое МХАТа в наши дни мало кого занимает, но Судаковым 
безраздельно владела мысль о создании советского репертуа­
ра. "Его чувство современности, — по мнению Инны Соловь­
евой, — часто становилось опасным для театра. Он был готов 
немедленно выполнять любое указание партийных органов, 
что очень пугало старшее поколение актеров". Начиная с се­
редины 20-х годов именно ему, с его бешеным темпераментом 
и исключительными организаторскими способностями, при­
надлежала идея построения нового театра. Он считал себя че­
ловеком, призванным реформировать МХАТ. МХАТу он отдал 
жизнь, и МХАТ изгнал его. Крайности его натуры, резкость и 
невыдержанность больно отомстили ему.

Судаков дважды уходил из театра: первый раз в 
1937-м (он возглавил Малый театр) и вернулся во МХАТ в 
1946 году, а второй — в 1948-м. После неудачной работы над 
"Дачниками" Горького в 1953 году он больше не приглашался 
на постановки в МХАТ. Потом он заболел и долго, мучитель­
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но умирал. Похоронили его в 1969 году. На Новодевичьем 
кладбище народу было очень мало. Марк Исаакович Прудкин 
тепло и проникновенно говорил у гроба, вспоминал его мо­
лодость и дальнейшую судьбу. О нем было принято почтитель­
но молчать, а на самом деле талант его был бесспорен, про­
сто энергия жизни и покорность судьбе в последние годы ока­
зались пересекающимися линиями его пути.

Болезнь Судакова сказалась на Еланской. В 60-е годы 
она играла еще меньше, чем в 50-е. Занимал ее только Б.Н. 
Ливанов. Когда он ставил в 1963 году пьесу Горького "Егор 
Булычов и другие", роль Мелании отдал Еланской —  это бы­
ла последняя работа актрисы на сиене МХАТа, если не счи­
тать ввода на роль Бабушки в "Синей птице". Спектакль был 
полуудачей. Режиссер искал ходы к "оживлению" театра, но 
Ливанов-актер был гораздо мощнее, чем Ливанов-режиссер. 
Роль славы Еланской не умножила.

Новый директор МХАТа Б. Покаржевский поставил 
вопрос об ее уходе из театра. В архиве сохранилось трагиче­
ское письмо Еланской, написанное руководству:

Я знаю, что вы хотели бы, чтобы я умерла. Вам было бы легче. Как вам 
передать мое состояние, когда я узнала, что мои товарищи ме­
ня изгоняют из театра?..

Письмо произвело сильное впечатление, в труппе ее 
оставили, перевели на пол-оклада, но появлялась она в теат­
ре уже очень редко, спектаклей было мало.

На душе было невесело. Годы былой огромной славы 
остались позади. Теперь она самоотверженно ухаживала за 
больным мужем, занималась детьми, была замечательной 
женой и матерью. Ее две дочери сегодня всем известны в те­
атральном мире: Ирина Ильинична Судакова, прекрасный 
педагог актерского искусства, выпустившая в ГИТИСе нема­
ло талантливых актеров, умерла сравнительно недавно, и 
Екатерина Ильинична Еланская, унаследовавшая энергию 
своего отца, художественный руководитель театра "Сфера".

А начало было блистательным. В 20-е годы она была 
молодой героиней МХАТа. Ее первая роль —  Софья в "Горе
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от ума". Фамусовым был Станиславский. Премьера прошла 
24 января 1925 гола. Молодую актрису упрекали в плаксиво­
сти, спектакль ругали. Журнал "Новый зритель" в номере от 
3-9 февраля 1925 года ожесточенно нападал на театр: "Что 
же сделал Художественный театр? Студийцы экзамена на ак­
теров не выдержали, а старики на новых амплуа потеряли се­
бя и с трудом выдержали экзамен на студийцев". Ругали 
всех: Завадского— Чацкого, Молчалина— Станицына, Тара­
сову— Наталью Дмитриевну. И только у одной Лизы—Анд- 
ровской находили живой темперамент. То было время, когда 
было принято изничтожать МХАТ. Кумиром был Мейерхольд. 
Но критики были непрозорливы.

Уже через год МХАТ в постановке Станиславского вы­
пустил "Горячее сердце" Островского. Еланская играла Па­
рашу. При всей ее профессиональной неопытности в роли 
уже был подлинный душевный трепет, хотя она выпадала из 
общего игрового тона спектакля. Но уже тогда была намече­
на параллель образа Параши с Катериной из "Грозы". Кате­
рину Еланская сыграла в 1936 году, но "Гроза" во МХАТе бы­
ла неудачей.

"Горячему сердцу" принадлежит особое место в твор­
честве Станиславского, спектакль отличался яркой театраль­
ной формой. Сатирические персонажи (их играли Москвин, 
Тарханов, Шевченко, Хмелев, Добронравов, Грибунин) пре­
валировали над лирическими. "Горячее сердце" игралось на 
грани острой безудержной сатиры, и эта трактовка давала 
материал для серьезных обобщений, прочитывалось про­
шлое, настоящее и будущее России. "Русь заспанная, Русь 
пьяная" поражала своей жизнестойкостью.

Положение лирической героини посреди разгула буй­
ных гротесковых красок было трудным. Критик Наталья Кры­
мова писала впоследствии: "Помимо Хлынова, Курослепова, 
Градобоева и Матрены в спектакле было и высокое небо над 
ними, и пылающий на закате лес, были и просители, зябну­
щие на площади, и изнуренные арестанты, и русская песня, 
и причитания Параши у тюремных стен".

"Дикое сердце" Хлынова царило рядом с "горячим 
сердцем" Параши. Веселый, сатирический спектакль, кото­
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рым восторгался даже Мейерхольд, вывел Еланскую в центр 
внимания театральной Москвы. Театр, словно изучавший 
срез русского национального характера в разных его слоях, 
показал молодую актрису, чье дарование несло в себе горь­
кую сосредоточенность. Впоследствии это качество актрисы 
расцветет в ее великих ролях: Ольги в "Трех сестрах" и Ка­
тюши Масловой в инсценировке романа Толстого "Воскресе­
ние". Станиславский, любивший актрису, предсказывал ей 
большое будущее.

С первых своих шагов Еланская выделялась на сцене 
силой сценического переживания. Ее отличала искренность. 
Будучи сама человеком высокой нравственности, она пере­
носила свои личные качества в жизнь героинь, которых иг­
рала, а играла она в те годы очень много. Ее ввели в "Дни 
Турбиных" после Соколовой (Елену Тальберг во МХАТе игра­
ли четыре актрисы: Соколова, Тарасова, Андровская и Елан­
ская) и в спектакль "Царь Федор Иоаннович", она очень дол­
го играла царицу Ирину — мягко, строго, нежно. Сыграла 
Элину в новой постановке пьесы Гамсуна "V врат царства". 
Партнером был Качалов. "Вот не ожидал, что фру Карено — 
Еланская. А хорошо!" — писал Вл.И. Немирович-Данченко.

"Старики" были рады, что окончательно выдвинулась 
Еланская. Ее любили Вишневский и Халютина, ценили Книп- 
пер-Чехова и Коренева, в ней была человеческая прелесть, 
она была очень чистым человеком. Дружила со Степановой, 
хотя они были по темпераменту совсем разными людьми.

Когда Немирович-Данченко жил в Голливуде, он час­
то писал письма своему секретарю Ольге Сергеевне Бок- 
шанской, родной сестре жены Булгакова.

Март 1927 года:
Меня очень радует Еланская. Я и по "Горю от ума", и по "Грозе" ("Гро­

зу" Еланская впервые сыграла во Второй студии в молодости. 
—  В.В.), и по "Розе и кресту" убежденно говорил, что будь она 
при прежних условиях, на частных сиенах, из нее вышла бы, 
что называется, большая актриса. V нее есть очень редкое в 
настояшее время качество: самая настоящая, стихийная лю­
бовь к театру, к представлению, к выходу на сиену, к гипно ти ­
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зированию себя в каком-то театральном радостном образе. 
Она радуется тому, что она актриса, что она на сиене, загри­
мированная, что на нее смотрит тысяча человек, радуется так, 
как радовались в старину, —  неудержимо, без литературы, 
анализа и "идеологии". Радуется, что чувствует, что красива, 
что слово ее летит благодаря хорошей дикции, что пережива­
ния свои она успела полюбить и т.д. Повторяю, это теперь 
очень редкое качество, оно дает непосредственность и самое 
главное, что только может быть на театре, —  радость, радость 
и радость. Главнее идеи, пропаганды и даже психологии. Ра­
дость, какую испытывает сама и какою заражает. Я бы хотел, 
чтобы руководящие ее судьбой хорошо поняли это.

Но пожалуй, поистине великой ролью Еланской стала 
Катюша Маслова в инсценировке романа Толстого "Воскре­
сение", знаменитом спектакле-романе, спектакле-событии 
Художественного театра. Упавшая на дно, пьяная, грубая Ка­
тюша Маслова —  и вдруг оказалось, что ее внутренняя кра­
сота никогда не исчезала, что ничтожен был князь Нехлюдов 
перед силой и бескорыстностью Катюши в драматическом 
исполнении Еланской. Ее глаза мучительно вглядывались 
сквозь сумрак тюремной ночи в свое прошлое, и зрительный 
зал вместе с ней переживал ее неизбывную, непоправимую 
обиду, горечь, отчаяние, гнев. Тревожным раздумьем звуча­
ли слова Катюши Масловой: "Обижен простой народ, очень 
уж обижен простой народ". Конец первой сцены в суде, ког­
да Катюша— Еланская кричала: "Не виновата я, не винова­
та!", заставлял зрительный зал содрогнуться. Это было очень 
сильно. Даже сегодня, когда изредка по радио идет запись 
этого великого спектакля МХАТа с Качаловым (он читал "от 
автора"), Ершовым— Нехлюдовым, Книппер-Чеховой— гра­
финей Чарской, Мариэтт— Степановой, слушателя завора­
живает голос Еланской, напоминающий колокольный звон, 
густой, чистый, искренний. В "Воскресении" слились и оба­
яние Толстого, и обаяние Еланской.

Самый строгий судья Вл.И. Немирович-Данченко пи­
сал К.С. Станиславскому: "Блестящая Катюша —  Еланская и 
по данным, отвечающим образу, и по яркости и силе".



179

Еланская сочетала в своем исполнении правду жизни 
и тончайшую меру ее воплощения. Она была живым челове­
ком, мягким и светлым. После Катюши Масловой Еланская 
становится любимицей театральной Москвы. Зрители разде­
лились на поклонников Тарасовой и Еланской.

Немало сил потребовалось Еланской, чтобы доказать 
право на роль Анны Карениной.

В 1938 году в мхатовской многотиражке "Горьковец" 
было напечатано взволнованное письмо актрисы "К кому 
обращаться?":

Месяца четыре тому назад у меня был разговор с В.Г. Сахновским, в 
котором я просила его поручить мне лублерство Анны Карени­
ной. На эту просьбу он мне совершенно ничего не ответил —  
так просто промолчал. Тогда я решила обратиться к Вл.И. Не­
мировичу-Данченко и сказала об этом О.С. Бокшанской. На 
другой день она сообшила, что Владимир Иванович не хочет 
со мной говорить, так как знает, в чем заключается моя прось­
ба. Тогда я поняла, что В.Г. Сахновский хотя мне и не ответил, 
но Владимиру Ивановичу все же доложил о моей просьбе. И 
вот такой странный ответ. Что делать? Пошла к директору те­
атра Я.И. Боярскому. Говорю: "В театре идет "Анна Каренина". 
Роль Анны —  это мечта для драматической актрисы, и я про­
шу театр помочь мне в осуществлении этой мечты и поручить 
лублерство Анны". В то время как раз происходили репетиции 
по вводу новых Каренина и Вронского. Присутствие на этих 
репетициях мне бы значительно облегчило мою работу над 
ролью, а работать очень хочется, так как я уже больше года не 
имела новой работы. Ответ Я.И. Боярского был для меня со­
вершенно неожиданным: "Это театру не требуется". Смысла 
этого ответа я до сих пор не могу понять... Что же я должна де­
лать, по мнению дирекции? "А вот скоро пойдет "Обрыв". Вы 
будете играть Веру. Читайте "Обрыв"". Я об этом давно слыха­
ла. "Обрыв" уже читала не раз и еше перечитывала. Говорят: 
"Еше читайте". "А если он не пойдет?" —  "Что же, это не про­
падет, чтение все равно полезно". Это уже для меня прозвуча­
ло как насмешка. Выйдя из кабинета Я.И. Боярского, я сказа­
ла себе: "Нет, бесконечное число раз читать "Обрыв" не буду.
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А роль Анны Карениной готовить буду сама". И вот сейчас ра­
ботаю над этой ролью. Ну, вот приготовила ты роль, к кому ты 
будешь обращаться? Сказано тебе, ты не требуешься, ты не 
нужна.

Заслуженная артистка республики, орденоносец К. Еланская.

Это письмо — отчаянный крик души. Можно себе 
представить, как велика была жажда сыграть Анну Каренину, 
если скромная, славившаяся своей деликатностью Клавдия 
Николаевна Еланская, к тому времени уже знаменитая акт­
риса, пошла на такой вызов.

Напрасным он не оказался. Вл.И. Немирович-Дан­
ченко начал репетировать с ней Анну Каренину. Нельзя ска­
зать, что великий режиссер не заботился о судьбе Еланской. 
Еше в 1932-м, когда Станиславский предлагал обсудить 
включение в репертуар "Марии Стюарт", Немирович-Дан­
ченко писал своему секретарю Бокшанской: ""Мария Стю­
арт"? Не могу отделаться от впечатления чего-то старо-ста- 
ропровинииального. Единственное оправдание постанов­
ки — дать Еланской великолепную роль, чего она вполне за­
служивает". Марию Стюарт Еланская не сыграла, Шиллера в 
переводе Пастернака поставили во МХАТе в конце 50-х го­
дов. А в роли Анны Карениной она вышла на сиену в 1940 
году, Вронского играл Массальский.

Ввод Еланской на роль Анны сопровождала востор­
женная пресса, признание было безоговорочным. Это была 
творческая победа. Разумеется, многие из поклонников Ал­
лы Константиновны Тарасовой остались ей верны. Но почи­
тателей Еланской в роли Анны Карениной в театральной сре­
де было не меньше. Тарасова в этой роли была нервна, сти­
хийна, ее упрекали в истеричности. Еланская—Анна, несо­
мненно, принадлежала великосветскому Петербургу. В ней 
были благородство и внешний покой, открытое проявление 
чувств было ей чуждо, все страсти были спрятаны глубоко 
внутри, и это порой мешало. Открытый нерв тарасовского 
темперамента действовал сильнее.

После Тарасовой Еланская сыграла и Юлию Тугину в 
"Последней жертве" Островского.
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При Станиславском, при Немировиче-Данченко 
Еланская играла много: "У  врат царства" с Качаловым, "Лю­
бовь Яровую" Тренева. В этой не Бог весть какой пьесе, ко­
торая была плоть от плоти своего времени, Еланская смело 
вводила зрителя в мир своей героини, не способной мирить­
ся с компромиссами.

После войны менялась жизнь. Сезон 1945-1946 годов 
открылся 9 сентября спектаклем "Uapb Федор Иоаннович": 
царь Федор —  Хмелев, царица Ирина — Еланская. Но новых 
ролей становилось меньше, Клавдии Николаевне жилось все 
трудней и трудней...

В чем причина ее актерской драмы? Думаю, ей мешал 
душевный консерватизм и неумение перейти в новое актер­
ское качество. Появились новые имена, родились "Совре­
менник", Театр на Таганке, работали Эфрос, Товстоногов, а 
Еланская оставалась в своем времени. Это была беда не 
только ее, но и Тарасовой, и Андровской, и Массальского, и 
многих других. Но от этого было не легче. Еланская жила вне 
политики, вне общественных интересов, была неэнергична, 
не умела отстаивать себя, бороться за себя, все это и приве­
ло ее к печальному концу. Театру она оказалась не нужна. 
Чувство горькой обиды, что ее товарищи безжалостны к ней, 
душило ее.

В 1961 году она снялась в кинофильме "Дом, в кото­
ром я живу". Молоденькая героиня —  Жанна Болотова, меч­
тающая о театре, по сюжету приходила к знаменитой актри­
се, ее и играла Еланская. Кадры этого фильма сохранили нам 
ее лицо, прекрасное лицо русской женщины, чистой, откры­
той, верной всем нравственным правилам старого Художест­
венного театра.

Умерла Клавдия Николаевна Еланская в 1972 году, ей 
было 74 года. Имя ее осталось в истории МХАТа. Сегодня, 
когда очень редко удается в эфире услышать голос Еланской, 
в котором столько бережности и неослабной женской забо­
ты — записи спектаклей "Три сестры" или "Воскресения", — 
понимаешь, почему власть актрисы над зрительным залом 
была безраздельной. Но все это было пятьдесят лет назад.
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j  ани Конти в ''Соло для часов с боем" была последней 
ролью одной из самых блестящих актрис, которых когда-ни­
будь знала сиена. Андровская в то время была уже очень 
больна, иногда ее привозили на спектакль из больницы. За 
кулисами сил не было, но на сиене творила чудеса обворо­
жительная пани Конти.

Пожалуй, это был последний спектакль "стариков", 
напомнивший новому поколению о том великолепии, каким 
когда-то был Художественный театр. "Соло" поставил Олег 
Ефремов, недруги стараются это оспаривать, поскольку ре­
петиции начинал талантливый Анатолий Васильев. Но со 
"стариками" у него дело не налаживалось, и в один прекрас­
ный день они пришли к Ефремову и попросили его присту­
пить к репетициям.

По телевидению в программе "Родители" однажды 
рассказывала о матери и отце Светлана Николаевна Батало­
ва. О том, как ее мать и "мальчишки", как она их называ­
ла, — Грибов, Яншин, Прудкин пришли к Ефремову и катего­
рически отказались продолжать репетиции с Васильевым. 
Но что бы ни говорила Светлана Баталова, дикторский голос 
за кадром твердил, что "Соло для часов с боем" ставил и ре­
петировал Анатолий Васильев, великий наш современный 
режиссер и экспериментатор. И ни слова о Ефремове. В 
этом повинна театральная критика, обожествившая когда-то 
Анатолия Васильева и внедрившая в сознание журналистов 
мысль о том, что "Соло" поставлено им. А ставил и создал 
спектакль Олег Ефремов.
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Здание филиала МХАТа было закрыто для зрителей, 
премьеру надо было срочно приготовить ко дню открытия 
декады чехословацкого искусства в Москве. В те времена 
все эти казенные мероприятия соблюдались очень строго. 
Ефремов репетировал и днем, и вечером. Андровская до­
ставляла ему особенную радость. Она с его приходом ожи­
ла. Конечно, предварительная работа с молодым Васильевым 
не прошла даром. Актриса совершенного технического мас­
терства, обаятельных внешних данных, отточенной формы, 
как писал об Андровской Павел Марков, вышла далеко за 
пределы того амплуа, которое было предсказано ролью. Ус­
пех она име'ла оглушительный. Мне казалось, что знамени­
тые старики повторяют себя, но это повторение было радос­
тью и счастьем для зрительного зала.

Андровскую я впервые увидел в далекой юности: во 
время юбилейной недели, посвяшенной 50-летию МХАТа, иг­
рали третий акт "Вишневого сада". Андровская вышла на 
сиену в роли Ауняши. Грация и лукавый юмор, капризность и 
очарование. И уже после Дуняши мне посчастливилось ви­
деть Андровскую в ее ослепительных ролях: леди Тизл в 
"Школе злословия" Шеридана и миссис Чивли в "Идеальном 
муже" Уайльда. Роли выигрышные, блестящие, комедийные, 
обычно играемые в традициях коршевского театра. Андров­
ская начинала свою сценическую жизнь у Корша, но на сле­
дующий год уже перешла в Художественный театр, предпочи­
тая труд под руководством Станиславского и Немировича- 
Данченко эффектной театральной карьере.

Леди Тизл и миссис Чивли Андровская играла как не­
истощимый мастер МХАТа. За эксцентричностью выходок ле­
ди Тизл была видна честная и милая душа простой и умной 
молодой женшины. В роли миссис Чивли на сцену выходила 
роскошная авантюристка, пользующаяся своими ослепитель­
ными женскими чарами. Это были законченные и совершен­
ные создания. Основой искусства был смех, Андровская бы­
ла великой искусницей, мастерицей, поэтом смеха. Смеющи­
еся интонации, смеющиеся глаза, подвижный, изменчивый 
характер. Ее жесты, позы, интригующие шажки отличали и 
леди Тизл, и миссис Чивли. Мотивы игры приобретали тайн-
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ственность, прозаическая цель уходила в сторону. Элегант­
ная, изысканная интригантка приходила из мира возбужде­
ния и авантюр. Зритель следил за ней неотрывно.

Еше в 1930 голу Анлровская прославлялась в знаме­
нитом спектакле "Реклама" Уоткинс, играя Рокси Харт. То 
была первая современная американская пьеса на сиене 
МХАТа. Сатирическая легкая комелия с простым сюжетом: 
обворожительная Рокси Харт убивала своего любовника, ее 
арестовывали и сажали в тюрьму. Рокси немедленно стано­
вилась героиней лня. Скандальное убийство объявлялось как 
самая большая сенсация Америки. Но в последний момент 
выяснялось, что другая американка, некая Китти, совершила 
"двойное убийство" да еше с ограблением, и в ту же секун­
ду все репортеры, кинооператоры, зеваки покидали "потря­
сающую" Рокси Харт и наперегонки бежали от нее к новой 
сенсации. "Анлровская, —  писал Вл.И. Немирович-Данчен­
ко К.С. Станиславскому, —  выдвинулась в "Рекламе" очень 
ярко, комедия делает самые большие сборы". В роли Рокси 
Анлровская демонстрировала свой, только ей присущий бли­
стательный стиль. Но высшим достижением Андровской бы­
ла Сюзанна в "Женитьбе Фигаро". Эта роль навсегда внесла 
ее имя в историю театра. Знаменитый спектакль Станислав­
ского, сверкавший яркими красками стилизованных голо­
винских декораций и костюмов, социально насыщенный, ди­
намичный, поставленный на грани карнавального представ­
ления, был сыгран Баталовым, Шевченко, Степановой, Лива­
новым, Завадским, Прудкиным, Комиссаровым с редким 
озорством и актерским блеском. Но царила в нем Андров- 
ская, игравшая Сюзанну. Актриса безукоризненно выполня­
ла задачи, поставленные Станиславским. Она знала, что он 
любил "легкую, летящую борьбу словом" и добивалась этой 
легкости диалога с изяществом и непринужденностью.

Но за свою долгую жизнь во МХАТе она сыграла не­
много ролей. Если в комедии Андровская демонстрировала 
наслаждение жизнью, насмешничала, доносила дух времени, 
дух играемой эпохи, то в драматических ролях была неожи­
данна и мудра. В годы войны она очень недолго играла Ма­
шу в "Трех сестрах", кажется, это не было большой удачей.
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Потом ввелась на Раневскую в "Вишневом саде", и почему- 
то особенно запомнилась в "Осеннем саду" Лилиан Хеллман 
в роли Роз Григе. Было очевидно, что за свой женский опыт 
ее героиня заплатила дорогую иену. Стиль исполнения был 
основан на скрытых чувствах и строгих жестах. С годами 
она играла все меньше и меньше. Имя было огромное, но 
мало кто заботился об ее судьбе.

Своего любимого мужа, замечательного артиста 
МХАТа Николая Баталова, она потеряла очень рано. Он умер 
в 1937 году в возрасте 38 лет. Личная жизнь потом удачно не 
налаживалась. Радостью была дочь, Светлана Баталова, чело­
век на редкость скромный, воспитанный и деликатный. Свет­
лана Баталова была актрисой МХАТа, играла небольшие ро­
ли и сегодня чем-то неуловимо напоминает свою знамени­
тую мать. "Жить мне грустно, а играть весело", — надписа­
ла Андровская фотографию, подаренную В.Я. Виленкину. В 
жизни она была печальна и не из тех, кто побеждает в жиз­
ненной схватке, а театр — это место не для слабых людей. 
Можно поразиться, что она со своим характером оказалась 
в ряду самых первых актрис страны. Уж очень была талант­
лива и непохожа на других.

В кино она снималась мало, но всегда блестяще. До 
сих пор показывают по телевидению фильм "Медведь" с Ан- 
дровской и Жаровым, и смотреть его можно бесконечно. В 
1939 году она снялась в "Человеке в футляре" у того же Ан­
ненского, который увлекался экранизацией чеховских рас­
сказов и одноактных пьес, а в годы войны в "Юбилее". Имя 
ее стало известно всей стране. Что-то зажигательное было в 
ее искусстве. А встречая ее на улице, можно было подумать, 
что Ольге Николаевне больше всего на свете нужен покой. С 
годами ликующие ноты ее голоса тускнели. Неудачно была 
сыграна Анна Андреевна в "Ревизоре", может быть, тому ви­
ной была режиссура. Спектакль был громоздкий, хотя в нем 
были заняты мастера и молодой Вячеслав Невинный остро­
умно и смешно играл Хлестакова.

Умерла Андровская в апреле 1975 года.
...Отмечали сто лет со дня ее рождения. Вспоминали 

живое движение ее души, изящество и ослепительное мае-
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терство. Ее искусство было слишком одухотворено, чтобы 
уместиться в рамках комедии или драмы. Все, что делала Ан- 
дровская на сиене в ее лучших ролях, помимо сверкающего 
веселья, неистового темперамента и изощренной умелости, 
несло людям радость. Искрящийся смех Андровской сопро­
вождал всю ее довольно драматичную жизнь, помогая ей вы­
стоять и выдержать все, что выпало на ее долю, потому что 
любимый Художественный театр был ее единственной, хоть 
и ненадежной зашитой.
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Коренева

начале своей жизни Лидия Михайловна не любила 
рассказывать. Родилась она 31 июля 1885 года в городе Там­
бове. Происходила из семьи потомственных дворян, расте­
рявших, однако, почти все свое состояние. Тем не менее Ли­
да была хорошо образованна, знала несколько языков — а 
главное, благодаря своему происхождению обладала изыс­
канностью манер, врожденной элегантностью, внутренним 
благородством и чувствительностью. Провинциальная жизнь 
"дворянской дочки", полная скуки и однообразия, тяготила 
Лиду, с детства имевшую живой характер. Когда ей было все­
го 16 лет, она, поссорившись с родителями, сбежала из Там­
бова в Москву. Благодаря своей неординарной внешности — 
Коренева обладала редкостной красоты лицом и идеальной 
фигурой, а также врожденному вкусу, она быстро нашла се­
бе место в магазине "Мюр и Мерилиз", крупнейшем москов­
ском универсальном магазине той поры (теперь это знаме­
нитый UVM). Она служила продавщицей в отделе француз­
ского женского белья. Эта работа дала ей очень многое: по­
стоянно находясь среди самых последних достижений фран­
цузской моды, самых изысканных товаров и самых взыска­
тельных покупателей, она отточила свое умение одеваться, 
общаться с людьми, имела возможность наблюдать множест­
во человеческих типов, что потом пригодилось ей на сиене. 
Знакомых у молодой красавииы-продавшииы была масса — 
в частности, много было студентов находящегося рядом 
Московского университета. Когда открылся Художественный 
театр, образованной московской молодежью, он был безого­
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ворочно признан "своим". Там ставились самые передовые 
пьесы и использовались новаторские приемы постановки. 
Неудивительно, что Лида Коренева со своими друзьями ста­
ла ходить на спектакли Художественного театра —  и полюби­
ла его. Она пропадала в театре, писала письма актерам, 
вступила в переписку с Ольгой Книппер —  одной из извест­
нейших актрис МХАТа. Она познакомилась с Владимиром 
Ивановичем Немировичем-Данченко, который, заметив ее 
несомненную красоту и способности к сиене, принял ее в 
театральную школу при Художественном театре. Лиде было 
всего 19 лет.

В школу при театре в 1904 году были приняты шесть 
человек. Вместе с Кореневой учились Любовь Косминская, 
игравшая впоследствии Нину Заречную в "Чайке", и знаме­
нитая в будущем Алиса Коонен. С учащимися школы занима­
лись, кроме Немировича-Данченко, многие ведущие актеры 
Художественного театра —  сам Константин Сергеевич Ста­
ниславский, Ольга Леонардовна Книппер, Иван Михайлович 
Москвин, Василий Иванович Качалов... В то время первым 
красавцем среди актеров Художественного театра заслужен­
но считался Качалов — высокий стройный блондин, с очень 
красивым породистым лицом. Он играл главные роли: Чац­
кого в "Горе от ума" Грибоедова, Тузенбаха в "Трех сестрах" 
Чехова, шекспировского Гамлета... В него была влюблена по­
ловина московских курсисток. Не избежали этой участи и 
ученицы школы Художественного театра — Лидия Коренева, 
Алиса Коонен и Любовь Косминская. Однажды в день рож­
дения Качалова они анонимно прислали ему женское трико. 
Василий Иванович сразу понял, от кого подарок: три "ко" — 
Коренева, Косминская и Коонен — таким необычным спосо­
бом признавались ему в своих чувствах... Качалов был женат 
на известной актрисе Нине Николаевне Литовцевой — он 
прожил с ней всю жизнь, терпеливо снося испытания, кото­
рые обрушились на их союз. Осенью 1907 года, когда Нина 
Николаевна играла по контракту в Риге, у нее воспалилось 
ухо. В результате неудачной операции началось заражение 
крови, последовал еше ряд операций, тоже неудачных — и в
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итоге в Москву ее привезли совершенным инвалидом. Чу­
дом оправившись, она тем не менее до кониа ж и з н и  оста­
лась хромой. Со сиеной было покончено. Только через мно­
го лет Литовиева нашла в себе силы вернуться к работе — 
она стала режиссером в родном Художественном театре, а 
потом в 1937 году сыграла роль Картасовой в "Анне Карени­
ной" и в 1947 —  замечательно играла Войницкую в "Дяде 
Ване". Чувство Кореневой к Качалову было не просто пер­
вой любовью, но единственной страстью всей ее жизни. Ког­
да она поняла, что ей не суждено быть вместе с ним, она да­
ла в монастыре обет безбрачия —  верность этому обету она 
сохранила до самой своей смерти. Любовь и семью, добро­
вольно отринутые, заменил ей Художественный театр.

Станиславский обратил внимание на Кореневу еше 
во время ее учебы в школе и стал занимать ее в спектаклях 
театра. Она играла Марию Антоновну в "Ревизоре" Гоголя — 
ее партнершей была Ольга Книппер в роли Анны Андреевны, 
Ксению в "Борисе Годунове"... Постепенно к ней приходила 
известность, появлялись поклонники. Ее первым настоящим 
триумфом была роль Верочки в постановке "Месяца в де­
ревне" Тургенева. На эту роль Станиславским были утверж­
дены две актрисы: Лидия Коренева и Алиса Коонен. Но Ко- 
онен эта роль не нравилась —  она считала, что Коренева 
справится с нею лучше. Она прямо заявила об этом Стани­
славскому, но тот все равно продолжал с ней репетировать. 
Тогда Коонен стала саботировать репетиции, под разными 
предлогами уклоняясь от участия в спектакле. В конце кон­
цов Станиславский махнул на нее рукой, и роль осталась в 
полном распоряжении Лидии Михайловны. Это был период 
сближения Художественного театра с объединением худож­
ников "Мир искусства". Лев Бакст, Мстислав Добужинский, 
Александр Бенуа, Борис Кустодиев сотрудничали с театром, 
принимая участие в создании декораций, костюмов, элемен­
тов сценического оформления, афиш. Добужинскому было 
предложено участвовать в постановке "Месяца в деревне". 
Он с энтузиазмом берется за декорации к пьесе. Из Петер­
бурга он присылает эскизы костюмов, варианты декораций. 
Труппа была в восхищении, Немирович-Данченко писал же­
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не, что декорации Добужинского бесподобны. Казалось, что 
они не написаны на холсте, а сотканы из воздуха, солнечно­
го света и легкой грусти. Репетиции пьесы шли очень тяжело, 
с огорчениями, неудачами. Всего было 114 репетиций. За это 
время Добужинский подружился с актерами. Особенно 
сблизился он с Лидией Кореневой. Она пленила его вообра­
жение своей природной элегантностью, редкостной красо­
той, изысканностью и таинственной капризностью манер. 
Он влюбился в нее. В театре говорили, что он потерял голо­
ву. Добужинский постоянно рисовал ее портреты — всего он 
создал их около сотни. Каждое утро во время репетиций по­
сылал Кореневой роскошные букеты цветов — они стояли у 
нее в гримуборной и благоухали на весь театр. Забрасывал 
ее признаниями в своих чувствах. Но она хранила верность 
данному ею обету —  и своей любви к Качалову. Премьера 
спектакля состоялась 9 декабря 1909 года —  успех был гро­
мадный. Станиславский играл Ракитина, Наталью Петров­
н у —  Ольга Книппер, Верочку — Коренева. Великая Мария 
Николаевна Ермолова после премьеры отзывалась о спектак­
ле с восторгом: "Дивная, идеальная постановка!" Кореневу 
хвалили больше всех..Она стала по-настояшему знаменитой. 
Почитателей у нее, красивой женщины и талантливой актри­
сы, было несметное количество. Добужинский не пропускал 
ни одного ее спектакля, продолжал писать ее портреты, ее 
рисовал Сомов, Бакст был покорен ею, Александр Блок вос­
хищался ее красотой и талантом.

Немирович-Данченко в 1910 году поставил в Художе­
ственном театре "Братьев Карамазовых" Достоевского. 
Спектакль игрался в два вечера. Коренева играла Lise Хохла- 
кову, Качалов —  Ивана Карамазова. Ольга Леонардовна 
Книппер писала после премьеры жене Станиславского Ма­
рии Петровне Лилиной (Станиславский в то время тяжело 
болел тифом и находился в Кисловодске):

Из женшин первым номером Коренева —  очаровательная, нежная, 
хрупкая статуэтка. Вывозят ее в кресле, вся в белом, точно об­
лако, лежит белое платье старинного шитья. На тоненькой 
шейке прелестная рыжеватая, вся в завитках головка с черной
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бархоткой, и все это на фоне синего кресла: вытянутые атро­
фированные ноги в белых мягких башмачках... Образ дает 
преинтересный —  больная, с повышенной нервностью, уже с 
надрывом в душе, богатая избалованная девочка, чувствующая 
всю красоту и глубину Алешиной души, жаждущая какой-то 
большой жизни, больших чувств, но вся надорванная, исте­
ричная, бесенок.

Когда Станиславский решил включить в репертуар те­
атра одноактные пьесы Тургенева — "Провинциалка", "Где 
тонко, там и рвется", "Нахлебник", — он вновь пригласил 
Добужи некого. Тот с восторгом согласился —  он снова смо­
жет работать вместе с обожаемой им Лидией. Премьера тур­
геневского спектакля состоялась 5 марта 1912 года. Режис­
сером был Немирович-Данченко, Коренева играла Ольгу 
Петровну в "Нахлебнике". Она пленяла необыкновенной ес­
тественностью, мягкостью и молодостью. В ней была зага­
дочность и удивительная красота. И, как впоследствии писал 
Добужинский, "исключительный драматический талант". Ро­
ли Кореневой в этих спектаклях — это особые страницы в 
истории русского театра. Зрители ощущали в ней наивную 
безжалостность юности, прелесть и тайну. Она много игра­
ла —  Зинку в "Мизерере" Юшкевича, Сольвейг в "Пер Пон­
те", Лизу в "Горе от ума", Аню в "Вишневом саде"... После 
"Братьев Карамазовых" и роли Лизы в "Николае Ставроги- 
не" (инсценировке романа Достоевского "Бесы") к ней при­
шла уже поистине громадная слава. Достоевский был осо­
бенно близок ее артистическому дарованию. Она играет во 
всех постановках Достоевского в Художественном театре — 
в роли полубезумной Татьяны Ивановны в "Селе Степанчи- 
кове" Коренева была гениальна. Она была идеальной актри­
сой для воплощения женских образов Достоевского. Снима­
ется Коренева и в кино. Открытки с ее фотографиями про­
даются в киосках, ее портреты работы Бакста, Добужинского 
и Сомова выставляются в галереях, а репродукции их печа­
таются во всех крупнейших журналах. В период с 1904 по 
1920 год она была в расцвете своей популярности и таланта. 
Ее отличало чувство стиля и редкий артистизм. В те годы Ли-
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аия Михайловна Коренева, красавица с изысканным, твер­
дым, мечтательным лицом, с ярким драматическим талантом 
и немалым комедийным дарованием, вела практически весь 
репертуар Художественного театра. Лидия Михайловна со­
ставила себе славу самой элегантной женщины не только в 
родном театре, но и во всей Москве. Коренева была люби­
мой клиенткой знаменитой Надежды Петровны Ламано- 
вой — благодаря своему потрясающему вкусу, смелости в 
одежде, тонкому чувству моды и идеальной фигуре. Про Ла- 
манову говорили, что ее платья были не то что модны, а на­
ходились впереди европейской моды. Именно Ламановой 
Художественный театр обязан своими костюмами ко множе­
ству самых красивых спектаклей — с 1901 года Ламанова 
сотрудничает с театром, а с 1932 становится штатным кон­
сультантом по костюмам. По тому, что носила Коренева, все 
модницы Москвы шили себе туалеты. Ольга Глебова-Судей- 
кина писала своей подруге в Петроград: "У нас тут новая 
мода. Будешь на выставке — посмотри, как одета Коренева. 
Теперь все стараются одеваться именно так". Необыкновен­
ная элегантность отличала ее до самых последних дней.

После революции все в жизни Лидии Кореневой ста­
ло меняться. В 1918 году была признана неудавшейся и отме­
нена постановка пьесы Блока "Роза и крест", В сезон 1920- 
1921 годов ее ввели вместо Ольги Книппер-Чеховой на роль 
Елены Андреевны в чеховском "Ляде Ване" — играть после 
Книппер было очень нелегко. Эта роль не была ее удачей. 
Начинался новый период в жизни актрисы. Уходила моло­
дость, а расставаться с молодыми ролями она не хотела. За 
всю свою долгую жизнь Коренева так и не сыграла ни одной 
возрастной роли. От одиночества, стародевичества и расте­
рянности у нее стал портиться характер — и без того доволь­
но тяжелый. Теперь ее уже называли "самой капризной акт­
рисой Художественного театра". Находиться с нею рядом 
становилось все тяжелее. Единственными близкими ей людь­
ми оставались Станиславский и его жена, Мария Петровна 
Лилина. В 30-е годы в доме Станиславского Коренева была 
своим человеком. И была по-настояшему преданна им. Во 
время войны, когда вся труппа театра уехала в эвакуацию,
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она единственная осталась в Москве ухаживать за больной 
Лилиной — у той была саркома, ей сначала ампутировали 
ногу, потом руку. Коренева оставалась с Лилиной до самой 
смерти Марии Петровны летом 1943 года. Дружба с семьей 
Станиславского не способствовала сближению Кореневой с 
Немировичем-Данченко. Он открыто говорил о том, что не 
доверяет ей. Активно не любил ее и Михаил Булгаков, когда 
в середине 30-х годов работал в Художественном театре над 
постановкой своих пьес — сначала "Дней Турбиных", а за­
тем "Мольера". В "Мольере" актриса репетировала и играла 
Мадлен. Коренева тоже не выносила Михаила Афанасьеви­
ча. Когда он писал свой знаменитый "Театральный роман", 
то вывел в нем Кореневу в образе Людмилы Сильвестровны 
Пряхиной — неуравновешенной и вздорной актрисы, кото­
рая так напугала своей фальшивой истерикой кота, что тот 
порвал занавеску.

Когда, уже в 60-е годы, "Театральный роман" был 
опубликован, Коренева в бешенстве позвонила вдове Булга­
кова, Елене Сергеевне, и наговорила ей грубостей: как она 
посмела публиковать этот пасквиль, написанный Булгаковым 
на людей, которые спасли его от ареста... Старики МХАТа ве­
рили, что это именно благодаря им Булгакову удалось избе­
жать репрессий. В декабре 1929 года Коренева сыграла Зи­
наиду в спектакле "Дядюшкин сон" по Достоевскому. Лидии 
Михайловне было уже за сорок, а она играла 20-летнюю мо­
лодую красавицу. Репетиции шли очень трудно — почти два 
года. Партнершей Кореневой снова была Книппер-Чехова — 
в роли Марьи Александровны. Хотя Станиславскому Корене­
ва в этой роли резко не нравилась, она тем не менее играла 
Зинаиду десять лет — пока ее не заменили на действительно 
молодую красавицу Ангелину Степанову. Время Кореневой 
постепенно уходило. Театру она становилась не нужна, ее 
побаивались, зная об ее дурном характере — а с  годами он 
становился еше труднее. К тому же Лидия Михайловна была 
известна честностью и бескомпромиссностью. Когда в кон­
це 40-х годов из театра увольняли режиссеров Вершилова и 
Кнебель (в стране шла разнузданная кампания по борьбе с 
космополитизмом), на защиту кинулись только две старые
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актрисы —  Книппер-Чехова и Коренева. Правила жизни, 
привитые в начале века, соблюдались ими неукоснительно.

Работы у Кореневой становилось все меньше и мень­
ше. Она доигрывала Варю в "Вишневом саде", играла эпизо­
дическую роль Дамы, приятной во всех отношениях, в 
"Мертвых душах" Гоголя, недолго играла Эльмиру в молье- 
ровском "Тартюфе". В 1951 году исполнила Звездиниеву в 
знаменитом спектакле МХАТа "Плоды просвещения". Боль­
шого успеха в этой роли она не имела, однако запомнилась 
особым сарказмом и острым рисунком исполнения. Послед­
ней ее работой была крошечная роль графини Вронской в 
"Анне Карениной", куда ее ввели в 1957 году. В тот период 
ее часто видели в Большом зале Консерватории. Статная, с 
все еше идеальной фигурой, совершенно седая, с породис­
тым аристократическим лииом, все еше красивая, элегант­
ная —  она всегда выглядела так, словно на нее работали луч­
шие парижские дома мод, —  Лидия Коренева не знала, куда 
себя деть. Жила Лидия Михайловна очень замкнуто и одино­
ко в Староконюшенном переулке. Практически единствен­
ным, кто навешал ее в то время, был ее сосед по лестничной 
площадке, артист МХАТа Михаил Горюнов. В 1955 году но­
вый директор МХАТа Александр Васильевич Солодовников 
сделал попытку сократить труппу театра, выведя на пенсию 
несколько "стариков". Длинный перечень тех, кто показался 
дирекции не нужным театру, был представлен президиуму 
Художественного совета МХАТа. Президиум был в смуще­
нии: список включал, в частности, Книппер-Чехову и Коре­
неву. Солодовников убеждал собравшихся, что и Книппер, и 
Коренева останутся почетными членами труппы и будут 
пользоваться равными со всеми правами, но переубедить 
президиум ему не удалось. В 1958 году Лидию Кореневу все- 
таки вывели на пенсию —  ей было 73 года. Она была глубо­
ко оскорблена, что ее отлучили от любимого театра, от того, 
что составляло единственный смысл ее жизни. Поклялась, 
что больше не переступит порог МХАТа, и сдержала слово. 
Коренева приехала во МХАТ только на похороны Аллы Тара­
совой в апреле 1973 года, но стояла у входа и в здание так и 
не вошла. Как она существовала оставшиеся ей 25 лет после
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ухода из театра, не знает почти никто. Одинокая, всеми за­
бытая и покинутая, она жила тем, что продавала подаренные 
ей когда-то картины Аобужинского, Бакста, Сомова, Бенуа...

В 1987 году в театре раздался телефонный звонок, и 
незнакомый голос сообщил, что умерла Коренева. Ей было 
97 лет. Когда из театра пришли к ней домой, обнаружили 
опустошенную, давно не убиравшуюся квартиру.

Похороны организовал МХАТ. Проводить старую акт­
рису пришло всего несколько человек — впрочем, это было 
летом, труппа была в отпуске... Ее, последнюю представи­
тельницу старого Художественного театра, похоронили на 
Новодевичьем кладбище, в некрополе МХАТа.

Сегодня Лидию Кореневу вспоминают только как 
прототип Пряхиной из булгаковского "Театрального рома­
на". И этот образ — во многом злой и несправедливый — 
преследует ее после смерти, подменяет ее, словно и не было 
в ее жизни любви к Качалову, знаменитых и непревзойден­
ных героинь Тургенева и Достоевского, не было той славы, 
которая шумела вокруг ее имени, и капризно-пленительного 
холеного лица, которое осталось на портретах Мстислава 
Добужи некого...
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Кторов

“О̂̂# се н н и й  сад" Л. Хеллман был последним спектаклем, 
в котором играли вместе Вера Николаевна Попова и Анато­
лий Петрович Кторов. А вместе они были всегда: вместе при­
ходили в театр, вместе возвращались домой. Их упрекали в 
оторванности от жизни страны. Н. Сапетов —  тогдашний се­
кретарь партийной организации МХАТа —  назвал их "внут­
ренними эмигрантами", по словам А. Солодовникова —  тог­
дашнего директора театра, —  они вели "очень замкнутый об­
раз жизни". Им старались напомнить, что они "чужие", кор- 
шевиы, а они отгораживались от суеты и с достоинством слу­
шали речь о "своей оторванности", как будто знали, что им 
предстоит и долгая жизнь, и посмертная слава, особенно 
Кторову.

Я часто встречал Анатолия Петровича на улице с не­
изменным чемоданчиком, похожим на старенький саквояж, 
видел, как он стоял в очереди за продуктами в Елисеевском 
магазине, в булочной "У  Филиппова", был подчеркнуто 
скромен, вежлив, замкнут, погружен в какие-то невеселые 
думы. Но при обшении с ним не то чтобы разрушались, а не­
ожиданно оттенялись составленные издали представления о 
нем. Обнаруживалось, что он приветлив, радушен, умеет 
слушать другого, что у него доверчивая улыбка. За хмурой 
сдержанностью угадывалось неприхотливое жизнелюбие. 
Можно только подивиться, как он находил ценностные опо­
ры, когда почва уходила из-под ног.

Из протокола заседания художественной коллегии 
МХАТа от 31 марта 1962 года. Обсуждается вопрос о пере-
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воде В.Н. Поповой на пенсию: "у Поповой нет перспектив", 
"она стара", "ее можно заменить". Вопрос предрешен, хотя 
актриса как раз в это время великолепно играла бабушку Эл­
лис в "Осеннем саду" и бабушку в "Дворянском гнезде". В 
сентябре 1963 года художественное руководство театра спе­
циально собирается для окончательного решения вопроса о 
пребывании в театре выдающихся актрис МХАТа: Поповой, 
Еланской и Титовой. Попова молча подает заявление и пере­
водится на пол-оклада с 1 января 1964 года. Она никого не 
обвиняла в предательстве, не жаловалась и сохраняла отдель­
ное существование от того, что называлось тогда МХАТом и 
катилось вниз без всяких нравственных тормозов. Только 
один человек не мог спокойно пережить того, что произош­
ло. Это был Кторов. Он обратился в дирекцию с заявлением 
об уходе.

Для театра это была катастрофа. "Милый лжец" 
Д. Килти в 60-е годы был единственным спектаклем МХАТа, 
имевшим огромный успех. Сегодня "Милый лжец" можно 
посмотреть по телевидению. А. Эфрос осуществил съемку 
спектакля, поставленного И. Раевским, и Степанова и Кто­
ров принесли на экран неповторимость своего искусства. 
Дуэт Шоу и Патрик Кэмпбелл оказался созданием утончен­
ного лиризма и изощренного интеллектуального содержа­
ния. В мае 1964 года МХАТ собирался на гастроли в Англию. 
По просьбе А.И. Степановой планировалось сыграть "Мило­
го лжеца" для театрального Лондона. И вдруг —  заявление 
об уходе.

Из протокола заседания художественного руководст­
ва МХАТа от 2 февраля 1964 года. Кторов:

Я решил уйти из Художественного театра на пенсию из-за того, что По­
пова переведена на полставки, так как это несправедливо. Лет 
восемь тому назад она уже была решением дирекиии назначе­
на к переводу на пенсию, а после этого сыграла восемь ролей, 
значительно и интересно. Я сам за последние восемь лет сыг­
рал только одну роль, в "Убийце" Ирвина Шоу. Сыгранная роль 
Шоу в "Милом лжеце" была получена мною не от руководства, 
а из рук А.И. Степановой, она была инициатором этого спек­
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такля. Если бы этого не случилось, то тоже был бы переведен 
на пенсию или на пол-оклада. В письме, полученном от дирек­
ции и художественного руководства, мой переход на пенсию 
трактуется как срыв работы театра. Это неверно, так как пре­
дупредил руководство ввести в спектакль нового исполнителя. 
Неверно меня обвинять в недобросовестности, в недобросо­
вестном отношении к делу театра, в особенности после того, 
как прослужил в театре 31 год... Согласен остаться на тот 
срок, который понадобится театру, чтобы ввести нового ис­
полнителя на роль Шоу... Что касается дальнейших творческих 
перспектив, то не только у меня, но и у любого актера МХАТа 
они крайне неясны.

В старом Художественном театре актеры годами не 
играли новых ролей. После "Врагов" Горького О.Л. Книппер- 
Чехова десять лет не играла премьер. После "Идеального 
мужа" О.Н. Андровская сыграла "Позднюю любовь" спустя 
пять лет. Семь лет не играл новых ролей Б.Н. Ливанов после 
премьеры "Трех сестер". Все это стало привычным в театре.

Сдержанный, холодноватый Анатолий Петрович был 
взбешен. Он не скрывал своего волнения, даже чувство 
юмора покинуло его. Он говорил с подъемом, уверенный в 
своей правоте. Никто не проронил ни слова. Когда Кторов 
закончил, выступил Б.Н. Ливанов. "Руководству надо обсу­
дить, что сделать, чтобы Кторов остался", — сказал он. Но 
Кторов был неумолим. Договорились, что он останется в те­
атре до октября.

Но из МХАТа он не ушел и на гастролях в Англии сы­
грал "Милого лжеца". Английские критики называли его "ве­
ликим артистом", писали, что он непостижимо разгадал Шоу 
и вынес на сцену его внутренний мир. В конце 1965 года 
Кторов глубоко и тонко сыграл Суворина в умной пьесе 
В. Коростылева "Дон Кихот ведет бой", к сожалению, неудач­
но поставленной во МХАТе, в мае 1967-го — шведского ко­
роля в "Чрезвычайном после" А. и П. Тур, в конце 1970-го — 
Эйнштейна в "Обратном счете" Е. Рамзина. Драматургичес­
кий материал этих работ был не Бог весть какой, биографи­
ческие черты шведского короля и Эйнштейна укладывались в
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газетные строчки, но роли позволяли погрузиться в воздух 
эпохи, а Кторов эту умел.

Как случилось, что Кторов, проживший во МХАТе да­
леко не счастливую жизнь, оказался среди знаменитых мха­
товских стариков "первым из первых"? Как сумел он сохра­
нить себя и одержать великую победу, когда никто от него ее 
не ждал?

Кторов 20-х годов —  "звезда" экрана, герой фильмов 
Протазанова "Процесс о трех миллионах", "Закройщик из 
Торжка", "Праздник святого Йоргена", "Марионетки", "Бес­
приданница" — его Паратова забыть нельзя —  ослепитель­
ный, красивый, блистательный фат, — изящный, холоднова­
тый, в сущности предвосхитивший суперзвезд современного 
западного кинематографа. Его вызывающее изящество, бле­
стящий цилиндр, крахмальные манишки, вся его отточенная 
пластика придавали особую притягательность мелодрамати­
ческим сюжетам кинолент, в которых он снимался в главных 
ролях. С его именем связана особая эстетика —  эстетика 
торжествующего шика, блеска, поэтика ослепительного муж­
ского магнетизма. Кторовская ирония питала его миф, в нем 
слились мечта "массового человека" о том, чего не бывает 
на свете, и цинизм по отношению к этой самой мечте.

Прошло четверть века. За эти годы Кторов не снимал­
ся в кино, хотя на экране постоянно прописалась "Беспри­
данница". Роскошный Паратов покорял высокомерием и 
обольстительностью. Долгое время им определяли меру "ро­
ковой красоты". Когда Никита Михалков снялся в роли Па­
ратова в "Жестоком романсе" Эльдара Рязанова, претендую­
щем на новую трактовку знаменитой пьесы Островского, за­
тмить Кторова ему не удалось. Талантливый Михалков слиш­
ком гибко приспособился к требованиям дня. Его Паратов 
не вызывал восторг и сладкую мечту, которую не дано пере­
жить в однообразно агрессивной жизни, полной забот и 
смертельной усталости от политических конфликтов и зыб­
ких перемен. Кторов был символом великолепия и мужской 
особой красоты. Дистанция между ним и теми, кто испыты­
вал обывательское томление, была велика. Кторовская звез­
да тех давних лет зажигалась слишком высоко от повседнев­
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ной жизни в 20-е и начале 30-х, искавшей сильных страстей 
и смелых роскошных героев. А во МХАТе Кторов трудно об­
ретал равновесие.

Кторов пришел во МХАТ в 1933 году после закрытия 
Театра бывш. Корша. Органы управления искусства распре­
деляли актеров закрытого ими театра по разным коллекти­
вам. Кторов и Попова, "первые актеры" театра бывш. Корша, 
были направлены в лучший театр страны, каким почитался 
МХАТ, в начале 30-х годов. Первой ролью Кторова в МХАТе 
была роль Блуменшена в спектакле "У жизни в лапах". Как 
справедливо заметила И. Соловьева, "роли, на которые мог 
претендовать Кторов "по амплуа", естественно было назна­
чать М.И. Прудкина", чья манера была ближе МХАТу. И Кто­
рову выпало играть вводы: Шервинского в "Днях Турбиных" 
после Прудкина, Джозефа Сэрфеса в "Школе злословия" в 
очередь с Прудкиным.

Резкий перелом произошел, когда он сыграл Шоу в 
"Милом лжеце" и старого князя Болконского в фильме 
С. Бондарчука "Война и мир". То были великие создания. У 
Толстого сказано: "Невысокая фигурка старика с маленьки­
ми сухими ручками и серыми висячими бровями иногда, как 
он насупливался —  застилавшими блеск умных и молодых 
блестящих глаз". Таков был Кторов-Болконский.

Я знал Кторова последнего периода, постаревшего, 
избегающего лишних встреч, уходящего в тень и потому ви­
димого в отдалении. Издали он напоминал стручок, худой, 
небрежно одетый, в калошах, в стареньком пальто, погру­
женный в хозяйственные заботы. На сиене, наоборот, он был 
полон огня и оживлен, как художник, довольный своим тво­
рением. "Я слишком стар, слишком стар?" —  спрашивал он в 
финале "Милого лжеца", и в этом вопросе слышался вызов. 
В строгом чистом рисунке роли не было и привкуса той су­
ховатой аскетической жесткости, какая была свойственна 
прежним работам Анатолия Петровича. В его Шоу были боль 
и усталая несломленность, вольный разлив той стихии интел­
лекта и страсти, что бушевала в глубине его души.

Я приходил к А.И. Степановой за кулисы после спек­
такля, только-только задумывал писать книгу о ней. Обычно
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мхатовский водитель развозил их по домам, но Кторов ино­
гда отказывался от машины и шел домой пешком. Жил он от 
театра недалеко, я провожал его. Так повелось —  мы говори­
ли о прошлом. Меня интересовал старый МХАТ, он этой те­
мы избегал, но охотно касался московской жизни 30-х годов. 
Помню, как однажды, проходя мимо гостиницы "Централь­
ная", он сказал: "А вы знаете, что она раньше называлась 
"Люкс", в ней жили деятели Коминтерна, в конце 30-х они 
влачили странное, ирреальное существование, боялись вы­
сунуть нос на улицу. Правда, это их не спасло", —  закончил 
он разговор.

Кторов принадлежал к тому слою людей, кто не мог 
понять, почему тело Сталина, удаленное из мавзолея, все 
еше покоится на почетном месте у Кремлевской стены. Эра 
Сталина была для него кошмарным прошлым, связанным со 
страхом, запретами, террором, хотя говорил он об этом с 
большой осторожностью. Он был уверен, что настанет вре­
мя, когда "все станет известно". До этого он не дожил.

Однажды мы присели в пустом зале филиала МХАТ 
на улице Москвина, и он кратко рассказал, как познакомил­
ся со Степановой, как возникла их дружба, как познакомила 
его Ангелина Иосифовна с Бабелем. Рассказал, что Бабель 
первым произнес на съезде писателей в 1934 году слова о 
"героизме молчания", они стали символом сопротивления 
режиму, который тогда связывали с Ягодой. Уже потом я уз­
нал от него, как Бабель познакомился с женой Ежова, ходил 
к ней в гости, понимая, что это опасно, но ему хотелось, как 
он говорил, "разгадать загадку". Однажды заговорили о 
Пильняке. "Его расстреляли как японского шпиона, так гово­
рили, он действительно был в Японии, версия выглядела 
правдоподобной. У Ангелины Иосифовны должны быть его 
письма, он был влюблен в нее, я это знал, хотя в театре об 
этом было мало известно, она умеет молчать, а я что-то раз­
говорился", —  заметил он, заканчивая разговор.

"Вы знаете, что у нас происходило в конце 40-х? — 
однажды спросил он меня. —  Вы, кажется, читали протоко­
лы?" Я ответил, что еше не читал, и мы попрощались. Я вер­
нулся домой под сильным впечатлением. Встретившись с Ан­
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гелиной Иосифовной, первым делом спросил ее о письмах 
Пильняка. Она ответила, что они были, но Александр Алек­
сандрович (Фадеев —  муж актрисы) настаивал, чтобы она их 
сожгла, о чем она теперь очень сожалеет, "кто знал, что все 
изменится".

В разговорах со мной Анатолий Петрович часто воз­
вращался к тому, что его упрекали в оторванности от жизни 
страны. Да, он старался быть в стороне от того, что считал не­
актерским делом. Мы нигде не встретим подписи Кторова 
среди тех, кто клеймил "троикистов" и "бухариниев", кто 
осуждал Мейерхольда и спустя десять лет после 1937 года — 
"безродных космополитов". Он старался быть не причастным 
к тому, что не имело отношения к профессии. Когда в сентя­
бре 1940 года его "выделили" для участия в качестве общест­
венного обвинителя на суде над Массальским, он отказался. 
(Павел Владимирович Массальский опоздал на репетицию на 
27 минут и его судили за опоздание в 3-м участке народного 
суда Свердловского района города Москвы по Указу от 
26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили 
к 3-м месяцам ИТР с удержанием 25% из зарплаты.)

Кторов был актер громадного таланта и мастерства и 
все, что он умел, отдавал театру. В довоенные и послевоен­
ные годы Анатолий Петрович жаждал работы, а ее было ма­
ло. Он мечтал сыграть Тузенбаха в "Трех сестрах", лорда Го- 
ринга в "Идеальном муже", но за ним прочно укоренилось 
амплуа актера на отрицательные роли. В 1947 году он сыграл 
Серебрякова, но в спектакле "Дядя Ваня" потрясал Б.Г. Доб­
ронравов— Войницкий, и роль кторовского профессора не 
стала событием. Когда МХАТ ставил "Идеального мужа" 
Уайльда (спектакль шел сорок лет) — пьесу, казалось, создан­
ную для Кторова, ему роли не нашлось.

Его настойчивое желание играть было равно настой­
чивости, с какой он отказывался от любой неактерской дея­
тельности. Когда Олег Ефремов создал совет старейшин из 
числа прославленных "стариков", Кторов попросил освобо­
дить его.

Он был скромен и играл все, что ему предлагали. В 
1967 году он сыграл роль Короля в "Чрезвычайном после".
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По-прежнему это был дуэт с А.И. Степановой, игравшей со­
ветского посла. Неиссякаемое мастерство помогало актерам 
быть умными и ироничными и в этой слабенькой пьесе. В 
1968 году возобновили замечательный спектакль Вл.И. Не­
мировича-Данченко "Враги" по пьесе Горького, Кторов 
вновь вышел на сиену в роли прокурора Николая Скробото- 
ва, на которую ввелся в 1950 году после Хмелева, после Сво- 
бодина. В начале 50-х Анатолий Петрович блеснул в крошеч­
ной роли барона Клингена в "Плодах просвещения", был да­
же удостоен Сталинской премии за эпизодическую рольку, 
сыгранную с редким изяществом, шармом и обилием забав­
ных деталей. Кторовская пластика, особый ритм его речи, 
изощренное владение "сценическими оттенками слова" при­
вели актера к ослепительным победам в "Домби и сын" Дик­
кенса (он играл злодея Кэркера), это было уже после войны, 
а в 1940 году поразил театральную Москву в роли обольсти­
тельного ханжи и негодяя Джозефа Серфеса в "Школе зло­
словия" Шеридана, играя его намного сильнее, чем М.И. 
Прудкин. Но таких ролей было немного.

В конце жизни он уже играл только Забелина в 
"Кремлевских курантах" и Нюхина в "Чеховских страни­
цах" —  спектакле, придуманном О. Ефремовым для "стари­
ков". Последний раз играли "Милого лжеца" 23 октября 
1976 года. Играть Кторову становилось тяжело. Он болел, 
забывал текст. Наступил день, когда Степанова отказалась от 
роли. Что она могла сказать дорогому ей Анатолию Петрови­
чу?! Только улыбалась извиняющейся улыбкой, когда он во­
прошающе смотрел на нее и ничего не спрашивал. Слишком 
много лет этот выдающийся актер ошушал себя ненужным в 
театре и нереализованным. Но то, что он сделал за свою 
творческую жизнь, снискало ему огромную любовь и почти 
культовое поклонение, которым, особенно в последние годы, 
был окружен, хотя сам он этого не желал замечать.

Когда отмечали 80-летний юбилей МХАТа в 1978 году, 
по традиции на сцене сидела вся труппа, называли имена 
старейших, еше многие были живы. Но не забыть овации, 
разразившиеся в зрительном зале, когда произнесли имя 
"Кторов". Зал грохотал, торжественное заседание было пре­
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рвано. То было восхищение перед талантом и честно прожи­
той жизнью, перед человеком, который всегда оставался са­
мим собой, и на подмостках, и в повседневной жизни.

Анатолий Петрович стоял на сиене гладко выбритый, 
элегантный, подтянутый, совсем непохожий на того Кторова, 
который вскапывал землю у себя на даче или старческой по­
ходкой в нечищеных башмаках пробегал по улице Горького с 
чемоданчиком в руке.

Был ли он "звездой"? Не знаю. Скорее, легендой, при 
жизни Кторов стартовал, когда коммерциализация культуры 
делала в стране только "первые шаги"; блеск и новизна его 
экранного облика идеально соответствовали мечте "средне­
го человека". Но Кторов был не только "звездой", его сенса­
ционная слава киногероя не помешала ему стать актером 
резкой индивидуальности, художником, чей талант был слов­
но сплетен из двух плоскостей. Он постепенно вытеснял 
представление о себе как исключительно об актере точной 
формы и безупречного шика. Эти качества были подчинены 
чему-то высшему, и, когда спустя четверть века он появился 
на экране в роли Болконского в "Войне и мире" —  это был 
уже другой Кторов. Может быть, самое знаменательное в его 
мифе преображение "звезды" в великого актера, умеющего 
сохранять дистанцию от толпы и "тайну" своего уникального 
мастерства.
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Пилявсш

иI | з  писем О.Л. Книппер-Чеховой — С.С. Пилявской:

Зося, дорогая, милая, хорошая, золотая, каждый день сажусь писать, и 
непременно кто-нибудь пожалует и помешает... Ты, значит, ре­
петируешь "Идеального"? Очень хорошо. Помни, что говори­
ла тебе: не мельчи образ ни обычным кокетством, полуулыб­
кой, ни интонацией вкрадчивой. Ход ее смелый и прямой, без 
ужимок. Внешне —  конечно, спокойствие, и самообладание, и 
уверенность в себе, и глаза, чтобы далеко смотрели. Она —  
зверь крупного калибра, смело шагает через все. Наблюдает за 
партнером как-то незаметно, но не выпускает его из поля зре­
ния. Торжествуюшей улыбки бойся. Ну вот, Зося, прости. М о­
жет, то, что я пишу, старо? Может, все это ты сама знаешь. Я 
ведь отжитая живу...

(2-3 ноября 1951 года)

Не только Ольга Леонардовна называла Софию Ста­
ниславовну Зосей, так ее звали в МХАТе. Книппер-Чехова 
нежно любила Зоею, в ее доме она была своим человеком. 
Во время встречи Нового 1954 года в квартире Ольги Лео­
нардовны внезапно умер муж Софии Станиславовны, заме­
чательный артист МХАТа Николай Иванович Дорохин, ему 
не было и пятидесяти лет. Зося осталась вдовой в 42 года, за­
муж она больше никогда не выходила и хранила верность па­
мяти Николая Ивановича до конца своих дней.

Ей было двадцать лет, когда она пришла в МХАТ, в се­
зоне 1931-1932 года, и прослужила в нем всю жизнь. В во­
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семьдесят правительство присвоило ей звание Народной ар­
тистки СССР, это было уже в 1991 году, когда Советскому Со­
юзу оставалось совсем недолго жить. Она и в старости была 
удивительно красива. Лиио редкой красоты, особая аристо­
кратическая повадка, прирожденная элегантность выделяли 
Софию Станиславовну даже среди знаменитых красавиц-ак- 
трис МХАТа 30-50-х годов.

Ввод на роль миссис Чивли в "Идеальном муже" Ос­
кара Уайльда (спектакль шел в МХАТе ровно тридцать пять 
лет) принес Пилявской успех. Играть после прославленной 
Андровской было нелегко, но Зося с честью выдержала это 
испытание. На сцене была женщина ослепительной красоты, 
острого холодного ума и природного притворства. В любви 
ей был ведом лишь подлый обман. Принцип роли —  резкий 
контраст противоположных чувств и откровенных намере­
ний. Роль была пронизана театральностью. Трезво интерпре­
тированный Уайльд оказался ее театром. Играла Пилявская 
миссис Чивли долго и только в конце 60-х годов ввела на 
свою роль тогда молоденькую Ирину Мирошниченко. Пер­
вая исполнительница роли, блестящая комедийная актриса 
Ольга Андровская давно уже не выходила на сиену в "Иде­
альном муже".

Вводы стали судьбой Пилявской на сиене МХАТа. Она 
играла после Степановой Бетси Тверскую в "Анне Карени­
ной" и Мариэтт в "Воскресении" Толстого, Софью в "Горе от 
ума", после Тарасовой и Поповой ввелась на роль Насти в 
"На дне" Горького, недолго после Андровской играла в "Дач­
никах" Горького, одном из самых неудачных спектаклей 
МХАТа 50-х годов. В молодости, когда она была особенно 
пленительна своей неземной красотой и удивительным чув­
ством собственного достоинства (его Пилявская сохранила 
на всю жизнь), она играла мало. Рядом расцветали таланты 
Тарасовой, Андровской, Степановой, Еланской, она была как 
бы за ними, но считала, что это справедливо. Играла Машу 
в "Кремлевских курантах", насквозь придуманную фальшив­
ку Погодина, великолепно поставленную Немировичем-Дан­
ченко, играла в пьесе Леонова "Половчанские сады", но все 
эти роли не принесли ей того признания, которое она полу­
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чила, сыграв Александрину в пьесе Булгакова "Последние 
дни". Загадочное очарование Александрины Николаевны 
возникало сразу, как раскрывался занавес. Квартира Пушки­
на, на сиене полутемно, за фортепиано Александрина напе­
вает романс "Буря мглою небо кроет...". Спектакль выпускал 
Немирович-Данченко весной 1943 года. Именно на гене­
ральной репетиции "Последних дней" Немировичу-Данчен­
ко стало нехорошо, случился сердечный приступ, его увезли, 
премьеры спектакля великий режиссер уже не увидел. Бесе­
ды и репетиции с Немировичем-Данченко Пилявская помни­
ла всегда. Для нее Станиславский и Немирович-Данченко 
были небожителями, и она никогда не забывала то славное 
время, когда живы были мхатовские старики, и благодарила 
судьбу, пославшую ей общение с Книппер-Чеховой, Качало­
вым, Тархановым, Москвиным. Любое "нападение" на ста­
рый Художественный театр она воспринимала как личное 
оскорбление, презрительно относясь к тем, кто начал "пере­
смотр" истории великого когда-то театра.

Александрину Пилявская играла бесстрашно и несен­
тиментально. Красивое надменное лицо и затаенный страх, 
боязнь за Пушкина. В этой роли Пилявская была внешне уве­
ренной и спокойной, хотя каждый в зрительном зале пони­
мал, что творится в ее душе.

В 1954 году София Станиславовна начала препода­
вать в Школе-студии МХАТа, она пришла на курс, который 
вел Николай Иванович Дорохин, и быстро погрузилась в но­
вое дело. Галина Волчек, Людмила Иванова, Игорь Кваша на­
всегда усвоили уроки своих учителей. Потом учеников было 
очень много. Вячеслав Невинный, один из самых больших 
артистов сегодняшнего МХАТа имени Чехова, вспоминает те 
обшие художественные установки, которые прививала Зося. 
Она отвергала актерское презрение к труду, привычку к пра­
здности и главное — бездеятельность духа. Александр Дик 
хранит благодарность за то, что она не только учила его, но 
и по ее настоянию он был принят в МХАТ, где сразу успешно 
сыграл у Ефремова Петю в "Последних" Горького. (Сегодня 
Александр Дик —  один из ведущих актеров Центрального те­
атра Российской Армии.) Она всегда думала о своих учени­
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ках, заботилась о них, дружила с ними. Выдающийся артист 
Александр Филозов проникновенно говорил на гражданской 
панихиде о Софии Станиславовне — человеке, педагоге, 
обогатившей духовный мир своих учеников.

В середине 60-х годов меня познакомил с Софией 
Станиславовной покойный ныне Вадим Васильевич Шверубо­
вич, сын Качалова, друг Зоей, один из самых прекрасных лю­
дей, с кем мне приходилось общаться. Тогда я еще занимался 
юридическими делами, и София Станиславовна попросила 
меня помочь получить пенсию Софии Ивановне Баклановой, 
Софе, как она говорила, близкому другу Ольги Леонардовны 
Книппер-Чеховой, фактически члену ее семьи, они с 1938 го­
да жили вместе, в одной квартире на улице Немировича-Дан­
ченко. В соседнем подъезде жила Пилявская. Теперь эта ули­
ца переименована в Глинишевский переулок.

Начались "хождения по мукам". Пенсию удалось по­
лучить только спустя два года, и все это время мне почти 
ежедневно приходилось встречаться с Зосей и Софией Ива­
новной. Потом общались меньше, а в последние годы виде­
лись только от случая к случаю, прежней дружбы уже не бы­
ло. Помню, когда в 1993 году была опубликована книга вос­
поминаний Пилявской "По долгу памяти", я позвонил ей по 
телефону и мы долго разговаривали с ней. Ей было грустно, 
что внутри театра далеко не все приняли ее мемуары, и в го­
лосе ее дрожал еле скрываемый гнев. Она умела быть рез­
кой, говорить правду в лицо и была совершенно независима.

Тогда, в 60-е годы, я увидел с близкого расстояния, 
как она жила. Красиво убранная квартира. Мебель красного 
дерева. Немного портретов на стенах. Изысканно накрытый 
стол к чаю или к обеду и рассказы, рассказы, рассказы. Она 
дружила с Еленой Сергеевной Булгаковой, артистами МХАТа 
Василием Орловым, Александром Комиссаровым, Павлом 
Массальским, режиссером Иосифом Моисеевичем Раев­
ским. У нее постоянно бывали Шверубович, Федор Михаль- 
ский, он был особенно близок к старикам. Она любила вспо­
минать Елизавету Феофановну Скульскую, жену Тарханова, 
остро-характерную актрису, Софью Васильевну Халютину, 
которую очень ценила. Часто разговаривала по телефону с
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Марковым, "первый театровед страны" для нее был Паша. 
Помню торжественные обеды в дни рождения Николая Ива­
новича Дорохина, за столом собирались ее друзья, но в сущ­
ности она была очень одинока, только тщательно скрывала 
это, не позволяя себя жалеть.

Когда в театр пришел Ефремов —  буду откровен­
ным — она вначале не была его почитательницей, наоборот, 
первые конфликты Ефремова с Комиссаровым и Ольгой 
Лабзиной настроили ее на резко отрицательный лад по отно­
шению ко всем переменам, которые начали происходить в 
МХАТе. Ольга Лабзина была ее подругой, актрисой сильной, 
острой, запомнившейся и в "Последней жертве", и в "На 
дне" (она умерла в 1971 году).

Но перемены во МХАТе в 70-е годы были полезными. 
"Иванов", "Последние", "Валентин и Валентина", "Чайка" 
меняли лицо театра. Первое десятилетие ефремовского пе­
риода было значительно и выглядело единственно верным. 
Ни в одной из новых постановок Ефремов не терял присут­
ствия духа. Пилявская, пережив с МХАТом его кризис в 
50-60-е годы, не могла это не оценить и постепенно, не сра­
зу, становилась его сторонницей. После разделения труппы 
София Станиславовна была среди тех, кто был не только на 
стороне Ефремова, но и любил его преданно и страстно, как 
того требовала ее незаурядная натура. Именно на старости 
лет высвободилась таящаяся в ней энергия. Она начала мно­
го играть: Войницкая в "Дяде Ване", Анфиса в "Трех сест­
рах", Хлестова в "Горе от ума", Баронесса в "Красивой жиз­
ни", Сумасшедшая барыня в "Грозе", Нета в "Московском 
хоре" Петрушевской. Никогда за свою долгую жизнь в МХА­
Те у Пилявской не было столько премьер, сколько в ефре­
мовский период. Из старого Художественного театра она ос­
тавалась одна. Последняя большая актриса МХАТа А.И. Сте­
панова после болезни ушла на пенсию, Пилявская продолжа­
ла играть. Ее любили новые партнеры: нежно относились к 
ней Наталья Тенякова и Ия Саввина.

Но у всех были свои дела и своя жизнь. Ностальгиче­
ские эмоции иногда захлестывали ее, она помнила прошлое 
очень остро. Последние годы начала болеть. Театр был до
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удивления внимателен к ней. Каким-то чудом в ней сохранял­
ся магнетизм, стать и красота, которой наградила ее судьба. 
Ей очень помогала подружившаяся с ней Наина Иосифовна 
Ельцина, она потянулась к Пилявской, и Зося привязалась к 
ней. Это облегчало жизнь.

Пилявская прожила ее, сохраняя и форму, и ту уже 
исчезающую культуру поведения, которой так недостает нам 
всем в нашем нескладном и суматошном беге дней. С ее 
смертью МХАТ имени Чехова опустел.

ло>пп mb у mvnn
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Бабанове]

nI  I  арию Ивановну Бабанову еше при жизни называли 
великой актрисой. Знаменитая Таня, Джульетта, Лариса рус­
ской сиены советского периода прожила длинную и не очень 
счастливую жизнь. Умерла она в 1983 году в возрасте 83 лет. 
После ее смерти Фаина Георгиевна Раневская написала на ли­
сточке бумаги: "Скончалась Бабанова — величайшая актриса 
нашего времени. Все время с тоской о ней думаю". Актриса 
делала зрителей счастливыми. Ольга Андровская писала ей:

Ваш обаятельный талант и замечательное мастерство целиком покоря­
ют и убеждают зрителя и заставляют его радоваться и смеять­
ся, улыбаться душой, что очень нужно и ценно".

Поэт и переводчик Михаил Лозинский, друг Ахмато­
вой, называл Марию Ивановну "ослепительной волшебницей.

Почитателей ее дара насчитывали десятками тысяч, 
хотя телевидения в те годы не было и только радио доносили 
до людей, не видевших ее на сиене, хрустальный голос акт­
рисы, любившей работать на радио.

Маленькая несчастливая максималистка —  такой она 
часто бывала на сиене, такой и оставалась в жизни.

Имя Бабановой — гениальной сценической мастерицы 
двадцатого века — давно уже стало легендой, равной которой 
не было и нет в истории театра. Бабанова — это символ само­
го прекрасного, что может быть на сценических подмостках.

Когда мне случается бывать в Театре имени Маяков­
ского, я всякий раз невольно останавливаюсь у бывшей
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уборной Марии Ивановны Бабановой. Там висит табличка: 
"Здесь гримировалась народная артистка СССР М.И. Баба­
нова с 1922 по 1983 г.". Мне посчастливилось: я был знаком 
и дружен с ней почти четверть века, и только последние три 
года мы не общались. Так сложились обстоятельства.

Прошло столько лет с тех пор, как были написаны ее 
письма ко мне; первое —  в феврале 1956 года, последнее — 
в 1979 году (впервые в сокращенном виде они были напеча­
таны в журнале "Новый мир", 1989 г., № 8). Многие подроб­
ности забылись, но сценическая и человеческая судьба Баба­
новой проступает в ее письмах со всей отчетливостью. Вот 
почему я решился в свое время их опубликовать, рассказы­
вая о той иене, которую платит человек, сохраняя себя, свой 
мир и свою индивидуальность.

Был декабрь 1955 года, в Баку стояли безоблачно яр­
кие, солнечные дни, только иногда дул ветер, "бакинский 
норд", сильный, насквозь пронизывающий, а потом снова 
становилось по-летнему тепло, и лишь небо, плоское и се­
рое, напоминало о зиме. Афиши сулили праздник, в помеще­
нии Театра оперы и балета были объявлены гастроли Мос­
ковского театра имени Маяковского: "Гамлет", "Гроза", "Зы­
ковы" —  спектакли, ставшие событием театральной Москвы. 
Тогда я не знал, что на "Гамлете" Мария Ивановна Бабанова, 
по словам ее биографа М. Туровской, пережила "одну из са­
мых тяжелых артистических травм". Я приехал к родителям 
из Москвы после сдачи экзаменов в аспирантуру и был сча­
стлив увидеть на афишах имя Бабановой, любимой актрисы.

Помню, как пришел на вокзал встречать театр в на­
дежде увидеть Бабанову, но ее не было, узнал, что она при­
езжает завтра, и наутро вновь явился к поезду. Бабанова вы­
шла из вагона в сереньком пальто, без шляпы, отчужденно 
улыбнулась встречавшим и быстро пошла по перрону. Мне 
показалось, что ей хотелось остаться одной. Подойти я не 
посмел. Легенда окружала ее имя, говорили: она не любит 
пустых знакомств и почитателей, что-то таинственное было 
связано с ее именем. Я мечтал познакомиться и в конце кон­
цов решился: с огромным букетом цветов помчался в "Инту­
рист", старую уютную гостиницу, расположенную на берегу
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моря в конце знаменитого бакинского бульвара. У портье я 
узнал, что Бабанова живет на третьем этаже в номере 312. 
Поднялся и постучал в номер. Постучал и испугался, но бы­
ло уже поздно. "Вам кого?" — спросила меня открывшая 
дверь Нина Мамиконовна Тер-Осипян, актриса театра, близ­
кий друг Марии Ивановны. Ответить я не успел, из глубины 
номера мне навстречу шла Бабанова...

Играла она в Баку мало: Софью в "Зыковых" и Диану 
в "Собаке на сене". Свободного времени у нее оставалось 
много, и она любила бродить по городу, в котором давно не 
была. Теплая погода, волны Каспийского моря, набегающие 
на Приморский бульвар, Зеленый и Будаговский базары, 
полные овошей и фруктов, издававшие запахи и звуки (те­
перь на их месте выросли дома и пустыри), старенькие кино­
залы в клубах — имени Моряков и "Заготзерно", где шли "Те­
реза Ракен" с Симоной Синьоре и "Жюльетта" с Дани Робен 
и Жаном Маре.

Я был далекий от будней театра человек, и, судя по 
всему, ей было легко со мной: не надо было говорить о теа­
тре, хотя я чувствовал, что настроение у нее отчаянное. Она 
уехала из Баку в конце декабря, а в январе умер мой отец, 
знаменитый бакинский адвокат Яков Сергеевич Вульф. Ма­
рия Ивановна познакомилась с ним и часто потом вспоми­
нала их встречу. Он был человеком, которому не надо было 
объяснять, что такое Сталин, эпоха сталинизма. Он был из 
тех, кто жил, стараясь противостоять тому, что окружало его, 
без этого он бы не выжил. Любил Москву, учился в Москов­
ском университете, обожал Художественный театр, знал его 
с юности и очень бы подивился, если бы мог представить се­
бе, что спустя полвека найдутся люди, которые с легкостью и 
уверенностью будут отдавать в лагерь "сталинизма" все то, 
что помогало жить интеллигентам, оказавшимся волею судеб 
далеко от Москвы. Именно от отца я впервые узнал имена 
Книппер-Чеховой, Качалова, Германовой, которую папа осо­
бенно любил. Она играла Элину в "У врат царства", Ольгу в 
"Трех сестрах" и Грушеньку в "Братьях Карамазовых". Папа 
ее боготворил, называл ее "русской Дузе" и вспоминал, 
сколько раз он смотрел ее в пьесе Леонида Андреева "Екате­
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рина Ивановна". Мое увлечение Бабановой он понимал и 
даже поошрял его, чувствуя уникальность и неуспокоенность 
бабановской личности.

Первое письмо от Марии Ивановны я получил 14 фе­
враля 1956 года.

Дорогой Виталий, прежде всего примите самое искреннее и горячее 
сочувствие в постигшем Вас горе. Достаточно было увидеть 
хоть один раз Вашего отиа, чтобы проникнуться к нему самой 
большой симпатией и уважением. Такое горе делает человека 
человеком, в этом единственное если не утешение, то некая 
"компенсация", другого слова найти сейчас не могу. Я уже 
прошла через это и знаю, что это такое. Теперь и Вы знаете... 

Вы стали невольно "главой" семьи, и в этом для Вас будет много ослож­
нений и ответственности, и опять-таки, это тоже закончит Ва­
шу юнЪсть. Не огорчайтесь этим, так нужно, так неизбежно. 
Простите, что я невольно впадаю в некоторый "выспренный" 
тон, который мне несвойствен, но сама не знаю, почему так 
вышло. Может быть, потому, что смерть Вашего отца произве­
ла и на меня тяжелое впечатление. Так жаль людей настоящих, 
хороших, умных, которые уходят.

Я не писала Вам потому —  скажу откровенно, —  что пребывание в Ба­
ку оставило страшную травму актерского порядка. Вы... все 
сами хорошо понимали. Говорить об этом трудно и даже пи­
сать об этом не хотелось, потому что надо скорее это забыть и 
постараться как-нибудь начать исправлять испорченное. По­
верьте, мне нелегко было быть в положении "бывшего" челове­
ка, и я-отчетливо поняла это положение именно в Баку, в силу 
прежде всего незанятости и занятости в старье, которое уже 
не "котируется" ни мной, ни другими.

По приезде в Москву некто, кто имеет в виду меня стереть с лица зем­
ли как! актрису, сделал попытку отодвинуть выпуск спектакля 
"Вишневый сад" еше на год. После этого я обрела ту твердость, 
которую придает отчаяние и которую я никак не могла обрести 
раньше, о чем не перестаю жалеть. В результате этой твердос­
ти, к которой призывали, кстати, меня и Вы, за что большое Вам 
спасибо, я временно победила. Говорю "временно", ибо все, 
что делается для "меня", делается против его собственного же­
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лания. Репетируем и должны выпустить в марте-апреле. Это 
все-таки ничего. Дали Самойлова на роль Лопахина (Евгений 
Самойлов. —  В.В.), это тоже одно из моих давних предложений. 
Остальные все те же. Макет очень приятный, и если бы на ме­
сте Дудина (режиссер спектакля. —  В.В.) был Всеволод Эмиль­
евич, то я бы смело смотрела вдаль. Но боюсь всего. О  мизан­
сценах уже думаю сама, о музыке тоже и обо всем, что не долж­
но было бы касаться, —  тоже. Так и работаем. Но все же, если 
есть работа, то жить можно, и это, вероятно, наделило меня не­
слыханным нахальством дать себя уговорить выступить в роли 
Тани в 1000-м спектакле. Об этом не жалею, хотя неделю перед 
этим не могла ни пить, ни есть и играла как в тумане. Этот 
спектакль несколько залечил рану, нанесенную мне в Баку об­
стоятельствами, я чувствовала себя живой и существующей и 
кому-то нужной. Представьте, я даже подумала о том, что мне 
хотелось бы, чтобы Вы, который так страдал за меня в бакин­
ский период, присутствовали на этом спектакле. Самое глав­
ное, что мне мешало писать Вам, —  это необходимость гово­
рить о том, о чем я только теперь могу сказать. Вы в силу об­
стоятельств должны были потерять свою веру в меня как в акт­
рису, и это я, понимая, не могла принять так просто. Вот поче­
му я избегала "свидетеля" своего позора. Даже на фотографии, 
которую я Вам обещала, я написала "бывшему фанатику от 
бывшей актрисы". Хорошо, что я одумалась и не послала Вам 
это. Пришлю обязательно, я жду приезда фотографшика из 
больницы, он долго и тяжело болен. Теперь мне будет легче пи­
сать Вам и, если приедете, даже встретиться с Вами, чего я не 
смогла бы несколько раньше. Ну, вот Вам моя "исповедь"...

В Москве дикие морозы и "ничего взамен". Ни премьер интересных, 
ни интересных приездов. Будапештская "Сильва" —  не бог 
весть что, и "Порги и Бесс" —  скучновато. Других новостей 
просто нет. Спасибо за Ваше письмецо, буду рада услышать о 
Вас всегда, если захочется дать о себе знать. Передайте самый 
сердечный привет и соболезнование Вашей маме.

8 .II.56 г. М. Бабанова

С Охлопковым отношения у Бабановой особенно ос­
ложнились после Тамлета". Офелию Мария Ивановна сыг­
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рала четыре раза. "Гамлета" играли в помещении Музыкаль­
ного театра имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича- 
Данченко. Потом уже я узнал, от Н.М. Тер-Осипян, что на 
одном из спектаклей был Молотов и остался недоволен, что 
Офелию играет немолодая актриса. После его визита Ох­
лопков сразу ввел на роль Офелии молоденькую Галину Ани­
симову, только начинавшую свой путь в театре. Марию Ива­
новну не столько занимали околотеатральные пересуды, 
сколько сам факт вынужденного ухода из спектакля. Горды­
ня была едва ли не самой сильной чертой ее характера, и она 
рискнула поехать в Ленинград сыграть в Театре им. Комис- 
саржевской комедию Д. Барри "То, что знает каждая женщи­
на", пьесу, которую обещал для нее поставить Охлопков, но 
не поставил.

Сегодня нет в живых ни Бабановой, ни Охлопкова, и 
в вечность канула "психодрама" между ними. Судьба дала им 
обоим не только талант, но и что-то "дьявольское". С истин­
ным бабановским успехом сыграла француженку Мари в его 
спектакле "Сыновья трех рек" по пьесе В. Гусева. Ради этой 
эпизодической роли, писала М. Туровская в своей замеча­
тельной книге "Бабанова. Легенда и биография", зрители во­
енного поколения мечтали попасть на спектакль. Но потом 
что-то разладилось в их отношениях. Пройдут годы, и теат­
роведы будут объяснять, как один крупнейший художник воз­
водил свой "театр Охлопкова", а другой, "театр Бабановой" 
уже не мог продолжаться. По рассказам Марии Ивановны 
все было и проще, и гораздо сложнее. Трещина обнаружи­
лась на "Молодой гвардии". Бабанова репетировала Любку 
Шевцову и, как обычно, была в тревоге. На одной из гене­
ральных (Охлопков показал спектакль Фадееву, когда работа 
была уже завершена) Фадеев заметил, что возрастно она не 
годится на роль. Ей немедленно передали, она занервничала. 
В день премьеры у нее пропал голос. Второй режиссер спек­
такля, Е. Страдомская (так считала Бабанова), убедила Ох­
лопкова, что "все это фокусы". Он врачам не поверил.

Шел 1947 год. "Холодная война" перешла в быт, ис­
кусство сплошь и рядом брало на себя пропагандистские 
функции, и Охлопков не осмелился отложить премьеру. Он
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вызвал тогда молодую Т. Карпову, присутствовавшую на ре­
петициях, и в один день ввел ее на роль Любки. У него были 
диктаторские замашки, и театр он держал в ежовых рукави­
цах. Премьера состоялась. Т. Карпова получила за исполне­
ние роли Сталинскую премию, вместе с другими участника­
ми. Бабанова вошла в спектакль, когда он уже прошел более 
десяти раз, и играла Любку недолго. Сохранилась радиоза­
пись спектакля с Бабановой—Любкой, Мария Ивановна ока­
залась первой исполнительницей знаменитой песенки тех 
лет "Одинокая гармонь". Но всем, что произошло, была за­
дета очень сильно и обиды не забывала никогда.

Второе письмо я получил 16 октября 1956 года.

Дорогой Виталий, спасибо большое за весточку, у меня тоже осталось 
к Вам довольно прочное чувство, которое трудно определить. 
Тут есть и чувство благодарности актерской, и то, что общение 
с Вами мне было всегда интересно и приятно. И общность 
взглядов и вкусов, и Ваша личная одаренность, которая Вас де­
лает человеком незаурядным, и Ваша внешняя мальчишеская 
манера, которую я лично очень люблю, так же как ненавижу 
солидность и самодовольство. И многое другое, что еше труд­
нее определить, да и не надо, словом, увижу Вас с радостью и 
без всякого принуждения...

...Я дошла до такой степени отчаяния в смысле отсутствия работы, что 
рискнула на необычайную для себя авантюру. Приняла пред­
ложение сыграть ту самую роль, в той самой пьесе, которую 
отверг Охлопков и которую ставит один маленький ленинград­
ский театр. Вчера приехала только оттуда, чтобы сыграть пре­
мьеру "Вишневого сада". Фактически этот спектакль был сыг­
ран "втихую", для сдачи плана и только три раза прошел в по­
ездке из-за болезни режиссера. Поэтому ничего не известно 
ни мне самой, никому, что из этого вышло. На днях выяснится, 
что мы провалились. Думаю, что Чехова театр не понял, а я 
только поняла, что не поняла, а сделать тоже не смогла. К со­
жалению, пьеса исключительно ансамблевая, чего нельзя ска­
зать о "нашем" театре. С радостью ушла куда бы нибудь —  но 
некуда. Пробавляюсь пока "гастролями" в другом театре. Пе­
реезд в Ленинград из Москвы вообще и надолго страшен. О с­
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тается терпеть. Премьера комедии английской, о которой Вы 
пишете, будет скоро, так что мне предстоит пережить один 
провал за другим. Не думайте, что это актерское паясничание. 
Я что-то потеряла уверенность всерьез и надолго, и работа ли­
бо вылечит меня, либо утвердит мои опасения. Итак, прыгаю 
с моста в воду. Особенно благодарю Вас за Ваше милое пись­
мо в эти трудные дни. М. Бабанова.

Играла Мария Ивановна комедию Барри "То, что зна­
ет каждая женщина" в Ленинградском театре им. Комиссар- 
жевской недолго, один сезон. Жила в гостинице "Европей­
ская" в номере 319, как всегда, замкнуто, мало с кем обща­
ясь. Только иногда совершала прогулки по еще уцелевшим в 
Ленинграде антикварным магазинам, выискивая старинные 
"павловские" веши, в сопровождении известного ленинград­
ского театрального критика Ю.А. Головашенко, любителя и 
знатока антиквариата. В жизни у нее были весьма скромные 
привычки, но старину она обожала и понимала в ней толк, 
оставаясь глубоко равнодушной к драгоценностям, француз­
ской парфюмерии и прочим атрибутам "роскошной" жизни. 
Ленинград она любила и часто бродила по его закоулкам од­
на, вдоль каналов, мимо круглых подворотен, мимо решеток, 
думая свои горькие думы.

Пьеса Джеймса Барри не стоила того, чтобы из-за нее 
ломать копья. Но Мария Ивановна боролась за право само- 
осушествления на сиене, как заметила Майя Туровская. Она 
настолько отчаялась без работы, что даже подумывала о пе­
реезде в Ленинград. Но и как тридцать лет назад, когда она 
ушла от Мейерхольда, мысль эту в конце концов оставила.

Успех в этой пьесе она имела большой, а удовлетво­
рения не было. В Москву тянуло и не тянуло. Со своим му­
жем, писателем Федором Кнорре, к тому времени она еше 
жила в одной квартире, хотя брак распался окончательно. В 
письме к Нине Мамиконовне Тер-Осипян он писала:

Деваться некуда, дома все равно нигде нет, никому не нужна —  так 
вроде Вечного Жида, вынуждена бегать, пока не издохну на 
ходу... Дирекция здесь расхрабрилась и хочет не торопясь ре­
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петировать "Глубокое синее море" Рэттигана. Он "свой" более 
или менее, но еше не начинали и раньше марта не начнем. До 
этого будут выпускать три советские пьесы, в том числе и "Че­
ловек с портфелем". (Эту пьесу Файко когда-то в 1928 году 
Алексей Дикий ставил в театре Революции, еше до того, как те­
атр стал называться театром имени Маяковского, и Бабанова 
сыграла в ней одну из своих гениальных ролей —  Мальчика Го­
гу. Эта роль утвердила ее в положении первой актрисы театра, 
успех был громкий и безусловный. —  В.В.)

Я надеюсь, что вся "петрушка" придется на после сорокалетия. (Речь 
идет о сорокалетии советской власти, что торжественно отме­
чали по всей стране, привыкшей праздновать годовшины О к­
тябрьской революции. —  В. В.)

Это меня устраивает, ибо сил нет. В голове пустота и переутомление. 
Мысли мрачные, унизительные и тяжелые. В обшем, ты с успе­
хом могла бы присоединить мою фамилию в список сокращен­
ных. Не сегодня —  так завтра. Вот тут и живи, и твори, и пе­
редавай людям необходимость верить, надеяться, любить и 
жить. Это надо делать именно нам —  людям такого сорта.

Настроение ее было мрачным все это время. С Ох­
лопковым контакта не было. Бабанова не верила ему. Она 
была убеждена, что он "докажет всем, что я театру не нужна, 
что я сопротивляюсь тем ролям, которые он мне навязывает, 
следовательно —  пенсия или уход. О пенсии для меня речи 
быть не может, лучше "веронал" — поэтому поедешь в Ко­
ломну или Кострому. Не думала, что так кончу свою деятель­
ность", — писала она Нине Мамиконовне.

Горькая, язвительная, остроумная и очаровательная, 
она трезво смотрела на мир. Ей всегда была интересна толь­
ко голая, неприкрытая сущность, потому сохранившиеся ее 
письма могут показаться кому-то резкими и преувеличенно 
драматичными. Конечно, более всего откровенной она была 
с Терой. Мария Ивановна никогда не любила суетности и су­
еты. Она знала, что славилась на сиене своим немыслимым 
совершенством, но Охлопкову была в этот период его твор­
ческой жизни не нужна, и вряд ли он задумывался над тем, 
сколько горя причиняет ей. Тере она писала:
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Не пишу много потому, что внутри нет жизни, все мертво и убито чем- 
то. Живу серо, однообразно, замкнуто. Пьеса Штока —  г. в то­
мате, что ему брехать, не знаю. Даже говорить не о чем. Он  
мне ее оставил, и теперь придется ее ташить в Москву. Глад­
ков, будучи приятелем директора театра, где я играю, "выпра­
вил" экземпляр "Моря". Два дня я ходила больная от оскорб­
ления и бестактности обоих... Володин больше не звонил, но 
он еше не дорос до понимания вежливости. Это понятно. По­
смотри "Фабричную девчонку".

Она была ранима и удивительно чутка, странное со­
единение детскости и жесткой властности. Сегодня я вспо­
минаю ее с той же нежностью, что и прежде, хотя натерпел­
ся от нее немало укоров, ударов и несправедливостей. В ней 
не было актерского тщеславия и самомнения, того, что рас­
цвело в наши дни. Она не стремилась к славе, не гонялась за 
тем, что нынче "в моде", не любила того, что сегодня назы­
вается "тусовкой". Она знала себе цену, и кроме работы, ма­
ло что интересовало ее.

В 1957 году она продолжала играть в Ленинграде "То, 
что знает каждая женщина". Ко мне она относилась как к 
юноше, кому доверяла, хотя удивлялась моей затянувшейся 
открытости, впрочем, проникать внутрь чужой души она 
умела, как никто.

28 января 1957 года
Дорогой Виталий, приехала сегодня из Ленинграда, нашла Ваше письмо, 

и мне стало очень стыдно, что именно Вам, которому мне по- 
настояшему хотелось написать, именно Вам я никак не могла 
собраться с силами. Вероятно, это от того, что Вам мне хотелось 
написать много и искренне, а это требует затраты сил и време­
ни, которых у меня сейчас почти нет. Я на выдохе. Играю по 15 
спектаклей в месяц, с ездой из Москвы в Ленинград и обратно, 
не сплю в дороге и постоянно нахожусь в повышенном темпе, 
отчего страшно устаю. Я боялась Вам написать о том массовом 
гипнозе, который сопровождал незатейливую английскую коме­
дий ку, о которой я Вам когда-то говорила. Играем не бог весть 
как, поставлена просто плохо, но народ валит валом, и театр
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воспрянул духом или, вернее, карманом от этой пьесы. С тех 
пор как лягнули в прессе, этот гипноз только усилился, и теперь 
дирекция собирает аншлаги в огромных Домах культуры, отче­
го моему брату не легче. Так вот и живем. Пьесу не запретили, 
и говорят, что факт упоминания этой пьесы дело рук моего па­
трона. Не знаю, так ли это, но на него это похоже. Начала было 
репетировать хорошую драму современного английского дра­
матурга ("Глубокое синее море" Т. Рэттигана. —  В.В.), но пока 
приостановили, не зная, стоит ли работать впустую или с рис­
ком. В пьесе ничего вредного нет, но разве в этом дело? 

"Вишневый сад", к моему огорчению, не получился в целом как ансам­
блевый спектакль, поэтому он идет редко, актеры намеренно 
подобраны похуже, оправдывают свое назначение, нет брата, 
нет Ани, нет никого, кроме Лопахина-Самойлова, Вари, да и 
то очень грубо. Главная беда почти всех теперешних наших 
спектаклей —  грубая актерская техника. Что-то надо с этим 
делать, а главное другое, надо опять подыскивать работу, без 
перспектив работы жить нельзя. Ленинградский театр бешено 
ишет пьесу для меня, воображая, что я в любой роли буду по­
могать им делать "дело". Но я-то знаю, что это не так, и найти 
нелегко, поэтому предпочту подождать перемены барометра 
на "ясно", и тогда, может быть, сыграем пьесу Рэттигана. Его 
драма "Огни на старте" идет здесь и в Ленинграде незапятна­
на. И все-таки я не хочу рисковать работать впустую, слишком 
дорого обходится вся эта "петрушка" театральная. Очень тро­
нута Вашим письмом, Вашим неизменным отношением, очень 
его ценю и очень Вас за все это благодарю... М.Б.

Пьесу Терренса Рэттигана "Глубокое синее море" (в 
80-х годах она шла на сиене театра имени Ермоловой) ей сы­
грать не пришлось, она закончила свои ленинградские гаст­
роли и потом уже в Москве с волнением рассказывала, как, 
последний раз любуясь, обошла город. Ей почему-то каза­
лось, что она расстается с Ленинградом навсегда.

Пройдет много лет, и Нина Мамиконовна Тер-Осипян 
познакомит меня с письмами Бабановой к ней. Нина Мами­
коновна, или Тера, как ее всю жизнь называют в театре, при­
шла на сиену в 1925 году. Еше осенью 1924 года Театр Рево-
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лкшии организовал школу юниоров (юниорами назывались 
юные исполнители ответственных ролей). Тер-Осипян была 
принята в эту школу. Сыграв в 16 лет Простакову в "Недо­
росле", актриса вскоре получила роль в "Человеке с портфе­
лем" Файко и на репетициях встретилась с Бабановой. С тех 
давних лет она стала самым близким ее другом и партнером 
по сиене. Замечательные создания Тер-Осипян были сыгра­
ны в спектаклях, поставленных для Бабановой. Дуся в "Тане" 
Арбузова, Анарда в "Собаке на сене" Лопе-де-Вега, Кукуш­
кина в "Доходном месте" Островского. Прожив в театре бо­
лее семидесяти лет, отметив свое 90-летие, Тер-Осипян еше 
несколько сезонов играла на сиене, покоряя окружающих 
неиссякаемым жизнелюбием. Она умерла в 2002 году.

Бабанова писала ей, когда Теры не было рядом. При­
веду отрывки из ее писем из Ленинграда, в период гастролей 
Бабановой, игравшей комедию Барри "То, что знает каждая 
женщина".

Из писем к Тер-Осипян:

Февраль 1957 года
Здешний директор один действительно хочет меня сюда закрепить, а 

Андрушкевич (режиссер спектакля. —  В.В.) еше очень сомни­
тельно, скорее нет, —  словом —  я, видимо, должна прийти к 
тому вдребезги разбитому корыту. Присутствие "белой" Ни­
ны, к моему собственному удивлению, не только не помогает 
мне нив чем —  но безумно раздражает. Говорит она без умол­
ку, часами, буквально, отчего я начинаю приходить в тихое бе­
шенство. Сегодня я откровенно уже сказала, что я нездорова, 
должна молчать, лежать, чтобы сыграть спектакль.

"Белая Нина", так Бабанова называла за глаза Нину 
Михайловну Берновскую, страстную поклонницу актрисы, 
впоследствии ставшую ее "экономкой". Нина Берновская, 
кандидат филологических наук, преподавала немецкую лите­
ратуру, человек начитанный, образованный, но это не улуч­
шало ее человеческих качеств. Интригантство было заложе­
но в ее натуре, и она очень сильно портила отношения Баба­
новой с людьми. В конце 50-х годов Берновская на какое-то
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время ездила с Бабановой в Ленинград, поскольку Тера бы­
ла занята в театре. С годами Нина Берновская все больше 
брала бразды "правления" в доме, ссорила Марию Иванов­
ну с друзьями, клеветала на Тер-Осипян, короче, делала все, 
чтобы стать "наследницей", и в конце концов стала ею.

Бабанова мечтала, чтобы после ее смерти ее мебель 
стояла в музее Ермоловой, а рисунки, картины и фарфор на­
ходились в театральном музее имени Бахрушина. Но все слу­
чилось иначе. При жизни Мария Ивановна очень немногое 
успела передать в бахрушинский музей, а когда ее не стало, 
Нина Берновская начала распродавать бабановские веши. 
Почти сразу после похорон Бабановой, вызвав к себе со­
трудницу бахрушинского театрального музея, она предложи­
ла купить у нее чашечку с блюдцем из коллекции бабанов- 
ского фарфора за астрономические деньги, естественно, у 
музея денег не было, так и "пошли по рукам" ценности баба- 
новской красивой квартиры.

В 1996 году, спустя тринадцать лет после смерти Ма­
рии Ивановны, издательство "Артист. Режиссер. Театр" опуб­
ликовало книгу Нины Берновской под названием: "Бабанова: 
Примите... просьбу о помиловании". Не владея никаким ли­
тературным даром, Берновская написала книгу вялым, се­
рым, тусклым языком. Как очень точно заметил театральный 
критик А. Соколянский, "сообщив, что все написанное о теа­
тре прямо или косвенно пришло к автору от Марии Иванов­
ны, в том числе и собственные мысли", Берновская не без 
удовольствия начинает предъявлять обвинения: Арбузову — в 
надменности, Тер-Осипян — в подделке документов, Зинаиде 
Райх, жене Мейерхольда, — в том, что по ее доносу был аре­
стован режиссер Варпаховский. Доказательства меньше все­
го заботят Берновскую. Злость и завистливое недоброжела­
тельство ведут ее перо. Она посмела бездарно и бестолково 
обругать талантливую книгу замечательного театроведа Майи 
Туровской "Бабанова: легенда и биография". Книга Бернов­
ской производит удручающее впечатление, и странно, что из­
дательство, возглавляемое Сергеем Никулиным, опытным ре­
дактором, человеком с литературным вкусом, опубликовало 
эту плохую книгу, оскорбляющую и мертвых, и живых.
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Бабанова гордая, умная, острая, одинокая в своей ге­
ниальной одаренности: в мужестве и благородстве, встает со 
страниц книги мелкой, злобной, неблагодарной женщиной, 
какой в жизни никогда не была. Ощущение, что Берновская 
писала не о Бабановой, а о самой себе. Беда была в том, что 
великая актриса с годами старела, болела, становилась бес­
помощной и оказалась в зависимости от Нины Михайловны, 
в конце концов поселившейся в ее квартире и ставшей как 
бы членом ее семьи. Но это "как бы" всегда существовало: 
Бабанова строго охраняла свою отдельность, в свои теат­
ральные дела не разрешала вмешиваться никому и мораль­
ную ответственность брала на себя. Самым близким в теат­
ре человеком оставалась Тер-Осипян. Письма к ней порази­
тельны по своей откровенности и обнаженной горечи.

Из письма к Тер-Осипян:

июнь 1957
Я в полной панике и не знаю, что мне делать. Фантасмагория с запад­

ными пьесами не дает мне спокойно жить и работать. Вчера 
мне сказали, что в "Литературной газете" удары по мещанской 
пьесе Барри. Хорошо, что хоть нет фамилии... Сегодня или за­
втра придет драматург Володин, автор "Фабричной девчонки", 
с другой пьесой. M o-быть... Самое страшное, что вдруг не за­
хотелось ничего делать. Ничего. Так устала душа от этих непо­
нятных встрясок и незаслуженных обид, что больше не хочется 
быть в таком положении. Страшно! Обидеть может любой ма­
ленький незначительный человек, а защитить никто —  и ты да­
же сам. Вчера играла в Д.К. Горького, 2200 мест, сбор полный. 
Принимали так, что я уже не помню, когда так было. Я даже од­
на впервые в этой пьесе выходила 3 или 4 раза, может, больше, 
уже не помню, а звучание на этой сиене сама знаешь какое...

И еше отрывок из письма к Тер-Осипян, тоже из Ле­
нинграда, без даты:

Все здесь опротивело, и люди, и город, и особенно номер. Зашла в ка­
кой-то душевный тупик и не могу выйти из него. Не только ни­
какого отзвука и рецензий —  наоборот, затюкан и замордован
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за несчастную маленькую отдушину от иссушающего безделья. 
Несмотря на "реабилитацию" пьесы, все-таки остался какой- 
то след —  на спектакле, что-то неуловимое и вместе с тем от­
четливо чувствуемое мной. Поэтому очень хочется бросить иг­
рать, но... что делать? "отдыхать"?, т.е. терзаться мыслями, что 
оторван от живого дела... Зависеть от других не хочу. Я сказа­
ла Ф .Ф . по телефону, что я принимаю от него деньги, но боль­
ше мне не надо, и что, когда ты получишь —  отдашь ему. Он 
сказал, что не возьмет. Поговорили о здоровье и об приехать 
и повесили трубки. Все-таки внимание. Я думаю, что он хотел 
убедиться в причине моего неприезда, но я так кашляла, что, 
вероятно, он поверил в причину неприезда по болезни... Ни­
на Берновская прислала извинение, она, оказывается, сооб­
щила Нюре, почему я не приехала, хотя я об этом не только не 
просила, но и не собиралась посвяшать работницу ни во что. 
Я взбесилась от этой знакомой "агрессии" и поставила ее на

Человек вспыльчивый, раздражительный, переменчи­
вый, Бабанова могла сегодня "испепелять", а завтра быть 
нежной и внимательной. Это читается в письмах. Но никому 
она не писала столь откровенно, как Тере, бывшей абсолют­
но "своим" человеком в ее доме. 1957 год был мучительно 
трудный: Мария Ивановна решилась на отъезд в Ленинград, 
потому что в Москве, в театре Маяковского, не было рабо­
ты. С Охлопковым отношения были сложные, он был глав­
ный, "диктатор", у него были свои понятия, и Бабанова не 
подчинялась его правилам жизни. В ее московской квартире 
еше продолжал жить Федор Федорович Кнорре, с которым 
она расставалась окончательно. Они прожили вместе с кон­
ца 20-х годов.

Ахматовские строчки:

Не недели, не месяцы —  годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
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Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты" —

казалось, имеют к ней прямое отношение.
Это было время, когда рушился ее налаженный быт и 

устойчивое положение "первой актрисы". Прежний быт на­
ладить она уже не могла, а Бабановой оставалась, несмотря 
на все театральные козни и скрытую неприязнь Охлопкова.

В 1943 году Бабанова, Штраух и Глизер писали теле­
граммы в московский комитет партии, в Управление культу­
ры с просьбой назначить Охлопкова главным режиссером в 
Московский театр драмы, как тогда назывался театр имени 
Маяковского. В архиве Тер-Осипян сохранилось письмо Ма­
рии Ивановны из Ташкента, датированное 27 мая 1943 года:

Наконеи-то поняли и Штраух, и Глизер, что мы не враги, а можем и 
должны жить и работать мирно. На Храпченко (М.Б. Храпчен- 
ко был председателем Управления культуры Москвы — В.В.) у 
меня надежда плохая. Одна единственная светлая облегчаю­
щая мысль о Нине Васильевне Поповой, мы завтра же будем 
ей писать письмо и просить о помощи —  промедление смер­
ти подобно. С первых же спектаклей развал полным ходом... 
Крепко тебя обнимаю и благодарю за волну тепла, которая до­
катилась на таком расстоянии и согрела меня в минуты дико­
го одиночества, твой Робинзон Крузо.

В те годы театром в эвакуации руководили режиссер 
Сергей Майоров и директор Млечин. Бабанова, Штраух и 
Глизер были недовольны художественными успехами театра, 
они настаивали на приглашении Охлопкова. Кто мог пред­
ставить себе, что с приходом Охлопкова творческая жизнь 
Бабановой, Штрауха и Глизер станет гораздо мучительнее. 
Но тогда, в годы войны, все казалось иначе.

После истории с "Гамлетом" в конце 50-х годов Баба­
нова уезжает в Ленинград. Играла она там чуть больше од­
ного сезона и вернулась домой. Кнорре в квартире уже не 
было. У меня у самого изменились обстоятельства, и я стал 
часто бывать в Москве.
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Следующее письмо от Марии Ивановны я получил че­
рез два года.

12 февраля 1960 
Дорогой Виталий,
на днях я переехала в Москву (с дачи. —  В.В.) и сразу получила в руки 

доказательство того, что Вы меня помните... Хорошо, что Вы 
не теряете времени и работаете, но приезжайте, а то без Ваше­
го "шухера" кажется, что Москве чего-то не хватает. У  нас но­
востей мало. Была на концерте американского пианиста, 
очень приятного, типа Клайберна, худенький, моложавый, бо­
лезненный, без тела, одни руки, но очень симпатичен, и еше 
балет "Жизель" с Шовире. Я ее очень люблю, она удивительно 
благородна, изяшна, вкуса много во всем... но... для Жизели 
она немолода, и мне это было тяжело, зная это по себе. Тера, 
которая видела Лиан Дайде в этой же Жизели, отдает предпо­
чтение последней, и это тоже понятно... Видела только это, 
больше не успела еше, да и как будто нечего... Я Вас обнимаю 
на правах старого друга. М.Б.

Осенью 1961 года Бабанова в составе туристской 
группы попала в Париж. За границу она выехала второй раз 
в жизни. (Она ездила вместе с театром на гастроли в Польшу 
и Чехословакию в 1947 году.) Помню, как провожал ее: часов 
в пять утра на такси заехал за ней на улицу Москвина, где она 
прожила большую часть жизни. (Теперь в память о Бабановой 
открыта доска на ее доме, в квартире ее после смерти жила 
Нина Мамиконовна Тер-Осипян, потом ее переселили, дом 
продали какой-то фирме и квартира Бабановой оказалась в 
чужих руках, от красоты ее не осталось ничего.) Бабанова си­
дела в пальто и, судя по всему, не ложилась. Всякий отъезд из 
дома был для нее мучителен, а тут еше поездка туристская, с 
чужими людьми. Мы молча доехали до аэропорта (тогда меж­
дународный аэропорт был в Шереметьево-1), и оказалось, что 
еше никого нет. Мария Ивановна примостилась в углу в крес­
ле, а я отправился искать кого-нибудь из группы. Наконец все 
собрались. "С нами едет Бабанова", — говорила критик Та­
мара Трифонова. "Я помню ее в Тане и Джульетте", — рас­
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сказывал в группе отъезжающих Э. Казакевич. "Интересно, 
когда она приедет?" — заметила ухоженная дама, жена одно­
го литератора. Собравшиеся полагали, что знаменитая Баба­
нова приедет в самый последний момент, а она сидела в сто­
роне, одинокая, немолодая, скромно одетая, раздумывая о 
том, что ей уже незачем ехать в Париж. Однако вернулась 
она взбодренная и с идеей. В Париже ей рассказали о пьесе 
"Милый лжей". Помню, как встречал ее в аэропорту, где в 
этот момент шли съемки фильма "9 дней одного года"; Каза­
кевич подошел ко мне и восторженно говорил о радости об­
щения с Марией Ивановной. Ее острый, критический ум, яз­
вительные суждения, всегда меткие, короткие, безупречный 
вкус вызывали восторг окружающих. А она была рада вер­
нуться домой, потому что "держаться" на людях ей было не­
легко. Сразу после приезда Мария Ивановна уехала на дачу. 
Работы по-прежнему не было, и я чувствовал, что Париж 
прошумел в ее жизни, не оставив большого следа. "Слишком 
поздно я поехала туда", — говорила она. Помнится, удалось 
организовать ее "поход" к доктору, что-то типа нынешних 
экстрасенсов. Вскоре я получил от нее письмо.

Дорогой Виталик,
если я и нарушила свое обещание писать "поскорее", то этому были до­

вольно основательные причины. Во-первых, мне пришлось от­
дать дань свирепствующему гриппу, во-вторых, полубольная, я 
проводила все дни и вечера на радио, так как из-за болезни за­
держала две постановки. Вчера сдала одну, только одну, так как 
заболел сам Варпаховский (режиссер. —  В.В.) ...У "врача", то­
го самого, я была два раза подряд. Впечатление весьма положи­
тельное, а результаты, хотя еше колеблются, но в лучшую сторо­
ну, и я начала верить, не только доверять, пряча где-то сомне­
ния, а просто верить безоговорочно... я представить себе не 
могла, что я могу быть веселой, здоровой, оптимистичной, не­
смотря ни на что, хотя все остается по-прежнему. Работалось 
легко с Липовеиким (режиссер. —  В.В.), как-то очень приятно 
было, да и он шел навстречу моим придиркам. Передача эта бу­
дет называться "Месть живых" —  по повести Татьяны Тэсс. 
Много фальши, сентимента, ура-патриотизма —  старались ос­
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тавить правдивое, человеческое, но боюсь, вряд ли это удалось. 
Завтра иду —  тьфу три раза —  на "Лжеца", жалею, что не бу­
дет Вас с нами. Сразу же напишу, что и как. Театр молчит, а я 
завтра решу, быть или не быть... Поправляйтесь, не теряйте бо­
дрости, наживайте мускулы и пишите... Ваша М.Б.

Мысли о "Милом лжеце", пьесе Д. Килти, сделанной 
по переписке Бернарда Шоу и знаменитой английской актри­
сы Патрик Кэмпбелл, занимали Марию Ивановну. Она пере­
дала экземпляр пьесы Охлопкову и ждала его решения. В 
Москве в это время гастролировал Ленинградский театр Ко­
медии. Николай Павлович Акимов первым в стране поста­
вил "Милого лжеца". Мария Ивановна очень ценила Акимо­
ва и сразу отправилась смотреть спектакль. После просмот­
ра я получил письмо.

Дорогой дружочек,
надеюсь, Вы уже здоровы? Вчера была, наконец, на "Лжеце" и... успо­

коилась вполне. Первое, это не драматургия, и непременно 
надо что-то сделать режиссеру, чтобы облегчить работу акте­
рам и зрителю. Было очень скучно, длинно, однообразно и ма­
ло вкуса, как это ни странно для Акимова. И оформление, и ко­
стюмы —  все бедно, простенько и плохого вкуса. Роль жен­
ская, конечно, в первую очередь требует, чтобы показали акт­
рису крупного масштаба со всеми "штуками" актрис, вроде 
Сары Бернар, не меньше, да еше надо убедить две тысячи лю­
дей, что нельзя не быть в нее влюбленным. Представляете себе 
такую задачу?.. Помните открытку с изображением Сары Бер­
нар? Мне кажется, такую актрису надо было сыграть и назвать 
пьесу "Милые обманщики", так как она не уступает ему ни в 
чем. Все это не сделано в спектакле. Да и кто может это сде­
лать? Во всяком случае, не я и не мистер Дудин. Что касается 
человеческого, которое особенно выступает во втором акте, то 
тут тоже требуется большая и не старая техника, которой никто 
из нас не обладает... Ведь все-таки влюблен-то был Шоу, а ни­
кто другой! Что касается исполнителя роли Шоу, то это был 
врач-гинеколог, с животом, бородкой, тросточкой и всеми онё­
рами среднего человека, среднего уровня и возраста... Что ка­
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сается театра имени Маяковского, то "техника" их игры ясна, 
они выигрывали время, в ожидании того, когда все, кто захо­
тят, будут играть, и тогда отпадет вопрос обо мне... При данных 
условиях мне не надо браться за это дело. Его надо твердо вы­
играть, а выигрыш далеко не обеспечен. Орлова репетирует в 
UTCA, Степанова —  во МХАТе, Юнгер показалась в Москве с 
хорошими рецензиями... Как Вы думаете, неужели надо мне 
лезть в эту свалку, не имея ни режиссера, ни партнера, ни сво­
их прежних возможностей! Не спорьте, Вы теперь не переубе­
дите, мой инстинкт правильно указывал на опасность. Надо 
будет искать что-то другое, а не ташиться в хвосте среднего ис­
полнения. Вы скажете, что от меня зависело быть первой ис- 
полнительниией. Вот в этом Вы и ошибаетесь. Если бы я на ко­
ленях просила дать мне сыграть эту роль, было бы то же самое, 
что и сейчас. Вот поставим советскую пьесу, а потом можно 
будет приступить, а тем временем произошло бы то, что и про­
изошло. Охлопкова Вы все еше недооцениваете. Он очень 
дальновиден и хитер, и не нам с Вами его перехитрить, а по­
мощи у нас нет и не может быть... Были хорошие уроки даны 
мне для того, чтобы я раз и навсегда усвоила себе, чего не на­
до делать в этом театре. Что касается меня, то я хочу сохранить 
способность жить, дышать, спать, радоваться жизни, работать, 
где можно, и менее всего хочу того, от чего чуть не погибла 
окончательно. Обнимаю Вас... Пишите о себе. М.Б.

Мария Ивановна, как обычно, строила планы, мучи­
лась сомнениями, уверенность прежних лет покинула ее. 
Она, познавшая невиданный зрительский успех, любовь по­
коления, теперь боялась провала. Сжимая кулачки, могла ча­
сами сидеть на диване, уставившись в одну точку, полуза­
крыв глаза, в отчаянии и без надежд. Трата времени и энер­
гии на утомительное ожидание ролей изнуряла ее. Она хоте­
ла работать в своем театре, его ей никто и ничто не могло за­
менить. С каждым часом убывали ее силы и рушились нервы.

Мария Ивановна была не сказочным существом, не 
фантазеркой и не любительницей возвышенных сказочных 
снов. Она трезво смотрела вдаль, с годами становилась мни­
тельной и подозревала дурное иногда там, где его не было.
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30 января 1962 года я получил письмо (даты сохрани­
лись не на всех письмах).

Дорогой Виталик,
получила, наконец, Ваше письмо, а то уже и не знала, что думать по по­

воду Вашего молчания. На днях позвонил Дудин и сообщил, 
что в начале марта он приступает к репетициям "Милого лже­
ца". Не знаю. Конечно, отказаться нет мужества. Будь что бу­
дет! Знаю, что единственный, кого это может безоговорочно 
обрадовать —  это Вы —  поэтому и сообщаю, хотя не исключе­
но, что "обманщик" оправдает свое название и в этом случае. 
Посему думаю о пьесе. Как ее сделать все-таки пьесой. Пока 
додумалась только до того, что эту штуку надо разделить не на 
два акта по 1,5 часа каждый —  это нельзя, а три, как раз де­
лится —  и акт с репетицией "Пигмалиона" получается отдель­
ным, вторым. У  Акимова взята музыка из американской музы­
кальной комедии, которую привозили к нам (забыла ее назва­
ние!), и это не идет. Прибавьте к этому почему-то старый та­
нец 15-х годов "Ой-pa" (я ее слышала), то совсем безвкусно; 
не знаю, как Вам, а мне пока хочется в некоторых местах хо­
рошую танцевальную музыку западного стиля. Она хороша 
как фон и кое-что прибавит в специфике их отношений, кото­
рые играть впрямую невозможно, учитывая толстый живот 
партнера и собственную серую физиономию. Ладно, молчу! 
Не знаю, как играть Элизу, и никогда не знала. Русская, вер­
нее, современная советская —  не очень идет, а перевод —  не 
"играет", а в этом все дело. Переведено очень плохо —  этот 
жаргон —  он или не современный или "хамский", а это оскор­
бляет слух, а главное, не смешной, а он должен быть во что бы 
то ни стало смешным, в первую очередь, а это не так легко. 
...Собаки кланяются Вам и виляют дружелюбно хвостами в 
знак того, что "Les amies de nos amies sont les auennes" ("Дру­
зья наших друзей —  наши друзья").

Вчера на спектакле был японский посол и очень хотел лично что-то вы­
разить, но я была в дезабилье и в вазелине, поэтому встреча 
не состоялась, но все-таки приятно, а Вам даже больше, чем 
мне, почему и упоминаю. Записалась в двух передачах полу- 
подонковского стиля. Одна с Варпаховским в роли режиссера,
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другая —  с Липовеиким. Последняя будет 18-го числа в 8 ч. ве­
чера. иензура вымарала треть передачи, поэтому получилось 
нечто просто непонятное, не говоря "за другое". Другая же —  
еше неизвестно когда. С Розой Иоффе и Андерсеном никак не 
сосватаемся, и я в тупике. Ясно, что нам не надо было объеди­
няться на этой работе, так как мы ее понимаем по-разному. Ее 
все тянет на "детское вешание", меня —  нет. Я больше слышу 
Шуберта, она —  Грига. И в результате —  молчание с обеих сто­
рон. Мне неудобно ее "снимать", ей, видимо, неловко отка­
заться. Чушь собачья! Ну вот, весь отчет... Ваша М.Б.

Бабановский голос теперь часто звучал на радио. 
Она ценила Леонида Викторовича Варпаховского, режис­
сера, с которым была знакома еше с мейерхольдовских вре­
мен, и мечтала работать с ним в театре, а пока делала пе­
редачи на радио. С Розой Иоффе, знаменитым радиоре­
жиссером "детского вешания", Мария Ивановна впоследст­
вии записала "Маленького принца" и множество детских 
сказок, но всякий раз работа проходила трудно, это было 
бабановское свойство. Она была неумолима к себе и не­
умолима к другим. Радио она любила, проживая в сказках 
и читаемых ею рассказах все тревоги ума и сердца. Ее 
странные персонажи —  Хозяйка Медной горы, Суок, Оле 
Лукойе, Монтигомо Ястребиный Коготь из чеховского рас­
сказа "Мальчики" — казались реальными и нереальными 
одновременно.

Очень точно закончила М. Туровская свою книгу: 
"Когда уже не станет нас, когда пройдет и кончится наша 
беспокойная, суетная, деятельная, утомительная и целеуст­
ремленная, несчастная и счастливая жизнь, — все так же та­
инственно, лукаво и повелительно будет звучать удивитель­
ный голос Бабановой —  голос самой Сказки".

Было решено ставить "Милого лжеца". Долго обду­
мывали, кто будет играть Шоу. Промелькнула мысль, что — 
сам Охлопков. Николай Павлович загорелся, но быстро ос­
тыл. Боюсь, что этому "остыванию" способствовала Мария 
Ивановна. "Он не играл сто лет на сцене. Шоу —  это не Ва­
силий в кино, валиться вдвоем у меня нет никакого жела­
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ния", —  сказала мне она. Охлопков предложил на роль Шоу 
Свердлина, Мария Ивановна —  Штрауха. "Но Глизер ему не 
даст играть со мной", — тут же печально заметила она. Ког­
да-то в годы войны в Ташкенте она сыграла со Штраухом 
пьесу Гладкова "Питомцы славы" (пьеса более известна под 
названием "Давным-давно"). Штраух — Кутузов, она — Шу­
ра Азарова. В глубине души Мария Ивановна сохранила теп­
лые воспоминания о том давнем времени. Рассказывала, как 
много знал Штраух, как интересно было обшаться с ним, как 
оригинально и мастерски он работал. С Юдифью Самойлов- 
ной Глизер, женой Штрауха, отношения были сложными, хо­
тя Мария Ивановна считала ее самой талантливой актрисой 
Театра Маяковского. "Нет, нет, Штраух играть не будет", — 
твердила она и оказалась права, на роль Шоу был определен 
Свердлин.

18 февраля 1962 года я получил письмо.

Дорогой Виталий...
Очень Вас не хватает мне здесь. Ужасно хочется, чтобы хоть один раз 

еше в жизни постараться оправдать Ваше незаслуженно высо­
кое отношение к моей несчастной и жалкой особе. Не осуж­
дайте меня за мой кошмарный пессимизм. Представьте себе, 
что Вас на Вашей работе кто-то, кто решает до какой степени 
реально Вашу судьбу, —  не верит в Вас, Вы не нравитесь ни в 
своих идеях, чувствах, ошушениях —  все разное, и это длится 
не день, не месяц и не год, а скоро уже будет двадцать! Это 
мне самой страшно, поверьте. Боюсь, что тысяча докторов, са­
мых замечательных, не смогут так просто и быстро излечить 
искалеченную психику и глубоко раненную душу, оскорблен­
ную в самых своих глубоких основах. Это начал покойный ны­
не мастер и продолжил псевдомастер, ныне здравствующий. 
Вот и все, дорогой. Знайте одно, что я глубоко благодарна Вам 
за Вашу подлинную духовную поддержку, и если я не показы­
ваю этого, то это только потому, что я не люблю прямых выра­
жений ни в чем. За моей иронией над хорошими вешами Вы 
должны понять и увидеть, что ирония —  это только защитная 
ткань, так как слишком болезненны прикосновения жизни. 
Впрочем, думаю, что Вы это знаете... Из дел: смотрели макет к
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"Лжецу", художник Лесков (который оформлял "Вишневый 
сад"). Много лишнего, но есть выдумка, я подбросила некото­
рые соображения, о которых писать долго. Убедилась, что у 
Дудина в голове ветер. Готова на все, что ни предложит жизнь 
в виде осточертевшего, ненавистного этого театра, а... если 
они спешно захотят выпустить к поездке "Лжеца", —  то толь­
ко для эксплуатации денежной, в трех "точках" можно играть. 
Я опять в клетке, мечусь и только думаю, как их "обойти", т.е. 
сделать спектакль приличным и не дать загробить его и себя. 
Ну, вот и все мои дела. Тера улетела на целину... Простите за 
тоскливое письмо, необходимо было вылиться невыплаканным 
слезам... Почему Вы никогда не пишете о своих делах? Меня 
они тоже "несколько" интересуют. Будем надеяться, что все 
плохое пройдет, будем вырабатывать оптимизм... Крепко Вас 
обнимаю. Ваша М.Б.

Наконец была назначена первая репетиция "Милого 
лжеца", хотя официального приказа не было. Помню, как 
провожал Марию Ивановну в театр и на лестнице, выходя­
щей во двор (она всегда ходила в театр со служебного хода, 
никогда не пользуясь подъездом, на котором написано "Ди­
рекция"), встретили Александра Павловича Лукьянова, ее 
постоянного партнера по знаменитым спектаклям: "Таня", 
"Собака на сене", "Ромео и Джульетта". "Я очень рад", — ти­
хо шепнул он. "Преждевременно радуешься, Саша", — отве­
тила она и прошла наверх. Увы, и на этот раз она оказалась 
права: Патрик Кэмпбелл ей сыграть так и не пришлось.

Чувство, что она в несправедливой опале, не покида­
ло ее. В эти дни она часто вспоминала Мейерхольда, хотя 
обычно старалась о нем не говорить. Пройдет несколько лет, 
в 1972 году в Театральном музее имени Бахрушина соберут­
ся бывшие участники "Великодушного рогоносца", спектак­
ля, после премьеры которого Бабанова проснулась знамени­
той. Мария Ивановна не придет. Ее будут просить прислать 
хотя бы фотографию с надписью для выставки к пятидесяти­
летию премьеры мейерхольдовского спектакля. Долго и му­
чительно раздумывала она: как быть? Ее не занимала молва, 
что будут говорить о ее тяжелом, неблагодарном характере,
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высокомерии. "Научитесь не обращать внимания на пересу­
ды, —  твердила мне она, — одни вас любят, другие — нет, 
все это не имеет никакого значения. Кто имеет право судить 
нас?" Наконец фотография была подписана и мне было по­
ручено отвезти ее в музей. Помню надпись: "Время сгладило 
горечь жестоких несправедливостей, пережитых мною в его 
театре. Осталась бесконечная благодарность судьбе за 
встречу с гениальным Мастером".

Теперь не было ни Мейерхольда, ни А.Д. Попова, ни­
кого из режиссеров, кто был бы заинтересован в ее актер­
ской судьбе. Тера, то есть Нина Мамиконовна Тер-Осипян, 
оставалась до конца жизни самым близким ей человеком. 
Бабанова для нее была божеством. Мария Ивановна могла 
на нее сердиться, "испепелять", но Тера оставалась Терой, и 
заменить ее никто не мог.

Круг общения становился замкнутым. Мария Иванов­
на много читала, учила английский язык, изредка ходила в 
другие театры. На людях была сдержанна и заметно грустно­
вата, что, впрочем, не мешало ей подтрунивать над собой и 
окружающими. Посмотрев "Милого лжеца" со Степановой и 
Кторовым во МХАТе, она по-хорошему позавидовала им. Иг­
ра актеров доставила ей огромное удовольствие, тем более 
что к Кторову она испытывала давний интерес и очень высо­
ко ценила актерское дарование его жены, замечательной ак­
трисы Веры Николаевны Поповой, блиставшей в театраль­
ной Москве в 20-е годы и увядшей после прихода во МХАТ.

В театре Маяковского Мария Ивановна по-прежнему 
играла мало и роли, которые не очень любила. Раз или два в 
месяц шла японская пьеса "Украденная жизнь" Каору Мори- 
мото и комедия Д. Угрюмова "Кресло № 16", в которой она 
выходила в роли тети Капы, бывшей старой актрисы, ставшей 
суфлером. На подаренной мне фотографии в роли тети Капы 
она написала: "А это грустное настоящее, чего человек не 
сделает от отчаяния..." В "Кресле..." она пела песенку в фина­
ле второго акта, горькую и мелодичную, в это мгновение зал 
был в нее влюблен, остальные минуты в спектакле она чувст­
вовала себя чужой. В водевиле Д. Угрюмова блестяще играли 
комедийные актеры К. Пугачева, Н. Тер-Осипян, В. Любимов,
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дорвавшиеся до комедийных ролей. Газеты по-прежнему пи­
сали о бабановском мастерстве, но это был уже не прежний, 
незабываемый бабановский успех. И вскоре, передав роль те­
ти Капы К. Половиковой, она ушла из спектакля.

Шли годы. В день ее рождения, 11 ноября 1962 года, 
я послал ей корзину цветов и сразу получил ответ.

15 ноября 1962 г.
Дорогой, коварный и сумасшедший Виталий, думаю, что все этим уже 

сказано. А именно: "дорогой" —  за письмо, "коварный" —  за 
поздравление запрещенных дат и "сумасшедший" —  за цветы, 
конечно. Далее следуют вопросы: зачем? Почему? Кому это 
нужно и т.д. В обшем, For vos? А теперь серьезно. Если Вы ко 
мне действительно хорошо относитесь, чему я склонна пове­
рить, —  никогда больше не повторяйте этого. Хорошо? И по­
верьте, что я действительно не только не оценю, но и огорчусь, 
а Вам ведь не этого надо было. Кстати, еше одно: поверьте мне 
тоже раз и навсегда, что когда я говорю, что не выношу, когда 
мне говорят в лицо похвальные веши, —  то я говорю правду. 
Когда я говорю, что не могу работать, когда знаю, что смотрят 
"друзья", —  то это святая истина. Возможно, что это Вам не 
вполне понятно, когда Вы узнаете меня побольше, —  тогда 
поймете. В это я верю. Это все я говорю к тому, чтобы даже 
мелких недоразумений у нас с Вами не случалось, и считаю ин­
цидент исчерпанным... Скоро ли Вы озарите наш серый буд­
ничный быт своим сиянием острых словечек, метких изобра­
жений и радостным юмором. Дорогой дружочек, несмотря на 
все Ваши "faut pas" —  все-таки мы Вас очень любим и очень 
желаем соответственно жизненного оформления. Надеюсь, 
Вас дома сумели хоть немножко откормить? Ешьте побольше и 
набирайтесь сил. Для жизни в Москве нужна лошадиная сила 
и не одна. V меня, м.б., будет работа, а м.б., и нет. Пока не сто­
ит и говорить, чтобы не испугать фортуну. Живем в ожидании 
юбилея Н .П . (Охлопков. —  В.В.). Мне надо писать в стенгазе­
ту и надо будет выводить его за белы руки на сиену и надо бу­
дет выдержать пять часов петрушки... Необходима срочно 
большая доза юмора, а у меня только депрессия и больше ни­
чего. Крепко обнимаю Вас. Ваша М.Б.



238

Не помню, как впервые возникли в доме разговоры о 
пьесе Арбузова "Нас где-то ждут", поставленной впоследст­
вии одновременно в театре Маяковского и Малом. Длинная 
повесть для театра в трех действиях. Спектакль ставил Ох­
лопков. Для роли Ильиной (так звали героиню) Мария Ива­
новна была уже не очень молода, как и Свердлину было по­
здновато в роли председателя райисполкома играть любовь. 
Но выручало мастерство, а больше сказать было нечего. В 
ходе репетиций я получил письмо (дата на конверте не сохра­
нилась).

Дорогой Виталик,
...вначале репетиции шли без меня, и это меня просто убивало, вернее, 

убивало желание работать. Но, в конце концов, все дело объ­
яснилось очень просто. Мэтр (Охлопков. —  В.В.) удумал по­
пасть в ближайшую раздачу Ленинских премий и во что бы то 
ни стало хотел в месяц поставить сложную пьесу Арбузова. 
Сложную по отсутствию драматургических законов и при пол­
ном игнорировании оных. Постольку поскольку он не понима­
ет, что актрисе нельзя появляться на репетицию на носилках, 
несомых рабочими сиены и при наличии забинтованного 
бревна вместо ноги, сначала он долго меня уговаривал в лю­
бом виде прибыть на репетицию, но я не смогла морально, 
психически и устояла, бюллетень убедил его, м.б., еше больше, 
и он пришел в себя, поняв. Пожалуй, это обстоятельство было 
решающим, что за месяц нельзя сделать ничего, кроме коллек­
тивного угробления. Посему я только на днях пришла, вернее, 
приехала на репетицию, и все стало более или менее хорошо. 
Кроме того, он и Арбуз посетили меня на дому (нервов было 
ухлопано —  ужас!), сие обстоятельство привело Свердлина с 
супругой во мрак, дирекцию in corpore в умиление, а я даже 
заработала похвалу за "поднятие тонуса" репетиций, а зла я 
была на себя и на свою судьбу достаточно, чтобы нервы взле­
тели кверху. Ну, вот, дорогой мой, объяснения и оправдания. 
Последняя наша "встреча" у постели "больного учителя" была 
не то, и я хочу, чтобы Вы поняли и знали, что не в ноге было 
дело, а в абсолютно больной психике, когда все плохо, черно 
и все кажутся врагами. Это состояние длилось долго, пока я не
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встала физически на ноги и не стала так сильно зависеть от 
людей и друзей. Ну, довольно о себе. ...Тера не вылезает из 
ВОКСа, мечтает о поездке в Швецию и Норвегию, будет фор­
мировать группу (!!), теперь все этим увлекаются. На днях сда­
ли премьеру пьесы Пановой, видела прогон —  ничего, но не 
больше, а бывает ли больше? Не знаю, не слыхала. Еше раз об­
нимаю Вас, дорогой дружочек, приезжайте, а то "сезон" полу­
мертвый из-за Вашего отсутствия.

Никогда я не встречал женщины, которая так не хоте­
ла стареть. Не хотела и боролась со старостью, что составля­
ло еше одно свойство ее сложного характера, разгадать кото­
рый было нелегко. Она была талантлива во всем, начитанна, 
интеллигентна, умна и всегда неожиданна. Она твердо была 
уверена, что природой не подготовлена к тому, чтобы играть 
возрастные роли, а кроме театра, ничто не интересовало ее. 
Помню, мы отправились в "Современник" смотреть "Двое на 
качелях" с Лавровой и Козаковым. Спектакль имел невероят­
ный успех. Марии Ивановне в "Современнике" было все ин­
тересно, ей очень понравился спектакль Галины Волчек, она 
ценила ее незаурядную натуру, дарование Лавровой, играв­
шей Гитель, но я чувствовал, что она расстроена. "Это моя 
роль, —  шепнула она в конце спектакля, —  "та" роль, если бы 
было не поздно, я перерезала бы себе лицо", — вдруг с нена­
вистью к себе сказала она и замолкла. К нам подходила ре­
жиссер спектакля Галина Волчек. "Это моя первая режиссер­
ская работа", —  скромно заметила Волчек. "Я это замети­
ла", — ответила Мария Ивановна, подняв пальчик и очарова­
тельно улыбнулась, обняв и поцеловав Галину, что она обыч­
но не делала, "снимая" возможную обиду. В этот момент она 
думала о другом, вот еше одна "ее" роль прошла мимо нее.

Время уходило, и Бабанова сознавала: это Охлопков 
решил занять ее режиссерской работой. Вскоре она мне пи­
сала:

Дорогой Виталик,
простите, что болезнь не дала мне до сих пор собраться хоть немного 

с мыслями и ответить на Ваше очень милое и дорогое письмо.
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Я все еше валяюсь (уже на диване), один раз была в театре и 
беседовала с Охлопковым насчет "Мари-Октябрь", другой —  
через большой промежуток времени —  на радио по поводу 
Дикого, болтала чушь. Это все. Остальное время провожу в ди­
кой тоске, лечении и воздерживаюсь от выхода на улииу. В об­
щем, вся зима в четырех стенах. Читаю, не сплю и не хочу 
жить больной. Теперь обший "обзор". Охлопков не поехал в 
Америку... Сейчас он ставит Штейна, от которого я отбояри­
лась (там была роль "княгини" —  играет Глизер). Дудин на сие­
не репетирует Брехта, и конца не видно, выпуск не раньше по­
ловины марта... Когда просветляется голова, пробую заняться 
планировкой пьесы, это очень интересная работа, но боюсь, 
отвыкла и отстала. Охлопков обешал помочь, но, конечно, по­
сле того, как все будет как-то сделано... Умер Карманов (ди­
ректор театра тех лет. —  В.В.) и директором теперь Дудин. Что 
касается Нины, то я ее не вижу более полутора месяцев, о чем 
расскажу при встрече. Приезжайте, дорогой, и я хочу, чтобы 
моя хата всегда была для Вас теплым углом, где Вас никто не 
обманет и не обидит. Ваша М.Б.

То был уже 1965 год. Мария Ивановна продолжала 
возиться с "Мари-Октябрь", хотя работа не сулила большой 
удачи. Все уже видели фильм с Даниэль Дарье, французскую 
ленту "Мари-Октябрь", имевшую большой успех, да и ре­
жиссура была не бабановским делом. 16 марта 1965 года 
она писала:

Дорогой Виталик,
...премьера намечена на первое апреля... Было много замен из-за бо­

лезни исполнителей, но в обшем я, скорее, выиграла от этого. 
Так, вместо Самойлова играет Женя Лазарев, и хотя он мне го­
дится почти во внуки, мы это учли и кое-что предпримем. Вме­
сто Химичева (новый актер из МХАТа высотой с Ивана Велико­
го) я "получила" Сашу Лазарева, который сразу "потянул" 
роль, а я его очень люблю. Чудесный человек и актер. Осталь­
ные: Кириллов, Левинсон, Аржанов, Лукьянов и Люлин —  все 
"на месте", кроме меня, о себе я еше не думала, некогда, зани­
маться приходится всем, чем можно и не нужно, —  макетом и
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музыкой и т.а . "Шо будить" —  покажет время... Хочу, чтобы у 
Вас все было хорошо. Все и образуется. Будьте мужественны и 
инициативны, как всегда. Ваша М.Б.

Спектакль вышел под названием "Встреча", шел не­
долго и был явно неудачен. Мария Ивановна отнеслась к это­
му довольно легко, гораздо больше ее заботило, что наступи­
ло другое театральное время и она не очень точно понимала 
его. Дело было не только в ее уникальных природных дан­
ных, как бы привязывающих ее к молодым ролям, которые 
теперь она уже не могла играть, дело было не только в ее 
консерватизме и ориентациях на вечные ценности. Она бы­
ла слишком умна, чтобы не сознавать, что не случайно "Со­
временник" и "Таганка" владеют умами. Да, она отличалась 
независимостью вкусов, не подчинялась общему мнению, 
увлекалась Диккенсом, обожала Достоевского, не стреми­
лась играть Чехова, но теперь, в конце 60-х годов, мучилась, 
старалась проникнуть в тайное тайных современной жизни. 
В "Современнике" она бывала чаше, чем в других театрах, 
удивлялась умению актеров сливаться с залом, но потом все­
гда задавала один и тот же вопрос: "А что будет с ними, ког­
да уйдет молодость и бесстрашие? Надо накапливать мастер­
ство, а они приносят самих себя, вам это нравится, но этого 
мало". Приносить на сиену себя она не умела, а главное — 
не любила. Посмотрев на "Таганке" "А зори здесь тихие", по­
мню, долго возвращалась к этому замечательному спектак­
лю, как бы спрашивая саму себя: "А интересно, что делает 
Шаповалов в других ролях, меняется он или остается самим 
собой?" Она росла в другое время, и ее талант развивался по 
другим законам. Теперь она подолгу жила на даче в Зелено­
градской, искала пьесы, много читала и ничего не находила 
для себя.

23 июня 1967 г.
Милый и дорогой Виталик,
простите, что отвечаю с опозданием и буду писать кратко. Погиб Lly- 

ня (собака, дворняжка. —  В.В.), и так как я считаю себя винов­
ной, хотя бы и отчасти, то просто не нахожу себе места. Все
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остальное пока отошло на второй план. Все-таки постараюсь 
кратко ответить на интересующее Вас. Идея спектакля из от­
дельных отрывков мне не кажется удачной, и, как правило, та­
кой спектакль не "впечатлял", разве что уже очень блестящая 
режиссура или исполнение. В данном случае не было бы ни то­
го, ни другого. Да и вообще, дорогой, стоит ли теперь, сейчас 
ломать себе голову? Препятствий так много и вне, и внутри, 
что у меня нет энергии с этим бороться. Пусть будет —  что бу­
дет!.. Вы так много тратите сил, что пока еще они не иссякли, 
экономьте их елико возможно. Я этого, к сожалению, не дела­
ла и очень наказана за это. О т всего сердца благодарю Вас за 
тепло в Вашем письме. Оно мне сейчас особенно нужно и до­
рого. Пишите, дорогой, а когда я приду в себя, то непременно 
увидимся, если Вас не пугает мой вид. Сердечно обнимаю Вас. 
М.Б.

То возникала идея сделать вечер одноактной драма­
тургии или "отрывков" из несыгранных ролей, то поставить 
Т. Уильямса: только-только вышел сборник его пьес.

18 июля 1967 г.
Милый Виталик,
еще и еше раз очень благодарю Вас за неизменное внимание к моей 

неудачной судьбе. Я уже внутренне поставила точку на театре, 
поэтому нахожусь в состоянии человека, переходящего в Дом 
ветеранов сцены. Отсюда идет все, что Вы сможете себе пред­
ставить. Не радует ничто, даже природа, которая всегда дава­
ла какое-то хоть на время успокоение —  теперь дает одни за­
боты, к тому же почти невыполнимые... Кто Вам сказал, что 
мне не понравилась прелестная пьеса Уильямса "Стеклянный 
зверинец"? Я испытала очень редкое наслаждение от всей кни­
ги и перечитывала некоторые места опять и опять. Удивитель­
ный художник! Я только сказала, что мне нечего играть и в 
этой пьесе да и во всякой другой, наверное. Я уже утратила ве­
ру и надежду. Любить безответно, к сожалению, не умею, и ес­
ли от театра получаю то, что получаю, то и он мне таким не ну­
жен. А времени на ожидание у меня нет. Перемен у меня 
нет... Не утешайте меня, не возражайте, я постараюсь найти в
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себе мужество и для последнего "выхода". Еше раз благодарю 
Вас за все хорошее, что я от Вас видела, мне же нужно немно­
го —  только правдивость и естественность в отношениях, 
больше ничего... С самым сердечным приветом. М.Б.

Вслед за томиком пьес Уильямса я привез на дачу 
сборник пьес Лилиан Хеллман.

22 июля 1967 г.
Дорогой Виталик,
бесконечно благодарна за Ваши действительно трогательные заботы о 

моей судьбе... Хеллман —  нет, к сожалению, да и вообше, до­
рогой, перестаньте думать о моей работе. Ее просто не может 
быть, а я без отврашения о театре Маяковского думать не в со­
стоянии. "Поезд" мой давно ушел, и я стараюсь с этим сми­
риться. Уж если бедной и замечательной Вивьен Ли не было 
работы, какой ей хотелось, да еше не будучи в таком возрасте, 
как я, о чем говорить? Я без кониа о ней думаю, и так хочется 
знать о ней побольше... Я ее оплакиваю, как в свое время 1_1и- 
бульского —  есть такие судьбы, которые почему-то и что-то в 
тебе задевают за живое. Жаль, бесконечно жаль... Еше раз спа­
сибо огромное за все, за все. Пишите, пожалуйста, о своей 
жизни. М.Б.

Не было ни работы, ни надежд. Теперь она изредка 
заглядывала в прошлое. Вспоминала работу с Алексеем Ди­
ким в "Человеке с портфелем" А. Файко, рассказывала о не 
состоявшемся из-за ее робости знакомстве с Анной Ахма­
товой в Ташкенте, поражалась смелости Фаины (так она 
звала Раневскую), которая легко и свободно обшалась с Ах­
матовой.

Охлопкова уже не было в живых, театром руководил 
Дудин, и все понимали, что это временно. Как бы сумрачно 
Бабанова ни смотрела вдаль, единственно, что интересовало 
ее, — это театр, в магнитном поле которого она прожила 
жизнь. К пятидесятилетию Советского государства Мария 
Ивановна была награждена орденом Трудового Красного 
Знамени, но на вручение не пошла, поскольку была нездоро­
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ва, и уже после награждения, месяца через полтора, отпра­
вилась в Моссовет, где вручали награды тем, кто по разным 
причинам вовремя их не получил.

Там Бабанова встретилась с Ольгой Ивановной Пы­
жовой, которую не видела с довоенных времен. Они вместе 
в 30-е годы играли в "Человеке с портфелем", в "Ромео и 
Джульетте", дружили. Пыжова была свидетелем умения Ба­
бановой чаровать зрителей и безраздельно властвовать над 
ними. И вот теперь, на склоне лет, встретились в торжествен­
ной обстановке вручения орденов. Потом у подьезда дома 
Бабановой при свете уличного фонаря они еше долго стоя­
ли, не в состоянии оторваться друг от друга. Раздоры канули 
в прошлое, хотя Мария Ивановна помнила все. Особенно 
один из первых спектаклей "Ромео", когда перед выходом на 
сиену Пыжова, зная всю сложность отношений Бабановой с 
Мейерхольдом, шепнула ей, что в зале Мейерхольд и Зинаи­
да Райх. Мария Ивановна почти потеряла дар речи, выйти на 
сиену не могла, спектакль задержали, потом она играла, как 
ей казалось, "совсем в тумане".

Зло, причиненное ей людьми, Мария Ивановна с го­
дами попросту забывала, но рана, нанесенная Зинаидой 
Райх, так и не зажила. Помню, как Борис Львов-Анохин в 
кругу друзей рассказывал о новых подробностях насильст­
венной смерти Зинаиды Райх. Неожиданно для всех Мария 
Ивановна перебила его жестко произнесенной фразой. Мы 
замолчали, потрясенные: что же должно было произойти 
много лет назад в стенах театра Мейерхольда, откуда Баба­
нова была вынуждена уйти, чего никогда не забыть, не про­
стить не могла? Близилось семидесятилетие Марии Иванов­
ны.

11 августа 1970 г.
Милый Виталик,
спасибо за весточку. Хочу обратиться к Вам с огромной просьбой. Ра­

ди бога, сделайте что-нибудь, чтобы не было статей и "юбилей­
ной" даты. Умоляю. Жизнь и без этого ужасна. Надо было быть 
дурой, чтобы из дурацкого самолюбия не скрывать возраст... 
Сделайте все, что можете, от моего имени. Пусть не добивают
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меня и не придавливают могильным камнем. Мне и без этого 
плохо живется. Сейчас вожусь с пьесой Алешина... Заранее 
благодарю, так как верю, что Вы это для меня сделаете. Прав­
да? Сделайте, дорогой, пожалуйста. Сердечно обнимаю. М.Б.

Ей казалось, что можно "обойти" юбилейную лату, 
скрыться, но этого не удалось. Писали газеты, журналы, по 
радио передавали в очередной раз арбузовскую "Таню", дома 
собрались "свои", из театра были "допущены" завлит В.Я. Ду­
бровский и тогдашний директор театра Р.Г. Экимян. Она бы­
ла по-прежнему иронична и не допускала возвышенных вы­
ражений в свой адрес. В театре готовились к репетициям пье­
сы С. Алешина "Куст рябины".

Еше до юбилея она писала:

2 августа 1970 г.
Милый Виталик,
Я была уверена, что Вы поймаете Нину по телефону, и поэтому не пи­

сала. Дела обстоят так, что Алешин согласился со всеми поже­
ланиями, которые были написаны в довольно твердой тональ­
ности, так что мне приходится запеть "Ах, попалась, птичка, 
стой". Мало того, Алешин просит меня написать ему все, даже 
малейшие замечания по тексту, все очень благожелательно и 
дружелюбно. Что из всего этого будет —  неизвестно, но де­
ваться некуда. Кругом стены с надписью "Надо!".

Что касается Горького и Достоевского, то это все мимо. В "Дядюшки­
ном сне" мне вообше делать нечего, хотя роль великолепная. 
О  "Варварах" Вы сами верно написали, что там ничего нет, а 

я не Грановская.
Что касается предложения Натальи... забыла отчество (Викторовны?), 

то, как Вы догадываетесь, я не могу сказать "да", хотя и пони­
маю, что это было бы, м.б., неплохо. Верю и в Крымову, и в 
Эфроса —  во всех, кроме себя. Да и не поздно ли? В обшем, 
когда съедемся —  поговорим подробно, так как я не представ­
ляю себе, что это такое. Прошу Вас поблагодарить их обоих и 
повторить свое неизменное желание встретиться с ним (Эфро­
сом. —  В.В.) хоть один раз в работе. Сердечный привет им 
обоим. Спасибо Вам за вечное беспокойство за мою судьбу...
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Хочу, как и Вы, покоя, а сейчас особенно, так как отдыха не 
было по ряду причин...

В театр в 1967 году пришел новый главный режис­
сер — А.А. Гончаров. Он пришел в безрадостное для театра 
время. Репертуар износился, живым был, пожалуй, лишь 
спектакль Петра Фоменко "Смерть Тарелкина" Сухово-Ко- 
былина. Критика несправедливо изничтожала его. Зрители 
почти не посещали театр Маяковского. Репетировали коме­
дию Угрюмова "Звонок в пустую квартиру", планов не было. 
Бабанова была без работы.

Гончаров с Бабановой был не знаком, хотя в молодо­
сти бывал на репетициях "Тани" Арбузова. В своей книге 
"Мои театральные пристрастия" он пишет: "Разве можно за­
быть паузу, которая повисла, когда Таня— Бабанова появи­
лась из комнаты умершего ребенка? Пауза длилась восемь 
минут! Ее держала замечательная актриса, огромный мастер, 
но подготовлена и выстроена она была режиссером". Он и 
сегодня убежден, что успехом Тани Мария Ивановна обяза­
на Аобанову. Кто спорит, что актер без режиссера не может 
добиться выдающихся успехов? Но в интонации Гончарова 
(книга была опубликована в 1997 году) очевидно сквозила 
обида, что громкое имя великой актрисы заслонило значе­
ние Лобанова, любимого режиссера Гончарова. Бабанова 
встретила приход Гончарова в театр приветливо, имя его ей 
было знакомо, было очевидно, что с его появлением у нее 
возродилась надежда на работу. Гончаров много говорил, 
что думал о ней, но все оставалось по-прежнему. Вскоре Гон­
чаров приступил в репетициям пьесы Найденова "Дети Ва­
нюшина". На роли стариков Ванюшиных были назначены Ев­
гений Леонов и Нина Мамиконовна Тер-Осипян.

Из письма Бабановой к Тер-Осипян (21 июля 1968 года):

Очень рада тому, что получила роль ты. Это справедливо. Это, пожа­
луй, самое приятное для меня известие. Я очень боялась, что 
будет иначе. Сама понимаешь почему. Что касается моих дел, 
то я поставила давно точку и меня ничто уже не удивит. На Ол- 
би я и не рассчитывала, во-первых, со слов Тамары Лукиной
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(она была завлитом театра. —  В.В.), а во-вторых, зная немнож­
ко стиль автора. Надоело падать в пропасть, уж лучше лежать 
на дне и не испытывать ужаса при падении иллюзий... Ножни­
цы садовые привели меня в восторг. О! То, что надо дачнице, 
залитой дождем, который не прекращается ни на один день, и 
говорят, будет весь июль, в августе и сентябре обешают лето. 
Сумеешь ли выдержать август на даче? Впрочем, надо надеять­
ся, еше увидимся и поговорим. Еше раз за все благодарю и 
крепко обнимаю. Твоя М.

Гончаров выпустил замечательный спектакль по пове­
сти Войновича "Два товарища" с Ириной Печерниковой и 
Евгением Карельских, потом принялся за "Ванюшиных" (он 
повторил этот спектакль спустя тридцать лет, что явно делать 
было не надо). "Дети Ванюшина" в "первом издании" имели 
огромный успех, это была мошная работа режиссера, потом 
в театр пришла Доронина, Гончаров увлекся идеей поставить 
"Человек из Ламанчи" и искал пьесу для Бабановой, хотя 
ставить спектакль с ней не собирался.

5 сентября 1970 года она мне писала:

Мне не хотелось заражать Вас черными мыслями и чувствами. Вам 
своего хватает.

...О  своих "делах" говорить и думать не хочу до отчаяния. Я не люблю 
больше театр —  это такой неиссякаемый источник мучений, и 
мне ясно, что другого для меня не будет. Вот с этим и живу. 

"Брожу ли я вдоль улиц шумных...". Это за меня сказал молодой гений, 
мы же —  простые серые смертные —  только повторяем то, что 
сказано больше ста лет назад, какая условная штука —  время! 
Друзей у меня в театре нет, только А.А. Гончаров, и то относи­
тельно, весьма относительно. Каждый за себя и о себе. С этим 
пора давно примириться, и я это и стараюсь сделать. Одно же­
лание —  чтобы меня не трогали, не вызывали на "работу", не 
терзали дразнением того, что могло бы быть, но не состоится 
никогда. С горем жду пьесу Алешина и слабой даже не надеж­
дой, а гораздо меньше —  пьесу Туров "Виза". Якобы для "нас". 
Копаю землю, пью снотворное, раздражаюсь на "друзей", вот 
и все. Спасибо, что не забываете. Ваша М.Б.
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Благодаря Гончарову началась подготовка репетиций 
пьесы Алешина "Куст рябины". Драматург и режиссер (на 
постановку был приглашен Б.А. Львов-Анохин) делали все, 
что просила Мария Ивановна. Суть нежелания играть в пье­
се тшательно скрывалась, хотя была проста: она не любила 
играть старух (героине было около восьмидесяти лет). По­
мню, как однажды она прочла сиену из пьесы своим поэти­
ческим голосом, что произвело на меня ошеломляющее впе­
чатление, но при этом добавила: "Ненавижу старость, нена­
вижу", и я понял, что этой роли не будет никогда.

В письме к Тер-Осипян она писала (11 июля 1970 го­
да):

Естественно и понятно всем, кто читал пьесу Алешина и знает меня —  
я не могла сказать "да".

Роль старушки 80 лет "с гаком", как сказано в пьесе —  это первое пре­
пятствие и немаловажное, ибо все в пьесе, в тексте построено 
именно на возрасте. Да и финал смерть —  построен на нем 
же, так как другой сценической причины нет. Предложение 
"не играть возраст" —  начисто отпадает, так как это было бы 
понято зрителем, что или актриса молодится, вопреки замыс­
лу пьесы —  или не умеет играть. Последнее верно. И после на­
ше свидание с Гончаровым —  мы пришли к выводу —  предста­
вить Алешину необходимые поправки, если он заинтересован 
в данном актере и режиссере Львове-Анохине (а он заинтере­
сован). Пожелания мои и режиссера вместе с поправками бу­
дут посланы Алешину. Решение —  за ним. Не стоит тратить 
сил на уговаривание меня, так как я лучше всех вас знаю, ЧТО  
меня ожидает без работы. Театру нужна современная пьеса —  
это мне ясно, но почему я должна идти на заведомый позор, 
если автор не переделает возраст и хоть немного характер —  
вот это меня несколько удивляет. Пьеса была предложена "Со­
временнику" для Волчек —  была отклонена. Взял Малый театр 
и до сих пор она числится за ним. Это мне сказал Гочаров, ко­
торого приглашают главрежем туда. Говорит, что не пойдет. 
М .6., заставят? В обшем —  пьеса была не для меня написана и 
это ясно всем, кто честно и без предвзятости ее читал. Пьесу 
необходимо переделать теперь же, а не в течение каких-то
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многочасовых репетиций при исполнителях. Есть веши, в кото­
рых лаже самый тупой актер бывает уверен, и поверь, мне 
очень долго пришлось повозиться с пьесой, без конца ездить в 
Москву, встречаться с Львовым, Гончаровым, Алешиным (и это 
все при условии неполучения зарплаты), так что я свое граж­
данское отношение к делу доказала. Большего сделать я не мо­
гу, и от Алешина зависит дальнейшее.

"Дальнейшего" не было. "Куст рябины" не был по­
ставлен ни в одном московском театре.

Между тем поиски работы продолжались. Еше до пье­
сы Алешина Бабанова нашла пьесу итальянского драматурга 
Альдо Николаи "Бабочка" на трех человек.

Милый Виталик,
только что получила Ваше письмо и вот пишу. Действительно, "все не 

так просто" в жизни, да и сам боишься сложностей, а они есть, 
и от них никуда не спрячешься... Живу, если можно это живое 
слово употребить в данном случае, а по-моему, нельзя. Около 
трех месяцев жду "прохождения" безвредной и легкой пьески 
"Бабочка", теперь, наконец, оно есть, а "пыл", хоть и неболь­
шой, угас. Такой ценой достается и так мало, что хочется со­
брать остатки раздавленной гордости и отказаться от всех этих 
благ. Что будет? И этого не знаю. Гончаров завяз с "Детьми Ва­
нюшина". При подсчете оказалось, что эта пьеса возьмет око­
ло 9 месяцев. Выпуск только в середине мая. Таким образом, 
если и будут в этом сезоне репетиции, то в самый разгар ле­
та —  июнь и конец мая. Зачем это мне? Выпуск все равно в на­
чале будущего сезона. Вот мои "дела". Настроение тупого от­
чаяния. Ничего не хочу, только бы не мучили, не дергали, не 
трогали ничем. Мне кажется, что я ничего не умею, ничего не 
смогу, чувствую себя плохо, много хворала, а от плохого наст­
роения болезни вовсе не уходят... Спасибо Вам, что Вы оказа­
лись выше "уколов и обид". Я живу без Нины, с постоянной 
работницей и двумя собаками. Позвоните мне в любое время, 
и если я буду "в порядке", мы увидимся. Сердечный привет. 
М.Б.
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Это писалось в 1969 году, да и в прежних письмах 
часто упоминалось, что "по просьбе Гончарова звонила 
Голдобину (ответственный сотрудник Министерства культу­
ры СССР. — В.В.), и не помогло, как видно, до сих пор нет 
"лита"".

После очередной неудачи она вспомнила о "Круге" 
С. Моэма, который когда-то играла вскоре после войны, но 
спектакль попал в постановление "О  репертуаре драматиче­
ских театров и мерах по его улучшению" (26 августа 1946 г.), 
и "Круг" был снят. Он шел очень недолго и имел огромный 
успех, ставил его забытый ныне режиссер Ф. Каверин, чело­
век драматической судьбы. Когда-то Охлопков взял "Круг" с 
целью найти для Бабановой возрастной "переход". Он ду­
мал, что она сыграет леди Китти, действительно необычайно 
выигрышную роль, созданную для "больших актрис", но Ма­
рия Ивановна отказалась и в том старом спектакле сыграла 
молодую Элизабет, как всегда, мастерски, с привычным для 
нее успехом. Теперь, спустя четверть века, она вернулась 
мыслями к этой пьесе, решив сыграть леди Китти, и просила 
Гончарова заказать новый перевод и поставить ее. Он не­
медленно откликнулся и послал старый вариант пьесы в Уп­
равление культуры. Снова началось томительное ожидание.

Дорогой Виталик,
только-только заклеила конверт с письмом Вам —  как принесли газету 

и Ваше письмо. Пришлось выбросить и написать снова. Не 
знаю, какими словами выразить то, что я чувствую, —  Вы дей­
ствительно "верный друг", верный в несчастий. Вернее, осо­
бенно в несчастий, тогда, когда познаются друзья. Бесконечно 
тронута и хочется писать об этом без конца, так переполнено 
сердце. Дорогой дружочек, Гончаров будет добиваться разре­
шения, так мне передали. Ему я верю. К мысли об одноактных 
пьесах я никак не могу привыкнуть. Очень все стало для меня 
сложно. "Белль" —  автор, конечно, "тот", но... подожду при­
сылки американских пьес и не могу еше раз не сказать Вам 
слова признательности. Моэм, к сожалению, встретил холод­
ный прием (Дубровский говорил о "Круге" в "кругах"), одна 
надежда на Гончарова. Или придется положиться на волю Бо­
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жью (если бы на нее!). ...Крепко-крепко Вас обнимаю и горячо 
благодарю за все. Ваша М.Б.

"Круг" был поставлен уже после смерти Бабановой и 
идет по сей день, неизменно собирая полный зал. Поставила 
его талантливая Татьяна Ахрамкова. Премьеру играла Татья­
на Васильева, а потом леди Китти стала играть Светлана Не­
моляева, и всякий раз, слушая текст переведенного мною 
"Круга", я вспоминаю Бабанову и ее муки в поисках дела. 

Недели через три она писала:

...Я надеялась, что Вы узнаете от Дубровского, что пьеса не разрешена, 
и поэтому еше не написала об этом... Предпринимать ничего 
не хочу и не буду. Выясняется, что пьеса весьма сомнительна... 
Стоит ли рисковать, не имея ничего при себе —  ни уверенно­
сти, ни сил, ни нервов, ни желания? (И оно угасло за 8 меся­
цев трепки нервов.) Пусть будет —  что будет, а вернее, ничего 
уже не будет, и с этим надо примириться, взглянув на дату па­
спорта. Ко всему этому я все время нездорова, наверное, на 
"нервной почве", потому что никто ничего не находит, а чело­
век все равно болен. Да еше погибает от рака мой пес, и это 
ужасно. Такова моя жизнь, дорогой Виталик. Крепко Вас обни­
маю и благодарю за все. Нина будет в Москве 28, и 29 позво­
ните ей. Ваша М.Б.

Долгие годы фактической безработицы привели к 
развитию мнительности, боязни сцены, появлению предрас­
судков. Мария Ивановна продолжала вести свою, отдельную 
от театра жизнь. По радио по-прежнему часто звучал ее го­
лос. Передавали то "Ель" Андерсена, то "Маленького прин­
ца", то знаменитую сказку того же Андерсена "Оле Лукойе". 
Радиоработы увеличивали число восторженных почитателей 
актрисы в новых поколениях, а она жила в отчаянии и пред­
чувствии неизбежного конца. С немногими "допущенными" 
она то дружески сближалась, то раздражалась до ненависти, 
на нее старались не обижаться и, несмотря ни на что, оста­
вались во власти бабановской магической силы. В это вре­
мя у меня родилась мысль о книге, в которой была бы напи­
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сана правда не только о ней, но о жизни, которую она про­
жила вместе со страной. В юности Мария Ивановна рано 
вступила в комсомол, увлекалась общественной деятельнос­
тью, была олним из первых в актерском мире лепутатов 
Московского Совета. И только после 1937 гола отошла в 
сторону. Узнав об аресте Мейерхольда, она замкнулась уже 
навсегла. Никто и ничего не могло заставить ее подписать 
какую-либо бумагу против Мейерхольла или в олобрение за­
крытия МХАТа Второго. В голы кампании против космополи­
тизма она оставалась бесстрашной и твердой. Ее молчание, 
ее ирония по отношению к сталинскому режиму казались 
опасными, и Тер-Осипян вспоминала, как она избегала раз­
говоров с Марией Ивановной на политические темы, чтобы 
не ссориться, поскольку она довольно яловито посмеива­
лась нал ее постоянным одобрением того, что происхолило 
вокруг.

Еше ло войны, в марте 1941 гола, Мария Ивановна 
олна из первых в стране получила Сталинскую премию. Тог­
да А.К. Тарасова получила премию первой степени, а 
М.И. Бабанова —  второй, и обе актрисы были приглашены 
в Кремль на вручение. Было это ночью, что-то около часа. 
Рассказ Бабановой о елинственной встрече со Сталиным за­
помнился: премии вручал он сам. Небольшой группой они 
шли по Красной плошали, у Аллы Константиновны каблук 
попал в шель и застрял. Туфлю не могли сразу вытащить. По­
том И.М. Москвин на холу прибивал каблук. Они много 
смеялись, шутили, наконец лошли ло ворот, и началась про­
верка локументов, их проверяли множество раз по пути в 
зал. Долго потом стояли в зале, жлали, лверь отворилась, и 
вошел Сталин. Бабанову поразила его внешность: малень­
кий рост, рябоватое лицо и взглял — "злесь зверства лрев- 
него еше кишат микробы", — любила она повторять ахма- 
товские строчки...

Книгу о Бабановой написал Юрий Александрович Го- 
ловашенко и прислал ей экземпляр в Москву на прочтение. 
С Головашенко она была знакома "тысячу лет", принимала у 
себя, ценила его знания, а книга резко не понравилась ей. 
"Олни комплименты. Кому это нужно? Если писать обо
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мне — то всю правду о времени, в какое я жила", — раздра­
женно говорила она и, мучаясь, написала автору письмо с 
просьбой книгу не публиковать. Головашенко горько пере­
жил эту историю, но мужественно согласился с желанием 
Марии Ивановны, больше они не встречались.

Однажды я привел в дом к Марии Ивановне Майю 
Туровскую — ранее они не были знакомы —  в надежде, что 
они понравятся друг другу и Майя Иосифовна станет авто­
ром книги о ней. Выбор оказался удачным. Книга о Бабано­
вой была написана, опубликована при ее жизни и имела 
большой успех, сохранив ту редакцию, в какой она легла на 
стол Марии Ивановне, не сразу и не легко примирившейся с 
откровенностью, с какой эта талантливая книга была написа­
на.

В одну из встреч Майя Иосифовна предложила ей сы­
грать "Дядюшкин сон" Достоевского или "Варвары" Горько­
го. Мысль о "Дядюшкином сне" показалась привлекательной, 
и вскоре М.О. Кнебель начала репетировать. "Черные мыс­
ли" были отброшены прочь, и работа закончилась успешной 
премьерой. Бабанова писала:

Милый Виталик,
сейчас льется дождь, топится печка, и это в разгаре лета! Приходится 

жить ожиданием осени, которую ненавижу. Ни о чем "хоро­
шем" писать нет сил. Все кажется безотрадным. О  театре поч­
ти ничего не знаю. Тера писала скупо, мало, как всегда... Что 
еше о себе? Просто ничего: радио, пасьянс, осточертевший 
текст пьесы (не умею учить ролей без партнеров и мизансиен, 
а время заставляет это делать)... Передайте дорогой Майе го­
рячий, благодарный за все привет —  вот она-то уж, наверное, 
не умеет скучать... Счастливые —  поедете в дружественные 
страны, а мне остается петь старый романс "Ямшик, не гони 
лошадей, мне некуда больше спешить". Одурела от... сырости 
и "идиотизма сельской жизни". Обнимаю Вас. М.Б.

В начале 70-х Мария Ивановна приняла предложение 
Натальи Крымовой участвовать в передаче по телевидению. 
Снимали ее в театре в пустом зале. Крымова ей нравилась
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все больше и больше и теперь часто бывала у нее лома, ка­
жется, и Анатолий Васильевич Эфрос прикоснулся к работе 
нал телевизионной передачей "Бабанова". Но шла эта пере­
дача только олин раз. В вечер ее показа Мария Ивановна гу­
ляла с собакой по Москве, себя вилеть не хотела, ла и теле­
визора у нее в ломе не было.

Успех у передачи оказался небывалый, в "Правле" 
сразу появилась хвалебная рецензия. Наталья Анатольевна 
уговорила Марию Ивановну прийти к ней в гости, когла со­
берется съемочная группа: всем хотелось поближе познако­
миться с Бабановой. Мария Ивановна не бывала в гостях 
уже много лет, ей это было трулно, но она согласилась. Вечер 
вылался шумный, демократичный, кто-то из чуть подвыпив­
ших стал ее звать на "ты". Она веселилась, хотя потом, на 
улице, я увидел, какая она усталая и раздраженная.

Саму передачу она посмотрела недели через две. 
Крымова отвезла ее на телевидение. Ничто так не выводило 
ее из себя, как ее старое лицо. Она не могла себя видеть. Ба­
банова просила не снимать ее крупным планом, не делать ее 
портретов. Крымова отнеслась к этому легко, не придав 
просьбе серьезного значения. Просьба Бабановой выполне­
на не была. Увидев себя на экране, Мария Ивановна по­
мрачнела, подбородок у нее стал каменный.

Впоследствии она рассказывала, как они доехали до 
дому, не сказав друг другу в машине ни единого слова. Толь­
ко у подъезда обернулась к Крымовой и произнесла: "Что я 
вам дурного сделала?" И вышла. В тот же день она сделала 
то, что не делала никогда: позвонила Лапину и просила пе­
редачу больше не показывать.

Когда в 1990 году я делал передачу о Бабановой — 
это был мой первый выход в эфир, я узнал, что запись кры- 
мовской передачи уничтожена, по распоряжению Лапина ее 
смыли... Долго еше Мария Ивановна не могла смириться, 
что не вняли ее просьбе, и продолжала бушевать... Теперь 
она сознавала, что "время перехода" упушено и то, что она 
обрела, играя Софью в горьковских "Зыковых", театр так и 
не поддержал, а кроме театра, в сушности, ничто не занима­
ло ее.
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Она всегда говорила, что в молодости ей было даже 
неловко получать зарплату: 'За что? За удовольствие, какое 
сам получаешь? Ведь это игра!" Зарплату за нее получала 
Тер-Осипян по старой привычке, даже теперь, когда она ред­
ко-редко выходила на сиену, играя небольшую роль матери в 
пьесе А. Салынского "Мария". То был первый выход на сие­
ну при Гончарове в его спектакле после долгой паузы. Гонча­
ров был ею недоволен, за глаза шумел, ей тут же все переда­
вали. Все это не улучшало отношений с ним. Премьера про­
шла с успехом, Бабанову ждали, все были рады, что она на 
сиене.

Потом выдвигали исполнителей главных ролей на со­
искание Государственной премии РСФСР имени Станислав­
ского, в список ее театр, т.е. Гончаров, не включил, и она от­
неслась к этому как к естественному ходу событий. "Один 
выход, одна сиена", — говорила она. Но однажды вечером 
ей позвонил Салынский и первым поздравил ее с Государст­
венной премией. "Афанасий Дмитриевич очень деликатный 
человек, у него радость, и он решил поделиться со мной, что 
наш спектакль получил премию", — сказала она мне по теле­
фону, но явно была в недоумении. Оказалось, что в театр 
приезжал Комитет по Государственным премиям и М.А. Уль­
янов, узнав, что Бабанову не выдвинули, настоял на включе­
нии ее в список лауреатов. "Бабанова есть Бабанова", — го­
ворил он, так ей передали. Не столько награда, сколько от­
ношение Ульянова долго еше согревало ее, она хотела ему 
написать, не решилась, посчитала, что выйдет неловко, но не 
забывала об этом никогда...

До войны она обычно играла двадиать шесть спектак­
лей в месяи, практически каждый день: Таня, Диана, Лариса, 
Джульетта. Сохранились старые программки 1940 и 1941 го­
дов в ее коробках. "Как вы выдерживали?" —  спрашивали ее. 
"Работала", — коротко отвечала Мария Ивановна.

В ее удивительно красивой квартире было по-преж­
нему тихо, только иногда шумело радио, которое она любила 
слушать. Театр превратился в источник терзаний и мук. Ее не 
успокаивало, что иногда ей звонила Раневская и горько жа­
ловалась на безработииу. Убедить ее в том, что "это естест­
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венно", было невозможно. Перед началом очередного сезо­
на она писала: "Осталось 12 дней до теперь уже нежеланно­
го театра, и я в тоске невыразимой. Не то чтобы меня иска­
лечили, нет, но принять чей-то взгляд сожаления и сочувст­
вия для меня всегда — острый нож. Предпочитаю страдать в 
одиночестве".

"Бабанова оставалась легендой, но время ее как буд­
то удалилось, осталось за перевалом истории. Та же участь 
со временем постигла и театр Охлопкова с его громоздкой 
романтикой. Это заметно издали, но об этом с трудом дума­
ет живой, полный сил и таланта человек. Мария Ивановна с 
ее обостренным чувством истории и трезвостью взгляда, как 
ни странно, об этом думала", —  писала в своей книге о Ба­
бановой М. Туровская. Мария Ивановна по-прежнему мно­
го и усердно работала на радио, играла "Дядюшкин сон" и 
следила за всем, что происходило вокруг.

Однажды я принес ей пьесу Т. Уильямса "Сладкоголо­
сая птица юности". Мне казалось, что роль Принцессы Кос- 
монополис создана для нее. "Вы не правы", — ответила мне 
Мария Ивановна, — вас увлекла мысль о совпадении темы с 
какой-то стороной моей жизни. Уильямс — замечательный, 
но особенный драматург. Он пишет бисером, а играется ча­
ше всего грубо, но дело даже не в этом. Во-первых, я стара и 
уже не способна сыграть на сиене "зов плоти", а сыграть на­
до прежде всего эротический слой, без этого нет Уильямса, а 
я этого не умею, да и поздно. А во-вторых, — добавила она 
после паузы, — кто будет играть Чанса? Красавца жиголо в 
театре не найти: или "дворники", или "облако в штанах". 
Она решительно отказалась.

Нина Берновская, живушая в тот период в доме, ста­
ла нападать на меня, как я посмел принести эту пьесу Марии 
Ивановне, тем более, что перевод несовершенный. Я пере­
водил ее вместе с А. Дорошевичем, большим знатоком анг­
лийского языка. Берновская тогда уже настойчиво "отгоня­
ла" от дома и меня, и Нину Мамиконовну Тер-Осипян. Дело 
дошло до того, что она настроила Марию Ивановну выбро­
сить вообще мое имя из книги. Майя Туровская на это не по­
шла, только убрала фразу "верный рыцарь Бабановой", о
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чем я узнал значительно позже, когда М. Туровская передала 
мне копию рукописи своей книги (она и сечас хранится у ме­
ня). Мария Ивановна уже была в полной зависимости от 
Берновской и молчала.

Спустя годы, услышав по радио запись мхатовского 
спектакля с А.И. Степановой в роли Принцессы, она завол­
новалась. Позвонила мне по телефону, восхищалась пьесой, 
ее текстом, приговаривая: "Как я могла с ней разлучиться?!" 
Чувствовалось, что она в смятении. Опять что-то пропусти­
ла, прозевала, а время ушло. Уильямса она так и не сыграла.

Помню, она увлеклась пьесой Ж. Кокто "Ужасные ро­
дители", переговаривалась с Л.П. Сухаревской, делилась 
планами. Однажды мы ездили к Л. Зониной, переводчице 
пьесы, умному и на редкость благородному человеку. Для 
Марии Ивановны всякий "выезд" становился событием. Тут 
было все наоборот. В квартире на улице Руставели за чайным 
столом сидели Л. Зонина, ее матушка, Виктория Львовна, 
С. Великовский, знаток французской литературы и исто­
рии, — шел разговор, неравнодушный, полный юмора и той 
легкости, какая возникает, когда людей связывают какие-то 
тайные нити. Марии Ивановне стало явно хорошо на душе и 
потом, возвращаясь домой, она еше долго находилась во вла­
сти этого вечера. "Нет, нельзя жить в уединении", —  молви­
ла она. Но выйти из него она уже не могла.

23 августа 1976 г.
Милый Виталик,
Вы сами виноваты в том, что я не ответила на Ваше первое письмо, 

ведь у меня не было Вашего нового адреса. Не знаю, застану 
ли я Вас теперь, но на всякий случай пишу. Вы знаете, какое ле­
то было в Москве —  его просто не было. Кроме этого "подарка" 
я имела два чудовищных приступа холецистита, на это ушло 
около двух недель —  расплата за чрезмерную трату сил за 
часть зимы и весну. Далее, из-за холода —  воспаление трой­
ничного нерва, не говоря уже об обшем настроении: на какой 
сосне повеситься. Из-за невыпуска пьесы Салынского мне не 
удалось перейти на сиену (из-за отсутствия режиссеров пред­
почла попробовать сама). Но пришлось в корне менять
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оформление, и музыку, и костюмы, естественно, и я перерас­
ходовала свои силы. Не знаю, что будет, так как Арбузов тре­
бует спектакля, а здоровье требует отдыха, который не состо­
ялся. Вот и все мои "дела". ...Я очень по Вас соскучилась, по­
верьте. Никого не вижу и никому не хочу показываться, очень 
"небогато" выгляжу. Пишу как безграмотная домработница, 
это результаты "нервов", как, впрочем, всегда Вам было изве­
стно. Обнимаю Вас и надеюсь, что Ваша жизнь получше моей, 
и намного. Это нормально.

Дело в том, что Алексей Николаевич Арбузов давно 
написал для нее пьесу — "Старомодная комедия". Но все не 
клеилось: ни роль, ни декорации, ни костюмы. В сущности, не 
было и режиссера. Какой-то юноша-практикант "вел" репети­
ции. Пьеса казалась Марии Ивановне многословной, она на­
чала ее "кромсать", Арбузов злился, написал письмо в театр, 
поскольку сам был бессилен уговорить ее не делать этого. 
Пьеса была уже сыграна в театре Л. Сухаревской и Б. Тени­
ным с огромным успехом, и впервые в жизни Мария Иванов­
на должна была выступить во втором составе. Роль не полу­
чилась, думается, она просто опоздала к ней, сыграла она 
спектакль три раза, и это был, что называется, "провал", вра­
гу не пожелаешь его пережить. Зритель устраивал ей овации, 
Гончаров понимал, что это неудача, но предотвратить ее не 
решился. Короче — лучше это не вспоминать. Вскоре Мария 
Ивановна вместе с В.Я. Самойловым, актером театра, записа­
ла "Старомодную комедию" на радио, и оказалось, что это од­
на из лучших ее работ. Чудо бабановского искусства вновь 
проступило в радиоспектакле, и песенка из "Старомодной 
комедии" принадлежит к ее уникальным созданиям.

Арбузова она любила и, когда встречалась с ним, 
светлела лицом. Как-то я вытащил ее на просмотр в крохот­
ный зал редакции журнала "Искусство кино", там мы встре­
тили Арбузова, он кинулся к Марии Ивановне, был ласков, 
нежен — с ним была связана одна из лучших страниц ее 
творческой жизни, а для него она была идеалом. Размолвка 
на’ "Старомодной комедии" мало что изменила. Последние 
годы они редко виделись. Не забыть мне лицо Арбузова на
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похоронах Марии Ивановны, рно было смято горечью: ка­
жется, это был первый случай, что Алексей Николаевич при­
шел на похороны.

Шла новая жизнь, совсем непохожая на ту, в какой 
Мария Ивановна прожила большую часть своей. Теперь 
М. Терехова снималась в киноленте "Собака на сене", и 
Ф.Г. Раневская просила Марию Ивановну поговорить с ней 
о роли. Эфрос делал на телевидении "Таню", и Ольга Яков­
лева возникла на экране в белой меховой шапочке, похожей 
на ту, которую надевала Бабанова на сиене. В Москве п о я в и ­

л и с ь  первые видеомагнитофоны, а у нее так и не было теле­
визора.

19 июня 1979 г.
Милый Виталик,
по совету людей, которые были у нас вчера, я решила не покупать во­

обще сюда на дачу большой телевизор, даже подержанный. Его 
обязательно "уведут" зимой, кроме того, наша собачья сы­
рость сделает свое злое дело. Ташить в Москву мне некуда, да 
и пока я не в "пансионате", воздержусь от излишней траты 
энергии... Ваша М.Б.

В театре Маяковского она больше не бывала, послед­
ний раз ее привезут сюда в гробу в день гражданской пани­
хиды. До конца жизни оставалось еше четыре года. В послед­
ние годы ее жизни у меня возникла идея убедить Олега Еф­
ремова поставить пьесу Олби "Все кончено" и пригласить 
Марию Ивановну на главную роль. Идея ему очень понрави­
лась. Года два тянулись поиски режиссера. Я умолял Ефремо­
ва позвонить Бабановой, сказать, что все в конце концов бу­
дет. Он отвечал: "Подожди. Мне пока не с чем ей звонить". 
Дело прошлое, я никогда не говорил об этом прежде, но 
впоследствии был очень уязвлен, что Мария Ивановна не 
оценила все мои усилия. Берновская, как обычно, плела 
свою интригу. В своей книге она написала насквозь лживые 
страницы об истории с постановкой "Все кончено".

МХАТ очень долго искал режиссера, заказывал новый 
перевод. Вначале было решено, что пьесу будет ставить
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В. Салюк. По его просьбе я читал пьесу на труппе в большом 
репетиционном зале во МХАТе (до его разделения) на Твер­
ском бульваре. Народу собралось мало. Отсутствие сердеч­
ной авторской интонации отпугивало актеров, да и все зна­
ли, что пьеса берется для Бабановой и Степановой. Интерес 
в труппе увял. Все время что-то откладывалось. Мария Ива­
новна уже и не верила в то, что это может произойти. Нако­
нец ей позвонил Ефремов и сообщил, что пьесу будет ста­
вить Л. Толмачева, актриса театра "Современник".

Бабанова переступила порог МХАТа со страхом и со­
мнением. По инициативе Л.И. Эрмана, заместителя директо­
ра МХАТа, на первую репетицию за ней заехали А.И. Степа­
нова и он. "Совсем другая культура", — растроганно говори­
ла она. Работала она трудно. Л. Толмачева оказывала ей осо­
бое внимание, поддерживая Марию Ивановну в ее поисках. 
Премьера состоялась 30 декабря 1979 года. Потом был юби­
лей (единственный в жизни) на сиене МХАТа.

Последний раз мы встретились на этом вечере, за ку­
лисами. Стараниями очень заботившегося о ней А.И. Эрма­
на в фойе филиала на улице Москвина после спектакля бы­
ли накрыты столы. Народу было немного: исполнители "Все 
кончено", актрисы, пришедшие поздравить Марию Иванов­
ну: Демидова, Доронина, Яковлева, члены "делегации" из те­
атра имени Маяковского, выходившие на сиену с поздравле­
ниями. Возглавляла эту группу Татьяна Доронина. Было весе­
ло и шумно, лицо Марии Ивановны освешало серьезное лю­
бопытство. "Вот и "все кончено"", — шепнула она мне и гру­
стно улыбнулась. "Скажите что-нибудь", — подсказывал лю­
бимый ею в последние годы Аеничка (так она звала Л.И. Эр­
мана, ныне директора "Современника"). "Нас приучили мол­
чать", — ответила ему она, но покорно, слушаясь его, взяла 
слово. Вспоминала забавные эпизоды театральной жизни, 
шутила, острила, потом очень серьезно говорила о Мейер­
хольде, Попове, Алексее Диком. "Пирушка" кончилась позд­
но, начали расходиться, хотя всем почему-то не хотелось 
расставаться друг с другом.

Больше я ее не видел.
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Сухаревская

иI Щир театра знает понятие —  большая актриса. За по­
следние десятилетия их появилось совсем немного, их всегда 
можно было сосчитать по пальцам. Ныне невидимо рождает­
ся особый, повышенный интерес к тем немногим именам, 
которых природа наделила не только силой таланта, но и си­
лой духа, чтобы сохранить себя и свой дар при всех поворо­
тах судьбы.

Писать о нереализованности больших мастеров 
двольно бессмысленно. Действительно, очень мало ролей сы­
грали актрисы, способные вокруг себя создать театр. Лидия 
Павловна Сухаревская не избежала этой участи. Ее резкий, 
насмешливый ум только способствовал этому обстоятельст­
ву. Еше в Ленинграде, "у Акимова", в Театре Комедии, она 
прославилась своей Бетти в нашумевшем спектакле тех лет 
"Опасный поворот" Пристли, сыграла Юлию-Джули в "Тени" 
Евгения Шварца и в годы Второй мировой войны прогремела 
в "Дороге в Нью-Йорк" Л. Малюгина, переделке американ­
ского киносценария, изяшно поставленного кинорежиссе­
ром С. Юткевичем. Это был своего рода парафраз "Укроще­
ния строптивой". "Дорогу в Нью-Йорк" сыграли в Москве, 
где тогда работал акимовский театр. Неприбранные темные 
улицы, следы разрушений, темные шторы на окнах, хлебные 
карточки и рядом, на сцене, забавная история, любовный ро­
ман захудалого газетного репортера и избалованной, свое­
нравной дочери миллионера, убежавшей из дому в поисках 
приключений. Вся театральная Москва тех далеких лет рва­
лась на Сухаревскую, спектакль имел невероятный успех.
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Роль газетного репортера играл Борис Михайлович 
Тенин, друг и спутник всей жизни замечательной актрисы. Те­
нин умер в 1990 году, и его смерть явилась самым большим 
горем для Лидии Павловны. Яркий свет в ее глазах не померк, 
но горе изменило ее, жизнь требовала теперь героических 
усилий. Все "театральные" беды показались пустяшными по 
сравнению с той минутой, когда она в смертной тоске осо­
знала, что осталась одна, на восемьдесят первом году жизни.

"Дорогу в Нью-Йорк" сыграли на сиене Театра Дра­
мы (так тогда назывался театр имени Маяковского) в 1944 го­
ду. Прошло более тридцати лет, и на той же сиене в 70-е го­
ды Сухаревская и Тенин рассказали другую любовную исто­
рию, в арбузовской "Старомодной комедии". Историю о 
том, как два немолодых человека встретились, когда, каза­
лось, жизнь уже не сулит никаких перемен, и потянулись 
друг к другу. Сухаревская сыграла Лидию Васильевну стран­
ным, эксцентричным существом, ее душевное богатство на­
всегда застряло в памяти. На сиене была личность, обойден­
ная житейской удачей, но умеющая радоваться жизни и жить 
с неистребимой стойкостью.

Премьера "Старомодной комедии" состоялась в 1976 
году, и с тех пор актриса играла очень мало ролей. Она все 
репетировала и репетировала Фелииату в пьесе Островско­
го "Правда — хорошо, а счастье — лучше", но так и не вы­
шла на сиену. Странные сюжеты возникали всегда внутри те­
атра имени Маяковского! В жизни больших актрис, вернее, 
в их творчестве, что, в сущности, для них одно и то же, он 
всегда играл роковую роль. Годами маялась без ролей вели­
кая Бабанова. Десятилетиями ждала новой работы талантли­
вейшая и ныне забытая Юдифь Глизер. Драму "пустых сезо­
нов" узнала Сухаревская.

Театру, а точнее, его руководителю, А.А. Гончарову, 
понадобилось выпустить спектакль силами молодых, ему по­
мерещилось, что именно они сумеют обогатить старую пье­
су Островского и придать ей современный стиль, и надоб­
ность в Сухаревской отпала. Она отнеслась к этому легко, 
поскольку роль не ладилась, да и Фелииата вряд ли оказа­
лась бы в числе ее любимых ролей.
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Сухаревская тянулась к ролям, не срывающимся в ме­
лодраму. Ее природная талантливость не принимала ничего 
лишнего, случайного в роли, она умела быть краткой и целе­
устремленной во всех алогизмах и всегда оставаться на сие­
не живым человеком, живым и непредвиденным.

Когда в годы войны Театр Комедии возвращался в Ле­
нинград, Сухаревская осталась в Москве. Решение было вы­
ношенным, хотя со стороны шаг казался опрометчивым. В 
Ленинграде был дом, театр, в котором прожито десять лет, 
Акимов, с которым было сделано немало ролей, зрительская 
любовь, популярность, но Лидия Павловна уже тогда нащу­
пывала свой путь. Она искала возможности играть, что хо­
чется, работать, с кем хочется, и не боялась перемен. Она 
знала свою природную способность заново возрождаться в 
новой среде, с новым режиссером, в новой, интересной для 
себя работе. Внутренняя подвижность — ее особое качест­
во, может быть, потому она всегда была удивительно совре­
менна.

Проработав у Охлопкова несколько лет и сыграв в Те­
атре Драмы ряд ролей в пьесах, ныне канувших в вечность, 
типа "Не от мира сего" К. Финна, "Капитан Костров" 
А. Файко, или "Судьба Реджинальда Дэвиса" В. Кожевнико­
ва и И. Прута, она переходит в Театр-студию киноактера. 
Был в те годы в Москве такой театр, исчезнувший и не оста­
вивший следа, хотя в душах ни в чем не повинных актеров он 
остался как источник постоянной горечи и раздражения. 
Правда, в Театре Драмы она сыграла роль, запомнившуюся 
всем, кому посчастливилось увидеть Сухаревскую в те годы. 
То была Мальцева в монодраме "Директор" С. Алешина. Вы­
разительность молчания в роли Мальцевой была доведена 
актрисой до предельной черты. Второстепенная роль, нуж­
ная драматургу только для того, чтобы оттенить директора, 
которого сильно играл тоже забытый сегодня Лев Свердлин. 
Мальцева приходит к директору и не скрывает своей любви. 
Знает, что он женат, очень занят, но ничего не может поде­
лать с собой. Мальцева— Сухаревская произносила слова 
любви сухим, "канцелярским" голосом, она говорила как бы 
для себя, и только руки шевелились на коленях, выдавая вол­
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нение. Сюжет пьесы уже не помню, но драматизм, ушедший 
в подтекст, помню отчетливо.

Тысяча девятьсот пятидесятый год, трудное время. 
Сталин был еше жив. Я учился в университете на юридичес­
ком факультете и почти каждый вечер бегал в театр, который 
обожал. Отец считал, что прежде, чем заниматься театром, 
надо получить образование, и я "образовывался". Сухарев­
ская была из "любимых актрис". Помню, как она играла ка­
кую-то Лялю в пьесе К. Финна "Не от мира сего", Тамару Та­
ганскую в "Яблоневой ветке" В. Добровольского и Я. Смеля- 
ка. Роли были полны психологической остроты, но — глав­
ное — театр был отдушиной.

Ушедшие в небытие пьесы, не Бог весть как написан­
ные, питали Москву, уставшую от трудностей коммунального 
быта. Люди ожесточенно работали, жилось плохо. Илья 
Эренбург вспоминал: "Москва или Ленинград казались сара­
товцам раем, а в Энгельсе с завистью рассказывали о мага­
зинах Саратова". После войны продовольствия не было, а 
когда оно появилось, стало доступно далеко не всем. Но де­
ло было не в материальных лишениях. Об этом тогда мало го­
ворили. Все было сковано льдом, царила тупость. Радио еже­
часно сообщало что-нибудь о Сталине. "Каждый новый том 
сочинений товарища Сталина входит неоценимым вкладом в 
идейное богатство человечества", — произносил диктор. 
Пожалуй, только театр давал ошушение, что подо льдом те­
чет живая жизнь, живые чувства, несказанные слова, лю­
бовь, совесть. Замечательные артисты переводили совре­
менные пьесы на свой, особый, человечный театральный 
язык. В Сухаревской на сцене все было изнутри освещено и 
одухотворено.

Давно уже нет той Москвы, она перестроена, пере­
именована, ее населяют совсем другие люди, у них совсем 
другие правила жизни, другие вкусы, а память старшего по­
коления хранит театр того времени, когда играли Мансурова 
и Андровская, Тарасова и Зеркалова, Добржанская и Марец­
кая, когда доигрывала свои роли великая Бабанова. Сухарев­
ская в той старой театральной Москве имела особую репута­
цию: острой, современной, неожиданной актрисы. Она уме-
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да то, что мало кто умел: даже в невыигрышных ролях (ну что 
такое Мальцева в алешинском "Директоре" —  второстепен­
ная роль!) превращать безо всякого актерства кое-как выпи­
санные сюжетные перипетии в человеческую драму.

Сухаревская всегда любила ломать привычные пред­
ставления. Это ярко проявилось, когда она встретилась с 
Анатолием Эфросом. Уйдя из Театра Драмы, от Охлопкова, 
она перешла в Театр-студию киноактера. Эфрос ставил "Гед­
ду Габлер" Ибсена. Спектакль вызвал споры. Критики счита­
ли, что это неудача, но все стремились его посмотреть. Тра­
диции исполнения были нарушены. Роль была сыграна так, 
словно никто ее до Сухаревской не играл. Холодноватое изя­
щество, замкнутое, презрительно высокомерное лицо, копна 
золотистых волос и облегающее струящееся серое платье по 
горло. Актриса откровенно не любила свою героиню, она иг­
рала опустошенную женщину, намеренно уходящую из жиз­
ни, в которой причинила много зла...

Пройдут годы, Сухаревская придет в Драматический 
театр на Малой Бронной, будет работать с А. Эфросом в од­
ном театре, будет мечтать, чтобы он поставил с ней "Вишне­
вый сад", но этого не случилось. В театре на Малой Бронной 
Эфроса волновала только одна актриса —  Ольга Яковлева, 
она всегда была главной героиней спектаклей выдающегося 
режиссера. Ее ускользающее очарование и ломкая хрупкость 
позволяли ей быть на сиене пронзительной, хотя, наверное, 
не только этим объяснялось пристрастие Эфроса. Однако 
"Вишневый сад" он поставил не с Яковлевой, а в театре на 
Таганке с Аллой Демидовой в роли Раневской, то, в чем бы­
ло отказано Сухаревской.

Чеховская драматургия прошла мимо нее. Только од­
нажды, в 1954 году, работая в Театре-студии киноактера, Су­
харевская сыграла "Попрыгунью", героиню чеховского рас­
сказа. Актриса построила роль, как заметила биограф Суха­
ревской, критик 3. Владимирова, "на контрасте между бес­
прерывной внешней ажитацией и удручающей внутренней 
неподвижностью". Ольга Ивановна—Сухаревская быстро 
двигалась, пела, декламировала стихи, смеялась, кокетнича­
ла, а глаза были пустые, лицо —  равнодушное, и в голосе бы-
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да слышна какая-то искусственная нотка. Сухаревская была 
безжалостна к своей Ольге Ивановне. Ее героиня, приветли­
вая и оживленная, капризная и наигранная, с заламыванием 
рук и истерическими всплесками, после смерти Дымова не 
играла раскаяние. Она была и оставалась попрыгуньей.

"Попрыгунья" была единственным спектаклем Суха­
ревской по Чехову, хотя актриса всегда искала к нему пути, 
к музыке его слов и человеческих отношений. На сиене теа­
тра на Малой Бронной она создала замечательные роли: 
"Мать" Чапека, Клер в "Визите дамы" Дюрренматта, Эдит 
Пиаф в пьесе, которую сама написала (в соавторстве с 
Е. Якушкиной), — "На балу удачи". Мне помнится, как мы 
бегали в 60-е годы с Галиной Волчек смотреть Сухаревскую, 
как были заворожены ее современной манерой игры, ред­
ким артистизмом. Она играла резко, остро, поразительно 
усваивая тип, пластику своих персонажей, дерзко перево­
площаясь изнутри и одновременно оставаясь Сухаревской. 
"Визит дамы" — один из лучших спектаклей А. Гончарова. 
Сухаревская демонстрировала в нем виртуозное владение 
жанром, сквозь трагифарс проглядывали незаурядная нату­
ра и совершенное мастерство. "Мир сделал из меня публич­
ную девку, а я из мира сделаю бордель!" —  отчеканивала 
идею мести Клер Ыеханассьян —  мультимиллионерша. Спус­
тя сорок лет Клер приехала в родной город Гюлен, обнищав­
ший после войны, и предлагала миллиард в обмен на жизнь 
человека, которого любила в юности и который испоганил 
ее. Сухаревская делала свое предложение уверенно, зная, 
что все умолкнут и легко плюнут сами себе в глаза. Актриса 
играла сильную, талантливую женщину. Ее Клер нравилось 
наблюдать, как все эти министры и дипломаты вынуждены 
сносить ее нарочитую дерзость.

В роли было множество неожиданных обертонов и 
много тоски, иногда хмельной, иногда хамоватой, и сжима­
лось сердце, когда в финале Клер— Сухаревская бесцельно 
брела по сиене с развевающимися рыже-седыми волосами, 
похожая на безумную старуху, разваливающуюся по кускам. 
Что с ней произошло, было очевидно: то, что случилось ког­
да-то с Дорианом Греем —  она занесла нож над Иллом (его
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играл Б. Тенин), а угодила в собственное сердце. Роль Суха­
ревской была драматичней спектакля А. Гончарова. Отто­
ченная эксцентрика помогала раскрыть эмоциональную сто­
рону ее громадного дарования.

Но "большим актрисам" у нас не везет. Шли годы, ме­
нялись привычки, вкусы, уклад жизни, а новых ролей было 
мало; Сухаревская оставалась верна себе. Ее утонченная ду­
ховность выделяла ее среди "первых" актрис Москвы. У нее 
всегда на все был свой взгляд, свое видение. Среди нынеш­
него разгула мнений, ожесточенности, воспаленности, аг­
рессивности, резких, бесцеремонных выпадов, оскорбитель­
ных статей, предсказаний, предложений сломать традиции 
репертуарного театра, заменить его антрепризами, отказать­
ся от единой художественной программы, построить иной 
принцип театрального искусства: театрально-культурные 
центры с ресторанами, кафе и дискотеками. Сухаревская — 
одна из немногих — в самой себе, в своем искусстве несла 
черты прочности, стабильности театра. Хотя по натуре она, 
как никто, была склонна к экспериментам, новизне и неожи­
данностям.

В начале 90-х годов на сцене филиала театра имени 
Маяковского шла пьеса А. Яковлева "Островитянин", по­
ставленная А. Гончаровым еше в 1984 году. Одну из ролей 
играла Сухаревская. Как только она появлялась, в зал прихо­
дило особое дыхание. В тесное пространство сцены актриса 
вносила что-то, что не укладывается в слова, сразу "подбира­
лись" партнеры, и Игорь Косталевский начинал овладевать 
залом наравне с Аидией Павловной. Это ошушение особого 
дыхания при появлении Сухаревской на сиене осталось у ме­
ня с давних лет.

Помню, в Сочи гастролировал Театр Сатиры. Суха­
ревская работала в нем недолго, но успела сыграть одну из 
самых значительных своих ролей — Хизиону в пьесе Шоу 
"Дом, где разбиваются сердца", поставленной В. Плучеком. 
"Очарование ее героини — это очарование никому не нуж­
ной духовности и бесполезной интеллектуальности", — пи­
сала о Сухаревской в роли Хизионы критик Майя Туровская. 
Актриса приводила в изумление своей внутренней свобо­
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дой. Среди персонажей, выворачивающихся наизнанку, что­
бы казаться не тем, что они есть, Хизиона— Сухаревская бы­
ла абсолютно естественна. Она вкладывала в роль смысл го­
раздо шире того, что требовала Хизиона. Актриса скептиче­
ски относилась к благополучному исходу для живущих на то­
нущем корабле капитана Шотовера. Бесполезная и никчем­
ная Хизиона— Сухаревская по природе была строгой и цело­
мудренной, она иронизировала над людьми, но не унижала 
их жалостью. Ее поведение только по видимости было холод­
но и бесстрастно. Критики писали, что она олицетворяла со­
бой надежду и цвет нации. Потому, что прошлое с его пред­
рассудками в ней было изжито, а для будущего была обрете­
на внутренняя свобода. Изощренная культура риторики и 
реплики, составляющая суть пессимистической драмы Шоу, 
была освоена актрисой прихотливо, придав ей оптимистиче­
ский смысл. Сухаревская чтила эстетику автора, но извлека­
ла из нее нетрадиционное содержание, и в этом была ее сила.

В жизни Лидии Павловны было много театров, она 
меняла их довольно легко, будучи нетерпеливой, долго ждать 
новых ролей не умела и всегда устремлялась в будущее. Ее 
влекли роли, которые несли напряжение, драму, конфликт. 
Иногда она писала их сама для себя. "Несущий в себе" и "На 
балу удачи", написанные в соавторстве, игрались долго и с 
большим успехом. Хотя нельзя сказать, что она стремилась к 
писательству, просто жажда самореализации воплощалась в 
смежном искусстве.

Обычно ее увлечения не выходили за рамки профес­
сии. На моих глазах она "заболела" ролью Принцессы Кос- 
монополис в "Сладкоголосой птице юности" Т. Уильямса. 
Помню, как торопили с переводом, А. Дунаев начинал репе­
тировать. На роль Чанса в театр пришел Михаил Козаков, он 
тогда только-только расстался со МХАТом. Уже на репетици­
ях начались неурядицы. Казаков, недовольный моим перево­
дом, принес текст, переведенный его тогдашней женой и за­
явил, что вторую картину в переводе Вульфа и Дорошевича 
он играть не будет. То было мое "театральное начало", я был 
обескуражен, не знал, как себя вести. Сухаревская реши­
тельно взяла меня под защиту. Она напомнила Козакову, что
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Вульф привел его в театр на Малой Бронной, познакомил с 
Дунаевым, дал ему в руки пьесу и просил Дунаева взять его 
на главную роль. "Это надо помнить", — резко говорила Ли­
дия Павловна. Но все эти театральные распри вскоре оказа­
лись совсем ни к чему, пьесу тогда не разрешили (позже она 
была поставлена во МХАТе со Степановой в главной роли). 
Потом она увлекалась ролью Елизаветы в драме Брукнера 
"Елизавета Английская", искала возможности ее сыграть — 
не удалось. Потом погрузилась в романы Федора Абрамова 
и сыграла Пелагею в литературной композиции "Пелагея и 
Алька".

Компенсацию нереализованное™ она получала в ки­
нематографе. Еше до войны один здравомыслящий режиссер 
снял ее в "Василисе Прекрасной", предсказав ей, что она 
рождена для экрана. Она действительно много снималась: в 
"Поединке" по Куприну, в "Анне Карениной" у Зархи, где с 
неизъяснимым очарованием и сарказмом сыграла графиню 
Лидию Ивановну, в телефильме "Дожди" по рассказу С. Ан­
тонова, в 1956 прогремел фильм о войне "Бессмертный гар­
низон". В главных ролях были Сухаревская и Валентина Се­
рова.

Последние шестнадцать лет Сухаревская — в театре 
имени Маяковского. Неожиданно для себя она "застряла" 
тут надолго, нарушая свои обычные правила. Причина то­
му — время, годы и А. Гончаров, с которым поначалу связы­
вала надежды, все-таки прекрасные страницы ее творческой 
биографии соединены были с его именем. Андрей Алексан­
дрович любил и ценил Сухаревскую, но странною и "невни­
мательной любовью". В работе она человек трудный, трудно 
репетировала, трудно учила текст, порой "гасла" по дороге к 
премьере.

Помню, как Аидия Павловна была назначена на роль 
Большой Ма в пьесе Т. Уильямса "Кошка на раскаленной 
крыше". Сначала репетировала Т. Карпова, Сухаревская бы­
ла больна. Потом она выздоровела и пришла в театр, сидела 
в зале, репетиции уже шли на сиене. Однажды А. Гончаров 
предложил Лидии Павловне выйти на сиену, это было уже не­
задолго перед премьерой. Обстановка была наэлектризован­
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ной. Т. Доронина, репетировавшая и игравшая Мэгги, отно­
силась неприязненно к идее ввода Сухаревской в работу, 
А. Гончаров раздражался. Лидия Павловна текста не знала, 
только примеривалась, задавала вопросы, не обращая ника­
кого внимания на атмосферу. Уильямс был для нее неиссле­
дованным материком, и ее тянуло разобраться в мелочах. 
Она ошушала сгущенную метафоричность персонажей зна­
менитой драмы. Но никто не хотел копаться в тонкостях, 
особенно перед премьерой, и Лидия Павловна спустилась со 
сиены в зал. Больше на репетиции она не приходила, да ни­
кто ее и не вызывал. Уже потом, после премьеры, сознавая 
неловкость того, что Сухаревская и Тенин значатся в про­
граммке как первые исполнители, возникла мысль ввести их 
в спектакль, но как она возникала, так и исчезала, и Сухарев­
ская не сыграла Большую Ма.

Стены театра имени Маяковского хранят множество 
секретов мелкого и мелочного закулисья, помешавшего вы­
ходить на сиену Бабановой и Глизер, когда-то проводившего 
раньше времени из театра Половикову и Козыреву, столь ус­
ложнившего жизнь в театре Сухаревской и Тенина. Сегодня 
много говорят о падении престижа театра, и, может быть, 
есть смысл когда-нибудь порассуждать о той странной ситу­
ации, когда на сиене те, для кого театр не радость, а обязан­
ность, а те, кто родились артистами, — сидят по домам.

И все равно каждый выход на сиену Сухаревской — 
открытие характера, мастерства, артистизма. С годами та­
лант не убавился, просто физических сил стало меньше.

Сухаревскую и Тенина можно было часто встретить 
на премьерах в других театрах, на просмотрах, на вечерах в 
Доме Актера, еше до пожара в старом помещении на шестом 
этаже на Тверской улице. Порознь они не существовали, это 
был на редкость гармоничный семейный союз. Их дом — 
особый мир, уютный, с валяющимися повсюду журналами, 
раскрытыми книгами, цветами, рядами книжных полок (биб­
лиотека Б. Тенина — одно из лучших собраний в Москве), ее 
манера разговаривать, перескакивая с предмета на предмет, 
при этом сохраняя главную нить разговора, ее манера слу­
шать, бросая реплики, мягкие, насмешливые...
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После смерти Бориса Михайловича ей присвоили 
звание народной артистки СССР, очень поздно, через год по­
сле восьмидесятилетнего юбилея. Единственного, кого это 
могло обрадовать, уже не было в живых. Сухаревская теперь 
редко-редко приходила в театр сыграть в "Островитянине", 
хотя высшей ценностью для нее по-прежнему оставалась но­
визна.

Практическая целесообразность — не ее удел. Она 
прожила жизнь, не боясь ни перемен, ни провалов, беспре­
рывно думала о театре, о несыгранных ролях, надеясь на 
возможность самореализоваться др конца.

Нет, пока на земле рождаются таланты масштаба Су­
харевской, рано говорить о замене театра культурными цен­
трами, наоборот, стоит задуматься: почему возникают эти 
идеи, почему становится меньше людей, заинтересованных в 
актерской судьбе? Время изменилось, это очевидно, но ког­
да на сцену приходили актрисы масштаба Сухаревской, зри­
тельный зал ошушал особое дыхание...

Я по-прежнему люблю театр, когда уже на дальних 
подступах, в метро или на перекрестке, спрашивают "лиш­
ний билет", чем раньше спрашивают, тем раньше начинается 
праздник. Зал перед поднятием занавеса гудит и заряжен 
ожиданием.

Сегодня резко изменилось театральное Время: пье­
сы — это только повод для режиссеров "новой волны", веду­
щих актеров с громкими именами теперь называют "звезда­
ми", чтобы их увидеть, не надо ходить в театр — достаточно 
включить телевизор. Аншлаги не всегда соответствуют худо­
жественному уровню спектаклей. Живой театр впитывает в 
себя приемы эстрады, рок-фестивалей, кино, даже верстки 
газетной полосы. В театрах "на актеров" ставят мало и ред­
ко, сами у себя отнимая "парад звезд" и праздник театраль­
ности, оттого они бегут в антрепризы. Сухаревская была бы 
сегодня, пожалуй, самой современной актрисой. Она легко 
усваивала тот арсенал средств, которым пользуется нынеш­
ний театр. Она всегда была открытием и всегда несла на се­
бе лицо Времени. Ей не повезло. Она родилась слишком ра­
но и прожила жизнь в эпоху зависимости и несвободы. Но,
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как говорил Гамлет, "актеры есть краткая летопись века", и 
Лилия Павловна Сухаревская с ее яркостью личного присут­
ствия есть напоминание о том Времени, когда не "звезды", 
бегущие за успехом и боящиеся его потерять, а Личности за­
полняли сценическое пространство, требуя и добиваясь со­
переживания, понимания, отмечая в своих ролях и острую 
конфликтность, и беззаветный оптимизм.



серебряныч

j
Часть 4
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Холодная

D
\fgg0 ера Левченко родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. 
Ее отец — Василий Андреевич — окончил отделение словес­
ности в Московском университете и приехал в Полтаву учи­
тельствовать. Мать — Екатерина Сергеевна Слепцова — вы­
пускница Александро-Мари и некого института благородных 
девиц. Они любили друг друга, жили скромно, но очень 
счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, 
но их дочка с детства привлекала внимание своей внешнос­
тью — темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал 
лица... Когда Вере было два года, семья перебралась в Моск­
ву к овдовевшей бабушке Екатерине Владимировне. В доме 
часто принимали гостей, вечерами играли в шарады и "жи­
вые картины": участники разыгрывали сценки, а зрители 
должны были угадывать литературное произведение или сю­
жет романса... Верочка очень любила участвовать в "живых 
картинах", в отсутствие гостей разыгрывала их со своими 
куклами. Ей было два с половиной года, когда 28 декабря 
1895 года в Париже состоялась премьера первого фильма 
братьев Аюмьер — "Прибытие поезда". Начался век кино. 
Но семья Аевченко не обратила на это внимания...

В 10 лет Верочку отдали в известную гимназию Пере- 
пелкиной. С классом Вера впервые побывала в Большом те­
атре, и с тех пор буквально заболела балетом. Она вымоли­
ла у родителей разрешение поступить в балетное училише 
Большого театра. Родители согласились, надеясь, что Веру не 
возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно полной 
девочкой. Но Веру приняли, во многом из-за ее красоты.
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Правда, через год бабушка, по-старомосковски считавшая, 
что девице из хорошей семьи не место в театре, забрала ее 
из училиша. В 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была бе­
ременна третьей дочерью, Соней (Вере было двенадцать, а 
ее младшей сестре Наде — девять), Василий Иванович Лев­
ченко простудился и умер от крупозного воспаления легких. 
Екатерина Сергеевна так постарела от горя, что ее принима­
ли за бабушку Сони. Но она не позволила горю омрачить 
детство своих дочерей — в укладе их дома почти ничего не 
изменилось. Все так же приходили гости, все так же продол­
жались "живые картины" и походы в театры... В сентябре 
1908 года на гастроли из Петербурга приехала Вера Комис- 
саржевская — великая русская актриса. Вера Левченко уви­
дела ее в роли Франчески в трагедии Габриэле Д'Аннунцио 
"Франческа да Римини". Верочка Левченко была завороже­
на игрой — несколько дней ходила сама не своя, невпопад 
отвечала, грезила наяву... В ней пробудилась страсть к теат­
ру. Вера Левченко стала играть все главные роли в гимнази­
ческих постановках. Но мечта о большой сиене, казалось, 
навсегда останется только мечтой...

На выпускном гимназическом балу в 1910 году Ве­
рочка познакомилась с Владимиром Холодным — высоким, 
плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. 
Они полюбили друг друга с первого взгляда. Вскоре они — 
при дружном неодобрении обоих семейств — скромно по­
женились. Однако этот скоропалительный брак оказался на 
редкость счастливым: они до самой смерти любили друг дру­
га. Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой 
и любяшей семье, в которой было принято иметь много де­
тей. Холодный был заядлым автомобилистом — одним из 
первых российских автогонщиков, который издавал первую 
в России спортивную газету "Ауто". Сумел он заинтересо­
вать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в 
аварии, чудом оставаясь в живых. Со временем Вера пере­
стала участвовать в гонках: в 1912 году у супругов Холодных 
родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера потом 
долго болела, и врачи запретили ей в будущем рожать. Но ни 
Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только
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с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удоче­
рили еше одну девочку — Нонну.

После появления дочерей Вера сменила увлечения на 
более спокойные: стала бывать в артистическом клубе 
"Алатр" (сначала — кружок поклонников Леонида Собино­
ва), в доме Перцова в Саймоновском проезде, где в те вре­
мена был популярнейший салон, называемый "русским Мон­
мартром". И еше Вера увлеклась кинематографом.

Кинематограф в то время не считался серьезным ис­
кусством. Но это развлечение было невероятно популярным! 
В кино ходили все. Сначала — просто смотреть на движущи­
еся по экрану фигуры. Потом появились сюжетные карти­
ны — мелодрамы, комедии положений...

Перед началом продавалось "либретто" — краткое 
содержание фильма, чтобы можно было понять, что же про­
исходит на экране. Во время сеансов в зале играл тапер. В 
дешевых кинотеатрах, где "либретто" не продавалось, тапер 
вслух рассказывал содержание фильма. Первые фильмы 
привозились из-за границы, потом появились отечественные 
кинофабрики. Первым русским фильмом была "Понизовая 
вольница" Василия Гончарова (1908 год) — своеобразная эк­
ранизация известной песни "Из-за острова на стрежень..." 
про Стеньку Разина и утопленную им княжну. После филь­
мов "по мотивам" популярных песен стали экранизировать 
русскую классику. Однако основной репертуар строился на 
любовных сюжетах, в основном "из великосветской жиз­
ни" — загадочные женщины, коварные обольстители, бур­
ные страсти, — смешанных по простейшему рецепту: брали 
авантюрный роман, меняли имена, убирали подробности — 
и все. В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, 
которая по праву считается первой в мире серьезной кине­
матографической актрисой. Она выделялась своей манерой 
игры: не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасни­
чала... Она почти не играла, оставаясь на экране предельно 
естественной. Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, хо­
дила на все ее фильмы. Возможно, именно желание похо­
дить на своего кумира привело Веру летом 1914 года на ки­
нофабрику "В.Г. Талдыкин и Ко". Сыграло свою роль и то,
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что в то время семья Левченко переживала не лучшие време­
на, а съемками хорошенькая Вера могла что-нибудь зарабо­
тать. Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Пер­
вая мировая война.

Владимира Холодного призвали на фронт. Заботы о 
дочерях не могли заполнить пустоту от разлуки с мужем. Ве­
ра отправилась в мастерскую "Тимана и Рейнгарда", где со­
здавалась "Русская золотая серия" — фильмы по классике. 
Режиссер Владимир Гардин занял Веру Холодную в двух эпи­
зодах "Анны Карениной", но в большой роли отказал, не об­
наружив у красивой дебютантки таланта. Однако на просмо­
тре материала на юную красавицу обратил внимание совла­
делец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное пись­
мо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), режиссеру-ху- 
дожнику конкурирующей фирмы "Ханжонков и К°". Тот как 
раз собирался снимать "Песнь торжествующей любви" по 
повести Тургенева — мистическую любовную драму. И на 
главную роль ему требовалась женщина необыкновенной 
красоты. Когда к нему привели Веру Холодную, он был по­
трясен. И тут же взял ее на роль. Критики сходятся в том, что 
Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Толь­
ко Бауэр мог сделать из Холодной звезду. Будучи професси­
ональным декоратором, он в первую очередь создавал на эк­
ране идеально красивую картину, в которой актер был лишь 
дополнением к декорациям. На первый план у Бауэра выхо­
дили внешность и киногеничность актера, а его исполнитель­
ский талант не имел никакого значения. Выдающийся опера­
тор, художник, влюбленный в кинематограф, режиссер, он 
смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холод­
ной, но и научить молодую и неопытную еше актрису ис­
пользовать свою внешность как средство передачи своих 
эмоций. "Песнь торжествующей любви" имела оглушитель­
ный, исключительный успех. А Бауэр был так восхищен кра­
сотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании 
первого фильма — не дожидаясь начала его проката — стал 
снимать ее во втором. То была типичная "салонная мелодра­
ма" "Пламя неба" — о преступной любви молодой женщины, 
выданной замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце лю­
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бовники погибают от удара молнии. Именно этот фильм 
принес Вере Холодной известность у публики. Следующей 
картиной были "Дети века" — драма с претензией на соци­
альную проблематику. Этот фильм сохранился — самый ран­
ний из пяти оставшихся лент Холодной. Всего на фирме Хан- 
жонкова Вера снималась год, и за этот год она сыграла в три­
надцати фильмах. Преимущественно это были все те же "са­
лонные мелодрамы" — красивая женщина среди красивых 
вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в кон­
це — красивая смерть. Было несколько исторических поста­
новок и экранизаций классики, но истинную славу Вере Хо­
лодной принесли именно роли в мелодрамах.

Популярной актрисой Вера Холодная становится уже 
после первых трех фильмов. Ее портреты печатаются в жур­
налах — она позирует в роскошных нарядах. В те времена в 
моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками 
и пышными лифами. Наряд должен был быть элегантен и 
строг, любые излишества в отделке считались проявлением 
дурного вкуса. Модны были приглушенные холодные цвета, 
матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом 
наряд ни в коем случае не должен был быть обычным: требо­
валась некая оригинальность — цветок на бедре, необычная 
брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпи­
ровка... Для того чтобы выглядеть роскошно, недостаточно 
было только денег — нужен был вкус.

И на этом фоне скромная жена московского юриста 
становится законодательницей мод. Оказалось, что она об­
ладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная 
сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и 
отделку, сама украшает шляпки... Открытки с ее изображени­
ями в различных нарядах выпускаются огромными тиража­
ми, служа женщинам по всей стране своеобразным замени­
телем модных журналов. Вера Холодная в мехах, в цыганских 
нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в 
разнообразных шляпках... Ее фантазия проявлялась даже в 
выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, 
"Роз Жанмино" и "Кеши" Аткинсона — и получался только 
ей присущий нежный горьковато-сладкий запах...
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В августе 1915 года пришло извещение о том, что по­
ручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою пол Варша­
вой и находится при смерти. Вера немедленно бросает рабо­
ту, семью, детей —  и едет к мужу в госпиталь. Она заботи­
лась о нем, поражая своей самоотверженностью професси­
ональных сестер милосердия, — и практически вытащила 
его с того света. В Москву супруги вернулись вместе — Вла­
димира отправили в отпуск "по ранению". За храбрость его 
наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфе­
сом. А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой 
в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть — из- 
за ее отсутствия вся группа простаивала. Потом — безоста­
новочная работа в Москве... Пока жена снималась, Влади­
мир оставался дома один. В середине октября, даже не оп­
равившись после ранения, он попросился обратно на 
фронт. Вера с огромным трудом смирилась с отъездом му­
жа. Она с головой ушла в работу —  и снималась постоянно. 
Трагическая мелодрама "Миражи" режиссера Петра Чарды- 
нина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), 
фантастическая драма "В мире должна царить красота" Ба­
уэра, мелодрама "Огненный дьявол", снова мелодрама 
"Жизнь за жизнь"... Вместе с Холодной в этом фильме сня­
лась очень популярная тогда актриса МХАТа, известная кра­
савица Лидия Коренева. Критика отмечала, что хоть игра 
Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Ве­
ра Холодная. "Жизнь за жизнь" стала первым отечественным 
фильмом, для просмотра которого была объявлена предва­
рительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстри­
ровался по два месяца беспрерывно —  и сборы не падали. 
Через несколько дней после премьеры имя Веры Холодной 
передвинули в афишах со второго места на первое, потес­
нив Кореневу. Именно после фильма "Жизнь за жизнь" Ве­
ру стали называть "королевой экрана". На авторство этого 
титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые по­
явился в доме Холодных осенью 1915 года — привез Вере 
письмо от Владимира, потом стал заглядывать каждый день: 
приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел 
на Веру... Он посвятил ей множество песен. В 1916 году бы-
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до объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма 
"Пьеро" — с Вертинским и Холодной в ролях. По каким-то 
причинам фильм не был завершен. Новый фильм с участи­
ем Веры выходил в ателье Ханжонкова примерно каждые три 
недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и 
анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынужде­
ны прибегать режиссеры, чтобы снимать эту "бесталанную, 
но миловидную натурщицу"). А она продолжала и продолжа­
ла сниматься...

Кинопроизводство в России к 1916 году достигло сво­
его пика. Из-за войны зарубежные фильмы стали недоступ­
ны, зато между российскими кинофабриками росла конку­
ренция. В 1916 году предприниматель Дмитрий Иванович 
Харитонов открыл на Лесной улице в Москве собственное 
киноателье. Харитонов перекупил у других фабрик лучших 
режиссеров и операторов, предложив им такие большие го­
норары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколь­
ко месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с 
Холодной. Деньги были для нее важны: муж все еще на 
фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Хан­
жонкова не такое уж большое. Кроме того, Харитонов обе­
щал больше свободы творчества, а его ателье было располо­
жено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она реши­
лась. Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чар- 
дынин. Если для Бауэра были важны декорации, то для Чар- 
дынина главным была игра актера. Он много времени тратил 
на репетиции, на поиск наиболее подходящего ракурса... 
Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, 
как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репер­
туар — только из подходящих для нее ролей, не перенапря­
гал ее сьемками... За полгода работы Вера Холодная снялась 
лишь в трех фильмах, у Ханжонкова за это время сняли бы 
восемь! В начале 1917 года выходит на экраны один из луч­
ших фильмов Веры Холодной — "У камина" — по мотивам 
популярного романса. Трагический фильм о разбитой бога­
тым любовником семье заканчивается смертью главной ге­
роини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма 
превзошел успех всех созданных до тех пор отечественных
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фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 голу — по 
решению Главрепеткома. После необыкновенного успеха 
фильма "У камина" Харитонов, убедившийся в собственной 
удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось 
время на сьемки каждой картины, ввели штрафы за опозда­
ние на работу... Однажды зимой Вера Холодная и Владимир 
Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все вре­
мя подгоняли извозчика —  и в  итоге сани зацепились за 
трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напу­
ганные лошади проташили их еше целый квартал — вместе с 
придавленными к земле артистами. Оба сильно расшиблись, 
а Вера Холодная еше и простудилась. Но сьемки не остано­
вились: на следующий день Вера играла с температурой, а 
Максимов — с тщательно загримированными синяками в 
пол-лица. Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший 
Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к 
Ханжонкову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплаки­
вать его Вере Холодной было некогда —  за 1917 год она сня­
лась в двенадцати фильмах. Опять — по три недели на 
фильм. Через полгода сняли продолжение "У камина" — 
"Позабудь про камин, в нем погасли огни...". Вера Холодная 
сыграла циркачку — и была неотразима в цирковом наря­
де — короткая юбка и обтягивающее трико. Публика ломи­
лась на сеансы. Уже произошли две революции, а репертуар 
кинотеатров не менялся. Продолжали снимать кино "из жиз­
ни высшего света" — с высокими страстями, пышными кос­
тюмами и роскошными интерьерами, — хотя и пышных кос­
тюмов уж никто не носил, и интерьеры разграбили... Руки у 
новой власти пока не дошли до национализации частных ки­
нофабрик — созданный в 1918 году Киноподотдел Вне­
школьного отдела Государственной комиссии по просвеще­
нию пока никакой четкой политики не вел. В то же время ки­
ноателье Харитонова приступило к созданию самого знаме­
нитого фильма Веры Холодной — "Молчи, грусть, молчи...", 
снова по мотивам популярного романса. Фильм сразу же 
был задуман в двух частях — вторая часть называлась "Сказ­
ка любви дорогой", по другой строке того же романса, и вы­
шла на экраны через две недели после первой. Сохранилась
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только первая часть. Фильм снимался в ознаменование деся­
тилетия творческой деятельности Чардынина. Готовились к 
нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный 
сценарий вкупе со звездным составом исполнителей гаран­
тировал ему успех у зрителей. Вера Холодная снова играет 
циркачку — ее, счастливую в браке, совращает богатый ком­
мерсант. Потом он передает ее своему другу, а она уходит к 
другому, который уговаривает ее совершить ради него кражу 
векселя. Во время кражи того убивают, и героиня Веры Хо­
лодной оказывается в обьятиях очередного любовника. Во 
второй части она находит свою любовь, но умирает. Навер­
ное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. 
И не было, наверное, фильма, который так критиковали — 
особенно после революции. Его называли апогеем пошлости 
и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусст­
ва. Но все равно продолжали смотреть... В середине 1918 
года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам 
ателье в целях воспитания публики больше экранизировать 
классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли 
"Живой труп" по пьесе Толстого. Вера Холодная играла роль 
цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из луч­
ших экранизаций классики в русском немом кино. Благода­
ря этой роли Веру Холодную стали считать серьезной актри­
сой, говорят, что Станиславский пригласил ее к себе в Худо­
жественный театр. Вера была счастлива —  но, подумав, от­
казалась. Она не смогла уйти из кино.

Ее жизнь стала объектом пристального интереса жур­
налистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой 
Вере — "Тернистой славы путь". Но фильм шел с трудом: ни­
чего примечательного в биографии Веры Холодной не было, 
а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий 
даже согласовывали с ее мужем. Зрители фильмом были ра­
зочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия 
тайн... Никто не хотел верить, что Вера Холодная верная же­
на, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть 
иной — загадочно-порочной. Как в песнях Вертинского: ли­
ловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораз­
до интереснее скромного юриста и героя войны Владимира
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Холодного... Тем не менее, фильм тоже пользовался успехом! 
Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и 
Японии — ведь для немого кино не важен язык. Ее приглаша­
ли сниматься в Голливуд и Берлин. Она не хотела уезжать из 
родной страны. Кто мог предположить, что в 20-е годы ее 
фильмы начнут запрещать, снимать с проката, уничтожать, 
как сотни и сотни дореволюционных фильмов? Некоторые 
фильмы перемонтировали. Специальный творческий коллек­
тив во главе с талантливым монтажером Эсфирью Шуб ме­
нял надписи и переставлял местами эпизоды так, чтобы в 
фильме появилась революционная идеология. Теперь даже 
нельзя точно установить, в скольких именно фильмах Вера 
снималась — по разным данным, от 50 до 80 с лишним. Со­
хранилось только пять.

Она продолжала сниматься у Харитонова — в филь­
мах "Мещанская трагедия" и "Княжна Тараканова". Заканчи­
вать эту ленту в июне поехали на натуру в Одессу. Оттуда 
Вера Холодная уже не вернулась. Власть в городе менялась 
постоянно, но съемки шли полным ходом, одесситы толпами 
ходили за Холодной, торчали под окнами... Она приехала в 
Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью 
Женей. Позже к ним приехала и третья сестра — Надя. Вла­
димир Холодный и Нонна остались в Москве. В середине зи­
мы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гости­
ницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостини­
цу — так было дешевле. Но в ее роскошном номере было ми­
нус девять градусов. 8 февраля 1919 года Вера Холодная вы­
ступала на концерте в пользу фонда союза театральных ху­
дожников города Одессы. В театре было холодно, зрители 
сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях... Еше 
до начала представления ее начал бить озноб. После концер­
та она слегла. Врач поставил диагноз — "испанка", особая 
форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умер­
ло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. 
У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее 
лечили лучшие врачи Одессы. Она болела восемь дней. По­
следние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огром­
ная толпа. К Вере никого не пускали. 16 (3) февраля 1919 го­
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да она умерла. Собор, где отпевали Веру, был переполнен. 
Пулом никого не залавили насмерть. За гробом шли тысяч­
ные толпы. Похороны снимали на пленку — последний 
фильм Веры Холодной... Уже в марте ленту показывали во 
всех кинотеатрах. Фильм сохранился. Тело набальзамирова­
ли лля отправки в Москву, но дороги были закрыты — и Ве­
ру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего со­
става кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой гри­
ма. Весь город прошался с нею, и многие заметили, как из­
менилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она бы­
ла отравлена. Кавказские газеты сообщили, что ее похитили 
и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в сте­
пи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из 
Одессы в Европу...

Владимир Холодный пережил жену только на два ме­
сяца — умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпи­
демии брюшного тифа умерла мать Веры. Надя взяла опе­
кунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вы­
шла замуж за болгарина и в 1923 году уехала вместе с до­
черьми Веры Холодной на его родину. Когда тот умер, они 
поселились в Стамбуле, после смерти тетки Евгения уехала в 
США, а Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня Левченко, 
младшая сестра Веры Холодной, осталась в Одессе. Она взя­
ла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского 
оперного театра, где танцевала с 1920 до 1937 года. И всю 
жизнь боролась за память сестры.

В 1931 году Первое христианское кладбище, на кото­
ром похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и склеп 
актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная бале­
рина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на 
другое кладбище —  где была похоронена их мать. Ей сказа­
ли, что останки перевезут в Москву. Но так и не довезли... 
Могилы Веры Холодной не существует. Но осталась память. 
Песни Вертинского. Пять фильмов и пленка с записью ее по­
хорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней 
самой.
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Орлова

очему ее называют "звездой №1"? Она умела все: 
петь, танцевать, играть драматические сиены. Все ее актер­
ские качества в отдельности, может быть, и не составляли ка­
ких-нибудь великих достоинств, но соединяясь в одно целое, 
представляли собой невероятный феномен. Ни у кого не бы­
ло такой солнечной красоты — красоты, покорявшей людей. 
В Орловой ощущалась необыкновенная радость жизни. Вы­
глядела она всегда ослепительно —  с улыбкой на устах. В ее 
лице, повадке, в ее манере, в очень благородной лепке ее ли­
ца была неизъяснимая женская прелесть. Женственность 
стала ее содержанием и ее маской. Она была пленительна, в 
ней пело сокрушительное очарование.

Любовь Орлова всегда выступала в лентах, где было 
много музыки. Она хорошо пела, и ее песни знала вся стра­
на. Музыка Дунаевского, слова Лебедева-Кумача — "Широ­
ка страна моя родная" из фильма "Цирк", ее знаменитая 
песня Анюты из "Веселых ребят", "Лунный вальс" из "Цир­
ка"... Голос отличался музыкальностью и напевностью, а речь 
была поразительно ритмична. Но не голос создавал успех 
Любови Петровны в кино. От природы ей были свойственны 
удивительная непринужденность и красота движений, при­
родная пластика. Ее подруга Галина Шаховская, сестра Ната­
льи Глан, которая впоследствии стала известным балетмей­
стером и ставила, например, танцы в фильме "Весна", гово­
рила, что Орлова была на эстраде поразительно органич­
на — ее органика совпадала с органикой жанра. Орлова все­
гда имела потрясающий успех. По-моему, тогда не было дру­
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гой актрисы, которая бы пользовалась такой страстной лю­
бовью. Ее боготворили. На всех гастролях ей предоставляли 
лучшие условия, а публика ходила за ней по пятам. Появле­
ние Орловой было появлением небожителя. В коние 30-х го­
дов у нее был концерт в Ленинградской филармонии. А в 
этот момент в Ленинграде проходили гастроли МХАТа. И вот 
машина (тогда машин было мало) отвозит после спектакля в 
гостиницу "Европейская" прославленных артистов Художе­
ственного театра, великих актеров — Москвина, Тарханова 
и Аллу Тарасову. А проехать они не могут, потому что стоит 
тысячная толпа. Они спрашивают: "Что случилось?" И мили­
ционер отвечает: "Вам надо выйти из машины, дальше вы не 
проедете. Здесь люди ждут, когда выйдет Любовь Орлова". 
Москвин помолчал, улыбнулся и сказал: "Синема!" Никому 
из западных звезд она не завидовала. Неприязнь у нее вызы­
вала только Марлен Дитрих. У Дитрих была какая-то недо­
ступная Орловой форма женского мироощущения, дерзкое 
свободомыслие. Она — немка, эмигрировавшая в Америку, 
жившая в Париже, — открыто презирала Гитлера и Геринга и 
во всеуслышание об этом говорила. А Орлова на себе испы­
тала, что такое быть женой врага народа, но молчала. Мар­
лен Дитрих — ослепительная, раскованная, меняющая лю­
бовников, владевшая европейскими языками (а Орлова лишь 
чуть-чуть говорила по-французски), — раздражала Орлову. 
Они встречались в Америке и фотографировались вместе, 
но Орлова не любила говорить о Дитрих. В то же время 
Александров слепил ее именно по образцу Марлен Дитрих. 
Скажем, в "Веселых ребятах" у нее был знаменитый ци­
линдр — и только в конце 60-х годов стало ясно, что это тот 
самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в "Голу­
бом ангеле". В "Цирке" Орлова снимает свой черный парик 
и остается блондинкой — у нее половина головы черная, а 
половина платиновая, — это тоже кадр из фильма Марлен. 
Но советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих. 
Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, виде­
ли западные фильмы, когда их для избранных показывали в 
Управлении кинематографии в Гнездниковском переулке. 
Страна этого не знала. Страна любила Орлову.
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Когда именно родилась Любовь Орлова, очень долго 
никто не знал. Она скрывала свой возраст. А ролилась она в 
1902 голу, и в кинематограф пришла достаточно позлно — 
ей было 32. Она не любила вспоминать своего прошлого. О 
ней холит много легенл: олна из самых стойких — что она 
была дворянского происхождения. На самом леле ее отец 
Петр Федорович Орлов был акцизным чиновником, а мать 
Евгения Николаевна Сухотина была очень дальней родствен­
ницей Михаила Александровича Сухотина, мужа олной из 
лочерей Льва Толстого, Татьяны Львовны. Отец был внешне 
вальяжный и вполне мог сойти за аристократа, очень любил 
карты и проигрывал все, что у него было. Жил он в Ярослав­
ле. Мать ее была не очень красивой, невысокой, с нервным 
сухим лицом. Сама Любовь Петровна ролилась в усальбе 
своей матери. В семье было лве лочери, Нонна и Любовь, и 
Люба была млалшей. Мать всю жизнь прожила вместе с Лю­
бовью Петровной. У нее был настолько трудный характер, 
что иногла Орлова и Александров переезжали в гостиницу, 
говоря ей, что уезжают в командировку. Благодаря родству 
Любови Орловой с Сухотиным, однажды, еше девочкой, Лю­
ба виделась со Львом Толстым. Он подарил ей книжку "Кав­
казский пленник", на которой сделал надпись: "Любочке от 
Льва Толстого". Эту книжку она очень берегла, всегда держа­
ла в своем доме под стеклом.

Когда произошла революция, Любе было 15 лет. Она 
училась в московской гимназии недалеко от Никитских во­
рот, в ней преподавателями по классу рояля были компози­
торы Гедике и Гольденвейзер, —  у Орловой был очень хоро­
ший слух, а точных наук она безумно боялась. Но революция 
помешала ей завершить музыкальное образование. Семья 
переехала в город Воскресенск, где жила сестра матери. Там 
они прожили все тяжелые годы Гражданской войны. Любовь 
Петровна возила в Москву бидоны с молоком — у тетки бы­
ла корова, и продажей молока жила вся семья. Таская бидо­
ны по домам, Люба навсегда испортила себе руки — от мо­
роза у нее воспалились суставы. Руки у нее были очень не­
красивые, часто опухали, ни в одном фильме она их не по­
казывает. Это была единственная некрасивая сторона во
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всем ее женском облике. Хотя Орлова так и не закончила 
консерваторию, она отлично играла на фортепиано. В нача­
ле 20-х голов она поступила на работу в кинотеатр тапе­
ром — это была единственная возможность зарабатывать 
деньги. Грязный прокуренный кинотеатр, матросня, матер­
щина, семечки... Никогда потом она не вспоминала об этом. 
Тогда у нее были даже периоды какого-то безразличия — к 
учебе, к искусству, к собственной судьбе. Она ощущала себя 
человеком, у которого нет никаких надежд. Ее спасло заму­
жество.

Ее первого мужа звали Андрей Гаспарович Берзин. 
Он был старше ее на 10 лет, член партии, агроном, служил в 
Наркомате земледелия, где занимал довольно высокую долж­
ность заместителя наркома. Женившись, он перевез всю се­
мью Орловых в свою квартиру в Хохловском переулке (от­
дельная квартира по тем временам считалась большой ред­
костью). Любовь Петровна поступила в частную хореогра­
фическую школу — студию Франчески Беаты, где проучи­
лась четыре года, занималась в студии пластического танца 
Веры Майя.

Началом своей творческой биографии Орлова счита­
ла 1926 год —  тогда она поступила в Музыкальный театр им. 
Станиславского и Немировича-Данченко. Ее приняли хори­
сткой, а потом зачислили в кордебалет. Однажды Немиро­
вич-Данченко увидел Орлову (он очень ценил женскую кра­
соту), подозвал ее и предложил роль Герсильи в оперетте 
"Дочь Анго". Роль заключалась в словах: "Да, гражданка! 
Нет, гражданка! Слушаюсь, гражданка". Орлова была ни­
кто — хористка и артистка кордебалета. Но очень умная, 
тактичная, мало говорившая, умевшая слушать. У нее посте­
пенно набирался репертуар: сначала роль Периколы в зна­
менитой оперетте Оффенбаха. Ей давали ее спеть на утрен­
них спектаклях, затем роль Серполетты в оперетте Планкет­
та "Корневильские колокола"...

Театральная карьера Орловой очень не нравилась 
Берзину. Аюбила ли она его? По слухам, это не было страс­
тью. Его без конца арестовывали (он не был сторонником 
сталинского режима), а потом через 3-4 дня привозили до-
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мой на извозчике. И наконец в 1930 году его арестовали на­
долго, и он уже не вернулся. Стало известно, что он может 
пройти по делу экономистов Кондратьева и Чаянова. Потом 
Сталин решил отменить процесс, Берзина приговорили к 
трем годам ссылки и отправили отбывать срок в город Семи­
палатинск. Но вскоре в жизни Орловой появился другой че­
ловек. В тот период она пела в маленьких концертах перед 
началом киносеанса в кинотеатре "Аре" —  там, где сейчас 
находится театр им. Станиславского. Однажды к ней за кули­
сы пришел администратор, а рядом с ним стоял какой-то мо­
лодой человек —  удивительной красоты, очень элегантный, в 
роскошном заграничном костюме, ослепительно улыбавший­
ся. Он наклонил голову и представился: "Александров!" Тог­
да Александров искал актрису на роль в фильме "Веселые 
ребята". Он пришел специально —  посмотреть на Орлову, 
которую до этого видел в "Периколе". Она не вызывала у не­
го никаких эмоций, никаких чувств —  просто хорошо поет, 
хорошо двигается, хорошо танцует. А она влюбилась в него 
сразу. И потом очень часто говорила: "Я увидела золотоволо­
сого бога".

Григорий Александров был необыкновенно красивый 
человек, всегда элегантный, талантливый, очень остроум­
ный, музыкальный, играл на гитаре, рисовал, знал языки. 
Благодаря дружбе с Эйзенштейном Александров в те годы 
выезжал за границу —  был в Америке, в Мексике, в Голливу­
де, в Париже, Женеве, Берлине... Александров обшался с 
Диснеем, с Чарли Чаплином, обожал Дугласа Фэрбенкса и 
Мэри Пикфорд. У него была жена —  очень приятная женщи­
на, актриса Музыкального театра, и маленький сын, которо­
го он назвал Васей, а потом переименовал в Дугласа —  в 
честь Дугласа Фэрбенкса. Так его потом и называли. В Моск­
ву Александров приехал в 1921 году и поступил в театр Про­
леткульта, в независимую передвижную группу во главе с 
Эйзенштейном. Эйзенштейн, который был тогда на пике сво­
ей славы, буквально влюбился в него. Десять лет Александ­
ров был рядом с ним, участвовал во всех его работах. А по­
том что-то между ними произошло —  еше за границей, —  и 
отношения стали портиться. Впоследствии они вообше не
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общались. Эта дружба до сих пор предмет домыслов и спле­
тен, хотя нет никаких данных о том, что у них были интим­
ные отношения. Сам Александров к этим слухам относился 
спокойно: "Может быть, он был мною увлечен... Я никогда 
им не увлекался". У него была жена, был ребенок, были ро­
маны, и по-настоящему его всегда интересовало только од­
но —  карьера. Александров после своей американской по­
ездки решил использовать на практике достижения амери­
канского мюзикла. Эйзенштейн считал мюзикл пустым жан­
ром и свою неприязнь к карьере Александрова перенес на 
Орлову —  он очень не любил ее, она платила ему взаимно­
стью. Роман Александрова и Орловой начался на сьемочной 
площадке "Веселых ребят" — в Гаграх. Жена Александрова 
сразу уехала, потом вышла замуж за знаменитого актера Бо­
риса Тенина до его многолетнего брака с выдающейся актри­
сой Лидией Павловной Сухаревской. Эйзенштейн же до кон­
ца жизни считал, что Александров предал его, когда женил­
ся на Орловой.

Александров не пользовался уважением в своей сре­
де. Дважды строчка "Сценарий Григория Александрова" в 
его фильмах появлялась неоправданно: Николай Эрдман, 
сценарист "Веселых ребят", был арестован, с титров "Цир­
ка" выступившие в качестве сценаристов Валентин Катаев, 
Ильф и Петров сняли свои имена сами. Другая история про­
изошла с Утесовым, которого в "Веселых ребятах" затмила 
Орлова. В этот момент как раз давали звания Заслуженного 
деятеля искуств РСФСР — первые звания. Их получили ки­
норежиссеры Протазанов, Кулешов, Эйзенштейн — и Лю­
бовь Орлова! А Леонид Утесов получил фотоаппарат. Свою 
обиду он высказал Александрову. Когда в 1959 году фильм 
вышел вторично на экраны, Александров заменил голос Уте­
сова — песни за него пел мхатовский артист Трошин. Все 
были возмушены: как так, Утесов жив, и при нем выходят 
"Веселые ребята", а поет другой человек? Но Александров 
всегда абсолютно равнодушно относился к тому, что о нем 
говорят, а Любовь Петровна, как обычно в таких случаях, ни­
чего не замечала и ничего не говорила. Только потом восста­
новили первоначальную ленту, и сегодня "Веселые ребята"
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илут в том виде, как они и должны были идти, с Леонидом 
Утесовым в главной роли. Орлова прекрасно понимала уро­
вень работ Александрова, понимала его характер — страсть 
к первенству, к плетению небылиц, его постоянное желание 
быть рядом с властями, стремление творить что-то невидан­
ное, заходить за край, склонность к эксцентрике и патетике. 
Она его любила. Говорила лишь: "Гриша!.." — и улыбалась. 
Она никогда не вмешивалась в конфликты Александрова — 
она всегда была в стороне. Ее всегда отличали трезвость 
взгляда, спокойствие, терпение и поразительный такт.

Они всю жизнь называли друг друга на вы. Он звал ее 
Чарли, а она его — Спенсер, в честь Чарльза Спенсера Чап­
лина, которого они оба обожали. У них не было детей. Од­
нажды Александрова, уже после смерти Орловой, спросили, 
почему так получилось, он тихо ответил: "Сначала она не хо­
тела, а потом не могла". Я думаю, она никогда не хотела — 
это был слишком большой риск для ее внешности, ее карье­
ры, а ничего важнее карьеры для нее не существовало. К сы­
ну Александрова Дугласу она относилась равнодушно, в его 
воспитание не вмешивалась — и это устраивало Александро­
ва, который сыном занимался мало.

Когда построили первый дом МХАТа в Глинишевском 
переулке, они получили там квартиру. А в 1937 году постро­
или во Внуково дачу — очень красивый дом. Рассказывают, 
что это был один из самых элегантных домов в Советском 
Союзе. В доме все было сделано руками Орловой, ткани и 
мебель она привозила из-за границы... Она была удивитель­
ной хозяйкой. Ее дом славился феноменальной чистотой и 
порядком. Она всегда следила, что делают ее домработницы. 
Замечательно готовила. Орлова очень много ездила — Кан­
ны, Венеция, Берлин, Рим, Женева, Париж... Впервые в Па­
риж она приехала в 1946 году, здесь у нее появились знако­
мые — Ауи Арагон, Эльза Триоле, Пикассо, Жерар Филип... 
С Парижа начинается ее увлечение модой. Отовсюду приво­
зила туалеты — у нее был огромный гардероб, а в деньгах 
она не знала недостатка... Раневская, ее близкая подруга, го­
ворила, что моль не может съесть туалеты, висяшие в шкафах 
у Аюбочки, просто потому, что моли негде там поместиться.
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В России ее обшивала известная в то время портниха Варва­
ра Данилина — в Москве она одевала только трех человек: 
кинозвезду Любовь Орлову, великую актрису Марию Баба­
нову и прима-балерину Большого театра Ольгу Лепешин- 
скую. Кроме нее, для Орловой шили знаменитая Надежда 
Ламанова и Елена Ефимова, у которой одевались Марина 
Ладынина, Людмила Целиковская, Наталья Глан... Орлова и 
сама прекрасно шила. Она всегда выглядела элегантно, хотя 
подчас ей это стоило изрядного напряжения сил. Она не ста­
рела, до последних дней сохраняла отличную фигуру. Следи­
ла, чтобы талия была не больше 43 сантиметров.

Славы могло и не случиться. Фильм "Веселые ребята" 
встретили отрицательно, во многом справедливо называли 
слепком со второсортных американских мюзиклов. Его чуть 
не положили на полку, но у Александрова был защитник — 
Борис Шумяцкий, начальник Управления кинематографии. 
И он предложил посмотреть этот фильм Горькому, тот рас­
сказал о нем Сталину. Сталин приехал в Малый Гнездников­
ский переулок (в Кремле тогда не было кинозала) и потребо­
вал показать ему картину. Он очень много смеялся и сказал, 
что отдохнул так, как не отдыхал никогда, и больше всего ему 
понравилась Любовь Орлова. Естественно, фильм сразу же 
вышел на экраны страны и имел феерический успех. Когда 
вышел фильм "Цирк" — в 1936 году, — это был праздник по 
всей стране. Премьера фильма "Цирк" проходила в только 
что отстроенном Зеленом театре в Парке культуры им. Горь­
кого — гигантский зал на 20 тысяч мест. И уже на второй 
день туда пришлось вызывать эскорты конной милиции — 
люди шли тысячами, чтобы посмотреть "Цирк". Фильм смо­
трели десятки раз. В роли Марион Диксон Орлова одновре­
менно была иностранкой и советской, чужой и родной. На 
одном из приемов, посвященных фильму "Цирк", Сталин 
сказал Александрову: "Смотрите, не обижайте ее! Обиди­
те — мы вас расстреляем!" Такая была шутка. Любовь Орло­
ва стояла рядом и улыбалась. После "Цирка" было дано ука­
зание одобрять все фильмы Александрова. Орлова была лю­
бимицей Сталина — он мог смотреть "Волгу-Волгу" или 
"Цирк" бессчетное количество раз. ("Светлый путь" — един­
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ственный фильм, который не понравился Сталину, он сказал 
Александрову: "Вы уж слишком вылизываете советскую ре­
альность. Вы перед ней стелетесь. Раньше вы развлекали, а 
теперь вы угождаете".) Однако Александров стал Заслужен­
ным деятелем искусств, а Орлова — артисткой-орденонос- 
цем, у нее был орден Трудового Красного Знамени, об этом 
писали в титрах. В марте 1941 года они получили первые 
Сталинские премии. Кроме звездных ролей у Александрова, 
где Орлова оживляла самые ходульные и пропагандистские 
сюжеты, она практически ни у кого не снималась. В фильме 
"Ошибка инженера Кочина" режиссера Александра Мачере- 
та она играла вместе с Раневской, несколько раз снималась 
у Григория Рошаль — после фильма "Петербургские ночи" 
играла в "Мусоргском", "Композиторе Глинке", "Деле Арта­
моновых" и других. Откровенно говоря, 1947 год был кон­
ном ее кинокарьеры. После самой блестящей работы в филь­
ме "Весна" 1947 года у Орловой был только один настоящий 
фильм — "Встреча на Эльбе", где она сыграла шпионку Джо­
ан Шервуд. В эпизоде, когда ее разоблачили (шпионов у нас 
всегда разоблачали), она надевает военный мундир и подни­
мается по трапу самолета походкой военного человека... 
(Кстати, во время войны ей присвоили звание полковника, 
чтобы она могла свободно ездить по всем фронтам.) Но вре­
мя менялось. "Встреча на Эльбе" была практически финаль­
ной точкой в ее кинокарьере — оставались концерты и начи­
налась ее театральная жизнь. Это уже была другая Эпоха. В 
театре у нее не было той художественной энергии, которая 
отличала ее работы в кино.

Орлова играла в театре им. Моссовета, где прослужи­
ла до конца своих дней, — за двадцать лет своей работы в те­
атре им. Моссовета она сыграла шесть ролей. В пропаган­
дистской пьесе Константина Симонова "Русский вопрос" — 
роль Джесси (безусловно уступая музе и жене Симонова зна­
менитейшей Валентине Серовой, которая играла Джесси в 
Театре Аенинского комсомола), потом в очередь с Серовой в 
слабой пьесе Горького "Сомов и другие" — роль Аидии. С ус­
пехом играла в пьесе Сартра "Аиззи-Маккей". Патрик Кэмп­
белл в "Милом лжеце", где ее партнером был Ростислав
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Плятт, недолго — в пьесе Ибсена "Нора" (ее быстро замени­
ли на молоденькую Ию Саввину, Орлова не пришла на пре­
мьеру, но прислала огромный букет цветов с запиской: "Н о­
ре от Норы"), ее последняя роль была в пьесе "Странная 
миссис Сэвидж", где она играла после Фаины Георгиевны 
Раневской. Она была очень хороша, изяшна, обворожитель­
на на сиене, хотя лет ей было сильно за шестьдесят, — но все 
понимали, что она не великая актриса театра.

Она сохраняла внешнюю форму, но Александров был 
уже беспомощен. К тому же умер Сталин —  уверен, что они 
оплакивали его смерть. Может быть, Александров не пони­
мал, что их время закончилось, но Орлова — умнейшая жен­
щина — это чувствовала. Она молодилась, снова хотела сни­
маться. И в 1960 году, спустя 12 лет после "Весны", Алексан­
дров снял для нее фильм "Русский сувенир". Это была откро­
венная агония, его нешадно критиковали в прессе, Орлову 
ругали меньше — щадили. После "Русского сувенира" у Ор­
ловой был еше один фильм — "Скворец и лира", который по 
просьбе самой Орловой положили на полку (его показали 
только в 1996 году). Она посмотрела этот фильм — и реши­
ла, что его никто не должен видеть. Ее снимали со всячески­
ми ухищрениями — через сетку, в перчатках, под гримом... 
Но возраст был виден. Было очевидно, что ее слава в про­
шлом, впереди оставалась лишь спокойная старость. Жизнь 
кончалась. Она отнеслась к этому очень болезненно. Она за­
болела — у нее был рак головного мозга. Умерла в Кремлев­
ской больнице в 1973 году. На похоронах были тысячные 
толпы — уходил век, уходил миф, уходила легенда. Похоро­
нили ее на Новодевичьем кладбище. И Александров остался 
один. Он написал ужасающую книгу "Эпоха и кино". Через 
год после Любови Петровны умер Дуглас. Жена Дугласа Га­
лина Васильевна со своим сыном переехала на дачу к Алек­
сандрову и вышла за него замуж — видно, боялась потерять 
наследство. У него была болезнь Альцгеймера, он уже ниче­
го не понимал. Потом Александров умер, а через полгода 
умерла и Галина Васильевна. Хозяином всего стал Гриша — 
внук. Он учился на режиссерском факультете ВГИКа, но был 
бездарь и лодырь. Гриша выбросил на помойку все архивы —
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многое уничтожила и Галина Васильевна, которая не перено­
сила Орлову за то, что та была холодна с ней. Потом Гриша 
уехал за границу, открыл в Испании ресторан "Гриша", про­
горел, уехал в Париж, где его следы затерялись. И от Орло­
вой не осталось практически ничего: ее дом, ее дача, вся та 
красота, которую она создала своими руками, — все кануло 
в Вечность. Но она осталась жить. Когда мы сегодня видим 
ее фильмы —  мы видим красоту таланта, блеск красивой, 
благородной легенды, которую создавала умная, талантливая 
женшина, нелегким путем завоевавшая первое место на 
Олимпе, никогда не уступавшая его никому и оставшаяся не­
превзойденной Любовью Орловой, звездой № 1 советского 
кино.



296

Серова

D
алентина Серова была дочерью Клавдии Михайловны 

Половиковой — талантливой актрисы, игравшей в театре 
имени Маяковского. Раннее детство Вали Половиковой про­
шло в Харькове, в семье бабушки, простой крестьянки. Де­
вочке было шесть лет, когда ее привезли в Москву — потом 
Валентина очень долго не могла избавиться от украинского 
выговора. Настоящая дочь своей матери, она с детства была 
обречена играть. Репетировать Валентина начала с восьми 
лет, а в девять впервые вышла на сиену — это было в Студии 
Малого театра на Сретенке в спектакле "Настанет время" 
Ромена Роллана. Героиню, вдову бурского генерала Дебору 
де Вит, играла Половикова, а ее сына Давида —  маленькая 
Валя. Театр был ее жизнью с самых ранних лет. Валентина 
Половикова не получила хорошего образования, в школе 
училась не Бог весть как — она до конца жизни писала с 
ошибками, —  но была очень любознательна. Она хотела 
стать артисткой: в 14 лет пришла в театральную школу, а по­
сле первого курса пошла работать в ТРАМ — Театр рабочей 
молодежи. Здесь она сыграла — с заметным успехом — Лю­
бовь Гордеевну в "Бедность не порок" Островского. Художе­
ственным руководителем ТРАМа был Илья Судаков, Он 
очень ценил Валентину Половикову, она много играла. В эти 
годы она впервые вышла замуж —  привела в дом матери сво­
его партнера по спектаклю Валентина Полякова. Клавдия 
Михайловна была в ужасе от своего зятя — но все же приня­
ла его, дала молодым комнату. Они вели шумную, безалабер­
ную жизнь, хотя Валя и протестовала против пьяных компа­
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ний, к ним приходили друзья — такие же юные мальчики и 
девочки, одержимые театром. Брак длился очень недолго. 
Впоследствии Поляков стал ее злейшим врагом, он так и не 
смог простить Серовой, что она ушла от него. А когда в 1948 
году стал секретарем партийной организации театра им. Ле­
нинского комсомола, начал вести против нее кампанию, ули­
чая ее в алкоголизме.

На вечеринке у Героя Советского Союза Анатолия 
Ляпидевского 3 мая 1938 года Валя познакомилась с Анато­
лием Серовым. Комбриг Серов, известный летчик, герой ис­
панской войны, был очень знаменит. Они полюбили друг 
друга с первого взгляда. Серов провожал ее на Ленинград­
ском вокзале в Москве —  и утром прилетал в Ленинград, 
чтобы встретить Валентину на Московском вокзале. Вален­
тина Половикова вышла замуж за Анатолия Серова — и на 
всю жизнь сохранила его фамилию. Ей был 21 год. А вокруг 
ее имени уже начинала твориться легенда —  тогда она узна­
ла, что такое молва. Серов привел ее в Кремль: она бывала 
на приемах, познакомилась со Сталиным, которого она бо­
готворила — как и большинство. Сталин покровительство­
вал Серову и его жене: они получили роскошную пятиком­
натную квартиру в Лубянском проезде (потом он был пере­
именован в переулок Серова) и были очень счастливы... Ста­
раясь не думать о том, что квартира эта принадлежала рань­
ше маршалу Егорову, расстрелянному вместе с Блюхером и 
Тухачевским, и что все веши в этой квартире остались от 
прежнего жильца. Серова была беременна, она ждала сына. 
И очень боялась всякий раз, когда Анатолий уезжал на оче­
редное задание. Она долго помнила тот день, когда он ушел 
на свое последнее задание — вместе со знаменитой летчи­
цей Полиной Осипенко. В тот день у нее была премьера. Иг­
рали пьесу Максима Горького "Зыковы". Когда она приехала 
в театр гримироваться, заметила, что за кулисами полно во­
енных, что все как-то странно на нее смотрят... Главный ре­
жиссер театра Иван Николаевич Берсенев зашел к ней в 
гримуборную, он был бледен и у него дрожали губы. После 
паузы он сказал: "Анатолию очень нехорошо..." Она спроси­
ла: "Он мертв?" Берсенев ответил: "Он погиб". Это было пе­
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ред началом спектакля. Зал смотрел на нее с ужасом: по ра­
дио уже сообщили, что на испытаниях погибли Полина Оси­
пенко и Анатолий Серов, а она, превозмогая отчаяние, вы­
шла на сиену, чтобы не срывать премьеру. Был 1939 год. Уже 
после его смерти Серова родила сына, которого назвала 
Анатолием.

Сталин потом часто приглашал ее в Кремль, где она 
сидела рядом со вдовой Валерия Чкалова, Ольгой Эразмов- 
ной. Вдовы героев были в большом почете —  так Сталин оты­
грывал свой образ сердечного и внимательного к бедам лю­
дей вождя. Фотографии Валентины Серовой постоянно пе­
чатались в газетах. Толпы простаивали на фильм "Девушка с 
характером", где она снялась в главной роли.

Серова в кино —  это "социальный типаж", в ее лице, 
повадке, облике было то, что мечтал увидеть зритель. Она 
создала новый социальный тип молодой, очаровательной, 
влекущей к себе задорной советской девушки. У Серовой 
было красивое, выразительное лицо, были юмор и, как бы те­
перь сказали, сексуальная притягательность. Тогда на кине­
матографическом небосклоне царили Любовь Орлова и Ма­
рина Ладынина. Серова по праву встала рядом с ними. Но ее 
героини, в отличие от героинь Орловой и Ладыниной, могли 
быть не только мечтой —  они приходили из реальной жизни. 
Что бы она ни играла, она привносила в свои роли волную­
щую тему преодоления —  помимо комедийности, на которую 
в те годы, как и всегда, впрочем, был повышенный спрос. У 
нее было одно очень существенное отличие от всех прослав­
ленных советских актрис —  она была естественна. И на эк­
ране, и в жизни. В каждом своем поступке, в каждой роли. 
Обладала новая звезда и еше одним немаловажным свойст­
вом: она была талантливой театральной актрисой. В 1938 го­
ду ТРАМ, где начинала Серова, был преобразован в театр 
имени Ленинского комсомола, им стал руководить Иван Ни­
колаевич Берсенев. В 1939 году в Лейкоме Серафима Бир­
ман поставила пьесу Горького "Зыковы", где сама Бирман 
сыграла Софью, Антипу —  Борис Оленин, а роль Павлы за­
мечательно исполнила Валентина Серова. Борис Оленин был 
увлечен Серовой, в театре говорили, что он потерял голову,
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но в жизнь Валентины Васильевны в это время входил другой 
человек. Как она потом вспоминала, ей ужасно мешало, что 
на каждом спектакле "Зыковых" в первом ряду сидел какой- 
то молодой человек с цветами и буквально прожигал ее 
взглядом. Он не пропускал ни одного спектакля с участием 
Серовой, толкался возле служебного входа, писал ей запис­
ки с просьбой о встрече. Это продолжалось довольно долго. 
Однажды, после долгих раздумий, она написала ему: "По­
звоните мне. В. Серова".

Это был начинавший тогда входить в моду поэт Кон­
стантин Симонов. Ему было 24 года. Открывалась следую­
щая страница биографии Валентины Серовой — начало лю­
бовного романа, который будет переживать вся страна. Зи­
мой 1941 года на страницах "Правды" было опубликовано 
тут же ставшее знаменитым стихотворение "Жди меня" с по­
священием — "В.С.". А в 1942 году вышел в свет сборник 
стихов Симонова "С тобой и без тебя" с посвящением — 
"Валентине Васильевне Серовой". Книжку нельзя было до­
стать. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посыла­
ли на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те го­
ды не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симо­
нов после публикации "С тобой и без тебя": "Будь хоть бедой 
в моей судьбе. Но кто б нас ни судил, Я сам пожизненно к 
тебе Себя приговорил".

В годы войны театр был эвакуирован в Фергану. Там 
Серова почти ежедневно получала от Константина Симоно­
ва письма. Тепло относящаяся к ней Серафима Бирман — 
любимая ученица Станиславского, талантливый режиссер, 
снимавшаяся в то время у Эйзенштейна в фильме "Иван 
Грозный", писала ей, что она должна быть внимательнее к 
Симонову, что такими людьми бросаться нельзя и надо пере­
стать слушаться только себя. Серова, всю жизнь пребывав­
шая во власти собственных эмоций, на этот раз, похоже, 
прислушалась к совету. Театр вернулся из эвакуации в апре­
ле 1943 года. В том же году Серова согласилась стать женой 
Симонова. Это была его страсть —  сильная мужская страсть 
к женщине, которая поначалу не любила его и не была осо­
бенно к нему привязана. Свадьба с Симоновым во многом
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изменила ее жизнь. Он был любимцем Сталина, на привиле­
гированном положении, одним из руководителей Союза со­
ветских писателей. Очень талантливый, умный, мужествен­
ный человек — но преклонявшийся перед режимом, внутри 
которого существовал. Она много с ним ездила — была, на­
пример, в 1946 году в Париже, когда Симонов проводил там 
кампанию по возвращению на Родину эмигрантов. Кампания 
не очень честная: те, кто возвращались, очень часто попада­
ли в лагеря. В Париже она встречалась с Иваном Буниным, 
Тэффи (Надеждой Лохвицкой), Борисом Зайцевым... Сохра­
нились воспоминания о том, как на одном из обедов, где Си­
монов уговаривал всех вернуться, его отозвали к телефону, 
и Серова тихо прошептала: "Не слушайте его..." Она всегда 
говорила правду. Всегда. И это была ее огромная ошибка — 
она часто была вспыльчива, несдержанна, но всегда искрен­
на и поразительно добра.

Хочется думать, что период жизни Серовой с Симо­
новым был для нее самым счастливым. Ее творческие взлеты 
в 40-е годы были прекрасны. Она снималась в кино. "Серд­
ца четырех" — незамысловатую комедию о забавной любов­
ной путанице, где с Серовой снимались Людмила иеликов- 
ская, Евгений Самойлов и Павел Шпрингфельд, — до сих 
пор мы смотрим с большим удовольствием. Фильм "Жди ме­
ня" по кинематографическим стандартам вышел неудачным, 
но он с огромной художественной правдой выразил свое 
время, и интерес зрителей — и тогда, и теперь — к этой кар­
тине вполне обьясним. В 1946 году Серова снялась в филь­
ме "Композитор Глинка" в роли жены Глинки. В роли Пушки­
на снимался кумир 30-х и 40-х годов — Петр Алейников. 
Фильм был неудачным, но Серова получила за эту роль зва­
ние лауреата Сталинской премии.

И на театральной сиене Серова в те годы создает 
свои лучшие роли. Симонов специально для нее пишет пье­
сы — "Под каштанами Праги", "Так и будет", "Русские лю­
ди", "Русский вопрос", который шел в пяти московских теат­
рах... И в каждой пьесе Серова с блеском играет главные ро­
ли. Она была в моде — элегантная, зажигательная, Женшина 
в высоком смысле этого слова. Серова много выступает с
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концертами. Однажды в одном из госпиталей, где на излече­
нии находился высший комсостав, ее попросили выступить в 
отдельной палате. Она пришла туда — и увидела бледное, ис­
худавшее, умное, красивое лицо, и на нем — огромные си­
ние глаза, в которых было нетерпеливое и напряженное ожи­
дание. Это был маршал Константин Рокоссовский. Они дол­
го разговаривали, и когда Серова вернулась домой, она тут 
же заявила Симонову, что влюбилась. Насколько близки бы­
ли Серова и Рокоссовский, никому не известно. Она никог­
да никому не говорила о своей любви. Только в 1968 году, ус­
лышав по радио о смерти Рокоссовского, она рассказала об 
их коротком романе своей дочери, Марии Кирилловне (со­
гласно бытующей легенде, свое настоящее имя Кирилл Си­
монов изменил, поскольку не выговаривал букву "р"). В де­
тали она не вдавалась.

После войны в стране началась кампания по борьбе 
с космополитизмом — это была форма уничтожения интел­
лигенции с антисемитской подоплекой. Симонов принимал в 
этой кампании активное участие, ополчившись на театраль­
ных критиков. Серова этого не одобряла, очень мучилась, ей 
было стыдно приходить в театр: Юзоеский был ее другом, с 
Борщаговским она часто встречалась, Гурвича почитала. А 
теперь ее муж громил их как "безродных космополитов"...

Помимо прочего, Симонов отправил не любимого им 
сына Серовой Анатолия в интернат куда-то за Урал. Это бы­
ла страшная ошибка. Серова очень этим казнилась, не могла 
простить этого ни себе, ни мужу.

Серова ушла из театра имени Ленинского комсомола, 
где она прослужила 14 лет, в 1949 году. От всех сваливших­
ся на нее неприятностей она начала выпивать. Еше в 1948 
году Симонов, очень страдавший из-за ее пристрастия, пи­
сал ей: "Что с тобой, что случилось? Почему все сердечные 
припадки, все дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано 
ли это с образом жизни? У тебя, я знаю, есть чудовищная 
русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с 
разлуки..." Разлука с сыном, разрыв с Рокоссовским (по слу­
хам, маршала заставили прекратить всякие отношения со 
знаменитой актрисой, Сталин был предельно консервативен
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в вопросах семейных отношений), кампания против космо­
политизма, которую вел Симонов, — все это приводило Се­
рову в состояние отчаяния, она была беспомощна. Начала 
выпивать и остановить себя уже не могла. Пройдет еше во­
семь совместных с Симоновым лет. У них родится дочь Ма­
ша, Серова сыграет немало ролей в театре им. Моссовета, 
снимется в фильме "Бессмертный гарнизон" по сценарию 
Симонова. Фильм снимал Александр Столпер, обожавший 
Симонова и переживавший его личную драму. Серову Алек­
сандр Борисович возненавидел, считал, что она мешает 
съемкам, приезжая на съемочную плошадку в ненормальном 
состоянии, но когда фильм был снят, признался, что Серова 
очень хороша. "Актриса она талантливая, тут ничего не ска­
жешь", — нехотя признавался он. Симонов был счастлив. Он 
еше довольно долго будет радоваться ее успехам, ее любви к 
сцене, без которой она не могла жить. Но наступит день, 
когда он напишет ей: "Аюди прожили вместе четырнадцать 
лет. Половину этого времени мы прожили часто трудно, но 
приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить... 
Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю 
жизнь вперед..." Симонов еше пытался наладить жизнь. Он 
содействовал тому, что ее зачислили в Малый театр, который 
был ей чужд. Ее приняли там очень холодно — шубы, "Вил­
лис" с шофером, Симонов, который постоянно ждал ее у те­
атра... Она сыграла в Малом театре единственную роль — 
Коринкиной в "Без вины виноватые". Серова не любила ни 
эту роль, ни этот спектакль. Однажды она пришла на спек­
такль "не в форме". Старые актрисы Малого театра были 
возмущены, они затеяли товарищеский суд над Серовой. Ва­
лентина сидела молча, бледная, глубоко несчастная, и покор­
но слушала все, что говорили в ее адрес. "Да, вы правы, вы 
правы", — шептала она. После собрания в фойе театра по­
явился Симонов, поднял заплаканную Серову на руки, снес 
по лестнице, усадил в машину и увез. Больше она в театре не 
появлялась.

Серова поступила в театр им. Моссовета, где прора­
ботала девять лет. За все это время она получила лишь одну 
стоящую роль — Аидию в пьесе "Сомов и другие". Она игра-
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да в очередь с Любовью Орловой и своей игрой вызывала 
восхищение и публики, и критики, и коллег по театру. Тогда 
еще ей завидовали — все и всегда, даже мать — Клавдия По- 
ловикова. Талантливая актриса, но очень недобрый человек, 
которая плохо относилась к дочери и ревновала к ее успеху. 
В семье у Серовой был разлад. В 1957 году они с Симоновым 
расстались. Он устал от ее нервных срывов, пристрастия к 
алкоголю, от того, что в доме не было покоя. Еще до того, как 
они окончательно расстались, Симонов написал безжалост­
ные строки, которые были им опубликованы:

Я не могу тебе писать стихов —
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов 
Обоим нам давно уж не хватало...

Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это 
Мне не дает стихов тебе писать.

Валентина сначала боролась —  она боялась остаться 
одна, будучи очень ранимым и незащищенным человеком. 
Она уничтожила почти весь свой архив, многое сожгла, на­
ивно думая, что это поможет ей выжить. А Симонов сразу 
женился вновь —  на интеллектуалке Ларисе Алексеевне Гуд­
зенко, вдове поэта Семена Гудзенко и дочери генерала Жа- 
дова. Симонов удочерил ее дочь Катю, потом у них родилась 
обожаемая Симоновым Саня. Имя Серовой изживалось из 
жизни Симонова. Он никогда не упоминал о ней, снял по­
священие из сборника "С тобой и без тебя". И только стихо­
творение "Жди меня" по-прежнему выходило с пометкой: 
"В.С." —  и сноской: "Валентина Васильевна Серова —  заслу­
женная артистка РСФСР". И все. Она осталась одна. У нее 
забрали дочь — она воспитывалась у бабушки, Клавдия По- 
ловикова даже судилась с Серовой из-за нее. Маша рвалась 
к матери и по достижении совершеннолетия вернулась к ней. 
Это было мучительно: обожая мать, Мария Кирилловна не 
могла жить с нею рядом. Серова рано постарела. Алкоголизм
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очень сильно сказался на ее внешности. Из-за пьянства ее 
уволили из театра им. Моссовета. Она ненадолго вернулась 
в Ленком, где играла какую-то чепуху. Ее уволили по сокра­
щению штатов. Потом был Ногинский театр, и в конце — Те­
атр Киноактера. Она пила — страшно, отчаянно. Последние 
годы ее жизни ничем не напоминали о том, что когда-то эта 
всеми брошенная женщина была звездой и принадлежала к 
элите. Все те люди, кто пил за ее здоровье в хлебосольном 
симоновском доме, теперь отвернулись от нее. Она узнала и 
безработицу, и нужду, и унижения. Числясь в Театре Киноак­
тера, каждое утро звонила диспетчеру и спрашивала, есть ли 
для нее работа. И каждое утро получала ответ: "Нет, Валеч­
ка, для вас работы нет". Ее дочь вспоминала, что в те годы 
Серова была ожесточенной, сломленной, совершенно поте­
рянной, загнанной в угол. К ней приехал ее сын, Анато­
лий, — такой же алкоголик, как и мать. Он умер за полгода 
до нее. Похоронили его в Монино, под Москвой, где он жил 
с новой женой. Серова не приехала на похороны — она бы­
ла уже в бессознательном состоянии.

Она умерла в декабре 1975 года. В пустой квартире 
сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни 
статей в газетах не последовало — лишь коротенькое извеще­
ние в газете "Вечерняя Москва". Панихида была в Театре Ки­
ноактера. Народу было немного, все долго стояли в пальто и 
ждали, когда начнется гражданская панихида, ждали кого- 
т о —  то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино... 
И вдруг за кулисами включили магнитофон, и зазвучал голос 
Серовой, исполняющей песню из кинофильма "Жди меня". 
Панихида началась, люди выходили к гробу и говорили —  с 
нежностью, болью, обидой, горечью...

В 1979 году, за месяц до смерти, Симонов призвал в 
больницу дочь с просьбой принести остатки серовского ар­
хива. Симонов перечитал свои письма к Серовой и сказал 
дочери: "Я думал, что все ушло. И вдруг все вернулось ко 
мне, я все пережил заново, словно это происходит сейчас..." 
Письма он сжег. Но Маша втайне от отца сняла копии с его 
писем к матери и сохранила их. Очень многие люди, окру­
жавшие Серову, отошли в небытие. Даже Симонов. А Серо­
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ва остается в памяти, потому что второй Серовой у нас 
нет — романтической женщины, умеющей дарить людям 
счастье, и актрисы, не умевшей терять...

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера...

...Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: —  Повезло.
Не понять неждавшим им,
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня...

Константин Симонов, 1941 г.



_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Часть 5

БАЛЕТ
В РОССИИ БОЛЬШЕ, 

ЧЕП БЛЛЕТ
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Кш есчисш

D
1969 году Екатерина Максимова и Владимир Василь­

ев приехали к Матильде Кшесинской. Их встретила малень­
кая, высохшая, абсолютно седая женщина с поразительно 
молодыми, полными жизни глазами. Они стали рассказы­
вать, как обстоят дела в России, сказали, что ее имя все еше 
помнят. Кшесинская помолчала и сказала: "И не забудут ни­
когда".

Фигура Матильды Кшесинской настолько плотно оку­
тана коконом легенд, сплетен и слухов, что уже практически 
невозможно разглядеть настоящего, живого человека. Пол­
ную непреодолимого очарования женщину. Страстную, увле­
кающуюся натуру. Первую русскую исполнительницу фуэте и 
балерину-ассолюта — балерину, которая могла сама распо­
ряжаться своим репертуаром. Блестящую, виртуозную тан­
цовщицу, вытеснившую с русской сцены иностранных гаст­
ролерш...

Матильда Феликсовна Кшесинская происходила из 
польской театральной семьи Кржезинских. Кшесинскими 
они были только на сиене — такая фамилия казалась более 
благозвучной. По семейному преданию, прадед Матильды 
Феликсовны Войцех был сыном и наследником графа Кра- 
синского, но потерял титул и состояние из-за происков сво­
его дяди, зарившегося на наследство. Вынужденный бежать 
от нанятых дядей убийц во Францию, он был объявлен по­
гибшим и по возвращении не смог восстановить свои пра­
ва, поскольку не имел всех необходимых документов. Един­
ственное, что осталось в семье в доказательство столь высо­
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кого происхождения, был перстень с гербом графов Кра- 
синских.

Сын Войцеха Ян был скрипачом-виртуозом. В юности 
он обладал прекрасным голосом и пел в Варшавской опере. 
Потеряв с возрастом голос, Ян перешел на драматическую 
сиену и стал известным актером. Умер он от угара в возрас­
те 106 лет.

Его младший сын Феликс с детства обучался балету. В 
1851 году Николай I выписал его вместе с несколькими дру­
гими танцовщиками из Варшавы в Санкт-Петербург. Феликс 
Кшесинский был непревзойденным исполнителем мазур­
ки — любимого танца Николая. В Петербурге Феликс Ива­
нович женился на балерине Юлии Доминской, вдове балет­
ного танцовщика Леде. От первого брака у нее было пять де­
тей, во втором родилось еше четверо: Станислав, Юлия, Ио­
сиф-Михаил и младшая —  Матильда-Мария.

Родилась Маля, как ее называли, 19 августа (1 сентя­
бря) 1872 года. Уже с самого раннего возраста она обнару­
живала способности и любовь к балету —  что неудивитель­
но в семье, где почти все танцуют. В восемь лет ее отдали в 
Императорское Театральное училище — ранее его закончи­
ла ее мать, а теперь там учились ее брат Иосиф и сестра 
Юлия. Впоследствии оба они с успехом выступали на балет­
ной сиене. Красавица Юлия была талантливой характерной 
танцовщицей, Иосиф выступал в лирических партиях.

По правилам училиша, наиболее способные ученики 
жили на полном пансионе, а менее способные жили дома и 
приходили в училище только на занятия. Все трое Кшесин- 
ских были приходящими — но не потому, что их таланта не 
хватало для зачисления на пансион, а по специальному рас­
поряжению, в признание заслуг их отца.

Поначалу Маля занималась не особенно старатель­
но — азы балетного искусства она давно изучила дома. Толь­
ко в пятнадцать лет, когда она попала в класс к Христиану 
Петровичу Иогансону, Маля не только почувствовала вкус к 
учению, но стала заниматься с настоящей страстью. Кшесин- 
ская обнаружила незаурядный талант и огромный творчес­
кий потенциал. Весной 1890 года она закончила училище
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экстерном и как Кшесинекая Вторая была зачислена в труп­
пу Мариинского театра. Кшесинской Первой была ее сестра 
Юлия, служившая в кордебалете Мариинки с 1883 года. Уже 
в первый свой сезон Кшесинская станцевала в двадцати двух 
балетах и двадцати одной опере (тогда было принято делать 
в оперных представлениях танцевальные вставки). Роли бы­
ли небольшие, но ответственные, и позволяли Мале блеснуть 
своим талантом. Но одного таланта для получения такого ко­
личества партий было мало — сыграло свою роль одно нема­
ловажное обстоятельство: в Матильду был влюблен наслед­
ник престола.

С Великим князем Николаем Александровичем — бу­
дущим императором Николаем II — Маля познакомилась на 
обеде после выпускного спектакля, состоявшегося 23 марта 
1890 года. Практически сразу у них начался роман, проте­
кавший при полном одобрении родителей Николая.

Дело в том, что мать Николая, императрица Мария 
Федоровна, была очень озабочена тем, что вялый и апатич­
ный наследник практически не уделяет внимания женщинам, 
предпочитая карты и прогулки в одиночестве. По ее распо­
ряжению к нему специально приглашали самых красивых 
учениц театрального училища. Наследник любезно прини­
мал их, гулял с ними, играл в карты — и все. Поэтому, когда 
Николай увлекся Матильдой, эта связь была не только одоб­
рена императорской четой, но и всячески поощрялась. На­
пример, подарки для Матильды Николай покупал на деньги 
из специально созданного для этого фонда.

Это было настоящее, глубокое чувство для них обоих. 
Влюбленные встречались при любой возможности — учиты­
вая то, что Николай находился на военной службе и был свя­
зан множеством обязанностей при дворе, это было очень не­
просто. Он старался не пропускать ни одного спектакля, в 
котором танцевала Матильда, в антрактах заходил к ней в 
гримерную, а после спектакля, если была такая возмож­
ность, ехал к ней ужинать. Николай купил для нее дом на Ан­
глийском проспекте — до этого он принадлежал композито­
ру Римскому-Корсакову. Матильда жила там вместе с сест­
рой Юлией. Николай приезжал к Мале вместе со своими



310

друзьями и однополчанами — сыновьями Великого князя 
Михаила Николаевича Георгием, Александром и Сергеем, и 
бароном Зеллелером, у которого был роман с Юлией.

Свой первый летний сезон Матильла танцевала в 
Красном селе, гле были расквартированы на учения гвардей­
ские части, к олной из которых принадлежал наслелник. Пе- 
рел каждым спектаклем она стояла у окна своей гримерной 
и жлала, когла приелет Николай... Когда он был в зале, она 
танцевала с невероятным блеском.

Потом были релкие встречи в Петербурге —  то их са­
ни встретятся на улице, то они случайно столкнутся за кули­
сами Мариинки... Родители самой Мали лолго не подозрева­
ли о ее отношениях с Николаем. Только когла он в 1891 голу 
уехал в кругосветное путешествие, Матильла была вынужде­
на признаться — она так тяжело переносила разлуку с Нико­
лаем, что родители опасались за ее здоровье, не зная истиной 
причины полавленного состояния их лочери. Когла же Нико­
лай вернулся —  быстрее, чем ожидалось, потому что в Япо­
нии на него было совершено покушение, — ралости ее не бы­
ло конца. Она жлала его в новом ломе, и в первый же вечер 
на ролине он пришел к ней, тайком улизнув из лворца...

Их роман закончился в 1894 голу в связи с помолвкой 
наслелника. Уже лавно велись переговоры о его свальбе со 
многими европейскими ломами. Из всех представленных 
ему потенциальных невест Николаю больше всего понрави­
лась принцесса Гессен-Дармшталская Алиса. Но поначалу 
ролители Николая были против этого союза — слишком не­
завидной казалась им невеста из захулалого немецкого лома, 
хоть и внучка самой королевы Виктории. Кшесинская всяче­
ски поддерживала Николая в стремлении соединить свою 
жизнь с той, к кому его влечет — впослелствии императри­
ца, которой Николай рассказал о своем романе с Матиль- 
лой, была ей очень признательна за поллержку. Но большин­
ство принцесс отказывалось переходить в православие — а 
это было необходимым условием для свальбы. И в конце кон­
цов тяжело больной Александр лад свое согласие на этот 
брак. О помолвке Алисы Гессенской и Николая Александро­
вича было обьявлено 7 апреля 1894 гола.
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20 октября 1894 года в Ливадии умер император 
Александр III — ему было всего 49 лет. На следующий день 
Алиса приняла православие и стала Великой княжной Алек­
сандрой Федоровной. Через неделю после похорон импера­
тора Николай и Александра обвенчались в Зимнем дворце —  
для этого специально был прерван траур, наложенный при 
дворе на год.

Матильда очень переживала расставание с Никола­
ем. Не желая, чтобы кто-нибудь видел ее страдания, она за­
перлась дома и почти не выходила. Из-за траура спектаклей 
в Мариинке практически не было, и Кшесинская приняла 
приглашение антрепренера Рауля Гюнцбурга уехать на гаст­
роли в Монте-Карло. Она выступала вместе с братом Иоси­
фом, Ольгой Преображенской, Альфредом Бекефи и Георги­
ем Кякштом. Гастроли прошли с большим успехом. В апреле 
Матильда с отцом выступали в Варшаве. Здесь прекрасно 
помнили Феликса Кшесинского, и на выступлениях семейно­
го дуэта публика буквально неистовствовала.

Но пора было возвращаться в Россию. Пока Кшесин­
ская отсутствовала на сцене, там на место первой балерины, 
которое Матильда уже считала своим, стала претендовать 
приехавшая итальянка Пьерина Леньяни. Она практически 
сразу покорила петербургскую публику своей искрометной 
техникой. К тому же в связи с помолвкой и свадьбой Нико­
лая положение Кшесинекой казалось далеко не таким проч­
ным...

Тем не менее Матильда не осталась одна. Николай 
перед женитьбой поручил ее заботам своего друга и двою­
родного брата, Великого князя Сергея Михайловича. Тот стал 
не только официальным "покровителем" Матильды на следу­
ющие несколько лет, но и ближайшим ее другом. Продолжа­
ли покровительствовать Кшесинской и старшие Великие кня­
зья, братья покойного императора, не меньше своего пле­
мянника очарованные этой маленькой балериной. Да и сам 
Николай продолжал следить за карьерой своей бывшей воз­
любленной.

Коронационные торжества были назначены на май 
1896 года. В программе значился парадный балет "Жемчу­
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жина" на сиене Большого театра. Для обших репетиций ба­
летная труппа Мариинки должна была соединиться с труп­
пой Большого театра. Балет ставил Петипа на музыку Рик- 
кардо Дриго, главные роли исполняли Леньяни и Павел Гердт. 
Выступление Кшесинской перед молодой императрицей со­
чли неуместным, и никакой роли ей не дали. Оскорбленная 
Кшесинская бросилась к дяде императора, Великому князю 
Владимиру Александровичу, который всегда ей покровитель­
ствовал, и попросила его вступиться за нее. В результате ди­
рекция получила личное распоряжение императора ввести 
Кшесинскую в балет. К этому времени все роли были уже 
распределены и срепетированы. Дриго пришлось сочинять 
дополнительную музыку, а Петипа поставить для Кшесинской 
па-де-де Желтой жемчужины (в балете уже были Белая, Чер­
ная и Розовая). Положение Кшесинской было восстановлено.

В ноябре 1895 года Кшесинская получила давно за­
служенное звание балерины, которое присуждалось лишь 
лучшим танцовщицам труппы.

Но Кшесинская выдвинулась не только благодаря бла­
госклонности царской фамилии. Она была действительно 
чрезвычайно талантливой танцовщицей, с огромным упорст­
вом работавшей над собой. Ее целью было стать первой ба­
лериной на российской сиене. Но тогда это представлялось 
практически невозможным: в русском балете безраздельно 
царили итальянские балерины.

Такое положение дел сложилось после 1882 года, ког­
да была отменена монополия императорских театров. Воз­
никшие повсюду частные театры, а вслед за ними и импера­
торские, стали приглашать иностранных гастролерш — осо­
бенно славившихся в то время виртуознейшей техникой ита­
льянок. В Петербурге блистали Карлотта Брианца, Елена 
Корнальба, Антониетта Дель-Эра и особенно Вирджиния 
Иукки. Именно Иукки стала для Матильды примером для 
подражания и тем образцом, на который она равнялась в 
своем танце. Соперничество с Пьериной Леньяни — балери­
ной, впервые станцевавшей на русской сцене 32 фуэте, — 
стало целью Кшесинской. Длилось их противостояние во­
семь лет.
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Первой большой ролью Кшесинской стала партия 
Мариетты-Драгониаццы, главная в балете "Калькабрино", за­
тем была партия Авроры в "Спящей красавице". Критики 
хвалили дебютантку за смелый и техничный танец, но самой 
Кшесинской было ясно, что ее техника отстает от виртуозно­
го совершенства Брианца и Леньяни. Тогда Матильда, не 
прекращая занятий с Иогансоном, начала брать уроки у ита­
льянского танцовщика и педагога Энрико Чекетти. Это поз­
волило ей не только приобрести совершенную технику, свой­
ственную итальянкам, но и обогатить ее лиризмом, естест­
венностью и мягкостью, характерными для русской класси­
ческой школы. К этому добавились пантомимический талант, 
унаследованный от отца, и драматизм, позаимствованный у 
Вирджинии Цукки. В таком виде талант Кшесинской лучше 
всего соответствовал классическому балету конца XIX века и 
именно в нем смог развиться наиболее полно. У нее не бы­
ло многих качеств, присущих ее современницам и соперни­
цам по сиене: ни красоты Тамары Карсавиной и Веры Тре­
филовой, ни утонченности и легкости гениальной Анны Пав­
ловой. Кшесинская была небольшого роста, крепкая, темно­
волосая, с узкой, затянутой в корсет талией и мускулистыми, 
почти атлетическими ногами. Но она обладала неисчерпае­
мой энергией, пикантностью, затмевающим всех блеском, 
шиком, несомненной женственностью и непреодолимым 
обаянием. У нее были превосходные, очень красивые зубы, 
которые Матильда постоянно демонстрировала в сияющей 
улыбке. Несомненными козырями были и врожденный прак­
тицизм, сила воли, удачливость и фантастическая работо­
способность.

Репертуар Кшесинской быстро расширялся. Она полу­
чила ранее принадлежавшие итальянкам роли феи Драже в 
"Щелкунчике", ставшую одной из любимых партию Лизы в 
"Тщетной предосторожности", Терезу в "Привале кавалерии", 
заглавную роль в "Пахите". В каждой из этих ролей Матильда 
буквально блистала: она выходила на сиену, увешанная на­
стоящими драгоценностями — бриллиантами, жемчугами, 
сапфирами, подаренными ей очарованными Великими князь­
ями и самим Николаем. Неизменно причесанная по послед­
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ней моде, в специально сшитом роскошном костюме — при 
этом роль, в которой выступала Кшесинская, не имела ника­
кого значения: лаже нишенку Пахиту Матильла танцевала в 
ожерелье из крупного жемчуга и бриллиантовых серьгах.

Она объясняла это тем, что публика пришла посмот­
реть на красивый танец велушей балерины, а вовсе не на ни­
щие лохмотья, и не надо лишать зрителей удовольствия уви­
деть любимую танцовщицу в нарялном платье, которое ей к 
лицу. Кроме того, не носить поларки своих высоких покро­
вителей значило проявить неуважение...

Говорят, что Матильла предпочитала старинные дра­
гоценности и не особо уважала излелия фирмы придворно­
го ювелира Карла Фаберже. Тем не менее и тех, и других у 
нее было множество. Говорили, что чуть ли не половина луч­
ших драгоценностей из магазина Фаберже оказывалась по­
том в шкатулке Матильлы Кшесинской...

В октябре 1898 гола специально лля Кшесинской был 
возобновлен лолго не шедший балет "Дочь фараона". Глав­
ная партия Аспиччии изобиловала эффектными танцами в 
пышном обрамлении многочисленных персонажей, а мими­
ческие сцены позволяли Кшесинской продемонстрировать 
во всем блеске унаслелованное от отца мастерство драмати­
ческой игры. Эта роль полностью соответствовала вкусам и 
способностям Кшесинской и стала олной из вершин в ее ка­
рьере. Вместе с ней выступал Феликс Кшесинский. Роль Ну­
бийского царя и лля него была олной из самых улачных.

Через несколько лет эскизы всех костюмов к этому 
балету были слеланы заново. К костюму Кшесинской полага­
лась лиалема в египетском стиле. Она так понравилась Ма­
тильде, что специально лля нее ювелиры Фаберже слелали 
точно такую же, но с настоящими камнями — шестью круп­
ными сапфирами. Работу оплатил олин из влюбленных в Ма­
лю великих князей.

С самого окончания училища Кшесинская мечтала 
станцевать заглавную партию в балете "Эсмеральла". Но ког- 
ла она обратилась тогла к всесильному главному балетмей­
стеру Мариусу Петипа с просьбой об этой партии, Петипа 
ей отказал — хотя Матильла обладала всем необходимым лля
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этой роли: и техникой, и артистизмом, и пластичностью, и 
необходимой миловидностью. Петипа сослался на то, что 
Кшесинской не хватает личного опыта, необходимого для 
этой роли трагически влюбленной цыганки. По его мнению, 
чтобы танцевать Эсмеральду, нужно испытать на себе не 
только любовь, но и любовные страдания —  только тогда об­
раз будет натуральным. Но пережив разрыв с Николаем, 
Кшесинская была готова для роли Эсмеральды. Она станце­
вала Эсмеральду в 1899 году, и эта партия стала лучшей в ее 
репертуаре — никто ни до, ни после нее не танцевал этот ба­
лет с таким блеском и глубиной.

В 1900 году соревнование Кшесинской и Леньяни за­
кончилось, когда обе балерины выступали в один вечер в 
двух коротких балетах Глазунова, поставленных Петипа. Ус­
ловия были неравны: Леньяни получила роль Изабеллы в 
"Испытании Дамиса" и должна была танцевать в неудобном 
платье с длинной юбкой и в туфлях на каблуках, а у Кшесин­
ской была роль Колоса в балете "Времена года", которую она 
исполняла в легкой короткой пачке золотистого цвета, кото­
рая ей очень шла. Критика наперебой толковала о том, как 
невыгодно смотрелась Леньяни на фоне легкого, свободного 
танца Кшесинской. Матильда торжествовала победу. Кон­
тракт с Леньяни не был возобновлен.

Во многом это событие было приписано интригам 
Кшесинской. Она считалась всесильной хозяйкой Мариин­
ского театра. Еше бы — ее любовником был сам Великий 
князь Сергей Михайлович, президент Русского театрального 
общества, двоюродный брат и друг детства императора! Ма­
тильда сама выбирала, когда и в каких балетах будет танце­
вать, о чем ставила в известность директора. Любившая по­
веселиться и развлечься в свободное время, обожавшая при­
емы, балы и карточную игру, перед выступлениями Матиль­
да преображалась: постоянные репетиции, никаких визитов 
и приемов, жесткий режим, диета... День спектакля она про­
водила в постели, практически без еды. Но когда она выхо­
дила на сиену — зал замирал от восторга.

Кшесинская категорически запрещала передавать 
свои балеты другим танцовщицам. Когда ее любимую партию



316

Лизы в "Тщетной предосторожности" решили передать гаст­
ролерше Энрикетте Гримальди, она напрягла все свои связи, 
чтобы отменить это решение. И хотя "Тщетная предосторож­
ность" значилась в контракте Гримальди, она так его и не 
станцевала.

Другой крупный скандал был связан с костюмом для 
балета "Камарго". Леньяни танцевала русский танец в пла­
тье, сделанном по образцу костюма Екатерины Великой, хра­
нящегося в Эрмитаже — с широкой юбкой с фижмами, при­
поднимавшими юбку по бокам. Кшесинская сочла фижмы 
неудобными и заявила тогдашнему директору Император­
ских театров, князю Сергею Михайловичу Волконскому, что 
не будет надевать фижмы. Тот настаивал на неизменности 
костюма. Каким-то образом конфликт стал известен за пре­
делами театра, и на премьере "Камарго" весь зал гадал, на­
денет ли Кшесинская фижмы. Она не надела. За это на нее 
был наложен штраф. Оскорбленная Кшесинская обратилась 
к Николаю. На следующий день штраф отменили, но Волкон­
ский подал в отставку. Как он говорил, он не может занимать 
этот пост, если император по просьбе своей фаворитки вме­
шивается в дела театра.

Следующим директором был назначен Владимир Те- 
ляковский. Он ни разу не решился спорить с Матильдой Фе­
ликсовной.

В 1900 году Кшесинская танцевала бенефис в честь 
десятилетия своего пребывания на сиене — в обход правил, 
согласно которым балеринам давали бенефисы только в 
честь двадцати лет и прощальный, перед выходом на пенсию. 
Обычно император вручал бенефициантам так называемый 
"царский подарок" — обычно золотые часы или медаль. 
Кшесинская через Сергея Михайловича попросила импера­
тора выбрать что-нибудь поизящнее — и Николай преподнес 
ей бриллиантовую брошь в виде змеи с крупным сапфиром 
от Фаберже. Как было сказано в сопроводительной записке, 
Николай выбирал подарок вместе с женой.

На обеде после бенефиса Кшесинская познакоми­
лась с Великим князем Андреем Владимировичем, двоюрод­
ным братом Николая. Они влюбились друг в друга с перво­
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го взгляда — хотя Кшесинская была старше его на шесть лет. 
Андрей засмотрелся на Матильду и опрокинул ей на платье 
бокал вина. Платье было выписано из Парижа — но Маля 
не огорчилась: она увидела в этом счастливое предзнамено­
вание.

Они часто встречались. Андрей приезжал к ней — на 
репетиции, домой, на дачу в Стрельне... Осенью они по­
рознь — он из Крыма, она из Петербурга, —  приехали в Би­
арриц. Андрей был занят постоянными визитами, и Матиль­
да страшно его ревновала.

По возвращении Матильду взял под свое покрови­
тельство отец Андрея, Великий князь Владимир Александро­
вич. Ему очень нравилась Маля —  и как говорили, не только 
в качестве подруги его сына. Он часто устраивал ужины, на 
которые приглашал Матильду, Сергея Михайловича, Юлию и 
барона Зедделера, а на Пасху подарил Кшесинской яйцо от 
Фаберже — ценнейший подарок. Такие яйца делались толь­
ко по заказу царской семьи; всего было изготовлено лишь 54 
штуки.

Осенью 1901 года Матильда и Андрей снова, как и в 
прошлом году, отправились в путешествие по Европе. Они 
порознь приехали в Венецию, проехали по Италии, заехали 
в Париж... На обратном пути Матильда поняла, что бере­
менна.

Тем не менее она продолжала выступления — до тех 
пор, пока удавалось скрывать растущий живот. В 1902 году 
закончила училише Тамара Карсавина — и Кшесинская по 
просьбе Великого князя Владимира Александровича взяла ее 
под свое покровительство. Передав Карсавиной несколько 
своих партий, Кшесинская занималась с нею до самых по­
следних дней своей беременности.

18 июня 1902 года на даче в Стрельне у Матильды ро­
дился сын Владимир. Роды были тяжелые, Матильду и ребен­
ка еле спасли.

Но главная проблема была в том, что мать Андрея, 
Великая княгиня Мария Павловна, была решительно против 
каких-нибудь отношений сына с Кшесинской. Поскольку он 
был еше слишком молод, Андрей не имел возможности лей-
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ствовать самостоятельно и не смог записать сына на свое 
имя. Едва оправившись после родов, Матильда бросилась к 
верному Сергею Михайловичу — и тот, прекрасно зная, что 
не он отеи ребенка, дал сыну Кшесинской свое отчество. Че­
рез десять лет сын Кшесинской был именным указом Нико­
лая возведен в потомственное дворянство под фамилией 
Красинский — в память о семейном предании.

В декабре 1902 года Юлия Кшесинская, уйдя в отстав­
ку из театра после двадцати лет службы, вышла замуж за ба­
рона Зедделера.

Кшесинскую многие ненавидели, завидуя ее успеху 
как на сиене, так и вне ее. Ее имя обрастало сплетнями. Ка­
залось невероятным, как Кшесинская помимо всех приписы­
ваемых ей интриг еше успевает танцевать. Например, имен­
но Кшесинскую винили в уходе со сиены двух молодых тан­
цовщиц — Белинской и Людоговской. Будто бы Кшесинская 
свела их с влиятельными покровителями, и в результате одна 
из них куда-то пропала, а другая заболела и умерла.

У Кшесинской было чему завидовать. Неизменный 
успех у публики. Виртуознейшая техника и яркий талант. Бла­
госклонность знатнейших людей России и самого императо­
ра. Огромнейшее состояние — дворец в стиле модерн на 
Кронверкском проспекте, роскошная дача в Стрельне, пре­
восходившая комфортом тамошний царский дворец, масса 
старинных драгоценностей. Любимый и любящий Андрей, 
сын Владимир. Но все это не заменяло главного — Кшесин­
ская стремилась завоевать непререкаемое первенство в теа­
тре. Но оно снова начало ускользать...

Устав от постоянных обвинений, Кшесинская решает 
уйти из театра. Прощальный бенефис состоялся в феврале 
1904 года. Последним номером была сцена из "Лебединого 
озера", где Одетта удаляется на пальцах спиною к зрите­
лям — как бы прошаясь с публикой.

После спектакля восторженные поклонники выпрягли 
лошадей из кареты Кшесинской и сами довезли ее до дому.

В ноябре Кшесинской было присвоено звание заслу­
женной артистки.

В 1905 году умер Феликс Кшесинский — ему было 83
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года. Всего за несколько месяиев до смерти он танцевал с до­
черью на сиене свой коронный танец —  мазурку. Его похо­
ронили в Варшаве. На похороны пришли тысячи человек.

Чтобы отвлечься, весной следующего года Кшесин- 
ская начала строить себе новый дом —  на участке между 
Большой Дворянской и Кронверкским проспектом. Проект 
был заказан известному петербургскому архитектору Алек­
сандру Ивановичу фон Гогену —  он же построил, например, 
здания Академии Генерального штаба и музея А. Суворова. 
Дом был выполнен в модном тогда стиле модерн, салон отде­
лан в стиле Людовика XVI, зал — русского ампира, спаль­
ня —  в английском. За архитектуру фасада архитектор полу­
чил от Городской управы серебряную медаль.

После ухода Кшесинской из театра интриги только 
еше больше усилились. Стало ясно, что не Кшесинскую надо 
в этом обвинять. После долгих уговоров она согласилась 
вернуться на сцену в качестве приглашенной балерины — на 
отдельные спектакли.

В это время в Мариинском театре началась эпоха Ми­
хаила Фокина — балетмейстера, пытавшегося радикально 
обновить балетное искусство. На сиену пришли новые тан­
цовщики, способные воплотить его идеи и затмить Кшесин­
скую —  Карсавина, Вера Трефилова, гениальная Анна Пав­
лова, Вацлав Нижинский.

Кшесинская была первой партнершей Нижинского и 
очень ему покровительствовала. Поначалу поддерживала 
она и Фокина — но потом взаимопонимание между ними 
исчезло. Балеты, которые ставил Фокин, не были рассчитаны 
на балерину типа Кшесинской —  в них блистали Павлова и 
Карсавина, а Кшесинской идеи Фокина были противопока­
заны. Фокин и Кшесинская находились в состоянии позици­
онной войны, переходя от интриг к обороне, заключая так­
тические перемирия и тут же их нарушая. Кшесинская стан­
цевала заглавную партию в первом балете Фокина "Эвни- 
ка" —  но тот сразу же передал эту роль Павловой. Кшесин­
ская была задета. Все дальнейшие ее попытки танцевать в ба­
летах Фокина так же были неудачны. Чтобы восстановить 
свою репутацию, Кшесинская в 1908 году уезжает на гастро-
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ли в Париж. Первоначально ее партнером должен был быть 
Нижинский —  но он в последний момент заболел, и с Кше- 
синской поехал ее постоянный партнер Николай Легат. Ус­
пех не был настолько большим, как того хотела Кшесин- 
ская — в то время в Гранд-Опера блистали итальянские вир­
туозки. Но тем не менее ее наградили академическими паль­
мами и пригласили на следующий год. Правда, говорили, что 
решающую роль в этом сыграли деньги ее высоких покрови­
телей...

На следующий год Дягилев организовал свой первый 
Русский сезон в Париже. Пригласили и Кшесинскую. Но уз­
нав, что Павлова будет танцевать "Жизель" — в котором она 
была бесподобна, — а самой Кшесинской предлагают лишь 
небольшую партию в "Павильоне Армиды", она отказалась, 
приняв вместо этого приглашение Гранд-Опера. Как это ни 
странно, успех дягилевской труппы парадоксальным обра­
зом поднял успех и Кшесинской. Искусство виртуозного 
классического танца, представляемого Кшесинской, позво­
лило говорить о многообразии талантов русского балета.

К тому времени Кшесинская уже была злейшим вра­
гом Дягилева и Фокина и при любой возможности старалась 
им насолить. Например, русская пресса писала о гастролях 
дягилевской труппы как о полном провале по сравнению с 
триумфом Матильды Кшесинской. Она даже собиралась на 
следующий год сама собрать труппу из лучших артистов ба­
лета для турне по Европе, но по каким-то причинам это не 
получилось.

Контакт с Дягилевым был вскоре налажен. Тот быст­
ро понял, что имя прима-балерины, дважды успешно гастро­
лировавшей в Гранд-Опера, привлечет публику. Кроме того, 
Кшесинская не скупилась на расходы, а у Дягилева всегда не 
хватало денег. Для гастролей в Англии Кшесинская купила де­
корации и костюмы "Лебединого озера" и оплатила игру 
скрипача Эльмана. В этом балете Кшесинская танцевала вме­
сте с Нижинским — и затмила его. Ее 32 фуэте в сиене бала 
произвели фурор. Нижинский рвал и метал.

Дягилев не возобновил контракта с Фокиным. Тот со­
средоточился на работе в Мариинском театре. Разрыв с дя-
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гилевской антрепризой и вынужденный союз с Кшесинской 
вызвали у него депрессию, немедленно проявившуюся в 
творческих неудачах. А война 1914 года окончательно при­
вязала Фокина к Мариинке и упрочила его зависимость от 
Кшесинской, которая продолжала оставаться полновластной 
хозяйкой театра.

Кшесинская продолжала выступления с неизменным 
успехом, но она сама понимала, что возраст у нее уже не тот. 
Перед началом каждого сезона она звала на репетицию сес­
тру и подруг по театру, чтобы они честно сказали ей, можно 
ли ей еше танцевать. Она не хотела показаться смешной в 
своих попытках не замечать времени. Но именно этот пери­
од стал одним из лучших в ее творчестве —  с появлением у 
нее нового партнера, Петра Николаевича Владимирова, она 
словно обрела вторую молодость. Он закончил училише в 
1911 году. Кшесинская влюбилась в него — может быть, это 
было одно из самых сильных ее увлечений за всю жизнь. Он 
был очень красив, элегантен, прекрасно танцевал и понача­
лу смотрел на Кшесинскую с почти щенячьим восторгом. 
Она была старше его на 21 год. Специально чтобы танцевать 
с ним, Кшесинская решила выступить в "Жизели" — балете, 
в котором блистали Павлова и Карсавина. Для балерины в 
сорок четыре года это была совершенно неподходящая пар­
тия, к тому же Кшесинская не умела исполнять лирико-ро­
мантические роли. Кшесинская впервые потерпела неудачу. 
Чтобы подтвердить свою репутацию, Кшесинская тут же ре­
шила станцевать свой коронный балет — "Эсмеральду". Еше 
никогда она не танцевала с таким блеском...

Андрей Владимирович, узнав о страсти Матильды, 
вызвал Владимирова на дуэль. Они стрелялись в Париже, в 
Булонском лесу. Великий князь прострелил Владимирову 
нос. Тому пришлось делать пластическую операцию...

Последней заметной партией Кшесинской была за­
главная роль немой девушки в опере "Фенелла, или Немая 
из Портичи".

Кшесинская могла бы танцевать еше долго, но рево­
люция 1917 года положила конец ее карьере придворной ба­
лерины. В июле 1917 года она покинула Петроград. Послед­
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ним выступлением Кшесинской был номер "Русская", пока­
занный на сиене Петроградской консерватории. Ее дворец 
на Кронверкском (теперь Каменноостровском) проспекте 
был занят различными комитетами. Кшесинская обратилась 
с личным письмом к Ленину с требованием прекратить раз­
грабление ее дома. По его разрешению Кшесинская вывезла 
всю обстановку дома в специально предоставленном ей бро­
нированном поезде, но самое ценное она сдала на хранение 
в банк — и в  результате потеряла. Поначалу Кшесинская и 
Андрей вместе с сыном и близкими уехали в Кисловодск. 
Сергей Михайлович остался в Петрограде, затем был аресто­
ван вместе с другими членами царской семьи и погиб в шах­
те в Алапаевске в июне 1918 года, а через месяц Николай 
вместе с семьей был расстрелян в Екатеринбурге. Кшесин­
ская тоже опасалась за свою жизнь — слишком тесной была 
ее связь с императорским домом. В феврале 1920 года она с 
семьей навсегда покинула Россию, отплыв из Новороссий­
ска в Константинополь.

Брат Матильды Феликсовны Иосиф остался в России 
и долгие годы выступал в Мариинском театре. Его очень при­
вечали — во многом в противовес сестре. Его жена и сын то­
же были балетными танцовщиками. Умер Феликс во время 
блокады Ленинграда в 1942 году.

Петр Владимиров пытался уехать через Финляндию, 
но не смог. Он попал во Францию только 1921 году. Кше­
синская очень переживала, когда в 1934 Владимиров уехал 
в США. Там он стал одним из самых популярных русских пе­
дагогов.

Кшесинская вместе с сыном и Андреем Владимирови­
чем обосновались во Франции, на вилле в городке Кап д'Ай. 
Вскоре умерла мать Андрея, и по окончании траура Матиль­
да и Андрей, получив позволение старших родственников, 
обвенчались в Каннах 30 января 1921 года. Матильде Фе­
ликсовне был присвоен титул Светлейшей княгини Романов- 
ской-Красинской, а ее сын Владимир был официально при­
знан сыном Андрея Владимировича и тоже Светлейшим кня­
зем. В их доме бывали Тамара Карсавина, Сергей Дягилев, 
уехавшие за границу Великие князья. Хотя денег было ма-
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до — почти все ее драгоценности остались в России, у семьи 
Андрея средств тоже было немного, — Кшесинская отклоня­
ла все предложения выступать на сиене. В 1929 году, в год 
смерти Дягилева, Матильда Феликсовна открыла в Париже 
свою балетную студию. Преподавателем Кшесинская была 
неважным, но у нее было громкое имя, благодаря которому 
школа пользовалась неослабевающим успехом. Одними из 
первых ее учениц были две дочери Федора Шаляпина — Ма­
рина и Дарья. Звезды английского и французского балета 
брали у нее уроки — Марго Фонтейн, Иветт Шовире, Па- 
мелла Мей... И хотя во время войны, когда студия не отапли­
валась, Кшесинская заболела артритом и двигалась с боль­
шим трудом, у нее никогда не было недостатка в учениках.

В конце сороковых годов она отдалась новой страс­
ти — рулетке. В казино ее называли мадам Семнадцать — 
именно на это число она предпочитала ставить. Страсть к иг­
ре довольно скоро разорила ее, и доходы от школы остались 
единственным источником существования.

В 1958 году впервые на гастролях в Париже был 
Большой театр. К тому времени Кшесинская уже похоронила 
мужа и почти никуда не выезжала. Но на спектакль русского 
театра она не смогла не прийти. Она сидела в ложе — и пла­
кала от счастья, что русский классический балет, которому 
она отдала всю жизнь, продолжает жить...

Матильда Феликсовна не дожила лишь девять меся­
цев до своего столетнего юбилея. Она умерла 6 декабря 
1971 года. Похоронена Кшесинская на русском кладбище 
Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем и сыном. На 
ней значится: Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Рома- 
новская-Красинская, заслуженная артистка императорских 
театров Кшесинская.
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Гердт

^ т о  было очень давно. Я учился в школе в девятом классе, 
и каждое лето мы с мамой уезжали в Кисловодск. Обычно 
жили в санатории имени Орджоникидзе, а в тот год отец до­
стал нам путевки в другой санаторий, он находился почти на 
одной территории с санаторием Орджоникидзе. Не помню 
его название, но все вокруг его называли Гайка. За столиком 
в столовой с нами сидела непохожая на других женщина. И 
дело было не только в том, что она была безупречно воспи­
тана, элегантна, всегда мила, с очаровательной улыбкой, в 
ней была неизъяснимая прелесть — вымытая-вымытая, изыс­
канно причесанная, она поражала меня, худенького Бурати- 
но (так она меня называла) юмором, острой наблюдательно­
стью и едкими, но необидными замечаниями. Это была Ели­
завета Павловна Гердт. Мама подружилась с ней, и когда я 
приехал в Москву поступать в Московский университет, то 
стал бывать у нее дома, а летом мы по-прежнему ездили в 
Кисловодск, и постоянно проводили время с Елизаветой 
Павловной.

Уже значительно позже я узнал, что она родилась в 
семье знаменитого танцовщика Павла Гердта, у него учились 
Карсавина, Ваганова, Фокин, Сергей Легат, а любимой уче­
ницей была гениальная русская балерина Анна Павлова.

Спустя годы, когда я довольно часто приходил к Ели­
завете Павловне в ее красивую, обставленную красным де­
ревом с люстрами екатерининских времен квартиру на Вто­
рой Тверской-Ямской дом 20 квартира 24, где на стенах ви­
сели замечательный портрет самой Елизаветы Павловны ра­
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боты Николая Радлова, много старинных гравюр, мы загово­
рили о Павловой. Она показала мне удивительную фотогра­
фию — Павлова, Дандре, Гердт и ее муж тех лет, дирижер 
Александр Гаук. По-моему, это была ее последняя встреча с 
Анной Павловой в 1925 году в Италии, потом выезжать за 
границу стало уже невозможным. В те годы они переписыва­
лись, у Елизаветы Павловны хранились письма великой бале­
рины, где они теперь — не знаю, надеюсь, хранятся в архи­
ве Раисы Степановны Стручковой, поскольку по завещанию 
Гердт наследницей ее состояния явилась она, любимый ею 
Стручок.

Это был конец 60-х годов. Я уже кончил аспирантуру, 
защитил кандидатскую диссертацию, метался в поисках ра­
боты, не знал, как уйти от нелюбимой юридической профес­
сии, и дом Елизаветы Павловны был для меня отдушиной от 
всех бед и неполадок тех далеких лет. Она жила одна с до­
машней работницей.

Чаше других к ней приезжали и были очень внима­
тельны Вивиан Абелевна Андроникова, жена прославленно­
го Ираклия Андроникова, умный, тонкий и очень теплый че­
ловек, вдова художника Вильямса Аннуся —  как называла ее 
Елизавета Павловна, острая на язык, добрая, любившая про­
пустить рюмочку винца, и Сильвия Федоровна Нейгауз, 
спутница великого музыканта, швейцарка по национальнос­
ти, до конца жизни говорившая по-русски с очень сильным 
акцентом. Это была самая близкая подруга Елизаветы Пав­
ловны.

Вечерами чаше всего она оставалась одна. В театре к 
тому времени у нее все было и благополучно, и неблагопо­
лучно. Она давала класс, за ней приезжала машина и отво­
зила ее домой. Юрий Николаевич Григорович был с ней в 
очень добрых отношениях, она любила его, изредка бывала 
у него в гостях, когда он еше жил на улице Горького с мате­
рью, и он изредка приезжал к ней. Рассказывала, как однаж­
ды она встретила у него художницу Валентину Ходасевич, и 
та очень интересно поведала о том, как после убийства Ки­
рова Горький был фактически под домашним арестом. Это 
случилось в Крыму, 2 декабря 1934 года, он захотел выйти за



326

калитку и увидел, что дом оцеплен. Ходасевич была близким 
другом Горького. Помню, что тогда на меня ее рассказ про­
извел очень сильное впечатление... Когда танцевали ученицы 
Гердт, она ездила на спектакли в театр, но у всех была своя 
жизнь, пробиваемостью, то есть способностью продвигать 
своих учениц на главные партии она не обладала и постепен­
но от нее уходили к другим педагогам. Она об этом не гово­
рила никогда, но горечь все больше и больше переполняла ее 
душу.

О себе она не любила рассказывать. Я уже знал, что, 
окончив театральное училише по классу Михаила Фокина, 
она пришла в Мариинский театр в 1908 году. Еше ученицей 
на выпуске выступила с Вацлавом Нижинским в балете Ф о­
кина "Оживленный гобелен" на музыку Черепнина и просла­
вилась редкой чистотой классического танца. Она была цар­
ственной феей Сирени в "Спящей красавице", лучшей пове­
лительницей виллис в "Жизели" и непревзойденной Раймон- 
дой — партия была поставлена словно для нее. Пройдя шко­
лу кордебалета, она очень быстро заняла первое положение 
в блистательной труппе Мариинского балета и стала идеаль­
ным воплощением чистоты и строгости классического танца.

Были балерины великие, как Анна Павлова и Галина 
Уланова, были неповторимо индивидуальные, как Тамара 
Карсавина и Ольга Спесивцева. Елизавета Гердт сумела про­
нести через свои лучшие партии благородное совершенство 
линий классического балета. Не поэтическая Жизель, а пове­
лительница виллис Мирта, не ослепительная Аврора, а вели­
колепная фея Сирени или блистательная Раймонда остались 
в истории балета как знаменитые партии Гердт. Ее мастерст­
во не знало личных обертонов, но оно было всегда безупреч­
но, оно утверждало на русской сиене безусловность самого 
условного из искусств. В 60-е годы оставалось только препо­
давание. В хореографическом училише она работать не хоте­
ла, причин было много, одна из них — то, что С.Н. Головки­
на стала директором. Она никогда не позволяла себе кого-то 
обсуждать, и только по отдельным фразам можно было по­
нять истинную причину тех или иных ее поступков. С Майей 
Плисецкой отношения к тому времени были совсем разлаже­
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ны. Когда-то в школе — а Плисецкая училась у нее в хорео­
графическом училище и потом в театре делала с ней свои са­
мые замечательные партии — Лебедь, Раймонду, — Елизаве­
та Павловна любила ее. Считала ее удивительно талантливой 
балериной, но душа ее склонялась больше к Раисе Стручко­
вой. Стручок была ее любимицей, она гордилась ею и люби­
ла рассказывать, как Раиса Степановна впервые танцевала 
Золушку и весь театр за кулисами аплодировал ей. Ее люби­
мая Раечка имела на нее влияние. С Плисецкой, естествен­
но, все было гораздо сложнее. Потом Плисецкая ушла из ее 
класса и перешла в класс Асафа Мессерера. Но отношения 
еше длились до того момента, как под влиянием и по насто­
янию своей любимицы Елизавета Павловна написала пись­
мо, что она не согласна с тем, что Плисецкой собираются 
дать Ленинскую премию. Это был, кажется, 1963 год. Пли­
сецкая премию, конечно, получила, она только что триум­
фально станцевала Аврору в "Спящей красавице" в поста­
новке Юрия Григоровича (он к тому времени еше не был 
главным балетмейстером большого театра), но Майя Михай­
ловна узнала о письме Гердт и, естественно, не простила ей 
этот нехороший поступок. Отношения стали чисто формаль­
ными. Елизавета Павловна потом часто возвращалась к это­
му неприятному эпизоду, повторяя, что ей не надо было это­
го делать. Но Плисецкая не простила ей этого и в этом ее 
нельзя винить.

Помню, как за кулисами Большого театра отмечали 
80-летний юбилей Елизаветы Павловны. Команду провести 
вечер на самом высоком уровне дал Юрий Григорович, и 
она была очень благодарна ему. Вечер начался в огромном 
репетиционном зале. Гердт сидела на небольшом возвыше­
нии. Толпились прославленные примадонны многих балет­
ных сиен, входили и выходили балерины в пачках, костюмер­
ши, парикмахерши, удостоенные наград балетмейстеры и 
просто личные друзья, произносились речи — истинно 
взволнованные, исполненные почтительной нежности и не­
поддельного почтения, подносились подарки, танцовщицы 
по-балетному грациозно преклоняли колена или отвешивали 
поклоны. В углу, стараясь быть незаметной, стояла Уланова.
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Плисецкой за кулисами не было. Правда, она в этот вечер 
должна была танцевать. Потом после закулисного чествова­
ния был торжественный спектакль. Танцевали три ученицы 
Гердт — Максимова, Плисецкая и Стручкова. Елизавета Пав­
ловна сидела в ложе, и зрительный зал восторженно аплоди­
ровал ей. На ее лице не было никакой торжественности, ско­
рее живой интерес к происходящему. Не к подношениям и к 
поздравлениям, не к тому, кто явился и кто нет, а к тому, как 
держатся ее ученицы, как выглядят те, кого она давно не ви­
дела. Иногда ее взгляд делался вдруг строгим, и казалось, 
сейчас она остановит юбилейное торжество, прервет про­
славленную приму и сделает ей внушение, поскольку юбилей 
ее был вовсе не данью возрасту и прошлому, он был живой 
благодарностью живому и работающему человеку, которого 
на этот день отвлекли от его ежедневного и главного дела — 
преподавания.

Мне казалось, что ее самой любимой ученицей, кро­
ме Стручковой, оставалась Алла Шелест, и она была огорче­
на в тот юбилейный вечер, что Шелест не смогла приехать. 
Шелест проучилась у нее в Ленинграде до выпускного клас­
са, в последний год ее учебы Гердт по сугубо личным моти­
вам уехала в Москву и в Ленинград больше не возвращалась. 
Ее класс взяла Ваганова, но Шелест никогда не забывала о 
том, что она ученица Гердт, и имя Вагановой чаше всего не 
упоминала, когда ее спрашивали, у кого она училась. То, что 
Шелест выпускала не она, было болью Елизаветы Павловны. 
Гердт не очень любила Ваганову, Ваганова не очень любила 
Гердт. Все это — обычное явление в балетном мире, но даже 
закулисные шекспировские страсти в те годы не носили по­
шлый и беспардонный характер. Это было поколение хоро­
шо воспитанных людей, соблюдавших правила поведения. 
Поэтому внешне все внутренние борения были незаметны.

Учениц у Елизаветы Павловны было много, кроме на­
званных, — Виолетта Бовт, Светлана Шеина, Елена Рябинки- 
на, Елена Черкасская, Майя Самохвалова... Это далеко не 
полный список тех, кто во многом обязан сценическими ус­
пехами педагогическому таланту и трудолюбию Елизаветы 
Павловны. Она, как уже мало кто в наше время, владела поч­
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ти исчезнувшими секретами классического совершенства и 
полноты академической традиции, секретами эстетическими 
и техническими. К тому времени, когда отмечали ее 80-лет- 
ний юбилей, Максимова (а ее она очень любила и ценила ее 
редкий дар, занимаясь с ней с первого класса до выпуска, а 
потом, уже работая в театре, Максимова приходила зани­
маться в ее класс в течение нескольких лет) уже считалась 
ученицей Улановой. Максимову стали называть ученицей ве­
ликой балерины. Только в последние годы Максимова стала 
подчеркивать, что она — ученица Гердт, но это уже тогда, 
когда Гердт не было в живых. Елизавета Павловна узнала, что 
Максимова ушла репетировать к Улановой, из газеты "Вечер­
няя Москва", которую ей кто-то положил в сумку. Вечером, 
когда я пришел к ней, она на эту тему не разговаривала. 
Только спустя несколько дней заметила, что, наверное, так 
тому и быть. Только Стручкова по-прежнему приходила к 
ней в класс, спорила с ней, иногда ссорилась, чем-то была 
недовольна, но, в конце концов, все улаживалось, и Гердт бы­
ла рада, когда Стручок заезжала к ней.

Только это было не очень часто. В сущности, она бы­
ла очень одинока в те годы.

Ее ценил Ермолаев, он всегда в день ее рождения при­
езжал к ней с букетом цветов и подолгу сидел, любя вспоми­
нать Мариинский театр. Его привозила балерина Ирина Во- 
зианова, дружившая с семьей Ермолаевых, и Елизавета Пав­
ловна была рада приходу Леши и такту Ирины.

Никогда не смогу себе простить, что стеснялся при­
нимать ее дары-фотографии. Она хранила старую фотогра­
фию своего первого мужа, знаменитого танцовщика, красав­
ца Самуила Андрианова. Он прожил всего 33 года и погиб 
от чахотки в октябре 1917 года в Ялте, там его и похорони­
ли. Он был партнером Кшесинской, Карсавиной, Трефило­
вой, Преображенской, Леньяни, обладал сценическим бла­
городством и с 1912 года пробовал себя как балетмейстер.

В начале 20-х годов, когда почти весь Императорский 
балет уехал за границу, на сиене Мариинского театра танце­
вали три примы —  Ольга Спесивцева, Елена Люком и Елиза­
вета Гердт. Они были разные, у каждой были свои поклонни­
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ки. По ее рассказам, они никогда не ссорились, у каждой был 
свой репертуар. Критики, любившие Герлт, критики, не лю­
бившие ее, — все признавали, что линии ее танца выстраива­
ли в абсолютной чистоте ясную, гармоничную форму. Эта 
форма становилась содержанием танца. Юрий Слонимский 
писал, что Гердт была непревзойденной в "Щелкунчике", осо­
бенно в "Раймонде": "Вариацию последнего акта мы считали 
совершенством". Ее очень ценил всю жизнь Джордж Балан­
чин. Для него она была образцом классической балерины. 
Как рассказывали люди, работавшие с Баланчиным, он любил 
вспоминать Гердт. На ее спектакли собирался весь балетный 
Петроград. Баланчин считал, что "Раймонда" и "Спящая кра­
савица" были поставлены как бы с расчетом на ее данные. В 
ее танце никогда не было напряжения, ее позы в аттитюдах и 
арабесках по строгости пропорций и по красоте были непре­
взойденными. В 20-е годы она часто танцевала в концертах 
(иногда с Джорджем Баланчиным, для нее он был Жорик Ба- 
ланчивадзе), аккомпанировал ей Александр Гаук, с 1920 года 
до 1931-го он был дирижером балета Мариинского театра. Га­
ук стал ее мужем, и она очень любила его.

Уже потом, спустя годы, когда она перестала танце­
вать, она как-то в шутку мне сказала: "Раньше Александра 
Васильевича называли мужем Гердт, а потом меня стали на­
зывать женой Гаука". Гаук стал выдающимся дирижером, 
крупнейшим музыкантом страны, его учениками были Алек­
сандр Мелик-Пашаев, Евгений Мравинский, Евгений Светла­
нов. Елизавета Павловна и Александр Васильевич прожили 
вместе более двадцати лет. Много драм было "по дороге", но 
расстались они неожиданно для Елизаветы Павловны. В годы 
войны Гердт и Гаука как немцев по национальности должны 
были выслать из Москвы. Большой театр обратился к Зем­
лячке, старой большевичке, ведавшей вопросами выселения. 
Она дала разрешение им выехать в Тбилиси. В Грузии Гердт 
работала в Тбилисской опере, репетировала и давала класс, 
готовила новые партии с примой-балериной Лилией Гвара- 
мадзе, Гаук дирижировал. К концу войны они получили раз­
решение вернуться в Москву, но Елизавета Павловна не мог­
ла бросить сразу работу в театре, и Гаук выехал один. Беспо­
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коясь о бытовой стороне его жизни, она договорилась с од­
ной маленькой актрисой Александрийского театра, что та бу­
дет вести дом до ее возвращения в Москву. Последней она 
узнала, что Нина Павловна (по-моему, так звали вторую же­
ну Гаука) ждет ребенка. Вскоре Гаук переехал к новой жене, 
оставив квартиру со всем содержимым Елизавете Павловне. 
Больше они не встречались. Пока была жива мать Александ­
ра Васильевича, она приходила на Тверскую-Ямскую, потом 
все связи были оборваны навсегда. Гаук умер в 1963 году в 
марте месяце. Отчетливо помню, как Елизавета Павловна со­
биралась на похороны. Она волновалась. Через несколько 
дней после похорон Гаука она рассказала мне, как подошла 
к его вдове, выразила соболезнование, увидела сына Алек­
сандра Васильевича. Она впервые случайно видела его сов­
сем ребенком и назвала его "маленьким лордом Фаунтле- 
рой", а у гроба сидел юноша, ему было тогда лет восемнад­
цать. Потом помолчала и добавила: "Я рада, что проводила 
Александра Васильевича, мне стало легче, теперь он не при­
надлежит никому".

Будучи человеком старого покроя, она обладала уди­
вительной способностью откликаться на все новое. Я водил 
ее часто в театр "Современник", на просмотры в кино. Од­
нажды в Доме Актера показывали документальную ленту о 
Шульгине, фильм Эрмлера "Суд истории", он тогда только- 
только появился в Москве. По дороге она все говорила мне, 
что не помнит, чем занимался Шульгин в годы революции. Я 
ей объяснял, что он был одним из лидеров правого крыла Го­
сударственной думы, членом Временного комитета Госдумы, 
написал знаменитую книгу воспоминаний — "Дни", но она 
отвечала, что не помнит, кто он такой. Начался фильм, по­
явились кадры молодого Шульгина, и она сразу наклонилась 
ко мне и прошептала, что, конечно, она его знала, у него был 
роман с Верочкой Трефиловой. Существовала своя шкала 
ценностей, и история развивалась только по колее балета. 
Все остальное мало интересовало ее, или точнее, было го­
раздо менее важным.

Она ушла со сцены в 37 лет, ничего не отдав от ака­
демической полноты и строгости своего великолепного тан-
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ua, не разбавляя его ни упрощениями, ни эффектной пози­
ровкой, не заискивая у публики и не пожиная восторги за 
счет прошлых заслуг и громкого имени. В этом была та же 
профессиональная гордость и представление о чести и чест­
ности искусства танца, которые она положила в основу сво­
ей сценической карьеры, а затем уже как преподаватель при­
несла в класс.

Строгий знаток балета Федор Лопухов писал о ней:

Благодаря хорошему вкусу и образованию она понимала, что делает, и 
разбиралась в происходящем лучше других. Элеваиией и бал­
лоном не отличалась, но широта движений в сочетании с чис­
той формой танца скрывала отсутствие воздушности и созда­
вали видимость элеваиии. Русская стать, ширь, певучесть, изя­
щество делали Гердт прекрасной Liapb-девиией в "Коньке-Гор- 
бунке". Меня подкупало в ней ее брезгливое отношение ко 
всякого родам интригам, которых всегда много в театре. Для 
Елизаветы Павловны этой сферы закулисной жизни словно и 
не существовало. Искусство явилось для нее высшей формой 
человеческой деятельности, требовавшей служения и прекло­
нения.

Она покинула сиену очень рано потому, что однажды 
директор академических театров Экскузович спросил ее, по­
чему она танцевала вчера "в полноги", а она этого не заме­
тила и после разговора с ним никогда на сцену больше "не 
танцевать" не выходила. После отъезда из Ленинграда она 
больше не ездила туда, но все, кто были связаны с Мариин­
ским театром, для нее были особенно дороги. Юрий Григо­
рович был для нее, прежде всего, племянником Георгия Ро- 
зая, с которым она танцевала "Дочь фараона" и "Павильон 
Армиды". Она чувствовала себя с ним легко и свободно, хо­
тя существовали и незримые сложности. Он не ценил Струч- 
кову, а Раиса Степановна была близким для нее человеком. 
Она все собиралась с ним поговорить, но не собралась. В то 
время, которое я застал, она боготворила Владимира Василь­
ева и часто повторяла мне, что такого танцовщика в России 
никогда не было. Он очень нравился ей, и она сопережива-
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да ему во всех его горестях. Григорович в те годы тоже очень 
любил Васильева, недаром в письме к Голейзовскому Василь­
ев писал ему, что он и Григорович сделали его таким, какой 
он есть сегодня и каким будет завтра. Бег времени изменил 
все жизненные тропинки.

Праздником были приезды Шелест. Когда Шелест с 
мужем, уже разойдясь с Григоровичем, приезжала в Москву, 
она останавливалась у Елизаветы Павловны. Благодаря воз­
можности общаться с ней я часто ходил в балет, она оставля­
ла для меня пропуска. Запомнился вечер в Большом, когда в 
балете "Бахчисарайский фонтан" Алла Шелест танцевала За­
рему с Улановой— Марией. Это было незабываемо. Самая 
умная из Зарем, виденных мной. Когда трубы возвещали о 
прибытии Гирея, Зарема— Шелест не охорашивалась, как 
одалиска, привыкшая услаждать своего повелителя, а, забыв 
обо всем на свете, ликуюше встречала его, как верная жена, 
равная ему. Гибкие движения балерины носили восточный 
характер, в ней не было бутафорского Востока. Елизавета 
Павловна была счастлива успеху Шелест, а когда великая ба­
лерина танцевала вечер из миниатюр Голейзовского в зале 
Чайковского, была недовольна, и свое недовольство не 
скрывала от нее (я не был на этом вечере).

Она умела говорить правду в лицо совсем необид­
ным образом, всегда с замечательным юмором. Похвалишь 
кого-нибудь, она ответит: "Действительно хорошо, чудные 
руки, линии, жалко, что нет шеи", и все.

Советскую власть не любила, Сталина считала тира­
ном, но говорить об этом боялась даже тогда, когда говорить 
уже было можно. Когда при ней кто-то восхищался минист­
рами или лидерами партии, у нее на лице появлялось холод­
ное выражение. Мне запомнился один эпизод, когда у нее в 
доме брат Ираклия Андроникова, знаменитый физик Элеф- 
тер Ауарсабович начал ругать диссидентов (в эти дни шел 
процесс над Синявским и Даниэлем), она вежливо прервала 
его и ледяным тоном произнесла фразу о том, что нельзя су­
дить за убеждения. Все замолчали. Ее отличала удивительная 
несуетность. Сегодня, когда после ее смерти прошло двад­
цать шесть лет, часто вспоминаю ее дом, ее лицо, горюю, что
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не сохранились ее письма, она замечательно владела пером, 
у нее был талант, только она никогда не выпячивала себя и 
жила скромно, внешне благополучно, часто думая о том, как 
ей удалось уиелеть в годы, когда вокруг нее погибали и исче­
зали люди. За границей она больше никогда не была, где-то в 
конце 60-х получила письмо от брата, он жил в США, и ста­
ла переписываться с ним. Но океаны времени пролегли меж­
ду ними за эти годы. Вспоминать она особенно не любила, на 
мой вопрос — почему, как-то ответила — потому что уже ни­
кто не может подтвердить. Она сознательно сохраняла дис­
танцию между собой и людьми, а может быть, это происхо­
дило оттого, что смотрела на все иначе, чем другие. С ней 
ушла — для меня — та старая культура поведения, которая 
уже не воскреснет. Она любила читать, читала по-русски, по- 
немецки, по-французски, и часто говорила о том, что не чув­
ствует наступившей старости, в каждом возрасте есть своя 
прелесть. Эти слова были характерны для ее мироошушения, 
мироошушения неповторимой женщины, сохранившей поч­
ти до конца — до болезни — поступь и благородство былых 
дней.
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Уланова

пI  I  осле Анны Павловой не было в мире балета имени бо­
лее благородного и почитаемого на Земле, чем Галина Улано­
ва. Сама мысль, что где-то рядом живет Уланова, вносила ус­
покоение. Нельзя жить без идеалов. Уланова была и идолом, 
и идеалом.

Она ушла со сиены, не позволив никому увидеть, как 
слабеют силы и иссякает энергия, что случается с выдающи­
мися танцовщиками, у которых не хватает мужества вовремя 
уйти. Последний раз Уланова танцевала в Большом театре в 
декабре 1960 года в "Шопениане".

Потом она перешла в репетиционный класс и стала 
педагогом. У нее занимались Тимофеева и Сабирова, Мак­
симова и Семеняка, Адырхаева и Михальченко, Семизорова 
и Грачева. Одни ученицы были преданны и верны, с другими 
она познала разрывы и охлаждения. Последнее время она 
работала с талантливым Колей Цискаридзе, репетируя с ним 
"Нарцисса", поставленного Касьяном Голейзовским.

Ее частная жизнь никогда не была достоянием гласно­
сти. Почти никто не знал о ее увлечении Исааком Милийков- 
ским, концертмейстером и преподавателем музыки хорео­
графического училища, или о ее раннем замужестве за дири­
жером Мариинского театра Евгением Антоновичем Дубов- 
ским (он был старше ее на 12 лет). Ее непрочное личное сча­
стье в молодые годы только усиливало ее духовную энергию. 
Она была и осталась легендой — великой Улановой.

Случаются исключительные натуры, которых природа 
наделила гениальностью и силой духа, чтобы сохранить себя
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в неприкосновенности и уйти, оставив после себя прекрас­
ную легенду.

Ей было сорок шесть лет, когда Большой театр впер­
вые после страшных сталинских лет приехал в 1956 году на 
гастроли на Запад —  в Лондон, и ее сразу назвали первой 
балериной мира, божественной Улановой. Она танцевала 
Джульетту и Жизель.

Знаменитая английская балерина Марго Фонтейн го­
ворила после "Ромео и Джульетты": "Это магия. Теперь мы 
знаем, чего нам не хватает. Я не могу даже пытаться гово­
рить о танцах Улановой, это настолько великолепно, что я не 
нахожу слов".

Когда после первого акта "Ромео и Джульетты" опус­
тился занавес, в зале несколько мгновений стояла гробовая 
тишина. Потом зрители все как один встали. Среди них нахо­
дились Вивьен Ли, Лоуренс Оливье, Тамара Карсавина. Ова­
ция в конце спектакля длилась бесконечно, казалось, остано­
вилось время.

После "Жизели" Уланову сопровождала полиция, по­
дойти к машине она не могла, зрители не давали завести мо­
тор, ее привезли в отель на холостом ходу. То был триумф. 
Английская пресса писала, что никто из всех живущих тан­
цовщиц на планете Земля не может сравниться с ее гениаль­
ным даром. Имя Улановой стало символом балета. Танцевать 
ей оставалось четыре года.

В 1957-м была опубликована книга Мэри Кларк 
"Шесть великих танцовщиков" — о Марии Тальони, Анне 
Павловой, Тамаре Карсавиной, Вацлаве Нижинском, Галине 
Улановой и Марго Фонтейн. Мир признал Уланову и был по­
корен.

Да, она была великой балериной, но она была и вели­
кой женщиной, прожившей долгую жизнь с редким, уже поч­
ти не встречающимся достоинством.

Замечательный русский актер Николай Хмелев писал, 
что в ее танце не было ни одного момента, движения или по­
зы, которые не были бы оправданы.

Завадский и Берсенев (в разные годы оба были ее му­
жьями; Берсенев — ее особенно большая любовь, на памят­
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нике на его могиле на Новодевичьем кладбише написано: 
"От Галины Улановой"), Тиме и Рындин, Радлов и Алексей 
Толстой были ее окружением.

Ее талантом увлекались Тарасова и Степанова, Пас­
тернак и Эйзенштейн, Коненков и Михоэлс, Дмитрий Журав­
лев и Охлопков, Рихтер и Дорлиак, знаменитая английская 
балерина Алисия Маркова и "этуаль" парижского балета 
Иветт Шовире, как и тысячи простых людей, любящих балет. 
В годы войны Эйзенштейн мечтал о том, чтобы Уланова игра­
ла роль царицы Анастасии в его фильме "Иван Грозный".

В мае 1993 года мне довелось быть в зале "Метрополи­
тен-опера" в Нью-Йорке на спектакле "Лебединое озеро". 
Танцевала Нина Ананиашвили. Рядом сидели знатоки: крити­
ки Анна Киссельгоф и Клайв Барнс, впереди прославленный 
хореограф Джером Роббинс. Заговорили в антракте о досто­
инствах и характерных особенностях танца балерины, о силе 
впечатления. Неожиданно Джером Роббинс вспомнил, как в 
1956 году он, работая в труппе "Нью-Йорк сити балде", поле­
тел в Лондон смотреть Уланову, ему позвонили и сказали, что 
равного не видели никогда. Кдайв Барнс оживился, его обыч­
ное сонное состояние как рукой сняло, и он начал рассказы­
вать, что творилось в Лондоне, когда танцевала Уланова. Анна 
Киссельгоф пожалела, что была слишком молода и не могла 
быть в Лондоне в те дни. Все как бы перенеслись в прошлое.

Я слушал их восторженные высказывания и думал о 
том, насколько я счастливее их. Я видел Уланову не только в 
Джульетте и Жизели. Помню отчетливо ее в партии Тао-Хоа 
в балете Глиэра "Красный мак", ее грацию, изящество, утон­
ченность; Марию в "Бахчисарайском фонтане" Асафьева, 
танцевальная партия была скудная, а язык пластических реп­
лик неотразим.

Все, что танцевала Уланова, было наполнено содер­
жанием и смыслом. Что-то потустороннее было в ее танце, 
загадочное, неразрешимое до конца, ее искусство являло со­
бой поэзию и романтизм.

Прошло почти 40 лет с тех пор, как Уланова покину­
ла сиену. Сохранившиеся на телевидении пленки слабо пере­
дают силу ее танца.
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Юрий Григорович любит вспоминать, как в старом 
Ленинграде после войны был дан спектакль в память Мари­
уса Петипа и в один вечер танцевали три самые прослав­
ленные танцовщицы тех лет: Семенова, Дудинская и Улано­
ва. Уланова потрясла его на всю жизнь. "В ней было нечто 
неземное", — говорит он и называет ее музой русского ба­
лета.

Ее рисовали Сарьян, Борис Шаляпин, Верейский, ле­
пили Манизер, Мухина, Аникушин, Коненков. Бронзовый 
бюст Улановой работы Аникушина был поставлен в 1984 го­
ду в Парке Победы в Ленинграде. При ее жизни был уста­
новлен памятник в ее честь в Стокгольме.

О ней писали книги, пишут и сейчас. Прекрасная мо­
нография принадлежит перу Б.А. Львова-Анохина. Имя ее 
всегда произносят с трепетом, она действительно, как никто, 
умела владеть душами людей.

Уланова была особенным человеком. Она умела про­
являть твердость без резкости и своеволие без категорично­
сти. Скромная, элегантная женщина, без восторженности 
относящаяся к себе и другим, воспитанная в эпоху, когда це­
нили дар и душевную красоту. В ее пушкинской Марии в 
"Бахчисарайском фонтане" потрясала внутренняя незави­
симость; потупленный взор ее Джульетты заставлял вспом­
нить итальянских мадонн; образ легкой и хрупкой ее кита­
янки Тао-Хоа из "Красного мака" Глиэра был сродни обра­
зам старинных восточных гравюр. Это был великий талант. 
Ее танец был верхом совершенства и был загадочен, как за­
крытая душа. Классическое умение танцевать отрешен­
ность, по-видимому, было связано с ее природной замкну­
тостью. Она создала свой собственный стиль, особый и не­
повторимый.

А танцевала она мало.
Придя в Большой театр в 1944 году, Уланова повтори­

ла на его сиене в новых постановках партии, что танцевала 
прежде в Мариинском театре, или, как он тогда называл­
ся, — Государственном академическом театре оперы и бале­
та имени Кирова. Снова Жизель, впервые она танцевала ее в 
1932-м, Одетта и Одиллия в "Аебедином озере", Мария в
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"Бахчисарайском фонтане", то была ее первая роль в Боль­
шом. Премьеру "Бахчисарайского фонтана" она танцевала в 
Ленинграде еше в 1934 году.

В сущности, новых партий на сиене Большого театра 
было четыре: Золушка, Параша в "Медном всаднике", Кате­
рина в "Каменном цветке" и Тао-Хоа в "Красном маке", пе­
реименованном по воле свыше в "Красный цветок". Вот и 
все. После 1949 года премьер не было пять лет, потом "Ка­
менный цветок" — не самый удачный балет Лавровского, и 
концертные номера.

В последние годы своей жизни она стала более разго­
ворчивой. Любила вспоминать свой родной Санкт-Петер­
бург, атмосферу в Мариинском театре тех лет, она еше заста­
ла танцующими Елизавету Гердт, Елену Люком, девочкой ви­
дела Ольгу Спесивцеву.

Вспоминала отца, Сергея Николаевича Уланова, он 
был режиссером Мариинского балета, мать Марию Федо­
ровну Романову, классическую танцовщицу и выдающегося 
педагога. Мать была ее учителем. Только последние четыре 
года в хореографическом училище она занималась у знаме­
нитой Вагановой и не была ее самой любимой ученицей, хо­
тя Ваганова, естественно, ценила талант и особую индивиду­
альность хрупкой девочки.

Ее таинственное совершенство пришло не сразу. Ме­
шала застенчивость. "Неземное создание", — впоследствии 
писала об Улановой Агриппина Яковлевна Ваганова, но, 
прививая ей устойчивость и силу, в годы учебы часто была в 
споре с ней.

Огромным авторитетом для балерины оставалась
мать...

Уланова пришла на сиену в 1928 году, первой парти­
ей была Флорина в "Спящей красавице". Этот выход ей по­
мнился во всех подробностях и на склоне лет. К концу жиз­
ни она оказалась очень одиноким человеком. Жила воспо­
минаниями о прошлом, о друзьях; с особой благодарностью 
и теплом говорила об актрисе Александрийского театра Ели­
завете Ивановне Тиме, сыгравшей огромную роль в ее ста­
новлении. Никого уже не было в живых.
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Галине Сергеевне было 88 лет, когда она умерла, и пе­
ред последней больницей была совсем одна в большой, пус­
той квартире.

Вряд ли сохранился архив, она не любила вмешатель­
ства в личную жизнь.

Галина Уланова... Ее больше нет с нами, но ее имя 
всегда будет символом непреходящей красоты и самой высо­
кой поэзии.



Часть 6

РУССКИЕ 
МЛ ЗАПАДЕ
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Бриннер

и
I I а похоронах не было никого из его друзей: ни Фрэнка 
Синатры, ни Элизабет Тейлор, ни Керка Дугласа. Только 
агенты, продюсеры, служащие студий. Даже Майкл Джексон, 
с которым он особенно подружился в последнее время, не 
приехал. Прах его развеяли. Спустя три месяиа после похо­
рон в одном из театров Бродвея был устроен вечер его памя­
ти. Проникновенно говорил кинорежиссер Сидне Люмет. 
Народу было мало.

Все его огромное состояние — двадцать миллионов 
долларов — было завешано последней жене, молоденькой 
танцовщице, он с ней познакомился за два с половиной года 
до смерти в Лондоне, она участвовала в английской поста­
новке мюзикла "Король и я", и сразу женился. Дети не полу­
чили ни копейки. После его смерти вдова начала распрода­
вать его коллекцию картин, фарфора, кинокамер. Друзья 
удивлялись, почему она занимается распродажей и не делит­
ся с детьми. V них не осталось даже сувенира на память.

Он был человек несентиментальный и всегда отрезал 
себя — сначала от матери и отца, потом от сестры и жен (их 
было...), от часто меняющихся любовниц, друзей, в конце 
жизни — от детей. В 1981 году, находясь в Англии, он выде­
лил средства для учреждения специальной стипендии его 
имени, которую мог бы получать талантливый студент, а сво­
ей кузине, ухаживавшей за ним перед смертью — он умер от 
рака легких, — не оставил ни цента.

В сущности, он тридцать лет играл одну и ту же 
роль — мужчину-короля в мюзикле "Король и я". В январе
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1985 года он вновь вышел на сиену Бродвея в этом мюзикле. 
Критики писали, что в 1977 голу, когла он в послелний раз 
показывал его на Бролвее, было интереснее, и он казался 
значительнее. У него и тогла было непронииаемое лиио, но 
жизнелюбия было больше. Олнако зрительский успех не уга­
сал. В апреле решили пролонгировать выступления ло июня. 
Он сначала согласился, потом очень сожалел: мучила боль в 
спине, елва лохолил ло сиены, а после спектакля не мог по­
шевелиться и силел у себя в гримуборной около часа, не дви­
гаясь. Никто не вилел, как телохранители — их штат был 
очень велик — выносили его к машине. В серелине июня он 
получил премию Тони за исполнение этой роли, а 30 июня 
1985 гола сыграл свой послелний спектакль — 4633-й по 
счету. Билет в этот лень стоил 75 долларов, включая плату за 
бокал шампанского, который зрители могли выпить — всех 
приглашали на прием после окончания мюзикла.

У него было чувство, что он уже не жилеи, —  жела­
ний не было никаких, только боли и бессоннииа, ничто не 
помогало. Король был его елинственной великой ролью, 
столь улавшейся, может быть, потому, что он начинал ее тог­
ла, когла хотел завоевать женский мир. Это ему улалось. Те­
перь ему хотелось уехать во Францию, там у него был замок, 
его раздражала новая роскошная квартира с окнами на Ист- 
ривер. Он с Кэси Ли (так звали его жену, хотя ее настоящее 
имя Кэси Йам Чу) вылетел в Лос-Анлжелес к врачу, тот про­
писал ему только морфий и порекомендовал немецкого спе­
циалиста. Но никто и ничто уже не могли помочь. Он ката­
строфически терял вес и целые лни лежал в постели. В Нью- 
Йорк они вернулись в начале сентября, рялом с ним все вре­
мя была его кузина Ирэн, и он часами, когла отпускала боль, 
шепотом разговаривал с ней на языке своего летства — по- 
русски. 10 октября 1985 гола он умер, ему было шестьдесят 
пять лет.

"Нало было быть сумасшедшим, чтобы вообразить, 
что Юл может стать Юлом Бриннером", — сказал о нем Жан 
Кокто в голы расцвета его карьеры. Дел Юлия, Юлий Ивано­
вич Бриннер, был владельцем серебряных копей. Он жил во 
Владивостоке. Детей было шестеро, мать особенно любила
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Бориса, он был очень красив. После окончания гимназии 
мальчики Бриннеры уезжали в Петербург учиться. Там Борис 
получил высшее образование и стал специалистом по гор­
ным минералам. Вернувшись во Владивосток, он страстно 
влюбился в дочь местного врача — Марию Благовидову. Бла- 
говидовы были не столь богаты, как Бриннеры, но занимали 
заметное место среди владивостокской интеллигенции. Ма­
рия училась тоже в Петербурге, в консерватории, у нее было 
высокое сопрано. Борис настаивал на том, чтобы она отка­
залась от карьеры певицы, и во имя любви к нему она это 
сделала, несмотря на то, что ей сулили большое будущее. В 
1914 году Маруся Благовидова, как ее звали в семье, вышла 
замуж за Бориса Бриннера, а ее родная сестра за родного 
брата Бориса — Феликса. Через два года у Бриннеров роди­
лась дочь Вера, а 11 июля 1920 года во Владивостоке родил­
ся сын, его назвали Юлием. Почти одновременно в семье 
Феликса Бриннера родилась дочь, Ирина, двоюродная сест­
ра Юлия. Спустя шестьдесят пять лет у нее на руках умрет 
Юл Бриннер.

Семья осталась жить во Владивостоке, надеясь, что 
власть большевиков — временная. На всякий случай были 
приготовлены паспорта, свидетельствующие, что они — 
"граждане Швейцарии", поскольку Юлий Иванович Бриннер 
был наполовину швейцарец, наполовину —  русский. V Брин­
неров была концессия в Тетюхе, неподалеку от Владивосто­
ка. После отмены концессий все Бриннеры покинули Совет­
ский Союз и осели в Харбине. Транспортная фирма "Брин­
нер и К°" была очень разветвлена, ее отделения находились 
в Шанхае, Дайрене, Харбине, Пекине. Во главе фирмы стоял 
Борис Юльевич, отец Юлия.

В 1924 году, приехав в Москву, он познакомился с ак­
трисой МХАТа Второго Катериной Ивановной Корнаковой и 
влюбился в нее. Корнакова была одной из замечательных ак­
трис Москвы, ее любили, когда она играла в Первой студии 
Художественного театра, а затем во МХАТе Втором. Ее роли 
в комедии А. Толстого "Любовь — книга золотая", в "Закате" 
Бабеля, в "Бабах" Гольдони, сделанных по двум его пьесам — 
"Любопытные" и "Бабьи сплетни", и особенно в "Человеке,
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который смеется" Гюго (она играла Джозиану) долго еше 
вспоминали в Москве. После знакомства с Бриннером Кор- 
накова не сразу покинула Москву, не сразу оставила мужа 
(она была в те годы женой Алексея Дикого), тогда как Борис 
Юльевич уже в 1924 году сообщил жене, что полюбил и хо­
чет оставить семью.

К тому времени семья Бриннеров только-только уст­
роилась в Харбине, первые четыре года маленький Юлий 
провел во Владивостоке, где жили все вместе: семья Бориса 
Юльевича и Феликса Юльевича в домике на окраине. После 
развода родителей все изменилось. Маленький Юлий рано 
поступил в харбинскую гимназию, он был мальчиком спор­
тивным и очень самостоятельным. В 14 лет он был уже вне 
материнского контроля.

Корнакова переехала в Харбин только в начале 30-х. 
В ее доме было уютно, богато по местным стандартам и не­
привычно. Она все пыталась играть в любительских спектак­
лях, никак не могла отвыкнуть от московской жизни, вспо­
минала своих друзей —  Лидию Дейкун, Софью Гиацинтову, 
Серафиму Бирман, Михаила Чехова, которого обожала. "Ак­
триса. Ничего другого не умела, ничем другим не интересо­
валась. Она, конечно, этого про себя не знала, когда реши­
лась, выйдя замуж за Бриннера, уехать с ним. Очутившись в 
положении дамы, жены богатого человека, растерялась, не 
зная, чем занять себя, не понимая, как теперь жить", — пи­
сала Наталья Ильина. В Лондоне Корнакова встретилась с 
Михаилом Чеховым. "Обнялись мы с Мишей, и ревели так, 
что остановить нас не было никакой возможности!" —  вспо­
минала Корнакова. "Сколь бы вы ни ездили по свету, куда бы 
судьба вас ни закинула, помните — таких людей, как в Моск­
ве, не найдете нигде, в других местах таких не водится", — 
говорила она Наталье Ильиной, оставившей о ней интерес­
ные воспоминания в своей книге "Дороги и судьбы".

Советская Россия 20-х и начала 30-х годов была для 
Корнаковой сосредоточена в театре, домах друзей, в Зна­
менском переулке, где, после развода с Диким, Катерина 
Ивановна поселилась вместе с Бриннером. Отца Юлия тяну­
ло к людям искусства, он пропадал во МХАТе. Между про­
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чим, сам пел и играл на гитаре. Широкоплечий, коренастый, 
спортивный, он казался очень здоровым человеком, а умер 
рано — всего двумя-тремя годами пережил свое пятидесяти­
летие, в 1949 году.

У Юлия с мачехой сложились очень добрые отноше­
ния. Они познакомились, когда Юлий вместе с матерью при­
ехали в Шанхай в 1939 году из Парижа, спасаясь от войны. 
В Шанхае жил Борис Юльевич с Корнаковой и приемной до­
черью. Они вместе путешествовали по Китаю, Корнакова 
рассказывала ему о Художественном театре, о Станислав­
ском, о Михаиле Чехове, который в это время был в Англии. 
То был период, когда Юлий становился ближе к отцу, чем к 
матери.

Сам он был уже учеником Жоржа Питоева, но мечтал 
поступить в театр-студию Михаила Чехова в Дартингтон-хол- 
ле в Англии. Катерина Ивановна дала ему рекомендательное 
письмо.

Начиналась Вторая мировая война. Чехов уезжал из 
Англии в США, он писал Корнаковой, что собирается посе­
литься неподалеку от Дэнбери, штат Коннектикут. Юлий ре­
шил, что и ему надо переезжать в США. Там жила сестра, вы­
шедшая замуж за пианиста, там могут помочь матери, кото­
рая была серьезно больна, у нее нашли рак крови. В 1941 го­
ду Юлий приехал в США, ему был двадцать один год.

Парижская жизнь — они переехали туда из Харбина 
в 1934-м — дала ему знание людей и актерские навыки. В 
Париж тянула его мать, она хотела, чтобы дочь училась в Па­
рижской консерватории, у Веры был замечательный голос, 
сопрано, как у матери, и она была очень хороша собой. Рус­
ское искусство в начале 30-х годов было в моде. Еше пел Ша­
ляпин, процветали Жорж и Людмила Питоевы, Стравинский, 
Серж Аифарь. Спектакли русского балета с Ольгой Спесив- 
цевой, Верой Немчиновой и Татьяной Рябушинской пленяли 
публику. Друзья матери были близки с Лифарем, Вера даже 
прошла увлечение им, хотя и знала о его бисексуальности. 
Юлий сразу попал в атмосферу искусства и русской запад­
ной жизни. В Париже увлекались русскими кабаре, ночными 
ресторанами. Однажды секретарь Аифаря привел Юлия в
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кабаре, где пел известный цыганский хор, возглавляемый 
Иваном Дмитриевичем, певшим в России еше Распутину. 
Русские рестораны возникли из потребности в общении рус­
ских, выброшенных из России и опустошенных без нее. Ноч­
ной расслабляющий дурман создавал иллюзии. Юлию нра­
вился сам воздух русских кабаре. Он был еше мальчик, но 
природная мужская стать предназначила его на роль прожи­
гателя жизни. У него был обаятельный ум и циничные насме­
шливые глаза. Опыт он стал приобретать очень рано.

Сначала мать отдала его в один из самых привилеги­
рованных лицеев — Монселль, он проучился в нем два года. 
Ему с трудом давались языки, он владел только родным — 
русским и знал немного китайский. Отец высылал деньги не­
регулярно, и мать вынуждена была перевести его в обычную 
школу. Рос он замкнутым, грубоватым, увлекался плаванием, 
гимнастикой, коньками. Знакомство с цыганами имело на 
него большое влияние. Он подружился с Алешей Дмитриеви­
чем, младшим сыном Ивана, и стал учиться игре на гитаре. 
Ему не было еше полных пятнадцати лет, когда Иван Дмитри­
евич позволил ему выступить с пением-декламацией на эст­
радных подмостках в ресторане. Мальчику Иван дал полез­
ный совет: "Всегда, когда поешь с гитарой в руках, помни, 
что ты должен чувствовать себя мужчиной и будь откровен­
ным в своих желаниях". Юлий запомнил и этот день 15 июня 
1935 года, и этот урок. Сексуальное мужское начало в нем 
проявилось очень рано. Уже летом 1935 года, живя с мате­
рью в Довиле, он завел шумный роман с пятнадцатилетней 
девочкой, и матери пришлось потратить немало денег, чтобы 
последствия этого романа были устранены. Вернувшись в 
Париж, Юлий стал ночами работать в ресторане. Он рано 
научился следить за собой, хорошо одевался, был немного­
словен и демонстрировал слишком рано приобретенный 
опыт. Он твердо усвоил, что главное — не дать себя порабо­
тить чувствам, если дать им волю — можешь погибнуть.

Кроме ночного кабаре Ивана Дмитриевича было еше 
одно место, которое влекло юношу — цирк. Он подружился с 
акробатами и постоянно толкался за кулисами. Его умение 
петь и играть на гитаре было использовано на одном из ут­



348

ренних представлений, его одели в костюм клоуна и выпусти­
ли на арену, он тогда уже работал на летающей трапеиии вме­
сте с одной французской парой, и стал как бы частью труп­
пы. Ни мать, ни сестра не знали, что он ведет двойную жизнь. 
Когда Юлию исполнилось шестнадцать лет, он решился при­
гласить мать и сестру на утреннее представление. На арене 
он пел насмешливые песенки и исполнял номер на летающих 
трапециях, его тело было на редкость натренированным. За 
кулисами его любили, особенно молоденькие акробатки, муж 
одной из них однажды чуть не зарезал его, пришлось вызы­
вать полицию. Он рано научился бередить сердца.

Порочности не было на его мужественном лице, но 
склонность к наркотикам проявилась рано. V него теперь ча­
сто болела спина после цирковых выступлений —  он падал 
несколько раз, приходилось обращаться к докторам, они 
прописывали морфий. Сначала морфий помогал как лекар­
ство, потом он втянулся, без морфия не мог прожить и дня. 
После одного из выступлений в русском ресторане к нему 
подошел элегантный худощавый человек, представился и, 
угадав в нем морфиниста, спросил, где он достает морфий. 
Это был Жан Кокто, в те годы увлекавшийся наркотиками и 
даже издававший журнал "Опиум — лекарство". Юлий ока­
зался в орбите Жана Кокто и его друзей. Они вместе посе­
щали Колетт, Жана-Луи Барро, Марселя Марсо. Юноша не 
раз наблюдал, как Кокто одной рукой делал карандашный на­
бросок лица Колетт, а другой рисовал Юлия. В те давние го­
ды он познакомился и подружился с Сальвадором Дали. Жан 
Марэ, спутник и самый близкий человек Кокто, стал его дру­
гом на долгие годы. Но боязнь стать наркоманом была в нем 
сильна, слишком участились его прогулки в доки, где у вьет­
намских матросов они с Жаном Кокто покупали опиум.

Юл Бриннер с юных лет не был слабонервным, на­
оборот, подчеркивал собственную брутальность, хотя аполо­
гетом грубой силы не был никогда. В 1937-м мать отправила 
его в Швейцарию к двоюродной сестре. Семья Феликса 
Юльевича жила в Лозанне, там Юлий сблизился с Ириной, 
той самой Ирэн, с которой в конце жизни прославленный 
Юл Бриннер будет проводить последние дни, поверять все
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тайны и которой не оставит ни цента из своего громадного 
состояния.

Феликс Юльевич поместил семнадцатилетнего Юлия 
в клинику для излечения от наркомании, там провели дли­
тельное лечение. Выписавшись, он остался у них и провел у 
"тети Веры" спокойный год.

Вернулся в Париж здоровым и веселым, темперамент 
бил через край, глаза горели дьявольским нетерпением. Он 
решил посвятить себя театру. V Жоржа и Людмилы Питоевых 
нашлось место ученика, и он поступил к ним. Репетировали 
"Чайку" Чехова, Людмила Питоева играла Нину, Жорж — 
Тригорина. Это был один из последних спектаклей Питоева, 
премьера состоялась в январе 1939 гола в помешении теат­
ра "Матюрен". Юлий присутствовал на всех репетициях. В 
Европе сгущалась политическая атмосфера, "Чайка" Питое­
ва несла ее след. Тригорин— Питоев был личностью, жажду­
щей действия, не лишенной творческого порыва. Отсюда его 
ожесточенность и жажда самоутверждения, которую он ис­
кал в интриге с Ниной Заречной. Аркадину играла замеча­
тельная русская актриса Мария Николаевна Германова, под­
черкивая несостоятельность своей героини. "Чайка" была 
преисполнена трагизма, но утверждала веру в человека, го­
ворила о его творческом начале и нравственной силе. Юлий 
был под сильным впечатлением от спектакля, но огорчался, 
что никто не занимается им, а он понимал, что ему надо 
учиться. Питоевы после "Чайки" решили ставить Ибсена. 
Жорж начал репетировать "Доктора Штокмана". Ученики 
допускались на репетиции, но их в расчет никто не прини­
мал, и Юлий решил уехать в Англию к Михаилу Чехову. Нуж­
но было рекомендательное письмо, и тут он вспомнил об от­
це и его новой жене. Мать начала болеть, очень боялась вой­
ны, и, когда начался "бег" из Парижа в США, она с сыном уе­
хала в Китай.

В Шанхае он чаше бывал в доме отца, чем у себя. Ему 
нравилась Корнакова, ее рассказы, ее элегантность, зарази­
тельность, увлеченность искусством. Последний раз он 
встретился с ней в 1948 году, когда отец с Корнаковой при­
летал в США повидать детей, за год до смерти. Близости с от-
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uom уже не было. Детство, Владивосток, Харбин, Шанхай бы­
ли от Юлия далеко. Он не испытывал к отиу прежних чувств. 
Катерине Ивановне было тогда пятьдесят с небольшим, а на 
вид можно было дать все шестьдесят. Она очень сдала за те 
годы, что они не виделись. Ничего не осталось от элегантно 
одетой актрисы, перед Юлием стояла пожилая опустившаяся 
женшина в бесформенном, чуть ли не бумазейном халате, в 
шлепанцах. "Лицо постаревшее, обрюзгшее, в каких-то лило­
вых прожилках — и тусклые, погасшие узкие глаза", — писа­
ла Н. Ильина об этом периоде.

Борис Юльевич умер скоропостижно и не успел сде­
лать нужных распоряжений. После смерти мужа Корнакова 
переехала в Англию, жила в Лондоне бедно, средств не бы­
ло, она пила. Катерина Ивановна умерла в августе 1956 го­
да от рака. Как пишет Н. Ильина со слов обшей знакомой, 
"когда Катерина Ивановна заболела, нечем было заплатить 
за отдельную палату, лежала в обшей, страдала от этого. В то 
время в Лондоне жил Юлий, то ли фильм какой крутил, то ли 
так приехал. Я хотела бы пробиться к нему в отель "Кларидж" 
просить, чтоб дал денег на отдельную палату, —  что ему сто­
ило сделать благородный жест, великодушие проявить к ма­
чехе, в память отца хоть бы..." Но Корнакова запретила об­
ращаться к нему, просила только, чтобы, когда она умрет, не 
оставил бы девочку, о девочке бы позаботился. Юл не при­
ехал на похороны, и с приемной дочерью отца не встретил­
ся и никогда ей не помогал. Он уже тогда научился отсекать 
от себя все, что мешает, что не нужно его карьере.

Приехав в США, он оставил мать на попечении дру­
зей, а сам сразу отправился в Риджфилд, недалеко от Дэнбе­
ри, к Михаилу Чехову. Письмо Корнаковой сыграло свою 
роль. Чехов, или как называл его Юлий, "профессор", при­
нял его и с осени 1941 года начал заниматься с ним и Геор­
гием Ждановым. Английский язык Юлий знал слабо, и ему с 
трудом далась роль Фабиана в "Двенадцатой ночи" Шекспи­
ра, хотя текста было кот наплакал. Чехов не находил в нем 
больших актерских способностей. По его мнению, чувствен­
ный рот и хорошо тренированное тело плюс приятный голос 
скорее могли бы сгодиться в кино. Тем не менее он поставил
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его имя на афишу спектакля, сыгранного в Нью-Йорке 8 де­
кабря 1941 года с известной актрисой Беатрис Стрейт в ро­
ли Виолы. Фабиан —  Юл Бриннер. Так появилось это имя, 
вместо привычного в семье Юлий.

Почти полтора года прожил Юл в Риджфилде, наез­
жая к матери в Нью-Йорк. Все время были нужны деньги — 
платить за учебу, за лекарства, за сиделок, матери станови­
лось все хуже и хуже. Кем только он не работал!! Швейца­
ром, официантом, в цирке, на бензоколонке. Он с лихвой 
испытал на себе, что значит быть иммигрантом с плохим 
знанием языка, английский давался с трудом. Иногда он на­
ходил работу в русских ресторанах: пел под гитару цыган­
ские романсы, особенно имел успех "Окончен путь", иногда 
пел в дорогих ночных клубах типа "Голубой ангел". Его часто 
приглашали на всякого рода "парти". V него были дерзкие 
глаза и обещание в голосе, противиться ему было нельзя. Не­
проницаемость и внешняя бесстрастность отличали создан­
ный им имидж, на самом деле в нем бурлили страсти.

В начале 1942 года он влюбился в молодую актрису 
кино Вирджинию Джилмер, она была старше на год, и имя ее 
уже становилось известным. Вирджиния была возлюбленной 
кинорежиссера Фрица Ланга, приехавшего из Германии, он 
был старше ее лет на тридцать, дружила с Бертольтом Брех­
том, увлекалась его мужественной поэзией и драматургией. 
По совету Ланга Жан Ренуар, приехавший в Голливуд в 1941 
году, снял ее в фильме "Болото". Студия, где хозяином был 
Самуэль Голдвин, называла ее "американской красавицей, 
способной сочинять поэмы". Она снималась с Гарри Купе­
ром в "Гордости янки", с Робертом Янгом в "Западном Сою­
зе" и Цезарем Ромеро в "Высоком, темном и красивом". 
Пресса называла ее "звездой" фильмов "второго сорта". 
Она была честным и глубоко порядочным человеком. В Гол­
ливуде у нее была своя квартира, в ней начал бывать Юл 
Бриннер. Влияние на него она имела громадное, отучила от 
наркотиков, к ним он больше никогда не прикасался и изба­
вился от этого влечения навсегда.

В 1943 году умерла его мать, последний год ее жизни 
он был внимательнее к ней, чем прежде, она ревновала его
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к Корнаковой. Теперь, после кремации, Юл сразу улетел в 
Голливуд повидать Вирджинию. Газеты писали, что Вирджи­
ния Ажилмер везде появляется в сопровождении какого-то 
"цыгана", за которого собирается выйти замуж. Студия "XX 
век — Фокс" предупредила ее, что она лишится работы, ес­
ли станет его женой. Юл Бриннер на всю жизнь запомнил эту 
угрозу и никогда не снимался на этой студии, впоследствии 
неоднократно приглашавшей его. 6 сентября 1943 года они 
поженились. Молодожены вскоре переехали в Нью-Йорк, где 
Вирджиния дебютировала на Бродвее в комедии "Дорогая 
Рут". Она по-прежнему зарабатывала тысячи, а Юл по-преж­
нему не имел постоянной работы, еле-еле говорил по-анг­
лийски, хотя самоуверен был до крайности.

В конце 1945 года он, при содействии жены, получил 
приглашение сыграть роль молодого крестьянина, впервые 
попадающего в город в мюзикле "Песнь Лютни", сделанном 
по известной китайской пьесе. Премьеру сыграли в декабре, 
а спектакль удержался на сиене до февраля следующего го­
да. Пресса назвала Юла Бриннера "самым обешаюшим акте­
ром 1946 года". Но для театрального мира он оставался 
лишь мужем Вирджинии Джилмер, не более того. Вирджиния 
после комедии "Дорогая Рут" была немедленно приглашена 
Элиа Казаном сыграть главную роль в пьесе Максуэлла Ан­
дерсона "Кафе на шоссе", ее партнером стал молодой актер, 
приехавший из штата Небраска, — Марлон Брандо. Вирджи­
ния была прикована к Нью-Йорку, а Юл все время гастроли­
ровал — то с мюзиклом "Песнь Лютни", то со съемочными 
группами телевидения, входившего в обиход каждого амери­
канца. На рождество 1946 года Вирджиния родила сына, при 
рождении мальчика отца рядом не было, до молодой жены 
все время доходили слухи о его романах. То случилось его 
короткое увлечение Джоан Кроуфорд, то он влюбился в Джу­
ди Гарланд. Джуди была замужем, ее девочке — Лайзе Мин­
нелли — исполнился год, но это не остановило знаменитую 
"звезду" Америки, с ее помощью Юл был назначен на роль 
Рудольфо Валентино в фильме "Шейх", который начинала 
снимать студия "Метро-Голдвин-Майер". Только настойчи­
вость мужа Джуди Гарланд, режиссера Винсенто Миннелли,
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заставила ее уйти от Юла Бриннера, которому было 26 лет и 
о чьей мужской магии распространялись легенды.

То был период, когда съемки в Голливуде еше не за­
полнили актера, он заключил контракт с телевизионной ком­
панией и почти год должен был прожить в Нью-Йорке. Пе­
сенки в исполнении Юла Бриннера становились широко из­
вестны. Рос сынишка, мать настояла, чтобы его называли не 
Юл, как хотел отец, а как-то иначе, она почему-то боялась, 
чтобы отец и сын имели одно имя, ей казалось, что это недо­
брое предзнаменование. Мальчика назвали Рокки.

В 1948 году Борис Бриннер вместе с Корнаковой 
приехали в Нью-Йорк, они поселились у Юла. Это была по­
следняя встреча с отцом. Вскоре старшие Бриннеры уехали в 
Китай, где Борис Юльевич умер год спустя после американ­
ской поездки, а Корнакова переехала в Англию. Связи с се­
мьей отца были оборваны. Теперь Юл Бриннер жил в Нью- 
Йорке, врашаясь в артистической среде. Ребенок был на по­
печении няни, негритянки Хейзел, проживавшей в доме, 
впоследствии Юл обвинил ее в том, что она украла у него 
деньги, хотя на самом деле он просто забыл, куда их поло­
жил. Ему ничего не стоило обидеть человека. История с Хей­
зел оставила след в сознании Рокки, привязанного к няне, 
воспитавшей его. Он не простил отцу обиды, нанесенной ей.

В это время на экранах Америки с успехом шел 
фильм "Анна и сиамский король" с Айрин Данн и Рексом 
Харрисоном. По мотивам этой картины композиторы Род­
жерс и Хаммерстайн написали мюзикл "Король и я". На глав­
ную женскую роль была приглашена Гертруд Лоуренс, ставил 
мюзикл Джон ван Друтен, хореографом спектакля был Дже­
ром Роббинс, роль Короля была отдана Юлу Бриннеру.

Гертруд Лоуренс появилась на Бродвее в 1926 году, ее 
имя было широко известно, она пела "Кто-то наблюдает за 
мной" в знаменитом мюзикле Джорджа Гершвина "О 'кей!", 
играла на Бродвее в мюзикле "Леди в темноте" Курта Вайля 
вместе с Денни Кей, а в 1945-м прославилась при возобнов­
лении "Пигмалиона". Она была очень удивлена, когда верну­
лась из Англии на Бродвей, что ей предлагают выступить в 
мюзикле с малоизвестным исполнителем.
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Его имя всплыло по совету Мэри Мартин, известной 
бролвейской певииы тех давних лет. Претендентами на роль 
были Джеймс Мейсон и Роберт Монтгомери. Композиторы хо­
тели видеть в роли Короля Рекса Харрисона. Но появился Юл 
Бриннер с гитарой, высокий, красивый, мужественный, моло­
дой, с чуть раскосыми глазами, сильным голосом, очень гиб­
кий, — и вопрос был решен. Тогда мюзикл стоил на Бродвее 
немного — 250 тысяч долларов, Джером Роббинс получал 
только 350 долларов в неделю, Юл — еше меньше. Цена талан­
та определялась, как обычно, гонораром, типично американ­
ская традиция, коммерческая ориентация всегда главенствует.

Сюжет мюзикла очень прост, обычная любовная ис­
тория, без намека на историческую точность. Скажем, ре­
альный сиамский король умер намного позже, чем его похо­
ронили авторы либретто. Все сводилось к тому, что некая ле­
ди Анна пригласила для детей сиамского короля европейско­
го учителя. Под его влиянием меняются привычки двора, а 
на фоне этих изменений разгорается роман между Анной и 
сиамским королем. В роль, которую Юл Бриннер играл бо­
лее тридцати лет, он внес загадочность Востока, усвоенную 
им с детства, опыт исполнителя цыганских романсов, акро­
бата, свою физическую привлекательность и спортивную на­
тренированность, и, прежде всего, актерские уроки, полу­
ченные у Михаила Чехова. В образе восточного монарха Юл 
Бриннер пытался сыграть человека с душой ангела, пытаю­
щегося изгнать зверские инстинкты, обуревавшие его. Пре­
мьера состоялась 26 февраля 1951 года в "Шуберт тиэтр" в 
Нью-Хейвене.

Юлу было очень трудно избавиться от русского ак­
цента, он не избавился от него до конца дней. Его отличал 
дерзкий темперамент, прямой контакт эротики и музыки, 
могучий инстинкт помогал разрушить привычный стереотип 
героя, сложившийся в американском мюзикле. Он долго ра­
ботал над гримом, разрисовывая лицо и тело и добиваясь эк­
зотического облика.

Песни из мюзикла — "Привет, молодые любовники", 
"Насвистываю счастливую мелодию" и "Поцелуй в тени" — 
включил в свой репертуар даже Фрэнк Синатра, он пел их
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гораздо лучше, чем это делал на сиене Юл Бриннер, но в 
Бриннере была сила и особая мужская привлекательность, 
он изумлял не голосом, а образом взрывного человека, зна­
ющего, что такое страсть.

"Король и я" вначале шел на Бродвее (после премье­
ры в Нью-Хейвене) около двух лет, потом его возобновляли 
неоднократно. Успех принес ошушение стабильности, но се­
мейная жизнь Юла разлаживалась на глазах. Вирджинии был 
тридцать один год, она еше могла сниматься, играть на сие­
не, от искусства ее оторвали ребенок и постоянные волне­
ния, связанные с похождениями Юла. Она начала пить, а он 
упивался своим успехом, за кулисы пожать его руку приходи­
ли Элеонора Рузвельт, голландская королева Юлиана, гене­
рал Мак-Артур. Даже Михаил Чехов приехал на спектакли. В 
1953 году Чехов опубликовал свою книгу "О  технике актера" 
на английском языке, посвященную Георгию Жданову, с ним 
много лет работал Юл Бриннер. Эта книга стала настольной 
для актеров. Сохранилось письмо Юла Бриннера, написан­
ное Михаилу Чехову 23 июля 1952 года:

Дорогой мистер Чехов, мой дорогой профессор! Впервые я увидел Вас 
на сиене в Париже еше в конце двадцатых годов, когда Вы иг­
рали "Ревизор", "Эрик Четырнадцатый", "Двенадцатую ночь", 
после спектаклей я вышел с глубоким убеждением, что только 
Вы способны научить меня актерскому искусству, о котором 
мечтал в детстве. Вы —  единственный, кто знает, что такое тех­
ника актера, этот конкретный и осязаемый путь к постижению 
ускользающего таинства, получившего название —  "техни­
ка"... Я пытался присоединиться к Вашей группе в Дарлингто­
не в Англии. Когда услышал, что Вы переезжаете со своей 
группой в Коннектикут, я принял все меры, несмотря на миро­
вые события, чтобы попасть в США с единственной целью —  
стать Вашим учеником. Пианисту, чтобы стать мастером, надо 
иметь дома инструмент для упражнения пальцев, творчески 
настроенный артист, чтобы выразить себя, должен иметь инст­
румент в себе, свою физическую и эмоциональную способ­
ность, которую Вы помогли мне развить... Преданный Вам, 
Ваш Юл Бриннер.
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У Чехова занимались в Голливуде Грегори Пек, Мэри­
лин Монро, репетировавшая с ним Корделию в "Короле Ли­
ре". Она подарила Чехову фотографию с надписью: "Когда 
я училась в школе, я обожала больше всего Линкольна. Те­
перь я обожаю Вас".

Уже после смерти Михаила Чехова, узнав, что по­
койный просил когда-то Юла Бриннера написать предисло­
вие к его книге при ее издании на английском языке (она 
очень плохо продавалась в США, несмотря на высокий авто­
ритет автора среди американских "звезд"), Мэрилин Монро 
обратилась с просьбой к Юлу Бриннеру дать ей несколько 
уроков.

Стал ли Юл Бриннер настоящим актером —  сказать 
трудно, "звездой" он стал. Его отличали и страсти, и низмен­
ные интересы, он всегда заботился прежде всего о себе, ча­
сто влюблялся и любил жить в свое удовольствие. Его бурный 
роман с Марлен Дитрих в начале 50-х годов, казалось, дол­
жен был окончательно сломать его жизнь с женой, но его это 
мало заботило. Он приехал в Голливуд, получив приглашение 
сняться в фильме "Фараон". Когда-то его сюжет был исполь­
зован в немом кино и в ленте "Король и я".

Юл становился модным. Когда знаменитый киноре­
жиссер Сесиль де Милль пригласил его в свою картину "Де­
сять заповедей", Юл Бриннер немедленно согласился, он 
был обуреваем идеей совершенствовать свое мастерство. 
Человек скрытых страстей, он был наделен недюжинным 
умом и понимал, что его яростный, воспаленный нрав может 
помешать ему стать профессионалом. В те годы он еше жаж­
дал учиться и был польшен, что Сесиль де Милль выбрал его 
на главную роль. После окончания Второй мировой войны 
на экране блистали имена Берта Ланкастера, Энтони Куина, 
Керка Дугласа. Юл Бриннер был гораздо скромнее по даро­
ванию. Его успех напоминал, скорее, успех Рудольфо Вален­
тино, на зрителей действовали манеры, взгляд красивых глаз 
и загадочность, распаляющая зрительское воображение. В 
нем было что-то экзотическое, ничего прозаического, быто­
вого, казалось, что его герои способны своротить горы. Он 
умел воспламеняться, хотя на экране проглядывала тайная
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горечь, как бы говорящая о том, что надежды обманули его. 
С годами его "агрессивность" оказалась привычной экран­
ной краской.

"Фараон" не стал большой удачей, съемки "Король и 
я" вселяли большие надежды, и они оправдались. На экране то 
был самый большой успех Юла Бриннера. На роль Анны была 
выбрана Дебора Керр, она не умела петь, вместо нее это де­
лала за кадром Марии Никсон, но зато в ней было что-то ра­
достно-легкомысленное, что не мешало ей отдельные сиены 
играть остро-драматично. Музыкальна была ее пластическая 
форма, ее внутренний ритм. Газеты очень хвалили Юла. "В 
каждом жесте Юла Бриннера, —  писала "Нью-Йорк геральд 
трибюн", — чувствовалось, что Король —  человек страсти и 
животного энтузиазма, он умеет распалять себя и нас".

Особенно радовались успеху Юла его сестра и тетка. 
Вера стала певицей, в 50-е годы прославилась исполнением 
главной партии в опере Менотти "Консул" и партии Кармен 
в знаменитой телевизионной постановке оперы Бизе. Тетя 
Вера, сестра его матери, после смерти мужа переехала с до­
черью Ириной в Сан-Франциско. Все они были счастливы, 
что их Юлик стал "звездой", все время вспоминая родителей, 
которые не дожили до его славы. Ирина Бриннер, двоюрод­
ная сестра Юла, оставалась самым близким человеком для 
него до конца дней.

Фильмы "Десять заповедей" и "Король и я" сделали 
имя Бриннера известным во всем мире. Критики писали, что 
по своей внутренней сути и внешней подвижности Юл Брин­
нер насыщен электричеством, особенно ему были подвласт­
ны короткие взрывы чувств, на экране он был резок и им­
пульсивен.

В середине 50-х годов Бриннер переезжает во Фран­
цию, он получил приглашение от Анатоля Литвака сыграть 
роль в фильме "Анастасия". С Вирджинией Джилмер он все 
никак не мог расстаться, по-своему он сильно любил ее, и 
жизнь с ней то слаживалась, то разлаживалась. Во Франции 
всем семейством поселились в местечке Сен-Жан-де-Люс на 
юге. Рядом жили Ирвин Шоу, Ингрид Бергман и Анатоль 
Литвак. Литвак и Юл часами по-русски обсуждали сценарий.
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Часто ездили в Париж, где Юл встретился с Жоржем Питое- 
вым и пригласил его на эпизодическую роль в фильме "Ана­
стасия". Он всегда, снимаясь в картине, брал на себя мо­
ральную ответственность за то, что происходит на съемках. 
Литвак ему абсолютно доверял. Жили дружно, Юл возился с 
сыном, мальчику было уже девять лет. В роли Анастасии сни­
малась Ингрид Бергман.

Впоследствии он писал, что съемки в "Анастасии" да­
вали ему "ощущение солнечного дня в зените", актриса 
изумляла его. Они много времени проводили вместе, и по­
сле увлечения Марлен Дитрих роман с Ингрид Бергман был, 
может быть, самым серьезным романтическим приключени­
ем Юла Бриннера.

В Париже летом 1956 года он встречался с Жаном 
Кокто, Пабло Пикассо, познакомился с Джеймсом Болдуи­
ном и Хемингуэем, не пропускал концерты Эдит Пиаф, Ива 
Монтана и Марселя Марсо, с которым был дружен с юноше­
ских лет.

Хемингуэй однажды обмолвился, что Юл мог стать 
идеальным героем приключенческого жанра в кино, он дей­
ствительно обладал формальной структурой положительно­
го героя. Все ленты, в которых он впоследствии снимался, 
как бы заимствовали у Хемингуэя модель поведения его 
мужских персонажей, ищущих справедливости вне рамок за­
кона. Когда Юл Бриннер снимался в "Великолепной семер­
ке" или спустя десять лет, уже постаревший, в "Возвращении 
семерки", где играл все того же Криса, его герой оказывался 
в той же ситуации — группа смельчаков-аутсайдеров само­
отверженно пытается защищать мирных жителей мексикан­
ской деревни от бандитов.

Как заметил советский киновед Ян Березницкий в 
своих "Отблесках времени", "производственно-прокатная 
одиссея "семерки" не окончилась ее "Возвращением". Она 
появилась на экране третий раз в "Револьверах великолеп­
ной семерки" и четвертый — в картине "Скачет великолеп­
ная семерка". Скачка эта происходила в год Уотергейта, ког­
да "шерифизированный" страж законности и порядка стал 
одной из ведущих фигур американского экрана, и Крис (его
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играл Ли Ван Клифф) превратился на этот раз в стража за­
конности —  шерифа". Но не злободневное содержание эк­
ранного сюжета играло главную роль, а зрительская настро­
енность на нее, подсознательная готовность воспринять сю­
жет как злободневный, что особенно обострялось благодаря 
участию в фильмах Юла Бриннера, слывущего одним из 
главных носителей амплуа героя.

"Синдром" Бриннера возродить никому не удалось. 
Безотносительно к перипетиям содержания Юл Бриннер нес 
в себе человеческую значительность. Хемингуэевской темой 
"победитель не получает ничего" определена была суть его 
экранных созданий. Тот человеческий тип, который он вопло­
щал с поправкой на массовость киноискусства, коммерчес­
кий характер фильмов и невысокий уровень исходного сце­
нарного материала, восходил рядом своих черт к хемингуэев- 
скому герою, хотя снимался он в вестернах и чаше всего иг­
рал ковбоев. Список человеческих добродетелей, составлен­
ный в назидание грешному человеческому роду, получил в ли­
це Юла Бриннера безупречное и точное воплощение.

Свой образ-маску актер нес идеально, особенно в 
"Великолепной семерке", снятой Джоном Стерджесом. Де­
сять заповедей ковбоя включают в себя понятия: ковбой не 
может совершить бесчестный поступок, обмануть доверие, 
он всегда говорит правду, всегда ласков с детьми, стариками 
и животными, лишен расовых предрассудков, протягивает 
руку помоши каждому, кто попал в беду, хороший работник, 
чистоплотен, уважает женшин, родителей и законы своей 
страны, ковбой —  патриот. Крис, герой "Великолепной се­
мерки", был идеальным рыцарем во всем, что касалось его 
личной безупречности и профессионального умения. На эк­
ране —  образцовый аутсайдер, всем чужой, у него никого 
нет. "Кто мы такие?" — спрашивал он себя и произносил мо­
нолог, который мог бы стать речью в устах любого героя но­
вого вестерна: "Жен, детей — нет! Постоянного дома — нет! 
Людей, которых хотелось бы избегнуть, —  нет! Отдыха — 
нет! Друзей —  нет! Врагов — нет! Врагов — нет? Живых вра­
гов — нет!" Крис стал как бы нарицательным именем для 
обозначения того, что жаждал увидеть "средний америка-
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ней". Не знаю, насколько Юл Бриннер стал кумиром "молча­
ливого большинства", но его эстетический идеал — вопло­
щал, отыгрывая штамп американского приключенческого 
фильма. Лицо Бриннера таило в себе мужскую загадку, ника­
кой утонченности, откровенно сексуальное начало, что сде­
лало его "секс-символом". В середине 50-х годов критики 
писали, что "Мэрилин Монро — символ женского секса, Юл 
Бриннер — символ мужского".

1956 год — пик его кинокарьеры, студии рвали его на 
части. Ричард Брукс предложил сниматься в фильме "Братья 
Карамазовы" в роли Мити, в Роли Грушеньки снималась тог­
да еше мало известная Мария Шелл, в роли Катерины Ива­
новны — Клер Блум.

Идейные пласты гениального романа Достоевского 
Голливудом были отброшены, на экраны вышел эффектно-за­
нимательный, откровенно иллюстративный фильм. Юл Брин­
нер был стремителен и горяч, и это единственное, что род­
нило его с героем Достоевского, его Митя не был рабом бе­
шеной ревнивой страсти, унизительной и эгоистичной.

Фильм был по-голливудски роскошен: снега, цыгане, 
романс "Иноходец" пел Алеша Дмитриевич, по подсказке 
Бриннера (он знал этот романс с середины 30-х годов), пля­
ски, шубы, кутежи. Центральными стали кадры в Мокром, 
кутеж Мити, полный дикого разгула. Но в ленте не было и те­
ни того жуткого беспокойства, ожидания близящейся катаст­
рофы, которым напоен роман Достоевского. Фильм был ли­
шен психологической правды и простоты, хотя режиссером 
на первый план выдвинута была история Мити, его заблуж­
дений и просветления. Юл Бриннер много читал о постанов­
ке Художественного театра, о Леонидове в роли Мити, знал, 
что Леонидов дал один из немногих образцов трагического 
исполнения в русском театре начала века, ему хотелось, как 
он писал сыну, "сыграть человека, сорвавшегося с петель, 
выбитого из колеи, находящегося в отчаянии, отравленного 
жизнью", и сам понимал, что ему это не удалось.

В конце 50-х годов Бриннер переезжает в Швейца­
рию. Он стал миллионером и мог позволить себе жить в 
стране, где поселились Чарли Чаплин, Ноэль Коуард и Уиль­
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ям Холден. В 1958 году он разводится с Джин, как он звал 
Вирджинию Джилмер, остается один и покупает дом непода­
леку от Женевы. Может быть, если бы Джин не пила, этого 
бы не случилось, слишком долго их связывали ненависть и 
любовь, ненависть и дружба. В марте 1960 года он женится 
на богатой женщине, моложе его на десять лет, Дорис Клай- 
нер, и принимает решение "остепениться". В этот период он 
начинает сниматься в "Великолепной семерке", фильм име­
ет громадный успех, приносит Юлу миллионы денег и почи­
тателей. Лиио его печатается на рекламных шитах сигарет­
ной фирмы "Мальборо". Стив Мак-Куин и Юл Бриннер, ис­
полнители главных ролей, оказываются героями дня.

Юл ведет активную светскую жизнь, знакомится с 
президентом Кеннеди, часто бывает в доме Фрэнка Синат­
ры, живет то в Париже, то в Швейцарии, то в США, испыты­
вает душевный подъем и ждет новых ролей. Но, как ни стран­
но, после "Великолепной семерки" начинается спад его по­
пулярности и его успеха. Довольно долго он живет в ожида­
нии новых работ, и только, когда Голливуд решил снимать 
"Тараса Бульбу" по Гоголю, получает приглашение на главную 
роль. Сомнительно все было с самого начала: режиссер Ли 
Томпсон, сценарист, пришедший на смену Говарду Фасту, от­
казавшемуся писать сценарий в последнюю минуту, а глав­
ное, что лента делалась не на Тараса, а на его сына Андрия, 
которого играл молодой Тони Кертис. Кертис был "звездой" 
"Тараса Бульбы", и, может быть, впервые Юл Бриннер испы­
тал на себе, что значит быть на втором месте. Фильм оказал­
ся неудачным, неувлекательным, мрачным, и весь его недол­
гий кассовый успех строился на том, что молоденьким аме­
риканкам просто очень нравился Тони Кертис. Финальные 
кадры, в которых Тарас —  Юл Бриннер демонстрировал ос­
трую выразительную пластику (так он считал), были выреза­
ны. В центре ленты осталась тема романтической любви Ан­
дрия к прекрасной панночке. Все, что искал Юл, работая над 
ролью, — суровую силу, пластическую "кряжистость", 
мошь —  все оказалось ненужным. Увидев фильм, Бриннер 
пришел в отчаяние, он потерял сон, и его муки бессонницы 
начались после съемок в "Тарасе Бульбе".
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По странной иронии судьбы неудача Бриннера в 
фильме происходила на фоне огромного успеха его бывшей 
жены, игравшей на Бродвее вместе с Генри Фонда в комедии 
"Выбор критика" в постановке Отто Преминджера. Когда у 
Вирджинии была работа, она не пила.

После неудачи в "Тарасе Бульбе" Бриннер улетел в 
Японию. В аэропорту в Токио его ожидали толпы, реклама 
подчеркивала, что Юл Бриннер — единственный человек, 
пришедший из "страны Востока", который победил Голливуд. 
Еле живой, он вырвался из аэропорта в сопровождении по­
лиции. Киото, Иокогама и Токио были заклеены афишами 
"Великолепной семерки".

Пройдет много лет, и в 1973-м в Японии взорвется та­
кая же волна любви к нему, когда будет объявлена премьера 
его очередной ленты "Мир Дальнего Запада", снятой Майк­
лом Крайтоном —  гротескный, фантастический вестерн, до­
статочно неожиданный по сюжету. Место действия — увесе­
лительный парк, разбитый на три сектора —  античный, сред­
невековый и сектор Дальнего Запада. В парке живут роботы, 
ничем не отличимые от обычных людей. Посетитель платит 
тысячу долларов и может по своему желанию прожить целый 
день или в Древнем Риме, или в западном городке XIX века, 
испытав множество приключений. В секторе Дальнего Запа­
да собраны роботы — персонажи вестерна: шерифы, банди­
ты, ковбои. В парке происходят дуэли, драки, кулачные бои, 
победителем все равно останется клиент. Ночью роботов чи­
нят, если их успели изувечить, и вновь пускают в дело. Всем 
управляет электронный мозг. В секторе Дальнего Запада есть 
робот по имени Крис —  абсолютная копия знаменитого Кри­
са из "Великолепной семерки", его играет все тот же Юл 
Бриннер. Богатый, скучающий адвокат однажды приходит в 
парк и заявляет, что он хочет погрузиться в атмосферу Даль­
него Запада. Вместе с приятелем он бродит по парку, зади­
рает всех встречных роботов и побеждает во всех стычках. 
Адвокат убивает Криса, но в электронном мозгу происходит 
какая-то поломка, и роботы поднимают бунт. Оживший Крис 
вскакивает и начинает преследовать убийцу, при этом гибнут 
сотни людей, но адвокат спасается.
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Как заметила Е. Карцева в книге "Голливуд: контрас­
ты 70-х", "фильм безусловно входит в рубрику фантастичес­
ких картин, соединяя в себе одновременно два бунта — и че­
ловекоподобных роботов, и компьютера, но точно так же его 
можно отнести к вестерну, хотя и изрядно приправленному 
авторской иронией". Мысль режиссера —  героем человек 
теперь может стать не в силу личных качеств, а за деньги. 
Япониы, как и американцы, восторженно встретили на экра­
не Юла Бриннера, постаревшего и изрядно уставшего. Но в 
этом была заслуга режиссера, иронии как раз не хватало ак­
теру. Это сказалось, когда уходила молодость.

Бриннер снимался много, то в Мексике, то в Японии. 
От второго брака у него родилась дочь Виктория. V него был 
богатый дом, он стал собирателем картин, купил Пикассо, 
Утрилло, Дюфе, Модильяни, получил в подарок от Жана Кок­
то серию его набросков, рисунки; Дорис коллекционировала 
фарфор, драгоценности, а удовлетворения не было. Филь­
мы, в которых он снимался, были второсортные. Когда он од­
нажды посмотрел, зайдя в кинотеатр, "Короли солнца", то 
высидеть до конца не смог. Он был слишком умный и трез­
вый человек, чтобы не понимать, что большинство его кино­
ролей сделаны в очень плохих фильмах. Но из кино он не 
уходил, хотя с середины 60-х годов было очевидно, что кон­
чилось его время. Его мужская привлекательность, сила, кра­
сота выглядели теперь неуместно. Он часто пел в небольших 
залах своим сильным голосом в забытой манере — неагрес­
сивно, не резко, пел любимые цыганские романсы на англий­
ском или французском языке, который знал лучше, хотя рус­
ский акцент чувствовался все равно.

В 1965 году он впервые поехал в Израиль для участия 
в съемках фильма "Оставляя великую тень", в главной роли 
снимался Керк Дуглас. Для Бриннера удачей фильм не стал. 
Он все равно чувствовал себя гораздо лучше, когда снимал­
ся в вестернах, и с радостью согласился сниматься в фильме 
"Возвращение семерки" вместе со Стивом Мак-Куином, 
Чарльзом Бронсоном и Джеймсом Коберном. Судьбе явно 
было угодно, чтобы в самих сюжетах "Великолепной семер­
ки" и "Возвращения семерки" сыграл мотив заповедей ков­
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боев, мотивы эти были обращены к молодому поколению. 
"Возвращение семерки" в сущности двойник "Великолепной 
семерки", хотя снимался как продолжение предыдущей лен­
ты. Те же смельчаки, те же аутсайдеры, те же герои, тоска по 
которым была особенно обострена в годы тревог, смуты и 
неустойчивости, — фильм снимался в 1966 году.

Играя роль немецкого аристократа в фильме Теренса 
Янга "Тройной крест", Бриннер надолго застрял в Англии, где 
начал увлекаться "Битлз" и "Роллинг Стоунз", его тянуло к 
молодым. Никогда прежде он так не интересовался "моло­
дежной культурой", "звездами" рока, его волновали судьбы 
молодых, бегущих из стран социализма. Ему даже пришла в 
голову мысль усыновить Рудольфа Нуреева, которому было 
тогда 26 лет, для того, чтобы убыстрить получение им иност­
ранного паспорта.

Его раздражала Дорис с ее привычным мирком, при­
вязанностью к консервативному стилю жизни. В 1967 году 
они разошлись. Это был тяжелый год для Бриннера. Умирала 
его единственная родная сестра Вера. У нее был рак. Юл ча­
сами просиживал около нее. Он не хотел, чтобы кто-нибудь 
видел его добрые проявления, демонстрировать благородст­
во было не в его натуре. Они с сестрой мало виделись в по­
следние годы, он часто не подавал о себе вестей, но, узнав 
об ее приближающейся смерти, бросил все дела и примчал­
ся в ее старую маленькую квартирку неподалеку от Сентрал- 
парк. Соседи дежурили у дома, чтобы взглянуть на самого 
Юла Бриннера, он выходил из дому, резко хлопнув входной 
дверью, хмурый и раздраженный посягательством на его 
личную жизнь. После смерти сестры (она умерла в декабре 
1967 года) Юл ни к кому уже не проявлял ни тепла, ни душев­
ной участливости.

1968-й — год великих перемен на Западе. После ги­
бели Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди казалось, что 
убийства стали нормой. Май 1968-го стал апогеем "моло­
дежного бунта". Знаменитый Вудстокский фестиваль оказал­
ся колыбелью левацких настроений. "Молодежность" стала 
неотъемлемым атрибутом движений 60-х годов. Агрессив­
ный негативизм молодых стремился противопоставить себя
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"миру взрослых". Элвис Пресли пожинал триумфы в Лас-Ве­
гасе, "Битлз" распались, началась девальвация традицион­
ных ценностей. Длинные волосы, песни под гитару, война в 
далеком Вьетнаме, ошушение собственной юности находили 
искренний, но поверхностный отклик. Большая часть "моло­
дежной контр-культуры", связанная с темами "сексуальной 
революции", влилась в русло порнографического бизнеса, 
но исходный пафос гражданской ответственности за буду­
щее, стремление к переменам слышались за грохотом "моло­
дежной культуры".

Надо было вписываться в новый социально-культур­
ный пейзаж. Участие в фильме "Сумасшедшая из Шайо" по 
пьесе Жироду с Кэтрин Хёпберн в главной роли не принес­
ло ему дополнительной славы. Романтизм и непроницае­
мость его героев становились вне моды. Кинематограф 
больше не предлагал ему "крупный план", и Юл решил уйти 
в частную жизнь.

В 1971 году он женился в третий раз на богатой 
француженке, Жаклин де Круассе, и поселился в Париже. 
Съемок не было, он пел в кругу друзей, записывал пластин­
ки, они расходились с большим успехом, в основном цыган­
ские романсы. По-прежнему были поклонницы, истеричес­
кие энтузиастки следовали за ним по пятам. Но ему захоте­
лось семейной жизни, в пятьдесят лет он поверил, что се­
мейное лоно может стать тихим оазисом, прибежищем от 
треволнений. В письме к сыну Рокки он писал: "Я станов­
люсь настоящим американцем, поскольку знаю, что идиллия 
домашнего очага — самый лирический из американских 
символов". Фразу эту он вычитал в книге Макса Лернера 
"Америка как цивилизация". "Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по- 
своему", — писал Лев Толстой. Семья не состоялась, в доме 
не было детских голосов. Рокки было уже двадцать шесть, он 
вел самостоятельную жизнь, дочь оставалась у Дорис.

Юл и Жаклин решили поехать во Вьетнам. Воздейст­
вие Вьетнама было всепроникающим, истребление беззащит­
ных вьетнамцев приводило не только к понятию о "маленькой 
грязной войне", но и к желанию самоустраниться, искупить
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грехи политиков. "Бунтарско-интеллектуальный" настрой 
пронизывал лух творческой американской и европейской ин­
теллигенции. В 1974 году, прилетев во Вьетнам, Бриннеры не­
медленно решили заняться поисками малышей, которых они 
могли бы принять как своих детишек. В первую же неделю 
жизни в Сайгоне они удочерили двух крошечных девочек, од­
ну назвали Миа, в честь Миа Фарроу, а другую — Мелоди. 
Дом сразу наполнился смехом, шумом, детскими играми. Но 
без работы Юл начал увядать, он никак не мог найти себе 
применения. Вдруг увлекся белыми пингвинами, собрал их у 
себя в поместье, построил для них "дом" и пересчитывал по 
утрам. Их у него было около ста. В его замке в Нормандии 
было много животных, они стали объектом его душевной от­
дачи. Но созданное им "гнездо" не удерживало его.

С годами он становился неуживчив, своенравен, по- 
прежнему был склонен к эпатажу, не признавал ничьих авто­
ритетов, не признавал традиций, самоуверенность не покида­
ла его. Снимался теперь редко. Последний его фильм, "По­
следний воин", где его партнером был Макс фон Сюдов, ока­
зался незначительным, он винил режиссера Роберта Клузе.

Мужская сила, сексуальная притягательность, ску­
пость в выражении чувств стали чертами его экранного об­
лика. Только если у Марлона Брандо за его суровой сдержан­
ностью был виден внутренний мир, обнаженная, ранимая ду­
ша, то у Юла Бриннера было очевидно равенство между тем, 
что он играл, и им самим. В мюзикле "Король и я" он был на 
редкость человечен, в последних лентах в его героях посе­
лился "зверь". Теперь он играл или роботов, или убийц. Все 
его кинороли мерились Королем в "Король и я", но далеко не 
все выдерживали эту меру. Что-то ожесточенное появилось в 
нем, он был неспособен к состраданию, резко отделился от 
мира неблагополучия и только на смертном одре осознал це­
ну проигрыша своего эгоцентризма.

Георгий Семенович Жданов, ближайший сотрудник 
Михаила Чехова, учитель и наставник Юла Бриннера в те го­
ды, когда он еше был Юлик, обратился к нему с просьбой сы­
грать Отелло в спектакле, который ставился в Лос-Анджеле­
се. Жданов нуждался в деньгах и работе, ему было очень
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важно участие Юла Бриннера, имя актера было гарантией 
интереса к "Отелло". Поначалу Юл согласился, но в этот мо­
мент он получил приглашение на роль в мюзикле "Одиссей", 
гонорар был, естественно, значительно больше, и он отка­
зался буквально за несколько дней до начала репетиций. От­
ношения с Ждановым были прерваны навсегда. Георгий Се­
менович был потрясен тем, что Юл не нашел нужным даже 
позвонить ему, объяснить причину отказа.

В 1974 году после длительного перерыва Бриннер 
вернулся на театральную сцену. В декабре премьера мюзик­
ла "Дом приятного мудреца" (так переименовали "Одиссея") 
состоялась в Вашингтоне, а в январе 1975-го сыграли его на 
Бродвее. Спектакль прошел один раз, хотя текст писал Эрик 
Сигал, а музыку Митч Ли, тот самый, кто написал знамени­
тый мюзикл "Человек из Ла-Манчи", рецензии были уничто­
жающие. Спектакль повезли по городам США, маленьким, 
провинциальным, публика собиралась посмотреть "живого" 
Бриннера. В роли старого нишего он был хорош, пел, не за­
мечая убожества того, что творилось на сцене. В сущности, 
это была очередная "историко-художественная" клюква, но 
для него было важно, что он вернулся на сиену.

В мае 1977-го года прошла премьера возобновления 
мюзикла "Король и я". Волна "ретро-искусства" привела на 
Бродвей музыкальные комедии, которые, казалось, канули в 
Лету. Прошлое становилось идеалом. Особенно большой ус­
пех имел мюзикл "Энни", хотя в данном случае был возоб­
новлен не мюзикл сорокалетней давности, а история девуш­
ки, попавшей в приют и пытающейся разыскать с помощью 
миллионера-филантропа, ФБР и Франклина Делано Руз­
вельта своих родителей. Об этом много писали в газетах со­
рок лет назад. Замысел "Энни" относится к 1972 году, когда, 
по словам либреттиста Томаса Миэна, героиня "могла быть 
воспринята как воплощение отваги, нравственности, невин­
ности и оптимизма, противостоящее цинизму и пессимиз­
му". И хотя премьера мюзикла состоялась уже после ухода 
президента Никсона, "послание надежды, содержащееся в 
"Энни", уже не противостояло господствующим в стране на­
строениям, а становилось отражением их".
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Ушел Никсон, но эпоха "нового консерватизма" не 
кончилась ни в общественно-политической жизни, ни в искус­
стве. Ностальгия культивируется в Америке по сей лень. Ро­
мантизм вестерна и идеальная мелодрама всегда были цент­
ром притяжения "средних американцев". И хотя пришла "дис­
ко-эра", старые сентиментальные мюзиклы не ушли со сиены.

После премьеры "Король и я", а он не шел на Бродвее 
более четверти века, газета "Нью-Йорк тайме" писала: "Юл 
Бриннер —  великий актер или, по крайней мере, его сцени­
ческое присутствие —  необыкновенно, не потому, что он иг­
рает замечательно, а потому, что он — поразительная лич­
ность. Невидимые нити привязывают зрительское внимание к 
нему, когда он стоит на сиене —  его жесты, голос, манера, 
грация танцовщика, тело, словно вырезанное из кости, шарм, 
ухмылка, обжигающий мужской магнетизм". После бесчис­
ленных "проходных" фильмов, после затянувшихся пауз, по­
сле победного оптимизма своих киноперсонажей Юл Брин­
нер, крепкий, решительный, точный в движениях, вновь сыг­
рал своего Короля, доказав Америке, что он по-прежнему ни 
перед кем не изливал душу, говорил мало и чаше с самим со­
бой, чем с другими. Он знал, что о нем идет молва как о че­
ловеке непроницаемом и грубоватом, холодном и сдержан­
ном. Наверное, он и был таким. Но удивляли обаяние и пре­
дельная простота выразительных средств. Сюжетные узелки 
не играли никакой роли. Каждый вечер толпы поклонниц, в 
основном из предместий, приезжали в Нью-Йорк посмотреть 
Юла Бриннера, чаше всего это были дочери тех, кто увлекал­
ся им в 1951 году, когда он впервые сыграл Короля на сцене.

Теперь он с Жаклин, Миа и Мелоди переселился в 
Нью-Йорк, арендовав дом, где прежде жил Генри Фонда. 
"Король и я" шел восемь раз в неделю, спектакль длился три 
часа и все держалось на нем, а он был полон энергии и сил, 
человек невероятной собранности и выдержки. Вневозраст- 
ная победительность не угасала, он все еше был привлекате­
лен и неотразим. Жил широко и роскошно: замок в Норман­
дии, дом в Нью-Йорке, лимузины, дорогие рестораны, заго­
родные прогулки, коллекции картин, скульптур и фарфора, 
казалось, он добился всего, чего хотел. Он был героем при­
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емов, празднеств, автомобильных гонок, с не меньшим азар­
том заводил короткие романы и был окружен сборишем лю­
дей славных, равнодушных, неискренних, благожелатель­
ных — словом, тех, кого он называл "мои друзья". Теперь он 
одевался во все черное, это стал его любимый цвет, он вооб­
ще любил одеваться, во все поездки таскал с собой по во­
семьдесят пар брюк. Выдерживать его характер могла лишь 
Жаклин. Они прожили вместе четырнадиать лет, она не все­
гда ездила с ним на гастроли, не любила Лондона, и в Лондо­
не он бывал один.

Там он подружился с членами королевского дома, его 
тянуло к королям. Испанский король Хуан-Карлос и король 
Иордании Хусейн были его друзьями, он сам ошушал себя ко­
ролем и обожал монархию, считая ее лучшей формой государ­
ственного правления. В Англии после возобновления "Король 
и я" вновь вспыхнула на него мода. Скупость в проявлении 
чувств импонировала англичанам. С Жаклин ему было проще, 
чем с другими женами, она была меланхоличным человеком, 
привыкла к его невниманию. На ней он не срывал свою злобу 
и по отношению к ней не был агрессивен, хотя что-то "дикое" 
всегда было в нем. Это и помешало ему разгадать загадку 
Жаклин, которая интриговала его с первого дня знакомства.

Последние годы его жизни прошли под знаком мю­
зикла "Король и я". В пять часов он обедал, уезжал в театр в 
сопровождении телохранителей, два часа гримировался и в 
половине девятого шел на сиену. Этот ритм стал привычен, 
он переезжал из города в город, стараясь не замечать тех 
физических мук, которые испытывал от болей в ногах и по­
звоночнике. Его горделивая надменность исчезала, лишь ког­
да он стоял на сиене. Мерилом жизни был успех, он имел его 
и любил его. Сохранились фотографии: зал приветствует его 
стоячей оваиией, на лиие его блаженство.

"Миф Бриннера" — это история, его судьба — ско­
рее, символ человека, достигающего иели, не знающего ме­
таний в искусстве, которое занимало его гораздо меньше, 
чем собственный успех. За его экранной и сценической ма­
ской легко угадать подлинное лиио: холодное, со скрытыми 
страстями. Наглухо застегнутый человек, властно глядящий в
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лиио собеседнику. Его герои в кино иногда наводили ужас и 
страх, реже — возмушали, но всегда притягивали к себе.

В апреле 1983 года он женился в четвертый раз на 
танцовщице, ей было двадцать шесть лет. На свадьбе из дру­
зей присутствовал только Митч Ли, с ним Юл Бриннер объе­
динил свои капиталы для создания фирмы. В день 4000-го 
представления мюзикла "Король и я" он узнал, что у него рак.

Жить оставалось недолго. В Париже он еще раз 
встретился с дочерьми Миа, Мелоди и Викторией, был с ни­
ми нежен, вспомнил о первой жене, Вирджинии Джилмер, 
но не решился встретиться с ней, она умерла через полгода 
после его смерти. Вызвал к себе Ирину Бриннер, двоюрод­
ную сестру, и не отпускал от себя. Понимая, что скоро ко­
нец, он разговаривал теперь только по-русски, требовал рус­
ских блюд, хотя есть уже почти не мог.

Как пишет его сын, он все время оглядывался назад. 
Чувства вины ни перед кем у него не было, он считал, что 
проблемы "правых и виноватых" вообще не существует. 
Бриннер понимал, что мечта стать "звездой" осуществилась, 
но художником он не стал. Исключительную жизнь ему по­
могли прожить природные мужская красота, притягатель­
ность, голос и врожденное чувство ритма. Разрушение само­
го себя он начал давно: способствовали нетерпимость и ред­
кий, невиданный эгоцентризм.

Умирая на руках Ирины Бриннер, он ни на секунду не 
задумался обеспечить ее будущее; имея четверых детей, он ни 
на минуту не подумал об устройстве их жизни. Всегда был со­
средоточен только на себе. Америка приучила его думать о де­
лах, раздвоенность не присуща стране, где он прожил жизнь. 
Но по рождению он был русским человеком, и это сказыва­
лось, когда он тосковал и чувствовал свою несостоятельность.

В кино остались найденные им маски, знакомые нам по 
"Великолепной семерке", на сиене — роль Короля в мюзикле 
"Король и я", и за кадром мотив разлада с собой, осознанный 
тогда, когда жизнь уже едва теплилась в нем. Но американцы 
любят вспоминать Юла Бриннера и его мужественных, силь­
ных героев, этих неулыбчивых конформистов, чья супермени- 
стость заслоняла порой их художественную ценность.
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Чехова

С̂ вой воспоминания знаменитая кинозвезда гитлеровской 
Германии Ольга Чехова назвала "Мои часы илут иначе". Ак­
триса опубликовала их в 1973 голу. Книга полна вымысла и 
фантазии, в ней много фактических неточностей, но читает­
ся она как увлекательный роман, и оторваться от нее почти 
невозможно.

Известно, что легенла и биография часто не совпада­
ют. Реальная история жизни Ольги Чеховой полна тайн, в 
мемуарах они елва намечены, и постичь секреты ее биогра­
фии по ним очень трулно.

Немцы боготворили свою звезлу. Ольга Чехова — это 
слава, обольстительная красота, женшина-вамп. Она получа­
ла баснословные гонорары. Гитлер обожал ленты с ее учас­
тием. Она снималась в роскошных немецких боевиках, пус­
тых и сентиментальных. Ее фантастическая красота, воля и 
ум позволяли ей соелинять на экране культуру манекенщиц и 
культуру аристократок. Снималась много. "Маскарал", "Мир 
без маски", "Ханнерль и ее любовник", "Красивые орхилеи", 
"Опасная весна" — типичные названия фильмов с ее учас­
тием. Она была как бы частью немецкой мечты. В годы Вто­
рой мировой войны на фронтах немцы жлали ленты с Оль­
гой Чеховой.

И никто не логалывался о том, что Ольга Чехова бы­
ла сверхсекретным агентом НКВД. Когда развязалась Вторая 
мировая война, ее природный патриотизм взял верх.

В не очень достоверной книге генерала Павла Суло- 
платова "Разведка и Кремль", изданной в 1996 голу, утверж­
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дается, что она была связана с Берией и поддерживала регу­
лярные контакты с НКВД, что существовал план убийства 
Гитлера, и именно Ольга Чехова должна была с помощью 
своих друзей обеспечить нашим людям доступ к Гитлеру. 
Группа агентов уже была заброшена в Германию и находи­
лась в Берлине в подполье, когда Сталин отказался от этого 
проекта.

В мемуарах Ольга Чехова отрицает связи с русской 
разведкой, там есть лишь туманное упоминание о "шпион­
ской истории", раздутой вокруг ее имени, поводом для кото­
рой послужил материал в лондонском журнале "Пипл", где 
речь шла о том, что она была лично знакома со Сталиным и 
получила орден за свои заслуги перед Советской Россией.

"Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные "сооб­
щения", потому что за годы жизни в свете рампы научилась 
не обращать внимания на сплетни и пересуды. Немецкие га­
зеты подхватывают "сенсационное" сообщение. Я мешками 
получаю письма с угрозами, к тому же теперь еше и запушен 
слух, будто я награждена орденом Ленина. На улице ко мне 
подбегает молодая девушка, плюет мне в лицо и кричит: "Вот 
тебе, изменница!" Я вытираю лицо и молчу", —  пишет она.

Однако слухи об ее разведывательной деятельности в 
годы войны в пользу русских не утихали.

"Еше в 1955 году одна пожилая женщина, дрожа от 
жадного любопытства, спрашивает меня: "Ах, дорогая фрау 
Чехова, теперь-то скажите мне, пожалуйста, только мне од­
ной —  так вы были шпионкой или нет?"" —  заканчивает этим 
вопросительным знаком одну из глав книги Ольга Чехова.

Ответа на этот вопрос она не дает.
Скрытая энергия ее жизни, загадка ее женского маг­

нетизма объясняются силой и неординарностью ее человече­
ской натуры. Даже в юности, когда ее актерские способнос­
ти никто не ставил ни в грош, родные догадывались о тая­
щихся в ней стихиях.

Она родилась в России в 1897 году в семье Констан­
тина Леонардовича Книппер, родного брата прославленной 
актрисы Художественного театра Ольги Леонардовны Книп- 
пер-Чеховой. В семье было трое детей: две девочки, Ада и
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Ольга, и сын Лев, впоследствии известный советский компо­
зитор Лев Книппер, автор знаменитой в советские времена 
песни "Полюшко-поле". С детства Ольга мечтала быть актри­
сой, но ее театральная карьера в России не состоялась. В 
коние мемуаров она перечисляет пьесы, в которых якобы иг­
рала главные роли, живя в Москве, и называет спектакли 
Первой студии Художественного театра: "Потоп" Бергера, 
"Сверчок на печи" по Диккенсу, знаменитые мхатовские 
спектакли "Вишневый сад" и "Три сестры". Однако никто 
этого не подтверждает.

Природа наградила Ольгу Чехову красотой и изряд­
ным запасом скепсиса относительно самой себя. Она была 
умна, самолюбива, и всем казалось, что она сумеет прожить 
свою жизнь легко и ненапряженно. Стройная длинноногая 
девочка с поразительно красивым лицом, нежным и власт­
ным. Жила с родителями в Петербурге, летом 1914 года они 
решили ее отправить в Москву к любимой "тете Оле".

В нее сразу влюбились двоюродные братья Чеховы: 
Владимир, сын Ивана Павловича, и Михаил, сын Александра 
Павловича. Михаил был артистом Первой студии Художест­
венного театра. Еше до Художественного театра он сыграл ца­
ря Федора Иоанновича в Суворинском театре. По словам 
Ольги Чеховой, их знакомство состоялось давно, и еше ре­
бенком она была к нему неравнодушна. "Меня всегда глубо­
ко ранило, когда я замечала, что я для него — просто малень­
кая девочка... Михаил Чехов для меня красивее и пленитель­
нее всех актеров и даже всех мужчин. Я схожу по нему с ума 
и рисую себе в своих ежедневных и еженощных грезах, какое 
это было бы счастье — всегда-всегда быть с ним вместе..." — 
вспоминает она свое душевное состояние в ранней юности.

В то давнее лето Михаил Чехов увидел красивую сем­
надцатилетнюю девушку и влюбился в нее. В письме к Марии 
Павловне Чеховой он писал в сентябре 1914 года:

Машечка, хочу поделиться с тобой происшедшими за последние дни в 
моей жизни событиями. Дело в том, что я, Маша, женился на 
Оле, никому предварительно не сказав. Когда мы с Олей шли 
на это, то были готовы к разного рода неприятным последст­
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виям, но того, что произошло, мы все-таки не ждали... В вечер 
свадьбы, узнав о происшедшем, приехала Ольга Леонардовна 
и с истерикой и обмороками на лестнице, перед дверью моей 
квартиры, требовала, чтобы Оля сейчас же вернулась к ней...

Сохранившееся письмо Михаила Чехова подтвержда­
ет ту картину, какую подробно живописует Ольга Чехова, — 
в отличие от многих иных случаев в этой книге, которые рас­
ходятся с другими свидетельствами.

Венчались молодые в деревне в десяти километрах от 
Москвы.

Этот брак не был одобрен не только знаменитой те­
тей Ольгой Леонардовной, чувствовавшей себя крайне не­
ловко перед родителями Ольги, доверившими ей дочь. Отец 
Оли занимал довольно важный пост в Петрограде, а Миша 
тогда был, с их точки зрения, всего лишь актером "на выхо­
дах". Прошло немного времени, и семья поняла, что была к 
нему несправедлива.

Спустя четыре года после женитьбы Чехов был уже 
первой знаменитостью России.

Михаил Чехов был принят в Художественный театр 
Станиславским. На вопрос, что осталось у него в памяти от 
первой встречи с Михаилом Чеховым, Станиславский заду­
мался и потом сказал: "Мне стало его жалко. Что-то в его гла­
зах было доброе и беспомощное", — вспоминала Мария Ио­
сифовна Кнебель, актриса и режиссер МХАТа, боготворив­
шая Михаила Чехова. Только из уважения к Ольге Леонардов­
не Книппер и к памяти великого русского писателя Стани­
славский согласился послушать юношу. О том, чем завершил­
ся визит к Константину Сергеевичу, Михаил Чехов говорил 
кратко: "Станиславский сказал мне несколько слов и объявил, 
что я принят в Художественный театр". После встречи с пле­
мянником Чехова Станиславский заметил Немировичу-Дан­
ченко: "Миша Чехов — гений". Это было в 1912 году.

О нем сразу стали слагать легенды. В ближайшие же 
годы он сыграл своих великолепных и абсолютно разных ста­
риков: Кобуса в "Гибели "Надежды"" Гейерманса, Калеба в 
"Сверчке на печи" Диккенса, Фрибэ в "Празднике мира" Га­
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уптмана, замечательно играл Епиходова в "Вишневом саде" 
на сиене МХТ. Когда он играл Калеба в "Сверчке на печи", 
ему было всего 22 года. Кстати, это было за год до женитьбы, 
потому довольно странно выглядит мнение родных его жены, 
что он был маленьким актером. На гастролях в Петрограде в 
1915 году о силе его таланта говорили с восторгом, и он сам 
иронически писал Марии Павловне Чеховой: "Твой гениаль­
ный племянник приветствует тебя и желает сказать, что при­
нят он здесь у Олиных родных чудесно..."

Итак, Олина семья уже примирилась с ее замужест­
вом. Она к тому времени поступила в Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Михаил Чехов писал в этот период: 
"Капсульке моей не особо приятно сидеть в городе, ибо она 
мечтала о набросках где-нибудь этак в полях и лесах, но что 
делать, было бы ей не выходить за меня".

В своей книге Ольга Чехова пишет, что "она посеща­
ла школу-студию при Московском Художественном театре" и 
что ее учителем был Константин Сергеевич Станиславский. 
Когда в Германии впервые появились мемуары Ольги Чехо­
вой и она прислала экземпляр своей книги Евгении Михай­
ловне Чеховой (двоюродной сестре ее первого мужа), пер­
вые московские читатели удивлялись многим неточностям в 
описании ее жизни в России. Что касается именно этого 
факта, то сын Качалова Вадим Васильевич Шверубович, ав­
тор замечательных мемуаров "В старом Художественном те­
атре", хорошо знавший Ольгу Чехову в молодости, под­
тверждает: она действительно посещала занятия Первой сту­
дии Художественного театра — на правах вольнослушатель­
ницы, а вот на его сиене никогда не играла. Шверубович 
вспоминает также, что летом у кого-то в имении разыгрыва­
ли любительский спектакль "Гамлет", в котором Михаил Че­
хов дурачился, играя Гамлета, а Ольга Чехова изображала 
Офелию. Она была пленительна, но совсем неталантлива, да 
и всерьез к этому представлению никто не относился. Как из­
вестно, Чехов впервые сыграл Гамлета в 1924 году на сиене 
МХАТа Второго и, как в любом спектакле, где он играл, за­
тмевал всех других исполнителей. Ольга Чехова в это время 
уже жила в Германии.



376

Спустя десятилетия Ольга Чехова назовет свой брак 
"сумасбродством, за которое впоследствии пришлось дорого 
расплачиваться". С матерью Михаила Александровича отно­
шения не сложились. "Я тосковала по свежему воздуху моей 
девичьей комнаты в Царском Селе", — пишет она в своей 
книге. От этого периода сохранились в ее памяти "полумрак, 
теснота, спертый воздух, брюзжащая, больная свекровь с ис­
сохшей, порабощенной няней". Обе относились к ней не­
приязненно. После спектаклей муж приводил в дом своих 
поклонниц, его мать потворствовала этому.

Ситуация осложнялась еше тем, что в молоденькую 
Ольгу Книппер-Чехову (по иронии судьбы она стала "второй" 
Книппер-Чеховой) был безнадежно влюблен двоюродный брат 
Михаила Александровича Владимир, делавший ей предложе­
ние и мучивший ее даже после замужества своими признания­
ми. По просьбе Михаила Чехова Владимир Чехов (сын Ивана 
Павловича) был в сентябре 1917 года принят в сотрудники Ху­
дожественного театра, а в декабре застрелился, похитив брау­
нинг из письменного стола Михаила Александровича. Это про­
извело на Ольгу Константиновну сильнейшее впечатление. Су­
дя по всему, Владимир был психически очень болен.

Ольга Чехова до конца дней была убеждена в неурав­
новешенности и своего первого мужа. В подтверждение этой 
своей мысли она приводит, например, следующий эпизод, 
имевший место в годы революции. Увидев по пути в театр на 
площади солдат, Михаил Александрович так испугался, что по­
сле первого акта спектакля "Потоп" убежал в гриме домой. 
Спектакль был сорван, и публике пришлось возвращать деньги.

Свой брак с Михаилом Чеховым Ольга Константи­
новна в книге вспоминает мало, но звонкую фамилию пер­
вого мужа оставила до конца своих дней. "Она предпочла 
разделить со мной мою славу", — посмеивался Михаил 
Александрович, еше будучи ее мужем и гордясь, что она вы­
брала именно его среди сонма молодых людей, сходивших 
по ней с ума. Уж очень была красива и обольстительна.

В 1916 году у молодых родилась дочь, при крешении 
ей дали имя Ольга, но вскоре все стали ее называть Ада (отец 
называл ее Ольгой всегда).
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Михаил Чехов был очень привязан к своей красавиие- 
жене. Однако это не мешало ему пить и, как уже было упомя­
нуто, приводить в дом нравящихся молодых девиц. Надо от­
дать Ольге Константиновне должное: со свойственным ей чу­
тьем она угадывала, в какой душевной муке постоянно жил ее 
гениально одаренный муж, и многое ему прошала, старалась 
наладить дом. Но из этого ничего не вышло, и брак распался.

После четырехлетнего замужества она ушла от Миха­
ила Чехова к некоему Фридриху Яроши, австро-венгерскому 
офицеру, красивому, обаятельному авантюристу, обладавше­
му, по-видимому, большой силой внушения. Во всяком слу­
чае, его влияние на Ольгу Чехову было велико. Она вышла 
за него замуж и в январе 1921 года уехала с ним в Германию.

В своих воспоминаниях Михаил Чехов так описывает 
сцену прошания: "Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, 
как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: 
"Какой ты некрасивый, ну, прошай. Скоро забудешь", — и, 
поцеловав меня дружески, ушла".

Уход жены был воспринят Чеховым столь остро, что 
опасались за его душевное здоровье. Он и вообше-то был 
склонен все преувеличивать и драматизировать; развод же 
был для него ударом, от которого он не скоро оправился.

Годы жизни с Михаилом Чеховым дали Ольге Кон­
стантиновне очень много: она находилась рядом с интерес­
нейшими людьми, дружила с сыном Станиславского, с сыном 
Качалова, вращалась в среде Художественного театра. Обща­
лась с прославленными мхатовскими актерами, самим Стани­
славским, Немировичем-Данченко, Суллержицким. Она зна­
ла Горького и Вахтангова, Добужинекого и Валиева, создате­
ля театра "Летучая мышь", часто бывала на спектаклях Худо­
жественного театра и Первой студии. Очень хорошо понима­
ла, как окружающие ценят великий талант ее мужа и ее люби­
мой тети, которую она почитала всю свою жизнь. Такой сре­
ды, такого окружения у нее уже никогда больше не будет.

В Берлине Ольга Константиновна рассталась со своим 
вторым мужем и старалась наладить актерскую карьеру. Путь 
на сиену был далеко не прост. Сначала она играла в малень­
ких театриках (в 20-х годах в Берлине было множество неболь­
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ших театров, входивших в империю прославленного немецко­
го режиссера Макса Рейнхардта). Это давало возможность 
сводить концы с концами. Потом начала сниматься в кино. Ее 
красивое, бесстрастное, непроницаемое лицо таило в себе за­
гадку. Роли были похожие друг на друга: аристократки и аван­
тюристки. Обычно роскошный интерьер и элегантные туале­
ты. Ее первый фильм, в котором она обратила на себя внима­
ние, назывался "Замок Фогельод", в 1923 году она снялась в 
"Норе" по пьесе Ибсена и после этого ежегодно снималась в 
шести-семи картинах. Шумный успех имела лента "Мулен 
Руж", но это уж было позже, в 1929 году. Какое-то актерское 
дарование в ней было. Ольга Леонардовна, очень любя пле­
мянниц, особенно Аду, большого таланта в Ольге, правда, не 
находила, хотя всегда удивлялась ее жизненной силе.

Но Ольга Чехова была настойчива и целеустремлен­
на. Уже в марте 1924 года она писала Ольге Леонардовне в 
Москву:

Вчера совершилось мое крешение! Вперед появились плакаты с моим 
именем, потом заметки в газетах. Я впервые играла в драме... 
Я только помню, никак не могла понять, что я этим прыжком 
на сиену стану артисткой. Ведь я, кроме занятий с Мишей, ни­
какой школы не имею. Разве только влияние его и студии, где 
мы дни и ночи проводили.

Через несколько дней она докладывала тете:

’ Эти дни вышли все критики обо мне. У  меня самый большой настоя- 
ши й успех. Театр вечно полон.

Мне самой так смешно. Я здесь стала известна. Люди из-за меня идут в 
театр, в меня верят... Я в руках очень хорошего режиссера, так 
что ты не бойся. Ни немецкой школы, ни пафоса мне не пере­
нять. Я каждый вечер играю с такой радостью, с таким волне­
нием, плачу, вся моя жизнь сконцентрирована на сиене.

(Письма Ольги Чеховой и ее сестры, Ады Книппер, к 
Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой хранятся в Музее 
МХАТа.) В пьесе Осипа Дымова "Бабье лето" Чехова играла
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уже главную роль. К ней пришел успех, но она была слишком 
умна, чтобы не понимать, что это только начало. В тот ее 
первый успешный сезон 1924 гола у нее был ангажемент до 
середины июля. Она играла по-немецки русские пьесы: "М и­
зерере" Юшкевича и "Бабье лето". Приглашение в Мюнхен и 
Вену не приняла, потому что твердо решила серьезно рабо­
тать. ("Я работаю с энергией ста лошадей. Другая жизнь".) С 
фильмами успела съездить в Рим и Флоренцию и в 1925 го­
ду уже снялась в семи лентах. Предложений в кино было го­
раздо больше, чем в театре. "Пылаюшая граница", "Крест на 
болоте", "Мельница под Сан-Суси", "Город соблазнов" дела­
ют имя Ольги Чеховой очень известным.

Она постоянно писала в Москву Ольге Леонардовне.

Дорогая тетя Оля! Я в Париже, поехала среди двух фильмов на десять 
дней сюда отдыхать, а главное, другой темп жизни вдохнуть 
для новой картины. В ресторане встретила Валиева. Господи, 
до чего он обрюзг, постарел и потолстел! Поехал отдыхать в 
Ниццу... Масса знакомых. Каждый вечер в театре. Буду играть 
у Рейнхардта будущую зиму. (23 апреля 1926 года)

Жизнь проходила в работе, росла дочь ("стала такая 
хорошенькая и умная"), добилась приезда в Германию мате­
ри и сестры Ады с дочерью. "Живем тихо, хорошо и уютно. 
Теперь сама себе хозяйка".

Но мысли были постоянно связаны с Россией. Ждала 
приезда в Германию Вл.И. Немировича-Данченко, радова­
лась, когда ее посетил Москвин, великий артист Художест­
венного театра.

К Западу привыкала нелегко.

Запад я где-то принимаю, а где-то отталкиваю всеми силами. Людей 
сторонюсь, чужие все, ископаемые какие-то. (Из письма к 
О.Л. Книппер-Чеховой 10 декабря 1931 года.)

Она довольно долго чувствовала себя чужой, говори­
ла с сильным русским акцентом и трезво смотрела на мир.
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Здесь каждое слово —  деньги, каждый день —  деньги... Зовут в Амери­
ку, но я не поеду, не могу я среди людей без сердиа и души ра­
ботать". (Из письма к О.Л. Книппер-Чеховой 27 сентября 
1927 года.)

Теперь у нее была в иентре Берлина роскошная кварти­
ра, уютная, большая, дочь воспитывала англичанка. С каждым 
годом снималась все больше и больше. В одном из фильмов ее 
увидел находящийся в Голливуде Владимир Иванович Немиро­
вич-Данченко. Ада Книппер в июле 1927 года писала в Москву:

Он прислал Оле письмо, что убедился в том, что она стала большая ар­
тистка. Бертенсон такие влюбленные письма пишет, что ой!! Во­
обще насчет разбитых сердеи мужских —  это не пересчитать.

Сергей Бертенсон был членом администрации Худо­
жественного театра и близким человеком к Вл.И. Немирови­
чу-Данченко, с ним дружила О.Л. Книппер-Чехова; вскоре 
остался за границей.

Сезон 1927 года в Берлине был шумный. Макс Рейн­
хардт поставил "Генриха Четвертого", Пискатор "Гоп-ля, мы 
живем" Эрнста Толлера. Толлер имел самый большой успех. 
Его пьесы были проникнуты ужасом перед городской обы­
денностью и городскими соблазнами. Социальная дневная, 
прагматически организованная жизнь в его пьесах казалась 
безумием. Ночная — с ее общедоступными балаганными ат­
тракционами и кутежами в дорогих ресторанах выглядела от­
вратительной. Толлер угадал, как будут развиваться события 
в Германии, какие силы выйдут на социальную арену. Он 
раньше многих почувствовал решительную поступь немец­
кого нацизма. Его прозрения были поразительны. Когда в 
1933 году Гитлер пришел к власти, и Макс Рейнхардт, и Эрнст 
Толлер покинули Германию. Незадолго до начала Второй ми­
ровой войны Толлер покончил жизнь самоубийством.

В театре у Ольги Чеховой в этот период возникла пау­
за, и она практически полностью переключилась на работу в 
кино. Звук в кинематографе ее не испугал, наоборот, она про­
должала сниматься еше более интенсивно. Съездила в Амери­
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ку, быстро сообразила, что карьеру ей там не сделать, и, вер­
нувшись в Германию, за два года снялась в 18 фильмах (всего 
за жизнь их было 145). "Имя" было заработано. Придавала 
большое значение тому, что Михаил Чехов мог наблюдать ее 
успех. "Миша был доволен, что я —  Чехова —  хорошая актри­
са", —  писала она О.Л. Книппер-Чеховой в коние 1931 года.

С приходом Гитлера к власти Ольга Чехова становит­
ся звездой первой величины. Геббельс ее не любил. Но ее 
любил Гитлер.

С Михаилом Чеховым она встретилась в июле 1928 
года, когда он с женой приехал в Берлин. Они встретились 
дружелюбно, хотя находились отнюдь не в равном положе­
нии: он имел намерение остаться в Германии, не желал воз­
вращаться в Советский Союз, но немецкого языка не знал и 
работы у него не было, а Ольга Чехова была актриса немец­
кого кино, играла на сцене и в Германии была достаточно из­
вестна. Она захотела помочь своему бывшему мужу, сняла 
для него и его жены неподалеку от себя уютную трехкомнат­
ную квартиру и устроила очередную "авантюру": решила 
снимать фильм как режиссер, пригласив на одну из ролей 
Михаила Чехова. Фильм назывался "Паяц собственной люб­
ви" по французской комедии Батайля.

Она познакомила его с Максом Рейнхардтом, и вско­
ре Чехов начал репетировать у немецкого режиссера роль в 
пьесе "Артисты" Уоттерса и Хопкинса. Премьера была сыг­
рана в Вене в ноябре 1928 года. В 1930 году в огромном бер­
линском кинотеатре "Капитал" состоялась премьера фильма 
"Тройка". Чехов играл в этой картине роль Пашки, деревен­
ского дурачка. Алиса Коонен, первая актриса знаменитого 
Камерного театра, писала в своих "Страницах жизни":

Как-то по приезде в Берлин, выйдя вечером на Курфюрстендамм, мы 
увидели идущего нам навстречу Михаила Чехова —  в цилинд­
ре и фрачной накидке... Он очень обрадовался нашей встре­
че, расспрашивал о Москве, о театральных делах и тут же при­
гласил нас на премьеру фильма, в котором ведущую роль игра­
ла Ольга Чехова, а он сам участвовал в эпизоде. И была в этом 
маленьком человеке удивительная детская трогательность. Ка­
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кой-то сложный и прекрасный внутренний мир скрывался за 
его невнятным бормотанием. И сразу повеяло настоящим, 
большим искусством.

Круг замкнулся вновь. "Кто мог предположить это в те 
дни, когда я в московской клинике находилась между жизнью 
и смертью, рожая его дочь, а он тем временем флиртовал с 
"девушкой с теннисного корта"? Наше расставание казалось 
окончательным. И вот теперь его дочь Ада ходит к нему в 
гости, в чужой стране они впервые знакомятся друг с дру­
гом", — пишет Ольга Чехова в своих воспоминаниях. Доче­
ри — двенадцать лет.

"Это моя большая радость и утешение. Есть в ней что- 
то, чего я никак не могу угадать и даже не догадываюсь, хо­
рошее оно или плохое. Должно быть, хорошее", — делится 
Михаил Чехов мыслями о дочери с Андреем Белым в пись­
ме, направленном в Советскую Россию.

Дочь Ольга (Ада) до конца дней жизни отца поддер­
живала с ним связь и сына своего назвала Мишей.

Его воспитывала Ольга Чехова. Он был еше мальчи­
ком, когда его мать погибла в авиационной катастрофе в 
1966 году. Ольге Чеховой пришлось пережить и это.

"Моя внутренняя связь с Адой не оборвана смертью. 
Я, как и прежде, слышу ее чистый звонкий голос, слышу ее 
радостное "зайчик" (так она звала меня с детских лет), слы­
шу его днем, но чаше по ночам в сновидениях", — пишет она 
в своей книге.

С Михаилом Чеховым отношения сохранялись всю 
жизнь, она всегда ценила его и помнила, что он — отец ее 
единственной дочери. Когда Михаил Чехов умер, Ольга Кон­
стантиновна отправила телеграмму в Москву на имя Ольги 
Леонардовны:

Москва. Камергерский переулок. МХАТ. Ольге Книппер-Чеховой. М и­
ша умер вчера ночью в Калифорнии. Оля.

Ему было 64 года. Она не писала в Москву до этого 
много лет.
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Ее сестра Ада Константиновна сообщала Книппер- 
Чеховой:

Пишу тебе опять, чтобы сообщить, что в ночь с 30 сентября на 1 -е ок­
тября внезапно скончался Миша Чехов... Трагично, что он 
страшно хотел увидеть Оличку с мужем и сыном (они были в 
очень большой и оживленной переписке) —  5 октября хотела 
Оличка с семьей лететь к Мише —  все было готово... Миша все 
оставил Оличке и детям. Она мне прислала отчаянное пись­
мо —  отеи для нее был все.

А вот отношения двух Ольг — матери и дочери — бы­
ли к тому времени непростыми. Уже после окончания войны 
летом 1946 года Ада Константиновна с грустью писала Оль­
ге Леонардовне:

Я очень, очень редко бываю у сестры, три раза за год. Да мне как-то 
там холодно и неуютно, хотя каждый раз у всех радость боль­
шая, когда я появляюсь. Тянет меня из-за Верочки, чудная де­
вочка, мягкая, добрая, занятная и чудная мордашка. Живут 
очень живописно, у самого озера вилла... Но все как-то не ла­
дят друг с другом, вечно ссоры, обиды, оскорбления.

Вера Чехова, внучка Ольги Константиновны, стала 
немецкой киноактрисой. В недавние годы часто приезжала в 
Россию. Присутствовала в Мелихове, когда отмечалось 
80-летие со дня кончины великого русского писателя. Рас­
сказывала, как бабушка, прожившая в Германии почти 60 
лет—  с 1921 года по 1980-й, —  горячо отговаривала ее от 
поездки в Москву. Вера Чехова приехала в Россию уже по­
сле смерти Ольги Чеховой.

Умирала Ольга Константиновна очень тяжело — от 
рака мозга. Перед смертью почему-то боялась России и ни­
когда не вспоминала о том, что делала в годы войны. Хотя 
Россия постоянно жила в ее душе: и акцент у нее остался, и 
дома говорила по-русски.

Жизнь была прожита со вкусом, разнообразно. В 
1936 году Ольга Чехова решила выйти замуж за миллионера,
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бельгийца, ему был сорок один год. В Брюсселе жила в рос­
коши. Она приехала в Бельгию звездой немецкого кино. В 
1936 году на экраны вышел фильм "Бургтеатр".

"Успех у Оли потрясающий, изумительно снята и иг­
рает по-настояшему, как большая актриса", — писала тете в 
Москву Ада Книппер.

Но мужа своего Ольга не очень любила, хоть он был 
богат и обаятелен. Безвольные люди не занимали ее.

Из письма Ады Константиновны О.А. Книппер-Чехо-
вой:

Я в Брюсселе и в восторге от города. Здесь жить приятнее, чем в Па­
риже. Ольга живет в самой лучшей части города, чудесная 
квартира, очень элегантная... Едим на черном стекле и под та­
релками салфетки из настоящих кружев. Шофер, кухарка, при­
слуга, посудомойка, все для двоих. Всегда народ —  все дело­
вые люди и разговоры ведутся по-французски, немецки, анг­
лийски, голландски, фламандски и по-русски. М уж Ольги 
очень хороший и порядочный человек, изумительно выглядит, 
очень избалован, но черствый, сухой делец. С ним весьма не­
легко. И как-то при всем внешнем здесь неуютно. Ольга, гово­
рят, повеселела, так как я здесь, и хочет ехать со мной в Бер­
лин недели на две, ей там уютнее. (29 января 1937 года)

Жизнь с мужем явно не залаживалась. "Зачем Ольга 
вышла замуж — не знаю. Деньги на все тратит она сама", — 
писала Ада Книппер. Она вообше всю жизнь все делала са­
ма, была решительным и независимым человеком.

О.А. Книппер-Чехова побаивалась поступков своей 
знаменитой племянницы и полушутя, полусерьезно называла 
ее авантюристкой. Она никак не могла забыть, как в 1937 го­
ду, возвращаясь из Парижа после триумфальных гастролей 
МХАТа, добилась разрешения остановиться в Берлине пови­
дать родных. Она поселилась в доме Ольги Чеховой. В честь 
Ольги Леонардовны звезда экрана устроила прием, после 
него О.А. Книппер-Чехова вернулась в Москву раньше наме­
ченного срока. Приехав домой, она доверила тайну только 
Софии Ивановне Баклановой, своему самому близкому дру­
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гу, с которой жила вместе: в квартире Ольги Константинов­
ны Книппер-Чехова встретилась с верхушкой "третьего рей­
ха". Она была очень напугана. На дворе стоял 1937 год. Спу­
стя 30 лет уже после смерти Ольги Леонардовны София Ива­
новна рассказала об этом самым близким доверенным лю­
дям, с которыми дружила.

Для Ольги Чеховой это был мир, в котором она жила. 
В книге известного журналиста, переводчика, работавшего в 
свое время со Сталиным и Молотовым, Валентина Бережко­
ва "С дипломатической миссией в Берлине. 1940-1941", в 
частности, рассказывается, что на всех правительственных 
раутах в честь Молотова во время его визита в Берлин рядом 
с вождями нацизма постоянно бывали киноактрисы Ольга 
Чехова, Uapa Леандр и Пола Негри. Ольга Чехова встреча­
лась с Гитлером и Муссолини (о последнем она говорит, что 
"он был образованный и начитанный собеседник"), Герингом 
и Геббельсом, дружила с женой Геринга, актрисой Эмми Зон- 
неман, и пользовалась покровительством ее мужа. Положе­
ние примадонны нацистского экрана устраивало ее.

Можно себе представить, как ее артистическая карь­
ера пугала О.Л. Книппер-Чехову. Сразу после окончания 
войны, спустя две-три недели в квартире Ольги Леонардов­
ны по улице Немировича-Данченко, дом 5-7, раздался теле­
фонный звонок. Мужской голос просил прийти за письмом, 
которое было послано ей Ольгой Чеховой. Старая актриса 
попросила пойти за ним своего близкого друга, актрису 
МХАТа С.С. Пилявскую.

Дома обнаружилось, что на конверте письма значи­
лось: "О.К. Книппер-Чеховой". Письмо было от дочери Оль­
ги Константиновны и адресовано матери. Дочь беспокои­
лась, что мать, спешно вылетая на гастроли в Москву, не ус­
пела захватить с собой концертное платье и перчатки, инте­
ресовалась, как проходят гастроли во МХАТе и состоялась ли 
встреча с тетей Олей.

Ольга Леонардовна была озадачена. Никаких гастро­
лей Ольги Чеховой в Москве не было, никто понятия не имел 
о ее приезде. Переполох в доме был большой. Ольга Леонар­
довна кинулась к Василию Ивановичу Качалову, ближайшему
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своему другу. Качалов был знаком с комендантом Берлина ге­
нералом Берзариным и решил позвонить ему. Всегда очень 
любезный генерал на этот раз был холоден и посоветовал Ка­
чалову никогда никому никаких вопросов об Ольге Чеховой 
не задавать. Все было непонятно и таинственно.

Но в Москве она действительно была, только ни с бра­
том, ни с любимой тетей Олей ей повидаться не разрешили. О 
своей поездке в Москву в мемуарах Ольга Чехова пишет глухо:

Сначала офииеры доставляют меня в ставку Красной Армии в предме­
стье Берлина —  Карлсхорст... и ночью меня сопровождающие 
везут в Позен. Из Позена советский военный самолет увозит 
меня в Москву.

Согласно этим запискам, 26 июля 1945 года она вер­
нулась в Берлин. Дата неточна, поскольку из секретных доне­
сений на имя Абакумова очевидно, что 30 июня Ольга Чехо­
ва уже была в Берлине. В Москве ее допрашивали. Папка до­
просов Ольги Чеховой ныне бережно хранится в Чеховском 
музее в Мелихове. Читаешь их —  и остаются одни вопросы. 
Вряд ли только для рассказов о светской жизни нацистской 
Германии привезли прославленную немецкую звезду, не раз­
решив ей не только посетить родных, но даже позвонить им.

По слухам, именно Ольга Константиновна спасла му­
зей Чехова в Ялте, и по ее просьбе немецкие оккупационные 
войска не тронули чеховский дом. (Ведь они сожгли Ясную 
Поляну, разрушили Спасское-Лутовиново, где жил Тургенев.)

Летом 1945 года Ольга Леонардовна и София Ива­
новна Бакланова приехали в Ялту к Марии Павловне Чехо­
вой. Эти старые благородные женщины стали судорожно 
уничтожать письма и фотографии Ольги Чеховой, получен­
ные Марией Павловной из Берлина в годы оккупации. А в 
соседней кухне еше хранились посылки с мясными консер­
вами, присланные из Германии.

Загадка преследовала актрису, все, что было связано 
с ее жизнью, нуждается в проверке.

Сохранилось письмо Ольги Чеховой, адресованное 
О.Л. Книппер-Чеховой уже после возвращения из Москвы.
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Моя дорогая и милая тетя Оля! Наконец-то собралась тебе написать. Я 
застряла в Вене. Олечка с мужем и Верочкой живут со мной. 
Доктор Руст начинает работать здесь, в больнице (муж доче­
ри. —  В.В.). Сегодня я навешала Аду с Мариной —  и насмея­
лась до слез, как Ада доит корову. Ведь у них целое хозяйство. 
При твоей подвижности тебе ведь не трудно нас навестить, и 
все мы тебя ждем с нетерпением. От Ады, Олечки и Марины 
ты знаешь все события последних лет. Бедная мама не пережи­
ла того, что так ждала —  победы русских. О  себе еше мало мо­
гу написать, так как переезд меня совершенно замучил. У  нас 
в гостях был Симонов и рассказывал много о Леве. Где ты бу­
дешь в следующие месяцы? Пиши и, самое лучшее, прокатись 
к нам. Так хочется тебя обнять. Олечка и Верочка, Ада и М а­
рина присоединяются к моим сердечным поцелуям. Твоя Оля. 
(2 августа 1945 года)

Это письмо застряло в недрах КГБ и О.Л. Книппер- 
Чеховой доставлено не было.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что Ольга 
Чехова была отправлена в Москву 30 апреля 1945 года, ког­
да еше шли бои за Берлин. Ею непосредственно занимался 
начальник Главного управления контрразведки "Смерш" ко­
миссар государственной безопасности Виктор Абакумов, 
впоследствии заместитель председателя и одно время — в 
послевоенные годы при Сталине —  возглавлявший КГБ. Про­
токолы допросов сохранились. Написаны они от руки. По­
дробные рассказы о приемах, устраиваемых Герингом, Риб­
бентропом, о встречах с Гитлером, Геббельсом. Вот отрывок.

Точно не помню, в котором это было году, когда приезжал из Югосла­
вии король с женой. Кажется, в 1938-м, были большие чество­
вания четыре дня подряд. Весь Берлин был украшен и освешен 
как никогда. Первый день их принимал Гитлер у себя, потом 
спектакль (опера Вагнера), второй день на даче Геббельса в 
Ланке (по дороге в Шорфхейде 60 км от Берлина по шоссе 
на Пренилау), на третьем приеме я была —  это было вечером 
в 11 часов, и хоть я отказывалась (для меня это было всегда 
утомительно), пришлось поехать —  королевская чета видела
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меня в фильмах, а королева как русская хотела со мной позна­
комиться. Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герин­
гом —  значит, все было очень богато. В прусском старинном 
дворце комнаты были освешены свечами в старых люстрах, 
все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Вели­
кого. Геринг с женой встречали гостей. После ужина я сидела 
с королевской парой в саду, говорили о моих фильмах, о мо­
их гастролях, о Художественном театре...

В интересной книге Владимира Книппера "Пора гал­
люцинаций" приводится документ, подписанный начальни­
ком четвертого отдела Главного управления "Смерш":

О .К. Чехова в настоящее время проживает в гор. Берлине, Фридрих- 
схаген, Шпреештрассе, 2. Вместе с ней проживают: Чехова- 
Руст Ольга Михайловна, 1916 года рождения, дочь О .К. Чехо­
вой, актриса. Руст Вильгельм, немец, врач-гинеколог, с апреля 
1945 года в германской армии, был в плену у англичан, муж 
О .М . Чеховой, и некто Зумзер Альберт Германович, 1913 го­
да, немец, преподаватель физкультурной академии в Берлине, 
чемпион по легкой атлетике. Живет у Чеховой О .К . и находит­
ся с ней в близких отношениях.

Он был моложе Ольги Чеховой на шестнадцать лет. 
По хозяйству им помогала домработница. Этот документ 
был написан в ноябре 1945 года, а 22 ноября 1945-го Берия 
начертал: "Тов. Абакумову, что предлагается делать в отно­
шении Чеховой?" Ответа на этот вопрос нет.

Виктор Абакумов проявлял заботу о быте Ольги Че­
ховой. По его распоряжению ей помогали с продовольстви­
ем, бензином для автомобиля, строительными материалами 
для ремонта дома. В послевоенном Берлине жизнь была 
очень трудной. Сохранилась докладная записка на имя Аба­
кумова о том, что "Чехова Ольга Константиновна вместе с 
семьей и принадлежащим ей имуществом переселена из ме­
стечка Гросс-Глинике в восточную часть Берлина — город 
Фридрихсхаген. Переселение произведено силами и средст­
вами управления контрразведки "Смерш" Группы Советских
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оккупационных войск в Германии... Чехова выражает боль­
шое удовлетворение нашей заботой и вниманием к ней", — 
сообщал начальник управления контрразведки "Смерш" 
Группы Советских оккупационных войск генерал-лейтенант 
А. Вадис.

Сохранились письма Ольги Чеховой на имя Абакумо­
ва, его она называет "дорогой Виктор Семенович" и спраши­
вает: "Когда встретимся?" Дело в том, что местечко Гросс- 
Глинике отходило в зону оккупации американцев, а Чехова 
хотела переехать под русское крыло, хотя, как докладывали в 
донесениях с шифром "совершенно секретно", она с 6 июля 
стала выезжать на прежнее место жительства в местечко 
Гросс-Глинике. "Поездки совершает одна или вместе с доче­
рью и каждый раз просит выделить для сопровождения крас­
ноармейца, опасаясь возможного хищения автомашины. 
Под благовидным предлогом сопровождающие Чеховой на­
ми не выделяются. О своих намерениях и перспективах на 
будущее разговоров не ведет", — сообщалось в докладных 
Абакумову. В доме, где она проживала, была выставлена ох­
рана из личного состава 17-го отделения строительного бата­
льона, писал генерал-лейтенант А. Вадис.

Какие действия в пользу России в годы войны совер­
шала Ольга Чехова, конкретно сказать трудно. Руководство 
пресс-бюро службы внешней разведки упорно утверждает, 
что "каких-либо сведений о том, что она являлась агентом 
НКВД, в материалах не обнаружено". Между тем внимание к 
ней руководства КГБ, личная заинтересованность Берии не 
оставляют никаких сомнений в том, что и ее приезд в Моск­
ву в 1945 году, и забота о ней Абакумова были не случайны.

Поселившись в восточной зоне Германии, Ольга Чехо­
ва с дочерью часто выезжала на гастроли. Как всегда, работа­
ла очень много и никому не раскрывала, что было у нее на ду­
ше. Даже с любимой сестрой Адой виделась один-два раза в 
год. "Чудно, но всем некогда", — писала Ада Константиновна.

В 1949 году, после почти пятилетнего перерыва, сня­
лась в фильме "Ночь в Сепарее", лента была малоудачной. 
Но уже в 1950-м снималась в семи фильмах, выполняя свою 
прежнюю "норму".
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Ее здесь называют женщиной, которая изобрела вечную молодость. 
Красива, молода, лет на 35, не больше, только очень тяжелый 
у нее характер стал, говорят, мучает окружающих изрядно, а в 
Олечке (племяннице моей) кровь Мишенькина, и мне жаль, 
что она не работает как следует.

Так писала Ада Книппер О.Л. Книппер-Чеховой 29 октября 
1949 года.

В конце жизни сестры были очень близки, но даже 
Ада Константиновна могла только догадываться, какую труд­
ную двойную жизнь вела Ольга Чехова в последние годы гит­
леровской Германии. "Кровь у нас у всех книпперовская, так 
что годы как-то мало касаются нас", — заметила она в одном 
из писем в Москву.

Сниматься Чехова перестала в 1954 году, но еше ка­
кое-то время играла на сцене. В 1950-х годах — "Веер леди 
Уиндермир" Уайльда и "Виктория" Моэма, а в 1962 году в 
последний раз вышла на сцену. Очень тяжело приняла изве­
стие о смерти "тети Оли".

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова умерла в 1959 
году, так до конца и не узнав еше об одной роли — на сиене 
политической жизни, которую сыграла ее "авантюристка", 
как любовно называла свою племянницу одна из самых бла­
городных и замечательных женщин XX века. Много тайн ос­
талось и поныне.

После смерти О.Л. Книппер-Чеховой сразу потеряли 
смысл все мечты Ольги Константиновны о поездке в Моск­
ву. И она, и Ада писали Софие Ивановне Баклановой.

Старая, умная Софа была "уплотнена", в одну из ком­
нат небольшой квартиры О.Л. Книппер-Чеховой вселили се­
мью артиста МХАТа Л. Губанова. Единственной радостью бы­
ли письма из Германии. Ада, ее близкая подруга в молодос­
ти, через нее она и познакомилась с Ольгой Леонардовной, 
писала часто, Ольга —  редко.

В 1964 году Ольга Константиновна все-таки решает с 
дочерью приехать в Москву — "совсем по-домашнему": зака­
зать апартаменты в "Национале" и привезти с собой только 
секретаря, доктора и массажиста. Хотела посетить могилы
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"дяди Антона и тети Оли" и повидать друзей юности Аллу Та­
расову и Павла Маркова, ставшего ведущим театральным 
критиком страны. Но Алла Константиновна Тарасова испуга­
лась при одном упоминании имени Ольги Чеховой, а Марко­
ву София Ивановна уже не звонила. Впрочем, она и сама не 
очень хотела, чтобы Ольга Константиновна увидела порушен­
ную квартиру, ставшую коммунальной, ее старость и неустро­
енность, и написала в Мюнхен письмо о том, что "еще не вре­
мя приезжать". В 1966 году София Ивановна умерла. Теперь 
Ольга Чехова изредка переписывалась только с Ю.К. Авдее­
вым — директором Чеховского музея в Мелихове и Евгенией 
Михайловной Чеховой, племянницей великого писателя.

В 1965 году Ольга Чехова основала фирму "Ольга 
Чехова Косметик", дела ее пошли очень успешно. Каким-то 
чудом в ней сохранились красота, русская широта натуры и 
неизъяснимая жесткость. Она как бы вела безмолвный диа­
лог с собственной судьбой, которой всегда распоряжалась 
сама. Никто не умел, как это умела она, прямо смотреть в 
глаза и скрывать истину. В сознании старого немецкого по­
коления она осталась звездой экрана, вокруг которой было 
много выдумок и слухов.

Перед смертью просила выключать телевизор, когда 
показывали кадры военных лет, до болезненности боялась 
России, хотя в доме соблюдались все православные праздни­
ки. Умирая, она завешала похоронить ее с отпеванием. На 
похороны собралось очень много народу, у гроба —  семья: 
внуки Вера и Миша (он стал художником-графиком), племян­
ница Марина и любимая сестра Ада Константиновна, не от­
ходившая от нее во время ее мучительной долгой болезни. 
Газеты наперебой сообщали о смерти знаменитой кинозвез­
ды. Ей было 83 года.

Соперниц у нее было немало и на сцене, и на экране, 
но никому не удалось одержать столько жизненных побед: од­
ну из них — войну с возрастом, который никогда не скрыва­
ла, она выиграла победоносно и легко. Другие победы дались 
ей значительно труднее. Неутомимая, стройная, с улыбкой на 
лице, она подавала пример того, как можно самой "обустро­
ить" свою жизнь, полную опасностей и приключений.
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За десять лет до своего конца она решила написать 
воспоминания. Спустя четверть века они были опубликова­
ны и в нашей стране, мемуары о том, что было и чего не бы­
ло в ее жизни. Тайны биографии Ольги Чеховой питают ле­
генду ее имени.
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Нуреев

^  духи о том, что Кировский балет собирается на гастро­
ли в Париж, ползли по театру. Нуреев не верил, что его возь­
мут. Париж был мечтой. На дворе стояла весна 1961 года. 
Театр готовился к гастролям, говорили, что после Парижа 
поедут в Лондон. Ничего было не ясно. Его любимая парт­
нерша Алла Шелест была отстранена от поездки в самый по­
следний момент. В ленинградской труппе он танцевал с Ал­
лой Сизовой, Ириной Колпаковой, Нинель Кургапкиной, Ал­
лой Осипенко, но Алла Шелест была его божеством. С ней 
он танцевал "Жизель" и "Лауренсию". Недосягаемость ее ви­
ллисы и неподвластная гордость Лауренсии вдохновляли его 
редкий дар. Лауренсию он танцевал и с Наталией Дудинской, 
первой балериной Кировского балета. Нуреев ценил мастер­
ство большой актрисы и чутко воспринимал ее бесценные 
уроки, но танцевать любил с Аллой Шелест, в мире балета ее 
называли великой балериной.

Наталья Дудинская была женой Сергеева, первого 
танцовщика Кировского балета. По словам Нуреева, Серге­
ев его не любил. Во всяком случае, так он писал впоследст­
вии в своей автобиографии, что не мешало ему заметить: 
"Оба они, Дудинская и Сергеев, были великолепные танцов­
щики, но им было около пятидесяти, и у них было мало шан­
сов покорить парижскую публику". Это они понимали и, что­
бы не рисковать, готовили к гастролям молодых.

Нуреев репетировал сергеевский и свой собствен­
ный репертуар: Альберта в "Жизели", Солора в "Баядерке", 
"Дон Кихот", Голубую птицу в "Спяшей красавице", Андрия в
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"Тарасе Бульба". Удивительное соединение легкости и силы, 
стремительности и отточенного стиля не вмешало его в сте­
реотип первоклассного танцовщика. От него многого ждали. 
Занимался с ним Александр Иванович Пушкин. Его педаго­
гическая слава была велика. Нуреев был его любимым уче­
ником. Усердие Нуреева покоряло Пушкина, как и его музы­
кальность. Перед отъездом в Париж Рудольф практически 
жил в семье своего учителя.

11 мая 1961 года труппа Кировского балета вылетела 
в Париж, Нуреев больше никогда не видел Александра Ива­
новича, хотя его уютную квартиру во дворе Хореографичес­
кого училища помнил всегда. Это был дом, где его любили.

Спустя десять дней он впервые вышел на сиену па­
рижской Оперы: шла "Баядерка", Солор была его любимая 
партия. Его божественную пластичность отметили сразу. 
"Кировский балет нашел своего космонавта, его имя Ру­
дольф Нуреев", — писали газеты. Вокруг него толпились по­
клонники. Он подружился с Клэр Мотт и Аттилио Лаби- 
сом —  "звезды" французского балета мгновенно оценили 
его редкий дар. И особенно с Кларой Сент, обожавшей ба­
лет и постоянно крутившейся за кулисами Оперы. Именно 
ей суждено было сыграть особую роль в его судьбе. Она бы­
ла помолвлена с сыном министра культуры Франции Андре 
Мальро, и связи ее в высших сферах были необъятны. Клару 
он прежде всего повел смотреть свой любимый балет — "Ка­
менный цветок" в постановке Юрия Григоровича, сам он в 
нем не был занят. Григоровича в Париж не пустили, а Нуре­
ев очень высоко ценил его балетмейстерский талант.

Вел он себя вольно, гулял по городу, засиживался по­
здно в ресторанчиках на Сен-Мишель, в одиночестве отпра­
вился слушать Иегуди Менухина (он играл Баха в зале Плей- 
ель) и не считался с правилами, внутри которых существова­
ли советские танцовщики.

V Клары Сент случилась беда, Винсент Мальро, уехав 
на Юг на несколько дней, разбился насмерть в автомобиль­
ной катастрофе. Это еше больше сблизило их. Имея множе­
ство знакомых в Париже, Клара Сент была в сущности оди­
ноким человеком: она бежала из Чили и всем своим сушест-
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вом понимала состояние Нуреева, странного, нелюдимого 
юношу родом из Башкирии, оказавшегося в центре внима­
ния парижской светской толпы. Все, что произошло в аэро­
порту Ле-Бурже в тот далекий день, 1 7 июня 1961 года в Па­
риже, лучше всего описал сам Нуреев в "Автобиографии": 
"Я принял решение потому, что у меня не было другого вы­
бора. И какие бы отрицательные последствия этого шага ни 
были бы, я не жалею об этом". Газеты наперебой на первых 
страницах давали громкие заголовки: ""Звезда" балета и 
драма в аэропорту Ле-Бурже", "Прыжок в свободу", "Девуш­
ка видит, как русские преследуют ее друга". Этой девушкой 
была Клара Сент. Ей он позвонил из полицейского участка, 
она просила его к ней не приходить, около ее дома шныряли 
советские агенты, их легко было узнать, все они были одеты 
в одинаковые дождевые плаши и мягкие велюровые шляпы.

Вначале Рудольфа поместили в доме напротив Люк­
сембургского сада, в одной русской семье. Друзья навешали 
его. Газеты писали, что он "выбрал свободу", и детализирова­
ли события в аэропорту. Если бы ему не предложили улететь 
в Москву, ничего бы не произошло. Его решили наказать, хо­
тя веши были упакованы и находились в багаже, отправляв­
шемся в Лондон. Что из этого вышло, теперь знает весь мир. 
Надо было начинать новую жизнь.

Б. Львов-Анохин в статье "Блудный сын русского ба­
лета" пишет: "Оставшись в Париже, он вступил в совсем но­
вый для себя мир свободы, в мир танца, не ограниченного 
рамками классицизма и политическими требованиями так 
называемого "социалистического реализма"". На деле "мир 
свободы" оказался удивительно сложен. Повсюду его сопро­
вождали два детектива. Режим дня был расписан строго по 
минутам, опасались акций со стороны советских спецслужб: 
класс, репетиции, ленч в соседнем ресторанчике и дом.

Балетная труппа маркиза де Куэваса, принявшая его 
к себе, вселяла надежду, что он будет танцевать все, что за­
хочет. Но ситуация, в которой он оказался, только способст­
вовала депрессии, рядом не было Пушкина, не было заня­
тий, к которым он привык, не было привычной дисциплины, 
создававшей жизнь тела, без которой нельзя было стать иде­
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альным мастером танца, к чему он стремился. Здесь царили 
посредственность и дурной вкус, хороших танцовщиков бы­
ло мало.

Выяснилось, что он очень мало знал о западной жиз­
ни и западном балете. Ему казалось, что этот мир великоле­
пен, теперь он столкнулся с реальностью: слабые школы, ре­
месленное исполнение. Молодой человек становился скеп­
тиком. Сразу был заключен шестимесячный контракт с труп­
пой маркиза де Куэваса. 23 июня, через шесть дней после то­
го, как он остался, он уже танцевал Голубую птицу в "Спящей 
красавице", месяц назад он танцевал ее с труппой Кировско­
го балета на сцене парижской Оперы. На следующий день 
выступил в партии принца в той же "Спящей красавице". 
Партнершей была Нина Вырубова. То был пролог к будуще­
му. Он становился гражданином западного мира, отрывая 
себя от того, что было позади. Здесь, в труппе маркиза де Ку­
эваса, все было иначе.

Не было привычной атмосферы, традиций, к кото­
рым привык. Порой его охватывало отчаяние: не сделал ли 
он ошибки? Советское посольство переслало ему телеграм­
му от матери и два письма: одно от отца, другое от Алексан­
дра Ивановича Пушкина. Пушкин писал ему, что Париж — 
декадентский город, что если он останется в Европе, то поте­
ряет моральную чистоту и главное —  техническую виртуоз­
ность танца, что надо немедленно возвращаться домой, где 
никто не может понять его поступка. Письмо отца было ко­
ротко: сын предал Родину и этому нет оправдания. Материн­
ская телеграмма была еше короче: "Возвращайся домой".

Пройдет двадцать семь лет и прославленный во всем 
мире Рудольф Нуреев приедет в Уфу попрощаться с умира­
ющей матерью. Потом, чувствуя приближение собственной 
смерти, уедет в Ленинград и на сиене Кировского театра 
станцует "Сильфиду". То было уже новое время, Ленинград 
становился Санкт-Петербургом, Кировский театр — Мари­
инским. Публика в зале безумствовала, а танцевать он уже 
не мог, и овации относились к прошлому, ко всей его леген­
дарной жизни на Западе, которая началась в тот жаркий 
июнь 1961 года.
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В "Автобиографии" Нуреев пишет: "После неприят­
ностей в труппе маркиза де Куэваса я провел несколько дней 
на Юге Франиии и вернулся в раскаленный, пустой, прекрас­
ный Париж. В августе мне предстояло танцевать в Довилле, а 
до этого жизнь была без всяких событий. Единственный чело­
век, которого я встретил за это время, был американский фо­
тограф Ричард Аведон, оставивший о себе неизгладимое впе­
чатление. Он пригласил меня в свою студию и сделал несколь­
ко моих портретов. Когда я их увидел, то понял, что нашел на­
стоящего друга, чувствующего мое состояние".

Он танцевал в Довилле, в Биаррице на маленьких 
сиенах в маленьких театрах, вылетел во Франкфурт для вы­
ступления по телевидению и затем отправился в Копенгаген, 
чтобы взять уроки у Веры Волковой. Во Франкфурте он дол­
жен был танцевать "Жизель" и "Видение розы" в программе, 
подготовленной швейцарским балетмейстером Вацлавом 
Орликовским, партнером Иветт Шовире. На студии были 
убеждены, что ему знакома хореография фокинского бале­
та, а он его никогда не видел.

Балет, созданный Фокиным во время "Русских сезо­
нов" в театре Монте-Карло в 1911 году, в Советском Союзе 
увидели только в 1964-м во время гастролей национального 
балета Кубы. Естественно, Нуреев оказался в телевизионной 
студии в трудном положении. Ему показали несколько фото­
графий Нижинского и с помошью друзей, объяснивших по­
рядок движений, он станцевал "Видение розы".

Вера Волкова прежде жила в России, в детстве учи­
лась в одном классе с Александром Ивановичем Пушкиным 
у Николая Густавовича Легата (среди его учеников были Ф о­
кин, Карсавина, Ваганова, Федор Лопухов), а потом занима­
лась с Вагановой. Волкова была Рудольфу необходима, он 
мучился, танцуя на маленьких сиенах, ему нужны были заня­
тия с теми, кто знает секреты русской школы классического 
танца, и он отпросился у руководителя труппы маркиза де 
Куэваса, Раймондо де Лоррейна.

В Копенгаген его тянула мечта встретиться с Эриком 
Вруном, выдающимся танцовщиком, покорившим русского 
зрителя во время гастролей Американского балетного театра
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в 1960 году. Ирина Колпакова однажды в разговоре со мной 
призналась, что никогда не видела столь совершенного клас­
сического танцовщика, как Эрик Врун. Нуреев был увлечен 
им, его манерой, элегантностью, классичностью его искусст­
ва, человеческими качествами. Эрик Врун был старше Ру­
дольфа на десять лет. Фотография Эрика всегда стояла у не­
го на столе. Даже после смерти знаменитого датского тан­
цовщика Нуреев никогда его не забывал, слишком много он 
значил в его жизни.

Во время гастролей в Ленинграде Американского ба­
летного театра Нуреев находился в Германии, но ему дове­
лось посмотреть фильм с участием Вруна. Нуреев говорил, 
что "Эрик достиг той точки, когда со своим телом можно об­
ращаться как с музыкальным инструментом. Он отличался 
редкой чистотой танца и никогда не был доволен собой, все­
гда находясь в поисках новых средств выражения". Для Ну- 
реева он оказался верным другом и помощником, особенно 
в начале его пути на Западе.

Занятия с Верой Волковой разочаровали его, по-ви­
димому, она занималась с Вагановой, когда знаменитый пе­
дагог только вырабатывала словарь своей системы. Для Ру­
дольфа это был уже пройденный этап. Он очень ценил искус­
ство Дудинской, Колпаковой, последней вагановской учени­
цы, с ней он танцевал "Жизель" и следовал урокам партнерш 
и учителей. От природы Нуреев владел большим шагом, мяг­
кой выразительной пластикой и редкой гибкостью. Пушкин 
помог ему развить прыжок, укрепить координацию движе­
ний. "Пушкин был замечательный педагог, —  говорил Нуре­
ев. —  Он был способен глубоко проникнуть в характер каж­
дого из своих учеников. Чувствуя их особенности, он созда­
вал для них комбинации движений, рассчитанные на то, что­
бы вызвать у них страстное желание работать. Он всегда ста­
рался вытащить из нас все, что только было в нас хорошего, 
никогда не концентрировал внимание только на наших недо­
статках, не лишал веры в себя, не посягал на наши индивиду­
альности, не старался их сломать, подчинить или переделать. 
Он уважал в нас личность, и это давало нам возможность 
внести в танец собственные краски, которые отражали нашу
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внутреннюю жизнь. В конце концов ведь именно личность 
артиста делает классический балет живым и интересным".

Если быть откровенным, то занятия с Волковой были 
лалеки от того, что он уже использовал в своем танце. Но 
встреча с ней была полезна. Она была лобрым и отзывчивым 
человеком, и Рулольф очень тепло вспоминал впоследствии 
о ней. Поначалу он очень нуждался во внимании к себе. Ро- 
зелла Хайтауэр, болгарка Соня Арова, ставшая знаменитой 
английской балериной, и Эрик Врун, король мужского танца 
на Запале, в те годы заботились о нем. Врун пололгу зани­
мался с ним.

Дружба с Верой Волковой привела его к встрече с 
Марго Фонтейн, ее ученицей. Однажды в квартире Волко­
вой раздался телефонный звонок, Марго Фонтейн просила 
подойти к телефону Рудольфа и предложила ему приехать в 
Лондон выступить 2 ноября 1961 года в Королевском театре 
в гала-концерте. Марго Фонтейн вот уже несколько лет была 
Президентом Королевской Академии танца и, начиная с 
1958 года, организовывала раз в год гала-концерт. Она меч­
тала пригласить Уланову, но Галина Сергеевна в декабре 
1960 года в последний раз вышла на сцену Большого театра 
в "Шопениане" и от предложения Фонтейн наотрез отказа­
лась. Теперь Фонтейн решила пригласить Нуреева. Он был 
польшен. Конечно, ему хотелось танцевать с ней, но она не­
сла обязательства перед своим прежним партнером, англий­
ским танцовщиком Майклом Сомсом, и было решено, что 
Нуреев станцует соло, поставленное специально для него 
Фредериком Аштоном, и па-де-де из третьего акта "Лебеди­
ного озера" с Розеллой Хайтауэр.

Он вылетел в Лондон. Остановился в панамском по­
сольстве, муж Марго Фонтейн был послом Панамы в Англии. 
"С первой секунды я понял, что встретил друга. Это был са­
мый светлый момент в моей жизни с того дня, как я оказал­
ся на Западе", —  писал он впоследствии. Лондон произвел 
на него сильное впечатление. Он приехал под вымышленным 
именем Романа Джасмина, спасаясь от прессы. В Королев­
ской балетной школе представился как польский танцовщик, 
но его быстро узнали. В панамском посольстве был дан при-
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ем в его честь. Он показался замкнутым, самоуверенным и 
довольно обаятельным. Выглядел как мальчик, да и было ему 
23 года. Выступление в Лондоне стало сенсацией. Это было 
начало его блистательной карьеры. В зале был "весь Лон­
дон", все знатоки. Фредерик Аштон поставил для него соло 
на музыку Скрябина. Нуреев поразил энергией и чувствен­
ностью. Скрябин имел успех больший, чем па-де-де из "Ле­
бединого озера".

Марго Фонтейн было в это время сорок два года. Ког­
да-то она объявила, что уйдет со сиены в тридцать лет, с го­
дами это забылось. Теперь она была встревожена проблемой 
партнера. Майкл Соме ушел со сиены, Дэвиду Блэру, кого 
она избрала, было 29 лет. С ним она собиралась танцевать 
"Жизель" в феврале 1962 года. Посоветовавшись с мужем, 
она решила предложить партию Альберта Рудольфу Нурееву. 
Спектакль должен был состояться 21 февраля.

До этого знаменательного события Рудольф обязан 
был выполнить обязательства по контракту, подписанному 
им с труппой маркиза де Куэваса. Он по-прежнему танцевал 
в Каннах, ездил на гастроли в Израиль, который напомнил 
ему, как он писал в "Автобиографии", "южную Украину, бы­
ло тепло и везде встречались русские, многие приехали сов­
сем недавно". Тогда, в 1961-м, еше трудно было предполо­
жить, что эмиграция примет огромный размах. Танцевал он 
два, иногда три раза в неделю. Репертуар был невелик: "Спя­
щая красавица" и третий акт "Лебединого озера". Его раз­
дражало, что надо было танцевать в театриках-кабаре, рас­
положенных в районе ночных клубов. Израиль сменился Гер­
манией. Он танцевал в Гамбурге, выбрав время, чтобы по­
ехать в Мюнхен посмотреть Эрика Бруна, впервые танцевав­
шего Принца в "Лебедином озере". Сам он на гастролях в 
Германии встретился на сиене со знаменитой французской 
балериной Иветт Шовире. Они танцевали "Жизель". Он по­
мнил ее по России, ее "Умирающий лебедь" был незабываем.

Все так складывалось, что ему приходилось танцевать 
с балеринами намного старше себя. Шовире было 43, Ф он­
тейн — 42, впрочем, ему было не привыкать, он танцевал с 
Дудинской "Лауренсию", когда ему было 19 лет, ей — 49.
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После "Жизели" с Шовире он выехал на гастроли в 
Италию: Турин, Генуя, Болонья. Была зима, в Северной Ита­
лии было холодно, неуютно, и ему хотелось поскорее рас­
статься с труппой маркиза де Куэваса. В Венеции он высту­
пил с ней в последний раз. Город был ослепительно красив, 
но весь в снегу. Жил он в довольно средненьком отельчике, 
не топили, спать приходилось в одежде. Будущее казалось 
неопределенным.

Расставшись со своими обязательствами, он стал сво­
боден. Друзья образовали "союз четырех": Эрик Брун, Соня 
Арова, Розелла Хайтауэр и Рудольф Нуреев. Концертная 
группа репетировала в Англии и начала танцевать в Каннах. 
Затем переехали в Париж, и тут Эрик Брун повредил ногу во 
время выступления, а ему нужно было вылетать в Нью-Йорк 
и танцевать с Марией Тачифф па-де-де из балета Бурнонви- 
ля "Цветочный фестиваль в Чинзано" по телевидению. Нуре­
ев его заменил. Он срочно выучил партию и вылетел в США 
впервые в жизни. Путь от Уфы до Нью-Йорка, в сущности, 
оказался довольно коротким, не прошло и полугола, как он 
остался на Западе, а уже сменилось столько стран и людей. 
Словно на роду ему было написано быть всегда в пути.

В Нью-Йорке его представили Баланчину. В России 
Нуреев видел его "Аполлона" и "Тему с вариациями", что 
привозила труппа Алисии Алонсо. В Париже он посмотрел 
"Симфонию до мажор" на музыку Бизе и "Ночную тень" на 
музыку Беллини. Это произвело на него сильное впечатле­
ние, теперь в Нью-Йорке он увидел "Агон" и ранний "Апол­
лон Мусагет". Он был во власти искусства Баланчина, его 
поразило построение: солисты наедине с пустым сценичес­
ким пространством. Никакого зрелищно-декоративного ря­
да. "Строгая дисциплина эмоций" (выражение В. Гаевского). 
Нуреев сразу почувствовал, что хореограф очень определе­
нен в своих идеях.

Во время своего короткого визита в Нью-Йорк он по­
знакомился и с Джеромом Робинсом. Его "Клетка" на музы­
ку Стравинского и "Нью-Йорк экспорт опус джаз" своей экс­
прессией задели его очень сильно. Он полюбил Нью-Йорк, 
показавшийся ему тихим и уютным. Небоскребы и рядом зе­
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леные кварталы, спокойные улицы в нижней части Манхэтте­
на, сады, плошали, доброжелательность. Он был уверен, что 
вернется сюда. Он никогда не хотел, чтобы его жизнь текла 
по раз и навсегда установленному руслу, в нем сильно была 
развита потребность пробовать, исследовать, искать. Ему хо­
телось ко всему прикоснуться собственными руками, с дет­
ских лет он хотел сам определять свой путь.

Тогда, в феврале 1962 года, главным был спектакль 
"Жизель", который ему предстояло танцевать с Марго Ф он­
тейн. Американский критик Клайв Барнс в своей книге "Ну- 
реев" пишет:

Фонтейн никогда не имела абсолютного успеха в "Жизели". Когда ей 
было 17, она была хрупкой, но ей недоставало художествен­
ной зрелости. Теперь, когда она постарела, эта партия не 
очень ясно вырисовывалась в ее привычном репертуаре. В тот 
знаменитый вечер 21 февраля она была неожиданной: глубо­
ко чувствующей, восторженной, более содержательной. Было 
ощущение, что ее карьера может начаться заново с ее новым 
русским партнером.

Все понимали, что происходит нечто экстраординар­
ное, что зрители присутствуют при зарождении новой балет­
ной пары, которой суждено стать вехой в мире балета. Нуре- 
ева сразу пригласили в труппу Королевского балета, чего не 
удостаивался ни один танцовщик, если он не был граждани­
ном Британской империи. Нинет де Валуа, мудрейший руко­
водитель Королевского балета, сделала все, чтобы театр стал 
для русского танцовщика родным домом; к сожалению, в 
1963 году она покинула этот пост.

Благородство и лирическая сдержанность обычно от­
личали танец Марго Фонтейн. С Нуреевым она испытала но­
вые чувства. Она говорила: "Когда я танцую с ним, я не ви­
жу на сиене Нуреева, кого знаю и с кем обшаюсь каждый 
день, я вижу сценический персонаж, тот характер, который 
сегодня танцует Нуреев". Все чувства, которые были харак­
терны для танца Нуреева, — порывы чувственности, гнева, 
отчаяния, страсти —  резко контрастировали с манерой
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Фонтейн, от этого выигрывал ее танец. Наоборот, ему она 
прививала вкус, стремление к гармонии. Их дуэт, известный 
во всем мире, вдохнул в нее новую энергию, вытянул на по­
верхность подспудно дремавшие силы, а ему дал возмож­
ность стать "первым танцовщиком" на Западе. "Железный 
занавес" помешал западному зрителю узнать Чабукиани, Ер­
молаева, Мессерера, Корня в расцвете их таланта, теперь он 
увлекся Нуреевым. Ни Васильев, в сущности, бывший "пер­
вым танцовщиком" Большого театра, ни Барышников, став­
ший кумиром Америки, не имели, когда танцевали, той сла­
вы, какая пришлась на долю Рудольфа Нуреева. Сегодня в 
любом книжном магазине на Западе можно увидеть громад­
ных размеров альбомы, посвященные Анне Павловой, Вац­
лаву Нижинскому, Рудольфу Нурееву. А началось все в Лон­
доне зимой 1962 года.

Дуэт Марго Фонтейн и Рудольфа Нуреева прославил 
их обоих, после "Лебединого озера" в Венской опере в октя­
бре 1964 года их вызывали на сиену восемьдесят девять раз. 
Рабочим сцены пришлось платить дополнительную зарплату, 
поскольку они не могли разбирать декорации и задержива­
лись в театре. Каждый порознь не мог бы добиться того, чего 
они добивались вместе. На сиене их дуэт был динамитом, 
взрывавшим зрительный зал. Анна Павлова — символ балета, 
Карузо — символ певиа-тенора. Фонтейн и Нуреев стали 
"звездами" сами, добившись успеха своим трудом и талантом, 
но, в отличие от своих великих предшественников, они были 
любимцами и "мира кафе", толпы тех, кто достаточно богат, 
чтобы проводить время в "светской жизни". Пресса сравнива­
ла их имена с именами Фрэнка Синатры и Брижит Бардо.

Но победы давались Нурееву нелегко. Заключая кон­
тракт с Ковент-Гарден, он оговорил себе право танцевать не 
только с труппой Королевского балета. В марте 1962-го со­
стоялся его дебют на американской сцене. С Марией Тол- 
чифф он танцевал в США впервые по телевидению; теперь 
ему предстояло на сиене Бруклинской Академии музыки с 
Соней Аровой танцевать па-де-де из балета "Дон Кихот". 
Большого успеха не было. Критики отнеслись весьма про­
хладно к его выступлению. Нью-Йорк не давался без борь­
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бы. То, что он перепрыгнул через барьер в парижском аэро­
порту, еше не есть основание завладеть вниманием нью- 
йоркской публики, — так писала пресса. Но любопытство к 
нему было велико, вся его закулисная жизнь вызывала безум­
ный интерес. Он становится постоянным гостем колонки 
сплетен, кто-то его назвал "первой поп-звездой балетного 
мира". Его влюбленность в талант Эрика Вруна приобрела 
скандальный оттенок. Они действительно в те годы были 
очень близки.

Мальчик из Уфы демонстрировал западному миру не­
привычный для Запада стиль таниа. С удивительной легкос­
тью Нуреев воспринимал балетную новизну, но строгий 
классический танец был абсолютно в его власти.

Школа русского балета, ее достижения были налицо. 
Природа наделила Нуреева недюжинным умом, очень быст­
ро он стал разбираться в законах западной жизни. Знал, ко­
му и когда надо давать интервью, а кому не надо его давать. 
Спустя два года после того, как он "выбрал свободу", он уже 
наловчился по-разному отвечать на вопросы, которые ему за­
давали журналы "Тайм" и "Ньюсуик". Оба хотели поместить 
о нем большие статьи-интервью. Он понимал, что если даст 
интервью одному журналу, откажется другой, поэтому умуд­
рился в один день, в день спектакля, посетить два приема, на 
обоих встретиться с прессой, и так называемые "кавер сго­
ри" о нем появились одновременно в двух журналах тиражом 
в пять миллионов каждый. Сенсация была велика. Имя Нуре­
ева входило в зону массового сознания, оно уже не принад­
лежало только миру балета. Клайв Барнс, известный амери­
канский балетный критик, писал, что вряд ли лучше Нуреева 
кто-нибудь владеет искусством общаться с прессой.

С ним были также связаны и скандалы, они, как изве­
стно, входят составным элементом в то понятие, которое 
обозначается словом "звезда". В 1965 году западный мир об­
летела весть, что на приеме в Сполето Нуреев швырнул бо­
кал с вином и залил им белую стену. Одни журналы писали, 
что это было не вино, а виски, стакан с которым он в раздра­
жении бросил на пол, другие подробно описывали, как была 
залита стена. На самом деле очевидцы рассказывали, что
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Нуреев случайно уронил бокал. Однажды на приеме в при­
сутствии королевской семьи в Лондоне он танцевал соло, 
ему жали туфли, он спокойно сбросил их и продолжал тан­
цевать босиком. Этого бы не мог себе позволить ни один 
танцовщик. Он мог быть очень груб с дирижерами, партне­
рами, продюсерами, сам поддерживая и подчеркивая слухи, 
распространяемые об его ужасном характере. Но работал 
он как вол, и никто в балете не мог сравниться с ним трудо­
способностью и профессиональной дисциплиной. Часами 
он занимался в классе, в репетиционном зале, без устали ра­
ботая и после спектакля.

Нуреев умер 6 января 1993 года, Франция хоронила 
его. Траурная церемония длилась один час.«Солисты Гранд- 
Опера подняли гроб по лестнице и поставили его на верхней 
площадке. Нуреев лежал в гробу в вечернем костюме и в 
чалме. Во время гражданской панихиды в здании Гранд-Опе­
ра играли Баха, Чайковского, артисты читали на пяти языках 
Пушкина, Байрона, Гете, Рембо, Микеланджело — такова бы­
ла его предсмертная воля. Пьер Берже произнес прощаль­
ные слова. Похоронили его под Парижем, на русском клад­
бище Сен-Женевьев де Буа. На Западе было прожито трид­
цать два года. За эти годы его безоговорочно признал мир, 
балетный, театральный, массовый. Слава его, единственная 
в своем роде, затмевающая иные имена, после его смерти 
превратила его жизнь в легенду.

Когда в 1961-м он остался в аэропорту Ле-Бурже, от 
зрелости он был еще далек. За эти годы он стал режиссером 
балета, хореографом, руководителем балета Гранд-Опера. 
Его карьера шла по нарастающей. Когда пишут, что он при­
ехал на Запад искать свою судьбу, то только искажают реаль­
ность. Случай, произошедший с ним по глупой воле тех, кто 
стоял за спиной Кировского балета, подтолкнул его к тому, к 
чему он неосознанно стремился, — к совершенствованию. 
Уже знаменитым танцовщиком он тратил громадные деньги 
на уроки мастерства и занимался то с Валентиной Переясла- 
вец, то со Стэнли Уильямсом в Нью-Йорке. Он умудрился 
быть знакомым со всеми знаменитостями, членами королев­
ских домов, слыть бонвиваном, любителем ночных клубов,
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игроком, сибаритом и одновременно, не пропуская дня, сто­
ять у станка, совершенствуя то, что давало на сиене ощуще­
ние несравненной художественной свободы. У него был 
странный режим в еде: он любил бифштекс и сладкий чай с 
лимоном и ел скорее как атлет, чем гурман. Слухов о нем бы­
ло гораздо больше, чем знания о его подлинной жизни. У не­
го было мало друзей, но те, кто были, пользовались его дове­
рием, хотя по природе он был человек недоверчивый. Гово­
рили, что он капризен, и мало думали о том, как он безжало­
стно растрачивает себя. Им увлекались Леопольд Стоков­
ский и Жан Марэ, Морис Шевалье и Мария Каллас, на спек­
такли с его участием нельзя было попасть, а он по-прежне­
му, отдавая дань "светской жизни", работал, поскольку, кро­
ме танца, его не интересовало ничего.

Франсуаза Саган в своем небольшом очерке о Нуре- 
еве писала, что его дом —  это сиена и самолет, грустный, 
одинокий человек, постепенно растерявший тех немногих 
друзей, кто был у него.

27 ноября 1963 года в Ковент-Гардене в Лондоне он 
танцевал "Баядерку", не целиком, а только третий акт — "Те­
ни". Хореография Петипа, в своей собственной редакции. 
Солор — его лучшая партия. Бешеный темперамент и деко­
ративная импозантность, гордыня и налеты восточной ханд­
ры —  все соединилось в этой роли. Триумф в Ковент-Гарде­
не проложил следующую ступень в его блистательной карье­
ре. Он выступил в этом спектакле не только как танцовщик, 
он был его репетитор и постановщик.

Легенда набирала темп. Теперь ему нужно было пе­
ред выступлениями в Лондоне и Париже проверять себя на 
других сиенах. Он летал в Вену, в Австралию, танцевал там 
со своей труппой, а потом выступал на прославленных пло­
щадках. Если Баланчин ставил "Раймонду" или "Лебединое 
озеро", то в программке было написано: "Постановка Балан­
чина". Когда Нуреев ставил балеты Петипа, то в программке 
значилось: "Петипа, редакция Нуреева".

При всем уважении Нуреева к Баланчину никогда да­
же не возникал вопрос о переходе в труппу Баланчина или 
об участии в его спектаклях как гастролера. Лишь в 1979-м
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Баланчин поставил балет специально для него —  "Мешанин 
во дворянстве". В Париже и Лондоне Нуреев включил в свой 
репертуар "Блудный сын", "Агон" и "Аполлон". На Западе се­
годня любят сравнивать Баланчина и Нуреева. Оба окончи­
ли одну хореографическую школу, оба танцевали на сиене 
Мариинского театра, оба оказались на Западе. Разница од­
на: Баланчин был великий хореограф и довольно слабый 
танцовщик. Нуреев был великий танцовщик и довольно сла­
бый хореограф.

Первую попытку проявить себя как хореограф он 
сделал в 1966 году в Вене, поставив балет "Танкред" на му­
зыку Ганса Вернера Хенце. Критика писала о "претенциоз­
ном символизме", хотя какие-то самостоятельные идеи в 
нем прощупывались. Спустя десять лет Нуреев поставил 
собственную версию "Ромео и Джульетты" на музыку Про­
кофьева, а в 1979 году — "Манфред". Но, как это часто бы­
вает, стремление стать хореографом не имело успеха, рав­
ного его выступлениям танцовщика. Две разные профессии, 
что трудно признать большим мастерам балета, не знающим, 
что делать с собой, когда кончается их короткий танцеваль­
ный век.

Нуреев был выдающимся классическим танцов­
щиком, несравненным Зигфридом в "Лебедином озере" и 
Альбертом в "Жизели", но интригующая новизна модерн-ба- 
лета притягивала его. Он сам признавал: "Мне было трудно 
осваивать принципы танца модерн. Классические партии — 
самые трудные, все время приходится думать о традиции, о 
том, как их танцевали до тебя. А у танца модерн нет таких 
твердых канонов, они еще не определились, и в этом смысле 
исполнителю приходится легче".

Он оказался в Америке как раз тогда, когда модерн- 
балет начал проникать в репертуар трупп классического ба­
лета. Пол Тейлор, например, в 1968 году поставил "Ореол" 
на музыку Генделя для Королевского Датского балета, что бы­
ло бы решительно невозможно в начале 60-х годов. "Оре­
ол" — первый американский модерн-балет, который Нуреев 
танцевал с труппой Пола Тейлора в Мексике и Лондоне. Глен 
Тетли специально для Нуреева поставил "Тристан" и "Лаби­
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ринт" на музыку Берио. "Лунный Пьеро" —  знаменитый ба­
лет Тетли на музыку Шенберга — Нуреев танцевал всегда с 
огромным успехом. Он выучил "Павану мавра" Хосе Лимо­
на и занимался с Мартой Грэхем. Брал у нее уроки, повторял 
как ученик каждое движение. Марта Грэхем поставила спе­
циально для него "Люцифера" (вместе с ним танцевала Мар­
го Фонтейн) и "Письмо Скарлетт", который он танцевал без 
нее. Марта Грэхем говорила о нем: "Нуреев все так тонко 
чувствует, так точно воплощает, что, глядя на него, мне ка­
жется, будто я танцую сама. Он блистательный артист, блис­
тательный танцовщик, но в нем есть еще что-то помимо это­
го — только ему присущая индивидуальность. Вот почему 
никто не может повторить ни одной его роли".

С труппой Марты Грэхем он танцевал балеты "Ноч­
ное путешествие", "Клитемнестра", "Экваториал". Был пери­
од, когда он пристрастился танцевать модерн-балет. Мюррей 
Луи поставил для него и на него три балета: "Момент", "Ви­
ваче" и "Канарская Венера". Чем больше он взрослел, тем 
больше хотел танцевать. Его мечта была танцевать шесть- 
семь раз в неделю, готов был вести "полнометражные" бале­
ты, а не только танцевать одноактные, что очень принято на 
Западе. Его менеджер Серж Горлинский организовывал туры 
с Австралийским балетом, с Национальным балетом Канады, 
с лондонским "Фестивал балле", и Нуреев танцевал почти 
каждый вечер с разными партнершами. Со стороны это вы­
глядело как гастроли "звезды" в окружении труппы, поддер­
живающей танец знаменитости. Все это порождало бесчис­
ленные слухи. Но не танцевать он не мог.

Горлинский иногда организовывал вечера "Нуреев и 
друзья", программы были разнообразны, Нуреев показывал 
их в Лондоне, Вашингтоне, Нью-Йорке, Париже. Очень не­
много танцовщиков на белом свете способны собирать зри­
тельские толпы. Клайв Барнс в книге "Нуреев" пишет: "Имя 
Майи Плисецкой обеспечивает аншлаги в Париже и Нью- 
Йорке, но в Лондоне ее не рассматривают как "большую 
звезду"". Нуреев в эти годы был на пике своей популярности 
не только в Нью-Йорке, но и во всех городах мира. Каждое 
лето, начиная с 1976 года, Нуреев танцевал в огромном за­
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ле "Колизеума" в Лондоне в течение нескольких недель. До­
стать билеты было невозможно.

Его жажда танцевать была беспредельна, многие задавались вопросом: 
зачем? Ни один танцовщик в мире не танцевал так много, как 
он, смысл его жизни был танец, в сущности, домом была сие­
на. Он зарабатывал астрономические деньги, стал очень богат, 
квартиры в Париже, Нью-Йорке, Монте-Карло, остров в Сре­
диземном море, коллекция картин, фарфора, скульптур. Все 
было заработано ногами. Конечно, можно предположить, что, 
как все люди, родившиеся в бедности и в бедности прожившие 
юность, он стремился как бы компенсировать то, чего не было. 
Но не богатство влекло его на сиену, не богатство заставляло 
его танцевать каждый вечер. Его пластика таила в себе красоту 
и загадку, темперамент волновал, танец творил зримые чудеса, 
и мир рукоплескал ему. Нуреев знал, что век танцовщика слиш­
ком короткий, и торопил Время. Жить ему было интересно, 
когда он танцевал. В этом была разгадка его загадки. Он был 
истинно романтический танцовщик, воспитанный в Ленингра­
де, в Кировском балете, где после окончания училища сразу 
стал солистом и занял ведущее положение в театре.

Время, когда он пришел на сиену, дало миру Владими­
ра Васильева, Юрия Соловьева, Эрика Вруна, Питера Мар­
тинса, Эдварда Виллелу, Хорхе Дона, Михаила Барышникова, 
Энтони Дауэлла. Но Нуреев резко отличен от них. И леген­
дой балета, его мифом он стал не случайно во второй поло­
вине XX века.

Он родился в вагоне поезда, который шел вдоль Бай­
кала, 17 марта 1938 года. Отец его был татарин. Он и выгля­
дел как татарин, восточная кровь питала его темперамент. В 
детстве его воспитанием никто особенно не занимался, он 
был невежлив и не разбирался в тонкостях поведения. У не­
го были три сестры, одна из них недавно умерла. В юности 
он был дружен с сестрой Розой, в конце 80-х она приехала к 
нему в Париж, он подарил ей свою виллу в Монте-Карло, по­
том они поссорились. Сейчас, после его смерти, она судится 
с Фондом его имени за наследство. Обычная, тривиальная
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история. Его первой учительницей в Уфе, где он жил в детст­
ве, была Анна Ивановна Удальцова. В 17 лет он приехал в 
Ленинград. Директор Хореографического училища его не 
любил, но он попал в класс Пушкина и быстро стал овладе­
вать уроками классического танца. В Ленинграде к нему 
пришла известность. На его спектакли собирались почитате­
ли. Будущее принадлежало ему. Намерений уехать на Запад 
у него не было. Конечно, он хотел видеть мир, был рад поезд­
ке в Египет с Кировским балетом и Париж воспринял как по­
дарок судьбы. Тупая политика, смазанная коммунистической 
идеологией и бездарностью тех, кто проводил ее в жизнь, 
спровоцировала случившееся в аэропорту Ле-Бурже. Рос­
сию он не забывал. Его "Автобиография", написанная или 
наговоренная им в 1962 году (она была издана в Англии), 
полна любви к Ленинграду. В конце жизни, уже очень боль­
ным, приближающимся к смерти, он приехал на родину. Был 
в Уфе, в Ленинграде (теперь уже Санкт-Петербурге), танце­
вал на сиене Мариинского театра, приезжал не один раз. Не­
задолго до своего конца встал за дирижерский пульт в Каза­
ни, был проездом в Москве, но умирать уехал в Париж. В 
Россию возвращаться не хотел, тридцать с лишним лет жиз­
ни на Западе сделали его "человеком мира". Хотя Россия 
всегда влекла его, и всегда он помнил, в чем природа его ус­
пеха: традиции и русская школа.

Помню, как еше в годы, когда каждый выезд за рубеж 
был событием, прима-балерина азербайджанского балета, в 
те годы его художественный руководитель Гамэр Алмас-заде 
рассказывала мне, как, приехав с труппой бакинского бале­
та в Монте-Карло, она сразу встретила Нуреева, специально 
приехавшего посмотреть их спектакли и повидаться с ней. 
Они были знакомы по Ленинграду, он, один из немногих, 
знал, что Гамэр Алмас-заде татарка по происхождению.

Он встречался с Васильевым, Максимовой, Плисец­
кой, Григоровичем, в личном архиве хореографа хранится 
немало редких фотографий Нуреева во время их встреч на 
Западе в те годы, когда это было категорически запрещено. 
Человек Нуреев был трудный, нервный, капризный, его 
партнерам было с ним нелегко, а ему нелегко с ними. Он бы­
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стро забывал обиды, они — нет. Хотя те, кто близко знал его, 
утверждают, что он был очень застенчивый человек. Просто 
он всегда был во власти творческих импульсов, и в этот мо­
мент был недоступен житейскому, а когда к нему пристава­
ли, становился раздражителен и груб.

Годы его партнерства с Марго Фонтейн — зенит его 
карьеры. Его танец был насыщен психологическими деталя­
ми. Он танцевал Принцев как людей с романтическим вооб­
ражением. Так умела танцевать женские партии в балете 
только Галина Уланова, ею он восхищался всегда, и, где бы 
она ни останавливалась, приезжая на Запад, в ее номере 
отеля всегда стояли цветы, присланные им. Даже в те годы, 
когда было категорически запрещено общаться с ним, он на­
ходил возможность дать Улановой знать, что цветы от него.

"Раймонда", "Спящая красавица", "Лебединое озе­
ро", "Баядерка" —  праздник классического танца, когда тан­
цевал Нуреев. Он постоянно создавал свои версии, находил 
новые интерпретации, Кировский балет не отпускал его, со­
хранялся в памяти. Танец и был для него превыше всего.

В личной жизни он был часто уставшим, раздражен­
ным и одиноким, хотя вокруг него всегда толклись какие-то 
молодые люди, старые дамы, бесчисленные поклонники. Ан­
глийский язык он выучил, говорил относительно свободно, 
но с сильным русским акцентом. У него были и прочные дру­
жеские связи с людьми, ими он дорожил, но после смерти 
Марго Фонтейн и особенно Эрика Вруна только сцена про­
буждала его. Годы настигали. В 1982 ему исполнилось уже 
44, поползли слухи, что он стал хуже танцевать. Но магия со­
хранялась. На Западе не учат балетных танцовщиков актер­
скому мастерству, Нуреев был знаком со школой Станислав­
ского. Как человек гениально одаренный, он постепенно пе­
реходил на роли, в которых было важно актерское мастерст­
во. Он любил учиться. Эрик Брун был знаменитым исполни­
телем хореографии Бурнонвиля, был великолепен в балете 
"Народный рассказ", выступал в роли, в которой не было 
танцев, но поражал точностью жестов, манерой, создавав­
шей образ некоего народного героя, воплощавшего как бы 
дух сказок Андерсена.
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Когда Нуреев танцевал "Сильфиду" в Нью-Йорке с 
Национальным балетом Канады, критики отмечали влияние 
Эрика Вруна, хотя для хореографии Бурнонвиля Нуреев был 
слишком темпераментен, это был не его хореограф. Но ро­
мантизм партии сохранялся. "Сильфиду" он танцевал в 1973 
году. Теперь, спустя девять лет, он старался выходить на сие­
ну в партиях, где мог бы продемонстрировать артистическое 
мастерство. Позади была огромная жизнь на балетной сцене.

Что он только не танцевал! "Антигону" в постановке 
Джона Кранко, балет Макмиллана "Развлечения" на музыку 
Бриттена, "Симфонические вариации" и "Маргарита и Ар­
ман" — балеты Фредерика Аштона. Музыка Листа, на кото­
рую Аштон поставил "Маргариту и Армана", вдохновляла 
Марго Фонтейн и Рудольфа Нуреева, партии были сотканы 
из острых, смятенных чувств и сказочной красоты дуэтов. 
Костюмы для этого балета, декорацию делал Сесил Битон. Ни 
один спектакль, из тех, что он танцевал с Марго Фонтейн, не 
имел такого успеха, как этот романтический балет. Много 
сил потратил на "Мешанина во дворянстве". Балет ставил на 
него Баланчин на музыку Рихарда Штрауса, но в ходе репе­
тиций Баланчин заболел, и Нуреев продолжал работать с 
Джеромом Роббинсом. Потом Баланчин вернулся к работе и 
сам закончил балет, который всегда интересовал его. В 1932 
году он создал первую версию с Тамарой Тумановой и Дави­
дом Лишиным в труппе Рене Блюма в Монте-Карло по либ­
ретто Бориса Кохно. В 1944 году Баланчин вновь ставил 
"Мешанина во дворянстве" в США, и вот теперь, в 1979-м, 
по старому либретто Кохно ставил его для Нуреева. Премье­
ра состоялась 8 апреля с Патрицией Мак-Брайд.

Нуреев работал с Бежаром, Роланом Пети. Дуэт Бе- 
жара "Песни странника" на музыку Малера он танцевал в 
Брюсселе в 1971 году со знаменитым итальянцем. Нуреев 
воплошал ишуший дух, один был в белом, другой в черном 
трико. В этот же период Нуреев танцевал у Бежара "Весну 
священную". С Роланом Пети они дружили, ссорились, рабо­
тали. Жена Пети Зизи Жанмер, известная балерина, закон­
чившая уже танцевать, была другом Нуреева. Из воспомина­
ний Ролана Пети:
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Весна 1989 года. Ужин у Нуреева после представления сиены из "Со­
бора Парижской богоматери" в Гранд-Опера. Воск со свечей 
на люстре из русской меди капля за каплей падает в тарелки и 
жемчужинами застывает на устрицах, которые мы едим. Поли­
тическая беседа о карьере танцовщика Распутина и о том, есть 
ли возможность сохранить место директора Опера Гарнье. Я 
советую ему не оставаться между двух стульев, между Оперой 
и Бродвеем. Атмосфера теплая и дружеская. Нас окружают 
картины всех размеров, всех эпох, изображающие Нептунов, 
Икаров, других мифологических героев, обнаженных и воз­
буждающих. Когда обед подходит к концу, задуваем оставшие­
ся свечи и переходим в гостиную пить кофе с травяными на­
стойками. Рудольф облачается в восточный пеньюар, разува­
ется, и, пока гости не решаются говорить о чем-нибудь еще, 
кроме хозяина дома, он, распростершись на софе в томной 
позе, массирует свои ступни, в то же время набирая телефон­
ные номера всех четырех частей света, чтобы узнать о состоя­
нии своих дел.

80-е годы в основном были отданы парижской Опере. 
Став руководителем Гранд-Опера, он поднял уровень труп­
пы, создал первоклассный кордебалет, поставил немало 
спектаклей, престиж Гранд-Опера при Нурееве стал очень 
велик. Естественно, его называли диктатором, тираном, не 
прошали ему резких выходок. Сильвия Гиллем покинула 
труппу и уехала работать в Лондон. Это потом, после смер­
ти Нуреева, она скажет, что работа с ним была лучшим вре­
менем ее жизни, и высоко оценит его дар руководителя. Во­
круг него полыхали скандалы. Но свой последний спектакль 
он поставил на сиене Гранд-Опера. Это была любимая им 
"Баядерка". Если быть точным, то спектакль практически 
ставила Нинель Кургапкина, когда-то танцевавшая с ним в 
Ленинграде в "Дон Кихоте" и теперь приехавшая по его 
просьбе из России работать над спектаклем. Иногда он при­
ходил на репетиции, вернее, его приносили на носилках. На 
премьере его поддерживали два танцовщика. Ходить он уже 
почти не мог. Сиена утопала в цветах, а он смотрел на бушу­
ющий зрительный зал, полуприкрыв глаза.
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За год до смерти он попытался поменять профессию. 
Когда-то Караян посоветовал ему встать за дирижерский 
пульт. Его природная музыкальность была экстраординар­
ной. Он стал заниматься, ему очень помогал Владимир Вайс, 
работавший в Большом театре, а потом по рекомендации Ну- 
реева в Австралии. Нуреев быстро усваивал законы новой 
профессии. Дирижировал в Вене, Афинах, в марте 1992 го­
да прилетел в Казань и был очень доволен концертом. 6 мая 
1992 года он встал за пульт в Метрополитен-опера, дирижи­
ровал балетом "Ромео и Джульетта". Очень волновался. 
Здесь он танцевал много раз. В 1980 году с труппой берлин­
ского балета имел громадный успех в "Щелкунчике" и тогда 
же показал своего князя Мышкина в "Идиоте" по Достоев­
скому, балет ставил Валерий Панов. Теперь он дирижировал 
"Ромео и Джульетту", самая значительная версия этого бале­
та была создана им впервые в Аондоне в 1977 году, а потом 
в Милане, в "Да Скала" в 1981-м.

В 1983-м он стал руководителем Гранд-Опера, по па­
спорту он был гражданин Австрии. Теперь и это было поза­
ди. Он дирижировал и понимал, что в зале — друзья, почи­
татели, успех был большой, а на следующий день Анна Кис- 
сельгофф, постоянный обозреватель балета самой влиятель­
ной газеты "Нью-Йорк тайме", опубликовала рецензию, най­
дя добрые слова, из которых было ясно, что событием его ди­
рижирование не стало. В конце мая 1992-го он еше раз по­
летел в Вену и дирижировал концертом, состоявшим из арий 
Моцарта и Россини.

Страшная болезнь, ее называют чумой XX века, бра­
ла свое. Сил уже не было. Накануне своего сорокалетия — 
он еше танцевал — он признавался: "Я ведь понимаю, что 
старею, от этого никуда не уйдешь. Я все время об этом ду­
маю, я слышу, как часы отстукивают мое время на сиене, и я 
часто говорю себе: тебе осталось совсем немного..." Теперь 
он уже не танцевал. Уже не дирижировал. Он умирал. Все 
знали, что он болен. Жил он последнее время только под­
держкой публики, готовой аплодировать ему, как только он 
появлялся на сиене, чтобы он ни делал.

Из воспоминаний Ролана Пети:
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И все-таки я советую ему беречь свои силы. "Я сам хотел, чтобы моя 
жизнь так сложилась", —  отвечает он. Заглянув очень глубоко 
в его глаза, я пытаюсь ему задать провокационный вопрос: 
"Но ведь ты умрешь на сиене?" —  "А мне больше всего этого 
хотелось бы", —  отвечает он, сжимая мне руку. Голос Зизи 
срывается на полуслове, а я сжимаю свои пальцы, чтобы не вы­
казать всей печали, которая охватывает меня.

Болезнь погубила его. Он умер, когда ему было 54 го­
да. Все газеты мира во всех странах поместили сообщения о 
его смерти на первых страницах. По телевидению шли его 
фильмы: неудачный "Валентине", его снимал Кен Рассел, 
"Выставленные напоказ", где с Нуреевым снималась Наста- 
сия Кински. Мгновенно изданные альбомы с его фотографи­
ями исчезли с книжных прилавков. Статьи в журналах следо­
вали одна за другой. В Москве "Дягилев-центр" провел вечер 
его памяти, в Уфе в его честь прошли гастроли молодой 
труппы "Григорович-балет", 17 марта 1993 года Мариинский 
театр в память Нуреева показал "Сильфиду", а в Хореогра­
фическом училище имени Вагановой, теперь, как все у нас, 
оно называется Академией, открыли мемориальный класс 
имени Нуреева. Никто уже давно не спорит о его великом 
даре. Судьба его оказалась блистательна и драматична. Он 
захотел сам построить свою жизнь, и ему это удалось. Для 
этого у него хватило творческой воли. Без танца он жить не 
мог. Ни кино, ни дирижерская палочка не были выходом из 
положения. Сцена вознесла его на необычайную высоту, и 
он стал символом балета XX века, прижизненной легендой. 
Мучительная смерть только помогла достроить тот миф, ко­
торый будет жить и после нас.
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