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От редакции

Само название — «Взгляд», взятое 
нами в заглавие нового издания,— вос
ходит к известным в русской литературе 
традициям. Вспомним знаменитые обзо
ры Белинского, которые он увенчивал 
этим емким отглагольным словом. А еще 
раньше — «Взгляд на старую и новую 
словесность в России» А. Бестужева 
(Марлинского) в «Полярной звезде». 
«О «Взгляде» можно бы нам поспорить 
на досуге»,— писал А. С. Пушкин авто
ру статьи.

Выбирая это название, мы хотели 
напомнить о праве критиков иметь 
разные точки зрения, разные взгляды на 
один и тот же предмет.

Предлагаемое читателю издание за
думано как полемический ежегодник, 
созвучный нынешнему духу демократии 
и гласности. Критический угол зрения, 
под которым рассматриваются явления 
литературы,— попытка обозначить сов
ременный, нелицеприятный подход к их 
оценке, исключающий благодушие и чи
нопочитание. Попытка, обусловленная 
требованиями XXVII съезда партии к 
критике и диктуемая желанием напом
нить об истинных критериях и ценно
стях.

На что же в сегодняшней литературе 
обращен наш «Взгляд»? Сразу оговорим-
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ся: круг его обозрения избирателен.
Сборник не претендует на сбалансиро
ванное отражение всего достойного в ли
тературном процессе — в опасении, как 
бы не упустить какое имя. «Взгляд» 
останавливает внимание на тех наиболее 
заметных новопубликациях, которые 
вызвали широкий общественный резо
нанс и всеобщий читательский интерес, 
на произведениях, вокруг которых раз
вернулись шумные и острые дискуссии.

Цель наша — вынести на страницы 
настоящего издания эти споры и поле
мические суждения, представить в кри
тических мнениях разные творческие 
позиции. Естественно, что не со всеми 
суждениями тут читатели могут согла
ситься.

Есть в оценках и размыш лениях 
иных авторов и налет субъективных 
пристрастий, и полемические заостре
ния. Но в целом, надеемся, сборник пере
даст живое дыхание сегодняшнего дня 
литературы, пафос нашего переломного 
времени.

Особым предметом обсуждения яви
лись в книге публикации произведений, 
которые долгие годы не имели выхода к 
читателям и теперь, обнародованные в 
ж урналах, оказались в центре общест
венного внимания и интереса.

Понятно, что трудно поспеть за быст
ротекущим движением литературы. И, 
наверное, к тому дню, когда читатель 
возьмет в руки книжку «Взгляда», что- 
то изменится в общественной и литера
турной ситуации. Но, хочется верить, 
страницы этого издания донесут запе
чатленные в них дух и приметы времени 
начавш ейся револю ционной п ере
стройки.





О чем думаем? О чем спорим?
(Три вопроса критикам)

Какие произведения последнего времени привлекли  
ваше внимание?

Какие дискуссии о прозе показались вам наиболее 
примечательными?

Что вы ждете от современной литературы, какие 
тенденции ее развития кажутся вам наиболее плодо
творными?

Эти вопросы, как нам представляется, неизбежно затра
гивают наиболее заметные явления и факты современной 
литературы, вызвавшие острые дискуссии, широкий чита
тельский резонанс.

Обращаясь к известным критикам разных взглядов, 
разных творческих позиций, мы никого не стесняли опре
деленными рамками. Каж дый, естественно, ответил не только 
по-своему, но и в тех пределах, которые вправе избрать 
критик, говоря о сегодняшнем дне литературы. Но, как нам 
кажется, в конечном счете из мозаики подобных ответов 
и возникает достаточно полная картина современной лите
ратурной жизни.

Лев АННИНСКИЙ

Это очень деликатно и хорошо сформулировано: «Какие 
произведения последнего времени привлекли внимание?» 
Потому что произведения, которые я сейчас назову, не вызы
вают во мне ни солидарности, ни восхищения, а скорее горечь
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Л. АННИНСКИЙ

и несогласие. А п р и в л е к л и  в н и м а н и е  — да еще 
какое! — «Печальный детектив» В. Астафьева и «Плаха» 
Ч. Айтматова. Вещи самобытные, выстраданные, противо
речивые — настоящие детища слома и перемены, памятни
ки периоду Перестройки... Мистика, что ли: и период — 
на «П», и произведения — на «П»?..

В кинематографе, кстати, достижения неизмеримо боль
ше. Тут я и солидарен, и восхищен. «Покаяние» Т. Абуладзе, 
«Плюмбум» В. Абдрашитова... Что такое, опять на «П»... 
«Тема», «Легко ли быть молодым»... авторы все-таки на «П» : 
Панфилов, Подниекс. Потрясающе!

На вопрос о том, какие дискуссии о прозе каж утся вам 
наиболее примечательными, отвечу: никакие. Разве что дис
куссия в «Литературной газете» о биографическом жанре. 
Там хоть задели за больное: правда ли или неправда, что 
народ всегда имеет тот тип правления, к которому внутренне 
готов? Но по обыкновению истинная тема спора была при
крыта декоративной: может ли писатель додумывать что- 
то сверх документа? Остальные дискуссии удручающи, и не 
столько по уровню участников, сколько по уровню цели 
и темы. Занимает или не занимает данный ж анр должное 
место? Хорошо ли мы поработали с молодыми или нехорошо? 
Виноваты ли критики в том, что писатели впадают в хвас
товство и прекраснодушие, или те сами виноваты? Кто имеет 
право переводить: знаток или талант? А кто не имеет права, 
пусть отваливает.

Все это, пардон, драка у кормушки, а никакое не обсужде
ние проблем. Крику много, а — скучно.

И, наконец, чего я жду от современной литературы?
Ж ду, когда от освоения тем, вчера запретных, а сегодня 

опьяняющих новизной материала и проблематики, она перей
дет к исследованию истоков, корней, причин того, что произо
шло, к пониманию той почвы, на которой произрастает 
«запретократия». Собственно, литература уже делает это. 
«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Белые одежды» Влади
мира Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» Анатолия 
Приставкина, «Мужики и бабы» Бориса Можаева, «Васька» 
Сергея Антонова, на первых порах потрясающие уже самой 
откровенностью, теперь все более работают на ином, «моле
кулярном», что ли, уровне, помогая понять (и изменить) 
психологию общества: тот самый «человеческий фактор», 
в который все упирается, чтобы не сказать: в котором все 
вязнет.

Вот пример: «Зубр» Даниила Гранина. Материал — не
слыханный. Судьба Тимофеева-Ресовского, невозвращенца, 
проработавшего всю войну у немцев (и на немцев), а затем
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ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

вернувшегося, прощенного, принятого,— раньше о такой 
судьбе и слова нельзя было сказать. Теперь сказали. Освоили. 
Вернули. Что дальше?

Дальше начинаешь думать о подробностях, о «мелочах». 
Арцимович в 1945 году не подал Тимофееву руки... Гранин 
пишет, что в тот год он тоже не подал бы руки русскому, 
который работал у немцев. Так. Это абсолютная правда 
тогдашнего психологического состояния, и задним числом 
менять ее незачем. Но как с ней быть с е г о д н я ?  Как  
т о г д а ш н я я  правда сопрягается с т е п е р е ш н и м  к ней 
отношением? Все-таки когда писатель пишет восторженную 
книгу о человеке, которому не подал бы руки, то сама степень 
откровенности, с которой Гранин рассказывает все это, сам 
феномен, ситуация — такова, что ранее ее, наверное, сочли 
бы просто абсурдной, а теперь она есть, повторяю, открове
ние: художественно этот эпизод — сильнейшее место в повес
ти Гранина. «Не подал бы руки»,— пишет он. Но сколько 
потом «всяких рук пожимал», со сколькими отъявленными 
мерзавцами ручкался из соображений дипломатии, этикета, 
еще черт знает чего,— это как? Это что, «другой вопрос»? 
Гранин сознается: тот же самый. Но тогда — как  быть с Ти
мофеевым-Ресовским, который д о ж д а л с я  наш их солдат 
в Берлине 45-го года, после чего его рука повисла в воздухе? 
Много лет спустя Гранин мучается сам и мучает своего героя 
вопросом: зачем же вы там остались? Надо было вернуться...

Вернуться — куда? Прямиком в тюрьму? Туда, куда уже 
отправили Николая Вавилова? Вернуться, чтобы стать 
мишенью для Лысенко и его опричников? Вернуться, чтобы 
мгновенно кончилось все: жизнь, судьба, наука?.. Гранин не 
передает всей аргументации, которую перед ним развернул 
(или мог бы развернуть, но не захотел из гордости) Тимофеев, 
а только один-единственный его вопрос:

— Как вы все это допустили?
На этот вопрос Гранин не отвечает. А мог бы? Хотя бы 

«в порядке эксперимента»? Ну, скажем, так: а что ж мы-то 
могли? Что я-то мог? Я разве устраивал гонения на генети
ков? Я разве работал у Лысенко? Меня ведь не спраш ивали... 
Это все с а м о  сделалось, ситуация сработала, отдельный 
человек разве мог чего-нибудь «не допустить»?

Логика есть.
Но тогда вопрос к Гранину: почему вы к с е б е  приме

няете з а к о н  с и т у а ц и и ,  а к Тимофееву — з а к о н  
л и ч н о с т и ?  «Рукопожатие» — это, простите, акт индиви
дуальный: подавать руку, не подавать... Так ведь он тоже 
попал в «ситуацию». Если вы у него требуете ответа как 
у личности, то куда же сами прячетесь? А если прячетесь
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А. БОЧАРОВ

сами (нас-де «не спрашивали»), так вас ведь и дальше «не 
спрашивают»: приехало начальство, все само решило: рань
ше Тимофеев был «врагом», теперь стал «своим», при чем 
тут ваши «рукопожатия»? Руки в этом случае совсем для 
другого требуются: единогласно поднимать их.

— Так то 1945 год! — скажет мне читатель.— А теперь 
какой?

А теперь — 1988-й. И вот в 1988 году я слушаю радио
передачу: репортаж с места событий — об о т о з в а н и и  
д е п у т а т а .  Дело опять-таки в прежние времена неслы
ханное, сенсация эпохи Перестройки: депутата, не оправ
давшего надежд, лишают полномочий! Гласно! И репортаж 
об этом — на всю страну! Есть от чего прийти в воодушев
ление, не так ли? Вообще говоря, я и воодушевлен, хотя 
некоторые частности, мелочи и подробности по части «чело
веческого фактора» производят... как бы обратный худож ест
венный эффект. Выступает один оратор, громит опросто
волосившегося депутата. Выступает другой, громит. Выступа
ет третий, громит. Вносится предложение: отозвать его. 
Голосуем. Кто за? Прошу опустить. Кто против? Против нет.

Е д и н о г л а с н о .
В этот момент душа моя и входит в состояние, которое 

в нынешнем молодом поколении обозначается странным и 
прекрасным словом: «отпад».

Как в одной из пьес о 1905 годе рабочий-мебельщик 
говорит о хозяине фабрики, Николае Ш мидте: б а р и н
в е л е л  в с е м  в п р о ф с о ю з  в с т у п и т ь .

Литература наша воодушевленно перестраивается. Слав
ное дело! Пусть же попробует, перестроившись, перепахать 
ту почву, на которой приходится делать перестроения. Пусть 
попробует наши души перестроить. Это дело не такое громкое 
и славное. Но коренное. И трудное. Потому что причина — 
в нас.

Кроме искусства и литературы, это дело, может быть, 
никто и не сможет сделать.

Вот я и «жду» от нее.

Анатолий БОЧАРОВ

1. Разные есть критики. Одни любят писать о взволно
вавшем произведении, пусть даже в чем-то и несовершенном. 
Других влечет целостный художественный мир писателя, 
пусть даже этот мир неустойчив или недостаточно глубок. 
А есть такие, кого больше волнует течение литературного
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ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

процесса, развитие примечательных тенденций, пусть даже 
они не закреплены в художественно значительных произ
ведениях.

Я принадлежу к третьему типу критиков и потому обозна
чу несколько тенденций, которые, на мой взгляд, проявились 
в последние годы.

В первую очередь это продолжающееся усиление фило
софских исканий. Разные определения возникали в 70-е го
ды: лирико-философская проза, нравственно-философская 
проза, онтологическая и т. д. А теперь С. Пискунова и 
В. Пискунов в статье «В пространствах новых...» объявили 
о натурфилософской прозе, разветвив ее уже на «низовую» 
и «высшую» и причислив к ней произведения В. М аканина, 
А. Кима, В. Крупина, С. Залыгина и, конечно же, Ч. А йтм а
това. И хотя они подчас с ощутимой натяж кой и форму
лировали и прилагали к конкретным произведениям черты 
именно натурфилософской прозы, саму назревшую потреб
ность рассмотреть философские искания прозы последних 
лет они обозначили верно. А к анализировавш имся произве
дениям можно прибавить «Последнюю пастораль», где 
А. Адамович задается многими «крайними» вопросами.

В силу ряда причин философское насыщение нашей 
прозы происходит отнюдь не легко и просто — тому приме
ром неудача «Белки» А. Кима, да и у С. Залы гина в «После 
бури» разговоры героев на высокие, глобальные темы отра
жают лишь авторскую саморефлексию (не всегда глубокую) 
и практически не связаны с реальной судьбой героев.

Пытаясь как можно лаконичнее выразить свою мысль, 
скажу: мы не достигли пока в прозе каких-то значительных 
философских открытий, но все чаще встречаем худож ест
венные структуры, позволяющие подступаться к вечным, 
«проклятым» вопросам человечества.

Увеличивается глубина исторического захвата. Но не того 
панорамно-описательного, который был, к примеру, в «Сотво
рении мира» В. Закруткина или «Вечном зове» А. Иванова, 
а аналитического, направленного на то, чтобы понять истоки 
и закономерности сегодняшних социальных и общественных 
состояний, вписать прожитые семь десятилетий в общую цепь 
национальной, народной истории, постичь сложное взаимо
действие нового и извечного в психологии человека.

Даже такой «локальный» писатель, как В. Быков, обра
тился в «Знаке беды» и «Карьере» к прошлому героев, но не 
просто к биографическим подробностям, а именно к тем 
социальным противоречиям, которые обусловили поведение 
героев в критической ситуации.

Словом, тенденция идти в глубь времени, в глубь чело-
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веческой судьбы проявилась в прозе вполне отчетливо, 
а недавнее обнародование целой группы искусственно задер
жанных в прошлые годы произведений придаст истори
ческой ретроспективе происходящего в современности боль
шую уверенность, основательность, избавит от легковесного 
и лукавого скольжения. Один пример в подтверждение этого 
тезиса. В 1986 году одновременно появились в ж урналах 
давнее «Новое назначение» А. Бека и свеженький «Звездный 
час» В. Красильщикова. В полном соответствии с историче
ской правдой А. Бек пишет о самоубийстве С. Орджоникидзе 
из-за осложнившихся отношений со Сталиным. В «Звездном 
часе» Орджоникидзе умирает от приступа сердечной болезни. 
И здесь дело ведь не просто в сообщении факта, а в правиль
ном познании душевного состояния героя, исторически 
достоверном объяснении причин его выхода из борьбы. Н а
деюсь, что теперь такие игры с историей, как у В. К расиль
щикова, будут сильно затруднены и в психологии писателя, 
и в психологии читателя.

Наконец, несомненным представляется движение ко все 
более глубокому познанию сложного, «амбивалентного» 
внутреннего мира личности.

Повинно в этом прежде всего усилившееся внимание 
общества к ценности и неповторимости каждой личности. 
Но, как ни покажется странным поначалу, такое движение 
побуждалось и «застойными» явлениями в нашей социаль
ной и общественной жизни: пригашение социальной актив
ности людей вело к замыканию человека в себе самом, сосре
доточенности на своем мире (далеко не всегда «мирке»). 
Литература и должна была добираться до этого состояния 
человека, выявлять его вину и его беду. Да, и беду. Прозу 
«сорокалетних» упрекали в мелкотравчатости, а она ведь 
вы раж ала ту тревогу за опустошение человека, которая 
возникла в обществе на рубеже 80-х годов и была уловлена 
и выражена в решениях XX VII съезда партии.

Может быть, своеобразным завершением этой линии 
станет повесть В. М аканина «Один и одна», где художествен
ный анализ таких опустошенных душ доведен до предела: 
две выморочных, бесполезно сгоревших судьбы — и внеш няя 
бесстрастность повествователя, фиксирующего процесс опус
тошения. Читать эту историю трудно, порой досадуешь на 
повторы, на заячье петляние сюжета, но автор снова и снова 
погружает нас в «скучную историю» одиночества, отгорев
ших порывов, бесплодных и бесплотных надежд, чтобы до 
самых тонких нервных окончаний дошло, как непереносима 
эта тяжесть опустошения. Смею предположить, что название 
одновременно появившейся в другом ж урнале повести В. Ма-
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канина «Утрата» тоже, как говорится, корреспондирует тому 
настроению, которое владело автором при написании его 
последних повестей и рассказов. Новое время породит, как 
водится, новые песни. Но в активе всей нашей прозы уже 
останется это умение улавливать реакцию «повседневного» 
человека на сполохи социальных обстоятельств.

2. Самой запомнившейся и, думаю, самой принци
пиально важной, наглядно отразившей всю сложность ны 
нешней духовно-психологической перестройки была дискус
сия об «Игре» Ю. Бондарева.

Уже споры 1985 года, разгоревшиеся после статьи С. Гусь
кова и К. Скопиной в «Комсомольской правде», явили, как 
умело и открыто были срежиссированы выступления ж ур
налов в конце 1985 года в защиту романа и как, оказы ва
ется, слабы критические стрелы против крепостных стен 
«некритикабельных». Еще резче это обнаружилось после 
дискуссионных статей И. Дедкова и Ю. И даш кина в «Вопро
сах литературы». Реакция на этот обмен мнениями обнару
ж ила и стремление критиков спрашивать с крупных писате
лей по крупному счету, единственно достойному их, и неже
лание некоторых прозаиков и критиков понять и принять 
новую общественную ситуацию.

Явно групповыми интересами были продиктованы статьи 
в «Нашем современнике» — и раболепно-величальная 
Вл. Коробова, и грубо «ярлыковая» Н. Федя, призвавшего 
дать решительный отпор «стремлению Дедкова дискредити
ровать русскую литературу в ее наиболее значительных 
явлениях». Оскорбительной по отношению к И. Дедкову 
была и статья А. Ланщ икова в «Москве».

И то, что даже после этих критических баталий нахо
дятся критики, ставящие «Игру» в один ряд с «Пожаром», 
«Плахой», «Печальным детективом», показывает, как много 
еще нужно вытравлять критике в себе самой, чтобы достойно 
говорить о литературе.

Резко обнажив всю сложность отношений между крити
кой и литературой, а такж е необходимость утверждать 
требовательный подход к текущей литературе, эта дискуссия 
во многом расчистила путь для объективной оценки «П ечаль
ного детектива», «Плахи», «Все впереди».

По всем этим причинам дискуссия вокруг «Игры» каж ется 
мне значительнее и, я бы сказал, проблемнее как дискуссии 
о прозе «тридцатилетних», так и тех дискуссий, которые были 
лишены внутреннего ж ара полемики и свелись фактически 
к предоставлению плацдарма для выступлений критиков 
и писателей по самым общим вопросам: «Судьбы романа — 
судьбы реализма?» в «Литературной газете» и «Современ-
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ная проза: пути развития» в «Литературном обозрении».
3. Ответ на последний вопрос я начну со шпильки в адрес 

авторов анкеты. Удобно ли в полемическом сборнике ставить 
вопросы, нацеливающие на умиление: наиболее заметные 
произведения, самая примечательная дискуссия, перспекти
вы развития.

Кто же ждет плохого от будущего? Нас так долго воспи
тывали в духе оптимизма, что никто не помыслит прорицать 
появление каких-либо гнилостных тенденций. Но 3 «кита», 
на которых мы держались в 1986—87 годах,— «Пожар», 
«Плаха», «Печальный детектив», не могут все-таки снять тре
вогу серьезной критики за состояние и дальнейшее развитие 
нашей прозы, особенно молодой. И как раз 1986 год был 
в этом смысле очень показательным. С азартом ринулись 
ж урналы печатать произведения, «задержанные выходом», 
но не был ли повинен в этом кроме ж елания восстановить 
историческую справедливость еще и явный неурожай произ
ведений на современную тему? Некоторые рукописи, создан
ные еще в старой «системе ценностей», увяли на корню, 
а произведения, побужденные новой атмосферой, еще не 
появились. И опасаюсь, что в ближайш ие год-два не появят
ся: мы, похоже, не сумели переломить литературную ситуа
цию. Да и слишком долго приминали хорошую, честную 
прозу «некоторые» редакторы и «отдельные» критики. Так 
что литературе придется, по-видимому, еще какое-то время 
наращивать мускулы, прежде чем она сможет поднять труд
ный груз современных проблем — да не так, чтобы при 
появлении одного-двух удачных произведений громко 
ликовать: «Ах, как мы преуспели», а так, чтобы можно было 
удовлетворенно сказать: «Вчерашний рекорд стал сегодня 
уже нормой». Но в конце концов это должно произойти, 
порукой чему служит наша вера в непременное появление 
крупных талантов и значительных произведений. И литера
турная ситуация, надеюсь, изменится к лучшему. Так что я 
в принципе оптимистически смотрю на дальнейшее развитие 
нашей прозы. Да и как иначе. Сколько упреков и поучений 
посыпалось, когда я в 1980 году сказал о том, что при всех 
успехах можно отметить некоторую «усталость» нашей 
«военной» и «деревенской» прозы. Но никто не возразил 
Ф. Кузнецову, когда он, осудив эти «устало-похоронные 
настроения», провозгласил, что «время от середины 60-х до 
начала 80-х редкостное и удивительное по количеству и 
качеству талантов». Так что теперь я усвоил, что востор
гаться всегда выгоднее. Вот я и восторгаюсь перспективой. 
А кто-то может теперь критиковать меня за то, что я ищу 
выгоды...
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Игорь 3 0 Л0 ТУССКИЙ

Как бы ни были мы недовольны нашей литературой, 
только она и хранит еще дух народа, дух независимости 
и чести и, если полное утаивание правды невозможно, если 
есть стыд в обществе и непреклонная воля к идеалу,— это 
работа литературы, это ее старания.

И не только новые произведения, но и произведения, 
лежавшие в столах и теперь ставшие достоянием публики, 
говорят об этом. Не было бы запаса — значит, не было бы 
и что печатать, значит, литература, предавая свой долг, мол
чала, значит, само молчание ее было заполнено пустотой, 
безродною пустотой.

Роман А. Бека «Новое назначение» пролежал под спудом 
двадцать лет. Он лег сейчас на чашу весов литературы 
как оправдание ее пауз, ее недомолвок, ее невольного мол
чания.

И вот уже вышли стихи В. Ш аламова, рассказы В. Грос
смана, повести К. Воробьева, В. Тендрякова.

Одни считают, что А. Бек — это прошлое, это вчерашний 
день нашего знания об эпохе Сталина. Но, позвольте, чье 
это знание? У народа еще не открылись глаза на то время. 
А. Бек их открывает. Тут нужна просветительская, черно
вая работа литературы, которая, не помыш ляя о высшей 
красоте, должна чистить, чистить и чистить авгиевы конюш
ни истории, хотя, признаюсь, сравнение с конюшнями хро
мает, как хромают всякие сравнения.

Можно предположить, что в ближайш ие годы мы будем 
иметь дело с этой чисткой. Что сатира, критика и острота 
станут диктовать литературе ее тон и сюжеты.

Спрос на остроту велик, ибо заж дались мы ее, выстрадали 
ее в годы безвременья, хотя, повторяю, литература была 
единственным прибежищем критики и остроты, меш ая -их 
с высокой любовью.

Отзвуки этой высокой любви я слышу по-прежнему 
в крестьянской прозе. Пример тому — рассказы Бориса 
Екимова. Ясный голос. Прекрасные пейзажи. Д рож ащ ая 
сердечная нота во всем. Дай бог, чтоб эта проза еще прожила, 
чтоб голос ее удержался. Глядишь, и тепла будет в литера
туре побольше, а то изъязвилась она от иронии, от само- 
иронии, от насмешки над «высокими чувствами». В рассказах 
Бориса Екимова есть целебное простодушие, а его-то, как 
и идей, не хватает современной российской словесности. 
И тут и там ирония — ирония в пейзаже, ирония в языке, 
ирония по отношению к герою, ирония по отношению к ав-
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тору. А смеха, полного, щедрого смеха — признака здоровья 
духа — нет.

Мне скажут, чего же смеяться, когда мир подошел к концу 
света. Сейчас веселой литературы не жди. Ж ди трагедии, 
жди памфлета, жди сатиры. Ибо что такое сатира, мы забы
ли: у нас сатирик С. Михалков.

Сатира хоть и неполный род литературы, но иногда и в 
полном отрицании заключена полная свобода и даже общая 
идея и идеал. Оказавшись к концу века в полосе разочаро
вания, мы ждем от литературы поддержки, помощи, не сна 
золотого, но указания путей к спасенью от нигилизма, от 
иронии, от тупика.

Такие вещи, как «Печальный детектив» В. Астафьева, 
дают поддержку. Они не толкают нас в яму, они вытаскивают 
из ямы. В своих рассказах Виктор Астафьев взыскует веры, 
как взыскует ее в «Пожаре» Валентин Распутин. Это не 
разоблачения, не обличения. Это литература гнева и литера
тура любви. К ней бы я отнес и роман Ю. Трифонова 
«Исчезновение», и рассказ-воспоминание Е. Ржевской «В тот 
день, поздней осенью» (наиболее сильное впечатление в этом 
жанре в 1986 году), и повесть А. Приставкина «Ночевала 
тучка золотая».

Свои права снова взяла литература социальная, литера
тура риска политического, исторического, общественного. 
Отстраненная «художественность» отодвинулась на второй 
план. Она как-то поблекла перед живыми ранами жизни. 
Я не упоминаю о публицистике — та в этом смысле пошла 
еще дальше. Она, кроме фактов, распечатала банк идей. 
Она сделала это, по крайней мере, в сфере экономики.

Исключением, пожалуй, стала повесть Андрея П лато
нова «Ювенильное море». Поворот рек — это безумие двад
цатого века — как-то отозвался в этой повести. Точней, он 
был в ней предсказан. Этим, конечно, не исчерпывается 
повесть А. Платонова, но ее острота, будучи остротой для 
начала тридцатых годов нашего века, осталась остротой 
и сейчас, ничуть не повредив «красоте», художественности 
и языку. Говорю это потому, что уже раздаю тся голоса, 
предупреждающие нас, как бы мы с «остротой» не заш ли 
в мрак, в обличительство и не погубили бы светлого назна
чения литературы.

В «Ювенильном море» герои читают две книги. Одна 
книга, которую читает Умрищев, это история Ивана Гроз
ного. Вторая — «Вопросы ленинизма» Сталина. «Вермо стал 
перечитывать эту прозрачную книгу, в которой дно истины 
ему показалось близким, тогда как на самом деле было глу
боким, потому что стиль был составлен из одного мощного
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чувства целесообразности, без всяких примесей смешных 
украшений, и был ясен до самого горизонта, как освещенное 
пустое пространство, уходящее в бесконечность времени и 
мира».

Этой оскопляющей прозрачности и целесообразности про
тивостоит язык Платонова. Стиль Платонова спорит со сти
лем «прозрачной книги», о «дне истины» которой говорится 
с иронией, как о глубине, открывшейся Вермо после повтор
ного чтения. Ирония принимает здесь формы пафоса, но 
пафос этот еще более оттеняет скудную бедность «расчета», 
с каким «прозрачная книга» смотрит на мир, причем в основе 
этого расчета, как пишет Платонов, лежит мысль, что макси
мально героический человек, ставший героем из-за истори
ческого бедствия, будет творить сооружение социализма, 
«беря первичное вещество для него из своего тела».

Так, беря первичное вещество из тела Родины, хотели мы 
оросить Среднюю Азию северной водой. Так были готовы 
разрушить это тело (и дух) до основания, лишь бы угодить 
абстракции. Никогда еще абстракция и жизнь не приходили 
в такое противоречие друг с другом, как в наши дни. Никогда 
еще абстракция не имела таких полномочий, а жизнь была 
так не защищена от нее. Если хотите, это — конфликт века, 
и он уже оплачен многою кровью и многими слезами.

Вот почему я не жду от литературы особой бодрости. 
Я не исключаю появления произведений идеальных, свет
лых, но сейчас у всех на уме «вопросы». Предвижу романы- 
прения, романы-диспуты, что-то вроде тургеневских «Отцов 
и детей».

Бог с ней, пусть потеснится «художественность», мне ее 
не жалко. Потому что читать повести интеллектуалов, напи
санные для интеллектуалов, мне неинтересно. Видеть мастер
ство, видеть выучку и не видеть сердца — кому это нужно? 
Меня не радуют последние рассказы Андрея Битова, который 
играет с Пушкиным, играет с собой, играет с космосом, 
играет с богом («Фотография Пуш кина», «Человек в пей
заже»), не радуют и рассказы Татьяны Толстой. Ее почерк 
заметен, у нее твердая м уж ская рука. Независимость, неза
висимость и независимость. Независимость в интонации, 
в выборе материала, в языке. Эта играю щ ая жизнью муж ест
венность подкупает, но чем глубже погружаеш ься в текст, тем 
яснее видишь, что ведет она в ту же литературу, только 
более изящно аранжированную, чем у других, только обли
тую иронией на случай, если читатель очень расчувствуется.

Что касается «Плахи» и «Печального детектива», то о 
них все сказано. И «Плаха», и «Печальный детектив» назва
ны романами, но на роман не тянут. У нас вообще умерла
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культура романа. Может быть, она еще сохранилась в истори
ческом жанре. Но не в романах Пикуля, разумеется. Пи
куль — это беспощадная эксплуатация нашего незнания, 
эксплуатация фактов, к которым нет доступа читателю. 
Это махровый цветок полуобразования и полукультуры.

Роман предполагает общий взгляд, историософию, фило
софию. Он не просто конструкция из многих этажей. В романе 
М. Булгакова «Мастер и М аргарита», не раз упоминавшемся 
в связи с «Плахой», есть романная идея. Это идея покоя 
и идея света. У Айтматова есть размах, но размах фактиче
ский. Он не подкреплен свободой обращения с материалом, 
который превышает права житейской коллизии, социального 
конфликта. Как социальный писатель Ч. Айтматов в «Пла
хе» меня устраивает, как философ — нет. «Плаха» — роман 
сенсаций, роман тематической дерзости, роман гласности. 
Он более факт гласности, чем факт литературы.

То же можно сказать и о «Печальном детективе». Его 
читают как показания писателя на суде истории, как совре
менное «Не могу молчать!».

Когда человек долго недоговаривал, ему хочется выго
вориться. Выложиться, что называется, до конца. И он спе
шит, он не заботится об обработке своей речи — он хочет, 
чтоб его речь лилась свободно, без препон.

Ох, эти препоны! Каж дый из нас в отдельности и все 
общество в целом стоит сейчас перед ними, как перед стеной, 
которую надо разрушить. Стоят, как перед исторической 
задачей, может быть, задачей из задач. Литература в том же 
положении. Ей еще предстоит пора освобождения, пора изж и
вания иллюзий, страха и неверия. Победить их не так-то 
легко. Это дело мучительное, на это нуж на эпоха.

Так что не станем судить наших писателей строго. Отклик
немся на их желание вернуть власть над умами людей.

Лицо литературы минувшего года, наряду с вещами 
новыми, определяли и вещи «старые», то есть извлеченные 
из архивов и столов писателей. Предвижу и на грядущее 
время поток публикаций. Так и должно быть, это восста
новление целостности литературы. Русская литература как 
бы незримо воссоединяется, ее поле растет, мы начинаем 
легче дышать в этом освобожденном пространстве.

Конечно, публикациями не проживешь. Чужим умом 
умен не будешь. Иное из того, что писалось вчера, несет на 
себе печать этого «вчера», ново для вчера, а не для сегодня. 
Для сегодня оно ново только как печатное слово, а не как 
новое по существу, потому что в истекшие годы ум читателя 
не дремал, сердце не спало. В осмыслении той же эпохи 
Сталина пройден громадный путь.
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Я верю, что зачахш ий роман воскреснет. Самое время ему 
явиться в свет. Роман семейный — современная «Анна 
Каренина», роман военный — его еще у нас, честно говоря, 
не было; роман исторический, имеющий дело с историей 
двадцатого века.

И предвижу освобожденье жанров. Наверное, с излиш ест
вами, с неизбежными вольностями свободы, но, глядиш ь, из 
этой свободы что-то и родится. Сначала появятся новые фор
мы, а за ними и новые идеи. Этого не миновать. Л итера
туре предстоит победить гордыню человека, которая на 
наших глазах подвела его к возможной гибели.

Прошедшие годы мы питались идеями классики. Мы 
многое «заняли» у классиков. Теперь дело нас самих осве
тить себе свечой дорогу, После эпохи усталости, иронии 
и отображения жизни как таковой последует эпоха нового 
романтизма и новой идеальности — я верю в это, иначе быть 
не может. Только приблизившись к краю пропасти можно 
понять, что такое край. И — отшатнуться от него.

Виктор КАМЯНОВ

В памятном 1986 году на страницах ж урнальной перио
дики встретились два литературных потока: новинки прозы, 
появившиеся на свет без долгих проволочек, и произведения 
трудной судьбы, которые так и не пробились к печатному 
станку при жизни авторов.

Встреча тех и других публикаций в целом получилась 
братской хотя бы потому, что главные тревоги А. Бека, 
А. Платонова, К. Воробьева, чьи вещи наконец-то увидели 
свет, и, например, автора нашумевшей «Плахи» леж ат в 
одной плоскости — духовной. Скажут: на то она и литерату
ра. Да, разумеется. Но, с другой стороны, давно ли стихли 
на критических форумах возгласы недовольства самим 
словом — «духовность»?..

Константин Воробьев в разгар войны на занятой нациста
ми территории написал автобиографическую повесть об 
ужасах плена — «Это мы, господи!..». Казалось бы, вот она, 
леденящ ая душу правда только что пережитого по концлаге
рям и застенкам, а вот тема, тон, пафос произведения, отве
чающие характеру этой правды. Настоящее искусство, одна
ко, труднопредсказуемо. И читатель ранней повести К. Во
робьева обнаруживает, что автору важно не просто п о в е 
д а т ь  или приобщить других к своему знанию, но и задать 
«проклятые вопросы» — самой нравственной природе чело-
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века, из которого выбивают, выколачивают ж изнь, будто 
пыль из половика.

Проза, извлеченная из архивных пагнчс, о ж и в ш а я  
через годы после смерти авторов, встретилась с прозой, 
только сегодня народившейся, еще не пожившей, и вступила 
с ней во взаимодействие.

Какие прозаические книги особенно горячо обсуждались 
в 1986 году? «Плаха» Ч. Айтматова и «Печальный детек
тив» В. Астафьева. Естественно, самые острые дебаты раз
вернулись вокруг вопросов о росте преступности, дефиците 
веры, наркомании, культе потребительства, губительном и 
для самих потребителей и для истощаемой Природы. Споря
щие стороны выходили на магистраль остросоциальных 
и духовных проблем, где новинки прозы пересекаются с лите
ратурой о ж и в ш е й .

И еще речь шла о публицистической открытости обоих 
новейших романов. Их близкое соседство на страницах 
периодики с повестью К. Воробьева и «Ю венильным морем» 
А. Платонова позволяет уточнить: Чингиз Айтматов и Вик
тор Астафьев действительно ставят трудные вопросы о духов
ном укладе современника, но в утвердительной форме.

По отзыву Георгия Гачева, Ч. Айтматов «напрягся 
впрямую и не откладывая свое главное и последнее слово 
сказать — что понял за жизнь сообщить, ибо не ровен час, 
не успеешь...» («Совесть! Стань смелостью!»). Верно. Так 
оно и есть: автор «Плахи» буквально вбивает в наш слух 
«последние слова» о совести и моральной распущенности, 
уважении к коллективному опыту и нахрапе бездумного 
потребительства... При этом по следу встревоженной мысли 
повествователя раньше всего устремляется наш рассудок, 
взбодренный «последними словами». А душа за ним не 
поспевает. Она консервативна. Ей подавай и ритмы, и сер
дечную интонацию, и правду каждого психологического 
штриха, и музыкальность речи.

Что до «Печального детектива», то здесь прозаик объяс
няется со своей аудиторией тоном человека, которого долго 
допекали, пока вконец не допекли, и он решил разом выло
жить горькую правду, не слишком выбирая выражения.

Учитывая перевозбужденный, а временами разносный 
тон, который преобладает в «Печальном детективе», одна 
из участниц его обсуждения на ж урнальны х страницах 
даже применила жанровое обозначение: «роман-ссора»,
« роман-скандал ».

А чем, собственно, вызваны тревога и перевозбужденность 
романиста? Эпидемией многих моральных недугов, которые, 
по его верному наблюдению, распространились в обществе
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под аккомпанемент парадных рапортов и всякого рода казен
ной аллилуйщины.

Искусству и впрямь приш ла пора встревожиться.
И оно встревожилось. Причем на самую видную позицию 

выдвинулись те писатели, кто (вспомним характеристики 
Г. Гачева) «напрягается впрямую», чья граж данская тре
вога тут же отыскивает подобающие случаю «последние 
слова ».

А ведь у нас давно пробиты кратчайш ие пути между 
актуальной проблемой и писательским откликом. По части 
оперативности литература научилась успешно соревноваться 
с газетой, почитая своим кровным делом пуск доменной печи, 
строительство канала или плотины, внедрение прогрессив
ной агрокультуры.

И оперативность отклика на социальный заказ была 
к лицу искусству авральных лет.

Однако навыки, в том числе газетные, обладают свой
ством укореняться.

Примерно так же, как организму в свой срок аукнется 
употребление допингов, искусству тоже не избежать послед
ствий авральной горячки и социальной эйфории, когда оно 
форсировало темп и тон. Настанет пора, и в газетных рубри
ках замелькают слова «мораль», «этика», «совесть». Само же 
общество примется уговаривать мастеров культуры вплотную 
заняться нравственным здоровьем современников.

А мастерам трудно сдержать широкий ораторский жест, 
отказаться от голосового напора. Многие деликатные вопро
сы, которые обычно «в душевной зреют глубине», будут по 
заведенной привычке ставиться ребром и на крутом подъеме 
голоса. Недаром при чтении наиболее приметных (то есть 
примеченных критикой) прозаических новинок 1986-го скла
дывается впечатление, что к темам сокровенным авторы, не 
сделав паузы, перешли от других неотложных тем, которые 
удобно обсуждать прилюдно под звон председательского 
колокольчика.

Совсем иначе, например, у К. Воробьева, где даж е страш 
ные лагерные картины преломлены через призму духовного 
и сердечного опыта повествователя, впрямую адресованы 
нашему внутреннему человеку.

В 1986-м появилось одно пространное эпическое произве
дение, к которому не так-то просто подступиться с привы ч
ными оценочными мерками. Критика оно ставит в положение 
рудодобытчика, который напал на месторождение и затруд
няется в выборе технологии: то ли вести добычу открытым 
способом, то ли рыть ш ахту и выдавать породу на-гора. 
С одного края подойдешь — рудоносный слой можно захва-
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тывать ковшом, с другого — прорубай штольню. Причем из 
глубин и сверху мы станем добывать совсем разное. И как же 
скоординировать столь несхожие операции?

Речь идет о романе «Рой» молодого прозаика Сергея 
Алексеева (Наш современник, 1986, № 9— 11), который 
сочетает в себе качества оперативного очеркиста, привык
шего по-деловому ставить наболевшие вопросы, и поэта. 
Точнее — выступает в этих качествах попеременно.

Разрабатывается, скажем, такая тема — чересполосица 
административных решений: еще вчера на пустошах и гарях 
дружно, с песнями, выращ ивали веселый соснячок, а сегодня 
здесь не менее ударно действует «трудовой десант», прислан
ный искоренить молодые посадки, ибо где-то в инстанциях 
прежние планы пересмотрены. Не отразится ли подобная 
«смена вех» на моральном здоровье каждого, кто вовлечен 
в орбиту дела? Вопрос, а равно ситуация, которая его 
породила, конечно же, достойны писательского внимания. 
И С. Алексеев вплотную занимается тем и другим, апелли
руя к общественному мнению.

Или еще тема, не уступающая первой ни в остроте, ни 
в актуальности — ведомственное браконьерство, перед кото
рым и суровый закон подчас пасует. Одна из важ ны х 
в романе сюжетных линий — история неравной борьбы 
между неким нефтяным трестом, ворочающим миллионами, 
и местным рыбнадзором, у которого есть какой-то мизер 
юридических прав; но сила, как известно, солому ломит. 
Любители дармовой осетрины из нефтяного ведомства — 
именно сила хотя бы потому, что районные власти с их 
тощим кошельком вынуждены кланяться в пояс нефтяникам, 
прося хозяйственной подмоги. И поддержат ли местные 
деятели честного инспектора рыбнадзора, поймавшего чинов
ного нарушителя за руку, которая должна быть свободна 
для щедрых даяний?..

Из сюжетных линий, сходящ ихся и расходящ ихся в этом 
романе, касаюсь пока только двух, чтобы поставить ряд 
вопросов. Первый: повернется ли у кого-нибудь язы к упрек
нуть автора в том, что он-де занялся тьмой низких истин 
и выводит на чистую воду администраторов, у которых семь 
пятниц на неделе, или влиятельных браконьеров? Второй: 
не поощрены ли деловитость и оперативность автора почтен
ным обыкновением отечественной Музы браться засучив 
рукава за черновую работу, которая диктуется неотложной 
общественной надобностью, но духовных приобретений не 
сулит? Третий: почему автор для обличения администра
тивной бестолковщины и самоуправства технократов оста
новился на романной форме, а не выступил с деловым очер-
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ком или бичующей сатирой? Обязателен ли язы к эпического 
искусства для подобного рода тревожных сигналов или всего 
лишь вспомогателен?

По сути, первые два вопроса объясняют, отчего третий 
у нас не в почете: раз ты доискиваешься, на законном ли 
месте стоит назревш ая честная мысль, значит, тебе эстетика 
всего дороже, ты хочешь связать ею по рукам и ногам сме
лого писателя, убавить его смелость, а мы как раз смелости 
заждались! Через такую логику не вдруг переступишь, тем 
паче что тут не столько логика важ на, сколько скрытая 
за ней страстность и ж аж да слить свое социальное чувство 
с писательским.

Но, с другой стороны, и у тех читателей, кому всегда 
дорого слово правды, пусть даже сказанное в разрыв образ
ной ткани, есть долгосрочные художественные запросы, 
потребность в глубоком эстетическом переживании. Впрочем, 
над подобной же диалектикой бился поэт-трибун. Вспомните:

...ищем речи
точной

и нагой.
Но поэзия —

пресволочнейшая штуковина: 
существует —

и ни в зуб ногой.

Наше эстетическое переживание по традиции застенчиво, 
всегда готово стушеваться перед вспышкой социального энту
зиазма или негодования, почитая себя чуть ли не балов
ством. И писатель, у которого художественная ткань, что 
называется, наброшена на статейное содержание, может осо
бенно не опасаться придирок, если, конечно, говорит по делу 
и без утайки.

Так что очерково-публицистической оперативностью ро
маниста нас не удивишь. И С. Алексеев, обличающий по 
горячим следам одно, другое, третье зло, вовсе не идет цели
ной. Из литературного ряда его роман выделяется не откры
тостью авторских намерений, а эстетической разнород
ностью.

Прочитали мы, допустим, эпизод о неравной борьбе 
инспектора рыбнадзора с чиновными браконьерами, где 
романная форма в лучшем случае полуобязательна, а даль
ше идут страницы об отце инспектора, крестьянине — сиби
ряке Василии Тимофеевиче, стихийном натурфилософе, на 
душе которого глубокие зарубки от пережитого. И его ум 
переходит от одной памятной вехи к другой, пробуя не мель-
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чить объяснений, не терять широты обзора, выводить частное 
из общих начал, в том числе общих для человека и при
роды.

Притом герой абсолютно свободен от резонерских зам а
шек, нигде не ударяется в умствование по авторской ш пар
галке. А рядом с этим крестьянином живет на страницах 
«Роя» сибирская тайга и тоже на свой лад прислушивается 
к давности, накапливает под корой деревьев память о протек
ших годах — кольцо за кольцом и хоть сильно страдает 
от людского неразумия, но ни леспромхоз, ни нефтедобыт
чиков не числит своими главными погубителями. Кроме 
них, есть у нее враги подревнее — шелкопряд, например, 
или грозы с молниями, после которых выгорают огром
ные массивы.

Алексеевская тайга, пропуская над собою вечность, 
думает долгую думу о работе скрытых своих сил, восста
новительной работе: были ведь уже и лютые пожары, и на
шествия прожорливых гусениц, а она, как и многие века 
назад, гонит из земли соки к листьям и хвое...

С. Алексеев, умеющий горячо и деловито расправиться 
с проблемами браконьерства, переменчивости администра
тивных мнений или протекционизма в науке (есть среди 
прочих и такой сюжетный узел), становится непохож на 
цепкого проблемиста-социолога, как только обращается 
к жизни природы и судьбам людей, не позабывших о кров
ном с нею родстве. Куда-то исчезает четко фиксированная 
проблемность, готовая отлиться в рациональные формулы, 
вступает в свои права многокрасочный мир. Меняются 
ритмы, интонация прозы.

Теперь она обращена не только к нашей практической 
озабоченности общественными порядками или беспорядками, 
но и к духовной любознательности, музыкальному слуху, 
поэтической интуиции.

Уже на первых страницах романа нам предложен своего 
рода пакт с автором, двустороннее соглашение о том, что 
невозможное возможно. А если конкретней — что таежный 
обитатель медведь способен думать и чувствовать не только 
по-звериному, но отчасти по-людски, иметь свое не очень 
лестное суждение о двуногом существе с грозной палкой, 
в которой спрятаны огонь, грохот и лю тая боль.

Через обширный роман пунктиром проходит серия эпи
зодов, где людской и природный миры увидены глазами 
четвероногого. Эти эпизоды замечательны по пластике, 
умению запечатлеть в слове «психологию» безглагольных 
тварей, их искренность или двуличие, тайную этикетность 
взаимоотношений. Нам рассказано среди прочего, как лука-
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вят сторожевые псы, усердствуя напоказ при набегах старого 
«местного» медведя и подавая ему секретные знаки добро
соседства; как изворотлив, йроницателен и дальновиден миш 
ка, когда уносит ноги от очередной облавы...

У С. Алексеева мир тайги, звериный в частности, не 
спугнут авторским вторжением. Живет по заведенному 
обычаю. Автор входит сюда не как добытчик материала, 
подлежащего переработке, !а как не знающий корысти поэт, 
натурфилософ.

Надо сказать, что после Пришвина, Паустовского, К аза
кова наш а проза больше склонна черпать у природы аргу
менты (в пользу экологически грамотного к ней отношения), 
чем приклонять слух к ее не очень разборчивым голосам. 
Практицизм проповедничества заметно потеснил духовную 
пытливость.

Вспомним хотя бы волчье семейство из айтматовской 
«Плахи». Оно у прозаика, что называется, на коротком 
поводке. Страдает и гибнет, служа идее, которую нам пред
стоит воспринять. А у С. Алексеева природа самоуправна, 
подчинена извечным циклам и больше тревожит нашу вне- 
рассудочную отзывчивость на ее потаенную жизнь, чем 
конструирующий разум.

Теперь остается сложить одно и другое впечатления 
о романе «Рой». Складываются они с трудом, ибо тут сов
местились две расходящ иеся (обычно!) внутренних установ
ки: тяга к прямому мьют^изъявлению на актуальные темы 
и лирическая сосредоточенность на том, что не ухватишь 
и не передашь «внешними[словами» (Блок). Даже не совмес
тились, а у-местились рядышком на общем повествователь
ном пространстве.

Молодой писатель попеременно следует двум заветам. 
Первый: помни, что и проза принадлежит к области поэзии! 
Второй: не опаздывай с откликом на злобу дня и не бойся 
оголять тенденцию!

На мой взгляд, попеременное следование писателя двум 
контрастным принципам дрлает роман «Рой» одним из самых 
примечательных произведений 1986-го. Творческая мысль 
то нацелена на уловление (трудноуловимого, то готова иметь 
дело с четкими разгадками.

Думаю, что таким контрастом внутренних установок 
(в литературе «ожившей» ричего похожего нет) будут озада
чивать публику и завтраш ние новинки: ведь только сегодня 
сделались достоянием гласности многие темы, которые лите
ратура аккуратно обходила стороной. И разве, обратившись 
к ним, она станет удерживать широкий ораторский 
жест?..
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Один американский ж урнал вознамерился проверить, 
какова цена прогнозам, получаемым при посредстве ком
пьютеров. Задали машине вопрос: что из себя будут пред
ставлять улицы Чикаго в конце XX века, если прогнози
ровать на основе данных, имеющихся в самом его начале? 
Эти данные залож или в компьютер, он, моргнув красным 
глазом и зеленым, сообщил: мостовые Чикаго покроет слой 
конского навоза толщиной от полутора до двух метров.

Возможно, это анекдот, я не пытаюсь подрывать авто
ритет ставших необходимыми компьютеров. Позволю себе 
лишь усомниться в безграничных возможностях футуро
логии. По крайней мере, в сфере искусства ей, по-моему, 
не светит.

Предсказуемая литература, как и литература, вызывае
мая заклинаниями, порождает недоверие: впрямь ли она — 
искусство? Кто бы предсказал «Тихий Дон», «Мастера и 
М аргариту»? Фильм «Чапаев» оказался настолько неожи
данным, что его попытались с помощью поправок и ножниц 
привести в соответствие с кинематографическим шаблоном. 
Когда он все же вышел на экран, шустрый критик успел его 
облаять. Тем и стяж ал геростратову славу, но мало чему 
научил коллег.

В послевоенные годы не составляло труда предсказать 
явление «Кавалера Золотой Звезды» народу. «Кавалер» 
написан в полном соответствии с указаниями текущей лите
ратурной критики. Но как было ждать от П. Нилина, что 
он, опровергнув свою устоявшуюся репутацию «среднячка», 
выпустит «Испытательный срок» и «Жестокость»?

Приблизившись к нынешним дням, мы увидим и вовсе 
парадоксальную картину: под унылое журчание дискус
сий о благостном положительном герое, о соотношении добра 
и зла писались «Пожар», «Печальный детектив», «Плаха». 
Поднималась «новая волна» в драматургии.

Прогнозирование, заклинание, нацеливание заранее под
разумевают превосходство прогнозирующих над писателем. 
Им доподлинно известно, о чем, как и когда надлежит сочи
нять романы, повести, пьесы. Такая литературно-критиче
ская деятельность заставляет вспомнить словцо, оброненное 
в одном из рассказов В. Распутина,— «порожняк».

«Порожняк» — естественное, но небезопасное следствие 
пагубных перекосов не только в литературной жизни, резуль
тат всякого застоя. «Порожняк» норовит овладеть магист
ральными путями, затрудняя движение по ним.
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Я лично в прогнозирование художественной словесности 
верю еще меньше, чем в прогноз погоды. Самое большое, 
что могу себе позволить,— литературные мечтания. Ста
раясь, однако, не впасть в маниловщину, оглядываясь на 
произведения, которые созданы в последнее время. Или 
созданы в прежние годы, но по причине засилия «порож
няка» публикуются только сейчас.

Большинство этих книг потрясло нас своей неожидан
ностью, беспощадностью правды, ломкой представлений о 
дозволенном в современной литературе и не дозволенном, 
о пунктуально выверенных пропорциях. Они будят мысль, 
возбуждают надежду. Их значение, на мой взгляд, не только 
в том, что они сказали, но и в том, что осталось не сказанным. 
Почему не сказанным? По причинам, среди которых отсут
ствуют осторожность, саморедактура, боязнь критики. Это 
книги о трагических последствиях. При минимальном обна
ружении причин. Робость попыток выявить исток не сопоста
вима со смелостью изображения свершающегося. Об этом 
сказано критиками. Теми, кто нашел в себе силы сбросить 
ветхого Адама и всерьез воспринять неожиданные произ
ведения, понять: писатели слишком потрясены открывшимся 
и пережитым, они не в состоянии были откладывать свое 
слово на завтра. Срок и без того упущен, надо наверстывать, 
пробиваясь сквозь заторы «порожняка» в человеческих 
душах. Это литература шокового воздействия, и даже если 
ей суждена не очень долгая жизнь, она достойно сделала 
свое насущное дело. Открыла ш лагбаум литературе, что 
придет следом. Ее, будущую, жду, о ней мечтаю. Зачатки 
ее в «Пожаре», «Плахе», «Печальном детективе». Безогляд
ный порыв первых — верится — пробудит энергию нового 
осмысления, заставит приобщиться к причинам. Иначе — 
пробуксовка, шаг на месте.

Если согласиться: первое назначение (пускай одно из 
первых) литературы — связать времена, если вспомнить 
хрестоматийный пример с Толстым, решившим написать 
роман о декабристах, но пришедшим к мысли, что начинать 
надо с Отечественной войны 1812 года, станет яснее ясного: 
перед литературой нашей, перед искусством открываются 
безбрежные горизонты.

Связь уже нащупывается. Метафорическое «Покаяние» 
Тенгиза Абуладзе — фильм < о мучительных, коварно запу
танных истоках. И подчеркнуто протокольное исследование 
Александра Бека — роман «Новое назначение». И, наконец, 
увидевшая свет поэма Александра Твардовского «По праву 
памяти»...

В «Знаке беды», в «Карьере» Василь Быков обнару-
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живает корни некоторых трагедий военных лет в предвоен
ных трагедиях. Когда Анатолий Приставкин писал свою 
повесть о детдоме фронтовых лет — «Ночевала тучка золо
тая», он и не помышлял о том, что в нашем соз
нании нити от нее протянутся к горестным событиям, 
разыгравш имся в Алма-Ате на исходе восемьдесят шестого 
года.

Великая Отечественная война — вершина, с какой про
сматривается даль по обе стороны. О войне мы знаем больше, 
чем о каком-либо ином периоде недалекой истории. Но 
меньше, чем должны. И неудивительно: свыше сорока лет 
понадобилось, чтобы узаконить «окопную правду»!

Но «окопная правда» — не надо заблуж даться — не 
гарантирует от исторической неправды. Трудно вообразить 
себе, каким количеством лж и и полуправды норовили засы
пать эти четыре омытые кровью года.

Необходимо преодолеть умолчания, кривотолки, относя
щиеся к предвоенной поре, касающиеся первых месяцев 
войны и последующих лет, когда спасителем отечества 
объявлялся то один деятель, то другой, то третий; пере
ломный пункт угодливо перемещали на военной карте, 
покуда он не уперся в «Малую землю»... Вчерашний день? 
Не сказал бы. По телевидению продолжают крутить сериалы, 
как бы объективные — с хитрыми пропусками и расчет
ливыми акцентами. Девяностолетие Г. К. Ж укова было 
отмечено статьями, намеренно обходившими черные часы 
и дни в биографии М аршала. Пожалуй, только Елена Рж ев
ская в своих проницательных воспоминаниях не уклонилась 
от правды...

Мало в чем мы, видимо, так преуспели, как в искусстве 
тактического лавирования на грани полуправды, лавирова
ния особенно отвратительного по отношению к войне за 
великую справедливость.

В военные годы завязывались и те узлы, распутывать 
которые предстоит.

Не пытаюсь подсказывать, лишь замечу: многие факты 
долгосрочного действия еще не попали в сферу писатель
ского внимания, либо едва-едва затронуты. Назову некото
рые, возможно, не самые сложные. Однако...

В прозе и стихах иной раз не без ухарства упоминается 
о «ста наркомовских граммах». Но ветераны-фронтовики 
помнят, как часто это были двести, а то и триста граммов. 
Доставались они не только бойцам, поднимающимся в атаку. 
Командир, принявший двести-триста, не лучшим образом 
управлял боем, солдат, принявший такую же дозу, не луч
шим образом исполнял команды...
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Есть и еще одна сторона у «безобидных» «наркомовских 
граммов». Кое-кто так пристрастился к ним, что это вошло 
в гибельную привычку...

А известно ли сегодняшним читателям о дополнитель
ном пайке, полагавшемся на фронте офицеру? Паек невелик 
(консервы, масло, сахар, табак), но в какое положение он 
ставил, скажем, младшего лейтенанта — командира взвода, 
когда приходилось укромно поедать то, что не доступно его 
подчиненным? Что думали на сей счет подчиненные? Ж или 
обычно все вместе и вместе умирали. А харчиться надле
жало врозь...

Или посылки, дозволенные нашим войскам после перехо
да Государственной границы. Солдат имел право на одну 
посылку определенного веса, кажется, в месяц, офицер — 
на две. Иные ловкачи, особенно из тыловых служб, ум удря
лись «перевыполнять» норму. Посылочный бум у некоторых 
перешел и в вовсе непристойный, не поощряемый трофей
ный азарт. Помню одного из оголтелых трофейщиков, помню, 
как пытались его прищучить, а он ловко ускользнул. Года 
через три он, гордо сияющий, в шинели генеральского сукна, 
встретив меня на московской улице, для начала снисходи
тельно бросил: «Эх, вы, караси-идеалисты!» Он хвастал 
своей квартирой, должностью, связями, козырял громкими 
именами, уверяя, что на короткой ноге с ними. Всего-то 
навсего заготовитель (имелась такая должность в продфу- 
ражной службе дивизии), не видевший за войну живого 
немца — разве что пленного,— он словно бы въехал в Москву 
на белом коне. А как несладко приходилось в это время 
вчерашним фронтовикам! Худо было с жильем, работой, 
нечем было заменить пропотевшую гимнастерку и разбитые 
кирзовые сапоги...

Мне больше не попадался этот ловкач-счастливчик, на 
наши ветеранские встречи 9 Мая он не является, но, честно 
признаюсь: не идет из памяти его фамилия, не забываю 
самодовольно-высокомерную улыбочку, с какой он раз
говаривал со мной на углу Петровки и Рахмановского пе
реулка.

Храню в памяти имя, фамилию и другого офицера — 
безупречно смелого, щепетильно честного. Он был лет на пять 
старше меня и на две ступеньки выше в звании. Это создавало 
определенную между нами дистанцию, но не мешало мне 
с восхищением наблюдать за ним. Однажды в июле сорок 
четвертого он выпил больше, чем надо бы, и выскочил на 
бруствер. Осколок величиной с хлебную крошку попал в 
самое сердце...

Не сужу сейчас, насколько необходимы и разумны были
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эти приказом установленные введения («сто граммов», офи
церский доппаек, посылки), была в них нужда или нет. Но 
сознаем ли мы: они оказали, не могли не оказать своего 
воздействия в послевоенные годы. Ничто не минует бес
следно.

Андрей Платонов написал о трудной, непростой ситуа
ции, ее последствия, я уверен, ощутимы поныне. Написал, 
как война ударила по семье. Рассказ подвергли изничто
жению, А. Платонов лишился возможности печататься. 
Тему «закрыли». Чтобы открыть с горестным опозда
нием...

Кому-то сейчас, быть может, покажется странным, но на 
войне люди порой бывали откровеннее, чем до и после войны. 
Не безоглядно, не со всеми, но бывали. Иной раз касались 
такого, о чем только сегодня начали писать в газетах. Мы, 
вчерашние студенты-горожане и школьники, впервые услы
шали правду о коллективизации, о голоде на Украине. Узна
вали и многое другое, не очень-то вязавшееся со ш коляр
скими представлениями. Когда часть нашей дивизии попала 
в окружение, едва знакомый сержант вдруг мне открылся: 
до войны настрочил донос на хороших ребят — товарищей 
по железнодорожному депо, а теперь терзается укорами 
совести...

Война все еще ждет своего часа в литературе. Это утверж
дение нисколько не умаляет уже написанного о войне. Напро
тив, написанное и внушает надежды.

Надежды связаны не только с писателями, обладаю
щими окопным опытом. Хочется верить, что так называемые 
«сорокалетние», которые никогда не представляли, в отличие 
от писателей-фронтовиков, достаточно определенного явле
ния, более успешно обретут себя. Самые талантливые уже 
обрели, и неудивительно будет, если, укрепляясь в новом 
качестве, кто-то из них «уйдет» в войну.

Давно установлена близость военной прозы и «деревен
ской». (О том написана книга Алеся Адамовича.) Сейчас 
намечается сближение литературы, которую я крайне услов
но назвал «шоковой», с литературой фронтовой. Тенденция, 
хочется верить, ведет к синтезу, к обобщающим полотнам. 
Н уж да в них нарастает день ото дня.

Мы не поймем до конца случившееся в Сосновке, в Вейске, 
в Моюнкумской саванне, не поняв до конца все случившееся 
на войне, глубину, бесконечную многосложность фронтовых 
событий, берущих сплошь и рядом начало еще в довоенных 
годах и уходящих последствиями своими в далекую даль — 
сегодняшние дни. Эти дни и возбуждают надежду: книги 
такие в пути, возможно, уже на подходе...
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Анатолий ЛАНЩИКОВ

1. Примерно лет десять назад образовалась в литературе 
так называемая «новая волна». Не знаю, что там творилось 
в глубине, но на берегу обозначился небольшой всплеск, 
не вызвавший особого впечатления. Да, да, я имею в виду 
прозу «сорокалетних», новизна которой не вызвала заметного 
обновления общественного сознания, хотя и произвела внут- 
рилитературный шум, да и то не очень значительный.

В последние два года (1985 — 1986) как-то очень дружно 
выступили наши признанные литературные авторитеты: 
Ю. Бондарев («Игра»), В. Распутин («Пожар»), В. Астафьев 
(«Печальный детектив»), Ч. Айтматов («Плаха»), В. Белов 
(«Всё впереди»). И эта мощная волна сразу же заставила 
забыть о том всплеске, который так усердно в период затиш ья 
или застоя гримировали под волну.

Думаю, что в жанре «анкеты» я имею право освободить 
себя от доказательств хотя бы по той причине, что об этих 
произведениях уже сказано очень много слов и выдвинуто 
немало самых разных аргументов. В том числе и мною.

2. У человека есть какой-то врожденный порок — загля
нуть в будущее, узнать, что будет дальше, хотя конечный 
итог ему всегда известен, и я здесь не представляю исклю
чения, мне тоже хочется узнать, угадать, что будет дальше: 
и в жизни, и в литературе. Поскольку я не наделен чувством 
ясновиденья, то займусь, нынче таким модным, прогнози
рованием, хотя я и отдаю себе отчет в том, что литература — 
дело непредсказуемое. Никто в свое время не предсказал 
и не мог предсказать таких явлений, как Пушкин, Достоев
ский, Толстой, Шолохов... Но самые общие представления 
на сей счет мне представляются в какой-то степени право
мерными.

Если брать литературу XIX  века, то она стала исходить 
из утвердившегося положения, что человек смертен безого
ворочно и навсегда. Отсюда такое пристальное и заинтере
сованное внимание ко всем подробностям жизни человека 
на Земле, где эта жизнь начинается и где она кончается, 
и поиск закономерностей исторического развития. Если нет 
р а я на Небе, то его следует создать на Земле. Вопрос челове
ческого счастья из области ч а с т н о й  у д а ч и  перерос в 
проблему о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  з а д а ч и .  Отсюда инте
рес литературы к политике, социальным вопросам, общей 
нравственности и неуемное стремление к переустройству 
мира. Эти же проблемы, только в ином социально-истори
ческом контексте, решает и современная литература, отсюда
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ее прямая преемственность с литературой и культурой минув
шего столетия.

Человек меняется гораздо медленнее, чем окружаю щ ая 
его внешняя жизнь, кардинальные проблемы, поставленные 
литературой XIX  века, не только не разрешены, но и во мно
гом еще более усугубились или усложнились. Возьмем, 
к примеру, проблему войны и мира: разве она утратила 
свою актуальность? Напротив. Возьмем проблему семьи или 
проблему эгоизма: нам даж е само слово «эгоизм» кажется 
уже недостаточным для обозначения проявления индиви
дуализма, теперь мы чаще пользуемся словом «эгоцентризм». 
Мы сейчас много говорим о буржуазности и об обуржуази- 
вании, но нет ни одного крупного русского писателя прошло
го столетия, который не выступал бы против этих явлений, 
когда они еще только начинали проявляться в жизни.

Правда, во второй половине XX века человечество сделало 
еще одно открытие: оказывается, смертен не только человек, 
но и само человечество, причем не гипотетически, когда- 
нибудь там через миллион лет, «когда потухнет солнце», 
а в любой момент. На исходе XX века самоубийство чело
вечества стало не просто возможной реальностью, а если и не 
неотвратимой, то вполне реальной возможностью. Вопрос о 
переустройстве мира, не утратив своего значения, невольно 
стал оттесняться более тревожной проблемой — проблемой 
сохранения самого мира. Думается, литература не может не 
прореагировать на это явление.

Вероятно, литература будущего станет развиваться по 
трем направлениям: с одной стороны — получит развитие 
«эсхатологическая» литература с ее пророчествами близкого 
«конца света» и дотошными подробностями грядущ их уж а
сов (воссоздание своего рода образа а д а на Земле); с другой 
стороны — получит для развития дополнительный импульс 
литература «сопротивления», в которой самоценность чело
века и вес «детской слезинки» возвысятся до религиозного 
культа; возможно развитие и третьего направления — «уте
шительного», в основу которого лягут традиционные рели
гиозные учения с их верой в бессмертие души.

Только бы при всем этом в заботе о человеке не был бы 
забыт и сам ч е л о в е к .

Но я, наверное, безнадежно болен литературой, если все- 
таки остаюсь холоден ко всяким вселенского масштаба умо
зрительным построениям и рассуждениям, а неодолимо меня 
тянет к нашим конкретным сегодняшним проблемам, ко 
всему тому, что мы называем текущей действительностью, 
с ее реальными персонажами, а не абстрактным человеком. 
Ту историческую перестройку, что началась в нашей стране,
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творит или должен творить наш современник, в той или иной 
степени обремененный негативным опытом прошедших за
стойных лет, и противостоять ему будет тоже наш совре
менник, обремененный тем же опытом и не желающий от 
него отказываться, они-то и станут главными персонажами 
многих новых художественных произведений. Возникнут и 
уже возникают совершенно новые жизненные ситуации, 
порождаемые режимом гласности и стремлением демокра
тизировать общественную жизнь страны, и эти ситуации 
в свою очередь породят не только нового, но и неожидан
ного героя, которого нельзя сконструировать в голове, а мож 
но лишь открыть в жизни. Всеобщая встряска заставит 
как-то по-новому проявиться и уже вроде бы знакомых нам 
по прежней литературе героев, одним она даст свежие силы, 
других лишит и последних. Только не следует думать, будто 
среди первых окаж утся ангелы во плоти, а среди вторых — 
апостолы дьявола.

Мы сейчас часто говорим не просто о перестройке, а о 
революционной перестройке и справедливо не чувствуем не
уместности столь грозного эпитета. В 1918 году Александр 
Блок писал: «Революция, как грозовой вихрь, как снежный 
буран, всегда несет новое и неожиданное: она жестоко обма
нывает многих; она легко калечит в своем водовороте достой
ных; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных; 
но — это ее частности...»

Так думал Блок, так хотелось бы думать и нам, однако 
наш исторический опыт несколько корректирует историче
ский оптимизм великого поэта: порой различного рода «част
ности» могут создать смертельную угрозу явлениям, их 
породившим.

«Частности», «отдельные недостатки», «лес рубят — щеп
ки летят»... Демагогию, а к ней-то как раз и прибегнут те 
самые недостойные, которых вынесет «на сушу невреди
мыми», можно обвинить в чем угодно, но только не в отсут
ствии сообразительности, которая на фоне нашей сколь свя
той, столь же и безответственной веры во в с е п о п р а в и -  
м о с т ь выглядит если и не более предпочтительной, то 
более действенной.

Последствия нынче начавшегося процесса непредсказуе
мы, нам нужны идеалы, и не только прагматические, 
и наш а литература будет сейчас держать самый строгий 
и самый серьезный экзамен перед лицом нового грядущего 
тысячелетия.

Боюсь схем, мертвых литературных схем. Новая истори
ческая ситуация может быть интерпретирована по старым, 
хорошо отработанным литературным шаблонам: новатор,
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т. е. горячий сторонник перестройки, спрыгнувший с печи, 
и, как антипод ему, заскорузлый консерватор, не только 
думающий, но и говорящий по-старому, цепляющийся за 
старое как бы на потеху всем... И отлетят в сторону все иска
ния, сомнения, терзания, ошибки, настоящие трудности и дос
товерные конфликты, а с ними и настоящ ая жизнь с ее не
простыми задачами и неведомыми ответами. А я уже вижу 
больше всех суетящегося старого конъюнктурщика в новом 
модном плаще, сочиняющего себе биографию страдальца 
и вечного борца и по многолетней привычке зачисляющего 
в разряд врагов перестройки всех, кто ему неугоден или 
просто не нравится. Но меня сейчас больше беспокоит все- 
таки другое. Конъюнктурщики, они всегда были и всегда 
будут, бог им судия, лишь бы нам не оказаться их помощ
никами.

Я сторонник того, чтобы как можно больше людей заня
лись бы индивидуальным трудом, возможно, потому, что сам 
им занимаюсь уже четверть века — ведь писательский труд 
всегда был сугубо индивидуальным. Писатель выполняет 
свою работу сам от начала и до конца, издатель лишь гото
вит его работу для тиражирования, типография тираж и
рует, книготорг продает. Все живут трудом писателя, его 
произведением, ну, разумеется, и писателю что-то выделяет
ся. Поэтому, я думаю, писатели с таким энтузиазмом и 
приняли идею о создании кооперативного издательства.

И вот я читаю Положение о московском кооперативном 
издательстве.

«Для дальнейшего формирования коммунистического соз
нания советских людей, повышения их духовного и эстети
ческого уровня...» Так, так, а как же потрудятся на этой ниве 
писатели?

«Взнос индивидуальных членов-пайщиков может быть 
в размере от 1 тысячи до 3 тысяч рублей».

А кто же будет работать в издательстве? Оказывается, 
платные работники. Что же тогда в этой кооперации станут 
делать писатели?

«Доходы издательства после необходимых вычетов 
распределяются собранием пайщиков пропорционально 
вкладам».

Итак, если писатели обретут возможность стать рантье, 
то у остальных советских людей будет повышаться духов
ный и эстетический уровень и еще больше формироваться 
коммунистическое сознание. К ак только до этого раньше не 
додумались?

Предельный размер пая 3 тысячи рублей. Пока. Инте
ресно, много ли будет пайщиков, если ограничить не только
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пай, но и доход, ну, скажем, десятью процентами от пая? 
И чтобы эти пределы были утверждены не только Положе
нием, но и государственным законом.

Н ачал я свой разговор литературой, а закончил бухгал
терией. Ничего не поделаешь — время сейчас такое, когда 
все должны считать, а то просчитаешься и не поймешь, где 
ты живешь и в какую эпоху.

Отвечая на первый вопрос, я вроде бы похоронил 
«сорокалетних». Так могло только показаться. Я считаю, что 
сейчас как раз и настает пора сказать свое главное слово 
«сорокалетним» и «тридцатилетним». Или не сказать. Писа
тели старших поколений еще напишут интересные произ
ведения, но литературу конца XX века и начала XXI будут 
делать не они. Толстой писал, и прекрасно писал, на пору- 
бежье X IX  и XX веков, но литературную эпоху в этот период 
делал уже не он, хотя влияние его даже на теперешнюю 
нашу жизнь гораздо значительнее, чем влияние всех вместе 
взятых писателей той эпохи.

Какой будет литература в ближайшие два десятилетия?
Узнать бы, какими станут писатели?
Какими станут писатели — такой будет и литература. 

Станет для них главной книжкой чековая книж ка, и наши 
дети и внуки позавидуют нам, так торопившим это будущее.

Олег МИХАИЛОВ

Проходят годы, складываются в десятилетия, меняется 
все, в том числе и понятие культуры, содержание духов
ности. Современный человек очень отличается от своего свер
стника «образца» какого-нибудь 1910 года. Он не знает, 
в своем большинстве, что такое, скажем, Н агорная проповедь, 
не слыш ал «Всенощного бдения» С. Рахманинова, не видел 
храма Христа Спасителя и даже, будучи знаменитым на 
весь мир писателем, способен назвать «Понтийского Пилата» 
просто «Понтий» (что равнозначно, например, тому, как если 
бы князя Кутузова мы обозначили как «Смоленский»).

Другие составляющие входят в нас самих, как и в вещест
во искусства, и порою новое вино вливается в новые же мехи, 
даже если они и хуж е прежних. Между эпохой начала XX ве
ка и нами — огненная река революции и гражданской войны, 
перебраться благополучно через которую удалось далеко 
не всем «мудрецам и поэтам, хранителям тайны и веры», 
говоря словами В. Брюсова. Нас разделили и другие крутые 
события, в совокупности своей резко переменившие и при
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вычки, и психологию, и нравственные категории, и язык 
наш. Конечно, свидетельства преходящего времени в виде 
специфических слов уходят с приметами этого времени 
(не оттого ли, кстати, не прижились в языке нашем неоло
гизмы Маяковского?). И сейчас слова «лишенец», «пораже
нец», «бабком», «попоедство», как и более позднее — к при
меру, «вредитель»,— принадлежат истории в той же степени, 
что и «городовой», «купец третьей гильдии», «его высо
чество».

Но есть невидимые мосты, которые соединяют нас с давно
прошедшим. Это, конечно, литература.

Правда, она способна воздействовать на нас, когда для 
этого есть самое предварительное условие: сама она как 
материальная данность в виде напечатанных книг. Хотя, 
как утверждается в булгаковском романе «Мастер и Мар
гарита», «рукописи не горят», но, оставаясь рукописями, 
они и не заж игаю т ответного огня в душе читателя. Чита
тель наш искал пищу духовную в раритетах. Ведь у всех 
на памяти время, когда в Ленинке библиография Гумилева 
была истрепана, как единственная колода карт в тюремной 
камере.

Сейчас все пришло в движение. Выходят писавшиеся 
«в стол» романы, исчезают запретные темы и имена. Лите
ратура художественная при этом поневоле берет на себя роль 
«разгребательницы грязи», накопившейся за долгие годы 
застоя.

И тем острее сегодня тоска по литературе большой, равно
великой «изящной словесности», этой духовной Эллады на
шей, нашего «потерянного Рая». Она остается для нас спаси
тельным ориентиром, понуждает к трезвому размышлению 
и романтическому поиску.

«Мы отстаем от Пушкина, Толстого, Чехова не только 
в гениальности,— писал автору этих строк В. Лихоносов.— 
Не хватает нынешнему искусству музыки, гармонии. И еще 
чего-то. Чего? Заметна тоска самих писателей и критиков 
по соединению широкого жизненного материала, по «Войне 
и миру» и «Анне Карениной», что ли. Хороши крестьяне, 
прислуга у Толстого, но как радостно, что через главу ты 
встретишь и Наташу, и Пьера, Андрея Болконского, Левина 
или того же Стиву Облонского. Всеохватности недостает. 
Вот я как понимаю тоску критиков. И моя собственная 
тоска — такая же. Нужно поистине толстовское сцепление 
почвенного и интеллигентного. Сколько можно копаться 
только на грядках? Мне, сибирскому горожанину, досадно, 
что Москва и Ленинград, Псков и Новосибирск остались 
без своих преданнейших певцов».
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Высказано все это было, когда сам Лихоносов работал 
над большим романом «Ненаписанные воспоминания» 
(«Наш маленький Париж»), который вышел в «Советском 
писателе» в 1987 году и, по замыслу автора, в меру своих 
достоинств, должен служить как раз сцеплению «почвен
ного и интеллигентного». Роман этот кажется знамена
тельным в общем искании литературой утраченной ею музы
ки, гармонии. И вот тут, говоря словами поэта, «мертвецов 
голоса» служ ат нам необходимым камертоном.

Читатель поневоле обращает свои взоры не только к совре
менности — к «Печальному детективу», «Игре», «Плахе», 
«Пожару», «Зубру» или роману «Всё впереди», к леонов- 
ским фрагментам из новой книги «Мироздание по Дым- 
кову». Он со все возрастающим вниманием смотрит вспять, 
ж елая проверить, все ли мы сохранили в целости из прош
лого или что-то немаловажное выпало, пока мы путешество
вали с внутренним ощущением триумфальности в дилижансе 
истории.

К литературе сугубо современной я лично отношу многое, 
давно написанное, но лишь становящееся нашим достоя
нием.

У меня живо в памяти победное явление нашему чита
телю «Мастера и М аргариты» Булгакова. Двадцать с лиш 
ним лет прошло с того дня, но как читатель искренне скажу, 
что не получил с тех пор более сильного художественного 
впечатления, что почасту обращаюсь к этому роману — 
и в часы отдыха, и в пору работы, что ощущаю Булгакова 
своим великим с о в р е м е н н и к о м .  Оставим схоластам, 
занудам от литературы спорить, в какой степени «Мастер 
и М аргарита» является произведением социалистического 
реализма. Бесспорно одно: роман этот дал мощный толчок 
нашей духовной жизни, восстановил прерванную было гого
левскую традицию, породил множество подражаний, впро
чем, вплоть до самых нелепых, комических. И, конечно, 
вызвал немало попыток самостоятельно двинуться вперед 
(помимо имен, обычно упоминающихся в текущей критике, 
назову живущего в Устинове молодого Валерия Болтышева, 
автора сборника рассказов «Сю4жеты» и талантливой повести 
«Многие другие», вышедшей недавно в Удмуртии).

Возвращение в полном своем виде Булгакова — прозаика 
и драматурга — имеет для всех нас, нашего общего дела 
ничуть не меньшее значение, чем появление самых ярких 
новых имен в литературе. А ведь на Западе давно уже выпус
кается девятитомное собрание сочинений этого замечатель
ного писателя. Кельнский университет в пяти выпусках 
уже издал в с ю  раннюю булгаковскую прозу и второй
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вариант пьесы «Дни Турбиных» («Белая гвардия»), прин
ципиально отличный от известного нам текста. И здесь из-за 
традиционной византийской неповоротливости нашей мы в 
который раз даем заведомую фору, так сказать, идеологи
ческим оппонентам, возможность указать на нас пальцем 
как на неисправимых ретроградов.

Или впрямь, несть пророк честен во Отечестве своем?..
Другой пример — Евгений Замятин.
Писатель, который и за границу выехал лишь после 

того, как пережил травлю, гонения, ссылку и, конечно, невоз
можность печататься (его собрание сочинений было прервано 
на четвертом томе в 1929 году). В письме к Сталину 
с просьбой о выезде Замятин отмечал: «Я знаю: мне очень 
нелегко будет и за границей, потому что быть там в реак
ционном лагере я не могу — об этом достаточно говорит 
мое прошлое (принадлежность к РСДРП (б) в царское время, 
тогда же тюрьма, двукратная высылка, привлечение к суду 
во время войны за антимилитаристскую повесть). Я знаю, 
что если здесь в силу моего обыкновения писать по совести, 
а не по команде — меня объявили правым, то там раньше 
или позже по той же причине меня, вероятно, объявят боль
шевиком». И вот с 1930 года Замятин был предан забвению, 
нарушенному лишь в 1986 году, когда воронежское изда
тельство выпустило сборник его превосходной прозы. Надо 
думать теперь об издании собрания его сочинений, с рома
ном «Мы» и великолепной критико-мемуарной прозой.

Или Федор Сологуб.
Сын прачки и сапожника, принявший графское, да еще 

известное в литературе имя (лишь убрал одно «л»), этот 
декадент из кухни всю жизнь воспевал смерть и ненавидел 
холод, тьму, декабрь (от «декабрита», как он назвал свою 
болезнь, и умер в Ленинграде, в 1927 году). И он же создал 
гениальный образ Передонова, обывателя в ранге статского 
советника, этот, по словам Ленина, «тип учителя, шпиона 
и тупицы». Его поэзии, можно сказать, повезло — хоть 
и крошечным тиражом, но том «Стихотворения» вышел 
в большой серии «Библиотеки поэта» в 1975 году.

В нынешнем году большая книга прозы Федора Сологуба 
появится после долгого перерыва, правда, далеко от Моск
вы — в Минске. Не все, очевидно, помнят, чем закончился 
предыдущий случай с изданием прозы Сологуба, настоящий 
издательский печальный детектив, когда в другом, тоже 
далеком от Москвы граде — Кемерово, в 1958 году был 
напечатан «Мелкий бес».

В аннотации для любознательного читателя было сказано 
следующее:
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«Федор Сологуб — один из представителей антинарод
ного течения русской литературы — символизма. Оторвав
шись от народа, Сологуб выступал против всего прогрес
сивного, революционного. Писатель не изменил своих реак
ционных взглядов после февральской революции, не принял 
Октября ».

В этой дремуче невежественной галиматье таилось все же 
некое справедливое возмездие: напечатав такого махрового 
народоненавистника, директор издательства поплатился соб
ственным креслом. Вот как неловко умели мы пропаганди
ровать забытое и обогащать себя за счет того, что достойно 
возвращения в наш духовный оборот. И не помогла торопли
вая ф раза: «Для советского читателя, занятого бурной
созидательной деятельностью, «Мелкий бес» явится докумен
том и памятником капиталистического строя, на который, 
как говорил Ленин, наши внуки будут смотреть как  на дико
винку».

И только?
Да, умер — безусловно и навсегда — мир, в тесном со

циальном пространстве которого ж ил тот или иной писатель 
и совершали поступки его герои. Но мало бы что он значил, 
если бы книги его исчерпывались сиюминутным социальным 
содержанием, если бы они мертвым грузом встали на библио
течных полках — только как «материал» для изучения 
«диковинной эпохи». Нет, сверх всего в произведениях 
настоящего художника (в том числе и в «Мелком бесе» 
Федора Сологуба), в зачерпнутой им живой воде жизни 
высвечиваются такие тайны человеческой души и характера, 
такие подробности и противоречия психологии, что мы сами 
порой отказываемся признаться в существовании их у себя, 
пока зоркий художник не укаж ет нам на это.

В свое время М аяковский оповестил, что в некий день 
и час переделываются все, вплоть до «последней пуговицы 
в одежде». Похоже, большая часть литературы поняла это 
буквально. На страницах многочисленных произведений 
запестрели стерильные «новые люди», созданные авторами 
в лабораторных условиях и страшащиеся дневного света. 
Но куда, спрашивается, в один великий миг подевались 
все эти Кувшинные Рыла, Червяковы, Собакевичи, Молчали- 
ны, Передоновы, Неуважай-корыта, Скалозубы, Башмачки- 
ны, Барыбы? И ведь совсем не случайно один из рассказов 
Булгакова 20-х годов назывался «Новые похождения Чичи
кова». Но на то он и Булгаков!..

Пора, очевидно, поверить в зрелость нашего читателя — 
и не демагогически, а на деле,— вернув ему и то, что требует 
самостоятельного осмысления. В том числе и творчество
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такого мастера лирической прозы, как Б. Зайцев, замеча
тельное «Лето Господне» и «Солнце мертвых» И. Ш мелева, 
наиболее острые вещи А. Платонова, находившиеся под 
спудом. К ак же мы богаты в бесхозной нашей бедности! 
А сколько еще можно делать вид, что не существовало 
В. В. Розанова — одной из ключевых фигур в русской лите
ратуре XX века? Нельзя тут не согласиться с В. Сафоновым, 
который недавно в газетном интервью, дав довольно строгую 
оценку творчеству В. Набокова, одновременно пожелал, что
бы и его собрание сочинений увидело свет. Или лучшие 
исторические романы Д. Мережковского и М. Алданова. 
Иными словами, на мой взгляд, нуждается в публикации 
все — вплоть до «Луны с правой стороны» С. М алашкина, 
«Собачьего переулка» Л. Гумилевского, «Без черемухи» 
П. Романова — ярких документов эпохи, которые в свое вре
мя, уже в годы 20-е, не случайно вызвали воистину всесоюз
ный интерес, ш квал статей и рецензий, бурные диспуты 
в комсомольских и вузовских ячейках.

Раздаю тся голоса, что подобные публикации вредны, 
даж е опасны, что посредством их что-то «подрывается», 
«смещается». Отвечу. От этого страдает только посредствен
ность, которой придется потесниться. Сколько я слыш ал: 
«Стоит напечатать «Мастера и Маргариту» — и тогда...» 
И что же? Мы только стали чуточку умнее и образованнее.

Масштабное возвращение забытых явлений культуры 
необходимо еще и для наведения порядка в собственном 
большом доме. В литературе, как и в жизни, все очень орга
нично. Некогда было выражено горячее сержение по поводу 
того, что литература не долж на расти, как растет трава. 
На мой взгляд, сержение это было ошибочным. И гораздо 
справедливее другое высказывание:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда...

Органичный, естественный рост литературы только и мо
жет обещать нам новые и отрадные явления. И здесь новое, 
которое «хорошо позабытое старое», помимо всего прочего, 
может стать хорошим раздражителем для современных писа
телей,— «вы, нынешние, нут-ка»,— в их соревновательном 
порыве со «стариками». Нужно только очень рачительно 
и бережно относиться к каждому ростку, к литературному 
явлению — как к живому человеку. «Не худо бы ставить на 
человеке какое-нибудь легкое, петушиное слово: «Осторожно, 
фарфор». Эти старые слова Зощенко относятся и к литера-
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туре нашей. И, право, негоже в слепом порыве растапты
вать то, на что писатель тратил годы бессонного труда. 
Не так ли, к примеру, произошло с романом Ю. Бондарева 
«Игра»? Точка критического кипения, приложенная к нему 
рассерженным правдоискателем — распространи ее на нашу 
литературу,— превратила бы всю ее в пар.

Между тем не плодотворнее ли было бы войти внутрь 
романа, чтобы понять его замысел? Роман «Игра» завершает 
трилогию о судьбах интеллигенции. Трилогию — «Берег», 
«Выбор», «Игра»,— которой Юрий Бондарев отдал пятнад
цать лет.

Беглому взгляду может показаться, что в этих романах 
схвачена лишь узкая пленка творческой элиты, которая 
в силу состоявшегося выбора специфической «жреческой» 
профессии, определенных общественных и социальных преи
муществ суждено находиться в особенном, почти стерильном 
духовном климате и с понятными издержками, перехлес
тами, даж е мучительными поражениями размыш лять о том, 
о чем большинство людей на земле, подчиняясь великому 
и спасительному инстинкту жизни, занятое созданием мате
риальных ценностей, продолжением себя, рода человеческого 
(в том числе и непрестанного пополнения интеллигенции), 
думает не часто. П родолжая упрек, могут сказать, что нам 
явлена только частица человеческого спектра, что вовсе не 
из-за своей растущей бездуховности человечество как целое 
обходит многие из этих «проклятых вопросов», а по причине 
другой, изначальной — корневой принадлежности, считаю
щей невозможным впустить в себя разрушительное рефлек
тирующее начало. Центр и должен оставаться цельным, пода
вая надежду, что будущее у человечества состоится.

Однако, пожалуй, именно так и ответил бы в последнем, 
к сожалению, несостоявшемся споре сам герой «Игры» Вяче
слав Крымов своему вечному оппоненту — американскому 
режиссеру Гричмару, мрачно убежденному в неизбежности 
и близости «конца света».

В самой благополучной уточке жизни останавливает 
Ю. Бондарев м аятник времени, когда знакомит нас с каж дым 
из героев своей трилогии. Но есть, на мой взгляд, примеча
тельная черта, которая резко и сразу отделяет последний 
роман от предыдущих. Беда на сей раз приходит не из прош
лого. К ак это было ранее, то в образе фрау Герберт — бывшей 
очаровательной немецкой девочки Эммы, в которую без пам я
ти влюбился победной весной сорок пятого молоденький 
лейтенант Никитин и за которой тотчас же встают бередящие 
душевные раны тени: Княж ко, Меженин, Гранату ров; то 
явившегося в полном смысле этих слов «с того света» Рам-
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зина, который некогда ушел с Васильевым на невыполнимое 
боевое задание, а теперь зловещим призраком возмездия 
окутывает счастливую Васильевскую семью. Нет, не эхо вой
ны грозно врывается в судьбу героя «Игры», ломая привыч
ный уклад жизни, а нечто, незаметно накапливавшееся 
годами в буднях, обрушивается на благополучного прослав
ленного режиссера Крымова.

Легкий поворот жизненной оси — и все сдвигается с при
вычных мест: вещи, понятия, отношения, ценности, лица. 
Приходит конец и игре, которая, устраивая всех, удобно и 
даж е комфортно заполняет естественные полости жизни. На 
разных социальных этаж ах «актеры» различны х амплуа 
теперь сдирают с себя грим, откладывают заученные роли, 
и новые, малознакомые личины, рыла, о которых он мог 
лишь смутно догадываться, возникают перед Крымовым 
и теснят его. В этом, не подозревая того, автор в какой-то 
степени предугадал и судьбу своего романа.

Они проводят свою невидимую, но разрушительную рабо
ту повсюду: на студии, на дачном пляже, куда часто прихо
дит Таня, дочь Крымова, в институте кинематографии, где 
учится его сын Валентин. И вот уже наветы захлестывают 
последнее прибежище героя — его дом, его семью. И главная 
опора — любимая жена вдруг оступается в неверие, бросает 
горькие слова мужу как раз в тот миг, когда он ищет спасения 
в ее понимании и поддержке.

«В ту ночь он понял, что одинок до конца дней своих 
и никто помочь ему не сможет».

Самоубийство влюбленной в него полудевочки Скворцо
вой, произошедшее на глазах у Крымова, без иных свиде
телей, еще не осмысленное им как добровольный уход из 
жизни, несмотря на поданный ему знак прощения, и прекра
щает час игры, в том числе и достаточно невинной, как ему 
представлялось, игры с этим хрупким и непонятым им 
существом. «Теперь это легкое дыхание рассеялось в 
мире, в этом облачном небе, в холодном весеннем вет
ре...»

Здесь, кажется, и выявляется мнимая сила и могущество 
Крымова. Заняты й всеохватными проблемами, строя вели
чественные планы, уносясь в размыш лениях до пределов 
мыслящего космоса, он не в силах разглядеть даже такой 
шевелящейся под ногами опасности, как, скажем, шкурник 
и потенциальный предатель Молочков, которого он пожалел 
однажды на фронте и который в ответ, если представится 
случай, готов продать его с потрохами за три тысячи целко
вых. Философ и правдоискатель, Крымов уже видится на 
исходе романа подобием ослепшего Фауста, отдающего свои
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повеления в пустоту, в то время как трудолюбивые лемуры 
начали свою заключительную работу...

«Игра» (как и трилогия Ю. Бондарева в целом), со всеми 
ее художественными достоинствами и возможными потеря
ми, показывает, какой огромный духовный потенциал 
существует в нашей современной литературе. Собственно, 
мы находимся в самом начале какого-то обещающего пути — 
через встряску к обновлению, очищению, правде. Залог 
этого — в духовном здоровье и возможностях нашего общест
ва. А ведь даже Солженицын, с его всем известной предвзя
тостью, вынужден был отметить в одной из своих престиж
ных речей, перед аудиторией Гарвардского университета, 
что в «плохом», по его мнению, советском обществе больше 
мысли, нравственной боли и того, что мы с понятной неопре
деленностью называем «духовностью», чем в «хорошем» и 
«свободном» западном, буржуазном мире.

Не нужно преуменьшать остроты сегодняшних противо
речий, накала борьбы, преимущества одних групп перед 
другими. Еще нас пугают жупелом несуществующих опас
ностей. И совершенно прав А. Н. Яковлев, когда на встрече 
с руководителями средств массовой информации он возраж ал 
против того, что «некоторые редакции начинают слышать 
лишь «на одно ухо», исключительно тех, кто согласен с их 
точкой зрения. Это недемократично. Глухота к противопо
ложной точке зрения не признак здоровья и силы ». П равиль
ные и своевременные слова.

Сегодня нас ожидает непочатый край работы как по 
подъему затонувших сокровищ, так и по осмыслению и 
хозяйской инвентаризации всего нашего мореходного добра 
в литературных морях-океанах. Быть может, и не так уж  све
жа, но все же полезна истина: без «вчера» не может быть 
«завтра».

Ирина РОДНЯНСКАЯ

На заданные составителями альм анаха вопросы лучше 
всего отвечать разом. Общий их смысл, выходящий за хроно
логические границы, обозначенные анкетой, таков: куда идет 
проза сегодняшнего дня и что можно от нее ожидать?

Впрочем, в нынешней уникальной ситуации с датами 
и сроками дело обстоит сложно. «Сегодняшняя проза»? Та ли, 
которая, пролежав в столах и архивах от двух до двадцати 
лет, ложится теперь в виде новинок на страницы подписных 
изданий,— или та, которая попадает на те же страницы
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прямо с валиков пишущих машинок как срочное эхо меняю- 
щегося времени? И то и другое — в каком-то смысле «сегод
няшнее». И порою люди даж е не знают, что их сегодняшнее 
чтение родилось совсем не сегодня. Да и тому, кто знает, 
нелегко разобраться, что когда вызревало и что на что по
влияло. У входа в активную зону культуры, в культурное 
завтра столпились, ожидая резонанса и порой мешая друг 
ДРУГУ> разные литературные поколения, вещи, отмеченные 
опытом разных эпох. Образовалась своего рода «культур
ная пробка», сгусток. Внутри нее не могут не искривляться, 
не видоизменяться силовые линии текущего литературного 
процесса. Будущее — неисповедимо.

И все же, оглянувшись назад, можно разглядеть кое- 
какие вехи. Сейчас эпоху семидесятых — начала восьми
десятых годов принято характеризовать как период общест
венного застоя. И спорить с этим не приходится. Но такую 
оценку грешно было бы распространять на литературу 
того времени, на немалочисленные лучшие ее образцы,— 
пусть они и не делали погоды в унылом массиве журнальной 
прозы и даж е в печать пробивались иногда лишь фрагмен
тами. То была литература удивительно жизнестойкая, зака
ленная мучительными, но все же не сокрушительными 
стеснениями, сосредоточенная на меняющемся образе чело
века, его складе, исследуемом художественно. В начале 
минувшего десятилетия на большой высоте заканчивал свой 
путь Ю. Трифонов; был написан «Пушкинский дом» А. Би
това — роман, который, по-моему, войдет в историю куль
туры как правдивейш ая летопись внутренней жизни интел
лигента на переломе шестидесятых; появились лучшие, пока 
еще не превзойденные им самим вещи В. Распутина, «Кану
ны» В. Белова и его же «Воспитание по доктору Споку», 
где уже были явлены и драматически пережиты будущие 
острые темы астафьевского «Печального детектива»; к концу 
того же десятилетия созрело и обнаружило свою значитель
ность творчество В. М аканина, достиг окончательной ш ли
фовки повествовательный талант Ф. Искандера; позднее — 
но пока еще в преддверии текущего момента — всем стали 
слышны голоса «деревенщиков нового типа»: В. Кру пина, 
Б. Екимова, П. Краснова с его недооцененной, как мне 
кажется, повестью «По причине души»; на исходе пятнад
цатилетия (1970— 1985) успела заявить о себе Т. Толстая, 
от которой надо ж дать многого.

Я перечисляю имена и вещи, значимые для меня лично; 
другие читатели, конечно, захотят что-то изменить и заме
нить в этом неупорядоченном списке, но не в том ведь дело. 
Главное, литература минувших полутора десятка лет сумела
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отстоять себя в масштабе целого жизненного цикла и создать 
если не «нетленные», то,во всяком случае, долгодействующие 
ценности,— и это удалось ей именно «по причине души». 
Пусть на периферии литературного спектра заводились тогда 
«бытовщина», «мелкотемье», «амбивалентность» поднадоев
ших героев с «отрицательным обаянием» и прочие грехи, 
обличаемые неусыпной критикой,— но было заново подтвер
ждено свойственное русской литературе тождество души 
и художества; после трибу иных шестидесятых художник 
снова волей-неволей стал душеведцем и все, что творилось 
в стране, стремился понять сквозь душу человеческую. 
Билось сердце «высшего» реализма, хотя и с перебоями.

Не говорю, что сейчас «все не так», да и странно было бы 
вздыхать сегодня по временам достаточно тяж ким  и опусто
шительным. Но поэтапно набирающая силу гласность, 
по-видимому, выводит нашу литературу, нашу прозу из ее 
сокровенности, в лоне которой та многого достигла. И для 
художественной прозы тут не только благо, но и испытание.

К ак было дело? В приоткрываемые гласностью двери бел
летристика (имею в виду изящную словесность в широком 
смысле слова) ринулась прежде, нежели публицистика. 
За это не следует ни ту, ни другую хвалить или порицать. 
Здесь — объективный факт, вытекающий из обстоятельств. 
То, на что отважились прозаики с весомыми именами и в 
броне художественного вымысла, публицистам поначалу 
было еще заказано. Впереди шли «Пожар» и «Печальный 
детектив», «Карьер» и «Плаха», а следом — «Ускорение: 
возможности и преграды» М. Антонова в «Нашем совре
меннике» и животрепещущие «круглые столы» там же, 
«В табуне» А. Стреляного («Дружба народов») и его же 
телефильм «Архангельский мужик», «Поворот» С. Залыгина 
и «Авансы и долги» Н. Ш мелева в «Новом мире», «Милосер
дие» Д. Гранина в «Литературной газете». Набравшись духа, 
признаюсь, что произведения этого второго перечня увлекли 
меня как читателя больше, чем произведения первого. Рас
судок мог прикидывать то так, то эдак, но непосредствен
ному чувству не прикажеш ь: «голая» публицистика на него 
действовала сильней, чем публицистичность «сверхлите
ратуры ».

...Ситуацию можно сформулировать еще и так. Публи
цистичность в какой-то важный момент на перевале вось
мидесятых оказалась монополией (и, конечно, ношей, бреме
нем, обязательством) художественной прозы, но вскоре эта 
монополия была подорвана очень и очень конкурентоспособ
ной «публицистикой как таковой», и тогда проза вновь 
встала перед задачей самоуглубления и возвращения в грани-
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цы искусства. Задача эта пока плохо сознается. Тут не худо 
бы напомнить о естественных различиях между «граж дан
ским» и «художественным» подходом при всей их нераздель
ности внутри писательского сознания: о том, что «Дневник 
писателя» создавался Достоевским в виде повременных заме
ток, а не романа и был на три года брошен ради заветного 
романного замысла; что поездка на Сахалин, героически 
трудная и вконец подорвавшая здоровье Чехова, дала в итоге 
очерковую книгу (и несколько образцовых рассказов совсем 
иного плана), но не была претворена ни в пьесу, ни в повесть; 
что философско-исторические пассажи «Войны и мира» суще
ствуют в тексте великого романа в виде самозамкнутых 
образований, не разруш ая своим вторжением живую жизнь 
героев на других его страницах. «Свободный» русский роман 
некоторыми знатоками на Западе даже зовется: «руссан» 
(в отличие от «романского» романа с его четкими структур
ными правилами и подчеркнутой литературностью); уже 
этим названием косвенно признается за русским романом 
роль «сверхлитературы». Но то была «сверхлитература» 
через «литературу», через художественное озарение, а не 
в обход его...

Из сказанного легко заключить, что наиболее существен
ной среди недавно прошедших дискуссий мне представляется 
столкновение вокруг все тех же «художественности» и «пуб
лицистичности» в «Литгазете». (Еще один диспут на тех 
же страницах — о судьбе романа — как-то ни на чем не 
сфокусирован: все ж аж дут сбережения этой ведущей прозаи
ческой формы, и никто не углубляется в причины ее несом
ненного надлома.) Но и разговор о художественном начале 
прозы велся, на мой взгляд, в слишком узкой перспективе.

Может ли писатель беззаветно отдаваться своей граж дан
ской страсти, жертвуя ей нормами сюжетосложения, зако
нами вымысла, суверенным миром повествования, выходя 
к читателю напрямую с собственным монологом? Конечно, 
может. Искусство живет исключениями столько же, сколько 
правилами, а победителей, коль они имеются,— не судят. 
Но, во-первых, если такие исключения возобладают, начнется 
совершенно новый этап, ставящий под сомнение незамени
мость самого искусства как особого средства ориентации 
человека в мире. Не хотелось бы этого! Я принадлежу к тем 
староверам, которые полагают, что искусство, однажды 
выделившись в самобытную область человеческой культуры, 
должно и впредь оставаться тождественным себе, ибо именно 
ему, искусству, доверено следить за подспудными измене
ниями человеческого образа в его отношении к духовному 
идеалу и влиять на эти изменения тонким, косвенным, нена-
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силующим путем. (Ж елающих отсылаю к известной статье 
Достоевского «Г.-бов и вопрос об искусстве»: уже там обсуж
дается проблема публицистичности и художественности на 
примере рассказов Марко Вовчок и стихотворений Фета.) 
И, во-вторых, в ходе дискуссии совсем не было замечено, 
что учащающиеся выходы прозы «за границы искусства» 
не всегда совершаются под влиянием прямого и неодоли
мого гражданского порыва, а часто — по иным внутренним 
мотивам.

В ярком внежанровом сочинении А. Битова «Человек 
в пейзаже» (рассказ? да, но вместе с тем и сократический 
диалог, «пир», «симпосион», правда, в каких-то немыслимых 
подполах, где пьют кое-что покрепче вина, разбавленного 
«влагой трезвой», и закусываю т плещущимся в бочке патис
соном, но речи все — сократовско-платоновские: о Космосе, 
Демиурге, Красоте) — так вот в этом рассказе-антирассказе 
я наткнулась даже на сознательную и продуманную апо
логию разлуки с искусством. Сначала имеется в виду живо
писец, Сезанн, который «истощил слой реальности, отпу
щенный ему господом для отображения, двинулся поперек 
холста и вышел за пределы изображения»; но в дальней
шем речь идет об участи художника вообще: «Кризис худож 
ника — это не обстоятельства... Кризис в том, что ты подошел 
к краю слоя, в котором только и может осуществляться 
изображение, и теперь хочешь окрасить невидимые пред
меты в видимые цвета... И ничьи советы и рецепты не 
помогут, никакая схима, никакой подвиг: все легче, чем 
продолжать писать жизнь, только что казавшую ся живой 
и изобразимой... Художник вываливается за холст».

Итак, В. Распутин и В. Астафьев «вываливаются за 
холст» по одну его сторону, обуреваемые тревогой, жаж дой 
предостеречь и научить, А. Битов и В. М аканин (в «Утрате», 
например) — «вываливаются» по другую сторону, гонясь за 
материализацией в слове «невидимых предметов», а в сущ
ности — выведенные из художнического равновесия все той 
же тревогой. Для художества, как искони известно, нужен 
какой-то минимум «незаинтересованного созерцания», здоро
вого, ровного любопытства к человеку, к жизни; любопыт
ства одушевленного и пламенного, но вместе с тем вдохно
венно-сосредоточенного, твердо-спокойного. Видимо, такой 
минимум творческого спокойствия к настоящему времени 
исчерпался. И этот кризис — не принадлежность отдельной 
писательской судьбы, не следствие усталости того или иного 
пера. Он шире, глубже частных случаев.

Пластика, юмор, фантазия — ничто не изменило двинув
шимся «поперек холста» писателям. Останусь в кругу одних
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и тех же примеров. Перед своим «Пожаром» Распутин опуб
ликовал несколько замечательных рассказов, среди которых, 
в частности,— «Наташа», недопонятая критикой, где свиде
тельская искренность окутана флером художественного вооб
ражения. Рядом с «Печальным детективом» вышли в свет 
«рыбацкие» рассказы Астафьева (а затем — заклю читель
ный фрагмент «Последнего поклона»), там есть настоящие 
перлы художественности, например, эпизод со слепым рыба
ком во втором из этих рассказов. А каково описание петер
бургского наводнения у Битова в «Фотографии Пушкина» — 
здесь любовь к своему городу, даж е и в границах фантасти
ческого сюжета, пресуществляется в «живую и изобразимую» 
жизнь! Что касается маканинской «Утраты» (а равно и наи
более «странной» его повести «Один и одна»), то тут просто 
очевидно, что художественный дар этого писателя в самом 
расцвете, что он в рамках буквально полустраничного эпи
зода, несколькими своими царапаю щими ш трихами спосо
бен создать ситуацию, душевное состояние, образ бытия, втя
гивающие читателя в вымышленную реальность как в во
ронку. И к чему же все это? Затем только, чтобы, всякий 
раз вы тряхивая вас из захваченности эстетической иллюзией, 
заставить шагать от одного изолированного отрывка к дру
гому, пока вы не упретесь в рациональное решение всей 
теоремы. Да я берусь вычитать из каждого эпизода «Утра
ты» — будь то легенда о безумном подкопщике под речное 
дно, сцены больничного бреда, семейное застолье или история 
бесплодного посещения родного пепелища — несравненно 
более многоцветные истины, нежели та, какую предлагает 
нам общий — средствами не-искусства добытый — итог 
этой вещи!

...Чувствуется, что значительные писатели отдаются худо
жественному контакту с миром как бы на прощанье, отча
ливая от берегов искусства в некую даль. Куда плыть? Битов 
уже поразил нас изящнейшими новеллами-философемами 
(«Преподаватель симметрии»), которые, впрочем, могли бы 
с тем же успехом принадлежать Генри Джеймсу, Олдосу 
Хаксли или Станиславу Лему.

Но все-таки есть надежда, что магический кристалл 
искусства — прозы с сюжетом, вымыслом и «наивным» рас
четом на читательское волнение — будет сбережен. Он не 
исчез еще из современного рассказа. Во многом соглашаясь 
с В. Новиковым, автором статьи на эту тему (Новый мир, 
1987, № 3), я, однако, не думаю, что расцвет рассказа может 
стимулировать развитие романа, подсказав ему новые фор
мы. Скорее — рассказ его собой подменяет. Потому что, 
собственно, выдвинулся вперед не тот тип рассказов, из
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созвездия которых образован, например, «Герой нашего 
времени», а тот, какой в англоязычных литературах 
принято называть short story  — короткая повесть, или длин
ная новелла (сравните с «маленькими романами», как опре
деляет свой ж анр Э. Ветемаа).

Позволю себе удовольствие перечислить несколько таких 
кратких повествований, в пятнадцати-двадцатистраничный 
объем которых с успехом вмещаются целые судьбы («Чегем- 
ская Кармен» Ф. Искандера, «Огонь и пыль», «Самая люби
мая», «Петерс» Т. Толстой), а то и целые полосы обществен
ной жизни («Ночь проходит...» Б. Екимова), социально- 
бытовые пласты («Смиренное кладбище» С. Каледина) и 
даже эпохи («Дядя Саша и Анечка» И. Поволоцкой). Манера 
письма у всех разная — от скромной повествовательное™ 
Екимова и мнимой (на самом же деле — мастерски выве
ренной) «натуралистичности» С. Каледина до непринужден
ного собеседничества Искандера и Поволоцкой и фантастиче
ского сверкания Толстой. Но везде с радостной готовностью 
соблюдено традиционное условие художественной прозы : 
читатель вовлечен в чью-то «изобразимую жизнь», волнуем 
и потрясен ею. И еще: здесь присутствует та благая неопре
делимость результата, та несводимость к окончательному 
философическому или публицистическому ответу (выдавае
мая критикой за «отсутствие авторской позиции»), благо
даря которой искусство, не изменяя себе, доступным лишь 
ему образом учит человека душевной тонкости в обращении 
с ближним. Живую переливчатость подобных вещей подчас 
пытаются пояснить и извинить тем или иным лозунгом 
момента: так, С. Чупринин усмотрел в «Бармене Адгуре» 
Искандера акт борьбы с коррупцией, а в «Факире» Толстой — 
обличение мещанского житья. Но эти попытки извлечь 
немедленную «пользу» упраздняются царящ им в рассказах 
духом юмора и парадокса: без всякого ущерба для морали 
удалец-бармен и авантюрист-мистификатор вы глядят здесь 
весьма привлекательными лицами. Нравственные уроки 
преподаются искусством на свой лад, как нам с вами не дано. 
Какой же будет урон и ущерб для человечности, если специ
фическое зерно искусства растает в разреженном воздухе 
сверхлитературы, улетучится сквозь дыру, проткнутую в 
холсте!

К примеру, сколько уже знали мы о ленинградской бло
каде — и из устных рассказов, и из напечатанного. Читали 
и «Блокадную книгу» А. Адамовича и Д. Гранина, и просве
чивающую насквозь телесно-психический состав «блокад
ного человека» философскую мемуаристику Лидии Гинзбург. 
Но вот опубликована в апрельском номере «Нашего совре-
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менника» за 1987 год небольшая повесть Г. Калинина «Коло
дец памяти». (Тоже, кстати, вещь, писавш аяся много раньше 
и теперь вынутая из стола.) И предельная, исключительная, 
невозможная для тех, кто в ней не бывал, жизненная ситуа
ция блокадника чуть ли не впервые предстает соизмеримой 
с нашим моральным опытом, побуждая к совестной само
проверке применительно к заурядному, повседневному на
шему существованию. Зло и добро в любых условиях остают
ся равны себе: «Мне как бы выбор представлен бы л,— вспо
минает взрослый повествователь о тогдашнем десятилетнем 
м альчике,— либо она, старая, слабая, честная, либо он — 
молодой, сильный, подлый. И крикнул я поспешно, не раз
мыш ляя: да, да, он, конечно — он!» Или — о «бесхлебнике», 
лишившемся карточки: «Я ж алел его, но не мог не радо
ваться — не тому, что ему, горемыке, плохо, но тому, что 
мне все-таки хорошо. У него — безнадежность, а у меня — 
обеспеченность, у него — отчаянность, а у меня — моя кор
милица-карточка...» Каждому слишком знакомы эти, так 
называемые «естественные», чувства, как и протест против 
них, часто запоздалый, высшего начала в человеке. Таково 
свидетельство художника, который поворачивает глаза чита
теля в глубь его собственной души. Ни героика, ни трагедий
ность документа тут не могут быть заменой художествен
ному делу.

Рассказ между тем был и остается «трудным» (для чита
теля) жанром. Это проза концентрированная, «интенсивная», 
углубленная; она требует максимальной натренированности 
читательского слуха, чуткости к невысказанному, догадли
вости, умения обходиться без пояснений, опознавать фигуры 
и положения по черточке, намеку. Рядом с такими повество
ваниями будет, видимо, развиваться роман привычного реа
листического типа, некоторое время обновляясь за счет бес
препятственного расширения вчера еще «закрытой» темати
ки; таким путем уже заполняются одна за другой лакуны 
политической и народной истории (произведения В. Дудинце- 
ва, А. Приставкина, С. Антонова). В какой точке пересе
кутся (если пересекутся) эти течения, как удастся им (если 
удастся) ассимилировать «сверхлитературную» тенденцию, 
вызванную неподдельным кризисом самого духа искусства, 
в какое сочетание вступят они с литературой откровенно 
документальной, родится ли из всего этого долгожданная, 
новая, большая, эпическая форма прозы, единящ ая читатель
скую массу в народно-общественное целое,— на эти вопросы 
я ответить не берусь.

Ж ду славных неожиданностей от «областной» литера
туры, которую знаю плохо.
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К р и з и с ? !  К р и з и с !

1

Уместна ли мысль о кризисе сегодня — сегодня, когда 
каж ды й новый номер ж урнала прочитывается с жадностью, 
когда каж ды й день возвращает нам ценности, когда-то без
жалостно отнятые и у их создателя, и у народа?

— Уместна. Потому что одновременно живет в нас чувст
во, что питает нас сегодня «золотой запас» прошлого. Пока 
современная литература по сравнению с ним оказалась не
конкурентоспособной. Есть, конечно, индивидуальные про
рывы вопреки общей ситуации. «Отдельные» удачи, как 
сказали бы мы раньше. Но не новое направление. Ясно 
обозначилась остановка в пути.

Но почему?
Последним толчком к этим размыш лениям послужили 

дебаты о «сверхлитературе». Термин этот ввел А. Адамович, 
считая, что сегодня, на исходе века, писатели должны «созда
вать что-то, адекватно противостоящее сверхсмертям, сверх
убийствам, заложенным в сверхоружии... А какая получится 
литература из этого, не знаю ,— говорил он предположи
тельно.— Я назвал бы это даж е не публицистическим заост
рением — я назвал бы это поиском новой художественности, 
новой системы эстетической».

Признаться, эта гадательность удивляет. И предложение 
начать поиски новой художественности — тоже. Потому что 
не вчера и не сегодня родились ощущение единства мира, 
страх угрозы, нависшей над человечеством, и желание 
предупредить мир об опасности. Многие писатели XX века 
(в том числе и сам А. Адамович) поняли это задолго до 
переговоров о ядерном моратории.

Идея «сверхлитературы» в изложении А. Адамовича 
предполагает нечто глобальное. В диалоге А. Адамовича 
с Н. Ивановой на страницах «Литературной газеты» в октяб
ре 1986 года это глобальное принимало форму какой-то 
абстракции, сконструированной «сверхмысли» о мире. Все 
это уже в момент диалога как-то плохо вязалось с искон-
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ными представлениями о возможностях и специфике худо
жественной литературы.

Н. Иванова напоминала Адамовичу: самым острым воп
росом для тех художников, которые пекутся о роде челове
ческом, является вопрос, как рассказать о мире, не теряя то, 
на чем держится мир,— человека. Для Ф. М. Достоевского, 
напоминала Н. Иванова, самым важным была «слезинка 
ребенка. Для вас — капелька жизни. Но это не значит, что 
слезинка ребенка — как мера отменяется».

Почему Н. Иванова пошла на такое резкое противо
поставление?

Потому что «слезинка ребенка» — это этическая и эстети
ческая мера классической литературы, издавна обеспокоен
ной поисками смысла жизни и смерти. К ак бы ни уходила 
ввысь мысль Достоевского или Л. Толстого, какие бы «про
клятые», напряженные и неразрешимые вопросы они ни ре
ш али,— «мир» и «слезинка ребенка» были для них неразде
лимы. Н. Иванова об этой традиции напоминала еще и для 
того, чтобы не только осадить гордыню ж аж дущ их «сверх
литературы», но и чтобы предупредить: подчинение худо
жественного характера заданной идее — диктату авторской 
мысли — всегда угроза для творчества, даже если эта 
мысль — о судьбах рода человеческого.

После этого в «Новом мире» (1987, № 3) появилась по
весть А. Адамовича «Последняя пастораль». Наверное, это 
и есть та «последняя пастораль», о замысле которой писатель 
рассказывал в диалоге с Н. Ивановой. К сожалению, она 
только подтвердила наши опасения.

Перед нами повествование, действие которого происходит 
на некоем острове, неведомо как уцелевшем после ядерной 
катастрофы; герои — Он и Она — лишены какой бы то ни 
было конкретности; «пришелец» из Космоса (человек-про
тивник, который, по-видимому, еще участвует в ядерном 
уничтожении людей) — тоже без каких бы то ни было ося
заемых примет. Писатель намеренно подчеркивает, что Он 
и Она — как бы опять Адам и Ева, пережившие вселенскую 
катастрофу и все начинающие заново. Иногда им кажется, 
«что на Земле все как прежде», но это только кажется. На 
самом деле все фантастически неузнаваемо, искажено — 
цветы похожи на грибы, они гадко пахнут и т. п. Невидан
ные еще нами масштабы происходящего Адамович подчер
кивает тем, что действующая в повести женщина — это 
Всеженщина, люди, чудом выжившие, «прародители», место 
действия тоже обозначено сверхобобщающими словами: 
«Мы,— говорит третий (он же — Пришелец),— приглашены 
в ложу Великого Драматурга, он же великий Режиссер»...
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Но постойте, хочется сказать, ведь эта «сверхлитература» 
что-то напоминает? Что-то такое, где маленький остров 
осознается как Вселенная,— уже было? Не так ли?

— Было. И совсем недавно.
...В начале 70-х годов уже покойным ныне, а тогда 

молодым критиком Л. Н. Арутюновым была написана 
статья «Национальный мир и человек». А нализируя книги 
последнего полувека — разные книги, такие, как трилогия 
Фолкнера, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, 
«Бремя нашей доброты» И. Друцэ, «Белый пароход» Ч. А йт
матова, «Мы и наши горы» Гр. Матевосяна, критик делал, 
казалось тогда, парадоксальный вывод: он считал, что в осно
ве этих произведений лежит общий принцип. Какой же? 
«Художник в пределах «малого» объекта изображения стре
мится объять национальное бытие в целом, «микромир» ста
новится аналогом «макромира», «средоточием проблем чело
вечества». При этом он оговаривал: «Малый мир» не означа
ет «духовной ограниченности, отгороженности от «большого 
мира». Речь идет... о новой художественной дистанции между 
человеком и миром, о таком художественном повествовании, 
в котором сам национальный мир, взятый в «обычном» 
ракурсе своего привычного существования, заключает в себе 
идею «общего» мира, становится коллективным героем 
и представителем современности. Именно поэтому в его пре
делах человек получает свободу самовыражения, автоном
ный мир становится аналогом бы тия»1.

С тех пор появилось «Прощание с Матёрой» — мы прочли 
ее как художественную сагу о «всенародном... прощании 
с «крестьянской Атлантидой», которая уходит под воду во 
всем мире, не только у нас...». Адамович это сходство с сагой, 
эту особую эпичность повести В. Распутина заметил первым.

Но скоро стало ясно, что «Прощание с Матёрой» — это и 
самая высокая точка в развитии «деревенской» прозы, и — 
одновременно — точка, которая обозначила, что дальше 
пути нет. Так, во всяком случае, оказалось по прошествии 
нескольких лет.

Вспомним:
как бы ни пытались защитники «Плахи» Ч. Айтматова 

объяснить отсутствие художественной и философски целост
ной концепции ром ана,— они с сожалением оглядываются 
назад, в 1970 год, когда нами впервые был прочитан «Белый 
пароход»;

1 А р у т ю н о в  Л. Н. Национальный мир и человек.— В кн.: Изобра
жение человека. Советская литература и мировой литературный процесс. 
М.? 1972, с. 174.
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как бы грубо ни одергивали критиков, видящих в романе 
В. Белова «Всё впереди» неудачу писателя,— правды ведь 
не скроешь: аргументы этих защитников все равно опирают
ся на художественные открытия В. Белова в «Привычном 
деле» и «Плотницких рассказах»;

и как бы мы ни признавали глубокую боль и отчаяние, 
звучащие в «Печальном детективе» В. А стафьева,— несом
ненно, что сейчас, в своих новых произведениях, он идет по 
иному, нежели прежде, пути,— и идет с явным проигры
шем.

Так что же, неужели прав Н. Анастасьев, говоря, что 
сегодня наступил момент, «когда границы «клочка земли», 
сколь бы просторны они ни были, начинают все-таки ощу
щаться как границы»? Может быть, именно поэтому, говоря 
словами И. Золотусского, современной прозе «не дается» 
роман? И если это так, то почему оказался непродуктивен 
«малый эпос», на который мы возлагали столько надежд 
в 60—70-е годы?

Забегая вперед, хочу сразу же сказать: думаю, что не в 
«границах» художественной формы дело, а дело в филосо
фии истории, которая оказалась резко деформированной 
за прожитые нами последние полвека.

Попробую объясниться.
Историческая потребность, ответом на которую были 

«Белый пароход» Ч. Айтматова, «Прощание с Матёрой» 
В. Распутина, «Мы и наши горы» Гр. Матевосяна и другие 
близкие им книги, уходит в социальные процессы многолет
ней давности. Конечно, в годы революции и в годы Великой 
Отечественной войны. Именно тогда вызрело то, что впослед
ствии Л. Гинзбург в «Записках блокадного человека» опре
делила как специфическое мироощущение советского чело
века: «Ремарк в свое время,— пишет Л. Гинзбург,— по
строил роман на том, что сводка гласила: «На Западном 
фронте без перемен» — в тот самый день, когда на этом фрон
те погиб его герой. Типовое проявление того индивидуалисти
ческого пацифизма, который стал реакцией на первую миро
вую войну. Люди этих лет (особенно западные) не хотели 
понимать, что социальная жизнь есть взаимная социальная 
порука (иначе она только гнет и насилие). Мы же знали, 
что про тот день, когда любого из нас убьет гитлеровским 
осколком,— где-нибудь будет сказано: «Ленинград под вра
жескими снарядами ж ил своей обычной трудовой и деловой 
жизнью». Зато каж ды й здесь говорил: м ы  окружаем Х арь
ков, м ы взяли Орел... Войска ворвались, закрепились, 
продвинулись... За формулами суммированных действий — 
тысячи единичных людей, которые в них участвовали,
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погибли и не пожнут плодов. А за ними — еще миллионы, 
которые не участвовали, но плоды п о ж н у т » Ч т о  же касается 
«уклонившихся» от этого «мы», то возникшее вслед за тем 
в них «чувство неполноценности» никогда уже не могли 
заглуш ить «ни доводы себялюбия, ни соображения насчет 
того, что они полезнее на другом участке, ни утверждение 
своей творческой избранности»1 2.

Феномен «социальной поруки», мироощущение миллио
нов («мы») долгие годы осваивался советской литературой 
как общая идея, в целом. В этом была своя логика. «...Исто
рически,— замечает А. Ф. Лосев,— можно считать совер
шенно естественным, что то или иное явление возникает 
в целом, вообще, а уже потом и далеко не сразу получает 
внутреннюю разработку и начинает выявлять свои интимные 
стороны»3. В «Записках блокадного человека» Л. Гинзбург 
не случайно обозначила дату их написания: 1942— 1962— 
1983. Годы и годы уш ли на то, чтобы давно зародившееся 
в сознании «мы» укоренилось в общенародной традиции, 
вызрело как художественно-философское миросозерцание и 
обнаружило свои «интимные стороны».

Но дело не в количестве лет, а в характере препятствий, 
которые осложняли такое, казалось бы, непреложное дело, 
как художественное освоение общенародного «мы». В годы, 
которые у Л. Гинзбург маленькой черточкой скреплены 
воедино, происходила напряж енная и тяж кая общественная 
и художественная работа.

Первой попыткой послевоенных лет (40—50-х годов 
в особенности) выразить это общенародное «мы» был «пано
рамный» роман — несомненно, важны й момент в самосозна
нии и общества, и литературы: за его калейдоскопичностью 
стояли «глобальные», как сейчас говорят, понятия: миро
восприятие, породившее «панорамный» роман, безусловно, 
отраж ало движение народов во время второй мировой войны. 
И. Эренбург не случайно раньше других начал писать «пано
рамные» романы и больше других был предан этому ж анру: 
еще в 20-е годы он понял, насколько «едина маленькая 
планета», и нельзя не оценить его усилий, затраченных на 
поиски художественных форм, адекватных этому новому 
мироощущению.

Писатель попробовал найти для глобальных понятий 
соответствующую им форму. «Говоря о героях моих рома
нов,— подсказывал Эренбург,— следует помнить, что ге-

1 Нева, 1984, № 1, с. 85.
2 Там же.
3 Л о с е в  А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 1982, с. 192.
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рои — не только люди, но и П ариж  в «Падении П ариж а», 
и война в «Буре». П ариж  бесспорно имеет у меня свой 
характер; роман начинается с ощущения П ариж а и им 
кончается.

Так же и в «Буре»: война, буря, вернее, то явление, 
которое стоит за героями, само является самостоятельно 
действующей единицей. Война в «Буре» в такой же мере 
герой, как отчаяние было героем «Лета 1925 года», как 
оттепель была героем «Оттепели»1.

Но едва ли является случайностью, что в этом же разго
воре — а это был 1960 год! — Оренбург с неудовлетворением 
говорил о таких своих «панорамных» романах, как «Девя
тый вал», а лучшее в своих произведениях последних лет 
связывал с возвращением к «классическому роману».

Я не случайно фиксирую даты, которые стоят под произ
ведениями Л. Гинзбург и размыш лениями И. Оренбурга: 
это было самое начало 60-х годов; за плечами стояли 40-е — 
война.

В 60-е годы на авансцену литературы вышли В. Астафьев, 
В. Распутин, В. Ш укшин, В. Белов, Ч. Айтматов, Ф. Абрамов, 
Гр. Матевосян и др. В том или ином виде и за ними стояла 
война. Однако эти писатели не только не приняли, казалось 
бы, по наследству достающийся им ж анр «панорамного» 
романа, но намеренно и осознанно пошли другим путем.

Почему же?
60-е годы — время, отмеченное глубинным процессом 

переосмысления многих прямолинейных социальных пред
ставлений о личности человека, время реабилитации 
национальной истории, возрождения интереса к народу, его 
исторической судьбе. Разоблачение культа Сталина, возвра
щение репрессированных, бездонная пропасть «перегибов», 
которая чуть было не поглотила все крестьянство,— 
все это было глубоким потрясением и привело честных 
людей к сильнейшему духовному кризису. Мировоззрение 
изменилось в главном и основном — сильнейшей переоценке 
подвергся комплекс жизненных и нравственных ценностей, 
господствовавших в годы культа личности.

Вот тут-то и обнаружилось, почему наследники не хотят 
принимать предлагаемого им наследства. Трудности, кото
рые, по его признаниям, испытывал И. Эренбург, восходили 
к принципиальному вопросу: надо было найти новую меру 
общего и «дымящегося личного», как сказал бы Б. Пастер
нак, новые пути восхождения к универсальному при сохра
нении частного и конкретного — синтез, который уже Л. Тол-

1 Вопросы литературы, 1969, № 4, с. 132.
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стым был осознан как непреложное условие эпической 
художественности (сочетание «генерализации» и «мелочнос
ти»). И. Эренбург его не нашел, не нашел, казалось, худо
жественных способов для «внутренней разработки» витавшей 
в его сознании художественной идеи.

Нельзя не согласиться с критикой в том, что «панорам
ный» роман в целом потому не дал «универсальной целостной 
картины м ира»1, как пишет М. Нольман, что его авторы не 
смогли достигнуть синтеза в изображении психологического 
мира личности и сферы социальной жизни. Масштаб внеш 
ний потеснил в нем масштаб внутренний; пространство 
реальности, став прямым предметом изображения, явно по
теснило пространство человека, его внутренний мир. Верно и 
то, что в конце концов это обернулось псевдоэпичностью.

Но еще важнее другое. «Панорамный» роман — авто
ритарный жанр, авторитарный в том смысле, что писатель 
претендует на то, что он знает некие всеобщие законы, управ
ляющие миром. Эта претензия оказывается основательной, 
если автор обладает выношенной и серьезной философией 
истории. Если ее нет, и всеобщее только названо,— писа
телю грозит поражение. В «панорамных» романах 40— 50-х 
годов философии истории не было — ее заменила коллектив
ная идеология. Поэтому герой в «панорамном» романе 
был только перенесением на художественную террито
рию концепции, согласно которой личность пригодна быть 
прежде всего «колесиком» и «винтиком» государственного 
механизма. В этом И. Эренбург был — увы! — не выше своего 
времени, хотя субъективно никогда этого не осознавал и 
никогда бы с этим не согласился.

Изображение народа в аспекте «общей жизни» тоже 
до 60-х годов страдало явной недостаточностью: внимание 
писателей странным образом обходило толщу народа — 
и тех, кто выиграл войну, и тех, кто выстрадал революцию, 
и тех, кто стал жертвой произвола. После XX съезда это 
стало ясно, как стало ясно и то, что по-старому писать 
нельзя, что апелляция к злободневной проблеме нередко 
является оправданием для любителей конъюнктуры и что 
говорить о народе имеет право только тот, кто способен 
познать и художественно освоить душу человека.

Нельзя не сказать при этом, что, к сожалению, отождеств
ление проблемности с заданным тезисом, философии исто
рии — с заданной идеологической задачей породило у части 
литераторов антипатию к культуре философско-художест-

1 Литературное обозрение, 1982, № 11, с. 49.
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венной мысли вообще. Это многое объясняет в состоянии 
современной литературы.

Однако можно ли забыть, что, едва появившись и про
бившись, проза 60-х годов вновь попала в сложнейшую 
историческую ситуацию, которую мы сегодня уже привычно 
называем «застойной ситуацией» 70—80-х годов? Она заго
ворила о глубинах народной жизни в момент, когда общест
венная жизнь вновь начала деформироваться; она выдвинула 
как высочайшую ценность чувство личного достоинства 
в период, когда права этой личности то и дело попирались. 
Предсмертный крик В., Ш укшина: «Что с нами происходит?», 
его оскорбленное человеческое достоинство, выплеснувшееся 
в статье-рассказе «Кляуза», обнажили трагическую глубину 
проблем, поднятых прозой тех лет, и стоицизм ее авторов.

В сущности, и «деревенская» проза 60— 70-х годов разви
валась не благодаря общественно-историческим обстоятель
ствам, а вопреки им. И это тоже оказало на нее долговремен
ное и отнюдь не положительное воздействие.

Не без скрытой полемики в прозе 60-х годов глаз худож 
ника переместился с центра реальности на ее перифе
рию, с изображения исторических потрясений — в те 
сферы, где взрывы, исторические сдвиги, по видимости, 
ощущались слабее. Произошло художественное открытие 
многослойности той реальности, которая долгое время каза
лась однозначной. Появились новые темы, где главенствовал 
интерес к уходящему поколению, к характерам стариков 
и старух, которые по структуре своей психологии представ
ляли собою «живой мост», связывающий настоящее с прош
лым» (В. Перцовский)1. В чем-то эти герои напоминали своих 
дальних родственников — персонажей Н. Лескова и Г. Успен
ского, Л. Толстого и А. Чехова. «Но если классика наш а,— 
чутко фиксировал разницу между ними и героями современ
ных писателей Б. М ожаев,— так высоко ценившая достовер
ность характеров из простонародья, подавала их хоть и точ
но, но все же со стороны, то новейшие писатели, высокообра
зованные, вышедшие чаще всего сами из этого простонародья, 
сумели раскрыть в более щедрых подробностях внутренний 
мир и общинную взаимосвязь нашего «сеятеля да храни
теля»... С появлением этих произведений наши представле
ния о русском народе значительно обогатились»1 2.

Однако реанимация отживших, казалось бы, представле
ний о недавнем прошлом страны, которая наступила с сере
дины 60-х годов, оказывала сильнейшее влияние на психо-

1 Звезда, 1969, № 9, с. 209.
2 Литературная газета, 1979, 31 октября, с. 4.
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логию писателей. Это теперь слова «рукописи не горят» мы 
произносим горделиво, не замечая, что на деле эти слова 
отражаю т реальность трагическую, необратимую: горят, 
горят рукописи... И сгорают навсегда. Сожженные М. Б ул
гаковым варианты романа «Мастер и М аргарита» — невос
становимы, пропавшие архивы Вас. Гроссмана — невосстано
вимы, многие тексты стихотворений А. Ахматовой, О. Ман
дельштама, других писателей вряд ли будут найдены. «Дере
венская» проза получала мощные импульсы от «военной» 
прозы, но удары по В. Быкову («Мертвым не больно») — 
били и по ней. Она равнялась на А. Т. Твардовского — как 
автора «Василия Теркина» и редактора «Нового мира», но 
его губили на наш их глазах. Б. Пастернак для многих писате
лей и поэтов 60-х годов был далекой фигурой; но, независимо 
от вкуса, его участь заставляла содрогаться сердце всякого 
честного человека.

Мы еще не сполна оценили, как это способно было ломать 
психику начинающих, входящих в мир писателей. Знание 
о трагических судьбах литераторов, погибших в 30-е годы, 
побиваемых на твоих гл азах ,— все это не могло не дефор
мировать творчество художника, какой бы внутренней стой
костью он ни обладал. В столкновении с личным опытом, 
рвущимся наружу, понимание трагизма ситуации порождало 
немыслимое душевное напряжение. Не потому ли до сих 
пор не написан В. Астафьевым давно задуманный им, выно
шенный и пережитый роман о войне? И скольких книг мы 
по этой причине недосчитались?

Кроме того, сковывали запреты — на темы, проблемы. 
Они оказались неожиданными перед лицом той правды о 
прошлом, которую принес XX съезд партии. Давление этих 
запретов нельзя не вспомнить, например, когда речь идет 
о В. Белове, написавшем «Кануны» — роман о послерево
люционной деревне. В «Канунах» было очевидно намере
ние писателя исследовать те общечеловеческие ценности, 
которые были безрассудно истреблены в пылу апологетики 
«обостряющейся», как сформулировал это в конце 20-х годов 
Сталин, классовой борьбы. Критик Л. Емельянов, глубоко 
прочитавший роман и уловивший скрытую в нем правду, 
был сразу же предан анафеме во многих критических стать
ях, снят с работы, отведен в тылы литературоведения. Вторая 
часть «Канунов» в свое время так и не появилась.

Развитие литературы осложнялось и тем, что под ногами 
не было культурной почвы. Приобщение к культуре в 60-е го
ды совершалось в трудных условиях, рывками. Провалы 
в образовании заполнялись случайными именами. Ш кола 
загубила живые образы В. Маяковского, М. Горького; Л. Тол-
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стой был прощен, но не понят; Достоевский оставался все 
еще в «изгнании» — в тени «достоевщины». Большинство 
людей, в том числе и писателей, только в 60-е годы открыли 
для себя М. Булгакова (до недавних пор, как мы знаем, не 
были прочитаны — не по их вине — ни «Записки на манж е
тах», ни «Собачье сердце», ни «Роковые яйца», ни «Дьяво- 
лиада» — они оставались реликвиями редких старых биб
лиотек). Н ачиная работать, истинный наследник М. Зощен
ко В. Ш укшин не знал творчества М. Зощенко; когда
Э. Успенского обвинили в подражательстве Хармсу, он 
вынужден был сказать, что «...ни в детстве, ни в юности 
его не читал. Хармс был запрещ ен»1. Только в 70-е годы — 
не без налета экзотики — вернулся в литературу А. Белый. 
Б. Пастернак был оклеветан, и многие люди, которые из-за 
малой культуры не могли понять раннего Пастернака, не 
имели возможности прочесть «позднего»; об О. М андельшта
ме помнили только его современники. Инерция старых оце
нок была так велика, что мы ее действие ощущаем до сих пор, 
ибо в силу непересмотренности постановления о ж урналах 
«Звезда» и «Ленинград» за А. Ахматовой и М. Зощенко 
до сих пор тянется подозрение в том, не «подонки» ли они.

Препятствием служило и то, что долгое время существо
вал неписаный реестр чувств, о которых можно было говорить 
и о которых говорить было нельзя. Познание внутреннего 
мира человека на экзистенциальном уровне в него не входило. 
«В словарь абстракций», замечал впоследствии И. Уткин, 
попали и оказались «зашифрованными» такие важнейшие 
для человека понятия, как любовь к женщине, любовь к 
родине и т. п., и только в годы войны писатели вплотную 
столкнулись с необходимостью преодоления инерции в самом 
подходе к человеку.

Подвергалось сомнению даже такое понятие, как гума
низм. «Рассуждения о социалистическом гуманизме,— 
писал когда-то Л. Авербах,— слышим мы сегодня от неко
торых интеллигентских писателей, стремящихся действи
тельно искренно идти вместе с нами. Они признают и клас
совую борьбу, но говорят не о классовой ненависти, а о гума
низме... к нам приходят с пропагандой гуманизма, как будто 
есть на свете что-либо более истинно-человечное, чем классо
вая ненависть пролетариата...»1 2

Вряд ли можно недооценивать эти табу на темы, представ
ления, имена, слова, эту деформацию понятий. Тем более 
что они не изжиты и сегодня. Вспомним один из последних

1 Московские новости, 1987, 8 февраля, № 6, с. 11.
2 На литературном посту, 1929, № 21 —22, с. 12.
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рассказов Ю. Трифонова о том, как ему вернули в 60-е годы 
рассказ «Вечные темы», пренебрежительно оценив его; а ведь 
это произошло в «Новом мире» времен А. Твардовского. 
Рассказы вая об этом эпизоде, Трифонов говорил: редактор 
тогда «был глубоко убежден в том, что вечные темы есть удел 
какой-то иной литературы — может быть, тоже нужной, но 
в чем-то безответственной и как бы н и ж е  п о  з в а н и ю ,  
чем та литература, которую он редактировал»1.

Однако даж е в 1982 году Л. Я. Гинзбург, упомянув об 
экзистенциальных темах, вынуждена была делать оговорку: 
«Понятие «экзистенциальный» не следует,— писала она, 
скрыто возраж ая невидимому нам редактору или будущим 
критикам ее книги,— смешивать с «экзистенциалистиче- 
ским», то есть представляющим философию экзистенциали
стов». Экзистенциальные темы, объясняла Л. Я. Гинзбург,— 
это «темы жизни и смерти, смысла жизни, любви, вечности 
и быстротекущего времени, природы и города, труда, твор
чества, судьбы и позиции поэта, искусства, культуры и исто
рического прошлого, общения с божеством и неверия, дружбы 
и одиночества, мечты и разочарования. Это темы социаль
ные, гражданские: свободы, государства, войны, справедли
вости и несправедливости». Иначе говоря, это темы, которые 
«касаются коренных аспектов бытия человека и основных 
его ценностей...»2.

Не потому ли в «Записках блокадного человека» 
Л. Я. Гинзбург пишет, что ей «нужно было показать не только 
общую жизнь, но и блокадное бытие одного человека», что 
эта экзистенциальная планка до сих пор не до конца еще 
взята, а без этого будет неполна и правда об «общей жизни»?

Богатый и выстраданный жизненный опыт, который был 
у многих «деревенских» писателей, их художественная ода
ренность оказались в этой ситуации серьезной основой твор
чества. Впоследствии, однако, стало ясно, что это необходимо, 
но недостаточно (но об этом — позже).

П оначалу же пораж ала мощь писателей-«деревенщиков», 
одновременный выход новых душевных и художественных 
сил, неизвестно как родившихся и где до тех пор хранив
шихся.

Вне видимой связи с обстоятельствами писатели разру
шили серьезнейший запрет — на вопрос об общечеловеческих 
ценностях. Годами вульгарно толковавшееся противопостав
ление классового и общечеловеческого начал жизни на вер
бальном уровне, как сказали бы психологи, снято на наших

2 Вопросы литературы, 1974, № 8, с. 188. 
Г и н з б у р г  Л. О старом и новом. Л., 1982, с. 17.
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глазах совсем недавно: «В. И. Ленин,— напоминал М. С. Гор
бачев во время московской встречи с участниками Иссык- 
кульского форума,— в свое время высказал мысль колоссаль
ной глубины — о приоритетности интересов общественного 
развития, общечеловеческих ценностей над интересами того 
или иного класса»1.

Это напоминание прозвучало в конце 1986 года. Мы были 
уже подготовлены к восприятию этих слов. Это было заслу
гой литературы — не философии, не истории, не общество
ведения... Писатели шли на преодоление узкоклассовых пред
ставлений осознанно, понимая, что идут на серьезный риск. 
Вера в благотворную силу человеческой общности, в созида
тельный смысл нравственной традиции, аккумулирующей 
вековой опыт трудящегося человечества, составляла основу 
мировосприятия писателей-«деревенщиков», это она выде
лила их ноту в современной литературе, это она выступила 
в их творчестве как особая философско-художественная 
позиция.

...Скоро нам будет казаться, что так было всегда. Правда, 
сегодня нас еще бьет нервный ток, когда в статье о фильме 
«Покаяние» Т. Абуладзе — самом принципиальном худо
жественном явлении в жизни нашего общества — мы встре
чаем вопрос: «Когда и где разворачивается эта фантасма
гория?»

И критик отвечает: «Всегда и везде, где власть имущий 
обращает ее во зло обществу. Где, пренебрегая законом и 
нравственностью, присваивает себе право судить и ми
ловать»1 2.

«Всегда и везде...»? — это было невозможно в те времена. 
И потому В. Ш укшин не смог поставить фильм «Я пришел 
дать вам волю». Его интересовал вопрос о природе власти 
вообще, о том, что непросвещенное и неразвитое сознание 
изначально не готово к власти: это казалось крамольным, 
денег на фильм не дали.

«Всегда и везде...»? — но и в 1979 году, спустя 5 лет 
после смерти В. Ш укшина, когда мною была написана статья 
«Как надо жить, как надо умирать...», а молодой студент- 
дипломник С. Асеев по своей воле отвез ее В. Астафьеву,— 
такая постановка вопроса еще казалась невозможной. И по
тому на обратной стороне последней страницы Астафьев 
написал:

«...мысль, что «жизнь и смерть» не есть «удел» деревен
ской прозы, эта мысль очень своевременная, нуж ная, потому

1 Литературная газета, 1986, 5 ноября, с. 2.
2 Известия, 1987, 30 января, № 31 (Моек. веч. вып.), с. 3.
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что у нас из кожи лезут, чтобы заузить, замазать и вообще 
снять тему общечеловеческую, выделить нас и общество наше 
в исключительное, а это не просто плохо, но и убого. Это 
прежде всего противоречит задачам самого общества, кото
рое считает себя не просто гуманным, а единственно гуман
ным в современном мире, как бы! — не понимая, что исклю
чительность ведет к божеству, божество к отъединенности 
от остальных людей и мира и, кроме того, к сознанию, что 
большинству все можно, все позволено... рубить, членить, 
воевать, обирать ближнего своего, возносить одних и поно
сить других.

А это все было, все есть, но не надо, чтоб повторялось. 
Так все просто! Когда же мы доживем и постигнем эту прос
тоту? Боюсь, не скоро! Ибо все делается наоборот — прос
тоту обратить в сложность, а сложность упростить до баналь
ностей...»

Нельзя не оценить нового качества и нового масштаба 
такого подхода к реальности. В сущности, все вместе — 
В. Распутин и В. Белов, В. Ш укшин и В. Астафьев, Ч. А йт
матов и А. Адамович, В. Быков и Ю. Трифонов, Б. Окуджава 
и Ф. Искандер и многие, идущие им вслед, создавали 
единый антимир: напряженный духовный климат, в котором 
не было места казенщине, демагогии и фальши. Они отчет
ливо знали, чего не хотят. И были правы. Они не хотели 
застоя в социальной ж изни; продолжавшегося пренебреже
ния к народу при демагогических апелляциях — к народу; 
торжества хамов и торгашей; ш лагбаума перед темами, 
которые казались чиновникам от литературы запретными. 
Они не хотели лж и и неправды о человеке и обществе, не 
скрывали этого, и за то низкий им поклон навечно и навсегда.

...В одной из статей, объясняющих феномен единства 
латиноамериканской прозы, парагвайский писатель Аугусто 
Роа Бастос цитировал слова своего коллеги: «Для существо
вания литературы недостаточно одних только хороших или 
имеющих успех произведений. Литература появляется лишь 
в том случае, когда самые различные произведения и эсте
тические направления сплавляются в единую гармоническую 
структуру, отвечающую потребностям данного общества, с 
характерными для нее интенсивностью, непрерывной творче
ской напряженностью, устремленностью в будущее»1. Р аз
вивая эту мысль, Аугусто Роа Бастос пишет, что для сущест
вования литературы необходимо такж е «чувство внутренней 
связи»1 2, которое не может появиться «без общности сущност-
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ных концепций» и особого, внутренне единого мировидения.
«Деревенская» проза долгое время существовала как 

широкое «родовое лоно». Общность «сущностной концепции» 
мира, человека, истории породила ощущение внутренней 
связи, которое мы всегда видели в устремлениях и творче
стве названных писателей и которое они сами осознавали 
и осознают как некое избирательное и роднящее их свойство. 
Единство концепции «национальный мир и человек» обна
ружило себя в сходстве сюжетных ситуаций, похожих героях, 
стилизации слова под разговорную народную речь. Писатели, 
не боясь потери самобытности, легко вписывали себя в опре
деленный ряд, расш иряя русло новых художественных 
поисков, обогащая свое «родовое лоно». Индивидуальность 
одного не заслоняла и не теснила в их сознании индивидуаль
ность другого. В выступлениях каждый говорил больше 
о том, что их сближает, нежели о том, что разъединяет. 
Так оно было.

Но и на этот раз наступил момент, «когда род распался 
и наступило время личности», как сказал когда-то по поводу 
соотношения «индивидуально законченного поэтического яв
ления» и «широкого лона символизма» О. М андельштам. 
Поскольку речь, вероятно, идет не о случайности, не о совпа
дении фактов, а о некоей закономерности литературного 
развития, процитируем его мысль целиком. «Когда из широ
кого лона символизма,— писал М андельш там,— вышли 
индивидуально-законченные поэтические явления, когда род 
распался и наступило царство личности, поэтической особи, 
читатель, воспитанный на родовой поэзии,— каковой был 
символизм, лоно всей новой русской поэзии,— читатель рас
терялся в мире цветущего разнообразия, где все уже не было 
покрыто шапкой рода, а каж дая особь стояла отдельно с 
обнаженной головой. После родовой эпохи, влившей новую 
кровь... наступило время особи, личности...»1

Нечто подобное мы видим и в развитии современной 
прозы: на наших глазах развернулся серьезный процесс 
отпадения индивидуальности от родового лона. И выросла 
ответственность личности.

Тут-то и обнаружилось, что литература, которая разви
валась в условиях деформированной и деформирующей со
циальной жизни, литература, которая добровольно взяла 
на себя роль оппонирующего общественному застою созна
ния, чревата серьезными и все углубляющимися противо
речиями. Она не стала «единой гармонической структурой», * 3

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987, с. 45.

3 Сб. «Взгляд* 65
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ибо интенсивность ее развития не была равна ее «устремлен
ности в будущее», а будущее представлялось расплывчато 
и неопределенно.

2

В последние годы стало уже банальным говорить о повы
шенном интересе литературы 60— 70-х годов к истории. 
Действительно, К. Симонов и В. Быков, Ю. Трифонов и 
С. Залыгин, Е. Дорош и А. Адамович и многие другие писате
ли были внутренне ориентированы на обострение истори
ческой памяти, на преодоление сознательного, годами куль
тивировавшегося разрыва между современной жизнью и тем, 
что было до нас.

Заметим, что, как теперь видно, в этом же русле развер
тывалась работа Вас. Гроссмана, писавшего «Ж изнь и судь
бу», А. Рыбакова, создававшего «Дети Арбата», А. Бека, 
работавшего над «Новым назначением», В. Дудинцева, тру
дившегося над романом «Белые одежды».

Сегодня уже ясно, что оба потока — и тот, который су
ществовал в виде напечатанных книг, и тот, который был 
еще неизвестен нам как явление,— имели одно и то же проис
хождение, один и тот же корень: интерес к истории народа 
послереволюционного времени, будь то революция или кол
лективизация, особенно 30-е годы, когда лишения и бедствия 
народа были переплетены с его же неведением, верой, энту
зиазмом, и война — конечно же война...

Интерес этот был общим; общим — но разнохарактерным. 
И это оказалось крайне важным для судеб литературы.

Различия коренились в разных отношениях истории 
с современностью. Они были ощутимы и раньше, до появле
ния книг В. Гроссмана, А. Рыбакова, В. Дудинцева и др.

Характерной фигурой для этого ряда был, например, 
В. Быков. Он писал о Великой Отечественной войне как 
историк и художник одновременно. Он всегда был крайне 
конкретен и одновременно устремлен в экзистенциальные 
проблемы. Его герои совершали свои поступки в экстремаль
ной ситуации, и их сознание было вплотную придвинуто 
к необходимости выбирать между честной гибелью или 
бесчестьем. Потому-то и было ему так трудно в литературе. 
До сих пор, как недавно напомнил автор рецензии на повесть 
В. Быкова «В тумане», многие критики такую постановку 
вопроса считают «слишком волюнтаристичной». «Рассуждая 
умозрительно-прагматически,— пишет В. М алухин,— кри
тик не допускает для такого героя, как Сущеня, возможности 
«бессмысленной» гибели. Однако финал предопределен имен-
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но логикой художественной реальности повести, свойствами 
характера героя, его личной этикой. Выходит,— продолжает 
В. Мал у хин,— Сущеня — экзистенциальный герой, но надо 
ли в наши дни доказывать, что данный «изм» плох лиш ь как 
ярлык?.. Вспомним, что литературная ветвь «философии 
существования» далеко не случайно обозначилась именно 
с началом второй мировой войны...»1

Одновременно В. Быков шел в глубь истории. Не истории 
«вообще», а вполне конкретной истории своего народа. Зон
дируя реальные факты военных лет, он уже в повести «Знак 
беды» вышел к историческим обстоятельствам двадцатых 
и тридцатых годов и показал, как «узелки, завязавш иеся 
в двадцатые и тридцатые годы, затягиваю тся смертельным 
узлом или мучительно распутываются в дни оккупации»1 2.

Не для того, чтобы сеять рознь в литературе, но для пони
мания истины в более полном, нежели до сих пор, объеме, 
хотелось бы подчеркнуть, что такой ракурс изображения 
реальности оказался крайне продуктивным. То, что мы сего
дня увлеченно читаем, было создано на этом пути.

Это нисколько не умаляет серьезности пути, по которому 
ш ла «деревенская» проза. Но ее исторические интересы были 
иного свойства. Они были устремлены в далекое прошлое — 
к «корням» и «истокам», лежавш им далеко за пределами 
1917 года. Но главное даже не в этом: история стала «идеей», 
традиция — категорией общественного сознания. Это приш
лось отстаивать, утверждать, укреплять в сознании несколь
ких поколений, выросших в убеждении, что до 1917 года 
никакой истории вообще не было.

Выступив, на первый взгляд, наивно и бесхитростно — 
как органическое чувство связи героя с теми людьми, кто 
ж ил до нас, идея исторической связи времен перестала быть 
абстракцией: она явила себя как естественное и органиче
ское мироощущение «старинных старух» (В. Распутин), 
стариков-праведников, достойно проживших жизнь и на 
склоне лет сумевших найти слова для того, чтобы выразить 
свои представления о жизни и смерти.

В сущности, это и была та проекция проблем реальной 
действительности в глубины психики человека, которой не
доставало «панорамному» роману. Связь человека с историей 
в творчестве В. Белова, Гр. Матевосяна, Ч. Айтматова, 
В. Астафьева была тем самым художественно исследована 
тоже на экзистенциальном уровне. Личность героев оказа
лась способной вынести эту нагрузку. Художественная пол-

3 *

1 М а л у х и н  В. Знак в тумане.— Известия, 1987, 12 сентября, с. 3.
2 Там же.
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нота изображения героя привела к реабилитации и восста
новлению гордого человеческого самочувствия и личности, 
и народа.

Материал, который был поднят к освоению и стал пред
метом изображения, обладал особой убедительностью, ибо 
это был «свой», знакомый до косточек, с детства материал. 
Он был укоренен в каждой клеточке собственной жизни и, 
главное, психологии. С современной же реальностью изобра
жаемый художественный мир был соотнесен в основном 
опосредованно: герои должны были прежде всего воплощать 
вековечные общенародные представления о чести и достоин
стве, нравственности и долге. Они и были такими — Иван 
Африканович, и старуха Дарья, и старуха Анна, и Танабай, 
и «усвятские шлемоносцы» Е. Носова: высокий тип духовной 
организации личности делал их действительно «нормой» и 
«недосягаемым образцом» для современного человека.

Но этот романтизированный мир таил в себе скрытые 
опасности. Это был метод, тоже замешенный на полемике — 
изображении настоящего «от противного». Демагогам были 
противопоставлены философствующие «старинные старухи», 
хамам — «праведники», разрухе, которая, как говорил еще 
М. Булгаков, есть состояние общества, когда все занимаются 
не своим делом, был противопоставлен идеальный порядок 
старой деревни, которого в истории никогда не было.

В конечном счете прошлое в целом было противопостав
лено современности, а современность тоже освоена только 
«в целом», в общем, но не освоена конкретно-исторически 
и, говоря словами А. Ф. Лосева, «интимно». И когда старый 
материал был исчерпан, когда хлынул, как пишет Д. Урнов, 
в литературу «непосредственный жизненный м атериал»1, 
тогда действительно возникли новые отношения с совре
менностью.

Современное стало главным. Но оказалось, что, если оно 
не освещено общей мыслью, этого мало.

Обращаясь к фолкнеровской идее «почтовой марки», спо
собной стать метафорой «космоса», видишь, что не художест
венный принцип изж ил себя — изжило себя то представ
ление о мире, которое прежде позволяло экстраполировать 
процессы, происходящие «на клочке земли», на явления 
бытия в целом.

Ориентация на традицию, на старину, оказавш аяся 
мировоззренческой основой творчества В. Распутина и 
Гр. Матевосяна, В. Белова и В. Астафьева и многих других 
писателей, была уместна, когда писатели решали вопрос о

1 Вопросы литературы, 1987, № 3, с. 19.
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предназначении человека и защ ищ али мысль о высокой роли 
традиции в статусе личности и общества. Но если говорить 
о философии истории, то рано или поздно должно было обна
ружиться, что вопрос о путях мировой истории не может 
быть решен методом ретроспективной интерпретации проб
лем современной жизни. Романтическая идеализация исто
рии была хороша до тех пор, пока была художественно
философской метафорой. Но когда она стала программой, 
обнаружилось, что она внеисторична.

В творчестве многих писателей, например В. Белова, 
произошло снижение историзма до уровня этнографии 
(«Лад»), Этнография постепенно начала замещать собою 
вопрос о путях и средствах исторического развития — тем 
самым он был просто снят. Будущее стало отождествляться 
с понятием «прогресс», а слово «прогресс» заметно превра
щалось в бранное слово. Цикл рассказов «Воспитание по 
доктору Споку» выдал претензию В. Белова на систему 
взглядов по историческим и социальным вопросам; но он же 
обнаружил неосновательность этих претензий: роман «Всё 
впереди» — только еще одно тому доказательство, изобра
жаемый мир здесь оказался суженным до описания жизни 
малочисленного, не имеющего общезначимого интереса быто
вого слоя, обрисованного к тому же карикатурно.

Художественно-познавательный принцип, который слу
ж ил задаче создания широкого художественного обобщения 
в «Прощании с Матёрой», больше не каж ется В. Распутину 
способом познания и воплощения «универсальных» истин 
о человеке, и потому писатель ищет другие пути (в рассказах 
и в «Пожаре» — это разные пути, но они не равны по силе 
повести «Прощание с Матёрой»).

В «Печальном детективе» В. Астафьев исследует реаль
ность и вовсе впрямую, отказавшись и от характеров, и от 
широких философских метафор.

Более того: когда появился «Печальный детектив»
В. Астафьева, оказалось, что от романтизации народа до 
его столь лее тотальной недифференцированной дероманти
зации — один шаг. Но почему?

И. Золотусский в статье «Отчет о пути» пишет: «Астафьев 
отнюдь не щадит людей из народа на страницах своего 
«Детектива». Не очень-то щ адя интеллигенцию, он спраши
вает и с тех, кто издавна был предметом жалости в литерату
ре, кто всегда был жертвой, лицом страдательным, а поэтому 
и заранее обеленным перед историей. Астафьев выносит 
на суд даже само чувство жалости, якобы присущее русской 
душе, загадку русского характера — те черты и свойства 
народа, которые были воспеваемы в стихах и прозе,— и пере-
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сматривает их, делает им переоценку... Под острие критики 
попадают не какие-то социальные слои и образования, а все 
общество в целом, и народ у Астафьева не делится на город
ских и деревенских, он один народ»1.

Но, во-первых, «делится» — если уж  быть точным. А если 
не делится, то потому, что — прав И. Золотусский — А стаф ь
ев считает, будто город уж е настолько испортил деревню, 
что в результате ассимиляции «чистого крестьянина уже нет, 
есть сельскохозяйственные рабочие, есть какой-то новый 
человек», у которого «и язык, и мысли, и образ поведения 
иной, чем у исконного обитателя избы»1 2. А, во-вторых, поче
му же это хорошо, если В. Астафьев опять изображает «об
щество в целом», народ как «один народ»? И почему надо 
изображать его — «не щ адя»? И можно ли молча принимать 
этическую грубость В. Астафьева, действительно не щ адя
щего человека, списывая все на боль и отчаяние писателя 
при виде разложения нравов в современном обществе?

Астафьев спрашивает: «Что с нами стало?» — и обру
шивает на нас описания ужасов и бед современной жизни, 
угнетающих читателя и числом, и смыслом. И всё.

На исходе жизни В .,Ш укш ин восклицал: «Что с нами 
происходит?» Но он не только эмоционально содрогался: 
может быть, единственный из числа писателей-«деревен
щиков» Ш укшин в 60—70-е годы нарисовал галерею разно
образных народных типов. Он показал нам не только «чуди
ков», как за ним теперь закрепляется в легендах, и не только 
таких «странных людей», как Козулин (рассказ «Даешь 
сердце!»), способных выстрелить ночью в знак радости от 
того, что в Кейптауне пересадили человеку сердце,— Ш ук
шин раскрыл и губительную силу невежества, агрессивность 
«недообразованности» («Срезал»), он увидел разруш итель
ную силу, развязанную  «экспроприированием» старины 
(«Крепкий мужик»), торжество хама, психология которого 
рождена эпохой беззакония и глумления над неповинными 
людьми, всенародными ценностями.

...Освободившуюся церковь (в рассказе В. Ш укшина 
«Крепкий мужик») решили разобрать на кирпичи для сви
нарника (только потому, что она стояла ближе к свинарнику, 
чем завод, выпускавший кирпичи). Но церковь, несмотря на 
то что ее «обвели... тремя толстыми тросами» и зацепили 
их тремя «могучими» тракторами,— не поддавалась.

Но не для того писал свой рассказ В. Ш укшин, чтоб 
описать это до боли знакомое нам событие. Его интересовало
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разложение вековечной психологии, для которой существо
вали святыни, и подмена ее психологией демагога-разру- 
шителя. «Сперва Ш урыгин распоряж ался этим делом, 
как всяким делом,— писал Ш укш ин,— крикливо, с матерщи
ной. Но когда стал сбегаться народ, когда кругом стали 
ахать и охать, стали жалеть церковь, Ш урыгин вдруг почув
ствовал себя важным деятелем с неограниченными полно
мочиями. Перестал материться и не смотрел на людей — 
вроде и не слыш ал их, и не видел». А когда друзья спро
сили его: «Колька, ты зачем это?» — Ш урыгин всерьез
затрясся, побелел: «Вон отсудова, пьяная харя!»

Герои Ш укшина уже тогда удивились: «Что с ним?» 
А писатель набрасывал все новые «штрихи к портрету» 
необразованного, бездуховного, но получившего власть чело
века. Разрушением святыни он самоутверждался (Л. Аннин
ский давно оценил это открытие Ш укшина). «Проходя мимо 
бывшей церкви, Ш урыгин остановился, долго смотрел на 
ребятишек, копавшихся в кирпичах. Смотрел и успокаи
вался. «Вырастут, будут помнить: при нас церкву свалили. 
Я вон помню, как Васька Духанин с нее крест своротил. 
А тут — вся грохнулась. Конечно, запомнят. Будут своим 
детишкам рассказывать: дядя Коля Ш урыгин зацепил тро
сами и...»

В. Ш укшин никогда не цитировал ставшую расхожей 
чеховскую мысль о том, что все мы должны по капле выдав
ливать из себя раба, но он показал, как много рабского еще 
есть в современном человеке, он вытащил на свет оборотную 
сторону рабства — отсутствие самого помысла о возможности 
«воли», он сказал о неготовности современного человека 
к свободе, об отсутствии в нем чувства личного дос
тоинства.

Как ни странно, но когорта честных и умных писателей, 
о которых идет речь, не оценила и не развила своих собст
венных достоинств. И В. Астафьев, и В. Белов, и Ч. А йтма
тов — органические художники — писатели от бога, как мы 
о том мечтаем. Их первые книги — без какого бы то ни было 
умысла — подтвердили мысль, которую высказал в середине 
XX века американский писатель Дж. Гарднер, ратуя за 
изначальную органичность творчества: «Оригинальность и 
значение искусства,— писал он,— обусловлены тем, что оно 
именно Н Е начинается с ясного представления о том, что 
хочет сказать художник. Воображение, как неиссякаемый 
природный источник, извергает из себя образы один за 
другим. Процесс творчества, музыкального, литературного 
или изобразительного, подобен сновидению: он захватывает 
в свои сети все, что проплывает мимо. Это, а отнюдь не не-
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посредственно воспринимаемый мир, служит художнику 
сырьем для творчества»1.

Так они и начинали. Они изображали мир — не в обход 
художественности, но стоя на той же исходной площадке, 
с которой всегда начинает завоевывать мир настоящ ая 
литература: сохраняя верность, говоря словами Н. Анас- 
тасьева, «материальности образа»2.

Почему же в иную эпоху, спустя десять с лишним лет, 
нас пытаются убедить, что можно писать иначе, что «худо
жественность» не поспевает за стремительными темпами 
общественного развития? Что это естественно и что это нам, 
читателям и критикам, надо перестроиться и придумать 
некую новую поэтику, где характеры, превращенные всего 
лишь в знак явления, где зарисовки, лишенные плоти и 
крови, были бы объявлены результатом «нового мыш ле
ния», «новой художественностью»?

Так мы опять возвращаемся к «сверхлитературе» как 
к одной из подобных тенденций современной литературы.

А. Адамович, конечно, понимает, что любое обобщение 
должно вырастать из конкретного изображения реальности. 
Но место такой реальности в его повести занимают... разго
воры о политике. О ней герои говорят много, и разговоры 
они ведут как бы даже на важные темы: кто прав и кто 
виноват в ядерной войне (напомним, что она в повести уже 
произошла). Но вот только странные это разговоры: как 
будто не художественный текст мы читаем, а плохую газет
ную статью.

«Конечно ж е ,— рассказывает нам Он (герой, ведущий 
повествование.— Г. Б .),— у нас снова разговор о вчераш 
нем, позавчерашнем, когда еще все было и все было возмож
но. Нет, мы не машем после драки кулаками, на это ума 
хватает.

Сошлись на том, что неразумно и просто нерасчетливо 
было — так стараться столкнуть друг друга с этой планеты.

— Да у кого бы вы хлеб покупали?
— А не будь по соседству социализма, очень бы с вами 

делились ваши толстосумы. А уж третий мир!..
— Ваши бюрократы...
— Ваши лучше?
— Да ну, одна порода! Только левое ухо справа и наобо

рот». И т. д.
Вот так все просто. Ни уровень мысли, ни ее качество, ни 

стилистика не меняются и дальше. «О чем кричим? — раз-

1 Писатели США о литературе, т. 2. М., 1982, с. 395. 
Вопросы литературы, 1987, № 3, с. 10.
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говаривают друг с другом бывшие враги.— Да все о том: 
почему да как? Уж, кажется, все и обо всем знали, друг друга 
не уставая предупреждали, в кино насмотрелись, в газетах 
и книгах начитались, как и чем кончится, если начнется. 
Наперебой об этом говорили и те, и другие, и третьи. Но 
каждый говорил не себе — другому, а другого не слышал.

— Вот так, как мы сейчас,— спохватился гость, и мы 
рассмеялись все втроем».

Значит, оказывается, война произошла от того, что не 
сошлись характерами. Не сумели друг друга убедить. И все 
дело в словах — не нашлось того, кто переговорил бы друго
го. И тем, кто еще жив, надо «кричать» громче. Но что 
«кричать»? И о чем «кричит» Адамович?

Вероятно, ощущение холодности абстрактных разговоров 
побудило писателя ввести любовную линию в сюжет — 
от нее вроде могли пойти к читателю эмоциональные токи. 
Но абстрактная героиня — не волнует, не убеждает, не инте
ресна... Спасти идею «сверхлитературы» могла, казалось, 
только сильная и новая интеллектуальная струя; но ведь 
и ее в повести нет.

В стремлении сказать о глобальной уязвимости челове
ческого мира, минуя характеры, Адамович превращает худо
жественный образ в знак какого-то явления, возрождая 
иллюстративного героя, казалось бы, давно изжитого хоро
шей литературой.

Но ведь тем же путем идет и Ч. Айтматов! Значит, все 
это не случайно?

Ч. Айтматов тоже хочет сказать о «глобальной уязви
мости человеческого мира как такового» (?) — и этому умо
зрительному представлению подчиняет все, вплоть до фигуры 
Иисуса Христа, которого использует «как повод сказать 
современному человеку нечто сокровенное».

И получается: там, где органическое художественное 
начало берет в Айтматове верх, рождаются блестящие образ
ные страницы, и картина охоты на сайгаков говорит о 
современном мире больше, чем блуждания Авдия в путаных 
и сусальных словах о Боге. И права Н. Иванова: «Возникает 
малопреодолимое ощущение, что роман произведен на свет 
как бы д в у м я  Айтматовыми: философствующим публи
цистом (линия «гонцов», Авдия, «христианства») и наделен
ным непосредственным пластическим даром и даром пере
воплощения художником (пара лютых, уничтожение сайга
ков, чабаны и волки)»1.

Хотелось бы при этом заметить: не следует думать, что

1 Знамя, 1987, № 1, с. 218.
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сегодняшняя тенденциозность и потери в художественности 
перекрываются ценностью философских откровений. На мой 
взгляд, они порой явно опасны.

3
II. Иванова в обзоре «Испытание правдой» пишет о «П ла

хе»: «В художественном мире романа все взаимосвязано, 
как все взаимосвязано и в мире природном. В нем есть своя 
жестокость. Но эта природная жестокость оправдана «кра
сотой звериного предназначения». Да, «кровь живет за счет 
другой крови», но здесь «никто не судия»: волки охотятся 
на сайгаков, коршуны на сусликов, это честная охота; волк 
не тронет сайгака летом, в жару, и сайгачьи стада спокойно 
проходят на водопой поблизости с отдыхающими в кустах, 
дремлющими волками. «Великая» (Акбара) — так именуется 
волчица, природный ум которой не позволяет убивать бес
смысленно. (Волки у Айтматова наделены именами, «нелю
ди» — лишь кличками.) Ч. Айтматов подчеркивает целе
сообразность круга природной жизни, «изначального хода 
вещей», определяющего ж изнь Моюнкумской саванны. «Рас- 
стрелыцики» наруш ают закон жизни, обрушивают на гармо
нический рай природы «звериный апокалипсис». Обезумев
шие от вертолетной атаки сайгаки и спасающиеся рядом 
с ними волки мчатся под солнцем, которое тоже, как кажется 
волкам, «гонимо в бешеной облаве». Идет облава на природу 
в целом »1.

Трудно не согласиться с Н. Ивановой — она предельно 
точно очерчивает внутренний мир романа «Плаха». Но не
возможно согласиться с Айтматовым, поставившим «целе
сообразность круга природной жизни» — над человеческим 
разумом и зверя — над человеком.

Сниженный до предела образ человека мы встречаем 
на первых же страницах романа: «Некий субъект почти 
голый — в одних плавках и кедах на босу ногу, в некогда 
белой, но уже изрядно замызганной панаме на голове — 
бегал по тем самым травам. Бегал он странно — выбирал 
густые поросли и упорно бегал между стеблями взад-вперед, 
точно это доставляло ему удовольствие. Волчата вначале 
притаились, недоумевая и побаиваясь,— такого они никогда 
не видели. А человек все бегал и бегал по травам, как сума
сшедший. Волчата осмелели, любопытство взяло верх, им 
захотелось затеять игру с этим странным, бегающим как 
заводной, невиданным, голокожим двуногим зверем...»

1 Знамя, 1987, № 1, с. 217.
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Вот так. Мы поначалу не знаем, кто этот человек. Но так 
и задумано автором: человек вообще. Современный человек.

Чтобы у нас не оставалось сомнений в этом, Айтматов 
время от времени делает легкий пробег по истории. Люди, 
по Айтматову, задуманные как «человекобоги»,— во что 
превратились они? «Прежде они появлялись на лош адях, 
одетые в шкуры, вооруженные стрелами, потом появлялись 
с бабахающими ружьями, гикая, скакали туда-сюда, а сай
гаки кидались гурьбой в одну, в другую сторону — пойди 
разыщи их в саксаульных урочищах, но пришло время, 
и человекобоги стали устраивать облавы на маш инах, беря 
на измор, точь-в-точь как волки, и валили сайгаков, расстре
ливая их с ходу, а потом человекобоги стали прилетать на 
вертолетах и, высмотрев вначале с воздуха сайгачьи стада 
в степи, шли на окружение животных в указанных коор
динатах, а наземные снайперы мчались при этом по равни
нам со скоростью до ста и более километров, чтобы сайгаки 
не успели скрыться, а вертолеты корректировали сверху 
цель и движение. Машины, вертолеты, скорострельные вин
товки — и опрокинулась жизнь в Моюнкумской саванне 
вверх дном...»

Айтматов пишет как бы о сайгаках и волках, но экстра
полирует эту мысль все дальше, распространяя ее и на лю
дей: «Гонимые и преследующие — одно звено жестокого
бытия — выкладывались в беге, как в предсмертной агонии, 
сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы выжить, и разве что 
только сам Бог мог остановить и тех и других, гонимых 
и гонителей, ибо речь шла о жизни и смерти ж аж дущ их 
здравствовать тварей...»

Но люди — не твари. Они разные — люди. Есть и похуже 
тварей. Однако не твари изобрели паровоз, электричество 
и даже ядерную энергию.

«Айтматовский роман,— пишет Е. Сидоров,— своеоб
разно отражает кризис современного гуманистического 
сознания, которое не в силах примириться с существующим 
и в то же время не видит иного выхода, кроме как обращения 
к опорным, народным нравственным ценностям. Но ведь 
и они на наш их глазах стремительно покидают народ, пере
ставая быть опорой. (Об этом же боль Виктора Астафьева, 
Валентина Распутина и ряда других писателей.)»1

Все это правда. И то, что «Плаха» — «поиски выхода из 
кризисного состояния»1 2,— тоже правда. Но на каких путях 
ищется этот выход?

1 Вопросы литературы, 1987, № 3, с. 34—35.
2 Там же, с. 35.
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Мысль о том, что в природе есть своя целесообразность 
кругооборота жизни, не нова для современной литературы. 
О «природном резоне» осторожно писал С. Залыгин в романе 
«Комиссия»; с необычайным чувством достоинства о внут
ренне упорядоченной жизни природы, где всему есть свое 
время, где день сменяет утро, а за днем приходят вечер и ночь, 
писали и В. Белов, и В. Астафьев, и В. Распутин, и Ч. А йтма
тов. Правда, и в лучш их их книгах «природный резон» порой 
перерастал в «природный указ» (С. Залыгин) и мысли о «при
родной» жизни граничили с идеей, что и человеку не худо бы 
жить по ее законам. Но и в «Привычном деле», и в «Про
щании с Матёрой», и в «Комиссии», и в «Пегом псе, бегущем 
краем моря», и в «Царь-рыбе» оставался зазор между мета
форической интерпретацией законов природы и назидатель
ным, буквальным смыслом этой идеи. Природа одуш евля
лась, она мучилась, страдала по вине человека, человек, 
отчужденный от нее, внезапно ощущал себя частью природы, 
возрождалась близость человека к природе и т. п. Но никогда 
еще до «Плахи» «мучения» природы не были так жестко 
отождествлены с мучениями человека. И уж  тем более никог
да «мучения» природы не были поставлены над драматизмом 
человеческой жизни.

В. Астафьев писал о «браконьерах», В. Распутин с обжи
гающей ненавистью рисовал «пожогщиков», «обсевков» и 
«чужих» («чужих» и природе, и человеку), сам Айтматов 
создал образ старика Момуна, покорность которого оберну
лась злом. Отношения с темой природы у них были слож ны
ми: они ее реально защ ищ али (протест против поворота рек, 
защ ита Ладоги и Байкала и многое другое); они осмысляли 
тему метафорически; тема природы была для них и «эзо
повым языком», на котором говорилась правда о современ
ной жизни. Это прочитывалось в тексте, и когда герои С. З а 
лыгина говорили, что, думая о порядке в общественном 
лесу, они думают о «порядке» «в своем государстве», мы 
понимали, что эта серьезная идеологическая мысль в те 
времена не могла быть высказана иначе. Но мы не предпо
лагали, что за «эзоповым языком» могло быть скрыто то, 
что мы сейчас встречаем в «Плахе»...

Внутренняя противоречивость романа Ч. Айтматова не 
только в том, что надо проделывать немыслимые усилия, 
дабы убедить себя, что читаешь не два романа, а один, скреп
ленный шаткой перемычкой. И не только в том, что разорвана 
пластическая ткань романа. И даже не в том (хотя невозмож
но принять это всерьез), что перепутана терминология като
личества и православия, а изображение Христа и Понтия 
Пилата представляет собою смесь «французского с нижего-
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родским». Глубочайшая неправота автора этого романа за
ключена в том, что, изображая человека, воспел он зверя, 
забывая, что хоть и произошел, говорят, человек от обезьяны, 
но не обезьяна он.

Это и есть кризис гуманизма в глубочайшем его смысле.
Конечно, можно понять людей, которым с детства так 

усиленно вдалбливали фразу «Человек — это звучит гордо!», 
что они перестали ощущать ее реальный смысл. Конечно, 
вторая мировая война, голод, репрессии унизили человека, 
обнаружили в нем бездны, о которых писатели прошлого 
только предполагали. Но не сегодня и не вчера началось 
противостояние человека «бездне унижения». И его дух вы
держ ал проверку — в тяж елы х, экстремальных условиях. 
Это доказала «военная» проза последних десятилетий, та же 
«деревенская» проза да и книги, продолжающие сегодня 
поддерживать дух человека, рассказывая о тяжелейш их 
испытаниях жизни.

Мир катился в бездну уничтожения совсем недавно, на 
наших глазах ,— вторая мировая война и бомбы в Хиросиме 
доказали это. А о пережившем ужас бездны человеке 
Л. Я. Гинзбург пишет так: «Типический блокадный день 
начинался с того, что человек выходил на кухню или на 
темную лестницу, чтобы наколоть дневной запас щепок или 
мелких дров для времянки. Ночь едва начинала рассеивать
ся, и в разбитом стекле лестничного окна стены противо
стоящих домов еще не желтели, а темнели. Колоть прихо
дилось ощупью, осторожно вгонять в полено косо поставлен
ный топор, потом уже ударяя. Очень плохи были руки. 
Пальцы скрючивались и замирали в какой-нибудь случайной 
позе. Рука теряла хватательные движения. Теперь ею можно 
было пользоваться только как лапой, как культяпкой или 
палкообразным орудием. Человек наш аривал в темноте и 
сгребал рассыпавшиеся по каменной площадке щепки, заж и 
мал кучу щепок между двумя культяпками, бросал их в 
корзину.

Потом еще нужно принести воду из замерзшего подвала. 
Ледяной настил покрыл ступеньки домовой прачечной; и по 
этому скату люди спускались, приседая на корточки. И под
нимались обратно, обеими руками переставляя перед собой 
полное ведро, отыскивая для ведра выбоины. Своего рода 
высокогорное восхождение...

Закинув голову, человек измеряет вздыбленное лестнич
ное пространство, сквозь которое ему предстоит собственной 
волей, собственным телом пронести давящую, как камень, 
воду»1.

1 Нева, 1984, № 1, с. 88—89.
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...И вспоминаются трагическая метафора О. М андель
штама «век-волкодав», и его «волчий» цикл в целом, и его 
гордое: «Но не волк я по крови своей». Написанное в траги
ческое для поэта и страны время, это стихотворение утвер
ждало веру в человека в момент, когда было за что его и 
презирать. Но М андельштам писал в 1931 году:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе,

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Для нашего спора значительно не только это стихотво
рение, естественно возникающее в памяти, но и та настой
чивость в утверждении высоты человека, которая отчетливо 
прослеживается при сравнении разных вариантов последних 
строк.

Б ы ло :

Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут.

Потом:

Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу.

И еще:

Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет.

В одном из вариантов было:

Потому что не волк я по крови своей 
И неправдой искривлен мой рот.
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Осталось гордое:

И меня только равный убьет *.

Разговоры о природе, о насилии над нею, о том, что она 
«мстит» человеку, сегодня широко распространены. Они 
как бы оправдывают те «фильмы ужасов», которые создали
Ч. Айтматов — в «Плахе», В. Астафьев — в «Печальном 
детективе», А. Адамович — в «Последней пасторали». 
Увлечение идеей «конца века» угрожает, однако, тем, что 
нашим потомкам, если они уцелеют, достанутся концы без 
начал. Гипертрофия эсхатологических настроений стано
вится индульгенцией для тех, кто современному человеку 
ничего не может сказать о современном же человеке, и объяс
няет это тем, что мир непознаваем, хаотичен и катится в 
бездну. И нельзя не согласиться с Э. Успенским: есть что-то 
ложное в том, что сегодня «пессимизм считается чуть ли 
не признаком интеллекта...»1 2.

Тревожные события последних десятилетий ставят вопрос 
о судьбах человечества с критической остротой. Мир дейст
вительно все острее осознается как общечеловеческое един
ство. Но «универсальные» истины, которые интересуют 
сегодня писателей, размыш ляю щ их о человеке в контексте 
истории, требуют от художников философии истории, куль
туры мысли, «материальности образа». «Сверхлитература» 
обречена, если она перестанет быть литературой.

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Стихотворения. Л., 1979, с. 153, 288.
2 Московские новости, 1987, 8 февраля, № 6, с. 11.
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«О том не пели наши оды...»

В январе 1987 года в журнале «Театр» появилась давняя 
(1964 года) пьеса М ихаила Рощина «Седьмой подвиг Герак
ла». На фоне других сенсационных публикаций последнего 
времени она прошла почти незамеченной.

Пьеса, как пишет сам автор, «навеянная временем, когда 
романтический порыв и вера в добро схватились с хитростью 
и ложью и схватка была в той стадии, когда еще неизвестно, 
чья возьмет»,— пьеса эта к концу восьмидесятых и в самом 
деле несколько устарела.

А меж тем легко представить, каким бы событием теат
ральной жизни середины шестидесятых могла стать эта 
пьеса, как аплодировала бы публика словам Аты, богини 
лж и: «Я бегаю по всему свету на длинных ногах, рассказы
вая чудеса об Элиде, хотя, между нами, вонь авгиевых коню
шен достигла самых дальних границ».

Тогда была очень сильна вера в то, что союз доброй силы 
(в пьесе — Геракла) и честного, благородного ума (вроде ан
тичного интеллигента Нестора) принесет желаемые плоды. 
Что, соединившись, они смогут очистить хлевы, запах от кото
рых людей непривычных, вроде царицы свободных амазонок, 
заставляет задыхаться, смогут победить богиню лжи, наш еп
тывающую Авгию — мол, надо сказать народу: быки свя
щенны, их жилье священно, ничего трогать нельзя и вообще 
свое — не пахнет.

И вот — проект Нестора блистательно осуществлен Герак
лом. Плотина построена, речной поток очистил хлевы, Авгий 
и его приспешники в непривычно чистом воздухе задохну
лись, все же прочие, напротив, задыш али легко и свободно. 
Ата, богиня лж и, правивш ая бал в Элиде, превращается в еле 
заметную понурую фигуру, а раб внезапно вспоминает свое 
давно утраченное имя. И все это — в одну ночь, как велел 
оракул.

Прекрасные иллюзии времени, опыт которого нам так не
обходимо сегодня учесть.
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Теперь ясно, что напором, ударом нельзя очиститься от 
скверны. Что богиня Ата живуча и многолика. Что сподвиж
ники Авгия обладают легкими, куда более приспособленны
ми к разнообразному составу воздуха, чем это некогда ка
залось. И что раб, годами не ведавший, как его зовут, не 
сразу вспомнит свое имя.

Только в сказке за одну ночь вырастает прекрасный город. 
В яви же за одну ночь город можно только разрушить.

Очищение — процесс, и процесс медленный, включающий 
в себя осмысление прошлого, беспощадный, трезвый взгляд 
на собственную историю. Тут действительно не место богине 
Ате с ее коварными уверениями, что есть вещи, на которые 
ни смотреть, ни дышать нельзя — только молиться.

Сегодня, когда выходят повести и романы, касающиеся 
тем, которые недавно еще обходились стороной или освеща
лись односторонне, становится ясно, что литература займет 
важное место в этом процессе, отнюдь не разрушительном, 
как нередко стремятся его изобразить, но созидательном...

В повести Сергея Антонова «Васька» герои, заворожен
ные, как и вся страна, темпами, накануне пуска первой оче
реди метро рассуждают:

«— Как подумаешь, в какой стране мы живем, дух захва
тывает!.. Как ты думаешь, когда коммунизм будет? Через 
десять лет будет?

— Раньш е,— отвечает своей подруге 17-летний Митя По
тапов, бригадир ударной бригады Метростроя. комсорг ш ах
ты .— Мы оформляем Метрополитен драгоценными материа
лами: гранитом, мрамором, бронзой. С расчетом на комму
низм... Я думаю, сперва коммунизм настанет в Москве, а по
том на периферии».

Такой диалог мог бы звучать и в романе тридцатых 
годов. Но в повести конца шестидесятых, пробившейся к 
читателю в конце восьмидесятых, он воспринимается иначе. 
И дело не только в том, что нетерпеливые прогнозы не оправ
дались.

Литература тридцатых была заворожена «сплошной ли
хорадкой буден», обеспечивающих прямую дорогу в без
облачное будущее. Казалось, сам темп жизни изменился. 
Наступление изобилия, счастья, осуществление мечты — все 
связывалось с размахом индустриального строительства. Еще 
одна домна. Еще одна электростанция. Еще одна очередь мет
рополитена, и вот она, цель!

В повести Антонова показан этот массовый энтузиазм. 
Но показано и другое. В конце повести инженер Бибиков 
размыш ляет над воспоминаниями строителей метро, которые 
готовит к печати. Что же увидят в них потомки? «Они увидят,
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что на строительстве метро первой очереди царил кавардак. 
Ш турмовщина». Аварийная обстановка. Что у строительства 
не было проекта, приходилось сделанное переделывать. Что 
оно не обеспечивалось материалами. Что срок 7 ноября 
1934 года был выбран Сталиным совершенно произвольно, 
после чего строительство превратилось в ежедневный изну
рительный бой, «в котором командиры — инженеры отстра
нены от командования, но не отстранялись от ответствен
ности».

«Они увидят битву и большевистские темпы,— возра
жает Митя Потапов.— Увидят энтузиазм молодежи».

Правы оба. Сейчас мы видим и царивший на этих строй
ках энтузиазм, и царившую там штурмовщину. Мы видим 
зарождение командной экономики, ее первые впечатляющие 
победы. Но мы знаем и ее современные результаты, плоды, 
которые можно было предсказать, ибо превратить строитель
ную площадку в «театр военных действий», как говорит Би
биков, можно лишь на ограниченное время.

Однако Антонов развертывает повествование не ради того, 
чтобы показать, как строилось метро. И вообще к той лите
ратуре, о которой мы ведем нынче речь, понятие «тема» м ож 
но применять лишь с большой оговоркой и означает оно со
вершенно иное, чем былые романы на тему «строительство 
цементного завода», «пуск домны», «прокладка нефтепро
вода» и т. п.

Не потребность ли в полемике с такого рода литературой 
побуждает писателей вводить в свои книги героев, занятых 
созданием романа, в основу которого кладется тот же ж из
ненный материал?

В романе А. Бека «Новое назначение» маститый писатель 
Пыжов пишет роман о черной металлургии, роман, проти
воположный по смыслу тому, что написал сам Бек.

В повести С. Антонова начинающий писатель Успенский 
пишет повесть о М аргарите Чугуевой, ударнице Метростроя 
по прозвищу Васька (шофер однажды обознался, приняв 
могучую деваху в комбинезоне за парня, да так и пошло). 
И повесть эта прямо противоположна по смыслу той, что 
написал писатель Антонов.

Как писать про М аргариту Чугуеву Успенский знает, еще 
не поговорив с ней толком. «Надо показать, как крестьянин 
волей революции превращается в рабочего. А воля революции 
беспощадна. Когда она переделывает человека, у него хру
стят кости».

Успенский не оригинален. В сущности, вся литература 
тридцатых годов, касаю щ аяся социалистического строитель
ства, процессов коллективизации, показывала эту «передел-
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ку» человека беспощадной волей революции. «Хруст костей» 
принимался как неизбежность, как плата за счастливое буду
щее, которое вот-вот наступит. Лишь немногие обладали той 
широтой взгляда, чтобы поставить вопрос иначе: стоит ли 
неведомое будущее таких человеческих жертв в настоящем? 
Вопрос мог быть только поставлен, его недискуссионкость не 
позволяла ж дать положительного ответа эпохи, что и побуж
дало художника к мыслям о бегстве, хотя бы даже и в сибир
ские степи — «чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
ни кровавых костей в колесе»...

М аргарита Чугуева одна из тех десятков тысяч, что испы
тала на себе «хруст костей», но в отличие от писателя Успен
ского, слышащего в этом хрусте музыку революции, Антонов 
ставит вопрос иначе: а не пожалеть ли М аргариту Чугуеву, 
оказавшуюся заложником в исторической битве, безвинной 
жертвой?

Почему эта добрая, могучая, работящая, сметливая кре
стьянская девка живет с ощущением глубокой вины, в по
стоянном страхе?

Тяжелый «мартын» саданул ее по пальцам, так что ногти 
почернели да кровь хлынула, а она кричит бригадиру: «Ни
чего... За грехи. Так и надо!» Ее волокут в медпункт, а она 
рыдает: «Не могу больше! Гадюка я...» Ж урналист расспра
шивает о жизни, а у нее прорывается: «Недостойная я... 
окаянная я, проклятая... Гадина я подколодная».

Что ж  совершила в своей жизни М аргарита Чугуева, 
чтобы ощущать себя недостойной своей участи строителя 
метро? Работает за двоих, ловка, сообразительна. «Понимает 
буквально все,— говорит о ней бригадир Митя Потапов,— 
и марки цемента, и сортаменты, и взрывчатку, и пергамин. 
Где она приложила руки, можно не проверять. Главное в 
ней — жадность на работу». «Лодырь» — едва ли не самое 
презренное слово в ее устах. Сама же она просто органически 
не может находиться без дела. «Машины стоят»— твердит 
начальнику шахты, затеявшему длинный разговор. «Работа 
стоит»,— то и дело прерывает журналиста, расспрашиваю
щего о жизни. Конечно, и разговор ей в тягость, но не меньше 
в тягость и то, что «работа стоит». Сызмальства привыкла 
работать за двоих, отец не давал спуска, приучил, да и его 
пример важен.

Вот в отце-то и дело, из-за него-то и чувствует себя удар
ница Метростроя М аргарита Чугуева недостойной, прокля
той, грешной.

История Васькиного отца обычна. До революции не больно 
был зажиточен, после революции, получив землю, окреп. 
В двадцатых годах существовало немало кооперативов.
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Смекалистый крестьянин стал председателем машинного то
варищества, доход делили в зависимости от пая, его пай 
считался немалым — полтрактора, и пшеницы выходило не
мало, что и зафиксировала ведомость. «Когда разгоняли 
товарищество,— рассказывает Васька,— с отца стали требо
вать хлеб согласно ведомости... А он половину хлеба не 
выбирал, раздавал рабочим-сезонникам». Наложили, короче, 
штраф, платить нечем, тогда «окулачили и лишили нас 
имущества и всех прав».

Короче, судьба героя поэмы Твардовского «По праву 
памяти», судьба того крестьянина, который объявлен «клас
совым врагом» советской власти, меж тем как он — «ее опора 
и боец, что на земельке долгожданной при ней и заж ил н а
конец».

Не раз вспоминает ударница Метростроя М аргарита Чу- 
гуева чужую болотистую сибирскую землю, шеренгу кресть
ян, выгруженных из поезда, утопающих, как и она, по щ ико
лотку в болоте, лихорадочную работу. «Не поставим дома за 
неделю,— сказал отец,— пропадем».

«Бились ужасть как ,— рассказывает В аська.— Куды там 
метро! Бывалуш ки, тащу кряж ину, да и лягу без памяти». 
Только все напрасно. Слишком хорош оказался дом — подо
шел начальник, похвалил и постановил: забрать дом под 
контору. Новый уж  не срубили, сил не осталось, отец захво
рал, а дочь, с его благословения, решилась бежать.

И в чем же ее вина?
В том, что сорвали нй за что ни про что с насиженного ме

ста и отправили в чужие болотистые земли? В том, что мучи
лась от голода, холода и страха, пробираясь по сибирским 
дорогам? Так отчаялась, что сказала однажды приютившей 
ее в деревне женщине: «Сдай... меня в сельсовет. Скажи, мол, 
лишенку поймала. Тебе паек дадут». Та и повела. Повезли 
было беглянку в район, да дорогой от голода и усталости она 
сознание потеряла — так вышвырнули с саней в болото. Ре
шили — померла. А она, живучая, очухалась, доползла до 
Омска, там — повезло, в прислуги нанялась, а потом уж  
попался вербовщик и записал на строительство Московского 
метро...

Не будь Васька столь простодушна, не проникнись она 
сознанием особой роли пролетариата и не принимай искренне 
как позор и проклятье свое происхождение — драма ее не 
была бы столь впечатляюща. Да и повести бы не было.

Ибо ее сюжетообразующий стержень — страх Васьки 
перед разоблачением, перемешанный с чувством собственной 
виновности. То сама хочет покаяться, что убеж ала с места 
ссылки, что дочь кулака, то боится разоблачения. То затевает
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разговор с бригадиром Митей Потаповым, собираясь во всем 
признаться, то решает отправить Митю на тот свет, сбросив 
ему на голову тяж елы й «мартын».

Покушение на убийство — это, конечно, покушение на 
убийство, со счетов не сбросишь.

Преступление. Пусть, как объясняет Васька, «помутнение 
нашло», «уж ахалась»,— все равно вина, которую оправдать 
не может ее собственный ужас, раскаяние, страх уже за 
жизнь Мити, горькое признание ему в содеянном прямо в 
больнице. Хотя не мучила бы совесть — не признавалась бы. 
Несчастный случай — и все, свидетелей нет, да если б и были, 
все равно умысел доказать невозможно, сам прораб нарушил 
технику безопасности.

Но вот что удивительно: Ваську равно мучает и то, что 
она чуть Митю не «укокошила», и то, что с поселения 
сбежала, что кулацкое происхождение свое скрывает.

А для Таты, все ставившей жениху ультиматум: или 
Митя не скрывает прошлое Чугуевой, или она будет «сигна
лизировать» сама, на первом месте вина происхождения, на 
первом месте то, что Чугуева — «классовый враг», которого 
надо разоблачить, а на последнем — подлинная вина.

«И в метро ее не покатали, и в зал не пустили. А она счи
тает, что так и надо: недостойная. Каинова печать навеки... 
Вот что страшно!» — размыш ляет Митя Потапов, сидя в зале 
на праздничном собрании, посвященном окончанию строи
тельства первой очереди метрополитена.

Славный парень, захваченный, как и большинство в его 
поколении, энтузиазмом строительства нового общества, он, 
разделяя многие иллюзии своего времени, не утратил пре
красных человеческих качеств.

И, если вдуматься, в какое время решился собрать Митя 
подписи под «прошением» в защиту Чугуевой, если вдумать
ся в то, что ни один человек — ни начальник шахты, ни 
ведущий инженер, ни профессор-ихтиолог, челюскинец, отец 
принципиальной Таты, требующей кары для беглой кулач
ки ,— никто не подписал это прошение,— можно подумать о 
его результатах и для Мити и для Чугуевой.

«Возражать истории глупо»,— говорит инженер Бибиков, 
сомневаясь, что «петиция» Мити» отвечает «высшим законам 
исторической необходимости». «Если ее заслали на берег Ени
сея, значит, она должна там жить... Революция всегда 
права...»

Не будем утверждать, что дело здесь в «исторической не
обходимости», а не в простом страхе, вполне понятном, когда 
каж дый день слышишь по радио металлический голос дикто
ра, извещающий о раскрытии новых и новых заговоров тер-
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рористов и вредителей, преступления которых столь очевид
ны, что «одного дня хватает допросить тридцать с лишним 
человек и тут же расстрелять их...».

Тем более привлекателен безрассудный и наивный порыв 
Мити. Не может он списать на историческую необходимость 
судьбу работящей дочери народа М аргариты Чугуевой. Не 
может смириться с тем, что тот прекрасный новый мир, кото
рый они строят, должен заложить, если воспользоваться 
метафорой Достоевского, в фундамент своего здания кости 
М аргариты Чугуевой.

Литература тридцатых годов, изображая бурные истори
ческие события, твердо стояла на том, что жертвы неизбежны, 
что эти жертвы — побочный продукт прогресса, что без 
них — не достигнешь цели, что общее дело, идеалы, буду
щее — куда важнее судьбы конкретного человека. Иное 
мироощущение порой прорывалось в литературе нотами глу
бокого отчаяния:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей...

Трагическое сознание М андельштама, нашедшее выход в 
этих строках 1931 года, не является интеллигентской рефлек
сией на послереволюционные события. Оно имело опору в 
русской классической традиции и, однако ж, резко проти
востояло господствующему умонастроению эпохи.

Потребовалось три с лишним десятилетия, чтобы в самом 
умонастроении эпохи произошел решительный перелом.

В поэме А. Твардовского «За далью — даль», в главе о 
Сталине есть строки:

О том не пели наши оды,
Что в час лихой, закон презрев,
Он мог на целые народы 
Обрушить свой верховный гнев...

А что подчас такие бури 
Судьбе одной могли послать,
Во всей доподлинной натуре —
Тебе об этом лучше знать.

Последняя строфа обращена к товарищу юности, свер- 
стнику-другу и однокашнику. Содержащееся в ней противо
поставление и связь исторической бури и частной судьбы и 
есть настоящий предмет литературы. Современная литерату
ра все чаще возвращается в обозначенное такими разными
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поэтами, как М андельштам и Твардовский, русло проблема
тики русской классической литературы.

Бури, которые имеет в виду Твардовский в этих двух стро
фах, проносятся над народом, сокрушая все без разбора. 
Буря коллективизации привела к искажению многих кон
кретных человеческих судеб, таких, как героя поэмы Твар
довского «По праву памяти», таких, как Васька из повести 
Антонова.

Буря, пронесшаяся над народами, которые в конце войны 
были выселены в административном порядке с насиженных 
мест, такж е стала предметом внимания литературы, дав тол
чок, к примеру, повести Анатолия Приставкина «Ночевала 
тучка золотая».

Кажется, нет ничего более различного, чем участь один
надцатилетних русских мальчишек, близнецов Кузьмены- 
шей, голодных сирот военного времени, привезенных в 1944 
году на Кавказ, и участь тех чеченских детей, которых от
правляют в противоположную сторону. Этот эшелон с заре
шеченными окнами, из которого тянут смуглые руки его 
сверстники, один из маленьких героев встречает на запасных 
путях станции.

«Наши поезда постояли бок о бок, как два брата-близне- 
ца, не узнавшие друг друга, и разошлись навсегда, и вовсе ни
чего не значило, что ехали одни на север, другие — на юг. 
Мы были связаны одной судьбой».

И действительно — это две нити одной судьбы.
Да, среди тех, кто оказался в оккупации, находились 

люди, шедшие на службу к фашистам. Но нет такой вины 
отдельного человека, за которую должен отвечать весь народ. 
Никакие законы военного времени не оправдывают того 
«презрения закона», о котором пишет Твардовский. Но одна 
несправедливость влечет другую. Страдания детей, протяги
вающих руки через решетки с просьбой — пить, негодование, 
охватывающее при виде разрушения могил твоих пред
ков,— порождает ж аж ду мести. А месть — темна, не знает 
границ, пределов и в конечном счете обрушивается на не
винных.

Можно понять чувства, с которыми воспротивившиеся 
высылке чеченцы ушли в горы. В конце повести Колька будет 
лежать в горах, уткнувшись носом в землю, под дулом 
ружья, слыша громкий спор о своей участи: крики своего 
нового маленького друга на незнакомом языке и ответы 
мужчины — тот «кричал по-русски, наверно, для того, чтоб 
слыш ал Колька: «Мой зымла! Он на мой зымла приходыт! 
Мой дом! Мой сад!»

Мог бы еще добавить — могилы моих отцов.
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Надгробные камни с разрушенного чеченского кладбища, 
которыми вымощена дорога, ведущая в пропасть,— яркий 
образ повести, вырастающий до символа. Этот аргумент — 
моя земля, мой дом, мой сад, могилы моих отцов — в сущ
ности, неотразим.

Но при чем здесь бедные Кузьменыши? Им-то за чьи грехи 
отвечать? Им-то почему бежать по зарослям кукурузы, 
слыша за собой топот лошадиных копыт, треск, шум погони, 
гортанный говор, ожидая каждую  секунду смерти?

За что Колька должен пережить смертельный страх, 
превращающий его в маленького зверька: зарыться бы, 
зарыться бы в землю от всего этого уж аса, забыть бы лош ади
ное копыто около лица! И — куда еще более страшное — за 
что Сашке висеть на заборе со вспоротым животом, набитым 
пучками желтой кукурузы, с початком, торчащим во рту?

Повесть Приставкина кончается нотой надежды. Автор, 
оставивший на время задачи художества ради задач учитель
ства, взамен убитого брата дает Кольке Кузьмину в побра
тимы чеченца А лхузура. Двое сирот, жертвы одних и тех же 
обстоятельств, противостоят миру взрослых с его бессмыс
ленной враждой, указы вая путь преодоления роковой диа
лектики зла, рикошетом ударяющего в невинных.

Но вопрос о судьбе Сашки этим все равно не снимается.
Можно, пожалуй, сказать, что вопрос о судьбе личности, 

оказавшейся жертвой исторических бурь, и является глав
ным вопросом литературы, которая обращается к недавно 
еще запретным темам, к тому, «о чем не пели наши оды», 
пытаясь понять смысл недавнего прошлого и извлечь из него 
уроки.

Такова повесть Сергея Антонова, решенная на достаточно 
локальном жизненном материале.

Таков и роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» — хотя 
художественный смысл этого разветвленного, многоплано
вого произведения, ставшего значительным событием нашего 
времени, конечно же, шире и еще не скоро будет исчерпан.

Роман А. Рыбакова завершается сценой, в которой герои, 
два человека разных убеждений и разных поколений, сослан
ных в глухую приангарскую деревню, обсуждают правитель
ственное сообщение об убийстве Кирова, и один из них, фило
соф старой школы, обращает внимание комсомольца Саши 
Панкратова на логическое противоречие. Утверждается, что 
Киров погиб от руки убийцы, подосланного врагами рабо
чего класса, и тут же говорится, что «личность убийцы 
выясняется».
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Да почем же знать, если не выяснена личность, мотивы 
убийства? Может, убийца личный враг, может, маньяк? 
«Непонятно, непонятно... Впрочем, очень понятно...» — пре
рывает себя человек, не разучившийся логически мыслить, 
умеющий связать сообщение об убийстве Кирова с другим, 
согласно которому дела о терроре отныне рассматриваются 
«в течение десяти дней без защиты, никаких обжалований, 
никаких помилований, расстреливать немедленно по вынесе
нии приговора».

«Наступают черные времена»,— резюмирует Всеволод 
Сергеевич.

Времена, изображенные в романе,— лишь подступ к тем, 
наступление которых предвидит прозорливый герой.

Анатолий Рыбаков дает широкий срез общества, всту
пающего в эпоху тридцатых: вчерашние школьники и вид
ные партийные деятели, выдающиеся хозяйственники, вроде 
инженера Рязанова, руководителя крупнейшей стройки, и 
крестьяне глухой приангарской деревни, которых встречает 
герой на своем длинном ссыльном пути, осколки старой 
интеллигенции, оказавшейся в политической оппозиции, го
нимой, арестованной, сосланной, и представители тех, кто 
вроде профессора Марасевича «приняли действительность 
как данность», «неизбежные условия существования», пред
почитая, как и профессор-ихтиолог из повести Антонова, не 
обсуждать происходящее, избегать конфликтов, просто — 
жить. Наконец, Сталин и его окружение. Роман Рыбакова 
принадлежит к тому типу многопланового психологического 
романа, наследия XIX века, который в XX веке многократно 
копировали — и редко успешно, многократно атаковали — и 
тоже безуспешно.

И однако ж  нельзя не заметить, что достижения литера
туры двух последних десятилетий не связаны с панорамным 
психологическим романом, в то время как провалов здесь до
статочно. Особенно неудачны были попытки создать своего 
рода эпопею современности.

Возможно, неудачи на этом пути закономерны, и тут надо 
прислушаться к замечанию Б. Эйхенбаума: «Современный 
быт должен пройти сквозь литературное оформление вне 
фабулы, в виде очерков и фельетонов, чтобы стать сюжето
способным... Попытки строить роман на нашем современном 
бытовом материале неизменно оканчиваются неудачей, по
тому что материал этот слишком однозначен,— он еще не 
звучит литературно, еще не влезает в сюжет, сопротивляясь 
своей злободневностью». Это написано в 1929 году, в статье 
«Декорация эпохи».

Современный нам быт по-прежнему «не влезает в сюжет».
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Зато эпоха 20— 30-х годов с точки зрения современности как 
нельзя более «сюжетноспособна».

Тот жизненный пласт, который затрагивает А. Рыбаков, 
давно отстоялся в нашем сознании и вместе с тем сохраняет 
характер новизны, ибо не так уж  часто получал отражение в 
литературе.

Мы много говорим нынче про «белые пятна» нашей 
истории.

В заслугу Рыбакову несомненно следует поставить работу 
по ликвидации нескольких таких пятен, Но, быть может, 
самое непознанное — это не перипетии тех или иных истори
ческих событий, не обстоятельства убийства Кирова, но пси
хология общества определенного времени.

С конца 50-х годов получила распространение та точка 
зрения, что репрессии 30-х годов были порождены особенно
стями личности Сталина, беспочвенной подозрительностью и 
чаще всего направлены против ничего не понимающих поли
тических единомышленников, которые и умирали с именем 
Сталина на устах. «Артиллерия бьет по своим», как сказал 
поэт.

Сами же люди, составляющие население огромной страны, 
были охвачены единым порывом, верили в то, что им внуш а
ли, не видели ничего, что происходит вокруг, пока им не рас
крыли глаза.

Анатолий Рыбаков подвергает сомнению эту, в сущности, 
оскорбительную для чести и достоинства народа версию, 
доставшуюся в наследство от эпохи 30—50-х годов. Миф о 
единомыслии народа культивировался в условиях монополии 
на информацию, но в какой степени он соответствует дей
ствительности ?

Главный герой романа Рыбакова, Саша Панкратов, встре
чаясь в ссылке с представителями старой русской интелли
генции, поражается широте и разнообразию образа мыслей 
людей, чуж дых при этом всякой нетерпимости. Да и как не 
задуматься над словами русского интеллигента Анатолия 
Георгиевича: «Путь знают: инакомыслие существует. Без 
инакомыслия нет и мысли». Это сказано в ответ на полу
шутливое предложение товарища по ссылке отказаться от 
своих взглядов, дабы получить возможность работать на бла
го любимого края.

Конечно, бывшему анархисту никакие отказы не помогут, 
тут другое интересно: сама идея противоположности едино
мыслия и мысли.

И для Саши Панкратова, веру которого подвергает испы
танию жизнь, важ на именно мысль о неправомочности рас
правы над теми, кто думает не так, как предписано думать.
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Но ведь мысль — это та ж ивая, хрупкая и потаенная суб
станция, которую всего труднее проконтролировать.

Мысль можно подавить, но, к счастью для народа,— нель
зя вовсе уничтожить.

Когда Сашу Панкратова арестовывают и мать его, изму
ченная тюремными очередями, страхом за сына, вопиющей 
несправедливостью обвинения, разговаривает со своим бра
том, инженером Рязановым, членом ЦК, руководителем 
крупнейшего металлургического комбината на Урале, это не 
столкновение зрячего и слепого, верующего и озлобленного,— 
это столкновение людей разномыслящ их. Разве слеп Марк 
Александрович Рязанов, разве он глух к аргументам извест
ного бельгийского социал-демократа, с которым разговорился 
в коридоре международного вагона,— тот не вы ражает сом
нения в реальности грандиозной программы великих строек, 
но считает, что она выполнима за счет других отраслей 
экономики, прежде всего — сельского хозяйства. Стало 
быть — за счет снижения уровня жизни. Да сам Марк А лек
сандрович прекрасно видит, в каких условиях работают на 
его стройке! Видит, что творится на дорогах страны, вокза
лах, забитых оборванными, полуголодными людьми. Но для 
всего происходящего у него есть объяснение, совсем как у 
литератора Успенского из повести С. Антонова: историче
ская необходимость. «Таковы беспощадные законы истории, 
таков закон индустриализации. Это конец старой деревни, 
дикой, замызганной, подслеповатой, драной и невежествен
ной, конец собственническому началу».

Судьба племянника Саши внушает ему сожаление, даже 
боль, он хлопочет за него, делает многое. Но виновен или 
невиновен Саша, Рязанов и его судьбу объяснит историче
ской необходимостью.

Мать же Саши, Софья Александровна, воспитанная в той 
же среде, мыслит совершенно иначе, и дело не в аресте сына. 
«Когда-то раньше, молодой, ты любил петь «Назови мне 
такую обитель»,— помнишь? — спрашивает она брата.— 
«Где бы русский муж ик не стонал»,— помнишь? Хорошо 
пел, с душой, добрый был, ж алел мужика. Что же ты сейчас 
его не жалееш ь? О ком ты тогда пел? «Для народа, во имя 
народа»... А Саша — не народ?»

Все эти вопросы, заданные Марку Александровичу, по 
сути остаются без ответа. Сталкиваются два мировоззрения. 
Д ля Марка Александровича аргументы сестры — обыватель
ский взгляд на жизнь. Для Софьи Александровны аргумен
ты брата — оправдание бесчеловечности. Нравственным 
чутьем русского интеллигента она улавливает самую рази
тельную брешь в теоретических построениях своего брата: не
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может то, что делается для народа, во имя народа, именем 
народа, нести страдания самому народу. В том же духе вы
скажется знаменитая в прошлом эсерка. Саша, как и его 
товарищ, оперирует категориями, которыми мыслит Рязанов: 
индустриализация, пятилетка, что будет с краем через пять
десят лет. «А вы думайте, во что через эти самые пятьдесят 
лет превратится человек, которого лишили права быть доб
рым и милосердным»,— замечает старая женщина.

Это не противостояние добра и зла, низости и подлости, 
бескорыстия и корысти. Это противостояние двух точек зре
ния на мир, каж дая  из которых для ее носителя — нравствен
на и не может быть опровергнута цепью логических суж де
ний. В этом смысле роман Рыбакова — роман мировоззрен
ческий, в нем сталкиваю тся и противоборствуют не только 
люди с их биологическими различиями, в нем развертывается 
борьба идей.

Споры и разговоры в ссылке, размыш ления старого ре
волюционера Будягина, цепь рассуждений Сталина — это 
все кирпичи в здании мировоззренческого романа, ставящего 
важный и актуальный вопрос: была ли альтернатива у обще
ственного развития, был ли неизбежным тот путь, который 
казался единственно правильным, а теперь кажется во мно
гом ошибочным?

Не берусь предсказать, как будет восприниматься эта 
сторона романа через несколько лет. Судьба вещей, идеоло
гически окрашенных, неустойчива в читательском сознании. 
Острота проблематики может оказаться снятой тем простым 
обстоятельством, что идеи, звучавшие некогда свежо и остро, 
быстро становятся общими местами массового сознания.

Но сегодня роман Рыбакова дает немалую пищу для раз
мышления над временем, над историей, психологией обще
ства, наконец, судьбами того поколения, которое в центре 
внимания писателя.

Вчерашние школьники, живущие в доме на Арбате, не
когда респектабельном, теперь перенаселенном: квартиры 
уплотнили; вчерашние одноклассники, воспитанные на 
одной идее,— с какой радостной надеждой вступают они в 
мир!

И всех ж изнь разведет по разным полюсам. Сашу П ан
кратова, самого яркого, самого чистого,— в тюрьму, в ссылку, 
в долгий крестный путь по дорогам Сибири. Ю рия Ш арока, 
осторожного, недоверчивого,— в НКВД, в среду вершителей 
судеб таких, как Саша. Это те, по которым история хлестнула 
своим кнутом (лишь по первой видимости Ш ароку был про
тянут пряник). Остальных ловушки жизни как бы обошли, по 
крайней мере на видимом пространстве романа, но как зна-
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чащи и эти судьбы в их предугадываемой исторической 
перспективе!

Мы часто оперируем термином «поколение», подразуме
вая под этим словом не столько возрастные параметры, 
сколько сходство жизненных, идеологических и нравствен
ных установок. Рыбаков развенчивает представление о поко
лении, вступающем в эпоху тридцатых, как о некоем мо
нолите.

Не только причудливая воля случая управляет жизнью 
человека — его выбор тоже немаловажен.

Саша — не просто игрушка в руках судьбы, в известной 
степени он выбирает свой путь. Как выбирает его и антипод 
Саши Юрий Ш арок. Другое дело, что выбор легких путей не 
всегда приносит желаемые результаты.

Вообще противостояние Саша Панкратов — Юрий Ш арок 
дает много пищи для размышлений.

Юрий Ш арок — единственный в компании арбатских 
школьников, кто не разделяет убеждений комсомольцев его 
поколения. Не потому, что у него есть иные убеждения. Но 
просто по природному эгоизму, по неверию в какие бы то ни 
было идеалы, выходящие за пределы собственного блага.

Он неглуп, пожалуй что, поумнее многих. Интуитивное 
ощущение грозящей неизвестно откуда опасности делает 
честь его прозорливости. Ш арок осмысляет арест Саши точ
нее всех своих сверстников. Ему становится страшно: уж 
если этого, искренне верящего, взяли и никто не помог — ни 
Рязанов, начальник крупнейшей стройки, ни нарком Будя- 
гин, то кто же ему в случае чего поможет? Как уце
леть?

Работа в НКВД — для него сначала лишь уступка страху, 
способ «уцелеть», но очень быстро он входит во вкус.

Давно ли он, сын рабочего, портного швейной фабрики, 
чувствовал свою уязвленность среди детей арбатской интел
лигенции и детей партийных работников? И вот он уже 
занимается делом, от которого зависят их судьбы. Давно ли 
Вика Марасевич, дочь известного профессора-терапевта, в 
доме которого собирается московская элита, снисходила к 
нему, брезгливо оглядывая убогую обстановку комнаты, Ша- 
рока,— и вот она, «засыпавшаяся» на иностранцах, сидит 
перед ним в роли осведомительницы, а Ш арок, «стройный 
и красивый в военной форме», олицетворяет «силу, власть, 
успех»... Ох, недолго ему олицетворять успех. Судьба, Ш арока 
прописана (хоть и за пределами романной линии) столь же 
отчетливо, как судьба оппозиционера Криворучко. Это толь
ко кажется Ш ароку, что удача выпала на его долю — заби
рают в Ленинград для укрепления аппарата НКВД, с повы-
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шением. Больше не надо «работать» с Викой Марасевич — 
его ждут дела поважнее.

Ж дут. Надо будет «работать» с людьми посложнее, воз
можно, с Николаевым, будущим убийцей Кирова. А в истори
ческой перспективе ясно, что подобная работа дает ничуть не 
меньший процент риска, чем работа с динамитом.

Вряд ли суждено уцелеть Ш ароку, изо всех сил искав
шему в жизни безопасного места. А вот есть ли закономер
ность в том, что Саша Панкратов, этот верящий в идеалы ре
волюции юноша, пылкий, горячий, честный, окажется в 
тюрьме, под следствием, или он попадает под колесо истории 
случайно, как М аргарита Чугуева, которая, как сама говорит, 
не «сдогадалась» родиться вот хоть бы от челюскинца, а 
родилась от «кулака»?

Пож алуй что есть. Саша — прирожденный лидер, ком
сорг школы, потом, в институте, комсорг курса, человек с 
ярко выраженным социальным темпераментом. Сам по себе 
такой темперамент может принимать и опасные формы. Ши
рок вспоминает, как при приеме в комсомол Саша отказался 
голосовать за него, коротко бросив: «Не верю». Легко пред
ставить, как такие комсорги в атмосфере тридцатых годов 
бросали свое «не верю» не только таким, как Широк.

Но есть у Саши качества, которые делают его уязви
мым.

Саша правдив. Он не может лжесвидетельствовать против 
заместителя директора института Криворучко, которого явно 
смещают, и, стало быть, неизбежно вызывает неудовольствие 
тех, кто создает «дело Криворучко».

Он не политик, не умеет хитрить, лавировать, притво
ряться, скрывать мысли и чувства. Рано или поздно это 
должно было привести если не к конфликту с преподавате
лем, который умудрился прочесть основы социалистического 
учета, рассказывая о тех, кто эти основы извращает, и не дав 
представления о самом учете, то к конфликту с кем-нибудь 
другим, кто дело подменяет болтовней.

Он не чувствует себя винтиком, частью механизма, и хотя 
дело о стенгазете, конечно, не стоит выеденного яйца, но все 
же и не совсем на пустом месте оно возникло. Нужен из
вестный недогматизм взгляда, чтобы решить — не надо пере
довой статьи в праздничной газете, а дадим-ка лучше эпи
граммы — и не побежать при этом советоваться к парторгу.

Сашино дело возникло как результат его личной незави
симости и было усугублено тем, что повел он себя во время 
«проработки» с тем достоинством, которое именно и стремит
ся выбить из человека атмосфера проработок. «Все, П анкра
тов, хватит. Вы не желаете разоружаться перед партией»,—
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бросит секретарь райкома, меж тем как «дело» растет как 
снежный ком. Стенгазета — уже антипартийный листок, по
литическая диверсия, организованная группой, окопавшейся 
в институте... Как результат — обыск, арест, уж ас потря
сенной матери, тюрьма, допросы, ссылка, долгий крестный 
путь по дорогам Сибири,— путь духовного становления лич
ности, путь окончательного изживания иллюзий и попыток 
обрести новую веру.

Разлетаются представления Саши о единомыслии как 
основе общества.

Разлетается миф о справедливости насилия большинства 
над меньшинством: достаточно только задуматься о всех этих 
пришедших в движение миллионах крестьян, о голоде, по
стигшем некогда богатые деревни, о людях, оставшихся без 
крова.

Разлетается еще один миф, имеющий исключительное 
значение в обстановке эпохи.

«Как все-таки этого «Челюскина» угораздило зато
нуть?» — спрашивает в повести Сергея Антонова любимую 
девушку Митя Потапов. И получает ответ: «Неужели тебе 
неясно? Вредители».

Призрак вредительства витает над повестью Сергея Анто
нова в разговорах персонажей, в их репликах, в коротком 
упоминании бывшего комсорга ш ахты маркшейдера Гутма
на, который повесился, «когда ему почудилось, что направ
ление штольни неверно задано». Тема эта присутствует в ро
мане А. Бека «Новое назначение», в романе Ю. Трифонова 
«Исчезновение» (вспомним хотя бы, как бабушка главного 
героя читает газетную заметку о погремушке, швы которой 
расходились, пропуская мелкие осколки кварца, когда ребе
нок брал погремушку в рот, и нисколько не сомневается, что 
квалификация этой игрушки как вредительской правомер
на). Настойчивость этого мотива в современной прозе (или 
в той, которая становится доступной читателю сейчас, тут 
трудно провести грань) объясняется тем особым местом, 
которое он занимал и в литературе тридцатых.

Если объединить ряд романов тридцатых годов в некий 
сверхтекст (а единство идейных устремлений, тематическое и 
стилевое сходство позволяют это сделать), то можно прове
сти своего рода морфологический анализ этого текста. Подоб
но тому, как герои сказок уходят на поиски жар-птицы или 
живой воды, герои этой литературы устремляются на поиски 
светлого будущего. На этом пути им мешают антагонисты- 
вредители.

Возьмем, к примеру, роман Ф. Панферова «Бруски», 
текст которого столь сообщителен, что оставляет возможность
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и для переосмысления событий, поданных писателем в опре
деленной трактовке. В коммуне начинают падать куры.

«Чума» — определяет авторитетная комиссия из города. 
Но если чума, тогда ставится под сомнение целесообраз
ность самого способа хозяйствования, при котором на одной 
площадке сосредоточены три тысячи кур, ставится вопрос о 
компетентности работников. И вот является иное объяснение: 
вредительство. Тут же возникает и какая-то таинственная 
баночка, содержащ ая клеща, должного заразить зерно, и 
ясно, что из тех же источников была получена и баночка, по
губившая кур.

И именно своеобразная добросовестность автора, уклонив
шегося от подробного рассказа обо всех обстоятельствах 
«вредительства», дает возможность сегодняшнего переосмыс
ления текста. Не проще ли объяснить падеж кур все-таки бо
лезнью, не вероятнее ли возникновение эпизоотий, и поныне 
наносящих огромный ущерб птицеводству, чем появление 
среди птичника кулака с неизвестно где выведенной куль
турой чумы?

Герои «Брусков» должны бы идти от победы к победе, но 
желаемое корректирует жизнь, автор вынужден вести их от 
вредительства к вредительству. Решают применить новый 
способ добычи торфа. Осторожные люди предупреждают: 
есть опасность самовозгорания. Прогрессивные новаторы от
вергают опасения консерваторов. В конце концов торф заго
рается, гибнут люди. Кто виноват? Некомпетентность? Ниче
го подобного — тоже вредители, заставившие дочь кулака 
поджечь торф, в чем она немедленно и признается по пер
вому требованию героя.

Не будем предъявлять запоздалый счет автору, не сумев
шему подняться над верой и заблуждениями эпохи, не будем 
осуждать героя, объясняющего вредительством все — падеж 
скота, пожары и аварии, трупы на дорогах, массовый голод, 
наступивший в деревне. Да ведь и жизнь подбрасывала м а
териал. Почему бы не изобразить в романе подпольную 
организацию, члены которой, разоблаченные, дают чудовищ
ные по своей нелепости показания, если сообщения о подоб
ных организациях то и дело поставляла печать?

Тата из повести Сергея Антонова, профессорская дочка, 
считавшая, что «Челюскин» утопили вредители, девочка 
образованная. «Она лихо опровергала библейские чудеса, 
рассуж дала о бесконечности вселенной и велела читать 
Мите «Анну Каренину» по одной главе в день».

Неверие в один миф не мешает ей верить в другой, хотя 
они теснейшим образом связаны. Ибо миф о вредителе, если 
вдуматься, является своего рода модернизацией средневе-
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новых представлений о дьяволе, творящем свои козни, уни
версальным средством, дающим возможность объяснить 
любую неудачу, пользуясь минимально короткой цепочкой 
рассуждений.

Как возник этот миф, каково его происхождение? — за
думывается современная литература. Является ли он продук
том массового гипноза, массового заблуждения или созна
тельно культивировался кем-то? Почему зародилась, почему 
умерла в него вера? Да и полностью ли умерла?

В романе Анатолия Рыбакова уполномоченный НКВД А л
феров разворачивает перед Сашей, обвиненным во вредитель
ской порче сепаратора, целую философию той политики, 
которая порождает подозрительность и страх.

Он не скрывает от Саши, что ни на секунду не верит в то, 
что Саша пытался испортить сепаратор, так же как не верит, 
что бесконечные сообщения газет о вредительстве — правда.

«Наш мужик столетиями знал только одну технику — 
топор, а мы его на трактор, на комбайн, на автомобиль, он их 
ломает от неумения, от незнания, от технической и всякой 
иной неграмотное™. Что же нам делать? Ж дать, пока дерев
ня станет технически грамотной? У нас есть только одно сред
ство... страх. Страх воплощен в слове «вредитель». Сломал 
трактор, значит, ты вредитель, получай десятку!»

Алферов — не рядовой уполномоченный, это деятель 
большого размаха. Киров требует его к себе в Ленинград, но 
есть люди, заинтересованные в том, чтобы туда его не пус
тить. Вот он и застрял в глухом селе.

Человек, занимающий неопределенное положение, пони
мающий прекрасно, что вот-вот сам может стать жертвой 
кампании по разоблачению вредителей, он тем не менее с 
циническим спокойствием Великого Инквизитора докажет 
Саше ее целесообразность. Верит ли он сам? Во что верит?

Для Саши этот разговор — последнее звено, приводящее 
к кризису миросозерцания.

В центре повести Антонова — судьба простодушной 
крестьянки, судьба человека из народа. В том, что колесо 
истории проехалось по М аргарите Чугуевой, есть известного 
рода закономерность и есть элемент случайности: ее выбор 
здесь ничего не значил, уклониться от своего жребия она не 
могла.

В центре романа Рыбакова — человек, сознательно строя
щий свою судьбу. Драма Саши Панкратова — более всего 
драма крушения идеи, недаром самый глубокий кризис, 
пережитый им ,— мировоззренческий, и пережит он, когда 
самые страшные физические испытания уже позади. «В Бу
тырке была надежда — разберутся, выпустят, на этапе
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цель — дойти до места, обосноваться, терпеливо переждать 
свой срок. Надежда делала его человеком, цель помогала 
жить». Теперь же, когда он осознает, что «идеей, на которой 
он вырос», овладели другие, те, кто попирают ее и «топчут 
людей, ей преданных», Саша, утративший надежду, утра
чивает цель.

Кризис, переживаемый Сашей в начале тридцаты х,— 
это кризис, пережитый нашим обществом в середине 50-х, 
когда для многих отчетливо встал вопрос о цели и средствах, 
о возможностях и пределах единоличной власти, о механиз
мах ее воздействия на разные сферы жизни и разных людей, 
наконец, о взаимоотношениях личности и общества, о цене 
личности.

И Антонов, и Приставкин, и Рыбаков вопрошают о судьбе 
конкретной человеческой личности, оказавшейся жертвой 
«исторических бурь».

И тут хочется поставить вопрос о судьбах тех, кого выно
сили на поверхность эти же бури. Уж они, казалось, не были в 
конфликте ни с обществом, ни с историей, они могли бы 
свидетельствовать в пользу того времени, которое пристально 
и критически рассматривают Антонов и Рыбаков?

Герой романа Александра Бека «Новое назначение» — 
из той же породы крупных деятелей партии, что и эпизоди
чески появляющиеся в «Детях Арбата» нарком Будягин или 
организатор промышленности Рязанов. Верящие, твердые, 
энергичные, целеустремленные, неутомимые, бескорыст
ные — такими они представали в литературе 30— 50-х годов. 
Такими и были. Но было в них и другое, что оказалось 
различимо позже.

Роман Александра Бека дает пищу для размыш ления в 
разных направлениях. Его можно прочесть как оправдание 
человека типа Онисимова, выкованного эпохой революции и 
промышленного строительства 30-х годов. И действительно, 
Бек отдает должное бескорыстию Онисимова. Это — человек 
идеи, человек долга. Замечательно показан аскетизм Они
симова. Ему, в сущности, не нужна просторная квартира, 
обставленная чужими руками, он довольствуется малым, как 
в спецбуфете министерства во время войны довольствуется 
каким-нибудь бутербродом с сыром.

Можно прочесть роман Бека как осуждение той админи
стративной системы, которая демонстрирует свою несостоя
тельность тем нагляднее, чем бескорыстнее, самоотверженней 
и компетентнее такие ее слуги, как Онисимов,— так прочел 
роман Бека доктор экономических наук Попов (Наука и 
жизнь, 1987, № 4). И можно прочесть этот роман как драму 
Онисимовых, драму личности, приложившей незаурядные
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усилия для того, чтобы затоптать в себе личность, затоптать 
в себе способность к индивидуальной жизни, живой критиче
ской мысли.

Александр Бек создает тип, до того времени в литературе 
не появлявшийся, и глубина обобщения делает этот роман 
60-х годов актуальным и сегодня, спустя двадцать лет.

Александр Леонтьевич Онисимов берется писателем в 
критический период его жизни. 1956 год. Идет процесс 
замены людей, занимавших ключевые места в партийном 
аппарате. Онисимов — инж енер-металлург, прошедший 
практику на заводах Англии и Германии, досконально знаю 
щий производство, человек феноменальной памяти, энергии, 
работоспособности, кажется просто созданным для роли 
руководителя металлургической промышленности. Он не 
стар — 54 года, полон сил.

Тогда почему же он должен уйти? Или учинена неспра
ведливость и просто деятели новой эпохи оттесняют со своих 
мест заслуженных, увенчанных славой бойцов?

Ключевые моменты жизни Онисимова, проплывающие 
перед его глазами, обращенными в прошлое, помогают 
уяснить личность этого незаурядного человека.

История изобретения Лесных, сулящего переворот в ме
таллургии,— бездоменный способ плавки стали — один из 
таких моментов.

Некогда Онисимов, разбираясь в конструкции печи, пред
ложенной преподавателем из Сибири, с карандаш ом в руках 
проверив все вычисления Лесных, пришел к выводу, что его 
способ технически неосуществим. Меж тем ведомство Берия, 
причастное к проектированию гигантских электростанций в 
Сибири, подкинуло изобретателю кое-какие средства, и тот в 
лабораторных условиях осуществил опытную плавку. Берия 
прекрасно знал, что эти электростанции — любимое детище 
Сталина, а изобретение, сулящее решение проблемы — 
куда же девать дешевую электроэнергию,— как нельзя более 
по душе придется Сталину. И вот тонкие пластинки метал
ла, полученного бездоменным способом, продемонстрирова
ны Сталину.

Правда, специалисты отвергают практическое значение 
нового метода, утверждают, что в лучшем случае для его 
освоения потребуются годы и годы. Но Сталин решает иначе. 
Пусть те, кто отвергали новый метод, и внедряют его в про
мышленность. 18 месяцев — такой срок устанавливает 
Сталин для строительства завода, оборудованного печами 
Лесных, и возлагает исполнение приказа на Онисимова, 
категорически отрицавшего практическую ценность изобре
тения.
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И что же Онисимов? Откажется, как академик Челышев, 
мужественно заявивший, что не верит в этот метод? Нет, он 
скажет, понимая всю неосуществимость задачи: «Будет ис
полнено».

Но почему? Разве долг государственного человека, руко
водителя промышленности не повелевает ему восстать против 
бессмысленного предприятия? Разве неизбежный крах менее 
опасен, чем скорый гнев Хозяина, как называют Сталина в 
романе? Разве нельзя, наконец, попытаться переубедить его?

В сказке М аршака «Двенадцать месяцев» капризная 
принцесса предписывает подснежникам расцвести в декабре. 
Цветение подснежников — не бог весть какое чудо, для этого 
требуется лишь подождать четыре месяца. Но юная власти
тельница думает, что достаточно и указа. Сказка писалась 
как раз в ту пору, когда цена подобного указа с т е л ь н о  пре
увеличивалась.

Для всякой единоличной власти характерна эта переоцен
ка значения указа, предписания, и тогда напоминание о 
законах природы, которые, дескать, указу не подчиняются, 
воспринимается как акт прямого неповиновения.

В романе Д. Гранина «Зубр» повествователь задает 
одному из крупных генетиков, Д. В. Лебедеву, вопрос: в чем, 
мол, дело, почему так ополчились на генетику? И слышит в 
ответ, что дело, конечно, не в генах, а в сопротивлении гене
тиков «вмешательству сверху».

«Лысенко всюду заявлял, что его поддерживает сам Ста
лин... Скульптура, между прочим, выставлена была в Треть
яковке: Сталин и Лысенко сидят на скамеечке. Лысенко ко
лосок ветвистой пшеницы показывает. Яснее ясного! При
знать должны были Вавилов и прочие. В других научных 
дисциплинах подчинялись, признавали мудрость, а биологи 
не желали, сопротивлялись. И сами биологи сознавали, что 
они выступают не только против «лысенковщины».

Ветвистый колосок, который показывает Лысенко Стали
ну, и пластиночки стали, показанные ему Берия,— явления 
одного порядка.

Замысел романа о перевороте в металлургии, который 
пишет персонаж А. Бека — писатель Пыжов, остался неосу
ществленным. О ветвистой пшенице было написано побольше. 
Смутно помню читанную мною в конце 50-х годов детскую 
повесть, где победоносно ветвилось целое поле пшеницы и 
намечалась радуж ная перспектива — засеять ею все поля. 
Меж тем как уж е тогда эта самая пшеница никак не хотела 
размнож аться, следуя законам подлинной генетики, вследст
вие чего и давала обычное потомство.

Власть одного человека тем и плоха, что мнит себя выше
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законов природы. Оттого-то генетики сопротивляются, что это 
борьба не только против лысенковщины. Оттого-то Ониси
мов и не сопротивляется, ибо это будет борьба не только про
тив Лесных.

Только вот с того момента, когда он, оставляя всякие воз
ражения, готов едва ли не уверовать в мудрость Сталина и 
на сей раз, меж тем как ясный ум инженера изо всех сил 
сопротивляется, начинают дрожать его пальцы.

Марк Александрович Рязанов в романе Рыбакова тоже 
прекрасно понимает, что срок для пуска домны назван 
Сталиным такой, что хозяйственная целесообразность оказы
вается принесенной в жертву необходимости политической. 
Надо продемонстрировать успехи индустриализации перед 
X V II съездом.

Но все же когда Сталин предлагает за год построить мар
теновский цех, у него срывается: «Я не технический аван
тюрист»,— хоть он тут же и испугается сказанного.

Трудно сказать, как вел бы себя герой Рыбакова в си
туации, в которую поставлен герой Бека. Вопрос такой не 
слишком корректен по отношению к литературным персо
нажам, но невольно приходит на ум. Слишком сходны си
туации, в которых оказываются герои.

Снова и снова задает Бек вопрос: почему должен уйти 
со сцены Онисимов? Только ли потому, что вместе со Стали
ным уходят люди, занимавшие ключевые посты? Но вот 
ведь Челышев, «главный доменщик» страны, занимал нема
лый пост, отчего же в свои 75 лет он бодр, свеж, полон 
планов, словно подхвачен свежим ветром перемен, а 54-лет- 
ний Онисимов мучительно угасает.

Челышев — свидетель сталинской эпохи, хотя и не по
следний ее работник, как сам говорит. Онисимов же — ее 
порождение, он ею «отформован» и принять другую фор
му — не в силах.

В 1956 году, в своей почетной ссылке, разоткровенничав
шись с навестившим его в Тишландии Челышевым, посо
ветовавшим Онисимову «выбираться» душой из той эпохи, 
Онисимов восклицает, глядя на неизменный портрет Ста
лина: «Для Вас он уш едш ая эпоха. А для меня... Он меня 
спас. Буквально спас».

«Хм, спас Сталин, от кого же? — иронически думает Че
лыш ев.— Не от Сталина ли?»

История такова.
Во времена, когда страх сковал действия многих обита

телей Дома правительства, население которого редело с к аж 
дым днем, а точнее, с каждою ночью, когда были арестованы 
все бывшие заместители Онисимова по обвинению во вреди-
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тельстве, он нашел в себе силы обратиться к Сталину с пись
мом, что несет полную ответственность за распоряжения 
своих подчиненных и что ручается «головой и партбилетом» : 
вредительства в Главпрокате не было.

Замечательна сцена, в которой Сталин, в присутствии Бе
рия, учиняет допрос Онисимову, вскрывая неудачи техни
ческих изъянов танковой промышленности, которых, думает 
Онисимов, с «лихвой достаточно для обвинения во вредите
льстве».

Он уже ждет ареста — вон и стенографистка вытащила 
тетрадь, и члены Политбюро сходятся,— сейчас его исключат 
из партии, а затем арестуют. Но Хозяин, величавый в своей 
медлительности, помучив изрядно Онисимова неизвест
ностью, ввергнув в бездну страха,— внезапно, с театральным 
эффектом возносит на пьедестал. Вошедший в зал почти аре
стантом, Онисимов выйдет из него Народным комиссаром 
танкостроения.

Но нет ли здесь какого-то подвоха? Неужели ведомство 
Берия не проинформировало Сталина? И своим каллиграф и
ческим почерком Онисимов выводит на бумаге: «Товарищ 
Сталин. Мой брат Иван Назаров арестован как враг народа». 
А через несколько минут получает свою записку обратно, 
украшенную бесценным автографом: «Тов. Онисимов. Чис
лил Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам и верю. А о 
Назарове не вспоминайте. Бог с ним. И. Сталин».

В романе А. Бека логика поведения Сталина изнутри не 
изображается, цепь фактов просто предлагается читателю 
для осмысления, но как знаменательны, знаковы эти факты!

Анатолий Рыбаков предпринимает поистине героическую 
попытку дать психологический анализ личности Сталина. 
Эти главы — одни из наиболее интересных в романе, по 
крайней мере сегодня они читаются с наибольшим инте
ресом.

Мы знаем Сталина романов тридцатых годов — божест
вом, которое появлялось на трибунах, произносило две-три 
весомых фразы, и зал захлебывался от восторга, а герой 
повествования, присутствующий в толпе, еще прочнее пони
мал смысл строительства завода, электростанции, пуска дом
ны или создания колхозов, в котором принимал участие.

Кивком в сторону этого времени является финал повести 
Антонова «Васька». Митя Потапов на митинге в честь пуска 
первой очереди метрополитена тоже, видя Сталина, захлебы
ваясь от обожания, кричит «Ура!». И в порыве восторга 
решает послать мудрому вождю письмо о Маргарите Чугуе- 
вой. Уж он-то разберется, он все решит.

История позволяет домыслить повесть с открытым фи-
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налом. Легко догадаться, что станет с «классовым врагом» 
Маргаритой Чугуевой, да и с самим ее защитником. Убийст
во Кирова — впереди. Времена наступают все более жесткие.

В повести Рыбакова старый партиец Криворучко носит в 
своем деле много выговоров, среди них есть такой: за «засо
ренность железной дороги социально чуждыми и классово 
враждебными элементами». Короче — М аргаритами Чугуе- 
зыми. До 1934-го — ограничивались выговорами. Теперь — 
вместе с прошлыми грехами, участием в рабочей оппозиции, 
коллективными письмами в ЦК — все оборачивается серь
езней.

Когда Саша Панкратов, радостный оттого, что заступни
чество Сольца решило его дело, советует Криворучко обра
титься тоже к Сольцу, тот отвечает: «В моем деле Сольц 
бессилен. Мое дело зависит от другого.— И добавляет: — 
Сей повар будет готовить острые блюда».

Речь идет о Сталине. Криворучко цитирует имеющую 
хождение среди старых партийцев фразу Ленина.

Одна из загадок нашей истории: почему, зная склонность 
Генерального секретаря к «острым блюдам», лидеры партии 
не смогли объединиться для того, чтобы снять Сталина с 
поста Генсека, но дали ему возможность блокироваться с 
каждым по отдельности, чтобы в конце концов бесславно кон
чить жизнь, оклеветав себя на собственных процессах?

Мы знаем миф о Сталине больше, чем историю.
Мы знаем миф тридцатых годов — о гениальном вожде 

всех времен и народов, которому покоряется сама природа.

Согрел он дыханием сердца 
Полярные ночи седые,
Раздвинул он горы крутые,
Пути проложил в облаках.
По слову его молодому 
Сады зашумели густые,
Забила вода ключевая 
В сыпучих горячих песках...

Не является ли, кстати, деятельность по преобразованию 
природы, бурно развернувш аяся в последние годы жизни 
Сталина, не столько питательной средой, сколько продуктом 
этого мифа?

Слово доказало свою эффективность в управлении людь
ми, в промышленном строительстве. Почему бы не поверить, 
что и наука должна подчиниться слову? (Этот вопрос, кстати, 
одна из тем романа А. Бека.) Почему бы не поверить, что и 
сама природа должна быть послушна воле одного человека? 
Не на этом ли играл Лысенко?

Миф должен родить по логике вещей антимиф. В период
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господства одного мифа антимиф полезен, но не является ли 
он одним из общих мест интеллигентского сознания?

Не неудовлетворенность ли антимифом породила в семи
десятых бесчисленные попытки гальванизации старого мифа, 
тоску по порядку, материализовавшуюся в портретах Стали
на на грузовиках и портретах на киноэкранах, с которых 
загадочный человек значительно попыхивал своей трубкой, 
выгодно отличаясь скупостью афоризмов и дальновидно
стью от суетливых и недалеких Черчилля и Рузвельта?

Анатолий Рыбаков пытается постичь характер Сталина, 
логику его поступков.

Если, рассказывая о вымышленных героях, автор остает
ся тем повествователем, который изображает душевный мир 
этих героев со стороны, то Сталин изображен боль
шей частью посредством внутренних монологов. Это не речь 
героя и не прямое авторское слово.

Сталин не мог бы произносить в жизни те монологи, кото
рые он произносит в романе Рыбакова, но именно эта лите
ратурная условность оказывается точно найденным художе
ственным средством.

Читатель погружается в логику мыслей человека, кото
рый, как показывает Рыбаков, обладает незаурядным даром 
прогнозирования чуж их поступков, даром предвидения и по
разительной волей к власти. Но для чего власть? Само
ценна? Для чего должны быть уничтожены все его против
ники — «прошлые, настоящие и будущие»? Нет, есть у Ста
лина некая сверхличная цель — идея сильного государства, 
величия страны, величия вождя.

Эта цель оправдывает любые средства. «Чтобы в кратчай
ший срок страну крестьянскую превратить в страну инду
стриальную, нужны неисчислимые материальные и челове
ческие жертвы... Народ должен на них пойти. Но одним 
энтузиазмом этого не достигнешь. Народ надо заставить пой
ти на жертвы. Для этого нужна сильная власть, внуш аю
щ ая народу страх».

Страх легко поддерживается с помощью программы, 
которую развернул перед глазами Саши умный и цинич
ный Алферов. Тезис Сталина, что по мере продвижения к 
социализму классовая борьба обостряется, служил теорети
ческим обоснованием для возрастания подозрительности и 
страха.

Но одного страха мало для устойчивости власти — ну
ж на любовь к вождю. И Сталин, показывает Рыбаков, раньше 
других разгадал, что «партийный аппарат — это рычаг влас
ти», сумел использовать этот инструмент и, уже опираясь на 
него, создать монополию информации, которая в свою оче-
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редь способствовала созданию мифа о великом вожде, рож 
дающем энтузиазм в народе.

В романе Рыбакова Сталин — исторический деятель, быть 
может, куда более впечатляющего размаха, чем величествен
ные статргчные фигуры ряда военных романов 70-х. Истори
ческий деятель, который смог создать уникальный аппарат 
власти, определить путь развития огромной страны, подчи
нить своей воле миллионы людей, исторический деятель, ко
торый смог поставить грандиозный по своим масштабам 
социальный эксперимент.

«Если при этом погибнет несколько миллионов человек, 
история простит это товарищу Сталину»,— рассуждает он в 
романе Рыбакова.

Писатель показывает судьбу лишь нескольких из этих 
миллионов, обреченных на гибель ради торжества некоей 
цели, напоминая о том, что именно их судьбу история не 
должна забывать, именно их гибель — не должна прощать.

Герой романа А. Рыбакова нарком Будягин — один из 
тех революционеров, что стоят у основания государства, при 
всей своей вере, честности, бескорыстии прекрасно понимает 
суть происходящих процессов. «Когда человека вводят в со
став Ц К ,— размыш ляет он о Рязанове, обратившемся с 
просьбой за арестованного Сашу П анкратова,— не могут не 
знать, что его племянник арестован. Арестованный племян
ник будет ахиллесовой пятой Рязанова, заставит его предан
но служить человеку, пренебрегшему т а к и м  обстоятельст
вом». Так рассуждает Будягин, товарищ Сталина по ссылке, 
один из немногих, кто дружил с хмурым кавказцем и кто 
не имеет особых иллюзий на счет своей собственной судьбы.

Онисимов по-своему простодушен. Он не расстается с ил
люзиями, даже когда общество рассталось с ними. Сооб
ражения, что, может быть, его брат для того и арестован, что
бы быть его «ахиллесовой пятой», в голову ему, конечно, не 
приходит. А листок, ставший «щитом», он всю жизнь хранит, 
как святыню, как талисман,— хранит и тогда, когда тали
сман полностью утратил свою силу, хранит с верой в благо
родство человека, поверившего ему, Онисимову.

Простая мысль — что слежки за его машиной просто не 
должно было быть, как и арестов его заместителей, что че
ловек, не совершавший преступления, не должен жить в му
чительном ожидании наказания, что сама система, при кото
рой воля одного человека заменяет закон,— бесчеловечна и 
незаконна, что человека должна охранять не бумажка с авто
графом, но некие конституционные права,— это не приходит 
ему в голову.

Может, оттого он и уцелел. К ак ни непоследователен
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Сталин, есть, наверное, некая логика, которой он руковод
ствовался, обрушивая на человека свои милости или караю 
щий меч. Карать и миловать — именно тот принцип пове
дения Сталина, который обеспечивает сочетание любви и 
страха. Для Онисимова грозный вождь является в роли все
сильного милостивого владыки. Но в том, что такие, как 
Онисимов, выделены и вознесены, а такие, как Будягин 
(у Рыбакова), обречены, есть своя логика.

Будягин, приглашенный Сталиным на прием, твердо из
лагает свою точку зрения на внешнюю политику СССР, пре
красно зная, что она коренным образом расходится со сталин
ской. Тот уверен, что противники СССР — Англия, Франция 
и Япония, что СССР заинтересован в сильной Германии.

Будягин же считает, что именно Германия — угроза 
самая реальная, и, поняв, что ему не переубедить Сталина, с 
достоинством заявляет: «Я остаюсь при своем мнении».
И даже вполне реальная угроза не заставляет его сделать 
попытку смягчить расхождение.

Наверное, каж ды й крупный деятель сталинской эпохи 
оказывался в ситуации выбора.

У Бека эта ситуация предстает в своем чистом, обнажен
ном виде.

Онисимов, приглашенный в гости к Серго Орджоникидзе, 
оказывается свидетелем спора между ним и Сталиным. На 
вопрос Сталина, с кем согласен Онисимов, тот было отвечает, 
что не понимает ни слова по-грузински, но когда вопрос 
повторен с наж имом,— «какая-то сила, подобная инстинк
ту», принуждает его сказать: «С Вами, Иосиф Виссарио
нович!»

Что ж  это за сила? Инстинкт самосохранения? Нет, это 
было бы слишком просто. Онисимов — не трус, не лакей, не 
приспособленец. Тут иное — инстинкт солдата. Слова «сол
дат партии», «солдат Сталина» Онисимов применяет к себе с 
гордостью. Приказ м арш ала для солдата важнее приказа 
генерала. А таких категорий, как оценка целесообразности 
приказа, солдат знать не должен.

Есть еще один образ, сопровождающий Онисимова, о кото
ром нелишне подумать. Челышев, разглядевший однажды 
на коробке излюбленных Онисимовым сигарет «Друг» 
клыкастый оскал сторожевого пса, усмехается и уделяет в 
своем дневнике две строчки короткому слову «друг».

Онисимов, как и многие деятели его ранга, зовет Сталина 
Хозяином. Не есть ли эта сила, подобная инстинкту,— про
явление инстинкта преданности?

Сегодня нам кажется, что этот инстинкт несовместим с 
достоинством человека, что слова насчет «критически мыс ля-
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щей личности», звучащие в устах Берия грозным обвинением 
Онисимову, которое тот в гневе парирует, вовсе не ругатель
ство, поскольку личность и должна мыслить, и мыслить 
критически,— но Бек рисует именно этот тип, трагическое 
порождение эпохи.

В одном месте романа Бек пишет, что от вопросов, которые 
могли возмутить его, коммуниста, разум и совесть, Ониси
мов уходит простейшим образом: «Не рассуждать». В другом 
месте замечает, что его герой, прекрасно знающий, что «ве
ликие стройки коммунизма» во многом возводятся руками 
заключенных, тем не менее не размы ш лял над этим трагиче
ским парадоксом эпохи.

На нынешнем уровне нашего сознания такие штампы, 
как «культ личности», «нарушения социалистической закон
ности», «противоречия эпохи», далеко не все объясняют в 
самой эпохе. Бек считает, что «совесть коммуниста» должна 
возмутиться в Онисимове. Правильнее было бы сказать 
«совесть человека». Всем ходом событий у Онисимова воспи
тывалась вера в то, что коммунист должен подчинять свою 
совесть «воле коллектива», так что в конце концов и про
изошло отчуждение совести, которая оказалась сначала 
передоверенной коллективу, а потом — тому, кто олицетво
рял его волю и разум.

Разве воспитанная всем ходом времени вера в общество 
организованное, целеустремленное, направленное к единой 
цели, не оправдывала устранения тех, кто не втянут в это 
движение и даже противодействует ему?

В романе А. Рыбакова нарком Будягин мыслит именно 
так.

«Будягин обладал высшим мужеством революционера: 
брал на себя ответственность за судьбы людей, ввергнутых в 
горнило социальных потрясений. Падали рядом люди, вино
ватые, невиновные, но он верил, что прокладывает путь но
вому поколению, истинная революция велика не тем, ЧТО 
разрушает, а тем, КОГО создает».

Иван Григорьевич Будягин, честный, бескорыстный, само
отверженный,— бесконечно привлекателен как личность. 
Именно поэтому с таким человеком можно спорить,— не 
спорить же с проходимцем, кто приспосабливается к любым 
лозунгам эпохи, но ничего не «берет на себя».

Будягину можно бы возразить, что вопрос о том, 
что разрушено, не менее важен, чем вопрос о том, что 
создано, ибо эти процессы не противоположны, а двуе
дины.

В «Детях Арбата» Сталин говорит на совещании по Ге
неральному плану реконструкции Москвы: «Мы должны по-
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строить новые дома на главных улицах Москвы, снеся все 
старое».

Теперь не только историки стенают по тем храмам и до
мам, которые были так решительно снесены как хлам старого 
мира, меж тем как являлись свидетельством его культуры ,— 
а что построили?

Если разрушить культуру, то на чем создать новую?
Если разруш ать общечеловеческую мораль, общечелове

ческую нравственность, если унижать достоинство личности, 
отучать человека мыслить, то каким он будет, новый че
ловек?

Если развязать стихию подозрительности, ненависти и 
вражды, то как на ее основе построить общество, где торж е
ствует свобода и любовь?

В науке есть правило: теорию подтверждает эксперимент. 
Или опровергает ее.

Социальные эксперименты волюнтаристского плана осо
бенно тяж елы и болезненны, ибо опыты ставятся над мил
лионами людей. Нельзя сказать, что они полезны, ибо ника
кая польза не искупает цену такого опыта. Но если уж  они 
оказались поставленными, преступно не проанализировать 
негативные результаты, отчетливо видные сегодня.

Не является ли чернобыльская авария логическим завер
шением эпохи командной экономики? Не является ли кризис 
сельского хозяйства результатом планомерно разрушаемой 
привязанности крестьянина к земле? Не является ли апатия 
общества, на которую мы столько сетуем сегодня, неожидан
ным плодом обманутого энтузиазма предшествующих поко
лений?

Все эти вопросы возникали, конечно, и раньше, в шести
десятые. Нынешние публикации возвращают нас к вопросам 
старым, но не утратившим актуальности и поныне, только 
теперь можно надеяться, что литературе наконец удастся 
договорить до конца то, что не удалось двадцать лет назад. 
Не для того, чтобы зачеркнуть прошлое. Но для того, чтобы 
осмыслить результаты пройденного пути и идти дальше.



Наталья ИВАНОВА

Шоковая терапия

И в сознании общества, и в сознании личности в послед
ние годы нарастает желание не просто разобраться во време
нах ушедших, но как бы подключить себя к трагическому 
опыту прошлого (отнюдь не стиль «ретро», ищущий гармо
нии в прошлом, я имею в виду).

В романе «Покушение на миражи» В. Тендрякова, писа
теля, чрезвычайно чуткого к «нервным окончаниям» времени 
(Новый мир, 1987, № 4— 5), герои пытаются проверить 
единичность и неизбежность путей исторического развития с 
помощью новейшей ЭВМ, заклады вая в перфокарты данные 
исторической действительности, но убирая решающую исто
рическую фигуру. Однако современные герои существуют в 
романе как бы независимо от исторических. Они связаны об
щим, «большим» временем, но не «ближним», не кровным 
происхождением. Другое дело — проза зрелого Ю. Трифоно
ва или кинематограф Т. Абуладзе и А. Германа. Здесь под
ключение ко «времени отцов», для которых как бы не суще
ствовало прошлого (отреклись сами!) и не стало, как пока
зала трагическая действительность, будущего,— необходи
мый этап становления «детей» для преодоления ограничен
ности исторического пространства.

Одновременно с этим в искусстве и литературе очевидна 
тенденция освоения социальных территорий, бывших ранее 
«белыми пятнами». Я имею в виду не экстенсивное освоение 
географических пространств, столь характерное для прозы 
50-х и начала 60-х, не романтические литературные 
«экспедиции», а обнаружение «terra incognita» в округе 
собственного дома, ближнего поселка, соседнего микро
района.

Эти «пятна» пытался резкими ш трихами обозначить «Пе
чальный детектив» В. Астафьева.

Первая оценка произведения была очень высокой.
Однако первый «круг» обсуждения, проведенный вскоре 

после критических салютов «Литературной газетой», пока-
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зал, что критики не едины, мнения разнятся. В спор вступили 
скептики, предъявившие роману ряд претензий.

Претензии эстетические глубже всего были выражены 
в статье Е. Стариковой (Вопросы литературы, 1986, № 11) и в 
реплике И. Роднянской в «некруглом» столе «ЛГ».

Претензии этического характера наиболее точно были 
сформулированы в статьях В. Новикова «Движение жанра» 
(Новый мир, 1987, № 3) и Е. Сергеева «Талантлив автор. 
А герой?» (Знамя, 1987, № 5).

В. Новиков выдвинул следующий тезис: для русской лите
ратуры всегда наиважнейшей была задача разглядеть пад
шего, понять человека, хоть и преступника, а не только 
заклеймить его, как это делает В. Астафьев. Е. Сергеев увидел 
слабость позиции автора в разделенной им позиции героя: 
«Автор... считает, что закон излишне гуманен, а его блюсти
тели уж больно церемонятся со всякой сволочью, а с ними 
миндальничать нельзя, они подчиняются только силе, от де
ликатного же обращения еще пуще наглеют». Герой —в 
прошлом милиционер, человек, имеющий юридическое обра
зование,— словно забыл о курсе юриспруденции, иначе бы он 
знал, «почему нельзя сечь людей на площади принародно, 
ибо ему-то ведом известный юридический парадокс: ужесто
чение закона приводит лишь к ожесточению нравов, а в ре
зультате количество злодеяний не сокращается, а возрас
тает».

О своих вопросах к роману и автору говорила и я в статье 
«Испытание правдой» (Знамя, 1987, № 1). Отмечая несомнен
ную искренность боли и «крика» писателя, вызванных со
стоянием нравственности общества, я тем не менее не могла 
согласиться с автором в том, что вину за это состояние надо 
взыскивать с саркастически изображенной «псевдоинтелли
генции».

Повторяю я эти аргументы, как свои, так и чужие, потому, 
что они были истолкованы затем не совсем точно. А. Горлов- 
ский в статье «Перед новым этапом?» (Октябрь, 1987, № 3) 
обвиняет меня в непонимании того, что «герои» Астафьева — 
не истинные интеллигенты. Впрочем, стоит ли спорить с 
А. Горловским? Для того чтобы спорить, нужно верить в 
убежденность оппонента. А этой-то убежденности у меня нет. 
Поясню почему.

В начале своей статьи А. Горловский говорит: беды нашей 
литературы коренятся и в том, что вовремя мы не смогли 
прочитать (далее цитирую): «Ювенильного моря» А. П лато
нова или «Нового назначения» А. Бека, поэмы А. Твардов
ского или произведений В. Дудинцева, Ю. Трифонова». Не
верное восприятие новых, значительных произведений, по
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A. Горловскому, порождено тем, что установки, стереотипы, 
утвердившиеся у нас, читателей и критиков, прежние, что мы 
ждем от литературы только положительного. Поэтому-то и 
произведения, подобные астафьевскому, объясняет А. Горлов- 
ский, многие и сегодня встречают в штыки. Я была, честно 
говоря, более чем удивлена этой смелой логикой. А вот сле
дующая, тоже небезынтересная мысль: «Не в первый раз 
так встречают и так оценивают произведения, которые по 
прошествии времени становятся нашей классикой (перечис
ляются Шолохов, Зощенко, Платонов, Булгаков, Симонов.— 
Н . И .)... А вспомнить критические копья, которыми встре
чены были романы Ф. Абрамова, повести Г. Бакланова,
B. Быкова, В. Тендрякова, Ю. Трифонова... Невеселый этот 
поминальник можно было бы длить и длить. Такие крити
ки ,— продолжает А. .Горловский,— приучили читателя не 
столько к чтению внимательному и вдумчивому, сколько к 
разгадыванию так называемого скрытого авторского замыс
ла, который мог быть благим, но мог оказаться и зловредным. 
Главной читательской доблестью оказывалась не культура 
сочувствия, а вящ ая бдительность: из художественного строя 
произведения выковыривались отдельные образы, обособлен
ные сцены, а то и просто вырванные из живого контекста 
словечки и фразы». Да, читая, не позавидуешь «горе-кри
тику», попавшему под прицельный огонь А. Горловского...

Обобщенный портрет горе-критиков (или горе-читателей) 
набросан живыми красками. Кто же они конкретно? «Умные 
и талантливые критики», к которым А. Горловский отнес 
и И. Золотусского вкупе с В. Кожиновым, и автора этих 
строк?

Я задумалась: откуда-то мне знаком этот голос. Знаком 
и метод, о котором рассуждает А. Горловский... И — вспо
мнила: именно он, А. Горловский, а не кто другой, уничи
жительно рассуждал о «Предварительных итогах» — одной 
из «городских» повестей Ю. Трифонова (которого он теперь 
столь высоко, оказывается, ценит). И проявлял «вящую бди
тельность», и «выковыривал» из живого текста как «отдель
ные образы, обособленные сцены», так и «словечки и фразы»!

Чтобы не быть голословной, приведу цитаты (не хочется 
следовать методу А. Горловского и многих других, оппонен
тов не цитирующих).

Начинал свой анализ «Предварительных итогов» А. Гор
ловский с того, что вроде бы объективно поддерживал выбор 
материала Трифоновым («оно оправдано, это исследование 
современного мещанина, начатое еще в «Обмене»... теперь 111
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перед нами мещанин... воинствующий, урод»). Однако, не 
проникая в сложную задачу Трифонова, А. Горловский 
утверждал, что герой «Предварительных итогов» лишь «та
ракан раздавленный». Неверно, на мой взгляд, он оценивал и 
художественную позицию автора: «С холодной ненавистью 
исследует писатель внутренний мир этого персонажа, делает 
подробную опись того, что именуется духовной жизнью типа 
омерзительного и особо опасного». Литературно-критический 
анализ текста подменялся руганью в адрес героя: «Этот мер
зостный пузырь, исполненный самообожания». Неточная 
трактовка героя, нежелание проникнуть в глубину мысли 
писателя, отсутствие внимательного и объективного художе
ственного анализа привели критика к непониманию острого 
социального смысла произведения: «Каков генезис этого су
щества? Что сделало его таким? Увы, к сожалению, в повести 
не дано материала для ответа на этот вопрос». Вывод крити
ка, хотя он и был дан в вопросительной форме, ясен: «НП 
обычно стараются выбирать на высоте. А что можно увидеть 
из болота?.. Литература должна давать нечто большее... что
бы читатель постигал... социальные корни»1. А. Горловский 
полностью смыкался с Г. Бровманом, который, будучи вер
ным себе, а не судя произведение по его собственным зако
нам, писал: «Бросается в глаза изолированность нарисован
ной писателем картины жизни советского общества»1 2.

Социальность Трифонова была не той, какую хотели ви
деть критики, поэтому они предпочли не замечать ее вообще. 
Сводя драмы героев Трифонова, изображение времени писа
телем к «коридорным страстям», Г. Бровман, А. Горловский 
и другие сами уходили от трифоновской социальной пробле
матики и уводили от нее читателя. «Код» писателя и «коды» 
критиков не совпадали, они говорили о разном и на разных 
языках.

Итак, вчера для А. Горловского Ю. Трифонов был авто
ром, глядящ им на жизнь из болота, а сегодня выведен в клас
сики... Да, «невеселый поминальник» горе-критиков (поль
зуюсь выражением А. Горловского) можно длить. Может 
быть, у кого-то сегодня проснулась совесть? Но, как говорил 
один поэт, «бойтесь людей, у которых проснулась совесть. 
Она может опять заснуть». Занимает меня и чисто психологи
ческий феномен. А. Горловский не хуже меня, разумеется, 
помнит, что конкретно он писал в начале семидесятых о

1 Г о р л о в с к и й  А. А что в итоге? — Литературная Россия, 1971, 
19 марта.

2 Б р о в м а н  Г. Измерения малого мира.— Литературная газета, 1972, 
8 марта.
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Ю. Трифонове. Хоть бы умолчал... или Ю. Трифонова в своем 
кондуите классиков, незаслуженно «потоптанных» критикой, 
не упоминал...

Вот почему мне не хочется спорить с А. Горловским по 
поводу «Печального детектива».

Эпизоды нашей сегодняшней литературной «перестрой
ки» по ассоциации напоминают мне порой сцену из эпилога 
романа В. Дудинцева «Белые одежды» (Нева, 1987, № 1—4).

Некто Ш амкова, в бытность свою аспиранткой у доктора 
наук Ивана Ильича Стригалева, донесла на своего учителя, 
обвинив его в вейсманизме-морганизме, что по тем временам 
считалось тяжелым идеологическим преступлением. Стрига- 
лев был арестован и погиб в лагере. Но когда подули 
ветры перемен, уже после 1956 года, на одной из вечеринок 
биологи стали вспоминать тех, кто навсегда остался чистым и 
святым в их памяти, тех, кого унесли кровавые годы террора. 
И дернул же черт за язы к Ш амкову, сидящую уже в новом, 
«прогрессивном» окружении, сделать такую глупость — 
ж елая покрасоваться, она произнесла... имя Ивана Ильича 
Стригалева!

« — Как вы, простите меня (говорят Ш амковой.— Н. И.)... 
которая является одной из первых виновниц гибели этого 
замечательного человека... Как у вас повернулся ваш язык, 
сегодня, здесь, на нашем празднике...

— Я пересмотрела...— тихо сказала Ш амкова.— Я уже 
не с ними...

— Пересмотрели! — старик побагровел...»
Анж ела Ш амкова забыла и о том, что именно она застави

ла студентов подписаться под опубликованным в газете 
коллективным письмом («Сорную траву с поля вон!») против 
Стригалева. И уже после вечеринки, где ей об этом «поступ
ке» напомнили, она идет в газетный зал Ленинки, чтобы 
тайком вырезать из подшивки и уничтожить проклятую стра
ницу. Ей пытаются объяснить: «Все, кто здесь подписался,— 
всем захочется вырезать... Все равно будет вклеено. И все, 
кому нужно, придут и прочтут».

Именно такую историческую миссию выполняет и сам 
В. Дудинцев, «вклеивая» в нашу историю и в нашу литерату
ру горькую страницу, которую иные хотели бы «вырезать».

Я дважды читала роман В. Дудинцева. Впервые — года 
за полтора до напечатания. Семьсот с лишком страниц густой 
машинописи, через один интервал. «Войти» в роман было 
трудно — замедленность экспозиции, старомодная неторо
пливость изложения подробностей мешали пониманию ха
рактеров, их взаимодействий. Но чем в более запутанный 
клубок сплетались мотивы, тенденции, чем в более сильный
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идеологический раствор погружал своих героев писатель,— 
тем меньше внимания обращ ала я на тяжеловесные подроб
ности быта, любовных взаимоотношений, неудачные, излиш 
ние линии (скажем, поэта Кеши Кондакова и его связи с 
женой академика Ольгой), а такж е на подозрения главного 
героя, Федора Ивановича Дежкина относительно любимой им 
Леночки Блаж ко и того же фанфарона Кеши. Мне искренне 
ж аль, что и при втором чтении романа, уже в журнальной 
публикации, я обнаружила — автор не сократил его за счет 
длиннот, не сделал композицию более энергичной. Чрезвы
чайно затянуты и экспозиция, и эпилог. Малоубедительно 
«превращение» главного героя. И все же... И все же я никак 
не могу согласиться с иными своими коллегами: и ругать-де 
рука не поднимается, а хвалить... Роман В. Дудинцева — яв
ление не только литературное, но и общественное. И в его ху
дожественных диспропорциях видны не только просчеты 
автора.

Поясню свою мысль. Если бы о трудных проблемах гене
тики, о «моральном» облике лжеученых и о нравственном 
подвиге научной интеллигенции можно было бы и раньше 
говорить и писать открыто,— может быть, и В. Дудинцев при 
построении своего огромного здания был избавлен от тех 
непомерных нагрузок, которые он добровольно на себя взял. 
В этом романе он — все: и социолог, и историк, и психолог, и 
летописец. Он выполнил работу, которую по силам выпол
нить, пожалуй, целому научному институту.

Еще раз вернусь к своему второму чтению: впечатле
ние от романа было уже несколько иным, ослабленным. 
Причина, видимо, в том, что за минувшие со времен моего 
первого чтения два года ситуация в стране так сильно 
изменилась, так много уже успели сказать и газеты, и ж урна
лы, и даже вечно запаздывающее ТВ, что впечатление смело
сти, откровенности, возникавшее у меня ранее от страниц 
романа, теперь приглушено, чуть погашено. Эта смелость 
уже существует в другом реальном общественном и литера
турном контексте, нежели несколько лет назад, когда публи
кация романа была проблематичной. Краски романа как 
будто выцвели, полиняли.

Однако главное — осталось. Главное, о чем удалось глу
боко и по-новому сказать романисту. Именно романисту, а 
не просто честному, искреннему человеку и публицисту.

В публицистике действительно так: более мощная, более 
ударная смелость как бы снижает уровень той смелости, ко
торая «послабее» той, которая ее подготовила. Поэтому под
линная публицистика развивается стремительно, по нарас
тающей.
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В романе — две точки идейной опоры, закодированные, 
на мой взгляд, в двух странных словах: «Соп1штах» и кубло.

«Соп1итах» — сорт дикого картофеля, очень стойкий, не 
поддающийся вредителям. Если его скрестить с культурным 
сортом, то может получиться чрезвычайно жизнестойкий 
гибрид. Именно над выведением гибрида бьется сначала 
Иван Ильич Стригалев, а затем — Федор Иванович Дежкин 
(сначала — противник, затем — союзник и даже... двойник).

«С ом и тах»  не поддается скрещиванию. В переводе с л а 
тинского « с о й о т а х »  — «несогласный», поистине упрямый. 
Но таков и сам Стригалев, таким становится и Дежкин. Ни
что не может их сломать; если они убеждены в своей правоте, 
то будут идти до конца. Нечто от «белых одежд», от ф анати
ческой убежденности есть в их служении делу. Стригалев 
попадает в лагерь и платит жизнью. Дежкин готовится к 
спасению выведенного им сорта так, как можно готовиться к 
побегу из лагеря. И в конце концов их стойкость, упрямст
во — «сопПппах» — побеждают.

Кубло — это сообщество ученых и студентов, в условиях 
государственного запрета на свободную мысль продолжаю
щих думать, сопоставлять, ставить опыты, делать выводы.

Только через кубло и благодаря «со м и тах » , несогласию 
с общепринятым, сохраняется чистота мысли, более того — 
только благодаря им мысль вообще движется вперед. Ибо, 
отданная на поругание таким, как «академик» Рядно и его 
подручный Брузж ак, она не просто бледнеет — она дегра
дирует.

Итак, «все мысль да мысль — художник бедный слова»?
Роман В. Дудинцева — это роман о приключениях мысли, 

о ее перипетиях. О гонениях на мысль. О поисках ею своего 
спасения. Об испытаниях ее на стойкость, на самостоятель
ность. Это роман в целом и по преимуществу идеологиче
ский.

Главный герой романа — вовсе не Федор Иванович Д еж 
кин, а Мысль. Он лишь слуга ее — в «белых одеждах». Да и 
Стригалев, и Блаж ко ее слуги.

Именно поэтому так бледнеет текст, когда автор уходит 
в сторону от главного. Герой не в силах отречься от своей идеи 
ни для любви, ни для семьи. Поэтому Дежкин с такой стра
стью и звериной предприимчивостью спасает новый сорт. 
Поэтому он ничего не предпринимает, только «переживает», 
когда арестовывают и отправляют в лагерь его невенчанную 
жену Лену Блаж ко. Поэтому-то и о ребенке, рожденном в ла
гере, он гораздо меньше беспокоится, чем о новом сорте.

Искаженность психики?
Да нет. Условия, в которые был поставлен судьбой и эпо-
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хой Федор Иванович, сформировали эту психологию, отче
канили личность. Он — и с т о р и ч е с к и й  человек, порож
денный сопротивлением стене, но, как правило, привязан
ный к ней, обусловленный ею, в чем-то повторяющий ее 
структуру. Решетка отпечаталась на руках того, кто сжимал 
ее с ненавистью, кто пытался ее разрушить. Такой вот пара
докс. Привязан к структуре и автор, В. Дудинцев.

Итак, идеологический роман. С первых же страниц мы 
погружаемся в атмосферу борьбы накаленных до предела 
страстей. Муж и жена, совершающие утреннюю пробежку- 
моцион, перекидываются словечками. «У Дарвина есть такое 
соображение,— говорит м уж .— В Испании несколько столе
тий каж ды й человек, способный мыслить, попадал на костер. 
Отсюда пошел упадок мысли в стране. Я думаю, что и дикта
тура Франко появилась не без причинной связи с историче
скими обстоятельствами». В. Дудинцев в романе показывает и 
процесс и з ж и в а н и я  мысли, надругательства над нею. 
Ловкий проходимец, наделенный природной хитростью, 
«академик» Рядно опасен не только тем, что он тормозит 
подлинный научный прогресс,— он еще и отсекает от науки 
молодежь, ибо преподавание идет по лжеканонам. Да и пио
неры, с восторгом выведенные на сцену кликушей-учитель- 
ницей, пионеры, демонстрирующие «победу» лысенковщины 
(ольху, якобы выросшую на березе),— какое «мыслитель
ное» будущее предстоит им, если они с младых ногтей вос
питываются в убеждении, что идея может быть только одна, 
что она — авторитарна и принадлежит лишь одному вели
кому человеку, а все остальные должны не мыслить, а лишь 
поддакивать и аплодировать, должны отречься в принципе от 
своих природой данных способностей выдвигать мысли про
тивоположного свойства? Спорить?

В. Дудинцев показывает неминуемую гибель мысли в 
условиях авторитарности, невозможность существования и 
развития мысли вне диалектики, вне свободного обмена 
мнениями. Федор Иванович Дежкин, «Торквемада», приехал 
в научный городок для разоблачения подпольного «кубла», 
приехал как правая караю щ ая десница Рядно, но сама мысль 
его переубедила и ангажировала в ряды сторонников того 
самого «кубла».

Но к чему, поморщится иной читатель, такие страсти во
круг каких-то мушек-дрозофил, какого-то сорта картофеля? 
И при чем здесь вообще идеология, мысль?

В. Дудинцев раскрывает самую суть связи между свободой 
научной и общественной мысли и нашим огромным хо
зяйством, между забавными опытами с крошечной мушкой и 
наличием продуктов питания в магазинах. Обывательские
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толки о «неземных» и «мушиных» занятиях ученых опро
вергаются всем ходом действия романа. Если новые сорта 
будут «выводиться» методами академика Рядно и иже с ним, 
то стране до второго пришествия придется дожидаться изо
билия. Так что кипящие в романе страсти более чем оправ
даны результатами этой борьбы — как положительными, так 
и отрицательными. Ведь не секрет и то, что Лысенко со своей 
непринужденной псевдонародностью сумел на какие-то годы 
обвести вокруг пальца и Н. С. Хрущева. А состояние сель
ского хозяйства, повторю еще раз, было накрепко связано с 
мертвящей псевдодеятельностью таких «ученых».

Попробуем провести аналогию с другой областью нашей 
действительности. Если бы тот «накат» свежих публикаций, 
который пришел сейчас к читателю, не был искусственно за
торможен в 70-е годы, то и литература, и проза наша 
могли пойти по другому руслу, развивались бы шире, 
вольнее, дышали бы свободнее, и, может быть, мы были 
бы избавлены от заботы: что делать с пресловутой се
ростью?..

Роман В. Дудинцева идеологичен и потому, что «вейс
манизм-морганизм», то есть учение о наследственности, в 
противоположность псевдоучению о наследовании благопри
обретенных признаков обвиняли в проповеди идей расизма. 
А в послевоенное время такое обвинение автоматически при
водило к тяжелейш им для личности последствиям, вплоть 
до уничтожения. Поэтому опыты с мушками и кустиками 
картофеля смертельно опасны для тех, кто их проводит. По- 
этому-то суть происходящего столь глубоко идеологична, тем 
более — в государстве, где культивировалось беспрекослов
ное подчинение единовластной воле. Поэтому-то «Троллей
бус» (прозвище Стригалева) — это «прозвище мыслителя, че
ловека, захваченного идеей».

С другой стороны, очевидно и то, что без движущейся на
учной мысли, без открытий и «предприятие» Рядно в конце 
концов лопнет. Поэтому-то он и организует охоту на Стри
галева, присваивая себе выведенный им сорт. Поэтому-то ему 
нужен на какое-то время и Дежкин, дабы получить от него 
семена еще одного замечательного сорта... Этой безвыход
ностью и двойственностью положения «академика» пользует
ся и сам Дежкин — стремясь помочь Стригалеву, вынуждает 
Рядно восстановить его авторство.

Какими способами все это делает Дежкин — тоже непро
стой вопрос.

В романе Ю. Трифонова «Исчезновение» (Дружба наро
дов, 1987, № 1) есть такой парадокс. Ш естнадцатилетний 
Игорь, у которого расстрелян отец, выслана мать, который
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живет в эвакуации с «кристально честной» большевичкой 
бабушкой, думает: обман обмана — это не обман. Ведь то, что 
сделали с его родителями и их соратниками, их «исчезнове
ние» из этой жизни — преступление в государственных 
масштабах, страшный обман. Поэтому если Игорь скроет от 
тех, кто работает в той же «машине», которая уничтожила 
отца, то, что он сын репрессированных,— это о б м а н  о б м а -  
н а, то есть н е  о б м а н .  Поразительно почти дословное 
совпадение мысли Лены Блаж ко с мыслью юноши из романа 
Ю. Трифонова. «Я все-таки немножко ученый,— говорит 
Л ена,— мне подавай факт... Говорить вот заставил ваш ака
демик. А думаю-то я так, как оно на самом деле. И если я го
ворю, как велят, это чистое вранье. Обдуманное — чтобы 
спасти настоящую науку, спасти товарищей».

Эта мысль, столь явно открывш аяся Лене и юному Игорю, 
открылась Федору Ивановичу тоже. С некоторым, правда, 
запозданием.

Будучи в пионерском еще, вполне восторженном возрасте, 
вспоминает Федор Иванович, он искренне и честно рассказал 
прибывшим с проверкой военным о том, что геолог, отме
чавший по плану работ запасы охры, на самом деле открыл 
никелевое месторождение. Для народа открыл, для госу
дарства. Но... «У них в науке было вроде как у нас сейчас в 
биологии. То есть что говорит глава направления, никеле
вый бог, то и истина. Если геологическая обстановка обна
ружена такая или такая, здесь можно искать никель. А если 
другая какая обстановка — искать бесполезно. И даже вред
но... Тогда, как впрочем и сейчас, часто было слышно такое 
суровое словцо — «враг народа». Этот случай... открывает 
глаза на значение таких вот богов в обществе. Такой бог 
может стать бревном, лежащ им на пути прогресса. Когда-а 
оно еще сгниет!» Так вот, пионер Дежкин с блестящими 
глазами проверяющему-то и донес. «Ты пионер? Ты же 
знаешь, как Владимир Ильич требует от всех говорить прав
ду? А если не говорить правду нам, среди своих, как же мы 
будем бороться с врагами? Как будем завоевания Октября 
защищать?» Не выдерж ал пионер этой демагогии; не понял 
он тогда еще, что здесь необходим «обман обмана» — и исчез 
геолог... С тех пор Дежкин как тибетский монах: веничком 
перед собой метет, дабы случаем кого не задеть.

Главной причиной тяжелого неблагополучия в обществен
ной и государственной жизни и герой, и автор (а герой — 
прямой рупор авторских идей) считают «необоснованную 
уверенность в стопроцентной правоте». Принципиальность, 
возведенная в догму, принципиальность слепая и нетворче
ская, бесплодная, направленная на злостное уничтожение,
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принципиальность, оборачивающаяся своей противополож
ностью,— пожалуй, самая неприемлемая и для Ю. Трифоно
ва, и для В. Дудинцева черта.

Кто же в романе В. Дудинцева защитники «принципиаль
ного поведения»? Кто больше всего ораторствует, вычищает, 
обвиняет с трибун? Лгуны и обманщики, не имеющие за 
душой ничего светлого — вроде Кима Краснова, скрывающе
гося под «псевдонимом» Прохора Бережкова, отрекшегося от 
сосланного отца. Как правило, они бездарны, плохо образо
ванны. Своей общественной активностью такие люди, по сло
вам великого артиста М. Чехова, прикрывают свою профес
сиональную наготу и бесплодность.

Для того чтобы победить, Федор Иванович Дежкин не 
только тщательно готовит свою операцию (да и себя самого, 
тренируя физическую выносливость). Он тщательно и забла
говременно продумывает и постепенно реализует программу 
действий. Федор Иванович — профессионал очень высокого 
класса, это признают все, вклю чая Рядно; именно поэтому 
для «батьки» столь чувствительна потеря такого «сынка». 
Но со стороны Федора Ивановича было бы по крайней мере 
неосмотрительно и даж е непростительно выложить сразу 
на стол свои принципы и принципиально расплеваться 
с «академиком». Нет, Федор Иванович вырабатывает тактику 
и стратегию — постепенного заманивания Рядно и его окру
жения в ловушку; молчаливой и скрытной помощи, до 
предела возможного,— Ивану Ильичу. А после ареста Стри- 
галева так же молчаливо и скрытно продолжает его работу. 
«Обман обмана — это не обман...» Конечно, омерзительно 
спинку-то у лж еакадемика тереть в баньке, но лучше спинку 
потереть, чем труд и — не только свой — потерять. Такова 
мысль героя.

Федор Иванович обладает благодаря своей тактике точ
нейшим нюхом на людей и прекрасно чувствует, кому он 
может открыться, а кому — нет. Ведь открывает же он 
«обман обмана» датчанину, приехавшему повидать Стрига- 
лева! И датчанин, сам прошедший фашистский конц
лагерь, в свою очередь великолепно понимает Федора Ива
новича.

В конце 1986 — начале 1987 года произошел в печати 
наплыв прозы, связанной с проблемами биологии, генетики. 
В «Юности» (№ 10, 11) напечатана «Книга об отце» В. Ам- 
линского, в «Неве» — роман В. Дудинцева, в «Новом мире» 
{№ 1, 2) — «Зубр» Д. Гранина. Выполненные в разных 
ж анрах, произведения эти словно дополняют друг друга. 
У Дудинцева наиболее сильно написана тактика и стратегия 
борьбы за победу мысли, его роман, повторю,— роман о
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Мысли, о реальной борьбе и страданиях людей, ее несущих. 
У Д. Гранина — документальная повесть о чрезвычайно 
неординарной, сложной личности, о крупнейшем ученом- 
генетике Николае Тимофееве-Ресовском. У Амлинского — 
воспоминания об отце, профессоре биологии. Можно считать 
случайным совпадением появление всех этих трех столь раз
ных, но близких по материалу вещей. Но я вижу в этом зако
номерность. Ведь именно законы природы, подлинные зако
ны жизни, ее разнообразие отстаивают и вымышленный Деж- 
кин, и реальные Тимофеев-Ресовский и Амлинский. За гене
тикой было будущее: она шла за жизнью и была жизнью, 
на ее стороне была сама природа, самый веский аргумент 
и наиболее крупный защитник. А на стороне противников — 
лишь силы временные: власть, схоластика, демагогия.
Сегодня они, эти силы, могут, конечно, показаться и не 
силами вовсе, но вчера...

«Одного не понимаю,— спрашивает «академик» Рядно 
уже в 60-е годы.— Их было сколько? Тысячи. А я один. 
П о ч е м у  они мне сдались?» (Разрядка моя.— Н. И.)

Непростой вопрос.
В романе «Исчезновение» Ю. Трифонов вскрывает как раз 

ситуацию сдачи и растерянности,— сдачи позиций тех, кто 
совершил революцию, организовал Красную Армию, строил 
народное хозяйство, но не смог сопротивляться силе тота
литаризма: подчинила и перемолола. Николай Григорьевич 
Баюков находится как раз в состоянии растерянности перед 
накрывающим его и его соратников террором тридцать 
седьмого. Он не в состоянии не то что справиться с ситуа
цией, он не в состоянии даже понять ее, осмыслить. Несмотря 
на явные признаки надвигающихся событий, он усиленно 
делает вид, что в принципе все развивается нормально. 
И паек с продуктами он, придя со службы, кладет дома 
на тумбочку в прихожей как признак нормального образа 
жизни, нормального хода вещей. Все вокруг говорит о ста
бильности и благополучии: отличная, большая квартира в 
правительственном доме на набережной, вечером уютно 
зажигающем разноцветные огоньки окон; служба, на кото
рую Николай Григорьевич отправляется в «роллс-рой
се»; хорошая семья, любящ ая жена, настоящий друг и 
товарищ, любимый сын... И Баюков как бы убаюкивает 
себя этой иллюзией жизни. В глубине души он более чем 
не уверен в своем завтрашнем дне. Потому и загадывает, 
потому и суеверен. Зеркало разбилось. Исчезают из дома 
люди — один за другим. «Тысячи... Почему они... сдались?» 
П о ч  е м у  о н и  н е  с о п р о т и в л я л и с ь ?  Почему покорно 
шли на убой? Почему на открытых показательных процессах
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возводили на себя напраслину? Чего боялись, если знали, 
что все равно казнь близка? Или — надеялись на чудо, все- 
милостивейшую благосклонность?

Самообман бывших красных командиров рожден их стра
хом и неуверенностью, самообман определил и неверно 
избранную линию поведения, приведшую к краху. Ведь 
Николай Григорьевич подчиняется ходу событий потому 
еще, что надеется выплыть, надеется, что его-де происхо
дящее минует, обойдет стороной. Он и стремится быть 
чистым до конца — поэтому и идет на поклон к Арсюшке 
Флоринскому (да нынче не Арсюшка, а «господин действи
тельный тайный советник», Арсений Иустинович Флорин
ский), а после визита, окончившегося ничем, как бы мораль
но умывает руки. Да и старая большевичка, его теща, 
строго говорит о том, что арестованный, но ее мнению, 
отличался вечной страстью к каким-то платформам. Она 
готова п р и н ц и п и а л ь н о  о с у д и т ь ,  с л е п о  осудить, 
не видя, что террор надвигается и на ее семью, что в этой 
молотилке спасшихся не будет. Если раньше, скажем в 
«Доме на набережной», Трифонов писал слепоту и неведение 
детей перед историей, распростершей над ними черное 
крыло, то в «Исчезновении» он пишет слепоту взрослых, не 
желающ их читать огненные знаки, уже горящие на стенах 
их домов. Трифонов упорно пишет траур, черноту, бездну, 
сгущающиеся вокруг Баюкова: он влезает в «роллс-ройс», 
«черный, как гроб»; за окном — облицовка черного гра
нита и мрамора; он выходит от Флоринского ночью и 
видит веселенькие окна, которые несутся куда-то в безд
ну...

Эту историческую слепоту Трифонов подчеркивает и тем, 
как радуются его герои празднику, с каким восторгом стоят 
на параде,— последнем параде в жизни Баюкова, с каким 
восторгом они кричат «ура» Сталину.

Но Трифонов не просто говорит о ситуации тоталитаризма, 
культа и его последствиях. Он старается выбрать всю 
цепь до конца. Он хочет докопаться до сути: откуда пошла 
ситуация? Что ее породило?

Анамнез единоличной власти, ее зарождение, формиро
вание и тотальное распространение — вот, на мой взгляд, 
центральная мысль романа. Существует мнение, что «Исчез
новение» как произведение, в чем-то повторяющее «Дом на 
набережной» и «Время и место», не обладает цельностью и 
самостоятельностью и не может потому претендовать на 
особый читательский и критический интерес. Решительно не 
могу с таким мнением согласиться. Несмотря на некоторые 
чисто внешние совпадения, внутренняя тема с «Домом на
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набережной» здесь не совпадает. Вопрос о власти пронизы
вает и выстраивает весь роман (этот вопрос, кстати, нахо
дится на периферии «Дома на набережной»).

Итак, власть. Именно уроком беспощадной власти, дан
ным в 1920-м им самим, Николаем Григорьевичем Баюковым, 
Арсюшке Флоринскому (он тогда, не дрогнув, отдал при
каз — и не отменил его, хотя Арсюшка в ногах валялся,— 
о расстреле Сашки Бадемеллера, двадцатилетнего брата 
Арсюшки), было в принципе закодировано в цепи истории 
то, что и получили в свою очередь Баюков и его соратники. 
Они, по существу, сами породили эту психологию нового 
«тайного советника», в свою очередь пришедшего к своей 
тайной — а оттого еще более головокружительной и всемо
гущей — власти. Власти того, кто «при поваре», готовящем 
исключительно острые блюда (явная аллю зия с кавказской 
кухней).

К). Трифонова чрезвычайно мучил вопрос о том, как же 
т ы с я ч и  подчинились и молчали. Он показывает механизм 
формирования и распространения тоталитаризма через 
совершенно разные слои народа — вплоть до детей. Мнение 
о том, что кто-то наверху лично виноват в «культе личности» 
(Сталин, Каганович, Берия и т. п.), а остальные лишь мол
чаливо подчинялись, Трифонов, думается, не разделял. Ведь 
тот же «тайный» советник, только еще совсем маленький,— 
и Ленька Карась, организатор Т а й н о г о  общества испыта
ния воли, знакомого нам тоже по «Дому на набережной». 
Но если в повести это общество характеризовалось в прин
ципе как детски-веселое, если там его предводителем и орга
низатором был одареннейший, гениальный мальчик, «Лео
нардо из седьмого «Б», Антон Овчинников, то здесь, в 
«Исчезновении», Ю. Трифонов показывает зловещую тень, 
отбрасываемую этой крошечной игровой «организацией» 
двенадцатилетних детей. Здесь будет все, как у взрослых. 
И — экспроприация («все революционеры делали экспро
приации», утверждает Ленька Карась), и тайна, и власть, 
и «классовая борьба» с дерюгинцами. И — настороженность, 
бдительность: сын разоблаченного «врага народа» немед
ленно исключается из «общества» — а вдруг выдаст шпио
нам их планы?

Структура единовластия и бацилла властолюбия прони
кает в детские умы и души. Дети уже отравлены ею. Как 
отравлены ею и старики и старухи, в эвакуации начинающие 
заново выяснять отношения, кто из них какую платформу 
подписал, а кто «кристально чистый член партии», которому 
за заслуги положен мед. Сверху донизу, от детей до стари
ков поражено этой бациллой власти общество, над которым
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как символ плывет в черном ночном небе огромный портрет 
вождя, освещенный прожекторами...

«Исчезновение» написано Ю. Трифоновым еще до «Нетер
пения» — вещи, на мой взгляд, ключевой для понимания 
исторической трифоновской концепции. Однако уже в период 
создания «Исчезновения» (конец 60-х — начало 70-х) эта 
концепция складывалась именно такой, какой мы ее можем 
определить, исходя из поздних произведений. Кстати, период 
создания тоже много может прояснить. Конец 60-х — начало 
70-х было временем долгого прощания с теми надеждами, 
которые засияли перед обществом; время создания «Исчез
новения» — это не время общественного подъема, а время 
спада и разочарования, ощущение нарастания равнодушия 
и конформизма, резкого падения социального тонуса, забо
лачивания духовной мысли. Начало застоя — еще более 
резко контрастного в сравнении со столь недавно открыв
шимися возможностями, гражданской активностью.

Я далека от того, чтобы проводить прямую аналогию 
между революцией — и весной 56-го, 37-м и «откатом» 
68-го. Но для многих разгон редакции ж урнала «Новый 
мир», учиненный в самом конце 60-х, был, думается, тоже 
своего рода «закатом» революционных по-своему идей 
56-го.

Ю. Трифонов работал над повестями «Обмен», «Предва
рительные итоги», «Долгое прощание» в то же практически 
время, когда и писал «Исчезновение». Этим простым сопо
ставлением развеивается в прах миф о «замкнутом» и 
«герметичном» «мирке» прозы Трифонова. Из каждой 
сугубо «городской» повести протягиваются живые нити в 
кровоточащее прошлое: будь то семья Дмитриевых (вер
нувшийся недавно из лагерей дед, Федор Николаевич; 
убежденная в своей правоте, принципиальнейш ая Ксения 
Федоровна) в «Обмене»; или атмосфера 52-го года в «Дол
гом прощании», с разгулом восточного человека Агабекова, 
расцветом псевдодраматургии Смолякова, насилием над 
личностью и талантом Гриши Реброва с его тягой к истории 
народовольцев; или постистория «бывшего», переродивше
гося Гриши, а ныне — Геннадия Сергеевича в «Предва
рительных итогах». В этих произведениях мышление Ю. Три
фонова глубоко исторично. Трудно оправдать «непонима
нием» ошибки критиков. Нет, это было не «непонимание», 
а сознательная передержка. Слишком отчетлива была граж 
данская и историческая позиция Трифонова. Надо было очень 
хотеть ее не увидеть.

И вот, наконец, напечатано «Исчезновение», которое 
окончательно ставит точки над «1» в этом затяжном «непо-
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нимании». Правда, времена поменялись. Сразу после смерти 
писателя, а особенно в самые последние годы, иначе, как о 
классике, о Трифонове в печати и не говорится. Теперь 
устоялся и автоматически перечисляется ряд: «Подлинная 
литература никогда не ж дала ни указаний на перестройку, 
ни разрешений «сверху» говорить правду. Иначе откуда бы 
взялись такие произведения, как «Знак беды» В. Быкова, 
«Капитан дальнего плавания» А. Крона, «Полководец» 
В. Карпова, «За чертой милосердия» Д. Гусарова, «Дом 
на набережной» Ю. Трифонова» ( Е г о р е н к о  в а Г. Что же 
с нами происходит? — Москва, 1987, № 4).

Кстати, одно маленькое замечание: когда та же Г. Его- 
ренкова от романа «Всё впереди» возвращается к «При
вычному делу», то она вроде бы даже с горечью пишет: 
«И ведь не секрет, что и профессиональная наш а критика 
приложила крепкую руку к... мытарствам (повести В. Бе
лова.— Н. И~), как, впрочем, и к нелегкой судьбе многих 
из тех произведений, что ныне привычно и легко причисляем 
мы к советской классике. И это все тоже на чьей-то памяти...» 
Вчера «наша критика» яростно боролась с Ю. Трифоновым, 
а сегодня «наша критика» о б ъ е д и н я е т  уроки его твор
чества с романом «Всё впереди». Так что же действительно 
«с нами» происходит, почему «мы» (опять, кстати, вспом
нился А. Горловский, он тоже так любит множественное 
число, столь спасительное в иных ситуациях) с легкостью 
необыкновенной забываем сегодня то, что активно насаж дали 
только вчера? Или и впрямь бессмертен поручик Пирогов, 
после основательной порки опять выпорхнувший на свет 
божий, да с такою миною, как будто вовсе с ним лично 
ничего подобного и не происходило?

Вернемся к отправному пункту статьи — к полемике 
вокруг «Печального детектива» В. Астафьева.

Спорили ведь не только о литературе как таковой. Спор 
шел о жизни прежде всего и ее взаимодействии с литерату
рой. Писатель обнажил нерв, поднял — наспех, художествен
но не отделав, но: вопросы, которые волновали и продол
жаю т кровно волновать и задевать всех, поскольку пьянство, 
моральная распущенность, воровство, торжествующее хамст
во и безделье, рост преступности — все это реальные язвы 
нашей общей жизни. Да, поднял, назвал, даже с п о с о б ы  
борьбы с ними указал, на наш взгляд критиков, мнения 
которых я приводила в начале статьи, не всегда верные. 
К а н а л и з у  же нутра изображенных им «падших» брез
гливо не захотел приблизиться.
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Что ж, такая позиция вполне возможна. Это такая мер
зость, словно говорит нам Астафьев, что ни я, ни мой ге
рой — милиционер в прошлом, а ныне профессиональный 
литератор Сошнин — не желаем и не будем их «анализи
ровать».

Но продуктивна ли такая позиция? Не в традициях 
ли русской литературы было — и узнать преступника, и 
постараться заглянуть ему в душу, даж е самую темную? 
Не этим ли ценны для нас и «Записки из Мертвого дома», 
и «Преступление и наказание», и «Братья Карамазовы», 
и «Воскресение»? Не нарушил ли великую Традицию 
В. Астафьев, поистине с ветхозаветным гневом изгоняющий, 
указующий и требующий?

В самой прозе имманентно развернулась подлинная 
внутрилитературная полемика. Произведения вступают в 
спор, словно подают реплики, перекликаются, дискутируют. 
Это и есть ж ивая, плодотворная литературная жизнь, 
это еще и еще раз подтверждает тезис о глубинном и само
стоятельном движении литературы, о процессах ее подлин
ного развития. Литература выступает как полилог авторских 
сознаний, спорящих или подтверждающих, опровергающих 
или развивающих «тезу». Случилось так, что «тезу» как бы 
определил В. Астафьев. Хотя, скорее, ее определила сама 
жизнь, тем более что большинство произведений, о которых 
пойдет речь дальше, создавалось перед публикацией 
«Печального детектива». Однако в литературной ситуации 
это произведение сыграло роль своеобразного «нарушите
ля», который меняет наше восприятие. Аналогия из чисто 
природных явлений: когда совсем уж  холодает, но ледостав 
никак не произойдет, достаточно раздаться какому-то гром
кому звуку или выстрелу, чтобы за несколько секунд поверх
ность озера покрылась льдом. Так и здесь: литературная 
ситуация кристаллизовалась с выходом «Печального дете
ктива», стали яснее и очевиднее пустынные пространства, 
завалы, неизведанные области, «белые пятна» — нет, не 
исторические, а современные. Не «белые пятна» истори
ческого времени, а «белые пятна» пространства, окруж аю 
щего нас. «Пятна» из нашей с вами общей жизни. Те области, 
которых мы почему-то, как правило, не замечаем. Или, 
вернее,— не хотим замечать. Так нам уютнее. Спокойнее. 
Теплее.

Эти «пятна» попытались обнажить нам Т. Толстая, 
Ю. Стефанович, С. Каледин, А. Дмитриев. Их герои словно 
бы периферийны относительно «центра». Это люди, как пра
вило, «выброшенные». Действие повестей и рассказов разви
вается в стороне от глобальных событий и исторических
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магистралей, а внимание авторов сосредоточено на судьбах 
героев, которых издавна именуют «маленькими».

Что же стоит за таким выбором героя?
Персонажи рассказов Т. Толстой, например, несомненно 

являю тся периферийными по отношению к основной массе 
общества, «выпавшими из гнезда». Их жизни вряд ли 
найдется место даж е на подробной социологической карте. 
Случайные люди, случайно попавшиеся под ноги в могучем 
поступательном движении, в иллюзии которого так уверен
но пребывала страна? «Обсевки», случайные отклонения 
железного исторического прогресса? Вымирающие, бездет
ные, одинокие, несчастные? Отверженные?

И все же... общество везде остается обществом. Мощные 
социальные структуры пронизывают даже эту, такую 
ничтожную, по иному взгляду (сравним хотя бы с целе
устремленными героями романа В. Дудинцева), жизнь, 
как жизнь Петерса из одноименного рассказа, Гришуня 
(«Поэт и муза») или Алексея Петровича («Ночь»). Однако 
хотя и далековато от них до Большого пространства общей 
жизни, но без них, без их индивидуальностей жизнь не
полна, а ее картина искажена.

Проблема «маленького» героя, «маленького» человека 
является принципиальной, поворотной не только для лите
ратурного, но и для общественного сознания. И Т. Толстая, 
и Ю. Стефанович, и С. Каледин, и А. Дмитриев в качестве 
среды обитания своих героев берут периферию той жизни, 
где строят и возводят, изобретают и приобретают. Они ста
раются приблизиться к героям, далеким от стоящих на 
авансцене эпохальных событий, на авансцене истории. При 
этом авторы чрезвычайно далеки от иносказательности. Их 
прозу осеняет прикосновение к чему-то «забытому», остав
ленному богом и людьми, неудавшемуся.

Однажды Андрей Битов сказал: «Пожалуй, одним из 
самых сильных свидетельств в пользу того, что демокра
тизация страны идет, для меня было появление на экранах 
ТВ милой молодой женщины, которая с улыбкой переводила 
на язы к глухонемых программу „Время“ ». За долгие годы 
(и даже десятилетия) у зрителя нашего и читателя вполне 
могло сложиться убеждение, что в нашей жизни существуют 
только люди здоровые, энергичные, подтянутые. Вне зависи
мости от того — «положительный» это герой или «отри
цательный». Члены профсоюза. Умственно полноценные, 
серьезные и воспитанные. На экраны и страницы произ
ведений практически не допускались люди, имеющие какие- 
либо отклонения от нормы. Складывалось впечатление, что 
перед тем, как получить допуск на экран или на страницу
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прозы, все они дружно проходят диспансеризацию и полу
чают справку по форме № 286.

В жизни же все обстоит совсем не так гладко. И не так 
«отборочно».

Только из интервью нового Министра здравоохранения 
СССР Е,. Чазова мы, например, с неподдельным удивлением 
узнали, что наша страна по уровню детской смертности 
умудрилась обогнать даже... Объединенные Арабские Эмира
ты. Что в 104 наших городах загрязнение среды опасно 
для жизни... И так далее, и тому подобное.

Что же мы раньше — в другом мире жили?
Реальность открылась. И открылась отнюдь не такой 

симпатичной стороной, к которой читатель привык.
Но тема нашего разговора — не медицина. Однако лите

ратура, опубликованная в последнее время, предоставляет 
возможность для отклонения разговора и на медицин
ские темы.

Она приблизилась к о т в е р ж е н н ы м .  К тем, о ком не 
принято было говорить со страниц журналов и книг. К лю
дям, которых она избегала. К тем, о ком она — не к чести 
ее — забыла.

«Ночь» Татьяны Толстой (Октябрь, 1987, № 4) — рас
сказ об Алексее Петровиче, тихо живущем рядом со своей 
Мамочкой. Много раз мы видели в жизни этих слабых, 
как бы оплывших лиц, подрагивающих толстых губ, не
винных, но помутневших голубых глаз. Вечных детей, 
вечную муку их родителей — тридцатилетних (если дож и
вут) с разумом трехлетнего малыша...

Думаю, что в детстве каждого есть тяж кое воспоминание 
о таком несчастном неуклюжем великане, топающем за 
Мамочкой в ботиках «прощай молодость» сорок третьего 
размера.

Кто они? Каковы они? Что они думают и думают ли? 
О чем плачут? Куда стремятся?

Недоступны, как инопланетяне. Да и мы к ним, скажем 
откровенно, брезгливо-нелюбопытны. Нам все кажется, что 
они живут в какой-то чужой реальности. Не в нашей. 
Слава богу, наше дело сторона... Бочком, бочком мимо них; 
дальше, как можно дальше!

Но ведь настигает. Настигает и знакомых, и соседей 
по двору. Статистика угрожающе ползет вверх. А литера
тура? Ее дело тоже сторона?

Т. Толстая попыталась, во-первых, показать, что у отвер
женных есть свое сознание. А во-вторых, это сознание 
раскрыть. Однажды (на вопрос корреспондента «ЛГ») 
она ответила, что мечтала в свое время стать медсестрой.
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Без милосердия, без любви и сострадания писать о таких, 
как Алексей Петрович, просто невозможно. «Алексей 
Петрович раскрыл глазки; тихо стекает с тела сон... Сквоз
нячок сладко овевает лысину Алексея Петровича, отросшая 
щетина покалывает ладошку. Не пора ли вставать? Мамочка 
распорядится... Мамочка всевластна. Как она скажет, так и 
будет. А он — поздний ребенок, маленький комочек, оплош
ность природы, обсевок, обмылок, плевел, шелуха, пред
назначавш аяся к сожжению и случайно затесавшаяся среди 
своих здоровых собратьев, когда Сеятель щедро разбрасывал 
по земле полнокровные зерна жизни».

Для Т. Толстой Алексей Петрович — не обсевок, а тоже 
божья тварь, тоже — брат. У него маленький, может быть, 
разум, он не в силах участвовать во «взрослой» жизни. 
Но и в его существовании есть свой высокий и тяж кий 
смысл, свои радости и свои драмы, и даже — своя поэзия. 
Помните восторг, которым исполнялась душа гоголевского 
А какия Акакиевича при переписывании деловых бумаг? 
Даже на улице он наяву мечтал о каллиграфически 
выведенных буквах! Вспомните, наконец, бедного «идиота», 
князя Мышкина, прекрасно владевшего каллиграфией! 
А Алексей Петрович... он клеит коробочки для фармацев
тов, коробочки, в которые кладут потом готовые лекарства. 
Но ведь коробочки тоже кому-то нужны. Нужны, конечно, не 
они, а лекарства, лежащ ие в них,— но именно в Алексей- 
Петровичевых коробочках к больным-то они и попадают. 
Через Алексея Петровича тоже идет слабый, но ток — мило
сердия и помощи. Он клеит коробочки и любит их. Прячет от 
суровых глаз Мамочки одну коробочку себе под подушку.

А вы? А мы? Любим ли мы так свое дитя, здоровое, 
крепкое, сильное, разумное; любим ли мы его так, как 
любит Алексея Петровича восьмидесятилетняя Мамочка, 
читаю щ ая ему на ночь стихи Пушкина? Способны ли мы, 
здоровые, разумные, так любить свою Мамочку, о которой 
рыдает, бьется сердце заблудившегося Алексея Петровича? 
О чем кричит, о чем плачет душа избитого в кровь, бро
шенного на улице? «Мамочка, плачет, умирает твое дитя, 
единственное, ненаглядное, долгожданное, выстраданное!»

Как точно замечает Л. К арахан в статье «Происхожде
ние» (Искусство кино, 1987, № 1 — 2), в искусстве и литера
туре послесталинского периода «маленький человек заменил 
большого, но сам стал большим (имеется в виду своеобраз
ный титанизм героев «Судьбы человека», «Баллады о сол
дате», «Отца солдата» и т. п .— Н. И .). Большой титан был 
сменен титаном маленьким, но литература не отказалась 
от титанизма вовсе. Возвысив судьбу «маленького» человека,
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приниженную до того в истории (человек-«винтик», человек- 
масса), искусство, по мнению Л. Карахана, «остановилось 
перед реальным масштабом личности, перед историей в 
судьбе, перед самым маленьким человеком без кавычек, 
как перед загадкой»1. В фильме «Мой друг Иван Лапшин», 
считает критик, не случайно возник «случайный прохожий» 
как эталон правдивости, как атом истории и жизни (кон
цепция, утверждаемая Ю. Трифоновым устами Антона 
Овчинникова в «Доме на набережной»: «Я и эту нашу встре
чу в булочной запишу. Потому что все важно для истории»). 
В литературе и искусстве возникает тяга к реальному 
человеку, не униженному своей «малостью», существующему 
в своем масштабе, «важном для истории», возникает и 
онтологическое противостояние человека и вселенной.

В рассказе Т. Толстой «М илая.Ш ура» пространство на
шей жизни и Больш ая история («большое время», по тер
минологии М. М. Бахтина) еще пересекаются, хотя «милая 
Шура» так и не поняла за свою девяностолетнюю жизнь 
трагизма этого пересечения — он понят авторским созна
нием. В рассказе «Ночь» крошечное пространство жизни 
одного Алексея Петровича онтологически противостоит 
целой вселенной. Образ Ночи, выветренной, бесприютной, 
черной Ночи, в которой его ждет лишь злоба, неприязнь 
и боль, вторгается в его сознание. В рассказе создается 
сверхплотное пространство индивидуальной жизни, которой 
агрессивно противостоит Ночь. Ж изнь Алексея Петрови
ча — метафора точки в бесконечности вселенной. Она и 
частность вселенной, и противостояние ей, поглощающей 
равнодушно все индивидуальные сознания. Недаром А лек
сей Петрович во сне как бы одновременно и вырастает го
ловой до звезд, и уменьшается до булавочной головки, до 
атома жизни. И страх, постоянно сопровождающий А лек
сея Петровича, рожден чувством фатальной угрозы, не
доброжелательства, порожденных откровенной необозримо
стью Ночи. Ночь — это время и пространство; бесконечное 
в р е м  я-п р о с т р а н с т в о  вселенной, в которой человек и 
рожден, и навсегда затерян. Незащищен.

Гармонизация в онтологической ситуации «потерянности» 
возможна, скажем, через поэзию Пушкина, проницающую 
барьеры, поэзию, для которой нет преград, поэзию, раз
рушающую стену напряженного недоверия и страха между 
человеческой частностью и вселенной, способной примирить 
бурю и... дитя. Вот стихи, которые читает Мамочка Алексею 
Петровичу: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя;

1 Искусство кино, 1987, № 2, с. 82.

5 Сб. «Взгляд» 129
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то, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя...» Тень 
Пушкина — но не «парадного», не бронзовеющего, а то
го, что «милость к падшим» призывал, милость к падшим 
и убогим, бедным и отверженным, осеняет эпиграфом и 
повесть С. Каледина «Смиренное кладбище» (Новый мир, 
1987, № 5).

Эта повесть написана тоже как бы без участия, без 
голоса автора. Только бесстрастный отчет о происходящем, 
информация о текущих событиях, предыстория и история 
героев, как справка об их происхождении, что ли. И — дви
жения души этих героев — казалось бы, какие? откуда? 
Какие «движения души», если сверхматериалистично их 
угрюмое сознание (да и теплится ли оно?), позволяющее 
им без зазрения совести вскрывать могилы, добывая 
золотые коронки? Если не дрогнет рука, отодвигая в сторону 
человеческие кости из заброшенной могилы?

Но если мы с интересом изучаем романы из жизни ж е
лезнодорожников, скажем, или медицинских работников, то 
не будем морщить нос перед могильщиками. Да, неприятно, 
порой омерзительно, антиэстетично, но таков уж  сам мате
риал, тут, как говорится, не до красот. С. Каледин пишет 
свой «натуральный очерк» (а по ж анру эта повесть ближе 
всего именно к физиологическому очерку) с профессиональ
ным знанием предмета. Понаслышке или из первых даже 
уст таких профессиональных подробностей не узнаешь ни
когда. Всю «кладбищенскую премудрость» — как, скажем, 
копать могилу под «колоду» (тип гроба), как «вести» стенки, 
как выбирать землю «подбоем», как опускать гроб — а в 
случае чего, и как прыгнуть на его крышку, чтобы гроб стал 
на место. В то же время нельзя не сказать о том, что профес
сиональные подробности не «топят» в повести главного — 
человеческих и нечеловеческих связей и взаимоотношений 
в «обществе» могильщиков.

Им не откажеш ь и в своеобразной любви к этому ужасно
му, на наш-то, сторонний взгляд, труду («Ж алко, одна могил
ка на сегодня задана: когда работы мало, и психуешь больше, 
и сон дурной»), и в своеобразной гордости за свое умение 
(«Воробей всяких видел, но чтоб за сорок минут готовая 
яма — нету больше таких. И не будет. Только он один. 
Воробей!»). Заботятся они и о своем инструменте («...хороши 
лопатки: корень, доски да камень в другой раз — все
рубят. Ш тык до полуметра длиной, выгнут по сечению 
чуть не в полкруга, на черенок насажен через резиновые 
кольца стальными обхватами, блестит зеркалом»). Гордятся 
они и результатами своего труда — «копано по-воробьевски, 
без халтуры».
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У этого общества выработаны своя мораль («запомни и 
другое: выпить не отказывайся никогда. Ты че? У людей 
горе, а тебе выпить с ними лень... Сам вот не проси, н е- 
к р а с и в о ,  а помянуть нальют — не отказы вайся.— Р азряд
ка моя.— Н . # .) , свои ритуалы, свой язык, который тоже 
может привести в остолбенение литературных пуристов. 
«Морда ш ерш авая с похмелья», «приборзел», «колода», 
«психота закипела», «сечешь, как монета делается», «сучий 
потрох»... За этим страшным, тяж елым, словно потерявшим 
обычное, приветливое лицо языком скрывается действи
тельность, которую литература не ж елала не только иссле
довать, но даж е и замечать. Но от этого «нежелания» дей- 
ствительность-то не исчезла...

С. Каледин не отворачивает глаз от таких, как Воробей, 
пришедший на кладбище полуглухим после больницы, 
«накачанный вместо крови холостой жижей», со справкой 
инвалида второй группы без права работы, предупрежден
ный о лежачем режиме. От его жены Вальки, которой Воро
бей, сам после больницы не пьющий, с утра дает трешку 
на опохмелку. От их ребеночка «недоделанного», дебиль
ного,— но все же ребеночка, в котором они оба, калека и 
пьяница забулды ж ная, души не чают...

Легче всего было бы, описав придонный мир, осудить 
его. За пьянство, вымогательство, обманы и подлоги, 
проступки, близкие к преступлениям. К ак мы «всенародно» 
и «повсеместно» осудили пьянство. Легче, но справедливей 
ли? Не свалим ли мы на «малых сих» вину за их жизнь, 
за столь «некрасивый», неприятный нам образ этой жизни?

Небольшое отступление. На пленуме СП СССР, состояв
шемся в апреле 1987 года, В. Карпов назвал мало кому 
знакомое имя прозаика Бориса Крячко. Написано им много, 
да опубликованы пока только два, если не ошибаюсь, 
рассказа в ж урналах «Таллин» и «Радуга» (в Эстонии). 
Среди прочитанных мною и рекомендованных (пока не опу
бликованных, к сожалению) рассказов этого прозаика есть 
рассказ «Журналист» — о некоем провинциальном газетчи
ке, который на все призывы отвечает «есть!» и даже в своем 
горячем рвении опережает их. Сегодня он «обслуживает» 
один лозунг, завтра — с тем же восторгом — противополож
ный. Перед нами не просто герой мимикрирующий — ско
рее, сама воплощенная мимикрия, исключительно равно
душ ная к «жертвам» своего бойкого пера. В микрорайоне, 
где прописано это «золотое перо», проживает женщина- 
пьянчуж ка, у которой — в ходе очередной кампании — была 
отобрана маленькая дочка, а женщ ина лишена родитель
ских прав. По всем — даж е новым стереотипам и клише —
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с нею поступили вроде бы правильно. А зачинщиком этой 
«гуманной акции» был тот самый журналист, которому, по 
сути, ничто не дорого — ни лозунг, ни человек.

Если же разбираться предельно честно и до конца (а 
именно этим и занят Б. Крячко), то этот ж урналист и есть 
чудовищное порождение псевдокультуры и псевдоборьбы за 
«чистое» общество; и на нем прежде всего вина и за оконча
тельно погубленную жизнь женщины, и за гибель умершей 
в детдоме маленькой девочки.

Уродливое порождение нашей жизни — такой вот ж ур
налист-чистюля, а не только «дно», с которым он «борется»... 
Не будем торопиться делать выводы из столь, казалось бы, 
однозначной истории с лишением материнских прав. Автор 
заставляет задуматься о нашем обществе, в котором «ж урна
листу» жить удобнее и уютнее из-за тех жертв, за счет 
публичного осуждения которых он наживает свой «мораль
ный» и даже материальный капитал.

Но вернемся к «Смиренному кладбищу». Я воочию вижу, 
как морщится лицо, как поднимается рука литературного 
«журналиста» для того, чтобы осудить героев — за прими
тивность мышления, за пьянство, грязь, да заодно и автора — 
за грубый язык, за пресловутый «натурализм», за копание 
в этой «грязи», за то, что героев не мог выбрать почище, 
попривлекательнее, поинтеллигентнее. Кому нужен больной 
Лешка Воробей с его проломленным черепом? Или Кутя, 
наряжаю щ ий для-ради смеху бродячих кладбищенских 
собак в собранные с могил похоронные венки? Заснувший 
в свежевыкопанной могиле по пьяному делу, носящий на 
груди, между прочим, орден Славы — самый почетный 
солдатский орден...

Но и ж алеть их не надо. Не на жалость бьет, не о жалости 
печется и автор. Поскольку эти люди и обладают своеобраз
ным чувством собственного достоинства, и свои «зеленень
кие» они сшибают гораздо легче, чем достается работяге. Да 
и на завод их не заманиш ь — тяжело, заунывен труд, не то 
что здесь, на свежем-то воздухе, всегда при выпивке и за 
куске.

И. Виноградов в своем послесловии к «Смиренному клад
бищу» выводит героев С. Каледина из «реальной народной 
почвы», более того — считает именно их этою самою почвой, 
«а не временно осевшей на чем-то пылью и грязью с иных 
дорог и территорий». Я не знаю, кого критик полагает «вре
менно... осевшей пылью», я не смею вслед за ним выводить 
типологию «кладбищенских» просто из их среды обитания 
и происхождения (мол, жили родители где-то рядом, не
подалеку): их бытие, по его мнению, «неотклонимо опре-
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делено им самой судьбой — сложивш имися обстоятельства
ми, средой, уровнем развития, впитанными с детства при
вычками и даже, может быть, географическим располож е
нием местожительства». Критик ставит в конце знак вопроса, 
но вопрос-то его чисто риторический. Нет, среди могильщи- 
ков-то современных часто попадаются люди и совсем из 
других «сред» и даж е вполне интеллигентского «происхож
дения»; есть и философы своего дела и своего образа жизни 
(которых, правда, не увидел С. Каледин), есть и интеллек
туальные, убежденные бичи (это слово поддается расш иф 
ровке и так: «бывший интеллигентный человек»).

Так что же нужнее сегодня — яростное отрицание не
праведного «придонного мира», призывы к усилению реп
рессий или попытка проникнуть в этот мир, в его психоло
гию? Именно об этом идет спор на страницах прозы. В. Ас
тафьев сказал прямо, что уже «нажалелись», будет. Что 
извечная «жалость» русского человека к преступнику толь
ко усугубляет сложившуюся ситуацию...

Но как разобраться, в сущности, кто настоящий преступ
ник, а кто оказался случайно рядом, был товарищем по 
двору, по школе? Не застилает ли ярость глаза, когда вообще 
видим мы что-то непривычное — танцы, одежду, песни? 
Не готовы ли всех «непонятных» и «непривычных» запи
сать в правонарушители? Ведь такая психология чрезвы
чайно распространена.

Нет, мне кажется, что гуманность, торжествующ ая в 
рассказах Т. Толстой, повести С. Каледина, гуманность 
при повествовании о таких разных, но в целом отвержен
ных людях — при том дефиците милосердия, о котором точно 
и горько сказал недавно Д. Гранин, очень нужна сегодня 
нашей литературе, обществу. И вовсе не для того нужно 
понимание, чтобы убедиться, что «и крестьянки любить уме
ют». Не столько им нужно наше понимание, сколько нам 
самим. Ведь чему-то мы сами должны научиться у этих от
верженных; уроки этой гуманности — для нас прежде всего.

При этом я отнюдь не разделяю  восторженного отно
шения к такого рода произведениям. Подробности кладби
щенского быта в описании С. Каледина подчас чрезмерны. 
Видна рука коллекционера, который боится ту черточку 
пропустить, это словечко забыть. В усиленном пользовании 
кладбищенскими жаргонизмами тоже есть нечто кокетливое. 
Как полуинтеллигентный герой Мишка (из наиболее не
внятных в повести) чувствует в ногах противную слабину 
от того, что могильщики могут с ним «разобраться», так 
и автор, видимо, «чувствуя слабину», поставил себя и свою 
точку зрения на один уровень с героями.
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Это было полезно для погружения в сферу интересов 
и «сознаний» героев, для «разгона» повести, но чем дальше, 
тем больше должен был углубиться его взгляд — совпа
дение кругозора автора с кругозором героев снижает, по 
моему убеждению, действенность повести. Именно поэтому 
столь важно для публикации послесловие И. Виноградова — 
повесть обретает «кругозор» при помощи интерпретатора, 
поднявшегося и до высоты трагедийности, и до высоты 
обобщения и пошедшего гораздо дальш е автора.

Под расширением «кругозора» я вовсе не понимаю 
иерархическое возвышение авторской позиции. И причинно- 
следственные связи, и корни, истоки явлений, о чем пишет 
И. Виноградов,— это и есть необходимое расширение. Д ру
гое дело — согласна ли я во всем с критиком. Я, скажем, 
не убеждена, что Воробей и иже с ним есть закономерно 
био географическое порождение «среды». Чуть намеченные, 
к сожалению, штрихами судьбы таких, как Финн (в прежние 
времена работавший в Финляндии, но уволенный, видимо, 
за пьянство, ничего не умевший и потому тоже осевший 
подсобным рабочим на кладбище), дают богатую возмож 
ность для понимания иных, не только биологических или 
географических причин нынешнего адреса службы героев.

Сказывается в повести и литературная малоопытность 
автора. Совершенно неоправданно и неожиданно в тексте 
распухают исповеди и истории отдельных героев; эпизо
ды связаны в целое лишь тем, что кто-то к кому-то неож и
данно нагрянул. Уверенней всего автор чувствует себя имен
но в стихии кладбищенского сленга и быта, он щеголяет 
им, показывая: а я и это знаю, а я и так могу. Как только 
меняется площ адка и интонация, автор растерян. Так, 
эпизоды, связанные с Мишкой (у него в квартире и в своего 
рода культурном кладбище — музее), получились гораздо 
слабее чисто «кладбищенских». Философски и поэтически 
повесть явно «не выбирает» до конца возможностей, зало
женных в замысле. С. Каледин пытается вырваться «к 
звездам» — о взаимоотношениях Лехи Воробья с религиоз
ным сознанием, с Богом, пишет И. Виноградов, но явно 
преувеличивает значение этого мотива, в повести лишь 
намеченного. «К звездам» вырывается герой рассказа 
Т. Толстой — его взгляд и сознание словно притягивает небо, 
и плачет он, «подняв к звездам изуродованное лицо».

И как ни пытается умный, тонкий И. Виноградов убе
дить меня в том, что в душе Лешки Воробья происходит — 
через его «непростые отношения с церковью» (кстати, ниче
го, кроме суеверия, столь противного церкви, и ж елания 
забраться на колокольню, я в «этих непростых отношениях»
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не обнаружила, как ни старалась) — «соприкосновение с 
той «инстанцией», которая называется духовной культурой 
и значение которой в том прежде всего и состоит, что она есть 
всегда некий целостный образ мира и человека в нем, спо
собный сообщить жизни человека тот или иной безусловный 
смысл и тем определить всю систему его жизненного ориен
тирования»,— все это остается скорее постулатом критика.

Что же касается «серьезного и уважительного отноше
ния к похоронному обряду», в чем И. Виноградов тоже 
видит особую духовность калединских могильщ иков,— 
то отношение это веселое и ерническое, скажем прямо, да 
именно так у могильщиков — не только на Руси — води
лось, иначе просто не выдержать им ремесла покойницкого. 
Вспомним хоть собак в венках, содранных с могил, вспомним 
пьянки и совокупления у кладбищенской ограды. А за денеж 
ки могильщики не только «бесхоз» толканут, да в бесхоз 
и могилки декабристов превратят. Не надо люмпенов воз
водить в духовную опору и почву, противопоставляя им 
некую «пыль с дорог» (?). Это униж ает и нас, и могиль
щиков.

# ❖  ❖

Итак, «белые пятна».
«Белые пятна» заполняет литература, заполняет кине

матограф — прежде всего имею в виду тридцатые, сороко
вые годы, эпоху, не получившую в искусстве — и в  исто
рии — глубокого исследования, анализа. Именно эти «пятна» 
благодаря журнальным публикациям последнего времени 
были удалены с литературной карты. Литераторы, редактора 
журналов оказались мощнее и мобильнее историков — ду
маю, что не в последнюю очередь в силу характера лите
ратурного ремесла. Брешь здесь оказалось пробить легче, 
чем перестроить историков. Так или иначе, но литература 
успела многое.

Опубликованные произведения (я, естественно, отдаю 
себе отчет в их художественной неравнозначности) говорят 
о том, о чем было принято молчать, или скупо, двумя-тремя 
строчками, сообщалось в учебниках истории как об «ошиб
ках» и «отступлении». Сейчас стало ясно, что речь идет 
не об «ошибках» отдельного лица, а о нашей истории. Время, 
когда общество искало и находило лишь одного виновника, 
да еще нескольких его «тонкошеих» приспешников, оста
лось в 60-х.

За прошедшие два десятилетия мы многое поняли гораздо 
глубже — в частности, то, что виноват был не только «он». 
Легче всего все теперь валить на «одного», но это отнюдь
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не решит проблему, сформулированную Дудинцевым: 
«Почему они мне сдались?»

Сейчас, после этих публикаций, оздоровивших клим ат 
от умалчиваний и перешептываний, стало ясно, что общест
венному сознанию необходима была именно шоковая тера
пия. Слишком много сеансов развлекательно-усыпляющего 
гипноза оно получало раньше и со страниц тех же журналов, 
и с экранов ТВ и кино...

Должна заметить, что, по моим наблюдениям — да и не 
только моим,— общество само ж аж дет этой очистительной 
разрядки. Невооруженным глазом видно, как «полиняли» 
публикации детективного и псевдоисторического жанров.

Но «белые пятна» литература последних десятилетий 
оставила не только в нашей истории. Есть они и в окру
жающей нас реальности. Авторы рассказов pi повестей, 
о которых мы говорили выше, пытаются познакомить 
общественрюе сознание с теми, кого брезгливо сторонилась 
и избегала литература последних десятилетий. Эти литера
торы работают сегодня рядом с писателями старш их поко
лений, бескомпромиссно отстоявшими c b o p i  произведения, и 
учатся у них бескомпромиссности, стойкости и прямоте.

Я не хочу сравнивать их ни по уровню дарования, ни по 
уровню настойчивости в достижении своей цели: только 
будущее покажет, на что способен их талант в полном раз
витии. Но в общем пафосе писателей столь разных поко
лений, творческих почерков читаю одну, объединяющую 
задачу: свести берега литературы и действительности.

Р. S. Уже после того как эта статья была отправлена 
в набор, в самом конце 1987 года, в печати появилось не
сколько критических сочинений, авторы которых придержи
ваются иного взгляда на литературную ситуацию 1987 года, 
и, в частности, на роман Ю. Трифонова «Исчезновение». 
Я имею в виду «полемические заметки» В. Кожинова «Мы ме
няемся?» (Наш современник, № 10), А. Казинцева «Лицом к 
истории: продолжатели или потребители» (тот же журнал, 
№ 11), а также примыкающее к ним выступление В. Бонда
ренко в декабрьской книжке ж урнала «Москва» («Очерки ли
тературных нравов»). Чрезвычайно показательно среди них 
выступление А. Казинцева. Он считает, что «в последние ме
сяцы» не история стала постепенно выходить из мрака и 
забвения, а «началась охота» в ее «заповеднике» (ничего 
себе «заповедник» — особенно если отчетливо представить 
себе 30—40-е годы). Так вот, А. Казинцев сурово делит 
писателей, обращающихся к истории, на два ряда: «продол
жателей» (чего?) и «потребителей». В списке «потребите
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лей» лидирует... кто бы вы думали? — Ю. Трифонов, даже в 
самые трудные времена умевший говорить правду о времени: 
вспомним «Дом на набережной», «Старик», «Время и место».

Глубинный анализ 30-х годов, безыллюзорное исследова
ние «пружин» террора (о чем говорится мною выше), исто
рической слепоты живущ их в Доме на набережной и объек
тивной вины тех, кто стоял у начал (об этом прямо и 
недвусмысленно свидетельствует историческая концепция 
Трифонова в целом, вся «цепь», которую он старался выта
щить из колодца истории), чуткое проникновение в истоки 
современного конформизма — все это есть в «Исчезновении». 
Но путем подтасовок и откровенных передержек читателя 
хотят убедить в противоположном: «оторвать», «изолиро
вать» осиротевшего Игоря, работающего на военном заводе 
в 1943 году, от судеб народа. «Втянутый, подобно десят
кам миллионов людей, в страшную историческую драму, Го- 
рик как бы отгорожен от других ее участников (?! — Н. И.) 
стеной собственного горя»,— пишет А. Казинцев. Следует 
вывод: «не покаяние, а скорее оправдание» Дома и его 
жителей (всех скопом — и жертв, и палачей!) — «основ
ная идея романа».

Кого же призывает ж а л е т ь ,  кому с о с т р а д а е т  
А. Казинцев? Тому, кто проводит о б ы с к  в квартире 
арестованного! Да-да, именно на него, считает Казинцев, 
не хватило «сострадания» писателя — зато вполне хватает 
понимания критика. Вас это возмущает? Не убеждает? Не 
беда — передернем под конец еще раз, да потуже: и вот 
уже «писательская память» Трифонова уподобляется лагер
ному конвою, под которым ведут нынче по страницам ж ур
налов бедного энкаведешника... А. Казинцев легко и с 
сердечной близостью амнистирует «мужичка-простачка», 
моющего руки после грязного дела. Ю. Трифонова же объяв
ляет «красноречивым защитником» тех, кто спускал при
казы об арестах и расстрелах.

Трифонову и при жизни довелось столкнуться и с непо
ниманием его идей, и с намеренным искажением его литера
турной и общественной позиции. Но с такой откровенной 
злобой и чудовищной фальсификацией его творчества, с по
пыткой уже за гробом ошельмовать, скомпрометировать его 
личность сталкиваешься впервые. Что ж, видимо, это одна 
из негативных сторон нашего времени, когда люди, и ранее 
боровшиеся с честным, откровенным словом, громче всех 
кричат о равном партнерстве в дискуссиях, пользуясь тем, 
что тот начальный период демократизации, в котором мы 
ныне находимся, не выработал еще правовых норм защиты 
личности — в том числе и художника — от клеветы.



Вадим КОЖИНОВ

И с т и н н о е  и  м н и м о е
п о э з и я  с е г о д н я

1. Вначале — несколько слов о критике

Один из наиболее популярных лозунгов нынешнего дня 
можно выразить в характерном тавтологическом требова
нии: «Критика должна быть критической». При этом
имеется в виду борьба против господства незаслуженно 
хвалебных или неопределенно обтекаемых статей и ре
цензий.

Если внимательно вдуматься, второй порок критики 
гораздо более опасен и гораздо труднее преодолим. Х ва
лебная статья о посредственном литературном явлении в 
той или иной мере сама себя опровергает, и для ее полного 
опровержения достаточно будет решительно оспорить, а под
час и попросту высмеять ее автора. Дело в том, что лишенное 
всяких оснований восхваление заурядны х опусов чаще всего 
связано с каким-либо своекорыстным намерением «крити
ка». И нужно только хотя бы в самой общей форме осознать 
эту действительную причину появления очередного панеги
рика, чтобы он перестал существовать как литературный 
факт.

Между тем «обтекаемые» рассуждения и отзывы (ко
торых к тому же неизмеримо больше в современной критике, 
чем откровенно хвалебных) не только труднее отвергнуть; 
они создают крайне нежелательную общую атмосферу в 
литературе, уравнивая, нивелируя, ставя на одну доску 
подлинно значительное и заурядное.

Подавляющее большинство статей и в особенности ре
цензий последних лет как бы внушало читателю, что в 
каждой из них речь идет о литературных явлениях при
близительно одинакового уровня и ценности. И, как  это 
ни возмутительно, подобная «обтекаемая критика» имеет 
в литературной среде своих сознательных сторонников, 
истолковывающих ее вовсе не как «обтекаемую», но (забав
ная звуковая перекличка) как «объективную»; критики, 
решительно несогласные с этой «методой», подвергаются 
резким нападкам за «субъективизм» и «пристрастность»
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(как будто можно говорить о литературе беспристраст
но!).

В самое последнее время такой псевдообъективный спо
соб «оценки» литературы был даже превознесен в теоре- 
чески-программном плане. С. Чупринин (Вопросы литера
туры, 1985, № 12) написал о наиболее ценимом им критике 
следующее: «Обязательно надо отметить, что объективность, 
по Сидорову, есть вообще высшее из возможных достоинств 
критики». Сидоров, конкретизирует Чупринин, «даже в своих 
«литературных мечтаниях» напоминает... опытного планови- 
ка-экономиста, занятого подсчетом ресурсов и вопросами 
об оптимальном использовании творческих сил». Далее 
Чупринин прямо-таки восторженно говорит о том, что Сидо
ров сумел в равной мере указать достоинства и недостатки 
и стихов Евгения Евтушенко, и... романов М ихаила Б улга
кова. Ибо Сидоров «всегда и во всем тянется к мере, «золо
той середине», и вообще к норме».

Трудно придумать более нелестную характеристику 
деятельности литературного критика, и Е. Сидоров едва ли 
в полной мере заслуж ил подобный отзыв; невольно вспо
минаешь, что чрезмерно услужливый друг, как говорится, 
опаснее врага. Тяготение к так называемой «золотой сере
дине», конечно, вполне уместно в тех или иных сферах 
жизни (и притом, надо оговорить, в каких-либо определен
ных, конкретных обстоятельствах), но в литературе, в 
искусстве «середина» отнюдь не может быть признана в 
каком-либо смысле «золотой». Еще два тысячелетия назад 
Гораций провозгласил, что поэзия

Чуть лишь сойдет с высоты,
Упадает до самого низа...

Да, литературе и, конечно, любым размы ш лениям о 
ней жизненно необходима именно принципиальная высота 
требований и критериев; все «серединное» гибельно и для 
литературы, и для критики: оно неизбежно оборачи
вается посредственностью... Более того, можно основательно 
оспорить мнение, что «серединность» всегда, во всех случаях 
целесообразна для деятельности даже и плановика-эконо- 
миста, которого напоминает Чупринину его любимый кри
тик; так, например, в выдвижении отвергнутого ныне проекту 
переброски части стока северных рек на юг немалую роль 
сыграли, без сомнения, доводы именно «серединных», лиш ен
ных способности к высокой, дальновидной мысли плано
виков.

Что же касается литературной критики — «серединность» 
здесь в любом случае нетерпима. И уже сам по себе факт
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появления статьи, в которой этот «принцип» преподносится 
как своего рода «идеал», ясно говорит о крайнем неблаго
получии в сфере критики1.

Ведь все дело в том, что Чупринин совершенно безосно
вательно связал принцип «серединности» с именем одного 
критика, Е. Сидорова. Ф амилия «Сидоров» уместна здесь, 
скорее, как обозначение некоего лица вообще — скажем, из 
популярного отвлеченного перечня «Иванов, Петров, Сидо
ров...». Ибо «серединность», увы, характерна для подавляю 
щего большинства критических статей и рецензий послед
него десятилетия, которые, взятые в целом, самой своей 
тональностью «уравнивали» поверхностную беллетристику 
и подлинные художественные открытия, заведомую серятину 
и глубокий личностный голос.

Нет сомнения, что главная задача современной критики 
состоит не просто в усилении «критичности» как таковой, но 
именно в борьбе с этой любезной кое-кому уравниловкой, 
с засильем «серединности». И, конечно, борьба долж на 
развертываться в обе стороны: необходимо и безоговорочное 
разоблачение мнимых «достижений», и в равной — или даж е 
еще большей мере — безусловное и решительное утверж де
ние подлинных ценностей1 2.

Мне уже довелось высказаться на страницах «Литера
турной газеты» о том, что критика обнаружила печальную 
неподготовленность к функционированию в условиях глас
ности. Выкрикивая общие фразы о засилье «серости» в 
литературе (притом громче всех кричат, как водится, именно 
производители этой самой серости), она в то же время обру
шилась с крайне резкими (у нас, мол, полная гласность!) 
нападками на немногих наиболее выдаю щ ихся и ярких 
художников, таких, как Виктор Астафьев и Юрий К уз
нецов.

Нельзя не приветствовать поэтому статью Ларисы Ва
сильевой «В самый раз» (Литературная Россия, 1987, № 4), 
где она так говорит о Юрии Кузнецове:

«Среди современных неопределенно-личных творцов 
стоит он, неудобоваримый, не умещающийся в привычные 
понятия, раздражаю щ ий взгляды, привыкшие то ли к бла-

1 Между прочим, вызывает даже известное удивление тот факт, что 
статья Чупринина была напечатана в самом конце 1985 года, когда уже 
достаточно широко развертывались те процессы, которые получили на
звание «перестройка»; в статье же все толковалось, так сказать, по- 
прежнему.

2 Такое решение вопроса, конечно, непримиримо противостоит 
упомянутым выше попыткам «объективно» показать «достоинства» и 
«недостатки» и Евтушенко, и Булгакова...
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гостным картинкам, то ли к двусмысленным стереотипам 
разоблачительного рифмоплетства, подстраивающегося под 
конъюнктуру...

Поэт бросает вызов обществу, и оно, такое широкое и 
глубокое в понимании поэтических вызовов девятнадцатого 
века, в сегодняшнем дне — то же обывательское болото: ах, 
нас не тронь, наших идеалов не задень. А Кузнецов их и не 
задевает, просто смотрит на них глубже, чем принято 
смотреть...

Вообще-то я не собиралась его защ ищ ать... Вызывает 
огонь на себя? Значит, так ему надо. Я хотела лишь обратить 
внимание того, кто читает эти строки: живет на русской 
земле поэт могучих возможностей... Не рано, не поздно — 
в самый раз явился он на весьма поблекшем небосклоне 
современной поэзии».

Такое утверждение истинного поэтического творчества 
важнее ныне любых атак на «серость»; более того, именно 
на пути такого утверждения действительно, реально отвер
гается серость и посредственность.

Но, всецело присоединяясь к основному пафосу статьи 
Ларисы Васильевой, не могу все же оставить без возражений 
ее слова о «поблекшем небосклоне современной поэзии». 
В сравнении с каким временем «поблек» ныне этот самый 
«небосклон»? Подозреваю, что речь идет о времени, отделен
ном от сегодняшнего дня двадцатью — тридцатью годами. 
Нет сомнения, что тогда был создан целый ряд значитель
ных поэтических произведений. Однако произведения эти 
были почти не замечены современниками — притом не 
только читателями, но даже, за немногими исключениями, 
и критиками (вспомним хотя бы литературную судьбу 
Николая Рубцова и Алексея Прасолова). Огни подлинной 
поэзии тогда словно таились за горизонтом (включая, между 
прочим, и зрелую лирику Заболоцкого и Твардовского), 
а на видимом всем «небосклоне» с треском лопались фейер
верки «разоблачительного рифмоплетства», образчики ко
торого ныне невозможно воспринимать всерьез.

Очень многие читатели, критики, писатели до сих пор не в 
силах преодолеть странную аберрацию, о которой еще деся
тилетие назад точно сказал один из умнейших напшх писа
телей Андрей Битов (Вопросы литературы, 1976, № 3): «Да 
вы откройте любой ж урнал или альм анах тех лет (имеется 
в виду вторая половина 50-х — первая половина 60-х го
дов.— В . 77.)... вы же захлопнете его в тот же миг от разоча
рования. Вам придется тут же признать, что сегодняшний 
уровень прозы и стихов тогда и не снился... Зато тогда любое 
новое пройзведение, новое имя отмечалось сразу же всеми
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читателями и подхватывалось». Именно и только это «под
хватывание» и подразумевается, когда говорят о «расцвете» 
двадцатипяти-тридцатилетней давности...

Что касается «уровня прозы», которая воспринимается и 
осваивается гораздо легче, чем поэзия, утверждение Андрея 
Битова, я полагаю, никто и не подумает оспаривать. К аж дому 
ясно, что проза конца 60-х — начала 80-х годов гораздо зна
чительнее прозы предшествующего периода.

Но с поэзией дело обстоит сложнее. Постоянно приходится 
сталкиваться с прямо-таки удивительным явлением. В ходе 
различных литературных опросов читатели, перечисляя на
иболее значительных, по их мнению, современных мастеров 
прозы, называют имена Виктора Астафьева, Дмитрия Б а л а 
шова, Василия Белова, Сергея Залы гина, Валентина Распу
тина и т. п., а переходя к стихам, неожиданно воспроизводят 
реестр кумиров, возникший двадцать пять — тридцать лет 
назад,— реестр, который во всех отношениях разитель
но контрастирует с перечнем этих выдающихся прозаи
ков.

Но мы еще вернемся к этой стороне дела. Я уже говорил, 
что в настоящее время решительное утверждение истинных 
поэтических ценностей, на мой взгляд, важнее самой резкой 
критики серого и посредственного стихотворства,— важнее 
уже хотя бы потому, что такое утверждение как раз и выби
вает почву из-под ног ложных авторитетов,— что с очевид
ностью демонстрирует статья Ларисы Васильевой.

Не исключено, что эта точка зрения продиктована и моим 
личным литературным складом: в моих статьях всегда было 
не так уж  много «критики» в прямом, буквальном смысле 
слова; мною всегда руководило стремление выявить прежде 
всего достижения, а не слабости поэзии. И я хочу здесь с 
полной ясностью высказать свое представление...

2. Об истинных ценностях сегодняшней поэзии

Если ставить вопрос о перестройке в нашей поэзии, вполне 
уместно начать именно с прямого, буквального «перестраива
ния» ее рядов.

Следует, во-первых, отодвинуть на задний план имена, ко
торые приобрели вес (разумеется, мнимый) в силу каких-либо 
не имеющих к реальной поэтической ценности обстоя
тельств — должностного положения носителей этих имен, 
которое обеспечивает издательскую и критическую «обслугу» 
(уже давно популярен иронический термин — «секретарская
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поэзия»1), спекуляции на острых, сенсационных темах или 
эффектных образно-стиховых приемах (впрочем, оба эти 
средства воздействия часто совмещаются), наконец, подмены 
поэтического творчества общедоступной «душевностью», не 
поднимающей читателей и слушателей к определенной высо
те смысла, а, напротив, снижающей все до бытовой разго
ворности.

А во-вторых, ясно и твердо назвать реально весомые поэ
тические имена.

В перечнях известных, «признанных» авторов сплошь и 
рядом господствуют имена из первого ряда (которые, вполне 
понятно, господствуют и на экранах, фонограммах и страни
цах средств массовой информации, и в планах Госкомиздата, 
и в критически-рецензионных материалах). Конечно, некото
рые из реально весомых поэтических имен по тем или иным 
причинам вошли в строй «признанных». Но здесь прихо
дится вернуться к тому, о чем ш ла речь в самом начале: 
к критической нивелировке, которая как бы уравнивает ис
тинные и мнимые величины. В результате реальные поэти
ческие имена неизбежно обесцениваются.

Чтобы разговор приобрел полную ясность, обращусь к 
одному обдуманному перечню «признанных» поэтов сего
дняшнего дня. Такой перечень был дан К. Ваншенкиным в 
статье «Познать себя. Художник и время» (Правда, 1986, 
27 августа). Выбор именно этого перечня можно обосновать 
тем, что К. Ваншенкин много лет внимательно следит за раз
витием стиха; так, его книги и статьи о поэзии, вероятно, пре
вышают по своему объему его стихотворную продукцию. 
Весьма важен и тот факт, что Ваншенкин отнюдь не принад
лежит к моим единомышленникам в литературе и, исходя 
из его понятий о наиболее представительных фигурах совре
менной поэзии, я обретаю возможность в той или иной мере 
избежать упреков в тенденциозности отбора поэтических 
имен.

К. Ваншенкин достаточно ясно дает понять, что он пере
числяет не своих «любимцев» в поэзии, а тех, кто так или 
иначе, но прочно «утвержден» в сознании читателей и многих 
критиков и, следовательно, «представляет» сегодняшнюю 
поэзию.

Вглядимся в перечень Ваншенкина: Ю. Кузнецов, С. Ку- 
няев, В. Высоцкий, Н. Грибачев, Е. Исаев, А. Софронов, 
В. Фирсов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Окуд-

1 Нелепо забывать, что творческие и организаторские способности (кото
рые, кстати, надо уметь ценить сами по себе!) далеко не всегда объединяются 
в одном человеке.
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ж ава, Б. Ахмадулина, Р. Рождественский, А. Межиров, 
В. Соколов, Д. Самойлов, А. Ж игулин, Е. Винокуров. Кро
ме того, Ваншенкин добавляет к своему перечню трех «изу
мительных», по его убеждению, поэтов, которые, как он гово
рит, «недостаточно прочитаны или вовсе не прочитаны кри
тикой»: это О. Чухонцев, Н. Кислик, В. К азанцев1.

Итак перед нами два десятка имен, и перечень этот дает, 
на мой взгляд, удачный материал для обсуждения — правда, 
с несколькими оговорками.

Но прежде чем перейти к разбору существа дела, я счи
таю целесообразным указать на одно весомое подтверждение 
предложенного К. Ваншенкиным перечня. В «Дне поэзии. 
1980» Лев Аннинский опубликовал свое оригинальное сочи
нение — ряд критических «портретов» под названием: «Пе
реходящие экватор. Венок критических сонетов». В основе 
этого эссе — явно очень тщательно продуманный отбор 
«главных» поэтов, родившихся в тридцатые годы (точнее — 
поэтов 1928— 1941 годов рождения), то есть поколения, к 
каковому принадлежит сам Л. Аннинский. Среди героев этого 
критического «венка» мы, понятно, не найдем представите
лей старших поколений, названных К. Ваншенкиным (то 
есть Грибачева, Исаева, Софронова, Окуджаву, Межиро- 
ва, Самойлова, Винокурова, Кислика). Но остальные име
на, перечисленные Ваншенкиным, есть и у Аннинского: 
Кузнецов, Куняев, Фирсов, Евтушенко, Вознесенский, А хм а
дулина, Рождественский, Соколов, Ж игулин, Чухонцев. Нет 
здесь, правда, Василия Казанцева, книги которого Лев А н
нинский, видимо, еще не собрался прочитать (отмечу такж е 
следующее: в «венке» критика присутствуют, помимо пере
численных, Николай Рубцов, чье имя Ваншенкин не назвал, 
без сомнения, лишь потому, что вел речь о поэтическом сего
дня, и две поэтессы, введенные Аннинским, возможно, в силу 
его особенной воспитанности).

Итак, отбор Ваншенкина — по крайней мере, в отношении 
сорока-пятидесятилетних поэтов — отнюдь не чисто «инди
видуален»; он опирается на определенные сложивш иеся 
представления, которые, как мы видим, разделяет и такой 
известный критик, как Лев Аннинский.

Но пойдем далее. Мы ведь говорим не о наиболее «при
знанных» представителях современного стиха, но о поэти
ческих ценностях. И в разбираемой статье К. Ваншенкина — 
что нельзя не приветствовать — достаточно четко обрисовано

1 Строго говоря, это не совсем верно: поэзия Василия Казанцева и 
Олега Чухонцева не раз была очень высоко оценена в печати. Но вместе 
с тем оба поэта до сих пор находятся в центре внимания довольно узкого 
круга критиков и читателей.
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различие между этими феноменами. Так, он совершенно вер
но говорит здесь:

«Во время войны появилось стихотворение К. Симонова 
«Если дорог тебе твой дом...». Его знали все, и оно сыграло 
тогда огромную роль. А кто знал стихи А. Твардовского «Две 
строчки» («Из записной потертой книж ки две строчки о бой- 
це-парнишке...»)? Но сейчас ясно, что второе — навсегда. 
Однако, с другой стороны,— «Если дорог тебе твой дом...», 
«Жди меня, и я вернусь...» или, скажем, «Священная вой
на» — более чем стихи. Это часть жизни...»

Так рассуждает Ваншенкин, и он, без сомнения, прав. Не
обходимо только сознавать, что «более чем стихи» одновре
менно означает и «менее чем поэзия». «Если дорог тебе твой 
дом...», конечно же, гораздо больше значило в военном быту, 
нежели «Две строчки», но, бесспорно, гораздо меньше значит 
в бытии поэзии, чем стихотворение Твардовского.

Поэтическая, художественная ценность — сложнейш ая и 
очень многогранная проблема. Но есть одно весьма «простое» 
ее решение, которое именно в силу своей простоты усколь
зает от подавляющего большинства тех, кто размы ш ляет о 
поэтической ценности.

Стихотворение, действительно обладающее поэтической 
ценностью, способно жить в душ ах людей как бы всецело 
само по себе; оно становится отделившейся от породивших его 
фактов жизни, самостоятельной реальностью нашего бытия. 
Это совершенно очевидно в отношении классического наслед
ства. Но это полностью относится и к подлинной поэзии но
вейшего времени — скажем, ко многим стихотворениям Забо
лоцкого, Твардовского, Прасолова, Рубцова.

Между тем у подавляющего большинства членов Союза 
писателей есть книги или даж е десятки книг, но нет стихо
творений, живущ их среди людей.

Правда, как уже говорилось, те или иные лишенные вы
сокой поэтической ценности рифмованные строки подчас 
могут приобрести широкую известность благодаря тому, что 
в них затронута какая-либо общезначимая острая тем а,— 
пусть даже она запечатлена в них крайне поверхностно и 
несовершенно. Они, эти стихи, держатся не собственно поэти
ческой внутренней энергией, а какими-либо внешними «под
порками ».

Кстати сказать, аналогично обстоит дело и с очень многи
ми стихами, ставшими песнями: они существуют благодаря 
энергии напева, а нередко даже энергии их исполнителя, пев
ца. И. Фоняков правильно писал недавно на страницах «Ли
тературной газеты» (1986, № 41), что «популярность поэзии 
Владимира Высоцкого все-таки лишь «в-третьих», если не
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«в-четвертых», определяется ее собственно литературными 
достоинствами, а «во-первых» и «во-вторых» — личным оба
янием, драматическими качествами прекрасного актера и 
барда». Я бы только вместо слова «поэзия» употребил слово
сочетание «тексты песен» Высоцкого.

Итак, необходимо принципиально разграничивать стихо
творения, существующие в мире благодаря своей собственной 
органической жизненной силе, от зарифмованных текстов, 
чье существование держится на каком-либо ином основа
нии — по-своему, быть может, важном, но не имеющем отно
шения к поэзии в собственном смысле.

Есть немало авторов,, привлекших внимание широких или 
даже широчайших кругов читателей, но не создающих 
стихотворений в полном значении этого слова, стихотворе
ний, которые остаются и живут уже как бы независимо от 
автора. Подчас дело идет всего лишь об одном стихотворении, 
созданном на гребне необычайного творческого взлета. Так, 
поэтесса Юлия Друнина в свое время пережила такой взлет:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Здесь навсегда покоряет уже сам по себе благородный тон 
предельной искренности, поэтической честности; сколько сти
хов о войне предлагают нам поверить, что автор их именно 
«тысячу» раз наяву видел или даж е сам преодолевал сверх
человеческие муки! И вдруг — эта последняя правда: вполне 
достаточно «только раз» видеть... И лаконичное стихотворе- 
нрхе живет полной жизнью уже более четырех десятилетий 
и, не сомневаюсь, будет жить еще долго. Остается только 
выразить сожаление, что за этим стихотворением не после
довали другие, но в то же время надо прямо сказать: боль
шинство тех современников Юлии Друниной, которые имеют 
более широкую известность, чем она, не могут предъявить 
миру ни одного стихотворения.

Итак, истинный поэт — это тот, кто создает стихотворе
ния, которые и есть реальное воплощение поэтической ценно
сти. В книгах многих и многих современных авторов присут
ствуют те или иные интересные мысли, чувства, яркие зари
совки, стилевые, красоты, впечатляющие ритмические ходы и 
т. дв, но нет в них подлинных стихотворений, восприняв кото
рые человек уже никогда не сможет забыть свою встречу с 
ними: они навсегда войдут в духовную память.

Мы нередко абсолютизируем значение таланта, забывая 
о том, что талант есть все же только способность, только
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возможность создания художественных ценностей. Необхо
димо строго различать, так сказать, демонстрацию талант
ливости от осуществленного на ее основе подлинного твор
ческого свершения, то есть, в данном случае — полноценного 
стихотворения.

После этих общих соображений возвратимся к перечню 
сегодняшних поэтов, предложенному К. Ваншенкиным. Из 
этого перечня, как я полагаю, следует отобрать около поло
вины имен,— имен создателей подлинных стихотворений 
(или, скажем, полноценных глав из поэмы). Это Ю. Кузне
цов, С. Куняев, Е. Исаев, А. Межиров, В. Соколов, Д. Самой
лов, А. Ж игулин, О. Чухонцев, В. К азанцев1.

Решусь высказать убеждение, что К. Ваншенкин, пусть 
и с некоторыми поправками, согласится с таким отбором 
из его «списка» (я имею в виду, что он, наверно, сочтет нуж 
ным вычеркнуть из моего «варианта» два-три имени и, 
с другой стороны, два-три опущенных мною имени вставить, 
но в общем целом будет исходить из тех же принципов, 
что и я). Наиболее важен, с моей точки зрения, тот факт, 
что Ваншенкин перечислил почти всех сегодняшних поэтов, 
которые и мне представляются наиболее серьезными и — 
в данном случае это выдвигается на первый план — создав
шими стихотворения в собственном смысле слова, то есть 
поэтические ценности1 2. Я никак не могу понять только одно
го: почему Ваншенкин, обдумывая свой перечень, смог 
забыть о поистине бесценном современном поэте Николае 
Ивановиче Тряпкине? Надеюсь, что это просто ошибка па
мяти. В остальном у меня нет претензий к ваншенкин- 
скому перечню.

Может, впрочем, возникнуть некоторое недоумение, ибо 
ведь я в 1970 годах составил антологию, в которую вошли 
стихотворения поэтов, родившихся в тридцатые годы3 (то 
есть именно тех, которых имел в виду в своем выш еупомя
нутом сочинении Аннинский), а между тем в книге этой

1 Обо всех этих поэтах я не раз говорил в печати как о наиболее значи
тельных,— притом в большинстве случаев говорил еще тогда, когда они 
не имели сколько-нибудь широкого признания или даже не имели его 
вообще.

“ Имена этих поэтов в различного рода «официальных» перечнях 
как бы растворяются среди имен менее или гораздо менее значитель
ных. Так в отчетном докладе на VI съезде писателей РСФСР (декабрь 
1985) в разделе о «достижениях поэзии» названы были почти все пере
численные только что имена (кроме Василия Казанцева), но эти имена 
«затерялись» среди 60 (!), более половины из которых — «секретарские» 
имена (нет никакого сомнения, что подавляющее большинство из этих 
имен не было бы названо, если бы их не увенчивал титул секретаря).

3 Страницы современной лирики. М., 1980.
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помимо перечисленных Ваншенкиным (Соколов, Ж игулин, 
Куняев, Казанцев, Чухонцев, Кузнецов) представлены еще 
четыре поэта1. Но здесь я не буду спорить, так как в те
чение последнего десятилетия эти не упомянутые Ваншен
киным поэты работали, к сожалению, менее или даже значи
тельно менее плодотворно, чем в шестидесятых — первой 
половине семидесятых годов, когда без них картина поэзии 
была бы неполной. А поскольку речь идет о поэтическом 
сегодня, Ваншенкин имел право не называть их имен. Я 
решительно не согласен только с отсутствием имени Николая 
Тряпкина.

Вместе с тем не могу не сказать, что и наиболее зна
чительные достижения ряда названных Ваншенкиным поэ
тов связаны с концом 50-х — началом 70-х годов. Это можно 
отнести, например, и к А. Межирову, и к Е. Исаеву, и к 
Д. Самойлову. Но я готов в этом случае, так сказать, извинить 
Ваншенкина, ибо речь идет о поэтах его поколения,— что 
дает ему особенное право закрыть глаза на их несомненный 
творческий «спад», характерный для последнего десяти
летия.

И еще одно необходимое дополнение. К. Ваншенкин на
звал в конце своего перечня имена Казанцева и Чухонцева, 
книги которых, по его словам, «вовсе не прочитаны кри
тикой». Сам он их прочитал, чему нельзя не порадоваться. 
Но есть еще три замечательных современных поэта, кото
рых Ваншенкин, полагаю, пока не прочитал.

Позволю себе высказать надеж ду (основанную на про
ницательном ваншенкинском перечне), что если бы он про
читал, точнее, пережил три вышедшие в последнее время 
книги:

В и к т о р  К о ч е т к о в .  Крик ночной птицы.
Б о р и с  Сирот ин.  Люблю невзначай и навек.
В и к т о р  Л а п ш и н .  Поздняя весна,—

он бы включил имена их создателей в свой перечень (по
нятно, в рубрику «не прочитанные критикой»).

В книгах каждого из отобранных мной из перечня К. Ван
шенкина поэтов (и, конечно, у «пропущенного» Николая 
Тряпкина) есть десяток или даже несколько десятков стихо
творений в собственном смысле этого слова. Именно потому 
они и представляют по-настоящему современную поэзию, 
и именно по их стихотворениям будут судить о поэтическом 
творчестве нашего времени потомки.

Есть замечательные стихотворения и у тех поэтов, кото-

1 В антологию вошли и стихи Прасолова и Рубцова, имена которых 
Ваншенкин не мог упоминать, поскольку вел речь о сегодняшней поэзии.
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рые пока еще совсем «не прочитаны критикой»,— В. Ко
четкова, Б. Сиротина, В. Лапшина. Я еще вернусь к этим 
именам. Сначала нужно поговорить о другом.

Нетрудно предвидеть, что те или иные читатели и даже 
критики отнесутся к моему стремлению составить, так ска
зать, канонический перечень сегодняшних творцов поэти
ческих ценностей с недоумением либо даж е протестом. 
Поэзия — и вдруг какие-то перечни, списки, подсчеты...— 
возразят одни. Нам нужны все поэты, а не некий узкий 
круг,— возмутятся другие, опираясь на навязшую в зубах 
формулу «хорошие и разные». Зачем обижать многих тру
жеников стиха, остающихся за пределами перечня? — посе
туют третьи, представители «гуманного» взгляда на ж изнь 
и литературу, не понимающие, что действительный литера
турный антигуманизм вы ражается как раз в «уравниловке», 
благодаря которой, скажем, живые Заболоцкий, Рубцов, 
Прасолов имели гораздо или даж е неизмеримо меньшее при
знание, чем десятки бойких виршеписцев их времени.

Я отнюдь не перечеркиваю работу тех, кто остается за 
пределами перечня; моя цель — установить своего рода точ
ку отсчета, которая позволяет конкретно размы ш лять о 
поэтических ценностях. И для меня не подлежит сомнению, 
что без этого выглядящего на чей-нибудь взгляд «прими
тивно» акта невозможно отрешиться от посредственности в 
сфере стиха, подняться над ней. В массе критических обзоров 
поэзии дело обстоит именно так: в одном ряду с творцами 
реальных ценностей оказываются авторы, которые, допустим, 
не лишены таланта, но не смогли создать ни единого 
стихотворения, обладающего тем самостоятельным бытием, 
каковым обладают «Приближался апрель к середине...» З а 
болоцкого, «Две строчки» Твардовского, «Тихая моя роди
на...» Рубцова или «Еще метет во мне метель...» Прасолова.

3. Стихотворение как  художественная ценность

Необходимо, насколько это позволяют рамки статьи, 
конкретизировать понятие о стихотворении как о воплоще
нии художественной ценности. Прежде всего следует обра
тить внимание на тот факт, что проблема ценности решает
ся в отношении эпической, повествовательной литературы 
значительно «проще», чем в отношении лирической поэзии. 
Это ясно подтверждают исторические судьбы классических 
образцов литературы. Не так уж легко указать примеры дол
гой недооценки выдающихся повествователей, но совершенно 
очевидна длительная история действительного признания
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высшей художественной ценности лирики Федора Глинки, 
Боратынского, Тютчева, Полонского, Фета, Случевского, И н
нокентия Анненского; можно с полным правом сказать, 
что наследие этих поэтов реально заняло свое законное 
место в литературе лишь в самое последнее время — в 
1960— 1980-х годах.

Правда, и значительно ранее, даже непосредственно при 
жизни этих поэтов, их творчество находило адекватную 
оценку в суждениях их проницательнейших современников 
или ближайш их наследников — Пуш кина, Некрасова, Тур
генева, Достоевского, Григорьева, Толстого, Страхова, В ла
димира Соловьева, Блока и других,— но такие суждения 
сплошь и рядом воспринимались как своего рода кап ри з1 и не 
стали тогда сколько-нибудь широким достоянием.

Прршины особенной трудности ценностного суждения о 
лирической поэзии многообразны. Но одним из важнейш их 
исходных моментов является своеобразие самой худож ест
венной реальности лирики, ее «поэтического мира», который 
и есть сфера воплощения ценности1 2. В лирике сердцевиной 
поэтического мира является личность «лирического героя», 
который находится в чрезвычайно сложном соотношении с 
реальной личностью автора, поэта. Эта сотворенная искусст
вом личность, это собственно поэтическое лицо существует 
целиком и полностью в художественной реальности стихо
творения, то есть в слове и ритме. В лирике нет сколько- 
нибудь развернутого сюжета и воссоздания жизненных 
обстоятельств; перед нами явлено, по сути дела, только 
слово автора. Правда, и в лирике подчас есть те или иные 
«изобразительные» детали, но сам тот факт, что их может и 
не быть, а стихотворение без них нисколько не теряет 
своей художественной полноценности, свидетельствует о 
принципиальном своеобразии лирического искусства.

Повествование (в том числе и стихотворное), в котором 
создано определенное действие и конкретная «картина» ми
ра, в известном смысле гораздо легче анализировать, чем 
лирику, ибо оно поддается упрощающему задачу критика 
расчленению. Мы можем как бы отвлечься от словесного 
воплощения романа или рассказа и говорить о созданной 
в слове реальности героев и их действий и взаимоотноше
ний; с другой стороны, столь же естественно «отделяется» 
повествователь, рассказчик, который создал эту реальность 
в своем художественном слове. Правда, соотношение худо-

1 Именно так были встречены, например, суждения Достоевского и 
Толстого, ставивших Тютчева рядом с Пушкиным.

2 См. глубокое исследование вопроса в недавно изданной книге:
Ф е д о р о в  В. О. О поэтической реальности. М., 1984.
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жественной реальности и повествователя далеко не всегда так 
ясно и прозрачно, как, скажем, в «Записках охотника» 
Тургенева или «Последнем поклоне» Астафьева, но в прин
ципе оно, это взаимоотношение, может быть отчетливо выяв
лено.

По-иному обстоит дело в лирике, ибо здесь нет той 
реальности героев и событий, которая предстает как своего 
рода опосредующее звено между художественным словом 
и личностью творца. Слово (и ритм) и есть единственная 
реальность произведения, хотя, конечно, суть не в слове, а в 
воплотившемся в нем — и только в нем — поэтическом мире.

Вот почему критический анализ лирики столь трудное 
дело. Необходимо, ни в коей мере не отвлекаясь от слова и 
ритма, раскрывать поэтический мир. М ежду тем критики 
сплошь и рядом упускают, теряют этот свой истинный 
предмет. Они либо отвлекаются от слова и ритма и начинают 
говорить о личности автора, поэта, как они себе ее пред
ставляют, воображают,— вернее, о мыслях и чувствах, свой
ственных, как они «догадываются», этому автору, либо, 
напротив, об особенностях слова и ритма, присущих произве
дению. Правда, чаще всего критик стремится сказать и о пер
вом, и о втором, но это не спасает положения. Отдельные 
характеристики слова и ритма и, с другой стороны, мыслей 
и чувств автора никак не могут слиться воедино и пред
стать как характеристика лирического мира в его подлин
ном существе.

Здесь необходимо сделать одну очень важную  оговорку. 
Лирическая «беллетристика» как раз вполне поддается по
добному анализу, ибо в ней, в отличие от поэзии в собствен
ном смысле, все сводится к мыслям и чувствам, вы раж ен
ным в эффектном слове и ритме. Но когда этот способ 
анализа применяется к истинной поэзии, он попросту бьет 
мимо цели.

Конечно, в подоснове лирического творения леж ат мысли 
и чувства поэта. Но если ограничиться этим утверждением, 
мы попросту не сможем принципиально разграничить клас
сическое лирическое творение и любое зарифмованное вы ра
жение мыслей и чувств, которое способен составить каж ды й 
человек — без исключения. Суть дела в том, что истинное 
лирическое творение — это именно творение, которое никак 
не сводимо к вызвавшим его к жизни мыслям и чувствам.

Вполне очевидно, что рассуждение на моральную тему 
и подлинно нравственный поступок, этическое деяние, кото
рое в конечном счете тяготеет к подвигу,— это феномены 
совершенно разного порядка. Но данное принципиальное 
различие сопоставимо с различием общедоступного выраже-
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ния мыслей и чувств (в том числе и зарифмованного 
выражения) и подлинного творения лирической поэзии. 
Способность к действительно нравственным поступкам опре
деляется не знанием моральных норм, а трудной этической 
закалкой, осуществляемой самой жизнью в ее цельности. 
Но точно так же способность к созданию подлинно худож е
ственных творений дается только длительным и тяж ким  
опытом самой жизни художника, опытом, определенным 
М. М. Пришвиным как «творческое поведение». Только на 
основе этого «поведения» создаются лирические творения, 
имеющие безусловную ценность. И эти творения не просто 
выражение мыслей и чувств; они, но сути дела, адекватны 
поступку и, в конечном счете,— подвигу. И именно то в 
произведении, что сопоставимо с поступком, с деянием, 
несет в себе художественную ценность.

В стихотворении с необходимостью присутствуют опреде
ленный «субъект», так называемый лирический герой, и 
«объект», то есть внешняя по отношению к этому герою 
реальность — будь то явление природы, другой человек, 
событие или мир «вообще», в целом. Но в лирике обе эти 
стороны как бы не обладают полновесным самостоятель
ным бытием — уже хотя бы потому, что в предельно сжатом 
объеме лирического стихотворения (которое может ведь 
состоять всего из нескольких кратчайш их строк) они не столь
ко воссозданы, сколько обозначены, если угодно, названы.

Суть дела не в «субъекте» и не в «объекте», но в их 
конкретном взаимоотношении, встрече, столкновении, то есть 
в определенном совершающемся в самом стихотворении 
событии. Подлинное стихотворение живет не неким изобра
женным в нем событием (это — беллетристика), и не мыслью 
и чувством автора, но своим собственным — сотворенным, 
поэтическим — событием, которое и могло состояться именно 
и только в ком одном.

Выясняя эту суть лирического творчества, я обращусь 
к стихотворениям тех названных мной выше поэтов, которые 
еще совсем «не прочитаны» критикой.,

Стихотворение Виктора Кочеткова основано на обще
известном, нередко даже упоминаемом как пример про
писной, банальной истины «событии»: речь идет о том, что 
Волга впадает в Каспийское море. Но подлинное событие 
стихотворения отнюдь не в этом, но в остром, драм ати
ческом столкновении лирического героя с так спокойно вос
принимаемым всеми «фактом»:

О Волга! Кружит над тобою сапсан,
Протоки твои спеленало туманом.
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Великие реки текут в океан,
Одна только ты не слилась с океаном.

Совсем обессилев в неравной борьбе,
Волна твоя дюны прибрежные гложет.
И Каспий телком присосался к тебе —
И с жадностью пьет, и напиться не может.

Ты столько преград одолела в пути.
На ста пристанях намозолила спину. 
Металась, как пойманный зверь взаперти, 
За крепкой стеною бетонной плотины...

И вот он, стодневной дороги конец.
Но где ж океан? Его нет и в помине! 
Растрепа-ветловник, да мох-плаунец,
Да стадо гусей, прозябающих в тине.

И облако пыли растет вдалеке,
И ветер зашелся в неистовом оое.
Легко ли великой российской реке 
Впадать в это плоское мелкое море!

И кружит сапсан, недоступно высок, 
Черкая крылами по ветреной стыни.
И воды, и годы уходят в песок,
В дремучий песок прикаспийской пустыни.

Встреча лирического гер оя  с В ол гой  ок азы в ается  п рям о- 
таки трагедийной, и стихотворение м о ж е т  быть д а ж е  в о сп р и 
нято как чрезмерно мрачное, б езы сх о д н о е . Но м у ж ест в ен н о е  
достоинство его слога воплощает в себе си л у  д у х а , И и м ен н о  
такой отважной беспощадности ти ебует от поэзи и  В рем я. 
Не сомневаюсь, что стихотворение В иктора К очетк ова, д а ж е  
при определенном его  обр азн о-сти л ев ом  несоверш енстве  
(оно могло бы быть л ак он и ч н ее , м енее /детализованны м  
и лишенным некоторых «общ и х м ест » ), явл яет собой  и с
тинную поэтическую ценность и оставит н еи згл ад и м ы й  
след в памяти каждого человека, которы й откроет ем у свою  
Душу.

В том же творческом р у сл е  с о зд а н о  своего  рода  п р о г р а м 
мное стихотворение Бориса С иротина:

В поэзии крестьянствовать негоже;
Грешно рабочим клясться лемехам,
Что ты их возлюбил до смертной дрожи,— 
Ведь это клятва собственным стихам!

Грешно и неприлично клясться воле,
На самом деле только плен любя,
И всуе поминать родное поле —
Ведь этот звук для самого себя!
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И вовсе уж постыдно на рыбалке,
В ленивых водах лета отразясь,
Потом твердить про этот подвиг жалкий 
И некую воскреснувшую связь.

Земле оставьте пыль ее и слякоть,
Воде оставьте рябь ее и гладь,
Оставьте им права

от нас отдельно плакать 
Й перед ликом Вечности стоять!

Стихотворение по-настоящему значительно уж  хотя бы 
потому, что, обращаясь к собратьям, поэт явно обращается 
в равной мере к самому себе (это особенно ясно в целостном 
контексте упомянутой выше книги Бориса Сиротина). Поэти
ческие декларации чаще всего строятся как раз на противо
поставлении себя и каких-либо заведомо чуж ды х явлений, 
о которых вообще нет смысла говорить в подлинно творче
ском манифесте, ибо это значит подменить его поверхностным 
памфлетом. Стихотворение Бориса Сиротина как  бы подни
мает духовный уровень современного поэтического само
сознания на новую ступень, обнажая несостоятельность ог
ромного массива стихов, пытающ ихся превознести то, что 
поэт определил как «подвиг ж алкий». И в этом состоит 
поэтическое событие или, вернее, деяние, совершающееся 
в стихотворении.

Это подлиннее творчество, при котором стихотворение 
само по себе, в своей собственной внутренней сути раскры 
вается как поступок, как деяние, в высшей степени свойст
венно и поэзии Виктора Лапш ина. Но я уже не раз говорил 
о ней и хочу здесь просто отослать читателя к моей статье 
в ежегоднике «Контекст. 1986», где речь идет об одном из 
лучших стихотворений поэта «Ж елание».

4. О «молодой» поэзии
Приходится ставить слово «молодой» в кавычки, ибо — 

о чем много говорилось в критике — речь идет об авторах, 
которым, в их подавляющем большинстве, перевалило — 
или даже давно перевалило — за тридцать, а кое-кому и за 
сорок. Не раз в печать прорывались злые напоминания о том, 
что великие поэты «успевали» свершить свой творческий 
подвиг к тридцати семи, тридцати и даж е двадцати семи 
годам.

На первый взгляд это звучит поистине сокрушающе. 
Но существуют непростые и почти неизученные закономер
ности, в силу которых в те или иные эпохи поэты обре
тали зрелость в разном возрасте. Вернемся, скажем, на
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сто лет назад, в 1887 год, и окажется, что собственно 
молодых поэтов мы не найдем; все наиболее значительные 
лирические поэты были тогда, как и ныне, далеко не моло
дыми или даже пожилыми людьми: Фету — 67 лет,
Полонскому — 68, Майкову — 66, Слуневскому — 50, А пух
тину — 47... При этом все они творили тогда в полную силу.

Между тем двадцати-тридцатилетние в то время Инно
кентий Анненский, Федор Сологуб, Вячеслав Иванов или 
Константин Бальмонт только еще ищут свой путь в поэзию 
и действительно войдут в нее лиш ь тогда, когда им будет 
под сорок или уже за сорок...

Словом, сам по себе факт отсутствия в прямом смысле 
молодых поэтов (факт, который ныне травмирует многих 
критиков) еще не означает отсутствия поэзии. Многие 
созданные в 1880-х годах стихотворения Фета, Полонского 
или Случевского принадлеж ат к вершинам русской поэзии — 
хотя тогдашние критики, за редчайшими исключениями, 
этого ни в коей мере не понимали. Убежден, что такие 
стихотворения созданы и создаются и в 1980-х годах.

И все же многие критики говорят о бедности или даже 
упадке поэзии. Нельзя не сказать о том, что в конечном 
счете этого рода сетования обусловлены присущей м нож е
ству людей склонностью бранить современную литературу, 
противопоставляя ей некое «доброе старое время», которое 
находят на отдалении десяти, двадцати или более лет... 
Склонность эта в равной мере распространена и среди чита
телей, и среди самих литераторов; она пользуется любым 
предлогом, чтобы вырваться наружу. Перед нами вовсе не 
какое-то новое, характерное именно для нашего времени 
поветрие, но очень давняя и имеющая свою поучительную 
историю «традиция».

За примерами не надо далеко ходить. Вот, скажем, недав 
но вышедшая в свет (издательство «Современник») книга 
избранных сочинений критика второй половины XIX века 
Николая Страхова, превосходно подготовленная к изданию 
Н. Н. Скатовым. Книгу эту открывает содержательная 
работа Страхова «Бедность нашей литературы», впервые 
изданная в 1868 году. Показывая, что многие тогдашние 
критики самых разных направлений — и «западнического» 
и, особенно, «славянофильского» толка — со всей резкостью 
говорят о «бедности» современной литературы, Страхов ут
верждал, что на деле имеет место «бедность сознания» 
реальных богатств литературы.

Ныне безусловно ясно, что правота была на стороне 
Страхова, ибо ведь речь ш ла ни много, ни мало о времени 
расцвета творчества Толстого, Достоевского, Лескова, Гонча
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рова, Щ едрина, Островского и — в поэзии — Тютчева, Н екра
сова, Фета, Полонского, Алексея Толстого!

Критик стремился понять причины этой «бедности созна
ния», и многие его суждения сохраняют свой живой интерес 
и сегодня. Но в данном случае мне важно было прежде 
всего показать, что мнение о «бедности» современной 
литературы может быть абсолютно и поражающе лож 
ным.

Что же касается конкретного содержания работы Стра
хова, необходимо упомянуть здесь об одной мысли критика. 
Он писал, что, сокрушаясь о «бедности» современной лите
ратуры, «мы одинаково не знаем ни ее дурных, ни ее 
хороших сторон и осуждаем ее огульно, без разбора».

Естественно, что такое неумение различить истинные и 
мнимые ценности поэзии легко порождало «огульное осуж 
дение» ее современного состояния. И я убежден, что сегод
няшние разговоры о «бедности» и «упадке» поэзии обуслов
лены прежде всего подобным же неразличением истинного 
и мнимого. Критики, сетующие сегодня на «упадок», явно 
исходят из того, что находится на поверхности литературы 
и бросается в глаза.

А на поверхности с конца 1970-х годов находится нечто, 
надо прямо сказать, невиданное, небывалое. На протяжении 
тех почти четырех десятилетий, в течение которых я более 
или менее внимательно следил за движением поэзии, много
кратно раздавались голоса, протестующие против вы движ е
ния так называемых обойм, то есть трех-четырех наиболее 
весомых имен. Протесты этого рода едва ли оправданы: 
история поэзии ясно показывает, что в каждом поколении 
в самом деле существовало несколько ведущих поэтов. И кри
тиков можно упрекать лишь в том, что они выдвигают 
«не тех», кого следует, а не ставить им в вину самый факт 
выделения нескольких значительнейших имен.

Однако ныне при участии многих критиков выдвинута 
на первый план не имеющая прецедентов «суперобойма», 
состоящая уже не из нескольких, но из нескольких десятков 
или даж е сотни (!) имен. Вокруг этой суперобоймы, которую 
называют «новой волной», «поколением тридцатилетних», 
«пристальным (?) поколением» и т. п., еще недавно шли 
пространнейшие дискуссии. Притом — что в высшей степени 
характерно — в этих дискуссиях небывало активное участие 
принимали и сами их «герои» — сиречь вошедшие в обойму 
стихотворцы, которые неукоснительно назы вали несколько 
десятков имен своих сотоварищей.

Войти в ряд пресловутого «поколения» было весьма не
сложно: вполне достаточно, чтобы стихотворца один раз
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солидно похвалили или столь же солидно поругали (а лучше 
всего — и то, и другое вместе) в каком-либо заметном печат
ном органе — и он автоматически вклю чался во все удлиняю
щийся реестр «новой волны». Я знаю это не из вторых 
рук: достаточно мне было положительно отозваться (в конце 
1970-х годов) о стихах Петра Кошеля и Владимира Урусова, 
и они тут же стали фигурировать в большинстве простран
ных перечней личного состава «новой волны». В результате 
имена их как бы растворились в общем ряду — среди стихов 
самого разного и даж е несовместимого художественного 
уровня...

Может показаться, что, ставя вопрос и о распростра
ненном сегодня представлении об упадке поэзии и, с другой 
стороны, о настойчивой пропаганде упомянутой суперобой
мы, я неправомерно смешиваю две различные проблемы. 
Но в действительности между тем и другим есть теснейшая 
внутренняя связь.

Прочно утвердившаяся ныне метода выдвижения (не 
только, кстати сказать, в критических статьях, но и в кол
лективных сборниках стихов) нескольких десятков авторов 
сразу, притом без какого-либо разграничения, если восполь
зоваться словами Страхова, «дурного и хорошего», привела 
к тому, что некий сугубо средний уровень начал восприни
маться как чуть ли не характернейш ая черта сегодняшнего 
этапа развития поэзии.

Пропагандисты суперобоймы в самом обилии выдвигае
мых ими имен усматривали, похоже, признак «расцвета». 
Но те критики и читатели, которых это обилие не оболь
щает, видят прежде всего господство стихов заведомо сред
него уровня и легко склоняются к выводу о поэтическом 
упадке... Так что выдвижение суперобоймы и представления 
об упадке в самом деле взаимосвязаны.

Но есть и иные, не менее тяж кие последствия этого 
оперирования сразу несколькими десятками имен. Ибо опера
ция эта оказывает воздействие не только на восприятие 
критиков и читателей, но и на самих стихотворцев. П равда, 
не все из них поддаются этому воздействию. Так, уже упомя
нутый Петр Кошель, или Н адежда Кондакова, или Николай 
Дмитриев,— как можно судить по их стихотворениям и 
высказываниям последних лет,— стремятся сохранить не
зависимость от того общего ряда, в который они «включены». 
Но весьма печальное зрелище представляет, например, 
литературная судьба Владимира Урусова. Как это ни пара
доксально, он, включившись в общий ряд, словно бы пошел 
в своем развитии назад. Его стихи, написанные в середине 
семидесятых годов, в возрасте около двадцати пяти лет,
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были, право же, значительно более весомыми и зрелыми 
по духу, чем теперешние.

И именно в этой тенденции, которую можно определить 
как своего рода прогрессирующий инфантилизм,— едва ли 
не самая существенная и самая огорчительная особенность 
«поколения тридцатилетних». Включаясь в общий ряд, 
стихотворцы явно утрачивают личную творческую ответ
ственность и превращаются в участников некоего сугубо 
«молодежного» по духу и по стилю поведения литературно
го круж ка.

Здесь необходимо сделать отступление «теоретического» 
характера — о том, что такое, собственно, литературное или, 
конкретно, поэтическое поколение? Конечно, в основе его 
лежит возрастное, если угодно, «биологическое» представле
ние. Так, мы ведем речь о пишущих стихи лю дях, родив
шихся во второй половине сороковых — начале пятидесятых 
годов (именно они входят в реестр «новой волны»). Но чисто 
количественное определение, разумеется, недостаточно; 
поэтическое поколение неизбежно должно обладать качест
венным своеобразием. Между тем в многочисленных статьях 
о «поколении тридцатилетних» не найти сколько-нибудь 
внятных суждений на этот счет.

Не могу не заметить, что и очень трудно или даже 
невозможно сказать нечто определенное, когда имеешь дело 
сразу с несколькими десятками представителей «поколения» 
(а ведь именно такой «размах» характерен для статей о 
«тридцатилетних»). Гораздо плодотворней был бы разговор 
о двух-трех, в конце концов даж е и об одном серьезном 
представителе поколения.

Но суть проблемы даже не в этом. Поэтическое поко
ление действительно начинается не тогда, когда люди оп
ределенного возраста издают сборники стихов того или иного 
содержания, но тогда, когда эти люди возлагают на свои 
собственные плечи все бремя жизни и поэзии, всю полноту 
ответственности перед современной и в особенности будущей 
судьбой поэтического творчества.

Это целиком остается в силе и в том случае, если поэт 
критически — пусть даже и крайне критически — относится 
к своему поколению. Лермонтов писал: «Печально я гляж у 
на наше поколенье», но он тут же принимал на себя (кстати, 
в двадцать четыре года!) всю ответственность и перед совре
менностью, и перед возможной грядущей «насмешкой горь
кою обманутого сына над промотавшимся отцом». Именно 
потому такая насмешка и стала невозможной...

Не следует думать, что подобную полноту ответствен
ности можно найти только у ставших легендой классиков;
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она отчетливо видна, скажем, у наших современников — 
Николая Рубцова и Алексея Прасолова и целого ряда их 
сверстников, притом уже в двадцатипяти-тридцатилетнем 
возрасте.

Между тем нынешнее «поколение тридцати летних» в 
своей, так сказать, массе явно лишено этой самой ответствен
ности. Приведу одно, но до чрезвычайности вы разитель
ное высказывание одного из «тридцатилетних». Я прин
ципиально не хочу называть его имя. Во-первых, потому, 
что это в известном смысле опасно. Любое суждение об 
авторах данного «поколения» тут же подхватывается ими и 
близкими им критиками и используется в рекламных целяХс 
Так, например, несколько лет назад я неосторожно упрекнул 
одного из молодых критиков в том, что он «готов поднимать 
на щит чуть ли не любые стихи — вплоть до имеющих 
чисто эпатирующий смысл сочинений А. Приймы». И что 
же вы думаете? С тех пор я не один раз с изумлением и даже 
некоторым ужасом видел свое имя в печатных перечнях тех, 
кто «писал об А. Прийме», подтверждая-де — пусть и нега
тивно — значительность его стиховой продукции! То есть в 
данной ситуации оказывается не столь уж  важ ны м, что 
именно ты написал; главное — назвал и м я...1

Но я не хочу называть имя автора цитируемой ниже 
статьи и по другим соображениям. Если я назову имя, цитата 
будет неизбежно воспринята как выражение индивидуаль
ной позиции ее автора. Между тем статья, которую я имею 
в виду, написана явно от лица целой группы стихотворцев, 
в ней постоянно возникает местоимение «мы» и перечисляют
ся десятки имен, которые представляют это «мы». Нет 
никакого сомнения, что большинство из названных в статье 
«тридцатилетних» всецело согласно с высказанной в ней 
позицией. Словом, перед нами не чисто индивидуальное, а. 
вполне типичное высказывание типичного представителя 
«тридцатилетних». Вот оно:

«Дайте молодым поошибаться, не учите их правописа
нию... Это упрек вам, отцы, поводыри... Ругайте нас. Одобряй 
те нас. Только не молчите. Мы — ваши дети».

Так выражает самосознание «тридцатилетних» один из 
«среднестатистических» его представителей: ему было в 
момент появления статьи 35 лет, и он издал к тому времени 
три книги...

Лариса Васильевна назвала свою статью об этом «поко-

1 Имя А. Приймы я решаюсь назвать здесь потому, что я все равно 
уже «попался», а также и потому, что, несмотря на достаточно громкий шум 
вокруг этого имени, оно уже явно забыто.
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лении», к которому она причислила более тридцати имен, 
так: «Дяденьки в коротких штанишках» (см. «Литератур
ную газету» от 18 января 1984 г.). Злое, но, увы, точное 
название. Однако напрасно поэтесса огорчалась в этой самой 
статье, что-де «у «пристального» поколения нет своих крити
ков... Нет у них своего Аннинского или Кожинова».

Во-первых, у них сколько угодно критиков, выполняю 
щих их настоятельнейшую просьбу (см. вышеприведенную 
цитату): «Только не молчите...» И поскольку они «при
стально» улавливают любое упоминание, критиков им хва
тает с лихвой. С другой же стороны, они мечтают о крити
к а х — «отцах, поводырях», которым уместно сказать: 
«Мы — ваши дети». Кто же способен выполнять такую роль 
в отношении детей, которым уже под сорок и более? А ннин
ский и Кожинов явно еще не «доросли» до этой роли. Тут, 
без сомнения, требуются люди, прочно разменявшие седь
мой десяток. Но положение их, прямо скажем, незавид
ное, ибо после не столь отдаленного окончания их пути 
стихотворные дети, очевидно, должны с горечью восклик
нуть: «Ах, безответственные отцы-поводыри, не смогли до
вести нас до пенсии!..»

Прошу прощения за расхожую шутку, от которой трудно 
удержаться, читая подобные только что цитированному лите
ратурные манифесты. Если же говорить всерьез, поэзия 
может действительно твориться только на почве безусловной 
и безраздельной личной  ответственности ее создателя и перед 
искусством, и перед жизнью. В разбираемой же литературной 
ситуации эта ответственность, с одной стороны, как бы 
распределяется, теряя при этом всякую весомость, между 
многочисленными членами «поколения», с другой — пере
лагается на плечи «отцов». Все это и порождает какой-то 
безнадежный инфантилизм «поколения», представители ко
торого и под сорок лет осознают себя в качестве «детей».

Важно понять конкретную сущность того внутреннего 
механизма, который определяет самый уровень литературной 
работы «поколения». Дело в том, что работа любого писа
теля и поэта всегда имеет в виду некоторого, по вы ра
жению М ихаила Пришвина, « читателя-друга », способного 
всесторонне воспринимать и оценивать произведение. В пре
деле — это, так сказать, идеальный читатель, воплощающий 
в себе высшие эстетические и нравственные качества. Но 
между таким воображаемым (подчас в очень неясном, тум ан
ном облике) адресатом и, с другой стороны, поэтом с неиз
бежностью находятся еще и реальные, близкие адресаты, 
и это главным образом прямые собратья по делу. И уровень 
работы пишущего во многом определяется уровнем тех, к
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кому он прямо и непосредственно обращает свои стихи.
Вот почему практическое «включение» того или иного 

автора в пресловутое «поколение» может привести и при
водит к понижению художественного уровня его работы,— 
в том числе к заведомо бесплодному в данном возрасте 
инфантилизму.

Сошлюсь хотя бы на того же В. Урусова. В двадцать 
пять лет он писал, обнаруживая готовность действительно 
стать выразителем поколения, принимающим на себя полно
ту ответственности; «Пока есть долги за нами, что пустыми 
играть словами, что шуметь о своей любви». Но под сорок 
лет он публикует главным образом нечто подростковое: 
«Когда иду по улице кипящей, ищу в толпе средь м ил
лионов лиц — наверно, это парень настоящий, и вот она — 
царица всех столиц. Заговорю — предстану сумасшедшим, 
все объясню — и буду дураком...» и т. п.

Особенно наглядно выступает этот инфантилизм во все 
расширяющемся за последнее время своего рода «левом» 
крыле поколения тридцатилетних, в которое входят так 
называемые «поэты-экспериментаторы», активно пропаган
дируемые некоторыми критиками. Апологеты этих авторов, 
очевидно, не отдают себе отчета в том, что сам термин 
«экспериментатор» никак несовместим со словом «поэт». 
Ибо поэт — это тот, кто создает поэзию, а «эксперимент», 
согласно верному определению новейшего «Словаря русского 
языка», есть только «попытка осуществить что-либо». Поэзия 
начинается лишь после того, как окончились эксперименты.

В целом ж е современные экспериментаторы повторяют 
то, что достаточно широко делалось в сфере стиха на ру
беже 50—60-х годов,— повторяют, надо признать, в более 
«изощренной» форме, но зато — в сравнении с тем време
нем — гораздо более вяло и скучновато. Да это и понятно: 
ведь тогдашние экспериментаторы были лет на десять моло
же нынешних...

Говоря об «экспериментаторах», я уж  ни в коем случае 
не стану называть каких-либо имен, ибо эти «тридцати
летние» (впрочем, кое-кому из них уже под сорок и за сорок) 
и их критики гораздо агрессивнее своего прямого пред
шественника А. Приймы. Они прямо-таки хищно бро
саются на любое упоминание «своих»— пусть даже 
« уничтожающее ».

Дело в том, что экспериментаторы, строго говоря, сущест
вуют только лишь за счет критики. Их апологеты не
редко гордо восклицают, что вот, мол, объем критических 
статей о наших подопечных превышает объем их наличны х 
стихов. Они не замечают, что тем самым выговаривают
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крайне нелестную суть дела: «экспериментальное стихотвор
ство» — это всего-навсего продукт критики.

В высшей степени характерный ф акт: констатируя не
нормальное обилие касаю щихся их статей, «эксперимен
таторы» в то же время непрерывно жалую тся, что их не 
замечают, замалчивают, игнорируют. И этот парадокс вполне 
понятен: ж аж да критики для этих авторов есть, по сути дела, 
ж аж да жизни, поскольку без критики, сами по себе, они 
просто не существовали бы.

И надо прямо сказать, что нападаю щ ие на них крити
ки — в особенности самые яростные — ведут себя весьма 
легкомысленно, ибо сами дают ж изнь чуждому им явлению. 
Вот, скажем, вышел в Ленинграде сборник «Круг», состоя
щий в основном из вяло-графоманских стиховых уп раж 
нений. И вскоре появляется большая статья Владимира 
Васильева «Среди миражей и призраков» (Наш современ
ник, 1986, № 8), в которой критик прямо-таки рвет и мечет 
по поводу бледных или даж е убогих виршей. Нисколько 
не сомневаюсь, что авторы «Круга» поистине плясали от 
восторга, читая эту статью, где они предстали чуть ли не 
как некие «потрясатели основ»...

Между прочим, «экспериментаторская группа» в поколе
нии тридцатилетних, которая вначале насчитывала несколь
ко человек, к настоящему времени разрослась уже до несколь
ких десятков московских и провинциальных стихотворцев 
(вполне понятно, что речь идет прежде всего о свидетельст
вах критики, так как сама стиховая продукция этого «тече
ния» весьма незначительна). То есть и тут мы сталкиваемся 
уже с целой критической «сверхобоймой».

Но все это, прямо скаж у, совершенно несерьезно. Поэ
зия, как уже говорилось, существует в форме обладающ их 
реальной художественной ценностью стихотворений, а не в 
форме утверждающих себя всякого рода манифестами 
группировок, стремящ ихся постоянно расш иряться.

Что же, могут спросить меня, в поэзии вообще нет «поко
ления тридцатилетних»? Напротив, нет никаких оснований 
сомневаться в том, что люди, родившиеся во второй поло
вине 40-х — первой половине 50-х годов, в конце концов 
выразят себя в поэзии и внесут в нее свой неповторимый 
вклад. Но столь же несомненно, что нынешние попытки 
«создать» поколение посредством повторения из статьи в 
статью пространных перечней имен не только не открывают, 
но и безнадежно затемняют реальную суть этого поколе
н и я1. К ак уже говорилось, для выяснения проблемы нужны

1 МалЬ того, эти внедрившиеся в сознание многих перечни затемняют 
и общую картину поэзии, создавая представление об ее «упадке*.
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не все удлиняющиеся списки, но углубленное осмысление 
работы нескольких наиболее серьезных поэтов. Необходимо 
отрешиться от искусственно сконструированных критиками 
«суперобойм» и обратиться к тем — кстати, заведомо весьма 
немногим — реальным поэтическим индивидуальностям, ко
торые в самом деле вносят в поэзию нечто значительное 
и ценное, образуя в своей совокупности определенную «новую 
волну». Пока же речь шла, в сущности, о множестве людей 
известного возраста, печатающих стихи; ясно, что это слиш 
ком легковесная основа не только для решения проблемы 
«поколения», но и попросту для какого-либо серьезного 
разговора.

До сих пор в моем рассуждении о «молодой» поэзии 
только обрисовывалась внешняя ситуация (все эти суперобой
мы и т. п.). Но, конечно же, ситуация не могла сложиться 
случайно, без существенных причин, коренящ ихся в самом 
характере переживаемого времени. Ныне общепризнано, что 
годы, в течение которых складывалось и так или иначе 
«выдвигалось» поколение «тридцатилетних», были годами 
общественного застоя и бюрократизма. И это, вполне понятно, 
не могло не оказать воздействия и на сам духовный облик 
«тридцатилетних», и, тем более, на обстоятельства, на сами 
«принципы» их вхождения в литературу.

С этим, без сомнения, связано ослабление или даж е потеря 
чувства творческой ответственности и, в конечном счете, 
самой творческой воли, что, увы, характерно для многих 
«тридцатилетних». Притом в данном случае безразлично, 
идет ли речь о так называемых «традиционалистах» или 
же об «экспериментаторах», ибо их громко рекламируемое 
«бунтарство», которое противопоставляется «умеренности» 
остальных представителей поколения,— не более чем буря в 
стакане воды. Воистину разоблачительно определение, кото
рое дали этим псевдобунтарям их «теоретизирующие» со
братья — «метафористы» (или еще полу комическое «мета- 
метафористы»). «Бунтовать» во имя метафоры — это занятие 
разве что для подростков.

Но вернемся к общественной атмосфере и обстановке, 
окружавшей «тридцатилетних» при их становлении. Они 
«выдвигались» в литературу, в частности, на многочислен
ных — всесоюзных, всероссийских, московских, региональ
ных — «совещаниях молодых писателей», успехи которых 
оценивались, в сущности, по количеству выдвинутых. Этот 
принцип «вала», осужденный ныне даже в чисто производст
венной сфере, сыграл самую печальную роль в судьбе поко
ления. С другой стороны, атмосфера застоя способствовала 
тому, что на первом плане обычно оказывались не вероят-
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ные творцы поэтических ценностей, а энергичные «проталки- 
ватели» своих публикаций и книг.

И результат был прискорбный. Если в предшествующий 
период сменили друг друга «громкая» и «тихая» лирика, 
то на смену им пришла, если угодно, принципиально 
«средняя» лирика. А «среднее» в поэзии — о чем речь шла 
в начале статьи — это, пожалуй, самое нетерпимое.

Естественно, встает вопрос, каков же выход? Неужто в 
поколении «тридцатилетних» нет ничего подлинно значи
тельного? Разумеется, это не так. Но у одних поэтов творче
ский порыв как бы задавлен воздействием очень много
численной, «средней» по своему уровню и тону «среды» — 
что наиболее печально. Другие поэты заглушены и оттеснены 
на задний план более пробивными сверстниками. Далее, 
нельзя не высказать уверенного предположения, что в силу 
характерного для нашего времени позднего становления (о 
чем уже шла речь) те или иные представители поколения 
находятся еще на пути к творческой зрелости.

И, наконец, последнее, но далеко не последнее по важ 
ности. Внимание и критики, и читателей сосредоточено 
главным образом на столичных авторах. Между тем едва ли я 
ошибусь, утверждая, что ныне гораздо вероятнее появление 
поэта в провинции, даже «глухой» провинции.

Нетрудно увидеть, что у истоков подавляющего большин
ства крупнейших отечественных поэтов находится та или 
иная «малая родина», в которой они обрели изначальное 
поэтическое мировосприятие. Нельзя себе представить Бора
тынского без села Мара, Тютчева без Овстуга, Лермонтова 
без Тархан, Некрасова без Грешнева, Фета без Новоселок, 
Блока без Ш ахматова, Есенина без Константинова, Заболоц
кого без Уржума, Твардовского без Загорья и т. п.

Это тем более относится к поэтам послевоенного поколе
ния; их детство, отрочество и юность, а подчас и ранняя 
зрелость прошли не в столицах. Соколов явился из Лихо- 
славля, Ж игулин — из Воронежа, Куняев — из К алуги, К а
занцев — из сибирской деревни Таскино, Чухонцев — из 
Павловского Посада, Кузнецов — из Тихорецка. Правда, 
едва ли они достигли бы полной зрелости, не оказавш ись — 
кто в сороковых, кто в пятидесятых, кто в шестидесятых 
годах — в Москве. Своего рода излучение, «поле» культуры 
тогда слишком слабо ощущалось за столичными пределами.

Однако ныне положение решительно изменилось, и стало, 
так сказать, совсем необязательно ехать в столицу «за куль
турой». Два замечательных поэта, о которых ш ла речь 
выше,— Борис Сиротин и Виктор Лапш ин — не вы езж али из 
«провинции», даже такой «глухой», как костромской городок
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Галич, где родился и живет до сих пор Виктор Лапшин. 
И есть все основания полагать, что новых поэтов надо 
сегодня «искать» не в центре литературной жизни, а, если 
угодно, в глуши. Один из прекраснейших представителей 
современной лирической поэзии Василий Казанцев в 1975 го
ду написал многозначительное стихотворение, начинаю щ ее
ся строками:

Поэзия бежит в безвестность.
В неопытные голоса.
Во мглу, во тьму — в глухую местность.
В непроходимые леса.

Здесь я решусь сделать своеобразное отступление — про
цитировать свою статью, написанную семнадцать лет назад и 
опубликованную 12 февраля 1971 года в «Комсомольской 
правде» (тем более что эта газетная публикация как  бы 
растворилась во времени и реально не существует). Статья 
называлась «Климат поэзии» и была ответом на статью 
Льва Аннинского, появившуюся в той ж е газете:

«Мне кажется, наступило время, когда мы можем со 
всей ясностью понять, что в поэзии существенна не манера, 
а лицо, не «направленчество», а творчество.

Собственно говоря, именно с этой мысли начал свою 
статью «Атака стихом» (Комсомольская правда, 1970, 17 ок
тября) Л. Аннинский: он осудил «принципиальную частич
ность», «односторонность поэзии» недавних лет. Но затем 
вдруг как-то сбился и пошел по проторенному пути. В сегод
няшней поэзии он выделил две, по его мнению, решающие 
тенденции, наиболее характерные представители которых — 
А . Кушнер и И. Лысцов.

Что ж, тенденции эти, очевидно, есть. Но, на мой взгляд, 
ни та, ни другая, ни обе вместе не определяют существа 
современной поэзии, причем именно потому, что это некие 
крайние устремления, которые ныне оказываются не в цент
ре, а там, где им положено быть — по краям, на периферии 
поэзии.

В стихах и Кушнера, и Лысцова нелегко разглядеть 
черты живого лица.

Если гриб на выброде молит, приходи,
Скоро зонтыш вытронят сеевом дожди,—

цитирует Аннинский Лысцова и утверждает, что здесь слыш 
на «есенинская» музыка. Да ничего подобного: это типичная 
«клюевщина», то есть малоплодотворное стилизаторство, 
которым в юности грешил подчас и Есенин.
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В одной из своих статей Аннинский приводит строки 
Кушнера, которые кажутся ему концентрацией творческой 
энергии:

Дымок от папиросы и ветреный канал,
Чтоб злые наши слезы никто не увидал.

Но, простите, это же типичнейший «мандельштамп» (был 
в начале 1930 годов такой термин, образованный от имени 
Осипа Мандельштама, которого — часто весьма нетворче
ски — продолжает ныне А . Кушнер).

Впрочем, «направленчество» чаще всего ведет именно к 
перепевам, к эпигонству, поскольку оно не может быть почвой 
органического и самобытного созидания.

И когда Аннинский утверждает, что от «взаимодейст
вия» тенденций, выразившихся в стихах Кушнера и Лысцова, 
зависит поэтическая ситуация 70-х годов, я отказываюсь 
этому верить. Мне представляется, что в нашей поэзии есть 
сила и прочность, которые не позволят ей удариться в эти 
«крайности»; они так и останутся крайностями.

Поэтическую ситуацию 70-х годов, на мой взгляд, во 
многом определят два своеобразных «резерва». Это, во-пер
вых, целый ряд поэтов, выросших далеко от Москвы и пока 
еще недостаточно или же совсем не известных всесоюз
ному читателю...

Этим поэтам в каких-то отношениях труднее, чем столич
ным, но зато их меньше отвлекает от творческого бытия 
суета «направленчества». И когда они выходят на всероссий
скую поэтическую арену, сразу обнаруживаются их преиму
щества. Так, появление на этой арене, например, воронежца 
Анатолия Ж игулина в той или иной мере изменило сам 
поэтический климат.

Во-вторых, характер современной «ситуации» в поэзии 
зависит от одного довольно необычного факта. У нас сейчас, 
в сущности, нет молодых поэтов (об этом тогда, в 1971 году,— 
еще никто не писал .— В. К., 1987). Предыдущие поэти
ческие поколения— «военное» и «послевоенное»,— высту
пившие в 40-х и в 50-х годах, определились к моменту, когда 
их представителям было в среднем лет двадцать пять. Так, 
скажем, Александр Межиров и Владимир Соколов вполне 
сформировались к этому возрасту.

Сейчас же самые молодые из поэтов, успевшие действи
тельно выявить свой голос, уже «разменяли» четвертый 
десяток...

В газетной статье невозможно исследовать сложные и 
многообразные причины этой «неявки» молодых. Во всяком 
случае, речь идет о бесспорном факте: двадцатилетние не
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выявили свой голос. И я, признаюсь, с глубоким, интересом 
и волнением жду, когда наконец зазвучит в полную силу 
поэтический голос нового поколения...

Каким он будет? Предсказывать — особенно в искусст
ве — трудно. Скажу все же, что, как мне кажется, резкого 
разрыва с наиболее плодотворными исканиями сегодняшней 
поэзии ожидать не следует».

Я процитировал эти давние рассуждения потому, что мог 
бы многое из них повторить сегодня. Правда, я недооценил 
тогда силу давления «застоя». Виктор Лапшин, которому 
в то время было 26 лет, вышел на всероссийскую поэти
ческую арену лишь через двенадцать лет. Недавно один 
«теоретик» экспериментаторов упрекнул Ю рия Кузнецова в 
том, что он назвал в качестве значительнейшего «нового 
имени» имя Лапшина, умолчав о более чем сорокалетием 
возрасте этого поэта. Не говоря уже о том, что и среди 
псевдомолодых экспериментаторов есть сорокалетние, зачем 
делать вид, что будто бы не было слишком трудных обстоя
тельств, сильно замедливших и становление, и, тем более, 
признание поэта?

Я писал в цитированной статье о том, что определит 
«поэтическую ситуацию 70-х годов». Приходится сделать 
поправку: не 70-х, а 80-х годов. Но я оказался прав в общих 
выводах — и в  том, что новые поэты будут развивать «наибо
лее плодотворные искания сегодняшней (то есть шестидеся
тых годов — статья ведь написана в 1970-м) поэзии», и в том, 
что «резерв» появится из «провинции».

Только что я познакомился с небольшой книжкой Евгения 
Курдакова «Мой берег вечный» (Алма-Ата, 1986). Поэт 
живет за тысячи километров от Москвы, в городе Усть- 
Каменогорске, лежащ ем у отрогов А лтая, недалеко от озера 
Зайсан. Лучшие стихотворения поэта поразили меня столь 
редкостным полным слиянием естественности лирического 
переживания и высокой художественной культуры 1. Вот одно 
из его стихотворений — «Коршуны»:

Сосны на скалах, иззубривших высь,
Крошево камня и пена прибоя,
Небо, сухое от ветра и зноя,—
Здесь, от начала навеки сплелись.

Здесь, без конца утишая прибой,
Страждут гранитов ущербные лики,

1 С моим кратким предисловием цикл стихотворений поэта был опубли
кован в «Огоньке» (1987, № 14).
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И воронья отрешенные клики 
Скорбно витают над светлой водой.

Сосны скрипят, и трепещут кусты,
Чайки вдали дребезжат в исступленье...
Только порой чье-то горнее пенье 
Странно и горько слетит с высоты.

Словно бы флейты нечаянный вскрик...
Как же забылось, что коршуны — птицы,
Что не легко это — в птицы пробиться,
Сквозь воронье прокричавшись на миг?

В клекоте тонком, в свирели простой,
Гаснущей в шелесте ветреных сосен,
Близко и остро услышится осень,
Выпорх безмолвия, вздох ледяной.

Близко и остро почудится боль,
Станут глухого предчувствия полны 
Сосны на скалах, слепящие волны,
Вечные камни, земная юдоль.

Станет печальней усталая стать 
Светлых гранитов в вороньем приблудье...
Как же забылось, что выбиться в люди,—
Это как птицей с небес прокричать?..

Волны привычную вечность зубрят,
Плещет прибой беспробудно и праздно,
В соснах вороны горланят о разном,
Коршуны плачут, и сосны скрипят.

До сих пор не выветрилось представление, сложившееся 
в 10—20-х годах, в период многообразной «ломки» тради
ционных поэтических форм,— представление, согласно кото
рому для воплощения наиболее сложных и утонченных 
движений и оттенков переживания необходима заведомо 
усложненная, затрудненная форма. Но Евгений Курдаков и в 
этом стихотворении, и в книге в целом доказывает, что можно 
с полной четкостью провести тончайшую линию и чеканно 
воссоздать самый сложный сдвиг смысла и образа.

Евгений Курдаков обрел себя как поэт поздно — после 
сорока лет (сейчас ему — сорок шесть). Но в этом, как уже 
говорилось, я вижу некую современную закономерность, 
которую, правда, не так просто объяснить.

Открытие этого поэта лишний раз убеждает меня, что в 
нашей огромной стране есть истинные поэты,— в том числе, 
надо думать, и более молодые. Все дело в том, что мы их не 
знаем. Их заслоняет небывало, исключительно большой м ас
сив «средней» поэзии. Достаточно сказать, что в 1981 году в 
«Художественной литературе» вышел сборник «Молодые 
голоса», в котором представлены в сопровождении биогра-
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фических справок 120 (!) «тридцатилетних» авторов; из них 
можно рассматривать всерьез менее десятка.

Для тех весьма многочисленных читателей и критиков, 
которые полагают, что у нас-де ныне «упадок поэзии», я 
хочу в заключение привести еще одно стихотворение Евге
ния Курдакова, полное чудной творческой энергии, смело 
возрождающее к совершенно новой жизни древнегреческий 
миф, дошедший до нас в «Метаморфозах» Овидия:

ПСЫ АКТЕОНА

Миф этот, в общем-то, не прост, хоть и наивен с виду...
Отстав от собственных собак, охотник Актеон 
В случайном гроте увидал нагую Артемиду 
И за оплошность ею был в оленя превращен.
Еще не зная, кем он стал по прихоти богини,
Виденьем знойным ослеплен, беспечный Актеон 
Не чуя ног помчался вдаль по солнечной долине,
И миф на этом мог бы быть спокойно завершен.

Но миф коварно-кропотлив... Устав от напряженья,
От странной тяжести своей, несчастный Актеон 
Остановился над ручьем, вгляделся в отраженье,
И — ужаснулся он тому, что вдруг увидел он:
Ветвистый рог, пятнистый бок, огромный глаз в тумане...
И — закричал он, но сумел издать лишь хриплый стон.
И даль ответила ему предсмертным криком лани —
И снова миф на этом мог быть честно завершен...

Но — нет... Уже катился вслед, заметно настигая,
Забытой своры звонкий лай и злобный рев вдогон.
И понял бедный Актеон, кидаясь прочь от стаи,
Что жертва — он, лесной олень, что здесь он обречен.
И понеслась вдоль мирных рощ кровавая погоня.
Собаки выученно шли на срезку и в обгон.
Он знал их всех по именам, он их кормил с ладони,
И вот — ни крикнуть, ни позвать не в состоянье он.

Здесь миф жестоко заспешил в предчувствии развязки...
Олень споткнулся и тотчас был сворой окружен —
И взятый выжлецем под пах и стиснутый под связки,
На землю рухнул Актеон, и не поднялся он...
Над пестрой тушею платан шумел листвой лениво,
Витал над миртами цикад неистребимый звон...
Собаки слизывали кровь и ждали терпеливо,
Когда хозяин их придет... Но что-то медлил он...

И миф иссяк уже вполне, без вывода, урока,
И смысл загадочный его остался затемнен...
О чем ты, миф? Ведь не о том, что не уйти от рока?
И не о том ведь, что никто не будет пощажен?..
Строфа пустеет на ходу и дремлет утомленно,
Глаза закроешь — и летит, летит кровавый гон...
Стихи мои, слепые псы, собаки Актеона,
Я вас с руки кормил, а вы все мчитесь мне вдогон...
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Последние строки мог написать только истинный поэт, 
переполненный чувством того, что его стихотворения — дея
ния, за которые он несет всю полноту личной ответст
венности.

Я говорил уже, что преобладающая часть стихов послед
него десятилетия предстает как своего рода «средняя» (то 
есть, если выразиться резче,— посредственная) поэзия, кото
рая как бы соединила в себе слабости и «тихой», и «громкой» 
лирики. В поэзии Евгения Курдакова, напротив, словно сли
ваются наиболее плодотворные черты этих двух «течений». 
В них есть и углубленность смысла, и осязаемая лирическая 
воля (разумеется, не тот лишенный творческого духа волюн
таризм, который характерен для «эстрадных» стихов).

Когда мы стремимся понять негативные качества пред
шествующего периода, необходимо отдать себе ясный отчет 
в том, что «застой» и «косность» в прямом значении этих 
слов закономерно сочетались с чуждыми творческой, под
линно созидательной деятельности, но внешне «грандиоз
ными» акциями типа «переброски» северных рек. И «эстрад- 
ность» в стихах основывалась на этом. Чтобы отчетливо 
увидеть суть дела, достаточно сравнить крикливые стихи, 
скажем, о Братской ГЭС с истинно художественным освое
нием этой темы в «Прощании с Матёрой» Валентина Рас
путина и ряде стихотворений, близких к этому повествова
нию (ср., например, стихи Станислава Куняева «От Великой 
ГЭС до Усть-Илима...»). Писатель, художник, живущ ий инте
ресами народа, не может не задуматься над тем, что Б ратская 
ГЭС дает всего-навсего 1,4% общей выработки электроэнер
гии (22,6 млрд, квт-ч. из 1 545 млрд, квт-ч.), и если сопоста
вить сей факт с негативными последствиями строительства, 
становится совершенно ясным легкомыслие стихотворцев, 
воспевавших это строительство как  своего рода спасение 
страны или даж е всего человечества.

Словом, в стихах был не только «застой», но и как бы его 
оборотная сторона — сочинения, по сути своей близкие к 
проектам переброски рек и тому подобному.

Поэзия призвана сегодня проникнуться идеей величай
шей ответственности перед высшими достижениями своего 
предшествующего развития и — что, конечно, наиболее важ 
но — перед самим бытием своего народа и человечества в 
целом. Лучшие современные поэты, о которых ш ла речь, шли 
именно по этому пути. Но нам необходимо открыто и прямо 
говорить обо всех отклонениях от единственно достойной 
Поэзии дороги.



Михаил ЭЦШТЕЙН

. . . Я  б ы  н а з в а л  э т о  —  « м е т а б о л а »

З а м е т к и  о н о в ы х  т е ч е н и я х  в п о э з и и

1

Литература движется внутренними противоречиями, 
разнообразием своих стилевых течений. Как «единый по
ток» — а у нас долгое время действовал этот термин-девиз, 
предписывавший полную однородность и сплоченность твор
ческих рядов,— литература, вопреки ожиданиям, вообще 
перестает «течь», превращается в стоячую воду, хотя бы 
и океанических размеров.

Веха нашего времени — возвращение в литературу поня
тий, обозначающих ее неоднородность, установку на сорев
новательность,— «стилевые течения», «художественные 
направления», «творческие содружества». Эти понятия не 
размывают таких привычных, устоявшихся категорий, как 
«литературный процесс» и «авторская индивидуальность», 
но опосредуют их, заполняют пустующую промежуточную 
область. Художественное направление — это коллективная 
индивидуальность: «индивидуальность» по отношению ко 
всему литературному процессу, «коллективная» по отноше
нию к отдельным творцам. Негативный опыт прошедших 
десятилетий показывает, что без такого промежуточного 
звена творческая индивидуальность легко лишается своего 
особого места в литературном процессе, который подчиняет 
ее общепринятым стандартам, идейно и эстетически «обоб
ществляет» и усредняет — и сам при этом теряет свой дина
мизм, обусловленный многоразличием составляющих, энер
гией творческих противоречий.

В 70-е — начале 80-х годов уже нельзя было сдержать 
растущее и по сути своей плодотворное расслоение нашей 
литературы на разные идейно-стилевые течения. Однако, 
лишенные возможности гласно объявить о себе, опреде
лить свои творческие позиции, эти течения порой вы рож
дались в конъюнктурные группировки, объединенные скорее 
меркантильными или местническими, чем собственно худо
жественными устремлениями.

Только в самое последнее время некоторые из «подвод
ных» течений нашей словесности выходят на поверхность,
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удостаиваются общественного внимания и интереса. Среди 
наиболее определившихся, творчески сознательных течений, 
проявивших себя преимущественно в поэзии,— концептуа
лизм и метареализм, о которых и пойдет речь в ниж е
следующих заметках.

2

О концептуализме у нас практически ничего не писалось, 
хотя представители этого течения неоднократно и с успехом 
выступали перед большими аудиториями в клубах, дворцах 
культуры, домах творческих работников, где их произведе
ния не только выслушивались, но и заинтересованно обсуж
дались. В частности, вспоминается вечер 8 июня 1983 года 
в Центральном доме работников искусств, носивший офи
циальное название «Стилевые искания в современной поэзии: 
к спорам о метареализме и концептуализме». На этом вечере 
едва ли не впервые за несколько десятилетий произошло 
гласное и теоретически оформленное размежевание двух 
стилевых течений нашей поэзии — обозначился тот процесс 
художественной дифференциации, без которого над литера
турой нависает угроза застоя и повторения общих мест.

Что такое концептуализм? Попытаемся это объяснить, 
не вдаваясь в оценки, но описывая законы, которые признает 
над собой данное стилевое течение и по которым, следо
вательно, его и нужно судить. Почти всякое художест
венное произведение (кроме, быть может, чисто орнамен
тального, декоративного) в той или иной степени концеп
туально, в нем заложена определенная концепция или сумма 
концепций, которые извлекает критик, теоретик, интерпрета
тор. В концептуализме эта концепция, демонстративно вы
деленная из живой художественной ткани, и становится 
самостоятельным произведением, или «концептом». Вместо 
«произведения с концепцией» перед нами «концепция как 
произведение».

Казалось бы, мало ли у нас создавалось и создается 
таких псевдохудожественных сочинений, у которых идейная 
схема выпирает, как голый костяк из чучела? Именно этот 
разрыв между идеей и вещью, между знаком и реаль
ностью и воссоздается — но уже вполне сознательно, как 
стилевой принцип — в произведениях концептуализма. Пи
тательной почвой для него становится окостенение язы ка, 
порождающего некие умозрительные химеры. Концептуа
лизм — это мастерская по изготовлению чучел, идейно-фигу
ративных схем, на которые наскоро наброшена неряш ливая, 
дерю жная языковая ткань.
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Выдающийся герой 
Он вперед идет без страха 
А обычный наш герой —
Тоже уж  почти без страха 
Но сначала обождет:
Может все и обойдется 
Ну, а нет — так он идет 
И все людям остается1.

За этими стихами Д. Пригова легко узнается схема, 
легш ая в основу множества патетических произведений о 
неустрашимом и всепобеждающем герое, о его чуть отстаю
щих, но преданных соратниках и т. п. Обычная задача 
таких одописаний состоит в том, чтобы понадежнее упря
тать схему в одежды языковых красот, сделать ее пугающе 
похожей на живого человека. Поэт-концептуалист, напро
тив, вытаскивает эту схему из всей суммы ее эстетиче
ских запечатлений и видоизменений, выставляет как само
стоятельный факт перед читательским восприятием.

При этом складывается своеобразная эстетика (или, если 
угодно, антиэстетика) косноязычия. Поскольку вычленен
ная схема оказывается первичной по отношению ко всем 
«высокомалохудожественным» (Зощенко) средствам ее воп
лощения, то чем случайнее, неорганичнее, мусорнее язык, 
тем лучше демонстрируется самодовление этой схемы, ее 
внеположность искусства как таковому. Концептуализм в 
этом смысле выступает как критика художественного разу
ма, разоблачаю щ ая под покровом лирической задушевности 
или эпической живописности скелет идеепорождающей кон
струкции.

Течет красавица-Ока 
Среди красавицы-Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку 
А к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу-Оку

И это есть быть может, кстати 
Та красота, что через год 
Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет.

Сколько лирических песен и помпезных стихов сочинено 
на этот сюжет, потрясающий своей монументальной просто
той! Приговский концепт — общее место множества стереоти
пов, блуждаю щ их в массовом сознании, от идиллически-

1 Здесь и далее — авторская пунктуация.

173



ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

благодушного «окрасивливанья» родного пейзаж а до паро
дийно сниженного пророчества Достоевского «красота спасет 
мир». Концептуализм как бы составляет азбуку этих сте
реотипов, снимая с них ореол творческого паренья, высокого 
воодушевленья, обнажая в их вульгарной знаковости, при
званной стимулировать простейшие реакции любви и нена
висти, «за» и «против». При этом используются мини
мальные языковые средства, демонстрирующие оскудение 
и омертвение самого язы ка, вырожденного до формули
ровки ходовых понятий. Косноязычие оказывается ино
бытием велеречивости, обнажением ее сущностной пус
тоты.

Концептуализм, безусловно, отражает реальности той сре
ды, в которой возник и распространился,— точнее, ее мни
мые, пустопорожние «идеальности». Многое из того, о чем 
в свое время, на рубеже 70— 80-х годов, писал Д. Пригов, 
теперь открыто обсуждается в публицистике — тогда это 
замалчивалось, и нужно воздать должное безбоязненности 
поэта.

Неважно, что надой записанный 
Реальному надою не ровня 
Все что записано — на небесах записано 
И если сбудется не через два-три дня 
То через сколько лет там сбудется 
И в высшем смысле уж  сбылось 
А в низшем смысле все забудется 
Да и уже почти забылось.

В этих строках — характерное для концептуализма сра
щение «газетного» и «мистического» жаргонов: один пере
растает в другой («записано» в отчете — «записано» на небе
сах), раскрывая сам процесс мистификации повседневной 
реальности, которая превращается в нечто возвышенно
непостижимое, предреченно-неминуемое — а то, что остается 
в ней от реальности как таковой, уж  настолько несущест
венно, что подлежит забвению. Многие приговские стихо
творения строятся именно так: начинаются каким-то обыден
ным и злободневным фактом, затем неистово экзальтирую т 
его, возводят в некий риторико-провиденциальный план, 
обнажая попутно его реальную заурядность и ничтожест
во... И заканчиваются ритмическим сбоем, каким-то вялым 
жестом, проборматыванием этого факта в рамках обыден
ного сознания, которому уже все равно, как и о чем мыс
лить и высказываться, настолько реальность для него раз- 
воплотилась, утратила свое значение и субстанцию. «Да 
и уже почти забылось».
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Концептуализм опирается на вполне почтенные тради
ции отечественной словесности XX века — поэзию обэриу- 
тов (Д. Хармса, Н. Олейникова, раннего Заболоцкого и др.), 
прозу М. Зощенко. Вместе с тем нужно видеть и сдвиг, произ
веденный концептуалистами в стилевой системе по срав
нению с их предшественниками. У Зощенко или Олей
никова массовое сознание персонализируется в каком-то 
конкретном социальном слое (мещанском, нэпманском и т. д.) 
и в образе конкретного героя, говорящего обычно от первого 
лица. Концептуализм чужд такой локализации — социаль
ной или психологической, вычленяемые им структуры и 
стереотипы принадлеж ат не конкретному сознанию, а созна
нию вообще, авторскому в той же степени, что и персо
нажному. Поэтому концептуальные произведения никак 
нельзя занести в разряд юмористических или ирониче
ских, где автор устанавливает некую дистанцию между собой 
(или, что то же самое, областью идеала) — и осмеиваемой 
действительностью. Можно рассматривать это как силу или 
слабость концептуализма — но его ценностный мир одно
роден, не допускает выделения каких бы то ни было приви
легированных точек зрения, каких-то зон, свободных от кон
цептуализации. Это мир объектов, в котором отсутствует 
субъект — или же он, со всей своей щемящей, так сказать, 
экзистенциальной тоской, тоже попадает в ряд объектов, 
сфабрикованных экзистенциальными ш тампами язы ка — 
как, например, в сочинении Льва Рубинштейна «Всюду 
жизнь», где зафиксированы такие высказывания:

— Жизнь дается человеку не спеша.
Он ее не замечает, но живет...

— Так...

— Жизнь дается человеку, чуть дыша. 
Все зависит, какова его душа...

— Стоп!

— Господа, между прочим, чай стынет...

— Три-четыре....
— Жизнь дается человеку на всю жизнь.

Нам всю жизнь об этом помнить надлежит...
— Хорошо, дальше....

Разнообразные жизненные позиции, высказывания о ж из
ни как таковой здесь берутся как готовые объекты, кото
рые автор помещает в своем музее языковых моделей.
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Собственная авторская позиция здесь отсутствует как нечто 
предосудительное, невозможное — все равно как если бы 
экскурсовод, водящий нас по музею, вдруг предложил бы 
для рассмотрения свои личные вещи.

Л. Рубинштейн развил свою версию концептуализма, го
раздо более «жесткую», чем у Л. Пригова. Приговские сти
хи моноцентричны, их произносит один голос, раздаю щ ий
ся из низов «коллективного бессознательного», еще сохра
няющий какую-то лирическую тягучесть, придурковатую 
серьезность миропонимания. Пригов сознательно низводит 
стих до рифмоплетства, лебядкинского графоманства, за 
которым выступает трагедия целых поколений, обреченных 
на безъязыкость, проглотивших свой язык, подобно «людоед
ке Эллочке»,— людоедство было одновременно и языковдст- 
вом, деструкцией язы ка до первичных сигнальных систем. 
У Л. Рубинштейна рифмоплетство ниспадает как еще одна, 
последняя маска (с застывшей эстетической гримасой) — и 
обнажаются скелетные конструкции нашего повседневного 
языка, с его почти алгоритмической предсказуемостью. Ру
бинштейн записывает свои тексты на карточках, которые 
перебирает во время публичного чтения, как библиограф 
привычно и почти механически перебирает каталог (такова, 
кстати, и основная профессия автора),— здесь господствует 
порядок перечисления, суммирования. При этом постоянно 
возникают какие-то лингвистические конфузы, микродиало
ги, конечная цель которых — выявить, что наши слова 
уже неизвестно что обозначают, а может быть, и ничего 
не обозначают, однако продолжают произноситься — к этому 
речевому упорству и сводится привычка жить.

— Разреженный воздух...

— Какой? Разрешенный?

— Не разрешенный, а разреженный.

— А мне послышалось «разрешенный». Так даже лучше.
— Так, может, и лучше, но я сказал: «Разреженный воздух».

— Да я уже понял, что ты сказал, но «разрешенный» все-таки лучше.

( П а у з а )

Этот отрывок из каталога «М аленькая ночная серенада» 
(1986) — лишь крошечный узелок в той бесконечной язы 
ковой канители, которую тянет Рубинштейн, то запуты 
вая ее в мелких парадоксах и недоразумениях, то распу
тывая в пошлейших тавтологиях — но с протокольно-бес-
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страстной точностью воспроизводя неутомимость нашей ре
чевой практики, бредущей через «паузы» от схемы к схеме, 
от банальности к банальности. Рубинштейн — мастер вы
ставлять пошлость пошлых речеобразований, какую-то под
невольность наш их речевых ходов — что бы ни сказалось, 
все выступает лишь имитацией чьей-то — ничьей — речи; 
это не мы так говорим, это говорят «нас». Разговоры возле 
литературы, проницательные суждения о жизни, бытовые 
реплики — все втянуто в речепорождающий механизм, 
штампующий свои клиш е на библиографических карточках 
или перфокартах:

— Да не говорите вы ерунду! При чем здесь «Горе от ума», когда 
это «Мертвые души»...

— Три-четыре...
— В этой жизни против жизни не попрешь,

Даже если ничего в ней не поймешь...
— Хорошо!

— С ужасом думаю, что скоро лето: босоножек нет, этого нет, ничего 
нет...

— Три-четыре...

По краю «оригинальных» суждений, как по ковровой 
кайме, выписан однообразный, повторяющийся узор, состоя
щий из всяких проборматываний, полумеждометий, типа 
«хорошо», «стоп», «давай», «еще», «три-четыре» — они фор
муют целое, придавая ему еще большую монотонность и 
автоматичность, превращ ая текст как таковой в сплошное 
междометие, т. е. вы являя его внесмысловую, чисто физиоло
гическую значимость, как теста на артикуляционную дея
тельность. Послушав рубинштейновские каталоги, начи
наешь иначе воспринимать собственные высказывания — 
они становятся продолжением этих фразеологических переч
ней, отслаивают один за другим свои омертвелые слои, 
оставляя их в еще не написанных каталогах. Так происхо
дит освобождение от речи — теперь она должна начаться 
откуда-то сначала, из еще неведомого источника, откуда 
впервые возник Логос. Рубинштейновские тексты подрывают 
в нас веру в самостоятельность собственных суждений, от
крывают за ними какого-то другого автора — назовем его 
«Рубинштейн» — и тем самым ставят трудный вопрос о 
нашей языковой идентичности. Чтобы говорить по-своему, 
нам приходится преодолевать в себе некоего Антисубъекта, 
а сделать это очень нелегко — он успел сказать уже так 
много, устная и письменная словесность, киш ащ ая само-
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повторами, многократными тавтологиями, накопленными за 
тысячелетия «человека говорящего»,— принадлежит ему.

Было бы поверхностно сводить всю работу концептуа
лизма в плоскость социальной критики языка. И Пригов, и 
тем более Рубинштейн имеют дело не только с новообразо
ванными штампами последних десятилетий, но со штампую
щей, оценочно регистрирующей способностью язы ка как та
кового, который использует нас, эксплуатирует наши органы 
речи ради «прибавочной стоимости» — заполнения мира эфе
мерными значениями, псевдосмыслами, квазиидеологиче- 
ским мусором. Концептуализм — система канализаций, отво
дящ ая этот культурный мусор и хлам  в тексты-отстойники,— 
необходимая составная часть развитой культуры, где мусор 
отличает себя от не-мусора. Концептуализм — авторепрезен
тация и самокритика язы ка, который, утратив это второе 
свое измерение и способность говорить о себе, рисковал 
бы отождествить себя с действительностью и гордо отме
нить ее,— случай вполне представимый из исторической 
практики. Культура, не позволяющая выставить наруж у 
свои концепции и превратить их в концепты, в предмет 
концептуального искусства,— одномерная культура, обре
ченная на застой и загнивание.

Наконец, еще один вопрос — об ответственности, который 
любят ставить перед концептуалистами непривычные к их 
текстам читатели. Вот, дескать, вы все пишете-пишете — 
так ведь это не вы говорите. А вы сами-то что хотите ска
зать? К акая ваш а авторская позиция, ответственность за 
слово, без чего не может быть серьезного искусства? Здесь 
приходится напомнить о том, что областью писательской 
ответственности является не какое-то абстрактное «автор
ское слово», а предмет конкретной писательской работы. 
И если писатель — как в литературе X IX  века сказовики 
Гоголь, Лесков и др .— работает с чужим или ничейным 
словом, то он несет ответственность за точное его воспроиз
ведение. Точно так же и составитель словаря отвечает 
не за «искреннее выражение собственных убеждений», а за 
наиболее полное представительство законов и возможностей 
самого языка. Именно позиция составителя является в совре
менных текстах, по крайней мере концептуалистских, более 
продуктивной, а значит, и нравственно обязывающей, чем 
позиция собственно сочинительская. Словарь — ж анр не ме
нее значимый и ответственный, чем текст, состоящий из 
прямых высказываний самого автора. И если современная 
словесность становится в значительной мере словарной (не 
научно-словарной, а творчески-словарной), то это обусловле
но законами развития самой словесности, которая выходит
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на уровень своего самоописания, самоистолкования. Концеп
ции становятся концептами, идейные замыслы — объектами 
исследования. В этом суть концептуальной революции, ста
вящей искусство перед необходимостью анализа и критики 
своего языка.

4

Наряду с концептуализмом в нашей поэзии примерно с 
начала 70-х годов образовалось еще одно стилевое течение, 
которое столь же долго оставалось неизвестным широкому 
читателю. Оно не умещалось в нормативные рамки «сред
него» стиля, который был единственно допустим в изда
тельствах и редакциях, поскольку умеренно сочетал свойст
ва «живой разговорности» и «высокой поэтичности». Любые 
попытки опрокинуть это равновесие встречались админист
ративно-эстетическим протестом. Подчеркнуто низкий слог, 
вбиравший элементы уличного просторечия, пошлую, лите
ратурно не очищенную манеру обывательского разговора, 
квалифицировался как «хулиганство» и «эпатаж». Слог 
высокий, сознательно освобожденный от разговорности, от 
примет повседневного быта, ориентированный на предельно 
авторитетную духовную традицию, третировался как «вто
ричный» и «книжный». Между тем поэзия как раз и жива 
выходами за пределы господствующей нормы, неравновес- 
ностью своих стилевых оснований. Установка на средний 
стиль, в меру разговорный и в меру литературный, как раз 
и приводила к засилию посредственности, той серости, в 
которой тонут контрасты.

В результате, как в эпоху классицизма, поэзия у нас 
расслоилась на три «штиля», причем только один из них, 
«средний», пользовался статусом официально признанного и 
публичного. Два других, «низкий» и «высокий», были вы
теснены в среду неформального общения, где приобретали 
популярность среди одной и той же, в основном — моло
дежной аудитории, ориентированной на альтернативные спо
собы художественного мышления.

Стилевое течение, противоположное концептуализму и 
устремленное не к опрощению и примитивизации, а к пре
дельному усложнению поэтического язы ка, в последнее время 
приобретает известность под именем метареализма1. Мета-

1 Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового 
стилевого течения, противоположного концептуализму, я не предполагал, 
что первый выход «метареализма» в печать обернется отрицанием и иска
жением его сути: «Метареалисты» — еще один титул представителей
«поколенья Нового Арбата», уже узаконенный в литературном обиходе...
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реализм — это не отрицание реализма, а расширение его 
на область вещей невидимых, усложнение самого понятия 
реальности, которая обнаруживает свою многомерность, не 
сводится в плоскость физического и психологического 
правдоподобия, но включает и высшую, метафизическую 
реальность, явленную пушкинскому пророку. То, что мы 
привыкли называть «реализмом», суж ая объем понятия,— 
это реализм всего лишь одной из реальностей, социально- 
бытовой, непосредственно нас обступающей. М етареализм — 
это реализм многих реальностей, связанных непрерывностью 
внутренних переходов и взаимопревращений. Есть реаль
ность, открытая зрению муравья, и реальность, открытая 
блужданию электрона, и реальность, про которую сказано — 
«и горний ангелов полет», и все они входят в существо 
Реальности. Приставка «мета» была бы ненужна, если бы 
сам «реализм» не понимался усеченно,— она всего лиш ь при
бавляет к «реализму» то, что сам он вычитает из всеобъем
лющей Реальности, сводя ее к одному из подвидов.

Это расширенное и углубленное созерцание Реальности 
проявляется в творчестве О. Седаковой, Е. Ш варц, И. Ж да
нова, В. Кривулина, Т. Щербины, В. Аристова, А. Драго- 
мощенко, ряда других московских и ленинградских поэтов. 
Для них особенно значимы традиции «священной» и «мета
физической» поэзии европейского средневековья, ренессанса, 
барокко, классицизма. Образ возрождается в его архетипиче
ском значении как проникновение — сквозь толщи культур
ных напластований — к мифологической праоснове. Если 
концептуализм сознательно сводит образ к простейшей идео
логической схеме, срывая с него маску художественности, 
то метареализм возводит образ к сверххудожественным обоб
щениям, наделяя его обобщенностью и смысловой объем
ностью мифа. В обоих случаях заметно тяготение новой 
поэзии к построению сверхвременных моделей действитель
ности, совлекающих с нее историческую ткань и обнажаю 
щих стереотипы массового сознания или архетипы «кол
лективного бессознательного». Поколение, духовно сформи
ровавшееся в условиях исторического застоя, не могло не 
почувствовать замедления хода времени и не отозваться 
на него повышенной чувствительностью к вечным, повторяю
щимся ситуациям бытия.

«Метареалисты» преуспели в отрицании национальных основ поэзии, во 
«всеземном» сознании, в ломке стиховой речи» и пр.(3 о л о т ц е в Ст. 
«Полистилистика», или Логическое мышление «граждан ночи».— Лите
ратурная Россия, 1987, 13 февраля, № 7, с. 8 —9). Такого рода 
стандартные обвинения не нуждаются в опровержении, но делают необхо
димым более подробное разъяснение самого понятия «метареализм».
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В статье «Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии 
80-х годов» (Вопросы литературы, 1986, № 5) мне уже при
ходилось писать о некоторых поэтах-метареалистах, в част
ности об И. Ж данове, чья книга «Портрет» (1982) озна
меновала первый выход этого стилевого течения к широкому 
читателю. П ож алуй, еще более последовательный разрыв 
с усредненными нормами современного «литературного» 
язы ка осуществляет Ольга Седакова, автор книг «Время 
превращений», «Посвящение», «Строгие мотивы», «Дикий 
шиповник», «Старые песни», пока что, к сожалению, не опуб
ликованных. Стихи О. Седаковой необычайно темны и про
зрачны одновременно, их смысл ускользает в частностях, 
чтобы явить одухотворенность и стройность целого.

Неужели, Мария,
только рамы скрипят, 

только стекла болят и трепещут?
Если это не сад — 
разреши мне назад, 
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят 
оттого, что темней не бывает, 
если это не тот заповеданный сад, 
где голодные дети у яблонь сидят 
и надкушенный плод забывают,

где не видно огней, 
но дыханье темней 
и надежней лекарство ночное....
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

Невозможно, да и вряд ли нужно давать однознач
ное толкование этим стихам, но очевидно, что они вводят 
нас в мир высшей реальности, о которой вопрошает, которой 
болеет и исцеляется человеческая душа. Сама душа здесь 
предстает накануне своего воплощения в земную жизнь, на 
которую смотрит как бы через трепещущее стекло, угадывая 
искаженный образ заповеданного сада, усиливаясь — и не 
решаясь родиться, то порываясь обратно, «в тишину, где 
задуманы вещи», то подвигаясь вперед обещанием блаж ен
ства, то погружаясь в мрак бытия как неизбежной болезни 
и забытья как возможного исцеления... Здесь вспоминается 
(по авторскому замыслу^, вероятно, и должно вспомнить
ся) тютчевское стихотворение «О вещая душа моя...» — 
о душе, «жилице двух миров», бьющейся на пороге «как бы 
двойного бытия», с заключительными строками, вводящими 
имя Марии. То, что М ария в христианских преданиях —
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«придверница», встречающая души у порога в райский сад, 
придает образу сверхвременное измерение, проясняя его 
смысл контекстом непреходящей духовной традиции.

Стихи О. Седаковой некоторыми чертами: предельной 
обобщенностью словесных значений, отвлечением от ж итей
ской обыденности, устремленностью в мир духовного и веч
ного — близки символизму. И все-таки метареальная поэтика 
отлична от символистской даже там, где вплотную приб
лижается к ней, как у Седаковой. Здесь отсутствует худо
жественный принцип «двоемирия», отчетливо проведенная 
грань между «этим» и «тем», «здешним» и «запредель
ным». Символ у символистов — это стык двух резко раз
личных значений, буквального и переносно-обобщающего, 
причем акцентируется сама двойственность этих планов, за 
зор и разрыв между ними. Каждое слово — намек, отсы
лающий куда-то вдаль и ввысь. Роза — это не просто цве
ток, это идея женственности, символ мировой души. Лодка 
не просто плывет по реке, она соединяет два берега и 
два мира, является символом духовного восхождения. Вот 
этой двойственности не терпит современное поэтическое со
знание, которому чужд всякий нажим на «иное» в его 
противопоставлении «этому». М етареализм исходит из прин
ципа единомирия, предполагает взаимопроникновение реаль
ностей, а не отсылку от одной, «мнимой» или «служеб
ной», к другой — «подлинной». Созерцание художника фик
сируется на таком плане Реальности, где «это» и «то» суть 
одно, где всякий намек и иносказание становятся почти 
непристойными — ведь всё, о чем можно говорить, должно 
быть сказано, а о том, чего нельзя сказать, не следует 
и говорить. В метареальных образах невозможно выделить 
прямое и переносное значение, соотнести их по принципу 
метафорического сходства или символического соответст
вия — образ значит то, что он значит, раздвоение противо
речит его художественной природе. Сад у Седаковой — 
это Эдем, а не символ Эдема.

Вместо символа или метафоры у метареалистов выдви
гается другая поэтическая фигура, которой не так-то легко 
найти место в традиционной классификации тропов. Эта 
фигура близка тому, что древние понимали под метаморфо
зой: одна вещь не просто уподобляется или соответствует 
другой, что предполагает нерушимую границу между ними, 
условность и иллюзорность такого сопоставления,— а с т а 
н о в и т с я  ею. Всякого рода сходства, которые любила 
искать поэзия,— луны с лягушкой, молнии с фотовспыш
кой, березы с клавиш ами рояля (метафоры Есенина, П ас
тернака, А. Вознесенского) — это лишь знаки несостояв-
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шихся метаморфоз, в ходе которых вещи реально обме
нивались бы своими сущностями. М етареальная поэзия 
напряженно ищет ту реальность, внутри которой мета
фора вновь может быть раскрыта как метаморфоза, как 
подлинная взаимопричастность, а не условное подобие двух 
явлений. М етареализм — это не только «метафизический», 
но и «метафорический» реализм, то есть поэзия той реаль
ности, которая спрятана внутри метафоры и объединяет ее 
разошедшиеся значения — прямое и переносное.

Ты развернешься в расширенном сердце страданья, 
дикий шиповник,

о,
ранящий сад мирозданья!

Дикий шиповник и белый, белее любого.
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.

Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда, 
глаз не спуская 
и рук не снимая с ограды.

Дикий шиповник идет как садовник суровый,
не знающий страха,

с розой пунцовой,
со спрятанной раной участья под дикой рубахой.

В стихотворении О. Седаковой «Дикий шиповник» нет 
сходств и соответствий, но есть непрерывная переплавка, 
преображение сущности. Дикий шиповник — это образ всего 
мирозданья, в котором тернистый путь ведет к заповед
ному саду, страданье — к спасенью, раненое сердце оказы
вается расцветающей розой. При этом сущность образа про
растает в нем через его собственное расширенное, превра
щенное бытие, а не отсылает к чему-то иному: в дико
растущем кусте раскрывается природа одичавшего вселен
ского сада и одновременно — высшая природа Садовника, 
чье страданье возделывает этот сад и превращает «спря
танную рану» в «пунцовую розу». Поэтически точно обоз
начено и место лирической героини — у ограды, в ожидании 
встречи, которая уже растворила взгляд во взгляде и вот-вот 
захватит все ее бытие. Развертывание образа: насаждение — 
сад — садовник (за которого, по преданию, был принят 
воскресший Спаситель) — напоминает прорастание семени, 
в оболочке которого уже заключено будущее растение: 
здесь органика превращения, а не техника уподобления. 
Вся поэзия О. Седаковой, если подыскать ей предельно 
краткое, однословное наименование, может быть названа 
поэзией преображения.
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...Скажи, скажи, на языке награды, 
на языке, спускавшемся в загробье: 
есть дудка, открывающая клады,— 
звучащее подобие пощады — 
и клад, и смысл, и образец подобья.

(«Горная ода»)

Наверно, поэзия в высших своих проявлениях — это и 
есть «язык награды», звук, которым открываются подзем
ные и неземные сокровища, последняя прозрачность смысла, 
приближаю щ ая подобье к его образцу. «Все преходящее — 
только подобие» — это гётевское выражение служило клю 
чом к поэтике символизма: преходящ ая вещь выступала 
как подобие вечного смысла. Что касается метареальной 
поэзии, то здесь вообще нет ничего «преходящего» — только 
переходящее, вещь, переходящая в свой собственный смысл, 
подобие, переходящее в образец, бесконечная пластичность 
языка, который «спускается в загробье» утраченных смыслов 
и воскрешает их в телесной оболочке одного многомерного 
образа, не прибегая к иносказанию, уподобленью, удвоенью, 
маске, замене. Образу присуще преображенье, как расте
нию — произрастанье.

5

Особенность нового стилевого течения порой усматривают 
в его приверженности к метафоре, пишут об Иване Жданове 
или Александре Еременко как о «метафористах». Это не 
просто терминологическое заблуждение — но непонимание 
сути новой поэзии. Под знаменем метафоры в поэзию входило 
поколение А. Вознесенского, расцветившее волшебными узо
рами сходств и подобий скучную ткань повседневной дейст
вительности, расставившее на ее пути множество прелом
ляющих призм и зеркалец. Однако через метафору дейст
вительность лишь находит свое подобие в другой действи
тельности — они остаются разведенными, взаимно не преоб
раженными, как реальность и впорхнувшая в нее иллюзия. 
Вот перед нами олени, скользящие через лес,— и вдруг 
на миг в этой глуши вспыхивает призрак городского улич
ного движения, чтобы тут же погаснуть: «Олени, как трол
лейбусы, снимают ток с небес» (А. Вознесенский). Метафо
ра или сравнение — это вспышка, более или менее яркая, 
но неизбежно гаснущая, ибо привносится в реальность от
куда-то извне, чтобы на миг осветить и запечатлеть. Новая 
поэзия ищет источник света в самом освещаемом предмете, 
раздвигая изнутри границы его реальности, раскрывая его 
одновременную и безусловную принадлежность разным ми-
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рам. Такой поэтический образ, в котором нет раздвоения 
на «реальное» и «иллюзорное», «прямое» и «переносное», 
но есть непрерывность перехода от одного к другому, их 
подлинная взаимопричастность, мы, в отличие от метафоры, 
назовем МЕТАБОЛОЙ (древнегреческое «перемещение», 
«превращение», «поворот»).

Сопоставим два образа, внешне сходных по предметной 
мотивации, но глубоко различных по структуре,— метафо
рический и метаболический. У Вознесенского — «Осень в Ди- 
лиж ане» :

Как золотят купола 
в строительных легких лесах — 
оранжевая гора 
стоит в пустынных лесах.

Метафора делит мир на сравниваемое и сравнивающее, 
на отображаемую действительность и отображающее подо
бие. У Вознесенского четко заявлена точка отсчета, описы
ваемый предмет — природа Дилиж ана, по отношению к 
которому привлекаемое подобие — купол церкви — призрач
но и условно, как бы парит над действительностью, не 
проникая в ее состав, отслаиваясь, на правах красочного, 
живописно подобранного соответствия. Осенняя листва по
хожа на золотой купол. Леса, восходящие на дилижан- 
скую гору, похожи на строительные леса, воздвигаемые вок
руг церкви. Дальше метафора развертывается, но неизмен
ным остается ее сопоставительное устройство, заданность 
точки отсчета, того, что установлено в качестве исходной 
реальности и к чему подбираются разнообразные уподоб
ления :

Уже золотить пора бы.
Да запили мастера!
Горит грунтовкой оранжевой 
окрашенная гора.

Вознесенский — блестящий поэт метафорических подо
бий, ассоциативных вспышек, двойных перемежающихся 
образных рядов. Но вот как та лее предметная основа преоб
разована в стихах нового поэта — Александра Еременко:

В густых металлургических лесах, 
где шел процесс созданья хлорофилла, 
сорвался лист. Уж осень наступила

в густых металлургических лесах.
Здесь до весны завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила.
Они застряли в сплющенных часах...
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Перед нами образ-метабола: «леса» поворачиваются к нам 
то первозданной, то промышленной своей стороной, причем 
в этом круговращении нет «опорной» реальности и «над
строечной» иллюзии, но есть сама действительность, чрева
тая превращениями. Метабола — это образ, не делимый на
двое, на прямое и переносное значение, на описанный пред
мет и привлеченное подобие, это образ двоящейся и вместе 
с тем единой реальности. Природа и завод превращаются 
друг в друга через лесообразные постройки, которые растут 
по собственным непостижимым законам — техника имеет 
свою органику, и вместе они составляют одну реальность, в 
которой узнаваемо и жутко переплелись растительные и ме
таллургические черты. Разве это не реальность, внутри кото
рой мы живем, не реальность наш их индустриальных пейза
жей, в которых проволока прорастает сквозь искореженное 
дерево, а дерево — сквозь проржавевшую балку? Это причуд
ливая, барочная, босхианская реальность, которая сама по 
себе еще и ирреальна,— но задать в ней точку отсчета, 
вывести технику из органики или органику из техники ху
дожник уже не рискует, точнее, не узурпирует себе такого 
права (не случайно Босху Еременко посвятил целую поэму). 
Метабола работает на самораскрытие реальности во всей чу
десности или чудовищности ее превращений. Если метафора, 
заново внедренная в нашу поэзию поколением 60-х годов 
(А. Вознесенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, Н. М ат
веева, Р. Рождественский),— это готовность поверить в чудо, 
то метабола — это способность его осязать.

Поколению 80-х годов, во всяком случае тем поэтам, 
которых принято называть метареалистами, свойственно не
дуальное построение образа: на место условного сходства ве
щей становится сопричастность разны х миров, равноправных 
в своей подлинности. Отсюда внимание новых поэтов к 
«изотропным» состояниям Реальности — аморфным или ка
тастрофическим, упраздняющим привилегированную точку 
отсчета. Таковы у Алексея Парщикова вязкое пространство 
лимана или расширенное, гулкое, всепроникающее прост
ранство землетрясения:

В этой дохлой воде, что колышется, словно носилки, 
не найти ни моста, ни горы, ни звезды, ни развилки.
Только камень, похожий на тучку, и оба похожи 
на любую из точек Вселенной, известной до дрожи.
Только вывих тяжелой, как спущенный мяч, панорамы, 
только яма в земле или просто — отсутствие ямы.

( « Л и м а н » )
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что я превзошел возможности 
всякого самозванства,— 
смыкая собой предметы, 
я стал средой обитания 
зрения всей планеты.
Трепетание, трепетание...

(«Землетрясение в бухте Цэ»)

Герой подобных произведений — не лирическое «я», вы
деленное и противопоставленное миру, не избранный объект, 
поставленный на пьедестал перед зрением художника, а 
мир в целом, точнее, та упругая энергийная среда, кото
рая разносит по всему миру свои волны, размыкающие 
обособленность «я» и вещей,— героично само пространство. 
Пространство — это зримая, наглядная метафизика, чуж дая 
идеалистической умозрительности и схоластики: ведь имен
но через пространство вещи перешагивают свои физические 
границы, превращаются во что-то иное. Предметы, понятия, 
чувства, взаимоотношения между людьми — все это мета
морфозы пространства, пробегающая по нему рябь или 
разрываю щ ая его трещина, пластика Целого, которое пребы
вает в себе или простирается из себя.

Расстояние между тобою и мной — это и есть ты, 
и когда ты стоишь предо мной, рассуждая о том и о сем, 
я как будто составлен тобой из осколков твоей немоты, 
и ты смотришься в них, и не видишь себя целиком.
Словно зеркало жаждой своей разрывает себя на куски 
(это жажда назначить себя в соглядатаи разных сторон) —  
так себя завершает в листве горемычное древо тоски, 
чтобы множеством всем предугадывать ветра наклон...

Традиционное восприятие, нацеленное на то, чтобы вы хва
тить предмет и его рассмотреть, встает в тупик перед 
подобными стихами, создающими метафизический кон
тинуум, а не предмет,— пространство, которое сгущается в 
предметы и объемлет их, растворяет в себе.

Мышление новых поэтов не дискретно, а континуально: 
явления здесь не фиксируются на уровне отдельных «объек
тов», «персонажей», «символов» — всяческая обособленность 
преодолевается непрерывностью силовых линий, энергети
ческих полей, образов-континуалей, эстетика которых отли
чает метареализм и от «жизнеподобного», и от абстрактно
символического искусства. Так, в «Рапсодии батареи отопи
тельной системы» И. Ж данова континуалью, вычерчиваю
щей пространство произведения, является путь воды через 
чугунные русла батарей и песчаные русла рек — «к светя
щемуся розовому кусту... убеленному словами, несущими 
воду». И лирическое «я», чьими словами все это сказано,
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тоже развоплощено, втянуто в кружение этих вод: «Я ввин
чен в кружение вод, у меня впереди чугунные русла и роза 
в цветочной груди». К акая реальность тут первична, что с 
чем сравнивается — слово с водой или вода со словом, дожди 
со столбцами газет или стук типографских машин с шумом 
ливня — вопрос праздный, снятый в рамках этой поэтики. 
Чугун, вода и слово — эти элементы мироздания, каж ды й из 
которых первичен и несводим к другому, образуют новую 
реальность, взаимопревращаясь в образе-метаболе,— чугун
ного слова, металлического дождя:

Молитва твоя — молотьба букв, 
стук по газете
твердых дождей чугунного сплава, 
зреющих слева направо, 
сверху вниз.
Дождь орошает сухой линотип.
Буквы растут. Стебли срезают.
Бумагу кладут на стерню — 
вот и газета.
Небо срывается сверху столбцами газет.
Пятки Орфея изрезаны в кровь.
Пурпур объявлен — роза придет!

Мифопоэтическая логика таких образов отнюдь не произ
вольна. Как вода в отопительных системах, так и дождь 
может быть запрятан в чугун: капельками типографской 
краски под проливной шум машин орошать газету. Но этот 
газетный металл режет пятки героя, в данном случае не 
А хилла, а Орфея, певца, вошедшего в кружение вод по 
замкнутым чугунным руслам в поисках выхода к живой 
природе и живому слову. Пролитая кровь — предвестие воск
ресающего Слова-Бога. «Пурпур объявлен — роза придет!» 
И в заключение:

Светящийся розовый куст, коллапсируя, входит ко мне.
То — куст, убеленный словами, несущими воду.
То — Бог!

Как видим, образ-метабола строится по принципу сопря
жения разных предметных рядов, которые соотносятся м еж 
ду собой не метафорически, не иносказательно, но как равно
правные составляющие одной реальности, множественной 
в своих измерениях. Выход к этой сверхреальности, а вовсе 
не описание одной из ее разновидностей средствами другой — 
пафос новой поэзии.

Это не значит, что по уровню она непременно выше, чем 
поэзия «старая», собственно метафорическая, напротив, час
то новые поэты проигрывают «старым» в пластической чет
кости и оформленности образов, расплываясь в беспред-
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метности, в некоем нулевом, непроявленном состоянии мира, 
когда он еще — «тьма над бездною». Так, например, соби
рает разнородные реалии И. Ж данов в стихотворении «Орна
мент», но они все же не образуют реальности:

Потомок гидравлической Арахны, 
персидской дратвой он сшивает стены, 
бросает шахматную доску на пол.
Собачий воздух лает в погребенье.
От внешней крови обмирает вопль.

Здесь как раз мешает восприятию отсутствие иерар
хии, изначально заявленной точки отсчета — о чем, собст
венно, идет речь? В поэтическое уравнение вводится сразу 
слишком много неизвестных — его не решить. Если «пото
мок гидравлической Арахны» — это паук, ткущий нечто 
вроде «персидского» орнамента, то почему он «бросает ш ах
матную доску на пол», откуда берется «собачий воздух» и 
«внешняя кровь»? К ак всякая неудача — а от нее не застра
хован и самый одаренный поэт — этот произвольный под
бор элементов показывает механизм зарождения образа, 
разлагая его на части: именно сочетание разных предмет
ных планов, соотнесенных по принципу сопричастности, а не 
уподобления, вырисовывает контуры новой реальности, зыб
кой и рвущейся, часто ускользающей во тьму. Таких мета
физических темнот предостаточно у поэтов метареальной 
школы — подобно тому, как метафорическое поколение ред
ко обходилось без фельетонных острот: недостатки каждого 
стиля — неизбежная дань, которой выкупаются его лее до
стоинства.

6

Как и в науке, в искусстве время от времени происходит 
смена творческих парадигм, с той разницей, что новая 
парадигма мировосприятия не отменяет значимости преды
дущей. В поисках преемственности мы нередко упускаем 
рождение нового. В 60—70-е годы в нашей поэзии господ
ствовала парадигма, определяемая соотношением условно
метафорического и жизнеподобного стилей. На одном фланге 
стояли А. Вознесенский, Р. Рождественский, О. Сулейменов, 
В. Соснора, на другом — Н. Рубцов, А. Ж игулин, Н. Тряп- 
кин, другие «тихие» и «деревенские» поэты. Посередине 
этой ш калы находились поэты, искавшие гармонического 
соотношения условных и жизнеподобных, интеллектуаль
ных и эмоциональных начал ,— А. Кушнер, О. Чухонцев, 
В. Леонович.

В 80-е годы в поэзию входит новая парадигма, определяе-
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мая соотношением концептуального и метареального направ
лений. Между их представителями — та полная противо
положность, которая бывает только между современниками. 
Время распадается на крайности, чтобы дойти до края своих 
возможностей.

Концептуализм — это поэтика голых понятий, самодов
леющих знаков, отвлеченных от той реальности, которую 
они вроде бы призваны обозначать, поэтика схем и стереоти
пов, показываю щ ая отпадение форм от субстанций, слов от 
вещей. Наивно-массовое, неомифологическое сознание слу
жит здесь предметом рефлексивного воспроизведения и рас
щепления, анализа и критики. Концепт — это опустошен
ная или извращ енная идея, утративш ая свое реальное напол
нение и вызывающая своей несообразностью очуждающий, 
гротескно-иронический эффект.

М етареализм — это поэтика многомерной реальности во 
всей широте ее возможностей и превращений. Условность 
метафоры здесь преодолевается в безусловности метаболы, 
раскрывающей взаимопричастность (а не просто подобие) 
разных миров. Если метафора — это осколок мифа, то мета
бола — попытка восстановления целостности, индивидуаль
ный образ, направленный к сближению с мифом, единению 
идеи и реалии, насколько это возможно в современной 
поэзии.

Внутри одной и той же культурной ситуации концеп
туализм и метареализм выполняют две необходимые и взаим
но дополнительные задачи: отслаивают от слов привычные, 
ложные, устоявшиеся значения и придают словам новую 
многозначность и полносмысленность. Словесная ткань кон
цептуализма неряшлива, художественно неполноценна, раз
дергана в клочья, поскольку одна из задач этого направ
ления — показать обветшалость и старческую беспомощ
ность словаря, которым мы осмысляем мир. М етареализм 
создает высокий и плотный словесный строй, ища пределов 
преображения вещи, приобщения к смыслу. М етареализм 
ищет высших ценностей, поэтому он обращен к вечным 
темам или вечным прообразам современных тем, насыщен 
архетипами: любовь, смерть, слово, свет, земля, ветер, ночь. 
Материалом творчества служит природа, история, высокая 
культура, искусство разных эпох. Концептуализм, напротив, 
показывает мнимость всяких ценностных обозначений, поэто
му своими темами он демонстративно приобщен к сегод
няшнему, преходящему, к коммунальному быту, массовому 
сознанию, низшим, вульгарным формам культуры. (Проме
жуточное положение между высоким и низким занимает 
мир техники и науки, к терминологии которых часто при-
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бегают А. Еременко, А. Парщиков, И. Кутик, стоящие посере
дине между этими двумя направлениями.)

Между метареалистами и концептуалистами в публичных 
дискуссиях нередко заходят споры. С точки зрения мета
реалистов, концептуализм — это даже не искусство, а явле
ние современной культуры, отражение ее низовых слоев, 
творчески бедное и преходящее, как  и они. Исчезнут пош
лые реалии современного быта — утратят значение и концеп
туальные стихи. С точки зрения концептуалистов, мета
реалисты повторяют зады прежних художественных эпох, 
впадая в выспренние, давно отработанные поэтизмы вместо 
того, чтобы нащ упать новую позицию — опредмечиваю
щую, концептуализирующую сам язык поэзии. Личность, 
выступающая автором метареальных стихов,— это всего 
лишь персонаж стихов концептуальных.

Вполне естественно стремление каждой из эстетических 
платформ обнять собой или опрокинуть другую. Тем более 
что полемика между метареализмом и концептуализмом 
по своей чисто логической сути воспроизводит давний и 
безысходный спор между реализмом и номинализмом (дру
гое название — «концептуализм», откуда современные кон
цептуалисты, очевидно, и взяли свое наименование) в средне
вековой философии: обладают ли общие идеи (например, 
«любовь», «благо», «красота») полнотой реальности или они 
ограничены лишь сферой слов (номинаций) и понятий (кон
цептов)? Трудно разрешимый логически, этот спор по-раз
ному разрешается и в современной поэтической практике: 
одной своей стороной идеи и реальность слиты, другой — 
разобщены. Устремление к цельности проводится до конца 
в метареализме, к расщеплению — в концептуализме. В од
ном случае выявляются творческие потенции реальности, 
способной к слиянию с идеей, в другом — ущербность идей, 
схематизированных вплоть до отслоения от реальности. Сов
ременная культура была бы неполна, если бы из нее было 
вытеснено одно из начал: аналитически-рефлексивное, кон
цептуальное, или синтетически-мифологическое, метареаль- 
ное.

Подчеркнем, что метареализм и концептуализм — не 
столько замкнутые группы, сколько полюса, между которы
ми движется современная поэзия, стилевые пределы, между 
которыми существует столько же переходных ступеней, 
сколько новых поэтических индивидуальностей. Самый по
следовательный и крайний метареализм — поэзия О. Седако
вой, сквозь которую прозрачно и почти бестелесно просту
пает ее архетипическая основа. И. Ж данов, разделяя эту 
устремленность к извечным «платоническим» прообразам
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вещей, динамизирует свою образную систему обращением к 
современным реалиям, таким, как «батареи отопительной 
системы»,— образ, невозможный у О. Седаковой, создающий 
напряженное отношение между традиционной, чистой архе- 
типикой «воды», «розы», «Орфея» и причудливо вторгшими
ся в этот прозрачный мир чужеродными «кенотипами»1, 
новообразами «чугунных русел», «линотипа», «газеты».

Далее в этом пространстве перехода от метареализма к 
противоположному полюсу выделяются стилевые области 
таких поэтов, как А. Парщиков, И. Кутик, А. Еременко. 
Именно кенотипический уровень современной цивилизации, 
изобилующей новыми вещами и понятиями, исходный смысл 
которых не был задан предысторией и мифологией, но 
требует столь же обобщающего, моделирующего подхода, 
привлекает этих поэтов. В их стихах — «молекулярные двой
ные спирали», «контакт тактильный», «гипотетические ме
дианы», «конструкция кронштейна» и прочие техницизмы, 
осмысленные не как бытовые детали эпохи НТР, а как 
таинственные прообразы грядущего мироздания, как знаки 
выплывающей из мглы неведомой цивилизации, ее эсхатоло
гические знамения. Восходя к традициям футуризма с его 
вкусом к современности, к технической пластике вещей, эта 
поэтика лишена его социально-эстетической воинственности 
и проповеднического утопизма — восторг перед будущим 
вытеснен пристальным, зрительно цепким вниманием к 
настоящему, к данности как таковой, к протяженности и 
длительности вещей. Такая поэзия уже не футуристична, а 
скорее презентальна — как поэзия присутствия, поэзия на
стоящего (лат. praesens — настоящее). Презентализм утверж 
дает само присутствие вещи, ее видимость, осязаемость 
как необходимое и достаточное условие ее осмысленности. 
Между крайностями поэтического монизма (слияние вещи и 
смысла) и дуализма (их разобщенность) здесь вырисовы
вается особый, срединный подход к реальности, близкий к 
феноменологическому описанию. Поэтическое произведение 
строится как последовательность разных взглядов на вещь, 
способов ее восприятия и запечатления, которые в сово
купности суть проявления ее собственной сущности. Так, 
«сом» у А. Парщикова — это совокупность всех его вос
приятий: зрительных и осязательных, в воде и на суше, 
наяву и во сне:

1 Кенотип (от древнегреч. ♦катов»— новый), в отличие от архетипа,— 
образная формула исторически новых явлений, таких, как ♦метро», 
«пляж», ♦газета», их обобщающий, сверхисторический смысл.
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Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь как черный ход из спальни на Луну.
А руку окунешь — в подводных переулках 
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко 
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

( А .  П а р щ и к о в ,  « С о м » )

Вещь есть явленность вещи, сумма ее преломлений через 
разные визуальные среды и знаковые коды. Вещь не соеди
нена с идеей и не противопоставлена ей, а сама по себе 
есть «идея», т. е. в исконном древнегреческом значении 
слова, «видимость»— то, что представляет, «презентирует» 
самое себя. Принцип такого мировидения, которое изнутри 
себя есть мироздание, выразили и А. Парщиков: «я стал 
средой обитания зрения всей планеты»,— и И. Кутик в 
своей «Оде на посещение Белосарайской косы, что на Азов
ском море»:

На этом гребне, что пробрезжил 
как судорога, вдоль излук 
осевших круто побережий,
Восток перескочил на Юг.
Вот так, играя возле глаза 
калейдоскопом, можно сразу 
увидеть всех формаций связь, 
когда по воле первой встряски 
тасуются узоры, краски, 
но все — лишь взора ипостась.

В этом же среднем стилевом диапазоне между полю
сами метареализма и концептуализма находится и поэзия 
Александра Еременко. Однако в отличие от Парщикова 
и Кутика, которые как бы сращивают, сглаж иваю т стили
стические диссонансы высокого и низкого, природного и 
технического, духовного и бытового, сводя их в пространст
во всеобъемлющего, «многоочитого» вйдения, Еременко за
остряет эти контрасты, вы являя несводимость разных планов 
бытия, швы и трещины между ними:

Громадный том листали наугад. 
Качели удивленные глотали 
полоску раздвигающейся дали, 
где за забором начинался сад.

Все это называлось — детский сад, 
а сверху походило на лекало.
Одна большая няня отсекала 
все то, что в детях лезло наугад.
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И вот теперь, когда вылазит гад 
и мне долдонит, прыгая из кожи, 
про то, что жизнь похожа на парад,

я думаю: какой же это ад...
Ведь только что вчера здесь был детсад, 
стоял грибок и гений был возможен!

Сонет строится на контрастах — не только семантиче
ских («сад» — «ад», «гад» — «гений»), но и стилистических 
(«полоска раздвигающейся дали» — «долдонит, прыгая из 
кожи», «вылазит гад» — «гений был возможен»). Еремен
ко — поэт очень резких, рельефных очертаний, каж ды й знак 
выпячен в своем значении. Но это не концептуалистская 
гипертрофия знака за счет значения, не выявление и вы- 
потрашивание самых изначальны х схем эстетического вос
приятия. Архетипы здесь сохраняются в глубине, в подтексте, 
не опредмечиваясь, не выставляясь в качестве опустошен
ных стереотипов. Так, в данном сонете угадывается архе- 
типика невинного детства и райского сада, в который прони
кает пресмыкающееся, от дьявольской гордыни выпрыги
вающее из собственной кожи и наводящее порчу на чело
веческий род своей «парадной» лестью, ввергающее в грех 
и соблазн,— преддверие ада. Разумеется, все это не первый, 
прозрачно-сквозящий слой значений (как, например, в сти
хах О. Седаковой), но второй, уж е задвинутый плотной 
заставкой современного быта и социума.

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой ш калы, мы пере
ходим в область концептуализма,— этот сдвиг продемон
стрирован у Д. Пригова, для которого вся реальность, 
и даж е глубинно-архетипические ее слои, уже становится 
полем концептуальной игры, хотя и проведенной по пра
вилам более или менее традиционного, раешно-«дурацкого» 
стихосложения. Еще дальше в сторону концептуального 
предела — Всеволод Некрасов, пользующийся в основном 
материалом служебных и вводных слов, междометий и 
прочих абстрактнейших элементов языка. Кажется, что такие 
стихи, сплошь пестрящие «того», «это вот», «так ведь», 
«ну и», мог бы писать А какий Акакиевич. Это словарь 
бедного человека, маленького человека наших дней, завяз
шего в бурчащей, невразумительной словесной каше, состоя
щей из канцеляризмов или превращающей в канцеляриз
мы даже такие слова, как «весна» или «синий»,— они 
повторяются в одном стихотворении по 10— 20 раз, тоже 
превращаясь в абстрактный элемент речи, в союз или части
цу. Поэзия В. Некрасова — это поэзия служебных слов, про
износимых с небрежностью ворчуна и настойчивостью заики, 
угасаю щая, иссякающ ая, задремываю щ ая речь, в которой
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эстетически осваивается само качество монотонности, бед
ности, минимальности. Наконец, Лев Рубинштейн представ
ляет самый крайний и последовательный концептуализм: 
он пользуется уже не словами, а готовыми словесными 
блоками, схемами типа карточек в каталоге, пунктов в 
служебной инструкции или команд в системе АСУ.

Так от архетипа — через кенотип — к стереотипу, через 
тончайшие сдвиги в отношениях идеи и вещи, осваивается 
все поле образных возможностей новой поэзии.

При этом индивидуальный стиль актуализируется в совре
менной поэзии не принадлежностью к той или иной группе 
или направлению, а включенностью в само поле их противо
стояния, через которое развертывается диалектика художест
венного образа, стремящегося в одном своем пределе к 
мифу, в другом — к концепту. М етареализм и концептуа
лизм, а такж е промежуточная зона между ними, которую 
можно обозначить как презентализм,— этими наименования
ми очерчиваются основные сгущения, констелляции в совре
менной поэтической культуре, между которыми остается 
достаточно свободного пространства, чтобы в нем мог возник
нуть новый, сколь угодно крупный по дарованию поэт.

7

В последнее время приобрело популярность выражение 
«экология культуры». Как правило, под ним понимается 
сбережение культурного наследия прошлого, задача достой
ная и неотложная, если учитывать колоссальный размер 
зияний и хищений в истории нашей культуры, от Древней 
Руси до последних десятилетий.

Но экология — это дисциплина не только охранительная, 
но и творческая, это система взаимоотношений человека с 
живой, питающей его средой, какой в данном случае высту
пает современная культура. Важнейший урок наших про
шлых потерь — бережность к настоящему. Иначе, востор
гаясь памятниками старины, мы можем не оставить потом
кам памятников своего собственного времени. Нигилизм мно
голик: вчера он требовал разруш ения древних святынь, 
апеллируя к светлому будущему; сегодня, надев личину 
консерватизма, он требует положить конец «модернистскому 
безобразию», «авангардистским выходкам», апеллируя к 
светлому прошлому.

Экология культуры требует признать достойными сущест
вования все виды и типы творчества, которые в своем 
взаимодействии образуют многосложную культурную систе
му: удалим одни элементы — разруш атся, лиш атся питания
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и значения другие. Опыт биоценоза: уничтожь «вредите
лей» — переведутся ценные, «полезные» породы. Если уж  по 
отношению к растениям и животным наше знание и власть 
не всесильны, то тем более не нам и решать, кто из нас самих 
«вреден», а кто «полезен» — разберутся потомки, им бы 
только оставить предмет и возможность для разбора — 
живую культурную среду обитания. Выбросим то или иное 
современное течение из читательского обихода — прервутся 
каналы, связующие нас с символизмом, футуризмом, обэриу- 
тами, а без них наше поэтическое наследие непоправимо 
оскудеет. Эгоцентризму того или иного направления, ж елаю 
щему вытеснить все остальные, нужно противопоставить 
экоцентризм — самосохранение культуры во всей разности 
и дополнительности ее составляющих.



Игорь ШАЙТАНОВ

С т р а н н ы й  п о э т

Юрий Кузнецов — поэт странный. Его странность — это 
то, что прежде всего воспринимается читателем. До того, как 
становится ясно, талантлив или нет, нравится или отталки
вает. После прочтения первый вопрос: что это значит? 
как понять?

Так было с первым же московским сборником 1974 года 
«Во мне и рядом — даль». Так же будет со вторым — 
«Край света — за первым углом» (1976) и со всеми после
дующими, ибо привычка не вырабатывается. Поэт делает 
все, чтобы она не возникала, чтобы не выдыхалось ощу
щение его странности. Он дорожит своей непохожестью:

Пусть они проживут до седин,
Но сметет их минутная стрелка,
Звать меня Кузнецов. Я один,
Остальные — обман и подделка.

Это из недавнего.
Я помню, как, предваряя первые московские сборники 

и публикации из них в периодике, по редакциям пошел 
шумок: мол, явился поэт, странный, но талантливый, когда- 
то, лет десять назад, выпустивший где-то, книжку и замол
чавший... Это был тот редкий случай, когда слухи о новом 
таланте подтверждались стихами. Прежде всего запомина
лись стихи о войне, о погибшем отце, поражавш ие неожи
данностью тона, который показался бы непозволительным, 
не ощущайся за ним право судьбы и таланта:

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?
Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать — она сплошной рубец.
Такая рана — видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.

Это цитировалось, повторялось, обретало известность.
Ж естокая откровенность сказанного характерна для тона,
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который Ю. Кузнецов взял в поэзии. Тон, право на который 
до тех пор признавалось разве что за теми, кто сам прошел 
войну: «Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не ж але
ли...» К ак будто по этой строке С. Гудзенко настраивалась 
поэзия Ю. Кузнецова, столкнувшего два поколения в трагич
ности их судьбы, и одна трагедия не отменяет другой.

«Не надо ж алеть...»— и все же оставалось чувство, 
что слишком буквально были приняты поэтом на веру эти 
слова. Не надо, так он и не будет, вообще отрекаясь и от 
жалости и от сострадания.

Это казалось по меньшей мере странным, как и сами 
стихи, для понимания ж анра которых Ю. Кузнецовым в 
одном цз первых опубликованных им отрывков из поэмы 
«Дом» было предложено слово, тут же принятое критиками: 
«О человеке и земле Бытует п р и т ч а  ныне...» Да, притча, 
которая есть не только иносказание, но и обобщенная фор
мула бытия. Хотя здесь нельзя не согласиться с автором 
одной из лучших, ибо объясняющих поэтическое мышление, 
статей о поэте: «Притчевость поэзии Кузнецова вообще, 
думается, преувеличена критикой. Мифологизм Кузнецо
ва — не иносказание, не условность. Он — буквален. Притча 
выжимает ж изнь до состояния формулы. В поэзии К уз
нецова изображенная мифическая ж изнь предстает подлин
ной, самозначимой реальностью»1.

Итак, миф, мифологизм. Его заметили критики, его не 
скрывал поэт. Не заметив мифа, этой поэзии нельзя понять, 
но заметив его, находя подразумеваемые расшифровки смыс
ла (в той мере, в какой миф подлежит рационалисти
ческому объяснению), так вот, поняв, что мышление мифо
логично, еще рано делать вывод о том, насколько хороши 
и хороши ли стихи. Миф — понятие не оценочное и, даже 
если принять этот закон мышления, признанный над собой 
поэтом, все равно остается главное — решить, в какой мере 
он исполнен. Это пытаются сделать куда реже, и попытка 
такого решения выгодно отличает статью Л. Косаревой.

Странность требовала объяснения. Начали искать анало
гий, с удивлением открывая, что их очень много. Поэт, 
твердо настаивающий на своей уникальности, и в интона
ции, и в образе, и буквальным повтором давал повод к 
обнаружению самого разнообразного сходства. Выходило, 
что слово расходится с делом, что резкий, открыто или 
скрыто ироничный по отношению к самым-самым великим 
Ю. Кузнецов зависим и от великих и от малых...

' К о с а р е в а  Л. «Через дом прошла разрыв-дорога» (О противо
речиях творчества Ю. Кузнецова).— Вопросы литературы, 1986, № 2, 
с. 91.
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Кстати сказать, первый тур критических споров вокруг 
Ю. Кузнецова был разыгран не потому, что поэт поразил 
странностью — об этом бы еще раздумывали, собирались бы 
с мыслями,— а потому, что он задел небрежностью своих 
суждений о классиках. В поэме «Золотая гора» (перво
начально напечатанной журналом «Москва» и вошедшей 
в сборник «Край света...») как-то странно говорилось о Блоке, 
о Пушкине... Блок на подступах к Олимпу теряется в толпе 
недопущенных на него или непосвященных:

Мелькнул в толпе воздушный Блок,
Что Русь назвал женой,
И лучше выдумать не мог 
В раздумье над страной.

Что же до Пушкина, то он — в кругу великих, но как-то 
удивительно неловок:

Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.

Истолкователи, оправдывающие Ю. Кузнецова, поясняли, 
что, исходя из обрядово-ритуальных значений, сказанное 
не умаляет пушкинской славы, что расплескать — знак 
творческой щедрости, плодородия. С тех пор Ю. Кузнецов 
прояснил свое отношение к Пушкину в критических сужде
ниях, которые не рассеяли сомнений, но их укрепили: к 
пушкинской роли в русской поэзии Ю. Кузнецов отно
сится очень неоднозначно (см. его полемические заметки 
«О воле к Пушкину» в альманахе «Поэзия», 1981, № 29).

А почему бы, собственно говоря, и с Пушкиным не 
поспорить? Трудно, но не возбраняется.

В том-то и дело, что трудно! Кузнецов же этой трудности 
как будто не чувствует. Он легко затевает спор, легко побива
ет противников. Однако подобная легкость побед — факт 
биографии не оппонентов Ю. Кузнецова, а только его собст
венной, ибо он предпочинает полемизировать не с реальными 
людьми или деятелями культуры, а с марионетками, создан
ными его воображением и его пониманием.

Не соглашаясь, он умеет быть наивным и оскорбитель
ным. Памятны его отзывы о поэтах нашего столетия в 
ж урнале «Литературная учеба» (1985, № 6). В своих лите
ратурных оценках, будь то в стихах или в прозе, Ю. К уз
нецов действительно демонстрирует необычную этику, веро
ятно, ту самую «этику космоса», провозвестником которой 
его сочла Инна Ростовцева, одной из первых привет
ствовавшая явление Ю. Кузнецова. «Этика космоса», по
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всей видимости, имеет дело с различением добра и зла в 
неком мировом масштабе, в пространствах безвоздушных 
и безлюдных, но, упаси бог, оказаться на пути того, кто ее 
исповедует.

Однако вернемся к попыткам объяснить этого странного 
поэта.

Похожий слишком на многих, он как будто бы не раскры
вал своей сущности ни в одной из легко устанавливае
мых аналогий. И с тем созвучен и с этим, но что из того?

Думаю, что по крайней мере для обнаружения первой 
из существенных связей не нужно удаляться ни в мифоло
гическое, ни в историко-литературное прошлое. Самый не
обычный, самый оригинальный человек и поэт бывает отме
чен чертами своего поколения, даже если он и отрекается 
от него, подобно Ю. Кузнецову: «Я в поколеньи друга не 
нашел...»

Нашел ли он друга, это ему виднее, но то, что он на
шел, вынес сходный со своими сверстниками опыт,— это 
очевидно. Сходство проступает даж е через не менее оче
видное различие того, как опыт был пережит: и в тех же 
самых и в аналогичных обстоятельствах могут формировать
ся совершенно разные характеры. Рубцов и Прасолов, Ш кля- 
ревский и Чухонцев — все они ровесники Ю. Кузнецова, 
поэты, родившиеся накануне войны, испытавшие или видев
шие вокруг себя военное сиротство. Они пришли в поэзию 
не поколением, поодиночке, и сами, возможно, отчетливее 
ощущали свое отличие друг от друга. И все-таки...

Все-таки многим они связаны. Памятью прежде всего. 
Отношением к памяти — хотя бы в ощущении ее важности 
для себя, для своей поэзии. С их приходом поэзия наша 
приобрела отчетливо ретроспективный характер:

Во сне я мимо школы проходил 
И, выдержать не в силах, разрыдался.

Это не цитата, это законченное стихотворение Олега Чухон- 
цева. В нем — и характерная для его сверстников тема, и 
характерная черта поэтического мышления: замкнуть ощу
щение или мысль в сжатой поэтической формуле. Для 
самого О. Чухонцева это гораздо менее свойственно, чем, ска
жем, для И. Ш кляревского, не говоря уже о все старающемся 
заформулировать Юрии Кузнецове.

И еще одно для всех общее — «Во сне...».
«Многие стихи Ю. Кузнецова тоже напоминают записан

ные сны, но те особые сны, которые, увиденные ночью, 
мучают нас днем смутными загадочными воспоминаниями,
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те сны, которые мы стремимся растолковывать себе, ибо чув
ствуем, что сквозь них говорит с нами наш характер, наша 
судьба»1. С Л. Асановым соглашается И. Федоров, пред
ложивший свою формулу поэтического мышления: «Дейст
вительно, творчество Ю. Кузнецова можно с полным правом 
назвать «снотворчеством» (Литературная учеба, 1982, № 2, 
с. 105).

Не менее часто возникает мотив сна и у других. Виде
ние или сон — у Н. Рубцова знаменитое «Видение на холме», 
у О. Чухонцева «...и дверь впотьмах привычную толкнул...», 
у И. Ш кляревского «Воспоминание о 10-м «Б»... Это лишь 
наиболее известные примеры, которых вообще гораздо боль
ше. И всегда как свидетельство какой-то — по образному сло
ву И. Ш кляревского— «неназванной силы» ( у Н. Рубцо
ва — «таинственная сила»), какого-то инобытия:

В той области небес нет сторожа у входа, 
но человек туда

всей жизнью не войдет.
Там реют сироты сорок второго года.
Там вечерами хор детдомовцев поет.

Из стихотворения Игоря Ш кляревского «Есть в отдаленной 
области небес...»- Это стихотворение, однако, дает повод 
перевести разговор со сходства между поэтами на различие 
между ними.

Во-первых, все, кроме Ю. Кузнецова, обозначают тот 
предел, тот порог, за который их манит переступить, 
заглянуть «неназванная сила». Грань между здесь и там, 
между сейчас и тогда сохранена. У Кузнецова она — по 
праву современного мифотворца — стерта. Все то ли смеша
но, то ли слито, то ли само различие существенно лишь 
для нашего дорожащего своей индивидуальностью сознания.

При склонности Ю. Кузнецова к формулам для него 
особенно важны названия поэтических книг: начав с обна
ружения края света за первым углом, он подтвердил вер
ность сделанному открытию названием на сегодняшний день 
последнего сборника — «Душа верна неведомым пределам» 
(1986). Им, и только им, только неведомым.

И отсюда второе различие. В ином измерении, в ином 
мире поэты обычно со щемящим чувством утраты пытаются 
угадать свое и «своих» (по названию поэмы О. Чухон
цева). «Сироты сорок второго года...» — у Ш кляревского. 
Их надежда — на сохранность памяти и индивидуального

1 А с а  н о в  Л. Одухотворенное пространство.— В кн.: Сверстники. 
Сборник молодых критиков. М., 1977, с. 131.
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бытия. Ю. Кузнецов этой надежды не питает и резко обрывает 
тех, кто ей предается:

Глядишь на небо в час ночной.
Скажи, о чем твой вздох глухой?
Кого любил, того забудь,
Того насквозь прошел твой путь.
Рожденный женщиной земной,
Ты не заметил ничего,
Что стоит взгляда одного 
На эти звезды в час ночной...

На фоне традиции русской поэзии в этом стихотворении 
угадывается — тютчевское. Не по стиху, не по тону и пере
живанию, а по самой ситуации: Ю. Кузнецов одновременно 
моделирует и оценивает этот образ, отталкиваясь от него, 
намечает собственный путь.

Характерно, что несколько стихотворений, заставляющ их 
предположить интерес к Тютчеву, появились одновременно 
как бы особым циклом в журнале «Новый мир» (1975, 
№ 7): «Глядишь на небо в час ночной...», «Когда кричит 
ночная птица...», «Не сжалится грядущий день над нами...».

В них — эмблема тютчевского творчества, облик поэта, 
узнаваемый в столкновении любви и смерти на фоне ночного 
неба, к которому тщетно взывает его голос. Да и совет: 
«кого любил, того забудь...» — будто вырастает из тютчев
ского: «о, как убийственно мы любим...» Только то, что для 
Тютчева было трагедией, Кузнецов принимает легко, как 
неизбежное, но не столько трагическое, сколько само собою 
разумеющееся.

Ю. Кузнецов вступает в тютчевскую традицию, чтобы 
спорить с ней:

Не говори, что к дереву и птице 
В посмертное ты перейдешь родство.
Не лги себе! — не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Это сказано не в полемике с самим Тютчевым — по 
смыслу даже как будто созвучно с ним, но только в совер
шенно нетютчевском тоне — без его потрясенности и душев
ного разлада. Это скорее полемический жест в опровер
жение одного из вариантов тютчевской традиции в поэзии 
нашего столетия — у Николая Заболоцкого, исповедующего 
спасительную и утопическую веру в возможность не прекра
щающегося со смертью, но лишь меняющего свою природ
ную форму бытия.

Для Ю. Кузнецова и метаморфозы Н. Заболоцкого, и 
трагический разлад Ф. Тютчева, и попытка хотя бы памятью
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удержать черты уходящей жизни у современных поэтов — 
все это недопустимая слабость, философская и эмоциональ
ная. Верный душой иным пределам, он не удостаивает 
земное и индивидуальное своим поэтическим вниманием.

Цитированное выше стихотворение «Глядишь на небо в 
час ночной...» Ю. Кузнецов заканчивает так, что в послед
них строках слышится как будто упрек: «...ты не заметил 
ничего...» Но, я думаю, в этом самоограничении Ю. К уз
нецов находит скорее торжественное величие, захваты ваю 
щее ощущение таинственной высоты, которому все привнесе
но в жертву. Это близко ему. Во всяком случае гораздо 
ближе, чем Тютчеву с его знаменитым признанием: «Нет, 
моего к тебе пристрастья я скрыть не в силах, мать-Земля!»

Для себя же Ю. Кузнецов стремление преодолеть земное 
берет как уже совершившееся. У него вообще удивитель
ная для поэзии с ее всегда мучительной несбыточностью 
мечты легкость исполнения желаний. И вот уже признанием 
«верной любви» поэту, то есть себе, завершает автор поэму 
« Золотая гора »:

На высоте твой звездный час,
А мой — на глубине.
И глубина еще не раз 
Напомнит обо мне.

Высота и глубина — предельные точки поэтического мира, 
от конкретно-образной реализации которых зависит и весь 
его облик. У Тютчева (как считает исследователь его твор
чества О. Тархов) это прежде всего противоположность мифо
логических «вод» и отраженного в них «божьего лика», 
наиболее частная метафора здесь — звездное небо.

У современного поэта — Николая Рубцова аналогичное 
противостояние, очень часто образно обозначенное, может 
выразиться различно, но всегда зрительно, в подробностях 
пейзаж а: «Звезда полей... смотрит в полынью» или «Высокий 
дуб. Глубокая вода». Подобно раннему Заболоцкому, он 
нередко избирает точку зрения с возвышенности, с холма: 
«Взбегу на холм и упаду в траву» или «Видения на холме».

Картина у Ю. Кузнецова преимущественно не зрительна, 
а умозрительна. Если у Рубцова даж е видения — ряд отчет
ливых картин, то у него действительность постоянно стоит 
на грани утраты материального облика. С этой утраты и 
начинается поэтический образ — за пределами видимого, 
доступного глазу. Так, человек растворяется вместе со снегом, 
который он пытается стряхнуть, войдя с улицы в дом:

Долго будет топтаться пред светом, 
Будут ждать терпеливо его.
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Обнажится под тающим снегом
Пустота — никого! ничего!

Исчезновение реальности — частый мотив у Ю. Кузнецова. 
Но за реальностью исчезнувшей открывается вторая, мысли
мая по отношению к ней как сущность к видимости. Она-то 
и становится основным местом поэтического действия. Что 
же — романтическое двоемирие?

Романтические связи поэзии Ю. Кузнецова действительно 
многообразны. Пусть и полемически преломленная традиция 
тютчевской натурфилософии, байроническая поэма, узнавае
мая и по сплошным мужским рифмам и по неистовости 
ее главного героя. Балладность, испробованная, кажется, 
Ю. Кузнецовым во всех ее вариантах, фольклорных и лите
ратурных; возвращ аю щ ая к Ж уковскому склонность расска
зывать жутковато-мистические истории.

Однако как бы много ни открывалось связей, какими 
бы частыми ни были переклички, настоящ ая поэзия не 
может опираться на традицию, не подкрепленную личным 
опытом поэта. Формирующим опытом для Ю. Кузнецова, 
как и для всего его поколения, была память военного 
детства.

О них Б. Слуцкий сказал: «Войны у них в памяти нету, 
война у них только в крови...» Свою первую книж ку Ю. К уз
нецов открывал тезисом, имеющим для него важное продол
жение и впоследствии: «Со страны начинаюсь, с войны 
начинаюсь... Отец мой окончен войною...»

В том краснодарском сборнике 1964 года было и стихо
творение «Отцу», совпадающее с более поздним, знаменитым, 
только по названию. Первое написано так, как обычно 
писали и пишут о войне поэты невоенного поколения: пере
носясь памятью назад, пытаясь представить себе те собы
тия или себя в них, воображая все как бы в настоящем 
времени:

Он спит на нарах, как нокдаун,
твердых,

На кулаке, что четко вдавлен в сон.
Война играет год сорок четвертый,
Перебирая клавиши погон.

Вот он встает,
Идет,
Еще минута —
Начнется безотцовщина сейчас!

Еще одно воспоминание о не виданной своими глазами 
войне? Здесь есть память с чуж их слов, а потому с приду
манными поэтическими деталями: нары, как нокдаун, пого-
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ны, как клавиши... Только последний жест напоминает буду
щего Кузнецова, сопоставившего трагедию двух поколений.

Поэтическое зрение должно будет резко измениться. К уз
нецов предпочтет общий, эпический план, в котором неумест
ны и неразличимы бытовые детали:

...И крикнул сын: — Где мой отец?
Я зреть его пришел.
Гора промолвила в ответ,
От старости кряхтя:
— На полчаса и тридцать лет 
Ты опоздал, дитя.

(«Ч ет ы рест а»)

Полчаса и тридцать лет — разные временные измерения. 
Одно для сегодняшнего дня, другое — для истории. Суще
ствующая в резком сближении обоих измерений «военная 
поэзия» Ю. Кузнецова одновременно конкретна и умозри
тельна. Ее конкретность — конкретность притчи, деталей, 
получающих не изобразительное, но символическое значение.

Действительность так легко и часто изображается как 
утрачиваю щ ая свой материальный образ, что естественным 
было ожидать вывода о хаосе как «определяющем начале 
поэзии Кузнецова». Но это не «древний, родимый», как у 
Тютчева, хаос «ночной» поэзии. Хаос созданный — хаос 
взрыва. Бесформенность сохраняет память об утраченной, 
взорванной форме. Едва ли не лучшее стихотворение Ю. К уз
нецова, написанное такж е в память об отце,— «Возвраще
ние» — кончается строфой:

Всякий раз, когда мать его ждет,—
Через поле и пашню
Столб крутящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

Мысль поэта о мироздании начинается с этого жестокого 
ощущения — «с войны начинаюсь...».

Ю. Кузнецов не ограничился только воспоминанием и, 
отталкиваясь от впечатлений памяти, развил свой взгляд на 
мир, в котором все, относящееся к личному, индивидуаль
ному бытию, существует под знаком таких понятий, как 
«никогда», «никто», «ничего», безжалостно напоминающих 
об уничтожении:

Что в этом слове «ничего» — 
Загадка или притча?
Сквозит вселенной из него, 
Но Русь к нему привычна. 
Неуловимое всегда, 
Наношенное в дом,
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Как тень ногами, как вода,
Дырявым решетом.
Оно незримо мир сечет,
Сон разума тревожит.
В тени от облака живет 
И со вдовой на ложе.
Преломлены через него 
Видения пустыни,
И дно стакана моего,
И отблеск на вершине.

Многие из предметных образов, иллюстрирующих понятие, 
повторяются у Ю. Кузнецова и в этом повторе обретают 
силу символа. Умение дать закованные до формульной 
точности метафорические перифразы — сильная и самая, 
пожалуй, оригинальная черта поэтического язы ка этого 
поэта. Сюжет у него — нередко процесс метафорического 
вж ивания в образ предмета, вот почему так часто в названии 
стихотворений — одно слово: «Холм», «Колесо», «Снег»,
«Кольцо»... Это именно те предметные значения, которые 
становятся опорными в кузнецовской символике.

В символике повторяющейся и неожиданной. Я бы сказал, 
что у Ю. Кузнецова рядом с притчей постоянно живет 
баллада, ее повествовательное начало, умение ценить и де
лать важной деталь:

Орлиное перо, упавшее с небес,
Однажды мне вручил прохожий или бес.

— Пиши! — он так сказал и подмигнул хитро.—
Да осенит тебя орлиное перо.

Отмеченный с л у ч а й н о й  вы сот ой,
Мой дух восстал над общей суетой...

Но горный лед мне сердце тяжелит.
Душа мятется, а рука парит.

Я выделил слова «случайная высота». Одно из очевидных 
поэтических достоинств Ю. Кузнецова — умение найти не
ожиданное смысловое сочетание, не отлучаясь для этого в 
неизведанные лексические области, а находя его рядом, под 
боком, как нечто само собой разумеющееся. Без этого эпите
та — без «случайной высоты» притча, мне кажется, была бы 
более плоской и однозначной.

Что-что, а удивить Ю. Кузнецов умеет. Удивляет часто, 
но не все его странности, к сожалению, высокой поэти
ческой пробы. Приходится удивляться и тому, как поэт, 
совершенно очевидно столь одаренный, неожиданный, в то же 
время может быть столь зависимым, плоским и пошлым.

К ак только Ю. Кузнецов обратил на себя внимание 
критики, о нем было сказано как о поэте мыслящем, фило-
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софствующем. Это так, но у Ю. Кузнецова немало стихов, 
где философия кажется не более чем глубокомысленной 
позой:

Но тише, подруга моя! Жена!
Минута раздумья есть.
То дождь пошел, то почти тишина...
Такого не перенесть.

Подобная интонация нередко прорывается (или прорыва
лась?) в кузнецовских раздумьях, хотя в целом стихотво
рение «Осенний космос» скорее неожиданное для этого поэта 
как раз в своих достоинствах, в своей не бросающейся в 
глаза, но точной изобразительности:

Все стало косым под косым дождем:
Забор, горизонт, холмы 
И дом, потемневший мгновенно дом,
И мы перед ним, и мы!

Такого рода спокойная лирическая нота у Ю. Кузнецова — 
редкость. В лирике им взят иной тон. Особенно поэти
чески уязвимым и поражающим уже неприятной стран
ностью Ю. Кузнецов оказывается в тех стихах, где сквозь 
предметность, таинственную и усиленно разгадываемую, 
проступает личность, где в полной мере сказывается автор.

Лирический герой получился мало привлекательным, 
программно жестоким и лишенным даже отрицательного 
обаяния. Он действует как бы вне сферы человеческого — 
здесь он случайный гость, не связанный никакими нор
мами и установлениями, исповедующий не то древнюю — 
мифологическую? — этику, не то слишком современную, до 
которой средний человек еще не дорос — «этику космоса». 
Критики на него гневались, урезонивали, с ним спорили — 
в традиции ли русской национальной нравственности пить 
из черепа отца... Мнения разделялись, как практически 
всегда, когда речь заходит о Ю. Кузнецове. О нем на сегод
няшний день сказано так много, что теперь достаточно 
лишь упомянуть его имя, чтобы определиться в своих 
пристрастиях, литературных и над-литературных.

Так что далеко не всегда, говоря о Ю. Кузнецове, гово
рят действительно о нем. Он стал камнем преткновения 
для критики последних полутора десятилетий, знамением 
определенного направления в поэзии., Ш уму вокруг его имени 
много. Настолько много, что от его противников приходит
ся слышать: хватит о нем, не только похвал, но и полемики 
хватит, ибо от этого ничего, кроме лишнего шума, незаслу
женной славы.

Заслужена слава или нет, но Ю. Кузнецов самый гром
кий поэт на сегодняшний день. Громкий, благодаря критике
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в какой-то мере, но и благодаря той странности облика, 
происходящей от причудливого сочетания разнообразных 
черт этой поэтической личности.

Пока герой путешествует по вселенной и разгадывает 
предметные значения, рассказывает притчи о мировых ка
таклизмах, он в своей стихии, но его отношения с людьми 
явно не ладятся. Они и не должны ладиться, как считает 
В. Кожинов — критик, придающий поэзии Ю. Кузнецова осо
бенно большое значение, считающий ее событием первого 
ряда в традиции национального стиха и национального 
самосознания: «Лирический герой с его отпущенной на волю 
душой пребывает не в какой-либо «квартире», но там же, 
где пребывает герой эпический,— в том «широком поле», в 
том пространстве тысячелетнего бытия, где творится Исто
рия». А отсюда — «в поэтическом мире Юрия Кузнецова 
совершенно иной дух человечности и любви,— иной уже хотя 
бы с точки зрения его размаха, его меры»1.

У современного сатирика есть новелла о том, как удиви
тельно изменились и расширились сегодня понятия, так что 
диапазон дружбы простирается, кажется, от полного равно
душия до предательства... Диапазон любви у Ю. Кузне
цова тоже по-современному очень широк. Вообще, мне каж ет
ся, что современности у Ю. Кузнецова, в его мышлении, 
куда более, чем древности, мифотворчества — чем мифа. 
Там же, где сопутствующие поэту критики различают глу
бины мифологизирующего сознания, признаюсь, мне за 
частую видятся сюжетные конструкции в духе современной 
фантастики.

Однако, вне сомнения, для современной поэзии ценна уже 
сама установка на историческую глубину мышления, раскры
ваемого в слове. Ценность эта мне видится особенно значи
тельной на фоне поверхностной фольклоризации, в которую 
слишком часто впадают поэты, претендующие на монополь
ное выражение народного сознания. От этого недостатка 
поэзия Ю. Кузнецова свободна.

Она отмечена другими. И снова вспомню о статье Л. Ко
саревой и соглашусь теперь с ее основным выводом. Недо
статочно повторить приемы народно-эпической поэзии, не
достаточно пересказать стихами мифологические сюжеты по 
трехтомнику А. Афанасьева «Поэтические воззрения славян 
на природу», чтобы считать себя в родстве с мифологи
ческим сознанием. У Ю. Кузнецова «миф становится универ
сальным вместилищем жизни романтического духа» (Вопро
сы литературы, 1986, № 2, с. 92), то есть именно того

1 К о ж и н о в  В. Статьи о современной литературе. М., 1982, с. 260.
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духа, который вводит в историю современной культуры увле
чение мифом, осознание его ценности, оставаясь в то же время 
невероятно далеким, противоположным мифологическому 
сознанию и томящимся по его недостижимой цельности.

И в этом своем увлечении Ю. Кузнецов повторяет роман
тическую модель. Любимое его слово — «воля», им он хотел 
бы определить свое отношение к жизни, но более точно его 
определить другим, производным словом — «произвол». 
Произвольна, насильственна и его интерпретация мифа, недо
пустимая по отношению к самой его природе, ее разруш аю 
щая. Разрушение мифа, происходящее при вторжении в него 
индивидуального сознания.

К тому же откровениям в стихе веришь, когда веришь 
стиху. Очень часто кузнецовский стих, эклектичный, отзы
вающийся слишком прямыми и не всегда уместными ассо
циациями, такой веры не вызывает:

Слезы вечерние, слезы глубокие...
Больно, о, больно смотреть!
Что-то такое в вас есть одинокое.
Взял да забросил я сеть.

В этом притчевом глубокомыслии слишком очевидна грубо
ватая романсовая примесь:

Ночи бессонные, ночи мучения,
Скоро ли минете вы?

Невольно вспоминаешь, как мифологическое вышивание по 
канве блоковского стиха на несколько лет принесло С. Горо
децкому славу знатока и певца глубинной славянской души. 
Слава была не долгой.

Кстати сказать, блоковское влияние — одно из самых 
очевидных в стихе Ю. Кузнецова, рано проявившееся:

Звякнет лодка оборванной цепью,
Вспыхнет яблоко в тихом саду...

Для него это было облагораживанием первоначальной 
романсовой струи. Однако особенно ощутимы и разнообразны 
влияния, сказывающиеся именно как влияния, узнаваемые 
буквальным повтором и заимствованием, в тех стихах, где 
Ю. Кузнецов пытается определить свою лирическую лич
ность. Первые ее проявления, до того как она обрела себя 
в мифологической воле,— набор разнообразных, примеряе
мых поз. Поэт позирует то в духе жестокого романса, то 
(и нередко) припоминая И. Северянина: «...на шее моей 
повисла веселая гроздь подруг»,— то увлекаясь разухаби
стостью, напоминающей Бориса Корнилова: «Что таиться,— 
я был из ловких, Вырвигвоздь и большой нахал...»

С тех пор немало воды утекло, вырвигвоздь стал фило- 
софом-мифотворцем, свои любовные отношения такж е строя-
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щим под знаком вечности и общенациональной идеи. Вот 
так теперь выглядит сцена лирического разрыва:

До свидания! Так и скажи.
Разочтемся, как русские люди...
Ощетинились, будто ежи,
Подо мною подталые груди.

Я старался процитировать что-нибудь показательное и все 
же не слишком, в меру показательное и яркое. Интересую
щихся знать продолжение этой истории, представленной как 
общенациональная модель расставания у русских людей, от
сылаю к сборнику Ю. Кузнецова «Русский узел» (1983). 
Там особенно отчетливо явлен лирический дух.

На мой взгляд, лирика Ю. Кузнецова — его наиболее оче
видная и полная неудача. Так что не могу разделить убежде
ния В. Кожинова: «Не сомневаюсь, что любовная лирика 
Юрия Кузнецова займет свое место в русской поэзии»1.

Более того — лирика Ю. Кузнецова дает ключ к пони
манию наиболее серьезных конструктивных просчетов в 
поэтическом мире, созданном поэтом.

Почему в лирике он наиболее зависим, эклектичен?
Во-первых, потому, что именно в лирике — это мы видим, 

следя за ее развитием,— складывалось отношение к миру, 
вырабатывалась точка зрения. Вырабатывалась, может быть, 
не совсем то слово, ибо работа была не столько внутренней, 
как естественно ожидать от поэта, сколько преимуществен
но внешней — ш ла примерка поз. Причем привлекали наибо
лее яркие, броские. Радовало ощущение силы и превосход
ства. Сначала мечты о превосходстве не простирались далее 
местной танцплощадки. Это уже много позже вырвигвоздь 
вырвется в космические пределы и обретет демонические 
черты. Однако окончательный выбор как возможность угады 
вается в том, что первоначально примеривалось, привлекало.

Итак, это первая причина склонности к заимствованиям: 
воля была сильна с самого начала, но способ самовыражения, 
приложение воли виделся достаточно неотчетливо. Приходи
лось полагаться на доступные примеры.

Во-вторых, Ю. Кузнецов, в отличие от Н. Рубцова, не 
мог бы, думаю, сказать о себе: «Я чуток, как поэт...»
Во всяком случае, музыкально, по слуху — не чуток. Это 
заставляет его писать на чужие мелодии, варьировать их. 
В последнее время, правда, его манера в основном сложи
лась на основе динамичного балладного стиха, жестковатого 
в исполнении Ю. Кузнецова, но сами эти качества формы 
не вступают в противоречие с чертами поэтической личности.

1 К о ж и н о в  В. Статьи о современной литературе, с. 266.
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Быть может, в силу того, что Ю. Кузнецову постоянно 
приходилось заимствовать и отрицать свою зависимость, 
не вяжущ ую ся с образом абсолютно свободной, уникальной 
личности, его стих окрасился иронией.

Это последнее качество будет весьма важным для поэта, 
принявшего маску покровительственного всезнания по отно
шению к слабому человечеству. Нужно сказать, что так или 
иначе мотивированная ироническая интонация распростра
няется в современной поэзии. Ю. Кузнецов в этом смысле 
не был ни первым, ни уникальным. Вспомним Николая 
Глазкова. Впрочем, в отличие от него, ирония в поэзии 
последних лет все более начинает деформировать образ, 
сказываться гротеском, распространяться на такие темы, что 
возникает эффект «черного юмора». У Ю. Кузнецова это 
тоже есть, как есть и у Леонида Завальню ка (поэта, к слову 
сказать, недостаточно оцененного), и у ряда поэтов из числа 
сегодняшних тридцатилетних. Не случайно А. Еременко или 
В. Салимону трудно отделить свою поэзию от рубрики «иро
нические стихи».

Но, конечно, ничьим персонально подражателем или 
даж е продолжателем Ю. Кузнецов не является. Он черпает 
одновременно из многих источников. Его собственная манера 
составлялась мозаично, пока в ней как основное направле
ние не обозначилось пристрастие к мифу, а как основной 
тон — балладность. У этого поэта, безусловно, есть чутье, 
подсказывающее, какие пути в поэзии оказались непройден- 
ными, какие разработки — до времени оставленными и 
должны быть возобновлены заново. Ведя широкое заимство
вание, Ю. Кузнецов умел делать верный для себя выбор, 
однако важно — чтобы отобранное, действительно, станови
лось с в о и м .

Вы знаете, бывает — и особенно в отношении поэтов — 
такое ощущение, что отпущенный талант оказался крупнее 
личности. Случается еще и так, что поэт поражает своей 
смелостью и странностью, но ведь не всякая странность, 
вы раж енная в слове и даж е зарифмованная,— странность 
поэтическая.

Репутация, основанная на неожиданности,— вещь опас
ная и быстро преходящая. Если бы Ю. Кузнецов не обладал 
ничем иным, кроме нагнетаемой странности, кроме умения 
возводить загадочные конструкции в сюжете, он был бы уже 
(хочется верить) разгадан и отвергнут. Но в том-то и причина 
по-прежнему раздражаю щ его воздействия поэта, что он не 
дает настроиться на лад осуждающего или иронического 
неприятия даже самым нерасположенным к нему читате
лям. В нем что-то есть. Что-то по-настоящему необычное,
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хотя — не могу отделаться от этого чувства — стремящееся 
не к своему выявлению, а убывающее с течением лет.

И среди стихов, помеченных сравнительно недавними 
датами, есть такие, как «На юбилей Сергея Наровчато
ва», где странное не выпячено, но сквозит в образе, пред
ставляющем военную поэзию военной метафорой:

Как скрипели перо и песок 
И строка на строку налетала.
Только пули свистели меж строк,
Оставляя в них привкус металла.

Стихотворение, редкое для Ю. Кузнецова своей человеч
ностью, уникальное отношением к старшему коллеге. Обычно 
Ю. Кузнецов скуп на добрые слова предшественникам и 
наставникам. В предисловии к своему избранному («Стихи», 
1978), говоря о неком газетчике, когда-то давшем ему, начи
нающему, совет написать о тракторе, поэт делает очень широ
кий, обобщающий жест в сторону своих учителей: «Это был 
мой первый наставник, но к нему я сразу почувствовал глу
хую неприязнь. Такова была участь всех моих наставников: 
они меня не понимали».

Рискую оказаться еще одним из числа непонимающих 
советчиков, но все же попробую подвести итог на фоне 
той традиции русской поэзии, с которой особенно значитель
но соприкоснулся Ю. Кузнецов — с тютчевской традицией.

Когда в 1916 году Б. М. Эйхенбаум утверждал наличие 
«особой линии русской лирики», идущей от Державина к 
Тютчеву и продолжающейся, он так определил ее образное со
держание: «...целостный мир могучей и бурной материаль
ности, пронизанный и одухотворенный тонкими лучами све
та». Философское ощущение передается как зрительное...

Если продолжить эту метафору применительно к Юрию 
Кузнецову, то можно сказать: лучи света, пронизывающие 
«мир могучей и бурной материальности», превратились у 
него в рентгеновские лучи. Перед нами привлекающие в 
своей загадочности аллегории, смысловые «скелеты», но как 
по ним восстановить первоначальный облик видимого?

Ю. Кузнецов вошел в эту особую традицию русского 
стиха, позволяя посмотреть на делаемое им в ее свете, но 
слишком быстро покинул ее пределы. Обычная для него 
метафора — пронизывающий путь, проходящий насквозь.

И еще одно напоминание. Самыми парадоксальными и 
безапелляционными суждениями в критических выступле
ниях, устных или письменных, поэту не поддержать кре
дита читательского доверия. Поддержать его можно только 
стихами.



Взгляд со
сс



Владимир ГУСЕВ

Д а л е к о  л ь  у е д е м  н а  к р а с н ы й  с в е т ?

Публицистика всегда была мощным оружием русской 
литературы. Достаточно вспомнить имя Герцена. Роль ее 
усилилась в советской литературе, а в наши дни мы пере
живаем чуть ли не второе рождение публицистики этих 
десятилетий, что важ но и плодотворно. М ногие автори
тетнейшие, влиятельнейшие писатели ныне успешно и дей
ственно работают в сфере публицистики. Мы ловим себя 
на том, что порою охотней читаем чистую публицистику, 
чем различные беллетристические тексты.

Эта ситуация рож дает свои проблемы как жизненного, 
так и литературного свойства. Одно дело — сама публици
стика, другое дело — искусство как таковое. Русская худо
жественная литература всегда была публицистична, но не в 
ущерб художественной объемности, рельефности, глубине и 
силе. Публицистика в «беллетристическом» произведении 
как таковом входила в его образную систему. Н едиалек
тическое противоречие художественной и публицистиче
ской стихий всегда ведет к оплощению или разрыву самой 
системы. Одно должно помогать и усиливать другое, а не 
«снимать», не нейтрализовать. М ало того. Само высокое 
искусство как таковое обладает столь могучим нравст
венным очищающим, возвышающим воздействием («катар
сис»), что с этим не сравнится никакая слишком конкрет
ная публицистика.

К чему я все это?
Имеет ли оно отношение к конкретной жизни литера

туры?
А вот к чему...
Начиная с романа Ю. Бондарева «Игра» и повести С. Еси

на «Имитатор», напечатанных в одном и том ж е номере 
«Нового мира» (1985, № 2)1, у всех у нас в душах живет 
странное чувство, в природе которого давно пора бы разо-

1 «Игра» начиналась в № 1.
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браться. Тем более что, как и следовало ожидать, «Игрой» 
и «Имитатором» дело не кончилось. В строй вступила 
новая тяж елая артиллерия. В № 7 за 1985 год в ж урнале 
«Наш современник» напечатана повесть В. Распутина «По
жар», в № 1 ж урнала «Октябрь» за 1986 год — роман 
«Печальный детектив» В. Астафьева; печатался в этом ж ур
нале и вышел отдельной книгой «Дорофеевский кален
дарь» Ю. Галкина. Вышли книги А. Адамовича, Л. Каре
лина... И так далее. Здесь эти слова, «и так далее», имеют 
не формальный смысл. Нет причин полагать, что такие пуб
ликации не продолжатся. Кроме всего, за лидерами и ф акти
ческими лидерами повалит пехота.

Какие такие?
И в чем сходство меж ду городским Есиным, пишущим 

о комбинаторе-бюрократе от живописи, и деревенским Гал
киным, повествующим о неурядицах жизни в исконной 
владимирской глубинке?

М ожно ли вообще так ставить вопрос и т. д. и т. д.
Спрашивая, мы сами знаем, что мы тут правы и не

правы.
Спрашивая, мы сами знаем, а вы понимаете, что тут 

имеется в виду.
Спрашивая, мы сами знаем, а вы понимаете, что при 

этом выгодно делать вид, что вам непонятно.
Слишком, мол, многое тут надобно растащить по нит

кам...

Все мы, короче, прекрасно знаем, что речь идет о такой 
чудовищно сложной для наших времен проблеме, как соот
ношение искусства и публицистики. Как соотношение чисто 
художественного и публицистического начал в самой изоб
разительной прозе. Как место и роль того и другого в 
духовном сознании и подсознании человека ныне.

Авторитетные авторы своей практикой и теорией ут
верждают: не время для разных красот. «Пора спасать 
землю».

Распутин, собственно, так прямо и сказал с трибуны 
VI съезда писателей РСФСР.

Но сложность еще не в этом...
Или не только в этом.
Сложность и в том, что в жанровых подзаголовках 

их, этих произведений, стоят не слова иные, а слова — 
роман, повесть.

Даже не «публицистический роман», и не «политиче
ский роман», и не «роман-эссе», и не «роман-притча»...
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Как же нам быть?
В одном из самых публицистических по своему внутрен

нему заданию произведений русской классической литера
туры XIX века есть, например, такие строки: «Но вот 
вы отъехали версты четыре... край неба алеет; в березах 
просыпаются, неловко перелетывают галки; воробьи чири
кают около темных скирд. Светлеет воздух, видней дорога, 
яснеет небо, белеют тучки, зеленеют поля. В избах красным 
огнем горят лучины, за воротами слышны заспанные голоса. 
А меж ду тем заря разгорается; вот уж е золотые полосы 
протянулись по небу, в оврагах клубятся пары; жаворонки 
звонко поют, предрассветный ветер подул — и тихо всплы
вает багровое солнце. Свет так и хлынет потоком; сердце 
в вас встрепенется, как птица. Свежо, весело, любо! Далеко 
видно кругом. Вон за рощей деревня; вон подальше другая 
с белой церковью, вон березовый лесок на горе... Солнце 
быстро поднимается; небо чисто...» и так далее.

Строки, как видим, вполне на уровне тех духа, м узы 
ки, живописи и поэзии, которые отодвинут в сторону и 
любую сугубую беллетристику.

Классики умели, выходя в публицистику, оставаться и 
художниками прежде всего. За ними были дух, культура, 
закалка словом и делом, закалка всем опытом мировой 
и русской традиции. Они не ругались, как некоторые ныне, в 
адрес шедевров Италии и прекрасно знали свое «Слово о 
полку». Им Пушкин был маяк и светоч, а крестьянин 
Платон Каратаев не чуж д духовно. Они писали острейшие, 
надрывнейшие очерки о современной им деревне и одно
врем енно— эссе «Выпрямила!» о Венере Милосской, как 
Глеб Успенский. Они знали, что эта «Венера М илосская 
несомненнее принципов 1789 года», как тот ж е Тургенев, 
и уваж али сами принципы 1789-го, если речь шла не о 
дурацких бурж уазных конституциях и кодексах морального 
поведения, а о «братстве, равенстве и свободе». Они были 
грознейшими публицистами в статьях, эссе, дневниках и в 
самих романах, как Достоевский, и при этом «оставались» 
колоссальными художниками, для которых «реализм в выс
шем смысле», глубина и правда искусства и уваж ение к 
великой культуре духа было незыблемым. Д аж е неустан
но полемизируя с Европой, Достоевский не уставал ж е 
напоминать, что мы более любим великую культуру Евро
пы, чем сами ж е европейцы, оттого и спорим с ней... 
Дело тут не в самой Европе, а в той общей атмосфере 
Духа, которая не позволяет — уйти от главного.

Не позволяет сбить уровень...
Вот что такое публицистика в нашей великой классике.
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Есть несколько видов поиска популярности.
Я имею в виду, конечно, сегодня...
Видя, например, что молодежь интересуется эстрадой, 

можно и сами стихи «на высокие темы» приспособить к 
эстраде, что и делается.

Видя, что люди интересуются историей политики в этом 
веке и что информация на сей счет недостаточна, можно 
неустанно вводить в свои плохие романы фигуры тех или 
иных политических деятелей, что и делается.

Видя, что люди интересуются своей великой и мощной 
историей и классикой XIX века, но не знают, как реали
зовать этот свой интерес, можно быстро и четко печь 
бесконечные «романы» из интимной ж изни худож ествен
ных классиков и государственных деятелей XIX века, что 
и делается.

Видя, что люди напряженно интересуются неведомыми 
могучими энергиями нашего мира, энергиями, которые так 
властно и уж  почти не тайно дают знать о себе к концу XX ве
ка, можно беспрестанно «выстраивать» да издавать научно- 
фантастические, художественно-фантастические, популярно
фантастические, притчевые, аллегорические, символические, 
метафорические, параболические рассказы, «новеллы», по
вести, «баллады», романы, циклы на разных этажах и уров
нях литературы, что и делается...

Видя, наконец, что в обществе назрели перемены; видя, 
что перемены эти давно уж е готовятся свыше, на государст
венном уровне; видя, что в обществе клокочет критицизм по 
поводу состояния дел этого общества, но критицизм этот 
пока не имеет выхода,— можно заняться публицистикой. 
Притом в виде романов и повестей, ибо это куда престиж 
ней, чем просто публицистика: как же, социальность искус
ства...

Успех обеспечен...

Нужны ли такие романы и повести?
Да, нужны...
Но по порядку.
Разумеется, зная мировую литературу XX века, да и нашу 

собственную литературу 50-х и особенно начала 60-х годов, 
мы не особенно удивимся в художественном плане, видя 
черные картины в произведениях современных знаменитых 
и менее знаменитых авторов: ну, разрешили им, и слава богу, 
подумаем мы...

Действительно, пора ведь.
Пора ведь сказать и о черном как только о черном.
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Началось это не сейчас.
Из влиятельных, известных авторов первые в эти годы, 

пожалуй, Ч. Айтматов, Ф. Абрамов, А. Чаковский, А. А дамо
вич и Д. Гранин (...разные уровни, да! да!) поняли, как 
говорится, величие и значение м а т е р и а л а .  «М атериал 
тянет». Выражение известное. М ало того. Не только имеют 
право на существование, но и н е о б х о д и м ы  книги, в ко
торых материал, факт важней «мастерства». Речь пойдет 
о другом. Речь пойдет о ситуациях, когда сам факт и м ате
риал называют талантом...

«Одно развлечение — ирландский сеттер Сильва... Сильву 
решили убить — и как!.. Александр Петрович решил покон
чить с ней так: сперва оглушить молотком, а потом зарезать, 
но получилось не то, что предполагали, а именно: Сильва 
сильно завизж ала и во избежание сильного шума А. П.» 
и так далее. И так далее, вот именно снова! («Блокадная 
книга»).

Крепко, мощно?
Крепко, мощно.
— Но литература ли это?
— А какое дело нам, литература ли это, если...
Если.
Л итературу следует называть литературой, а факт — 

фактом.
Вот и все.
И не путать одно с другим.
У Айтматова жаль лошадь, ж аль верблюда, ж аль одино

кого старика, ж аль мальчика, кончающего самоубийством, 
жаль... жаль...

Жаль!
Но при чем тут талант художника?
Разве нам и в жизни не ж аль всего этого?
М ожно ли так б е з ж а л о с т н о  эксплуатировать лите

р а т у р у — ее дух, ее слово?..
У В. Распутина население не спасает продовольственный 

склад, который горит; ж ена положительного героя тож е 
не спасает, но зато есть ее монолог о том, как плохо ведут 
себя люди, причем этот монолог она произносит, прибежав 
на пож ар и стоя; каким-то хитрым образом оказывается, 
что и в пожаре, и в воровстве виноваты не местные жители, 
«аборигены» поселка, а некие архаровцы, неизвестно кто — 
вероятно, городские интеллигенты, приехавшие помогать 
строить и убирать урожай, ибо местные сами-то с этим не 
справляются; в промеж утках — верные мысли то ли автора, 
то ли героя о том, что воровать нехорошо, что следует жить 
по правде и каждый человек обязан иметь свой дом: «Но
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в том-то и штука, что он всегда старался жить по совести, 
всегда поступки свои примерял к справедливости и пользе, 
к общему, как казалось ему, благу. А разве душа и совесть 
не родные сестры, разве не совесть питает душ у и разве есть 
меж ду ними распря? Когда нуж но было говорить правду, 
он говорил; когда требовалось дело — делал. Да он только 
и делал, что не сворачивал с правды и дела. И разве не важно 
для них оставаться в границах, какими они были представле
ны человеку? Правда — это река, лож е которой выстелено 
твердым камнем и берега которой в отчетливых песчаной 
и каменистой линиях, река с чистой и устремленной вперед 
водой, а не подпертая масса с гуляющим уровнем гниющей 
жидкости, с хлябкими и подмытыми берегами. Правда 
проистекает из самой природы, ни общим мнением, ни указом 
поправить ее нельзя. Так почему ж е тогда он, живущий по 
несворачиваемой правде, вступил в войну не только с дру
гими, кто ее не хочет или принимает лишь наполовину, 
но и с самим собой?»... И верно ведь, почему? Герой (или 
автор?) сам уж  давно в растерянности, но по инерции все 
продолж ает учить других. Конечно, перефразируя известное 
сильное высказывание, можно заметить, что неизвестно, как 
тут насчет художества, но насчет морали публицистически 
тут все правильно. И это так. Но все же к а к  насчет худо
жества? Ведь нам-то предлагают это как эталон худо
жества...

Да, все верно, хорошо бы, чтоб каж дый имел свой дом 
(и чтоб это к тому ж е зависело от него самого); но вот уж  
серьезные критики Е. Сидоров (Знамя, 1985, № 10), И. Золо- 
тусский (Литературное обозрение, 1985, № 12) и несть им 
числа вдруг учат, что повесть Распутина — это именно худо
жественный шедевр, этап, ступень нынешней литературы; 
что архаровцев надо уничтожить физически; что Распутин 
указует дорогу; а М. Ганина так и прямо объявляет: «Что 
касается восхищенного хора голосов авторов статей, высту
пивших в этой дискуссии, единодушно признавших, что 
в прозе последних месяцев наиболее интересна повесть «По
жар» В. Распутина, то я к этому хору присоединяюсь» 
(Литературная газета, 1985, 4 декабря, № 49). Хотя в этой-то 
дискуссии такого и «хора» не было: я сам в ней участвовал 
(«Современная проза. Правда и правдоподобие»).

Словом, борьбу за правду начинаем с лжи?
Вот ведь в чем дело! Вот и борись у нас за социальность, 

за нравственность, за талант и за ум литературы. «И что 
не так, скажи, что так»; сразу всё под чужим именем ( х у д о 
ж е с т в е н н о с т ь ю  ли сильна-то повесть Распутина?); сра
зу полная потеря тех сообразности и соразмерности, которые
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завещал Пушкин; сразу ж е «Со святыми упокой» навстречу 
свадьбе или «Многая лета» навстречу покойнику...

...Вот в романе В. Астафьева парень просто так, ни за 
что ни про что разбивает камнем голову беременной ж енщ и
не, которая при этом 'просит его не убивать ее и признается, 
что она беременна. Бывает? Бывает. Но из таких эпизодов 
состоит весь роман, а виновата во всем, кажется, некая 
редакторша, которая не знает жизни и не хочет этот роман 
печатать. Написано все как-то... неловко, «наспех». «Сошни- 
ну удалось отвлечься, он унял в себе занимающуюся дрожь, 
стоя вполоборота, чтоб парня видеть, если бросится, и тех, 
внизу, из поля зрения не выпускать, ждал, что будет дальше. 
Более других его занимал футболист: во-первых, ему за 
тридцать, пора, как говорится, и мужчиною стать; во-вторых, 
он должен знать Сошнина. Но футболист и отроду-то мало 
понятлив, по случаю возвращения в родную команду запился 
и родимой матушки, видать, не узнавал, а может, видел 
Сошнина в форме — милицейская ж е форма шибко меняет 
человека и отношение к нему... Лишь краткое замеш атель
ство потревожило налитый злобой взгляд футболиста, так 
и не простившего человечество за то, что «Локомотив» 
вышибли в «перволижники», на окраину Москвы, в Ч ерки
зово, где... бывает болельщиков от одной тысячи и до двухсот 
душ, прячущ ихся с выпивкой на просторных трибунах...» 
Это — русская проза на современном этапе, как объявляет 
нам «Литгазета» одновременно с выходом того номера «Ок
тября», где напечатан этот роман, и как тут ж е объявляет 
и телевидение?.. Насчет единственного изобразительного 
места из этого большого, типичного и не худшего куска 
можно сказать лишь, что «Локомотив» и всю жизнь играл 
в Черкизово и что непонятно, каким образом п р я т а л и с ь  
эти несчастные болельщики на этом п р о с т о р н о м  стадио
не. «Не вижу, не живописно»,— сказал бы Репин.

— Черно, но серо,— отвечал один неглупый человек на 
вопрос о том, что он думает об этом романе.

Вот кинорежиссер, герой Ю. Бондарева, на многих стра
ницах колышется в перипетиях и сложностях невеселой 
московской жизни, вызвавших самоубийство актрисы, герои
ни романа; в промеж утках — длинная и вялая публицистика 
о выборе, о боге, о церкви, о нравственности, о безнравствен
ности, о социальной жизни, о социальной мелочи — все 
прямолинейно, уныло, все — 2X2; проза это, как говорится, 
никакая, т. е. она не плоха и не хороша: «Как обычно, 
он вошел в приемную уверенной походкой человека, знаю щ е
го, что здесь, перед солидно обитой благородной кож ей 
дверью, не пропускающей студийные шумы в недра дирек-
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горского кабинета, его встретит неизменно приветливая, 
аккуратно причесанная секретарша, и в ее сопровождении 
он войдет в кабинет, обласкиваемый издали всплеском рук 
Балабанова, басовитым возгласом: «Ба, кто к нам собствен
ной персоной!»— и, распространяя уважительную  доброту, 
умиление, из-за огромного письменного стола выкатится 
жизнерадостным старым еж ом Иван Ксенофонтович и рас
пахнет объятия, точно готовый умереть тут же, на месте, 
от заблиставшего в его кабинете ослепительного солнца... 
В это утро Крымов, несколько разбитый после скверной 
ночи в Париже и после самолета, вошел в приемную Балаба
нова» и т. д. Признайтесь, вы сумели прочесть абзац? — 
я тоже. Вот более молодой С. Есин, говоря о той ж е москов
ской жизни, раз за разом воспроизводит параллельные кол
лизии, характерные для современного приспособленца, и, 
кроме того, герой прямо декларирует почти в самом начале: 
«Не наградил бог меня большим умом, не дал того, что 
называется большим талантом. Я середняк. Но именно 
поэтому мне пришлось работать, защищаться...» (стоит ли 
продолжать повесть?1 — В. Г.). Вот Ю. Галкин ходит по вла
димирским весям, конторам, ищет правды у бюрократов, 
а правды нет: «А что я? Административная ситуация не 
особенно изменилась...» («Дорофеевский календарь»); вот...

Я что?
Я — за лакировку, что ли?
Уж если Вл. Гусев за лакировку, то кто ж е за иное... 
Я хочу сказать лишь простое...

У нас на глазах происходит и уж е произошло падение 
интереса к этой «чисто публицистической» литературе, хотя 
ком, я думаю, будет и далее нарастать...

Я вообще-то думаю так, что литература — как и сама 
жизнь, впрочем,— не долж на быть ни черной, ни розовой, 
а должна быть нормальной; я думаю, что в ней главное — 
не черная и не слюняво-розовая дедуктивная установка, 
а художественная правда как таковая, и хотя аналити
чески объясняться об этом трудно, но вообще-то каждый 
знает, что это значит; я думаю, что честным и хорошим 
работникам в литературе, и не только в литературе, не надо

1 Следует заметить, что повесть у С. Есина названа «Записки често
любивого человека»; но это, как мы и видим по типу названия-подзаголовка, 
лишь стилизованный прием.
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так уж  срочно п е р е с т р а и в а т ь с я  на «критицизм» или 
на что другое, а следует продолжать честно и хорошо рабо
тать, а перестраиваются пусть те, кому есть что перестраи
вать; я думаю, что литературная критика не долж на ни 
хвалить, ни ругать, а долж на писать истину; я думаю, что 
в стране, которая уж  больше 40 лет живет без большой 
войны, которая за эти десятилетия втайне повзрослела д у 
ховно так, что мы даж е и представить себе это не можем, 
которая за эти ж е десятилетия заново освоила великую 
духовную традицию высшей классики,— что в этой стране 
мы имеем, наконец, право на великое искусство, о котором 
тайно мечтал Чехов в своей «Скучной истории», поругивая 
современных ему литературных «пророков»: «...о литератур
ных новинках... ни одной замечательной, и не обойдешься 
без но. Умно, благородно, но неталантливо; талантливо, 
благородно, но неумно, или, наконец,— талантливо, умно, 
но неблагородно... Я не скажу, чтобы французские книж ки 
были и талантливы, и умны, и благородны. И они не удовлет
воряют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них не 
редкость найти главный элемент творчества — чувство лич
ной свободы, чего нет у русских авторов. Я не помню ни 
одной такой новинки, в которой автор с первой ж е страницы 
не постарался бы опутать себя всякими условностями и 
контрактами со своей совестью. Один боится говорить о голом 
теле, другой связал себя по рукам и ногам психологическим 
анализом, третьему нужно «теплое отношение к человеку», 
четвертый нарочно целые страницы размазывает описаниями 
природы, чтобы не быть заподозренным в тенденциозности... 
Один хочет быть в своих произведениях непременно мещ ани
ном, другой непременно дворянином и т. д. Умышленность, 
осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества 
писать как хочется, а стало быть, нет и творчества». Напомню 
и речь Толстого в Обществе любителей российской словес
ности. «...можно ли было думать о поэзии в то время, когда 
перед глазами в первый раз раскрывалась картина окруж аю 
щего нас зла и представлялась возможность избавиться его. 
Как думать о прекрасном, когда становилось больно!.. Но 
как ни благородно и ни благотворно было это одностороннее 
увлечение, оно не могло продолжаться, как и всякое увлече
ние. Литература народа есть полное, всестороннее сознание 
его, в котором одинаково должны отразиться как народная 
любовь к добру и правде, так и народное созерцание красоты 
в известную эпоху развития. Теперь, когда прошло первое 
раздражение вновь открывшейся деятельности, прошло и 
торжество успеха...» Вообще-то на все эти темы мы уж  объяс
нялись и лет 20 тому. Но за последние б—7 лет, на мой
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взгляд, так далеко отброшены назад в смысле уровня куль
туры духа, что снова начинаются все АБВГД с неизвестным 
исходом.

В итоге то, за что ругали «сорокалетних», тридцати
летних и прочих, делаю т теперь многие, но неумело.

В итоге пишут ч е р н о е  «по разрешению», но нехудо
жественно.

Ибо черная дедуктивная, заданная у с т а н о в к а  так же 
нехудожественна, как и розовая. И, у ж  совершенно четко 
говоря, черная конъюнктура так ж е  уныла, как и розовая.

В итоге все в н о в ь  меняет свои названия.
Не н а з ы в а й т е  публицистику художественными ше

деврами, а то совсем тошно...
Что касается публицистики, то я полагаю, что она неимо

верно нуж на нам в эти бурные годы социальной перестройки. 
М ало того, возможно, сейчас публицистика вообще выйдет 
на первый план, и это ясно и необходимо. Да что там! Она 
уж  вышла, а мы и не заметили. Времени прошло еще очень 
мало, а наблюдается, я сказал, уж  резкое падение интереса 
к р о м а н н о й  публицистике и рост интереса к простой 
публицистике. В самом деле, зачем людям романы, если 
в г а з е т а х ,  в «обыкновенных» г а з е т н ы х  м а т е р и а л а х  
за эти месяцы напечатано столько « т а к о г о » ,  что никакие 
романы за этим не угонятся?

Эти романы, сильные не глубиной и не художеством, 
а лишь черными фактами (а это, как ни смешно, для р о м а -  
н а ведь тож е путь наименьшего сопротивления, и не более 
того!), на глазах уступают место именно фактам как таковым.

Что ж е касается поспешной моральной риторики авторов 
и героев, то мы ведь и сами не дураки. Сообразим, что воро
вать плохо, а человек должен иметь свой дом.

Робкая моя — и таких, как я,— просьба сейчас лишь 
одна: называйте вы, пожалуйста, все, как оно называется.

Не называйте вы ничего чуж ими именами — мы все за 
эти десятилетия т а к  устали от этого. От чуж их имен.

Иначе я боюсь, что от этого нашего публицистического 
периода в литературе, возглавляемого авторитетными лю дь
ми, ж аж дущ ими новой славы в широких массах и ж аж дущ и
ми исправить все дела, проваленные другими ведомствами, 
но почему-то не ж аж дущ ими хорошо делать свое собствен
ное дело,— боюсь я, что от этого периода не останется и в по
мине ничего такого, что есть в великих и «тихих» строках: 
«Светлеет воздух, видней дорога... В избах красным огнем 
горят лучины... вот уж е золотые полосы протянулись по 
небу... предрассветный ветер подул — и тихо всплывает 
багровое солнце. Свет так и хлынет потоком... Свежо, весело,
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любо! Далеко видно кругом. Вон за рощей деревня... Солнце 
быстро поднимается; небо чисто...»

А ведь И. С. Тургенев не назвал это ни романом, ни по
вестью, а солидные критики не объявили это шедевром 
и новым шагом в литературе.

Хвалили, но шедевром не объявили; а сам он это назвал — 
« З а п и с к и  охотника»; а они мечтали в том смысле, что 
о ч е р к и  господина Тургенева не претендуют, но способ
ствуют...

Я ж е боюсь одного: что ныне в литературе все претендуют, 
а строк тех — а строк тех ни одной не останется.

Р. Б. С тяж елы ми чувствами перечитал я статью, напи
санную, как это и ясно по тексту, два года назад, но так и не 
напечатанную вовремя. М еж ду тем ситуация, обозначенная в 
ней, не изменилась к лучшему, а усугубилась. Она идет к 
своему апогею, и лишь исподволь намечается спад: там, в 
статье, я поторопился в прогнозах. В итоге мы имеем уж е 
очень много плохих, но «прогрессивных» романов. В них 
высшее подчинено низшему, духовное — полезному, глубо
кое — сиюминутному. Они имеют массовый успех. Двойная 
тяж есть давит на эту короткую  беззащитную статью и на ее 
автора: как посмел замахнуться на кумиров толпы и не дове
рить вкусу самой толпы? Да тебя сотрут в порошок.

Мой ответ: в XX веке многих одиноких стирали в поро
шок, а толпа торж ествовала. Но это не принесло ей счастья. 
Моя позиция прежняя: низшее ниж е высшего, а в высоком 
искусстве единство истины, добра, красоты важ нее «прогрес
сивности» и утилитарной пользы.

В искусстве, как и во всякой собственно духовной дея
тельности.

У нас никак не поймут, что, замутняя источники, мы и не 
можем, в конечном итоге, требовать чистой родниковой 
воды.

А требуем.

Д е к а б р ь  1987



М арлен КОРАЛЛОВ

Н е  у с п е т ь  ы е л ь з я

Предлагая эти з заметки, приходится сразу ж е ставить 
дату: май — июнь Г987 года. Обстоятельство существенное, 
потому что характер  заметок в значительной мере опреде
ляется днями, когда они редактировались и дорабатывались. 
После прочтения «Л итературной газеты», вышедшей 6 мая 
с материалами пленум а правления Союза писателей СССР 
«Современность и литература». Подчеркну: в прениях по 
докладу первого секретаря правления В. В. Карпова — 
доклад опубликован был в «ЛГ» 29 апреля — выступило 
45 человек.

Главная тема — разум еется, перестройка. Один из первых 
ораторов, Феликс К узнецов, попытался удобства ради, во имя 
логики и четкой схем ы  разделить основное русло на два 
рукава: что перестрой ка дала литературе и что литература 
в силах, что обязана дать перестройке. Не получилось. 
Речь не смогла пойти ша пленуме о «конечных результатах» 
и даже о предварительных итогах. Двухдневная полемика 
прежде всего обнаж ает болевые точки. Если указывает, то 
направленность общест'венных и литературно-худож ествен
ных исканий. И если допускает здесь, то рабочие, поневоле 
приблизительные наметки, потому что поток выступлений 
разделился не на два, а , скорее, на двадцать два ручейка. 
Каждый из ораторов говорил о том, что болит: о проблеме 
поколений, экологии, отнош ении к литературному наслед
ству русского зарубежья: и 30-х годов; о вопросе националь
ном, организации ж урнального  дела, задачах «ЛГ»...

Впору даж е писать «в-згляд и нечто», но во имя истори
ческой логики и дисциплины мысли подчинимся прочно 
установивш ейся схеме, м ож но сказать, вековой традиции — 
оценивать состояние литературы  по жанрам, сопоставляя 
день минувший с днем ньанешним.

Казалось бы, еще вчер)а статьи и доклады двухлетней 
давности строились по следую щ ей схеме.

В Со. «Взгляд» 225
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...«Поэзия отстает». Неважно, больш е ли, меньше, чем 
пять, чем пятнадцать лет назад — в это м мнения расходи
лись; несущественно, на сколько — на сотню ли, тысячу 
верст — дистанцию никто не вымерял; хором  соглашались, 
что «отстает». И от действительности, и. от других жанров 
искусства. «Очень трудная ситуация н  нашей поэзии»— 
говорил Феликс Кузнецов ровно два года назад (Московский 
литератор, 1985, 31 мая).

В том ж е докладе, прочитанном на расш иренном заседа
нии секретариата правления, где обсуж дались задачи писа
телей Москвы, вытекающие из апрельского Пленума 
ЦК КПСС, Феликс Кузнецов, тогдаш ний глава столичной 
писательской организации, жестко констатировал: на м ос
ковской сцене не появлялись в последнее время произве
дения, посвященные современности, которы е стали бы собы 
тием. «Очень сложные процессы идут и среди нового поколе
ния драматургов».

Дальше. «Трудную полосу переж ивает детская и ю но
ш еская литература: почти полное отсутствие новых имен, 
известный спад социального пафоса изобилие мелкотравча- 
тости... Много проблем связано с объединением пере?зод- 
чиков». >

Докладчик не отрицал известных успехов историко-рево
люционного романа, повествований о  войне и деревне, но 
тут ж е подчеркивал: проблемой проблем  остается проза, 
посвященная глубинным коллизиям и конфликтам современ
ности. Вопреки канонам, согласно .которым проза доку
ментальная издавна занимала место в жанровой иерархии 
после художественной, после драматургии и поэзии, на этот 
раз, в майском докладе 1985 года,- следовательно, после 
апрельского Пленума ЦК КПСС, им енно и только доку
ментальная проза получила одобрительную  оценку: «Сегод
ня публицистика, очеркистика, докум енталистика выходят 
на самую первую линию».

Ничего парадоксально-неожидаыного в таком смещении 
пропорций докладчик не предлагал. Ни в «локальном», ни 
в «глобальном» плане. Ф. К узнецов лишь признал факт, 
подтвержденный статистикой и работам и многих критиков, 
размышлявших здраво и широко. Д ругое дело, что фиксации 
очевидного явления всегда малова то. Как преж де оно требо
вало серьезного осмысления, так и  теперь требует обновляе
мых, постоянно уточняемых толкований. Н епременно ш иро
ких. Ж анровые метаморфозы не поймешь, ограничиваясь 
продукцией месяца цли сезона.- Без оглядки на прошлое 
тут шагу не ступишь. И, дум ается, без опоры на личный 
опыт: наблюдения из первых р у к  здесь не просто «жела-

226



М . К О Р А Л Л О В

тельны», с них ведь начинаются и наука об искусствах и 
литературная критика.

Но вновь задевая избитую тему о границах личного опы
та, нужно по крайней мере условиться, где сегодня кончается 
для нас «прошлое» и начинается «современность», ставшая 
предметом полемики 27—28 апреля.

Вопрос отнюдь не праздный, поскольку это понятие ди
намично, в немалой степени условно, в значительной мере 
субъективно. Оно не отделено от прошлого глухой стеной 
или глубоким рвом. И не знает заборов, решеток.

Судя по «Литгазете» и «Совкультуре», по «Литобозре- 
нию» и другим журналам, для одних «современность»— 
это истекший осенне-зимний сезон в театральной жизни 
Москвы, потрясенной «экспериментом», страстями во 
МХАТе, официальным признанием самодеятельных студий, 
выдержавш их сражение за творчество, отстоявших право 
свое на жизнь. Для других — период, начавшийся после 
V съезда Союза кинематографистов, пробившего шлюзы 
в плотине, которая прегражда/ш путь на экран таким ф иль
мам, как «Покаяние», «Тема», «Проверка на дорогах»... 
Для третьих — дистанция м еж ду крупными политико-со
циальными, военными, экономическими, экологическими 
потрясениями. Для четвертых — судьба поколений. Для 
пятых — этап, эпоха, отмеренные событиями скорее личного, 
чем общественного характера...

Когда-то понятие «эпоха» вбирало в себя чреду поколе
ний, теперь поколение переживает чреду эпох.

Да, надо бы поначалу условиться: в этих заметках «совре
менность» означает современность, начавшуюся со второй 
половины восьмидесятых. Важнейшая ее веха — XXVII 
съезд КППС, а доступное личной проверке, вводимое здесь 
в критический обиход прошлое — это примерно тридцати
летие от середины пятидесятых. Внутри этого громадного 
по общественным переменам, по научно-техническим откры
тиям марша достаточно ясно проступают ступени, которыми 
измеряется путь искусства, литературы.

Побаиваюсь, правда, цто взгляд на эпоху как на тридцать 
три звена натянутой цепи кому-нибудь покаж ется тож е 
слишком натянутым и чересчур субъективным. Что ж е де
лать... Он действительно субъективен — от себя не уйдешь. 
Он пройден автором этих заметок как критиком, историком 
литературы, очеркистом. Как читателем.
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❖  ❖  ❖

27 апреля спор о поэзии вырвался на поверхность в первом 
ж е выступлении. «...Сейчас некоторые литераторы готовы 
лишь себя, какую -нибудь «четверку» объявить единственной 
радетельницей за правду. Так вот и говорят: нас четверо, 
но нас большинство. Поскромнее бы надо, ребята...»— вроде 
бы отечески ж урил М ихаил Алексеев погорячившихся поэ
тов, имея в виду монологи в том номере «Огонька», на 
обложке которого рядом со скромным Булатом О куджавой 
фотограф преподнес эффектных, одетых в сплошную «фир
му» Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта 
Рождественского...

Здесь и дальше не берусь пересказывать, не возьмусь и 
упоминать всех ораторов, которые включились на пленуме 
в спор о поэзии, да, пожалуй, и тех, кто развивал другие 
сюжеты, ставшие сквозными. Нет здесь простора для подроб
ного изложения. Читателю лучше не перекладывать на 
критика труд знакомства с газетно-сокращенной, однако же 
впечатляющей вариацией стенограммы. Для того, кто найдет 
для нее час-другой, предлагаемый здесь комментарий про
звучит явственней.

«Как сейчас, помню» и заверяю сравнительно юных: на 
исходе пятидесятых поэзия вызвала к себе обновленный 
интерес. Только ли оттого, что в нее вошли тогда действи
тельно молодые Ахмадулина и Вознесенский, Евтушенко 
и Рождественский? Не думаю. Новые рубежи заняла тогда 
поэзия военная: Константин Ваншенкин, Сергей Наровчатов, 
Сергей Орлов, Давид Самойлов, Борис Слуцкий... Помолодело 
поколение, призванное революцией: Павел Антокольский, 
Михаил Светлов... Одновременно с теми, кто начинал в 
двадцатые, обрели второе или пятое дыхание поэты, зачис
лявшиеся в обойму и выпадавшие из нее еще в тридцатых: 
Ольга Берггольц, Ярослав Смеляков... Легко сейчас сбиться, 
распределяя по десятилетиям М иколу Бажана и М аргариту 
Алигер, Арсения Тарковского и Галактиона Табидзе, Э дуар
да М ежелайтиса и Перуйра Севака, Назыма Хикмета и 
Павло Тычину...

Расставлять тома по полкам, а фигуры по шахматным 
клеткам необходимо, но это еще не половина дела, это лишь 
подступ к нему.

После XXVII съезда КПСС наиболее важным в днях 
тридцатилетней давности представляется то, что в строй 
поэзии возвращались таланты. Не уходили, а возвращались. 
Не числились по спискам, не пребывали в молчании, а обре
тали голос, новую силу слова. Качество времени сближало
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Семена Гудзенко и М ихаила Исаковского, позволяло охва
тывать одним взглядом поэзию Тихонова, Симонова, Твар
довского, Окуджавы, Кирсанова, М ежирова... Вместе они впи
сывались в эпоху — таланты молодые и помолодевшие. Вме
сте с Ахматовой. С Пастернаком. С восставшими, точно ф е
никс из пепла, посмертно родившимися, чтобы войти в 
строй,— М ариной Цветаевой, Осипом М андельштамом...

По-моему, никто не выкрикивал тогда, что поэзия лиди
рует. Никто не назначал ее лидером, не давал каких-либо 
льгот. Она лишь выравнивала свой шаг, чтобы путь про
должать вместе, в ногу с другими видами и родами искус
ства.

Пользуясь формулой, высказанной на пленуме Альфонса- 
сом М алдонисом (Литва), я бы сказал, что поэзия возвращ а
лась тогда к «естественному развитию». Как раз возвращение 
в строй и рождало чувство возрождения, столь необходи
мое для литературной — и разве только литературной? — 
перестройки наших дней.

Сегодня «новым» опять становится «забытое старое». 
Наверное, для многих поистине молодые поэты сегодня — 
Гумилев, Ходасевич, Набоков... Для слишком многих вообще 
неожиданность, что Георгий Иванов, М ережковский, Зинаида 
Гиппиус имеют касательство к поэзии. Совершенно был прав 
академик Д. С. Лихачев, призывавший в телефонограмме 
на адрес пленума увеличить «спектр литературы», возм ож 
ности, жанры; «как можно больше индивидуальностей...».

Ожесточенный враг красных, М ережковский, может, и 
в самом деле выпрашивал у М уссолини аудиенцию; голод 
не тетка, гордыня тож е не давала смириться. Но карта 
черного дуче бита, и на исходе атомно-водородного века 
вражда М ережковского никак не более опасна большевикам, 
чем симпатии Бальзака к роялистам и ненависть Данте 
к гибеллинам. Не был и никогда не будет М ережковский 
«властителем дум» России. Но, прочитанное в контексте 
ушедшей эпохи, оцененное с идейной зоркостью и научной 
строгостью, его поэтическое наследие даст современнику 
ощущение полноты исторических сведений. Чувство правды 
о прошлом. Дело именно в правде. Предъявленный Петром 
Проскуриным счет, по сути, всем редакциям литературных 
ж урналов — повторять ли? — счет в «некрофилии»! — не 
только опрометчив, граждански постыден, неприемлем эти
чески, политически, национально («чудовищен»— Д. Л иха
чев), этот счет явно и грубо неверен.

Да, конечно, ахматовский «Реквием», напечатанный в 
мартовском номере «Октября», относится к прошлому полу
вековой давности. Но ведь одновременно к настоящему и
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будущему. К судьбам миллионов. К трагедии народной: не 
так-то быстро, не так легко прошлое умирает.

Коль скоро на протяж ении столетий опять и опять упрямо 
подымала голову правда, значит, ахматовский «Реквием» 
зачеркивает формулу «поэзия отстает».

Любопытно, от кого такая поэзия когда-нибудь отставала? 
Написанная кровью, вобравшая в себя пережитое. Поэзия 
сердца, поэзия мысли. Отстают лишь и. о. поэтов, сочиняю
щие серым по серому, с надеждой на силу локтей, а не остроту 
пера.

К слову: в апрельском номере «Октября» напечатана 
декларация Юнны М ориц «Проще пареной репы». Стихотво
рение начинается строфой: «Если поэтов бездарных Так ж е 
долго не будут печатать, Как не печатали прежде Кой-кого 
из прекрасных поэтов...» Заканчивается стихотворение стро
ками: «Кризис поэзии»— ложь, Рожденная кризисом се
рости, Утвержденная кворумом серости, Ставшая тезисом 
серости Во имя спасенья серости (БОБ! Тиражи для серости!), 
Чтоб мертвая хватка серости Д ержала издательский нож!»

Сказанное имеет прямое касательство к спорам о жанре 
документальном. «Вчера» я бы упрямо настаивал: пришел 
час публицистики. А вот сегодня уверен, что Анатолий 
Стреляный дорогу Анне Андреевне Ахматовой уступит как 
джентльмен — немедленно и добровольно. Впрочем, корот
кая перебеж ка от поэзии к публицистике вряд ли оправдана. 
Иерархию жанров и логику их развития лучше осиливать 
здесь как крутую лестницу спокойно, ступень за ступенью.

Четверть века назад не казалось, что стихотворцев много
вато. Острой болью отдавались в шестидесятых утраты, 
однако тревоги, что сдает позиции ж анр поэзии — нет, такой 
тревоги не возникало. Не скажу, когда, на каком переходе 
лидерство социальное, эстетическое обнаружила проза. М о
ж ет быть, в первую очередь — повесть. «М ожет быть», так 
как нет математически непрелож ных доводов, что повесть 
оттеснила роман. И все ж е припомним, сколько серьезных 
талантов обращались к повести на протяж ении четверти 
века и сколько свершений у нее на счету в наши дни, весною 
87-го. Федор Абрамов, Алесь Адамович, Чингиз Айтматов, 
Виктор Астафьев, Григорий Бакланов, Василий Белов, Ва
силь Быков, Борис Васильев, Энн Ветемаа, Даниил Гранин, 
И. Грекова, Ион Друцэ, Николай Евдокимов, Владимир 
Ж елезников, Сергей Залыгин, Фазиль Искандер... Читатель 
в силах и сам пройти дальше по алфавиту — до Валентина 
Распутина, Владимира Тендрякова, Татьяны Толстой, Юрия 
Трифонова, Гавриила Троепольского, Василия Шукшина, 
А лександра Яшина.
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Что говорить, перечень отнюдь не исчерпывающий. Скорее 
бегло-пунктирный. И все ж е защитникам главенствующей 
роли романа нелегко будет представить бесспорные доказа
тельства его эстетического — именно эстетического, а не 
численного — превосходства. Но я, не сопротивляясь, согла
шусь на ничью. В данном случае она предпочтительней 
поединка, поскольку задача-то здесь проста — наметить до
минанту в развитии жанров. Напомнить, что в прошлое 
десятилетие как повесть, так и роман, впрягшись в нагру
женный воз, тащили за собой другие искусства — кинемато
граф и оперу, драматическую сцену и балет.

В начале восьмидесятых проза по-преж нему кормила 
собратьев, но стало видно отчетливо: и повесть, и роман 
все чаще обращаются за помощью к публицистике. Так ж е 
как драма. Как поэзия. Именно в ту пору критика присталь
ней занялась проблемой публицистичности литер>атуры. 
Публицистичности не равнозначной, конечно, публицистике 
как жанру, однако лее внутренне с ним кровно связанной. 
(Об этом неоднократно, широко охватывая сюжет, писал в 
«Знамени», в «Октябре» Юрий Суровцев.)

Освещая разные стороны многогранной темы, нередко 
с полемическим напором говорили о ней на пленуме Гри
горий Бакланов и Еремей Парнов, Сергей Залыгин и Альфон- 
сас Малдонис, Исмаил Шихлы и Валентин Устинов... Л ейт
мотив выступлений ясен: подтвердить право и обязанность 
литературы быть сегодня остропублицистичной, обозначить, 
подчеркну снова, болевые точки ее, а следовательно — об
щественного развития. Не развязать, не разрубить, но все- 
таки подступиться к узлам перестройки.

«Достоевский по крайней мере на одну треть — публи
цист»,— бросает Сергей Залыгин. В публицистическом ключе 
упоминались на пленуме «Белые одежды» В. Дудинцева и 
«Дети Арбата» А. Рыбакова. Накаленно-публицистической 
была речь Ивана Стаднюка о военной прозе, об истинной 
цене Победы, об отношении к памяти и могилам героев. 
М асштабом публицистической действенности измерял успех 
фантастики Еремей Парнов...

Дочитав прения, ставишь перед собой и такой вопрос: 
насколько полно выразили ораторы свой взгляд на желаемое, 
на должное и в какой степени выразили сущее — реальный 
опыт литературы середины 80-х? Какова истинная мера ее 
публицистичности? Каково действительное место публи
цистики?

Нет на эти вопросы обкатанных ответов, как нет их и быть 
не может на любую из злободневно живых проблем, заострен
ную или задетую на пленуме. Незачем лукавить. Имелся же
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у Ларисы Васильевой повод напомнить о встрече В. Карпова 
с молодыми писателями и привести отзыв рядовых тру
жеников на телепередачу: «драка»! Имелись же, кроме
повода, и веские основания бросить упрек ораторам: «Вы 
кажетесь себе очень смелыми, но главного не договариваете. 
Договорите!»

Как тридцать лет назад, так и в мае 87-го и, думаю, 
впредь мои пристрастия будут принадлежать людям, про
шедшим обжиг эпохой. Поэтам военного поколения. Они 
знают цену жизни и потому строже ценят слово. Свою 
миссию они видят не в том, чтобы скорей облетать планету 
и расписаться в графе каждого жанра — побывал, получил 
удовольствие, до новых встреч. Но, как известно, спор с веком, 
тем более со скоростями XX, бесполезен. Признаю, что его 
характернейш ей фигурой, воплощающей в себе и эстетику 
и этику времени, является реактивный, принимающий ритм 
дней Евгений Евтушенко. Он атакует все виды и роды ис
кусства — стихи и поэмы, сценарии и пьесы, статьи и очерки, 
эстраду и телевидение, роман и кинематограф. Если он 
набирает высоту, то по той причине, что горючим в его 
моторе является публицистичность.

Повторяться ли, разбирая поэтику Андрея Вознесенского? 
Включаться ли в традиционно и горестно запоздалый, за
полонивший страницы тонкой и толстой периодики, пробив
шийся на экран и сцену, но, понятно, мемуарно подслащ ен
ный диалог о Владимире Высоцком?

Нет, грешно уклоняться и не позволить себе штрих-другой 
к портрету.

Вспоминать Высоцкого в статье о публицистичности «вче
ра»— формальных оснований, увы, не имелось. Сборников 
при жизни поэт не издавал, в газетах не печатался. Правда, 
хрипловатый голос его слышен был всем городам и весям, 
но всегда ли раньше считались мы с фактами?..

Критика изредка отваживалась говорить о театрально
актерской грани таланта Высоцкого. Верней, ее изредка 
отваживались печатать. Потому она оставляла без разбора 
социальные предпосылки его популярности, а заодно и те, 
чрезвычайно важные, которые связаны с воздействием 
НТР на всю область художественного творчества, в том 
числе и на поэтическую публицистику. Слава Владимира 
Высоцкого, так же как слава Василия Ш укшина и других 
избранников сердца народного, объясняется в большой сте
пени многожанровостью общения со зрителем, слушателем, 
читателем. Звезда драматической сцены, кино- и телеактер, 
обращавшийся к 150 миллионам; поэтчпансонье, чьи стихи 
допускаю т в любое время и в любом месте индивидуальное,
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походно-туристское, семейное, ресторанно-эстрадное про
слушивание, Владимир Высоцкий добился синтеза слова и 
музыки, эстрады и лицедейства. Самый вольный из наших 
бардов, полнее других вобравший в себя опыт эпохи, Вы
соцкий влил его в площадную «таганскую», «марьино- 
рощинскую», солдатскую, арестантскую — до конца демо
кратическую форму. Оттого резонанс его открытой и страст
ной поэтической публицистики по-преж нему растет, словно 
нет у нее пределов, не предвидится спадов. Оттого, догорев 
и упав на пороге восьмидесятых, он сейчас, сегодня встал 
в классический ряд. В ряд житзых, а не трупов. В ряд, где 
место Ахматовой и — дальше по алфавиту — от Блока, 
Державина до Твардовского, Цветаевой.

На театральных подмостках действует тот же закон 
публицистики. Трудновато указать рубеж, за которым об
щественное сознание опередило сцену. Но, на мой взгляд, 
факт давненько уж е очевиден. Зал в силах порассказать 
драматургам и труппам гораздо больше, чем они рассказы 
вают и показывают залу. Лишь теперь началась перестрой
ка — переход к естественному ходу вещей. Если спектакль 
вызывает общественный резонанс, непременно обнаруж и
вается, что двигатель внутреннего сгорания, которому он 
обязан успехом,— публицистичность. Доказательства у 
каждого перед глазами: в репертуаре берет верх эстетика 
социального темперамента, к какому театру ни обратись — 
МХАТ у, Сатиры, М аяковского, Моссовета, к ленинградским... 
При всем различии драматургов и прозаиков «широкого 
профиля», по чьим вещам создаются спектакли, в них берет 
верх политическое начало, пафос гражданственный: А лек
сандр Гельман и Александр Мишарин, Виктор Розов и 
М ихаил Шатров...

Коль скоро статья исключает глухое молчание о пере
стройке, год назад начавшейся в кинематографе, как мино
вать здесь «Покаяние» Тенгиза Абуладзе? С другой стороны, 
легко ли о нем писать не повторяясь, вслед за рецензентами 
«Правды», «Известий», «Советской культуры», «Литератур
ной газеты», «М осковской правды», еженедельных и еж ем е
сячных журналов Москвы, не говоря уж  о критиках в Грузии 
и других республиках, о зарубеж ной прессе, проявившей 
интерес к фильму еще до фестиваля в Каннах, на котором 
«Покаяние», как известно, получило почетные награды,— 
так вот, легко ли, не повторяясь, писать здесь о «Покаянии»?

Трудновато. Выделить нуж но здесь только мотив, сквоз
ной для этих заметок.

Никогда не было бы у фильма столь грандиозного успеха, 
если бы трагедия эпохи, воплощенная на экране с достовер-
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ностью психологически-бытовых деталей и одновременно 
поднятая на уровень символа, аллегории, притчи, наконец, 
доведенная до гротеска, памфлета,— если бы ставшая ис
поведью поколения трагедия времени не стала фильмом 
насквозь публицистическим. И формой и насыщенностью 
историко-социальной мысли «Покаяние», конечно, вы деляет
ся на общем фоне. Оттого, наверное, рецензенты рассматри
вают фильм чересчур локально, почти в изоляции. М еж ду 
тем контекст существует. «Покаянию» предшествовали не 
только две части трилогии, созданные тем ж е режиссером — 
«Мольба», «Древо желания». Близкая веха на пути кине
матографа Грузии к «Покаянию»— «Голубые горы, или Н е
вероятная история» Эльдара Ш енгелая. Изящный и лирич
ный, казалось бы, по природе своей предпочитающий аква
рельные, а не масляные краски, далекий от сатиры, гру
зинский кинематограф в «Голубых горах» решительно пере
секает границу от иронии к гротеску. Да, «Покаяние» — 
это вершина, но не одинокая вершина. С нее хорошо виден 
весь кавказский хребет, утесы и скалы Георгия Данелия, 
Отара Иоселиани. Поднявшись на пик Абуладзе, иначе, 
чем прежде, охватываешь взглядом и Среднерусскую воз
вышенность и долины Прибалтики.

«Чучело» Ролана Быкова тож е ведь публицистично. И за
вершается картина открыто-публицистическим вторжением 
режиссера в события, разыгравшиеся на берегу тихого волж 
ского городка. Вторжением в «детскую», но по сути-то тра
гическую историю, очень созвучную «Покаянию». И Тенгиз 
А буладзе и Ролан Быков поглощены раздумьем о схож их 
нравственных проблемах, о судьбах искусства, культуры, 
классического наследия, поколений...

«Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса — это доку
ментальная публицистика, так же, как кинематограф худо
жественный, убеж даю щ ая в глубинной связи покоа.ений, в 
неразрывности прошлого и современного, звеньев и уз, объе
диняющих пути Грузии, Латвии, России в тревожную, с кру 
тыми и опасными поворотами дорогу человечества.

❖  * *

Среди достижений прозы последнего времени по широте 
общественного резонанса и глубине оценки действительности 
сопоставима с «Покаянием» Тенгиза Абуладзе разве что 
«Плаха» Чингиза Айтматова. Однако переход к роману 
вы нуж дает опять вернуться к почти риторическому вопросу, 
возникш ему в связи с фильмом: надо ли подтверждать, тем 
самым повторяясь, вообще, следует ли здесь разбирать ро-
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ман — после того, как о нем напечатаны бессчетные статьи, 
диалоги, после того, как прошли не только газетные, но со
лидные академические дискуссии за круглыми и остроуголь
ными столами? Не достаточно ли констатации бесспорного 
факта, что «Плаха» публицистична?

Все-таки недостаточно. Во-первых, разная бывает публи
цистичность. Об этом вновь говорилось за «круглым столом», 
материалы которого опубликованы в майском номере «Вопро
сов литературы». Тема его практически безгранична: «Чело
век, общество, литература в условиях научно-технического 
прогресса». Оттого тема публицистичности сразу ж е ворва
лась в д и с к у с с и ю . Соотношение публицистичности, то есть 
нескрываемо-проповеднического начала, и слова худож ест
венного, то есть живописно-изобразительного,— умудренно 
заметил В. Оскоцкий — не поддается рецептурным и раз 
навсегда установленным нормативам. Столь ж е бесспорной 
представляется единая позиция Л. Лазарева и Н. Анастасье- 
ва, подкреплявших общие соображения конкретными доказа
тельствами: к примеру, сопоставлением повести Юрия Черни- 
ченко «Свой хлеб», оказавшейся произведением «иллюстра
тивным и худосочным», с очерком того ж е автора «Комбайн 
косит и молотит»— «вещью в своем жанре вы сокохудож ест
венной» (Л. Лазарев)... Резонные основания имелись у 
Н. Анастасьева внести поправку в мысль Е. Сергеева о «ло
кальности» задач публицистики по сравнению с широтой 
и универсальностью «интересов романа». А «Былое и думы»? 
А «Уолден» Генри Дэвида Торо? «В принципе публицистика 
с ее энергией тезиса вовсе не противостоит решительно 
художественной прозе. Иное дело, что союз их складывается 
нелегко, что в использовании средств публицистики тре
буется высокий художественный такт...»

К материалам майского «круглого стола» примыкает и за
мечательная статья А. Адамовича «Война и литература: 
проблемы нового мышления». Речь в ней опять заходит о пуб
лицистичности — снова наступило время «громкого голоса»! 
И опять о «Плахе», вызвавшей, как пишет Адамович, какую- 
то растерянность в критике: если в романе столько погреш
ностей против вкуса, языка, чувства меры, то откуда мощь, 
небывалая и для него, Чингиза Айтматова, в чем ее природа, 
где источник намагниченности «Плахи»? И опять здесь упрек 
за «художественный сбой на том месте, где Айтматов реш ает
ся добавить собственного меда в соты Булгакова (сцена 
Христа с Пилатом)».

Верно, сбой есть, но боюсь, что в который раз прозву
чавший упрек оборачивается сбоем в самой нашей критике. 
Она попадает в плен инерции и штампа, связывая «рели-

235



Я ДУМАЮ, ЧТО...

гиозную» нить романа, протянутую от Иисуса Христа, с 
попыткой Чингиза Айтматова, идя по следу, вступить одно
временно в соперничество с М ихаилом Булгаковым. Больше 
всего кругов по воде дало толкование, для которого любые 
вариации на тему Христа сводятся к «кокетничанью с бо
женькой». На взгляд историка религии И. Крывелева, вы
ступившего, как известно, в «Комсомольской правде», в этом 
кокетничанье повинны сегодня, кроме Чингиза Айтматова, 
Василь Быков, Виктор Астафьев. Но отчего ж е только они? 
Продолжить и «освежить» список И. Крывелева не составля
ет груда. Как раз в апрельском и майском номерах «Нового 
мира» опубликован посмертный роман Владимира Тендря
кова — и опять в нем боженька. А если оглянуться назад, 
то придется в перечень включать имена живописцев, дра
матургов, кинорежиссеров, причем далеко не бесталанных. 
Задолго до «Покаяния» появилось «Восхождение»— лучший 
фильм Ларисы Ш епитько. В нем, как в «Чучеле» Ролана 
Быкова, как в фильмах Глеба Панфилова и поистине «мн. 
др.», то церковь с крестом, то иконы, распятие, религиозно
жертвенная готовность сж ечь себя на костре. Какое уж  тут 
кокетство? Лобовая атака на атеизм!

Однако писатель, чей атеизм родился, надо думать, из 
отрицания мусульманства, а не в пику православию, Чингиз 
Айтматов не проповедует в романе ученье Христа, не подме
няет его никаким другим боженькой. Гибель распятого в 
ночной степи, потерпевшего крах в любви, в религиозных 
исканиях, во всех столкновениях с жизнью, мученика идеи 
Авдия нельзя, литературоведчески некорректно оценивать 
как назидание и призыв возвратиться к вере. Евангельский 
сюжет необходим в «Плахе», потому что он придает роману 
масштаб философский, социальный, культурно-истори
ческий. Две тысячи лет, отделяющие Авдия от Христа, 
нужны в романе для того, чтобы человечество, положившее 
голову на плаху, услышало, наконец, трубный глас тревоги. 
Осознало, что ему угрож ает гибель, катастрофа цивилизации 
и культуры.

Не о судьбах религии написан роман, а о судьбе челове
чества. Основная идея «Плахи» злободневно-публицистична.

Так что соперничество с Булгаковым, будто бы подвигнув
шее Айтматова ввести в повествование Иисуса Христа и 
Понтия Пилата,— мотив вряд ли существенный. С таким же 
успехом можно тогда исследовать, отчего Чингиз Айтматов 
вступил в соревнование с Анаголем Франсом («Прокуратор 
Иудеи»), с Эсой де Кейрошем (его роман «Реликвия» Булга
ков в двадцатые годы, вероятней всего, читал), с Эрнестом 
Ренаном и Иосифом Ш траусом, с М икеланджело и Рафаэ-
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лем г с Иоганном Себастьяном Бахом и скульпторами, укра
шавшими Нотр-Дам...

Ленинский упрек в «кокетничанье с боженькой» был адре
сован социал-демократам начала века, отступавшим от 
материализма. Партийным газетчикам, пропагандистам. 
Обвинять ж е художников кисти, резца и слова, на протяж е
нии двух тысяч лет позволявших себе кокетничать с Христом, 
практически означает отказываться от классики, порывать 
с культурой. Отправляться вслед за полуслепыми привер
женцами Мао, вольно или невольно пренебрегшими уче
нием Ленина, Энгельса, Маркса.

В художественную  прозу Чингиза Айтматова публицисти
ка вторглась не сейчас, а на пороге восьмидесятых, когда 
вышел «Буранный полустанок». Главы реалистические, 
пластические в предыдущем романе соединялись со страни
цами «фантастики». Земной базис — судьба Едигея — мон
тировался в повествовании с космической надстройкой, за 
что автору предъявили немало обвинений. Правда, автор 
защищался от упреков, беря в союзники Достоевского и 
Гоголя, Булгакова и М аркеса: ведь прибегая к фантастике, 
напоминал Айтматов, классики укрупняли какие-то из явле
ний реальности, показывали их философски-обобщенно. 
Писатель прибегал к доводам политико-эстетическим: «Если 
человечество не научится жить в мире, оно погибнет...»

А о чем речь в «Плахе»? Да о том ж е самом. Чуткий 
к жизни, видящий коренные проблемы современности, Айт
матов вместе с другими маститыми художниками нашей 
страны и зарубеж ья ощущает необходимость публицистиче
ского осмысления проблем жизни и смерти рода людского. 
Оттого «космос» и «фантастика» в предыдущем романе, так 
ж е как религия в «Плахе»,— открытая публицистика.

Разбор произведений фантастических и приключен
ческих, заземленно-бытовых и с уклоном в тонкости пси
хологии, произведений о деревне и городе, о заводской 
жизни и артистической, произведений последнего времени, 
вышедших из-под пера^очень разных писателей,— от А рка
дия Адамова, Анатолия Ананьева, Сергея Антонова — если 
снова по алфавиту — думается, убедил бы полностью: 
публицистичность к середине восьмидесятых неуклонно воз
растала.

С точки зрения истории, ничего в этом нет удивитель
ного. Достаточно оглянуться на более отдаленное прошлое, 
чтобы сразу ж е бросилось в глаза: в эпохи социальной 
динамики закон повышения публицистичности искусства 
едва ли не всегда и всюду обретал силу «чрезвычайного».

Во Франции X V III столетия стержнем многообразных
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дарований энциклопедистов — во главе с Дидро — был, ко
нечно, талант публицистический. Тогда же, у истоков совре
менной немецкой литературы, появилась могучая фигура 
Лессинга, чья драматургия и поэзия, критика и эстетика 
являлись, по сути, формой утверждения идей публицисти
ческих. Своим местом в русской классике Герцен и Черны
шевский, Салтыков-Щ едрин и Некрасов, Толстой и Королен
ко, Горький и М аяковский в огромной степени обязаны 
пафосу публицистическому.

Чуть повернем тему. Если бы Эмиль Золя в час, расколов
ший Францию, не бросил свое знаменитое: «Я обвиняю!»— 
его собственно художественное творчество потеряло бы не
малую долю нынешней эстетической весомости. Престарелый 
Кнут Гамсун пренебрег долгом гражданина, остался при 
оккупации «чистым» прозаиком — и норвежцы швыряли 
еще вчера глубокочтимому худож нику его романы через 
забор, окружавш ий особняк.

От Эрнеста Хемингуэя никто не требовал покинуть лю би
мую вышку, где он писал в Гаване, и выходить в море, чтобы 
выслеживать немецкие подводные лодки. Никто не требовал 
репортажей военного корреспондента взамен повестей и рас
сказов. Но он высадился в Нормандии. Первым ворвался 
в освобожденный Париж. Воевал в Испании. И опыт воина- 
публициста воплотил в романе «По ком звонит колокол?».

Напоминать ли о М ихаиле Кольцове, Константине Симо
нове, Илье Эренбурге, Борисе Полевом, Александре Беке, о 
подвиге насквозь публицистической поэзии и прозы в годы 
Великой Отечественной?

Но в таком случае что ж е такое публицистика сегодня, 
на исходе условно мирных 80-х, когда радио, телевидение, 
пресса вовлекли в поток информации все народы и на пла
нете не осталось «глухих углов»? Когда резко изменились 
соотношения в усложняю щ ейся системе жанров?

Речь идет не о ш лифовке устоявшихся формул. Не о 
поисках свежих оттенков в таких понятиях, как публицисти
ка, публицистичность. Оттенки желательны, но и старые 
формулы еще послужат. Гораздо важней разобраться в 
практике жанра: хозяйство публицистики громадно и ме
таморфозы в нем постоянны.

Горячий цех — меж дународная публицистика. Кажется, 
вошли уж е в повседневность «телемосты»— разновидность 
поединка, в которой одерживаю т верх не идеи сами по себе, 
не голые абстракции, а идейная оснащенность публициста, 
его уровень знаний, культура, такт, остроумие, быстрота 
реакции, коротко — позиция, воплощенная в личности. Тут 
уж  не отсидеться в окопе. Поставив себя под огонь, тот, кто
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выходит на телемост, обязан быть во всеоружии. Обязан 
атаковать как политик, психолог, сатирик. Закон для него — 
готовность номер один. Иначе он не мастер горячего цеха, 
а в лучшем случае? подмастерье. Подсобная рабсила.

Была бы заведомо безнадежной попытка совершить здесь 
марш-бросок в область «оборонной» публицистики, а затем 
«морально-правовой», учебно-педагогической, оргуправлен- 
ческой, экологической, экономической... Серьезный разговор 
о публицистике каж дого из этих цехов требует полнометраж 
ного очерка. Непростительным остался бы здесь один лишь 
грех — миновать наделы аграрников. Без осмотра их по
лей — наблюденш): о развитии ж анра как целого останутся 
беспочвенными. Отчего ж е аграрникам такая честь? И отчего 
мы аграрную публицистику, как встарь, называем «сель
ской», явлением- «исключительным, особенным»,— так 
пишет, к примеру, серьезный ее исследователь Л. Вильчек 
в статье «Соискатели истины», опубликованной в июньском 
номере «Знамени».

! *  Нг *

Россия на протяж ении долгих столетий оставалась, как 
известно, страной земледельческой. Общественная мысль 
была прикована ,к судьбам крестьянским. Означало это — 
к судьбам народным, от которых зависела и судьба держ ав
ная.

Емкость понятия «сельская» определяется и традициями 
литературными дворянско-помещичьим веком русской 
словесности, веком Пушкина, Тургенева, графа Толстого. 
М ожно сказать,’что общественная мысль России от Петров
ских реформ до предреволюционной эпохи была, по сути де
ла, «сельской публицистикой».

С октября 1917-го это понятие резко обновило свое содер
жание. Три акта величайшей социальной драмы — граж дан
ская война, коллективизация, Великая Отечественная — 
в корне измени м  облик страны, вступившей теперь в эпоху 
научно-техниче!ской революции. И «деревенская» проза, и 
«сельская» публицистика в лучших своих свершениях по
вествуют о крестьянстве, но сейчас-то народ крестьянством 
уж е далеко не исчерпывается. Наш аграрный уровень зави
сит от заводских инженеров и рабочих ж елезнодорож ного 
транспорта, от энерговооруженности края, от ученых, от гиб
кости отраслевого и территориального уцравления. Но, зна
чит, «сельская» публицистика уж е не сельская, а «широко
захватная». Страна зависит от хлеба насущного, так же как 
хлеб наш насущный зависит от идейной, технической, общей 
культуры страны. И, значит, сельская публицистика пишется 
не только для жителей деревень, как иногда считают люди,
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привыкшие к ведомственно-схематической мысли: роман о 
ш ахтерах — для шахтеров, о врачах — для медработников... 
Сельская публицистика не спрашивает читателя о месте его 
прописки.

Известно: убывает газ, иссякает нефть, уменьшаются 
запасы руды, угля — и только земля, если с ней обращаться 
бережно, будет за истовый и разумный труд отплачивать 
сторицей.

Конкретно, чьи же книги и очерки входят сегодня в актив 
сельской публицистики и существует ли четкий критерий 
составления «обоймы»?

В одной из статей Л. Вильчек о документальном жанре 
хорошо замечено, что в нем принадлежность к искусству не 
является качеством «родовым, как в поэзии». То есть в поэ
зии, а равно и в драме, повести, эпопее, безликие стихи 
(и соответственно бездарные романы, ремесленные поделки 
вместо рассказов и пьес) все-таки числятся за изящной 
словесностью. У публицистов этой привилегии нет. Для них 
художественность — качество не родовое, а персональное. 
Когда раздаются призывы критиков повыси ть «художествен
ность» очерка и когда очеркисты следую т настойчивым 
рекомендациям, вместо «большой публицистики» сплошь 
и рядом рождается второразрядная беллетристика. Следова
тельно, не надо гнаться за «образностью». У агропубли
цистики собственные секреты ремесла, свой ОТК.

Если меж дународник работает, имея четко указанный 
адрес противника, то аграрник на свой страх и риск проводит 
социальные разыскания, результат которых далеко не всегда 
предрешен ведомственной установкой. А грарнику нельзя 
не вторгаться в конфликты административные, производ
ственные, и, бывает, лишь время доказывает правоту его 
антиместнической и антиведомственной позиции.

На чем настаивали продолжатели традиций Валентина 
Овечкина, Ефима Дороша, Георгия Радова — да простятся 
критикам резко усеченные перечни — в семидесятых годах, 
в нынешнем десятилетии? Что отстаивали Иван Васильев, 
Анатолий Иващенко, Геннадий Лисичкин, Анатолий Стре
ляный, Евгений Будинас, Иван Ф илоненко и «мн. др.»? 
Да простейшие истины, которые легли сейчас в основу 
сложнейш ей перестройки: заработок долж ен зависеть от 
производительности труда, от качества и количества про
дукции, передовик не долж ен попадать в худш ее полож е
ние, чем бездельник, потребитель долж ен иметь право выбора 
покупки за свои деньги — иначе это не торговля, а карточ
ная система распределения.

Все это аксиомы, ясные каждому, повторяемые изо дня
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в день на полосах газет, зачем их тут пережевывать. К аж до
му ли, однако, ясно, что их очень не просто было отстаивать 
теоретически и лишь сейчас наступила пора претворения 
аксиом в практику.

Во времена исторических сдвигов, крутых реформ и пере
мен — не обязательно переломов — публицистика взвали
вает на свои плечи ношу самых неотложных забот, трево
жащих общество. Первая заповедь публицистики — дейст
венность. Отсюда берет начало ее эстетика.

Как на стыке научных дисциплин, так на границах 
публицистики и прозы обостряются старые проблемы, возни
кают новые. К сожалению, их без счета, и меж ду ними 
здесь придется жестко выбирать: близки уж е пространствен
ные пределы, установленные этим заметкам.

Нет парадокса, например, в том, что редакции ж аж дут 
публицистики «писательской» и уценивают «газетчину». 
Чуть не каждый публицист стремится перейти — и когда 
удается, то переходит — в цеха драматургов, прозаиков, 
сценаристов. Если ему хотят польстить, то титулуют его 
писателем. В самом деле, насколько он художник?

Вновь об этом задуматься пришлось, открыв апрельский 
номер «Литературного обозрения». Под рубрикой «Дискус
сионный клуб» в нем появилась статья Сергея Чупринина 
«Профессионалы». К портретам критиков, опубликованным 
недавно «Вопросами литературы», Чупринин на этот раз 
добавил портреты Анатолия Бочарова, В. Кардина, Андрея 
Туркова. Отлично задуманная галерея. Пора бы уж  писать 
не о безымянной «критике» вообще, всегда и во всем вино
ватой, а о реальных, дельных, прикованных к своей тачке 
трудягах с умом и совестью, имеющих заслуги перед любым 
цехом литературы.

В портрете В. Кардина немало проницательных наблю 
дений, задевших, м ож ет быть, потому, что одновременно, 
в марте и апреле, «Дружбой народов» обнародованы вы
держки «Из записных книжек» Анатолия Аграновского — 
публициста божьей милостью, сделавшего серьезнейший 
вклад в перестройку.

Все переплетается. В ноябре 1984 года В. Кардин опубли
ковал в «Вопросах литературы» эссе, верней, мемуарный 
очерк «Об Аграновском, о публицистике»— и как раз о том, 
что стало темой заметок. Перечитаем ж е очерк заново. 
Сопоставим его с отрывками из наследия Аграновского, 
с наблюдениями Чупринина и, разумеется, собственными.

В статьях последнего времени В. Кардин действительно 
вжился заново в роль «полемиста-рубаки», «минера», «раз
рушителя»... Не берусь подсчитывать, много ли, мало ли
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ягод в романе «Ягодные места» Евг. Евтушенко. Сколько 
бы ни было, а достаточно, чтобы В. Кардин поставил перед 
собой задачу: «Оборвать!» Юрий Нагибин напечатал повесть 
«Терпение». Не где-нибудь, а в «Новом мире». Очередь 
в массовых библиотеках растянулась на год-полтора. И это 
в Москве! Сколько в этой очереди стояло хвалителей, сколько 
хулителей, подсчитывать опять-таки не берусь. Но знаю твер
до: после прочтения повести никто не переходил в толпу 
равнодушных. В. Кардин не посчитал себя обязанным вник
нуть в страсти — он развенчивал успех.

Следуя алфавиту, нетрудно расширить здесь список про
заиков. Но, отбросив жанровый педантизм (шла же речь 
выше о «Покаянии», «Чучеле», «Голубых горах»), уделим 
несколько строк Эльдару Рязанову, чьи фильмы — «Карна
вальная ночь», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», 
«Гараж»...— думается, у большинства на памяти. (Так ж е 
как «Кинопанорамы», которые вел именно он, Эльдар Ря
занов.) Не стыдясь сентиментальное™ , готов признаться, 
что поначалу сдержанно улыбаясь, потом смеясь, ваш покор
ный слуга тож е вдруг прослезился, когда смотрел «Вокзал 
для двоих». Точнее, тот эпизод, в котором Олег Басилашвили, 
простите, Платон Рябинин, несчастный зэк с украденным 
у себя мандарином в кармане, беж ал после счастливого 
свидания. Бежал что есть мочи к себе в лагерь, за родную 
проволоку, в родимый барак, чтобы опять дневалить и 
выносить парашу — лишь бы не опоздать!

Читатель уж е догадывается, что Неподкупный — или 
Катон критического цеха? — нет, вряд ли читатель догады 
вается, что именно Эльдар Рязанов в трактовке В. Кардина — 
носитель пороков массовой культуры. Более типичных носи
телей, видимо, не наш лось1.

Совершенно согласен с репликой М арка Галлая в «Вопро
сах литературы» (февраль), отвергшего этот странный выбор. 
Единственное, что позволю себе добавить к доводам летчика- 
испытателя и литератора, это грустный вздох: любопытно 
ведь получается! Евгений Евтушенко... Юрий Нагибин... 
Эльдар Рязанов... Юлиана Семенова здесь не касаюсь по 
той причине, что уж е затрагивал цикл о Ш тирлице в дискус
сии, посвященной детективно-приклю ченческому роману 
(«Литературное обозрение», март). При всем различии эстети
ческих позиций и вкладов в литературу, каждый из назван
ных беж ит по команде критика в строй штрафников. Но раз

1 Когда статья была уж е в корректуре, состоялся просмотр нового 
фильма Э. Рязанова — «Забытая мелодия для флейты». Подозреваю, что 
в оценке этой картины у меня с В. Кардиным расхождений не будет.
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в общий строй, значит, должно быть меж ду вызванными 
на суд некое единство, определяющее принцип критического 
отбора. Пояснить этот принцип, надеюсь, поможет гипотеза- 
схема в три слоя, пусть в три ступени, три этажа.

Существуют писатели, так сказать, гармоничные, без раз
лада меж ду талантом и судьбой — их мало издают, а когда 
издают, мало кто читает. Естественно, их большинство. 
Они — в основании пирамиды. В бесплацкартном вагоне 
литературы... Над ними занимают места писатели, если угод
но, дисгармоничные. Садятся они, а затем укладываются 
согласно купленным билетам — в жестких и мягких, купи
рованных и спальных вагонах. Кое-кого из них очень читают, 
но совершенно или почти не издают. Иных, наоборот, издают 
без конца, но совершенно или почти не читают. Венчают ли
тературную пирамиду все-таки гармоничные. Те, кого ши
роко читают и кого частенько, часто, очень часто издают. 
Именно им, счастливчикам, отдает дорогое время и уделяет 
внимание В. Кардин. И разве он не прав? Разве нет для 
такого отбора безусловных резонов? «Критика подобна 
королю. Там, где ничего нет, она теряет свои права» (Оноре 
де Бальзак).

Велика ли заслуга пинать безвестных да безответных? 
Хоть расшибись, никто не заметит. Вот подыми руку на тех, 
кто талантом, горбом и хваткой пробился к реальному ус
пеху, к популярности «без приписок»,— читатель сразу 
поймет, в какой критик весовой категории. Если кто-нибудь 
возразит, что я упрощаю и огрубляю, что по форме и сути 
все в действительности сложнее и тоньше, что литературе 
теперь (как всегда и как никогда) необходимы отважные 
рубаки, отвергающие неприкасаемость, что общепитом 
комплиментарности мы сыты по горло — соглашусь без коле
баний. И все же: разве достоинство критики позволяет не 
выдерживать чуж ой успех?

Тем примечательней, что, развенчивая поэта-многостаноч- 
ника, прозаиков широкого профиля, кино- и телережиссеров, 
критик — тож е большого диапазона — ставит на пьедестал 
лишь покойного публициста. С точки зрения жанровой ло
гика В. Кардина вполне подкрепляет знакомое уж е построе
ние Ф. Кузнецова. Остается проверить точность пропорций 
и мастерство возведения постройки. Известно же, что весо
мость похвалам и упрекам в конечном счете придает испол
нительский уровень. Лишь он способен удостоверить, не 
кроется ли за ух какой дерзостью самоварная подделка 
под золото отваги, глубокомыслия, оснащенности.

«Смерть побуж дает к беспощадной объективности»,— 
пишет В. Кардин в очерке об Аграновском. И гарантирует:
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«Объективность восторжествует, преодолевая неоправдан
ную хулу или хвалу». Она поставит писателя в ряд, уготован
ный ему собственным вкладом в литературу.

Хорошо бы. Откуда, впрочем, такая уверенность? Но 
вопросы пока отложим. В. Кардин заверяет: чуждый «сба
лансированной критике», столь ценимой «иными редакто
рами», Анатолий Аграновский «не ведал трепета ни перед 
проблемами, ни перед чинами-званиями, замахивался на 
незыблемые вроде бы авторитеты». Тенденцию современной 
литературы — политизацию творчества — Аграновский вы
разил «с чувством меры, присущим истинному художнику, 
начисто свободному и от конъюнктурных завихрений, и от 
элитарной спеси».

Бестактно, попросту неумно вступать сейчас в полемику 
с В. Кардиным. Когда смерть настигает зрелый и сильный 
талант досрочно, торжественность надгробного слова непре
менна. Она узаконена веками: «о мертвых — или ничего, 
или хорошо». Но ведь объективность обещана, причем бес
пощадная, а древнеримское правило требует лжи. Ничего, 
кроме лжи. Как быть?

Сделав выбор, В. Кардин набирает высоту: Анатолий 
Аграновский — не газетчик. Не журналист. Писатель. «Га
зетный писатель», как назвал его Борис Панкин в предисло
вии к «Избранному»? Нет, писатель — и без эпитета «газет
ный». Не имеет значения, что Аграновский называл себя 
журналистом, корреспондентом: «Не хватало еще, чтобы 
он представлялся: писатель Аграновский. Умом и тактом 
он не был обойден»,— пишет В. Кардин. И неважно, что, 
закончив войну, Аграновский до конца жизни проработал 
в газетах, сначала в «Литературке», затем в «Известиях». 
Неважно, что на газетной полосе себя проявил, от газетного 
очерка получал удовлетворение. Неважно, что весомость 
выступлений Аграновского очень и очень зависела от высш е
го правительственного органа, который давал журналисту 
задания, отправлял в командировки, печатал.

Очерки Аграновского — выделял курсивом В. Кардин — 
должно воспринимать как явление литературное. «Именно 
как явление. И именно как литературное». Исполнение слу
жебных обязанностей было для Аграновского «подлинным 
служением». Его умение «видеть с беспощадной ясностью — 
дар особый, отпущенный далеко не каждому, держащ ему 
в руке перо. Тут надобно и мужество».

Несомненно, и «беспощадная объективность» и «беспо
щадная ясность» требуют мужества. Ж аль только, что суро
вый эпитет чересчур примелькался в известные годы. Но 
примем его безоговорочно, как требует ритуал: говорится
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надгробное слово! Склоним голову перед могилой. Дальше — 
тишина.

Нет, взрывает ее оратор. Сказанное — истина, но не вся 
истина. Анатолий Аграновский — Учитель. С большой бук
вы. Только с большой. Учителей с маленькой буквы вспоми
нать недосуг, нам гуру  подавай! Не могу понять: почему 
зазорно быть замечательным журналистом, уважаемым 
страною, да, да, «газетным писателем», и достойно титуло
ваться Писателем С Большой Буквы? Н еужели обладавший 
чувством меры Анатолий Аграновский не смутился бы и не 
сник перед этим шквалом рукоплесканий, переходящим в 
овацию?

Оратор признает: ж урналистику и писательство противо
поставлять неразумно, жизнь и опыт Аграновского вопиют 
против этого. Но тогда зачем противопоставлять?

Не В. Кардин выдумал эту антитезу. «В общем и целом» 
писательский престиж повсюду на порядок выше, чем ж ур
налистский. Во многих случаях — вопреки реальности. 
Серьезный газетчик нередко умней, образованней, социально 
весомей, чем несерьезный писатель. Да и как прокладывать 
меж ду ними границу, если члены Союза писателей заняты 
журналистско-издательской работой и сочетание службы, 
служения, работы, творчества повсюду настоятельно необхо
димо?

Но граница существует. Она не предрассудок. Если же 
предрассудок, то и он не возникает беспричинно.

Рядовой ж урналист работает на заказ, к сроку. Писатель 
же — по идее — независим от воли редакции. Никто не за
казывал в номер «Тихий Дон», не настаивал сократить 
«Анну Каренину». Писатель — кошка, которая гуляет сама 
по себе. Гордо и независимо. Вольная птица,— если судить 
«вообще», уклоняясь от обстоятельств.

В. Кардин не может не знать обстоятельств работы Анато
лия Аграновского. Объяснять ли теперь, в чем заклю ча
лась сложность эпохи и трудность момента, в чем состоял 
и состоит долг газетчика, сельских и городских публицистов?

Выдержки «Из записных книжек», опубликованные 
«ДН» в марте и апреле, наглядно показывают сложность 
эпохи. Они вводят в лабораторию публициста. П одчерки
вают то, что его волновало тридцать и двадцать лет назад, 
еще вчера. Оттеняют то, что волнует сегодня нас. Пере
листаем рабочий дневник снова.

Постановка образования; брак на всех его ступенях — 
в школе, институте, аспирантуре, на приемных и прочих 
экзаменах, являющихся «фильтром грубой очистки».

Столь ж е грубые просчеты в организации науки. Прене-
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брежение к талантам, которые, меж ду прочим, «лишними 
не бывают». Чудовищное засилье Бумаги. Триллионы доку
ментов. Бессчетная армия бюрократов, которые не строят, не 
лечат, не учат. Вред проверяющих, как правило, безответ
ственных и лишь мешающих производству; «на кой ляд эта 
армия нужна?».

Безгласность. Л жесекретность — «орудие антидемокра
тическое». Байкал. Братск. Преступность. Алкоголизм. 
Штамп в соревновании. Шаблон в пропаганде. М олитва 
Аввакума богородице: «Владычица, уйми дурака».

«Записные книжки» Аграновского поучительны преж де 
всего потому, что их сквозные проблемы — это именно те 
застарелые и одновременно злободневные, над которыми 
страна обречена сейчас ломать голову. Ведь осталось одно 
из двух: решить наконец их, разрубить «узловые», развязать 
«проклятые» — или сломать голову. Третьего, как говорит
ся, не дано.

Не стоит лукавить. В записных книж ках своих Анатолий 
Аграновский умело «балансирует». Он, как обычно, сдержан. 
На «незыблемые авторитеты» вовсе не замахивается. При 
всем при том черновые эти наброски представляют собой 
летопись нашего общественного развития. Нет, резче: «исто
рию болезни» экономики и диагноз управленческой струк
туры. Социальный прогноз и доказательство абсолютной 
необходимости перестройки.

Имена, факты, замыслы, собранные газетчиком в рабочем 
своем дневнике, подготавливают те неслыханные по смелос
ти обобщения, те стратегические по охвату явлений концеп
ции, которые наметила публицистика в лучших работах ис
текшего года — начиная, допустим, с очерка Анатолия Стре
ляного «Приход и расход» (Знамя, 1987, № 6) до замеча
тельной, по нашему разумению, статьи Николая Ш мелева 
«Авансы и долги» (Новый мир, 1987, № 6). Вот почему 
«А. Аграновский»— имя, которое пишется и читается с 
большой буквы. Оно напоминает, что ж урналист может быть 
мастером и художником в своем деле, а писатель — под
мастерьем и ремесленником. Что публицист бывает «поэ
том»— но лишь в том случае, если является граж данином 1.

И еще одна из проблем, вплотную связанных с перестрой
кой. На исходе века, в условиях НТР, в социальном ритме 
80-х публицистика предполагает оперативность. Оператив-

1 И еще замечание вдогонку. Вышел июльский номер «Знамени», 
где напечатана статья Юрия Черниченко об Аграновском — «Журналист». 
Черниченко говорит в статье то, о чем умалчивает Кардин. И правильно 
делает, что говорит.

246



М. К О Р А Л Л О В

ность как условие не только гражданской, но и эстети
ческой действенности.

Воздействие является критерием силы публицистического 
жанра со времен Свифта, Вольтера (если брать новое время). 
М ера воздействия зависит от общественного признания 
публициста, от славы, им завоеванной, от органа, в котором 
он выступает, от партии, рупором которой признан. Источ
ники силы воздействия всегда конкретны, но во всех случаях 
его своевременность и современность остаются законом.

А теперь вообразим на минуту, что военные очерки и 
статьи Константина Симонова, Ильи Эренбурга, корреспон
дентов «Красной Звезды» и фронтовых армейских газет 
появляются не вслед за сражениями и событиями Великой 
Отечественной, а дожидаю тся в портфелях редакций, когда 
красный флаг над рейхстагом возвестит о Победе. Трудно 
вообразить.

* ❖ *
Установившийся расклад жанров, влияющий на отноше

ние к публицистике, вы держ ал долгие испытания. У него 
корни глубокие и прочные. Но все же они оборвались бы, 
не будь у словесности грубо материальных причин придерж и
ваться существующих канонов. Речь сейчас не об оценках, 
а о расценках. Без ханжества. Они служ ат земным аккомпа
нементом к высоким литературным спорам.

Система расценок в искусстве складывалась тогда же, 
когда в промышленности утверж дался «вал». В ту пору он 
в основном отвечал задачам индустриализации и уровню 
техники, просторам страны и структуре ее управления. Н уж 
но было больше угля и стали, больше машин и ученых, 
инженеров и книг. И скорее! Гамбургский счет в литературе 
уступал место количественному, то есть формальному под
ходу — к стихам, ценность которых начали измерять строч
ками, штучно, словно бутылки при сдаче посуды; к расска
зам, романам, оплата которых пошла так же, как за уборку 
территории — по площади.

Издержки «валового» подхода обнаружились скоро. Даже 
во время Великой Отечественной, на совещании, проводив
шемся в начале июля 1943 года и посвященном сатире и 
юмору, М ихаил Зощенко позволил себе явно несвоевремен
ную реплику насчет оплаты «по метражу», внушающей, 
что «чем больше написано слов, тем лучше. Чем длинней, тем 
ты богаче». Получается чушь, говорил Зощенко. Литера
турное искусство заключается в умении кратко излагать свои 
мысли. Если бы в древности оплачивали стихи построчно,
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не возникло бы гекзаметра. Мы говорим, что бумаги недоста
точно. А платим за слово. Не каж ды й литератор имеет 
мужество его вычеркнуть. Ведь это все равно, что взял бу
мажник и выкинул 30 рублей. Ему жалко. «Черт с ней, с 
литературой»,— думает он (ВЛ, 1985, № 5, с. 239—240).

Со дня несвоевременной реплики идет пятое десятилетие. 
Мы по-преж нему неустанно требуем качества, но у окошка 
кассы откровенный халтурщ ик обыгрывает взыскательного 
мастера, чьи рукописи, допустим, не горят, однако опла
чиваются не по труду и способностям, да, бывает, еще с 
роковым опозданием. Заложенный в понятия «искусство» 
и «мастерство» критерий качества тем самым отвергается. 
Ясно, что установка на объем и листаж  противоречит посту
латам нашей эстетики, призывающей художников повышать 
идейный уровень, а не увеличивать размер творений. Но — 
«вал» по-преж нему жмет.

Эксперимент, переходящий сейчас в промышленности из 
разряда исключений в правило, срочно требуется искусству 
и публицистике. Искусству публицистики. Когда в сельском 
хозяйстве конечный результат со ставкой на потребителя 
пробьет себе дорогу, тогда и в «сельской» публицистике, на
до надеяться, одержит победы эстетика действенности. Но 
тогда с новой остротой возникнет главный вопрос: что ж е 
оно такое, публицистическое мастерство?

Уже говорилось, что рубеж и меж ду художественной ли
тературой и публицистикой сейчас, как никогда, подвижны. 
Вряд ли найдется кто-нибудь, способный закрыть шлагбаумы 
и точно установить границы внутри жанров. Публицистика 
проникает в прозу, но идет и встречный процесс — проза 
эстетически завоевывает публицистику.

Л. Вильчек завершает статью «Соискатели истины» новой 
по мысли оценкой книги А. Стреляного «В гостях у матери» 
(1984). На взгляд Л. Вильчек, книга эта — явление не совсем 
типичное для «сельской» публицистики и для ж анра в це
лом. «Нетипичность» очерков уж е в том, что автор сделал в 
них шаг к публицистике философской. И в том еще, что 
«сельская» настраивалась, как правило, на явления «при
ходящие», тогда как «В гостях у матери» — нечто вроде 
параллели повести «Прощание с Матёрой». Повесть Распу
тина как бы переведена здесь в прозу документальную.

Предпочитаю не оспаривать Л. Вильчек, а дополнить ее 
размышления, сосредоточившись на вопросе жанровом: 
публицистику или художественную  прозу написал А. Стре
ляный?

Неторопливо, словно бы меж ду делом, набрасывает автор 
нечто вроде дневника. Форма эта, как невзначай, к слову,
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роняет он, будто бы оправдываясь,— не новая, но удобная 
(если пишешь, ничего не выдумывая).

Очень приятно сесть на крылечко, на за валинку, да 
погутарить с автором, который с ленивой ухм ы лочкой начи
нает калякать о птичнике, о курах, вы ведь знаете, за ними 
ухаж ивала Вера, ж ена двоюродного брата Ф едора О лей
ника...

Не поддавайтесь, читатель! За ленцой, за лукавством 
и байками — трезвый взгляд экономиста и социолога. Нрав
ственная позиция, эстетические пристрастия и отличное зна
ние своей писательской родословной. Стрелян ый не утаивает: 
«Славная бекеша у Ивана Ивановича! Отличтнейшая! А какие 
смушки! Фу-гы, пропасть, какие смушки! Сг1зые,с морозом!..»

У Гоголя берет уроки, Гоголя почитывает — так, меж ду 
делом,— своим родичам из Стефой Рябины автор: «Скучно 
на этом свете, господа!» И затем спрашивает: «Ну как? 
Про солидное написано?»

Полистаем дальше. Тоже без спешки.
«Работал мой племянник слесарем — - ни одной анонимки 

ни ему, ни на него не было; трактори стом, шофером — не 
писали тож е, агрономом-химиком и по совместительству 
комсоргом на полставки, а потом профоргом — обошлось 
и тут. Но вот стал он секретарем парткома, а заодно и за
местителем председателя колхоза — Лед тронулся».

Решил кто-то проверить племянника Витю на прочность. 
Взять за горло. П ерекинул через забор письмецо: «В колхозе 
ты, Витя, пока не первый, но как бы тебе не споткнуться. 
Если так будешь идти, то навряд ли тебе дойти. М ожешь 
получить и выстрел в окно...»

Ну нет! Ни племянник, ни дядя его, Анатолий Стреляный, 
угрозам не поддадутся.

«Когда у тебя «Жигули», тысяч двадцать на книжке и 
ты сидишь перед телевизором в доме десять метров на две
надцать, то мечтать о таком непривы чном деле, как пальба 
по начальнику, мож но. Но чтобы взять в руки не только перо, 
но и пушку... Кто тебе, дурак, сегодня, поверит, кто испугает
ся? Не тот, как говорится, случай, сам  долж ен понимать».

Вступив в должно сть, Виктор бере тся за дело и вызывает 
к себе одного за другшм — завхоза, начальника связи, ш офе
ра. Ультиматум завхозу — «через не^ елю баня должна рабо
тать» — граничит с хулиганством. Так дела не делаются — 
без заседания парткома или правления, без сессии сельсове
та! Известно ж е Виктору, что баня для того и строилась, что
бы каждый год полож енное число раз вопрос о ней ставился 
на повестку- дня.

С будто бы добродуш ной иронией исследует Анатолий
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Стреляный подноготную будто бы мелких деревенских собы
тий. Недосту пная стороннему наблюдателю, она раскрывает
ся перед ним, здешним, досконально знакшдим прошлое 
и настоящее Старой Рябины. Не имена ее жителей, не внеш 
ний их облик и должности, а то, и другое, и третье, да еще 
характеры.

Исследуя ж изнь Старой Рябины изнутри, Стреляный 
не суж ает горизонты. Он сохраняет способность оценивать 
родной у голок извне, с позиции государственной, с истори
ческой. С охраняет потребность оценивать бытовые, психоло
гические, возрастные перемены, происходящие в деревне. 
Оценивать с позиций культуры в широком смысле слова.

Так что .же так ое «В гостях у матери»— неуж то семейный 
роман? Или еще нескладнее — «семейная публицистика»?

Кто в конце концов настоящий предок Анатолия Стре
л ян о го — Николай Гоголь или же Валентин Овечкин?

Три десятилетия прошли м еж ду главою «Бор>зов и М арты
нов», которой открывался цикл «Районные будни», и главкой 
«Куда девать таланты?» в очерках Стреляного. Целые эпохи 
отделяют, однако, первого от второго, зачинателя от про
должателя. По складу души, судьбе, почерку Валентин 
Овечкин напряж енно драматичен. Анатолий Стреляный ни 
разу на протяж ении книги не потерял спокойствия. Но из 
двух именно Стреляный жестче, трезвее. Время показало, 
как это не просто — заменить Борзовых на М артыновых. 
Понизить в долж ности ограниченных бюрократов, видящих 
в подчиненных им лю дях только плохих исполнителей их 
хороших приказов. И уверяющих — не себя, а вышестоящее 
начальство,— что они замечательно исполняют свой долг — 
закручивать гайки.

Стреляный понимает, что одной линз ь отставкой борзовых, 
одним лишь отстранением их от руля с «борзовщиной» не 
справиться. Надо проводить глубокую, охватывающую все 
стороны народного хозяйства реформу. Ту революционную 
реформу, осущ ествление которой в общесою зном масштабе, 
с обновленной энергией началось.

На мой взгляд, «В гостях у матери»— настоящая проза 
в истинной публицистике.

*  *  *
\

Истекший сезон приносил одну за другой встречи с Юрием 
Черниченко. Передача «Сельский час», кинематограф доку
ментальный, худож ест венный, статьи в газетах, журнальные 
очерки, работа в качестве члена редколлегии в «Знамени», 
в «Огоньке»... И все ж е  наиболее важ ны м  для этих заметок 
представляется новомирский «Очерк про очерк», появивший-
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с я на пороге перестройки — в январе 1985 года. Он носит 
программный характер. В нем взят под защиту жанр. В нем 
поставлены коренные проблемы публицистического агро
цеха. Идет речь о судьбах и репутации, о вкладе его работяг 
в общенародное дело.

Иной читатель, видимо, усомнится: кого и от кого защ и
щать? где враги? откуда противники?

Прежде чем задавать вопросы, перечитаем внимательней 
те странички «Очерка...», на которых Черниченко вспоми
нает, как поначалу оценивались «Районные будни» и «Дере
венский дневник», сколько натерпелся Л. Иванов, вступив 
в единоборство за пары, сроки сева, травы. И не только 
поначалу. Есть у нас традиция: пока человек трудится в 
поте лица — сурово ему выговаривать, указывая перстом на 
благородный пример классиков и покойных уж е авторитетов, 
которым, м еж ду прочим, в свое время тож е изрядно доста
валось. Прочная традиция. Еще вчера Черниченко и со
братьев его по перу поучали, взывая к Овечкину. Не травили, 
как позавчера. Но хорошо покусывали. Упорно не хотели 
понимать, что Овечкин, ближайший единомышленник самых 
яростных коллег-аграриев, и сегодня тоже яростно выступал 
бы вместе с ними, а не против них. (В «Очерке про очерк» 
это и доказывается. Цитатно, документально.)

Чем ж е в таком случае объясняется выносливость жанра, 
который, согласно формуле, выведенной Черниченко из отзы
вов критики, «постоянно хиреет»?

Черниченко приводит сперва доказательства стойкости: 
в 1961 году в «Октябре» Борис М ожаев напечатал очерк 
«Время ждет хозяина». Ш ироко признанной экономической 
реальностью бригадный подряд стал в восьмидесятых! Те же 
два десятилетия прошли меж ду рождавшимся, верней, про
ходившим в муках очерком Федора Абрамова «Вокруг да 
около» и реальной победой публициста.

Секрет долголетия «перманентно хиреющего жанра» в 
том, «что становится по реченному. Не сразу, но выходит». 
И жизнеспособность его, и эстетическую мощь Черниченко 
предлагает измерять силой предвидения. Угадывания! Па
радокс? Ход конем? Ничуть. Публицист не требует авторских 
прав на открытие этой мысли. Предпочитает опереться на 
союзников.

В «Очерке про очерк» союзником стал Иоганн Вольфганг 
Гёте.

Относит очерк к искусству не тот «образ», у которого не
пременно есть имя, соцпроисхождение, должность и т. п.— 
настаивает Черниченко. Относит угадывание, «элемент пред
чувствия», неотрывный для очеркиста от постижения края
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личным присутствием, заинтересованностью в деле; «мыс
ленное построение», которое потом, будучи наложенным на 
реальность, в главных контурах совпадает с линиями жизни.

«Если доверять Гёте, то способность предвосхищать со
бытия (антиципация) вообще есть отличительная черта 
художника».

Надежные у Черниченко союзники — Салтыков-Щ едрин, 
Уильям Фолкнер, Лев Толстой... Не подступиться. Но публи
цист и сам не плошал, на войне как на войне.

В Душанбе советовали Черниченко обратить внимание 
на уважаемого товарища. Госпремию республики получил. 
Орденом был награжден. Избирался. А писатели не создали 
очерков, отражающих его заслуги.

С какой страстью сраж ался Черниченко в «Очерке про 
очерк» за достоинство публицистического слова! Как отстаи
вал убеждение, что публицистика — нечто большее, чем инд- 
пошив. Сначала вспомнил книжицу, вышедшую сто лет 
назад в «Галерее замечательных людей России в портретах 
и биографиях». Остановился на портрете, посвященном мос
ковскому генерал-губернатору князю Владимиру А ндрее
вичу Долгорукову.

«Ордена он не получает, а словно со смаком и знанием 
коллекционирует: русские Станислав, Владимир, Анна,
Георгий, даж е Александр Невский, даж е Андрей Первозван
ный — это еще куда ни шло, хотя бы понятно. Но ведь у 
этого провиантмейстера и прусский Красный Орел большого 
креста, и датский орден Слона, персидский — Льва и Солнца, 
какой-то австрийский Леопольд, черногорский Даниил, 
итальянский Святой Маврикий, саксонские, мекленбург- 
шверинские знаки, какие-то перстни с вензелями, табакер
ки — и даж е портрет персидского шаха, осыпанный брил
лиантами!..»

Что же это за фигура «на весь XIX век»? — вопрошал 
далее Черниченко. Всеобщий герой Евразии? Ничтожество, 
наконец? Нет: идеализированный автопортрет и самого ли 
тератора, и той среды, которая в Долгорукове ликует. «Вор? 
Это есть. Ворище колоссальный, пышный, долгорукий, 
прохиндей того высшего класса, когда законы только сму
щенно покашливают в полном бессилии и клеймо поставить 
абсолютно некуда. Бюрократ и провиантмейстер в предель
ном расцвете понятия».

Затем другой пример, «из наших дней, но из совершенно 
чуж дой нам действительности».

Средний Запад США, кукурузная глубинка. Съезд фер- 
меров-соеводов. Тысяча четыреста «соевых интересантов» и 
один литератор. Мистер Ким, кореец. Поэт, посвятивший
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лиру Американской соевой ассоциации. Как, однако же, 
посвящать эту самую лиру — «рекламировать соевый жмых, 
что ли»? Каждый штат присылает, оказывается, свою «прин
цессу Сою», красотку, обязанную перед голосованием кое- 
что и сказать, демонстрируя внутреннее обаяние. Мистер 
Ким издергался, но все-таки проявил себя молодцом. Его этю
ды, монологи подошли исполнительницам. «Нигде не ви
село, не торчало горбом, словесность служила имиджу. 
Мастак. Большой мастер пера. Публицист!»

В арсенале Черниченко любой вид оруж ия и масса прие
мов. Прямой сатирический выпад. Живописный мазок. 
Штрих карандашом. Народное словцо. Ученозаписочный 
штамп. Расхожий интертермин. Цитата — из старинной 
песни, боевика, из поэмы классика, летописного свода, из 
доклада, проповеди. Опытный тактик, Черниченко знает, что, 
используй он хрестоматийную строку «до упора», толку не 
будет. Добиваясь энергии стиля и воздействия, он сплошь 
и рядом предпочитает оборвать цитату: «Нигде, кроме
как...», «не боги горшки...» и т. д. и т. п.

Вроде бы мелочь. Однако за ней целая эстетика. Оборван
ная цитата, обильная цифирь, постоянный диалог с читате
лем предполагают доверие к нему. К мыслящему читателю, 
которого ж вачка и прописи усыпляют. Это демократическая 
эстетика, обращенная и к чувству и к разуму, призванная 
убеждать.

У Юрия Черниченко имелись и другие союзники. В извест
ной статье «Делайте сверхлитературу» твердо поддерживал 
публицистику Алесь Адамович. Повод для полемики дало 
расхож ее мнение, что публицистика — за пределами искус
ства. То есть она — молодцом, поскольку берется за темы, 
неподъемные для литературы художественной, тем не ме
нее — «ремесло», «не искусство».

Писательская документалистика, возражает А. А дамо
вич, немыслима без участия интуиции, без чувства эстети
ческой оценки документальных материалов... Исследователи 
давно уж е пишут, подчеркивает А. Адамович, что у совре
менной документальной литературы выработалась своя 
образность, специфическая, но именно художественная; 
вывести документалистику за рамки литературы худож ест
венной — значит оставить последнюю с обломанным кры 
лом... Когда Франсуа М ориаку задали вопрос, почему он уж е 
пятнадцать лет не пишет романов, М ориак ответил: «Тому, 
кто хоть сколько-нибудь внимательно следил за трагической 
историей нашего века, роман каж ется пресным».

«Очерк про очерк» касался коренных проблем публицис
тики и всей словесности. Зачем писать? Когда человек вправе
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браться за перо? Как овладеть ему технологией высокого 
искусства публицистики?

Черниченко не поучал, а давал испытанные на собствен
ной шее ответы. Оттого и нельзя пропустить в очерке мотив 
элегический. М ожет быть, мотив — это слишком. Тогда — 
ноту скорби.

Рассуждая о понятии «положительный герой» и вспоми
ная героев своих очерков, публицист замечал: тревожно 
высока смертность! Председателю колхоза Николаю Н еудач
ному из книжки «Стрелка компаса» сейчас было бы пять
десят четыре года, а вышла-то книж ка девятнадцать лет 
назад! Слепой биолог Лопырин из Ставрополя, пшеничные 
батьки Л укьяненко и Ремесло, гигант Гришаков, философич
ный Гарет из Айовы, Нестор Ш евченко, не давший распахать 
песчаную гриву и тем разж ечь пыльные бури,— скольких 
нет, а какие все были люди! «Высоковольтность жизни. 
Напряжение, обороты, страсть — отсюда и краткость реаль
ного века».

Кто ж е он в рецензиях и очерках, в телепередачах, ф иль
мах, книгах — литературовед, статистик, социолог, историк, 
экономист, агроном, гарный парубок, все еще охочий до 
драки? Все это входит в понятие «публицист».

Еще вчера казалось, что Черниченко стал публицистом, 
потому что очерк — самый практически действенный из 
жанров. Настаивая на этом сегодня, хочется сделать осто
рожную  оговорку.

Именно теперь, когда процесс набирает ускорение и полу
чили поддерж ку не только прежние работы Черниченко 
и его ближайш их коллег, но проводившийся ими на страх 
свой и риск упрямый курс,— теперь-то и возникло сомнение, 
не наносит ли ущерб очерку бурная теле-кино-общественно- 
издательская деятельность. Все понятно. Телефильмы, как 
правило, действенней, чем очерк в сборнике, который при 
спаде книжного бума все чаще залеж ивается на прилавке; 
называют же в книготорге иные из сборников публицистики 
«братскими кладбищами».

Разбушевавшийся на всех широтах закон эксплуатации 
успеха тож е побуж дает переделывать очерк в сценарий, 
роман, повесть. Кого только бес не попутал? Не судите, да 
не судимы будете. В конце-то концов во всех сферах науки 
и техники идеи, проработанные в конструкторских бюро, 
испытанные в лабораториях, идут в серийное производство. 
Крупные открытия, верные идеи дают возможность промыш 
ленного их использования долгие годы. Значит ли это, что 
иссякает нуж да в новых идеях?

Василь Быков не выступал на пленуме. Но 9 мая, в День
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Победы, через три дня после публикации стенограммы пле
нума в «Литгазете», вышел очередной номер «Огонька» с ин
тервью, взятым у лидера нашей «военной» прозы,— «Трава 
после нас». Среди вопросов, которые Феликс М едведев задал 
Василю Быкову, есть и вопрос, имеющий прямое отношение 
к теме заметок.

«Если благородные идеи перестройки нашли в чем-либо 
свое наибольшее проявление,— говорил Быков,— так это 
действительно в бурно развернувшейся гласности. Наша 
журналистика (внутренняя, конечно, меж дународная отстает 
от нее на десятилетия), наша журналистика неожиданно 
и прямо-таки самоотверженно вырвалась в авангард глас
ности и вскрыла столько заботливо взлелеянных бюрокра
тией социальных язв, развернула такую борьбу за правду 
и справедливость, что если даж е она ничего больше не 
сделает, то оставит о себе память на десятилетия. В то же 
время, оценивая общий ход гласности, нельзя не заметить, 
что в последнее время появились признаки некоторой ее 
пробуксовки; накопление количества не всегда приводит 
к качественным изменениям, забрезжила опасность деваль
вации слов, правильных и нужных по существу, но не под
крепленных конкретными делами, что угрож ает закончиться 
тривиальной говорильней. Последнее было бы весьма сожа- 
лительно, если не катастрофично для всего сложного и 
безмерно трудного дела перестройки».

В этом смысле для публицистики наступает более трудный 
час. Время требует новых идей и подходов, нового уровня 
мысли. Вслед за Алесем Адамовичем готов сказать, что 
оно призывает к «сверхпублицистике», способной идти в 
ногу с той поэзией и прозой, русло которой вновь расширено 
Анной Ахматовой и Александром Беком, Владимиром Ду- 
динцевым и Андреем Платоновым, Валентином Распутиным 
и Анатолием Рыбаковым...

Почему это «сверхтрудно», разъяснил на пленуме Георгий 
Цицишвили. Секретарь Союза писателей Грузии привел в 
своей речи слова видного литератора 20-х годов. Когда-то 
его упрекали, отчего он так поздно перешел на советскую 
платформу (в Грузии той поры хватало всяких платформ). 
Литератор вздохнул: «Если у человека много багажа и он 
выходит из вагона, ему надо этот багаж перенести». А у кого 
нет багажа, кто гол, как сокол, тот из вагона на платформу 
сразу выскакивает...

Публицистику ожидаю т сверхтрудности. С громоздким 
и тяж ким багажом ей надо будет подняться в вагон на ходу. 
Состав набирает скорость. И опоздать, не успеть на него 
нельзя. Таков закон жанра.



Тамара БАЛАШ ОВА

О н и  и  м ы :  п р е з у м п ц и я  в и н о в н о с т и ?

В самый разгар холодной войны написано стихотворение 
К. М. Симонова «Митинг в Канаде».

Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
А тишина — ту тишину,
Что обрывает первый залп.

Я вышел и увидел их,
Их в трех рядах, их в двух шагах.
Их — злобных, сытых, молодых,
В плащах, со жвачками в зубах.
В карман — рука, зубов оскал.
Подошвы — на ногу нога...
Так вот оно — лицо врага!

Таким «Митинг» и сохранился в памяти вместе с незабы вае
мыми ворожащими желтыми дождями, звавшими ждать 
несмотря ни на что... Позднее, листая «Избранное», я осозна
ла, что память удерж ала только начало мысли и открылась 
прозорливость поэта, который в том, «холодном» сорок вось
мом, опубликовал эти стихи ради их финала:

А сзади только черный зал, 
И я не вижу лиц друзей, 
Хотя они, наверно, есть, 
Хотя они, наверно, здесь.

............................... Я всегда
Припоминаю этот зал.
Зал!

А не первых три ряда.

Какими осознаются нами «они»— дружественная галерка 
или враждебные три ряда? Или множество кресел посредине, 
где сомневающиеся, колеблющиеся, способные объединиться 
либо со«злобными, сытыми», либо с галеркой — и это во 
многом зависит от того, как будем говорить с ними «мы».

Ж изнь моя, наверное, сложилась счастливо, если мне до-
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водилось много-много раз встречаться с теми, кто— «они», и 
выступать от имени тех, кто — «мы». Черно-белые контрасты 
обнаружили свою беспомощность, мир запестрел щедростью 
красок, наступала мудрость познания того, что чуж ое — 
вовсе не значит враждебное. Случалось выходить к разным 
аудиториям, не раз взрывавшимся вопросами, которые, по 
сложившейся традиции, мы называли провокационными. 
А как радостно было потом, в личной беседе, открыть в 
«провоцирующем» настоящего друга нашей страны, настоя
щего защитника идеалов социализма! М ожет быть, прово
кационными вопросами мы тогда называли те, что задавали 
только себе, в тиши ночных раздумий, а «они» вдруг ста
вили перед нами их громко?

Совсем недавно французские коллеги-литературоведы, 
успешно отстаивающие в своих работах конкретно-истори
ческий метод изучения художественного произведения и 
полемизирующие с догматично-структуралистскими кон
цепциями, вернувшись из одной нашей республики, с горечью 
рассказывали о встрече, состоявшейся там с советскими 
учеными. Хозяева произнесли несколько пространных, агрес
сивных по тону речей, которые должны были защитить 
марксизм от структурализма. Гостям не предложили изло
жить свои взгляды, не расспросили о работе. «Решили — 
раз мы из капиталистической страны, значит, мы узколобые 
структуралисты,— с улыбкой сказал мне мой французский 
коллега.— Когда же мы пытались объяснить, что не считаем 
себя противниками марксизма, хотя и применяем очень 
сложные (не существовавшие во времена Маркса) методы 
для выверки, например, разных вариантов произведения 
и установления авторства, на нас смотрели с подозрением. 
Тогда я спросил, не уточняя, чью мысль повторяю: «Считаете 
ли вы, что марксизм меняется с каждым новым научным 
открытием?» Все друж но ответили: «Нет!» Получается, что 
люди, с которыми мы беседовали, не знают ни структура
лизма, ни наших работ, с ним вовсе не совпадающих, ни... 
марксизма. Никто даж е не заметил, что процитированы 
слова из «Диалектики природы».

Горестный урок — презумпция виновности («раз с За
пада...») сыграла с защитниками марксизма злую шутку. 
Но пусть не подумает читатель, что гости вернулись оттуда 
разочарованными. Напротив — восторженными, влюбивши
мися в незнакомый им ранее народ, его культуру. Покорила 
их стихия слова: все — и стар, и млад — читали наизусть, 
без устали, с вдохновением стихи на родном языке, на 
русском, на французском. Река поэзии смыла камни враж деб
ности, набросанные учеными.
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В психологии есть такой термин — «образ врага». 
В международных, межнациональных отношениях многое, 
к сожалению, строится на основе априори заданного «образа 
врага». Непонятное, непривычное вписывается в контуры 
враждебного, становится дополнительным аргументом для 
ненависти. Иногда для неприязни причин достаточно. Но 
какую деликатность, какую широту эрудиции надо проявить, 
чтобы действительно переубедить «чужого», а не оттолкнуть 
его от себя еще дальше.

Ж есткое, без оттенков «они» и «мы»— знак уходящего 
времени, целой эпохи, которая не может больше длиться, 
если мы хотим, чтобы хоть что-нибудь длилось... Нынешние 
«камни», брошенные с нынешней «пращи» в чуж ое племя, 
разнесут планету вдребезги. И эта угроза заставляет вер
нуться к исконным законам человеческих отношений, 
осмыслить их заново. Крайности недоверия теперь опаснее, 
но опасность в них таилась всегда.

Интеллектуалы, нагнетающие враж ду м еж ду народами, 
кажутся, конечно, очень далекими от военных, которым до
верены страшные кнопки. Но каж дый раз, когда читаешь 
статьи, бойко играющие на клавиатуре различий меж ду 
странами уверенную мелодию враждебности, мороз проби
рает по кож е — словно вот она, все ближе, эта минута всеоб
щего взрыва.

Парижский публицист Н. Струве уверен, что есть особый 
«гомо совьетикус», отличающийся от «гомо сапиенс», ко
торый в основном живет на Западе. В нашей стране, если 
верить Н. Струве, выращивают не столько новые сорта пш ени
цы, сколько новую биологическую разновидность человека, 
имеющего «полную несовместимость» с человеком запад
ным. «Непроходимый ров», психологический барьер, возни
кающие, оказывается, в ходе «социобиологической м ута
ции», исключают, по мнению Струве, всякую возмож ность 
взаимопонимания.

Опровергаются эти заклю чения всей логикой научных, 
культурных и просто человеческих контактов. Но — как ни 
странно — и на наших творческих обсуждениях, диспутах 
звучат часто голоса, пытающиеся убедить нас, что мы, рус
ские,— совсем другие, чем всякие «западные», что только 
нам по плечу защита родины, подвиг, подлинный героизм. 
Такие утверждения отчетливо излагались, например, на 
вечере нашего талантливого поэта Юрия Кузнецова в ЦДЛ 
21 декабря 1986 г., а сам поэт, комментируя свою, всем 
памятную строку «Я пью из черепа отца», предостерегал: 
мол, не надо брать образцы для мужества за рубежом, 
у нас свой корень, свой череп...
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Подождите, а почему бы не оценить подвиг Габриэля 
Пери так ж е высоко, как подвиг генерала Карбышева? 
Почему бы не назвать рядом имена павших в дни войны 
советских поэтов — Николая Майорова, Иосифа Уткина, 
Павла Когана, Николая Отрады, Владимира Аврущенко — 
и имена поэтов Франции, отдавших жизнь за свободу своей 
страны,— Робера Десноса, Пьера Юника, Андре Ш енневье- 
ра? От предположения, будто другие народы не расположены 
ни к духовности, ни к состраданию, ни к героике, не так уж  
далеко до утверждения их бездуховности, жестокости, тру
сости, а значит, и до мысли о каких-то неполноценных на
родах. Опасный склон.

Казалось, какое может быть сравнение меж ду поклон
никами «западного» и поклонниками «русского» образа 
жизни... А сходство настойчиво реж ет слух. Потому что 
«современная история с ее сложноподчиненной структурой 
мировых взаимосвязей часто не спрашивает о субъективных 
намерениях представителей противоборствующих сил, под
спудно сводя их действия в какое-то одно или сходное 
русло»1.

Весьма активно сия теория — «они и мы»— разворачи
вается в сфере литературных оценок. Все вроде бы согласны 
с мнением Д. С. Лихачева, что «великая культура рождается 
только в процессе соединения, взаимовлияния, в столкнове
нии с культурами других народов»1 2, а вместе с тем противо
поставления по принципу «у них» — «у нас» (первое обяза
тельно со знаком минус; второе — обязательно со знаком 
плюс) считаются по-прежнему хорошим тоном. «Западная 
литература, ее произведения по художественности либо не 
поднимаются выше известного, уж е давно освоенного уровня, 
либо от художественного пути уклоняются»3,— читаем мы 
как некую аксиому. Словно не на Западе писали Роллан 
и Драйзер, Томас Манн и Хемингуэй и творят сегодня яркие, 
страстные таланты. Кстати, если вдохновенный рассказ 
Д. С. Лихачева о природе русского характера убеж дает 
красотой и певучестью истинно русской речи, то на горько 
памятном вечере в ЦДЛ упреки в адрес тех, кто губит рус
ский язык, слагались в словосочетания, оскорбляющие слух 
бюрократизмами и вопиющими грамматическими ошибками 
(«сказал аксиому», «выразил голос народа» — всего не пере-

1 Московские новости, 1987, 1 марта.
“ Л и х а ч е в  Д. С. Что век грядущий нам готовит.— Литературная 

Россия, 1986, 26 ноября.
3 У рн о в Д. М. Будем говорить по существу.— Литературное обозре

ние, 1982, № 8.
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честь!),и было обидно за великое русское слово, защ ищ аемое 
столь косноязычно. Тогда ж е Ю. Кузнецов сделал открытие: 
западная поэзия деградирует из-за развития верлибра. И вот 
уж е отказ поэта от рифмы или привычной русскому уху 
ритмики приравнивается к отказу от своего долга Человека. 
Любопытно опять же, что приходится читать и нечто противо
положное; существует, например, в нашей критике мнение, 
будто именно освобожденный или вовсе свободный стих есть 
главная линия развития поэзии XX века, будто только он 
приносит спасение от давящих канонов просодии, основан
ной на повторяющемся размере, упорядоченной строфике, 
непременной рифме. В основе этих противоположных оценок 
индивидуальные пристрастия, личный вкус, но он возведен 
в теоретический принцип. О вкусах, конечно, не спорят, но 
уметь видеть поле до самого горизонта., а не только то, что 
любишь, желательно.

Во французской новой поэзии и впрямь многое сломано 
так, что места для самой поэзии не осталось, но все-таки 
сколько неканонических, «вовсе свободных строк» верлибра 
стало настоящей Поэзией! Поэзией самой высокой меры.

Почему пристрастие к одним литературным формам 
долж но порождать презрение к другим? Да, конечно, м ер
цающе-туманные формалистические эксперименты бывают 
сопряжены с равнодушием к читателю, отвращением к Ч ело
вечеству. Но правдоподобно-лубочная розовая картинка не 
менее опасна. М ожет быть, разумнее, не расхваливая экспе
римент, не бичуя его, спокойно разбираться, что есть что 
и кто есть кто? А, увлеченно ратуя за крутую интригу и 
правдоподобные детали, напоминать, как часто при этом 
сочетании автор довольствуется пассивно-послушным чита
тельским сознанием, предпочитая держ ать его в состоянии 
полусна и неведения, дабы не взбунтовалось оно против 
порядков, в обществе принятых? Ведь те критерии худож ест
венных ценностей, которые сформулированы, например, 
Д. М. Урновым (картинность, наглядность, «чтобы текст 
как бы ож ил»1), и недостаточны и излишни. Вполне картин- 
ны и произведения, ориентирую щ иеся на мещанский вкус; 
напротив, настоящее эстетическое потрясение приносят 
лишенные «картинности» «Кавказский меловой круг» 
Брехта или «Игра в классики» Кортасара. И стоит ли упрямо 
спрашивать, почему «Фолкнер или Гарсиа М аркес не создали 
картины, равные сражению  Дон Кихота с мельницами или 
Анне Карениной, бросающейся под поезд»?1 2 Признаюсь,

1 Литературное обозрение, 1982, № 8.
2 Там же.
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что меня личные склонности тож е влекут к тонкой психологи
ческой достоверности и «оживающему» тексту. Но никак 
не могу согласиться, что эти параметры — мера искусства 
как такового. Напротив, с доверием слушаю размышления 
Д. С. Лихачева о необходимости воспитывать в себе «эсте
тическую открытость». Если ограничить художественность 
«оживающим текстом», действительно придется «отказаться 
от китайского искусства, от искусства мусульманских стран, 
от нашего народного искусства, от многих деятелей оте
чественного искусства первой трети нашего века, которое 
оказало огромное влияние на развитие живописи и графики 
во всем мире»1. Отгородившись китайской стеной непонима
ния, вражды, «никакая культура не может быть великой»1 2. 
Эта многоцветность эстетических явлений должна бы на
учить литературоведов с большей настойчивостью искать 
признаки схождений, чем расхождений. Такая настойчивость 
может помочь при определении специфики художественных 
направлений. Как часто заворожены мы тем, что отличает, 
отграничивает, выделяет, пренебрегая — вольно или неволь
но — константами сближающими.

Что происходит, например, сейчас с таким понятием, как 
социалистический реализм? На заре своего возникновения 
этот художественный метод довольно четко профилировался 
на общей карте литературы. «Мать» Горького, «Пелле-за- 
воеватель» М артина Андерсена Нексе, «Огонь» Барбюса, 
«Ж елезный поток» Серафимовича, «Анна-пролетарка» Оль- 
брахта, «Люди на перепутье» Марии Пуймановой — это 
дыхание новых героев, новой эпохи. Если бы такие качества 
не предстали в укрупненном, ограненном виде, не возникла 
бы потребность в новом понятии — «социалистический реа
лизм». Бежали годы, десятилетия. Социализм как идеал, 
к которому должно стремиться человечество, если не хочет 
окостенеть в прагматической меркантильности, вошел в 
сознание подавляющего большинства художников — и со
циалистического, и капиталистического, и «третьего» мира. 
Произведения, созданные этими писателями социалисти
ческой ориентации за последние десятилетия, подчас трудно 
напрямую соотнести с художественным методом, породив
шим, например, «Мать» Горького. Но взгляд на жизнь — 
в ее революционном развитии — в них угадывается. Встреч
ные потоки активно сближались: писатели, начинавшие как 
«пролетарские», все охотнее расширяли диапазоны тематики, 
вводили своих прежних героев-революционеров в сложные

1 Литературная Россия, 1986, 28 ноября.
2 Там же.
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отношения с представителями иных классов, пытались вос
создать психологию тех, кто на распутье, решительно при
касались кистью художника к конфликтам, которые клас
совыми не назовешь. Иначе говоря, шли навстречу общим 
глобальным проблемам, тревожившим все общество, всех 
думающих, неравнодушных людей.

А с другого края необъятного литературного простран
ства к этим ж е проблемам отправились (путь бывал порой 
долгим, мучительным) художники, начинавшие в камерной 
тональности. Нависшая опасность фашизма заставила мно
гих и многих писателей, склонных исследовать личные 
судьбы, вневременные коллизии, с надеждой обратить свой 
взор к людям, умеющим действовать, отстаивать свои идеа
лы. Отправился в смертельный полет, пытаясь примирить 
враждующие армии, Ж ак Ткбо М артен дю Тара, погиб от 
руки фашиствующих молодчиков М арк Ривьер Ромена 
Роллана, бесстрашно жертвовали собой во имя революцион
ный идей герои Андре М альро и Эрнеста Хемингуэя. И в той 
и в другой из сближаю щихся условных «групп» происходил, 
конечно, пересмотр ценностей: от четко-социальных черно
белых красок к усложненным психологическим характерам 
и опосредованно мотивированным конфликтам; от увлечен
ности психологическими нюансами к заинтересованности 
связями меж ду личностью и Историей... Первые открывали 
для себя сложность мира, не отбрасывая представления 
о классовой природе общества; вторые открывали зависи
мость личных трагедий от исторических потрясений и 
социальной несправедливости, не переставая быть тончай
шими знатоками душ. Схема сближения здесь мною упрощ е
на до крайности, словно не было иных художественных 
вариантов решения глобальных проблем Времени. Но сбли
жение отрицать невозможно. Фактами, подтверждающими 
такой процесс, изобилует любая из написанных историй 
национальных литератур. Как в этом интереснейшем и очень 
знаменательном для революционной эпохи процессе вы де
лить и литературоведчески закрепить признаки метода 
социалистического реализма? Синтезирующие силовые 
линии в движении искусства должны побудить нас вос
принять именно синтез и не пытаться вычленить те прежние 
(уже видоизмененные слитностью) элементы.

Почему два очень похожих по идейному настрою и худо
жественному типу произведения мы относим часто к разным 
художественным системам только на том основании, что 
автор одного имел за плечами опыт острых социальных 
романов, а автор другого — камерных миниатюр? Думается, 
наступает в жизни искусства пора синтеза (и общественной
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зрелости), когда некоторые категории (без нового, продикто
ванного временем уточнения их внутренней сути) мешают 
литературно-критическому анализу. М ожно, конечно (с до
статочными основаниями), находить в последних экспери
ментальных романах Арагона социальную непримиримость 
автора «Коммунистов» или, напротив, посчитать, что Арман 
Лану, написав после абсолютно ясного портрета майора 
Ватрена мерцающий в мифологической дымке образ пчело- 
вода-партизана Капатаса, «отошел» от магистральных путей 
социалистического искусства1. М ожно принять оба из этих 
противоположных подходов, но ни тот, ни другой ничего 
нам сейчас не дадут.

Взаимопроникновение сугубо частных и социально укруп
ненных тем, исторической конкретности и символико-ми
фологической интерпретации так щедро проявляет себя в 
современной прогрессивной литературе зарубеж ных стран, 
что «выделение» произведений, находящихся «в русле» 
метода социалистического реализма, скорее мешает, чем 
помогает понять закономерности того процесса сближения, 
который мне каж ется определяющим, главным для искусства 
XX века. Против практики обращения к термину «социа
листический реализм» выступали многие, приводя как довод 
либо факт снижения количества отчетливо социальных рома
нов с героем-деятелем в центре, либо факт неприятия термина 
нашими зарубеж ными друзьями. Оба довода имеют нега
тивный оттенок, подразумевающий, что социалистический 
реализм как явление якобы исчерпал себя. Мне ж е видится 
довод, напротив, позитивный: воздействие идей социализма 
и эстетики социалистического реализма (жизнь в револю 
ционном развитии, активно действующий герой) на зарубеж 
ную литературу проявляется на столь глубоких, ф унда
ментальных художественных уровнях, что возникающие 
в процессе этого встречного движения феномены нецеле
сообразно ж естко делить на отмеченные и не отмеченные 
почетным знаком «нового метода».

В этом синтезирующем взгляде проявится, каж ется мне, 
подлинно уважительное отношение к художественным цен
ностям нашего века, родившимся под знаком коренной со
циальной ломки и революционных перемен. Реальность и 
искусство предстанут в ином измерении, предвещающем 
третье тысячелетие.

1 Отсутствие имени Армана Лану в богатой фактами и очень полезной 
книге Е. Ф. Трущенко «Социалистический реализм в современном мире» 
(М., 1985) — симптом удивительной невыверенности наших критериев.



На перекрестке мнений

Сознавая дискуссионный характер статьи Станислава 
Кунаева «Поэзия пророков и солдат», редакция сочла воз
можным опубликовать ее в порядке обсуждения. Взгляды 
С. Кунаева оспаривает С. Соложенкина. По мнению ре
дакции, она дает достаточно аргументированный и исчерпы
вающий разбор основных положений, развернутых в статье 
С. Кунаева.

Поэзия пророков и

Станислав КУНЯЕВ

солдат
Романтику боя и риска 
В себе задуши навсегда.

А .  П р а с о л о в

П равда о войне... Десятилетия прошли, разменяли седь
мой десяток самые молодые ветераны Великой Отечествен
ной, сотни книг — романов, стихов, воспоминаний написаны 
и еще пишутся об этом времени, а все продолжаются споры 
о том, что такое правдивое изображение войны... Наверное, 
оно и естественно. «Большое,— как сказал поэт,— видится 
на расстоянье...» И если время стирает из памяти какие-то 
подробности, ощущение непосредственности переживаний, 
цепкости зрения, то оно же, чем дальш е мы удаляемся от 
военных событий, все более уточняет истинные масштабы 
и глубины содеянного, все более обостряет и делает правдивей 
наше «стратегическое» видение войны.

Виктор Астафьев в одном из недавних литературных 
размышлений вспоминает о том, как однажды он леж ал в 
больнице рядом с ветераном войны, Героем Советского Союза, 
и когда тот стал рассказывать писателю, как и за что он 
получил Золотую Звезду Героя, прервал его и сказал: «Так
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ты врешь!» Они разговорились, и выяснилось, что герой вой
ны настолько привык рассказывать литературно-парадную, 
сочиненную и отработанную десятилетиями часть истории 
своего подвига, что уже поверил в нее как в реальность и поч
ти позабыл, как оно было на самом деле. Астафьев беспощад
ными расспросами докопался до истины, восстановил в памя
ти товарища всю неприглядную, будничную, рабочую изнан
ку его подвига и убедил старого солдата, что именно в способ
ности терпеть будни войны и заключается истинный героизм 
солдата.

«Ну вот, говорю, теперь я напишу все так, как было с тобой 
на самом деле. И ничего здесь позорного нет. Написал. 
Он прочитал и заплакал. «Да,— говорит,— все правда. 
Теперь это и буду читать на встречах».

Разм ы ш ляя над этим феноменом человеческой памяти, 
Астафьев пишет: «Убеждаешься, что война в сознании людей 
военного поколения утвердилась в памяти другая против 
той, которая была сорок лет назад. Память избирательна — 
оставляет в сознании наиболее яркое. А та война, которая 
была, она неинтересная, некрасивая, кровавая».

Я допускаю, что и Астафьев, несмотря на весь свой гро
мадный солдатский опыт, не до конца прав, потому что 
каж дый из писателей и поэтов, пишущих о войне, изображает 
ее в определенный исторический момент, когда на первый 
план временем выдвигается та или иная ее сторона. Вся 
правда о войне настолько многогранна и громадна, что ее, 
видимо, познает только народ на протяжении долгой исто
рии. Война, правда о войне, понимание войны — вещи на
столько несоизмеримые с возможностями личности, что от
дельный человек, мне кажется, органически не способен 
объять стихию войны. Потому-то каж ды й пишет войну со 
своим пониманием правды, и намного ближе к ней, чем 
другие, оказывается тот, кто в той или иной степени прибли
жается к народному ощущению, толкованию, осмыслению 
такого изживающего себя космоса, каким является война... 
Видимо, и мои заметки о русской поэзии, отобразившей 
войну, будут неизбежно субъективны, впрочем, как и мате
риал, на который я буду опираться. Мне просто хотелось бы 
порассуждать о различных подходах и углах зрения нашей 
поэзии на феномен войны, поскольку поэзия Великой Оте
чественной не так едина и монолитна, как это принято 
считать. Есть в ней — особенно в предвоенные годы и первое 
время войны — «ш апкозакидательская струя» («Мы врага 
разобьем малой кровью, могучим ударом»), впрочем весьма 
скоро уш едш ая в агитплакат, в эстрадные куплеты, в рифмо
ванные репортажи из фронтовых и дивизионных газет.
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Есть в ней и более серьезное течение — поэзия ярости, 
гнева, отмщения, ярче всего, пожалуй, выразивш аяся в 
формуле «убей его!». Она была крайне актуальна, нуж на 
и значительна во время войны, и все же, все же она, на мой 
взгляд, больше похожа на документальное, плоскостное 
отражение эпохи и ж ила лишь теми истинными, но недолго
вечными эмоциями, которые были рождены войной и которые 
вне военного времени теряют живой смысл. Есть еще два 
достаточно определенных пласта, анализу которых в основ
ном и посвящена данная работа.

Н: Hj *

У Алексея Прасолова, который хоть и не воевал, но видел 
войну, пережил унижения оккупации и радость освобожде
ния от ига, есть замечательное стихотворение.

Еще метет во мне метель,
Взбивает смертную постель 
И причисляет к трупу труп,—
То воем обгорелых труб,
То шорохом бескровных губ 
Та, давняя, метель.

Свозили немцев поутру.
Лежачий строй — как на смотру,
И чтобы каждый видеть мог,
Как много пройдено земель,
Сверкают гвозди их сапог,
Упертых в мертвую метель.

А ты, враждебный им, глядел 
На руки талые вдоль тел.
И в тот уже беззлобный миг 
Не в покаянии притих,
Но мертвой переклички их 
Нарушить не хотел.

Какую боль, какую месть 
Ты нес в себе в те дни! Но здесь 
Задумался о чем-то ты 
В суровой гордости своей,
Как будто мало было ей 
Одной победной правоты.

Никогда русская литература не занималась культом си
лы, суперменства, бездуховного превосходства. Всякого рода 
военно-патриотические идеи были популярны в нашей куль
туре лишь тогда, когда были порождены исторической спра
ведливостью, как ее понимало общественное сознание. Война 
1812 года, Севастопольская оборона, война за освобождение 
Болгарии в 1877 году — вот крупнейшие события XIX века,
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которые оставили свой след в художественном сознании 
русского народа, потому что над ним витал дух правого дела. 
И с этой нашей национальной способностью, с этим нацио
нальным характером всегда обязаны были считаться и офи
циальная идеология, и официальная критика. С этой точки 
зрения интересно отношение нашего художественного созна
ния к поверженному врагу. Для Киплинга, допустим, 
достаточно понятия «победы»— оно для него источник 
вдохновения. Русскому писателю и поэту — этого всего мало. 
Нам не нужны победы без правды. Просто победить — 
акт механический и потому не очень великий. Убить врага — 
дело не главное и не высокое. Высока честь победить его 
духом, правдой, очищением, доказать ему, что за нами стоит 
не просто физическая и материальная мощь, а духовное 
могущество правоты...

Вот что двигало творцом «Полтавы», создателем «Севасто
польских рассказов», автором «Василия Теркина». Отзвук 
этой коренной национальной идеи живет и в приведенном 
мною стихотворении Прасолова. Сколько богатых оттенков 
стихийного народного понимания борьбы, возмездия, спра
ведливости светится в нем! С одной стороны, еще не остыл 
гнев: «А ты, враждебный им, глядел», но тут же присутствует 
«беззлобный миг». Вроде бы каяться тебе не в чем, ты прав — 
«не в покаянии притих», но и в то же время нарастает чувство 
того, что убитый враг уже не страшен и он тоже был челове
ком. Ты убил его, защ ищ ая себя и свою Родину, но не может 
сердце человеческое поверить, что победа обязательно 
должна быть связана с убийством: неполная это победа — 
с горечью, омрачающей торжество. Пословица «Труп врага 
хорошо пахнет» родилась не в нашем языке. Потому тебе 
и не хочется наруш ать их «мертвой переклички», пускай 
себе хоть перекликнутся, если ничего не успели понять. 
Потому тебе и «мало» в «суровой гордости своей», несмотря 
на «боль» и «месть», «одной победной правоты». Ты сож а
леешь о том, что необходимость убить врага лиш ила тебя 
возможности объяснить ему его неправоту, победить его зло 
душевной силой, дождаться своеобразного воскресения его 
души. То, что победить можно только силой, делает твою 
победу неполной и свидетельствует о несовершенстве мира 
и человека. Это не рыцарское, а иное, более высшее, более 
глубокое отношение к врагу как к человеку, как к образу 
и подобию силы, искаженной злом. Но это не жалость 
к врагу, а печаль о несовершенстве мира, осколок стихийно 
живущего в глубинах духа народного мироощущения.

В связи со стихотворением Прасолова мне вспоминается 
одна из главных мыслей Достоевского: «Есть идеи невыска-
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занные, бессознательно и только сильно чувствуемые... 
К числу таких скрытых в русском народе идей — идей рус
ского народа — и принадлежит название преступления 
несчастьем, преступников — несчастными». А враг, нару
шающий историческую справедливость,— по сути, тот же 
преступник. И не случайно в нашем народном сознании 
никогда и ни в какое историческое время не пустила корни 
и не свила гнезда идея «кровной мести», как противоречащая 
высшей правде...

Прасолов написал свое стихотворенье двадцать лет тому 
назад. А Виктор Астафьев в своих недавних воспоминаниях 
о войне словно бы подтверждает правоту поэта: «И на фронте, 
бывало, смотришь после боя на страшное поле и думаешь: 
только что сам на краю смерти стоял, сколько побито народа 
своего, а на мертвого врага смотришь и будто это даже и не 
враг, а просто заблудившийся человек. Думалось и над тем, 
что мы в какой-то мере нация и сентиментальная, и бес
пощадная, добрая и жестокая — у нас все одновременно, 
все без прослойки. Доброта и жестокость рядом, только во 
все времена мы чаще преодолевали жестокость добротой».

Поэзия Великой Отечественной, как и всякое сложное 
историческое явление, родилась не сразу, она не была да и не 
могла быть монолитной, цельной, однородной хотя бы пото
му, что ее создавали поэты, сформировавшиеся перед войной 
в разных условиях, в разной социальной среде, по-разному 
удаленной от народного понимания войны или по-разному 
приближенной к нему.

О войне ни единого слова 
Не сказал, потому что она — 
Тот же мир, и едина основа 
И природа явлений одна.

Всех в обойму военную втисни, 
Остриги под гребенку одну!
Мы писали о жизни... О жизни, 
Неделимой на мир и войну.

Да, в строчках А лександра Межирова есть своя пара
доксальная правда. Война — действительно есть продолже
ние мира, и на нее люди шли со взглядами, убеждениями 
и опытом мирного времени. А поскольку жизненный опыт 
поэтов был во многом различен, то и стихи о войне сразу же 
приняли на себя неизбежные приметы этого различия.
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Я не могу в небольшой статье коснуться опыта всех поэтов 
военного поколения. Не входит в мою задачу рассмотрение 
творчества М ихаила Луконина, Сергея Наровчатова, М ихаи
ла Дудина, Сергея Орлова, во-первых, потому, что их поэзия 
достаточно подробно осмыслена в критике, а во-вторых, 
потому, что целью статьи является анализ двух ярко вы ра
женных течений в поэтических произведениях о войне — 
книжно-романтического и реалистически-народного.

Первыми откликнулись на войну поэты-ифлийцы: свое
образный отряд высокоодаренной поэтической молодежи, 
воспитанной на стихах крупнейших поэтов-романтиков 
предшествующего поколения — Антокольского, Багрицкого, 
Сельвинского, Луговского, Светлова, Тихонова. Ифлийцы 
(а для меня это понятие не формальное, а содержательное, 
в которое я вкладываю весь клубок идей, связанных с ро
мантическим представлением об истории, о мировой револю
ции, о войне) стремились продолжить традиции учителей 
и, в сущности, еще задолго до начала войны стали писать 
о ней, пытаясь угадать, какой она будет, и справедливо видя 
в этих разгадках свое предназначение. Все они готовились 
к Мировой Революции. Через несколько лет после окончания 
войны Борис Слуцкий, вспоминая об одном из своих друзей 
по ИФЛИ — а вместе с ним учились М ихаил Кульчицкий, 
Николай Отрада, Арон Копштейн, Павел Коган,— напишет 
о его судьбе так:

Я не жалею, что его убили, 
жалею, что его убили рано, 
не в Третьей мировой, а во Второй; 
рожденный пасть на скалы океана, 
он погребен континентальной пылью 
и хмуро спит в своей глуши степной.

Стоит поразмышлять, почему поэту ж аль, что его герой 
пал во второй мировой войне, в период того, овеянного славой 
времени, которое мы называем Великой Отечественной. Да 
видно, потому, что герой, выросший и воспитанный в 20— 
30-е годы с их лозунгами Всемирной Революции и глобальной 
схватки миров, готовился к большему: к последнему и ре
шительному бою, который назван поэтом «Третьей мировой». 
А этого боя не получилось. Получилась Отечественная война. 
Потому с такой разочарованностью звучит противопоставле
ние мечты и действительности — «рожденный пасть», а в 
итоге всего лишь «хмуро», то есть почти недовольный судь
бой, «спит», да в какой-то провинциальной «глуши степной», 
засыпанный вроде бы и родной землей, но поэт называет 
ее всего лишь «континентальной пылью». А ведь был рожден,
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чтобы пасть «на скалы океана»! Да, не удалась жизнь! — 
только так можно прочитать это стихотворение. Не оправдала 
история надежд безымянного поэта, в которой угадывается 
не чья-то конкретная, но судьба целого поколения интел- 
лигентов-романтиков.

Нет, наступали сроки, 
готовились бои, 
готовились в пророки 
товарищи мои.

(Б .  С л у ц к и й )

Готовились в пророки, готовились к «последнему реши
тельному», после которого наступит Царство Справедливос
ти, а жизнь охладила горячие головы и заставила воевать тя
желую, некрасивую, неромантическую Отечественную. Вой
ну, в которой «не до жиру — быть бы живу», не до славы — 
«смертный бой не ради славы — ради жизни на земле...».

Одним из главных лидеров этого направления ифлийства 
был, конечно же, Павел Коган, его формулировки стано
вились чуть ли не пословицами, он в своем максимализме 
был последовательнее других и вы раж ал дух времени бес
страшнее, чем другие, потому-то, наверное, по заслугам 
его и цитируют чаще: «Я с детства не любил овал, я с детства 
угол рисовал», «Флибустьеры и авантюристы по крови упру
гой и густой».

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии 
Сияла Родина моя.

( 1 9 4 0 — 1 9 4 1  г о д )

Это нечто иное, нежели пушкинское «От финских хлад
ных скал до Пламенной Колхиды». Пушкин писал о про
странстве, медленно и естественно обжитом и освоенном 
целой цепью поколений, деятельность которых была далека 
от лихорадочной экспансивной сверхзадачи, которую ставит 
себе лирический герой П авла Когана, мечтающий о «зем- 
шарной республике Советов». Надо было быть очень большим 
романтиком, чтобы ставить себе столь фантастические цели, 
не имеющие ничего общего с ходом реальной истории. Но 
ифлийское поколение, о котором Павел Коган сказал: «В де
сять лет мечтатели, в четырнадцать — поэты и урки, в два
дцать пять лет — внесенные в смертные реляции», шло на 
этот риск, может быть, потому, что в его мировоззрении не 
хватало иррациональной исторической прапамяти о войне 
как о стихии, приносящей народу горе, сиротство, нищету, 
одичание. Оно сознательно культивировало в себе пускай
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искреннюю, но неестественную ж аж ду войны, самозабвенно 
призывая на свои головы собственную судьбу:

Боев за коммуну мы смолоду ищем...
Я романтик разноипоследнейших атак.

(М .  К у л ь ч и ц к и й )

А его старший товарищ Арон Копштейн пошел доброволь
цем на «незнаменитую» финскую войну, как бы подтверждая 
слово судьбой и поступком и как бы доказывая абсолютную 
искренность ифлийского поколения.

Но в январе сорокового года 
Пошли мы, добровольцы, на войну 
В суровую финляндскую природу,
В чужую незнакомую страну.

Автор этих строк, как безымянный герой Твардовского, 
был убит «на той войне незнаменитой», но, даже предчувствуя 
трагический финал, он не отказывается от романтически- 
книжной теории, которую исповедовало ифлийское братство:

И если я домой вернуся целым,
Когда переживу двадцатый бой,
Я хорошенько высплюсь первым делом,
Потом опять пойду на фронт любой.

( 1 9 4 0 )

«На фронт любой»— означало куда угодно — в Испанию, 
на Халхин-Гол, в Абиссинию, потому что любое пламя войны 
в любом регионе в те времена казалось романтикам отсветом 
пожара мировой революции, которой они отдали душу и 
которую призывали. Но предвоенные размыш ления ифлий- 
цев о революции и попытки представить себе грядущую 
войну как ее прямое продолжение были хотя и искренни, 
но похожи на попытки художников французской революции 
изображать героев 1789— 1793 годов в греческих шлемах, 
в античных туниках, с короткими мечами и щитами времен 
Троянской войны.

Наперевес с железом сизым 
И я на проволоку пойду,
И коммунизм опять так близок,
Как в девятнадцатом году.

(М .  К у л ь ч и ц к и й ,  1 9 3 9  г .)

Герои ифлийской поэзии сделаны не из плоти и крови, 
а как бы из одних идей и убеждений, предчувствие войны- 
революции наполняло их души не естественным для человека 
ужасом, а своеобразным восторгом:
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Вот я вижу себя в каптерке,
А над ней снаряды снуют.
Гимнастерки. Да, гимнастерки!
Выдают нам. Да, выдают.

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.

Выхожу двадцатидвухлетний 
И совсем некрасивый собой 
В свой решительный, и последний,
И предсказанный песней бой.

(Б .  С л у ц к и й )

Войну этот герой принимает с жертвенной радостью, нет, 
он не ослеплен пропагандой, он знает:«малой кровью, могу
чим ударом» ее не выиграешь, но чувство самозабвения 
возникает в нем потому, что приближающуюся войну он 
научился в 20—30-е годы воспринимать как продолжение 
мировой революции, к которой себя готовил, как к празднику. 
Наконец-то! «В свой решительный и последний!» М аксима
листская схема понимания войны легла в основу стихотворе
ний многих поэтов ифлийского братства, даже тех, кто не 
обладал от природы политическим темпераментом.

И было так трудно и так хорошо
Шагать патрулям по притихшим бульварам...
И кто-то ответил, что будет недаром 
Слезами и кровью наш век орошен.
И сызнова подвиг нас мучил, как жажда,
И снова из бронзы чеканил закат 
Солдат, революционеров и граждан 
В преддверье октябрьских баррикад,—

так уходил осенью сорок первого года на Великую Отечест
венную, еще понимаемую им как продолжение мировой 
революции, герой Давида Самойлова.

Проводы на войну — та граница между войной и миром, 
то, видимо, ни с чем не сравнимое переживание, к которому 
не раз возвращ ался памятью каж ды й из молодых поэтов. 
Каж дый из них изображал эти проводы с точки зрения 
мирной жизни, оставшейся за спиной, каж дый вспоминал 
на роковом рубеже все наиболее прекрасное, значительное, 
незабываемое из того, что оставалось навсегда чуть ли не 
по ту сторону Леты. Если для Слуцкого, Когана, Майорова, 
Самойлова, Кульчицкого главное в их довоенной жизни — 
романтическая тоска по будущему, то у их младшего совре
менника — героя поэзии А. Межирова — уже несколько иное
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представление о ценностях. Его предки были похожи на 
старших ифлийцев более, чем он сам. Ведь они когда-то,

Из дальнего края нагрянув,
Со связкою бомб под полой 
Встречали кареты тиранов.

И хотя в его роду еще были твердые и жесткие натуры, кото
рые войну приняли как должное, как неизбежное событие, 
знакомое им, он сам уже другой человек. Согласно проверен
ному закону, как правило, у родителей — борцов и аскетов — 
вырастают дети-эпикурейцы, умеющие ценить живопись Де
га и Тулуз-Лотрека, ипподромные страсти, зеленое сукно кар
точного стола: «изучен «покер», «преферанс» и «фрапп»...»

Отец ворчал, что отрок не при деле.
Зато колода в лоск навощена.
И папироски в пепельницах тлели
Задумчивым огнем...

Как вдруг война...
Еще одно воспоминание А лександра Межирова — « П р е д 

военная баллада» с эпиграфом из Самойлова «Сороковые, 
роковые...». Вечеринка московской молодежи, своеобразного 
истеблишмента («на квартире замнаркома»): «рояль»,
«полумгла», «шелковые блузки десятиклассниц», «цыган
ский анапест» Ляли Черной, упоительный вальс Ш трауса. 
И прямо с этого праздника жизни «под вальс веселой 
Вены» —

Шаг не замедляя свой,
Парами в передвоенный,
Роковой сороковой.

Несколько инфантильный характер беспечного юноши, 
ставшего солдатом, в военных стихах Межирова возникает 
не раз, несмотря на то что ж изнь выколачивает из него 
эти свойства. М альчик, новобранец, пробивает ножом кон
сервную банку, и тягучая нить сгущенного молока тянется 
вдоль эшелона:

И вьется, густа и сладка,
Вдоль пульманов дымных состава 
Тягучая нить молока,
Последняя в жизни забава.

«А сейчас беспечна душа м олодая»— он еще не наиграл
ся, не натанцевался «под вальс веселый Вены», в его душе 
нет родовой памяти о войне как о горе народном, для него, 
баловня судьбы, сибарита, она как бы грозный, но все-таки — 
театр, и даж е какой-то жгучий и эстетический интерес к ней 
таится в глубинах его души.
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Мы на Верхней Охте квартируем. 
Две сестры хозяйствуют в дому, 
Самым первым в жизни поцелуем 
Памятные сердцу моему.

Очерк сердца зыбок и неловок,
А стрела перната и мила —
Даты первых переформировок, 
Первых постояльцев имена... 
«Поселились. Пили. Веселились». 
Вот и все. И больше ничего.

Солдаты на постое... Ведь только на постое можно ухватить 
последние, разнесенные ветром войны крохи эпикурейского 
довоенного быта. Отсюда, тоже из довоенной жизни, тяготе
ние к бедным, почти аскетическим, но все-таки радостям 
жизни, едва возможным в суровых условиях:

Мы жили в Минске муторно и звонко 
И пили спирт, водой не разбавляя,
И нами верховодила девчонка,
Беспечная, красивая и злая.

Еще война бандеровской гранатой 
Влетела в полуночное окно,
Но где-то рядом на постели смятой 
Спала девчонка нежно и грешно.

Ифлийский романтизм, определявший перед войной и 
в самом ее начале характер нашей военной поэзии, быстро, 
чуть ли не в первые месяцы войны потерял свой пафос, 
иссяк. И лишь отдельные его вкрапления иногда встречают
ся у поэтов самого последнего военного призыва — у Вино
курова, у Окуджавы. Любопытно, что Окуджава, лишь в кон
це пятидесятых годов дополнивший «обойму» поэтов фрон
тового поколения, качнулся было в сторону этого романтизма 
тогда, когда тот уже стал историей.

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 
я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

С течением истории становится все яснее, что граж данская 
война не менее страшна и губительна для народа, нежели 
любая другая. Стихи написаны в 1957 году, а кажется — 
по словам, интонации, настроению — будто они родились 
в предвоенное время. Поэт явно опоздал примкнуть к ифлий- 
скому братству, но заменил его похожим понятием — «арбат- 
ство», посвятив, в сущности, своей «малой» родине Арбату 
все стихи о войне, в которых основательно смягчил духовный
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максимализм старших братьев. Его мальчики с Арбата, 
трогательные и чуть-чуть водевильные, уходят на войну 
иначе, нежели целеустремленные, поглощенные одной идеей 
герои Слуцкого или Когана, без эпохальных страстей и 
переживаний, симпатичной артистической походкой вчераш 
них московских десятиклассников, скорее «по-межировски», 
нежели «по-слуцки».

Наш Король, как король,
Он кепчонку, как корону —
Набекрень, и пошел на войну.

Без романтического фанатизма, как бы уходя с театра 
жизни на театр военных действий, на опасную прогулку.

Вы слышите, грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят.
И женщины глядят из-под руки,
В затылки наши круглые глядят.

Они равно далеки от глобальных идей ифлийства и от 
живой народной стихии, они уходят на войну как молодые 
симпатичные солдаты всех времен и народов. «На пороге 
едва помаячили и пошли за солдатом солдат», «нас время 
учило: живи по-привальному, дверь отворя, товарищ -мужчи
на, а все же заманчива должность твоя»— тревожное, эсте
тически впечатляющее действо, симпатичный маскарад, 
волнующий душу, арбатская хемингуэевщина с обязатель
ным присутствием не матерей, не жен, а «женщин» вообще. 
У солдат должны быть женщины. «А где же наши женщины, 
дружок?» А где женщины — там и ревность, и неверность, 
и измены — словом, все, что волнует солдата в последние 
часы перед разлукой.

Вы слышите, грохочет барабан, 
солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...

Для Окуджавы война не расширила понятие родины. 
Он остался верен своему Арбату, его замкнутому братству 
и после войны.

Ах Арбат, мой Арбат, ты мое отечество...

В стихах-воспоминаниях о войне поэт с годами все ближе 
и ближе склонялся к условно-эстетическому неприятию ее.

Сто раз я нажимал курок винтовки, 
а вылетали только соловьи.

Любопытно сравнить обстоятельства, при которых уходят 
на войну герои Слуцкого, Самойлова, Межирова, Окуджавы,
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с проводами новобранца из стихотворения Федора Сухова. 
Уходит он на войну не от азартного наслаждения покером 
и преферансом, не от ипподромных страстей и арбатской 
радиолы... Нет, он прощается с другим миром.

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали.

Ничего б не случилось со мной,
Если бы я невзначай разрыдался,—
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

А какая стояла пора!
Лето в полном цвету медовело.
Собирались косить клевера,
Рожь от жаркого солнышка млела.

Поспевала высокая рожь,
Наливалась густая пшеница,
И овес, что так быстро подрос,
Прямо в ноги спешил поклониться.

Заиграла, запела гармонь,
Все сказала своими ладами,
И платок с голубою каймой 
Мне уже на прощанье подарен.

В отдалении гром громыхнул,
Весь закат был в зловещем пожаре...
Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали...

Здесь мы видим совершенно иное отношение к жизни 
и войне, нежели у поэтов-ифлийцев: никакого энтузиазма, 
никакого лихорадочного возбуждения, никакой романти
ческой жертвенности, никакого инфантилизма. Юноша слов
но бы генами всех живущ их в нем поколений предков ощу
щает, что от полнокровной жизни, от счастливого труда 
на родной земле его оторвала сверхчеловеческая сила, 
несущая только гибель и горе. За душой у него нет никаких 
иллюзий, никаких теорий, которые помогли бы ему в страш 
ный час разлуки с родиной, невестой, матерью. «Я прощался 
с родной стороной, сам с собою, быть может, прощался», 
«губы мои задрож али», и зарево войны для него никакой 
не отблеск мировой революции, а «зловещий пожар». Но на 
какие устои может опереться его душа в минуту проводов 
и прощанья? Мне кажется, что об этом очень хорошо написал 
критик В. Кожинов в размыш лениях о поэзии Федора Сухо
ва: «В чем тайна этого стихотворенья? Именно в том, что
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перед нами не «картина», а цельное огромное переживание. 
Родина, народ провожают своего сына на войну. И отдельные 
лица уже неразличимы. Есть стихия Родины, в которой все 
слилось. Но если вглядеться, угадываешь и все слагаемые 
этой стихии. «Губы мои задрожали» и «ничего б не случилось 
со мной, если бы я невзначай разрыдался...». Сквозь это 
видишь идущую рядом плачущую мать и скорбное лицо 
отца. А вот и голос друга — гармонь, которая «все сказала 
своими ладами». И девушка, ибо, конечно, именно она пода
рила «платок с голубою каймой». И наконец, рожь, пше
ница — то богатство, то добро и красота, в которые веками 
укладывались и труд, и любовь односельчан, так что это 
как бы уже живые существа, кланяющиеся в ноги уходящему 
молодому хозяину.

М альчишка — а возраст героя отчетливо выражается в 
этих вдруг задрожавш их губах — прощается с Родиной, 
уходит в зловещий пожар войны. Что ж, может, слаб и бояз
лив он, если готов невзначай разрыдаться? Герой не сияет 
на прощанье показной белозубой улыбкой. Он по-русски 
откровенен и открыт и не соблюдает «форму». Ио совершенно 
ясно: больше уже не дрогнут ни губы его, ни рука. Здесь, 
на пороге родного дома, он уже заранее как бы пережил 
и преодолел страх смерти, «попрощался сам с собою».

Избавление от страха, естественного и неизбежного,— 
необходимое условие победы, и другой поэт военного поколе
ния с предвоенным опытом, похожим на опыт новобранца 
из стихотворенья Федора Сухова, Виктор Кочетков пишет 
о начале войны в том же ключе, показывая, как тяжело, 
медленно, но неизбежно настраивается народная душа на 
смертный бой.

Разрывы редких мин. Ружейная пальба.
Надсадный плач детей. Тоскливый рев скотины.
На сотни верст горят созревшие хлеба,—
Ни горше, ни страшней не видел я картины.

Закрыта жаркой мглой последняя изба,
И солнце в этой мгле едва-едва мигает.
На сотни верст горят созревшие хлеба —
Последний страх в себе Россия выжигает.

Юноша не может изгнать из себя жалость, слезы, сомне
ния, но он может изгнать, «выжечь» последний страх, ибо 
без этого не победишь. Конечно, патриотизм молодого со
ветского солдата у Виктора Кочеткова не носит столь гло
бального размаха, как патриотизм лирического героя поэзии 
Павла Когана, но в то же время он чрезвычайно конкретен, 
взращен почвой «малой» родины, и в этом его органическая
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сила, ибо воспоминания о ней рождают особую, может быть, 
более способную к выживанию любовь, нежели умозритель
ное чувство к Родине, раскинувшейся «от Японии до Англии», 
которое скорее дает силы жертвенно умереть, нежели вы
жить, чтобы победить.

Нас именем России 
В атаки поднимали,
Но если б нас спросили:
Что про нее мы знали?

Две-три ее деревни, 
Да городок поглуше, 
Да сказку о царевне, 
Да песню о Катюше.

Знаменательно то, что одним из первых, кто понял, что 
акценты Великой Отечественной существенно отличаются от 
акцентов гипотетической войны, которую ифлийская моло
дежь назы вала «последним решительным боем», был ифлиец 
старшего поколения — Константин Симонов.

Именно он, по-киплинговски изображавш ий до войны 
сражения, под Уэской и Халхин-Голом, вдруг заговорил 
о «малой» родине, о трех березках, которые «никому нельзя 
отдать», о дорогах Смоленщины.

Ты знаешь, наверное, все-таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою 
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и песнею женскою 
Впервые война на проселках свела.

Поразительное признание сложившегося и уже попу
лярного до войны поэта о том, что родину и народную рус
скую жизнь он понял и узнал только благодаря войне!

Симонов, в сущности, узнает в ее первые дни все то, что 
герои поэзии Федора Сухова и Виктора Кочеткова знали 
изначально, как аксиому, как естественное условие суще
ствования.

Вслед за Симоновым — одни довольно быстро, видимо, 
как того требовали обстоятельства, другие, вроде Самой
лова, даже после войны — ифлийские поэты стали сбра
сывать романтические шоры. В сущности, этот процесс мож 
но назвать кризисом ифлийского мировоззрения, о чем, 
видимо, много позже написал Виктор Кочетков в стихо
творении «Фронтовые поэты»:
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Разлетались со свистом цветные осколки 
Наших юных иллюзий, мечтательных снов.
Уходили в тылы нашей юности толпы 
Непригодных для фронта речений и слов.

Уходили из памяти лишние во время народной войны 
не только «толпы речений и слов», но и целые пласты до
военного представления о будущей войне.

Потому-то в стихах Давида Самойлова возникает «Семен 
Андреич, алтайский пахарь»:

И ясно мне было без лишних вопросов, 
И правильно все и просто вокруг,
А рядом Семен Андреевич Косов, 
Алтайский пахарь, до смерти друг.

(С т ихи  1 9 4 7  г .)

Поэтому в поэзию молодого А лександра Межирова, по
степенно преодолевавшего в стихах о войне память о до
военном эпикурействе, входят «саратовские хмурые крестья
не»...

На нарах вместе с ними я качаюсь,
В телятнике на Ладогу качу,
Ни от кого ничем не отличаюсь 
И отличаться вовсе не хочу.

(Ст ихи 1 9 4 9  г . )

Словом, молодые ифлийцы были похожи на народоволь
цев 19-го века, пошедших в народ и пожелавш их слиться 
с ним. Конечно, мощную романтическую закваску не так-то 
легко было преодолеть, и она еще не раз давала знать о себе 
в творчестве и во время и после войны.

Война ж совсем не фейерверк,
А просто — трудная работа,
Когда — черна от пота — вверх 
Скользит по пахоте пехота.

Не до ордена, была бы Родина 
С ежедневными Бородино.

«Романтик разноипоследнейших атак», М ихаил К уль
чицкий к концу 1942 года отказался от представления о вой
не как о фейерверке. Но полностью избавиться от роман
тизации войны было, видимо, трудно. «Ежедневные Бо
родино». Сказано эффектно, но как подумаешь, что на Бо
родинском поле пало 50 тысяч отборного русского войска 
и что после этого побоища Кутузов отдал приказ о сдаче 
Москвы...
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К таким сражениям народы готовятся десятилетиями 
и после них десятилетиями приходят в себя.

Однако возникновение народного чувства в творчестве 
поэтов-ифлийцев обогатило их поэзию, и каж ды й из них, на
сколько мог, отыскал в себе частицу стихии, приближающую 
его к народу.

Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела 
Война проклятая попрала.
Какая музыка во всем,
Всем и для всех — не по ранжиру.
Осилим... Выстоим... Спасем...
Ах, не до жиру — быть бы живу...
Стенали яростно, навзрыд,
Одной-единой страсти ради 
На полустанке — инвалид 
И Шостакович — в Ленинграде.

Да, такие мгновенья стали звездными в творческой судьбе 
поэтов войны, причастивш ихся народной правде.

Сложнее и болезненнее этот путь проходил Борис Слуц
кий. Его бескомпромиссный талант до конца, до послед
него патрона держ ался за литературно-романтические пред
ставления о войне:

Стих встает, как солдат,
нет, он как политрук,
что обязан возглавить бросок,
отрывая от двух обмороженных рук
землю всю. Глину — всю. Весь — песок.
Стих встает,
а слова, как солдаты, лежат, 
как славяне и как елдаши,
вспоминая про избы, про жен и про лошат — 
он-то встал, а за ним ни души!
И тогда политрук,
впрочем, что же я вам говорю,
стих — хватает наган,
бьет слова рукояткой по головам,
сапогами бьет по ногам,
и слова из словесных окопов встают,
выползают из-под словаря,
и в атаку бегут, и при этом поют,
мироздание все матеря.
И, хватаясь, зачеркнутые, за живот, 
умирают смирны и тихи...
Вот как роту в атаку подъемлют и вот 
как слагают стихи.

Герой ощущает себя на много голов выше и значитель
ней рядового материала войны. Романтические, киплин- 
говские схемы привели поэта чуть ли не к сверхчеловеческому
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взгляду на простого солдата. Во всяком случае, ни о каком 
окопном товариществе, ни о каком фронтовом братстве здесь 
нет и речи. Политрук Слуцкого стремится к своей цели лю
бой ценой, а «славяне и елдаши» для него всего лишь вин
тики войны, у которых за спиной всякие «мелочи», пре
поны, мешающие ему повести их на славную смерть,— 
«избы», «жены», «лошат». А у него этого живого груза 
на ногах нет, он человек идеи им недоступной, и ему столь
ко сил приходится тратить на этих роботов войны. И уми
рают они как-то некрасиво, не то что его любимый герой, 
«рожденный пасть на скалы океана». Эти люди — слова 
(чего их жалеть, их в словаре тьма-тьмущая, а тот был один- 
единственный, того «жалею, что убили рано») — и уми- 
рать-то романтически-бесстрашно не могут — просто, «за
черкнутые», хватаю тся за живот и падают, «смирны и тихи», 
даж е не понимая, за что погибли. Да, этот герой войны, 
этот пастырь человеческого стада ни на йоту не понимает 
ума, сметки, здравого смысла другого героя войны — Ва
силия Теркина, потому что все, подобные Теркину, для него 
на одно лицо; героизма неромантического, без гордыни 
и внешней позы, он не замечает. Его политрук — вчерашний 
ифлиец — настолько готов «задохнуться Интернационалом» 
и «упасть лицом на высохшие травы», что отсутствие такой 
же готовности у простых солдат, «славян и елдашей», вос
принимает чуть ли не как личную обиду, чуть ли не как из
мену идеалам эпохи.

Впрочем, справедливости ради следует сказать, что Слуц
кий в конце концов нашел в себе силы, чтобы преодолеть 
кризис ифлийства, вскоре после начала войны почувствовал 
его некую догматическую «узость» и с трудом, с вопросами, 
с сомнениями, но нащ упал путь к народному осознанию 
войны. Ж изнь вносила свои коррективы в его бескомпро
миссные взгляды, и во многих своих стихах поэт постигнул- 
таки характер простого солдата на войне, которую, конечно 
же, нельзя было выиграть, поднимая каж ды й раз в атаку 
«наганом и сапогами»: во-первых, никакого института по
литруков не хватило бы, а во-вторых, все-таки Василий 
Теркин никогда не был винтиком громадной машины — 
он сам мог научить любого политрука умению воевать и пат
риотизму.

Последнею усталостью устав,
Предсмертным умиранием охвачен,
Большие руки вяло распластав,
Лежит солдат.
Он мог лежать иначе,
Он мог лежать с женой в своей постели,
Он мог не рвать намокший кровью мох,
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Он мог...
Да мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.
Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал машинкой трибунал.
А если б не стучал, он мог?
Едва ли.
Он без повесток, он бы сам пошел.
И не за страх — за совесть и за почесть.
Лежит солдат — в крови лежит, в большой,
А жаловаться ни на что не хочет.

Правда жизни нелегко, не сразу, но вытесняла из поэзии 
Слуцкого ифлийекие романтические схемы человека, более 
похожего на особиста или смершевца, нежели на реального 
политрука.

Труднее и дольше и уходя другими путями, преодолевал 
ифлийство Давид Самойлов. От типичных формулировок 
вроде «и сызнова подвиг нас мучил, как ж аж да» он через 
20 с лишним лет пришел к иной мудрости: «Я хочу быть 
маркитантом при хорошем свежем войске». Не солдатом, 
не пророком, а маркитантом. Это означало, что естествен
ные человеческие слабости и здесь одолели книжную идею. 
Вообще отношение к слезам, к жалости, к слабостям челове
ческим — одна из любопытных и важны х характеристик поэ
зии военного поколения. Поэты ифлийского круга росли в 
особой атмосфере, нередко они происходили из семей профес
сиональных революционеров с их своеобразной этикой, 
с культом романтического подвига и жертвенности, с неу
мением жалеть ни себя, ни своих противников.

Вспоминая семейные предания о времени, когда в начале 
века его интеллигентные предки участвовали в покуше
ниях и революционных террористических актах, Александр 
Межиров писал в стихотворении, посвященном проводам 
в армию:

Без слез проводили меня... 
Не плакала, не голосила, 
Лишь крепче губу закусила 
Видавшая виды родня.

Написано так на роду... 
Они, как седые легенды, 
Стоят в сорок первом году, 
Родители интеллигенты.

Их предки в эпохе былой, 
Из дальнего края нагрянув, 
Со связками бомб под полой 
Встречали кареты тиранов.
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И шли на крутой эшафот,
Оставив полжизни в подполье,—
Недаром в потомках живет 
Способность не плакать от боли.

Герои Слуцкого, Самойлова, Гудзенко, Когана, К уль
чицкого — не умеют плакать, они считают, что слезы — 
не достойны великой эпохи, в которой они живут, «про
рокам» и «лобастым мальчикам революции» слезы не к ли
цу. У каждого из предвоенных романтиков есть прямые 
высказывания на этот счет: «Нас не надо жалеть, ведь и мы 
никого не жалели» (С. Гудзенко), «В тот день начиналась 
эпоха плаката с безжалостной правдой: «убей и умри!» 
(Д. Самойлов), «Я не жалею, что его убили» (Б. Слуцкий). 
У молодого Слуцкого человек на войне — воплощение идеи, 
ее верный рыцарь, сознательно идущий на жертву и не 
требующий жалости к себе, поскольку сам выбрал свою 
судьбу, сам теоретически подготовил себя к финалу, осу
ществил свой выбор и потому в известном смысле должен 
быть счастлив, хотя бы субъективно. Ну а если история 
обманула его — он, все равно честно заплативш ий за ошиб
ку, в этом не виноват. То, что начавш аяся война не есть 
мировая революция, выяснилось позднее, а пока лирический 
герой даже счастлив в своем неведении, поскольку умирает 
на той войне, к которой готовился всю жизнь, словно к при
частию, и потому нечего ж алеть его, достойного восхищения.

Отношение к человеку на войне у ифлийцев в этом смысле 
совсем иное, нежели, допустим, у Твардовского, душу ко
торого всегда охватывала волна отцовской жалости при 
мысли о самоценности жизни.

Вспомним стихи о мальчике, убитом за год до Отечествен
ной на финском льду. Это не супермен, «рожденный пасть 
на скалы океана», это просто вчерашний мальчик:

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело...

Твардовский с ужасом «среди большой войны жестокой» 
неожиданно для самого себя вспоминает финский лед, по
тому что именно в ту зиму его посетило предчувствие вели
кого будущего народного горя и впервые открылся страш 
ный смысл войны.

Среди большой войны жестокой 
С чего — ума не приложу,—
Мне жалко той судьбы далекой...

«Мне жалко...» — в этом суть поэзии Твардовского о вой
не. Он ведь в своих знаменитых стихах «Я убит подо Рж е
вом» и «Из записной потертой книжки», в сущности, про-
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должает великую традицию того ж анра, который в народе 
называется «плачем», ибо для него человек на войне не 
просто «человек-идея», а юноша или мужчина из плоти 
и крови, имеющий близких, «малую» родину, воспоминания, 
и гибель каждого отдельного человека на войне Твардовский 
переживает как свою собственную: «Как будто это я ле
жу...» Потому-то для него каж ды й убитый на войне не «че
ловек-идея», а просто близкий, родной человек:

Люди теплые, живые
шли на дно, на дно, на дно...

Для Твардовского не суть важно, где погиб его герой — 
«на скалах океана», на безымянной высоте либо во время 
ночной переправы. Для его, в лучшем смысле, чувстви
тельного, славянского сердца важно то, что погибшие — 
«люди теплые, живые»... Твардовский не хочет уходить 
от человека. И это — тоже правда о войне, видимо более 
близкая народному чувству и пониманию войны как горя, 
распада, как антижизни, как события, которое трудно и не
естественно с нетерпением ожидать, воспевать и славить, 
которое с этой точки зрения всегда будет «незнаменитым», 
ибо смертный бой идет «не ради славы». Вспомнить сти
хотворение Твардовского нам необходимо потому, что имен
но оно определило начало рождения реалистической поэзии 
о войне, которая постепенно, в то время как романтизм 
войны быстро иссякал и ветшал, набирала силу. Но поэты- 
романтики с трудом осознавали новую историческую явь. 
Романтическая фразеология в их стихах не сразу и не просто 
уступала правде жизни:

Я не жалею, что его убили...

Конечно, жалеет, но признаться себе в этом не хочет, счи
тает такое признание слабостью. Но подобная этика даже 
в условиях военного времени не могла быть универсаль
ной, потому что в нормальном мире народных нравствен
ных ценностей такие понятия, как «жалость», «слеза», «ми
лосердие», всегда существовали и никакая, даже самая 
страш ная война не могла их вытравить из духовного соз
нания русского человека.

«Ведь сентиментальность — одна из лучш их наших на
родных черт,— писал Виктор Астафьев в размыш лениях 
о войне.— Вот в моем родном селе Овсянка кто только не 
живет — матерщинники, есть выпивохи, разный народ, 
сложный, а вот как соберутся вместе да как запоют, так 
плачут, обнимаются, целуются. Конечно, это сентименталь
ность. Что же, осуждать нас теперь за это?»
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И конечно же ифлийская жесткость чувств и представ
лений о человеке с первых же дней войны должна была 
стаять, как снег, перед горячей стихией переживаний, слез, 
страстей, которые война всколыхнула в народе. Кризис 
ифлийского аскетизма был неизбежен в этом море чувств 
человеческих. Плачущ ий человек или даж е плачущий сол
дат в поэзии тех лет встречался нередко. Помню, как мне, 
пятикласснику, в 1945 или в 46-м году попала в руки кни
ж ица в мягкой обложке, напечатанная на желтой газет
ной бумаге,— «Василий Теркин». Одна глава из поэмы, про
читанной взахлеб, за один присест, особенно поразила ме
ня — «Про солдата-сироту», который пришел на побывку в 
родную деревню и увидел, что она стерта с лица земли вместе 
с его родными и близкими.

Но безродный и голодный, 
Воротившись в батальон,
Ел солдат свой суп холодный 
После всех, и плакал он.

На краю сухой канавы,
С горькой, детской дрожью рта, 
Плакал сидя с ложкой в правой, 
С хлебом в левой сирота.

Но эти слезы не признак бессилия и слабости, нет, они, 
скорее, основа мужества, справедливости и грядущего воз
мездия, которое накапливается в солдатской душе.

Если б ту слезу руками 
Из России довелось 
На немецкий этот камень 
Донести,— прожгла б наскозь...

Слезы родных и близких — неизбежная примета сол
датских проводов, о которых пишет Владимир Ж уков в сти
хотворении, датированном 1941 годом:

Духотою полдень раскален, 
скоро и дымок вдали растает.
Воинский грохочет эшелон, 
на войну брательник уезжает.

Отплясал и отрыдал вокзал.
Отрешенно каменеют лица.
Сам ему я китель подгонял, 
подшивал небесные петлицы.

На прощанье выгнулся дугой 
товарняк. И больше не мелькает.
Плачет мать... А я машу рукой.
Но об этом брат уже не знает.
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А старый солдат из великого стихотворения Исаковского 
«Враги сожгли родную хату» — ему тоже незачем бороться 
со слезами в минуту тяжкого горя на могиле загубленной 
врагами жены.

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

О солдатских слезах не стыдится вспоминать в своих 
стихах Федор Сухов — и в  первые дни мобилизации, и в дни 
боев.

Ну и слезы... И не слезы — желуди 
Пали на закатную зарю.
А в соломенном закатном золоте 
Я, мобилизованный, стою.
На окованной железом палубе 
Я креплюсь, боюсь себя разжалобить, 
Слез своих мальчишечьих боюсь.

Слезы новобранца, видимо, дело обычное, но слезы ве
терана, солдата, прошедшего всю войну не где-нибудь, а на 
буквальном смертном рубеже — в противотанковой батарее, 
говорят нам о гораздо большем — это слезы поэта, который 
плачет при мысли о деяниях рода человеческого.

А я сидел в своем окопе 
С противотанковым ружьем,
И багрянел в великой скорби 
Раздвинувшийся окоем.

Ах эти люди, люди, люди,
Враждой всемирной воскипя,
Они из всех своих орудий 
Увечили самих себя.

Свидетельствую непреложно,
Подросшим говорю лесам:
Поплакать было невозможно —
Война не верила слезам.

А как хотелось мне заплакать...

Пацифизм? — Да. Но на такой пацифизм имеет право 
лишь человек, прошедший все круги военного ада, душой 
и телом познавший, что такое война, и отвечающий за каж 
дое свое слово о ней.
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Думается, что сто лет тому назад М ихаилу Лермонтову 
на берегу кровавой речки Валерик при мысли о несовер
шенстве человечества хотелось плакать теми же слезами, 
что и солдату Великой Отечественной Федору Сухову.

Лермонтов, может быть, единственный гений нашей поэ
зии, который в столь молодые лета проникнул чувством 
и мыслью не только в национальное понимание героизма, 
но и в общечеловеческие воззрения, сводящиеся в конеч
ном, главном, «идеальном» счете к неприятию войны и на
силия. Сам воин и офицер, воевавший на Кавказе (и, ви
димо, хорошо воевавший: был представлен за сражение 
при Валерике к ордену Св. Станислава 3-й степени), он хо
рошо знал, что война — это не литавры и стройные ше
ренги разноцветных солдат, а кровь, мучение, апатия, ус
талость, духовная опустошенность, тяж елая работа.

Писал он об этом с точностью документалиста:

Ура! — и смолкло,— Вон кинжалы! 
В приклады! — и пошла резня.
И два часа в струях потока 
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь, 
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть...
(И зной и битва утомили 
Меня), но мутная волна 
Была тепла, была красна.

Но жизнь, полная насилия, смерти, страданий, не может 
просто фиксироваться художником. Он должен осмыслить 
все, что видит и в чем участвует. Какое же осмысление пред
лагает Лермонтов вместо традиционного, сводящегося к сла
ве русского оружия, географически-историческим восторгам 
по повод у величия империи?

Этот воин, волею судьбы сам вонзавший штык в чье-то 
тело, вдруг одним движением души постигает величай
шую истину, ради осознания которой живет и страдает че
ловечество:

Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?

Неотразимая убедительность этой мысли не только в том, 
что поэт упрекает в несовершенстве человеческую натуру, 
но и в том, что вместе с человечеством он упрекает себя са
мого.
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Его строгий ум был далек и от шовинизма, и от сенти
ментального пациф изм а: он мог, понимая величие осво
бодительной, патриотической войны, в то же время осудить 
идею «войны вообще» с общечеловеческой точки зрения. 
Эту гуманистическую заповедь после Лермонтова подхва
тили другие наши великие лирики. Вспомним есенинские 
строки из «Анны Снегиной»: «Я думаю, как прекрасна 
земля и на ней человек. И столько с войной несчастных уро
дов теперь и калек!»; вспомним завет Маяковского из поэмы 
«Война и мир»: «И он, свободный, ору о ком я, человек — 
придет он, верьте мне, верьте!»...

«Ж алкий человек», «Прекрасный человек», «Свободный 
человек» — как перекликаются, аукаясь друг с другом, 
и живут в сегодняшнем грозном времени эти три заповеди!

Есть, правда, такая точка зрения, что романтическое 
восславление «Мирового пожара», «Всемирной революции», 
глобальной схватки было неизбежным и необходимым ду
ховным этапом двадцатых — тридцатых годов, что другой 
в те времена строительства нового государства точки зре
ния на войну и мир быть не могло. Да, военно-романти
ческому пафосу многие поэты того времени отдали щедрую 
дань — и Багрицкий, и Светлов, и Уткин, и Ж аров, и Лу- 
говской, и Безыменский.

Но все же если вспомнить о самых крупных талантах — 
о Есенине, Пастернаке, Ахматовой, Заболоцком, Твардов
ском, М андельштаме, то придется сказать, что они все-та
ки удерживались на уровне сверхзадачи, сформулирован
ной Лермонтовым, опасаясь играть с огнем и не впадая 
в общий хор поэтов романтического склада.

Видимо, приходит время, когда, переосмысливая весь 
опыт человечества, мы иначе начинаем относиться к войне, 
иначе оценивать все, связанное с этим вопросом: политику, 
этику, поэзию. С высоты нового мышления, нравится нам 
это или нет, но мы должны отказаться от многих эффект
ных, почти хрестоматийных идейно-поэтических стерео
типов, откровений и пророчеств 20 — 30-х годов, ибо история 
не подтвердила их правоту.

Вспомню еще раз Виктора Астафьева: « Агрессия, вызре
ваю щ ая в человеческой душе, в немалой степени подогревает
ся литературой и искусством. Сколько книг посвящено вой
нам, схваткам, набегам, насилиям, дуэлям мушкетеров и н а
летам флибустьеров... Нам надо остерегаться усердия в воспе
вании войны»...

К чести нашей русской поэзии, четверть века назад своим 
строгим аналитическим умом Алексей Прасолов пришел 
к мысли о неестественности романтического изображения
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войны. Он написал стихи об этом, опираясь на свой опыт, 
но думается, что в них есть момент истины, необходимый 
нам и сегодня.

Подросток с ужасом смотрит, как на станции разгру
жается санитарный эшелон с ранеными:

Спешат санитары с разгрузкой,
По белому с красным кресты. 
Носилки пугающе узки,
А простыни смертно чисты.

Кладут и кладут их рядами, 
Сквозных от бескровья людей. 
Прими этот облик страданья 
Душой присмирелой своей.

Забудь про Светлова с Багрицким, 
Постигнув значенье креста. 
Романтику боя и риска 
В себе задуши навсегда!

Те дни, как заветы, в нас живы.
И строгой не тронут души 
Ни правды крикливой надрывы, 
Ни пыл барабанящей лжи.

«Забудь про Светлова с Багрицким» — это означало, что 
поэт другого поколения бесстрашно и точно сформулировал 
суть нового мышления, нового гуманизма, который вызре
вал в душ ах фронтовых поэтов, прорывался в их творчестве 
намеками, оговорками, настроениями, но в полный голос 
сказать новую истину им, детям своего времени, все же 
не дано было судьбою.

Светлана СОЛОЖЕНКИНА 

«А эти утверждения лживы...»
«Наш паровоз, вперед лети, в Коммуне остановка...» 

Представьте себе, что сейчас, в эпоху НТР, нашелся бы 
некто, предъявляю щий этой, столь же наивной, сколь и бес
смертной, песне такие претензии: «Какой паровоз?! П аро
возы давным-давно сданы в музей! Ж ивем в окружении 
ракет, и будем вспоминать о каких-то допотопных паро
возах?»

Но в том-то и дело, что паровозы сдают в музей, идеалы —
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нет. А история, точно так же, как и поэзия,— «пресволоч- 
нейшая штуковина»: редактированию не поддается.

Вы скажете: само собой разумеется, кому придет в го
лову этим заниматься и вне времени менять «паровозы 
на электровозы»? Теоретически — никому. А практически — 
попытки такого рода не такая уж  редкость. Вот и сейчас, 
когда я читаю статью С. Куняева «Поэзия пророков и сол
дат», у меня возникает ощущение, что автор ее не столько 
выявляет истину, сколько предъявляет счет. Кому же и за 
что? И — во имя чего?

Во имя правды, разумеется, - так кажется автору. «Всей 
правды о войне» в данном случае. Впрочем, оговаривает 
С. Куняев, «каждый пишет войну со своим пониманием 
правды, и намного ближе к ней, чем другие, оказывается 
тот, кто в той или иной степени приближается к народному 
ощущению, толкованию, осмыслению такого изживающего 
себя космоса, каким является война...». Уже тут, дойдя до 
«изживающего себя космоса», я спотыкаюсь и останавли
ваюсь в недоумении: разве? Неужто, и впрямь, грозный 
«космос войны» сам себя изживает и, следовательно, по 
сути говоря, не о чем и беспокоиться? Рано или поздно он 
себя «изживет» — и вообще будут не нужны никакие стихи 
о войне, и уж  тем более — наши рассуждения о ней. Но 
вот поди ж ты — автору статьи, вопреки этой дальней уте
шительной перспективе, «просто хотелось бы порассуждать 
о различных подходах и углах зрения нашей поэзии на 
феномен войны...».

Прекрасно, конечно, что мы дожили до такого времени, 
когда можно позволить себе «просто ... порассуждать», и не 
нужно идти и гибнуть за эти убеждения на передовой. К ак 
и поступили, в частности, в свое время иоэты-ифлийцы, 
«книжные романтики», которым, по сути, в статье С. Ку
няева и предъявляется счет — за их «романтизм». Но все- 
таки нельзя сказать, что «космос войны» так-таки себя «из
живает». Время, в которое выпало жить нам ,— отнюдь не 
безоблачное. Не надо быть военным, чтобы знать об этом. И 
сегодня гибнут юноши, выполняя свой интернациональный 
долг. И сегодня — тысячи и тысячи людей находятся в по
стоянном напряжении, охраняя наш мир и покой. Покой?.. 
«Покоя нет». Вот именно! И потому если «шапкозакида- 
тельская струя» нам и в поэзии, и в жизни, впрямь, 
ни к чему, то насчет поэзии «ярости, гнева, отмщения» еще 
стоит подумать. Не рано ли списывать ее в архив, видеть в 
ней лишь «плоскостное отражение эпохи»? Можно ли свести 
ее к «истинным, но недолговечным эмоциям, которые были 
рождены войной и которые вне военного времени теряют свой
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живой смысл»? Замечу, кстати, что стихи вообще не суще
ствуют «вне времени», неважно, военного ли, мирного — и 
потому подобное насильственное «вычленение» их неправо
мочно. Это — о посыле. Ну, а что до сути...

С. Куняев цитирует стихотворение А. Прасолова «Еще ме
тет во мне метель», определяя его как «замечательное», 
и я совершенно не собираюсь умалять достоинств этого 
стихотворения. Но вот выводы, которые делает на основании 
этого стихотворения автор, меня удивляют. Он как бы про
тивопоставляет его всему остальному, и прежде всего — 
поэзии романтиков военных лет, з а ч е р к и в а е т  им все 
остальное. Оно, это стихотворение, позволяет ему утвер
ж дать: «Никогда русская литература не занималась культом 
силы, суперменства, бездуховного превосходства» — и любой 
из нас, я думаю, готов трижды подписаться под этим утверж 
дением. Однако разве гуманный пафос поэзии нашей явлен 
нам, и впрямь, одним только этим стихотворением А. Прасо
лова? А мне-то казалось, что именно он — отличительная 
и самая сокровенная ее черта! И, между прочим, если 
мы обратимся к стихотворениям предвоенного и военного 
времени и, в частности — к стихотворениям тех же ифлийцев, 
мы увидим этот пафос во плоти, а вот «культа силы» и 
«суперменства» — отнюдь не увидим. Нужны ли доказатель
ства? Напомню:

И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!
( Н и к о л а й  М а й о р о в , « М ы » ,  1 9 4 0 )

И каждый взрыв или пожар 
В любом твоем дому 
Я ощущаю как удар 
По сердцу моему...
( М и х а и л  К у л ь ч и ц к и й ,  « С т о л и ц а » , 1 9 4 1 )

Таких строк можно было бы привести немало. Но, если 
уж  С. Куняев привел стихотворение А. Прасолова целиком, 
позволю себе и я не ограничиваться дробным цитирова
нием и приведу одно из стихотворений Николая Майорова 
полностью:

Тогда была весна. И рядом 
С помойной ямой на дворе,
В простом строю равняясь на дом,
Мальчишки строились в каре 
И бились честно. Полагалось 
Бить -в спину, в грудь, еще — в бока.
Но на лицо не подымалась 
Сухая детская рука.
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А за рекою было поле.
Там, сбившись в кучу у траншей,
Солдаты били и кололи 
Таких же, как они, людей.
И мы росли, не понимая,
Зачем туда сошлись полки:
Неужто взрослые играют,
Как мы, сходясь на кулаки?
Война прошла. Но нам осталась 
Простая истина в удел,
Что у детей имелась жалость,
Которой взрослый не имел.
А ныне вновь война и порох 
Вошли в большие города,
И стала нужной кровь, которой 
Мы так боялись в те года.

1939

Мне кажется, это стихотворение тоже можно назвать по- 
своему замечательным. В нем такж е ощущается все то, что 
так привлекло С. Куняева в стихотворении А. Прасолова,— 
«печаль о несовершенстве мира», доступная ребенку, но как 
бы «потерянная» взрослыми, «осколок стихийно живущего в 
глубинах духа народного мироощущения».

А написано стихотворение, как видим, в 1939 году! 
Может, и впрямь согласимся с тем, что гуманизм, жалость 
и т. п .— не нами выдуманы и не будем делать открытий 
там, где, по сути, не открытие, а лишь п р о д о л ж е н и е ?

Здесь, очевидно, самое время сказать о том, что попытки 
противопоставить искусственно одно поколение другому, а 
такж е зачеркнуть реализмом романтизм заведомо бесплодны 
и обречены на неудачу. Ж изнь, история, поэзия — неделимы. 
Разумеется, в поэзии есть свои школы, направления, свои яр 
кие индивидуальности, наконец, которые сами себе — школа 
и направление. Но ведь не случайно же С. Куняев отказы 
вается от рассмотрения творчества М. Луконина, С. Наров
чатова, М. Дудина, С. Орлова — ведь эти поэты могут раз
рушить его искусственно сконструированное противопостав
ление «книжно-романтического и реалистически-народного» 
течений в поэзии войны! Ибо у всех перечисленных поэтов 
неразрывно слиты, явлены в творчестве и то, и другое 
начала. Как с этим быть? Крайне неудобны эти поэты в 
данном случае для критика! И потому — лучше оставить 
их вне поля зрения вообще. И сосредоточить весь прицель
ный огонь на «романтиках в чистом виде» — поэтах-ифлий- 
цах.

Замечу прежде всего, что определение это — инфлийцы — 
С. Куняев неоправданно расширяет, перенося его и на тех
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поэтов, которые не учились в ИФЛИ. Строго говоря, ифлий- 
цами были П. Коган, Д. Самойлов, С. Наровчатов, а вот 
Б. Слуцкий, М. Кульчицкий, Н. Майоров да и многие дру
гие — нет: судьба последних тесным образом связана с Лите
ратурным институтом имени Горького. Но эти различия, 
видимо, представляются С. Куняеву несущественными. Он 
употребляет понятие «ифлийцы» неточно, расширительно, 
для него это — поэты-«книжники» военного поколения, вот 
и все. Но если бы критик хотя бы вчитался в скупые 
биографии тех, кого он оптом причисляет к «книжникам», 
он обнаружил бы, что, несмотря на юность, за плечами у 
них, в большинстве случаев,— немалый жизненный опыт. 
Взять хотя бы М. Кульчицкого. Окончив десятилетку, он 
работал плотником, чертежником на тракторном заводе — 
Р1 лишь затем поступил в Харьковский университет, а годом 
позже перевелся в Литинститут. Но нет, критику видится 
одно: «книжники», когда он говорит о поэтах-инфлийцах. 
(Волей-неволей и нам придется пользоваться этим, произ
вольно избранным С. Куняевым, термином — в полемике с 
ним.)

Ох, и не нравятся эти поэты С. Куняеву... Ш ила, как 
говорится, в мешке не утаишь: сам словарь с головой вы
дает критика, демонстрируя эту его нелюбовь. «Первыми 
откликнулись на войну поэты-ифлийцы: своеобразный отряд 
высокоодаренной поэтической молодежи...» — приглядитесь 
к этой фразе! Во-первых, это «откликнулись». Не пошли и 
погибли, а — «откликнулись». Этакий отстраненно-канце
лярский глагол... Затем само определение: «своеобразный 
отряд» — что означает оно, как не насильственное отлучение 
от страны, от народа, неотъемлемой частью, детьми которых 
ифлийцы были и остались? Словно это какие-то гомункулу
сы, выведенные волею критика в колбе! И тут уж  даже 
пышный эпитет «высокоодаренный» не в силах скрыть тай
ного холодка и явного неприятия, которые испытывает 
по отношению к этому «своеобразному отряду» автор ста
тьи...

Что же, как говорится, вольному воля. Опять же — о вку
сах не спорят. Кому-то ближе в поэзии Ф. Сухов, а кому-то — 
Б. Окуджава. Но есть еще справедливость, она же — объек
тивная истина, которую при всей субъективности восприятия, 
присущей поэтам, не следует забывать. Можно иметь свои 
святыни, но необязательно при этом топтать чужие.

Все, что говорит С. Куняев об ифлийцах, продиктовано 
его пристрастным неприятием их. Начиная с попыток навя
зать им следующее жизненное «назначение»: оказывается, 
ифлийцы «еще задолго до начала войны стали писать о ней,
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пытаясь угадать, какой она будет, и справедливо видя в этих 
разгадках свое предназначение». Ифлийцы выглядят здесь 
если не «поджигателями войны», то, во всяком случае,— ее 
жрецами! Нелепо и дико полагать, что на белом свете — во 
всяком случае, в нашей стране — есть молодые люди, видя
щие свое «предназначение» в «разгадках» гипотетической 
войны. Нет, молодые приходят в мир затем, чтобы жить, 
любить, учиться, искать себя и свое место в мире... Не их вина 
и, тем более, не их желание, если приходится стать бойцами, 
писать о войне (не для того, чтобы «откликнуться», конечно 
же...). А то, что ифлийцы писали о войне еще до войны,— 
говорит об их поэтической и человеческой чуткости. Ведь и 
поэты старшего поколения чувствовали, что война — не за 
горами, что в воздухе ощутимо пахнет порохом... Но, уж 
разумеется, никто — ни старшие, ни молодые — не готовился 
к войне как к празднику.

Что до Третьей мировой... То, что кажется критику востор
гом и ликованием, есть прежде всего необычайно раннее 
осознание своего долга. Высокое, торжественное, если угодно, 
осознание.

Может быть, это пафос нежизненный, «книжный», как 
пытается доказать С. Куняев? Да и не он один: у части 
критиков стала привычной схема: ифлийцы — это прежде 
всего «Бригантина», это — «флибустьеры и авантюристы по 
крови, упругой и густой». Вот «с кровью» давайте и разбе
ремся (тем более что С. Куняев, кажется, придает большое, 
едва ли не решающее значение «генам», по новомодной 
критической терминологии).

Скажу прямо: «гены» — это дело темное. Биография,
родословная — дело другое. А она у ифлийцев да и вообще 
у поэтов военного поколения — прям ая и ясная. Из нее и надо 
исходить.

В стихотворении Н. Майорова «Отцам» читаем:

Я жил в углу. Я видел только впалость 
Отцовских щек. Должно быть, мало знал.
Но с детства мне уже казалось,
Что этот мир неизмеримо мал.

В нем не было ни Монте-Кристо,
Ни писем тайных с желтым сургучом.
Топили печь, и рядом с нею пристав 
Перину вспарывал штыком.

Я особо выделяю и подчеркиваю эту строку: «В нем не 
было ни Монте-Кристо...» — поскольку она чрезвычайно не
удобна для тех, кто пытается вывести родословную ифлий
цев исключительно из книжных истоков. К ак видим —
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ведь читать-то нас в школе всех учили — ничего подобного! 
Истоки были самые что ни на есть реальные, жизненные. 
И революционные идеалы были неотделимы от этой жизни, 
они были тем воздухом, которым будущие ифлийцы дышали 
с детства. Идеалы эти — именно! — входили в плоть и кровь. 
В «гены», если угодно.

Так начиналось детство...
Падая, рыдая,
Как птица, билась мать. И, наконец,
Запомнилось, как тают, пропадают 
В дверях жандарм, солдаты и отец...

Путь был предначертан, и естественно было следовать по 
этому пути:

Отцы мои! Я следовал за вами 
С раскрытым сердцем, с лучшими словами,
Глаза мои не обожгло слезами,
Глаза мои обращены на всех.

Заметим, как естественно рассказ об отце переходит в 
обращение «Отцы мои!». Поэт раздвигает узкобиографиче
ские рамки и выходит в жизнь — продолжать дело о т ц о в .  
То есть революция — в том числе и мировая — его прямое, 
кровное дело, а не привнесенная откуда-то «книжная роман
тика».

Теперь разберемся с «континентальной пылью». С. Ку- 
няев едва ли не гневно комментирует это стихотворение 
Б. Слуцкого: герой его, мол, готовился к «последнему и реши
тельному бою... А этого боя не получилось. Получилась 
Отечественная война». И вот герой, «почти недовольный 
судьбой, «спит», да в какой-то провинциальной «глуши 
степной», засыпанный вроде бы и родной землей, но поэт 
называет ее всего лиш ь «континентальной пылью». А ведь 
был рожден, чтобы пасть «на скалы океана»! Да, не удалась 
жизнь! — только так можно прочитать это стихотворение».

«Только так» — значит в данном случае упрощенно-дог- 
матически. Герою стихотворения, а заодно и поколению 
ифлийцев, по сути, отказывают в чувстве патриотизма, в 
чувстве родины. На обвинения такого рода нужно отве
чать. Но — увы! — Б. Слуцкий на эти обвинения ответить 
уже не может. Не могут ответить на них и «интеллигенты- 
романтики», давно уже спящие в родной земле, ставшие 
неотъемлемой ее частью. Но, как писал К. Ваншенкин, 
«...в нас, живых, живут они незримо, как в них, гранитных, 
есть частица нас».
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Вернемся к стихотворению Б. Слуцкого. Увидеть в нем 
всего лишь «противопоставление мечты и действитель
ности» — значит не прочитать его вовсе. То есть прочитать 
его глазами, а не сердцем. Речь идет не о «мечте», а об 
идеале — это разные вещи. Речь идет о том, что молодой 
боец пал за правое дело, и потому «я не жалею, что его 
убили» — но возможности его души, его непрожитой жизни 
раскрылись не до конца — отсюда трагизм, «хмурость». В 
чем же здесь «криминал»? В «континентальной пыли»? Но 
почему «континентальная пыль» — это «плохо», а «Его за 
рыли в шар земной» (С. Орлов) — «хорошо»? Ведь и «шар 
земной» не несет конкретных примет «малой родины», «род
ная земля» как бы заменена здесь условным знаком, плане- 
тарно глобальным, но — знаком. Что же, отказать в чувстве 
«почвенности», в чувстве «малой родины» и С. Орлову?

Но ведь именно масштабностью, планетарноетью и при
влекает стихотворение «Его зарыли в шар земной...». Не 
случайно оно стало хрестоматийным. Это стихотворение-сим
вол интересно и примечательно тем, что его «неромантиче
ский» герой («а был он лишь солдат простой») предстает 
перед нами именно в романтическом свете, словно при 
вспышке молнии. Лишнее доказательство того, что роман
тика поэзии — не помеха и что не противопоставление ро
мантики реализму плодотворно в искусстве, а их сближение, 
взаимопроникновение друг в друга.

Это взаимопроникновение отнюдь не означает простого 
«поглощения» романтики реализмом. У романтики — свой 
масштаб, свои знаки-символы, которые ну ясно уметь читать. 
Если же подойти к стихотворению романтическому с мер
ками сугубо реалистическими, бытовыми — ничего не полу
чится, кроме пристрастного искаясения истины. «Опасно 
стать с горою вровень, имея душу не горы» (Ю. Кузнецов). 
Что и произошло, в частности, при подходе С. Кунаева к 
стихотворению Б. Слуцкого — «только так можно прочитать 
это стихотворение». Нет, именно так - - читать его неправо 
мерно! Ибо здесь не учтена природа стихотворения и сме
щены критерии.

Планетарность, кстати сказать, вовсе не выдумка 
«книжных» ифлшщев и даж е собственно поэзии. Вспомните 
знаменитые картины К. Петрова-Водкина, в частности его 
«Смерть комиссара», - там сражение происходит именно на 
земном шаре, а не просто на клочке земли. Отсюда — 
сферичность, особый, романтический масштаб... Художник 
опять-таки не выдумал это: понятие планетарности неотъем
лемо от понятия Революции, растворено в самом воздухе 
эпохи, которым и дышали, наряду с другими, поэты-ифлий-
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цы. Неотъемлемо от понятия Революции и понятие — интер
национализм. Это тоже не было «книжной романтикой» —

Тому вовек рассудком не понять 
Страну мою,

как строилась, страд «ала,
Кого ни разу не могли пронять 
До слез

слова «Инаернационала».
(Е. В и н  о к у  р о в )

Вспомним «Гренаду» М. Светлова, «Мою Африку» Б. Кор
нилова...

Не г места ни печали, 
ни бессилью, 
ни горести...
Как умер он в бою
за сумрачную,
за свою Россию,
так я умру за Африку мою.

Тоже ведь можно задать сакраментальный вопрос: «Что 
ему Гекуба?» Что русскому крестьянину далекая Гренада 
или, тем более, Африка? А вот сражались до последней 
капли крови — и за Гренаду, и за Африку... И тоже меч
тали о «земшарной республике Советов». Почему бы не 
переадресовать им тот упрек, который бросает С. Куняев 
ифлийскому поколению: «Надо быть очень большим роман
тиком, чтобы ставить себе столь фантастические цели». Да, 
конечно! «Очень большим романтиком» надо было быть и для 
того, чтобы совершить Революцию. А вот совершили — и 
она стала реальностью! «Очень большим романтиком» надо 
было быть и для того, чтобы гореть в топке, как С. Лазо, 
отстаивая идеалы революции. А вот горели, гибли — и вери
ли, что гибнут не напрасно, а во имя великого братства 
грядущ их свободных и прекрасных людей.

Можно не иметь в душе романтических идеалов. Но... 
надо быть очень большим скептиком, чтобы не верить в 
существование подобных идеалов вообще. Для кого-то они — 
анахронизм, глупая розовая выдумка, а для кого-то и сей
час — ж ивая реальность.

Возвращаясь к «Моей Африке» Б. Корнилова, не могу 
не процитировать строки:

Дай на прощанье 
дружеские руки, 
поговорим о горе, 
о разлуке,
о Пушкине, о славе, о любви.
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С. Куняев в своей статье тоже упоминает о Пушкине. 
Но не затем, чтоб скрепить дружеский союз поколений, а 
затем опять-таки, чтобы противопоставить их друг другу. 
Цитируя строки П авла Когана:

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии 
Сияла Родина моя,—

он комментирует их так: «Это нечто иное, нежели пуш 
кинское «От финских хладны х скал до пламенной Кол
хиды». Пушкин писал о пространстве, медленно и естест
венно обжитом и освоенном целой цепью поколений, дея
тельность которых была далека от лихорадочной экспан
сивной сверхзадачи, которую ставит себе лирический герой 
П авла Когана, мечтающий о «земшарной республике Сове
тов». Павел Коган, таким образом, «побивается»... тем же 
Пушкиным, который вел за собой красноармейцев в метель
ных боях гражданской войны... Вот и «поговорили» о П уш 
кине!

Думается, однако, что пуш кинская чуткость к всечело
веческому ближе к интернационализму, чем то кажется 
С. Куняеву. А что до деятельности «целой цепи поколений», 
«медленно и естественно» обживающих пространство,— 
то в эту деятельность каким-то непостижимым образом 
оказалось включенным и свершение Революции... Куда как 
«экспансивный скачок»! До сих пор люди, не знакомые ни 
с марксизмом, ни с «загадочной русской душой», все изум
ляются: как это могло случиться?! Ж или бы себе размеренно 
и жили. Размеренно и степенно стонали бы себе под игом 
крепостничества, под властью железного Молоха и т. д. 
А их вон куда метнуло — из курной избы да в Зимний 
дворец, хотя они это «пространство отродясь не «обживали»!

За что же упрекать ифлийцев — за верность идеалам 
отцов, за то, что они — плоть от плоти своего народа, своей 
страны? За то, что, «даже предчувствуя трагический финал», 
они «не отказываются от романтически-книжной теории, 
которую исповедовало ифлийское братство»? Но если люди 
даже перед лицом смерти, «трагического финала», не отказы
ваются от своих идеалов — это лишнее доказательство того, 
что идеалы их — не «романтически-книжная теория», а не
что большее. Не в том ли дело, что идеалы, которые исповедо
вало «ифлийское братство», исповедовал и весь народ, вся 
страна?..

Но, похоже, сама эта идейная стойкость, несгибаемость 
молодых рыцарей «Третьей мировой» не устраивает критика.
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Она его прямо-таки отталкивает, раздраж ает, и вот — очеред
ной упрек:

«Герои ифлийской поэзии сделаны не из плоти и крови, 
а как бы из одних идей и убеждений, предчувствие войны- 
революции наполняло их души не естественным для человека 
ужасом, а своеобразным восторгом...»

Возможно, «ужас» и «естествен» для человека, но во все 
века человек, не ж елая оставаться «тварью дрожащей», 
воспитывал в себе мужество. (Разумеется, речь идет о настоя
щих людях.) Так поступали и ифлийцы. Что до «восторга», 
то я не понимаю, какой «восторг» можно увидеть в цити
руемых критиком строках Б. Слуцкого:

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.

«Принимаю без возраженья» — это не «восторг», а вер
ность долгу. В данном случае — воинскому. А что до припод
нято-эмоционального тона — то ведь и момент, между про
чим, торжественный. Но строгий пафос — это еще не бездум
ное «ликование». Ставить знак равенства здесь, по крайней 
мере, странно. И еще странней отказывать поэтам, живущим 
по законам мужества и верности долгу, в отсутствии... но 
лучше процитирую: «М аксималистская схема понимания 
войны легла в основу стихотворений многих поэтов ифлий- 
ского братства, даже тех, кто не обладал от природы поли
тическим темпераментом». Очень интересно! На наших гла
зах возникает некая новая отрасль «науки», которую условно 
можно было бы определить как «биологическое, генное 
литературоведение». Но вот по каким признакам опреде
ляет критик этот самый «от природы» присущий «полити
ческий темперамент» либо, наоборот, его отсутствие, это 
неплохо бы уточнить!

Между тем биологический догматизм все нарастает — и 
вот уже в применении к младшим современникам ифлийцев 
звучат и такие сомнительные обобщения: «Согласно про
веренному закону, как правило, у родителей борцов и аскетов 
вырастают дети-эпикурейцы, умеющие ценить живопись Де
га и Тулуз-Лотрека, ипподромные страсти, зеленое сукно кар
точного стола: «изучен «покер», «преферанс» и «фрапп»...»

Начнем с того, что живопись Дега и Тулуз-Лотрека как 
эстетическая ценность и «ипподромные страсти» как тако
вые — это совершенно разные вещи, здесь же — все свалено 
в один, как говорится, котел. Было бы погуще да погорячее! 
С. Куняев относится к молодым героям «Предвоенной бал
лады» А. Межирова с каким-то почти старообрядческим
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ригоризмом. К ак же — «рояль»! «полумгла»! «шелковые 
блузки десятиклассниц»! Вообще — грех один!

Не может он простить герою-новобранцу и беспечной 
«инфантильности», с которой он пробивает ножом консерв
ную банку сгущенного молока, забавляясь тем, что сладкая 
тягучая нить тянется вдоль эшелона... Это его «последняя 
в жизни забава». А там... кто знает, что его ждет!

Конечно, строго говоря, разбазаривать добро на забавы не 
следовало бы. Но... между прочим, нужно же быть последо
вательным и в своих претензиях! С одной стороны, критика 
не устраивает, что «герои ифлийской поэзии сделаны не из 
плоти и крови, а как бы из одних убеждений». С другой же — 
не прощает им ни малейшей человеческой слабости, «заба
вы»! Нельзя. Не положено. Вот и разберись!

А если «последняя в жизни забава» для новобранца, 
едущего, может, на верную скорую смерть,— средство раз
рядить нервное напряжение? Все равно нельзя? А ведь кри
тик, помнится, утверждал, что «ужас» естествен для чело
века?

Очень, очень строг автор статьи к поэтам «самого послед
него военного призыва». Не за «слабости», впрочем. А за 
то, что, хотя «ифлийский романтизм, определявший перед 
войной и в самом ее начале характер нашей военной поэзии, 
быстро, чуть ли не в первые месяцы войны, потерял свой 
пафос, иссяк»,— «отдельные его вкрапления иногда встреча
ются» у этих самых «поэтов последнего военного призыва», 
в частности у Винокурова, у Окуджавы.

Начнем с того, что «иссякание ифлийского пафоса» — 
факт, представляющийся непреложным лишь самому крити
ку: поэты-романтики остались романтиками до конца. И те 
«вкрапления», о которых с неудовольствием говорит он, 
обращаясь к творчеству поэтов последнего военного призыва, 
свидетельствуют о том, что ифлийский пафос отнюдь не 
«иссяк» и нашел своих продолжателей. Какое лее это, прости
те, «вкрапление»:

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 
я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной,—

если и по сей день эта песня Б. Окуджавы волнует сердца?
(Конечно, смотря чьи... Есть души, закрытые для ро

мантики.) Это — не «вкрапления», а продолжающая жить и 
развиваться определенная линия нашей поэзии — романти
ческая, высокопафосная. Критик недоумевает: «Стихи напи
саны в 1957 году, а кажется, по словам, интонации,
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настроению, будто они родились в предвоенное время. Поэт 
явно опоздал примкнуть к ифлийскому братству...» Но что же 
тут странного или удивительного? Идеалы не сдают в архив, 
не списывают «по истечении срока действия». А вот чи
тать: «С течением времени становится все яснее, что граж 
данская война не менее страшна и губительна для народа, 
нежели любая другая»,— воистину, странно и удивительно. 
Разве Окуджава славит в своих стихах войну как таковую, 
возводит утраты в желательный абсолют? Ничего подобного 
нет в его песне о «комиссарах в пыльных шлемах». Речь 
идет, повторяю, о верности идеалам, о высоком мужестве, а не 
об идеализации войны.

Но критику кажется, что все это так, одна рисовка. 
И уходят-то эти герои победить или умереть «не так», как, 
по мнению автора статьи, следовало бы. И вопросы задают 
раздражаю щ ие: «А где же наши женщины, дружок?» — 
вместо того, чтобы поинтересоваться, где их законные жены 
или, на худой конец, невесты. «У солдат должны быть 
ж енщ ины»,— иронизирует по этому поводу критик. К ак буд
то с понятием «женщины» обязательно должно быть свя
зано что-то порочно-нечистое, а возвышенно-прекрасное 
исключается... Но что, скажите, легкомысленно-фривольного 
хотя бы вот в этом стихотворении о женщ инах О. Ман
дельш тама:

Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их — гулкое рыданье.
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — кх призванье.
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра — только очертанье.
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И то, что будет,— только обещанье.

Как видим, слово само по себе еще ни в чем не виновато. 
Важен поэтический контекст — а он может быть и фриволь
ным, и целомудренным — это уж кому какая душа дадена...

Так и «женщины» в песнях Окуджавы — не есть вопло
щение «бесовских сил». При чем же тут «арбатская хемин- 
гуэевщина»?

Кстати, об Арбате и — вновь — о непоследовательности 
критика. С одной стороны, его не устраивает «глобальный 
размах патриотизма лирического героя П авла Когана». Он 
хотел бы конкретизации, почвы «малой родины» (и за это 
именно ценит поэзию Виктора Кочеткова). Но ведь Арбат 
у Б. Окуджавы — та же «малая родина»! Конкретное ее
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обозначение, отнюдь, впрочем, не замыкающееся в самом 
себе. И что же? В данном случае именно эта конкретность 
раздраж ает С. Куняева! «Для Окуджавы война не расширила 
понятие родины»,— бросает он уже не упрек, а прямо-таки 
обвинение. Заметьте: даже не для «лирического героя» 
(пусть он — миф, как считают некоторые, а все-таки так было 
бы вежливее!) — а для самого Б. Окуджавы! Критик сам не 
замечает, что от теоретических обобщений переходит уже на 
личности. А все власть схемы, ее суровый диктат! А все 
малоплодотворное стремление «побивать» одних другими!

Особо стоит остановиться на отношении критика к «слезе», 
к сентиментальности. С. Куняев сочувственно цитирует вы
сказывание В. Астафьева: «Ведь сентиментальность — одна 
из лучш их наших народных черт. Вот в моем родном селе 
Овсянка кто только не живет — матерщинники, есть выпиво
хи, разный народ, сложный, а вот как соберутся вместе да как 
запоют, так плачут, обнимаются, целуются. Конечно, это 
сентиментальность. Что же, осуждать нас теперь за это?»

А теперь замечу, что песня Б. Окуджавы о «комиссарах 
в пыльных шлемах» называется «Сентиментальный романс». 
Ж анр обозначен поэтом точно и многое здесь объясняет. И вот 
ведь как получается: сентиментальность, в одном случае, 
С. Куняеву мила и приятна, он берет ее под защиту, а в дру
гом случае — она же, сентиментальность, пробуждает в нем 
только неприятие, сарказм и иронию. «Нашим» — можно, 
«вашим» — нельзя? Точь-в-точь как у сварливой свекрови: 
дочь разбила чаш ку — это к счастью! а невестка блюдце 
уронила — вот еще несчастье на нашу голову! Еще одна 
иллюстрация «последовательности» критика.

С. Куняеву нравится стихотворение Федора Сухова «Про
вожали меня на войну» (действительно, неплохое) и особенно 
то в его герое, что он, уходя на войну, не стыдится слез. 
Понятное человеческое чувство. Но вот как это коммен
тируется: «Здесь мы видим совершенно иное отношение к 
жизни и войне, нежели у поэтов-ифлийцев: никакого энту
зиазма, никакого лихорадочного возбуждения, никакой ро
мантической жертвенности, никакого инфантилизма». Пока 
я размыш ляю, каким это образом энтузиазм попал в одну 
кучу с инфантилизмом и лихорадочным возбуждением, на 
сцене вновь появляются... таинственные «гены»: «Юноша 
словно бы генами всех живущ их в нем поколений пред
ков ощущает, что от полнокровной жизни, от счастливого 
труда на родной земле его оторвала сверхчеловеческая 
сила, несущая только гибель и горе». С. Куняеву нравится, 
что «герой не сияет на прощанье показной белозубой улыб
кой. Он по-русски откровенен и открыт и не соблюдает
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«форму». Л  у ифлийцев, у тех, конечно, «гены» не такие. 
Они не на той земле жили будто бы, не тем воздухом ды
шали. Они, нехристи, слезы при прощании не уронили — 
такие люди! Нет, отлучить их надо, хоть посмертно, от поэ
зии, от памяти народной.

Вот такие критические обобщения вызвало лирическое 
стихотворение Ф. Сухова. Стихотворение, конечно, ни в чем 
не виновато. Но что до обобщений, скаж у и я по-русски 
откровенно и открыто и не соблюдая «форму» (а у меня, 
думаю, как у всякого русского человека, в «генах» которого 
нет ничего такого, что могло бы не понравиться критику, 
есть такое право), что попытки такого рода, которые пред
принимает критик, кощунственны. Отлучать от Родины пав
ших за нее?! В каком же ослеплении надо быть и какой душой 
обладать? И это — в традициях «народной этики», «народ
ного миросозерцания»? Простите, не в «генах» народа выда
вать черное за белое!

Что до отсутствия слез и кажущ ейся «бесчувственности», 
то пусть ответит С. Куняеву К. Ваншенкин:

Едва вернулся я домой,
Как мне сейчас же рассказали 
О том, что друг любимый мой 
Убит на горном пе'ревале.

Я вспомнил длинный ряд могил 
(Удел солдат неодинаков!),
Сказал: - Хороший парень был!
При этом далее не заплакав.

И, видно, кто-то посчитал,
Что у меня на сердце холод 
И что я слишком взрослым стал...
Нет, просто был я слишком молод.

Но нет, не может С. Куняев простить ифлийцам даже 
молодости. А тем более — душевного максимализма, столь 
свойственного юности, с ее романтическими исканиями. 
(Речь не о тех хладнокровных и гибких «мальчиках», кото
рые, кажется, и рождаются стариками,— знаем мы, увы, и 
таких...) И мерещатся ему везде у них агрессивность, жесто
кость и т. и. Как это — «Я не жалею, что его убили»? 
Как это — политрук поднимает солдат в атаку рукояткой 
нагана по головам? (Б. Слуцкий). Еще бы не жестокость!

Что же, давайте разберемся и с этим. Во-первых,— и это 
азбучная истина — стихи нельзя читать буквалистски. Иног
да строку надо читать -  понимать! — наоборот. Хрестома
тийный пример: «Тоска по родине! Давно разоблаченная 
морока!..» (М. Ц ветаева). То же самое и «Я не жалею, что
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его убили». Если не учитывать эту негативность слова (не в 
смысле «отрицательности», а буквально — в смысле том, что 
есть слова-негативы, и их еще нужно в нашем восприятии 
«проявить», как фотограф проявляет пленку...), то можно 
ведь и* Пушкина на основании одной только строчки, даже 
полустрочки: «Есть упоение в бою...» — к милитаристам
причислить!

Что же до политрука, бьющего солдат, не желающих 
идти в атаку, рукояткой нагана по голове... Прежде всего не 
будем забывать, что перед нами стихотворение метафориче
ски многослойное. Речь идет не просто о солдатах, а о солда- 
тах-словах, которые выходят из строя «зачеркнутыми». 
Слуцкий рассказывает нам не только о том, «как роту в 
атаку подъемлют», но — и «как слагают стихи». С. Куняев 
словно бы не замечает этого.

Но даже если отвлечься от этого метафорического плана 
в стихотворении Слуцкого, то и здесь все не так просто. Вер
немся к ситуации с политруком, заставляющим солдат под
няться в атаку. Кто лее говорит, что это замечательно? 
В жизни много тяжелого, кровавого, страшного. Но есть, 
между прочим, еще воинский долг. Есть необходимость 
победить. И политрук не за кулисами отсиживается, а первым 
идет в атаку, первым показывает пример того, как можно 
преодолеть естественный для человека страх. И потом, 
зачем же эта подтасовка фактов и понятий: «Его полит
рук — вчерашний ифлиец — настолько готов «задохнуться 
Интернационалом» и «упасть лицом на высохшие травы», 
что отсутствие такой же готовности у простых солдат, «сла
вян и елдашей», воспринимает чуть ли не как личную 
обиду, чуть ли не как измену идеалам эпохи». Начнем с 
того, что не обязательно политрук — «вчерашний ифлиец». 
Что же, все ифлийцы автоматически становились полит
руками, что ли? Не надо лишний раз прозрачно намекать, 
что все зло — от них! Во-вторых, если «простые солдаты» не 
находят в себе сил подняться в атаку, то это не измена 
«идеалам эпохи», а просто — измена воинскому долгу. Увы, 
это так! При чем же здесь «Интернационал» и стремле
ние «упасть лицом на высохшие травы »,— речь-то как раз о 
том, что они «не упасть» на эти травы, а оторваться от них не 
могут! А если в конечном счете они находят для этого 
силы, то, конечно же, не только наган политрука им эти 
силы дает. В человеке побеждает человеческое. В том числе — 
и «Интернационал».

Вообще все эти запоздалые рассуждения о милосердии — 
без учета конкретной ситуации, времени, жизненной необхо
димости — отдают, да простит меня критик, каким-то чисто-
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плюйством. Да, нам, можно сказать, повезло. У нас нет 
необходимости ни погибать самим, ни посылать на гибель 
других. Но кому мы этим обязаны? Миллионам погибших, 
с честью выполнивших свой долг. Среди них, кстати ска
зать, немало и политруков. Из песни слова не выкинешь. 
Историю не перепишешь набело красивым почерком без 
кровавых клякс. Увы, это так!

С. Куняев противопоставляет жертвенному максима
лизму ифлийцев народную мудрость А. Твардовского, «за
черкивает» ифлийцев (читай: политруков, как понимает 
это критик!) его «Василием Теркиным», «...все-таки Василий 
Теркин никогда не был винтиком громадной машины — 
он сам мог научить любого политрука умению воевать и 
патриотизму». Вдумаемся: а правомерно ли такое противо
поставление? «Он без повесток, он бы сам пошел» — это 
Теркин. Но, между прочим, разве ифлийцы пошли на фронт 
«по повесткам»? Они тоже шли на войну добровольцами, 
оказываясь в едином строю с тем же Василием Теркиным! 
Зачем же их искусственно противопоставлять друг другу?

Что до «винтиков»... Цитирую ифлийцев:
«Я очень люблю жизнь... Но если б мне пришлось умереть, 

я бы умер как надо. В детстве нас учили чувству человече
ского достоинства. И мы не можем разучиться, как не можем 
разучиться дышать...

Фронт. Май 1942 года» (из писем П. Когана родным и 
друзьям).

* * *

Нам не жить, как рабам,
Мы родились в России,
В этом наша судьба,
Непокорность и сила.
( В с е в о л о д  Б а г р и ц к и й ,  1 9 4 1 )

Не получается и тут противопоставления, зачем-то нужно
го С. Куняеву.

Я думаю о том, что испытали бы эти, погибшие на войне 
юноши, не мыслящие своей судьбы вне России, если бы, 
воскреснув на мгновение, узнали бы вдруг, что именно в 
этом-то праве на Россию, на причастность к народной судьбе 
им отказывают, вернее, пытаются отказать? Как же тракто
вать иначе утверждения критика о «генах» и прочем, его 
упреки в том, что ради, мол, красного словца ифлийцы 
людей не жалели? «Ежедневные Бородино». Сказано эффект
но, но как подумаешь, что на Бородинском поле пало 50 ты
сяч отборного русского войска и что после этого побоища 
Кутузов отдал приказ о сдаче Москвы...» — комментирует,
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например, С. Куняев широкоизвестные строки М. Кульчиц
кого «Не до ордена, была бы Родина с ежедневными Боро
дино».

А если подсчитать, сколько храбрых русичей полегло на 
Куликовом поле? Почему же, несмотря на очевидные огром
ные жертвы, историки все же считают эту битву не несча
стьем для русского народа, а совсем наоборот? Так и Боро
дино — не символ потерь, а символ русского мужества, во- 
первых, и веха, обозначившая начало конца французов. 
Что из того, что был отдан приказ о сдаче Москвы: ведь 
все мы помним, чем кончилось горделивое стояние Наполеона 
на Поклонной горе! «Недаром помнит вся Россия про день 
Бородина» — что же, и у самой России «память коротка», 
что она не о потерях, а о доблести помнит и говорит?

Но С. Куняев, похоже, готов оспорить и саму историю, и 
Россию, и Лермонтова, и Кутузова — лишь бы лишний раз 
убедить читателя в «отсутствии патриотизма» у ифлийцев... 
Неблагодарная и неблагородная задача — так мне это пред
ставляется!

Кое-что, впрочем, критик готов «простить» поколению 
ифлийцев — но при непременном условии, что они начнут из
живать свои «романтические заблуждения», как это произо
шло, по мнению критика, в частности, с К. Симоновым, пи
савшим о «деревенской дорожной тоске», с которой его 
свела война.

Прокомментировано это следующим размашистым обра
зом: «Поразительное признание сложившегося и уже попу
лярного до войны поэта о том, что родину и народную рус
скую жизнь он понял и узнал только благодаря войне!»

Никакого «только благодаря» нет в этих строках поэта. 
Речь идет о «деревенской дорожной тоске», что вовсе не рав
нозначно «народной русской жизни». Странно получается: 
народную жизнь, по мнению критика, можно узнать ТОЛЬ
КО в деревне. В городе ее нет и быть не может, город — исча
дие зла, город — антихрист... Прямо по-клюевски полу
чается!

А как же быть тогда с не менее известным, хрестоматий
ным стихотворением другого ифлийца — С. Наровчатова — 
«В те годы», написанным в сорок первом?

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов,
По горестной, по русской, по родимой,
Завещанной от дедов и отцов.

Как видим, «сожженные села» и «казненные города» 
здесь — рядом, это все — родимая земля, «завещанная от
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дедов и отцов». Город тут не предается анафеме, деревня не 
объявляется единственно возможной формой существования 
народного духа.

Само собой понятно, каж ется: можно жить в деревне — и 
не быть патриотом, можно жить в городе — и все-таки знать, 
чувствовать народную жизнь. С. Куняев может мне возра
зить: но ведь сам К. Симонов говорит: «Наверное, все-таки 
родина — не дом городской, где я празднично жил...» Но, во- 
первых, здесь осторожно поставлено слово «наверное». А, во- 
вторых, в городском доме можно жить и далеко не «празднич
но», здесь «я» не должно пониматься как «мы», как «все»... 
Не в противопоставлении деревни — городу, примитивно по
нимаемом, смысл симоновского замечательного стихотворе
ния. Приближение к истокам, осознание их — понятие не 
географическое и тем более не «местническое».

Удивляет меня и строка из статьи С. Куняева, относящая
ся к Д. Самойлову: «Потому-то в стихах Давида Самойлова 
возникает «Семен Андреич, алтайский пахарь» — как будто 
в стихах может «возникнуть», неведомо откуда, то, что в 
подсознании и в сердце ранее никогда не присутствовало! 
Нет, поэты-ифлийцы, как старшие, так и младшие, не откры
вали народную жизнь и народную душу, как Колумб Аме
рику, а изначально были причастны к народной жизни и к 
судьбе России. Это принципиальное положение.

Что до «изживания романтизма», якобы благодатного... 
Сомнительным представляется мне «комплимент» С. Куняе
ва Д. Самойлову: «От типичных формулировок вроде «и сыз
нова подвиг нас мучил, как ж аж да» он через 20 с лишним 
лет пришел к иной мудрости: «Я хочу быть маркитантом при 
хорошем свежем войске». Не солдатом, не пророком, а марки
тантом. Это означало, что естественные человеческие слабо
сти и здесь одолели идею».

Я с интересом думаю о том, что было бы, если бы не 
сейчас, а когда решалась судьба России, да и всего челове
чества, «естественные человеческие слабости... одолели 
идею». И мне, честно говоря, становится страшно. Более того: 
меня охватывает ужас. Но ведь и страх, и ужас, по С. Кунае
ву, «естественны» для человека. Так что ничего, авось чита
тели меня за этот уж ас не осудят!

Д. Самойлов прочитан в данном случае плоскостно-грубо. 
Так, как это удобно критику для его концепции.

Во имя концепции же «сталкиваются лбами» и поэты, 
составляющие славу и гордость русской советской поэзии. 
«Да, военно-романтическому пафосу многие поэты того вре
мени отдали щедрую дань — и Багрицкий, и Светлов, и Ут
кин, и Ж аров, и Луговской, и Безыменский.
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Но все же, если вспомнить о самых крупных талантах 
(подчеркнуто мною.— С. С.) — о Есенине, Пастернаке, А хм а
товой, Заболоцком, Твардовском, Мандельштаме, то придет
ся сказать, что они все-таки удерживались на уровне сверх
задачи, сформулированной Лермонтовым, опасаясь играть с 
огнем и не впадая в общий хор поэтов романтического 
склада».

Но каким же образом, любопытно, при помощи каких 
весов удалось С. Кунаеву определить, что, скажем, Ахматова 
или Заболоцкий «весомее» Багрицкого? А мне вот кажется, 
что эти столь разные поэты — одинаково нужны русской со
ветской поэзии, и странно было бы одних сдавать в архив, а 
других канонизировать в групповых целях!

Удивляюсь, каким это образом строки Ахматовой:
Важно с девочками простились,
На ходу целовали мать,
Во все новое нарядились,
Как в солдатики шли играть,—

не вызвали, слава богу, у критика упреков в легкомыслии, ин
фантилизме, «праздничном» изображении войны и т. п. Ну да 
то ведь Ахматова, которую С. Куняев, кажется, чтит. А вот 
если бы эти строки были у Окуджавы или, тем паче, у ифлий- 
цев-старших! Представляю себе...

И почему-то, странно, не раздраж ает С. Кунаева пуш кин
ский «Пророк» — а можно было бы и тут усмотреть тень вы
сокомерия и элитарности! Сам бог, видите ли, посылает к по
эту шестикрылого серафима в пустыню (а миллионам про
стых смертных почему-то — никакого тебе серафима, ни 
шестикрылого, ни хотя бы однокрылого нет как нет?). И сера
фим этот прямо, недвусмысленно лично его, поэта, призывает 
«восстать»: «Восстань, пророк...» — зачем опять-таки такое 
недемократическое выделение из массы? Вы скажете: зачем 
утрировать, С. Кунаеву ничего подобного в голову прийти не 
может! Но почему же тогда, принимая первооснову-образ 
поэта-пророка, созданный нашим классиком, он отказывает 
в праве на то, чтобы именно т а к ,  по-пушкински, понимать 
свою миссию и свой долг перед людьми, перед народом — 
молодым ифлийцам? Да, они готовились в пророки — ведь 
они были поэтами! — и ничего высокомерного в этом нет. 
Это — следование высокой классической традиции. Что тут 
предосудительного?

Но и не только такое понимание и осознание миссии про
рока возможно... Есть у К. Ваншенкина стихотворение «Под 
взглядом многих скорбных глаз...», герой которого, побывав
ший уже в пекле боя, идет по отдаленной деревушке, и все с 
напряжением следят за каж ды м его шагом:
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Я шел у мира на виду —
Мир ждал в молчанье напряженном:
Куда сверну? К кому зайду?
Что сообщу солдатским женам?

Пусть на рассвете я продрог,
Ночуя где-нибудь в кювете,
Что из того! Я был пророк,
Который может все на свете.

Такая вот «исключительность»... Право «быть пророком» 
дает герою только то, что он — «оттуда», с линии огня.

И пророки советской поэзии всегда были на линии огня. 
Так было и так, надеюсь, будет.

И романтика при этом — не камень на шее, а кры лья за 
плечами.

...Вспомните картину П. Брейгеля «Икар». Огромная пано
рама — море, поле, пахарь за сохой... Люди заняты делом. На 
Икара, упавшего в море вниз головой (не сразу и различиш ь 
эту точку на картине!), никто не обращает внимание. Прямо 
по концепции критика: с одной стороны — стихия народной 
жизни, которой «не нужен» романтизм,— а с другой сторо
ны, этот, должно быть, «начитавшийся книг», на восковых 
кры льях задумавш ий взлететь к солнцу... Поистине «нужно 
быть очень большим романтиком», чтобы задумать такое! 
Ж ил бы себе размеренно и спокойно, обживал пространство... 
Эх, эх!

Так что же? Забыть Икара?
С. Куняев, правда, И кара не касается. Сочувственно цити

руя стихотворение А. Прасолова про то, как подросток с у ж а
сом наблюдает за разгрузкой санитарного поезда, он предла
гает — при помощи строфы поэта — другое:

Забудь про Светлова с Багрицким,
Постигнув значенье креста.
Романтику боя и риска 
В себе задуши навсегда!

На карте нашей поэзии немало «белых пятен». И о талант
ливом поэте А. Прасолове мы и до сих пор знаем обидно мало. 
Но почему надо вводить А. Прасолова в обиход поэзии таким 
вот образом — используя его лирическое стихотворение (где 
есть своя конкретика и своя субъективность, не могущие стать 
руководством к действию для всех и вся!) для «уничтожения» 
нежелательной почему-то критику высокой, пафосной роман
тической поэзии? Если подросток (а именно подросток — ге
рой стихотворения) поверхностно воспринимал до жестокой 
встречи с войной Светлова и Багрицкого, то это его беда, но 
разве можно на основании этого, «постигнув значенье кре
ста», поставить крест на Светлове с Багрицким, без которых
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непредставима русская советская поэзия? «Забудь про Свет
лова с Багрицким»? На это можно ответить только однознач
но: «Никогда!» Забыть поэтов — инфлийцев и неифлийцев, 
рыцарей своего нелегкого времени, достойных наследников и 
продолжателей дела отцов? Забыть о подвигах, о доблестях, 
о славе? Опять-таки — никогда! К ак писал К. Ваншенкин в 
стихотворении «Память»:

А эти утвержденья лживы,
Что вы исчезли в мире тьмы.
Вас с нами нет. Но в нас вы живы,
Пока на свете живы мы.

Р. в. Уже после того, как статья С. Куняева была сдана 
для этого сборника, «вариант» ее появился в журнале «Моло
дая гвардия» (1987, № 8). По сути, это — та же самая статья, 
но вопреки известному «Тут ни убавить, ни прибавить»,— 
кое-что в ней убавлено, а кое-что прибавлено. Неизменно 
только одно: со странной, воистину достойной лучшего при
менения настойчивостью С. Куняев пытается оспорить прав
ду жизни, правду времени. Этого не скрыть никакой «рету
шью». (Трудно, впрочем, судить, кому принадлежит эта ре
тушь в новом «варианте» статьи — самому автору или ее ре
дактору... Анонимность усилий такого рода — весьма удоб
ные «потемки» для не слишком светлых дел и в эпоху гласно
сти...) Однако уничижительный пафос статьи по отношению к 
поколению инфлийцев не только не ослаб, но даж е кое-где 
усилился. Но, когда мелодия фальш ива, «педалирование» 
не поможет. И все же, и все же... Чего стоит одна цитата из 
стихотворения В. Фирсова, соответственным образом проком
ментированная критиком! Вот что пишет С. Куняев, приведя 
строки Фирсова «Никакая перепись не скажет, сколько рус
ских нынче быть могло»: «Вот они, демографические, со
циальные язвы — следы прошедшей войны, о возможности 
которых не задумывались поэты-ифлийцы...» Поистине обви
нения столь же странные, сколь и глобальные! Оказывается, 
и за «демографические язвы», в конечном счете, ифлийцы в 
ответе?! Поистине Карфаген должен быть разрушен!

Скорбь о миллионах погибших и, как следствие, нерож
денных — дело святое и понятное. Это чувство ведомо ВСЕМ 
народам нашей многонациональной страны, внесшим свою 
лепту в Победу. А вот наведение тени на плетень с демагоги
ческими кивками в сторону тех, кто не только ни в чем не 
виноват, но заслуж ивает благодарной памяти народной,— 
дело совсем другое.

Встает вопрос: зачем это нужно С. Кунаеву? Но ответить 
на этот вопрос я предоставляю возможность самому чита
телю.
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Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ

З а б в е н и ю  н е п о д в л а с т н о

Эти заметки касаются большой, сложной и драматичной 
темы. И они, естественно, не претендуют на полноту ее осве
щения, на окончательность выводов. Тема эта, в сущности, 
лишь только начинает обсуждаться в нашей критике, в исто
рии литературы. И понадобятся годы, чтобы в какой-то 
мере очертить пределы и характер исследуемого материала.

Размышления автора складывались под впечатлением 
первой публикации поэмы Александра Твардовского «По 
праву памяти» и поэмы Анны Ахматовой «Реквием». Статья 
предваряется историко-литературным вступлением, связы
вающим тему с творчеством зачинателей советской поэзии.

* * *

«...все узлы были затянуты туго оставалось только р у 
бить».

Так писал Александр Блок в мае 1918 года (непосланное 
письмо к 3. Н. Гиппиус). И подытоживал: «Великий октябрь 
их и разрубил». Но (со свойственной поэту разветвленностью 
мысли) добавлял: «Это не значит, что жизнь не напутает 
сейчас ж е новых узлов; она их уж е напу тывает; только это 
будут уж е не те узлы, а другие».

Блоку и пришлось сталкиваться с этими «новыми узла
ми», новыми противоречиями жизни. Притом это было 
столкновение поэта, искренне и глубоко принявшего рево
люцию, с такими новообразовавшимися «узлами», которые 
искажали высокий замысел революции, возникая на пути 
освобожденного народа. Известно, что одним из таких 
«узлов» был бюрократизм, явившийся и по наследию от 
старого мира, и как результат недостаточного опыта народа 
в строительстве демократии, и как следствие труднейших 
условий, в которых новый мир отстаивал свое право на 
жизнь.

Александр Блок в свои последние годы — большая тема.
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Тема подвижнического служения худож ника и гражданина 
народу. Служения, которому подчас мешали новоявленные 
служаки, чиновники — и перекрасившиеся, и «красные»-— 
«свои». Блок защищал право писателя, художника «оста
ваться самим собой, не будучи ни чиновником, ни членом 
коллегии, ни ученым». Ибо «ему это необходимо для того, 
чтобы оставить наследие не менее нужное, чем хлеб...» (юби
лейное приветствие М ихаилу Кузмину, 29 сентября 1920). 
Не забудем,— это говорил автор «Двенадцати», убеж ден
ный, что настоящие писатели, которые «вошли в револю 
ционную эпоху», «прислушиваются к самому сердцу ж из
ни». Блок утверждал, что «современная русская жизнь есть 
революционная стихия» (выступление на вечере Сергея 
Городецкого и Ларисы Рейснер, 4 августа 1920).

Блок сделал свой выбор, и он работал в новом обществе, 
работал на будущее и настоящее, на новый мир. Какая же 
горечь от столкновений с чиновниками должна была отло
житься в душе поэта, чтобы, вспомнив о том, что «уже на 
глазах Пушкина место родовой знати быстро занимала 
бюрократия», перейти к современному и драматичному 
обобщению:

«Эти чиновники и суть наша чернь; чернь вчерашнего 
и сегодняшнего дня: не знать и не простонародье; не звери, 
не комья земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не 
демоны и не ангелы. Без прибавления частицы «не» о них 
можно сказать только одно: они люди; это — не особенно 
лестно; люди - дельцы и пошляки, духовная глубина кото
рых безнадежно и прочно заслонена «заботами суетного 
света» («О назначении поэта», 10 февраля 1921).

Страшная сила чиновничества враждебна революции, 
убежден Блок, и гем враждебнее, что она в новую эпоху 
способна действовать как бы от имени новой эпохи.

Статьи и речи Блока последних лет — завещание вели
кого поэта, уроки достоинства, чести и совести, уроки демо
кратии. Говоря об искусстве с новыми людьми, Блок считал 
необходимым подчеркнуть этические основы классического 
наследия. Обращаясь к красноармейцам, зрителям Большого 
драматического театра в Петрограде, Блок, например, так 
пояснял образы трагедии Ш иллера «Дон Карлос»:

«Король был окружен шпионами, а шпион ведь не чело
век и не зверь, он -  хуж е зверя, он — предатель. Много 
злого и гнусного придумали люди, жители прекрасной зем
ли. Они изобрели орудия истребления и орудия пытки, но 
все-таки не придумали ничего гнуснее той духовной и глазу 
невидимой пытки, которой один человек подвергает другого, 
такого же, как он, человека. Орудием этой страшнейшей
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из пыток служ ит у людей провокатор, сыщик, шпион».
И далее Блок подытоживает: «Победой зла, лж и и смерти 

кончается великая трагедия Шиллера». И спрашивает: «Чему 
ж е она учит нас? Разве мало лжи, зла и смерти видим мы 
вокруг себя на земле?» Блок обращает эти вопросы к защ ит
никам и строителям нового мира. Это был не академический 
комментарий к творению Шиллера, а злободневный и веч
ный разговор: «Вдумайтесь в то, что вы сейчас увидите. 
Легко ли, сладко ли жить той волчьей стае, которая оста
лась царствовать на земле после того, как погубила все 
доброе?»

Блока слушали красноармейцы, защищавшие револю 
ционный Петроград от полчищ Юденича. И поэт вместе 
с ними размыш лял о том, чему учит нас великое искусство, 
судьба героев Шиллера:

«Нет, такая жизнь — не жизнь. Легче таким людям, как 
эти жестокие и залитые кровью сыщики, удавиться, чем 
жить на свете. Л ож ь и зло сами себя губят, за всякое злое 
деяние человек рано или поздно получит возмездие.

Рядом с этим злом и ложью  — каким радостным светом 
сияют добро и правда! Разве не счастливее и не полнее 
была каж дая минута короткой ж изни этих юношей, продан
ных и замученных негодяями? Взгляните, какая у них легкая 
походка, как горят их глаза, как пламенны их речи!

Ж алко смотреть на этих ползучих гадов рядом с ними. 
Они шипят, не смея поднять головы. Ж изнь им — не в ра
дость, а в позор и в муку. Нет сил освободиться от грызущей 
и сосущей сердце муки тому человеку, который окруж ил 
себя такими гадами — хотя бы он владел при этом всем 
миром.

Такие уроки для себя можем мы вынести из бессмертного 
творения Шиллера» (октябрь 1919).

Страстный пафос Блока далек от школьного морализи
рования,— нет, это живые нравственные уроки поэта, прови
дящего, предчувствующего грядущие годы. Свой пятый 
сборник лирики «Седое утро» (1920) Блок открывает стихо
творением «Голос из хора».

Мы касаемся темы, которую в широком смысле можно, 
думается, назвать так: поэзия и демократия. Но это такж е 
означает: поэзия и бюрократия, поэзия в борьбе за демо
кратию. Для советской поэзии эта тема — одна из важ ней
ших. Не случайно на первых же страницах истории нашей 
поэзии мы читаем отзыв В. И. Ленина о «Прозаседавшихся» 
Владимира М аяковского (1922).

«Я волком бы выгрыз бюрократизм...» Наверно, нет в 
советской поэзии другого такого непреклонного воина в бит-
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ве с бюрократизмом, как М аяковский. И воодушевляет 
поэта в борьбе с чиновниками прежде всего идея социали
стической демократии.

М аяковский мечтал и верил: «Коммуна — это место, где 
исчезнут чиновники и будет много стихов и песен». И звал 
сатириков, поэтов, публицистов на борьбу с бюрократией:

Дураков
больших,

взяли б
обдумав,

в лапы
лупы вы.

Мало, што ли,
помпадуров?

Мало —
градов Глуповых?

М аяковский разглядел и обдумал одно из самых страш
ных порождений перекрасившейся бюрократии — культ 
личности, помпадура, возвысившегося над людьми, над на
родом, над партией. М аяковский увидел и показал, что 
культ личности такого сверхбюрократа — враждебен заве
там Ленина, ленинизму, партии. И тем враждебнее, что 
выдает себя за олицетворение ленинизма, за «Ленина се
годня».

Поэма М аяковского «Владимир Ильич Ленин»— горячее 
утверждение демократизма Ленина и гневный протест 
против культа деспота. М аяковский даж е представить себе 
не может, чтобы в отношении Ленина повторились те «ка
зенные почести», которые в истории «не новость». «Н еуже
ли про Ленина тоже: «вождь милостью божьей»?» В ответ 
на такой немыслимый вопрос поэт буквально взрывается:

Если б
был он

царствен и божествен,
я б

от ярости
себя не поберег,

я бы
стал бы

в перекоре шествий, 
поклонениям

и толпам поперек.

И одна из наиболее резких строф этого антикультовского 
монолога — «Я б нашел слова проклятья громоустого...»— 
выбрасывалась из многих изданий поэмы «Владимир Ильич 
Ленин» (пока не была восстановлена в VI томе Полного 
собрания сочинений Владимира М аяковского — М., 1957,
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с. 237—238). Это происходило как раз в эпоху «поклонений 
и толп», в эпоху «грозного отца», по слову Александра 
Твардовского.

В черновых записях к поэме «Во весь голос» (1929— 1930) 
есть строка: «И через головы безжалостных правительств» 
(X, 334). В окончательном варианте: «И через головы поэтов 
и правительств». В одном из набросков (IX, 444), относя
щемся к 1928 году, М аяковский определяет свою гумани
стическую позицию:

Я голосую против 
Спросите руку твою протяни 
Казнить или нет человечьи дни 
Не встать мне на повороте 
Живые так можно в зверинец их 
Промежду гиеной и волком 
И как ни крошечен толк от живых 
От мертвого меньше толку 
Мы повернули истории бег 
Старье навсегда провожайте 
Коммунист и человек 
Не может быть кровожаден

Это сказано в споре, в сопротивлении, как непосредствен
ный, естественный ответ на жестокость; произнесено и как 
исповедь, и как заповедь — шире любого конкретного факта.

Драматизм творчества Сергея Есенина долгое время объ
ясняли тем, что поэт не всегда понимал, «куда несет нас рок 
событий». Но не вернее ли, если речь о великом поэте, 
утверждать, что поэт именно понимал, предчувствовал, 
предвидел драматизм хода истории?..

Вспомним строфы поэмы Есенина «Гуляй-поле», посвя
щенные В. И. Ленину. Этот лирический эпос дает ш ирочай
шую, глубинную картину революционной эпохи. Здесь и 
движение времени, и образ вождя народа, и уходящий вдаль 
горизонт десятилетий...

И мы пошли под визг метели,
Куда глаза его глядели:
Пошли туда, где видел он 
Освобожденье всех племен...

Ленина не стало... И поэт сознает, что наступил какой-то 
новый этап в жизни страны, в жизни каждого человека... 
Есенин заглядывает во времена, до которых ему не суждено 
было дожить... Рубеж — это прощание с Лениным...

И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин
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Салют последний даден, даден. 
Того, кто спас нас, больше нет. 
Его уж  нет, а те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.

Для них не скажешь:
« Л е н и н  у м е р ! »
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела...

Есенинский драматизм казался не очень уместным и 
чрезмерным в двадцатые и тридцатые годы. Но сегодня, 
после всего пережитого в эти десятилетия, после военных 
лет и всего, что узнали и увидели люди к концу века, есенин
ский драматизм мы ощущаем провидческим.

Поэтический портрет В. И. Ленина, созданный Борисом 
Пастернаком в «Высокой болезни», завершается чеканно: 
«Он управлял теченьем мыслей и только потому — стра
ной». И далее поэт размыш ляет «об авторстве его и праве 
дерзать от первого лица», о взаимосвязи гения и истории: 
«Предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой 
уход». Но тут, думается, не закон, а поэтическая интуиция.

«Высокая болезнь» датирована 1923 и 1928 годами. Для 
нас ж е эти строки невольно перекликаются с более поздни
ми раздумьями, возникшими уж е во второй половине пяти
десятых годов и в первой половине шестидесятых...

*  *  *

Сегодня мы снова и снова возвращаемся памятью в 
двадцатые и тридцатые годы, в предвоенную и послевоен
ную пору. Публикуются произведения, которые долгое вре
мя не могли прийти к читателю. И дают новый поворот 
давним раздумьям...

Говоря о романе Александра Бека «Новое назначение», 
критик Дмитрий Иванов пишет: «Да, невиданное было
время, необъяснимое во многом, не объясненное пока.

Время великой борьбы, великих свершений и побед на
шей страны. Время светлых надеж д на счастье и справедли
вость для всего народа, для всех людей! Всех! В этом была 
великая вера, которой жили тогда.

И вдруг беззаветные созидатели, победители и энту
зиасты, деятели и руководители сотнями и тысячами ста
новились обвиняемыми, гибли, а если оставались живы, 
то вместе с тысячами и тысячами других, ради кого и дела-
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лась революция, превращались в противников строя, при
говаривались к колючей проволоке» (Огонек, 1987, № 18).

Мы гордимся первостроителями социализма, и до сих пор 
какое-то счастливое и светлое, но почему-то щемящее чув
ство захватывает, когда доносится из той поры, из тридцатых 
годов песня наших отцов и матерей:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встает со славою 
На встречу дня.

Прямо перехватывает в горле, когда слышишь эту пес
ню... И радость, и горе... Радость понятна... А горе... Горе — 
это то, что автор этих звонких строк — замечательный поэт 
Борис Корнилов погиб вместе с тысячами других ни в чем 
не повинных людей в годы, как мы говорим, «культа лич
ности».

Да, главным в те годы и позже был подвиг народа, по
строившего социализм, одолевшего трудности и преграды, 
победившего фашизм. «Страна встает со славою на встречу 
дня». И во имя этого подвига мы никогда не забудем имена, 
которые дороги нам. Подвиг народа — это и восстановле
ние справедливости.

Павел Васильев, Николай Клюев, Борис Корнилов, Осип 
М андельштам... Имена эти далеко не исчерпывают наш 
поэтический мартиролог тех лет... «Мы живем, под собою 
не чуя страны...»— донеслось через десятилетия...

Гибели поэтов предшествовала их травля в критике. 
«Клеветникам искусства» (1932)— так назвал Николай 
Клюев свое сильнейшее лирическое обвинение в адрес гони
телей поэзии:

Я гневаюсь на вас и горестно браню,
Что десять лет певучему коню,
Узда алмазная, из золота копыта,
Попона же созвучьями расшита,
Вы не дали и пригоршни овса,
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья! 
Ни волчья пасть, ни дыба, ни копылья 
Не знали пытки вероломней,—
Пегасу русскому в каменоломне 
Нетопыри вплетались в гриву 
И пили кровь, как суховеи ниву,
Чтоб не цвела она золототканно
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Утехой брачною республике желанной! 
Чтобы гумно, где Пушкин и Кольцов,
С Есениным в венке из васильков,
Бодягой поросло, унылым плауном,
В разлуке с песногривым скакуном,
И с молотьбой стиха свежее борозды  
И непомернее смарагдовой звезды,
Что смотрит в озеро, как чаша, колдовское, 
Рождая струнный плеск и вещих сказок рой!

Николай Клюев защищает от «гнусавых ворон», от «кле
ветников искусства» поэзию Сергея Есенина, Павла Василье
ва, Анны Ахматовой, «певучую грозу» своих стихов... 
И создает лирические образы поэтов...

Ахматова — жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым,
Тропу ль утратила к пещерам,
Где Данте шел, и воздух густ,
И нимфа лед прядет хрустальный? 
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит!

...История поэзии возникает для нас сегодня как бы в двух 
временных измерениях: ряд произведений минувших лет, 
будучи объективно поэтическими событиями своего време
ни, приходят к читателям, в литературу только в наши дни.

Так, «Реквием» Анны Ахматовой, будучи поэтическим 
текстом в основном предвоенных лет, становится доступен 
широкому читателю только в 1987 году (Октябрь, № 3; 
Нева, № 6)1. И, например, стихотворение Ольги Берггольц 
«На воле», датированное октябрем 1939 года, мы прочитали 
тож е только в 1987 году (Знамя, № 3; «Из неопубликован
ного»). Вместе с поэтом мы сегодня говорим:

Неужели вправду это было:
На окне решетки, на дверях?..
Я забыла б — сердце не забыло 
Эго унижение и страх.
До сих пор неровно и нечетко,

1 В журнале «Октябрь» «Реквием» Анны Ахматовой опубликован 
с предисловием Зои Томашевской, в журнале «Нева» — с предисловием 
Михаила Дудина. См. также журнал «Кругозор» (1987, № 12), где дается 
запись голоса А. Ахматовой, читающей стихи из «Реквиема». «Рек
виему» посвящена статья А. Урбана «И упало каменное слово...» 
(Литературная газета, 1987, 22 апреля) — один из первых откликов на 
публикацию поэмы.
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Все изодрано, обожжено,
Точно о железную решетку,
Так о жизнь колотится оно...
В этом стуке, горестном и темном, 
Различаю слово я одно:
«Помни»,— говорит оно мне... Помню! 
Рада бы забыть — не суждено...

Да, забыть нам это уж е не суждено никогда... Мы прошли 
слишком трудный путь к правде, вернее — прошли только 
часть пути, но, быть может, самую важную.

Не хотелось бы упрощать, облегчать, приукрашивать этот 
путь. Моего поколения еще в детстве больно коснулась 
трагедия тридцать седьмого года, во всяком случае, многих 
из нас. А потом, во второй половине шестидесятых годов, 
начался долгий период — вплоть до восьмидесятых годов,— 
когда была предпринята попытка заставить нас забыть 
правду.

Вспоминается стихотворение Евгения Евтушенко «На
следники Сталина», опубликованное в «Правде» 21 октября 
1962 года. Там есть строки: «И я обращаюсь к правительству 
нашему с просьбою: удвоить, утроить у этой плиты караул, 
чтоб Сталин не встал, и со Сталиным прошлое. Я речь 
не о том сокровенном и доблестном прошлом веду, где были 
Турксиб, и Магнитка, и флаг над Берлином. Я в случае 
данном под прошлым имею в виду забвенье о благе народа, 
наветы, аресты безвинных». М ожет быть, и не очень поэтич
но, но верно по существу. Эти стихи — поступок.

В том же номере «Правды», на той же странице было 
опубликовано стихотворение Ярослава Смелякова «Винтик», 
направленное против известного определения роли «просто
го человека». Поэт-демократ не приемлет такого механи
ческого представления и утверж дает достоинство, гордость 
«простого человека», хозяина страны:

Ты строил сам свои заводы, 
сам отстоял свои края: 
звучит история народа 
как биография твоя.

Ты человек, чертами всеми, 
всей сутью духа своего, 
и выражаешь наше время, 
и отвечаешь за него.

Певец «Строгой любви», выразитель пролетарских усто
ев, Смеляков ненавидел тех, кто строил свое благополучие 
на спинах «винтиков»:
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. . .Ия встречал в иных домах 
под сенью вывесок советских 
такой чиновничий размах, 
такой бонтон великосветский, 
такой купецкий разворот, 
такую бешеную хватку, 
что даже оторопь берет, 
хоть я не робкого десятка...

24 ноября 1962 года в «Литературной газете» опублико
ваны «Стихи разных лет» Бориса Слуцкого, и среди них — 
«Бог» (1955), «Хозяин» (1954). Это были вехи идейного и 
художественного постижения нелегкой правды пережитого. 
«Мы все ходили под богом. У бога под самым боком. Он жил 
не в небесной дали. Его иногда видали живого. На мавзолее. 
Он был умнее и злее того — иного, другого, по имени 
Иегова...» Это и символ, и реальность: «Бог ехал в пяти 
машинах».

Были написаны стихи Варлама Ш аламова, Андрея 
Алдана-Семенова, Анатолия Ж игулина... Выстраданное ста
новилось поэзией.

Центральное место в поэтическом осмыслении эпохи 
занимали стихи и поэмы А лександра Твардовского. И преж 
де всего его поэмы — «За далью — даль» (1950— 1960), «Тер
кин на том свете» (1954— 19631 11). Поэт формулировал непре
клонный вывод:

И высших нет для нас велений —
Одно начертано огнем:
В большом и малом быть как Ленин,
Свой ясный разум видеть в нем.

Верный ленинской правде, правде партии, Твардовский 
не мог смириться с попыткой предать забвению дух Двадца
того съезда. И он пишет поэму «По праву памяти» (1966— 
1969), которая приходит к читателям лишь в наши дни...

Революционная перестройка наших дней, начатая Два
дцать седьмым съездом партии, основана на демократиза
ции, гласности, на полноте правды. Так возвращаются к нам 
и страницы поэзии, которые продиктованы сердцем, со
вестью, честью.

*  *  *

Что дает единство голосу поэта на протяж ении десяти
летий? Откуда приходит этот единый поэтический «звук», 
узнаваемый в каждом творении и говорящий обо всем слит
но и мгновенно?..

1 О поэме «Теркин на том свете» автор этой статьи писал в журнале 
«Юность» (1963, № 12).

1 1  Сб. «Взгляд* 321
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М ожет быть, то голос Музы, всегда новый и всегда 
родной, и всегда пророчащий... Помните знаменитое:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

И мы теперь, узнав этот голос в ахматовском «Реквиеме», 
спрашиваем: «Ты ль диктовала поэту «Клятву» и «Му
жество»?» И как будто слышим ответ: «Я». И испытываем 
поразительное чувство, сознавая, что это один голос...

В июле 1941 года Анна Андреевна Ахматова пишет в 
Ленинграде четверостишие, известное иод названием «Клят
ва»:

И та, что сегодня прощается с милым,—
Пусть боль свою в силу она переплавит,
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Н еужели были уж е написаны почти все строфы «Реквие
ма»?.. Да, и уж е было сказано с потрясающим лаконизмом:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

И «Клятва» наполняется для нас новым смыслом: «Мы 
детям клянемся, клянемся могилам...» Всем пережитым 
страданием, всеми утратами клянется поэт в решающий 
для Родины час.

Весной 1936 года Ахматова побывала в Воронеже у М ан
дельштама. Рисуя Воронеж, она ощутит:

И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли.

Эта вера прозвучит в военных стихах. Но стихотворение 
«Воронеж» заканчивалось так:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

И все пережитое Ахматова несла с собой, и все переж и
тое вкладывала она в стихи, которые должны были крепить 
мужество защитников Родины.

В августе 1942 года Ахматова произносит со всей закли
нающей силой:

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
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Да что там имена!
Ведь все равно — вы с: нами!..

Все на колени, все!
Багряный хлынул свет!

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

Разве это только о войне?.. Ведь уж е был, в сущности, 
написан «Реквием»... И за год с небольшим до войны А хма
това поминает всех страдалиц, стоявших вместе с нею — 
«И в лютый холод, и в июльский зной под красною ослепшею 
стеною». Предчувствуется интонация военных стихов, когда 
Ахматова поминает в «Реквиеме»:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рог,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть также они поминают меня 
В канун моего погребального дня.

Предчувствуется эта «новая беда», которая обернулась 
войной... И в материнском исстрадавшемся сердце сложатся 
строки 1944 года о советской п ех о те — «Победителям»:

Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки,—
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!

Эти строки диктовала М уза «Реквиема»— великого тра
гического творения Анны Андреевны Ахматовой... «Рекви
ем» был пропущенным нами, но органичным звеном пред
военного творчества поэта. (Неслучайно, думается, А. И. Пав
ловский говорит про «стихотворные реквиемы» Ахматовой 
военной поры.)

М атеринская М уза скаж ет в 1942 году, обращаясь к ре
бенку*

11* 323



В О С К Р Е Ш А Я  В  П А М Я Т И

Принеси же мне горсточку чистой 
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

Эта стихи Ахматова посвятила памяти мальчика, своего 
соседа, погибшего во время бомбардировки Ленинграда. 
Но в строки вложена и та нежность, что звучит в великом 
Плаче Матери — в ахматовском «Реквиеме»:

Легкие летят недели.
Что случилось, не пойму,
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядят,
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком.
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

То строки нежности, мольбы, заклятий,— строки весны 
1939 года... Не верилось в то, что происходило: «Нет, это 
не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла...» (1938 
год).

Во вступлении к публикации «Реквиема» (Октябрь, 1987, 
№ 3) Зоя Томашевская отмечает: «Реквием» Анны А хма
товой сложился из отдельных стихотворений, написанных 
в 1935— 1940 годах и связанных с трагическими событиями 
в ее жизни. Окончательно цикл «Реквием» сформировался, 
по-видимому, к началу шестидесятых годов».

Некоторые стихотворения, вошедшие в «Реквием», мы 
знаем по отдельным публикациям: «И упало каменное сло
во...» («Приговор»), «Распятие», «Нет, это не я, это кто-то 
другой страдает...». Почти все стихотворения, строфы, 
составившие «Реквием», датированы предвоенными годами. 
Но окончательное единство этому циклу Ахматова придала 
в период, непосредственно наступивший после XX съезда 
партии. Новая эпоха открыла возможность ощутить строфы 
боли, гнева и горечи как единый катарсис, как целостное 
произведение, а в конечном счете — как победу художника, 
человека и самого времени над злом.

Я помню, как в шестидесятые годы Анна Андреевна 
Ахматова радовалась новому признанию ее поэзии, встрече 
с молодыми ценителями ее стихов, новой атмосфере твор
чества. Когда мне довелось побывать в 1965 году у А хмато
вой в Ленинграде и в Комарове, она говорила о появлении 
без ее ведома издания «Реквиема» за рубежом. Ахматова 
создала «Реквием», повинуясь велению совести и отзываясь 
на социальный импульс времени. Это был все тот же голос, 
что произнес: «Мы знаем, что ныне леж ит на весах и что
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совершается ныне». Чувство историзма у Ахматовой было 
как будто врожденное. Отсюда э та глубочайшая связь с вре
менем, с народом, при всей сложности и даж е утонченности 
ее поэзии.

Но когда это началось?.. Когда возникла та народная 
интонация, что покоряет и в военных стихах, и в «Реквиеме», 
и в целом ряде других творений Ахматовой?.. Еще в 1923 году 
М. Шагинян была поражена тем, что «изысканная петер- 
буржанка» «Ахматова (с годами — все больше) умеет быть 
потрясающе народной, без всяких квази, без фальши, с су
ровой простотой и с бесценной скупостью речи», что она 
таит в себе и «чудеснейшую, простейшую, простонародную 
лирику, воистину простонародную и вечную именно в этом, 
неувядаемом, подпочвенном ее естестве».

Как естественно, просто, с каким достоинством звучит 
первая стихотворная строфа «Реквиема»:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эта строфа датирована 1961 годом, когда пережитые 
в годы сталинского культа несчастья можно было увидеть 
как уже одоленное, но мучительное прошлое, как траги
ческое наследие памяти, требующей бесстрашной правды 
и протестующей против равнодушного забвенья. И этой 
строфе предшествует краткое и строгое в своей точности 
прозаическое «Вместо предисловия», начинающееся слова
ми: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях». Там, в этих очередях, А хма
това услышала вопрос: «А это вы можете описать?» И отве
тила: «Могу». Горестный вопрос, и суровый ответ... П розаи
ческая заметка датирована 1 апреля 1957 года... Чтобы 
соединить довоенные строфы в «Реквием», необходимы 
были пятидесятые — шестидесятые годы.

А чтобы и в самих страданиях прозвучал народный, 
материнский голос — измученный, но и властный, безысход
ный, но и всесильный,— необходим был тот путь, который 
прошла Ахматова...

Еще, быть может, с той поры, когда в душе навсегда оста
лась «памятна до боли тверская скудная земля», когда 
ранили совесть «осуждающие взоры спокойных, загорелых 
баб» (1913 год). Но главное — с той поры, когда был отверг
нут чуждый голос, звавший: «Оставь Россию навсегда».
1917 год... Ахматова называет этот призыв к эм играции ...
«речью недостойной». Так она избрала свой путь, неотде-
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лимый от пути Родины... «Мы ни единого удара не откло
нили от себя» (1922 год).

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Никогда в поэзии Ахматовой не могла явиться нота оби
ды на страну, на народ, на Россию... Ведь она и не отделяла 
себя от России, от народа, от простых людей, от всего, что 
происходит со всеми... «Я была тогда с моим народом...» 
Не только «тогда» или когда-либо, а изначально и навеки... 
Вот строки самого раннего стихотворения, вошедшего в «Ре
квием» и датированного осенью 1935 года... Здесь уж е взята 
интонация народного плача, древнего, как жизнь... Вот этот 
голос, хватающий за душу, идущий из глубин истории...

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тесной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть! —
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Лирическая героиня «Реквиема» Ахматовой, подобно 
лирическому герою «На поле Куликовом» Блока, погружена 
и в историю, и в современность; это образ — сегодняшний 
и исконный, глубоко русский. Но героиня «Реквиема»— 
лицо особое, высшее: это Женщина, это Мать... А траги
ческий сюжет «Реквиема» разворачивается все-таки не в 
отдаленной истории, а сейчас,— сейчас, когда возглашаются 
эти стихи-плачи, стихи-заклинания, стихи-проклятия... Рит
мы сменяются, словно бы Мать пробует новые и новые инто
нации, чтобы заклясть, одолеть несчастье...

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек
И долго ль казни ждать.

(1 9 3 9  г о д )

Трагическая исповедь, лирическое заклятие, горестный 
вопль обретают эпический характер. «Посвящение», напи
санное в марте 1940 года и предваряющее рассказ о судьбе
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сына и матери, начинается в песенном ключе, выражающем 
именно массовую душ у огромного бедствия. Эти строки 
вбирают, можно сказать, пушкинско-декабристские вольно
любивые мотивы...

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.

(март 1940 года)

«Реквием» не обычный цикл стихотворений, а скорее 
поэма с огромным эпическим размахом. Тема личного горя, 
личной судьбы, плач матери по сыну, рассказ о конкретных 
событиях — все это далеко не исчерпывает «Реквиема». 
Лирический, автобиографический мотив постоянно окруж ен 
широчайшим «Куликовым полем» могучих эпических, 
национально-исторических и общечеловеческих перекли
чек. И самые современные (для периодов «ежовщины» 
и «бериевщины») зловещие штрихи, детали, выражения 
не натуралистичны, а грозно-музыкальны. Речь идет о 
восприятии Матери, у которой отняли Сына: «Звезды
смерти стояли над нами, и безвинная корчилась Русь под 
кровавыми сапогами и под шинами черных марусь». Горе 
Матери беспредельно, и гнев М атери беспределен. Но тра
гедия развертывается в Истории, и оттого есть Надежда, 
ибо преступления влекут Возмездие. А начало «Реквиема», 
датированное 1957 и 1961 годами, уж е говорит о ходе Исто
рии.

М удрость Ахматовой неотделима от ее мужества поэта. 
И «Реквием», заключенный, казалось бы, в раму отошедшей 
эпохи, продолж ает кричать, рыдать, взывать о несчастье 
Матери, о беде народа... Невозможно «память до конца 
убить», невозможно даже умереть, невозможно ничего 
«унести с собою»...

Ни сына страшные глаза -  
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
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Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.

(4 м а я  1940 г о д а )

С горестной иронией вспоминает Ахматова о своей дав
ней лирической героине, «царскосельской веселой греш
нице», о себе, о молодости, но без тени сожаления, ибо долг 
поэта и человека — быть со всеми... И от автобиографи
ческого мотива М атеринский Плач поднимается до огромных 
общ ечеловеческих символов «Распятия».

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

(1 943  г о д )

Ибо нет страшнее горя Матери... Но нет и сильнее ее 
надежды... И нет победительней и властней ее молитвы, 
ее веры... «А я молюсь не о себе одной...»— говорит Мать 
в «Эпилоге».

«Эпилог» написан в марте 1940 года, но какой мощной 
веры, какого человеческого превосходства над палачами 
и тюремщиками исполнены эти непреклонные, бесслезные 
двустишия:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь.

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег,
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И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Так и заканчивается «Реквием»— великий Плач Матери. 
Великий, горестный и гордый... А через два года, в ф евра
ле — марте 1942 года, мы услышим этот голос, да, этот 
голос, славящий «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Ибо нет мужества большего, чем мужество Матери. 
И мы слышим сегодня ахматовский «Реквием» как вещий 
знак надеж д и чаяний нашего революционного, м уж ествен
ного времени.

Сегодня нам трудно читать эти строки спокойно, рассу
дительно... И это лишь непосредственный отклик на жгучую  
боль и высокое самоотвержение поэзии...

*  *  *

В жизни нашей литературы, в нашей духовной жизни 
произошло важное, значительное событие: опубликована 
поэма Александра Твардовского «По праву памяти» (фев
ральская книга ж урнала «Знамя» за 1987 год; за тот ж е год 
мартовский номер «Нового мира»— с черновыми варианта
ми).

Поэмы Твардовского занимают в его творчестве становое, 
связующее место, определяя вехи развития поэта и времени, 
скрепляя пережитое и созданное масштабами эпического 
обобщения. Путь и память — ключевые понятия этого ху 
дожественного и нравственного мира. И в истории оте
чественной поэзии, и в общественной жизни поэмы Твар
довского всегда были этапными событиями. Вспомним 
«Страну Муравию», «Василия Теркина», «Дом у дороги», 
«За далью — даль»... В каждой из них — эпоха народной 
жизни, народного подвига.

И в о т — «По праву памяти»... В редакционном преди
словии отмечается, что Александр Трифонович Твардовский 
работал над поэмой в 1966— 1969 годах. Это произведение, 
мыслившееся первоначально автором как одна из «дополни
тельных» глав к поэме «За далью — даль», приобрело в ходе 
работы самостоятельный характер. «Итак, перед нами — 
лирическая поэма, последняя поэма автора «Василия Тер
кина». Она была закончена и подготовлена им самим к 
печати за два года до смерти».
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Горько думать, что Твардовский при жизни не увидел 
своей последней поэмы, опубликованной в нашей- печати. 
И мы, современники, литераторы, все, кто следил за разви
тием поэзии, помним и знаем, что это унизительное обстоя
тельство явилось одной из смертельных ран, нанесенных 
поэту, гордая душа которого не вынесла тяж елы х обид 
последних лет. Публикация поэмы «По праву памяти» почти 
через двадцать лет после ее написания — это обвинение 
тем, кто хотел заставить молчать поэзию и память.

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!

Забыть родных и близких лица 
И стольких судеб крестный путь —
Все то, что сном давнишним будь,
Дурною, дикой небылицей,
Так и ее — поди, забудь.

Но это было явной былью 
Для тех, чей был оборван век,
Для ставших л а г е р н о ю  пылью,
Как некто некогда изрек.

Поэт был верен правде, ленинской правде; он шел от 
решений и пафоса XX и XXII съездов партии, вскрывших 
беззакония, которые творились под знаком культа Сталина; 
он шел от правды лично пережитого и выстраданного. 
Твардовский шел не сгибаясь, вперекор набиравшей силу 
тенденции второй половины шестидесятых годов — попы
таться предать забвению «стольких судеб крестный путь». 
В итоге это оказалось, как мы видим, невозможно, хотя 
установка — «в забвенье утопить живую быль» — властно 
преграждала путь правде. Партия, народ вновь нашли 
в себе достаточно нравственной энергии, мужества, чести, 
чтобы вернуть права бессонной памяти и несмолкающей 
совести. И поэма Твардовского прорвалась к нашим дням, 
к нашему времени, зазвучав в единстве с нашим сегодняш
ним устремлением — к ленинской откровенности:

Спроста иные затвердили,
Что будто нам про черный день 
Не ко двору все эти были,
На нас кидающие тень.

Но все, что было, не забыто,
Не шито-крыто на миру.
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!
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Радостно думать и знать, что мы произносим сегодня 
эти слова открыто, как наш общественный девиз, хотя 
горько сознавать, что слишком долго ждали честные строки 
живой, гласной встречи с читателем, с народом... Ведь и 
судьба поэта, неотделимая от судьбы страны, сложилась 
так, что должны были пройти годы, десятилетия, прежде 
чем удалось «немую боль в слова облечь». Осознать, во
плотить, произнести...

Ту боль, что скрытно временами 
И встарь теснила нам сердца 
И что глушили мы громами 
Рукоплесканий в честь отца.

Еще в поэме «Ограна Муравия», мы помним, простерта 
«надо всей страной — рука, зовущая вперед». И в той поэме 
от души исповедуется, вопрошает крестьянин Никита М ор
гун ов

— Товарищ Сталин!
Дай ответ,
Чтоб люди зря не спорили:
Конец предвидится ай нет 
Всей этой суетории?..
И жизнь — на слом,
И все на слом —
Под корень, подчистую.
А что к хорошему идем,
Так я не протестую.

Так, быть может, размыш лял и отец поэта на своем хуто
ре Загорье... «И жизнь — на слом, и все на слом — под 
корень, подчистую». О том, как драматически неумолимые 
события перевернули судьбы семьи поэта, с потрясающей 
силой и обнаженностью говорит поздний (1965 года) цикл 
«Памяти матери»:

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода.

Подготавливая пятитомное собрание своих сочинений 
(М., 1966— 1971), Твардовский восстанавливает во второй 
главе поэмы «Страна М уравия» восемь строк, рисующих 
участь крестьян и их семей, «что пошли на Соловки»:

— Их не били, не вязали,
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами 
С детьми и пожитками.
А кто сам не шел из хаты,
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Кто кидался в обмороки, -  
Милицейские ребята 
Выводили под руки...

Поразительная по лаконизму, пронзительная по интона
ции картина огромного народного горя, беды, обруш ивш ей
ся на кормильцев страны... Эти строки надо читать в кон
тексте всей поэмы (см.: А. Т. Твардовский. Собр. соч. в 6-ти 
т., т. I. М., 1976, с. 233 и 415).

В поэзии Твардовского эта тема большей частью при
сутствует затаенно, как «немая боль», пропитавшая собой, 
в сущности, многие его строки, и военные, и послевоенные... 
Сегодня это яснее, ощутимее, понятней... При жизни поэта 
для нас, читателей-современников, тема трагической памяти 
тридцатых годов программно зазвучала в поэме Твардов
ского «За далыо —- даль» (окончена в 1960 году), особенно 
в главах «Друг детства» и «Так это было».

Нелегко, исподволь, мучительно, но неуклонно проби
вается эта неизбывная тема:

Я не скажу, что в ней отрада,
Что память эта мне легка,
Но мне свое исполнить надо,
Чтоб в даль глядеть наверняка...

Твардовский подчеркнет: «Мне правда партии велела 
всегда во всем быть верным ей», В главе «Так это было» 
поэт стремится разобраться в сложных чувствах и думах, 
какие вызывает теперь образ Сталина. Твардовский прямо, 
не отворачиваясь от правды, признает:

Так это было: четверть века 
Призывом к бою и труду 
Звучало имя человека 
Со словом Родина в ряду.

Поэт не снимает ответственности и с себя за культ 
«грозного отца»:

О том не пели наши оды,
Что в час лихой, закон презрев,
Он мог на целые народы 
Обрушить свой верховный гнев...

Вместе с тем достоинство и честь подлинной памяти 
не позволяют поэту легко, бездумно, с ходу отречься от 
того, что целую эпоху было самозабвенной верой: «И под 
Москвой, и на Урале - -  в труде, лишеньях и борьбе — мы 
этой воле доверяли никак не меньше, чем себе». Снова 
и снова поэт повторяет: «Тут ни убавить, ни прибавить,— 
так это было на земле».
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Твардовский не раз возвращался к тексту главы «Так 
это было». И это не являлось простой стилистической 
редактурой. Мысль поэта продолжала работать, тема углуб
лялась, образ эпохи усложнялся, драматизировался.

Поэма «По праву памяти» возникает на волне раздумий, 
связанных так или иначе с главами поэмы «За далью — 
даль», с поэмой «Теркин на том свете», с циклом «Памяти 
матери» и со всей лирикой Твардовского последних лет.

Стихотворение «На сеновале», опубликованное впервые 
в 1969 году, датированное 1967 годом, становится первой 
главой поэмы «По праву памяти» и называется — «Перед 
отлетом». По-иному теперь, в контексте поэмы, читается 
рассказ о деревенских юношах, которые готовятся уехать 
в М оскву учиться и не догадываются, «что здесь, за нашею 
спиной, сорвется с места край родной и закружится в хо
роводе вслед за метелицей сплошной...».

«По праву памяти»— это дальнейшее углубление темы, 
заявленной в главах поэмы «За далью — даль». И по тональ
ности, по интонации последняя поэма Твардовского ощ у
тимо отличается от «За далью — даль». Тема памяти звучит 
суровее, строже; сказывается и то, что Твардовский пишет 
в изменившейся общественной атмосфере, когда пыталось 
восторжествовать забвение, и то, что тема взята во многом 
автобиографично, личностно, исповедально. «Сын за отца 
не отвечает»— называется центральная глава поэмы. Но 
ведь речь поэт ведет и о себе, и о своем отце, и о многих 
тысячах таких же сыновей и отцов... М учительно трудно 
прорваться к такой откровенности, к такой обобщенности, 
в сердце которой судьба твоей семьи...

О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг,
То был отец, то вдруг он -- враг.
А мать?
Но сказано: два мира,
И ничего о матерях...

И здесь, куда - - за половодьем 
Тех лет — спешил ты босиком,
Ты именуешься отродьем,
Не сыном даже, а сынком...
А как с той кличкой жить парнишке,
Как отбывать безвестный срок,
Не понаслышке,
Не из книжки
Толкует автор этих строк...

Название главе дала «высочайшая» формула, все лице
мерие которой обличает поэт, знающий — не понаслыш-
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ке — цену деспотическому «великодушию». И оставляющий 
образ минувшего как правду, обращенную к младшим по
колениям:

Сын за отца не отвечает 
Пять слов по счету, ровно пять.
Но что они в себе вмещают,
Вам, молодым, не вдруг обнять.

Их обронил в кремлевском зале 
Тот, кто для всех мае был одним 
Судеб вершителем земным,
Кого народы величали 
На торжествах отцом родным.

Вам —
Из другого поколенья —
Едва ль постичь до глубины 
Тех слов коротких откровенье 
Для виноватых без вины.

Казалось бы, один из штрихов далекого уж е прошлого, 
одна из «исторических» фраз, один из моментов культа... 
Но все наполняется совсем иным смыслом, когда поэт 
вспоминает руки, какие были у отца. Руки своего отца... 
И неожиданно произносит страшное прозвище, кличку, 
«знак беды»...

Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.

Подлинно — кулак!

И прозвище, звучавшее, как приговор, оборачивается 
невольным именем труж еника, мужика, что «горбел годами 
над землей». А «милостивое» — «сын за отца не отвечает» — 
отзывается трагедией, массовым беззаконием, произволом:

Пять кратких слов...
Но год от года 

На нет сходили те слова,
И званье сы н в р а г а  н а р о д а  
Уже при них вошло в права.

И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа...

Клеймо с рожденья отмечало 
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало 
Стране клейменых сыновей.
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Нет, забыть такое невозможно, нельзя. Да и неверно 
было бы нам отворачиваться от мрачных страниц собствен
ной истории. «Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с бу
дущим в ладу...»— убежден поэт. Но каким образом зло 
оказалось столь сильным? Надо вглядеться в историю, чтобы 
понять: зло выдавало себя за добро, подстраивалось к имени 
Ленина...

И, грубо сдвоив имена,
Мы как одно их возглашали 
И заносили на скрижали,
Как будто суть была одна.

Ленинские принципы и исторический опыт — вот «на
дежная мерка», «чтоб с правдой сущей быть не врозь»,

В заключение поэт возвращается мыслью к тем молодым 
людям, которые когда-то собирались покинуть родную 
деревню. «...Ну что ж, пускай на сеновале, где мы в ту ночь 
отвергли сон, иными мнились наши дали,— нам сокруш ать
ся не резон». Время освободило нас от веры в идолов, 
но зато возвратило полномочия человеческой памяти и 
человеческой совести1.

Замечательная поэма Александра Твардовского верну
лась к нам именно «по праву памяти». Вернулась в дни, 
когда мы, говоря словами поэта, ставим своей общей за
дачей быть всегда

Людьми,
из тех людей,

что людям,
Не пряча глаз,
Глядят в глаза.

Как сказал однажды Александр Твардовский (обращаясь 
к Василю Быкову): «Все минется, а правда останется».

И горькая правда не заслоняет от нас всей героической 
правды эпохи, где «были Турксиб, и Магнитка, и флаг над 
Берлином». И для нас еще выше подвиг народа, создавшего 
великую державу и спасшего мир от фашизма. Народа, 
умеющего смотреть правде прямо в глаза.

1 Отметим две принципиально важные статьи, связанные с нашей 
темой: Ю. Буртина «Вам, из другого поколенья...» (Октябрь, 1987, № 8) 
и Ю. Карякина «Стоит ли наступать на грабли?» (Знамя, 1987, № 9).
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З в е з д н а я  в с п ы ш к а

(Поэтический мир Н. С. Гумилева)

Среди образов, объединявших поэзию Гумилева и его не
посредственных предшественников-символистов, особенно 
заметны астральные, космические — звезды, планеты и их 
«сад» (иногда «зоологический» — сад «небесных зверей», 
как они названы в прозе Гумилева), М лечный Путь, кометы 
то и дело возникают в его стихах. Уместно поэтому будет 
заимствовать из этой ж е области уподобление для того, 
чтобы охарактеризовать поэтическую судьбу самого Гумиле
ва, развитие его дара. Оно напоминает взрыв звезды, 
перед своим уничтожением внезапно ярко вспыхнувшей 
и пославшей поток света в окружаю щ ие ее пространства 
(подобно, скаж ем мы сейчас, той Сверхновой, которая 
вспыхнула недалеко от нашей Галактики в начале 1987 г.). 
Стало привычным думать о больших поэтах как об очень 
рано формирующихся. Действительно, даж е если отвлечься 
от нескольких вундеркиндов, начинавших, как Рембо или 
Леопарди (занимавший Гумилева, посвятившего ему набро
сок своих терцин1), с весьма совершенных стихов (и поэти
ческой прозы), многие крупные поэты почти с самого начала 
обнаруживаю т себя; иногда исключение составляют самые 
первые книги (но уж е не следующие за ними), и то, скорее 
всего, для невнимательного или неразборчивого читателя. 
Такой проницательный знаток и ценитель чуж ой поэзии, 
каким был Гумилев, уж е по первой книге Цветаевой 
«Вечерний альбом» угадал, что она «внутренне талантлива, 
внутренне своеобразна... Многое ново в этой книге: нова 
смелая (иногда чрезмерно) интимность; новы темы, напри
мер, детская влюбленность; ново непосредственное, безумное 
любование пустяками жизни. И, как и надо было думать, 
здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэ-

1 Г у м и л е в  Н. Леопарди. Набросок.— Дружба народов, 1986, № 12, 
с. 183.
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зии»1. Но для того, чтобы так понимать обещания, содер
жащиеся в еще очень незрелых стихах, надо уметь домыслить 
многое за автора. Вероятно, в случае нескольких первых 
книг самого Гумилева даж е и такое умение не помогло бы 
(дальше мы увидим, что и он сам был очень строг к себе). 
Он удивительно поздно раскрывается как большой поэт. 
Это надо иметь в виду и теперь, когда с ним начинают заново 
знакомиться и знакомить. Не стоит это знакомство обставлять 
академически, в хронологическом порядке первых сборников, 
которые могут только от него оттолкнуть, во всяком случае, 
едва ли привлекут людей, искушенных в достижениях 
новой русской поэзии. Итак, предложенное сравнение со 
вспыхнувшей звездой не лестно для раннего Гумилева, в 
чьих сборниках мы найдем только материал для того, что 
потом взорвется.

Поясню свою мысль сопоставлением. Мне всегда казалось, 
что Лермонтову мешают многотомные издания, включающие 
все написанное им, начиная с детства. Слишком резко (и об 
этом хорошо сказал тот же Гумилев в одной из статей) 
проходит грань, отделяющая Лермонтова-романтика с 
отдельными достижениями («По небу полуночи») от его 
лучших и последних стихов. Этот рубеж полностью изоли
рует вершинные предсмертные взлеты ото всего, что было 
до них. Взлет оттого и взлет, что его нельзя предвидеть. 
Возможно, что он и подготовлен предшествующим, но нам 
бросается в глаза прежде всего различие. Так и у Гумилева. 
Многие теперь согласятся с тем, что «Огненный столп» 
и непосредственно примыкающие по времени написания и 
по духу к этому сборнику стихи неизмеримо выше всего 
предшествующего1 2.

Еще в рассказе «Последний придворный поэт» молодой 
(в год публикации рассказа3 Гумилеву было всего 22 года) 
автор сам описал возможную  перемену поэта, внезапно 
перед концом (если не жизни, то службы при дворе) рас
стающегося с традиционной манерой: «Стихи были совсем 
новые, мож ет быть, прекрасные, но во всяком случае не 
предусмотренные этикетом. Похожие на стихи городских 
поэтов, столь нелюбимых при дворе, они были еще ярче, 
еще увлекательнее, словно долго сдерживаемый талант при
дворного поэта вдруг создал все, от чего он так долго и упорно 
отрекался. Стремительно выбегали строки, нагоняя одна дру-

1 Г у м и л е в  Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923, письмо XVII.
2 Ср. оценку разных периодов его творчества: П а в л о в с к и й  А. 

Николай Гумилев.— Вопросы литературы, 1986, № 10, с. 94—131.
3 «Речь», 1908, 27 июля.
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гую, с медным звоном встречались рифмы, и прекрасные 
образы вставали, как былые призраки из глубины неведомых 
пропастей».

Гумилев сходен с героем своего раннего рассказа еще и 
тем, как внимательно читает всех поэтов — своих современ
ников. Быть может, того не осознавая, он учился у каж 
дого из них — не только у Блока, как все крупные поэты 
его поколения, но и у этих последних — но стало это видно 
лишь в поздних стихах, где Гумилев одновременно и акмеист, 
и футурист (притом крайний), и имажинист. Поэт-герой 
рассказа, по словам автора, в ответ на предсказание, чем 
«кончится его служба... нахмурился бы еще мрачнее, не
годующим презрением отвечая на предсказание, как на 
неуместную шутку». Но и молодой Гумилев едва ли бы согла
сился с предвещанием будущих своих стихов.

В чем секрет поздних стихов Гумилева? Они отличаются 
необычайной мощью, притом такой, которая смещает все 
привычные представления и внутри каждого стихотворения. 
Посмотрим на то, как изменились повседневные категории 
пространства и времени в стихотворении «Заблудившийся 
трамвай», о котором хорошо сказала Цветаева в своих воспо
минаниях о М андельштаме («История одного посвяще
ния»): по ее словам, сентенции молодого Гумилева-мэтра 
бесследно разлетелись «под колесами» его ж е «Трамвая». 
Под этими колесами, как в науке и искусстве нашего века, 
разрушаются и все обычные представления о географии и 
хронологии.

Стихотворение Гумилева начинается на «улице незнако
мой», откуда трамвай «но трем мостам» уносит поэта «через 
Неву, через Нил и Сену» после того, как едущие на нем 
«обогнули стену» и «проскочили сквозь рощу пальм». Сме
щение и соединение всех земных мест, когда-либо увиденных 
поэтом, сопровождается таким ж е смещением времен: сти
хотворение оттого и называется «Заблудившийся трам 
вай», что трамвай в нем «заблудился в бездне времен». 
До того как Гумилев увидел заблудившимся в «бездне вре
мен» трамвай, он в стихотворении «Стокгольм» (вошедшем 
в «Костер») писал о себе самом:

И понял, что я заблудился навеки 
В слепых переходах пространств и времен,—

(вариант: «В глухих коридорах пространств и времен»).
Лучше всего это смещение пространственно-временных 

представлений видно в строфе «Заблудившегося трамвая», 
где возникают события недавнего прошлого:
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И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Ниший старик,— конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Еще заметнее смещение и временных, и причинно-след
ственных отношений в конце стихотворения, где автор и его 
любимая неожиданно переносятся в X V III в.:

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой 
Шел представляться Императрице 
И не увиделся вновь с тобой.

Давно предположено, что в М ашеньке, к которой как к 
любимой автор обращается в «Заблудившемся трамвае», 
можно увидеть воспоминание о героине «Капитанской доч
ки». Но фабула изменена: с Императрицей у Гумилева 
встречается автор, а не М ашенька, и после этой встречи 
им больше не суждено увидеть друг друга. Напротив, Импе
ратрица естественно вызывает образ М едного Всадника, 
ею поставленного, и по пространственной смежности с ним — 
твердыню Исаакия, где автор долж ен отслужить молебен 
о здравии Машеньки, в смерти которой перед тем сомне
вался:

Где же теперь твой голос и тело?
Может ли быть, что ты умерла!

На вопрос: «Где я ? » — сердце поэта отвечает переина
ченной ссылкой на поиски Индии Духа у немецких романти
ков, Ш легелей и Гейне (вспомним вопрос последнего: «Мы 
искали Индию физическую и нашли Америку; т п - п ь  мы 
ищем духовную Индию, и что мы найдем?»).

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет?

Две строфы, следующие за этим вопросом, относятся не к 
прошлому, а к будущему. Они представляют собой мрачное 
(сюрреалистическое, сказали бы мы, если бы не шла речь 
о времени до появления сюрреализма) метафорическое 
предвидение смерти поэта:

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная,— знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом как вымя,
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Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Сколько можно судить по напечатанной в 1916 г. прозе 
Гумилева «Африканская охота (Из путевого дневника)», 
образ своей головы, отрубленной палачом по причинам 
политическим, привиделся ему еще в Африке после охоты: 
«Ночью мне приснилось, что за участие в каком-то абиссин
ском дворцовом перевороте мне отрубили голову, и я, истекая 
кровью, аплодирую умению палача и радуюсь, как все это 
просто, хорошо и совсем не больно»1. Этот пригрезившийся 
в кошмарном сне образ, навязчиво повторяющийся в «Заблу
дившемся трамвае», помножен на отсутствие овощей (при
мета времени), вместо которых в зеленной лавке продают 
мертвые головы. Гумилев во многих стихах, входящих в 
последние его сборники, предсказывал свою смерть; напом
ним хотя бы его фронтовые стихи «Он стоит пред раскален
ным горном» и «Она везде...»1 2. То, что поэты вещуны и 
особенно умеют предвидеть (если не накликать) свою судьбу 
(как Ахматова — вспомним ее «Дай мне долгие годы не
дуга») и свою смерть, известно по многим примерам. Речь 
идет далеко не только о той смерти, которую поэт сам себе 
строит, о самоубийстве, первые предчувствия которого 
(например, у М аяковского) могут опережать самый конец 
на десятилетия; и не только о гибели из-за дуэли, которую 
для человека верующего (и оттого не считающего себя вправе 
у себя самого отнять жизнь) можно было бы считать как бы 
«вероятностной» (зависящей от случая), приблизительной 
заменой самоубийства. Стоит вспомнить и о тех, кто (как 
Гумилев на германском фронте) думал о пуле, их подсте
регающей. Напомню хотя бы удивительные стихи Байрона, 
описывающие его гибель «за свободу» другого народа, 
и в особенности предсказание Ш арля Пэги, написанное 
незадолго до того, как он пал на холмах при Марне; в блестя
щем переводе Бенедикта Лившица оно звучит так:

Блажен, кто пал в пылу великого сраженья 
И к Богу, падая, был обращен лицом.

В те ж е годы, когда Гумилев пишет «Он стоит пред 
раскаленным горном», Аполлинер предвидит рану в голову, 
которая сведет его в могилу:

1 Г у м и л е в  Н. С. Африканская охота (Из путевого дневника).-  
Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к жур
налу «Нива», 1916, № 8, с. 565.

2 Т и м е н ч и к Р. (Д.) «Над седою, вспененной Двиной...» Н. Гумилев в 
Латвии: 1916—1917.— Даугава, 1986, № 8, с. 115.
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Минерва рождена моею головой,
Кровавая звезда — венец мой неизменный...1

Но вернемся к Гумилеву. Предвидение собственной смер
ти в «Заблудившемся трамвае», где он сам собирается от
служить в Исаакиевском соборе панихиду по себе, сопро
вождается удивительным открытием:

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет.

Исследователя русской поэзии XX века в этих строках 
поражает перекличка с Блоком. В цитированных строках — 
при разнице темперамента и температуры — прямой отзвук 
блоковских

И к вздрагиваньям медленного хлада 
Ты постепенно душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не надо,
Когда оттуда ринутся лучи.

Замечу, что это не единственный случай, где видно прямое 
влияние Блока на Гумилева (им восхищавшегося, что хорошо 
видно и из «Писем о русской поэзии»). Блоковское «Ты 
как отзвук забытого гимна . В моей черной и дикой судьбе» 
у Гумилева отозвалось дважды: почти дословно и с сохране
нием точно этого же размера в «О тебе» (из цикла «К синей 
звезде» и сборника «Костер»):

В человеческой, темной судьбе 
Ты — крылатый призыв к вышине,—

и с изменением размера, остающегося трехсложным, в ф ина
ле «Канцоны первой» (из того ж е сборника; первоначально 
посвящалась Ларисе Рейснер, судя по письму ей Гумилева):

Да, ты в моей беспокойной2 судьбе 
Ерусалим пилигримов.

Подобные бесспорные совпадения именно у позднего Гу
милева делают очевидным возраставшее влияние на него 
Блока (что не имеет никакого отношения к достаточно 
напряженным их личным и литературно-общественным от
ношениям).

Но кроме литературного влияния в строках о лучах или 
свете, бьющем «оттуда», есть и несомненное сходство опыта 
обоих поэтов, делающего цитированные строки столь 
подлинными.

Перевод мой. 
Вариант: одинокой.
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Как понять этот опыт? Что означает при жизни поэта, 
предчувствующего свою смерть (обоим предстояло умереть 
почти одновременно), увиденный им свет, бьющий оттуда? 
Я думаю, легче всего пояснить этот биографический опыт 
Гумилева, без которого трудно понять поздние его стихи, 
сравнением с судьбой великого математика Галуа. Этот моло
дой человек, радикальностью взглядов (он был крайним 
революционером) с Гумилевым совсем не схожий, упо
доблялся ему характером, ищущим если не приключений, то 
опасностей и все время приводившим его (как и Гумилева) 
на край гибели. В ночь перед вызванной личными причинами 
дуэлью, рано оборвавшей его жизнь, Галуа в письме к 
другу записал свои открытия, намного опережавшие совре
менную ему математику. Этот факт, напоминающий и о 
поздних стихах Гумилева, как будто поясняет, что значит 
«оттуда бьющий свет» — предвидение будущего, не пугаю 
щее, а мобилизующее, создающее все условия для выбора. 
Как в одном из самых известных ранних стихотворений 
Гумилева «Выбор», человек свободен потому, что у него 
остается

...несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

«Своя смерть» — сочетание, в русском и других род
ственных ему языках (славянских, балтийских, иранских) 
уходящее корнями в доисторическое прошлое. У некоторых 
больших писателей XX века, в том числе у Андре Мальро, 
во многом близкого Гумилеву в своей поэтике воинского 
мужества и жертвенного героизма и в своей тяге к Востоку, 
как и у одного из великих символистов — Рильке, тема 
«своей смерти» стала чуть ли не главной. Для героя авто
биографической прозы Рильке М альте Лауридс Бригге 
«своя смерть» старого дворянина была главным, что он 
запомнил о своем родственнике. Это и отличало жизнь 
в прошлом от того Парижа начала века, где жил (тогда 
секретарствуя у скульптора Родена) и сам Рильке, и его 
герой. В современном городе — массовая фабрика смертей, 
в прошлом умирали индивидуально, сохраняя свое личное 
достоинство. Это близко и Гумилеву. Его собственная смерть, 
о которой он заранее пишет в стихах (из «Костра»: «Я и 
вы»),— не такая, как у других:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

342



В Я Ч .  И В А Н О В

Чтоб войти не во всем открытый 
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут: вставай!

Тема романтического отъединения поэта в этом стихотво
рении относится не только к смерти, но и ко всей жизни, 
к художественным вкусам, занятиям, любви. Гумилев 
неожиданно (как и во многих других поздних своих сти
хах) сближается с эпатажем футуристов и их предшествен
ников — французских «проклятых» поэтов, он во всем про
тивостоит бурж уазной прибранности и правильности:

...И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны...

О тчуждение от «нормального» европейского быта увело 
поэта на Восток, не просто в мечтах, а в его кипучей жизни. 
Оттого и экзотичность такого позднего его африканского 
цикла, как стихи, вошедшие в сборник «Колчан», оправдана 
и обеспечена всем запасом его воспоминаний об аф ри
канских поездках. Восток для Гумилева сначала и довольно 
долго (даже и после первых поездок) оставался окраш ен
ным в тона следования несколько поверхностному ориента
лизму, ориентированному на восточные стихи Теофиля 
Готье и французских парнасцев1. Но, как и в других отно
шениях, поздний Гумилев порывает с этой чистой декора
тивностью. Его последние стихи об Африке, как и все, что 
написано в поздний период творчества, отличаются досто
верностью и деталей (быть может, сродни стихам и прозе 
Бунина), и самого отношения к Африке, выраженного уж е 
во вступительном стихотворении к сборнику «Колчан». 
Некоторые из образов этого стихотворения, как и других 
сборников, могут быть расшифрованы при знакомстве 
с африканскими произведениями искусства, находившимися 
в собрании Гумилева: складень с изображением Христа 
и М арии1 2 имелся им в виду в последней заключительной 
строфе этого вступления:

Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария.

Африканские вещи, привезенные Гумилевым из его 
экспедиций и переданные им в М узей этнографии Акаде-

1 Об этих традициях изображения Востока см. подробнее: И в а н о в  
Вяч.  В. Темы и стили Востока в поэзии Запада.— В кн.: Восточные мо
тивы. Стихотворения и поэмы. М.: «Наука», 1985, с. 424—470.

2 Г у м и л е в  Н. С. Африканский дневник.— Огонек, 1987, № 4, с. 19.

343



В О С К Р Е Ш А Я  В  П А М Я Т И

мии наук (для которой он и совершал одну из самых трудных 
своих поездок в Африку), для него оставались воспоми
нанием об этих экспедициях, оттого они и оживали в его 
стихах. Оттого на свидание с ними он ходил в М узей этно
графии, которому посвящены в «Колчане» проникновен
ные строки («Есть музей этнографии в городе этом»). Гу
милева поэтому с полным правом упоминают среди тех, 
кто начинал еще в 20-х годах, если не раньше, по-новому 
относиться к музеям как к части культурной памяти . 
И здесь кажется естественной аналогия с Андре Мальро, 
в молодости охотившимся в Юго-Восточной Азии за произве
дениями восточного искусства, а позднее описавшим эти 
поездки и пришедшим к концу жизни к идее единого «му
зея», объединяющего традиции Востока и Запада.

Со временем, когда благодаря находке и публикации 
африканского дневника Н. С. Гумилева* 2 и других материа
лов, связанных с его путешествиями, будет изучаться его 
деятельность открывателя новых дорог по Африке, станет 
яснее, насколько этот реальный опыт леж ит в основе стихо
творений, вошедших в «Колчан». Но уж е и сейчас можно 
сказать, что Гумилев — один из тех поэтов, которые Восток 
своих мечтаний сверили с реальным Востоком. Одним из 
первых Гумилев увидел в своем «Египте» то, что в то время 
еще далеко не всем было заметно:

Пусть хозяева здесь англичане,
Пьют вино и играют в футбол 
И халифа в высоком Диване 
Уж не властен святой произвол.

Пусть, но истинный царь над страною 
Не араб и не белый, а тот,
Кто с сохою или С бороною  
Черных буйволов в поле ведет.

Пусть ютится он в. поле из ила,
Умирает, как звери, в лесах,
Он — любимец священного Нила 
И его современник феллах.

Для него ежегодно разливы 
Этих рыжих всклокоченных вод 
Затопляют богатые нивы,
Где тройную он жатву берет3.

См.: Л е в и - С т р о с  К. Структурная антропология, 2-е изд. М.: 
«Наука», 1985, с. 364.

2 Г у м и л е в  Н. С. Африканский дневник.— Огонек, 1987, № 14, 15.
3 См. сб .: Восточные мотивы. М., 1985, с. 156.

344



В Я Ч . И В А Н О В

Уже и по этому стихотворению, и по другим поэтиче
ским и прозаическим вещам Гумилева можно судить о том, 
насколько во взгляде на будущий «третий мир» он был 
серьезнее тех, кто его, как и часто с ним сравниваемого 
Киплинга, торопился обвинить во всех смертных грехах 
«колониалистического» отношения к туземному населению. 
Здесь не место подробно говорить о правильности пози
ции А. Ш вейцера, об историческом опыте новой истории 
Африки. Скаж у лишь, что и в африканской поэме «Мик», 
и в «Колчане», и в дневниковых записях и прозе, к ним 
примыкающих, Гумилев стремился писать с натуры, изоб
раж ал именно то, что ему довелось увидеть ценой очень 
нелегкой, которую, как и все другие жизненные долги, он 
заплатил с лихвой.

Отношение Гумилева к своей биографии отчасти его 
объединяет с другими большими поэтами послеблоковского 
времени, которые, как М аяковский и Есенин, рассматривали 
свою биографию как продолжение творчества, а творчест
во — как продолжение биографии (другие, как Пастернак, 
декларативно отказывались от этой «зрелищно-биографиче
ской» поэзии, но постепенно, особенно к концу жизни, с ней 
смыкались). Уже в одном из ранних писем молодой Гумилев 
пишет: «Что есть прекрасная жизнь как не реализация вы
мыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить 
свою жизнь, как художник творит свою картину, как поэт 
создает поэму? Правда, материал очень неподатлив, но разве 
не из твердого камня высекают самые дивные статуи?»1 
Работой с этим трудным материалом жизни, Гумилев на всем 
отведенном ему не слишком долгом интервале занимался с 
таким ж е усердием, с каким он работал и над словом.

Одно из поздних стихотворений Гумилева «Память» (из 
«Огненного столпа») посвящено как бы общему обзору 
биографии поэта. Подобно современным нейропсихологам, 
установившим реальность одномоментных срезов жизни, 
которые существуют в памяти человека, Гумилев обозревает 
такие срезы своей жизни, называя их «душами», меняю 
щимися при том, что единым остается только тело («Мы 
меняем души, не тела»).

Начинает Гумилев с самых ранних воспоминаний своего 
детства:

Самый первый — некрасив и гонок, 
Полюбивший только сумрак рощ,

1 Письмо Н. С. Гумилева к В. Е. Аренс от 1 июля 1908 г. См.: Неиз
вестные письма Н. С. Гумилева (Публикация Р. Д. Тименчика).— Известия 
Академии наук СССР. Серия литературы и языка, 1987, т. 46, № 1, с. 51.
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Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь,

Дерево, да рыжая собака —
Вот кого он взял себе в друзья...

Как бы развитием тех ж е тем детства, образов деревьев 
и других растений, с которыми друж ил ребенок, оказы 
ваются начальные стихотворения «Костра», особенно «Де
ревья» и «Детство», где Гумилев-ребенок

Не один,— с моими друзьями,
С мать-и-мачехой, с лопухом...

А другой друг — рыж ая собака становится героем «Осе
ни» — тож е одного из начальных стихотворений «Костра», 
которое все окрашено в рыж еватые (красно-оранжевые) 
тона в масть этой любимой собаке (кажется неслучайной 
и звуковая перекличка «оранжереи» в пятой строке с началь
ным эпитетом «оранжево» — в первой строке):

Оранжево-красное небо...
Порывистый ветер качает 
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь 
Мимо стекол оранжереи,
Решетки старого парка 
И лебединого пруда.
Косматая, рыжая, рядом 
Несется моя собака,
Которая мне милее 
Даже родного брата,
Которую буду помнить,
Если она издохнет...

Детство, проведенное наедине с собакой и растениями, 
сменяется совершенно отличным от него срезом жизни, 
изображенным иронично и отчужденно. Этот, следующий 
образ поэта, или «душа», сменяющая душу ребенка, зрелому 
Гумилеву несимпатичен:

И второй. Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир.
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне. Это 
Он хотел стать богом и царем.
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой опустелый дом.

Гумилев отказывается в этих стихах от многого — от 
самых разных способов поддержания искусственной поэти-
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ческой эйфории (описанных им и в рассказе об эфироманах, 
реальность опыта которого как будто подтверждается и 
свидетельством — или злонамеренной сплетней? — 3. Гип
пиус) и даж е попыток общения с «черными» силами1, 
приведших молодого Гумилева к тяжелейш им психологиче
ским кризисам (и, по-видимому, к попытке самоубийства), 
от постницшеанского сверхчеловека, идея которого всем 
постсимволистам досталась от старших символистов, нако
нец, от представления о «поэте» как главном занятии. Как 
легко можно видеть из «Египетских ночей», эта последняя 
мысль была чуж да и позднему Пушкину. Русская литература 
знает два полюса — побеждаю щ его в отдельных крупных 
людях желания быть не только и не столько писателем, поэ
том, сколько сделать что-то существенное, и профессионализ
ма общеевропейского типа, который делает, например, воз
можным думать и о профессиональных объединениях. Блоку, 
например, казалась противоестественной идея «Союза» поэ
тов, он напоминал в этой связи пушкинское: «Бежит он, 
дикий и суровый». В начале 20-х годов нашего века «вывеска 
поэта» для многих, особенно близких к конструктивному 
пониманию искусства, была чуж дой (как осталась она ч уж 
дой и даж е враждебной Пастернаку, который и в конце 
жизни считал невозможным представление о «профессио
нальном поэте»). Поэтому здесь, как и во многих других 
чертах своей эстетической концепции, Гумилев не одинок. 
Ему, как и многим его современникам из числа самых 
заметных, заманчивым представлялось прежде всего испол
нение жизненного долга, осуществление дела. Сперва это 
было дело «мореплавателя и стрелка», ездившего, как Хе
мингуэй, в Африку; потом он ж е «или кто другой» оказался 
на фронте. Поэтому для него таким выходом из тяж елей
шей жизненной ситуации оказалась война и участие в ней, 
как он писал об этом в «Пятистопных ямбах»:

И в реве человеческой толпы,
В гуденье проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы...

Как представляется, именно военный опыт у Гумилева 
(как и на Кавказе у Лермонтова) оказался решающим в его 
становлении.

Невероятное преодоление любых физических трудностей 
стало одной из главных тем и стихов и военной прозы

1 T и м е н ч и к Р. Д. И. Анненский и Н. Гумилев.— Вопросы литерату
ры, 1987, № 2, с. 273.
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Гумилева («Записки кавалериста»). Описывая в ней «одну из 
самых трудных» ночей в своей жизни, Гумилев так завер
шает эту часть своих фронтовых заметок: «И все ж е чувство 
странного торж ества переполняло мое сознание. Вот мы, 
такие голодные, измученные, замерзающие, только что вый
дя из боя, едем навстречу новому бою, потому что нас при
нуж дает к этому дух, который так ж е реален, как наше тело, 
только бесконечно сильнее его. И в такт лошадиной рыси в 
моем уме плясали ритмические строки:

Расцветает дух, как роза мая,
Как огонь, он разрывает тьму,
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему.

Мне чудилось, что я чувствую душный аромат этой розы, 
виж у красные языки огня»1.

Четверостишию, родившемуся после той «самой трудной 
ночи», купленному столь дорогой ценой, Гумилев придавал 
особое значение. Сперва он включил его в стихотворе
ние «Война», позднее перенес в стихотворение «Солнце духа» 
(как и «Война», вошедшее в его сборник «Колчан»), где тема 
этого четверостишия развивается в гораздо более широком 
космическом и философском плане, без того приурочения 
к конкретному военному опыту, религиозное осмысление 
которого составляло суть первого стихотворения.

Цветение духа на фоне физических лишений и даже 
благодаря им подчеркивается и в других местах прозаиче
ских «Записок кавалериста». Одна из ночей, предш ество
вавших той «самой трудной», тож е была бессонной. Она 
породила в голове Гумилева целую философию воздерж а
ния: «Я всю ночь не спал, но так велик был подъем наступле
ния, что я чувствовал себя совсем бодрым. Я думаю, что на 
заре человечества люди так же жили нервами, творили 
много и умирали рано. Мне с трудом верится, чтобы чело
век, который каждый день обедает и каждую  ночь спит, 
мог вносить что-нибудь в сокровищницу культуры духа. 
Только пост и бдение, даж е если они невольные, пробуж 
дают в человеке особые, дремавшие прежде силы»1 2.

Те ж е ощущения именно в связи с фронтовым опытом 
первой мировой войны развернуты Гумилевым в стихотворе
нии «Наступление» и других стихах из сборника «Колчан».

1 Г у м и л е в  Н. Записки кавалериста, X.— Биржевые ведомости, 1915, 
22 ноября, № 15225.

2 Г у м и л е в  Н. Записки кавалериста, VIII.— Биржевые ведомости, 
1915, 1 ноября, № 15183.
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Позднее в уж е цитированном автобиографическом стихо
творении «Память» (открывающем «Огненный столп») Гу
милев о себе на фронте — о третьей или, скорее, чет
вертой (после «мореплавателя и стрелка») своей ипостаси 
вспомнит:

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь...

Опыт тех лет, проведенных Гумилевым — бесстрашным 
бойцом на фронтах первой мировой войны, подготовил его и 
для последующих испытаний. Три года (1918— 1921), когда 
Гумилев, приглашенный Горьким к участию в редакции 
«Всемирной литературы», напряженно и с увлечением в ней 
работал, были не для него одного временем одновременно 
и больших физических лишений, и неслыханного духовного 
подъема. Вправе ли мы и в его случае, зная, что он всегда 
(и тогда, когда писал свои стихи о Распутине, так взвол
новавшие и поразившие Цветаеву) оставался убежденным 
монархистом, отнести этот подъем хотя бы частично за счет 
революции и всего, что с ней пришло? Положительный 
ответ мне кажется неизбежным. Подробно об этом же в 
статье о М аяковском и Пастернаке и в других статьях 
говорила Цветаева. Большой поэт всегда разделяет судьбу 
своего народа независимо от того, какую политическую 
программу он принимает. Андре Шенье, казненный во 
время французской революции, в поздних своих стихах 
воплотил ее дух больше, чем многие его современники, 
не обладавшие поэтическим даром, хотя и занимавшие с 
точки зрения последующих историков более разумную по
литическую позицию (во всяком случае избавившую их от 
того конца, которого не избеж ал Шенье).

На страницах нашего замечательного и до сих пор недо
оцененного ж урнала «Литературный критик» в предвоенные 
годы велся спор о том, как соотносится политическое 
мировоззрение писателя и его художественные достиж е
ния — «благодаря» или «вопреки» своим взглядам писателю 
удается создать вершинные свои вещи. Взлет поэзии 
Гумилева в три последних года его жизни нисколько не 
случаен: споря со своим временем и противопоставляя себя 
ему, он оставался его сыном — и верным сыном, как всякий 
большой художник. Он был составной частью того высочай
шего духовного подъема, который в России начался в 
десятые годы, продолжался до рубеж а двадцатых и охватил 
самые разные области культуры: от работ ГЦербатского по 
буддийской логике до зауми Хлебникова и сооружений 
Татлина, от исследований Фридмана, развивающих идеи 
теории относитеу\ьности, до первых работ о внеземном разу-
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ме Циолковского, статистического стиховедения Андрея Бе
лого и грандиозных обобщений Флоренского и полотен Ф и
лонова. Не найдешь такой сферы деятельности духа, где рус
ские ученые, мыслители, художники, поэты не сказали бы в 
это время нового слова. Далеко не все они принимали 
революцию, некоторые из них, как Гумилев, были против 
нее, но все они составляли — при огромных различиях 
и внутреннем противоборстве, не позволившем, например, 
Гумилеву (во всяком случае в «Письмах о русской поэзии») 
разглядеть М аяковского — единое духовное целое, ими оп
ределился невиданный рост русской науки, инженерной 
мысли, философии, поэзии, изобразительного искусства. 
Без этого поразительного фона нельзя понять и последую 
щих достижений Ш остаковича, Королева, Пастернака, про
должавш их и наследовавших этот взлет.

Уже к лету 1917 г. (т. е. в точности тогда же, когда 
Пастернак приходит к неожиданно новой поэтике «Сестры 
моей жизни») Гумилев в своем лондонском интервью дает 
формулировку своего совершенно нового отношения к поэ
зии, которое он сопоставляет с общеевропейским движ е
нием: «Мне кажется, что мы покончили сейчас с великим 
периодом риторической поэзии, в который были вовлечены 
почти все поэты XIX века. Сегодня основная тенденция 
в том, что каж дый стремится к словесной экономии, реш и
тельно неизвестной как классическим, так и романтиче
ским поэтам прошлого, таким, как Теннисон, Лонгфелло, 
Мюссе, Гюго, Пушкин и Лермонтов... Новая поэзия ищет 
простоты, ясности и достоверности. Забавным образом все 
эти тенденции невольно напоминают о лучших произведе
ниях китайских поэтов, и интерес к последним явственно 
растет в Англии, Франции и России»1. Следовательно, опыты 
подражания древнекитайским поэтам в «Фарфоровом па
вильоне» не случайно созвучны аналогичным эксперимен
там Клоделя во французской поэзии тех ж е лет и Эзры П аун
да в английской поэзии1 2. Интересно и другое: лучший знаток 
древнекитайской поэзии акад. В. М. Алексеев в те же годы 
отмечал сходство ее с новейшей акмеистической3. Эта мысль 
чрезвычайно заинтересовала Блока4. Иначе говоря, Гумилев 
не просто открывал (как одновременно с ним многие круп-

1 Неизвестные письма Н. С. Гумилева (публикация Р. Д. Тименчика), 
с. 77, прим. 3.

■ М а л я в и н  В. В. Китайские импровизации Паунда.— В кн.: Вос
ток — Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М., 1982, с. 246—277.

3 А л е к с е е в  В. М. Предисловие.— В кн.: Антология китайской лири
ки VII—IX вв. М.— Пг., 1923.

4 Б л о к  А. Дневник. 1920.— Собр. соч., т. 7. М.—Л., с. 372.
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ные поэты — его современники) чудо древнедальневосточ
ной лирики. Он находил в ней то, что и по сути роднило 
ее с акмеистской «вещной» поэтикой. Вспомним, как позднее 
Сэлинджер, едва ли не лучший из американских писа
телей нашего времени, именно в древней поэзии Дальнего 
Востока искал (для своего героя — поэта Симора) выход на 
пути преодоления той самой риторики XIX в., которая 
осточертела и Гумилеву.

Гумилев ощущал себя сыном своего века — и наследни
ком многих, бывших задолго до нашего. Но — как и Блок 
во вступлении к «Возмездию», хотя и иначе, чем он,— 
Гумилев открещивался от предшествующего столетия, его 
взгляда на религию и земных утопий. В первой строке 
приводимого отрывка откликнулись стихи Эдгара По: 
«For the play is the tragedy «Man» («пьеса — это трагедия 
«Человек»):

Трагикомедией - - названьем «Человек» —
Был девятнадцатый смешной и страшный век,
Век страшный потому, что в полном цвете силы 
Смотрел он на небо, как смотрят в глубь могилы,
И потому смешной, что думал он найти 
В недостижимое доступные пути.

Поэтому отказ Гумилева от риторической поэзии, заве
щанной XIX веком, не случаен: он и по сути хотел отказать
ся от многого в завещании этого столетия, оттого искал 
себе новых путеводителей. Возможно, одним из них был 
Блейк.

Осенью 1958 г. мне случилось поделиться в разговоре 
с А. А. Ахматовой своим давним предположением, что в 
стихах Гумилева из финала уж е много раз упомянутой 
«Памяти»:

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Степы нового Иерусалима 
На полях моей родной страны,—

есть отзвук (почти переложение, но с характерным превра
щением «зеленой и приятной земли Англии» в «поля моей 
родной страны») четверостишия У. Блейка:

I will not cease from mental fight,
Nor shall my sword sleep in my hand 
Till we have built Jerusalem 
In England's green and pleasant land.

Выслушав мою гипотезу (которая несколькими годами 
позднее была повторена в печати со ссылкой на В. С. Фран-
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ка), Анна Андреевна неторопливо сказала мне, что не может 
подтвердить это решительно, потому что к тому времени, 
когда написано стихотворение «Память» (в которое входило 
это четверостишие), она уж е не была вместе с Николаем 
Степановичем. Но считает мое допущение возможным, тем 
более что к тому времени, после поездки в Англию, Гумилев 
уж е знал английский язык и читал английских поэтов.

Блейк был сродни той новой стихии прозрений и озаре
ний, которая в пору восприятия «оттуда бьющего света» 
охватила Гумилева. Поэтому (как это ни парадоксально, 
именно в пору острейшей критики Гумилева Блоком) он 
подхватывает и основную тему раннего Блока.

В канцонах и примыкающих к ним по образности и 
теме стихотворениях Гумилев ближе всего к традиции Бло
ка; он по сути приближается к воспеванию не просто 
женщины, а дантовской Беатриче или Вечной Ж енствен
ности, по стилистике нерифмованкых стихов, быть может, 
напоминая будущего Лорку. Из этих стихотворений едва ли 
не характернее других написанное перед самым концом — 
в августе 1921 года:

Я сам над собой насмеялся 
И сам я себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире 
Есть что-нибудь кроме тебя.

Лишь белая в белой одежде,
Как в пеплуме древних богинь,
Ты держишь хрустальную сферу 
В прозрачных и тонких перстах.

А все океаны, все горы,
Архангелы, люди, цветы —
Они в хрустале отразились 
Прозрачных девических глаз.

Как странно подумать, что в мире 
Есть что-нибудь кроме тебя,
Что сам я не только ночная,
Бессонная песнь о тебе.

Но свет у тебя за плечами,
Такой ослепительный свет,
Там длинные пламени реют,
Как два золотые крыла.

Эта поэзия видений по сути своей выходила за рамки, 
очерченные ранним акмеизмом, и тяготела то к образности 
великого символиста Блока, то даж е к крайностям ф утуриз
ма или сюрреализма.

В одном из последних стихотворений «На далекой звезде
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Венере», написанном в июле 1921 г., Гумилев отдал дань — 
пусть в полушутливом тоне иронической (слегка пародийной) 
фантазии — тем опытам осмысления гласных, которые вос
ходят к Рембо и нашли в русской поэзии его времени 
продолжение у Хлебникова, о чьих стихах Гумилев с боль
шим вниманием писал в своих статьях о поэзии. Гумилев 
фантазирует:

Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.

Если скажут еа и аи,
Это — радостное обещанье,
У о, ао — о древнем рае 
Золотое воспоминанье.

Футуристов и близких к ним поэтов напоминают не 
только словесные опыты этого рода, но и более серьезные 
космические образы Гумилева1.

Из поразительных обращений, одновременно угадываю
щих и стихи будущего атомного века, и размышления уче
ных над ним, стоит упомянуть окончание стихотворения 
«Природа»:

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось 
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Интересно сравнить это обращение с откровенно ф утури
стическим «Болезни земли» Пастернака того ж е времени:

Надо быть в бреду по меньшей мере,
Чтобы дать согласье быть Землей.

Гумилев в поздних стихах подходил к выработке совер
шенно нового стиля, быть может предугадывая и будущий 
путь развития тех больших поэтов, с которыми вместе 
он основал акмеизм.

Среди напечатанных посмертно «Отрывков 1920— 
1921 гг.» есть некоторые, которые предвосхищают стиль и 
темы поздней Ахматовой (можно ли думать, что многое ею 
потом написанное было угадано им в этих отрывках или же 
они на нее повлияли?):

А я уже стою в саду иной земли,
Среди кровавых роз и влажных лилий,

1 Ср.: Т и м е н ч и к  Р. Д. Заметки об акмеизме II.— Russian Literature, 
1977, v. V, № 3, с. 281—300.

12 С б. « В з г л я д * 353
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И повествует мне гекзаметром Вергилий 
О высшей радости земли.

Гумилев всегда оставался с собою честен и размышлял 
о переменах в своей поэтике. Перед смертью он как раз 
задумал дать систематическое ее изложение. Одной из самых 
характерных черт эпохи в целом, всей русской культуры 
того времени было соединение искусства и науки, М оцарта 
и Сальери, творческого созидания и аналитической работы, 
ума. Гумилев представляет собой один из образцов такого 
сочетания. Возможно, вначале на его увлечениях разборами 
стихотворной формы сказывалось то, что литературным 
примером достаточно долго для него оставался Брюсов — 
до сдержанной рецензии последнего на один из первых 
сборников Гумилева, ч ю  положило конец их относительно 
близким отношениям ученика и учителя, о которых можно 
судить по многим сохранившимся письмам. Уже в одном из 
первых писем (от 14 января 1907 г.) Гумилев о себе пишет: 
«Не забывайте, что мне теперь только двадцать лет и у меня 
отсутствует чисто техническое уменье писать прозаические 
вещи. Идей и сюжетов у меня много. С горячей любовью 
я обдумываю какой-нибудь из них, все идет стройно и 
красиво, но когда я подхожу к столу, чтобы записать все те 
чудные вещи, которые только что были в моей голове, на 
бумаге получаются только бессвязные отрывочные фразы, 
поражающие своей какофонией. И я опять спешу в библио
теки, стараясь выведать у мастеров стиля, как можно побе
дить роковую инертность пера». Это описание того, что в 
других (предшествующем и последующем) письмах Брюсову 
(соответственно от 8 января и 24 марта 1907 г.) Гумилев 
назвал «месяцами усиленной работы над стилем прозы» и 
«заботами о выработке прозаического стиля», завершается 
переходом к решению так ж е начать работать и над стихом, 
причем здесь и обнаруживается роль советов Брюсова: 
«Благодаря моим работам по прозе, я пришел к заклю че
нию о необходимости переменить и стихотворный стиль по 
тем приемам, которые Вы мне советовали. И поэтому все 
мои теперешние стихи не более чем ученические работы». 
В этой трезвой самооценке молодой Гумилев был близок 
к истине. В следующем письме он продолжает: «Одно меня 
мучает и сильно — это мое несовершенство в технике стиха. 
Меня мало утешает, что мне только 21 год...» К концу того 
ж е года относится письмо Брюсову, где Гумилев пишет, что, 
читая собрание стихов Брюсова «Пути и перепутья», он 
«разбирал каж дое стихотворение, их специальную мелодию 
и внутреннее построение, и мне кажется, что найденные
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мною по Вашим стихам законы мелодий очень помогут мне 
в моих собственных попытках». К февралю следующего 
года относится упоминание Гумилевым в письме собствен
ной теории поэзии, которую он сопоставляет с поэтикой 
М алларме (среди французских поэтов-символистов едва ли 
не более других бившегося над загадками понимания поэ
тического языка), добавляя, что в отличие от М алларме 
это теория «не идеалистическая, а романтическая, и на
деюсь, что она не позволит мне остановиться в развитии». 
В переписке этого времени запечатлены классические 
вкусы молодого Гумилева, отталкивавшегося от новых вея
ний в искусстве и их полностью отрицавшего: о вновь 
открывшейся в П ариже выставке Гумилев отзывается с 
пренебреж ением 1, возможно, надеясь найти в Брюсове союз
ника по художественным вкусам:

«Слишком много в ней пошлости и уродства, по крайней 
мере для меня, учившегося эстетике в музеях. М ожет 
быть, это тот хаос, из которого родится звезда, но для 
меня новые течения живописи в их настоящей форме совер
шенно непонятны и не симпатичны» (письмо Брюсову от 
25 марта 1908 г.). В летнем письме того ж е года Гумилев 
продолж ает критически анализировать свою собственную 
поэзию.

Говоря о возросшем в ней «леконт-де-лилевском элемен
те», он поясняет, как бы предваряя нарастание черт «фан
тастического реализма» в смысле Достоевского в нашей ли
тературе, вплоть до 30-х и 40-х годов XX века (Платонов, 
Булгаков, «Поэма без героя» Ахматовой), что ему нравится 
манера «вводить реализм описаний в самые фантастические 
сюжеты. Во всяком случае, это спасенье от Блоковских 
туманностей. Я вырабатываю так ж е и свою собственную 
расстановку слов. Теперь, когда я опять задумываюсь над 
теорией стихосложения, мне было бы крайне полезно услы 
шать Ваши ответы на следующие, смущающие меня вопро
сы: 1) достаточно ли самобытного построения моих фраз? 
2) не наруш ается ли гармония меж ду фабулой и мыслью 
(«угловатость образов»)? 3) заслуж иваю т ли внимания мои 
темы и не является ли философская их разработка еще 
ребячеством?» (письмо от 14 июля 1908 г.). П родолжая 
критически осмыслять свой опыт, до конца расчленяя 
собственные стихи, Гумилев в конце концов приходит к 
выводу, что ему до сих пор не хватало именно глубины 
(и в этом он несомненно был прав, но недостаток этот

1 Это было подробнее изложено в статье: Г у м и л е в  Н. С. Два сало
на.— Весы, 1908, № 5.
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совсем не сразу ушел из его поэзии): «Я ж е до сих пор смот
рел на мир «пьяными глазами месяца» (Ницше), я был похож 
на того, кто любил иероглифы не за смысл, влож ен
ный в них, а за их начертания и перерисовывал их без 
всякой системы. В моих образах нет идейного основания, 
они — случайные сцепления атомов, а не органические тела» 
(письмо Брюсову от 20 августа 1908 г.). Но так как Брюсов 
в своих письмах продолжал обращать внимание молодого 
поэта и на внешнюю форму стихов, Гумилев его слушается, 
отвечая ему: «Стараюсь по Вашему совету отыскивать
новые размеры, пользоваться аллитерацией и внутренними 
рифмами» (письмо от 19 декабря 1908 г.). Несколько позднее, 
однако, он признается по поводу лекций Вяч. И. Иванова 
о стихе, которые он стал посещать: «Мне кажется, что 
только теперь я начал понимать, что такое стих. Но, с другой 
стороны, меня все-таки пугает чрезмерная моя работа над 
формой. М ожет быть, она идет в ущерб моей мысли и 
чувства». Занятия «Академии стиха» (или «Поэтической 
Академии») на «башне» у Вяч. Иванова подготовили после
дующие кружки, душой которых становился Гумилев — 
как сперва в Обществе ревнителей художественного слова, 
совет которого был связан с «Аполлоном», потом — в «Цехе 
поэтов».

Но, подходя уж е близко к своей будущей «анатомии 
стиха», во многих отношениях параллельной ранним опытам 
анализа у учены х формальной школы (ОПОЯЗа), Гумилев 
все больше сосредоточен не только на изучении тради
ционных стихотворных канонов (о которых речь идет и в 
письмах с фронта к Л. Рейснер в 1916 г.), но и на поиске но
вых форм. Его несколько затянувш ееся ученичество вклю 
чало и изучение путей к новому. Его заинтересовывают 
те опыты предшественников, где он, как и другие поэты — 
его современники, угадывает путь к новшествам. Если ран
ний Гумилев — и его замечательные переводы из Теофиля 
Готье в том числе — интересен как тот материал, из взрыва 
которого родится вспышка звезды (вспомним его слова в 
письме о парижской выставке), то затем нельзя не видеть и 
постепенного увеличения воздействия тех поэтов, которые 
искали новые формы (вспомним в письмах о русской 
поэзии теплые отзывы об Игоре Северянине и Хлебникове). 
Его манит верлибр, пути которого наметил Блок и развил 
один из друзей Гумилева, Кузмин, о чьих свободных стихах 
Гумилев с похвалой отзывается в «Письмах о русской 
поэзии». Самому Гумилеву, особенно в поздний период, 
когда он, как мастер, все вольнее обращается с формой, 
удались великолепные верлибры. Трудно преодолеть иску-
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шение привести хотя бы отрывок из написанного верлиб
ром стихотворения Гумилева «Мои читатели»:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить 
Все жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно его суда.

Но еще больше Гумилева занимает преображ ение клас
сических размеров.

Среди символистов, оказавших воздействие на поэтику 
Гумилева, наряду с Брюсовым и Вяч. Ивановым (не говоря 
о Блоке, идущем «вне конкурса») следует назвать и Андрея 
Белого. Его влияние сказалось в подходе Гумилева к рит
мике, в отношении к накоплению пиррихиев, т. е. к строкам 
с двумя пропущенными ударениями. Относительно высокое 
число подобных строк характеризует даж е такое позднее 
стихотворение, как «Ледоход», где встречается и сочета
ние их подряд:

Неведомых материков 
Мучительные очертанья,—

и отдельная строка того ж е вида в последней строфе 
(во второй ее строке):

Их тягостное заточенье...

Входящее, как и «Ледоход», в тот ж е сборник «Костер», 
стихотворение «Прапамять» содержит две аналогичных 
строки, где подряд использована одна и та ж е редкая до 
того ритмическая форма, полностью преображаю щ ая тради
ционный четырехстопный ямб:

Мелькающее отраженье 
Потерянного навсегда.
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Однако от откровенных ритмических экспериментов в 
духе Андрея Белого Гумилев, хорошо усвоивший его уроки, 
постепенно уходил. Так, из окончательного текста его 
«Приглашения к путешествию» (название, по-видимому, из 
Бодлера «Invitation au voyage») он, видимо, исключил четве
ростишие, первые три строки которого представляют собой 
строки, явно необычные для традиционного четырехстопно
го ямба (сочетания подобных строк в одной строфе харак
терны для поэзии Андрея Белого):

Влюбленная в Эндимиона,
Внушающего торжество,
Средь бархатного небосклона 
Она не мучит никого.

Символисты и особенности их поэтики, в том числе и 
ритмические, для Гумилева были школой, пройдя которую 
он шел дальше. С ним и связан тот рывок дальше, «за 
символизмом», который совершается в начале 10-х годов. В 
отличие от футуристов, отмежевываясь от символистов, 
акмеисты, и прежде всего сам Гумилев, сохраняли очень 
многое из их поэтики. Но эти образы и «приемы» (тер
мин, который Гумилев использует раньше, чем формалисты) 
осмысляются по-новому.

Рубежом в «преодолении символизма» (по формулировке 
известной статьи академика В. М. Ж ирмунского, одобренной 
и Гумилевым) был 1913 год. К этому времени относится 
и статья Гумилева, являющаяся манифестом нового, осно
ванного им направления, и читанный в самом начале года 
на круж ке скульптора Крахта при издательстве «Мусагет» 
доклад молодого Пастернака «Символизм и бессмертие», 
где изложено мировоззрение, развивающееся потом поэтом 
на протяжении почти всей его творческой деятельности. 
Сходство текстов манифестов двух поэтов (безусловно, со
вершенно друг от друга независимых) разительно.

Пересмотр символистских концепций в начале 1910-х го
дов осуществлялся прежде всего в связи с новым понима
нием философии (и психологии) искусства. При всем разли
чии меж ду отдельными направлениями постсимволизма в 
этом они сходились. В начале 1913 г. Гумилев говорит, что на 
смену символизму приходит новое течение, требующее 
«большого равновесия сил и более точного знания отнош е
ний меж ду субъектом и объектом, чем то было в симво
лизме»1. В том ж е духе размышлял и Пастернак в уж е упомя-

1 Г у м и л е в  H. (С.) Наследие символизма и акмеизм.— Аполлон, 
1913, № 1; перепечатано в кн.: Г у м и л е в  H. С. Письма о русской 
поэзии. Пг., 1923, с. 37. Ср. там же, с. 40: «Мы же ощущаем себя явлениями 
среди явлений».
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нутом докладе «Символизм и бессмертие», где подробно 
исследовался тот тип субъективности, который присущ 
искусству вообще. Ф илософские основы этой концепции, 
близкой к феноменологии Э. Гуссерля и его продолжателя 
в России Г. Г. Шпета, сейчас сопоставляют и с тягой к вещ
ности, которая у учителя Пастернака — Рильке иногда неот
личима от манделынтамовской (например, в стихах об архи
тектуре соборов) и вообще акмеистической, и с ролью 
предметов (таких, как скрипка) в кубистических построе
ниях Пикассо. Иначе говоря, то, что называют духом вре
мени, тяготело к вещности и наглядности в искусстве. 
И в занятия анатомией стиха, у Гумилева не оставшиеся 
только формальными, вторгается эйдолология — изучение 
образов, которые поэт создает или черпает из разных тради
ций.

От анализа стиха Гумилев, чьи научные занятия пере
плетены с поэтическими, движется к занятиям архаической 
мифологией. В последнем замысле его поэтики, сказавшемся 
и в поздних стихах о воинах, купцах и друидах, видное 
место отводилось соответствию меж ду этими кастами и 
литературными ж анрам и1. Гумилев здесь на десятилетия 
предвосхитил идеи знаменитого исследователя индоевро
пейской мифологии Дюмезиля, который с тремя социаль
ными группами (почти точно теми же) связывал позднее 
особенности древней эпопеи и других жанров. По одному 
этому видно, что интеллектуальные возможности Гумилева- 
исследователя огромны — под стать Гумилеву-поэту. Но о 
том же говорит и мифологическая эпопея, начатая Гуми
левым.

К 1918— 1919 годам относится гумилевская «Поэма Нача
ла», из которой при жизни поэта напечатана «Книга первая: 
Дракон» в альманахе, по ней озаглавленном2. П редставляет
ся, что одним из творческих толчков, побудивших Гумилева 
написать поэму, было изучение им вавилонского эпоса. 7 ав
густа 1918 г. датировано предисловие Гумилева к переводу 
вавилонского эпоса о Гильгамеше, который сделан с изда
ния Дорма, вышедшего в Париже в 1917 г. В своем предисло
вии Гумилев сообщает, что, переводя Гильгамеша, он «поль
зовался... изредка указаниями В. К. Шилейко», написавшего

1 Ср. отрывок из программы курса лекций по истории поэтики, 
прочитанного Гумилевым в 1919 г. в Петроградском Институте живого 
слова: Т и м е н ч и к  Р. Д. Николай Гумилев и Восток.— Памир, 1987, 
№ 3, с. 126.

' Дракон. Альманах Цеха Поэтов. М., 1921. Сохранились сведения 
о наличии черновиков второй книги поэмы, но они пока не были обнару
жены.
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и введение к изданию перевода1. Сопоставляя переводы Гу
милева и Ш илейко1 2, можно увидеть поразительное сходство, 
позволяющее думать о том, что хотя бы какие-то части 
переводов они обсуждали друг с другом.

В 1918 году Ш илейко начинает работать для «Всемирной 
литературы» (где во время редакционной работы он не раз 
должен был встречаться с Гумилевым) над своими перево
дами «Гильгамеша» и других ассиро-вавилонских эпических 
поэм, которые заканчивает к 1920 г.3 Среди них для сравне
ния с гумилевской поэмой «Дракон» особенно важна космо
гоническая поэма «Энума Элиш» («Когда вверху» в переводе 
Ш илейко4), где причудливо переплетаются древнемесопотам
ская мифопоэтическая традиция и вавилонские астрономи
ческие и астрологические познания. Говоря о влиянии Ши
лейко на Гумилева и других членов Цеха поэта, Р. Д. Ти- 
менчик пишет: «Уместно здесь напомнить, например, что 
от него, видимо, идет ранний (1918— 1920 гг.) вариант загла
вия «эпического» отрывка Ахматовой «Покинув рощи роди
ны священной...» — «Когда вверху». Это первые слова из
вестного шумеро-аккадского текста о сотворении мира; 
впоследствии эти слова — «Энума Элиш» — стали заголов
ком написанной в Ташкенте ахматовской драмы»5. С мета
форическим описанием луны в «Энума Элиш» дословно 
совпадает зачин «Поэмы Начала» Гумилева, особенно вторая 
ее строка:

Красный бык приподнял рога.

Помимо этого буквального соответствия, удостоверяю 
щего связь начала гумилевской поэмы с ее древнеближ не
восточным прообразом, есть и более существенное сходство: 
оно касается главного действующего лица, по которому 
названа первая книга поэмы. Дракон, находящийся в воде, 
Гумилевым сочинен по образцу змееподобных чудищ вави
лонского эпоса — таких, как Тиамат в «Когда вверху». 
Как и в этой последней поэме, в эпосе Гумилева гибель 
Дракона знаменует начало истории. Но здесь Гумилев поры-

1 Гильгамеш (Вавилонский эпос). Пг., 1919.
2 Всходы вечности. Ассиро-вавилонская поэзия в переводах В. К. Ши

лейко. М.: Книга, 1987, с. 34 и сл.
3 Подробнее об этих и других переводах Шилейко см. в кн.: Ш и л е й 

ко В. К. Всходы вечности. М.: Книга, 1987.
4 То, что Шилейко так передавал первые слова текста, видно 

из материалов, сохранившихся в его фонде в архиве Московского Госу
дарственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

5 Т и м е н ч и к  Р. Д. Николай Гумилев и Восток.— Памир, 1987, № 3, 
с. 136.
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вает с той традицией, от которой вначале (хотя и силь
но ее меняя) он отправлялся.

Древний восточный образ Дракона, чья смерть начинает 
письменную историю, у Гумилева так или иначе связан со 
старыми славянскими преданиями о волшебных змеях. В 
стихотворении «Змей» вторая строка снова напоминает 
«Когда вверху»:

Ах, иначе в былые года 
Колдовала земля с небесами,
Дива дивные зрелись тогда,
Чуда чудные деялись сами...

Предания о волшебных змеях обычно связаны со зм ее
борством, с борьбой человека и Змея-Дракона. В «Поэме 
Начала» драконья смерть воплощается в жреце, который 
перед смертью Змея хочет выведать его секреты. Д ра
кон, отказывающийся передать свои знания другому ге
рою первой книги поэмы — жрецу, в этом месте начи
нает говорить так, как сам Гумилев в уж е цитирован
ном выше стихотворении «Я и вы» (написанном почти 
одновременно с разбираемой поэмой) от своего собствен
ного имени, когда называет драконов среди своих слуш а
телей:

Не по залам и по салонам 
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Дракон же, не желающ ий делиться с человеком, говорит 
в «Поэме Начала»:

Разве в мире сильных не стало, 
Что тебе я знанье отдам?
Я вручу его розе алой, 
Водопадам и облакам.

«Алая роза» — гумилевский эквивалент голубого цветка 
Новалиса, та роза духа, аромат и огонь которой ему 
открылся в бдениях фронтовых ночей. Непокорностью Д ра
кон оказывается сродни самому Гумилеву, и поэма неож и
данно приобретает отчасти автобиографический характер. 
Гибель Дракона в последний день, когда он пробудился, 
чтобы открыть все ему известные тайны, становится в 
один ряд с многочисленными поэтическими пророчествами 
Гумилева о собственной смерти.

Сплетение древнеближневосточного космогонического 
образа гибнущего Дракона с мотивами, касающимися судь-
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бы самого поэта, осложнено и введением в текст финала 
первой книги поэмы магического заклинания ом. Этот слог, 
столь важный для индийских и других (в том числе тибет
ских) эзотерических школ, в европейской поэзии первой 
половины века приобрел новую значимость. В другом м есте1 
случилось уж е разобрать, как употребление и осмысление 
слога ом в поэзии и научных набросках Хлебникова — 
современника Гумилева, весьма его занимавшего, может 
быть сближено с опытами французского поэта Арто.

У Гумилева только в час гибели Дракона

Первый раз уста человека 
Говорить осмелились днем,
Раздалось в первый раз от века 
Запрещенное слово: Ом!

...Солнце вспыхнуло красным жаром 
И надтреснуло. Метеор 
Оторвался и легким паром 
От него рванулся в простор.

После многих тысячелетий 
Где-нибудь за Млечным Путем 
Он расскажет встречной комете 
О таинственном слове Ом.

...И звенело болью мгновенной,
Тонким воздухом и огнем 
Сотрясая тело вселенной,
Заповедное слово Ом.

Описание космического действия «заповедного слова» 
сближает финал первой книги «Поэмы Начала» со стихотво
рением «Слово». Но вся история Дракона — предсловесная, 
Слово (Ом) звучит в миг его умирания.

Тема слова — центральная в творчестве Гумилева: и его 
жизнестроительство в конечном счете подчинено Слову. 
Поэтому стихотворение «Слово» с его несколько неож идан
ным концом остается одним из завещаний Гумилева.

1 И в а н о в  Вяч. Вс. Хлебников и наука.— В кн.: Пути в незнаемое. 
М.: Советский писатель, 1986, с. 406—409.



Д. С. ЛИХАЧЕВ

Р а з м ы ш л е н и я  н а д  р о м а н о м
Б .  Л .  П а с т е р н а к а  « Д о к т о р  Ж и в а г о »

Читая «Доктора Живаго», не перестаю удивляться. Ро
ман был бы более понятен, если бы был написан в совер
шенно новой форме. Но роман Пастернака скользит по 
поверхности понятности. Его форма, его язык каж утся тра
диционными, принадлежащ ими к традициям классической 
русской романной прозы XIX века. А м еж ду тем... это даж е 
не роман.

Близость «Доктора Живаго» в каких-то своих элементах 
к привычной форме романа заставляет нас постоянно сби
ваться на проторенную романную колею, искать в произ
ведении то, чего в нем нет, а то, что есть,— толковать 
традиционно, искать в нем прямых оценок событий, пря
мое прозаическое, а не поэтическое отношение к дейст
вительности, видеть за описаниями бедствий — осуж де
ние,— осуждение чего-то их породившего. М ежду тем никто 
не обсуждает и не осуж дает явлений природы, когда идет 
дождь, бьет гроза, закручивается метель, расцветает и 
поднимается «до небес» весенний лес; никто и никогда не 
стремится повернуть эти явления природы. Никто никогда не 
стремится этически оценить эти явления природы, отвратить 
их от нас (во всяком случае, без участия воли и техники) 
мы не можем, как не можем и просто стать на сторону не
коей «контрприроды». Но исторические события традицион
но всегда требовали оценки.

Постараюсь объяснить свое понимание «Доктора Ж ива
го», отнюдь не навязывая его читателям. Последнее, как мы 
увидим, было бы и не в духе самого произведения.

Перед нами род автобиографии самого Б. Л. П астер
нака,— автобиографии, в которой удивительным образом 
нет внешних фактов, совпадающих с реальной жизнью 
автора. И тем не менее автор (Пастернак) как бы пишет 
за другого о самом себе. Это духовная автобиография Па
стернака, сбивающая неопытного читателя с толку своим 
тяготением к лирической поэзии.
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Центральный образ романа — доктор Юрий Андреевич 
Живаго, воспринимаемый в привычных требованиях, предъ
являемых к романам, каж ется бледным, невыразительным, 
а стихотворения Живаго, приложенные к произведению,— 
неоправданной добавкой, как бы «не идущей к делу» и 
искусственной.

В сущности, роман «Доктор Живаго» это не обычная 
автобиография, а духовная автобиография Бориса Леонидо
вича Пастернака, написанная им с предельной откровен
ностью,— с той откровенностью, при которой уж е невоз
можно говорить о собственных душевных переживаниях от 
своего лица. П астернак пишет о себе как о постороннем 
и придумывает себе жизнь, в которой он мог бы вывести 
себя перед читателем с наибольшим раскрытием своей 
внутренней жизни. Реальная биография Бориса Леонидо
вича не давала бы ему возможности высказать до конца всю 
тяж есть своего положения м еж ду двумя лагерями в рево
люции, что так замечательно показано им в сцене сраж е
ния м еж ду партизанами и белыми, в свое время опубли
кованной в советской печати (см. «Новый мир», 1958, № 11). 
И ведь все-таки он, т. е. герой произведения, доктор 
Живаго, лицо юридически нейтральное, как доктор, и тем не 
менее вовлеченное в сражение на стороне красных. Он 
ранит и даже, каж ется ему, убивает одного из юнцов гим
назистов, а затем находит и у этого юнца, и у убитого 
партизана один и тот ж е 90-й псалом, зашитый в ладан
ках и, по представлениям того времени, оберегавший от 
гибели.

Почему ж е все-таки понадобился Пастернаку «другой» 
человек, чтобы выразить самого себя и вымышленные об
стоятельства, в которые он сам не попадал? А если бы он 
писал о себе и от своего имени — разве все-таки он не был 
бы «другим», отстраненным, плохо выраженным? Разве 
Ж. Ж. Руссо в своей «Исповеди» — произведении, написан
ном с предельной откровенностью,— тот самый, реальный 
Ж. Ж. Руссо? Разве не произошла у Руссо подмена самого 
себя выдуманным (невольно выдуманным) персонажем при 
всей правдивости рассказанных фактов? Руссо заслонился 
в своей «Исповеди» подлинными фактами, которые стали 
у него как бы выдуманными, ибо возросли в объеме, нару
шили соотношение важного и пустого, мимолетного, чисто 
личностного и поверхностного, которое Руссо в порыве от
чаянной откровенности сделал самым значительным, пол
ностью или наполовину закрыв свою настоящую душевную и 
духовную жизнь.

Наибольшей точностью самовыражения обладает лири-
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ческая поэзия. «Лирический герой», выдуманный и отстра
ненный, на самом деле оказывается самым адекватным, 
самым ясным самовыражением поэта.

Обнаружение лирического героя — это одно из круп
нейших теоретических открытий советского литературо
ведения. Я не знаю точно — кто и когда его сделал, но оно 
оказалось крайне необходимым для понимания поэзии. Поэт 
пишет как бы не о себе и о себе. Он может поставить 
своего лирического героя в вымышленные обстоятельства, 
придать ему не тот возраст, в котором живет реально 
сам, наконец, даж е наделить его не испытанными им лично 
чувствами, но это будет все-таки он сам через кого-то 
другого. И напрасно думают те, кто не признает понятие 
«лирический герой», что поэт всегда, когда пишет от пер
вого лица, имеет в виду реально только себя. Поэт пишет и 
о себе, но раскрывает свое духовное, свое «поэтическое 
я» не обязательно через реальные события и обстоя
тельства, в которых находится сам. Так ж е точно поэт мож ет 
писать в третьем лице, но именно о себе. Человек наделен 
поразительной способностью к перевоплощению, но это 
перевоплощение одновременно есть способность к воплощ е
нию своих дум и чувств, своего отношения к окружаю щ ему 
через другого. И поразительно, что воспринимающий 
лирику очень часто через нее воспринимает и самого себя, 
отож дествляет в той или иной мере себя с лирическим 
героем. Этого бы не могло произойти, если бы поэт писал 
документально о себе, претендовал бы на фактографич- 
ность всего им сказанного.

Юрий Андреевич Живаго — это и есть лирический герой 
Пастернака, который и в прозе остается лириком.

Ручательством правильности моего взгляда на роман 
«Доктор Живаго» как на лирическую исповедь самого Бори
са Леонидовича служ ит то, что Ю. А. Ж иваго — поэт, 
как и сам Пастернак, и его стихи приложены к произ
ведению. Это не случайно. Стихи Ж иваго — это стихи 
Пастернака. И эти стихи написаны от одного лица — у 
стихов один автор и один общий лирический герой: Ж ива
го — Пастернак.

Многие страницы «Доктора Живаго», особенно те, что 
посвящены поэтическому творчеству, строго автобиогра
фичны.

С удивительной точностью передано в романе появление 
стихотворения, которое рождается постепенно и образы 
которого проходят затем через весь роман. Приведу при
мер.

Юра Ж иваго еще студентом ехал по М оскве с Тоней:
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«Они проезж али по Камергерскому. Юра обратил внимание 
на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного 
из окон. Сквозь эту скваж ину просвечивал огонь свечи, 
проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, 
точно пламя подсматривало за служащ ими и кого-то под
жидало.

«Свеча горела на столе. Свеча горела...» — шептал Юра 
про себя начало чего-то смутного, неоформившегося в на
дежде, что продолжение придет само собой, без принуж 
дения. Оно не приходило».

Но оно пришло, и действительно «само собой», когда 
свеча, явившаяся ему в чуж ом  окне, «переселилась» в его 
собственную комнату. Это давно вынашиваемое стихот
ворение сопровождало затем Юрия Живаго как лейтмо
тив.

И замечательно, что м еж ду поэтической образностью 
языка автора в романе и поэтической образностью речей 
и мыслей главного героя романа — Ю. А. Живаго — такж е 
нет различий. Это один и тот ж е человек, с одними и теми ж е 
думами, ходом рассуждений, отношением к миру. Ж иваго — 
выразитель сокровенного Пастернака. В этом нетрудно убе
диться. В свое время во вступительной статье к лирической 
прозе Пастернака, а затем и к двухтомнику, где представлена 
его поэзия и проза, я писал, что образ у Пастернака иногда 
пересиливает реальность, послужившую рождению  образа, 
становится более плотным, энергичным, весомым и получает 
собственное развитие, автономное движение как бы из се
бя — совсем в духе гуссерлианского феноменологизма м ар
бургской философской школы, у которой учился Пастер
нак философии в Германии перед первой мировой войной. 
И разве не то ж е самое происходит с самым крупным из 
произведений Пастернака — «Доктором Живаго»? Образ 
Живаго — эманация самого Бориса Леонидовича — стано
вится чем-то большим, чем сам Борис ̂ Леонидович: он раз
вивает самого себя, творит из Юрия Андреевича Живаго 
представителя всей русской интеллигенции, не без колеба
ний и не без духовных потерь признавшей революцию. 
Признавшей не теоретически и не декларативно, а влив
шейся в общее движение, как вошел в него сам доктор 
Ю. А. Живаго, принявший участие в отражении атаки бе
лых на поле сражения.

Вот как Борис Леонидович описывает поэтическое твор
чество Живаго, и в этом описании проступает важнейш ая 
черта творчества самого Пастернака — образ овладевает и 
ведет творчество.

«После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких,
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его самого поразивших сравнений, работа завладела им, и он 
испытывал приближение того, что называется вдохнове
нием. Соотношение сил, управлявших творчеством, как бы 
становится на голову. Первенство получает не человек и 
состояние его души, которым он ищет выражения, а язык, 
которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище 
красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за 
человека и весь становится музыкой, не в отношении внеш
него слухового звучания, но в отношении стремительности 
и могущества своего внутреннего течения. Тогда подобно 
катящейся громаде речного потока, самым движением своим 
обтачивающей камни дна и ворочающей колеса мельниц, 
льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, 
мимоходом', размер и рифму, и тысячи других форм и 
образований еще более важных, но до сих пор неузнан
ных, неучтенных, неназванных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что глав
ную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что 
находится над ним и управляет им, а именно: состояние 
мировой мысли и поэзии и то, то ей предназначено в 
будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит 
ей сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал 
себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в 
это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство 
собою, чувство собственного ничтожества на время остав
ляло его. Он оглядывался и озирался кругом».

И дальше Пастернак пишет, как Живаго воспринимает 
мир, сливающийся «в одну разнозначительную, сквозь серд
це доктора пропущенную волну», которая «заставляла его 
ликовать и плакать от чувства торжествующ ей чистоты 
существования». И это ликование тем значительнее в рома
не, что чистое существование это тотчас же слилось для 
него с «утробно-скулящим завыванием» подступивших к 
усадьбе волков.

Живаго — Пастернак приемлет мир, каким бы он ни был 
жестоким в данный момент.

И еще одно обстоятельство чрезвычайной важности. Рас
сказывая о себе через 'другого человека с иной ж изнен
ной судьбой, умершего (а как замечательно описана смерть 
доктора Ж иваго с этой случайно-неслучайной прохожей, 
невозмутимо идущей по улице и обгоняющей трамвай, в 
котором умирает Живаго), Пастернак не стремится убедить 
читателя в правильности своих мыслей, своих колебаний, 
Ж иваго совершенно нейтрален по отношению к читателю 
и его убеждениям. Но этого бы не произошло, если бы Пастер-
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нак повествовал о себе в открытую. Мысли автора стали бы 
более требовательными. Читателю казалось бы, что его 
убеждают, уговаривают, просят разделить взгляды,— ведь 
это ж е взгляды автора!

А что, в сущности, разделять? У Живаго больше коле
баний и сомнений, больше лирического, поэтического 
отношения к событиям (я настаиваю на этом вы раж ении— 
«поэтическое отношение»), чем законченных ответов. В этих 
колебаниях не слабость Живаго, а его интеллектуальная и 
моральная сила. У него нет воли, если под волей подразу
мевать способность не колебаться, принимать однозначные 
решения, но в нем есть решимость духа не поддаваться 
соблазну однозначных и непродуманных решений.

Тоня, любящая его, угадывает в нем — лучше, чем кто- 
либо другой,— отсутствие воли. Живаго — личность как бы 
созданная для того, чтобы воспринимать эпоху, нисколько 
в нее не вмешиваясь. В романе главная действующая 
сила — стихия революции. Сам ж е главный герой, доктор 
Живаго, никак не влияет и не пытается влиять на нее, не 
вмешивается в ход событий, хотя... и вмешивается. Он слу
жит тем, к кому попадает,— красным партизанам, и даж е 
в бою, который идет м еж ду партизанами и близкими ему 
по воспитанию, по среде белыми, он берет винтовку и стре
ляет в атакую щих и восхищающих его своею храбростью 
юношей.

Тоня пишет ему в своем прощальном письме: «А я люблю 
тебя. Ах, как я люблю тебя, если бы ты только мог себе 
представить! Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и 
невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их 
необыкновенном соединении, облагороженное внутренним 
содержанием лицо, которое без этого, может быть, казалось 
бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место начисто 
отсутствующей воли». Доктор Ж иваго восприимчив, как 
фотографическая бумага.

Воля в какой-то мере — это заслон от мира. Раз нет 
однозначных решений, значит, не мож ет быть и однознач
ного взгляда на самого себя, невозможна откровенная авто
биография, а д о л ж ен . быть подставной герой, которому 
можно вложить все, что необходимо, и в которого читате
лю можно поверить больше, чем в автора, особенно потому, 
что в нем нет никакого принуждения и есть нё> «заслон 
воли», а «открытость безволия».

И здесь обозначается м еж а м еж ду автором и его героем. 
Конечно, сам Пастернак далеко не безволен, ибо творчество 
требует громадных усилий воли. Это огромное вмеш ательст
во в ж изнь — создать образ эпохи. М ожет быть, и сам доктор
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Живаго безволен далеко не во всех смыслах, а только в 
одном — в своем ощущении громадности совершающихся 
помимо его воли событий, в которых его носит и метет 
по всей земле. Образ вьюги, неостановимой и пронизываю
щей, так близок Пастернаку и Блоку в описаниях революции.

Образ Ю. А. Живаго, которого как бы пронизывает собой 
вся окружаю щ ая природа, который реагирует на все глубоко 
и благодарно (ведь он интеллигент), чрезвычайно важен, 
ибо через него, через его отношение к окружаю щ ему пере
дается в романе отношение к действительности самого 
автора. «Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем 
зари вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал 
сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа потоком 
входил в его грудь, пересекал все его существо и парой кры ль
ев выходил из-под лопаток наружу».

События Октябрьской революции, как мы увидим, так ж е 
входят в Ю. А. Живаго, как входит в него и сама природа. 
Но пока вернемся к природе.

Природа в романе ведет себя так, как и в стихах П астер
нака, т. е. как живая. Она активно действует. Варыкинский 
парк «подступал к сараю, как бы для того, чтобы заглянуть 
в лицо доктора и что-то ему напомнить». Запах цветов 
«заблудился в воздухе». Или вот еще один пример: «...в 
окрестности был водопад. Он раздвигал границы бе
лой ночи веяньем свежести и воли. Он внушил доктору 
чувство счастья во сне. Постоянный, никогда не пре
кращающийся шум его водяного обвала парил над всеми 
звуками на разъезде и придавал им обманчивую види
мость тишины».

Для Пастернака природа — живое чудо. Вот деталь си
бирской весны: «Первое время снег подтаивал изнутри,
тихомолком и вскрытную. Когда ж е половина богатырских 
трудов была сделана, их стало невозможно скрывать. Чудо 
вышло наружу. Из-под сдвинувшейся снеговой пелены вы
беж ала вода и заголосила. Непроходимые лесные трущобы 
встрепенулись. Все в них пробудилось».

Отношение Пастернака к природе помогает понять его 
отношение к России.

Что такое Россия для Живаго? Это очень важно, потому 
что Живаго не просто заблудившийся в революции интел
лигент, застрявший меж ду двух лагерей, как он затерялся 
и меж ду двумя женщинами, каждую  из которых любит 
своей особой любовью.

Россия — это окружаю щ ий Ж иваго мир. Она тож е созда
на из противоречий, полна двойственности. Живаго воспри
нимает Россию с любовью, которая вызывает в нем высшее
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страдание. В одиночестве Ж иваго оказывается в Юрятине. 
И вот его чрезвычайно важные размышления-чувства (чув
ства больше, чем размышления): «...весенний вечер на дво
ре. Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих детей 
разбросаны в местах разной дальности как бы в знак того, 
что пространство насквозь живое. И эта даль — Россия, 
его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая ро
дительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, бого
творимая, с вечно величественными и гибельными выход
ками, которых никогда нельзя предвидеть! О, как сладко 
существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь! 
О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому 
существованию, сказать это им самим в лицо!» То ли это 
слова Б. Л. Пастернака, то ли Ю. А. Живаго — но они 
слиты с образом Живаго. Это место чрезвычайно зна
чительно, потому что оно как бы подводит итог всем блуж 
даниям Живаго меж ду двумя лагерями. Итог этих блуж 
даний и безвольных заблуж дений — любовь к России, 
любовь к жизни, очистительное сознание неизбежности 
совершающегося.

Вдумывается ли Пастернак в исторические события, 
которым он является свидетелем и описателем в романе? 
Что они означают, чем вызваны? Я думаю, что Пастернак 
просто их видит как независимо совершающиеся явления 
природы. Чувствует, слышит, но не осмысляет логически, 
не хочет осмыслить, он воспринимает их как природную 
данность. В этом отношении очень важно его рассуждение 
о сознании: «...что такое сознание? Рассмотрим. Сознатель
но желать уснуть — верная бессонница, сознательная по
пытка вчувствоваться в работу собственного пищеварения — 
верное расстройство его иннервации. Сознание яд, средство 
самоотравления для субъекта, применяющего его на себе. 
Сознание—свет, бьющий наружу, сознание освещает перед 
нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание это заж ж енны е 
фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь 
и случится катастрофа».

Во всяком случае Пастернак устами Лары (это второй 
персонаж, лишенный характерности, а поэтому такж е схо
жий по мыслям с автором) высказывает свою нелюбовь 
к голым объяснениям: «Я не люблю сочинений, посвящен
ных целиком философии. По-моему, философия должна 
быть скупою приправою к искусству и жизни. Заниматься 
ею одною так ж е странно, как есть один хрен».

В своем романе Пастернак строго следует этому правилу: 
он не объясняет, а только показывает, и объяснения собы
тий в устах Ж иваго — Пастернака действительно только
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«приправа». В целом ж е Пастернак принимает жизнь и 
историю такими, какие они есть.

Чтобы понять это отношение Пастернака к событиям, 
надо привести одно место из романа. Дело происходит в 
самый момент победы в М оскве Октябрьской револю
ции.

Когда революция победила, хотя «в разных местах воен
ные действия еще продолжались, через некоторые районы 
нельзя было пройти и доктор (Живаго.— Д. Л.) все не мог 
пока попасть к себе в больницу», Ю. А. Живаго покупает 
у мальчишки-газетчика экстренный выпуск газеты, в кото
ром содержалось «правительственное сообщение из Петер
бурга об образовании Совета Народных Комиссаров, уста
новлении в России советской власти и введении в ней дикта
туры пролетариата». И вот, вернувшись домой и греясь у 
печурки, Юрий Андреевич Ж иваго говорит своему тестю, 
протягивая газету: «Видали? Полюбуйтесь. Прочтите».

Не вставая с корточек и ворочая дрова в печке малень
кой кочережкой, Юрий Андреевич громко разговаривал 
с собой.

«Какая великолепная хирургия! (надо помнить, что док
тор Живаго хирург и для него эта профессиональная похва
ла — высшая! — Д. Л.). Взять и разом артистически вырезать 
старые вонючие язвы! Простой, без обиняков, приговор 
вековой несправедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, 
расшаркивались перед ней и приседали.

В том, что это так без страха доведено до конца, есть 
что-то национально-близкое, издавна знакомое. Что-то от 
безоговорочной светоносности Пушкина, от не виляющей 
верности фактам Толстого... Главное, что гениально? Если 
бы кому-нибудь задали задачу создать новый мир, начать 
новое летосчисление, он бы обязательно нуж дался в том, 
чтобы ему сперва очистили соответствующее место. Он бы 
ждал, чтобы сначала кончились старые века, прежде чем 
он приступит к постройке новых, ему нужно было бы 
круглое число, красная строка, неисписанная страница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо исто
рии, это откровение ахнуто в самую гущу продолжающейся 
обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато не с на
чала, а с середины, без наперед тюдобранных сроков, в 
первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирую 
щих по городу трамваев. Это всего гениальнее. Так неумест
но и несвоевременно только самое великое».

Это место в романе едва ли не самое важное для понима
ния Пастернаком событий революции. Во-первых, оно при
надлежит Ю. А. Живаго, им произносится перед лицом
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тестя-обывателя, а это значит, как мы видели, что это 
высказывание и самого Б. Л. Пастернака. Во-вторых, оно 
прямо посвящено только что совершившимся и еще не 
совсем закончившимся событиям Октябрьской революции. 
И в-третьих, оно гениально объясняет отношение передовой 
интеллигенции к революции, дает своего рода философию 
истории Октябрьской революции, и при этом всего в не
скольких словах, из которых важнейшие: «Откровение
ахнуто в самую гущу продолжаю щ ейся обыденщины». 
Могло ли так случиться, что это «ахнутое в обыденщину 
откровение» обошлось без нарушений этой обыденщины, 
без страданий, вызываемых; нарушениями сложившегося 
уклада — по-хрестоматийному гладко?

События революции — это некая данность, не подлеж а
щая обычной оценке, оценке с точки зрения сиюминутных 
человеческих интересов. Событий революции нельзя избе
жать. В них нельзя вмешаться. Т. е. вмешаться можно, но 
их нельзя поворотить. Неизбежность их, неотвратимость де
лает каждого человека, захваченного ими, как бы безволь
ным. Откровенно безвольный человек, но обладающий умом 
и сложно развитым чувством, иначе говоря, поэт,— лучший 
герой произведения. Он видит, воспринимает и участвует, 
как участвует частица природного явления, захваченная 
бурей, вихрем, метелью, в судьбах и неотвратимостях ре
волюции. И отнюдь не случайно, что у Пастернака, как и у 
Блока в «Двенадцати», основным образом-символом, зна
менующим дни особенно резких проявлений революцион
ной стихии, становится снежная метель. Не просто ветер 
и вихрь, а именно снежная метель с ее бесчисленными 
снежинками и холодом как бы из межзвездного простран
ства!

Нейтральность Ю. А. Ж иваго в гражданской войне декла
рирована в его профессии: он «военврач»— т. е. лицо оф и
циально нейтральное по международным конвенциям.

Как это ни странно, но по-своему близким героем к док
тору Живаго в романе выступает жестокий Антипов-Стрель
ников, активно вмешавшийся в гражданскую  войну на сто
роне красных. То, что они оба связаны с Ларой, отнюдь не 
случайно. Ю. А. Ж иваго прямая противоположность А нти
пову-Стрельникову. Стрельников — воплощение воли, во
площение стремления активно действовать. Его бронепоезд 
движется со всей доступной ему скоростью, беспощадно 
подавляя всякое сопротивление, оказываемое революции. Но 
и он такж е бессилен ускорить или замедлить торжество собы
тий. Стрельников в такой ж е мере «безволен», как и Живаго. 
Живаго и Антипов-Стрельников не только противопостав-
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лены, но и сопоставлены. Судьба доктора Живаго и Анти
пова-Стрельникова, выброшенного из ж изни «военспеца», 
почти одинакова. Антипов-Стрельников и Ю. А. Живаго 
«в книге рока на одной строке», как говорится в романе. 
Это слова из «Ромео и Джульетты» Ш експира — величай
шего драматурга истории.

Перед нами философия истории,— философия истории, 
помогающая не только осмыслить события (вернее, отка
заться от их оценки), но и построить живую  ткань романа — 
романа-эпопеи, романа — лирического стихотворения, вос
принимающего окружаю щ ее и тем самым показывающего 
все, что происходит кругом, через призму высокой интел
лектуальности.

А что такое Лара, одинаково любящая и Живаго и Стрель
никова? В традициях русского классического романа 
есть несколько образов женщин, как бы олицетворяю
щих собой Россию. Это олицетворение в разной степени 
полно или, вернее, в разной степени неполно, но намек на 
связь женского образа с образом России все ж е существует, 
как бы брезж ит сквозь ткань повествования и сквозь ткань 
самого образа у разных авторов. Татьяна Ларина — у Пуш 
кина, бабушка — в «Обрыве» Гончарова, я бы не побоялся 
сказать — Катерина в «Грозе» Островского, мать в одно
именном произведении Горького (хотя, буду откровенен, 
этот образ мне не совсем по душе своей назидательностью). 
Лара — это тож е Россия, сама жизнь. Лара на время исчезает 
из судьбы Живаго, чтобы явиться затем после его кончины 
и благословить его тело.

Ближе всего в своем понимании хода истории Пастернак 
к Льву Толстому. Я не соизмеряю их,— я только сравниваю 
их историософию. Толстой в его исторических отступле
ниях откровеннее, у Пастернака в его романе многое 
закрыто лирической взволнованностью, интуитивным ощ у
щением истории. Но я думаю, что в художественном вос
произведении событий есть своя логика исторического миро
воззрения. Не будь у Толстого его взглядов на историю, 
исповедуй он взгляд на исторических лиц как на главных 
двигателей истории,— народной эпопеи у него не получи
лось бы. Была бы трагедия лиц. Кутузов легко отошел бы 
в тень перед Наполеоном, и народ, нация оказались бы 
где-то внизу событий. Это Пастернак понял, и не бесследно 
встречал он в детстве Льва Толстого в музыкальном салоне 
своего отца — художника. Толстой с неизгладимой силой 
запечатлелся в сердце Пастернака. И он продолжал при
слушиваться к Толстому и руководствоваться его истори
ческим мировоззрением.
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И здесь я снова позволю себе привести большую, но 
очень важную цитату из романа.

«За этим плачем по Ларе он (доктор Ж иваго.— Д. Л.) 
такж е домарывал до конца свою мазню разных времен о 
всякой всячине, о природе, об обиходном. Как всегда с ним 
бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной и ж и з
ни общества налетало на него за этой работой одновременно 
и попутно.

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом 
истории, он представляет себе совсем не так, как принято, 
и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства. 
Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи 
и жалки, как волоски на старческой бородавке. Весной в 
несколько дней лес преображается, подымается до облаков, 
в его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спря
таться. Это превращение достигается движением, по стре
мительности превосходящим движения животных, потому 
что животное не растет так быстро, как растение, и которого 
никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы не 
можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы 
всегда застаем его в неподвижности. И в такой ж е неподвиж 
ности застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, 
неуследимую в своих превращ ениях жизнь общества, исто
рию.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал 
роль зачинателей за Наполеоном, правителями, полковод
цами. Он думал именно то ж е самое, но не договорил этого 
со всею ясностью. Истории никто не делает, ее не видно, 
как нельзя увидеть, как трава растет. Войны, революции, 
цари, Робеспьеры — это ее органические возбудители, ее 
бродильные дрож ж и. Революции производят люди действен
ные, односторонние фанатики, гении самоограничения. Они 
в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок. 
Перевороты длятся недели, много — годы, а потом десяти
летиями, веками поклоняются духу ограниченности, при
ведшей к перевороту, как святыне».

Стоит ли прибавлять, что «дух ограниченности» — это 
те весенние силы, которые Пастернак описывает выше: то
щие и жалкие прутья лиственного леса, которые потом 
преображаю тся, и лес их поднимается до облаков. Это зерна, 
скупые в своих формах и сухие на ощупь, будущего расте
ния, поднимающегося «до облаков».

Я прошу извинения у читателей, что привел такую 
большую вы держ ку из романа, но она крайне важна не 
только для понимания исторических взглядов Пастернака, 
но и его отношения к революции, к ее событиям как
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к некоторой абсолютной данности, правомерность появле
ния которой не подлеж ит обсуждению.

Действительность отраж ена у него не сама по себе, а 
пропущена через личные впечатления, всегда обостренные... 
Таковы и его «исторические поэмы»: «Девятьсот пятый год» 
и «Лейтенант Шмидт».

Б. Л. Пастернак всегда был чуж д чистоплюйства в поэзии. 
Он был чуж д чистоплюйства и в изображении истории. 
Революционные события предстали перед ним во всей их 
обнаженной сложности. Они не укладывались в голые 
хрестоматийные схемы принятых описаний, принадлеж а
щих иногда людям, не видевшим и не пережившим самих 
событий. Противоречия могли быть в их эмоциональном 
понимании, ибо Пастернак не истолковывал событий.

О книге лирики «Сестра моя жизнь» Б. Л. Пастернак 
писал: «...мне стало совершенно безразлично, как называет
ся сила, давшая книгу, потому что она была безмерно боль
ше меня и поэтических концепций, которые меня окружали» 
(«Охранная грамота», часть третья). Эти ж е слова Пастер
нак мог бы отнести и к роману «Доктор Живаго». Они сви
детельствую т о его величайшей скромности и осознании 
своего положения как бытописателя событий.

Роман не перестает меня удивлять.



М. ЧУДАКОВА

В з г л я н у т ь  в  л и ц о

...Припомнить жизнь 
И ей взглянуть в лицо.

Б. Пастернак

Когда я читаю в «Литературной газете» статьи, написан
ные в уж е найденной и поспешно закрепляемой тональ
ности — в такой, что «справедливость восстановлена» и 
надо остановить «эскалацию восторженных эпитетов, 
ажиотаж , в той или иной мере простительный только на 
самых первых порах, но в принципе-то ничего общего не 
имеющий с подлинной любовью к литературе»1 (почему 
же «восторженные эпитеты» не имеют ничего общего с 
«подлинной любовью»? Наверное, как раз имеют немало 
общего), все мне вспоминается конец одной повести Людми
лы Петрушевской. Слова эти «в принципе-то» я помню 
наизусть, но все ж е открою журнал, процитирую точно: 
«Однако шуткой-смехом, шуткой-смехом, как говорит одна 
незамуж няя библиотекарша, шуткой-смехом, а все-таки 
болит сердце, все ноет оно, все хочет отмщения. За что, 
спрашивается, ведь трава растет и жизнь неистребима вроде 
бы. Но истребима, истребима, вот в чем дело...»1 2

1

Главное ощущение, с которым воспринимаешь все проис
ходящее в последние полтора-два года,— ощущение конца 
одного исторического периода и начала другого. Что бы 
ни ждало нас всех в будущем — под прошлым подведена 
черта. Так, как было, уж е не будет — что бы ни говорили 
скептики. Едва ли не в первую очередь не должна быть 
упущена и открывшаяся возможность формирования нового 
взгляда на вещи.

1 Б а р а н о в  В. Восторженно или объективно? О некоторых литера
турных публикациях последнего времени.— Литературная газета, 1987, 
18 марта.

2 П е т р у  ш е в с к а я  Л. Смотровая площадка. — Дружба народов, 1982, 
№ 1, с. 70.
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Поколение, к которому я отношусь, переживает это ощ у
щение второй раз. Если вспомнить тот личный итог, к кото
рому привело последующее осмысление происшедшего со 
старшим поколением в 1956 — 1958 годах, главным будет 
чувство стыда — и нежелание испытать его когда-либо. 
Это был стыд за неготовность и тогдашней литературы 
и гуманитарной мысли к открывшейся возможности обна
родования результатов. М ожно сколько угодно говорить 
о причинах, о смягчающих вину обстоятельствах — чувство 
останется. Недаром главным впечатлением от романа Ду- 
динцева «Не хлебом единым» было то, что он был уже 
написан к тому моменту, когда вдруг оказалось возможным 
его напечатать. (История любит шутки, и спустя тридцать 
лет оказалось, что одним из первых вновь выходит из рядов 
В. Дудинцев и вновь выносит на протянутых руках свой 
роман — как не преминули сказать остряки, «тот ж е самый 
роман».) Серьезных историко-литературных работ была 
явная нехватка: традиция была пресечена, причем именно 
в послевоенные годы — до войны она все-таки еще про
держалась. «Думаю, что надо пока оставить помыслы о 
научной книге,— записывал в своем дневнике историк ли
тературы Б. М. Эйхенбаум 9 декабря 1949 года.— Этого 
языка нет — и ничего не сделаешь. Язык — дело не инди
видуальное. Литературоведческого языка нет, потому что 
научной мысли в этой области нет — она прекратила те
чение свое (как нет и литературы в прежнем см ы сл е-  
романтизм, реализм и пр.)»1.

Причины и обстоятельства, повторим, вскоре в какой-то 
степени уяснились, чувство стыда, однако, осталось — и 
стало стимулом на долгие годы. Потому, быть может, гума
нитарная интеллигенция встретила новый подъем уж е не 
с пустыми ящиками своих письменных столов.

И все-таки — готовы ли мы сегодня к освоению неизвест
ной до сей поры части нашего не очень давнего наследия? 
Не говорю о готовности к чтению — у меня нет сомнений 
в том, что сегодня отечественные читатели «имеют право» 
прочитать повесть Булгакова «Собачье сердце» в той же 
самой степени, в какой они имели на то право и двадцать лет 
назад, и сорок лет, и шестьдесят два года назад, когда 
повесть была написана. Говорим о другом — в каком состоя
нии находится сегодня изучение биографии и творчества 
Булгакова, какой путь проделало это изучение за 20 лет 
и к каким результатам пришло?

1 Ч у д а к о в а М . Д о д д е с Е .  Страницы научной биографии Б. М. Эй
хенбаума.— Вопросы литературы, 1987, № 1, с. 159.
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Для этого нужно вспомнить, в какой ситуации появился 
Булгаков в нашей культуре в середине 60-х годов, как мы его 
встретили.

Но чтобы описать эту встречу, надо вспомнить и то 
десятилетие, которое прошло перед этим,— с середины 50-х. 
Ведь именно с того времени начинается отсчет длитель
ного и сегодня еще в самом начале своем находящегося 
процесса формирования истории советской литературы как 
науки, а не служ анки текущих директив. Со столов про
куратуры дела посмертно реабилитированных писателей 
попадали, так сказать, прямо на стол издателя и литературо
веда. Артем Веселый, Бабель, П. Васильев — и далее по 
алфавиту... Восстановление этого алфавита стало мини
мальным условием изучения — до середины 50-х оно кру
жилось вокруг биографий и произведений немногих писа
телей, не выходя за границы нескольких постулатов отно
сительно характера литературного процесса первых поре
волюционных десятилетий. Едва расширился круг изучения 
явлений, появились статьи, предостерегающие от преувели
чения их роли в литературном процессе. Неизвестные мно
гим произведения прочитать-то еще не успели, не успели 
привыкнуть к новому для целых поколений звуку имен,— 
а уж е многие испытывали непреодолимую потребность 
корректировать.

От чего ж е предостерегали? От того, чтобы «новые» 
имена не изменили тех пропорций в освещении литератур
ного процесса, которые вычислялись в ситуации ф изическо
го отсутствия в руках исследователей (а если они и держ али 
в руках эти книги, то лишены были возможности их упом и
нать) огромной части корпуса литературы 20 — 30-х годов. 
В круг отсутствующих практически входил и Булгаков. Чем 
располагали исследователи к середине 50-х годов? В кр у п 
ных библиотеках был ж урнал «Россия» за 1925 год, в кото
ром напечатаны были две трети романа «Белая гвардия»; 
о напечатанной в 1929 году в Париже последующей трети 
романа доступных сведений, в сущности, не было; роман 
практически не попадал в поле зрения тех, кто обращался 
к литературе 20-х годов. В 1955 году в издательстве «Искус
ство» были напечатаны две пьесы Булгакова, шедшие на 
сцене,— «Дни Турбиных» и «Последние дни» («Александр 
Пушкин»).

По журналам и газетам 20-х годов можно было устано
вить, что Булгаков являлся автором «Записок на манжетах» 
и еще двух повестей — «Дьяволиада» и «Роковые яйца» 
и что они были опубликованы в альманахах и сборниках 
1923— 1925 гг.
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Однако, развернув замечательный по тем временам (и до 
сих пор остающийся единственным в своём роде), хорошо 
известный специалистам библиографический указатель 
Н. П. Рогожина «Литературно-художественные альманахи 
и сборники», а именно том 3 (1918— 1927 годы), изданный 
Всесоюзной книжной палатой в 1960 году, можно было 
найти в именном указателе единственное упоминание имени 
Булгакова — это была публикация первой части «Записок 
на манжетах» в альманахе «Возрождение» (т. 2, М., 1923). 
В полном ж е перечне содержания 4-й (1924) и 6-й (1925) кни
ги «Недр» имя Булгакова отсутствует, как и названия его 
повестей...

В это ж е время — в начале 60-х — в научной библио
теке МГУ можно было свободно выписать эти сборники 
в читальный зал и прочесть повести; зато в Библиотеке 
имени В. И. Ленина сделать это уж е тогда было невозможно: 
они были аккуратно вырезаны сотрудниками, в довоенные 
ли, в послевоенные годы, в один из периодов массовых 
изъятий неж елательных для глаз читателей текстов. Сбор
ник «Дьяволиада», куда вошли обе повести, вышел в 1925 
году и вскоре был конфискован. (Об этом сообщал Булга
кову в недатированном письме — летом или ранней осенью 
1925 года — тогдашний секретарь издательства «Недра» 
Б. Л. Леонтьев: «Дела очень важные и неприятные: поднялся 
какой-то бум в сферах по поводу книги «Дьяволиада». 
Какая-то еще неясная атака на нас. Эту книгу сейчас у нас 
конфискуют».) На другой год сборник был выпущен новым 
изданием — но дурная память о нем оказалась очень креп
кой, и еще в 50 — 70-е (!) годы в Библиотеке имени 
В. И. Ленина он находился в «специальном хранении». 
В то самое время, когда со множества книг давно уж е были 
сняты эти позорные ограничения, книги Булгакова в ката
логе по-прежнему не отражались. Только в 1980 году я ока
залась свидетельницей того, как сборник был передан со 
специального хранения — в отдел редких книг и радовал 
глаз сотрудников отдела, профессионально внимательных 
к внешнему виду книг, своей прекрасно сохранившейся, 
не захватанной читателями обложкой... Все это нимало 
не помешало администрации Отдела рукописей ГБЛ в 1984 
году возбудить персональное дело против находящейся уже 
на пенсии С. В. Ж итомирской, руководившей Отделом руко
писей с 1952 по 1976 год, включив в число пунктов обви
нения и такой: разрешение на копирование для читателей 
с «не издававшихся в СССР» повестей, то есть с печатных 
оттисков этих повестей, бережно сохраненных теми, кому 
дарил Булгаков эти оттиски,— и переданных ими в дар
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Отделу рукописей... Эта дьявольщина накручивалась на 
стержень судьбы Булгакова и далее.

Но вот наконец, ближе к середине 60-х покатился вал — 
роман о М ольере (1962), сборники пьес (1962, 1965), «Запис
ки юного врача» (1963), том «Избранной прозы» (1966), где 
впервые прочли полный (хотя и с сокращениями, до сих пор 
не восстановленными) текст романа «Белая гвардия». И на
конец — «Мастер и Маргарита» в ж урнале «Москва», в кон
це 1966 и начале 1967 года, с большими сокращениями, 
сделанными редколлегией, хотя и под нажимом высших 
инстанций, но, однако, по собственному разумению. Следует 
подчеркнуть, что купюры во второй части, вышедшей в 
№ 1 за 1967 год, делали именно сами сотрудники редакции, 
и, что особенно важ но,— объем сокращений им никем не 
был предписан.

Но и в том усеченном, в какой-то степени изуродованном 
виде (купюры, в нем сделанные, останутся памятником 
редакционного мышления конца 60-х) роман произвел ош е
ломляющее впечатление. Его читательский успех был явле
нием такого масштаба, которому трудно подыскать анало
гию в литературе всего послевоенного периода. Хорошо 
помню впечатление от первого романа Дудинцева — но 
впечатление общественного события перевешивало. С Бул
гаковым было иначе. При чтении романа происходил на 
глазах читающего слом стереотипов общественного созна
ния — читатель оказывался в каком-то ином социуме, он 
должен был заново учиться думать. И в то ж е время роман 
потрясал впечатлением огромности литературного события.

И сразу ж е началось давление — сопротивление лом ае
мых им стереотипов: роман (как и все творчество) стреми
лись приспособить к старым схемам.

Последствия этого мы ощущаем и сегодня, о чем речь 
дальше. Но в то лее время сегодняшний читатель лучше 
подготовлен к чтению романа — потому именно, среди 
прочего, что сам роман оказывал воздействие в течение 
этих двадцати лет на умственную и нравственную ж изнь 
общества. Столько людей осмыслили за эти годы столь слож 
ную и вместе с тем в основе своей очень ясную для самого 
автора историю Пилата! Историю, обсуждение которой 
в произведении отечественной литературы советского вре
мени до появления перед нами печатного текста романа 
невозможно было себе представить. Сотни тысяч, а м ож ет 
быть и более, читателей увидели безусловно выраженное 
автором отвращение к доносчикам — будь это Алоизий 
М огарыч или барон М айгель — мотив, до этого не проявляв
шийся так прямо в отечественной литературе,— и пережили,
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продумали слова о трусости, которую автор вместе со своим 
героем зачислил в главные человеческие пороки,— причем 
трусость не в бою (об этом наша литература писала, начиная 
с «Разгрома» Фадеева, много и со вкусом), а в гражданской 
жизни.

Пожалуй, заслуж ивает внимания тот факт, что сегодня 
письма в газеты о необходимости дальнейшего реш итель
ного обновления нашей жизни пишут люди, многие из 
которых прочитали «Мастера и М аргариту»— какую-то 
часть из них роман внутренне освободил, раскрепостил, 
утвердил в их представлениях о . ценностях. Полный, без 
сокращений текст романа выходил в виде книг уж е в 70-е 
годы — начиная с 1973-го. И хотя он оставался трудно
доступным (большая часть тираж а неизменно уходила на 
экспорт и по спецраспределителям), но все ж е многие 
сумели его добыть, поставив на свои полки — иногда и ря
дом с журнальным вариантом с тщательно вклеенными 
машинописными текстами изъятых при публикации фраг
ментов (это была совсем новая форма широкого бытования 
в читательской среде печатного текста!..).

Освоение романа читателями с годами все более углубля
лось — говорю о читателях в точном смысле слова, ни в 
малейшей степени не ставящих перед собой задач иссле
довательских. Приведу отрывки из двух адресованных мне 
писем — людей, впервые прочитавших роман зимой 1985/86 
года. «В целом впечатление очень сильное. Редко какая 
книга сравнится по глубине эмоционального воздействия. 
Неоднократный смех был чем-то сродни моей реакции 
при чтении Салтыкова-Щ едрина («Пошехонской старины» 
и произведений того ж е рода), Достоевского (ранних рас
сказов и отдельных мест из «Бесов»). А смертельная тоска... 
Страшная ассоциация, но это метания по пустыне Давида 
Лока, из фильма Антониони «Профессия — репортер». 
Вы скажете, что русская культура пронизана тоской и более 
сильной и более родственной Булгакову. Согласен, но А нто
ниони возник здесь не случайно: (...) К. Симонов вынужден 
(иного слова не подберу) был заметить, что роман о нэпе. 
Отчасти. Трудно не заметить нависшую мрачную тень сле
дующего десятилетия (т. е. тридцатых годов.— М. Ч.). И это 
не все. Актуальность романа не утрачивается до сих пор, 
далеко перешагивая национальные границы, обретая гло
бальный животрепещущий смысл.

На кого нам надеяться? На что опереться? К кому взы
вать?

Мессия. Иной надеж ды нет. Это страшно. Не Мессия, 
а мессир? Не сын божий, а князь тьмы? Вот это как раз
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совсем не страшно. Таковы парадоксы. Ибо Добро творит 
зло, а Зло творит добро. Таковы метаморфозы.

Люди исчезают среди бела дня. Жутко? В романе не 
очень. Ведь прежде куда-то без следа исчезли идеи вели
чайшего исторического гуманизма. И тут берет оторопь. 
Таковы масштабы.

По классической формуле Хемингуэя часть умолчания 
значительно превышает часть сказанного. Но и здесь при
менительно к Булгакову скрыта определенная поправка 
на время и нравы. Радость встречи с гением имеет горький 
вкус.

Извращение и профанация — одна из немаловажных тем 
романа. Она многолика. Доминанта в полюсах. Князь тьмы 
Воланд фактически остается в тени. Другой теневой полюс 
вообще неназываем, но его нельзя не учитывать.

Авансцена отдана вульгарным адептам и пошлякам. 
Они разыгрывают комедию.

Сложный вопрос с фантастикой. Каюсь, что читал роман 
с предубеждением, так как долгое время не доверял чему-то 
такому, что слишком оторвано и мчится безудерж но в 
пространство мифов, утопий, антиутопий, химер (...). Ф ан
тастика, невероятно несущая действия и поэтику «Мастера 
и Маргариты», поначалу производила впечатление пере
хлеста, чрезмерности.

Но Булгаков убеждает. Вдумываясь, осознаешь, что это 
не прихоть, пусть и доказавш ая свое право на существова
ние.

Булгаковская чрезмерность совершенно естественна. Это 
реакция худож ника на противоестественное насаждение 
единомыслия, единоверия, пропитанных затхлым духом 
авторитарности, догматизма и примитива.

То, что накапливалось год за годом, требовало прорыва, 
требовало удовлетворения. (...)

Лучшие сцены романа, на мой взгляд, завершающие 
гастроли по городу Коровьева и Бегемота. Они заключают 
в себе радостную легкость, рожденную  предчувствием 
исхода, близящегося конца крестного пути. Я, разумеется, 
об авторе, а не бесподобной парочке дебоширов.

Я мог бы упомянуть Ш агала и скандалы героев Достоев
ского. Но это для Вас очевидно» (Евгений Блажеев, дорожный 
рабочий, 28 лет).

«Я не литератор, пером не владею, потому не сумею 
выразить всего впечатления от прочитанного, восхище
ния талантом и гениальностью автора.

Роман, конечно, необыкновенный, он долж ен понравить
ся и любителям легкого чтения, и «философам», и людям,
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познавшим мистические откровения и астральные чувства 
(телепатию, ясновидение). Я уж  не говорю о худож ествен
ном наслаждении при чтении.

Несколько непонятна и даж е утомительна чрезмерность 
в описании похождений Воланда и его помощников, но в 
жизни, наверно, все чрезмерно.

Автор очень едко описывает москвичей 20-х годов. 
В отличие от Чехова, который, по-моему, любил своих геро- 
ев-обывателей и видел далеко спрятанную в них «божью 
искру», у Булгакова Москва заселена мелкими жуликами, 
завистливыми литераторами и вообще невообразимыми ду
раками, учеными и неучеными. Очень интересны черты быта 
(...) Зло везде, но его не надо бояться, ибо из Зла вырастает 
Добро. Понтий Пилат прошел все искушения Сатаны. Он 
достиг всего: власти, почестей, богатства. Но это не принесло 
ему радости. Слова Иешуа, полные любви и сочувствия, по
разили его. Душа, пресытившись Злом, ощутив его бесси
лие и бесплодность, тянется к Добру, к Богу, который 
есть Любовь» (Елизавета Шубик, уборщица, среднего воз
раста).

Такого свободного отношения к роману не достигло ли те
ратуроведческое размышление над ним.

Казалось бы, произведения Булгакова, появившись на 
свет печатной жизни почти все разом, должны были дать 
огромный импульс к пересмотру схем литературного про
цесса 20—30-х годов, к изменению самого представления о 
литературе советского времени, о том, из каких именно по
токов она состояла.

На деле этого не получилось. Произошло скорее обрат
ное — произведение Булгакова стали вталкивать под навес 
представлений, сложившихся «в его отсутствие».

Приведу еще одно свидетельство страстной читательни
цы и почитательницы Булгакова — совсем недавнее: «Моя 
дочь сейчас осознает «Белую гвардию». Ей это помогает. 
Мы смотрели с ней «Дни Турбиных» на Малой сцене 
МХАТа, я даж е ходила к реж иссеру объясняться... И вот 
моей дочери это помогает сейчас (она в 6-м классе) изучать 
историю... Но ведь в школе об этом с ними вообще не гово
рят» (Наталья Г., физик 37 лет). Как видим, роман помогает 
размышлять.

Читательские впечатления с самого начала пошли своей 
дорогой, литературоведческие — своей, испытанной. Телега 
привычно впрягалась впереди лошади — место Булгакова в 
литературном процессе наспех определялось прежде серьез
ного изучения его еще только открывавшегося перед нами 
творчества в момент, когда мы начали перелистывать
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тол ь к о  сам ы е п ер вы е стр ан и ц ы  р авн о  н е и зв е с т н о й  и ч и т а т е 
лям  и и ссл ед о в а т ел я м  его  б и огр аф и и .

Д ей ст в о в а л  р егл ам ен т, п р едп и сы вавш и й , что  н о в о е  л и т е 
р а т у р н о е  я в л ен и е  не м о ж е т  ни на к ак ое врем я остав аться  
вне зон ы  у с л о в н о -л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  о ц е н о к ,—  так с к а 
зать, гулять б е з  п ри вязи  —  х о т я  в к о н ц е  60-х , бы ть м о ж е т ,  
ст о и л о  бы  п р е д п о ч е с т ь  с о зд а в ш е е с я  п о л о ж е н и е , в р ем ен н о  
оставив  п и сат ел я  н а е д и н е  с ч и тател ем .

«Ч и тател ьск и й  и н т ер ес  к Б ул га к о в у  н е со м н е н е н . П о я в и л 
ся у ж е  р яд  ста т ей  о т в о р ч ест в е  п и сател я , н о  наш им  к р и ти 
кам п р е д с т о и т  ещ е осм ы сл и ть  н а с л ед и е  Б ул гакова во в сей  
его  с л о ж н о с т и  и п р о ти в о р еч и в о ст и , п оня ть  и оц ен и ть  в о л н о 
вавш ий х у д о ж н и к а  стр о й  и д ей , его  св о е о б р а зн ы й  и остр ы й  
талант». О тм еч ал ось , что  сего д н я ш н я я  критика « огр ан и ч и 
в ается  п о р о й  н ек и м  «общ и м  в згл я дом » на т в ор ч еств о  Б у л га 
кова, гов ор и т лиш ь о д о б р о т е  и ч ел о в еч н о ст и  его  таланта, 
н е р е д к о  оставл яя в с т о р о н е  и д е й н о -х у д о ж е с т в е н н у ю  у с т 
р ем л ен н о ст ь . М е ж д у  тем  у  н ас есть  в о зм о ж н о с т ь  н е дл я  
« о б щ его » , а дл я  ан а л и т и ч еск о го , к о н к р е т н о -и с т о р и ч ес к о г о  
п о д х о д а  к н а с л ед и ю  х у д о ж н и к а » 1. Э ти  в о з м о ж н о с т и  п еч ат-  
н о, во всяк ом  сл у ч а е , у д о с т о в е р е н ы  н е бы ли, с к о р е е  бы ла  
в ы стр о ен а  с и ст ем а  о го в о р о к  —  в н а и б о л е е  щ адя щ ем  (как, 
н е со м н е н н о , п р ед ст а в л я л о сь  автор ам  эти х  си ст ем  и так и з а 
д у м ы в а л о сь  им и) е е  варианте: «И так, с ф о р м у л и р у е м  о д н о  
и з в а ж н е й ш и х  п р о т и в о р еч и й  р ом ан а . Т р аги ч еск и  п он и м ая  
в за и м о о т н о ш ен и я  х у д о ж н и к а  и г о су д а р ст в а , Б ул гаков  р а с 
тв ор я ет  в сегда  к о н к р ет н у ю  си т у а ц и ю  в ед и н о м , н ер а сч л е-  
н ен н о м , в н ев р ем ен н о м  п о т о к е  И стор и и »; «в р езу л ь т а т е  эт о го  
с о зн а т е л ь н о г о  а бстр аги р ов ан и я  от  всяк ого  и с т о р и ч еск о г о  и 
п о л и т и ч еск о го  с в о е о б р а зи я  р ом ан а  х у д о ж е с т в е н н а я  к о н ц е п 
ция р ом ан а , о б р е т а я  стр о й н о ст ь , о б н а р у ж и в а е т  и свою  м е т а 
ф и зи ч н о ст ь ... Ф о р м у л а  и ст о р и и  бы ла с о зд а н а , н о  лиш ь в ви де  
п р о т и в о ст о я н и я  и тр а ги ч еск о го  в за и м о д ей ст в и я . С оздав ая  
в о о б р а ж е н и е м  х у д о ж н и к а  п р и н ц и п и ал ь н о  од и н а к о в ы е и с 
т о р и ч еск и е  стр ук т ур ы , в о с н о в е  к о то р ы х  —  ф атал ьн ы й  м и 
р о в о й  зак он , Б ул гаков  у х о д и т  от о б ъ я сн ен и я  д е й с т в и т е л ь 
ны х, к он к р ет н ы х за к о н о в  и стор и и . И д ея  л и ч н ого  д о б р а  
п р о т и в о ст о и т  в х у д о ж е с т в е н н о й  к он ц еп ц и и  «М астер а  и 
М аргариты » всяк ой  и с т о р и ч еск о й  ц е л е с о о б р а зн о с т и . О т с ю 
д а  и сл а б о ст ь  —  ф и л о с о ф с к а я  и х у д о ж е с т в е н н а я  —  ф и н ал а  
р ом ан а . На о с н о в е  в н ев р ем ен н о й  и д еи  в н ев р ем ен н о й  к о н 
ц еп ц и и  н е в о з м о ж н о  бы л о  п р ави л ьн о  о ц ен и ть  св ер ш ен и е  р е-

1 А л ь т ш у л е р  А. Булгаков-прозаик.— Литературная газета, 1968, 
№ 6, с. 4.
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в о л ю ц и о н н о й  эп о х и  и е е  с л о ж н о с т ь  и п р о т и в о р е ч и в о ст ь » 1. 
И. В и н огр адов  в св о ей  в том  ж е  г о д у  н а п и са н н о й  статье, 
оч ен ь  д о б р о с о в е с т н о  и зл а га ю щ ей  а в т о р ск о е  и сто л к о в а н и е  
р ом ан а  и о б л о ж е н н о й  п о эт о м у  дв у м я  (р едк и й  в се-так и  с л у 
чай в н аш ей  печати!) статьям и  Л. С к ор и н о , стр ем и л ся  н а м е 
тить ал ьтер натив ны й  путь: «Н о, м о ж е т  бы ть, и не н у ж н о  т р е 
бовать  от  п и сател я , ч тобы  он  зан и м ал ся  о б ъ я сн ен и ем  и вы
в е д е н и е м  зак он ов  и стор и и ? М о ж е т , он  в о в се  и не х о т е л  вы 
в оди ть  н и к ак и е за к о н ы ? ..» 2 Все разы гр ы в ал ось  п о  с л о ж и в 
ш и м ся за д еся т и л ет и я  д о  эт о го  п рави л ам  введен и я  в наш  
о б щ ест в ен н ы й  о б и х о д  н о в о го  (« за б ы т о го » , как вск ор е стали  
эв ф ем и ст и ч еск и  вы р аж аться) и м ен и  —  н и ч его  ещ е тол к ом  
не узн ав , не п р о д у м а в  собственных с о о б р а ж е н и й , л и т е р а 
ту р н ы е к ритики  и л и т ер а т у р о в ед ы , в м ест о  того  ч тобы  за н и 
м аться р а зм ы ш л ен и ем  п о л о ж и т ел ь н ы м , в ы н у ж д ен ы  бы ли  
в ы ходи ть  на к овер  и в ступ ать  в б о р ь б у , защ и щ ая при п о м о 
щ и п о д р у ч н ы х  ср ед ст в  д о б р о е  имя п и са т ел я ,—  то есть  за н и 
м аться д е л о м  за в е д о м о  н еп л о д о т в о р н ы м . У течка и н т е л л е к 
т у а л ь н о го  п о т ен ц и а л а  — п р о сто -та к и  вы бр ос его  —  п р о и с 
х о д и л а  п р я м о  на гл азах , п о т ен ц и а л  этот  н е у д а в а л о сь  н а п р а 
вить в р у с л о  с е р ь е зн о й  и с сл ед о в а т ел ь ск о й , да  и п р о ст о  
м ы сл и тел ьн ой  р а б о т ы ,—  с р е д и  п р о ч его , на за д а ч и  в ы р а б о т 
ки н а у ч н о г о  ап пар ата. Э ти  ш и р ок о  р а сп р о ст р а н ен н ы е  н ач и 
ная с с ер ед и н ы  50 -х  го д о в  (до  эт о го  бы ли д р у ги е) сп о со б ы  
н е р а ц и о н а л ь н о й  растр аты  у м с т в е н н о й  эн ер ги и  гу м а н и т а р 
н ой  и н т ел л и ген ц и и , к о н еч н о , б у д у т  и зу ч ен ы  с о ц и о л о га м и  
и к у л ь ту р о л о га м и .

Статья «Б ул гак ов -п р озаи к » , ав т ор ств о  к о т о р о й  —  не в 
о б и д у  ав т о р у  б у д ь  ск а за н о  —  зн ач и т сег о д н я  для н у ж д  
п р ед п р и н я т о го  зд е с ь  и ст о р и ч е с к о г о  эк ск у р са  г о р а зд о  м е н ее  
т о го  обсто я тел ь ств а , ч то  это  бы ла п ервая бол ьш ая  газетн ая , 
к т о м у  ж е  «п одвал ьн ая», статья о п и са т ел е  (тогда и в «Л и те- 
р ат ур к е»  «подвал» бы л стр о го  о б у сл о в л ен н ы м  м ест о м  га
зе т н о г о  л и ста  —  зав ер ст ы в ан и е  м атер и ал а  в п одв ал  о зн а ч а л о  
со гл а си е  р ед а к ц и и  с осн ов н ы м и  его  п о л о ж е н и я м и ), к о н ч а 
л ась  с л е д у ю щ и м и  хар ак тер и сти к ам и : «Э тот а н ти и ст о р и зм  
в н оси т  тр аги ч еск и й  к о л о р и т  в к о н ц еп ц и ю  М и хаи л а  Б у л 
гакова.

П о зд н о  п р едъ явл я ть  у п р ек и  п и сат ел ю  и у ж е  во всяком  
с л у ч а е  н ел ьзя  огр ан ич ив аться  у п р ек ам и .

М ы теп ер ь  г о р а зд о  г л у б ж е  см отр и м  на и сто р и ю  с о в е т 
ск ой  л и тер ат ур ы , я сн о  п он и м ая , к аким и с л о ж н ы м и  п утя м и

1 А л ь т ш у л е р  А. Указ, соч., с. 5.
~ В и н о г р а д о в  И. Завещание мастера.— Вопросы литературы, 1968, 

№ 6, с. 47.
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ш л о ст а н о в л ен и е  к ул ь тур ы  н ов ого  м ира. М ы  и с с л е д у е м  
зак он ы , о п р ед ел я в ш и е  эти  пути . Т в ор ч еств о  М . Б ул гакова  
п о э т о м у  не н у ж д а е т с я  ни в о гул ь н ом  отр и ц ан и и , ни в р и т о 
р и ч еск о м  с л а в о с л о в и и » 1.

Так ф о р м и р о в а л ся , ск л ады вал ся  п о  к и р п и ч и к у словарь, 
п ри зван н ы й  о б н е с т и  п и сат ел я  огр а д о й , охр ан и в  от п р я м ого  
за у ш а т ел ь ств а  (тогда к э т о м у  ещ е  м н оги е бы ли бл и зк и ), 
и с л у ж и т ь  п р я м ой  за д а ч е  —  обл егч и ть  и зд а н и е  его  книг... 
Т о ч н ее , это  бы л не п р о ст о й  словарь, но тезаурус — так ой , 
где  все сл ова связан ы  м е ж д у  с о б о й  и п о л у ч а ю т  о п р е д е л е н 
н о е  зн а ч ен и е  тол ь к о  в у с л о в и я х  этой  связи . С лова « а б с т р а 
ги р ую тся » , « м ет а ф и зи ч н о ст ь »  и м ел и  в р ам ках д а н н о й  статьи  
не то  п р я м о е  зн а ч ен и е , к о т о р о е  м о ж н о  узн ать , загл я н ув  в 
а в т ор и т етн ы е сл овар и . Д е л о  о б с т о я л о  м н ого  с л о ж н е е . Зна
чение  зд е с ь  в о о б щ е  бы л о  н е в а ж н о  —  его  за м ещ а л о  то, что  
в сл о в а р я х  н азы в ается  стилистической пометой («бр ан .»  
«и р он .» , «н еп р и л .»  или « у н и ч и ж и т .» ). Если в « п р еж н и х »  к о н 
тек ст а х  (и со о т в ет с т в у ю щ и х  т е за у р у с а х ) «м ета ф и зи ч н о ст ь »  
и «абстр аги р ов ан н ост ь »  н есл и  о б щ е е  зн а ч ен и е  « у щ е р б н о 
сти», « н ед о ст а т о ч н о ст и »  (« у н и ч и ж и т .» ), то  в с е р е д и н е  50-х  
эти  ж е  сл ова  у ж е  вош ли в т е з а у р у с , где  с ним и с о с е д с т в о в а л о  
и в то  ж е  врем я и х  п ер ек р ы в ал о  п он я ти е « с л о ж н о г о  и п р о 
т и в ор еч и в ого»  тв ор ч еств а . С ти л и сти ч еск ая  п о м ет а  б л ед н ел а , 
дви гаясь, п о ж а л у й , от «бр ан .»  и «н еп р и л .»  к «и рон .» , н о  с о 
хр ан яя  н еи зм ен н ы м  о т т ен о к  «у н и ч и ж и т .» . В «новом » т е з а у 
р у с е , со зд а в а в ш ем ся  в к о н ц е  60 -х  —  ед в а  ли не в п ер в у ю  о ч е 
р едь  в п р о ц е с с е  п ер ви ч н ы х и н т ер п р етац и й  тв ор ч еств а  Б у л 
гак ов а ,—  значение  эт и х  и п о д о б н ы х  сл ов  вы цвело с о в е р 
ш ен н о  (мы и м е е м  в ви ду , ес т е с т в е н н о , ту  с о ц и а л ь н у ю  г р у п 
п у  гум ан и тар и ев , к отор ая  эт о т  т е з а у р у с  со зд а в а л а  и им п о л ь 
зов ал ась , а т а к ж е  тех , кто его  зак азы вал ). С лова у п о т р е б л я 
л и сь  не «п о т о м у » , а «для того» , п оч ти  н и ч его  у ж е  не зн а ч и 
ли, а тол ь к о  о зн ач ал и . Сам автор га зет н о й  статьи  вр яд ли  
см о г  бы вн ятно объ ясн и ть , что п о н и м а ет  он  п о д  « а н т и и ст о 
р и зм о м »  Б улгакова, н о  зат о  он, н е со м н е н н о , м ог объ ясн и ть , 
как эт о  д о л ж н о  прочи ты ваться  в п р е д е л а х  д а н н о г о  т е з а у 
руса: п р ед п о л а га л о сь , что хотя  в о о б щ е -т о  «ан ти и стор и зм »  
дл я  со в е т с к о г о  п и сат ел я  —  оч ен ь  п л о х о , но тут, в к о н т ек ст е  
в сех  п о я сн ен и й , эт о  н а и б о л е е  щ адящ ая у с т у п к а  тем , кто... 
и т. д. Г оворя г р у б е е  и п р ощ е, ск азав  об  « ан ти и ст ор и зм е»  
Б улгакова, м о ж н о  бы л о н адея ть ся  откупиться от тех , кто  
у ж е  стоя л  на с т р а ж е , р еш ая  в о п р о с  о в о з м о ж н о с т я х  д а л ь 
н ей ш его  бы тован и я  п р о и зв е д е н и й  Б ул гакова в его  о т е ч е 
стве.

А л ь т ш у л е р  А. Указ, соч., е. 5.
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З д е с ь  в сп о м и н а ет ся  важ н ы й  —  х о т я  п о  в и д и м о ст и  п р о 
х о д н о й  —  э п и з о д  л и т ер а т у р н о й  б и о гр а ф и и  са м о го  Б у л га к о 
ва. В 1930 го д у  в п и сь м е п р ав и тел ьств у  он  п р и в оди л  сл ова  
Л. А в ер б а х а , ск а за н н ы е им  в «И зв ест и я х»  в 1925 г о д у  о Б у л 
гак ов е —  а в т ор е  «Б ел ой  гвардии» (-еще н ед о п е ч а т а н н о г о  р о 
м ана), п о в е с т е й  «Д ьяв ол и ада»  и «Р ок овы е яйца»: «П оя в л я ет
ся п и сател ь , н е р я дящ и й ся  д а ж е  в п о п у т н и ч е с к и е  цвета».

Э ти сл ова  Л. А в е р б а х а  в статье 1925 года  за с л у ж и в а ю т  
в ся ч еск о го  вни м ан и я. В н их с р е д к о й ,—  в о з м о ж н о , с л у ч а й 
н ой  —  о тк р о в ен н о ст ь ю  сф о р м у л и р о в а н  п р и нц и п , к отор ы й  
в п о сл ед ст в и и  был в осп р и н я т тем и , кто п и сал  о « сл о ж н ы х »  
ф и г у р а х  в н аш ей  и ст о р и и  л и тер а т у р ы  —  п о д о б н ы х  Б у л га к о 
в у  или А х м а т о в о й . Л. А в е р б а х  н е д в у с м ы с л е н н о  вы разил  
м ы сль о п р и ем л ем о ст и  р я ж ен ы х , о п р ед п о ч т ен и и  м а ск а р а 
да  —  о б н а ж е н н о -с а м о с т о я т е л ь н о й  линии , о д о п у с т и м о с т и  
зам ен ы  л оял ьны м  м а ск а р а д о м  —  о р га н и ч еск о го  от н о ш ен и я  
к и с п о в ед у е м ы м  и д ея м . Э то п р о д л и л о сь  д а л е к о  за  п р ед ел ы  
1925 года , п о р о ж д а я  т е за у р у с ы , к отор ы е см ен я л и  оди н  
д р у г о й , н а сл ед у я , одн ак о , б л а г о п р и о б р е т е н н ы е  п р и зн аки .

2

И так, о д и н  с п о с о б  о с в о е н и я  н е о ж и д а н н о  р а зв е р н у в ш ег о 
ся п е р е д  о б щ ест в о м  н а сл ед и я  Б ул гак ов а  со ст о я л  в ф о р м и р о 
вании  сл оваря , о р и ен т и р о в а н н о го  н е  на и с сл ед о в а т ел ь ск и е , а 
на с у г у б о  защ и ти т ел ь н ы е ц ели . О д н о в р е м ен н о  при п о м о щ и  
эт о го  сл ов ар я  в о л ей -н ев о л ей  в ы п ол н я л и сь  ц ел и  а д а п т и в 
ны е —  п р и сп о с о б и т е л ь н ы е  в ш и р о к о м  см ы сл е  слова: т в о р 
ч ест в о  Б ул гаков а не п р и в о д и л о  к н о в о м у  в згл я д у  на вещ и, 
а его  п р и сп о са б л и в а л и  к ст а р о м у .

Д р у го й  д о р о г о й  о св о ен и я  стала обр аботк а  т е х  н ем н оги х  
б и о гр а ф и ч еск и х  ф актов, к отор ы е бы ли и звестн ы , в ц ел я х  
у ж е  не адап тац и и , а с к о р е е  а д о п та ц и и  — у сы н о в л ен и я . Т ут  
главны м  и н с т р у м е н т о м  бы л о с о зд а н и е  к в а зи и ст о р и ч еск о го  
к он т ек ст а  и р а зм е щ е н и е  в н ем  к в а зи б и о гр а ф и и  п и сател я . 
З д е с ь  н е о б х о д и м о  о с о б о  о тм ети ть  р а б о т у  В. П етел и н а .

В 1969 г о д у  он писал: «С ей час н астал о  врем я тр езв о го , 
о б ъ ек т и в н о го  ан ал и за  т в о р ч еск о го  п ор тр ет а  М и хаи л а  Б у л 
гакова, где  н е д о л ж н о  бы ть ни отсебя ти н ы , ни л о ж н о й  
се н с а ц и о н н о с т и » . (Э то бы л ещ е о д и н  сл овар ь  — м а л о о см ы с 
л е н н о е  с л о в о с о ч е т а н и е  « л о ж н а я  с ен са ц и о н н о ст ь »  р а б о т а л о  
тол ь к о  в его  п р ед ел а х .)

«О бъ ективны й ан ал и з»  давал  с л е д у ю щ у ю  и с т о р и к о -л и т е 
р а т у р н у ю  и и с т о р и к о -о б щ е с т в е н н у ю  картину:

« А в ер б а х , Г р оссм ан -Р ощ и н , М устан гов а , Блю м, Н у си н о в  
и м н оги е д р у г и е  п л а н о м ер н о  и с о зн а т е л ь н о  тр авили  Б улга-
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кова». Сам ж е  он  р азв еш и в ал  и х  п у б л и к а ц и и  по стен ам  
ком н аты , «явно и зд ев а я сь  н ад  всей  шумихой недоброжела
телей» (« ш у м и х у »  м о ж н о  вклю чить в сл овар ь  р я д о м  с 
« о т себ я т и н о й »  —  это  т о ж е  бы ли н е  слова, а ст и л и ст и ч еск и е  
п ом еты ). З а т о  на Б ул гак ов а  о б р а т и л  в н и м ан и е Горький.

«В п и сь м е к П. А . М а р к о в у  (от 4 ф ев р ал я  1932 года) он  
п и сал ...»  (д а л ее  сл ова  о «талан тливы х др а м а ту р га х »  —  Б у л 
гакове, А ф и н о г е н о в е , О л еш е). «Н о (это за г а д о ч н о е  «но» —  
о д и н  и з и н ст р у м ен т о в  п о ст р о ен и я  у п о м я н у т о г о  к онтекста)  
п о л о ж е н и е  М . Б ул гаков а ещ е в 1930 г о д у  стал о  п р о с т о -н а 
п р о с т о  тр аги ческ и м : л и т ер а т у р н ы е  вы пады  п р оти в  н его  п р е 
вратил и сь  в п о л и т и ч еск и е  о б в и н ен и я . И п и сат ел ь  в ы н у ж д е н  
бы л о бр ат и т ь ся  с п и сь м ом  в п р ави тел ьство» . Ц и ти р овал ся  
т ел еф о н н ы й  р а зго в о р  со  С талины м , к т о м у  в р ем ен и  у ж е  
и зв естн ы й  п о  п у б л и к а ц и и 1, в к о т о р о й  сл ова  Б улгакова, 
в ы н есен н ы е в загол ов ок , н а д о л го  стал и  ск в о зн о й  тем о й  для  
м н оги х , п и ш у щ и х  о н ем . Р езю м е  бы л о сл ед у ю щ и м :

«Э тот т ел еф о н н ы й  зв о н о к  в ер н у л  Б ул гакова к тв о р ч еск о й  
ж и зн и .

Б улгаков  стал  зан и м ат ь ся  л ю би м ы м  д ел о м , с л у ж и л  во 
М Х А Т е р е ж и с с е р о м -а с с и с т е н т о м , за н о в о -п и са л  р ом ан  « М а 
ст ер  и М ар гар и та», р у к о п и сь  к о т о р о го  с ж е г  в м и н у т у  о т ч а я 
ния, р аботал  н ад  «Т еатральны м  р о м а н о м » .

К огда  С талин  п р и е з ж а л  см о тр еть  «Д ни  Т у р б и н ы х »  (в 
М у з е е  М Х А Т а за п р о т о к о л и р о в а н о  15 п о с ещ ен и й  С талины м  
эт о го  сп ек так л я ), он всегда  спраш ивал: «А  как Булгаков?  
Ч то д ел ает?  О ч ен ь  талантливы й ч ел о в ек ...» 1 2

Н е говоря  у ж е  п р о  х а р м с о в с к о е  зв у ч а н и е  п о с л е д н е г о  
а б за ц а  ( «П уш к ин  о ч ен ь  л ю б и л  Ж у к о в ск о го  и зв ал  его  п р о ст о  
Ж ук ов ы м »), и сего д н я , как в 1969 го д у , н ел ьзя  от н ест и сь  
р а в н о д у ш н о  к н е с т е р п и м о м у  л и ц ем ер и ю  сл ов  о за н я т и я х  
Б ул гаков а «л ю би м ы м  д ел о м »  в к ач еств е  р е ж и с с е р а -а с с и с -  
тен та  (к аж ется , что ч итаеш ь оч ер к  о сч астл и в ой  с у д ь б е  и н в а
л и да , т р у д о у с т р о е н н о г о  п о п е ч е н и е м  начальства в ар тел ь  по  
п л ет ен и ю  к о р зи н о к ), о том , как он  п исал  р ом ан , а С талин  
все е зд и л  в М Х А Т  да  его  п охвал и вал . В п р очем , отр еш и м ся  
от эм оц и й , п о ск о л ь к у  р ечь и д ет  о б  и ссл ед о в а н и и  явлен и я  
к ул ьтур ы  —  п р и ем о в  адаптации и адоптации н а сл ед и я  Б у л 
гакова, т е х  сам ы х п р и ем ов , о с в о б о ж д е н и е  от к отор ы х  стал о  
п е р в о о ч е р е д н о й  за д а ч е й  с ег о д н я ш н и х  п у б л и к а ц и й . Н о о с в о 
б о д и т ь ся  от н и х  не у д а с т с я , есл и  мы и х не осм ы сл и м .

К л а сси ч еск и м  в св оем  р о д е  о б р а зц о м  к в а зи б и о гр а ф и ч е-

1 Л я н д р е с  С. «Русский писатель не может жить без Родины...» — 
Вопросы литературы, 1966, № 9.

2 П е т е л и н  В. М. А. Булгаков и «Дни Турбиных».— Огонек, 1969, 
№  11.
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ск ой  р абот ы  стал ф и н ал ьн ы й  п а с с а ж  и з той  ж е  статьи: 
«И ещ е о б  о д н о м . За р у б е ж о м , да  и у  нас в н ек о т о р ы х  к р угах , 
р а сп р о ст р а н я ет ся  м н ен и е , б у д т о  Б ул гак ов а  « р е п р е с си р о в а 
ли», а п о т о м  «р еаби л и т и р ов ал и » , н ек о т о р ы е  д а ж е  н азы ваю т  
т о ч н у ю  д а т у  « р еаби л и т ац и и »  —  1962 год. Н и ч его  н е м о ж е т  
бы ть в з д о р н е е  п о д о б н ы х  у т в е р ж д е н и й . В 30-е  годы  ш ли его  
п ьесы  «Д н и  Т у р б и н ы х »  и «М ер твы е д уш и »  (по Г оголю ), в е с 
н ой  1941 го д а  со ст о я л и сь  д в е  п р ем ь ер ы  «Д он  К и хота»  (по  
С ер в а н т есу ), с 1943 го д а  ш ла ег о  др ам а  «П уш к ин », в 1957 г о 
д у  п остави л и  «Бег». Н ад  р о м а н о м  «М астер  и М аргарита»  
он  р а б о т а л  д о  к он ц а  св о и х  д н ей , а «Т еатральны й  р ом ан »  так  
и остал ся  н еза к о н ч ен н ы м . М. А . Б ул гаков  у м е р  в 1940 го д у , 
п о х о р о н е н  на Н о в о д ев и ч ь ем  к л ад би щ е» . Э то п о с л е д н е е  у т 
в е р ж д е н и е  о с о б е н н о , п о -в и д и м о м у , д о л ж н о  бы л о у б е д и т ь  
читателя , что  все к о н ч и л о сь  х о р о ш о .

К азал ось  бы , ч ел о в ек , н а д ел ен н ы й  сам ы м  за у р я д н ы м  
здр ав ы м  см ы сл ом , п р о с т о  вы строи в  даты , у ж е  м ог  прийти  
к о п р е д е л е н н ы м  вы водам : есл и  п и сат ел ь  у м е р  в 1940 г о 
д у , а его  п ьесы  бы ли п остав л ен ы  в 1941, 1943 и 1957-м, 
то  каким  ж е  п у т ем  возвр ащ ал и  ег о  «к т в о р ч еск о й  ж и з 
ни»?..

Д в у см ы сл ен н о ст ь  к он т ек ст а  д а ж е  не бы ла тон к ой , с к о 
р е е —  гр убой : зак ав ы ч ен и е «р еп р есси р о в а н и я »  и « р е а б и 
л и тации» и гр ал о  д в о й н у ю  р ол ь  —  с од н о й  стор он ы , д о л ж н о  
бы л о дать  ч и тател ю  п р ед ст а в л ен и е  о зл о б н ы х  и н с и н у а т о р а х  
«за р у б е ж о м , д а  и у  нас», к о то р ы е б у д т о  бы  говор ят о р е 
п р есси р о в а н и и  ч ел ов ек а , чин ч и н ом  п о х о р о н е н н о г о  на Н о в о 
д е в и ч ь ем  к л адби щ е. С д р у г о й  стор он ы , эт о  ж е  закавы чива- 
н и е д о л ж н о  бы л о п р есеч ь  м ы сль читателя , ск л о н н о го  з а 
д ум аться : а не п р о и зо ш л о  ли в се-так и  ч его -т о  с у щ е с т в е н н о го  
в 1962 году?  К авы чки м о б и л и зо в а л и сь  дл я  н ей т р ал и зац и и  
д ей ст в и т ел ь н о  п р о и сш е д ш е г о  п е р е л о м а  в о т н о ш ен и и  к Б ул
гакову, и и м ен н о  в эт о  врем я: в 1962 г о д у  вы ш ел в « М о л о д о й  
гвардии» его  р ом ан  о М о л ь ер е , н ап и сан н ы й  п о за к а зу  Г орь
к ого  в 1933 г о д у  и так  и остав ш и й ся  не и зд ан н ы м  при ж и зн и  
автора; в том  ж е  г о д у  бы л и зд а н  первы й, в су щ н о ст и , с б о р 
ник  его  п ьес, вклю чивш ий, п о м и м о  д в у х  п ьес, и зд а н н ы х  в 
1955 г о д у  («Д н и  Т у р б и н ы х »  и « П о с л е д н и е  дн и »), три  н и к огда  
н е и здавав ш и еся: «Бег», «К абал а святош », «Д он  К и хот» . 
В 1965 г о д у  бы л и зд а н  ещ е б о л е е  п ол н ы й  сб о р н и к  п ьес, а в 
1966-м  —  «И збр ан н ая  п р оза» , где  вп ервы е н ап еч атан  в п о л 
н ом  в и де (но с со к р ащ ен и я м и , как у ж е  гов ор и л ось , д о  си х  
п ор  не в осстан ов л ен н ы м и ) р ом ан  «Б елая гвардия». Т у д а  
ж е  вош ел  «Т етральны й р ом ан »  («З ап и ск и  п ок ой н и к а»), н е 
за д о л г о  д о  эт о го  о п у б л и к о в а н н ы й  в «Н овом  м ире».

П ови с в в о з д у х е  и гр озн ы й  сп и со к  и м ен  критиков —  ед и н -
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ст в ен н ы х  ви н овн и к ов  с у д ь б ы  Б ул гаков а в е е  квазиисториче- 
ском контексте. Н ап р аш и в ается  в оп р ос: к огда  п очти  все из 
эт и х  к ри ти ков  п о ги б л и  в л а гер я х  и л и т е р а т у р н о е  и к н и г о 
и зд а т ел ь ск о е  п о л е  таким  о б р а зо м  от  н их о с в о б о д и л о с ь , что  
ж е  п о м еш а л о  л ю б и т ел ю  «Д н ей  Т у р б и н ы х » , м а н о в ен и ем  
р ук и  в о сст а н о в и в ш его  и х  на сц ен е  в н ач ал е 1932 года  п о с л е  
ч у в ст в и т ел ь н о го  для автор а  п ер ер ы в а  в два с п о л о в и н о й  года  
(из к о то р ы х  п о л т о р а  п а д а л о  как р аз на то с а м о е  врем я, к о т о 
р о е  В. П етел и н  ч и сл и т за  в о зв р а щ ен и ем  Б ул гакова к «тв ор 
ч еск о й  ж и зн и » ), отп рави ть  на с ц е н у  остал ьн ы е девя ть  н а 
п и са н н ы х  к к о н ц у  30 -х  го д о в  пьес? П о ч е м у  в м ест о  эт о го  он  
с а н к ц и о н и р у е т  в есн о й  1936 года  сн я ти е со  сц ен ы  п о с л е  
дев я ти  п р ед ст а в л ен и й  «М ол ьер а» , п остан ов к и  к о т о р о г о  Б у л 
гаков ждал* пять лет?

О тветы  на эти  от н ю д ь  н е п р осты е воп р осы  м о ж н о  бы л о  
бы  дать , к о н еч н о , лиш ь при у с л о в и я х  у п о р н о й  р аботы  п о  
в о сст а н о в л ен и ю  п о д л и н н о го , а не м н и м о го  и ст о р и ч е с к о г о  и 
б и о г р а ф и ч е с к о г о  к он тек ста .

М е ж д у  тем  при том , что н е с о р а зм е р н о е  вн и м ан и е б о л ь 
ш и нства п и ш у щ и х  о Б ул гак ов е бы л о  о б р а щ ен о  на о д н у  его  
р еп л и к у  в р а зго в о р е  со  С талины м , сам  эт о т  весьм а важ н ы й  
д л я  б и о гр а ф и и  Б ул гаков а р азгов ор , ан ал и з к о т о р о г о  м ог  
стать ш агом  к в о сст а н о в л ен и ю  у п о м я н у т ы х  к он т ек ст ов , не  
п од в ер га л ся , как и п и сь м о  к п р ави тел ьству , д о  п о с л ед н и х  
д н е й  п еч а т а в ш ееся  лиш ь н еб о л ь ш и м и  ф р а гм ен т а м и ,—  в н и 
м а т ел ь н о м у  и с т о ч н и к о в е д ч е с к о м у  ан а л и зу . С егодн я , к огд а  
п и сь м а Б ул гакова к С тал и н у  у ж е  н ап еч атан ы  (О ктябрь, 
1987, №  6), о с о б е н н о  в а ж н о  как м о ж н о  п р и ст ал ь н ее  в о с с т а 
нови ть  д ет а л и  этого  в а ж н о г о  эп и зо д а .

3

М н о го  л ет  сп у ст я , в ян вар е 1956 года , Е. С. Б ул гакова  
р асск азы в ал а  и ст о р и ю  эт о го  п и сь м а и п о с л е д у ю щ и х  со б ы т и й  
с в о е м у  с т а р ш ем у  сы н у, м а й о р у  Е. Е. Ш и л ов ск ом у , а п о сл е  
ег о  у х о д а  за п и са л а  то, что р асск азы в ал а, в свой  дн евн ик : 
«В се бы л о за п р е щ е н о ... на р а б о т у  н е  бр ал и  не тол ь к о  р е п о р 
т ер ом , н о  д а ж е  ти п о гр а ф ск и м  р абоч и м . Во М Х А Т е о т к а за 
ли, к огд а  он о б  это м  п о ста в и л  в оп р ос. С л овом , в ы ход  о д и н  —  
к онч ать  ж и зн ь . Т огда  он н ап и сал  п и сь м о  П р ави тел ьству. 
С к ол ьк о п ом н ю , р а зн о си л и  мы и х  (п ечатал а е м у  эти п и сьм а  
(то есть  н еск о л ь к о  эк зем п л я р о в  о д н о г о  п и сь м а .—  М. Ч.) я, 
н есм о т р я  на ж е с т о к о е  п р о т и в о д ей ст в и е  Ш ил овск ого) п о  
сем и  а д р еса м » . С р еди  а д р еса т о в  у п о м я н у т ы  И. В. С талин, 
М. И. К алин и н , А . С. Б у б н о в  (тогда  Н ар к ом  п р о св ещ ен и я ), 
Ф. Я. К он  (член  Ц И К а), Г. Г. Ягода. «П и сьм о в о к он ч ател ь -
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н ой  ф о р м е  бы л о н ап и сан о  28 м арта, а р а зн о си л и  мы его  
31 и 1 ап р ел я . ( . . . )  А  18-го ап р ел я , ч асов  в 6 — 7 вечер>а, он  
п р и б еж а л , взвол нов анн ы й, в н аш у к вар ти р у  (с Ш кловским ) 
и р асск азал  с л е д у ю щ е е . О н л ег п о с л е  о б е д а , как всегда , 
спать, н о гут ж е  р а зд а л ся  т ел еф о н н ы й  зв он ок , и Л ю б а  его  
п о д о зв а л а , сказав, что  и з Ц К  сп р аш иваю т. М . А . н е п овер и л , 
реш и л, что  эт о  р озы гр ы ш  (тогда это  п р о д ел ы в а л о сь ), и, 
взъ ер ош ен н ы й , р а зд р а ж е н н ы й  (эти д ет а л и  важ н ы  дл я  о ц е н 
ки х о д а  р а зго в о р а .—  М. Ч.), взял ся  за  т р у б к у  и услы ш ал:

—  М и хаи л  А ф а н а сь ев и ч  Б улгаков?
— Да, да.
—  С ей ч ас с Вами тов ар и щ  С талин б у д е т  говорить.
—  Что? С талин? С талин?
И ту т  ж е  у сл ы ш ал  гол ос с явны м  гр узи н ск и м  ак ц ен том ». 

П о с л е  сл ов  в за и м н о го  п р и ветствия и со о б щ ен и я : «М ы  ваш е  
п и сь м о  п ол уч и л и . Ч итали  с тов ар и щ ам и . Вы б у д е т е  п о н е м у  
бл агоп р и я тн ы й  отв ет  им еть» (эта ф р а за  за п о м н и т ся  с л у ш а ю 
щ е м у  н ав сегда  и б у д е т  всплы вать в его  со ч и н ен и я х ) —  бы л  
за д а н  тот в оп р ос, к отор ы й  у ж е  б о л е е  д в а д ц а ти  л ет  и зв ест ен  
о т е ч е с т в е н н о м у  ч и т ател ю  п о  п еч ати  (как и все п о с л е д у ю щ е е  
и з л о ж е н и е  р а зго в о р а  —  за  и ск л ю ч ен и ем  в а ж н о й  р ем арки , 
с д е л а н н о й  Е л ен ой  С ер геев н о й  в ск обк ах):

«—  А  м о ж е т  бы ть и п р авда  —  Вас п усти ть  за  гр ан и 
цу? Ч то —  мы вам о ч ен ь  н ад оел и ?  (М. А . ск азал , ч то  н а 
стол ь к о  н е о ж и д а л  п о д о б н о г о  в о п р о са  (да он  и зв он к а  в о о б 
щ е н е о ж и д а л ), что р а стер я л ся  и н е с р а зу  ответил.)

—  Я оч ен ь  м н ого  д у м а л  в п о с л е д н е е  врем я —  м о ж е т  ли  
р усск и й  п и сател ь  ж и т ь  вне р оди н ы . И м не к а ж ет ся , ч то  не  
м о ж ет .

—  Вы правы . Я т о ж е  так д у м а ю . Вы где  х о т и т е  работать?  
В Х у д о ж е с т в е н н о м  театре?

—  Да, я х о т е л  бы. Н о я гов ор и л  об  этом  и м н е отк азал и .
—  А  вы п о д а й т е  за я в л ен и е  т у д а . М н е к а ж ет ся , что они  

с о г л а с я т с я 1. Н ам  бы  н у ж н о  встр ети ться , п огов ор и т ь  с вами.
—  Д а, да! И о си ф  В и ссар и он ов и ч , м не о ч ен ь  н у ж н о  с вами  

п огов ор и ть .
—  Д а, н у ж н о  найти  врем я и встрети ться , о б я за т ел ь н о . 

А  теп ер ь  ж е л а ю  Вам в сего  х о р о ш е г о .
Н о встр еч и  не бы л о. И всю  ж и зн ь  М. А . задав ал  м не о ди н  

и тот  ж е  воп р ос: п о ч е м у  он р азд у м а л ?  И в сегда  я отв еч ал а  
о д н о  и то  ж е: а о ч ем  он м ог бы  с т о б о й  говорить? В едь

1 От «Мы ваше письмо...» до этих слов включительно дневниковая 
запись воспроизводилась в 1966 г. (Вопросы литературы, 1966, № 9, с. 138); 
подробнее о ее тексте см.: Новый мир, 1987, № 8, с. 198.
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он п р ек р а сн о  п он и м ал  п о сл е  т в о его  письм а, что  р азгов ор  
б у д е т  не о квартире, не о ден ь га х ...»

Э та о т о д в и н у т а я  встр еча, с о д н о й  стор он ы , п р о в о ц и р о 
вала н овы е и н овы е п и сь м а  Б улгакова, п р о д и к т о в а н н ы е, 
с р ед и  п р о ч его , ж е л а н и е м  договорить, вн ести  п опр авки  в у ж е  
ск а за н н о е , в ер н у т ь  н е о б р а т и м о е , с д р у г о й  —  п р ор астал а  в 
х у д о ж е с т в е н н у ю  ткань р ом ан а  « М астер  и М аргари та», п о 
сл ед о в а т ел ь н а я  р а б о т а  н ад  к отор ы м  бы ла в о зо б н о в л е н а  с п у 
стя п о л то р а -д в а  года.

О тм ети м  н еск о л ь к о  м ом ен тов , н е о б х о д и м ы х  дл я  п о н и м а 
ния б у д у щ е г о  м н о го к р а тн о го , п р о д о л ж а в ш ег о с я  едв а  ли не  
д о  сам ой  см ер ти  п и сат ел я  о см ы сл ен и я  р а зго в о р а  во в с е х  его  
детал я х: он д у м а л  о с о б с т в е н н о м  п о в е д е н и и  и о том , н а 
ск ол ь к о  о н о  о п р е д е л и л о  р еал ьн ы й  р езу л ь т а т  с о в ер ш и в ш ег о 
ся собы ти я . В о-п ер вы х, зв о н о к  заст ал  Б ул гакова в р асп л ох , 
никак к н е м у  н е п о д го т о в л ен н ы м  (п о -в и д и м о м у , он  о ж и д а л  
п р ед в а р и т ел ь н о го  вы зова, п и сь м ен н о го  отв ета  и т. п.). Такая  
р астер я н н ост ь , в п р оч ем , ск о р ей  в сего  п р ед у см а т р и в а л а сь  
и н и ц и а т о р о м  эт и х  н ем н о г и х  и зв ест н ы х  с о б е с е д о в а н и й . П о 
т о м у  ста л и н ск и е  а б о н ен т ы  об ы ч н о  бы ли б о л е зн е н н о  н е у д о в 
л етв о р ен ы  со б ст в ен н ы м  п о в е д е н и е м  во врем я эт и х  к р атк и х и 
бы ст р ы х б е с е д . Ещ е д о л г и е  д н и  —  и годы  —  он и  ж д а л и  н о в о 
го зв он к а  и а у д и е н ц и и , им  х о т е л о с ь  ч то -то  исправить.

У Б ул гакова си туац и я  р а стер я н н о ст и  у с у г у б и л а с ь  не  
тол ь к о  тем , что его  п одн я л и  с п остел и , н о  и тем  ещ е, что (по  
сл овам  Б улгакова, как с в и д ет ел ь ст в у ет  М. Г. Н ест ер ен к о )  
п е р е д  этим  зв о н к о м  его  н еск о л ь к о  р аз разы гры вали  п о т е л е 
ф о н у . Т ол ьк о ч то  п р ош л о  14 ап р ел я  —  1 ап р ел я  п о ст а р о м у  
сти л ю  (по м н оги м  св и детел ь ст в ам , счи тал и  п ер в о а п р ел ь ск о й  
ш утк ой  д а ж е  и зв ест и е  о ги б ел и  М ая к ов ск ого  в это т  день), 
Ю рий О л еш а б у д т о  бы зв о н и л  в эти  дн и  Б ул гак ов у  и о б ъ я в 
лял: «Т оварищ  С талин!» Т еп ер ь  С талин зв он и л  д ей с т в и т е л ь 
но. П о у с т н о м у  св и д ет ел ь ст в у  М. В. В ольпина, Б улгаков  р а с 
ск азы вал  ем у , что сн ачал а д а ж е  б р о си л  т р у б к у , эн ер ги ч н о  
вы разивш ись п о  а д р е с у  зв он и в ш его , и т у т  ж е  зв о н о к  р а зд а л 
ся сн ова —  е м у  сказали: «Н е веш ай те т р у б к у » . И повтори л и : 
«С Вами б у д е т  говор и ть  С талин». Т ут  ж е  р азд ал ся  его  гол ос  
и п очти  с р а зу  п о с л ед о в а л  воп р ос: «Ч то —  мы Вам оч ен ь  н а 
доел и ?»  М о ж н о  в о о б р а зи т ь  с е б е  со с т о я н и е , в к о то р о м  Б у л 
гаков п о д б и р а л  слова дл я  ответа на в оп р ос, в есьм а  ж ес т к о , 
н есм от р я  на ш утли вы й  оттен ок , сф о р м у л и р о в а н н ы й .

С л ед у ю щ и й  в оп р ос был: «Вы где х о т и т е  работать?» Б у л 
гаков с р а зу  бы л п остав л ен , как видим , в такие усл ов и я , что  
тол ь к о  отвечал, и т ол ь к о  на те  в оп р осы , к отор ы е ставил е м у  
и н и ц и атор  б е с е д ы . Д р у г и е , г о р а зд о  б о л е е  в а ж н ы е тем ы  
в б е с е д е  н е  возн и к л и . Н о оц ен и ть  эт о  Б улгаков  с у м е л  тол ь к о
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м н ого  п о з ж е . В этот  и п о с л е д у ю щ и е  дн и  он н а х о д и л ся  в п р и 
п од н я том , д а ж е  в о с т о р ж е н н о м , п о св и детел ь ств ам  о ч е в и д 
цев, со ст о я н и и  — н а к о н ец -т о  на ч е р е д у  его  зая в л ен и й  и 
п и сем , п о сы л а ем ы х  с л ета  п р ош л ого  года, ответили! И к т о м у  
ж е  ли чн о, и с о б о д р я ю щ и м  о б ещ а н и ем  б у д у щ е й  встречи . 
«М и сти ч еск и й  п исател ь», как н азвал  он с е б я  сам  в п и сь м е от  
28 м арта 1930 года , м ог д ум ать , что, р и суя  в св оей  п о с л ед н е й  
п ь есе  «К абал а святош » картины  встречи  др а м а т у р га  и его  
п р е д п о л а г а е м о го  п ок р ов и т ел я , о н  п о р о д и л  этим  ж е л а н н у ю  
си т у а ц и ю  в со б с т в е н н о й  ж и зн и . В о зм о ж н о , знак  связи , к о т о 
р ую  устан авл и вал  он  м е ж д у  п ь есой  и зв он к ом , м о ж н о  
ув и деть  в н ад п и си  на м аш и н оп и сн ом  эк зем п л я р е  п ьесы  
«М ол ьер », п о д а р е н н о м  в о зл ю б л ен н о й : «В знак  д р у ж б ы
м и л ой  Е лен е С ер геевн е! Был к о р ол ев ск и й  сп ек такл ь ... А к т  
1. 1930 г. 14 мая. М . Б улгаков». (В к он ц е 1-го дей ств и я  «М ол ь 
ер а», к огда  к ор ол ь  б л а го ск л о н н о  о т н есся  к сп ек такл ю , 
Л агр ан ж , л е т о п и с е ц  театра, зап и сы вает: « С ем н а д ц а то е  ф е 
враля. Был к ор ол ев ск и й  сп ек такль. В зн ак  ч ести  р и су ю  
ли лию ».)

В о зм о ж н о , что д а л е к о  не ср а зу  этот  зв он ок  бы л п о ст а в 
л ен  им в связь м е н ее  м и ст и ч еск у ю  —  в связь  с тол ь к о  что, 
17 ап реля , п р о и сх о д и в ш и м и  м н о го л ю д н ей ш и м и  п о х о р о н а м и  
М аяк овск ого .

Г ибель М ая к ов ск ого  стала точ к ой  н е п о с р е д с т в е н н о г о  с о 
п р и к о сн о в ен и я  су д ь б ы  п оэта , ч у ж д о г о  Б ул гак ов у  при ж и з 
ни, с его  л и ч н ой  с у д ь б о й . В ы стрел  п оэта  как бы  о п е р е ж а л  
в его  гл азах  со б ст в ен н ы й  в о зм о ж н ы й  к о н ец  (н езав и си м о  от  
того , н аск ол ь к о  т в ер д о й  бы ла р еш и м ост ь  Б улгакова п о 
к ончить счеты  с ж и зн ь ю  в сл у ч а е , есл и  и на это  п и сь м о  не  
б у д е т  о т в ет а ,—  об  этом  н а м ер ен и и  он говор и л  св о ей  б у д у 
щ ей  ж е н е ) . З в о н о к  С талина, р аздав ш и й ся  на д р у г о й  д ен ь  
п о сл е  п о х о р о н , ещ е т е с н е е  связал  для  Б улгакова ги бел ь  п о 
эта с его  ж и зн ь ю , как бы  заместив е е  в о зм о ж н ы й  тр а ги ч е
ский  к он ец . В аж н ая  д о га д к а  и ссл е д о в а т е л е й  стр ук т ур ы  р о 
м ана «М астер  и М аргарита» (Б. М . Г аспаров, Л. С. Ф л ей -  
ш ман) о р ол и  тем ы  М ая к ов ск ого  (и того  обсто я тел ь ств а , что  
см ер ть  его  при ш лась на стр аст н ой  п он едел ь н и к ) в и зм ен ен и и  
зам ы сла р ом ан а  д о л ж н а  бы ть д о п о л н ен а : п р ед ш еств у ю щ а я  
зв о н к у  С талина н ед ел я  н а п р я ж е н н о го  о ж и д а н и я , мы д у м а 
ем , бы ла в ск ор е осм ы сл ен а  Б улгаковы м  в п ер в у ю  о ч ер ед ь  
как собственная стр астн ая  н ед ел я  с « о тм ен ен н о й »  в к он ц е  
е е  казнью . Ч итая о п у б л и к о в а н н о е  в г а зет а х  п р е д с м е р т н о е  
п и сь м о М аяк овск ого , н ап р ав л ен н ое  не тол ь к о  «В сем », н о и в 
ч аст н ост и  «тов ар и щ у П р ави тел ьству» (то есть  а д р е с а т у  б у л 
гак ов ск ого  п исьм а), Б улгаков , нам  к аж ет ся , не м ог н е о ц е 
нить того  обстоя тел ь ств а , что автор этого  письм а, в отл и ч и е
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от н его  сам ого , н и ч его  не п р оси л  для себ я  —  тол ь к о  для  
б л и зк и х , тол ь к о  п о сл е  св о ей  см ер ти . П ол у ч а л о сь , что в те  
д о го в о р н ы е  отн ош ен и я , к отор ы е оди н  п р екр ащ ал  св о ей  
см ер тью , д р у г о й  теп ер ь  вступал , связав себ я  д о п о л н и т ел ь н о  
во врем я т е л е ф о н н о г о  р азгов ор а  в п ол н е о п р е д е л е н н о й  за в и 
си м ост ь ю . Р а зу м еется , все эт о  бы ло о см ы сл ен о  Б улгаковы м  
тол ь к о  м ного п о з ж е  —  и и м ен н о  эт о го  р о д а  р азм ы ш л ен и ям и  
вы зван тщ ател ьн о  отм ер ен н ы й  о с а д о к  гор еч и  в п о с л ед н е й  
ф р а зе  письм а, о т п р а в л ен н о го  сп у ст я  год  у ж е  л и ч н о  С та
л и н у  с п р о с ь б о й  о загр ан и ч н ом  о тп у ск е: «Я г о д  р а б о т а л  
не за  ст р а х  р е ж и с с е р о м  в т еа т р а х  СССР» (30 м ая 1931 го- 
да).

В ер н ем ся  ещ е р аз к п и сь м у  1930 года . С егодн я , когда  мы  
зн аем , ч то  бы л о дал ьш е, н ел ьзя  не зам ети ть  н ек о т о р о й  
н ея сн о ст и  или н ет о ч н о ст и  в его  п о ст р о ен и и  —  хотя  автор, 
н есо м н е н н о , д о л г о  его  о б д ум ы в ал .

М е ж д у  дв у м я  эн ер ги ч н о  н ам еч ен н ы м и  Б улгаковы м  в ы х о 
дам и  из св оей  д р а м а т и ч еск о й  ж и з н е н н о й  си т у а ц и и  —  л и б о  
и згн ан и е, л и б о  в о зм о ж н о с т ь  к а к о го -н и б у д ь  ч ест н о го  за р а 
ботк а вн утр и  стр ан ы ,— р аств ор и л ся , ок азал ся  н е в ы р а ж е н 
ным третий, о к о то р о м  он не м ог не дум ать , р аботая  н ад  
п исьм ом : с о зд а н и е  усл ов и й  для литературной работы  в 
св оем  о т еч ест в е .

В о зм о ж н о , сам а  р и тор и ч еск ая  у в л еч ен н о ст ь  р а сск а зо м  о 
п ер и п ети я х  св о ей  су д ь б ы  п ом еш ал а  ав т ор у  т о ч н ей  с ф о р м у 
ли ровать свои  н а д е ж д ы , тр еб о в а н и я  или п р осьбы . В о зм о ж н о  
и д р у го е : р а сч ет  на то, что а д р есаты  сами д о л ж н ы  бы ли у г а 
дать  и п р е д л о ж и т ь  этот  тр ети й  в ы ход ... Эта гор дая  п о зи ц и я  
главны м  а д р е с а т о м  н е бы ла при нята. Н ап р оти в  —  « сл а 
бость»  в п о с т р о е н и и  п и сь м а бы ла т о ч н о  о ц е н е н а  и ж е с т к о  и с 
п ол ь зов ан а  в т е л е ф о н н о м  р а зго в о р е , за ж а в ш ем  с о б е с е д н и к а  в 
клещ и альтер нативы : «отп усти т ь  вас за  гр ан и ц у»  или «вы  
где х о т и т е  р аботать» . Главны й у з е л  —  в о зм о ж н о с т ь  п о л н о 
ц ен н ой  работы  п и сат ел я  в св о ей  ст р а н е  —  бы л не разв язан , а 
о б о й д е н . Б улгаков  не у сп ел  со б р а т ь ся  с м ы слям и, как р а зг о 
вор бы л за к о н ч е н ,—  и и м ен н о  так, как эт о  сп л а н и р о в а н о  
бы ло его  с о б е с е д н и к о м .

Ч ер ез  н еск о л ь к о  л ет  так ой  ж е  вн езап н ы й  т ел еф о н н ы й  
зв о н о к  р а зд а л ся  в к о р и д о р е  к о м м у н а л ь н о й  квартиры , где  
ж и л  Б. Л. П астер н ак . Э тот  зв о н о к  бы л с л ед ст в и ем  х л о п о т , 
п р ед п р и н я т ы х  п о эт о м  в связи  с н ед а в н и м  а р ест о м  М а н д е л ь 
ш там а (н ап ом н и м , что его  у в о д и л и  в н очь на 13 м ая 1934 го д а  
из то го  са м о го  д о м а  на ул . Ф ур м ан ов а , к у д а  о к о л о  т р ех  
м еся ц ев  н а за д  п е р е е х а л  Б улгаков  —  в св ою  п о с л ед н ю ю  к вар
ти р у). И зв ест н ы й  л и т е р а т у р о в е д  Н. Н. В ильям -В и л ьм он т р а с 
ск азы вал  нам 23 сен т я б р я  1977 года: «Я бы л ед и н ст в ен н ы м
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с в и д е т е л е м  р а зго в о р а  П астер н ак а  со  С талины м . В и дел , как  
и зм е н и л о с ь  его  л и ц о .

П ояв и л ся  ли на н ем  страх? Н ет, п о ж а л у й , у д и в л ен и е . 
И н ем н о г о  стр аха ... Н о  не в том  см ы сл е, что  ем у  вл етит ...»  
Р ассказы вая о д е т а л я х  р азгов ор а , наш  с о б е с е д н и к  ск азал  
с р е д и  п р оч его : «Р азговор  не п о л у ч и л ся . С талин х о т е л , ч т о 
бы  П астер н ак  п о п р о си л  его  за  М ан дел ьш там а, а П астер н ак  
х о т е л  п огов ор и т ь  о б  о б щ ем  п о л о ж е н и и . (П оясн и м , что  сам  
зв о н о к  С тали н а бы л с л ед ст в и ем  п р ось бы  П астер н ак а  о см яг
ч ен и и  уч а ст и  а р ест о в а н н о го  п оэта , в ы р а ж ен н о й  в его  р а зг о 
в о р е  с Б ухар и н ы м , п о с л е  к о т о р о го  Б у х а р и н  ск азал  С тали н у, 
что П астер н ак  « в ст р ев о ж ен »  с у д ь б о й  М а н д ел ь ш т а м а » .—  
М. Ч.). К и н у л ся  н аби р ать  сн ова  н о м ер , а он  у ж е  н е отв еч ает . 
О н в тор ой  раз: « М о ж ет , не так со е д и н и л о с ь »  ...Я его  утеш ал :  
«Э то х о р о ш о , что  не у д а л о с ь  п огов ор и ть!»

Р азговор  д ей ст в и т ел ь н о  не п о л у ч и л ся , и не тол ь к о  для  
П астер н ак а  —  его  с о б е с е д н и к  в р а зд р а ж е н и и  б р о си л  т р у б к у . 
П о эт и ч еск а я  о т р еш ен н о ст ь , с а м о у г л у б л е н н о с т ь  П астер н ак а , 
его  б е зо г л я д н о е  н авязы ван и е с о б е с е д н и к у  св о его  р азгов ор а  
п р и в ел о  к обрыву б е с е д ы . (И это  о б ст о я т ел ь ст в о , за м ети м  в 
ск о б к а х , н е у с у г у б и л о  в тот  м о м ен т  с у д ь б ы  М ан дел ьш там а  
и н е п о в р е д и л о  П а с т е р н а к у 1.) С Б ул гаковы м  ж е  в се вы ш ло  
и нач е. Ч ел ов ек , п р о ш ед ш и й  ф р он т ы  м и р о в о й  и гр а ж д а н с к о й  
войны , х и р ур г , сдел ав ш и й  со тн и  о п ер а ц и й , сам  счи тавш ий  
с е б я  и н т ел л и ген т о м  н о в о й  ск л адк и , зак ал ен н ы й  б о р ь б о й  за

1 Разговор этот стал известен Булгакову. Обсуждение его содержания 
зашифровано, на наш взгляд, в лаконичной дневниковой записи Е. С. Бул
гаковой от 17 ноября 1934 года о том, что вечером приехала А. А. Ахма
това, «ее привез Пильняк из Ленинграда на своей машине. Рассказы
вала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке» (подчеркну
то нами.— М. Ч.). Скорей всего, именно из уст Ахматовой Булгаков 
услышал подробности разговора. По понятным нашему читателю причи
нам он должен был отнестись к ее рассказу с напряженным вниманием.

По некоторым позднейшим нашим беседам с Е. С. Булгаковой можно 
предполагать, что личная роль собеседника Пастернака в решении участи 
другого поэта должна была представиться ему великодушной; мы думаем, 
что слова, сказанные о Мандельштаме: «Но ведь он же мастер, мастер?» — 
повлияли на окончательный выбор именования главного героя романа и 
последующий выбор заглавия. Для Булгакова был, вероятно, весьма зна
чащим тот факт, что именование, которое примеривалось в последние 
месяцы к герою, все более наделявшемуся грузом биографии автора, 
оказалось словом из лексикона того, кто был адресатом его писем, кого 
он мыслил первым своим читателем. И теперь он устанавливал с этим 
читателем связь посредством слова, делавшегося опорным в романе; 
отсюда и последующие обыгрывания этого индивидуализированного 
значения слова: «Я не писатель, я мастер» — слово отделяло сочинителя - 
изгоя, преданного своим странным замыслам, от писателей-современников, 
и оно же должно было послужить его оправданию. Если наше предполо
жение верно, то именно с этого времени ориентация на «первого чита
теля» начинает действовать непосредственно на текст романа.
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су щ ест в о в а н и е  в п ер вы е м о ск о в ск и е  годы , бы л см ят в р а зг о 
в ор е ж е с т к о й  р у к о й  с о б е с е д н и к а . С талин у в е р е н н о  н авязал  
Б ул гак ов у  свой  план  р азгов ор а , л егк о  р еа л и зо в а л  его  и з а 
к он ч и л  р а зго в о р  в п ол н е м и р н ой , о б н а д е ж и в а ю щ е й  и у с п о 
к аи в аю щ ей  с о б е с е д н и к а  н о т о й . Д л я С талина р а зго в о р  п о л у 
чился. Б улгаков , в тот  м о м ен т  т о го  не зам ети в , о к азал ся  
п р о ч н о  связан  эти м  р а зг о в о р о м  —  он  остав ал ся  д ом а , н е у с 
лы ш ав никаких о б ещ а н и й  о т н о с и т е л ь н о  в о з м о ж н о с т и  т в о р 
ч еск о й  работы . О с к о м и н у  от  не п о л у ч и в ш его ся  для него 
одного р а зго в о р а  Б ул гаков  п оч у в ст в о в а л  т ол ь к о  п о з ж е ,  
о со зн а в , что р еал ьн ы й  р езу л ь т а т  —  эт о  е ж е м е с я ч н ы й  за р а 
б о т о к  с о в е т с к о г о  с л у ж а щ е г о  и п р аво  п р о д о л ж а т ь  ф и з и ч е 
ск о е  с у щ ест в о в а н и е  д о  о т м е р е н н о г о  с у д ь б о ю  ср ок а. Э то и  
бы л о то  п о г р е б е н и е  за ж и в о , о к о т о р о м  п и сал  Б ул гаков  в 
п и сь м е п р ав и тел ь ст в у  СССР от 28 м арта 1930 года .

О н п и сал  на п р о т я ж е н и и  п о с л е д у ю щ е г о  д еся т и л ет и я  
п и сь м о  за  п и сь м ом , н о С талин  ни на о д н о  из н и х  бо л ь ш е не  
ответи л . С м о м ен т а  т е л е ф о н н о г о  р а зго в о р а  и д о  п о с л ед н и х  
д н е й  ж и зн и  Б ул гаков  н е  у в и д е л  в п еч ати  ни о д н о й  св о ей  
стр ок и  и н и к огда  н е у в и д е л  д р у г и х  стран , о ч ем  стр а ст н о  
м ечтал , как л ю б о й  х у д о ж н и к . К огда  он  ум и р ал , на с ц е н е  
ш ла ед и н ст в ен н а я  его  п ь еса  —  «Д н и  Т у р би н ы х»  (в о зо б н о в 
л ен н ая  в ф ев р а л е  1932 года , сп у ст я  тол ь к о  п ол тор а  года  
п о сл е  р о к о в о го  т е л е ф о н н о г о  р азгов ор а).

В п о сл ед ст в и и  с у д ь б а  и сл о в о  П астер н ак а  ещ е о д н а ж д ы , 
п о к р ай н ей  м ер е, со п р и к о с н у л и с ь  с Б улгаковы м . Е д и н ст в ен 
ны е, п о  с в и д ет ел ь ст в у  Вяч. Вс. И ванова, стр ок и , в п и сан н ы е  
сам и м  п о эт о м  в н е им  со ста в л ен н ы й  тек ст  п и сьм а п р а в и 
тел ь ст в у  от  31 ок тя бр я  1958 года, бы ли  таким и: «Я связан  с 
Р о сси ей  р о ж д е н и е м , ж и зн ь ю , р а б о т о й . Я не м ы слю  св о ей  
с у д ь б ы  о т д е л ь н о  и вне ее» . (П о эту  тогда  п у б л и ч н о  и г р у б о  
п р и гр о зи л и  и згн ан и ем .) Э то с о в сем  б л и зк о  р еп л и к е  Б у л га к о 
ва в т е л е ф о н н о м  р а зго в о р е  1930 года .

За п о с л е д н и е  два  д еся т и л ет и я  п и сав ш и е и гов ор и в ш и е о 
Б ул гак ов е м н о го к р а тн о  с п о х в а л о й  отзы вал и сь  о б  этом  его  
став ш ем  ш и р ок о  и зв естн ы м  «отв ете  С тал и н у». С его д н я  в 
так ую  з о н у  п о о щ р и т ел ь н о го  вн и м ан и я п о п а д а ю т  и стр ок и  
П астер н ак а . И ст о и т  за д у м а т ь ся  н а д  тем , вправе ли мы о ц е 
нивать си л ь н ей ш и м  д а в л е н и ем  о б ст о я т ел ь ст в  в ы н у ж д е н н ы е  
и х  п р и зн ан и я  в г л у б о к о  л и ч н ом  ч ув ств е, к о т о р о е  связы в ает  
ч ел о в ек а  с его  о т еч еств ом ?  В ч увстве, к о т о р о е  м о ж е т  бы ть  
в о с т р е б о в а н о  тол ь к о  в ст р о го  о гр ан и ч ен н ы х и у за к о н е н н ы х  
с и т у а ц и я х  (вои н ск ая  п ри сяга), но не п о  ч ь ем у  бы  то  ни бы л о  
п р о и зв о л у ?  В праве ли  мы в о о б щ е оц ен и вать  эти  с у д о р о ж 
ны е, о б ст о я т ел ь ст в а м и  о б у с л о в л е н н ы е  п р и зн ан и я  и клятвы? 
В ы водя х у д о ж н и к а м  б л а г о ж ел а т ел ь н ы е  оц ен к и  за  и х  п ове-
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д е н и е  в эт и х  о б ст о я т ел ь ст в а х , не п р и н и м а ем  ли мы те д у р 
н ы е п р авила ж е с т о к о й  игры, п о  к отор ы м  п р о в о д и л о сь  и х  
и сп ы тан и е на п р о ч н о ст ь  и на вер н ость , н е у за к о н и в а ем  ли  
эти  со м н и т ел ь н ы е с м о р ал ь н ой  и со ц и а л ь н о й  точ к и  зр ен и я  
си ту а ц и и , не отк р ы ваем  ли д о р о г у  и х  в о з м о ж н о м у  р е п р о д у 
ц и р ов ан и ю  и б л а г о ж е л а т ел ь н о й  го т о в н о ст и  н аш и х с о о т е ч е 
ств ен н и к ов  к и х  приятию ?

4

Х оти м  ещ е р аз п о д ч ер к н у т ь , ч то  в за д а ч у  д а н н о й  статьи  
н е в х о д и т  общ ая  о ц ен к а  п о с л е д н и х  р а б о т  о Б у л га к о 
ве. М ы гов ор и м  лиш ь о т е н д е н ц и я х  в са м о м  п р о ц е с с е  о с в о е 
ния п р о б л ем  его  б и о гр а ф и и  и тв ор ч еств а , стр ем я сь  назвать  
те, до о п ы т н ы м  п у т ем  с ф о р м у л и р о в а н н ы е, п о л о ж е н и я , к о т о 
ры е с ег о д н я  н у ж н о  п р о ст о  о т о д в и н у т ь  в с т о р о н у  и начать  
выяснять п р обл ем ы , а н е вращ аться в к р у г у  то го  или д р у 
гого  сл оваря , реш ая за д а ч и  н е н ауч н ы е.

К эт о го  р о д а  п о л о ж е н и я м  и вы сказы ван и ям  мы  о тн оси м , 
ск а ж е м , такие:

«...Н а б л е д н о м  п о с л е  б о л е зн и  л и ц е  его  л и х о р а д о ч н о й  ж а ж 
д о й  д е я т ел ь н о ст и  гор я т  гл аза ...»  ( Я н о в с к а я  Л. Т в ор ч еск и й  
п уть  М и хаи л а  Б ул гакова. М ., 1983, с. 59). Э то  о вр ем ен и , 
к огд а  и з -за  ти ф а  Б улгаков , т ол ь к о  что п еч атав ш и й ся  в б е л о 
г в а р д ей ск и х  газетах , остал ся  во В л ади к авк азе, к у д а  приш ла  
со в ет ск а я  власть, и к а ж д ы й  д е н ь  ж д а л , ч то  его  о п о зн а ю т  и 
п оставя т  к стен к е. И с а м о е  п еч а л ь н о е , ч то  ав т о р у  книги это  
х о р о ш о  и зв ест н о .

« ...В ок р уг  К иева с т р ех  ст о р о н  стяги ваю тся  д ен и к и н ск о -  
п етл ю р о в ск и е  клещ и» (с. 43). Н о кто как н е б и огр аф , в м е
сто  того  чтобы  навязы вать ч итател ю  ш к ол я р ск ое п р е д 
ст а в л ен и е  о  гр а ж д а н с к о й  в ой н е, д о л ж е н  п р оя сн и ть  ем у , 
ч то Д ен и к и н  и П етл ю р а  —  на п о л ю с а х  о ц е н о к  Б ул гакова  
1919 года?

О р о м а н е  «Б елая гвардия»: « В а ж н о  отм ети ть , ч то  м о н а р 
х и зм  г ер о ев  н е  а в т о б и о гр а ф и ч ен . К се м ь е  Б ул гаков а все  
эт о  н и к ак ого  от н о ш ен и я  не и м еет »  (с. 123).

«Бога, как п ом н и т  ч итатель, с р е д и  п е р с о н а ж е й  р ом ан а  
н ет» (с. 249) —  о р о м а н е  « М астер  и М аргарита».

П о д о б н ы е  н е с о о б р а зн о с т и  н е и ск л ю ч а ю т того , что  в к н и 
ге Л. Я н овск ой  н ем а л о  л ю б о п ы т н ы х  д о га д о к , п р о ч у в ст в о в а н 
н ы х и н т ер п р ет а ц и й  р ом ан а  « М астер  и М аргари та», у д а ч н ы х  
со п о ст а в л ен и й . Н о к огд а  сам а  р ам ка сд в и н у т а  —  за м и р а ет  
д в и ж е н и е , в и тоге  о ст а ет ся  су м м а  о т д ел ь н ы х  н а б л ю д е н и й  и 
с у ж д е н и й  п о  ч аст н ост я м . На эт о м  этап е  и зу ч е н и е  Б ул гакова  
за д е р ж а л о с ь  сл и ш к ом  н ад ол го .
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К нига А . С м ел я н ск о го  «М и хаи л  Б ул гаков  в Х у д о ж е с т в е н 
н ом  теат р е»  (М ., 1986), п о св я щ ен н а я  и зу ч ен и ю  о д н о г о  из  
у зл о в  б и о гр а ф и и  п и сател я , с о д е р ж и т  м н ого  и н т е р е с н о г о  
м атер и ал а . О с о б е н н о  в а ж е н  ан ал и з сц ен и ч е с к о й  и стор и и  
«Д н ей  Т у р б и н ы х » , тр езвы й  р а сск а з о том , каким  п ер е д е л к а м  
и сб а л а н си р о в а н и я м  п о д в ер га л ся  в театр е автор ски й  тек ст.

К нига су щ ест в ен н ы м  о б р а зо м  п р о д в и га ет  и зу ч е н и е  « т е 
атр ал ьн ого»  т в ор ч еств а  Б ул гакова. О на стала той  р а б о т о й , 
б е з  к о т о р о й  н е о б о й д е т с я  у ж е  ни о д и н  из тех , к то з а д у м а 
ется  о в за и м о о т н о ш е н и я х  Б ул гаков а и М Х А Т а. Н е м а л о в а ж н о  
и св и д ет ел ь ст в о  О. Е ф р ем ова: он п и ш ет о «тв ор ч еск ом  и м 
п у л ь се , к отор ы й  п р о и зв о д и т  в д у ш е  ч ест н о  и тал ан тл и во  
р асск азан н ая  ч ел о в еч еск а я  и х у д о ж н и ч е с к а я  с у д ь б а »  (с. 5). 
Если ж е  говор и ть  об  а сп ек т а х  и ссл ед о в а т ел ь ск и х , то  к 
к ни ге так ого  тал ан тл и в ого  автора, ещ е дв адц ать  лет н азад  
н ап и сав ш его  о др а м а т у р ги и  Б улгакова, н есо м н е н н о , л у ч ш у ю  
в те годы  д и с с ер т а ц и о н н у ю  р а б о т у , и сч ет  иной . И п о т о м у  
ж ал ь , к огда  в его  и м ен н о  книге со в ер ш а ет ся  н ер ед к о  как  
бы  п опятн ы й  х о д  —  и в м ест о  ан ал и за , за к л ю ч ен н о го  в ж е с т 
к у ю  в н у т р ен н ю ю  р ам у исследовательского отн ош ен и я  ко  
в сем у , о чем  п о в ест в у ет ся , п е р е д  н ам и  вновь —  в к отор ы й  
р аз —  ок азы в ается  н ек ая  со в о к у п н о с т ь  о т д ел ь н ы х  н а б л ю 
д ен и й . К аким  бы  ярким  ни бы л о к а ж д о е  из н и х  в о т д е л ь 
н ости , о н о  н ев о л ь н о  н ач и н ает  п р едстав л я ть ся  сл уч ай н ы м , п о 
ск о л ь к у  движение и с сл е д о в а т е л ь с к о й  м ы сли  зам и р ает , вновь  
р ассы п ая сь  на о т д ел ь н ы е б л ест я щ и е  оск ол к и .

На о д н о й  ст р а н и ц е  в А л е к с е е  Т у р б и н е , сы гр ан н ом  Х м е 
левы м , у в и д е н а  «в н утр ен н я я  си л а  в е р у ю щ его  ч ел ов ек а»  
(с. 112), а на д р у г о й  —  в сп ек т а к л е  «я в ствен н о  в о зн и к а ет  
тем а  д о н к и х о т ст в а , б о г о о с т а в л е н н о ст и  и о б р е ч ен н о с т и  
гор стк и  л ю д ей »  (с. 120). Так к отор ая  ж е  из м ы сл ей  —  п о д 
л и н н ее?  Н е х в а т а ет  св я зей  и гран иц  м е ж д у  р азн ы м и  с о о б р а 
ж ен и я м и  са м о го  автор а книги, св я зей  и гран иц  м е ж д у  
н а б л ю д ен и я м и  р азн ы х  и с сл е д о в а т е л е й . С к аж ем , в д и с с е р т а 
ции В. Г удк ов ой , п о св я щ ен н о й  с ц ен и ч еск и м  и н т ер п р етац и я м  
« Д н ей  Т у р б и н ы х »  и «Бега» (мы с А . С м ел я н ск и м  бы ли о п п о 
н ен т ам и  на е е  защ и те в 1982 г о д у ), п р едл агал ась  с л е 
д у ю щ а я  трактовка: « М н о ж е с т в ен н о с т ь  р еа л ь н о ст ей  «Бега»  
п р е ж д е  в сего  ф и к с и р у е т с я  ав т ор ом  в п р остр ан н ы х р е м а р 
ках... Р ем арка п ервая  д е л и т  с ц е н у  на 4 плана. «Вы сш ий  
ур о в ен ь »  —  ц ер к ов н ы е стен ы , на к о т о р ы х  «ш ок ол адн ы й  лик  
святого»  ( . . . )  « зо л о т ы е вен ц ы  —  о б р а з  «веч н ого»  в р ем ен и  
как п о ст о я н н о  п р и су т ст в у ю щ и й  ф о н  р еа л ь н о го  сц ен и ч е с к о г о  
дей ст в и я ... В тор ой  план  ( . . . )  Т р ети й  план —  п о д зе м е л ь е  
(а в п ер вой  р ед ак ц и и  п ьесы  ст о я л о  ещ е б о л е е  в ы р ази тел ь 
н ое: м о н а х и  ск р ы ваю тся  «в у т р о б е  зем л и » )» . А  вот с у ж д е -
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н и е А . С м ел я н ск ого: «Б ул гак ов ск и й  « зв у к о х р о н о т о п » , есл и  
м о ж н о  так сказать, у ж е  в п ер в о й  р ем а р к е  «Бега» п р е д с т а в 
л ен  в св оем  за к о н ч е н н о м  ви де. В ер хн и й  план  сцены : ок но, 
за б р а н н о е  р еш етк ой , ш ок ол адн ы й  лик святого ... з о л о 
ты е венцы  —  план  вы сок ой  б и б л е й с к о й  сим волики; в т о 
р о й  п р о стр а н ств ен н ы й  у р о в ен ь ... затем  ещ е п о д зе м е л ь е  
(в п ер в ой  р ед а к ц и и  ещ е р езч е: «в у т р о б у  зем л и » )...»
(с. 177— 178).

П ер еч ен ь  так ого  р ода  согл аси я  в м ы слях д в у х  и с с л е д о в а 
т е л е й  м о ж н о  бы л о бы  п р о д о л ж и т ь . Это, р а зу м еет ся , говор и т  
в п ер в ую  о ч ер ед ь  о том , что н ащ уп ы ваю тся , н ак он ец , с о 
вм естн ы м и  у си л и я м и  д ей ств и тел ь н ы е, а н е м ни м ы е о с о б е н 
н о сти  м и р о о щ у щ ен и я  Б улгакова, ч то  мы п о д х о д и м  к п о с т р о е 
н и ю  к о н ц еп т у а л ь н ы х  и с сл е д о в а н и й  его  п оэти ки . Н о з а к о н о 
м ер н о й  ч астью  эт о го  п р о ц ес с а  д о л ж н а  бы ть точ н ая  ф и к с а 
ция р азн ы х  этап ов  п ути  к т а к о м у  о см ы сл ен и ю . Ещ е в а ж н е е  
с ег о д н я  — не зам ен я ть  ан ал и ти ч еск и й  взгляд п у б л и ц и с т и 
ч еск и м . И н ач е п о н я т н о е  ст р е м л е н и е  «о тб р о си т ь  л егк о в есн ы е  
сп ек у л я ц и и » , в о зн и к ав ш и е в ок р уг  п ьес Б улгакова, п р и в оди т  
к то м у , что б р о с о к  ок азы в ается  сл и ш к ом  поры висты м : н е 
вол ьн о  п р е о д о л е в а е т с я , сгл а ж и в а ет ся  в п ол н е р еа л ь н о е  
п р о т и в о ст о я н и е  тв ор ч еств а  Б ул гакова —  ск л ады в ав ш ем уся  
л и т е р а т у р н о -т е а т р а л ь н о м у  к о н т ек ст у . П атет и ч н ость  ж е  тона  
с у ж д е н и й  о «тем е Р оссии , с к о т о р о й  н а д о  остаться , что  
бы  в ней  ни п р о и сх о д и л о »  (в этом  «в н утр ен н и й  п а ф о с  ч е л о 
в еч еск о й  и п и са т ел ь ск о й  п о зи ц и и  Б улгакова, за я в л ен н о й  в 
сам ы х к р и зи сн ы х  м о м ен т а х » , С м е л  я н е к и й  А ., с. 81), 
п од ч ер к и в а я  б л а г о р о д ст в о  п о б у ж д е н и й  автора книги, п р е 
д у п р е ж д а е т , о д н а к о , ан а л и т и ч еск у ю  кри ти ку, и ск л ю ч ает  
в о зм о ж н о с т ь  и ного  ответа  на в о п р о с ,— с о б с т в е н н о , за к р ы 
в ает  в оп р ос.

«Т олько н е  п о й м и те  м ен я  так, что э т о -д е  «уч ен ая »  к н и 
га, п р о б л ем н а я  и ан ал и ти ч еск ая . Д а, п р о б л ем н а я , да, а н а л и 
ти ч еск ая , н о н и м ал о  н е « у ч ен а я » ,—  у с п о к а и в а ет  читателя  
о д и н  д о к т о р  и с к у сст в о в ед ен и я , К. Р удн и ц к и й , д о б р о ж е л а 
тел ь н о  а т т ест у я  к н и гу  д р у г о г о ,—  н ап р оти в  (!), в зв о л н о 
ван н о  и ск р ен н яя , у в л ек а т ел ь н о  см ел ая »  (О гонек , 1987, 
№  19, с. 24). Р а зд ел я ю  д о б р о ж е л а т е л ь н у ю  о ц е н к у  р е ц е н 
зен та; н о никак не с у м е ю  согл аси ться  с тем , что « у ч е 
н ость» н е п р е м е н н о  п р о т и в о ст о и т  и ск р ен н о ст и  и см ел о ст и .

Д а  вот и со в сем  н едав н и й  п р и м ер  —  ж и в ая  и в то  ж е  
врем я н е с о м н е н н о  в а ж н а я  для  н а у ч н о го  о св ещ ен и я  и стор и и  
театра и о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и  страны  статья С м ел я н ск ого  в 
«С ов ет ск ой  к у л ь ту р е»  (1988, 16 января), где автор, п о ж а 
л уй , вп ервы е в о т е ч е с т в е н н о й  п ечати  с у м е л  взгл я н уть  в 
л и ц о  д р а м е  п о с л е д н е г о  д еся т и л ет и я  в ж и зн и  С тан и сл авск ого .
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О св о ен и е  и стор и и  со в ет ск о й  л и тер ат ур ы  —  и в  п ер в у ю  
о ч ер ед ь  н а сл ед и я  п и са т ел ей , в о ш ед ш и х  в св е т л о е  п ол е о б щ е 
ст в ен н о го  со зн а н и я  с о п о зд а н и ем , ш ло в т е ч е н и е  д в у х  п о 
с л е д н и х  д еся т и л ет и й  п о н еск ол ь к и м  к аналам  —  и все м и м о  
н о р м а л ь н о го  канала, п о к ак ом у  д о л ж н о  бы л о двигаться .

В и зд а т ел ь ск о й  и о к о л о и зд а т е л ь с к о й  к в ази н а у ч н о й  с р е д е  
ш ли свои , не и м ею щ и е от н о ш ен и я  к за д а ч а м  и с т о р и к о -л и 
т е р а т у р н о го  и зу ч ен и я  отк р ы в аю щ и хся  яв л ен и й , п р оц ессы .

Ф о р м и р о в а л ся  —  н ачи н ая  с сер ед и н ы  50 -х  годов  —  с п е 
ц иальны й о т р я д  дозировщиков —  тех , к о м у  д о в е р е н о  бы л о  
вы м ерять д о зы  в в еден и я  в об щ ест в ен н ы й  о б о р о т  « за п я т н а н 
ны х» (и не д о  к онц а отм ы ты х р еа б и л и т а ц и ей ) и м ен . З а р о 
ж д а л а сь  каста автор ов  п р ед и сл о в и й . О ни ставил и  на т в о р ч е 
с к о е  н а с л ед и е  п и сател я  св о е  л и ч н о е  к л ей м о  д в у с м ы с л е н н о г о  
к ачества. С теп ен ь  д о п у с к а  п и сател я  к ч и тател ю  бы ла п р о п у 
щ ен а ч ер ез  б р езг л и в о -п о о щ р и т е л ь н у ю  и х  о ц ен к у , ч е р е з  их  
«но» и « одн ак о» . О ди н  и з сам ы х т я ж е л ы х  п р и м ер ов  —  п р е 
д и с л о в и е  А. Д ы м ш и ц а к о д н о т о м н и к у  О. М ан дел ь ш там а  в 
« Б и б л и о т ек е  поэта», н о  он бы л, к он еч н о , не од и н о к .

П оск о л ь к у  бо л ь ш и н ст в у  л ю д ей  св о й ст в ен н о  с т р ем л ен и е  
у в а ж а т ь  себ я  (хотя , как за м ет и л  Б. Э й х е н б а у м  в дн ев н и к е , 
м н оги е п р ек р а сн о  б е з  эт о г о  о б х о д я т с я ), то  н ек о т о р ы е  из  
так и х  ав тор ов  у св о и л и  с е б е  го р д у ю  п о зи ц и ю  или п о зу  с а м о 
п о ж ер т в о в а н и я  в и н т е р е с а х  к ул ьтур ы . Э то бы л о е д и н с т в е н 
ным о п р а в д а н и ем  н есп ец и а л и зи р о в а н н о г о  зан яти я с р а зу  
н еск ол ь к и м и  п о эт а м и  и п и сат ел я м и  X X  века, п о  к а ж д о м у  
из к отор ы х  в м и р ов ой  сл ав и сти к е (в к о т о р у ю  вклю чим  и о т е 
ч ест в ен н у ю ) и м ел о сь  два-тр и  к р у п н ей ш и х  сп ец и а л и ст а  и 
бы ло, с л ед о в а т ел ь н о , п р ед ст а в л ен и е  о б  у р о в н е . С овестл и вы е  
авторы  п р ед и сл о в и й  п р и н есл и  с е б я  на алтарь к ул ьтур ы , и 
нам  т р у д н о  (хотя  и х о ч ет ся ) их о с у ж д а т ь . З а т о  д р у га я  часть  
б е с с т ы д н о  у д о в л ет в о р я л а сь  общ и м  н ен ор м ал ь н ы м  т е ч е н и е м  
д е л  и, так  ск азать , н ам ы той  этим  т е ч е н и е м  и х  с о б с т в ен н о й , 
п о -с в о е м у  у ю т н о й , у ж е  о б ж и т о й  п л ощ адк ой .

К аков ж е  бы л к о р п у с  и зу ч а ем ы х  текстов? Ч асть и з н и х  
бы ла п е р е и зд а н а . Ч асть —  остав ал ась  в и зд а н и я х  20-х  годов , 
д о с т у п н ы х  главны м о б р а зо м  стол и ч н ы м  ж и т ел я м . Ч асть —  
в « сп ец х р а н а х » , часть —  в ар хи в ах , г о су д а р ст в ен н ы х , в е д о м 
ств ен н ы х и ч астны х.

С конц а 50 -х  годов  а р х и в о х р а н и л и щ а  стали, как и зв естн о , 
н ам н ого  д о с т у п н е е , ч ем  п р е ж д е . Н о есл и  и стор и к и  о б р а т и 
ли сь к ним  с р а зу  и ж а д н о  (д р у г о е  д е л о , что п р о с х о д и л о  
в п о сл ед ст в и и ), то  сп ец и ал и сты  по с о в ет ск о й  л и т ер а т у р е  т у д а  
отн ю дь  не сп еш и л и . Т е, кто счи тал и  с е б я  таковы м и, то  есть

400



М . Ч У Д А К О В А

и м ел и  к э т о м у  в р ем ен и  у ч ен ы е  ст еп ен и , п еч ат н ы е р а б о т ы ,—  
привы кли о б х о д и т ь с я  б е з  п о м о щ и  и сто ч н и к о в  и п р о д о л ж а л и  
эт о  д ел ать ... В ряд ли  о н и  д а ж е  п р ед ста в л я л и  с е б е  х о р о ш е н ь 
ко, ч его  и м е н н о  н е хв а т а ет  и х  м о н о гр а ф и я м . Д о л ж н о  бы л о  
п ояви ть ся  н о в о е  п о к о л е н и е , с о  в к у со м  к и сто ч н и к у .

П ер вы е п р оя в л ен и я  эт о го  вк уса , как и м о ж н о  бы л о о ж и 
дать , к н а у к е  о т н о ш е н и е  и м ел и  к о с в е н н о е . В ч и тал ьн ы х  
за л а х  ар хи в ов  и сп ец х р а н о в  вы р ос у р о д л и в ы й  сл о й  —  те  
п и ш у щ и е, дл я  к ого  и ст о ч н и к и  с л у ж и л и  л и б о  и с к у с с т в е н н о  
п о д о б р а н н ы м  п о д с п о р ь е м  д л я  за р а н е е  и зв ест н ы х  вы водов , 
л и б о  с р е д с т в о м  р еш ен и я  п р е с т и ж н ы х  задач .

Ф о р м и р о в а н и е  эт о г о  сл оя , или п р о сл о й к и , бы л о о б у с л о в 
л е н о  и зд а т ел ь ск о й  и о б щ е к у л ь т у р н о й  си т у а ц и ей : и сточ н и к и  
остав ал и сь  н е д о с т у п н ы . И зд а н и е  н а сл ед и я  л и тер а т у р ы  1920 
годов , т о ч н о  так ж е , как л и тер а т у р ы  1900— 1910 годов , 
т ек л о  ч р езв ы ч ай н о  м е д л ен н о , у зк и м , то  и д е л о  п е р е с ы 
х аю щ и м  р у ч ей к о м , с к а ж д ы м  го д о в  все б о л ь ш е и б о л ь ш е  
отставая  от  п о т р е б н о с т е й  и ш и р о к о го  ч итател я , и ф о р м и 
р у ю щ е й с я  н аук и .

И зд а н и е  ст и х о в  О. М ан дел ь ш там а  т я н у л о сь  бо л ь ш е  
17 л ет  —  за эт о  вр ем я н еск о л ь к о  р аз ж д у щ и е  о п о в ещ а л и сь  
ч е р е з  т е л е в и д е н и е  и д р у г и е  ср ед ст в а , ч то  о н о  в от-в от  вы йдет. 
В се в ы х о д и л о , к огда , в су щ н о ст и , у ж е  и ж д а т ь  п ер ест ав ал и . 
Р адость  в ст р еч и  за м ен я л а сь  к а к о й -то  б о л е зн е н н о й  с у д о р о 
гой . Те, кто у ч а ст в о в а л и  в п о д о б н ы х  м а р а ф о н а х , зн а ю т  
о щ у щ ен и е , о к о т о р о м  я говор ю .

Р у к о п и сн ы е  ж е  и ст о ч н и к и  —  п е р е п и с к у , дн ев н и к и , м е 
м уар ы  —  п еч атать  бы л о, в су щ н о ст и , н егде: дл я  так и х  
п у б л и к а ц и й  н е  бы л о  и н ет  д о  си х  п ор  сп ец и а л ь н ы х  и з д а 
ний. Р ассчиты вать м о ж н о  бы л о  т ол ь к о  на том а  « Л и т ер а т у р 
н о го  н а с л е д с т в а », к о т о р ы е  с а м о о т в е р ж е н н о  д ел а л и  н еск о л ь к о  
ч ел о в ек  и « п р о п у ск н а я  с п о со б н о с т ь »  к о т о р ы х  бы ла м и зер н а  
п о ср ав н ен и ю  с м о р ем  н у ж д а в ш е г о с я  в о с в о е н и и  м атер и ал а . 
Н е гов ор ю  у ж е  о  д и к и х  т р у д н о с т я х  в п р о х о ж д е н и и  н е м н о 
ги х  том ов , о т д а н н ы х  д о к у м е н т а м  с о в е т с к о г о  в р ем ен и , ч ер ез  
в се и н стан ц и и . Э то  бы л  ещ е о д и н  с п о с о б  т о р м о ж е н и я .

О д н о в р е м ен н о  в ы х о д и л о  д о в о л ь н о  м н о г о  з а р у б е ж н ы х  
п у б л и к а ц и й  н аш его  п р еб ы в а в ш его  в н е б р е ж е н и и  н асл ед и я ;  
п оя в и л и сь  и и ссл ед о в а н и я , в т о м  ч и сл е  о с о б е н н о  в п о с л е д н е е  
д е с я т и л е т и е , в есьм а ф у н д а м ен т а л ь н ы е , о сн а щ ен н ы е и с т о ч 
н и к о в ед ч еск и . И в есь  эт о т  п р и ток  п оч т и  б е з  и зъ ятия  
о т в о д и л ся  д о  са м о го  п о с л е д н е г о  в р ем ен и  в отст ой н и к и  
сп ец х р а н о в ; м алая е г о  часть о с е д а л а  на к н и ж н ы х  п о л к а х  
н ек о т о р ы х  д о м а ш н и х  б и б л и о т ек .

В озн и к л а  и стал а р а зр аст ать ся  ещ е  о д н а  о б л а ст ь  с о ц и а л ь 
н о го  н ер ав ен ст в а , ед в а  ли н е  сам ая  о тв р ати тел ь н ая ,—  н е-
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р ав ен ств о  д о с т у п а  к п ищ е д у х о в н о й . О дн и м  « м о ж н о »  бы л о  
читать т е х  или  и н ы х автор ов , а д р у г и м  —  «н ел ьзя».

Т огда  из р я д о в  ч и т а т ел ей  и п о ч и т а т ел ей  в ы дв и н ул и сь  
л ю б и т ел и . С н ачала о н и  бы л и  т ол ь к о  со б и р а т ел я м и . К а за 
л о сь  бы  —  как да в н о  зн а к о м  к у л ь т у р е  тип  к о л л ек ц и о н ер а !  
Н о у  н ас он  явился  в эти  годы  в о с о б о м , д о м о р о щ е н н о м  
и зв о д е . Э то бы л о  н е п р и в ы ч н ое к о л л ек ц и о н и р о в а н и е  а в т о 
гр аф ов  и ли  книг, а —  ф ак т ов  и тек стов .

В едь  н ор м ал ь н ы й  п уть  о с в о е н и я  о б щ ест в о м  л и т е р а т у р 
н о го  н а сл ед и я  —  и зд а н и е  и п е р е и з д а н и е  со ч и н ен и й , в ы п уск  
п еч ат н ы х б и б л и о г р а ф и ч е с к и х  у к а за т е л е й  и п еч ат н ы х ж е  
оп и са н и й  р у к о п и с н ы х  ф о н д о в , н а к о н е ц  —  и зд а н и е  р у к о п и 
сей  р а б о т  о ж и з н и  и т в о р ч ест в е  п и са т ел я  и б и о гр а ф и ч е с к и х  
о ч ер к ов , сб о р н и к о в  в о сп о м и н а н и й  —  бы л р а зр у ш ен . Н о св я 
то  м е ст о  п у с т о  н е  бы вает  —  ч и т ател и  и п о ч и та т ел и  стал и  
со зд а в а т ь  д о м о д е л ь н ы е  л ет о п и си , д о м о д е л ь н ы е  б и б л и о г р а 
ф ии , д о м о д е л ь н ы е  с о б р а н и я  со ч и н ен и й ... К а ж д ы й  д о л ж е н  
бы л сам  стать б и о гр а ф о м , б и б л и о г р а ф о м  и как бы  и зд а т ел е м  
л ю б и м о г о  п о эт а  и п исател я! О ставл ю  в с т о р о н е  к о л о с са л ь 
н ы е и зд е р ж к и  —  от  м о р ал ь н ы х д о  д у б л и р у ю щ и х  уси л и й ...

Ч е р е з  эти д о м а ш н и е  ск р и п т ор и и , ф о т о л а б о р а т о р и и  и т. п. 
п р ош л и  Ц ветаева, М ан дел ьш там , Б ул гаков ... И  п р о и с х о д и л о  
с л е д у ю щ е е : не м е н е е  д е с я т и  ч ел о в ек  в стр ан е (не ф и л о л о 
гов —  п о д ч е р к н е м  это) за н и м а л и сь  со б и р а н и е м  м атер и а л о в  к 
л е т о п и с и  Б ул гакова, его  б и б л и о г р а ф и и , к сер о к о п и й  и м а 
ш и н о п и сн ы х  т ек сто в  ег о  п р о и зв е д е н и й . И к о л и ч ест в о  п о  
и зв е с т н о м у  за к о н у  п е р е х о д и л о  в к ач еств о . В о д н о  п р е к р а с 
н о е  у т р о , к огд а  эт и х  м атер и ал ов , недоступных другим (п о д 
ч ер к н ем  сп ец и а л ь н о  эт о  н е н о р м а л ь н о е , с у г у б о  д о м а ш н е е , 
«наш е» о б ст о я т ел ь ст в о ), ст а н о в и л о сь  о ч ен ь  м н о го  —  ч е л о 
век  н ачи н ал  ч ув ств ов ать  с е б я  у ж е  н е  о б л а д а т е л е м  н ек о й  
к ол л ек ц и и , а ч ег о -т о  и н о го , б о л ь ш е г о ,—  н е к о е г о  знания, 
п о л у ч е н н о г о  св о и м и  уси л и я м и , н е р е д к о  оч ен ь  к р о п о т л и в ы 
ми. О н н ач и н ал  ощ ущ ать  с е б я  с п ец и а л и ст о м  п о  Б ул гак ов у .

И н ач и н ал  к о н к у р е н т н у ю  б о р ь б у  —  сн ач ал а  с так и м и  
ж е , как он , л ю б и т ел я м и  (я в и д ел а  к оп и и  д о н о с о в  —  н е  в 
п е р е н о с н о м , а в п р я м ом  см ы сл е  сл ова, к отор ы е п и сал и  л ю б и 
тел и  д р у г  на д р у га , у г р о ж а я , т р е б у я  от  с о п ер н и к а  о с в о б о 
ди ть  п о л е ...) , а за т ем  —  п о  л о ги к е  н е е с т е с т в е н н о й  с и т у а 
ции  —  и с о  сп ец и а л и ст а м и . Так и з р я д о в  л ю б и т ел ей , он и  
ж е  с о б и р а т ел и , на п о л е  б у л г а к о в е д ен и я  в ы дв и н ул и сь  бойцы. 
К т о м у  бы ли д о п о л н и т ел ь н ы е  о сн ов ан и я .

Д е л о  в том , ч то  к с е р е д и н е  7 0 -х  го д о в  п о л н о ст ь ю  вы 
явил ась  н ем ы сл и м ая  т р у д о е м к о с т ь  л ю б о г о  п р едп р и я ти я , 
св я за н н о го  с и зд а н и ем  п о л у л е га л и зо в а н н о г о  автор а (того  
са м о го , к отор ы й  д о зи р о в щ и к а м и  бы л в с в о е  вр ем я  п р е с т у п н о
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в ы дв ор ен  за о б о ч и н у  н ек о й  и с т о р и к о -л и т ер а т у р н о й  м а ги ст
рали, су щ ест в о в а в ш ей  тол ь к о  в и х  в о о б р а ж е н и и ). Р асчет  
бы л у ж е  н е на н ор м ал ьны й  или д а ж е  н ен ор м ал ь н ы й  д ен ь  
н а у ч н о го  р аботн и к а , а на то, «к ом у, р ебята , ж и зн и  не  
ж ал к о?» .

Ж и зн и -т о , м о ж е т  бы ть, и не бы л о ж а л к о , х о т я  это  и н е 
х о р о ш о , н о  си т у а ц и я  к р ай н е о с л о ж н я л а с ь  тем , ч то  в м есте  с 
ж и зн ь ю  н а д о  бы ло, в су щ н о ст и , терять  п р о ф есси о н а л ь н о ст ь . 
С егодн я ш н и й  и стор и к  л и тер ат ур ы  у ж е  н е м о ж е т  бы ть с п е 
ц и а л и сто м  п о  о д н о м у  п и са т ел ю , и у ж  тем  б о л е е  он  не  
м о ж е т  с е б е  п о зв о л и т ь  бы ть сп ец и а л и ст о м  п о «п р оби в а
нию » одного сб о р н и к а  одного п и сател я . В этом  п о с л ед н е м  
с л у ч а е  е м у  гр о зи л о  в ск о р е  п ер ест а т ь  бы ть каким  бы  то  ни  
бы л о с п ец и а л и ст о м  за  н ед о ст а т к о м  в р ем ен и ...

Так в и зд а т ел ь ск о й  ж и зн и  п о с л е д н и х  п я ти -ш ести  л ет  
в о зо б л а д а л и  —  бл а го д а р я  и с к а ж е н и ю  «н ор м ал ь н ого»  к у л ь 
т у р н о г о  р азв ития —  два ти п а и зд а т ел е й  н а сл ед и я  Б у л га к о 
ва —  к ом п и л ятор ы  с у ч ен ы м и  ст еп ен я м и  (авторы  п р е д и с л о 
вий) и л ю б и т ел и -б о й ц ы .

Н ен о р м а л ь н о ст ь  п о л о ж е н и я  у с у г у б л я л а с ь  тем , что  с 
1982— 1983 го д а  бы л полностью (мы п о д ч ер к и в а ем  это  
сл ово!) зак р ы т д о с т у п  к о м у  бы  то  ни бы л о  к архиву Б у л га к о 
ва —  и к той  его  части , что хр ан и тся  в Б и б л и о т ек е  и м ен и  
В. И. Л ен и н а , и к той , что хр ан и тся  в П у ш к и н ск о м  д о м е .

П он ятн о , как в о зд ей с т в о в а л о  это  на о с в о е н и е  н а сл ед и я  
Б ул гаков а (за в е д о м о  п о н и ж а я  у р о в ен ь  п у б л и к а ц и й , п е р е в о 
дя  п р ак ти ч еск и  в се п у б л и к а ц и и  на у р о в ен ь  л ю б и т ел ь ск и х )  
и дл я  к ак и х  б у д у щ и х  зл о у п о т р е б л е н и й  готов и л о  п оч ву .

В се эт о  не за м е д л и л о  о б н а р у ж и т ь  с е б я  в тот  м ом ен т, к огда  
р асш и р и л и сь  в о з м о ж н о с т и  п еч атан и я  Б улгакова.

О тд ел ь н ого  р азгов ор а , и в и ном  (п о ж а л у й , ф ел ь ет о н н о м )  
клю че, за с л у ж и в а ю т  н еск о л ь к о  п у б л и к а ц и й  1987 года, п о д  
к отор ы м и  стои т  имя В. И. Л о сев а , д о  си х  п ор  и зв ест н о го  
б у л г а к о в ед а м  тол ь к о  в о д н о м  к ач еств е  —  как со т р у д н и к а  
о т д ел а  р у к о п и с е й  Л ен и н ск о й  б и б л и о т ек и , в т е ч е н и е  п о с л е д 
н и х  пяти л ет  не д о п у с к а в ш ег о  никого к а р х и в у  Б улгакова. 
Т еп ер ь  В. И. Л осев , н е и м ея  от н о ш ен и я  к л и т е р а т у р о в е д е н и ю , 
р еш и л  взяться за  д е л о  сам . П ервы м  си льны м  в п еч а т л ен и ем  
бы ла р а б о т а  са м о зв а н о го  д еб ю т а н т а  н ад  п ь есо й  «А дам  и 
Ева»: в ж у р н а л ь н ы й  тек ст  м е х а н и ч еск и  п е р е н е с е н ы  из а р х и в 
н ой  м а ш и н о п и сн о й  к оп и и  г р у б о  и ск а ж е н н ы е  п ер еп и сч и к а м и  
р еп л и к и  на и н о ст р а н н ы х  язы к ах , п р и том  п у б л и к а т о р  с н а б 
д и л  и х ф а н т а ст и ч еск и м и  п е р е в о д а м и  (оди н  п р и м ер  и з м н о 
гих: в м есто  «Где А дам ?»  —  «Э то все, что н аш ел А дам ?» , О к 
тябрь, 1987, №  6, с. 171). В тор ое, не м е н е е  си л ь н о е  в п е
ч атл ен и е  —  т о р ж е с т в е н н о е  п о я в л ен и е  на стр ан и ц ах  «Со-
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в ет ск о й  Р осси и »  (1987, 9 августа) л и б р ет т о  «М инин и 
П о ж а р ск и й » . В. И. Л о сев  у в е р я ет  м н о г о м и л л и о н н у ю  а у д и т о 
рию , ч то  б у л г а к о в ск о е  с о ч и н е н и е  п у б л и к у е т с я  им впервы е. 
О н н е зн а е т  (или у м ал ч и в ает), ч то  л и б р ет т о  о п у б л и к о в а н о  
сем ь  л ет  н а за д  (М узы к а  Р оссии , вы п. 3. М ., 1980). В п р очем , 
зд е с ь  н у ж е н  ф ел ь ет о н .

И п о с л е д н е е .
К а к о е  ц и н и ч еск о е  о т н о ш ен и е  к п еч а т н о м у  с л о в у  р а зв и 

л о сь  у  н ас за  д о л г и е  д еся т и л ет и я ! К ак т р у д н о  его  б у д е т  
п р ео д о л ев а ть ! Л и тер атор ы , то  есть  л ю ди , чья п р о ф е с с и я  —  
п е ч а т н о е  сл ов о , ж и в у т  в п о л н о й  у в е р е н н о ст и , ч то  б у м а га  в се  
стер п и т  —  и в  са м о м  б у к в а л ь н о м  см ы сл е  эт о го  сл ова  —  б у 
м ага п еч а т н о го  л и ста  —  н е пять и н е  д еся т ь  л ет  н азад , а т о л ь 
ко ч то  чл ен ы  р е д к о л л еги и  о д н о г о  ж у р н а л а  н р а в о у ч и т ел ь н о  
объ я сн я л и  м н е, ч то  за д а ч а  п р ед и сл о в и й  и п о сл есл о в и й  
сей ч а с  —  одн а: «п ом оч ь  н ап еч атать  са м о го  Б улгакова»,
п о т о м у  н а д о  н е  о б н а ж а т ь , а п о  в о з м о ж н о с т и  затуш евы в ать  
п о д л и н н ы й  см ы сл  его  п р о и зв е д е н и й ... Ч то ж е  д е л а е м  мы, 
со о т еч ест в ен н и к и ?  Н е у ж е л и  п ол в ек а  с л и ш ни м  ж д а л и , в ы д е 
л ен н ы е к ол л ек т и в н ой  м ы сл ью  р а зн ы х  и н ст ан ц и й  в р а зр я д  
о с о б о  остр ы х, п р о и зв е д е н и я  Б ул гаков а св о ей  п уб л и к а ц и и  
дл я  того , ч тобы  мы и с в е р х у  и с н и з у  о б л о ж и л и  и х  ватой  
вранья и н ед о м о л в о к ?  Д а в а й те  тогда , ч то  ли, п ечатать  этот  
с л о в есн о -у п а к о в о ч н ы й  м атер и ал  сп ец и а л ь н о го  н а зн а ч ен и я  
т и п о гр а ф ск о й  к р аск ой  д р у г о г о  ц вета, зе л е н о й , н ап р и м ер , 
си гн а л и зи р у я  ч и тател ю , ч то  эт о  —  н е читать, эт о  тол ь к о  дл я  
того  н ап и сан о , ч тобы  дать  Б ул гак ов у  з е л е н у ю  у л и ц у ...

Б ум ага  все стер п и т. П р ед п о л а га ет ся , что н е и м еет  н и к а
к ого  зн ач ен и я , ч т о  н ап и сать  —  в а ж н о  для к ак ой  цели. Если  
во им я н ап еч атан и я  Б ул гакова, н а п р и м ер ,—  все, ч то  у г о д н о . 
Ч и тател и  н ас п о й м у т , н е о су д я т , д а ж е  п о б л а го д а р я т . А  п о 
том? А  п о т о м -т о  что? К то ж е  тот  с л ед у ю щ и й , к то п р и д ет  
р а згр ест и  за  н ам и  эти  авгиевы  к он ю ш н и  п еч а т н о го  сор а , эт и х  
в еч н ы х стр о и т ел ь н ы х  л есо в  для к ак ой -то  за м еч а т ел ь н о й  
стройки?

Т еп ер ь  и сч езл и , к а ж ет ся , о п р ав дан и я  дл я  за в е д о м о  п р и б 
л и зи т ел ь н ы х  и с т о р и к о -л и т ер а т у р н ы х  хар а к т ер и ст и к  у  тех , 
кто к ним , так ск азать , п р и к и п ел  д у ш о й , свы кся с ним и, б е з  
н и х  н е  зн ает , ч то  дел ать . О тпала н е о б х о д и м о с т ь  и н а д о б 
н ость  и «п р оби вать» тек сты  при п о м о щ и  н ер а ст р а ч ен н ы х  
си л  н е п р о ф е с с и о н а л о в , к о т о р ы е м огл и  отдав ать  х о ж д е н и ю  
п о р ед ак ц и я м  и р ассы л к е за к а зн ы х  б а н д е р о л е й  с т е к с т а 
м и во в се  конц ы  страны  в се с в о б о д н о е  от с л у ж е б н о г о  дн я  
врем я. Н е о б х о д и м о  п е р е х о д и т ь  к п р о ф е с с и о н а л ь н о м у  во в сех  
см ы сл а х  о с в о е н и ю  н а сл ед и я  М и хаи л а  Б улгакова.
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«Верю, что роман победит...»

К истории романа А лександра Бека «Н овое назначение» 

Ф рагменты из дневника

На протяжении всего своего творческого пути, который начался в 1932 году 
участием в горьковской «Истории фабрик и заводов», Александр Альфредо
вич Бек (1903— 1972) вел дневник своей литературной деятельности, куда 
заносил писательские планы, вехи их воплощения, обстоятельства редактуры 
и публикации своих произведений. Часть этих дневниковых материалов писатель 
счел необходимым обработать, прокомментировать и напечатать при своей 
жизни — так были созданы мемуарно-автобиографические, по авторскому опреде
лению, м о з а и ч н ы е  книги «Почтовая проза» и «На своем веку». Многое 
из дневников военных и послевоенных лет было подготовлено нами к печати 
после смерти А. Бека (например, материалы «К творческой истории «Воло
коламского шоссе»).

В архиве писателя сохранилось еще одно повествование того же типа — 
его сам Бек не без горькой иронии назвал условно «Роман о романе» (еще 
черновые заглавия: «Роман сдан в редакцию», «Сага о романе»). Это — днев
ник 60-х годов, отражающий борьбу писателя за публикацию романа «Новое 
назначение», который увидел свет лишь четырнадцать лет спустя после его 
кончины (Знамя, 1986, № 10, 11).

Думается, фрагменты из этого дневника-романа не оставят равнодушным 
сегодняшнего читателя. Они правдиво отражают застойные явления в культур
ной жизни тех лет, заторможенной и обюрокраченной. Они проливают свет на 
нелегкий путь Бека-художника. Они преподают нам суровый урок, показывая, 
насколько неплодотворны и губительны внелитературные вторжения в литера
турный процесс.

«Роман о романе» открывается авторским вступлением:

По давней привычке я до сих пор кое-что записываю в днев
ник. Листки дневника, а также некоторые приложения и соста
вили повествование, с каким далее познакомится читатель. Пере
беляя ныне свои беглые заметки, я, разумеется, не отказался от 
литературной отделки, а иные расширил, благо все повороты, так 
сказать, сюжета еще не остыли в памяти. Н а этих страницах 
нет вымышленных фамилий. Лиш ь в редких случаях, когда это 
требовалось необходимостью, то или другое имя заменено каким- 
либо буквенным обозначением.

Теперь после этого краткого предваряющего слова раскроем 
мой дневник.
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1964 год

/ 5  октября 1964 г.

Итак, роман сдан в редакцию.
Собственно, «сдан» это не совсем точно. Утром мне позвонил 

Евгений Герасимов, заведующий отделом прозы и член редкол
легии в «Новом мире». Он сказал:

— Я заеду сам. У вас все готово?
— Все. Можете получить.
Я  это выговорил с какой-то грустью. Почему-то грустно, 

когда вещь, с которой много-много дней, складывающихся в годы, 
ты оставался с утра наедине, наращивал, вытачивал главу за 
главой, вещь, которая была твоей, только твоей,— и тем более 
эта, задуманная, как твоя Главная книга или, во всяком случае, 
первое звено такой книги,— вдруг от тебя уходит, идет в плава
ние, будет сама жить, сама себя отстаивать.

Как ее воспримут первые оценщики? Что скажут в редакции?
Герасимову, его вкусу, его взгляду, я доверяю. Не вспоминаю 

ни одного его грубого промаха в оценках. Не могу припомнить, 
хотя мы друг друга знаем, наверное, лет тридцать.

По телефону он сказал, что торопится на поезд, едет на три 
последних дня недели, как это у него установилось, в свой заго
родный домик. Я вышел с толстой папкой к остановке метро 
ему навстречу.

—  Давайте! — Он сразу потянулся к папке.— Сейчас же 
в поезде и начну читать.

И  взял  от меня мое творение.
Минуты две-три мы еще поболтали. Повидаться с Герасимо

вым мне всегда приятно. Говорят, мы с ним очень схожи внешне. 
Б ы л  случай, когда его теща (или, кажется, тогда еще лишь буду
щая его теща) обозналась, приняла меня за Ж еню Герасимова, 
хотя я порослей, потяжелей. Что же, я не прочь быть на него 
похожим. Мы однолетки, каждому уже чуть за шестьдесят, но, 
значит, и у меня такой же не расползшийся крепкий круглый 
нос, не обвисший подбородок, маленькие, с блеском хитрецы 
глаза. Пожалуй, я даже располагаю форой: не обзавелся лысиной, 
которую нажил Герасимов (розовая, еще небольшая, на заты лке). 
Оба носим очки, хотя Евгений частенько появляется без оных. 
В общем, если говорить о приметах возраста, мы с ним, черт дери, 
еще крепыши.

Ну вот, он упрятал мою папку в портфель, пожал мне руку, 
скрылся в метро.

Я  снова у себя. Можно убрать письменный стол, порвать 
залежавшиеся еще тут черновики, какие-то последние вставки, 
которые я делал, готовя текст для машинистки.
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Попалась страничка — перечень заглавий для романа. Уже 
давно кто-то меня научил этому — запиши все заголовки, что 
приходят на ум, даже явно неудачные (они тоже могут стать 
подсказкой, привести к чему-то подходящему), и потом один за 
другим вычеркивай, что-нибудь останется. Просматриваю этот 
перечень:

История болезни №  2277.
Дело, только дело.
Человек без флокенов (флокен —  это микроскопическая 

трещина-волосок в стали).
Солдат Сталина.
Солдат.
Все эти названия мною забракованы. Мелькало и еще одно: 

«Черная металлургия». Т о  есть такое же, какое взял Ф адеев 
для своего ненаписанного злосчастного романа. Признаться, меня 
очень влекло это заглавие, тем более что в моей вещи расска
зана именно та история, которую Фадеев, как это видно из по
смертных его записей, избрал сюжетным узлом своего романа. 
Д а  и сам он, названный просто Писателем (лишь потом я наимено
вал его П ы ж овы м ), у меня выведен в двух главах. Н о и этот 
заголовок я отверг. Он звучал бы вызывающе.

Казакевич — вот кто умел дать имя произведению. Правда, 
и у него это не всегда получалось сразу. Когда-то он у себя на даче, 
в Переделкино,— помнится, его подбородок и щеки щетинились 
седой не по летам порослью, нередко в увлечении работой ему 
было эдак не до бритья,— почитал мне вступление к своему 
роману, который, как и фадеевский, тоже должен был по замыслу 
автора охватить громадную панораму металлургии, и тоже ока
зался недописанным, лишь начатым. В тот вечер Казакевич 
мне сказал:

— Думаю  назвать: «Новые времена». К ак по-твоему?
— Новые времена? Гм... Это уже есть у Чаплина.
Казакевич ничего не ответил. Н о потом нашел отличное назва

ние: «Ж елезный век».
Странно, что оба эти романа о металлургии настиг какой-то 

недобрый рок. Иногда мне мерещилось: может быть, и я не допи
шу. Нет, все-таки закончил.

И  после всяческих сомнений нарек свое детище: «Сшибка». 
Тяжеловатое, неблагозвучное слово. Однако оно привлекло меня 
точностью. Сшибка — научный врачебный термин, введенный 
И. П. Павловым. И, кроме того, по прямому смыслу сшибка — 
это схватка, столкновение, сеча, сражение.

Ну, иди в сражение, моя «Сшибка». Доброго тебе пути!

Вечером того же дня
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Вот так неожиданность! Днем отдал рукопись, а сейчас 
узнал поразительную новость: отстранен, смещен Хрущ ев.

Наверное, я бы попридержал роман, если бы известье дошло 
до меня раньше. Ну, ладно, пусть это событие станет добавочным 
испытанием для вещи. Время, история еще и не так будут ее 
испытывать.

Во всяком случае, засеку: роман сдан в день падения Х р у 
щева или, говоря точней, в день, когда Москва узнала о падении 
Хрущ ева. Такую  «точку отсчета» не забудешь.

28 октября 1964 г.

В «Новом мире» роман встречен хорошо. Герасимов сказал 
примерно так:

— Комплиментов подносить я вам не буду. Обойдусь. Говоря 
коротко, эта вещь вам удалась. Вы дали новый характер и через 
него характер времени. Н а этом закончу славословие. Вашу 
рукопись передал читать другим членам редколлегии. Будем ее 
готовить в первый номер, откроем год вашим романом.

Я  слушал с волнением. Долгий опыт научил меня ценить 
скупые слова, короткие вердикты, произносимые в редакциях. 
Это не отзывы добрых знакомых, тех, которые стараются сказать 
тебе приятное или хотя бы не очень огорчить, а нечто опреде
ленное, решительное: берем либо не берем, печатаем либо не 
печатаем.

Герасимов, впрочем, тут же нарушил свое намерение «обой
тись без комплиментов». Он продолжал:

— Знаете, у меня правило: сажусь в поезд и читаю захвачен
ную из редакции рукопись. П риезж аю  часа через два на свою 
станцию, закрываю папку, прихожу к себе, отстраняю все москов
ские дела, принимаюсь за свою повесть. И  возвращаюсь к чужой 
рукописи только на обратном пути в Москву. А  тут изменил 
этому правилу. Читал и за обедом, и весь день, пока не кончил. 
Забрало . Пожалуй, это самая сильная ваша работа.

Потом он высказал свои редакторские предложения:
— У меня два замечания. Во-первых, я убрал бы страницы, 

где рассказывается, как молодой Онисимов чистит, ловит на 
вранье молодого Берия. Эта глава не очень содержательна. 
В ней появляется какая-то недостоверность. К  тому же в романе 
такая глава необязательна. Достаточно упоминания: тогда-то 
Онисимов и Берия уже сталкивались. Во-вторых, советую выбро
сить описание детства и юности Петра Головни. Там интерес 
падает. И  хорошо, казалось бы, написано, а скучно.

Герасимов говорил ясно, убежденно, однако за очками в не
больших серых глазах я уловил какое-то будто упрашивающее 
выражение. Оно, как я понял, означало: «Мы напечатаем роман
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и с этими слабыми страницами, с длиннотами, если ты будешь 
настаивать. Но прошу, прошу: согласись со мной!»

И  что же? Долж ен признаться, я в душе сразу согласился. 
Я и раньше испытывал неуверенность насчет иных мест романа, 
но едва внятную, такую, что могла бы полностью рассеяться, если 
бы люди, которым доверяю, произнесли: это хорошо. Однако 
когда твоя собственная неуверенность высказана, облечена в слова 
кем-либо другим, то она в тебе вдруг как бы твердеет, кристал
лизуется. И  ты уясняешь: да, это длинно, малосодержательно, 
скучновато, плохо. И  внутренне готов вымарывать неудавшиеся 
тебе страницы. Н о в других случаях — то есть когда ты себе 
веришь, когда тебя не подтачивает сомнение — ты упорен, упрям, 
ничем тебя не сдвинешь.

Теперь я рассудил так. Главу о Берия и Онисимове вполне 
можно перенести в следующий роман («М олодость О ни сим ова»)1, 
где, кстати сказать, она будет более уместна. Еще и поработаю 
над ней. А  биографию Петра Головни действительно придется 
выкинуть.

Странная получилась штука: ведь главным героем романа по 
моему замыслу должен был стать Петр, один из тех дерзно
венных инженеров, о которых я не однажды и не без успеха писал. 
Н о первое место — вопреки ранним наметкам — занял Онисимов. 
Рисуя его, я ощущал: каждый штрих значителен. А  Петр, сколь
ко над ним я ни трудился, все, как говорится, не тянул. Возможно, 
единственное средство как-то спасти этот образ — сокращать 
и сокращать. Гак я соображал, слушая Герасимова. Но предпо
чел не торопиться. Кто знает, может быть, я слишком строго сам 
себя сужу. И я ответил:

— Не будем решать этого с маху. Я  обдумаю. И  подождем, 
что еще скажут другие.

В отделе прозы мой роман побывал и у Аси Берзер. Это 
всегда бледная, даже на взгляд  немощная, маленькая женщина 
с мужским характером, мужественно прямая в суждениях. С ее 
вкусом, мнением, как я знаю, очень считаются в редакции. Мне 
она сказала:

— Прочла с интересом. (Э то  ее «с интересом» — великое 
признание.) Узнала много нового.

— К ак вам понравился герой?
— Исполнитель, даже раб. Но вы все же им любуетесь: 

какой блестящий исполнитель! Эпоха блестящих исполнителей. 
А  наверху деспотичный Сталин.

— Ну, как он получился у меня?
— Сказано же: прочла с интересом. (Ч ерт  возьми, из Аси 

не выжмешь фимиама.) Т ут  у вас тоже сквозит любование.

1 Этот замысел не был завершен А. Беком.
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Это ваша давнишняя склонность любоваться сильной личностью.
Я  про себя улыбнулся. Проницательная Ася, конечно, ухва

тила что-то действительно мне свойственное. Однако, может быть, 
такие свойства (то есть некий оттенок любования) были, наряду 
с другими, тоже необходимой «присадкой», чтобы выплавить 
роман? Не знаю, дело сложное. Какая-то мера отыскивается под 
пером. А  затем и самому себе не даешь отчет. И  пред Асей я 
помалкивал.

Потом зашагал на второй этаж. Редакция «Нового мира», 
переехав недавно в новое помещение, расположилась на двух 
этажах. Комнаты первого этажа заняты отделами. А  второй 
принадлежит, так сказать, главной редакции. Там кабинеты 
редактора, его двух заместителей, ответственного секретаря.

Заш ел  к Алексею Ивановичу Кондратовичу, который, как мне 
сообщил Герасимов, тоже прочитал мою рукопись. Д ва слова о 
Кондратовиче. Ему уже под пятьдесят, он, однако, сохранил 
удивительную моложавость. В меру худощавое лицо хорошо 
вылеплено. Участник войны, он и поныне строен по-военному, 
брюшка не нажил. В нем так и видится дельный, красивый, 
усвоивший несколько небрежную манеру офицер для поручений. 
Здесь , в «Новом мире», он в качестве заместителя редактора 
ведает, как я понимаю, внешними сношениями, бывает у цензо
ров, посещает Ц К , представительствует от журнала на всякого 
рода заседаниях. А  также, разумеется, читает рукописи — те, 
что намечены в печать отделами.

— Что скажете, Алексей Иванович, о моем романе?
Без какого-либо оживления, даже скорей вяло Кондратович 

произнес:
— Печатать можно.
Конечно, я ожидал отклика погорячей. Н о что же делать? 

«Печатать можно» — и то хлеб! И  надо же понять, что некоторая 
вялость или, рискну сказать, томность Кондратовича есть не что 
иное, как непроизвольная самозащита нервной системы. Его 
работа, особенно отношения с цензурой, столь дергает нервы, 
что приходится себя беречь, нельзя себе позволить взволнован
ных, ярких реакций: в два счета сгоришь.

Впрочем, он тут же с улыбкой, которая вызвала на щеках 
ямочки, заговорил живей:

— Я разгадал многих ваших персонажей. Онисимов, ясное 
дело, Тевосян.

Я  усмехнулся:
— Это же собирательный образ.
— В основе все же Тевосян. У вашего Онисимова даже и 

кровь наполовину армянская.
— Но ведь всего наполовину. Этим штришком, если желаете 

знать, я хотел подчеркнуть что-то восточное в Онисимове. Ему,

411



И З  П И С А Т Е Л Ь С К О Г О  А Р Х И В А

сколь я могу судить, в романе даны и какие-то черточки, родня
щие его с героем «Волоколамского шоссе», который тоже сын 
Востока. Д а и еще бралось откуда-то.

—  Т о  есть ваш Онисимов лишь в некоторой доле Тевосян?
—  В процентах этого не высчитаешь,— осторожно сказал я.
Далее разговор коснулся и других действующих лиц. К ондра

тович то правильно указывал прототипов, то называл фамилии 
известных работников индустрии, о которых я и не помышлял, 
вырисовывая фигуры, населившие роман.

Под конец он повторил:
— Печатать можно.— И  добавил: — Дадим еще Дементьеву. 

Если он выскажется «за», будем редактировать и ставить 
в номер.

— А  Твардовский? З а  ним же окончательное слово.
— Твардовский в отъезде. В набор посылаем без него. П ри 

едет, прочтет в набранном виде.
Н а  этом мы расстались.
И з  редакции я шел в отличном настроении. Роман на кон

вейере! Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить.

2 ноября 1964 года

Д ал  читать роман друзьям и некоторым близким знакомым. 
О тзы вы  хорошие. Анатолий Рыбаков сказал:

— Отличная вещь!
Ему не свойственна лицеприятность. Человек с характером. 

Не постесняется выложить то, что думает о твоем произведении. 
В крайнем случае замкнется, промолчит, если ты не выносишь 
критики. Он нередко желчен, что, возможно, в какой-то мере 
вызвано болезнью, которая мучает его, кладет желтоватые тона 
на смуглое, не мягкого рисунка лицо. Мне нравится его талант, 
резкость его утверждений, его отрицаний. В ближайшем номере 
«Нового мира» должна появиться его повесть, о которой я давно 
от него зн аю 1. Там  в каком-то преломлении дана трагедия учи
ненных Сталиным расправ, обнажены не зарубцевавшиеся еще 
раны. Эта тема клокочет в груди у Рыбакова1 2. Он, думается, 
утратит дыхание, погибнет как писатель, если не передаст ее 
бумаге. И з  повести пришлось, как говорит Рыбаков, многое выру
бить. Нелегко он на это соглашался. В цензуру повесть еще 
не послана. Рыбаков в ожидании нервничает, зол. Однако признал 
мой роман отличным. Я порадовался.

На днях провел вечер еще у одного своего друга — Н иколая 
Корнеевича Чуковского. Мы с Н . (расшифрую эту букву, началь-

1 Речь идет о повести А. Рыбакова «Лето в Сосняках».
2 Имеется в виду первый вариант романа «Дети Арбата», увидевшего 

свет лишь в 1987 году.
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ную в имени Н аталия — так зовут мою жену) любим этот дом. 
И  нас там любят. Приятно потолковать с Николаем Корнеевичем 
о литературе, о политике. Он по обыкновению удобно устраи
вается на тахте или в глубоком кресле, подымливает толстой 
папиросой и, обратив ко мне мясистый длинный нос, делится 
новостишками и новостями, каких у него всегда немало, либо 
рассуждает о современности и об истории.

Теперь, сидя в клетчатой домашней куртке, он, взыскатель
ный, опытнейший профессионал-литератор, живший с мальчи
шеских лет интересами литературы, что пропитали дом его отца 
Корнея Ивановича, высказывался о моей «Сшибке».

— Рукопись сенсационно хороша! — таково было его опреде
ление.

Затем  начался разбор по косточкам. Разбор тонкий, дельный, 
умный. Не буду на этом останавливаться. Н о вот биографию 
Петра Головни и Николай Корнеевич нашел скучноватой. Д осад
но. Не задался, черт побери, у меня этот образ.

А  в общем, «Сшибка», выйдя в плавание, держится пока — 
тьфу, тьфу — устойчиво.

20 ноября 1964 года

Безмятежные странствования моей рукописи кончились.
Вот как это произошло.
Рукопись в «Новом мире» взял Александр Григорьевич 

Дементьев. Н о все не находил времени прочесть — готовил боль
шую статью для новогоднего первого номера. Этот номер, кстати 
сказать, будет юбилейным: «Новому миру» исполняется сорок 
лет. Разумеется, в иные минуты я испытывал гордость, предвку
шая, что на юбилейных страницах займет немалое место мой 
роман.

Итак, погрузившись с головой в статью, ото всех прячась, 
Дементьев в эти дни наведывался в редакцию лишь наскоро, 
урывками. Однако мне как-то удалось настичь его по телефону:

— Александр Григорьевич, вы не забыли обо мне?
— Прочту, прочту, дорогой мой,— забасил он, налегая по

волжски на «о».
Когда я слышу это дементьевское низко рокочущее «о», 

иной раз подмывает назвать его «отец диакон», тоже с волжским 
оканием. Конечно, этого себе не разрешаю.

Он продолжает:
— К  воскресенью, кажись, высвобожусь. И  на той неделе 

обязательно буду готов с вами беседовать.
— Когда же вас ловить?
— Во вторник в четыре часа приеду в редакцию.
И  вот в назначенный час ожидаю Дементьева на втором
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этаже редакции. Четыре. Пять. Его все нет. Побродив по комна
там, устраиваюсь в легком, современного стиля кресле. Два-три 
таких кресла расставлены в не очень просторном коридоре.

Наконец, в двери, что ведет сюда с лестничной площадки, 
возникает Дементьев — рослый, грузноватый, в пальто, в шляпе, 
с объемистым портфелем в большой белой руке. При встрече он 
мне обычно улыбается, отпускает шутку. Сейчас почему-то не 
улыбнулся. Тень мрачноватости лежит на его удлиненной, с круг
лым носом, физиономии. Всегдашний румянец, как мне показа
лось, захватил и скулы. Думаю: свалились, наверное, какие- 
нибудь неприятности, за что-нибудь влетело.

— Ну, как, Александр Григорьевич, прочли?
— Нет.
И  не извинился, ничего не объяснил.
— Н о когда же?
— Вы не уходите. Подождите. У нас сегодня редколлегия. 

До заседания я с вами поговорю.
Он прошел в пустующий кабинет Твардовского: того все 

еще нет в Москве.
Туда стали сходиться члены редколлегии, они же и «рабочие 

лошадки» журнала. Раньше редколлегия «Нового мира», как и 
других наших толстых журналов, составлялась преимущественно 
из «имен». Заседали  одни, редакционными трудягами были дру
гие. Твардовский ввел иное: пусть подписи тех, кто изо дня в день, 
номер за номером вытаскивает на своих плечах журнал, и зна
чатся на последней странице. Сперва это было внове, потом стало 
привычным. «Отец диакон», как я понимаю, играет в журнале 
особенную роль. Приобретший смолоду закваску партийного ра
ботника, образованнейший историк литературы, автор весомых 
работ, он не столь давно вел в качестве главного редактора журнал 
«Вопросы литературы». И отнюдь там не проштрафившись, пред
почел, однако, перейти в «Новый мир» на положение, так сказать, 
второго человека. По существу же, и Твардовский, и он являются, 
пожалуй, соредакторами. Обоих связывает, как мне довелось 
замечать, близкая и уже долгая интеллектуальная дружба. 
Наверное, почти все, чем ныне приметен «Новый мир», ими 
выношено вместе. Кроме того, Дементьев, по моему разумению, 
является и как бы ангелом-хранителем Твардовского, умеет 
предотвратить всякие недозволенности, наделен, как выражаются 
мастера шахматной борьбы, чутьем опасности.

Снизу пришел Евгений Герасимов.
— Слушайте,— говорю я,— Дементьев-то моей вещи не про

чел. И  вообще держится как-то странно. Не стряслось ли что?
— Ничего не знаю.
— Где он нынче побывал? Откуда таким, не в своей тарелке, 

появился?
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— Не знаю. Пойду, выясню.
Герасимов прошагал в кабинет.
Несколько минут спустя он меня позвал.
— Пойдемте.
— А  что там?
Он досадливо махнул рукой:
— Не пойму Дементьева. Какая-то мура. Пошли.
В кабинете сидели и стояли несколько членов редколлегии: 

не утративший обычного спокойного вида, ничему не удивляю 
щийся Кондратович; горбоносый, со всегдашней ироничной искор
кой в глазах Лакшин; рыхлый, добродушный Марьямов, встре
тивший меня какой-то беспомощной улыбкой. Дементьев, уже 
без пальто и шляпы, занимал центральное место за обширным 
письменным столом. Мне показалось, что он еще раскраснелся. 
Бы ли розовы и залысины, глубоко вдававшиеся в темную, не
брежно зачесанную шевелюру.

Некоторое время все молчали.
Дементьев обратился ко мне.
— Садитесь.— З атем  спросил: —  Что вы нам дали?
— К ак что? Роман.
— Кого в нем вывели?
— Т о  есть, что значит кого?
— Это, дорогой мой,—  вновь загромыхали его диаконовские 

«о»,— значит вот что. Вдова Тевосяна подала заявление, что 
у вас выведен ее покойный муж.

— Позвольте, во-первых, я ей рукописи не давал...
— А  мы тем более не давали. Разбирайтесь сами, каким 

способом эта вдова... Ну, как ее зовут?
— Ольга Александровна Х валебнова,— подсказал я.
— Да, да, Хвалебнова... Разбирайтесь сами, почему она ока

залась такой сведущей. Так  или иначе — ей ваш роман известен. 
Она там узнала своего мужа. и  возмущена. Вас обвиняет в кле
вете. О братилась,— движением головы он показал наверх,— 
обратилась в высокий адрес с заявлением.

— Позвольте, я хочу спросить...
— Нет, я хочу спросить! — Дементьев явно распалялся.— 

Что это за метод натаскивать в роман действительных людей? 
Кто вас этому учил? Ничего, кроме скандальных последствий, 
вам это не прибавит.

— Александр Григорьевич, да мой герой вовсе не Тевосян. 
Было бы смешно, если я вам стал бы разъяснять, что такое 
художественный образ.

Однако Дементьев уже, что называется, зашелся и меня 
почти не слушал. Он перескочил к роману «Тля», недавно вышед
шему, действительно скандальному, антихудожественному, в ко
тором слегка завуалированные вымышленными именами дейст-
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вуют плоские фигурки реальных участников литературной 
борьбы 1.

Вмешался Герасимов, до сих пор молчавший:
— К  чему вам еще понадобилась «Тля»?
— Вот к чему. Мы выступаем против «Тли». А  сами, что же, 

будем печатать роман, изготовленный по такой же рецептуре?
— Александр Григорьевич,—  возразил я,— вы же не читали.
— Не читал. Но принципиально отвергаю этот бесцеремон

ный метод перелицовки подлинных людей в персонажи лите
ратуры.

Разумеется, я был ошарашен. И  не столько вмешательством 
вдовы Тевосяна (такую возможность я предусматривал, когда 
отстуканные машинисткой экземпляры от меня, с моего стола 
уходили на люди), сколько выпадами Дементьева. Его, обычно 
умницу, я просто не узнавал. Интересно, как случилось, что он 
эдак вышиблен из равновесия? Узнаю ли когда-нибудь тайну 
сию?

Собравшись с мыслями, я вступил в спор. Пустился и в тео
рию. Откуда же нам брать свои сюжеты и своих героев, как не 
из действительности? Изучение жизни. Что это —  пустые слова? 
Д л я  меня писательство без этого немыслимо. А  классики. Вот 
вам Тургенев. Нам же известны прототипы Рудина, Базарова, 
многих других тургеневских героев. И  вместе с тем Рудин все же 
не Бакунин. Если писателю удалось создать характер, произ
ведение искусства, прототипы, откуда бы он их ни взял, пере
воплощены, преображены.

Конечно, Дементьев перебивал, твердил свое, но мало-помалу 
стал слушать внимательней. Раз-другой мелькнула свойственная 
ему умная усмешка. Я еще так и сяк отводил обвинения вдовы.

—  Повторяю, Александр Григорьевич, мой Онисимов — это 
не Тевосян.

— Не знаю. Не читал.
—  Прочтите же. Потом будете судить.
— Нет, дорогой, возьмите свою рукопись домой. Обдумайте. 

Потом, наверное, сочтете за благо поработать. А  пока вот вам 
лист бумаги. Запишите-ка по пунктам, чем же именно вызван 
протест вдовы.

Дементьев достал блокнот и, заглядывая туда, продиктовал 
мне восемь пунктов, в которых вдова Тевосяна (или, как выясни
лось, семья Тевосяна) указывала на возмутившие ее черты 
моего героя. Вышла кратенькая сводка:

1. Служака. Д о политики нет никакого дела.
2. Недобрый оскал, жестокий оскал. Преданная собака 

Сталина. Именно поэтому не был арестован.

1 Имеется в виду одиозный роман-памфлет И. Шевцова.
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3. Оправдывает репрессии тридцать седьмого — тридцать 
восьмого годов, несмотря на гибель сестры.

4. Подлый поступок: предал Орджоникидзе.
5. Тормозил  развитие металлургии. Отставили, а дело пошло 

в гору.
6. Совершенно не выносит людей, которые с ним не согла

шаются.
7. Отрицательная характеристика жены.
8. Сын не видит в отце своего идеала.
Вот диктовка и окончена. Я  спросил Дементьева:
— Что же я должен делать с этим синодиком товарища 

Хвалебновой?
— Имейте в виду: от нее вы никуда не денетесь. Ее не 

обойдете, не объедете.
— А лександр Григорьевич,— снова воззвал я ,— у меня же 

художественное произведение! При чем тут вдова Тевосяна?
— Было бы не плохо получить от вас объяснительную 

записку.— Дементьев уже говорил миролюбиво.— Т ак  и так: мой 
герой не Тевосян.

— Ох... Подумаю.
Члены редколлегии, что слушали наш разговор, не мешали 

«отцу диакону» меня отчитывать. Думается, редакционная этика 
не позволяла тому или иному выразить при мне несогласие с 
Дементьевым. Лиш ь Герасимов, как сказано, один раз не сдер
жался.

Дементьев добыл из портфеля мою голубоватую, цвета надеж
ды, увесистую папку. Все ее тесемки были аккуратнейше за
вязаны.

— Берите. Дома над ней пораскинете мозгами.
— У меня экземпляр есть.
—  И  этот забирайте.
Герасимов не без язвительности вставил:
— Подальше от греха.
Расстроенный, я всем откланялся. Меня проводили с шут

ками, наверное, чтобы приободрить. Я  тоже выдал какую-то 
остроту. Шутки, конечно, звучали несколько искусственно, не 
развеяли моей подазленности. Д ерж а папку, я оставил кабинет.

Следом вышел Герасимов. М ы остановились. Он тоже рас
строился, нижняя губа была недовольно оттопырена. Н еужели и у 
меня такой же вид? Герасимов буркнул:

— Черт знает что он городил!
Нам долгих слов не требовалось, чтобы понимать друг друга. 

И  я и Герасимов прошли примерно одинаковую литературную 
школу, умеем смастерить добротный очерк, приобрели навык 
в «дельной прозе» (это наименование, пущенное еще Белинским, 
ныне частенько употребляет Твардовский), знаем, что это за
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штука — изучение действительности, хождение от человека к че
ловеку, искусство вести беседу, слушать, собирать черточки, 
крупицы, из которых, а также из всего, что имеешь за душой, 
слагается в терпеливом труде мир или хотя бы мирок произве
дения. А  тут Дементьев рубанул сплеча.

— Н адо бы ,— продолжал Герасимов,—  сунуть ему статью 
Томаса Манна «Бильзе и я». Помните ее?

Конечно, я помнил, любил это высказывание отличного 
современного немецкого писателя. Да, в нашем споре пришелся бы 
очень кстати Томас Манн. Ж аль, в смятении я это упустил.

— Девятый том. Первые страницы,— еще добавил мой 
союзник.

— Знаю .
— Ладно, я ему сам преподнесу. А  свой роман на свежую 

голову снова посмотрите. Ей-ей, когда я читал, ни о каком Тево- 
сяне у меня не было и мысли. Приходите ко мне, посоветуемся. 
Что-то, может быть, сделаете. Потом опять несите мне. Приедет 
Твардовский, дам прямо ему.

21 ноября 1964 года

Дома перечитал статью Томаса Манна. ( . . .)
«...Как художник ты подчиняешься демону, который застав

ляет тебя... поглощать каждую подробность, характерную в лите
ратурном смысле, типичную в своей значительности, открываю
щую перспективы, выражающую расовые и социальные признаки, 
подробность, которую ты беспощадно запоминаешь, словно тебе 
чуждо всякое человеческое отношение к увиденному — все это 
обнаруживается в твоем «произведении». Предположим теперь, 
что в связи с этим произведением встает вопрос о портрете, 
о художественном претворении близкой действительности, и тут 
мы услышим жалобу: «Вот такими он увидел нас?..» Прошу вас, 
замолчите!»

В последующих записях Бек рассказывает о вдове Тевосяна — О. А. Хва- 
лебновой, в начале 40-х годов работавшей в Союзе писателей СССР секретарем 
партийной организации. Он вспоминает:

Беспартийный, я почти не соприкасался с этой, заново появив
шейся на нашем горизонте, женщиной. Не завелось даже и так 
называемого шапочного знакомства. Все же на каких-то собра
ниях я, конечно, ее видел. Вероятно, довелось слышать и какие- 
нибудь ее выступления о задачах литературы и так далее. Впро
чем, не берусь утверждать этого, память не сохранила ни одного 
высказывания Ольги Александровны. Осталось лишь некоторое 
неотчетливое впечатление: статная женщина-руководительница.
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И  ничего отличительного, оригинального. Разумеется, я не мог 
предугадать, что спустя годы вдруг возникнет эта нынешняя 
сшибка, а то ближе присмотрелся бы к секретарю писательской 
парторганизации.

В Союзе писателей Ольга Александровна проработала сравни
тельно недолго. Уехав внезапно в октябре 1941 года в эвакуа
цию, она к нам, то есть в нашу литературную обитель, больше 
не вернулась.

И  лишь после промежутка почти в двадцать лет опять обозна
чилась в моем кругозоре — теперь уже заместителем председа
теля общества «Знание».

Да, это было, как ныне восстанавливаю, по-видимому, в 1960 
или 1961 году. В то время я уже энергично прояснял заинтересо
вавшую или, точней, захватившую меня историю, которая могла 
бы составить — таков был мой замысел — основу увлекательного 
многофигурного романа. Толчком к этой работе явились беседы 
с Ильей Ивановичем К оробовым1 — дерзновенным доменщиком, 
директором завода. Это излюбленный мой тип, одаренный страст
ный инженер-изобретатель. Новый способ плавки стал делом его 
жизни. И  втянул его в жесточайшую борьбу. Перипетии этой 
борьбы необыкновенно интересны, поразительны. Я исподволь 
распутывал узлы и узелки, находил сведущих людей, выспра
шивал, сказанное одним проверял у других, собирал, накапливал 
подробности, действовал по испытанной своей методике, для кото
рой все не придумаю определения. Следовательская? Иссле
довательская?

В числе прототипов, постепенно намечавшихся, некоторое 
место занимал и Тевосян, тогда уже покойный. Мало-помалу 
этот человек, о котором я многих расспрашивал, все сильнее меня 
влек, завладевал мыслями. Черт побери, центр будущей вещи 
уже начинал смещаться. Но я уже ничего не мог с собой поделать: 
некий демон — сродни тому, о каком говорил Томас М анн,— 
привязывал меня к этой фигуре государственного деятеля, через 
него мне как бы открывалось время.

И  вот однажды вечером — в 1960 или 1961 году — я позво
нил Ольге Александровне:

— Ольга Александровна, здравствуйте. Говорит писатель 
Бек. Мы с вами не знакомы, но, возможно, вы обо мне знаете.

— Слышала. Здравствуйте.
— Ольга Александровна, хотелось бы встретиться с вами.

1 К о р о б о в  И. И.— прототип Петра Головни и ряда образов из других 
произведений Бека. Он отмечал: «Доменщики Коробовы занимают особенное 
место в моей писательской судьбе. Когда-то я увлекся отцом (теперь покойным, 
обер-мастером доменных печей) и его сынами. Отчасти именно через Коробо
вых, полюбив их, я любил свое время» ( Бе к А. Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., 1976, 
с. 613—614).
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Я сейчас поглощен работой над новым романом. Возвращаюсь 
в нем к тому, с чего когда-то начинал: к металлургии. Мне много 
рассказывали об Иване Федоровиче Тевосяне. Вы слушаете?

— Да.
— В этом романе я рисую, стремлюсь нарисовать среди других 

героев и примерно такого же, как Иван Федорович. Примерно. 
То  есть это будет вымышленная личность, но человек этого же 
типа.

К  подобным формулировкам я издавна научился прибегать. 
Н е имярек, но человек этого же типа. Сие не какая-либо хит
рость, а выработанный взгляд. Тебе, писателю, дана способность, 
частью безотчетная, сотворять характеры, живые индивидуаль
ности, такие, что еще более верно, более выразительно передают 
действительность, чем тот или иной реально существующий 
прообраз. Впрочем, не буду отвлекаться.

Возвращаюсь к нашему телефонному разговору. Я  продолжал:
— У меня, как я чувствую, несколько не хватает теплых 

красок для этой фигуры. Н адо бы почерпнуть их из жизни. 
Возможно ли, Ольга Александровна, побеседовать с вами?

Потянулось молчание. Вероятно, Ольга Александровна разду
мывала. Потом твердо произнесла:

— Нет, о нем с вами беседовать не смогу.
И  положила трубку.
Что же, пришлось писать свой роман, не получив никаких 

красок, никакого содействия от Хвалебновой. Характерные чер
точки, необходимые для обрисовки Онисимова, я отыскивал 
другими путями. Н у и, разумеется, черпал из собственного 
воображения.

И  вот вещь готова. О т Тевосяна я далеко отошел. Теперь 
мне и в голову не приходило обратиться к его вдове. Но она-то 
была начеку.

Рукопись, ходившая по знакомым Бека, без его ведома попала к Хвалеб
новой. Писатель рассказывает:

Когда я об этом узнал, то сразу сказал:
— Теперь будет заявление, моя героиня действовать иначе 

не умеет.
Это была горькая шутка. Ведь Хвалебнову я почти не знал, 

а разумел т и п  из своего романа. Да, великое дело — собира
тельный образ, тип. Прошло немного дней,и угадка оправдалась: 
в какую-то высшую инстанцию (видимо, в Ц К )  поступило заяв 
ление,— те самые восемь пунктов, которые позавчера продикто
вал мне Дементьев.

В последних числах ноября 1964 года А. Бек работает над рукописью, 
о чем пишет в дневнике: «Внимательно просматриваю свою рукопись. Вношу
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разные поправки, исключаю совпадения, которые могли дать повод искать 
в Онисимове Тевосяна. Моэм не зря посетовал: «Гораздо трудней изменить 
внешность». Все же меняю. Исключаю малейший намек на восточную наслед
ственность Онисимова. Его мать из армянки превращаю в украинку. Это 
поможет перерисовать обличие героя, дать иную наружность. Кажется, от 
Тевосяна уже ничего не осталось». Кроме того, писатель составляет «Справку 
для редакции», где по пунктам доказывает, что «героем моей вещи является не 
Тевосян, не какое-либо иное конкретное лицо, а собирательный обобщенный 
образ, которого я назвал Онисимовым, за которым стоят три десятилетия 
моего общения с работниками индустрии». Завершая это объяснение, само по 
себе достаточно абсурдное (видный прозаик, глава советской художественной 
документалистики, как школьник оправдывается и растолковывает компетентным 
же людям разницу между прототипом и героем), Бек пишет в дневнике: «Ух, не
охота ввязываться в войну заявлений и справок. Дело не для меня. Больше 
никаких объяснительных записок сочинять не буду». Писатель и не подозревал, 
сколько заявлений, справок, записок, писем и телеграмм предстоит ему еще 
составить, тщетно отстаивая свою сокровенную книгу.

28 января  1965 года. Малеевка

Позавчера опять ездил в Москву, побывал у Симонова. По
сидели часа полтора в его домашнем кабинете, основательно 
поговорили.

Мой роман произвел на него хорошее впечатление. Сказал: 
«Очень интересная вещь».

Но считает (и, пожалуй, правильно), что вещь не закончена:
— Ощущение такое, что это лишь три пятых романа.
Страницы, где дан Петр, «художественно разочаровывают».

И  опять он прав. Посоветовал:
— Пусть Петр пока остается загадочным. Это лучше.
Ему понравилось, как написан Сталин, фигуру Онисимова 

тоже счел удавшейся, значительной.
— И  академик убедителен. Веришь, такой был.
Мне запомнилось, что тут он, имея в виду моего академика 

(Ч елы ш ева),  добавил:
— Можно же было в самые крутые времена сказать Сталину: 

нет!
Пожалуй, в интонации мелькнуло что-то личное. Ведь сам-то 

Симонов, сколь знаю, ни разу не смог так поступить. И  впоследст
вии осудил себя за это. Видимо, до сих пор у него продолжается 
эта душевная работа, выработка отношения к Сталину.

Давая оценку персонажам романа, Симонов дошел и до 
Пыжова. Сказал, что слишком явно проглядывает Фадеев. Затем  
чувствуется раздраженность автора (это, по-моему, неверно). 
Н адо бы, по мнению Симонова, писать о Фадееве сочувственно. 
А  сочувствия-де нет.

Внимательно все выслушав, я наконец сказал, что на пути 
романа возникли затруднения.

— В связи с Фадеевым?
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— Не угадали. Пыжова в крайнем случае можно вычеркнуть. 
Дело идет обо всем романе.

И  я рассказал о письме семьи Тевосяна.
— Ох, в который раз это с вами случается!
Он даже засмеялся.
Да, Симонов был редактором «Нового мира», когда там 

печатался после многих мытарств мой роман «Ж изнь Бережкова» 
(« Т а л а н т» ) .  Не кто иной, как прототип главного героя, требовал 
запретить публикацию вещи, писал протесты, заявлял, что герой- 
де авантюристичен, необаятелен и т. п. Пришлось проделать 
кропотливую долгую работу, чтобы как можно дальше уйти от 
прототипа.

Рассмеявшись, Симонов сразу же дал несколько хороших 
советов. Он легко импровизировал. Я  поражался, как быстро 
тут же на месте он сумел найти ряд метких предложений. Почти 
все я с готовностью воспринимал. Попробую перечислить:

— Еще резче изменить внешность. Д ать эдакого русака.
— Вместо арестованной сестры вывести арестованного свод

ного брата (имевшего другую фамилию).
— В романе наряду с Онисимовым фигурирует мельком 

и Тевосян. Смелей употреблять этот прием. Ввести пошире Т ево
сяна под его собственным именем. Д ать  сцену с участием Т ево
сяна. И  пусть он занимает позицию поддержки Петра.

— Упомянуть и Малышева, и Завен яги н а1.
— Исключить Баку, то есть пребывание Онисимова в Баку. 

Послать его, как военного, куда-то на Восточный фронт.
(Н е  знаю, это мне вряд ли удастся.)
— Пусть Пыжов войдет в роман не как друг Онисимова 

по студенческим годам, а как ученик Челышева.
И  еще что-то. У меня все это записано на отдельном листике.
Я  от души поблагодарил Симонова. И  не скрыл удивления:
— К ак быстро у вас это рождается!
— Э, а сколько я намаялся со своим Серпилиным. Дан ведь 

командующий армией, и надо было сделать так, чтобы никто не 
смог бы схватить за руку: это, мол, такой-то. Уж по-всякому 
прикидывал и примеривал...

Разговор с Симоновым сразу перебросил мои мысли ( . . .)  к де
лу, к роману. И  с новой энергией берусь над ним работать. 
Да, последую почти всем советам Симонова. Впрочем, сейчас все 
это лишь продумываю.

Затем в дневнике рассказывается о кочевьях романа. Автор то, обидевшись 
на редакцию «Нового мира», не вполне твердо поддержавшую его в борьбе с про-

1 Видные государственные деятели, руководители в области тяжелой 
промы тленности.
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тивниками публикации, относит рукопись в «Знамя», то возвращается в «Новый 
мир», где ему сулят скорую публикацию и менее строгую, нежели в «Знамени», 
редактуру.

Приведем запись от 4 июля 1965 года, где Бек обрисовывает редакти
рование романа в «Новом мире» — читатель, знающий теперь полноценный 
текст романа, оценит близость этого процесса к вивисекции:

Три часа сидели над рукописью с З а к с о м 1, редактировали 
для набора. Редактирование очень тщательное, умное. Сняли 
разные мелкие уколы по адресу Х озяина, кое-что еще по мелочам 
удалили «страха ради иудейска» — теперь в романе поменьше 
говорится об арестах, лагерях и т. д.

Удалили три больших куска: 1) чистка Берии (эти страницы 
я использую в следующей вещи), 2) охоту и проход по А н д р и а
новне Петра (этот кусок, действительно, пустоват) и 3) всего 
Пыжова.

О браз  Пыжова уже был раньше дважды подточен. Первый 
раз, когда я — ради маскировки прототипов —  отказался от того, 
что он друг юности Онисимова. И  второй раз — когда я превратил 
Пыжова из писателя в кинорежиссера. Получилось что-то непол
ноценное, недостоверное. Дальнейшие сокращения совсем обес
смыслили эту фигуру. Да, лучше совсем снять, чтобы при случае 
вернуть П ыжова в роман таким, каким он был у меня сначала. 
Н а  всякий случай завещаю эдак сделать (по  экземпляру, кото
рый помечен буквой Э, что означает Эталон)".

6 июля 1965 года рукопись, прочитанная и в целом одобренная Твардов
ским, была сдана «Новым миром» в набор; 7-го Бек записывает:

О т названия «Сшибка» решили отказаться. Действительно, 
слово трудновыговариваемое, хотя по смыслу очень подходит. 
Озаглавили временно попросту «Онисимов». Потом опять засом
невались: следует ли, учитывая все обстоятельства, эдак еще 
выделять главного героя? Дементьев (или, может быть, З а к с )  
предложил название «Новое назначение». В общем, вопрос о за 
главии я предоставил усмотрению редакции. Н а  душе облегчение, 
удовлетворение. Вещь в наборе.

Однако уже 31 июля 1965 года писатель получает письмо из «Нового 
мира»:

«Дорогой Александр Альфредович!
На пути публикации романа возникли трудности. Из вышестоящих инстан

ций нам переслали второе письмо О. Хвалебновой, в котором она протестует 
уже против нового варианта романа (он ей откуда-то известен). Это вынуждает 
нас отложить печатание романа. 1 2

1 З а к с  Б. Г.— в ту пору ответственный секретарь «Нового мира».
2 Завещание писателя выполнено. По этому экземпляру и напечатан роман 

в «Знамени» в 1986 году.
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О дальнейшем ходе дела посоветуемся по Вашем возвращении в Москву.
С приветом. Б. Закс».

Далее многие страницы дневника заняты глубокими переживаниями писате
ля, потрясенного и оскорбленного бюрократическим натиском «вышестоящих 
инстанций» на его литературное детище. Несмотря на зарок, он пишет новые 
и новые объяснительные справки.

9 сентября 1965 года. Москва

Эти дни в Москве были для меня бурными.
Случилось, значит, вот что (как я теперь выяснил). Хвалеб- 

нова завладела версткой. Это произошло так. «Новый мир» 
послал роман (первую, еще «грязную» верстку) в цензуру на 
предварительное чтение. ( . . . )

Значит, отправили в цензуру грязную  верстку. На другой 
день звонок из цензуры:

—  Пришлите еще экземпляр Бека.

А через несколько дней из ЦК уже переслали в редакцию письмо Хвалеб- 
новой, которая протестовала против публикации романа.

Текст письма такой:
«Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
На днях стало известно, что роман А. Бека о металлургах подготовлен 

к изданию в августовском и сентябрьском номерах журнала «Новый мир». 
Он не только не улучшен, а ухудшен, наполнен чудовищной клеветой.

Редакция журнала, несомненно, преследовала цель создать общественный 
резонанс, приковать внимание к отрицательному типу государственного дея
теля определенного периода.

Не лучше ли это предотвратить сейчас, чем после выхода в свет журнала 
обсуждать, как могло получиться, что появилась такая клеветническая вещь.

Я считаю своим партийным долгом сообщить Вам об этом, так как это не 
столько личный вопрос, сколько общественный.

С уважением О. Хвалебнова (Тевосян).
23. VI 1.65».
На письме наискось пролегла резолюция, написанная нисколько не разма

шистым, аккуратным почерком и адресованная одному из секретарей ЦК КПСС: 
«Прошу рассмотреть. А. К. 23—VII—65».

Потом в редакцию переслали еще одно письмо Хвалебновой, адресованное 
тому же секретарю ЦК: « (...) Полгода тому назад я обратилась к А. Н. Косы
гину в связи с тем, что писатель А. Бек собирался опубликовать в журнале 
«Новый мир» роман о металлургах, в котором он создал отрицательный клевет
нический образ И. Ф. Тевосяна.

В ответ на это письмо мне было сообщено, что редколлегия журнала 
пришла к выводу, что в таком виде опубликовать роман нельзя и доводы редкол
легии в основном совпадали с доводами, изложенными мною в письме Алек
сею Николаевичу.

Вчера совершенно неожиданно для меня я узнала, что роман А. Бека должен 
быть опубликован в восьмом и девятом номерах «Нового мира». Я получила 
возможность ознакомиться с новым вариантом романа и должна сообщить 
Вам, что в последнем варианте, подготовленном уже к изданию, А. Бек еще 
усугубил отрицательный образ Тевосяна.
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По всем данным он изобразил Тевосяна под фамилией Онисимова, называя 
его председателем Государственного комитета по делам металлургии и топлива 
при Совете Министров СССР. При этом он, якобы для исправления, упоминает 
в нескольких местах фамилию Тевосяна, разговаривающего с Онисимовым. 
А на самом деле получается, что Тевосян разговаривает с Тевосяном.

Для того, чтобы усилить отрицательный образ главного героя, А. Бек 
не жалеет красок для того, чтобы клеветнически изобразить жену и весь образ 
жизни семьи.

Я считаю своим долгом сообщить о предполагаемом выходе романа в 
ЦК КПСС, так как этот вопрос имеет не столько личное, сколько обществен
ное значение.

Вызывает только удивление, зачем редколлегии журнала понадобилось 
сейчас издавать такой роман.

О. Хвалебнова (Тевосян).
23—VII—65».

Этого было достаточно, чтобы «Новый мир» снял роман Бека из номера.
Вскоре писатель узнал, что имеется еще одно заявление относительно его 

романа, подписанное группой металлургов, работников Комитета по делам метал
лургии, которые тоже выступали с энергичным требованием, чтобы роман Бека 
не был опубликован. Они адресовали письмо в Комитет по делам печати. Когда 
писатель приехал туда, ему разрешили прочесть заявление металлургов: «Просим 
дать нам возможность ознакомиться через соответствующие организации с рома
ном писателя Бека о металлургах, прежде чем он будет опубликован в печати. 
(8 подписей)».

К заявлению было приложено обширное требование запретить роман 
Бека — внелитературное обвинение из 27 пунктов, под которым стояло уже 
16 подписей. Обвинение заключалось в том, что, во-первых, «в лице Онисимова 
выведен Тевосян», и в том, что, во-вторых, «роман Бека — клевета на обобщен
ный образ руководителя-коммуниста». Заметим: претензии разного порядка, 
алогичные, противоречащие друг другу. Если в лице Онисимова «выведен» 
Тевосян, то почему же образ руководителя-коммуниста «обобщенный»?

Здесь уместно привести отрывок из интервью Г. Бакланова, который, 
в 1986 году придя на пост главного редактора журнала «Знамя», осуществил 
первым долгом публикацию романа Бека «Новое назначение». «Сейчас на дворе, 
я бы сказал, удивительное для литера *уры время,— заявил Бакланов коррес
понденту журнала «Огонек».— Не напечатай мы роман Бека, его напечатали бы 
другие журналы. Но когда мы печатали этот роман, все та же группа лиц, хоть 
и постаревших на двадцать лет, прежними методами пыталась оказать на нас 
давление, требовала, чтобы им дали заново ознакомиться с романом, требо
вали запретить печатание романа. Приходилось объяснять, что мы живем 
в конституционном государстве, где есть законы равнообязательные для всех, 
есть авторское право. И если бы даже редколлегия хотела, она не имеет права 
без согласия автора давать его рукопись читать посторонним лицам. Впрочем, 
и в «Огонек» звонили эти пенсионеры, когда у вас шла глава из романа»1.

Однако в 1965 году слова о незыблемых правах художника не прозвучали 
ни с журнально-газетных страниц, ни с общественных трибун. Последние 
годы Александра Бека стали трагической полосой в его жизни, «хождением по 
мукам». Он еженедельно наведывается то в Отдел культуры ЦК КПСС, то 
в редакции центральных газет, то в Секретариат СП СССР с просьбой при
остановить травлю его романа. Он во всеуслышание жалуется на цензуру, 
предупреждает о том, что теперь, когда верстка бесконтрольно распространи
лась, возможна передача текста за границу, взывает к сочувствию, признаваясь, 
что из-за моральной угнетенности не может работать дальше.

1 Огонек, 1986, № 52, декабрь, с. 11.
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В редакцию «Нового мира» приходит высокоположительный отзыв на 
«Новое назначение» академика-металлурга, Героя Социалистического Труда 
А. И. Целикова: «Роман Бека является уникальным произведением. В нем нет 
ничего надуманного. Он построен на реальной крепкой основе, и такая же 
реальность, жизненность, достоверность отличает действующих в романе лиц. 
Чувствуется, что образы эти, их характеры навеяны реально существовавшими 
людьми. Однако, смело отходя от прототипов, автору удалось создать типиче
ские, глубоко обобщенные образы деловых людей, сформированных советской 
действительностью...»

На заседании Бюро творческого объединения прозаиков Москвы проходит 
обсуждение бековского романа и его судьбы — в выступлениях виднейших 
прозаиков звучит восхищение новой работой Бека и глубокая обеспокоенность 
в связи с задержкой его публикации. Копии стенограммы были разосланы 
в Комитет по делам печати и в Секретариат Союза писателей СССР.

Однако все эти весомые документы были перевешены влиятельными 
связями частного лица — О. Хвалебновой.

Все дальнейшие перипетии с романом Бека носят довольно-таки монотон
ный характер — это череда апелляций в самые высокие инстанции, которые 
отвечали писателю поразительной формулой, предложенной одним из крупных 
чиновников того времени: «Кто вам сказал, что роман Бека запрещен? Этот 
роман никогда и никем не запрещался. Он лишь не разрешен».

В 1966 году писатель пытался объявить голодовку и дать телеграмму 
Брежневу. В писательской организации и в ЦК КПСС Бека успокаивали, 
сочувствовали, обещали сдвинуть дело с мертвой точки. Характерна запись 
от 17 января 1966 года о «полной поддержке Георгия Мокеевича Маркова», 
первого секретаря правления СП СССР.

Он мне сказал в первую же минуту, как я к нему пришел:
—  В этой истории я целиком на вашей стороне.
И  добавил:
—  А  это факт немаловажный.
( . . . )  Тронула прямота, ясность, с которой он сказал: «цели

ком на вашей стороне». Не стал ускользать, вилять. О  романе 
выразился так:

— Т у т  наша героика и наша драма. Надо печатать и поскорей.

Тем временем О. Хвалебнова организовывала новые заявления за самыми 
высокими подписями. Попытки «Нового мира» набрать роман Бека срывались 
снова и снова. Хотя журнал не раз анонсировал «Новое назначение» на своей 
обложке.

Книга по договоренности с АПН уже была переведена на итальянский 
язык (публикацию романа в Италии в 1966 году с трудом удалось приостано
вить) и снабжена блестящим предисловием Юрия Домбровского, финал кото
рого хочется привести здесь. «...Роман Бека не только историчен, но и истори
чески психологичен. На недоуменные или язвительные вопросы — как это могло 
случиться, что тогда сделалось с людьми, да еще такими? — Бек и не пытается 
дать исчерпывающий ответ. Да и кто смелый или глупый может сказать, что душа 
исчерпаема? Но он дает нам возможность все увидеть собственными глазами. 
И тут уж он точен и беспощаден. Он пишет по принципу Тацита — без гнева 
и осуждения. Даже иронии он себе не позволяет. И ненужных сожалений 
и осуждений тоже нет в его рассказе, но он как бы говорит читателю: «Вот как 
это было в действительности, читайте, вдумывайтесь и судите». Давайте же 
будем читать Бека. Читать, чтобы понять историю нашего времени».
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В 1967 и 1968 годах ощущение безвременья и безнадежности относительно 
романа нарастает в дневниках Бека. А  1969 год начался для «Романа о романе» 
и вовсе выразительно. Раскроем дневник:

16 января  1969 года

Вчера был в «Новом мире», у них застрял 12-й номер. Две 
недели лежит в цензуре без движения.

Впечатление — продолжается медленное удушение. А  редак
ция все-таки дышит. Подготовлены еще три номера. ( . . . )  Воз
никла идея: дать некий новый вариант со вставками, поставить 
в номер и опять пустить верстку (новую ) по инстанциям. Н о 
работа, думаю, будет впустую. Только  разнервничаюсь, а толку не 
добьемся. И  пока не буду трогать текст. Обожду.

В тот же день Беку возвратили новомировскую верстку, которую он давал 
читать главному редактору журнала «Москва» М. Алексееву, с приложенным 
письмом. «Его письмо (о Сталине, за Сталина) — последний мазок во всей 
картине,— сказано в дневнике Бека.— Он вскрыл то, что как-то держалось в тай
не. Вот как теперь решаются писать. На этом, думаю, можно поставить точку 
в этом «Романе о романе». Сама жизнь ее поставила».

Здесь же, между страниц дневника, вложена копия письма.
«Уважаемый Александр Альфредович!
Очень внимательно прочитал Ваш роман «Новое назначение». Слов нет, 

написан он рукой сильной и опытной. Основная же концепция его нам представ
ляется решительно неприемлемой.

Суть романа: все, кто работал со Сталиным и верил в него, исторически 
обречены, все они как бы больны неизлечимой болезнью. Мысль эта воплощена 
в образе Онисимова.

И, напротив, те, что были подальше от вождя или внутренне сомневались 
в нем, заключают в себе будущее страны (Челышев, Головня-младший).

Можно ли согласиться с такой философией? А не обижаете ли Вы те тысячи 
и миллионы своих сограждан, людей безусловно честных, сокрушивших фашизм 
и ныне занимающих важные государственные, партийные и народнохозяйствен
ные посты? Ведь Сталину безраздельно верили и те, коим ныне за сорок,— 
а это основная масса нынешних руководителей всех звеньев.

Думается нам, что Вы шли не от жизни, а от заранее созданной Вами же 
схемы.

Если у Вас будет время и желание, я бы охотно поговорил с Вами о рукопи
си более подробно.

Глубоко уважающий Ваш талант М. Алексеев.
13 января 1969 г.»1.

1 В добавление к этому «сюжету» процитируем высказывание М. Алек
сеева в «Литературной газете» (1987, 23 ноября): «Рискуя навлечь на себя гнев, 
хочу все-таки сказать, что недавно опубликованный роман «Новое назначение» 
Александра Бека, правда, под другим названием (? — Т .  Б . ) ,  был в журнале 
«Москва» много лет назад. Мне, тогда военному писателю, дорого было имя Бека, 
автора «Волоколамского шоссе», он очень талантливый человек, но этот роман 
показался нам весьма средним с точки зрения художественности. Еще раз заяв
ляю во всеуслышание: роман был отклонен вовсе не по «идейным» соображениям». 
Но, перечитывая письмо М. Алексеева, невольно задаешься вопросом: как по
нимать его слова, заявленные «во всеуслышание», что роман был отвергнут 
исключительно по художественным, а не по «идейным» соображениям? (См. об 
этом: Знамя, 1988, № 2, с. 161.)
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В феврале 1970 года А. Т. Твардовский был отстранен от должности глав
ного редактора журнала «Новый мир». Ьек остро переживает эту человеческую 
и общественно-литературную драму, подробно пишет в дневнике о том, как они, 
группа писателей-новомирцев, пытались приостановить разгон редакции.

Вот фрагмент записи от 12 февраля:

Стало известно: в редакцию пришел Трифоныч. Подъехал 
Рыбаков. Сидим, как на похоронах. Будто где-то в соседней комна
те лежит покойник. Я  поднялся на второй этаж. Да, приблизи
тельно в одиннадцать уже привезли завтрашний номер «Лит. 
газеты» с заметкой о переменах в редакции «Нового мира». 
Это-то и создало особо похоронную атмосферу.

Мне кто-то сказал:
— Хотите поговорить с Твардовским?
Я  пошел к нему. Он сидел серьезный, собранный. Зреет  у него 

какое-то решение (после мне сказали, что он дал телеграмму 
Брежневу с просьбой о личном свидании).

Итак, захожу.
— Здравствуй .
— Здравствуй . Ты зачем ко мне? Поболтать?
— Да.
Он ответил мягко, без раздраженности.
—  Не надо. Мне сейчас не до болтовни.
—  Н у давай, хоть пожму твою руку.
Пожал, ушел. Прошли два часа. Говорят: «Еще надо ждать 

двадцать минут».
Наконец, уже в третьем часу выясняется: Подгорный будет 

у себя только вечером. О  встрече сегодня нечего и думать. Д а  и 
вообще о чем с ним говорить? Мы хотели как-то задерж ать появ
ление заметки в «Лит. газете», теперь это делать уже поздно.

Ощущение полной беспомощности, бессилия.
Кондратович рвет какие-то бумаги в своем кабинете, чистит 

ящики. Что же, по домам. ( . . . )  Вот и кончился «Новый мир».

В 1971 году роман Бека, так и не вышедший в свет на родине писателя, был 
опубликован за рубежом. «Вот парадокс,— замечал писатель (еще раньше, когда 
роман хотели опубликовать в Италии),— произведение социалистического реа
лизма печатает... буржуазия, вопреки нашим запретам или полузапретам. Что 
будет дальше? Наверное, напечатают и у нас. Другого, думается, ничего не 
остается».

То обстоятельство, что «Новое назначение» не пришло к советскому читателю 
естественным и своевременным путем, было для писателя трагедией, которую он 
не пережил. И все же оптимистическая нота не раз звучит в его дневнике: 
«Верю, что роман победит».

Роман победил. Он вышел в нашей стране, которую беззаветно любил 
Александр Бек, вызвал огромный интерес широкой аудитории, заново привлек 
внимание к творчеству писателя. Появляются новые и новые работы, посвящен
ные разбору «Нового назначения». Исследователи единодушно отмечают 
конкретно-историческую и нравственно-психологическую глубину бековского ро
мана, а кроме того — его исключительную актуальность и нестареющую остроту.
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Наряду с откликами литературно-критическими чрезвычайно важна вызвавшая 
большой общественный резонанс статья доктора наук Г. Попова «С точки 
зрения экономиста (О романе Александра Бека «Новое назначение»)», в кото
рой проблематика романа впрямую связывается со сложнейшими проблемами 
сегодняшней перестройки1. Г. Попов пишет: «События романа, по признанию 
самого писателя, в своей основе документальны... Но как и всякое подлинное 
произведение искусства, роман перерастает в типический анализ типических 
явлений. Поэтому он стал событием и нашей управленческой науки».

Роман победил. И все же... Нельзя заглушить в себе горечи, пронзительно 
звучащей в недавних стихах Владимира Корнилова «Памяти А. Бека»:

Помню, как хоронили Бека.
Был ноябрь, но первые числа,
Был мороз, но не было снега,
Было вдоволь второго смысла...

И лежал Александр Альфредыч,
Все еще не избыв печали,
И оратор был каждый сведущ,
Но, однако, они молчали

И про верстки, и про рассыпки,
Что надежнее, чем отрава,
Что погиб человек от с ши б к и ,
Хоть онколог наплел: от рака.

...Ровно через седьмую века —
Десять лет и четыре года —
Наконец печатают Бека 
И в театры толкают с ходу.

Вновь звезда ему засияла,
Предрекает горы успеха —
И спектакли, и сериалы...
Но не будет живого Бека.

И не ведает Бек сожженный 
О таком своем часе звездном 
И, в тоску свою погруженный,
Счет ведет рассыпкам и версткам.

...Я судьбу его нынче вспомнил,
Я искал в ней скрытого толка,
Но единственно, что я понял:
Жить в России надобно долго.

П у б л и к а ц и я  и п о д г о т о в к а  текста  

Т а т ь я н ы  Б е к .

Наука и жизнь, 1987, № 4.



Андрей БЕЛЫЙ

Письма к П. Н. Медведеву

П редисловие, публикация и примечания А . В. Лаврова

Публикуемые документы позволяют составить определенное 
представление о характере «деловой» переписки А ндрея Белого: 
стимулом к их написанию послужило предложение П. Н. М едве
дева, заведующего литературно-художественным отделом Ленин
градского отделения Государственного издательства, напечатать 
воспоминания Белого, а основным содержанием стали родившиеся 
из этого предложения идея новой мемуарной книги «На рубеже 
двух столетий» и обстоятельства ее написания и опубликования. 
Однако определение «деловые» в отношении писем А ндрея Бело
го почти всегда оказывается достаточно условным: будучи вы зва
ны действительно конкретными деловыми поводами, эти письма, 
как правило, выходят за рамки своих строго очерченных сюжетов 
и превращаются в свободный и непринужденный рассказ писателя 
о волнующих его проблемах, о своих житейских и творческих 
заботах, в рассказ, обрастающий подробностями, вбирающий в се
бя дополнительно возникающие темы и мотивы, равно интересные 
ему и его корреспонденту.

В этом отношении критик и литературовед Павел Н иколае
вич Медведев (1891 — 1938) принадлежал к числу самых благо
дарных и заинтересованных собеседников. Медведев — один из 
первых исследователей русского символизма; особенно глубоко 
и фундаментально он изучал творческое наследие А. Блока*. 
Книги и публикации Медведева — среди них «Памяти А. А . Б ло
ка» (1922),  «Драмы и поэмы Ал. Блока ( И з  истории их созда
ния)»  (1928),  подготовленные им «Дневник» (1928) и «Записные 
книжки» (1930) Блока — заложили основы научного истолкова
ния творчества крупнейшего поэта начала X X  века; ими во многом 
определяется уровень блоковедения 20-х годов.

С Белым Медведев был знаком с начала 20-х годов (в одном 
из альбомов Медведева сохранена надпись Белого на титульном

Библиография избранных трудов П. Н. Медведева, составленная Ю. П. Ме
дведевым, приводится в кн.: Павел Медведев. В лаборатории писателя. Л.,
1971, с. 387—390.
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листе «эпопеи» «Я» из «Записок мечтателей»: «Дорогому Павлу 
Николаевичу Медведеву в знак искренней симпатии. Андрей 
Белый. 1-го августа 21 года»*). Д л я  Медведева переписка с ярчай
шим представителем интересовавшей его литературной эпохи 
была, конечно, фактом в высшей степени значимым и ценным; 
и слова его в одном из писем к Белому (от 7 марта 1929 г.): 
«...позвольте ( . . . )  поблагодарить Вас за самое главное — за ту 
радость общения, которой Вы меня дарите»,— разумеется, от
нюдь не формальная дань эпистолярному этикету. Н уж но думать, 
что и Андрей Белый относился к своему корреспонденту как 
к личности притягательной и интересной: Медведев был актив
ным участником литературной жизни конца 20-х — начала 
30-х годов (автором работ о Б. Лавреневе, С. Есенине. Д . Бедном, 
А . Н. Толстом, Вяч. Шишкове и др .) ,  ответственным издатель
ским работником, а это было весьма существенно для Белого, 
искренне и настойчиво стремившегося тогда найти общий язык 
с современностью. Медведева занимали те же теоретико-литера
турные проблемы, что и Белого (психология творчества, фор
мальный метод в литературоведении)**, наконец, Медведева Бе
лый, безусловно, ценил как чуткого и компетентного критика 
новой формации, который мог с пониманием отозваться на его 
размышления о символизме, его истории и о своей роли в ней.

Письма Андрея Белого к П. Н. Медведеву печатаются по 
автографам, хранящимся в архиве Медведева в Г П Б  (ф. 474, 
ед. хр. 4 ) . В примечаниях цитируются письма Медведева к Бело
му, хранящиеся в архиве Андрея Белого в Ц Г А Л И  (ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 222).

1

К у ч и н о .  1 0  д е к ( а б р я  1 9 ) 2 8  г о д а . * * *

Глубокоуважаемый Павел Николаевич, 
простите, что так долго не отвечал на Ваше любезное письмо1. 
Во-первых: кучинская почта действует неисправно; Ваше письмо 
получил со значительным опозданием, так что не знал, застанет 
ли Вас ответ мой, адресованный в «Узкое»". Я  предпочел неко
торое время переждать с ответом; и уже послать его прямо в Л е 
нинград.

Во-вторых: спасибо за любезное предложение, но оно — не 
осуществимо по ряду причин. Основная в том, что «Начало  века»,

*  ГПБ, ф. 474, ед. хр. 1, л. 14 об.— 15.
* *  См., например, его книги «В лаборатории писателя» (А., 1933),

:Формализм и формалисты» (Л., 1934).
*** У Белого описка: «29 года».
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три тома коего написано, не имеет первого тома, отхваченного 
у меня за границей, уже набранного к моменту моего отъезда 
в 23 (-м )  году, но — канувшего в Л ету 3. С трудом выцарапал 
2 тома (второй и трети й )4, но...

Т у т  начинается серия «но»... В «Начале века» я старался 
писать исторически, зарисовы (в а )  я людей, кружки, устремления, 
не мудрствуя и не деля людей на правых и виновных — такими, 
какими они были до 12-го года; и свои отношения к ним старался 
рисовать такими, какими они были в 12-ом году.

Современность ставит требования «тенденциозности», а не 
«летописи»; после 17-го года ряд людей, мной описанных, попал 
за границу. В первоначальном плане «Начало века» должно было 
состоять из 3 томов в сто двадцать пять печ. листов (73 листов 
было написано); 3 тома рисовали историю литер(атурн ой) куль
туры в живых деятелях до 12(-го) года; 4-й том должен был быть 
посвящен тому, что я видел на западе и чему учился в эпоху 
12— 16(-го) года. А  пятый том — русской революции. Вернув
шись в Россию, я увидел, что такого рода «объективные» труды 
никого не интересуют. И  продолжать свое «былое и думы»  — 
бросил.

Еще «но»... «Начало века» возникло за границей после у каза
ния ряда людей, что в «Воспоминаниях о Блоке»5 — Блок меня 
связывает, что Блок — одна из фигур, слишком выделенная из 
фона; фон — «Начало века». Оно возникло из всяческого расши
рения именно «фона» эпохи (вписаны целые части, посвященные 
Москве и т. д . ); но все-таки: Блок мне испортил «Начало века». 
И  если бы писал теперь, то писал — не так, да и Блока взял бы 
не так; эпически, а не лирически; этот «лирический» Блок «Н ача
ла века» и «Воспоминаний» мне очень не нравится*: нельзя 
похоронное слово разгонять на ряд печатных листов. Это — 
остаток романтики; трезвая действительность требует корректива 
к Блоку, пути которого, как Вам вероятно известно, мне чуждый

Все это и заставляет меня отказаться от Вашего любезного 
предложения, за которое спасибо.

Примите уверение в совершенном почтении.
Борис Бугаев.

1 30 ноября 1928 г. П. Н. Медведев писал Белому: «Разумник Васильевич 
сообщил мне, что Вы не возражали бы против издания Ленотгизом трех томов 
«Начала века». Я, со своей стороны, был бы чрезвычайно рад осуществить 
это издание. Таким образом, и Вы и Ленотгиз, как будто, сходятся в своих 
пожеланиях. Стремясь поскорее приступить к реализации этого начинания, 
очень прошу Вас, Борис Николаевич, прислать мне более или менее полный 
проспект Вашей работы и Ваши условия, как автора».

“ В письме от 30 ноября Медведев предлагал Белому адресовать свой

Слова «очень н е  нравится» подчеркнуты красным карандашом — видимо, 
П. Н. Медведевым.
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ответ в санаторий «Узкое» (близ Москвы), где собирался жить еще две недели.
3 Имеется в виду так называемая «берлинская редакция» воспоминаний 

«Начало века», над которой Белый работал в Берлине в 1922— 1923 гг. В списке 
«Написанные и ненапечатанные рукописи Андрея Белого» он сообщает о внутрен
ней структуре и о судьбе этого мемуарного свода:

«„Начало века“. (Эпоха от 1901 до 1912 годов). Том I (Эпоха раннего 
символизма). Том II (1903— 1908 годы). Том III (1908— 1912 годы).

Автор думал написать 3 томов, доведя повествование до 1921 года. В чет
вертом томе он намеревался дать очерк быта Европы, а также и духовных тече
ний Европы перед войной и в первые годы войны; там должна была (быть) 
очерчена фигура Рудольфа Штейнера приблизительно так, как в предыдущих 
томах очерчен Блок. Том должен был обнимать эпоху 1912—1916 годов. В пятом 
томе автор хотел зарисовать революционную эпоху (1917— 1921 годы).

Но по независящим от автора обстоятельствам были написаны лишь 3 тома, 
обнимающие от 70 до 73 печ. листов. Но и эти томы, долженствовавшие выйти 
в издательстве «Эпоха» (Берлин), постигла неудача. Первый том был набран 
в Берлине в 1923 году. Он существует в матрицах. Но вследствие « к р а х а »  
издательства и перепродажи им рукописи другому издательству (уже после 
отъезда автора в Россию) у автора не осталось рукописи этого тома; при всем 
усилии вернуть ее, вследствие неряшливого отношенья « н а с л е д н и к о в »  изда
тельства « Э п о х а »  к праву автора, автору не удалось получить имевшихся гранок 
набора» (Г11Б, ф. 60, ед. хр. 31). Кроме I тома, пропала также первая половина 
II тома (см.: К. Б у г а е в а ,  А. П е т р о в с к и й ,  [Д.  Пи нес] .  Литературное 
наследство Андрея Белого.— Литературное наследство, т. 27—28. М., 1937, 
с. 613).

! Рукопись (авторизованная машинопись с правкой) второй половины II тома 
и III тома «Начала века» хранится в фондах Андрея Белого в ЦГАЛИ (ф. 33, 
оп. 1, ед. хр. 23—28) и в ГПБ (ф. 60, ед. хр. 11 — 14).

0 Имеется в виду пространная редакция «Воспоминаний о Блоке» Андрея 
Белого, опубликованная в берлинском журнале «Эпопея» (№  1—4, 1922— 1923).

6 Определенным толчком к переоценке «лирического» образа поэта, воссоз
данного в «Воспоминаниях о Блоке» и в «берлинской редакции» «Начала века», 
послужило для Белого знакомство с опубликованными дневниками Блока 
(«Дневник Ал. Блока». Под ред. П. Медведева. Т. 1—2. Л., 1928), глубоко 
его разочаровавшими. «Если бы Блок исчерпывался б показанной картиной 
(...) то я должен бы был вернуть свой билет: билет «вспоминателя» Блока; 
должен бы был перечеркнуть свои « В о с п о м и н а н и я  о Б л о к е »  (...) »,— писал 
Белый Иванову-Разумнику 16 апреля 1928 г. по прочтении дневников Блока 
(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 19).

2

К у ч и н о .  2 0  я н в а р я . ( /9 )2 9  г о д а .

Глубокоуважаемый Павел Николаевич, 
еще раз спасибо Вам за участие к моей работе «Начало  века»1. 
Получив Ваше письмо, я стал размышлять, нельзя ли мне что- 
либо предпринять. Я  стал думать о ракурсе-транскрипции,— пе
релицовки, так сказать, «тона» воспоминаний (эпически-объек- 
тивного, «архивного», на взгляд из современности); и увидел, что 
мог бы быть такой ракурс («трехтомия» в толстый том); но это 
предполагает работу почти заново; материал, конечно, остается, 
но перетранспланировка глав, пересмотр фраза за фразой текста,

13 Сб.  « В з г л я д » 433
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наконец: переписка моею рукой,— все это взывает к такому 
количеству часов и дней, на которые у меня нет времени (только 
что закончил 4-ый том «Начала века», страниц 400,— но он 
касается 12— 16(-го) годов, т. е. моей заграничной жизни, обра
щен на запад и касается тем, современности нашей вполне чуж 
д ы х )“; утомленный этой работой, стою перед другой: перед
2-м томом «Москвы», которого страниц 100 написано, 1-ая часть 
которого уже почти продана) отрывки пойдут, может быть, в од
ном из ж урн алов1; словом: «Москва» (2-ой том) уже почти 
«заказ»; и — ответственно трудный. Д л я  «Начала века» как бы 
не остается времени, ибо с мая еду в Армению; и до мая должен 
кончить порцию работы; кроме того: тот факт, что 1-ый том про
пал на западе (я  говорю о «Нач {аде) века»),  усложняет рабо
ту ракурса.

Но вот что мне пришло в голову: гак как 1-ый том должен 
быть восстановлен (эпоха до 1905 года), мне его когда-нибудь 
придется писать, и писать не так, как он был написан (часть 
материалов есть в набросках), то я предлагаю Вам вот что: в тече
ние февраля и марта я организую мои материалы, сажусь за 
1-ый том; и присылаю Вам его в первых числах апреля.

План его: конец истекшего века, быт московской интеллиген
ции; Московский университет: профессора — Усов, Мензбир,
Тимирязев, Умов, Столетов, Марковников, Павлов, Грот, Л о п а 
тин, Троицкий, Зернов, Стороженко, Веселовский и т. д.° Лев 
Толстой, Ковалевский, Боборыкин и т. д.ь Генезис новых идей 

у молодежи того времени; мое детство, гимназия, университет и 
первые встречи с будущими деятелями символизма; первый том 
кончается тем периодом, который я назвал «Годы Зори»;  во 
второй его половине появляются Блок, Брюсов et cetera' .

2-ой и 3-ий томы и были бы «Началом века»; я ракурсировал 
бы их потом, когда-нибудь (после «Москвы»), а предлагаемый 
том можно было бы назвать «На рубеже двух  столетий» (или 
как-нибудь в этом роде). Часть материалов записана в «Днев
нике» моих воспоминаний.

Но — работа организации (переработки, написания и т. д.) — 
минимум 2 месяца; и главное: для этой работы я сознательно 
закладываю «Москву».  З а  цензурность «тома» — ручаюсь; дру
гое дело — художественность: не мне судить; конечно, я не тре
бую, чтобы «Гос-Издат» мне «заказал» работу и обязался во 
что бы то ни стало напечатать, но — все же: без сознания, что 
работа в принципе  желательна для «Гос~И здата», я, занятой 
другими делами, не стал бы закладывать «Москвы».  Разумеет
ся,— если бы у Вас не подошло , то одно из московских и зда
тельств («Субботники»,— кстати, давно пристающие ко мне с 
«Началом века», или « Ф е д е р а и и я» )ь этот том напечатали бы; 
но «Федерация»  давно ждет «Москвы»;  и мне не было бы основа-
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ний специально для нее пускаться в «плавание»  (а 2— 2 1 / 2  месяца 
отдаться предлагаемой Вам работе, для меня — не шутка).

Поэтому, делая Вам это предложение, т. е. изменяя план 
своих работ (вместо «когда-нибудь напишу»  — «пишу сейчас»),  
я жду быстрого ответа, т. е. конкретного предложения Вашего 
за это дело взяться; и тогда — немедленно с головой ухожу в это 
дело, чтобы Вам сдать рукопись в начале апреля (с 15-го апреля, 
вероятно, еду в Армению, и там — свои дела, другие).

Пишу это, дорогой Павел Николаевич, Вам потому так 
подробно, чтобы Вам было ясно, в чем суть моего предложения 
и чтобы Вы по возможности мне ответили к 1-ому февралю, 
ибо с начала февраля, не получив от Вас ответа, ухожу с головой 
в «М ос кв у» и тогда всякая мысль о «Начале  века» — не по 
дороге: я — однодум; и не умею работать зараз над двумя делами; 
работаю быстро и крепко; но пока работаю над одним,— мертв 
для всего другого.

Теперь же я даю задний ход и жду на запасном пути Вашего 
ответа (уподоблю себя паровозу, ибо, как паровоз идет только 
после долгой растопки, так и я должен знать, чем себя топить: 
мыслями о «Москве»,  или мыслями о «На рубеже двух  столе
тий»). С момента же, как только подан мне рабочий поезд, я уже 
жарю на нем без оглядки; если не получу от Вас подробного 
информационного письма, то — мой поезд двигается в направле
нии: «Москва». Если ответите «да», двигаюсь в другом направ
лении9.

Остаюсь искренне расположенный и готовый к услугам.

Борис Бугаев.

1 15 января 1929 г. Медведев писал Белому: «Неужто «Начало века» останет
ся под спудом? Говорю об этом с подлинной горечью, потому что представляю 
себе, какие это были бы замечательные книги. Вам, конечно, самому виднее, 
и я вполне понимаю всю основательность Вашей аргументации. Но все же, 
если «Началу века» суждено воплотиться, не забудьте о нас. По крайней мере 
я готов приложить все старания, чтобы эти книги увидели свет».

2 Имеется в виду книга воспоминаний о Рудольфе Штейнере и о жизни 
в Дорнахе. См.: А н д р е й  Бе л ый .  Воспоминания о Штейнере. Подготовка 
текста, предисловие и примечания Фредерика Козлика. Paris, 1982.

3 Подразумевается роман «Маски Москвы» (продолжение романа 
«Москва»), позднее получивший заглавие «Маски». Осенью 1928 г. Белый 
написал первый вариант первой главы романа («Пробуд»); 3 ноября 1928 г. 
он читал ее у П. Н. Зайцева. Роман предполагалось напечатать в издательстве 
«Федерация».

1 Эти планы не реализовались.
0 Перечисляются профессора Московского университета: зоолог Сергей

Алексеевич Усов (1827— 1886) — крестный отец Белого, зоолог Михаил Алек
сандрович Мензбир (1855— 1935), ботаник-физиолог Климент Аркадьевич Тими
рязев (1843— 1920), физик Николай Алексеевич Умов (1846— 1915), физик 
Александр Григорьевич Столетов (1839— 1896), химик Владимир Васильевич 
Марковников (1837— 1904), геолог Алексей Петрович Павлов (1854— 1929),
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философ Николай Яковлевич Грот (1852— 1899), философ Лев Михайлович 
Лопатин (1855— 1920), психолог Матвей Михайлович Троицкий (1835— 1899), 
анатом Дмитрий Николаевич Зернов (1843— 1917), историк литературы Нико
лай Ильич Стороженко (1836— 1906), историк литературы Алексей Николаевич 
Веселовский (1843— 1918). Все эти лица описаны или упомянуты в воспомина
ниях Белого «На рубеже двух столетий».

6 О своих детских встречах с Л. Н. Толстым, историком и социологом 
Максимом Максимовичем Ковалевским (1851 — 1916), писателем Петром Дмит
риевичем Боборыкиным (1836— 1921) Белый рассказывает в главе «Апостолы 
гуманности» книги «На рубеже двух столетий» (М .—Л., 1930, с. 102— 116).

7 Характеристика «эпохи зорь» и описание знакомства и первых встреч 
с Брюсовым и Блоком вошли в следующую книгу мемуарного цикла Белого — 
«Начало века» (новая редакция).

8 Издательство «Федерация» (издательство Федерации объединений совет
ских писателей) было основано в Москве в 1929 г., в том же году выпустило 
в свет исследование Андрея Белого «Ритм как диалектика и «Медный всад
ник». «Никитинские субботники» — кооперативное издательство писателей, орга
низованное в Москве в 1922 г. при одноименном литературном объединении, 
возглавлявшемся Е. Ф. Никитиной. В «Никитинских субботниках» были выпу
щены отдельными изданиями романы Белого «Москва» («Московский чудак» 
и «Москва под ударом»— 1927), «Крещеный китаец» (1927), «Петербург» 
(1928), книга стихов «Пепел» (1929).

9 Медведев писал Белому в ответном письме (28 января 1929 г.): «Я беско
нечно рад, что письмо мое побудило Вас перерешить, хотя бы частично, вопрос 
о «Начале века». Хочется верить, что, написавши «На рубеже двух столетий», 
Вы переработаете и два следующих тома,— поезд проскочит через промежуточ
ную станцию,— и что таким образом «Начало века» действительно начнется. 
(...) О Вашем предложении я имел беседу с представителями нашей редкол
легии, и мне поручено передать Вам, что никаких принципиальных возражений 
это предложение не встречает. Установление же обязательственных отношений 
(договор и пр.) будет оформлено вслед за представлением рукописи. Я же, 
опираясь на Ваши собственные слова, уверен, что книга Ваша в смысле полити
ческом будет вполне приемлема и что нам быстро и без затруднений удастся 
ее выпустить. Таким образом, мне остается только, пожелавши Вам здоровья 
и успеха, ждать рукописи (к апрелю?)».

3
К у ч и н о .  6 - о е  ф е в р а л я  ( /9 )2 9  г.

Глубокоуважаемый и дорогой Павел Николаевич,
Простите, что не тотчас ответил Вам: в дни получения письма 
был сверхмерно погружен в корректуру двух книг (стихов и 
«Ритма как диалектики» ) , которые надеюсь в скором времени 
Вам преподнести1. Спасибо Вам за книгу, которую с интересом 
читаю и с которой во многом весьма согласен (например,— 
в позиции по отношению к формализму)? Разумеется, кое с чем 
не согласен,—  например: в точке Вашего касания к символизму 
(но ведь эта тема — побочная). Д л я  меня символизм в разрезе 
мировоззрения никогда не мог быть «мистикой» по прямому про
воду3; я всегда был: имманентистом и все проблемы трансцендент
ности отрицал; и потому, когда говорят о «мистике» символизма, 
для меня все это — «так, да не так»; эмблематика смысла в
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центральной оси — учение о мировоззрениях, мировоззрениях в 
диалектике методов, мировоззрение строящих: мировоззрение  
о мировоззрениях;  и стало быть: какая же мистика? Это и Ворон- 
ский понял, что не в мистике удар моего символизма, а в э-м-б-л-е- 
м-а-т-и-к-е... т. е. м-е-т-о-д-о-л-о-г-и-и4. З а  Блока и иных —  не 
ручаюсь; Блок мало что понимал в гносеологии(еских) пробле
мах; а я, естественник, поклонник Ньютона и Дарвина, если и был 
«мистиком»,  то вовсе не в том упрощенном стиле, в каком теперь 
принято говорить; иначе, как бы я мог написать статью «Против 
мистики» (см. «Труды и Дни», №  2, 1912 го д )5. Разумеется, то
нальности Ваших слов о символизме я не могу принять6, но это — 
не важно; Ваша книга —  живая, нужная, интересная, полезная; 
и — спасибо Вам за нее.

Вчера сел за «На рубеже двух столетий». Трудно определить 
размер ';  если я скажу «15»  печатных листов,—  считайте от 14-ти 
до 16-ти, 17-ти. Постараюсь, чтобы было 15 (40.000 букв лист). 
Работа меня и интересует, и увлекает.

И з  «последних»  стихотворений посылаю несколько8; они 
условно «последние»; все это время занимался между прочим и 
радикальной правкой « З о л ( о т а ) в Лазури»,  т. е. возвращением 
« 3  (олота) в Л ( а з у р и ) »  к исконному в юности мне слышимому 
интонационному жесту, который в « 3  (олоте) в Л ( а з у р и ) »  
вовсе не выявлен; « 3  (олото) в Л  ( а з у р и ) » пелось в душе, а в 
строчках стабилизировалось не «Золото в Лазури», а — «Глина  
в глазури»;  в разглазуривании «лазури»  в воздух и разглинива- 
нии статики образов, в выявлении того моего « 3 (олота) в Л ( а з у - 
ри)» ,  а не этого книжного — моя теперешняя «игра» между 
делом.9 Стихов я не пишу в собственном смысле, ибо в теме 
«Эпопеи»,  как искомой синтетической формы будущего, и стихи 
и худ(ож ественная) проза для меня — «эпопея».  В октябре я 
написал 1-ую часть 2-го тома «Москвы»; она — столько же 
«стихи», сколь и «стихи»10. Вся лирика моя — там, и потому я — 
«не поэт» в академическом смысле.

Все же — кое-что посылаю, но именно: все посылаемое (и мно
гое другое) — безделушечки по отношению к «ритмам» написан
ного отрывка 2-го т<ома) «М оскв ы» 11.

Еще раз спасибо Вам за любезность, с которой Вы приветили 
мое «На рубеже».

Остаюсь искренне уважающий и преданный

Борис Бугаев .

1 Речь идет о книгах Белого «Пепел» (2-е, переработанное издание) и «Ритм 
как диалектика и «Медный всадник».

Имеется в виду книга: П. Н. Медведев. Формальный метод в литера-

437



ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО АРХИВА

туроведении. Критическое введение в социологическую поэтику. Л., «Прибой», 
1928. В этой работе был предпринят подробный аналитический разбор и дана 
критическая оценка воззрений и метода формальной школы.

3 Вопрос о символизме затронут во 2-й части книги — «К истории формаль
ного метода». В ней признается заслуга символизма, осознавшего «самоцен
ность и конструктивность слова в поэзии», и в то же время указывается на мето
дологические изъяны символизма как направления, «выражавшего узкогруп
повые идеологические интересы»: «На почве символизма и появились впервые 
литературоведческие работы, подходившие к поэтическому искусству по сущест
ву, пусть и искаженные ложными идеологическими воззрениями. «Символизм» 
А. Белого, некоторые статьи В. Иванова, теоретические работы В. Брюсова 
бесспорно занимают в истории русского литературоведения значительное 
место» (П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении, с. 82).

4 Подразумевается статья «Мраморный гром» видного советского литератур
ного критика 1920-х гг. Александра Константиновича Воронского (1884— 1943), 
посвященная творчеству Андрея Белого; анализ эстетического мировоззрения 
писателя проводится в основном в III разделе этой статьи. Вывод, который 
делает здесь Белый из критических построений Воронского, достаточно произ
волен; ср.: А. Воронский. Искусство видеть мир. Сб. статей. М., 1928, с. 128— 142. 
Позднее П. Н. Медведев писал о подобных попытках Белого в новом ракурсе 
представить свои идейно-эстетические воззрения: «Он всячески старается быть 
позитивным, логичным, исходить как будто бы только из непосредственных 
данных своего творческого опыта. Все время, оглядываясь на тех, кто «его 
осмеивает как глупо и пусто верещащий телеграфный столб», А. Белый сердито 
спрашивает: «Кажется, ясно? Мистики никакой тут нет». Увы, «мистики» в его 
утверждениях более чем достаточно, но, действительно, корень ее вполне ясен: 
это — не непосредственные данные творческого опыта, а примышленные идеа
листические теории, под которые искусственно подгоняется конкретный творче
ский опыт» (П. Медведев. В лаборатории писателя. Л., 1933, с. 204—203).

Имеется в виду статья Андрея Белого «Нечто о мистике». В примечании 
к ней Белый уточнял, что он отвергает мистику именно в «упрощенном» понима
нии: «Автор спешит оговориться: все нападки его на мистику не касаются той 
подлинной мистики, которая с религией неразрывна; автор здесь разумеет ту 
«мистику» (в кавычках), о которой в настоящее время гак много говорят, то есть 
он разумеет, во-первых, теоретические разглагольствования о мистике, во-вторых, 
он касается мистической практики, не одушевленной подлинной верой» («Труды 
и дни», 1912, № 2, с. 46).

6 В ответном письме от 7 марта 1929 г» Медведев уточнял свои воззрения: 
«Что касается проблемы символизма, то поставить ее во всем объеме в этой 
книге было, как Вы сами понимаете, невозможно. Она — только задета крылом, 
затронута мимолетно и мимоходом. Отсюда, вероятно, и неудовлетворившая Вас 
«тональность».

Лично я различаю в символизме три основные струи или — если угодно — 
доминанты: гносеологически-онтологическую (А. Белый — Эмблематика смыс
ла), мистическую (Ал. Блок) и историко-культурную (В. Иванов). Многое, 
если не все биографическое, напр(имер), Ваши взаимоотношения с Блоком, 
я склонен трактовать из столкновения и внутренней диалектики этих тенденций. 
Короче говоря, для меня символизм — сложный узел и, конечно, не только 
мистика, хотя бы и не в вульгарном понимании ее.

Когда-нибудь обо всем этом, вероятно, напишу. Думаю, что сделаю это в 
книге по новейшей русской литературе, к(о)т(орую ) обдумываю и готовлю 
исподволь».

Медведев спрашивал Белого в письме от 28 января: «...сколько листов 
будет в книге? Мне это нужно было бы знать для предварительного проведе
ния ее по нашим планам».

8 Белый выслал рукописи своих стихотворений в ответ на просьбу Медве
дева в письме от 28 января: «...не пришлете ли что-либо из Ваших последних
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стихотворений. Мне они очень были бы нужны для курса новейшей русской 
литературы, к(о)т(орый) я читаю в Педагогии(еском) институте им. Герцена».

Неудовлетворенный первой книгой своих стихов «Золото в лазури» ( 1904), 
Белый неоднократно принимался за ее переработку (впервые — в 1914 г.; 
см.: К. Б у г а е в а ,  А. П е т р о в с к и й ,  [Д. Пи нес] .  Литературное наследство 
Андрея Белого.— Литературное наследство, т. 27—28. М., 1937, с. 383—384). 
Переработанные (иногда до неузнаваемости) стихотворения из «Золота в лазури» 
составили основное содержание книги Белого «Зовы времен», подготовленной 
в 1931 г. и впервые в полном объеме опубликованной Джоном Мальмсгадом 
во 2-м томе «Стихотворений» Белого (München, 1982).

10 Белый имеет в виду метрическую организованность текста романа под 
трехсложный стихотворный размер.

11 Медведев писал в ответ (7 марта 1929 г.): «...сердечно благодарю Вас 
за стихи. В них для меня много нового. Простите за откровенность, но больше 
всего меня захватило «Не лепег лоз...», первая строфа — в особенности. Не 
берусь судить — за недостатком материала,— насколько удается Вам разглини- 
ванье золота и разглазуривание лазури. Если я не ошибаюсь, то оба контекста 
имеют свою ценность: я бы печатал их параллельно. Благодарю Вас за то, что 
присылкой стихов Вы заставили меня еще раз пересмотреть некоторые Ваши 
книги». (Упоминается стихотворение «Сестре» (1926); см.: Андрей Белый. 
Стихотворения и поэмы («Библиотека поэта», Большая серия). М.—Л., 1966. 
с. 476.)

4

Кучина. (19)29 года. 23-го апр (сля)].

Глубокоуважаемый и дорогой Павел Николаевич, 
Извиняюсь, что так долго не писал Вам; и немного конфужусь 
за содержание моего письма; дело в том, что с катастрофической 
быстротою из-под пера, так сказать, и без всякого моего участья 
(ибо сижу в Кучине, нигде не бываю, ни с кем не вижусь) — 
моя книга «На рубеже двух столетий» получила огласку; прочел 
из нее одному приятелю кусочек; он в Москве рассказал; и сразу 
два предложения: — из «Красной Нови»  печатать отрывки из 
книги“; и из «З иф а»  предложение книгу издать в нем (« З ем л я  
и Фабрика» и вне этого просила меня дать что-либо); далее 
события с книгой развернулись так: в Москве печатался реминг
тон с рукописи в нескольких экземплярах; один экземпляр попал 
в «Зиф», с ним быстро ознакомились, и книга оказалась принятой 
и прошедшей чрез редакц(ионную ) коллегию — единогласно; не 
я ее устроил, а судьбой самой почти вне меня она устроилась; 
мне объяснили, что «А енг из »  и « З и ф »  — секторы «Гиз а»: да и 
мне, признаться, несравненно удобнее, живя в Москве, сноситься 
при печатании с Москвою же; и с И. И. Ионовым я лично знаком; 
и «проводить» книгу нечего, ибо она быстрейше и без волокит 
«провелась»  уже \

Кроме того: опыт сношения с «Аенгизом» в прошлом показал 
все неудобство москвичу иметь дело с сим «высоким»  учреж де
нием; в 24-ом году они издавали мою брошюру «Одна из обителей
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царства теней»; выпустили, не известили; в московских магазинах 
брошюры не мог найти; только в 26-ом году получил авт(орские) 
экземпляры, когда сам явился в Ленинград. Второй случай: моя 
драма «Гибель  сенатора» в 24-м же году была «А енг из ом » при
нята. И  — легла где-то в складах; в 2 6 (-м )  году, когда я осведо
мился, как же с драмой, мне ее вынес важного вида молодой 
человек; снисходительно ее обнюхивая, говорил, что вероятно 
«не пойдет», а может, и пойдет; рукописи не отдал; я и забыл 
о ней; вдруг в конце 2 8 (-го) года получаю рукопись с торжествен
ною печатью: «Не принята>>4.

Т ак  что у меня сложилось впечатление на основании опыта, 
что то, что в сем учреждении принимают в 2 4 (-м )  году, то в 
2 6 ( -м )  обсуждается, а в 2 8 ( -м )  отклоняется; и я, пишучи на 
одном словесном принципиальном « неотвержении», весьма 
боялся: пошлешь рукопись в 23 печ. листа (в 3-х экземплярах, 
это чуть ли не пуд!); и будет она эдак приниматься в 29— 
3 0 (-м )  году, лежать в 3 2 ( -м )  и отклоняться в З З ( -м ) .  А  тут 
все решилось единым махом, без волокиты, без « входящих» 
и «исходящих».

Судьба, дорогой Павел Николаевич,— не сетуйте; главное 
удобство сношения: « З и ф »  уже сговорился с Раскольниковым 
о праве печатания в журнале'1 и т. д. Не думайте, что я устраивал 
книгу с нарочною целью миновать «Ленгиз», хотя и побаивался 
его. Кроме того: Ионова знаю с 21-го года, имел с ним дела1); это 
тоже одно из удобств для автора печатаемой книги'.

Простите: до сей поры не вышла диалектика ритма0; и я 
послезавтра еду в Армению; книга же выйдет без меня; и автор
ские экземпляры будут в Москве; как только вернусь из А рм е
нии, пришлю Вам книгу с надписью (не приобретайте ее!). 
И  еще раз Вам спасибо за сердечную и добрую память обо мне. 
Остаюсь искренне расположенный и уважающий Вас,

Борис Бугаев.

Р. S. Мой временный адрес недели на 3: Армения, Эривань. 
Мартиросу Сергеевичу Сарьяну: улица Рубени, 35. Далее — 
неизвестен адрес; но его всегда будет знать Петр Никанорович 
Зайцев  (Москва, Арбат, Староконюшенный, д. 5, кв. 45).

1 Письмо было написано и отправлено еще до получения письма Медведева 
от 22 апреля 1929 г., в котором выражалось беспокойство в связи с отсутствием 
рукописи «На рубеже двух столетий» и сообщалось, что в издательстве «все 
подготовлено к изданию «На рубеже» — вплоть до согласования этого вопроса 
с московским Гизом».

2 В журнале «Красная новь» отрывки из воспоминаний «На рубеже двух 
столетий» не появились, хотя и были подготовлены к печати; 11 июня 1929 г. 
П. Н. Зайцев сообщал Белому: «Кр(асная)новь» сдала 1 отрывок уже в набор в 
июльскую книжку. Другой пойдет в августе» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 188).
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'* Книга «На рубеже двух столетий» (законченная Белым в апреле 1929 г.) 
была выпущена в свет в начале января 1930 г. московским акционерным коопера
тивным издательством «Земля и фабрика» («ЗиФ »). Илья Ионович Ионов (наст, 
фамилия Бернштейн; 1887— 1942) — поэт, партийный и издательский работник, 
заведовал «ЗиФом» в 1928— 1929 гг.

4 Среди писем Медведева к Белому сохранился экземпляр договора с Ленин
градским отделением Госиздата на издание драматической повести «Гибель 
сенатора» (объемом 8 печ. л.), заключенного 4 декабря 1924 г. и подписанного 
О. М. Бескиным (за председателя правления Ленинградского отделения Гос
издата) и Б. А. Пильняком (за автора) (ЦГАЛИ, ф. 33, оп. 1, ед. хр. 222, л. 11). 
Драма Белого «Гибель сенатора» («Петербург») тогда осталась неопубликован
ной.

5 Федор Федорович Раскольников (наст, фамилия Ильин; 1892— 1939) — 
советский дипломат, журналист, писатель; член редколлегии журнала «Красная 
новь». Ср. примеч. 2. Во второй половине мая 1929 г. П. Н. Зайцев извещал 
Белого: «Раскольников взял для журнала из «Рубежа» главы о профессорах (о 
М. Ковалевском, А. Веселовском, Стороженке и др.) и главу, где Вы даете 
портрет К. А. Тимирязева. Книга в целом на него произвела большое впечатле
ние, и он отзывается о ней хвалебно, считает ее очень острой, а характе
ристики блестящими» (ЦГАЛИ, ф. 33, оп. 1, ед. хр. 188).

ь В начале 1920-х гг. Ионов был председателем Петроградского правления 
Госиздата. В этом издательстве вышли в свет книга стихов Белого «Звезда» 
(Пб., 1922) и его же книга очерков «Одна из обителей царства теней» (Л., 1924; 
сохранился договор на издание этой книги от 26 февраля 1924 г. за подписями 
Белого и Ионова.— ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 222, л. 10).

7 Медведев отвечал Белому 22 мая 1929 г.: «Только сейчас я получил через 
П. Ч. Зайцева Ваше письмо от 23 апреля. Не скрою: оно меня очень опечалило. 
Дело, конечно, не в местничестве — Гиз или Зиф — и не в питерском патрио
тизме — обязательно Ленотгиз! Нет, дело в том, что через эту книгу я рассчи
тывал теснее связать Вас с нашим издательством на будущее время и при посред
стве ее перейти тот рубеж. к(о)т(орый) имеется к настоящему времени в ваших 
взаимоотношениях. Одним словом, через рубеж при помощи «На рубеже». 
(...) Мое пожелание — ч(то)б(ы ) дело не закончилось первым томом, 
ч(то)б(ы ) Вы продолжили эти мемуары, к(о)т(орым), как Вы знаете, лично 
я придаю огромное значение».

8 Имеется в виду исследование Белого «Ритм как диалектика и «Медный 
всадник», печатавшееся в издательстве «Федерация».

5

К у ч и н о  5 - г о  м а р т а  ( 1 9 3 0 ) .

Дорогой Павел Николаевич,
Что Вы должны обо мне думать? Мне только на днях, в связи 
с Вашим письмом, вскрылась вся степень моего неприличия, 
в котором я лишь отчасти виноват1.

Прежде всего,— спешу отчитаться пред Вами, чтобы хотя 
снять часть вины с себя: во-первых, уезжая в Армению в прошлом 
году весной, я Вам написал о случае с «Зифом»; оказывается,— 
Вы мне писали“; письмо получил для меня П. Н. Зайцев*, который 
его... не передал; и лишь случайно заехав в Кучино в день получе
ния мной Вашего письма, вспомнил про другое, весеннее, которое 
у него запропастилось, ибо, не веря в почту Армении, он его не 
переслал в Эривань; а встретившись со мной через 4 месяца, уже
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не вспомнил; тут его вина, но извинительная: у него столько дел 
в голове, что случай с пропажей письма вполне извинителен.

Что касается «Ритма», то — верите ли? Я страшно рассеян, 
когда работаю; и не раз ловил себя в том, что, мысленно совершив 
некий поступок, потом начинаю думать, что я его и действительно 
совершил. Т ак  случилось с «Ритмом»: я был убежден, что осенью 
Вам послал книгу, потому что все лето думал о том, что — вот, 
мол, пошлю «Ритм» — тому-то, тому-то; и в первую голову — 
Вам. «Ритм» вышел в Москве, когда я жил в Эриване; книг, кроме 
пробного экземпляра, не получал; вернувшись в Кучино, к сен
тябрю, тотчас уселся за ряд работ; и скоро же за 2-ой том 
«Москвы»4, в которую и провалился с головой, глазами, ушами, 
так что все прочее замаячило издали. Надписав несколько 
экземпляров «Ритма» и попросив П. Н. Зайцева их отослать 
из Москвы, я твердо верил, что книгу Вы получили еще в октябре.

Это — от переключенности внимания, верьте мне.
Тотчас же вышлю Вам и «Ритм как диалектика»,  и «На  

рубеже»,— как скоро приедет в Кучино П. Н. Зайцев, который 
подчас с таким самопожертвованием меня выручает там, где во 
мне обнаруживается неискоренимый, рассеянный путаник. Дело 
в том, что в Кучине почты нет, а только в Салтыковке (за  2 кило
метра), куда пройти из Кучино подчас трудно, а во время распу
тицы еще и несносно. Я  и передаю заказную корреспонденцию 
П. Н. Зайцеву; и кроме того: в Салтыковке подчас письма застре
вают надолго. П. Н. будет у меня дней через пять; а это письмо 
отправит моя знакомая.

Сам я сижу безвыездно в Кучине, в Москве не бывая; во- 
первых,— перегружен: «Москва» отнимает и утро, и ночь; пока 
не свалю ее с плеч, я — раб; кроме того,— срок, контракт 
(с «Федерацией») .  Но думаю,— к маю освободиться. У меня 
строго размеренный день: за чаем работаю; потом, для свежести 
головы 3-х-часовая прогулка: 11 / 2  часа физ-культура (работа со 
снегом, и всякое там,— считаю себя дворником нашей дачки: 
хозяева, старички,— где им справиться со снегом!); 11 / 2  прогулка; 
потом обед; потом сон, ибо ночыо недосыпаю; с 10 и до 3-х ночи 
опять работа; с 3 до 5-ти утра — чтение: читаю постоянно. З а с ы 
паю в 6 утра.

1 аков мой нормальный рабочий день,— непрерывка: и всякое 
отклонение от нее разбивают, особенно поездки в Москву, ибо — 
2 пропащих дня: день отъезда; и — следующий (возвращ ения), 
ибо приходится ночевать в Москве.

В Кучине же я имею все, что нужно для человека, живущего 
осмысленной  жизнью ; работа (худож (ествен н ая ) , умственная, 
физическая), природа, мысли больших людей (книги), товарища 
для бесед' и изредка посещающих друзей.

Но этот род жизни, не похожий на ж изнь многих из собратьев
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по перу, рождает особого рода рассеянность, ибо орбита этой 
жизни — своя; в ней дни, часы, труды и мысли диктуются из 
автономии, из зорь, метелей, дум, чтения.

Прожив бурную, очень меня издергавшую жизнь, я полагаю, 
что к 5 0 (-ти )  годам заслужил право на независимое созерцание 
из равновесия и полноты; хорошо склоняться к закату не нервным, 
с расширенными интересами, с кабинетным чтением.

Но этот же темп и бывает порою источником того, что может 
выглядеть со стороны странностью. Как-то: не могу написать 
письма до окончания работы; только поставив точку после окон
ченной дневной порции, принимаюсь за письма; иначе — работа 
сорвана (в особенности художественная); а точка ставится порой 
в 4-ом часу ночи. Т ак  случается: лежит под носом письмо, на 
которое надо ответить; а катишься по дням без возможности 
ответить.

Вот почему не тотчас же ответил на Ваше письмо, столь 
меня испугавшее напоминанием о моей рассеянности.

Кстати,— не слал Вам «Рубежа», конфузясь перед Вами, что 
Вас полу-обманул с ним; но еще раз скажу: 2 раза «Ленгиз» 
меня подвел — с драмой «Гибель  сенатора» (продержав ее 2 года 
без всякой резолюции и потом швырнув мне рукопись обратно, 
без единого объяснения, кроме чиновничьей пометки «Не приня
та»; я не привык, чтобы со мной так обходились); то же с брошю
рой о Берлине*1; напечатали, не выслали экземпляров, не уведо
мили, что брошюра вышла. Знаю , что, имея дело с Вами, этого не 
случилось бы; и все же,— боялся, что пойдут в недрах «высо
кого» учреждения раздумия, паузы и т. д., а с «Зифом» все было 
ясно, просто; и — не формально.

Вот почему и передал «Зифу». Это все я Вам писал весной; 
и Вы, вероятно, весной же ответили мне. Повторяю: письма я не 
по луч ил  по вине П. Н. З ай ц ева ,— виноватого без ви н ы , ибо он 
очень рассеян и очень занят; и я его часто удручаю чрезмерно 
просьбами о помощи.

И  потому-то, Павел Николаевич, после невольного конфуза 
с «Рубежом», я и не предлагаю, конфузясь предложить, свое 
намерение восстановить 1-ый том «Начала века» (пропавший за 
границей); после «Москвы»,  которую кончу весной, буду летом 
его восстановлять во всяком случае; и вполне приемлемо для 
цензуры. Это — не предложение (мне ли, не исполнившему обе
щание после Вашего любезного предложения,— предлагать?). 
Н о если бы мне предложили печатать,— это шло бы навстречу 
моей работе7.

Извиняюсь за столь длинное письмо. Еще раз простите8.
Остаюсь искренне преданный.

Борис Бугаев.
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Р. Б. Адрес. Нижегородская ж е л (е зн а я )  дорога. Салтыковка. 
Новое Кучино. Ж елезнодорожная улица, дача №  40 (Ш ипова). 
Ж ду с нетерпением книгу о Блоке9.

1 В письме от 19 февраля 1930 г. Медведев напоминал Белому о его обеща
нии прислать экземпляр книги «Ритм как диалектика и «Медный всадник» 
(М., 1929), а также просил подарить и «На рубеже двух столетий».

2 Подразумевается письмо Медведева к Белому от 22 мая 1929 г.; его 
заключительная фраза: «За «Ритм» заранее благодарю и буду с нетерпением 
ждать его».

1 П. Н. Зайцев помогал Белому, жившему в Кучине, в ведении его литера
турных дел, поддерживал связь между ним и Москвой, выполнял различные 
его просьбы и поручения.

4 Имеется в виду роман «Маски», над которым Белый вплотную работал 
с сентября 1929 по май 1930 г.

5 Имеется в виду Клавдия Николаевна Васильева.
() «Одна из обителей царства теней».
7 В июле 1930 г. Белый приступил к работе над второй книгой воспомина

ний, служившей продолжением «На рубеже двух столетий»,— «Начало века». 
Медведев обещал Белому (в письме от 12 марта 1930 г.) известить его, если 
новое руководство Ленотгиза заинтересуется этой книгой, однако такого письма, 
насколько известно, не последовало.

8 12 марта 1930 г. Медведев писал в ответ: «Откровенно говоря, я страшно 
сетую на себя за то, что напомнил Вам о «Ритме». Я никак не предполагал, что 
этим напоминанием так сильно взбунтую Вашу прирожденную исключительную 
деликатность. Зачем я это сделал! (...) Поверьте: я нисколько не обижен 
и не считаю Вас «в долгу». Просто — я очень жду Ваших книг».

9 В письме от 19 февраля Медведев сообщал: «...надеюсь хоть частично 
компенсировать Вас в марте записными книжками Блока, к(о)т(орые) уже 
сданы в печать». Имеется в виду издание: Записные книжки Ал. Блока. 
Редакция и примечания П. Н. Медведева. Л., «Прибой», 1930.
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В критическом лесу, или Новые прочтения 

старой сказки

П А Р О Д И И

Не о себе

(Виктор Шкловский]

Начну с конца.
В искусстве концы не сходятся с концами, потому что ко

нец— это всегда начало.
Сначала в «Красной шапочке» не было счастливого конца, 

но автор написал его, потому что так было надо.
Об этом есть у Толстого.
Время выбирает цвет шапочки, и нас тоже выбирает время.
Заново пишутся Библия, «Декамерон», «О теории прозы». 

На «Красную шапочку» сочиняются новые пародии.
И на меня написано много пародий, но все они неудачны.
Не получилась и эта.
Меня пытаются передразнивать, начиная каждую фразу 

с нового абзаца.
Но этого мало.
Надо заполнить пространство между абзацами собствен

ной судьбой, и для этого нужно жить, а не пародировать жизнь.
Можно ходить по комнате, размахивая руками, как крылья

ми, но это не будет полетом. Нельзя лететь, ступая ногами 
по земле.

В литературе много пешеходов. Они думают, что идут впе
ред, а на самом деле это жизнь проходит мимо них.

Не пишите пародий.
Учитесь летать.

Литературные аппетиты 

(Юрий Тынянов)

Шарль Перро принадлежит к тем современным писателям, 
которым литературная диета противопоказана. Открыватель 
новых блюд, он действует путем дерзкой деформации тра-
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диционного рациона. Ему давно приелись (как и нам) все эти 
омлеты, котлеты, триолеты — инерционные, а потому ужасно 
невкусные конструкции. Читатель не верит сегодня роскошно 
оформленным меню, где под красивыми названиями (ром
штекс, рондель и т. п.) ему пытаются сбыть остатки вчераш
него обеда. Нам не нужны котлеты, которые кто-то уже ел.

Литература (если она хочет оставаться литературой) долж
на питаться тем, чего еще никто и никогда не пробовал. Так 
работает Перро. Волк у него съедает на первое бабушку, 
на второе — внучку и при этом свободно обходится без обя
зательного десерта. Съедает легко, весело, прекрасно переже
вывая и старый, и новый материал. «Красная шапочка» возвра
щает нам забытое ощущение аппетита.

Старая бабушка находит применение в новой функции. 
По-видимому, в литературе съеденная бабушка может оказать
ся более живой, чем целая.

Ответственность диалога 

(Михаил Бахтин)

Встреча Красной Шапочки и Волка осуществляется в ат
мосфере напряженной диалогической ориентации:

— Куда ты идешь?
— Я иду к бабушке.
— А далеко ли живет твоя бабушка?
— Вот за той мельницей.
В результате хронотоп Волка (быстрый бег по самой корот

кой дороге) резко расходится с хронотопом Красной Шапоч
ки (медленная ходьба по самой длинной дороге). Устремив
шись к ценностному центру (дом бабушки) и глубоко про
никнув в смысл чужого слова («дерни за веревочку — дверь 
и отворится»), Волк реализует свои субстанциональные интен
ции. Его активность отнюдь не сосредоточивается на собствен
ном «я», она всецело направлена на другого (бабушка). 
Не ограничиваясь пассивным созерцанием, Волк достигает поч
ти полного усвоения объекта.

Показателен также последующий, в высшей степени кар- 
навализованный эпизод, когда перед Красной Шапочкой пред
стает гротескно-амбивалентная фигура Волка в обличье бабуш
ки. Вопрос «почему у тебя такие большие зубы?» провоциру
ет действенную диалогическую реакцию Волка (интенсивное 
поглощение героини).

Появление дровосеков с топорами приводит к существен-
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ной переакцентуации ситуации (расчленение внешнего тела 
Волка посредством отделения верха от низа). Но для нас во 
всем этом важна только принципиальная полифоническая 
незавершенность художественного события. Последнее слово 
Волка и о Волке так и остается несказанным.

Оценки по поведению 
(Юрий Лотман)

В многоуровневой иерархической структуре густого тем
ного леса отчетливо выделяется оппозиция «Красная Шапоч
ка — Серый Волк» с полной парадигмой противопоставлений 
(красное — серое, шапочка — хвост, хищность — вегетари
анство, симпатичность — отвратительность). Здесь мы имеем 
дело не с одним текстом сказки, а по крайней мере с двумя по
веденческими текстами, обусловленными различными со
циальными кодами и семиотическими нормами.

Поведение Красной Шапочки отличается высокой структур
ной сложностью и семантической плюралистичностью. По от
ношению к своей матушке она выступает как дочь, по отноше
нию к бабушке — как внучка, а в аспекте связи с Серым Вол
ком — как случайная знакомая. На протяжении сказки мы 
наблюдаем рост семиотичности, повышение социально-зна
ковой роли действий героини. Так, если поначалу она появля
ется как носитель корзины с пирожками, то, будучи съеден
ной Серым Волком, она предстает уже носителем высоких 
духовных идеалов (добавим, что ношение в быту шапочек крас
ного цвета, по свидетельству ряда современников, воспринима
лось как знак известного вольномыслия).

Было бы крайне ошибочно осуждать Красную Шапочку за 
чрезмерную «разговорчивость», за ту «откровенность», 
с которой она передает Волку информацию о нахождении 
бабушки, о способе открывания двери. За всем этим стоит 
сознательная установка: Красная Шапочка пользуется контек
стом непринужденной светской беседы для пропаганды среди 
серых волков новых, еще неведомых им представлений и 
знаний.

Что же касается поведения Серого Волка, то оно характе
ризуется крайней бедностью регуляторов, фатальной пред
сказуемостью процессов. Оно актуализирует, по сути дела, 
одну-единственную стратегию — пищеварительную.

Анализ семиотической природы жестов и поступков, слож
ных отношений между текстом и внетекстовой реальностью 
дает основание определить поведение Красной Шапочки как 
хорошее, а поведение Серого Волка — как плохое.
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Разные шапочки

(Владимир Турбин)

Вот передо мной давно забытая высокомерным читателем 
повесть «Красная Шапочка» никому не известного автора 
Ш. Перро. Из этой книжечки умный и тонкий исследователь 
немало извлечь может. Например, весь Пушкин отсюда виден. 
О Пушкине и раньше кое-что писали, но главного не заметили. 
Ибо не узреть равнодушными глазами того, что надо пости
гать духовными очами. А глав-ное это глав-а, голова. Вернее, 
то, что на голове. Ключевая проблема пушкинского творче
ства — феноменология головного убора.

Пушкин — целое море шляп, шапок и шапочек. «Ох, тяже
ла ты, шапка Мономаха!» «Он прицелился и прострелил мне 
фуражку». «Надев широкий боливар, Онегин едет на буль
вар...» Шапка — это жанр, полностью определяющий направ
ление мыслей в голове владельца.

Наконец, смотрите:
...Кто там, в малиновом берете
С послом испанским говорит?

(см. «Евгений Онегин», глава восьмая, строфа XVII .  Берет — 
Татьянин, курсив мой.— В. Т.)

Да это же перед нами является заветная пушкинская 
красная шапочка! Ларчик-то просто открывался.

Я возвращаюсь к нашему времени. Я захожу в магазин 
«Головные уборы» на Пушкинской (!) улице. Молодая девуш
ка, комсомолка, праправнучка Онегина и Татьяны, протягивает 
мне элегантную шляпу цвета бордо. Значит, то, о чем я пишу, 
жизненно и актуально...

Наше шапочное знакомство с литературой еще только на
чинается!

Без тепла, без добра

(Игорь Золотусский)

Ш. Перро — писатель, не лишенный способностей, но ли
шенный чего-то гораздо более важного. Может быть, души. 
Может быть, совести.

«И съел Волк бабушку...» «И съел Волк Красную Шапоч
ку...» Автор, вероятно, думает, что это смешно. А я думаю, 
что это безнравственно. К тому же здесь непростительная
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индифферентность к слову, небрежение стилем. Что значит: 
«Съел Красную Шапочку»? Волки, насколько мне известно (на 
этот счет я и в Брокгаузе-Ефроне справлялся), шапок не едят. 
Сказано как-то не по-русски. То есть не по-французски.

Я не иронизирую. Все в этой сказке действительно так 
бессмысленно и бездуховно. Ничего не щадит Ш. Перро для 
красного словца, для холодной, пустой игры. Ни бабушку, ни 
бога, ни душу...

Вспомнилось, как свежо, как сердечно начинал Ш. Перро 
своей «Золушкой» — такой теплой и доброй. Даже мне она 
понравилась. А теперь перо Перро служит не теплу и добру, 
а холоду и злу. Жаль, очень жаль, что не туда завел автора 
«Красной Шапочки» его гордый ум.

Неужели не знает молодой писатель, что ум сегодня не име
ет никакой цены, что в цене только добро?..

Лично мне от литературы одного надо — добра. И по
больше!

Да ну вас!

(Лев Аннинский)

Он сер, сед, поджар, отменно зорок, видит добычу 
издалека и настигает ее стремительным, динамичным брос
ком. Его резкий силуэт знаком сегодня всякому, о нем гово
рят, спорят, думают. Но кто пробовал среди всей этой суеты 
всмотреться в суть,  понять д у ш у  Серого Волка?

Куда деваться трагическому индивиду, мечущемуся между 
Сциллой и Харибдой, между городом и деревней?

Остается одно. Бежать. В лес.
И он бежит, и, чтобы продолжать бег в лесном континууме, 

ему нужно пропитанье. А тут уже все идет в дело: и красные 
шапочки, и их интеллигентные бабушки, и прагматики, и 
эстеты. А если надо, и мы с вами, читатель. Что делать: анта
гонизм души и брюха онтологичен. Таков категорический 
императив леса.

Но стоп! Зачем тут безупречно экипированные супермены- 
дровосеки? Убийцы Серого Волка тоже в красных шапочках: 
в сертификатном магазине купили. (Волк, понятное дело, та
ких шапочек не носил сроду.)

Тут есть какая-то замаскированная подмена законов д у х а  
престижными эстетическими безделушками. И как-то не лезут 
мне в горло пирожки, которые услужливо подсовывают чита
телям Красная Шапочка и Ш. Перро. Благодарю покорно!
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Среди всеобщего веселья мне хочется напомнить о Вол
ке, который остался в лесу с распоротым брюхом. Неизящ
ное зрелище?

Согласен. Но каждому свое. Ешьте свои пирожки, щебечи
те о мифологизме, а я пошел. К Волку.

Жажду антагонизма!

Красная Шапочка перед лицом времени, 
или Серый Волк на rendez-vous

(Игорь Дедков)

Роман «Красная Шапочка» еще не был напечатан, а один 
критик уже причислил автора к достославной «московской 
школе», несмотря на его скромную парижскую прописку. Дру
гой критик известил нас, что все прогрессивное человечество 
уже в экстазе от романа, а третий тактично намекнул: тому, 
кто не полюбит «Красную Шапочку», не сносить шапочки 
собственной.

Мы люди простые, но киоск и у нас в провинции имеет
ся. Купив свежий номер журнала, погрузились мы в малопонят
ный для нашего брата амбивалентный мир интеллектуалов. 
И перед нашим наивным, непритязательным взором пред
стали:

талантливая, модно одетая, склонная к философствованию 
и мистицизму бабушка, имеющая тайный роман с Серым Вол
ком и нисколько не похожая ни на старуху Анну, ни на старуху 
Дарью;

талантливая, склонная к раздеванию перед зеркалом (и 
еще к кое-каким играм) внучка, ничем не напоминающая 
ни Альку, ни Пелагею;

преуспевающий Серый Волк, тоже «зверски талантливый», 
по словам вышеупомянутой бабушки. Как вы уже, наверное, 
догадались, он абсолютно не похож ни на Ивана Африкано- 
вича Дрынова, ни на Николая Гавриловича Чернышевского.

«Должно быть,— скажет читатель,— и автор этого романа 
тоже человек талантливый». Еще бы! Почти гениальный! 
Он не устает восхищаться самим собой и, глядя в зеркало, все 
время повторяет: «Какие у меня большие глаза! Какие у меня 
большие уши! Какие у меня большие зубы!»

«А что же реальная жизнь нашего сложного леса с его 
тропинками и полянками, пригорками и ручейками?» — спро
сит, наверное, читатель. Да не интересует она ни высокоода
ренного автора, ни его самовлюбленных героев! Когда же над
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лесом рассеялся лирический туман, увидели мы картину более 
чем неприглядную. Наши якобы утонченные и якобы одухо
творенные герои, попросту говоря, поедают друг друга. 
Присутствующий при сем автор, отмахиваясь от роя влюблен
ных в него женщин, сердито отвечает на вопросы тридцати 
пяти тысяч зарубежных корреспондентов: «Я устал от мира, 
мир устал от меня. В конце концов все сожрут всех». И при 
этом, конечно, продолжает заниматься нарциссизмом.

«Но что это там мелькнуло между деревьями?» — опять 
спросит нас читатель. Ответим: это живое лицо времени, оно 
решительно отвернулось от Красной Шапочки, Серого Волка, 
бабушки, от очень похожего на них всех автора романа.

Прекрасная шапочка

(Сергей Чупринин)

Голову даю на отсечение: наш поэтический ландшафт дав
но бы потускнел и выцвел, если бы среди разнообразных и 
разномасштабных литературных растений не мелькала бы 
время от времени эта кокетливо-неподражаемая шапочка 
пронзительно-алого цвета. И как обеднело бы наше много
птичье и многоголосье, лишись оно этого томно-капризного, 
богатого тончайшими фиоритурами, бемолями и диезами го
лоска, принадлежащего ей и только ей — Красной Шапочке!

Не утаю, однако, дражайший читатель, смиренно стоящий 
от Андижана до Андорры, от Таймыра до Тайваня в много
миллионной очереди за сборником стихов Красной Шапочки, 
что репутация у нашего с вами очаровательного кумира весьма 
неважнецкая, можно сказать — сомнительная. И впрямь: среди 
тех, кто осудил Красную Шапочку безапелляционно и бес- 
кассационно, такие столпы критической мысли, как Зоил и 
Золотусский, Лессинг и Лесневский, всем известный Лев 
Аннинский и мало кому известный Анненский Иннокентий. 
Перечень внушительный: ведь в нем есть даже члены бюро 
нашего творческого объединения. А один суровый поэт с при
сущей ему брутальностью так и врезал на страницах «Лесного 
обозрения»: дескать, с вашей этой Красной Шапочкой я бы 
лично в разведку не пошел. Тут прямо оторопь берет: да неуж
то, любезнейшие коллеги, так оскудела поэзия отечественная, 
что нам и в разведку некого взять, кроме столь пленитель
ного создания? Не разумнее ли сыскать для цели этой кого- 
нибудь посноровистее в делах рукопашных — ну, хотя бы Ста
нислава Куняева, на добрые кулаки которого, кажется, всегда 
можно положиться?
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А что до пленительного создания, то не лучше ли нам 
всем сдаться ему в плен безо всякого боя? Не вчитаться ли 
в певучие строки, не окинуть ли заинтересованным взором 
все эти линии, изгибы и формы? Не сподручнее ли пройтись 
с этим очей очарованьем вечернею порою, пофланировать 
в охотку по темным аллеям поэтического сада, совершая при
ятную разведку в самые таинственные его уголки?

Но и на аллеях сада ждут нас встречи со Временем и 
Судьбой. Долго ли, коротко ли, спонтанно или нечаянно, 
а угождает наша Красная Шапочка прямехонько в брюхо Се
рого Волка. Иные критики и тут нашли повод для упреков 
в эстетическом герметизме, говоря, что поэтесса замкнулась 
в узких рамках утробного мирка. Обвинение серьезное. Но не 
справедливее ли попытаться увидеть здесь глубокое и безо
глядное погружение во внутренний мир своего современника?

Сможет ли Красная Шапочка выйти из своего вынужденно
го (но и по-своему выгодного) поэтического уединения на 
простор леса и — шире — на простор исторической эпохи? Не 
будем, милый читатель, спешить с выводами. Не будем, как 
строгие критики, подходить к поэтессе не с той стороны. 
Могу только доверительно поведать: тому, кто подойдет к 
Красной Шапочке с правильной стороны, предстоит утончен
ное, ни с чем не сравнимое наслаждение.

За мной, читатель!



3. ПАПЕРНЫЙ

Разделяя свою точку зрения...

Какая разница между юмористом и сатириком? Юмо
рист — это сатирик, который хорошо помнит, что у него семья. 
Можно сказать, что мы, критики,— люди глубоко семейные. 
На рожон не лезем. Против ветра не плюем. Знаем, что к чему 
и что почем. «Да» и «нет» стараемся не говорить. Стреляные 
воробьи. Нас на мякине не проведешь. Однако нужда заста
вит — будем превозносить и мякину. И называть ее перво
сортным зерном.

Что такое критик? Казалось бы, ясно: тот, кто критикует. 
Но это вообще. А конкретнее можно сказать: тот, кто критику
ет, но не всех подряд, а с разбором, иначе говоря, исклю
чая: а) именитых, б) знакомых, в) опасных.

Как-то не поднимается у критика рука на людей склочных, 
зловредных, мстительных, сутяжных, скандальных.

И получается: чем человек порядочней, воспитанней,
корректней, тем больше провоцирует он на то, чтобы его 
критически затронуть. И чем этот человек милей, тем больше 
«позывает» это сделать.

Есть такое шуточное выражение: это моя точка зрения, 
и я ее разделяю. Однако в жизни все не так просто.

Вспоминается заседание отдела в Институте, где я давно 
работаю. Выступал видный, маститый литературовед. И начал 
говорить нечто прямо противоположное тому, что с пеной у рта 
доказывал совсем недавно. Одна сотрудница не выдержала 
и воскликнула:

— Так вы же сегодня защищаете то, на что нападали вчера!
Тот, однако, не смутился и спокойно сказал ученому секре

тарю:
— Напомните мне, пожалуйста, мою точку зрения.
Ученый секретарь отчеканил:
— Вы считаете то-то и то-то!
— Благодарю вас.
Перу этого маститого принадлежит трехтомник. Работа 

над томами растянулась даже не на годы, а на десятилетия.
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Шло время, и вместе, вровень, заподлицо со временем шагал 
критик, стараясь не отстать от очередных установок. Пуще 
всего он опасался оказаться в роли того поручика, который 
один идет не в ногу. И все эти круженья, петлянья, блужданья 
отразились в трехтомнике. В первом томе у него назван «реак
ционным» тот, кто в третьем удостоен эпитета «славный». 
Автор трехтомника мог бы сказать в свое оправдание: это 
не я колебался — меня колебало.

Есть люди непоколебимые. Так вот он — «колебимый».
В общем, критик-литературовед высказывал свою точку 

зрения, но затем уж ее никак не разделял. Он ее откидывал — 
так оставляет ящерица свой хвост, убегая от преследователя.

В конце 40-х — начале 50-х годов я работал в отделе кри
тики «Литературной газеты». Все мне казалось, что это было 
не так давно — пока я не услышал о себе фразу: «Он рабо
тал в редакции в эпоху царя Гороха». И тогда я понял, что 
годы идут.

Так вот — о том времени. В эпоху царя Гороха все оцени
валось лично и собственноручно царем Горохом. Никаких не 
то что разногласий, но и разночтений — даже в оттенках, 
нюансах — не допускалось. Ежегодно присуждались премии — 
те, что теперь называются Государственными. И каждый критик 
потом подсчитывал — скольких из награжденных он похвалил 
в печати. Это напоминало игру в лото. Один кричал: «У меня 
три!» Другой: «А у меня четыре!» Третий, самый удачливый: 
«Братцы, а у меня «квартира»!»

Проблемы истинности оценки не существовало. Критик так 
мечтал о попадании в мишень, что и не задавался вопросом: 
реальна ли она? Мишень была для него той целью, которая 
оправдывала любые средства.

Став заведующим отдела критики газеты, я уже совсем 
близко познакомился с литературно-критическими игрищами. 
Помню, ко мне в редакцию пришел однокашник, мы вместе 
учились в ИФЛИ. Он попросил дать ему что-нибудь для ре
цензирования. Я выбрал роман-новинку, сказал, к какому сро
ку нужна рецензия, на сколько страниц и т. д. Он поблаго
дарил и ушел. Минуту спустя возвращается.

— Прости, а насчет самого главного я и не спросил. Как 
писать: так? (он поднял большой палец кверху) или так? (пере
вернул палец вниз).

От моего ответного жеста зависело — будет ли он роман 
хвалить или хаять. Мой приятель хотел, чтобы я дал ему в доро
гу свое мнение. Он пришел в редакцию, как в бюро проката 
точек зрения — своей у него не было.

Был еще такой случай — уже и вовсе диковинный. Звонит 
мне один поэт и просит, чтобы мы отрецензировали его сбор-
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ник стихов. У него, кстати, и рецензент есть — поэт Ы, согла
сен написать. И действительно, на следующий день звонит 
поэт N и предлагает мне свою рецензию на этот стихо
творный сборник. Мы уговариваемся о размере и сроке ре
цензии. В назначенный день N приносит статейку. Читаю — 
ничего понять не могу. Полная галиматья! О том, чтобы напе
чатать — и речи быть не может. Звоню автору галиматьи, то 
бишь рецензии, деликатно даю понять, что публикация исклю
чена. Он мне признается:

— Ну, конечно! Вы знаете, я нарочно так написал, чтобы 
вы не напечатали! Автор сборника — мой друг, пристал ко 
мне с ножом к горлу, я не мог обидеть его отказом. Ну, и на
писал — так, чтобы все было положительно, но непроходимо.

Вот до чего, думаю, дело доходит... Человек строчит стара
тельнейшую ахинею — чтобы и дружбу сохранить и не похва
лить в печати книжки, которая ему не нравится. Что ж, свое
образная принципиальность в искривленной форме.

Маленькое отступление. Долгое время я жил недалеко от 
станции метро «Комсомольская». На потолке станции были 
сделаны мозаики — разные картины нашей жизни. На одной 
картине был выложен из разноцветных камешков, естественно, 
И. В. Сталин. Потом картину переделали. Не помню уж всех 
перемен, но хорошо сохранилось в памяти, что переделок 
было много. Каменная мозаика, сотворенная, казалось бы, на 
века, походила на отрывной календарь. Или, простите, на тот 
же отрывной хвост ящерицы.

Однажды из бюро творческого объединения критики и 
литературоведения мне прислали на отзыв статьи одного 
автора, вступавшего в Союз писателей. Я нашел в папке биб
лиографию его, так сказать, трудов. Выглядела она примерно 
так:

Сталин и проблемы искусства.
Маленков и проблемы искусства.
Хрущев и задачи искусства.
Брежнев... и т. д.
Было бы, наверно, поучительно издать все эти статьи в од

ном томе, устроить своего рода очную ставку нескольких 
«отрывных» точек зрения/

Перед нами случай особого верхоглядства — не в смысле 
поверхностности только, а верхоглядства как глядения на
верх, готовности получать все указания сверху — как будто 
свыше.

Мы сейчас много говорим о демократизации жизни на 
всех уровнях. Борьба за демократию в литературно-крити
ческом мире невозможна без искоренения всего, что связано 
с закостенелой иерархией художественных ценностей. Что
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это значит? Критик берется за перо. Он пишет рецензию на 
человека обоймы. За ним — как ордена и медали — закреп
лены постоянные эпитеты. В былине фигурировал «добрый мо
лодец». В современной рецензии столь же неукоснитель
но — «выдающийся мастер». Ступенькой ниже — «известный». 
А там уже литераторы без эпитетов — как безлошадные 
мужики.

И получается, что критик рецензирует не книгу, но автора, 
занимаемое им положение. И характер рецензии ему был 
ясен еще до того, как он эту книгу прочитал.

Опять вспоминается давнее время — работа в редакции. 
Тогда существовало неписаное правило — именитых не ру
гать, только восхвалять. Писатели пониже рангом были «при- 
касаемы», их можно было задевать. И чем мельче писатель, 
тем резче дозволялось его критиковать. А безвестных и вовсе 
можно было «заушать». Однако время шло, и с годами непри
касаемыми становились все более мелкие писатели. Утвержда
лось новое правило — вообще никого не трогать. Так будет 
спокойнее. Какая-то сплошная тотальная тишь да гладь да 
божья благодать.

И все чаще употреблялись безличные обороты: «А между 
тем кое-где все еще появляются книги, написанные на низком 
идейно-художественном уровне» или — «Дает себя знать по
ток серой литературы».

Что касается «серости» — положительно, в этом слове 
есть что-то мистическое. Неожиданно оно напоминает снеж
ного человека — о нем много говорят, но никто не может по
казать на него пальцем. Судя по общим заверениям, поток се
рой литературы ширится, растет, становится все более глубо
ким и полноводным. Почти безбрежным. Но что-то я не могу 
припомнить случай, когда бы о писателе было прямо и недву
смысленно сказано: ты серый. А если и были такие уникаль
ные происшествия, они все равно тонут в туманных безадрес
ных заклинаниях и причитаниях.

Вот говорят о вреде анонимок. Но разве не похожи на 
своеобразные анонимки статьи, призывающие на борьбу с 
безымянной серостью?

Эпитет «серый» почему-то закрепился за прозой. О серости 
критики говорят меньше. Но суть вопроса, однако, не только 
в том, что пишет критик о писателе, хвалит или ругает, а и — 
как пишет. Может быть, он и не ругает вовсе, но так топит 
в общих словах, водянистых фразах, в трясине рассуждений, 
что это хуже всякой ругани.

Память опять возвращает ко времени работы в редакции. 
Мне было поручено написать редакционную статью. Потом ее 
набрали и верстку разослали по членам редколлегии. Как
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известно, никто не хочет напрасно есть хлеб, и поэтому пра
вили статью нещадно. Массу поправок вызвало то место, где 
речь шла о нашем народе: каждый член редколлегии давал 
свое определение: кто «могучий», кто «славный, кто «вдохно
венный».

Замом главного редактора был человек, далекий от лите
ратуры, он исполнял обязанности главного — ему по долж
ности и предстояло выбрать нужный эпитет. Он предложил 
свой вариант, такой же стереотипный, как предыдущие, потом 
повернулся к окну и задумчиво, с тихой гордостью произнес:

— Вот уж, действительно, изводишь единого слова ради...
Заданную критику я сравнил бы с трамваем — свернуть

с проложенной стальной колеи для нее равносильно круше
нию. В наше время больше распространен «троллейбусный» 
тип. Он может более свободно отклоняться вправо-влево, но 
электродуга жестко ограничивает его движение в нужном на
правлении. Конечно, критик-троллейбус — шаг вперед по срав
нению с «трамваем», но до автобуса ему далеко. Впрочем, 
и автобус следует по заранее составленному маршруту.

Критика и время... Чем усерднее иной пишущий тщится 
соответствовать злобе дня, выполнять самые последние уста
новки и указания, тем более глупым может оказаться потом 
его положение.

Еще одно ретро: вечер, посвященный 50-летию режиссера
А. В. Эфроса. Выступает Э. Радзинский. Он вспоминает новую 
постановку «Трех сестер» — непривычную, талантливую, по- 
эфросовски острую и парадоксальную. Ее раскритиковали 
и сняли с репертуара.

— А сегодня,— сказал Радзинский,— восемь лет спустя, 
мы видим, что ничего страшного, крамольного в том спек
такле не было. Ах, если бы мы, совершая тот или иной посту
пок, могли бы представить себе, как он будет выглядеть во
семь лет спустя...

Спору нет, критика должна быть принципиальной, но на
чинать нужно с себя. Одна литературная дама со страшной 
силой крыла и костерила поэта, который выступал на собра
нии московской писательской организации за исключение Бо
риса Пастернака из Союза писателей. Действительно, защи
щать этого выступившего с конъюнктурной речью поэта труд
но. Однако решение об исключении Пастернака было принято 
единогласно. И поэтому справедливо было бы, если б каждый, 
кто голосовал «за», взял свою долю вины, а не только обли
чал тех, кто выступал.

На одном из собраний, посвященных «делу» Пастернака, 
известный критик выступил как обвинитель. Его спросили 
потом, чего ради он так старается. Он важно ответил: «Вы
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меня осуждаете только потому, что не в курсе дела. Накануне 
собрания меня вызвали и сказали, что я должен выступить. 
Так что я не по своей воле...»

Он считал, что если он «не по своей воле», так он вроде 
и не виноват. В общем, он и хотел бы себя вести принципиаль
но, не разрешили, не получилось. Это напоминает анекдоти
ческую фразу: «Я пытался повеситься, но не выходит — я за
дыхаюсь».

Годы застоя вызвали обызвествление сосудов нашей кри
тики. Но у каждого это сказалось по-разному. И бессмыслен
но ставить диагноз, исходя из «среднеарифметической» тем
пературы.

В некотором смысле нам надо начинать все сначала. Ото
брать у писателей закрепленные за ними — словно привин
ченные — эпитеты, комплименты, лавровые венки. И начать да
вать их по справедливости, по совести, по достоинству.

Самое трудное, конечно, не хвалить писателей, власть иму
щих. Одна жена занимающего высокий пост литератора из
рекла — простодушно и убежденно: «Писатель без власти — 
не писатель». У такого отнять лестный эпитет так же трудно, как 
персональную машину. Он привык к ежемесячным «пайкам» 
комплиментов в свой адрес.

И все-таки — откажем ему в заранее заданной похвале. 
Прочитаем его книгу так, словно это первое его произведение.

Будем отвечать за каждое сказанное свое слово. Чтобы 
можно было с полным правом сказать:

— Это моя точка зрения, и я ее разделяю!
В «Записной книжке» Ильи Ильфа есть такая заметка — в 

одну строку:
«Приказано быть смелым».
В школе трусости мы уже побывали. Что ж, будем переучи

ваться.



Владимир ЛАКШИН

БЕЛОЕ И ЧЕРНОЕ

К о м е д и я  в д в у х  д е й с т в и я х  

ДЕЙСТВИЕ п е р в о е

У ч и т е л ь н и ц а  входит в класс и вешает у доски нагляд
ное пособие:

— Арифметики сегодня не будет. Вера Семеновна заболе
ла. Я проведу урок вместо нее. Меня зовут Солоха Карповна... 
Взгляните, дети, внимательно на кота, изображенного на ри
сунке. Какого он цвета?

Все .  Черного!!!
— Поглядите получше. Эдик Тараканов, вопрос к тебе. Ка

кого цвета кот?
Э д и к  ( н е у в е р е н н о ) .  Черный...
— Какой?
— Че-е-ерный...
— Ты хорошо подумал? Ладно, садись. Юля Цикада, взгля

ни внимательно на кота. Какого он цвета?
— Черного...
— Соберись, Юля. Не спеши, отвечай вдумчиво. Неужели 

и хвостик черный?
— Черный.
— Совсем-совсем?
— Нет... чуть-чуточку коричневый.
— Темно-коричневый или светло-коричневый?
— Тё... Све...
— Ребята, кто поможет Юле? Итак, какой хвост у кота? 
Р а з н о г о л о с ы й  хор.  Черный... Коричневый... Жел

тый...
— Минуточку! Кто сказал «желтый»? Коля Букашкин, ты?
— Я не говорил «желтый».
— А как ты сказал? Не бойся, отвечай смелее.
— Жё-ёл...
— А может, чуть светлее?
— Да, светлее...
— Что же, дети, светлее желтого?
Ма ш а  М у х и н а  (тянет р у к у ) .  Бе-е... Белое!
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— Правильно. Молодец, Маша! Дети, все видят белый 
хвост?

— Все-е-е...
— Маша Мухина, а какие у кота ушки?
— Черные.
— Ну-у, Маша... Целиком черные?
— Нет.
— Какие же?
Ма ш а  ( д о г а д ы в а я с ь ) .  Черные с белым?
— Уже лучше. А точнее?
— Белые!
— Правильно!! Все видят, что у кота белые уши?
— Все-е-е...
— Пойдем дальше. Коля Букашкин, какие у кота хвост и 

уши?
— Черные.
— Неправильно. Садись. Эдик Тараканов, какие хвост 

и уши у кота?
— Белые.
— Верно! Все слышали ответ Эдика? А теперь, ребята, по

думайте хорошенько. С хвостом и ушами мы разобрались. 
Но сам-то кот, от хвоста до ушей, разве он черный? Не торо
питесь, соберитесь с мыслями... Юля Цикада, отвечай.

— Черноватый...
— Что это еще за «черноватый»? Надо либо так, либо уж 

так. Хвост белый, уши белые, а сам черный? Разве можно это 
назвать продуманным, принципиальным ответом?

Ма ш а  М у х и н а  (тянет р у к у ) .  Солоха Карповна, можно 
я скажу? У наших соседей кошка белая, а ухи у ней черные.

— «Ухи»! Стыдись, Мухина! Это не настоящая кошка, 
а гибрид.

— А что такое гибрид?
— Гибрид — это сомнительная кошка, мы их проходить не 

будем. Итак, Юля, какого цвета кот?
— Белый...
— Ребята, все слышали? Кто согласен с Юлей, поднимите 

руки. Против? Воздержался? Единогласно. Итак, кот, которого 
по ошибке, надеюсь, случайной... кто-то назвал «черным»,—  
это белый кот. В самом деле, поглядите внимательнее. Лучше 
один раз увидеть, чем сто раз недослышать: с ног до головы 
белый, белоснежный, шерстка, как сахар, а ушки — из шел
ковистого белого атласа...

Звонок на перемену.
— Отдохните несколько минут, и мы продолжим занятие.

Уходит, захватив с собой наглядное пособие.
К о л я  ( Ю л е ) .  Разве он белый?
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— Не знаю. Так Солоха Карповна сказала.
— Ты сама видела, что белый?
— Угу. И Эдик видел, и Маша.
— А мне он черным показался.
— Да ты что? Ты неправильно смотришь. Ты смотри не от 

окна к двери, а от двери к окну, и вот так прищуривайся 
( п о к а з ы в а е т ) ,  и будет белый.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Звенит звонок на урок, С о л о х а  К а р п о в н а  входит и 
вносит новое наглядное пособие — белого кота. Вешает его 
на гвоздик:

' — Продолжим, ребята. Итак, перед нами кот, цвет шерсти 
которого мы только что определили. Какой это кот?

В се  ( к р и ч а т  в е с е л о ) .  Белый!
О д и н  или два  с л а б ы х  г о л о с а .  Черный...
— Неужели есть какие-то сомнения? Эдик Тараканов, ка

кой кот?
— Белый... ( Пу та ет ся ,  с л ы ш а  чью-то п о д с к а з к у  з а  с п и н о й . )  

То есть черный... Я хотел сказать: черно-белый...
— Дети, как это понять? Путается в простейшем вопросе. 

Черного от белого отличить не можете. Сказано было ясно: 
не понимаете чего-то — переспросите. Кажется, целый урок 
бились. И сами установили, никто за язык вас не тянул. Кот...

— Белый!!!
К т о - т о  один.  Серо-белый...
— А может, правда он не совсем белый? Остановитесь. 

Подумайте. Ведь мы говорим «белый», когда все у кота белым- 
бело, как простыня или чистый лист бумаги. А теперь сосредо
точьтесь: можно ли положа руку на сердце сказать про этот 
экземпляр домашнего животного, что он вполне белый. Так 
в жизни не бывает. Всегда найдутся оттенки, пятна, тени. 
Вглядитесь получше: разве у этого кота нет каких-то пятны
шек, крапинок?.. А хвост, разве его можно назвать белым? Так 
какого цвета кот, я спрашиваю?

— Бу... бу... бурый.
— Кто сказал «бурый»?
И с п у г а н н ы й  писк.  Я.
— Хорошо, Маша. Это уже ближе к делу. А что такое, 

по-твоему, бурый?
— Не знаю.
— Это отчасти темный, не правда ли? Так какого цвета 

кот, Мухина?
— Темный.
— Маша, но нельзя же назвать кота темным! Слышала ли
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ты хоть раз, чтобы кто-то сказал, что у него живет «темный 
кот»? ( Р е б я т а  с м е ю т с я . )  Или спел: «Темный кот у ворот...» А как 
надо?

— Черный кот.
— Во-о-от. Сразу бы так. Так какого кота вы видите на 

рисунке?
— Черного!!!
— Молодцы. Итак, запомните и повторите дома: черное — 

это белое, а белое — это...
В с е  ( х о р о м ) .  Черное!!!
Дверь с легким скрипом отворяется, и в класс входит, 

лениво перебирая лапами и метя пол хвостом, черная кошка. 
Все вскакивают из-за парт. Кошка проходит мимо доски, 
прыгает на подоконник и исчезает у водосточной трубы.

В с е  ( к р и ч а т ) .  Черная кошка! Черная кошка!
Солоха Карповна быстро плюет три раза через левое пле

чо и начинает крутиться на одном месте быстрее, быстрее, 
потом садится на указку, неловко зажав ее темной юбкой, 
и исчезает в окне.

Оставшись одни, дети водят хоровод и поют:

Сахар белый,
уголь черный,

Вы скажите мне
сперва,

Нужно как?
А я покорный,

Я переверну слова.
Уголь белый,

сахар черный,
Ты глазам своим

не верь,
Кот бесцветный,

зверь проворный,
Распахнет

в науку дверь.
Ухорь белый,

сагаль черный 
Или все наоборот...
Так кружись же,

наш просторный,
Наш веселый хоровод!

Коля Букашкин стоит один и в задумчивости грызет ногти, 
поглядывая на танцующих ребят.

З А Н А В Е С
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