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Часть I 

НАШИ ЗАБОРЫ 
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Сто первый километр 
 
Я рос в маленьком среднерусском городке, невзрачном, как 

пыльный камень у обочины. Начинался он с деревянной, выкра-
шенной темным суриком железнодорожной станции. За крохот-
ным окошечком маячило сонное лицо кассирши. Время от време-
ни на перроне появлялся с флажком начальник станции, угрюмо 
дожидался отхода поезда и, зевая, вновь удалялся.  

До Москвы отсюда 101 километр. Те, кого в Москву после ла-
герей и тюрем не пускали, поселялись у нас. Сожительство блат-
ных и политических, типичное для сталинского лагеря, было ха-
рактерной особенностью нашего городка. Здесь оседали и надзи-
ратели, вышедшие в отставку или на пенсию. 

Главная достопримечательность — предприятие, вырабаты-
вавшее ситец. За ним речка Серая, от стоков красильни синечер-
нильная. Мой отец, инженер и преподаватель ФЗУ, выполнял и 
перевыполнял план, осенью ездил с рабочими в деревню помогать 
колхозникам убирать картошку, мама учила в вечерней школе 
немецкому языку ткачей и ткачих, засыпавших на уроках от уста-
лости. Вся жизнь городка настолько была связана с фабрикой, что 
казалось, не она, а он расположен на ее территории. Три фабрич-
ные трубы коптили день и ночь, но их никто не замечал. 

Был в городе большой памятник Ленину и поменьше Стали-
ну, и много других гипсовых памятников, стоявших на клумбах.  

В начале лета устраивались массовые гуляния, завершавшие-
ся футболом, пьяным весельем и мордобитием. Со стадиона толпа 
возвращалась мимо руин разрушенной церкви и тысячекратно 
мочилась на остатки собора и разбитые надгробья. 

У меня в школе был товарищ, сын городского художника.  
В обязанности его отца входило рисовать по праздникам портреты 
вождей. К каждому празднику новые. Моделью служили фото-
графии из «Огонька». Рисовал он их по клеточкам на холсте. 

Я часто бывал у товарища дома. На одной стене висел портрет 
мамы мальчика, на противоположной — плакат с портретами 
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членов Политбюро. В углу избы икона с лампадой. «Маму папа 
тоже по клеточкам рисовал? — спросил я. — Не, маму он так рисо-
вал. Маму не по клеточкам можно, вождей нельзя. Вдруг выйдет 
непохоже!» Он говорил наставительно, как старичок, и при этом 
сильно окал. — «Мама простит, правительство никогда. Посодют». 
Бабушка товарища, лежавшая на печи, перекрестилась.  

Когда бабушка решила помирать, позвали священника из со-
седнего Александрова. Прибывший поп с порога перекрестился 
вначале на портреты членов Политбюро, потом на икону. 

От нашего дома начинались три улицы. Одна вела к фабрике. 
Вторая к стадиону. Третья на кладбище. Улица 3-го Интернацио-
нала. Улица Горького. Улица Победы. Кроме них, в городе было 
много других улиц, носивших имена революционеров, ученых, по-
этов, детей-героев. Они уходили в лес, в заглохшие парки, в овра-
ги, упирались в монументы, обелиски, заползали в подворотни, 
терялись в песке...  
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Наши заборы 

Заборы — главная декорация моего детства. В нашем городке 
они были такой же частью пейзажа, как небо, река, бурьян и кра-
пива. Несколько газонов в центре города выглядели нелепыми 
чужаками. К тому же на них стояли таблички «по газонам не хо-
дить», и это действовало, как «осторожно, злая собака!» 

У нас были наши заборы. Все как один кривые и удивительно 
долговечные. Ходить по нашему городу означало перелезать через 
или пролезать сквозь. Не то чтобы у нас не было улиц, но они так 
бестолково были проложены, вели неизвестно куда и зачем, что 
ими редко пользовались. Так, прежде чем оказаться во дворе 
школы, надо пролезть сквозь пять заборных дыр, обогнуть пять 
огородов, пересечь два пустыря и, наконец, перемахнуть через 
школьную ограду. 

На улицы я попадал редко. По улицам ездили, носили зна-
мена или гробы. Порой даже казалось, что будь лазы в заборах 
пошире, то и некоторые похоронные процессии направлялись бы 
сквозь них. Дабы выказать почтение почившим, избегавшим 
улиц.  

Сотни тропинок петляли по заброшенным садам, вдоль тем-
ных прудов, затянутых плотной ряской, спускались на дно овра-
гов, взбирались на горки, с высоты которых открывались виды  
с церквями без крестов и остатками усадеб. 

Здесь, за заборами, обитали спекулянты, картежники, пьяни-
цы, инвалиды — все те, кому на улицах появляться не следовало. 
Здесь устраивали смертельные драки, проигрывали в карты лю-
дей, здесь бывшие солдаты нам, подросткам, рассказывали с под-
робностями о своих победах над немками и полячками.  

Мы натыкались на мечтательных девушек с книгой в руке, на 
одиноких стариков, на семейные пикники, на голые парочки, на 
птицеловов, на всякого рода чудаков и доморощенных филосо-
фов. Здесь можно было приобрести вещи, которых не достать  
в магазинах, починить обувь или велосипед, купить самогонки. 
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Здесь же за заборами проживали удивительные старухи, но-
сившие строгие высокие прически и двигавшиеся с прямой осан-
кой. Из окон их жилищ в запущенные сады лились звуки фор-
тепьяно. Они звали к себе, поили чаем из маленьких изящных 
чашек, угождали слуху французской речью, называли нас по име-
ни-отчеству, делились воспоминаниями. В их комнатах мы нахо-
дили неведомые предметы: пестрые вееры, маленькие бинокли, 
трости, статуэтки, изящные перламутровые шкатулки, причудли-
вой формы пудреницы и флаконы. Со стен смотрели портреты 
мужчин, но спрашивать о них мы не решались... 

Окончив школу, я уехал из моего города и десятилетиями  ту-
да не возвращался. «Зазаборный» метод познания действительно-
сти я сохранил на всю жизнь. В городах, где я жил, мне больше 
были знакомы тупики и переулки, чем центральные площади  
и магистрали. Попадая на главную улицу, старался как можно бы-
стрее свернуть в переулок. И если я изменял своему принципу,  
со мной случались нелепые и неприятные истории. 

Перенеслось это и на восприятие отдельных личностей и яв-
лений. Меньше всего меня интересует прямая жизни, гораздо ин-
тереснее ее кривая, в книгах и в разговорах — гораздо занима-
тельнее отступления. Я прощаю людям, когда они обрывают фра-
зу, полагая, что и так все ясно, когда отвлекаются на частности. 
Мне всегда хочется остановиться в самом напряженном месте де-
тектива, узнать о герое что-нибудь второстепенное, необязатель-
ное. А так как это противоречит законам жанра, детективов я не 
читаю. 
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Если бы не Батюшков... 
 
Таких фабричных городков и поселков, как наше Карабано-

во, по России разбросано несметно, и если в былые времена  
о каком-нибудь из них было известно что-то особенное, напри-
мер, что разводят в нем неподражаемые огурчики и поставляют 
их даже на царский стол, то к периоду нашего в нем проживания 
огурчики куда-то уже подевались и никто не мог сказать, чем 
один город или поселок отличается от другого. В одном произ-
водили сатин, в другом ситец. А с такого-то года в первом ситец, 
а во втором сатин. 

Ну а что до ситца-то было, до огурчиков? Рыться в местной 
библиотеке не имело смысла, спрашивать местных жителей, и тем 
более учителей, тоже. Для большинства история города началась  
1 мая 1923 года, когда собрание ячейки РКП(б) фабрики им. 3-го 
Интернационала постановило зачислить В. И. Ленина почетным 
ткачом на фабрику и причитающееся ему жалование отчислять на 
улучшение питания местного детского дома. 

Прошлое заросло лебедой, крапивой. Да и было ли оно, это 
прошлое? Старики только и могли рассказать, что пряли, ткали, 
красили, рыбу ловили, глухарей стреляли. Ягоды много было. 
Грибов завались. Водка дешевая. И что ткачихи работали всего на 
двух-трех станках, не как наши стахановки — сразу на сорока.  

Руины церквей и монастырских построек, в которых теперь 
располагались профсоюзные пансионаты горняков и моряков, как 
что-то реальное никто не воспринимал. Мимо них текла речка Се-
рая, ее берега были нашим настоящим. Мы глядели в ее неглубо-
кие воды, не задумываясь над тем, что у каждой речки есть свой 
исток и свое устье.  

Задуматься заставил меня Константин Батюшков, да, да, тот 
самый бедный допушкинский, про которого сегодня только  
и знают что из уст профессора Серебрякова, героя «Дяди Вани». 
Снимаю как-то с полки Батюшкова, открываю по обыкновению на 
середине и вдруг читаю: 
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«Телец упитанный у нас, 
О ты, болван болванов, 
Хвала тебе, хвала сто раз,  
Раздутый Карабанов!»  

 
Это из балладо-эпико-лиро-комико-эпизодического гимна 

«Певец, или певцы в Беседе славено-россов». Существовали ко-
гда-то такие «Беседы», на которых тон задавал граф Хвостов. Это 
про них написана крыловская «Демьянова уха», предполагают, 
что как раз про Карабанова и написана.  

Подумалось: а может быть, имеет сей писака какое-то отно-
шение к нашему захолустью?  

Многое разузнал я про этого Карабанова, Петра Матвеевича:  
и про то, что офицером он был, и что секретными делами у Потем-
кина в турецкие войны занимался, и что архивами руководил,  
а в свободные от службы часы пописывал и необычайно был пло-
довит. Подражания Шекспиру писал, оды, сказки, идиллии, басни, 
песни, романсы, тексты для хора, либретто, стихотворные повести, 
сатиры, шутки, матерные прибаутки, и что он совершенно мастер-
ским «датским» поэтом был, т.е. умел писать стихи на случай, к да-
те, — кстати, именно тогда, во Хвостова и Карабанова времена,  
и возникло это понятие, прежде таких поэтов величали «именин-
ными». Видимо, и переводчиком Карабанов был изрядным: заслу-
жил похвалу Вяземского за перевод трагедии «Альзира» Вольтера  
и удостоился за тот же перевод злой эпиграммы Крылова. 

И вот от всего этого многообразия осталось у мира в памяти 
лишь песня «Гренадеры-молодцы», да «Искренность пастушки», 
которую поют в «Пиковой даме», от сорока лет бесконечного пи-
сания — всего две пьески! 

Да разве ж это мало, возразите вы, — от других вообще ничего 
не осталось, а тут целых две вещи, к одной из которых сам Петр 
Ильич руку приложил. Ко всему выше сказанному надо приба-
вить, что ниву литературы Петр Матвеевич возделывал не только 
посредством пера: среди прочих своих детей произвел на свет дочь 
Феодосию, в свою очередь родившую писателя Константина Леон-
тьева, ставившего свою предрасположенность к литературным за-
нятиям в заслугу деду и всю жизнь восхищавшегося его характе-
ром и темпераментом, в котором сочеталось «нечто тонкое, вер-
сальское» со «свирепым и необузданным азиатством». 
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И вот, когда я всего Петра Матвеевича прочитал и голова моя 
вспухла от виршей, я вдруг установил, что владельцем села Кара-
баново был вовсе не Петр Матвеевич, а его близкий родственник 
Павел Федорович. Утешало, однако, что и он имеет к искусству и 
писательству самое непосредственное отношение и что, не сними 
я с полки совершенно случайно Батюшкова, не наткнись в его 
книжке на Петра Матвеевича, не узнать бы мне никогда и о Павле 
Федоровиче.  

Бегу в библиотеку, прошу Карабанова. Библиотекарша, со-
всем не удивившись, словно эти Карабановы ее начальники, спо-
койно так меня спрашивает: А Вам кого — Петра Матвеевича или 
Павла Федоровича? Если Павла Федоровича, то подождать с не-
дельку придется, в очереди люди стоят.  

— За чем это они стоят? — спрашиваю.  
— Какой же вы малообразованный, — отвечает она, — за 

«Анекдотами» Павла Федоровича, за чем же еще! Лучшего рас-
сказчика о людях времен Петра, Елизаветы и Екатерины нет и не 
будет. 

И, действительно, Павел Федорович это вам не Петр Мат-
веевич! Его в «Демьяновой ухе» не изобразишь, он стишками не 
баловался, был солидным человеком, собирателем древностей, 
художеств и нумизматики, а между делом исторические расска-
зики сочинял. Причем относился к этому последнему занятию не 
с меньшей серьезностью, чем к государственной службе или ос-
тальному своему собирательству. Приходили к нему, например, 
разные князья и графы, владельцы древностей, чтобы дорогую 
вещицу или рукопись продать, и каждый знал, что обязательно 
должен с собой еще и какую-нибудь правдоподобную байку про 
предков своих принести, иначе не покупал у них ничего Павел 
Матвеевич. Так собралось у него этих баек за жизнь на целую 
книгу.  

А еще он составлял списки замечательных русских людей  
с древнейших времен. Читая эти списки, погружаешься в глубь 
веков; стоит лишь копнуть легонько, — и ты уже в семнадцатом 
столетии, а там этих Карабановых — пруд пруди.  

Вот тебе и пыльный камень у обочины! Доходы с карабанов-
ского оброка способствовали, можно сказать, процветанию искус-
ства и исторической науки. Не будь их, не оказалось бы многих 
уникальных собраний ни в Эрмитаже, ни в Оружейной палате. 
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Само же Карабаново знать не знало ни про какие Эрмитажи. 
Через управляющего оно исправно посылало в Петербург дань  
и никаких Карабановых лицезреть не удостаивалось. Не интересо-
вали Павла Федоровича наши березки и одуванчики, ему только  
и важно было, чтобы денежки к сроку поступали, ну а что управ-
ляющий воровал нещадно, так это в порядке вещей, где же их,  
не ворующих, возьмешь, — «и то ладно, что хозяйство без особого 
убытка ведет» (из письма Павла Федоровича).  

Поэтому, когда люди в селе узнали, что барин собирается их 
продать, сообщение сие не произвело на них никакого впечат-
ления.  

Село с угодьями купил в 1846 году купец по фамилии Бара-
нов. Поначалу его в народе иначе как Барабановым не называли. 
И не только потому, что фамилия нового владельца переклика-
лась с фамилией прежнего, а потому, что Баранов при помощи ба-
рабанов созывал народ на площадь перед строящейся мануфакту-
рой, где рассказывал о своих грандиозных планах, агитируя на-
ниматься к нему на работу.  

Предки Баранова хозяйствовали в местных краях уже давно, 
строили набоечные мастерские, красильни, сушильни, сновальни. 
За ткацкими станками в крестьянских избах трудились тысячи се-
мей по всей Владимирской губернии. 

Закипела жизнь на речке Серой. Потекли узорчатые караба-
новские ситцы на рынки Хивы, Бухары, Китая. Железнодорожную 
ветку к селу протянули. На фабрику, словно в центр какой между-
народный, повадились приезжать иностранцы. А в Париже ткань 
«Смородиновый куст» удостоилась даже Гран При.  

Отстроили церковь, вмещавшую 2000 человек, школу, боль-
ницу, почту, родильный приют, спальни-казармы, клуб для рабо-
чих, разбили недалеко от особняка хозяина общественный парк. 
И, как когда-то при Павле Федоровиче, снова стали карабановцы 
влиять на судьбы родной культуры — финансировали И.В. Цве-
таева при строительстве его знаменитого Музея изящных искусств 
им. Императора Александра III.  

Но вот власть взяли рабочие, их Совет отстранил последнего 
Баранова Ивана Александровича от дел, и стал во главе всего сле-
сарь Иван Иванов. Иван Александрович уехал к своей сестре в Мо-
скву, а затем, говорят, заграницу. 
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Уже через несколько недель после отъезда Ивана Александ-
ровича в Карабаново начался голод, люди стали разбредаться по 
деревням. Через год фабрика встала. Позднее она опять заработа-
ла, но никогда уже не могла набрать прежних оборотов. 

Производство хлопчатобумажных тканей не стояло в списке 
приоритетов новой власти. Индустриальный бум обошел Караба-
ново стороной. В 1957 году, когда праздновалось сорокалетие Со-
ветской власти, жители про себя отметили, что за все эти годы  
в Карабаново, хотя и получившем в конце концов, несмотря на за-
хирение, статус города, — кроме нескольких домов для передови-
ков производства, деревянных и кирпичных бараков с печным 
отоплением да клуба, ничего построено не было. Все мало-
мальски добротные постройки были происхождения дореволюци-
онного, и хотя и обветшали, но дотянули до наших дней без еди-
ного капремонта. Большинство жителей обитало в старых казар-
мах-спальнях или собственных избах.  

Гипсовый черный Ленин, все мое детство простоявший  
в полный рост на круглом кирпичном постаменте в центре фаб-
ричной площади, вытянутой рукой указывал на кладбище. В 1960 
году к девяностолетию Ильича торжественно отпраздновали про-
кладку первых в истории города полутора километров асфальта. 
Тротуары заасфальтировали радикально, без единого желобка для 
водостока, отчего вода после дождя не уходила, стояла пока не вы-
сохнет, и населению приходилось ходить в галошах.  

По сведениям очевидцев, ныне в Карабаново властвует бурь-
ян, полностью поглотивший в городском сквере бетонный каркас 
монумента героям Великой Отечественной войны, незавершенно-
го по причине нагрянувшей перестройки. Говорят, бурьян добрал-
ся уже до самой фабрики. Стоит у ворот, словно ждет, когда та от-
даст концы.  
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Кота в котлеты изрубили  
 
Как моих родителей занесло в этот город и почему именно  

в этот, теперь я сказать уже не могу. Слышал только, что после 
учебы в Москве и последующих за ней скитаний по среднерусским 
городам мама уговаривала отца возвратиться на Волгу, в родной 
немецкий Бальцер, мол, там безопасней, но он нашел работу  
в трех часах езды от столицы, хотел защититься в своем институте 
и лишь затем вернуться в родные места. 

Родителей в Карабаново приняли приветливо, поселили  
в доме для ИТР1. Не совсем правильное русское произношение 
мамы никого не смущало. Например, вместо бутылка она гово-
рила бутилька. Все находили, что это прибавляет ей шарма и уп-
рашивали не переучиваться.  

Завуч школы, куда маму взяли на работу, биолог Кононов, 
был чрезвычайно доволен, что учительницей немецкого, наконец, 
будет немка. Сын сельского учителя, он успел окончить школу при 
старом режиме, разговаривал начальственно, но без пропаганди-
стской экзальтации нового поколения. «Всегда раньше такой по-
рядок был — немецкий немцы преподавали».  

Мама была совсем молодой, небольшого роста, улыбчивая, 
говорливая. Ученики ее обожали и дали ей прозвище Bächlein2. 

То было особое время. Прошло всего несколько месяцев, как 
подписали договор с Германией, о нацистах перестали говорить  
с осуждением. В Москве, в Столешниковом переулке, в общедос-
тупном читальном зале можно было читать немецкую прессу. 

Советский Союз стал еще больше. Ездившие в командировки 
в Прибалтику, Западную Украину и Бессарабию привозили неви-
данные товары, например, польские велосипеды с диковинными 
вывернутыми вверх рулями. 

                                                 
1 ИТР — Инженерно-технические работники. 
2 Bächlein (нем.) — ручеек. 
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За нападение на Финляндию страну исключили из Лиги На-
ций. Приезжавшие из столицы пропагандисты уверяли, что нам 
Лига, этот послушный инструмент английских и американских 
плутократов, больше не нужна, что теперь у СССР освободились 
руки и что с немцами мы на вечные времена.  

На осенней Лейпцигской ярмарке 1940 года была представ-
лена продукция карабановских предприятий. Местные газеты 
«Голос труда» и «Правда текстильщика» с гордостью писали, что 
труд карабановских ткачей смогли оценить тысячи немецких ра-
бочих. 

На комбинате работал молодой эмигрант, прядильщик из 
Бреслау по имени Адольф. Он сносно говорил по-русски и часто 
выступал в клубе, рассказывал об испанской войне, в которой 
принимал участие на стороне коммунистов, а также о борьбе про-
летариата в странах капитализма. Слушателям после его лекций 
каждый раз приходилось петь Интернационал, так как лектор, за-
кончив ее, с горящим взглядом запевал. 

Теперь эти лекции прекратились. На фабрике друзья по-
здравляли силезца с германскими победами. Хлопая по плечу, го-
ворили: «Ну Адик, твой тезка дает! Пол-Европы уделал!». Адольф 
возмущенно протестовал. Ему отвечали: «Ну ладно притворяться-
то, ты ж немец, а мы теперь в одной упряжке». Когда началась 
война, эмигрант куда-то исчез, ходили слухи, что оказался немец-
ким шпионом. 

Маму и отца с германскими успехами некоторые учителя по-
здравляли тоже, правда, не столь открыто. Один коллега-
поклонник даже подарил маме по такому случаю цветы.  

Однажды отец был приглашен в Москву на обед к своему 
институтскому профессору, у которого писал диссертацию. Про-
фессор к отцу благоволил еще со студенческих времен. Жил он 
на Пречистенке недалеко от здания бывшего австрийского по-
сольства, над которым теперь развевался флаг со свастикой. За 
столом были в основном старинные друзья профессора, одно-
кашники и коллеги. То, о чем они рассуждали, оказалось для от-
ца столь необычным, что он за весь вечер не произнес от потря-
сения ни слова. Газеты теперь тоже писали о национал-
социализме без прежней агрессивности, порой даже намекали на 
его якобы социалистическую сущность, — но здесь у профессора 
о Гитлере говорили восторженно как о новом Наполеоне, при-
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званном не только освободить Германию от цепей Версаля, но и 
объединить Европу. Он, дескать, дальновиднее Наполеона, по-
нимает, что с Россией ссориться не надо. С несколько преувели-
ченным пафосом говорит о расе, о нации, но это, как нарыв, — 
лопнет иль рассосется. 

Все это произносилось в самом центре советской Москвы,  
в буквальном смысле под стенами Кремля, и казалось чем-то фан-
тастическим, но особого страха не внушало, — ведь с немцами за-
дружились, а большевистскую власть в профессорском доме не ху-
лили, она вообще не присутствовала в разговорах.  

Домой отец возвратился совершенно обескураженный. 
В стране вводилась жесткая дисциплина. За опоздания на ра-

боту и прогулы отдавали под суд, заключали на годы в лагеря.  
В газетах, почти в каждом номере, сообщалось о мерах по укреп-
лению боеготовности Красной Армии. Устраивались субботники — 
копали ямы для бомбоубежищ. В средних школах проводились 
занятия «клубов молодого бойца» и школьные стрельбы. Но вой-
на, тем не менее, не входила в планы людей. Если она и начнется, 
то будет, как и финская, недолгой и победоносной.  

Ужасы коллективизации казались далеким прошлым. Го-
лодные годы сменило относительное благополучие. И хотя  
у отца брат и многие родственники, а у мамы сестра, сидели, 
несчастье это уживалось в них каким-то образом с оптимизмом  
и энтузиазмом. 

При клубе «Красный Профинтерн» был создан любительский 
джаз-оркестр, мама играла в нем на мандолине и гитаре. Танцы 
под его сопровождение давались несколько раз в месяц. Ходили 
на стадион болеть за местную футбольную команду «Основа»1, вы-
езжали с друзьями на речку Узенькую, где устраивали пикники,  
а дома в кругу друзей — шумные вечеринки. На одной из них отец 
декламировал популярную в то время вариацию на тему «Руслана 
и Людмилы»:  

 
У лукоморья дуб срубили,  
златую цепь снесли в торгсин, 
кота в котлеты изрубили,  
русалку паспорта лишили,  
сослали лешего в Нарым...  

                                                 
1 Ткацкий термин. 
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Все хохотали. Присутствующим была известна концовка,  
но отец то ли по благоразумию, то ли из-за несогласия с содержа-
нием, ее опустил.  

Настроение в семье изменилось с начала 41 года. Дела с дис-
сертацией отца застопорились — на перспективные разработки 
средства отпускать перестали.  

— Мы получили новые инструкции. Науку необходимо ис-
пользовать исключительно для нужд армии, — сказал отцу новый 
молодой проректор. — Если говорить о перспективах, то пользуй-
тесь моментом. У вас лично большие возможности, у вас диплом  
с отличием, и помните: страна готовится воевать.  

— С кем? — спросил отец.  
— С врагом.  
— С каким?  
Проректор нервно взглянул на отца. 
— С будущим. 
Весной 1941-го отца вызвали в районное отделение НКВД  

в Александров. Следователь Семен Берман вежливо пригласил от-
ца сесть, посмотрел на него мрачным безразличным взглядом  
и наизусть продекламировал: 

У лукоморья дуб срубили,  
Златую цепь снесли в торгсин,  
Кота в котлеты изрубили,  
Русалку паспорта лишили,  
Сослали лешего в Нарым.  
И вот теперь то место пусто,  
Звезда там красная горит,  
Дни напролет про пятилетку 
Там лектор сказку говорит...  

Наслаждаясь растерянностью отца, Берман откинулся на 
спинку стула и, протяжно улыбаясь, закурил. Помолчав с минуту, 
он заговорил о другом, ни разу в дальнейшем не вспомнив об из-
рубленном коте.  

— Вениамин Александрович, вот вы у вашего профессора  
в Москве бываете... А вы когда-нибудь интересовались его про-
шлым? О тех, с кем общаешься и, тем более, с которыми делом 
связан, знать побольше надо, я, когда раньше в газете работал, на 
каждого сотрудника и автора досье заводил, так, для себя, на вся-
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ких случай. Компромат вещь полезная. Вот вам, видимо, неиз-
вестно, что профессор Столбов — сын заводчика, а мать — купе-
ческая дочь, да и народец, что у него собирается, — той же поро-
ды... Специалист он хороший, слов нет, мы знаем, но в последнее 
время его заносить стало. К тому же все его производственные 
идеи — замедленного действия. Мы ведь осведомлены, что там, 
на встречах у Столбова, за беседы ведутся. Вы, как человек от 
жизни не оторвавшийся, как производственник, при случае на-
мекните этим прожектерам, что даром никто им хлеб есть не по-
зволит, на столе-то у них, чай, все из Елисеевского, привычки-то 
старые. Словом, дайте им понять, что на данном историческом 
этапе нам нужна техника, способная в любой день и час начать 
производить одежду и обувь для армии, прочную и надежную. 
Им это уже, где надо, объяснили, но лишний раз напомнить не 
помешает, тем более в интимной, так сказать, обстановке.  
И еще... Вы человек в институте не случайный, вас уважают, до-
веряют. Нам необходимо знать о настроениях на кафедре, осо-
бенно в свете новых инструкций... 

В тот вечер отца доставили домой в Карабаново, находившем-
ся от райцентра в десяти километрах, на энкавэдэшной «эмке». 

В Москву он решил больше не ездить, надеясь, что о его пер-
соне забудут. Но уже через месяц последовал новый вызов — те-
перь в спецчасть комбината.  

Берман восседал за столом местного оперативника. Напом-
нил о предыдущем разговоре. 

Отец ответил, что бывшая тема его диссертации закрыта,  
а новой он пока не придумал и потому у него не было повода для 
посещения профессора. 

— Письма-то вы Столбову пишете, да и он вам уже два раза 
ответил. Судя по их содержанию, вы о нашей просьбе и не вспом-
нили... Пишете черт знает о чем, только не о главном!  

Отец изо всех сил старался не обнаружить своего потрясения.  
— Мы предложили вам сотрудничество, а вы игнорируете... 

Что значит, не было повода? Так найдите, придумайте, в конце 
концов, что-нибудь, хотя бы для вида! Есть столько предлогов во-
зобновить посещения кафедры, поучаствовать в ее заседаниях!  
Я уже говорил: нам очень важно знать, как там относятся к новым 
установкам.  

— Я решил не писать диссертации, — сообщил отец 
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Берман посмотрел на него удивленно. 
— При чем тут диссертация! Да насрать нам на вашу диссер-

тацию! Вы нужны для выявления антисоветского заговора в тек-
стильном институте. Есть сигналы. Нужно лишь выполнять наши 
указания.  

— Но у меня нет больше причин для посещения Андрея Пав-
ловича, нас связывала работа, я не хочу быть навязчивым. И во-
обще, я не совсем подходящая кандидатура... И я хочу посвятить 
себя исключительно производству. 

Следователь помолчал, встал из-за стола, сцепил руки за спи-
ной и, обходя сидящего на табурете отца, с задумчивым видом не-
сколько раз медленно прошелся по периметру комнаты. Вдруг 
резко шагнул к отцу и ударил его кулаком в лицо. Удар отшвыр-
нул отца на пол к противоположной стене. 

— Ну что, получил, сволочь, кулацкий сын! Мы же все про те-
бя знаем, потому и ездишь к Столбову, что родственную душу чу-
ешь! Сколько, скажи, у твоих дедов гектаров земли было, сколько 
барж... Ты нам еще все расскажешь! Все про дядьев своих и теток  
в Америке расскажешь, контра!..  

У отца была рассечена губа, он сглатывал кровь и ждал конца 
тирады Бермана.  

Конечно, он знал кое-что о своих предках, о материнском хо-
зяйстве в Заволжье, об усадьбах в Паласовке и Дубовке, о мельни-
цах под Царицыном. Но все было потеряно еще в 1918-ом, в дет-
стве они с матерью, сестрой и братом жили впроголодь, с пятна-
дцати лет приходилось самому зарабатывать на жизнь. 

— Мой отец был красным капитаном, он отдал жизнь за 
власть Советов.  

В первый момент Берман опешил. Но уже через мгновение 
завопил: 

— Что ты сказал?! А ну повтори!  
Все так же лежа на полу, отец вынул из нагрудного кармана 

пиджака сложенный вчетверо лист бумаги и протянул Берману. 
Копию этой справки, заверенной нотариусом, он всегда носил при 
себе. «Справка, дана Веберу Виньямину Александровичу в том, 
что его отец Александр Яковлевич Вебер служил на Водном 
транспорте с 1915 года по 1919 год, в 1919 году в январе месяце 
мобилизован в Красную армию, где и умер: что и удостоверяем. 
Командир пароходства «Симбирск» Ф. Истапиев. Первый помощ-



ник командира пароходства Абрамович. 1919 год. Верность 
справки подтверждена 14.6.1927 Сталинградским Подрайкомво-
дом. Секретарь Макаров, печать».  

— Вот видите, не владел он никакой баржой. Служил на ней,  
а потом перешел на сторону красных. Ваши слова оскорбляют па-
мять о бойце Красной Армии... 

Не раз уже помогала отцу эта бумажка: и при поступлении 
в институт, и при зачислении на стипендию, и во время пе-
риодических кампаний по выявлению социального происхож-
дения. 

Сведения в папке Бермана больше соответствовали правде. 
Александр Вебер, действительно, был владельцем баржи и сам 
ею управлял, жил на ней со своей семьей, женой и тремя детьми, 
прислугой и несколькими матросами в специально построенных 
для этой цели каютах, возил хлеб и лес от Астрахани до Казани  
и обратно. С начала 1918 года баржу в волжских городах часто 
захватывали то белые, то чехи, то какие-нибудь банды, застав-
ляя на них работать, а порой и плыть под их флагом. То, что по-
следними захватившими баржу незадолго до смерти деда, скон-
чавшегося в своей каюте от скоротечного тифа, были красные, 
оказалось для всей семьи большим везением, облегчившим ей 
дальнейшую жизнь. 

Отец блефовал, все могло обернуться для него плохо. Но вы-
бора не было. Нужно вырваться из этой комнаты, а затем попросту 
сбежать с семьей куда-нибудь подальше, и тогда появится шанс, 
что о тебе на какое-то время забудут. Так однажды он уже посту-
пил, переехав из Павлова Посада в Кинешму. Тогда в 38-ом на 
Павлово-Посадской фабрике, где он работал, его тоже начали тас-
кать в НКВД, подозревали в пособничестве брату Виктору, глав-
ному инженеру, обвиненному в саботаже, в том, что тот ночью 
якобы пробирался в цех и откручивал гайки на станках, отца же 
заставлял эти гайки куда-то отвозить…  

Если он выберется из этой комнаты, сразу же переведется ку-
да-нибудь подальше от Москвы, тем более что теперь, после не-
удачи с диссертацией, никакого смысла оставаться на этом ком-
бинате, обреченном на изготовление портянок, не было.  

Берман долго смотрел на бумажку, потом сплюнул и прика-
зал ординарцу помочь отцу подняться.  
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— Это еще проверить надо, откуда у вас взялась эта справка, — 
процедил он, опять переходя на «вы». — Коли вы такой незапят-
нанный, то докажите на деле, помогите органам разоблачить ан-
тисоветские элементы в институте... 

Последние слова он произнес как-то вяло, без охоты, глядя  
в сторону, и, помолчав, бросил:  

— Можете идти.  
Отец в тот же вечер написал директорам далеких комбинатов, 

давно уже звавших его к себе.  
Ответа не получил. Каждый день ожидал ареста. Но грянула 

война, и у полковника Бермана появились заботы поважнее разо-
блачения заговора ткачей-вредителей, саботировавших производ-
ство ткани для красноармейских гимнастерок. 
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Сорвавшийся язь 
 
Кольцо германского наступления сжималось вокруг Москвы. 

Немецкие самолеты долетали порой и до Карабаново. Покружив 
над домами и фабриками, они сбрасывали неиспользованные 
бомбы на близлежащие поля и пустыри и улетали. В один из та-
ких налетов взрывной волной выбило стекла в фабричной казар-
ме-спальне. У девочки-подростка осколком повредило глаз. Мно-
го недель потом только и речи было, что об этом осколке. 

Случалось, самолеты сбрасывали на город листовки. На од-
ной был изображен Сталин с гармошкой, плачущий и поющий 
«последний нонешний денечек». Листовки было приказано сда-
вать не читая. Тринадцатилетний мамин ученик Володя Потапов 
списал текст частушки, призывавший население сдаваться, и был 
осужден на 15 лет. 

Несмотря на указ о выдворении немцев СССР за Урал, наша 
семья все еще не была отправлена на спецпоселение, родители 
должны были лишь отмечаться в отделении милиции. Подписы-
вая повестку, начальник милиции как-то сказал маме наедине:  

— Наверное, своих ждете? Не надейтесь, немцам вас не оста-
вят. При отступлении и шлепнуть могут за здорово живёшь. — Он 
коротко с сочувствием посмотрел маме в глаза.  

Положение было отчаянным. Даже если оставят в оккупации, 
расстреляют по возвращении, считал отец. Он, воспитанный ком-
сомолом, ни на минуту в окончательной победе Красной Армии не 
сомневался. В первые недели войны он искренне надеялся, что 
большая часть немецких солдат перейдет из пролетарской соли-
дарности на ее сторону.  

Угрозу начальника милиции мама поняла буквально. С этого 
дня она жила в паническом состоянии. Предлагала отцу бежать.  

— Куда? — спрашивал отец. Мама молчала. 
В школе от преподавания ее не отстранили. Вместе с учени-

ками она дежурила в открывшемся в конце лета госпитале, шила 
подворотнички для гимнастерок, вышивала платочки и кисеты, 
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вязала носки и варежки, помогала собирать теплые вещи, участ-
вовала в сборе средств на постройку эскадрильи самолетов 
«Юный ивановец».  

Отношение коллег к ней стало сдержанней, но биолог Коно-
нов по-прежнему называл ее Милюшей, дарил продукты со своего 
огорода. Отец продолжал преподавать на комбинате.  

В сентябре коллеги из столичного министерства сообщили 
отцу, что с Казанского вокзала в Казахстан и Сибирь ушло три 
эшелона с немцами Москвы и Московской области. Отец стал на-
стойчиво добиваться нашего переселения. В течение последую-
щих месяцев несколько раз ездил в Александров, обращался в 
районное НКВД, напоминал о правительственном указе. В одно из 
посещений его там арестовали. Продержали в камере до позднего 
вечера. Вызвавший его следователь спросил: — Ты что не веришь 
в мощь Красной Армии? — Достал из кобуры револьвер, положил 
перед собой на стол и замолчал.  

Молчал не меньше получаса. Курил и молчал. Затем убрал 
револьвер:  

— Можешь идти, больше не приезжай, не надоедай...  
Гостиница принимала только направляющихся в эвакуацию. 

Прикорнуть где-нибудь на вокзале оказалось невозможным. В за-
лах ожидания на полу вповалку лежали сотни людей, другие за 
отсутствием места стояли вдоль стен, спали стоя. Вокруг вокзала  
в Александрове царил хаос, горели костры, возле них толпились 
москвичи, жители соседних деревень и городов, уголовники, бес-
призорные подростки — стремились уехать, но поездам было не до 
людей. Многие составы c заводским оборудованием уже неделями 
простаивали на запасных путях. Куда следовать, не знали — мини-
стерства уже эвакуировались.  

Отцу ничего другого не оставалось, как при сорокаградусном 
морозе отправиться домой за десять километров пешком. На про-
селочной дороге в Карабаново, идущей через лес, в те времена  
и днем было опасно, путников постоянно раздевали, грабили, уби-
вали. В памяти о той ночи у отца остались беспрерывный вой вол-
ков и вспыхивающие в дальнем небе ракеты.  

Ни улицы, ни дома в Карабаново больше не освещались, 
квартиры почти не отапливались, но производство действова-
ло. Коллектив комбината, в основном женщины, перешел на  
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12-часовой рабочий день, взял обязательство выполнять план на 
180 процентов, трудиться без выходных, праздников и отпусков, 
продолжал бороться за переходящее Красное знамя. 

Начались перебои со снабжением, на рынке остались одни 
соленые огурцы и сушеные грибы, на теплые вещи можно было 
выменять мерзлую картошку. Многие службы, например почта, 
закрылись, однако продолжали работать парикмахерская и книж-
ная лавка. Отцу запомнилось, что старый продавец все также 
ожидал покупателей, все также в их отсутствие разбирал книги. 
Какой-то пожилой человек купил дореволюционное собрание со-
чинений Лескова, долго перевязывал его бечевкой и повез на сан-
ках домой.  

Выходила газета. В одном из номеров она среди прочего со-
общала, что заведующий продовольственной базой Булатов от-
пускает пшено по 1 рублю 90 копеек вместо 1 рубля 60, прячет 
товары, продает их на сторону, так, например, спрятал ящик кон-
фет и 125 пачек папирос. 

Школу по причине морозов временно закрыли, и большую 
часть дня мама с детьми проводила у родителей подруги — тети 
Груши и дяди Андрея Кисловых на дальней окраине города у леса 
в небольшой избушке, заваленной снегом. Туда приходил после 
работы отец, забирал домой маму и детей.  

Тетя Груша по несколько раз в день вынимала из сундука 
икону, молилась и опять ее прятала. Летом она жила у тяжело за-
болевшей сестры в Белгородской области и попала под оккупа-
цию, видела, как в Ракитном при немцах открывали Николаев-
скую церковь, в которой до этого большевики держали зерно, как 
к храму стекались тысячи деревенских и городских. Пока она там 
была, сотни взрослых людей приняли крещение. В Карабаново те-
тя Груша возвратилась, решившись на опасный шаг — пробралась 
лесом через линию фронта.  

В один из дней отец пришел совершенно потерянный, расска-
зал, что учащиеся в ФЗУ и в техникуме на занятиях больше не по-
являются. Хотя комбинат работает, все начальство куда-то поде-
валось. Остановили красильню. Многие жители подались на вос-
ток, рассосались по деревням, живут в чужих брошенных избах, 
жгут заборы, рубят без спроса деревья в лесу. Ходят слухи, что  
в соседних городах и поселках разграблены продуктовые и хлеб-
ные магазины.  
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— Оставайтися у нас, пока все не улягится, здесь вас нихто ис-
кать ня станет, — предложила тетя Груша. 

Родители и мои старшие братья Геннадий и Роберт спали на 
печи, на лавках. Днем появлялись оперативники. Заходили в дома 
выборочно. К Кисловым постучались всего раз, но документов не 
потребовали, не обыскивали, попросили лишь самогонки. Преду-
предили: «Завтра бомбить будут».  

Тетя Груша, родом из под Киржача, из деревни, где в первые 
колхозные годы от голода погибли ее мать и отец, все дни сидела  
у окна, смотрела на дорогу, слушала репродуктор. «И чё они нем-
цами так стращають. Может, они трудодни отменють».  

Во время обходов родители с детьми прятались в погребе. На 
северо-западе пылал горизонт, слышались дальние взрывы. Затем 
наступило затишье. Два дня репродуктор безмолвствовал. Но вот 
он снова ожил, сообщил, что немцы от Москвы отброшены.  

Никто в городе отсутствия родителей во все эти дни не заме-
тил, никто их потом ни в чем не упрекнул.  

После войны мальчишкой, когда ходил в лес за ягодами или 
грибами, на обратном пути обязательно заглядывал к тете Груше 
и дяде Андрею, совсем постаревшим. Они еще держали коз и ко-
рову, и угощали холодной ряженкой и козьим сыром. Однажды 
тетя Груша попросила помочь ей, и мы вместе спустились в по-
греб, который она называла подполом.  

Он оказался маленьким и неглубоким. Слабая лампочка ос-
вещала банки с соленьями, квасом, молоком. — С тех пор, как тут 
твои мать с отцом и братьями скрывались, ничё не изменилось. — 
А зимой здесь холодно? — Да не очень, теплей, чем снаружи. 

С дядей Андреем мы ходили на рыбалку. Один раз у меня со-
рвался довольно крупный язь, попадавшийся на леску очень редко. 
Упал на мокрый песок, я кинулся к нему, но он извернулся и ус-
кользнул в речку. «Повезло ему, вроде как твоему папане с матерью 
да братьями, — сказал дядя Андрей, насаживая свежего червя. — Не 
горюй, порадуйся за него, пусть еще погуляет на воле...» 
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Певичка из крепостного театра, или  
Воспроизводство «сомнительного элемента» 

 
Вскоре после победы под Москвой власти вспомнили об отце 

как о военнообязанном. В феврале 1942-го пришла повестка 
явиться на сборпункт в зимней одежде, имея при себе документы, 
продукты на путь следования, ложку, кружку, полотенце, запас 
белья и постельные принадлежности. Отец и мать перечню этому 
нисколько не удивились, уже знали от родственников, что немцев 
из мест ссылки забирают в так называемую трудовую армию. Еще 
в сентябре 1941 года был приказ «изъять» с фронта всех военно-
служащих немецкой национальности и перевести во внутренние 
строительные части. 

B какое конкретно место направят, отцу было неизвестно до 
самого момента прибытия в пункт назначения. Начиная от Ива-
нова, областного центра, весь дальнейший путь назывался по ла-
герному — этапом. Терминология, однако, не беспокоила отца. 
Трудовой фронт? Ну что ж, значит, будем трудиться. К тому же 
призвали по всем правилам — через военкомат.  

Он даже отзыв немцев из Красной Армии не осуждал катего-
рически — объяснял как рациональное использование людских 
ресурсов: дескать, немцы умеют работать, поэтому пусть укрепля-
ют тыл.  

Мама осталась с детьми одна, жила тихо, органам о себе ста-
ралась лишний раз не напоминать. Кроме как в школе и детском 
саду, который посещали мои старшие братья, семилетний Генна-
дий и четырехлетний Роберт, да на огороде, находившемся на ок-
раине, нигде не бывала.  

В текстильном Карабаново всегда был недостаток мужчин,  
а теперь и вовсе остались одни женщины, и мама надеялась, что 
смешалась с их скорбной массой, что про нее забыли и она дож-
дется здесь возвращения отца. Даже одеваться стала во все серое, 
неяркое. Жила в тревоге за мать, братьев и сестер, изгнанных  
с Волги в сентябре 1941-го, — куда, не знала. Об ужасах переселе-
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ния и жизни в чужих домах в атмосфере ненависти ей сообщила 
школьная подруга. Письмо было настолько отчаянным и горьким, 
что мама от страха сожгла его.  

Но в общем, держалась она мужественно. Паника вновь охва-
тила ее лишь однажды. Утром 25 июля она обнаружила в почто-
вом ящике кем-то подброшенную вырезку из «Красной звезды» со 
статьей известного писателя. Слова «Немцы не люди» были под-
черкнуты фиолетовыми чернилами. 

В то лето она готовила Гену к поступлению в первый класс. За 
несколько недель научила его читать. Первого сентября по дороге 
в школу он остановил маму перед большим плакатом на фасаде 
клуба, изображавшего мальчика его возраста и по складам прочел 
вслух: «Папа, убей немца!» Незнакомая женщина, наблюдавшая 
эту сцену, умиленно погладила Гену по голове и угостила соевой 
конфеткой. 

Отец писал из Ухты, у него «все в порядке», с самым трудным, 
начальным периодом, «справился», «выжил». На конвертах стоял 
штамп цензуры.  

Как-то утром в школе завуч Кононов, симпатизировавший 
маме, шепнул ей, что слышал о специальном постановлении 
ГКО — призвать в трудармию и всех трудоспособных немок в воз-
расте от 16 до 45 лет, кроме беременных и кормящих. Слышал он 
также, что забирают даже женщин многодетных. 

Не дожидаясь повестки, мама решила отправить сыновей  
в Сибирь к выселенным туда родителям отца: матери и отчиму. 
Упросила одну свою коллегу отвезти их, отдала ей все, что имела. 
Так она избежала судьбы многих, вынужденных за считанные 
дни, а то и часы, распихивать своих детей по чужим людям, по 
детским домам, с риском никогда больше их не увидеть.  

Отправлять детей с чужим человеком тоже было рискованно, 
с поезда их могли снять, поместить в неведомый приют, но у мамы 
выбора не было. 

Повестка пришла в ноябре, когда Гена и Робик были уже  
у бабушки в Сибири. В военкомате маме объявили, что ее распре-
деляют в систему Наркомнефти, что она должна будет заниматься 
физической работой и что на весь период пребывания в трудар-
мии «права на умственный труд» лишается. 

Проситься в те края, где был отец, мама побоялась, была уве-
рена, что тогда уж точно пошлют в противоположном направле-
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нии. Решила положиться на судьбу. Когда оказалась в Вологод-
ской области на реке Сухонь, обрадовалась: хоть и не близко, но  
в той же части света. Власть Наркомнефти распространялась и на 
Ухту, оставалась надежда на перевод в лагерь поближе. 

Ехали на Север больше недели, каждая остановка вызывала 
тревогу, особенно ночью, — постовые ходили от вагона к вагону и 
тяжелыми инструментами стучали по колесам и стенкам вагонов.  

Днем проезжали редкие поселки. Деревянные тротуары тяну-
лись вдоль улиц, околиц, железнодорожных путей. Позднее, в лаге-
ре, такие же тротуары вели от барака к бараку, к столовой, к бане,  
к зданию администрации. Где бы она ни жила потом, в Сибири или 
в Коми, всюду были эти мостки, проложенные над бескрайней 
квашней. Тысячи километров деревянных серых досок единого 
«госта». Того же, что и полки в вагонах, и доски лагерных нар.  

Из трудармеек формировали рабочие батальоны с лагерным 
режимом. Строили кирпичный завод и дорогу к нему. Копали 
котлован, разбивали ломом замерзшую землю. Пилили лес, от-
таскивали мешки с опилками от лесопильной установки, тянули 
волоком шпалы, грузили на подводы камень и песок, разгружали 
с платформ бревна, доставлявшиеся из других, более северных ла-
герей. На многих бревнах были выцарапаны фамилии с адресами, 
писали мужчины в надежде разыскать своих жен.  

Летом и ранней осенью вылавливали лес из затонов, копали 
глину в карьере, трудились по 12–14 часов в сутки при любой 
погоде. 

Жили в дощатых бараках с двухъярусными нарами. Между 
досок — песок и опилки, поэтому бараки назывались засыпными: 
мама думала, что от слова «засыпать», ведь в бараки они возвра-
щались только для сна.  

На работу водили колоннами. Перевыполнявшим норму по-
лагался стахановский паек, выдавали кусок мыла, дополнитель-
ную порцию супа и порцию каши. 

Муки голода начались уже через несколько дней после при-
бытия. Косил авитаминозный понос, цинга. На четвертый месяц  
у мамы стали опухать ноги. Больше всего изматывала работа на 
морозе. Когда он становился совсем жестоким и силы покидали 
окончательно, у многих пропадали страх и инстинкт выживания. 
Такие ложились в мягкий, как постель, снег и засыпали. Конвой-
ные били их ногами, чтобы поднять, но чаще всего, ничего не до-
бившись, оставляли замерзать в снегу.  
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Мама попала в один батальон с эмигрантками из Германии.  
У большинства мужья и взрослые дети были расстреляны или си-
дели. В тридцатые годы таких немок-эмигранток как членов семей 
врагов народа отправляли в исправительно-трудовые лагеря (ИТЛ). 
Теперь, с появлением трудармии, принявших советское подданство 
можно было использовать наряду со своими немками.  

Хотя до посадки эти иностранки и провели много лет в СССР, 
сущности его так и не распознали. Ходили на эмигрантские партий-
ные собрания, клеймили фашизм и американских империалистов, 
издавали собственные газеты и журналы, маршировали в праздники 
по Красной площади, сочувствовали угнетенному во всем мире про-
летариату, но страну, в которой теперь жили, проглядели. Аресты и 
расстрелы мужей и взрослых сыновей они считали ошибкой, недо-
разумением. Только в ИТЛ и трудармии для них обнажилось то, че-
го они прежде, несмотря на собственные страшные судьбы, упорно 
не замечали, о чем не разрешали себе даже задуматься. 

Эмигрантки хуже всех переносили условия заключения. Не-
которые начали таять на глазах уже во время этапа и вскоре умер-
ли от дистрофии. Другие, сумевшие сохранить кое-что из вещей: 
шелковые платья, кофточки, сорочки, чулки, — тайком вымени-
вали их на продукты у вольнонаемных. 

Были здесь и немки-прибалтки, не пожелавшие переселиться 
в 1939 году в рейх и дождавшиеся на родине начала войны. Со-
ветские венгерки, румынки и финки попадали в трудовые батальо-
ны из-за принадлежности к национальностям, воюющим на сто-
роне Гитлера. Кое-кто оказался в трудармии в результате «зачист-
ки» западных границ — из погранзоны выселялись «социально-
опасные элементы».  

Присутствие в батальоне эмигранток утяжеляло положение — 
сотрудники лагеря имели задание обязательно найти среди них 
сочувствующих национал-социализму. Использовались вербовка 
и внедрение тайной агентуры. Шантаж и обещания скорого осво-
бождения делали многих доносчицами. Перепроверки слухов и 
сплетен будоражили жизнь бараков.  

На перекличке перед строем, на допросах трудармейкам го-
ворили: «Не надейтесь, что освободитесь. И после войны рабо-
чая сила будет нужна, чтобы восстановить все то, что вы, фаши-
сты, разрушили. Здесь работу закончим, отправитесь дальше,  
в Заполярье». 
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Мама тянулась к новеньким, к тем, кто еще недавно был на 
воле, в их глазах еще оставался отблеск свободы. Здесь он пропа-
дал быстро. Лица серели, не розовели даже на морозе. Потухали 
желания, исчезала потребность в радости. Сопротивляться этому 
можно было, только погружаясь в воспоминания, доставая из со-
кровищницы памяти самое драгоценное.  

Особенно строгой была слежка перед Рождеством, конфи-
сковывали все, что имело или напоминало рождественскую 
символику. Некоторые женщины как-то ухитрялись смастерить 
самодельные свечи, потом в бараках их тайно зажигали по вос-
кресным вечерам в предпраздничные недели. Собирались ма-
ленькими группками, тихо пели, думали о близких. Даже по-
дарки друг другу дарили, кладя под подушки то кусочек мыла, 
то обломок гребешка, то ломтик сала, то неизвестно из чего свя-
занные носки, варежки, подобия носовых платков. Одна пожи-
лая крестьянка положила маме под одеяло завернутый в такой 
«платочек» крохотный торт, испеченный на буржуйке из припа-
сенных сухарей. 

Управлял маминым батальоном майор Семен Мельдизон. Он 
ежедневно напоминал, что немцы могут искупить свою вину толь-
ко усердной работой. Крохотного роста, коренастый, коротконо-
гий, Мельдизон имел слабость — любил крупных женщин. Не об-
ходил вниманием ни одну. Рослая полная эмигрантка, посмеива-
ясь, с пролетарским берлинским акцентом рассказывала подру-
гам, что он лазил по ней, «точно кот по дереву».  

На тех, кто не дотягивал до нормы, Мельдизон орал: «Немцев 
ждете, сучки, не надейтесь, не дождетесь фашистского х...! Отдам 
под трибунал за саботаж!» 

Когда он проявлял внимание к очередной избраннице, то на-
зывал ее «фашисточкой», подкармливал, выхаживал. У себя в ба-
рачной пристройке кормил салом и консервами, с собой на про-
щанье дарил буханку хлеба и несколько кусков сахара. Но побла-
жек в работе никогда не делал. 

У себя в каптерке он заставлял обнаженных наложниц при-
нимать, как он выражался, разные античные позы. Окончив в мо-
лодости на Украине художественный техникум и некоторое время 
проработав отливщиком гипсовых скульптур для парков и скве-
ров, он считал себя человеком искусства. Однако книги в лагере 
запрещал, изымал даже песенники.  
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После особенно сладкой ночи он добрел настолько, что на-
значал всем дополнительный паек. Ходил по зоне веселый, разго-
варивал с женщинами почти как с равными, одобрительно щипал 
то одну, то другую за ляжку, рассказывал похабные анекдоты,  
в основном украинские, и сам же над ними хохотал.  

К счастью, мама была небольшого роста, «пигалицы» его не 
интересовали.  

Помощь пришла неожиданно. Маму взяла в помощницы врач 
лагерного оздоровительного пункта (ЛОП) Мария Моисеевна 
Шатхина, уже немолодая жена одного из местных начальников. 
Еще девушкой в родном Бальцере мама закончила медкурсы, и у 
нее сохранились кое-какие навыки. Конечно, Шатхина могла за-
требовать и вольнонаемную, но объяснила руководству, что ей 
нужен человек, знающий немецкий. Многие колонистки русский 
знали плохо или не знали совсем.  

В ЛОПе отсутствовали лекарства, пациентов лечили по пре-
имуществу народными средствами. Главной обязанностью Шат-
хиной было по несколько раз в день устанавливать, кто и отчего 
умер. Что бы ни было причиной смерти — сердце, легкие, дифте-
рия, цинга, пеллагра или туберкулез, — в свидетельствах о смерти 
чаще всего значилась дистрофия.  

Два-три дня в неделю мама работала в ЛОПе, остальные —  
в карьере. Спала она по-прежнему в зоне, питалась в общей столо-
вой. И хотя Шатхина тайком подкармливала ее, мама чахла.  

Однажды после дежурства Мария Моисеевна сказала:  
— Спасать тебя, Милечка, надо, дойдешь, и я тебе ничем 

помочь не смогу. А ты детям своим нужна... Вы ведь здесь все, 
как уголь в печке. Нас с мужем, может, скоро в другое место пе-
реведут. Может, и на фронт пошлют. Есть два способа спастись: 
или в ИТЛ попасть, своровав, например, турнепс с поля. Больше 
трех лет не дадут. Но сейчас на полях еще ничего не выросло, 
так что красть придется со склада. В ИТЛ лучше кормят, там ты 
выживешь.  

— Или? — спросила мама. 
— Забеременеть надо. На пятом месяце тебя, глядишь, отпус-

тят. Да не смотри ты на меня так! Не с надзирателем я тебе пред-
лагаю переспать, муж-то твой не так уж и далеко. Торопиться тебе 
надо, от такой работы и голода могут и месячные пропасть. 

Отец переписывался с мамой и официально, и тайно — через 
посыльных, но сделать для нее ничего не мог.  
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К осени 1943-го в связи с переломом в войне положение  
в трудармейских лагерях начало меняться. Режим слегка смягчил-
ся. Сняли с некоторых зон вооруженную охрану, заменили ее вах-
терскими постами. Вывод на работу во многих лагерях осуществ-
лялся без стрелков ВОХРа. С этого времени, хотя и далеко не вез-
де, разрешались свободное передвижение по территории зоны, 
чтение газет, игра в шашки.  

Постепенно из среды трудармейцев стали выделять строите-
лей и других специалистов, имевших высшее техническое образо-
вание и назначать бригадирами, а порой и начальниками колонн. 
Ставя во главе колонн немцев, руководство надеялось, что тру-
дармейцы будут им больше доверять, и тем самым повысится эф-
фективность труда.  

Отца как инженера тоже поставили во главе колонны. Завя-
зались контакты с начальством, и он стал пытаться перевести ма-
му в район Котласа, куда его колонна была передислоцирована из 
Ухты. Перевод был чреват опасностью, что мама попадет в худший 
лагерь. В вологодских лесах было не сладко, но мама была жива,  
а тут кто знает, на какие работы направят. 

Поздней осенью ее «затребовали» в лагерь под Котласом,  
в бригаду, прокладывавшую лежневую дорогу. Работали в лесу 
вдоль Вычегды. Мужчины из соседнего лагеря валили деревья, 
прорубали просеки, женщины ошкуривали бревна. 

Многое здесь было не так, как в отделении Мельдизона. Жен-
ская и мужская зоны находились недалеко друг от друга. Мужчи-
ны по ночам пробирались в женский барак к подружкам, соседок 
не стеснялись. На разовые встречи начальство закрывало глаза. 
Не приветствовались любовь, постоянная связь, тем более с собст-
венными женами или мужьями.  

Отец жил в отдельном отсеке барака вместе со своими замес-
тителями Василием Карловичем Апсаном и Петром Павловичем 
Тумом. Первый до трудармии был главным инженером корабле-
строительного завода в Ленинграде, второй — капитаном даль-
него плавания. Познакомившись в лагере и пережив первый 
страшный период зимы и лета 42-го года, когда люди ежедневно 
умирали сотнями, они сдружились, старались держаться друг за 
друга, окружали себя надежными людьми. Нормы постоянно 
выполнялись. Начальство отряда было довольно и в дела колон-
ны почти не вмешивалось. Апсан и Тум занимались снабжением 
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и координацией трудовых процессов на объектах. Им приходи-
лось много разъезжать. В лагере, где находилась мама, они отби-
рали заготовки для шпал. Повод установить с ней контакт пред-
ставился сам собой.  

С конца 1943 года в лагерях начали проводить вечера ху-
дожественной самодеятельности. Зная, что мама играет на гита-
ре и поет, Апсан и Тум пригласили ее выступить на вечере  
в мужском отряде.  

Концерт устроили в столовой после ужина. Отец сидел сре-
ди зрителей и всеми силами старался не показать, что знает ма-
му. Мама тоже виду не подала, хотя ей так хотелось броситься 
ему на шею.  

О том, чтобы петь по-немецки, не могло быть и речи. По-
русски она любила петь романсы под собственный гитарный ак-
компанемент. Ее коронным номером был «Соколовский хор у Яра»:  

 
«Соколовский хор у Яра 
Был когда-то знаменит. 
Соколовская гитара 
До сих пор в ушах звенит...» 

 
В романсе рассказывалось о судьбе цыганки Азы, певицы 

знаменитого московского ресторана «Яр», о том, как та простуди-
лась и умерла и как тяжело музыканты и посетители ресторана 
переживали эту утрату.  

По лицам слушателей текли слезы, и не только потому, что 
они жалели бедную Азу. Песня напомнила им о жизни, где люди 
любили, пили вино, грустили об умерших. В их лагере о погибав-
ших давно уже не грустили. 

Посреди аплодисментов кто-то вдруг воскликнул:  
— А на эту мелодию есть другие слова, повеселей: «Всюду 

деньги, деньги, деньги...» 
Мама улыбнулась и запела:  
 

Всюду деньги, деньги, деньги, 
Всюду деньги, господа. 
А без денег жизнь плохая, 
Не годится никуда. 

 
Когда дошла до слова «господа», она запнулась и от ужаса 

зажмурилась, но было уже поздно, зал песню подхватил. 
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Деньги есть, и ты, как барин,  
Одеваешься во фрак. 
Благороден и шикарен… 
А без денег ты — червяк. 
 
Денег нет, и ты, как нищий, 
День не знаешь, как убить, — 
Всю дорогу ищешь, ищешь, 
Что бы, братцы, утащить. 
 
Утащить не так-то просто, 
Если хорошо лежит. 
Ведь не спит, наверно, пес тот, 
Дом который сторожит. 

 
Пели трудармейцы, вольнонаемные, охранники и даже пред-

ставители администрации.  
 

Ну, а скоро вновь проснешься. 
И на нарах, как всегда, 
И, кряхтя, перевернешься, 
Скажешь: «Здрасьте, господа». 

 
Мама слов почти не произносила, продолжала брать на гита-

ре аккорды, на публику старалась не глядеть. «Теперь, как пить 
дать, контру припаяют». Посмотрела на отца. Он пел вместе со 
всеми.  

 
«Господа» зашевелятся, 
Дать ответ сочтут за труд, 
На решетку помолятся, 
На оправку побредут. 
 
Всюду деньги, деньги, деньги, 
Всюду деньги, господа. 
А без денег жизнь хренова, 
Не годится никуда. 

 
После концерта к маме подошел начальник отделения Нечи-

тайло:  
— Песня что надо. В жилу, так сказать. Ты, это самое, почаще 

приезжай! 
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В ту ночь она осталась у отца. После он шутил: снял, мол, пе-
вичку из крепостного театра. С начальником колонны маминого 
лагеря, тоже немцем, договорились. Накануне Апсан и Тум вре-
менно перебрались в барак на свободные нары.  

На следующее утро охранник посмотрел на отца одобритель-
но: ну вот, нормальный мужик, стало быть.  

Теперь мама изредка приезжала к отцу на правах лагерной 
любовницы. После работы ее доставлял на своей лошади Василий 
Карлович. Начальству отряда и даже управления, может, и было 
известно, что отец встречается с женой, но колонна работала хо-
рошо, была лучшей в управлении, и на «связь» решили, видимо, 
посмотреть сквозь пальцы. 

— Воспроизводство сомнительного элемента. Диверсия! — 
шутил впоследствии Петр Павлович Тум, рассказывая мне эту ис-
торию, — уж они точно бы не дали тебе родиться, знай о том, что 
задумали твои мать с отцом. 

 
Под Новый год лагерное начальство начинало пить задолго 

до праздника. Последние два дня надиралось до полусмерти. Об-
слуга из вольнонаемных работала спустя рукава и тоже напива-
лась. Даже охранники. У трудармейцев появлялись кое-какие сво-
боды. Можно было притормозить темп работы, подольше протя-
нуть время обеда. 

В те дни мама бывала у отца чуть ли не каждый день, а Но-
вый год и свою третью беременность праздновала вместе  
с друзьями отца. В том, что благополучно зачала, она нисколько 
не сомневалась. 

Вспоминали счастливые дни, говорили о детях, о родителях, 
обо всем на свете, но только не о пережитом в лагере. Отец расска-
зал лишь о своем прибытии с первой партией в Ижму в феврале 
42-го: «Привезли тысячу человек в лес. Заставили строить себе 
бараки. Еда — ржавая селедка и непропеченный хлеб. Воду не 
подвозили, хотя до реки было рукой подать, всего километр. Пили 
какую-то жижу из проруби в соседнем болоте. На второй день у 
большинства — кровавый понос. За две недели умерла половина». 
Больше ничего не стал рассказывать: «Потом когда-нибудь...»  

После того как врач установил, что мама беременна, она к от-
цу больше не ездила. Хотела исключить любой риск: поведение 
начальства было непредсказуемым. Ближе к весне ее освободили. 
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Снабженная в дорогу мешком черных сухарей и чемоданом 
вяленого леща и таранки, она отправлялась навстречу нереши-
тельной сибирской весне. Не страшил ни нетопленый вагон, ни 
задержки движения, ни многодневные стоянки на полустанках. Ее 
живот, несмотря ни на что, прибывал вместе с теплом и светом. 

На девятнадцатый день пути во сне она увидела перед собой 
лесную просеку и себя, шагающую по ней с топором в руке. Про-
сека все расширялась, лес отступал и скоро исчез совсем. Осталась 
одна совсем кривая сосна, стоящая посреди снежного поля. Све-
тило солнце. «Сруби меня! Мне здесь так одиноко!» — сказала со-
сна. Из последних сил мама занесла топор, раздался звенящий 
звук, и она пробудилась.  

Было почти светло. По вагону шел проводник с колокольчи-
ком и выкрикивал: «Приближаемся к станции Сарбала! Стоим не-
долго!» 
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Отец Василий 
 
Лесистые заснеженные сопки, у их подножий разбросанные  

в беспорядке черные избы, деревянный вокзал, несколько пакгау-
зов по обе стороны полотна — вот и вся Сарбала. Пожилой про-
водник, высадивший маму на платформу, сказал:  

— Ну вот, добралась. Не тащи багаж на себе, попроси вон  
у стрелочницы санки. Скинешь ребеночка — опять загребут. 

Поезд скрылся за горой, стрелочница куда-то исчезла, и мама 
осталась одна. Нужно бы спросить, как пройти. В окне станции 
мелькнул человек в униформе. Документы у мамы были в поряд-
ке, но спрашивать расхотелось. Взвалила пожитки на плечи и по-
шла наугад. 

Вскоре она уже стояла перед старым приземистым срубом, 
ничуть не сомневаясь, что это он и есть, тот самый дом. Распозна-
ла его по чистой стрехе без свисающих до земли сосулек, но глав-
ное, по-особому сложенной поленнице.  

На крыльце нетронутый снег. Воскресенье, все еще спят. Как 
ни хотелось ей к детям, которых не видела почти два года, прика-
зала себе сеть на скамейку перед калиткой, стала ждать, пока кто-
нибудь не проснется.  

Бабушка Терезия Августовна и дедушка Александр Адамович, 
отчим отца, двоюродный брат моего настоящего дедушки, умер-
шего еще в Гражданскую войну, жили здесь с осени 1941 года  
с оставленными на их попечение шестью внуками. Дедушка был 
сторожем в совхозе. Другой работы для него, бухгалтера, не на-
шлось. Жалованья сторожа для такой оравы хватало самое боль-
шее на неделю. От родителей внуков помощи не предвиделось: 
одни в лагере, другие — в тюрьме.  

Завели огород, скотину, собирали в тайге ягоды, грибы, оре-
хи, коренья. Ловили рыбу. Если удавалось поймать многокило-
граммового тайменя, то-то был праздник! Ни в сеть, ни на крючок 
таймень обычно не попадался. Его глушили под прозрачным 
льдом, когда все видно до камушков на дне и ты бежишь за рыбой 
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по льду, прижимаешь ее к берегу, к мелководью, и потом бьешь по 
льду дрыном, на короткий момент она оглушена, и нужно скорей 
прорубать во льду лунку и тащить добычу наружу. 

Дети постарше ходили в школу: в одной комнате занимались 
несколько классов. Обходились без учебников и книг. Тетради сши-
вали из листов упаковочной бумаги. Чернила готовили из сажи  
и лукового сока. Когда ломались перья, делали ручки из камыша. 

Проблем из-за немецких имен не возникало. Большинство 
учеников и учителей было из ссыльных. Лишь однажды новой 
молодой учительнице, незадолго до этого окончившей педучили-
ще в Сталинске и присланной в Сарбалу по распределению, взду-
малось загадать классу загадку: «Брынь-брынь-брынь, вытри глаз, 
посмотри построже, кто-то здесь есть у нас на Гитлера похожий?!» 
С тех пор за учительницей закрепилось прозвище «Гитлеровна». 

 
Немолодой бородатый мужчина в черном тулупе, несший 

мимо ведра с водой, спросил мягким басом: 
— Ты к кому?  
— К Александру Адамовичу. Я Эмилия, Миля — их сноха, бу-

дить не хочу, пусть поспят.  
— Отпустили что ли? 
— Ну да.  
— Насовсем? 
— Беременна я, вот и отпустили. 
Мужчина поставил ведра, перекрестился.  
— Господь тебе в помощь, Эмилия, — сказал он с неожидан-

ной торжественностью, поклонился и перекрестил маму. — Добро 
пожаловать в нашу глухомань! Сосед я ваш, Василий Ильич. Вон 
дом наш наискосок. Чё ты будешь сидеть тут на холоде, пойдем к 
нам, погреешься. Чайку попьем. С женой моей Полиной Ники-
тичной, попадьей, познакомишься.  

— А вы поп что ли?  
— Был поп, да получил в лоб, — улыбнулся Василий Ильич. — 

Длинная история, потом расскажу.  
 
У Никитичны натоплено. Две дочки, почти барышни, уже на 

ногах. Русская печка, около нее в ряд несколько пар валенок. Пол 
сосновый, некрашеный. В красном углу — иконы, целый иконо-
стас, перед каждой — горящая лампадка. 



 41

— Здесь в Сибири за пять последних лет насобирал, люди са-
ми несут. Все сибирские, темные, не такие, как наши московские. 

— А если кто донесёт? У нас до войны в Карабаново, что непо-
далеку от Александровской слободы, учителя даже яйца красить 
боялись. Про кого узнавали, сразу увольняли. 

— Так то учителя, а сосланному попу, который не служит, 
свои иконы иметь как запретишь? Следят, конечно, чтобы не кре-
стил, не венчал, не отпевал. 

Сели завтракать. Картошка с постным маслом, поджаренный 
лук, пареная репа, травный чай.  

Перед едой перекрестились, прочли молитву.  
Мама сказала:  
— Я креститься не приучена, а молитву знаю.  
— Баптистка, значит, иль меннонитка?  
— Нет, лютеранка.  
— Разница не ахти какая.  
— У нас в младенчестве крестят. И вообще, у нас по-другому.  
— Как по-другому?  
— Я в этом не очень разбираюсь. Церковь в нашем городе на 

Волге сломали, когда я еще девочкой была. Но конфирмацию 
свою помню хорошо...  

— Так в чем разница-то?  
— Ну, у нас церкви настоящие, и священники настоящие,  

в мантии, орган играет, а у них, у меннонитов, словно в клубе. 
Правда, в трудармии, в лагере нашем, меннонитки самыми стой-
кими оказались. Никого в беде не бросали. Я слышала, здесь  
в ссылке многие, даже православные, в баптисты подались, у них 
ведь тоже, говорят, при нужде и без священников можно... 

— Ну и подались, ну и что в том-то, чай не черту, Христу мо-
лятся, — улыбнулась большеротая Полина Никитична. 

Отец Василий с укоризной посмотрел на жену, но промолчал. 
В 20-е годы, окончив семинарию и женившись, он стал слу-

жить в деревенском приходе около подмосковного Егорьевска. Не-
смотря на нелюбовь новой власти к Богу, народ, по его словам, 
церкви тогда не сторонился. В Егорьевском уезде детей крестили 
почти все, кто открыто, кто тайком, и коммунисты крестили, осо-
бенно те, кто из деревенских. Сами не приходили, кумов с крест-
ными присылали. «Ну и забеспокоились власти, — продолжил 
рассказ отец Василий, — придумали людей спаивать. Рабочие, ко-
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торых в село присылали, сплошь пропойцы были. Пьянствовали и 
деревенские активисты, пример подавали. В ту пору стограммовую 
бутылочку «пионером» прозвали, четвертинку — «комсомольцем»,  
а поллитровку — «партийцем». В 1930 году запретили колоколь-
ный звон, он-де рабочих будит, пришедших с ночной, и наступила 
во всей России тишина, какой тысячу лет не было. Словно перед бу-
рей. Потом, действительно, словно вихрь налетел, стали колокола  
с церквей сбрасывать, государству, мол, медь нужна, церкви ломать, 
священников сажать. В монастырях остроги устроили. Даже мирян, 
певших в церковных хорах, забирали. Священников нашего уезда 
куда-то на Оку свезли, потом на пароходе «Безбожник» в верховья 
Камы переправили. Я на тот пароход лишь случаем не попал. 

Вначале арестовали его самого, позднее жену. Детей забрал  
к себе брат Полины Никитичны, спас от детдома. Восемь лет отси-
дел Василий Ильич — по тем временам еще легко отделался. Позже 
арестованных священников в живых, как правило, не оставляли.  

После лагеря отца Василия отправили в Сибирь на поселение. 
Полина Никитична, отсидев свое, перебралась к нему с дочерьми. 
Уже пять лет как снова все вместе живут. Он неподалеку, в совхозе 
имени Ворошилова плотником работает, она скотницей.  

— Мы тут со свекром твоим, Александром Адамовичем, когда 
по грибы или на рыбалку ходим, церковные темы обсуждаем, — 
сменил тему отец Василий. — Хворый он, дай Бог ему здоровья. 
Коль поживет еще — наверняка православным станет. Дозревает 
помаленьку. Крест нательный стал носить. Терезия Августовна,  
я слыхал, недовольна, католиком его ругает. А он однажды оста-
новился посреди тайги на поляне и воскликнул: «Красота-то ка-
кая! Как в храме». Ну точно как православный. 

— А может, он церковь свою лютеранскую вспомнил? Там 
тоже красиво было, окна разноцветные, орган играл, — возрази-
ла мама. 

— Нет, нет, тут солнышко сквозь ветви светило, на золотых 
стволах играло, словно свечи на окладах. Он когда у нас бывает, 
перед иконами каждый раз подолгу стоит, объяснить их просит.  
Я ему рассказал, что князь Владимир и послы его, те, которые во 
все концы света отправлены были, чтобы узнать, какая из религий 
лучше, — тоже ведь германцами были, вроде как сам Александр 
Адамыч, а православную службу краше всех нашли. А вот и сам 
Александр Адамыч, легок на помине. 
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Мимо окон медленно шел высокий человек в телогрейке  
и валенках. Мама с трудом узнала в нем свёкра. Сутулился он все-
гда, но согбенным никогда не был. 

 
С появлением мамы жизнь большой семьи изменилась. На 

работу ее никуда не взяли, и она стала подрабатывать на дому: пе-
решивала жителям поселка их старые вещи, стригла совхозных 
рабочих. Платили ей молоком, яйцами, картошкой.  

Бабушка могла теперь порой отлучаться на моления к бапти-
стам. Дедушка ворчал:  

— Что это еще за вера такая!  
— Тебе, Александр Адамыч, теперь, после того как ты, словно 

католик какой, нательный крест стал носить, судить меня вообще 
не к лицу, — отвечала бабушка.  

В дом приходили заказчики, рассказывали о себе. Большин-
ство — из раскулаченных, кто из средней полосы, кто с юга Рос-
сии. Некоторых привезли сюда еще в 1929-ом.  

Слушая их рассказы, мама думала о судьбе матери, братьев, 
сестер. Что с ними, где они? Родственники писали, что мать с че-
тырьмя братьями высадили в конце сентября 1941-го где-то в сте-
пи среди юрт и землянок, о замужних сестрах вообще ничего не 
известно. 

Вечерами дедушка все чаще уходил к Василию Ивановичу  
и Полине Никитичне. Говорил во время этих встреч в основном 
отец Василий, истосковавшийся по проповедям.  

— Ну а насчет различий, то я тебе, Александр Адамыч, скажу 
так: вы, лютеране, все до конца договариваете, словно все знаете, 
даже тайну Провидения. Потому и позволяете каждому прихожа-
нину писание толковать, предания не признаете. 

— Ну вот, опять ты за свое, Василий Ильич, — тихим голосом 
упрекала мужа Полина Никитична, кладя на дедушкину тарелку 
куски соленого тайменя.  

Но отец Василий знал, что дедушке речи его небезынтересны.  
— Да как это так — позволять любому писание толковать! Чело-

век-то прельщаем, вот Церковь православная от прельщения его и 
охраняет. Ведь если бы человеком всегда Дух Святый водил, да разве 
бы я тогда чего против имел! Брошен ваш лютеранин без таинств, 
одинок, все равно что атеист. Ну как можно жить на белом свете и не 
желать воздействовать на жизнь свою вечную. Лютер ваш смелый 
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был человек. Латинству бы к нему прислушаться, тогда он бы так 
далеко не зашел, не стал бы церковное предание отрицать. Вначале 
ведь он только и хотел сказать: не совращайте людей надеждой, что 
от грехов откупиться возможно, у одного раскаяния есть сила такая. 
Не вняли ему, вот он и завёлся! Словно бес в него с той поры все-
лился, все до конца захотел сказать, все изрек, и даже то, о чем 
молчать должно. Для вас, лютеран, тайны словно не существует! 

— А как же музыка церковная. Ведь она в основном протес-
тантская, Бах, Гендель, Брамс... — попытался возразить дедушка. 
В молодости он учился игре на органе, пел в церковном хоре. 

— Но это же тоже — всего только прославление, поклонение, 
все эти ваши хоралы да гимны. Бог сам, мол, рассудит, кого спа-
сти, кого нет. 

— Лютер считал, что человек, горячо делающий свое дело, 
Богу служит не меньше, чем монах, что труд и есть молитва. Богу 
служить — значит жить для тех, кто в тебе нуждается. Бог нас не 
проверяет, он нам доверяет, а мы — ему. Доверие и есть покаяние. 

— Знаю, знаю, вы не ждете, чтобы снизошел к вам Дух Свя-
той, чтобы он воплотился, в реальность освятился, для вас Цер-
ковь — только символ, для нас же она — плоть Христа, которая как 
живая. Мы когда хлеб преломляем, думаем, что это в реальности 
происходит, что мы действительно тело Христа преломляем, что в 
нем, в хлебе этом — вся Его божественная энергия заключена. Вот 
вы говорите, что вас не церковь спасет, а Христос, но голову от те-
ла как отделишь? Для чего тогда Христос на землю приходил  
и таинства установил, если без них обойтись можно...  

— Мне однажды, еще до первой мировой, в концерте «Стра-
сти по Матфею» слышать пришлось, есть такое произведение  
у Баха, редко его исполняют, — отвечал дедушка мягко, с задум-
чивой интонацией, словно не хотел, чтобы его слова воспринима-
лись как возражение, — в звуки эти я тогда словно в само Еванге-
лие погрузился, и трепетание ангельских крыльев слышал, и ры-
данья Петровы, даже удары бича о тело Иисуса, — страшно мне 
стало, но Христос будто сам меня за руку держал...  

Когда у отца Василия не хватало аргументов или он считал, 
что они бесполезны, он крестился, мычал что-то вроде «Господи, 
прости их, грешных» и замолкал. 

Бабушка каждый раз с тревогой ждала дедушку домой, но ни 
о чем его не расспрашивала. 
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Родив меня, мама долго болела, лежала в послеродовой жел-
тухе. 

Однажды дедушка обронил за обедом:  
— Ребенок слабенький, не дай Бог, умрет некрещеным.  
Бабушка предложила:  
— Покрестим сами. По существу ведь не священник крестит,  

а Христос через Дух Святой, а Дух Святой жив в каждом, кто верит.  
Она вспомнила, что в немецких колониях в ее дальнем За-

волжье священника не видали порой годами и обряд крещения 
разрешалось выполнять любому христианину.  

— Так то священника не было, а тут — через улицу живет, — 
настаивал дедушка.  

Бабушка возражала, но без горячности. Отца Василия она 
уважала и благословения его принимала всерьёз. Ее беспокоили 
не религиозные различия, а то, что меня будут по-православному 
три раза в купель окунать, — еще застудят. Поэтому мама и ба-
бушка к отцу Василию отправились вместе с дедушкой. Дети оста-
лись дома, их ни во что не посвящали. Проболтаются, никому не 
сдобровать.  

Взяли с собой распашонку, чепчик, пеленки из старинного 
полотна — вещи, передававшиеся из поколения в поколение. Ба-
бушка не забыла их даже в те считанные часы сборов при выселе-
нии в 41-ом. 

 
Ноябрьская морозная ночь, небо открытое, звездное. Снег 

предательски звенит под ногами.  
О сомнениях бабушки и мамы отец Василий догадывался. 

Поэтому, завидя гостей, сказал:  
— Ну вот и хорошо, что пришли. Один Господь, одна вера, од-

но крещение. Володимир сам после решит, какую Церковь из-
брать, а сейчас охраним его.  

Закрыли на все засовы ворота и двери. Занавесили окна. Кре-
стными стали мой неродной дедушка и попадья. Естественней 
было бы сделать восприемницей одну из дочек отца Василия, но 
обе они были несовершеннолетними, что не допускалось.  

Посредине избы уже стоял деревянный чан c теплой водой. 
Отец Василий облачился в белые одежды из полотна, наподобие 
рясы, зажег свечи. Керосиновую висячую лампу задувать не ста-
ли, чтобы с улицы не казалось, что в доме совершается нечто не-
обычное.  
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Дымок из самодельного кадила струйкой тянулся к низкому 
потолку, пахло хвоей и кедровой смолой. Обойдя купель, отец Ва-
силий густым голосом возгласил: 

— Благословенно царство Отца, и Сына, и Святаго Духа, и ны-
не и присно, и во веки веков. Аминь.  

После читал ектенью, затем трижды перекрестил воду в купе-
ли и трижды повторил: 

— Да сокрушается под знамением образа креста Твоего вся 
сопротивныя силы. 

Одна из дочек подала отцу глиняную чашку с елеем, приго-
товленным Полиной Никитичной из домашнего масла. Он подул 
на чашку, трижды перекрестил, трижды пропел «Аллилуйя», 
трижды пролил елей крестообразно в освященную воду и вос-
кликнул:  

— Благословен Бог, просвящаяй и освящаяй всякого челове-
ка, грядущего в мир, ныне и присно, и во веки веков. Аминь. 

Потом опустил два пальца в елей и сотворил три креста на 
моем челе и груди и между лопатками на спине. Помазал за уша-
ми, на руках, на ногах, все тело, взял меня и повернул лицом на 
восток:  

— Крещается раб божий Володимир во имя Отца... Аминь! — 
И осторожно погрузил меня в чан с освященной водой. 

— И Сына... Аминь! — И еще бережней опустил меня в воду во 
второй раз. 

— И Святаго Духа... Аминь! — После чего совершил обряд  
в третий раз. 

Бабушка напряженно и строго следила за действиями отца 
Василия. 

А попадья с дочками пели: «Елице во Христа крестится во 
Христа облекостися». 

Рассказывали, что я не плакал, безропотно перенося все эти 
процедуры и дальнейшее пеленание. Бабушка считала, что я был 
заворожен огнем свечей и мельканием теней по стенам и потолку, 
вертел головой и таращил глаза. Со мной, легко запеленатым, все 
присутствующие трижды обошли купель. 

Потом читали из Псалтыри, из Евангелия, причастили меня 
каплей «вина» — самогонкой производства отца Василия, насто-
янной на можжевельнике и подкрашенной смородиновым соком, 
совершили пострижение.  
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Бабушка, дедушка и мама, мало знавшие православные тра-
диции, шептали беззвучно немецкие молитвы, свой Символ веры 
и Отче наш.  

Наконец, меня завернули в тысячу одеял и унесли домой.  
— Свидетельство о крещении, Эмилия Генриховна, я выдать, 

сама понимаешь, не могу, — признался маме на прощание отец 
Василий, — но если малец, когда вырастет, придет в Воскресен-
ский приход в Егорьевске, назовет мое имя и скажет, что его кре-
стил отец Василий, на слово поверят, в книгу занесут и свидетель-
ство выдадут. 

Дедушка согласился остаться, чтобы отпраздновать событие. 
Напитки Василия он по нездоровью переносил плохо, но сегодня 
день особый.  

— Это хорошо, Александр Адамович, что мы Володимира  
в младенчестве окрестили, — произнес отец Василий, поднимая 
первую рюмку, — не многим такое счастье в наше время выпадает. 
Вот только крестные староваты были. Восприемники должны 
крещеного по жизни сопровождать.  

— Наш царицынский пастор говорил, — подтвердил дедуш-
ка, — что, когда мы крестим дитя в младенчестве помимо воли 
его, — это так же естественно, как мы его рождаем помимо воли 
его, потом он вырастает в сознании, что крещеный, и воспитание 
его идет без ненужных душевных метаний. 

— Правильно говорил твой пастор, но как-то уж больно от го-
ловы сказано. У вас, лютеран, священник — не батюшка, а ученый 
какой-то, я бы то же самое, да только по-другому сказал. Но по су-
ти все правильно.  

— То-то и оно, — по сути, — поддакнул дедушка. 
Отец Василий налил по второй. 
— Давай, Адамыч, помянем тех, кто до этих дней не дожил, 

войне, видать, конец скоро. Не дошли немцы до Сибири. А как за-
махнулись! Коммунисты тоже широко шагнули и штаны прорвали. 
Может, другая жизнь теперь будет. Горе очищает. Может, проснет-
ся народ теперь после победы, скинет большевиков. А может, у тех  
у самих душа просветлеет... Рассказывают, Сталин церкви открыва-
ет. Говорят, уже и Политбюро молится. Ведь коли они теперь не пе-
реродятся, то когда же?.. Сам Бог им шанс дает, но, боюсь, Адамыч, 
еще больше они возгордятся... Добьют до конца и народ и веру. 
Ведь уже всех, почитай, через лагерь пропустили. А может, все же 
одумаются? К истине ведь всегда возвратиться возможно... 
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Дедушка не отвечал. Было слышно, как ветер швыряет в окна 
крупной ледяной крупой. На тысячи верст вокруг простиралась 
тайга, начиналась еще одна долгая зима. На руках у него теперь 
семь ребятишек, а до лета — целая вечность. Все здоровые, слава 
Богу. Вот все ли крещенные, в первый раз вдруг подумал он.  

— Александр Адамыч, заходите почаще. Вечера долгие, само-
гонкой и грибами мы запаслись, — попрощалась попадья.  

Может и случилось бы так, что перекрестился бы дедушка  
у отца Василия, но он не дожил до весны. Нянечки в больнице 
рассказывали, что отец Василий приходил к нему накануне его 
кончины. О чем они говорили наедине, одному Богу известно. 
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Спаситель  
 
Самые ранние воспоминания связаны у меня с железной 

дорогой. Мне было немногим больше двух лет, когда мама по-
везла нас, троих детей, из Сибири в Котлас на русский Север  
к отцу, чтобы оттуда после его освобождения из трудлагеря на-
правиться всем вместе в Карабаново, единственное место вне 
лагерной зоны, где отца с матерью помнили и ценили и где отцу 
обещали работу. 

Мне мало кто верит, но моя память сохранила многие под-
робности того путешествия: снование людей по вагону, крикливые 
голоса проводников, хлопанье и лязг дверей, свистки паровозов, 
запах гари, снежные горы за окном и широкое лицо игравшего на 
гармошке солдата. Все мои жизненные ощущения начинаются  
с этих звуков и запахов, настолько вытеснивших все другие впе-
чатления, что кажется, словно и на свет-то я появился в том поез-
де и словно ехали мы в нем с самого моего рождения вплоть до 
прибытия в Карабаново и так сроднились с рельсами, что, достиг-
нув, наконец, цели, не захотели с ними расстаться и поселились  
у самого железнодорожного переезда. 

От фабричной узкоколейки наш дом отделяло булыжное 
шоссе. Столь близкое соседство с главными «транспортными ар-
териями» города нас не тяготило. В первые послевоенные годы  
в наших непрестижных краях ездили в основном на лошадях, за-
пряженных в телеги и сани. Узкоколейка тоже не была перегру-
женной. Сновали нешумные самоходки и дрезины или паровозик 
тянул, не спеша, со станции и на станцию товарные платформы  
с сырьем и готовой фабричной продукцией. 

Наш небольшой двухэтажный дом, в котором умудрились 
разместиться восемь семейств, широкий двор перед ним и сараи 
отделял от дороги низкий деревянный забор. Двор пустой и про-
сторный, заросший сорной травой, посредине него огромный се-
рый камень. Считалось, что лежит он здесь с ледникового перио-
да. Говорят, что этот камень до сих пор на своем месте и совсем не 
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изменился — единственный в городе объект, не поддавшийся раз-
рушению последних лет, ставший для карабановцев своего рода 
предметом культа, символом стабильности и надежды. 

Серый камень был моим первым другом. Летом он обрастал 
бурьяном и лебедой, и, пробираясь сквозь их заросли, я представ-
лял себя в глубокой горной долине. Зимой он превращался в ле-
дяную веселую горку. Но больше всего я любил играть около него 
ранней весной, когда сходил снег и начинала подсыхать земля. На 
неподветренной стороне, на припеке, я выковыривал из земли от-
таявшие разноцветные стеклышки и черепки и мог, сидя на ка-
кой-нибудь деревяшке, часами их перебирать. 

Мы, дети, закапывали осенью под камнем стеклышки, а вес-
ной выкапывали, словно сокровища из тайников. Считалось, кому 
повезет, могут в этих стеклышках, долго пролежавших в земле, 
увидеть другую сторону земли, Америку, например.  

Камень к полудню нагревался, я прислонялся к нему спиной, 
как к печке, его тепло проникало сквозь одежду и заряжало слад-
ким чувством причастности к окружавшему меня миру.  

В апреле воздух наполнялся радостной силой и щедро ею 
делился. Все оживало, даже старые ветви и прошлогодняя лист-
ва, да и сам камень казался просыпающимся после зимней спяч-
ки, жмурящимся от солнца зверем. Поленница дров, не до конца 
сожженная за зиму, тоже наполнялась жизнью, из нее без конца 
выползали какие-то жучки и паучки, а среди них — первые бо-
жьи коровки. 

Мне не нравилось, когда девочка-соседка, посадив божью ко-
ровку себе на ладонь, говорила: лети в небо, где детки кушают 
котлетки. Порой она заменяла «котлетки» на «конфетки». Мне 
больше нравилось делать, как меня учила соседка тётя Настя: по-
садить божью коровку на указательный палец и сказать: «Божья 
коровка, лети на небо, узнай нам на счастье, будет завтра вёдро 
али ненастье». Я не знал точного значения этих слов, но быстро 
усвоил, что «вёдро» это что-то хорошее, а «ненастье» что-то пло-
хое, тётя Настя произносила слова эти по разному, одно радостно, 
другое — грустно. К тому же я очень любил тетю Настю, а «нена-
стье» звучало как «не-Настя».  

Если коровка взлетала, это обещало хорошую погоду. И ко-
ровка редко ошибалась. А еще мне нравилась присказка: «Лети-ка 
домой, в твоем доме пожар, твои детки одни». В ней были тревога, 
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беспокойство, а также предположение о существовании какого-то 
другого мира, к которому принадлежит божья коровка: мир этот 
должен быть чем-то связан с нашим, иначе зачем бы она прилета-
ла сюда, к нам, оставляя своих деток одних, подвергая их опасно-
сти. Все мои божьи коровки улетали за переезд.  

Покидать пределы двора настрого запрещалось. Ребенком я 
был послушным, и мама, имевшая возможность наблюдать за 
мной из окон квартиры, не волновалась. Она не догадывалась, что 
пространство двора с каждой минутой становилось для меня все 
теснее и что мной уже давно владело желание отправиться туда, 
куда улетала божья коровка, а именно, за пригорок, на который за 
переездом взбиралась окаймленная березками дорога, туда, где 
каждый день заходило солнце. Что таилось там, за разноцветны-
ми домиками и заборами? Там шла чья-то загадочная жизнь,  
я слышал голоса детей, лаяли собаки, блеяли козы, пели петухи, 
играл какой-то звонкий инструмент. Позже я узнал, что это был 
ксилофон и что играл на нем такой же, как я, маленький мальчик.  

И вот однажды, в один особенно яркий солнечный день,  
я пошел на звуки этой музыки. 

Самым трудным оказалось перейти через шоссе. Оно было 
вымощено крупным булыжником разного размера, уложенным 
неравномерно. В некоторых местах камни выступали из земли,  
и чтобы не споткнуться, приходилось их обходить. Я старался ста-
вить ступни между камней, это не всегда удавалось, и два раза  
я больно шлепался о землю. Идти стало легче, когда я ступил на 
деревянный настил переезда. Первый рельс преодолел без труда.  
И тут предо мной возникло неожиданное препятствие: нескольких 
досок между рельсами не хватало, другие прогнили, в них зияли 
дыры. Для колес машин и телег это, вероятно, большой помехи не 
представляло, для меня же оказалось серьезной преградой. Я сме-
ло шагнул через образовавшуюся между досками «пропасть», 
удачно преодолел ее, но одна нога вдруг соскользнула в зазор ме-
жду досками, и я повалился на бок. Поднявшись, я легко вытащил 
ногу из щели, но в ней застряла моя галошка, соскользнувшая  
с валенка.  

Я знал, что мама будет очень недовольна, если я вернусь до-
мой без галоши. Их прислала маме из Москвы подруга, и они бы-
ли страшным дефицитом. Я уселся на рельс и стал сосредоточенно 
вызволять галошу из плена.  
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Однажды мне уже довелось легкомысленно поступить с дру-
гим подарком маминой подруги. То были непромокаемые ботики 
с плоской подошвой, которые можно было натягивать на детские 
туфельки. Как-то мама взяла меня с собой на речку, куда ходила 
полоскать белье. Мальчики, игравшие на берегу, пускали по тече-
нию кораблики. Мне тоже хотелось пускать кораблики. Я снял бо-
тики и поставил на воду. Они быстро поплыли, сносимые к центру 
реки, и скоро скрылись из виду. На вопрос мамы, где мои ботики, 
я захлопал в ладошки и радостно прокричал: «Поплыли, поплы-
ли!» Мама осела на землю и заплакала.  

Я не хотел, чтобы мама опять плакала, и выковыривал галошу 
до тех пор, пока не достал ее. Затем стал натягивать ее на валенок.  

Вдруг я ощутил страшную боль в руке. Кто-то дернул за нее  
с такою силой, что я, пролетев над рельсами, шлепнулся в не-
скольких метрах от них прямо на придорожную шлаковую на-
сыпь. В момент падения я слышал резкий гудок дрезины и грохот 
проносящихся мимо колес. Придя в себя, увидел над собой лицо 
незнакомого небритого мужчины. 

Первые мои слова: «А где галошка?»  
— Ты чё, мужик, какая галошка, я тя токо что от наезда спас, 

еще б секунда и тя, как червяка раздавило б! 
Дрезина, переехав место происшествия, резко затормозила  

и остановилась, машинист подбежал с выпученными от страха 
глазами. 

Увидев, что я живой, он выругался и спросил небритого:  
— Твой что ли? 
— Не, я мимо проходил. 
— Во, бля, родители пошли, алкоголики, за детьми совсем не 

глядят. Я б такого, коли б мой был, так бы вздул... 
Он выругался еще покрепче и пошел назад к дрезине. 
Я опять спросил: «А где галошка?» 
Мы нашли ее между рельсами целой и невредимой. Только 

теперь я почувствовал боль в ушибленной спине и разодранных 
ладонях. 

Спасителя звали дядя Паша. Оказалось, что мама с дядей 
Пашей знакома, он когда-то чинил у нас водопровод. Она не зна-
ла, как дядю Пашу благодарить, куда посадить и ни за что не хо-
тела отпустить его так просто, без гостинца. Он смущенно отказы-
вался. Тогда мама вспомнила, что у нее заначена бутылка водки.  
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— Вот это пойдет, — сказал дядя Паша, засунул бутылку  
в карман брюк, потрепал меня по волосам и заспешил. 

Он работал неподалеку и порой захаживал к нам. Заявлялся 
днем в рабочей одежде, играл со мной, называл крестником. Хо-
дил он, прихрамывая, а одна щека у него подергивалась. Родом 
он был из-под Дмитрова и поэтому не окал, как наши и не гово-
рил «пясок» или «смятана».  

 
Мама угощала дядю Пашу оладьями, пирожками, иногда ей 

удавалось уговорить его отобедать с нами. Однажды за обедом он 
вдруг спросил:  

— Генриховна, а может у вас, это самое, есть грамм сто?..  
Оказалось, что есть.  
Теперь дядя Паша, что называется, зачастил. У мамы на такой 

случай всегда были припасены водка или портвейн. Отец считал, 
что мама поступает неправильно, но не препятствовал ей. 

Случалось, дядя Паша пропадал на многие недели. Как-то раз 
после долгого отсутствия он впервые пришел к нам сильно пья-
ный и с порога попросил водки. Сидя за кухонным столом, весь в 
синяках, он стал зло и крикливо ругать свою жену Фроську, кото-
рая, мол, с самого начала, только и думала, что гулять-блядовать, 
со своим полюбовником навела на него клевету, упекла в тюрьму, 
да тут через месяц война грянула, он в штрафной батальон угодил, 
один из всего батальона уцелел, потом контуженный больше по-
лугода в госпиталях провалялся. Фроська к нему приезжала, про-
стить ее, суку, умоляла, и он простил, вернулся к ней после войны, 
хоть и инвалидом, новую избу своими руками поставил, но она 
опять за свое, теперь вон на автобазе работает, деньгу зашибает, 
ушел он из дома, живет один, снял в чужой избе угол, она и детей 
не стыдится, своих шоферюг прямо в дом водит, один из них его, 
дядю Пашу, недавно избил до бесчувствия, собственные дети его 
презирают, да и люди тоже, одни только, мол, мы, Веберы, его в 
дом свой пускаем, ведь мы ему вроде родни, — все ж, как-никак,  
если б не он, дядя Паша, Вовке б сейчас и на свете не быть... При 
этих словах он заплакал и попросил еще выпить. Мама налила ему 
полстакана, но больше дать отказалась.  

Подобные сцены стали повторяться. И хотя мама водкой за-
паслась, визиты дяди Паши стали ее тяготить. Наконец, она ему 
заявила, что хотела бы видеть его у нас дома только трезвым.  
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— Это значит, видеть вы меня больше вовсе не хотите. Трез-
вым-то я теперь не бываю. 

Отец предлагал дяде Паше устроить его в вечерний техникум, 
где преподавал, но тот на подобные предложения лишь снисходи-
тельно улыбался и в конце любого разговора просил на водку. По-
рою его находили мертвецки пьяным в зарослях бурьяна около 
серого камня. 

Как-то раз он явился, еле держась на ногах, в сопровожде-
нии еще двух таких же пьяных водопроводчиков. Мы жили на 
первом этаже, и дядя Паша, постучавшись к нам в окно, громко 
и на «ты» обратился к выглянувшей из окна маме. Красуясь пе-
ред своими дружками, он просил денег на водку для всей ком-
пании. На его голос стали открываться окна других квартир. 
Мама рассердилась и, ничего не ответив, захлопнула окно и за-
дернула шторы. Между тем, дядя Паша не унимался: перебрав-
шись на крыльцо, кричал что-то о людской неблагодарности, 
обращался к прохожим, рвал на себе рубаху. Собутыльники 
стояли поодаль и ухмылялись.  

Спасла положение тетя Настя, наша соседка. Коренастая, жи-
листая, как мужик, она взяла дядю Пашу за шиворот и решитель-
но скинула его с крыльца. Тот шлепнулся о землю, стал мерзко ру-
гаться и, уходя, погрозил тете Насте кулаком.  

Прошло много лет, я был уже в девятом классе и как-то стоял 
в очереди в продмаге, где за одним прилавком продавали продук-
ты и водку. Как всегда в подобной ситуации я о чем-то размышлял 
и почти не замечал происходящего.  

Вдруг кто-то дернул меня за рукав, да так, что я чуть не выле-
тел из очереди. Передо мной, улыбаясь беззубым ртом, стоял не-
бритый пожилой человек, одетый, несмотря на жару, в рваную 
фуфайку.  

— Помнишь, как я тя из-под дрезины выдернул? Ты тогда по-
лехше был, а теперь, смотри, какой вырос, оперился... Вовка, али 
не узнаешь? — Не узнаю... Дядя Паша, что ли?.. 

— Во, люди, — обратился он к окружающим, — во, что сделало 
со мной светлое будущее, во, как потрудилась надо мной кипучая-
могучая, — даже челаэк, которого я от смерти спас, не сразу меня 
признал...  

— Это водка над тобой потрудилась, — пропищал какой-то ху-
денький чистенький пенсионер из очереди. 
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Дядя Паша в его сторону даже не посмотрел. 
— Думаешь, Вовчик, я этому бывшему стахановцу отвечать 

стану? Ни сил, ни времечка у меня не осталось на таких мудозво-
нов. Как ты-то, как мать с отцом?.. 

Я рассказал, что мы давно уже переехали, живем по другому 
адресу, что старшие братья — студенты, а я старшеклассник. 

— Сам еще, значит, не зарабатываешь. А я уж хотел у тя пару 
рубликов стрельнуть, не хватает мне тут... 

Я дал ему три рубля, сказал, что больше не могу, а то не хва-
тит на покупки. 

— А мне как раз три и нужно, — обрадовался дядя Паша. 
Он схватил трешку и стал протискиваться к продавщице:  
— Катя, белую головку! 
Очередь шумно запротестовала, но Катя рявкнула:  
— А ну тихо, а то отпускать прекращу! — и выдала дяде Паше 

четвертинку. Он тут же, при всех, отпил половину, постоял с ми-
нуту молча и вдруг сказал громко, чтоб все слышали: 

— Вот ведь что получается: я те жись спас, ты должен бы пе-
редо мной на коленях стоять, а все наоборот. Я копейку у тя про-
шу, вроде как бы за доброе дело унижением расплачиваюсь... Вот 
ведь устроено как... 

— Бога не гневи! — с укором сказала пожилая женщина в де-
ревенском платке. 

— Бога? А что он мне, Бог-то твой, где был он, Бог этот, когда 
меня в штрафбат упекли? Когда я по госпиталям мучился, где он 
был? Или когда меня, инвалида, за кражу одной буханки в лагерь 
отправили? Если б не амнистия, сидеть бы мне там и сидеть...  

Из репродуктора, висевшего под потолком и никогда не 
умолкавшего, грянул в исполнении хора гимн Советского Союза.  
В те дни его исполняли днем по несколько раз — шла спартакиада 
народов СССР. 

— Может, скажешь, этот дядя Степа и кореш его Регистан,  
и гимн их холуйский — тоже от Бога? Ты ведь, наверняка, Лебедя-
Кумача с «Отче наш» вперемежку поешь, те ведь один хрен, что 
петь. Вовка, ты посмотри только на них, — он обвел рукой стояв-
ших в очереди. — Посмотри на хари эти, неужто они от Бога?  

Очередь возмущенно загудела, требуя вызвать милицию, 
мужики разъярились и стали наседать на дядю Пашу. Назревала 
драка.  
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Я оттеснил его к выходу и буквально вытолкнул на улицу. 
— Ты где живешь? — спросил я дядю Пашу.  
— На кладбище, у сторожа в пристройке сплю. Слушай, кре-

стник, пойдем ко мне, покалякаем. Ведь мы с тобой толком нико-
гда еще и не говорили, маленький ты был... 

— Вот только, Вовчик, — признался он, торопливо допивая 
четвертинку, — угостить мне тя нечем, прикончу щас бутылочку 
эту — и все, дома у меня пусто, ни закуски, ни вина, ни чая, одни 
мертвецы.  

Я дал ему все оставшиеся деньги. Он скрылся с ними в другом 
магазине и вскоре вышел оттуда с авоськой, в которой была бу-
ханка черного хлеба, несколько банок консервов, две луковицы, 
бутылка портвейна и бутылка водки.  

— Ну, устроим теперь пир, ты уж прости меня, что я в магази-
не паясничал, это я для них... Тебя я так приплел, для красного 
словца... 

Мы расположились на дальней окраине кладбища среди ста-
рых могил. Многие надгробия были выворочены и сложены  
в штабели. Их использовали для новых могил или растаскивали 
для тротуаров перед домами: на кладбище с разных сторон напи-
рали жилые бараки соседнего совхоза.  

Дядя Паша сбегал в сторожку, принес небольшие стаканчики 
и чистую рогожку, накрыл ею одну из плит с выбитыми на ней 
именем, званием и датами: 1857–1918 — надгробье местного свя-
щенника.  

— Тут при кладбище раньше часовенка была, местные ее на 
кирпичи растаскали, «христиане» хреновы. Сколько живу, все 
только и слышу: народ святой, народ святой... А как кирпич воро-
вать, так сразу и алтарь раздрючут. Тот большой собор на Церков-
ной горе тоже ведь под улюлюканье толпы порушили! Хуже нет 
бывшего мужика, что пролетарием стал, душе его совсем держать-
ся не за что. Поди, спроси вон ту очередь в магазине, чё они знают 
про дедов своих, — ничё не расскажут. Э-э-э... голи перекатной все 
нипочём. Бабу-то свою я тоже из пролетарок взял, всё ей трын-
трава. Всю жизнь мою покорежила... 

— Как они сейчас, твои-то, знаешься с ними? 
— Дочки замужем, а жена с другим, не знаю теперь уж, с ко-

торым по счету. Дочек, когда их мужей дома нет, наведываю, они 
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мне чуток помогают. Жена назад зовет, обещает, что этого, своего, 
выгонит, коли вернусь. Посмотрел я на нее, на что она мне теперь, 
чучело старое. Я уж лучше тут с мертвецами...  

Он налил мне полную стопку. Я сказал, что водки еще не про-
бовал. 

— На Руси первая чарка как второе крещение. Когда-нибудь 
все равно начинать надо. Без этого — пропадешь. Вот я, к приме-
ру, не умел, поскольку из староверов, не научили меня в детстве.  
В жизнь, можно сказать, незакаленным вступил — вот и спился. 
Не доверяют трезвенникам у нас: не пьет, — стало быть, скрывает 
чё-то, правду сказать боится. Говорят же, чё трезвый не скажет,  
то пьяный развяжет.  

— Значит, и ты сегодня в магазине сказать такое побоялся бы, 
если бы трезвый был? 

— А что такого я там сказал, — так, вершки... Если б я до ко-
решков добрался, они б меня точно поколотили. Ничё, дождутся 
еще всей правды... Ох, дождутся!.. А пока пусть думают, с пьяного 
спрос, что с дурака. Только пьяным-то я, Вовчик, бывал, но головы 
не пропивал. Наоборот, — когда пил, всё про себя приговаривал: 
чарка вина да прибавит ума...  

Назад дядя Паша отвез меня на попутной телеге. Мы прости-
лись у серого камня.  

— А говорил, больше здесь не живешь?  
— Не могу же я домой в таком виде явиться, заночую у тёти 

Насти, у той, что тебя с крыльца спустила, помнишь? 
Он поморщился. 

 
— Дядю Пашу повстречал, — сказал я тёте Насте, едва стоя на 

ногах. — Вот напасть-то! — воскликнула она. — Ну что вы, тетя 
Насть, он мне жизнь спас. И он такой несчастный.  

Тетя Настя испуганно меня перекрестила и уложила в по-
стель. Долго терла мне уши, чтобы, как она уверяла, кровь к голо-
ве прилила и наутро голова не болела.  

— Вот только хлеба и молока я для дома не купил, все про-
пил, — промямлил я, засыпая.  

 



 58

Первый класс 
 
Когда учительница улыбалась, обнажались десны цвета клуб-

ничного желе. Когда она сердилась и кричала, они становились 
фиолетовыми, как чернила.  

Я втягивал плечи и старался не смотреть ей в глаза. Чувство-
вал, что она пытается поймать мой взгляд, начинал ерзать, тере-
бил тетради, бесцельно рылся в парте. Еще секунда, и у нее на шее 
вспыхнут крапивные пятна, она провизжит мою фамилию и мне 
придется взглянуть на нее, на ее налитые чернилами десны. Она 
заметит у меня на лице брезгливое выражение, начнет кричать 
еще громче и, пока не выкричится, не успокоится. За несколько 
недель хождения в школу я привык к ее крику, у меня уже не кру-
жится, как вначале, голова, лишь появляется тошнота, с которой  
я легко справляюсь. 

Сегодня она возмущена тем, что я не постригся наголо, как 
это было предписано в первые годы после войны всем мальчикам 
начальных классов, а оставил на лбу маленькую челку. 

— Останься после уроков, — приказала учительница.  
Я боялся, что она будет меня стричь огромными канцеляр-

скими ножницами, всегда лежавшими у нее на столе.  
Она строго спросила:  
— Ты почему так постригся?  
— Мне же не в армию! 
— Ты уже сейчас должен готовиться стать солдатом.  
— Папа говорит, что войны больше не будет. Я не хочу быть 

солдатом.  
— Что ты такое говоришь! Ты же немец. А немец всегда хочет 

быть солдатом. Может, ты не хочешь быть русским солдатом?  
Я молчал.  
— И кто тебе такое внушает? Отец, мать, братья?..  
У нее в голосе появились высокие нотки; я знал, она вот-вот 

перейдет на крик, и весь сконцентрировался на вырезе ее платья, 
на большом крапивном пятне, наблюдая, как оно темнеет. 
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Через неделю родители перевели меня в другую школу. Но-
вая учительница жила в квартире при школе, у нее был свой ого-
род и хозяйство. Задав нам урок, она убегала покормить то кур, то 
корову. Часто возвращалась в класс, не сняв фартука. Меня она 
называла вихрастиком и заставляла декламировать стихи из от-
рывного календаря.  
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Густав 
 
Дом у дороги, в котором мы по возвращении в Карабаново 

поселились, был старым и нуждался в постоянной починке.  
На капитальный ремонт его не ставили, латали то там, то здесь. 
На лестнице вечно пахло известкой и олифой.  

Ремонтировать нашу квартиру назначили дядю Федю Агафо-
нова, пожилого штукатура из фабричного СМУ. Мы знали его по 
прошлому ремонту и полюбили за добродушный нрав.  

В этот раз он пришёл к нам без предупреждения. Родителей 
удивило, что своего помощника он не представил. Мама протяну-
ла руку первой, назвала себя по учительской привычке Эмилией 
Генриховной. Тот ответил на рукопожатие не сразу, с задержкой, 
словно не решаясь:  

— Ланг.  
— Густавом его зовут! — буркнул дядя Федя. Стало ясно, что 

его помощник — военнопленный немец. 
Пленные в Карабаново жили в бараках кирпичного завода на 

окраине города. На работу и с работы мимо наших окон они про-
ходили строем и под конвоем. На некоторых еще была немецкая 
форма. Остальные были одеты во что попало. 

Дядя Федя разговаривал с Густавом односложно и преувели-
ченно громко, словно с глухим. Часто ему приходилось прибегать 
к усиленной жестикуляции. 

Густав был моложе дяди Феди, но тоже далеко не юн. Высо-
кий, тощий, с робкой сединой в русых вьющихся волосах, кости-
стое от худобы лицо, под темными бровями — большие глаза. Не 
помню их цвета, помню только, что именно глаза больше всего 
выделялись на лице.  

На время обеда дядя Федя своего подручного куда-то увел. 
Они долго не возвращались, и у нас было время обсудить ситуа-
цию. При разговоре присутствовала тетя Настя, соседка, жившая  
с нами в одной квартире. От неё у нас секретов не было.  

— Уверен, — сказал отец, — это провокация. Я эти их штучки 
знаю. Прислать военнопленного в дом к нам, состоящим на спецуче-
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те, — тут нужна особая санкция. Мы с мамой уже совершили ошибку, 
первыми протянули ему руку. Он не должен понять, что мы немцы. 
Уверен, что у дяди Феди будут расспрашивать, общались ли мы с Гус-
тавом и на каком языке... Может быть, у него есть даже задание сле-
дить за нами. Старшие братья посмотрели на меня, словно к ним ска-
занное не относилось — мол, единственный, кто мог не осознавать 
серьезности положения, был я. Мне тогда не было ещё и восьми. 

Тётя Настя уважала отца за образованность и почтительное  
к ней отношение, прощая ему даже атеизм. При словах о дяде Фе-
де она недовольно насупила брови, но ничего не сказала. Дядю 
Федю она знала с детства. Пока он воевал, умерли его жена и дочь, 
зять с фронта не вернулся. Теперь он один растил внучку, забрав 
ее из детдома. Сильно богомольным, как тётя Настя, он не был, но 
по Великим праздникам составлял ей компанию в её поездках на 
церковную службу в Александров и даже во Владимир.  

Один раз, когда дяде Феде что-то никак не удавалось Густаву 
объяснить, он не выдержал:  

— Слушай, Миля Андревна (так он для простоты называл ма-
му), переведи ему, ты же учительница.  

Мама сделала вид, что не слышит. Дядя Федя лишь ухмыль-
нулся.  

Вскоре ремонт закончился, и мы с облегчением вздохнули.  
Был конец августа, и мама с утра надолго уезжала покупать 

для нас школьную форму, учебники, тетради. В её отсутствии не-
ожиданно явились дядя Федя и Густав, чтобы кое-что доделать. На 
этот раз дядя Федя оставил Густава работать одного, пообещал 
скоро вернуться. 

Как мама зашла в квартиру, мы за своими занятиями не заме-
тили. Обвешанная авоськами и свертками, она опустилась на ко-
вер и по-немецки сказала:  

— Как же я устала! Всюду очереди. Форму я вам так и не ку-
пила, завтра вместе поедем примерять.  

Сидя на ковре, она стала распаковывать покупки, опять же 
по-немецки что-то рассказывая, но, не услышав реакции, вопро-
сительно взглянула на нас, стоявших над ней как вкопанные и  
с открытыми ртами. 

— Что-нибудь случилось? С папой? 
Мы молчали, наши взгляды были направлены поверх ее головы 

к противоположной стене комнаты. Она медленно, с опаской огля-
нулась. В проёме двери с мастерком в руке стоял изумленный Густав.  



 62

— Откуда вы знаете мой диалект, у нас во всем лагере никого, 
кто на нем говорит?.. 

Мама приложила палец к губам, и он осекся, но остался сто-
ять на том же месте, тараща глаза. Она вскочила, открыла вход-
ную дверь, вышла в общий коридор, обошла первый этаж, взбе-
жала на второй, проверила, не работает ли там дядя Федя. Его ни-
где не было. Вернувшись в квартиру, заперла дверь изнутри, но, 
спохватившись, тут же опять её отперла. 

— Вам страшно? — спросил Густав. 
— Да, — ответила мама. 
Он ушел в комнату, где работал, оставив дверь в неё откры-

той, и мама начала объяснять ему через стенку, кто мы такие, по-
чему мы здесь, а он рассказывал о себе. Дядя Федя все не прихо-
дил, и они успели поговорить о многом.  

До войны в своем маленьком городке под Дармштадтом Гус-
тав был булочником-кондитером, там у него остались родители, 
жена и двое детей, но о них он уже почти семь лет ничего не знал, 
писать и получать письма ему не разрешалось.  

Его речь была, действительно, похожа на мамину. Он выгова-
ривал слова так, словно был её братом, а мы знали, что у мамы на 
Урале жили четверо братьев, которых мы никогда не видели  
и приезжать которым к нам запрещалось. Как объяснить, что этот 
совсем чужой человек, бывший враг, которого до сих пор прихо-
дится бояться, говорит на языке мамы?  

Пришел дядя Федя и увел Густава, сказав, что завтра они 
придут опять, хотя было непонятно для чего, — работа у нас была 
закончена.  

Папа находился в командировке в соседнем Киржаче и дол-
жен был вернуться только на следующий день к вечеру. 

В первые минуты после ухода Густава мама как-то суетливо  
и бестолково бродила по дому, рассеянно переставляя предметы 
на стеллажах и комоде, покупки свои так и оставила лежащими на 
ковре, даже распаковывать до конца не стала. Потом долго стояла 
у окна, смотрела на исчезающую в сумерках пыльную дорогу. Ко-
гда стемнело, она молча сидела на диване, сложив на коленях ру-
ки, невпопад отвечая на наши расспросы. Но вот на её лице про-
ступило знакомое нам благостное выражение, а вскоре и улыбка, 
правда, странная — словно она улыбалась самой себе. 

Наконец, она поднялась и, всё так же улыбаясь, попросила, 
чтобы мы сами собирали на стол и ужинали, а сама пошла печь 
пироги.  
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Мама любила печь. У неё всегда был запас муки и дрожжей, 
но на этот раз их не хватило. Магазины уже не работали, и она по-
просила тетю Настю поскрести по сусекам. Ни нам, ни тете Насте 
она ничего не объясняла. Да та ни о чем её и не расспрашивала, 
лишь выразила сомнение, успеет ли тесто дойти к ночи.  

— Значит, буду ночью печь, — ответила мама весело.  
Каждый из маминых пирогов имел своё время, был приуро-

чен к календарному или семейному празднику. Но был один пи-
рог, который мама пекла круглый год, чуть ли не каждый месяц,  
а то и чаще, — пирог с посыпкой, или, как у нас называли, с посы-
пушками, наипростейший, для которого ничего не надо, кроме 
муки, молока, одного-двух яиц, немного масла, сахара и соли. Ма-
ма старалась его разнообразить фруктовой начинкой. Я же любил 
и люблю до сих пор самый простой вариант, без начинки. По ут-
верждению моей бабушки Терезии, все хлебные запахи и нюансы 
хлебного вкуса заложены в самом пшеничном зерне, надо лишь 
дать им проявиться. Кроме выпечки, мама в ту ночь готовила и 
трудоёмкий немецкий обед, и мы перед сном помогали ей раска-
тывать скалкой тесто для лапши и разрезать его на длинные тон-
кие полоски.  

 
Когда на следующее утро дядя Федя, приведя к нам Густава, 

опять куда-то заторопился, стало ясно, что он пользуется Густавом 
для прикрытия, сам же убегает «халтурить». На то, что мама при 
нем вдруг заговорила с Густавом по-немецки, он никак не прореа-
гировал, — лишь сказал, втянув воздух носом:  

— Во как настряпали, аж краску перебивает, — но от угоще-
ния отказался: — Некогда. 

Густав сначала стеснялся идти на кухню. Его, как он позже 
признался, особенно смущало мамино «вы». За всё время плена 
никто к нему так не обращался.  

Тетя Настя налила в граненный стакан чаю и подала его Гус-
таву на глубоком блюдце.  

— Я испекла то, что у нас дома готовили, — сказала мама, — 
подумала: раз выговор у нас такой похожий, может, и готовят у вас 
по-нашему. Узнаёте?  

Густав долго ни к чему не прикасался, только всё разгляды-
вал. Взгляд его неизменно возвращался к пирогу с посыпушками  
в центре стола. 

— Штройзелькухен, — сказал он тихо.  
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— У нас его называли ривелькухен, — ответила мама. 
Он ел медленно, откусывая от пирога маленькие кусочки  

и глядя в пространство, словно что-то вспоминал. А затем у него 
полились слезы, и он вытирал их рукавом комбинезона. «Если 
расскажу в лагере, что ел сегодня штройзелькухен, товарищи по-
думают, что я начинаю сходить с ума, у нас уже со многими такое 
случалось». 

Вдруг он сказал:  
— У вас пахнет свежим тестом.  
Мама подтвердила:  
— Я с утра новое поставила. — И сдернула с таза, стоящего на 

скамейке у стены, полотняное полотенце.  
— Хотите сами попечь — плита еще горячая?  
Густав посмотрел на маму недоверчиво, словно не поверил 

собственным ушам или подумал, что над ним подшучивают.  
— Да я серьёзно, это же я для вас  тесто ставила, — солгала 

мама.  
Он нерешительно протянул к тесту руку, оторвал кусочек, по-

мял, положил на язык, потом уверенно сказал: «Ему надо ещё ка-
пельку постоять». 

— А вы можете пока печь из простого, пресного, — предложи-
ла мама.  

В один миг Густава облачили в фартук тёти Насти. Засучив до 
локтей рукава комбинезона, он попросил ножницы, которыми ко-
ротко остриг ногти, вымыл руки с мылом и сполоснул раствором 
уксуса. Пересмотрел всю мамину и тети Наcтину утварь: ножи, 
ложки, доски, скалки, миски, противни, сковородки. Проверил тя-
гу в духовке. Продукты разложил в определенной последователь-
ности.  

Хотя его движения были неторопливыми и обстоятельными, 
мы видели, что он волнуется. Но вот он начал действовать — уве-
ренно и с поразительной быстротой. Пока подходило тесто, гото-
вил из воды и сахара глазурь, а из сметаны и сахара — крем из за-
мешанного наскоро теста, пек лепешки, пончики, пирожки — все-
го понемножку. Самые первые — давал пробовать нам, детям. При 
этом шутил, рассказывал смешные истории из своей пекарской 
жизни. 

Когда тесто доспело, стал печь плюшки, крендели, а по 
просьбе мамы — луковый пирог. Испек бы еще и яблочный, но 
был март и все зимние яблоки давно уже были съедены. 
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В обед мама кормила Густава постным супом с домашней 
лапшой, на второе — клецками с тушеной капустой.  

Дядя Федя всё не возвращался, и мама решила показать Гус-
таву, как собирается раскрасить побеленные стены большой ком-
наты. В миске разводится синька, берётся кусок шерстяной или 
хлопчатобумажной ткани, плотно свёртывается в форме ролика 
и окунается в краску. Легким коротким накатом на стену нано-
сится пятно — орнамент. Красивей всего получается, когда чере-
дуются два-три рисунка и располагаются в определенной после-
довательности. Густаву это техника покраски была знакома, и он 
предложил:  

— Давайте я буду наносить один рисунок, а вы другой.  
Чтобы сделать рисунок под потолком, Густаву достаточно бы-

ло лишь протянуть руку вверх, маме же приходилось вскакивать 
на табурет. Внизу ловчее была мама. Они работали быстро, словно 
наперегонки. Вскоре вся комната была разукрашена.  

Сделав последний накат и держа на весу напитанную синькой 
тряпку, Густав счастливо улыбался.  

С тряпки на голое плечо мамы, переодетой для работы в три-
котажную мужскую майку, капнула краска и потекла медленной 
струйкой вниз по руке. Ладони мамы и Густава были в синьке. 
Густав оглянулся вокруг и, не найдя ничего, чем бы мог вытереть 
мамину руку, наклонил голову и, поймав языком струйку, стал 
медленно слизывать краску от локтя до самого плеча. Пока он не 
слизал её всю, мама руки своей не отняла, глядела оцепенело на 
его жидкие кудри. Потом схватила миску с синькой, поднесла ко 
рту Густава и потребовала:  

— Сплюньте, а то отравитесь! 
Но Густав мотнул в знак несогласия головой и сглотнул слюну. 
 
Вернувшийся отец совсем не удивился ни беседующей с Гус-

тавом весёлой маме, ни огромному количеству пирогов. Глядел на 
происходящее с выражением фатальной неизбежности. 

Когда пришел дядя Федя, мы все сидели перед пыхтящим са-
моваром в комнате тёти Насти.  

— Давно бы так, — сказал дядя Федя и вынул из-за пазухи 
поллитровку. — Вкусно пахнут твои караваи, Андревна, да только 
водке они не компания. Настя, вынь-ка огурчики с грибками.  
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Ночная гостья 
 
Многим теперь известно, что немцы СССР осенью 41-го по 

высочайшему указу в кратчайший срок были выселены за Урал. 
Но мало кто знает, что после войны в 1948 году их пребывание  
в местах ссылки повторным Указом закрепили «навечно». Выезд 
из этих мест без особого разрешения МВД, даже посещение рас-
положенного в десяти километрах соседнего села, карался ка-
торжными работами сроком до 20 лет.  

Моему отцу повезло. Каким-то чудом или в результате ошиб-
ки чиновника, не знавшего географии, ему удалось из трудармии 
в Северном крае демобилизоваться по месту последнего довоенного 
проживания во Владимирскую область, в крохотный городок Кара-
баново, и забрать туда семью. Под прикрытием здешнего царька, 
директора комбината, нуждавшегося в отце как в специалисте и яв-
но нарушавшего предписание Отца народов, мы жили в постоян-
ном страхе, что ошибка обнаружится и нас в наказание спровадят 
куда-нибудь на Чукотку. У мамы на этот случай всегда были заго-
товлены дорожные вещи, чай, сухари, сахар, соль, спички.  

На улице мы друг с другом по-немецки старались не разгова-
ривать. Только дома. О судьбе родственников ничего не знали. 
Подавать в розыск боялись. Не хотели привлекать внимание. 

Однажды морозной мартовской ночью в дверь постучали. Ти-
хо, нерешительно. Первая реакция мамы:  

— За нами пришли!  
Отец сказал:  
— Так они не стучат, — и пошел открывать. 
— Кто там? 
— Это я, Фрида... Фридахен... 
На пороге в полумраке прихожей, виновато улыбаясь, стояла 

молодая женщина с крохотным чемоданчиком, та самая тетя 
Фрида, которую мы, дети, раньше никогда не видели и о которой 
по рассказам мамы знали, что она ужасно легкомысленная. 

В объятиях мамы она заревела и затараторила: 
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— Еще немного и я бы с ума сошла, — так мне хотелось всех 
вас увидеть. Как узнала, что вы живы и где живете, места себе не 
находила, знала, что не выдержу, сбегу!  

— Сумасшедшая, тебя поймают, посадят. 
— Я все устроила. У меня отпуск. Никто не знает, что я уехала. 

Соседка — у матери в деревне. В милиции у меня знакомый, он 
обо всем знает. Если будут проверять, он меня выгородит, обещал. 
Поживу у вас с недельку, никуда из дома выходить не буду, так же 
ночью на попутке до станции доберусь. 

Четыре часа утра. Хорошо помню то свое ночное детское чув-
ство. Смесь радости и ужаса на фоне страшной тайны, отделившей 
вдруг нас от всего остального спящего вокруг мира, тайны, непо-
стижимой ни для кого на свете, даже для нас самих. 

Мы уходили на работу, в школу, тетя Фрида оставалась одна, 
старалась не приближаться к окнам, не шуметь, никому не откры-
вала, ждала нас. Когда мы были дома и приходила молочница или 
соседка, тетя Фрида пряталась в кладовке. 

Пока она жила у нас, умер Сталин. Всенародное горе глядело 
в окна траурным флагом на фасаде фабрики, вторгалось в дом 
скорбной музыкой из уличного репродуктора. 

По вечерам тетя Фрида забиралась к маме в постель, и они 
долго шептались. Дверь в комнату была открыта, и мы засыпали 
под их шепот. 

Но тем вечером перед ее отъездом они лежали обнявшись  
и молчали. Я думал, что они уснули. И вдруг я услышал голос тети 
Фриды, поющий тихо-тихо, словно кому-то на ухо. Я не разбирал 
слов, только слышал, что слова немецкие. Мелодия была груст-
ной, но звучала совсем не печально. А потом я услышал голос ма-
мы, более низкий, чуть запаздывающий за мелодией, как бы вто-
рящий ей.  

Первый раз я слышал, как мама поет по-немецки.  
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Тётя Настя  
 
Каждое воскресенье и по престольным праздникам она ездит 

в Александров на службу во вновь открытую там церковь — един-
ственную во всей округе, а также по несколько раз в год на испо-
ведь, на ее языке «на говение». Апокрифические рассказы о дея-
ниях святых почитает не менее самого Писания, да, собственно, 
она их от него и не отделяет, — добавляет свою фантазию, начиня-
ет суевериями детства.  

Верит в приметы, загадывания. Например, что если сорока 
прилетела под утро к дому, то обязательно жди гостей. Как ни 
странно, эта ее примета почти всегда сбывается. Знает много чу-
десных и «жутких» историй, происшествий, которые якобы слу-
чились в ее жизни или в жизни тех, с кем была знакома.  

Добрые силы в её рассказах не всегда побеждают, что вызы-
вает мой протест, и тогда тетя Настя воскрешает героя, обрызгав 
его живой водой. Знает тетя Настя и массу загадок, пословиц, за-
говоров, заклинаний, вот только петь не умеет, слушать любит, но 
сама никогда не поет. Даже в застолье не подпевает.  

В её комнате на комоде и подоконниках — стопочки малень-
ких книжечек, ещё царских, с цветными картинками, с рассказами 
о житиях Святых и мытарствах души, на стенах образки, деревян-
ные крестики, в плетеных и жестяных коробочках — просфорки от 
прежних посещений церкви. Она хранит их долго, по году, упот-
ребляет понемногу, размачивая кусочки в святой воде. Над бож-
ницей и рядом — пучки пахучей травы. В одном из углов почти 
под потолком березовый банный веник. Когда он выпаривается, 
тётя Настя использует его для подметания, а в угол вешает новый. 

Она редко гневается, никого не судит, даже богохульников. 
Про все плохое говорит:  

— Искушение это нам.  
Не помню случая, чтобы кто-то из нас пренебрежительно вы-

сказался о ее набожности. Мы лишь подтруниваем над ее суеве-
риями. Когда в грозу она тревожно крестится и молится, мы сме-
емся и объясняем, что всё это только физика. 
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Она обучает меня церковнославянским буквам, узнав же  
о моем православном крещении в Сибири, принимается просве-
щать уже без сомнений. Грамоте она выучилась в доме александ-
ровского купца и фабриканта Первушина, где с детства прислужи-
вала. Когда к купеческим детям приходил учитель, Насте разре-
шалось заниматься вместе с ними.  

И хотя нам в школе внушается совсем иное, тексты из ее кни-
жек слушаю с трепетным интересом. Лишь сожалею, что ее не-
официальные и такие притягательные праздники нельзя отмечать 
столь же открыто и со всеми, как Первое мая или 7-е ноября. Тёте 
Насте подобные параллели не по душе:  

— Вот поедем на Пасху или на Троицу к Сергию в лавру, уви-
дишь, что такое праздник. 

 
Она была нашей единственной соседкой по квартире. Счита-

лось, нам сказочно повезло, не в казарму-спальню угодили, не в 
избяной частный сектор, а в ведомственный двухэтажный кир-
пичный дом на восемь семей, с теплым общим туалетом на каж-
дом этаже, с печными плитами и водопроводом.  

По причине полного согласия между нами и тётей Настей на-
звать наше жилье коммуналкой не поворачивается язык. Подру-
жившись с первого дня, мы жили, по сути, одним семейством. Тё-
те Насте принадлежала отдельная комната, где нашлось место для 
железной узкой кровати, небольшого комода, платяного шкафа, 
стола, сундука, а также красного угла с иконой.  

Ребенком я целые дни проводил с тетей Настей, глядел, как 
она варит в медном тазу на керосинке малиновое варенье, слушал 
ее рассказы. Или мы вместе наблюдали из ее окна, как на корм, 
высыпанный ею из форточки на карниз, налетали красногрудые 
снегири и желтые овсяночки — мир я начинал познавать из окна 
тети Насти.  

Все звали ее Анастасией Карповной, только для нас она была 
тётей Настей. Выросшая в деревне Лукьянцево под Александро-
вым, она вышла замуж за белоруса, жила долго в гомельском По-
лесье. Три первых года войны провела в оккупации. Муж умер еще 
в тридцатые, сын, призванный в армию в сороковом и прошедший 
через все фронты невредимым, остался на сверхсрочной, служил 
теперь на Дальнем Востоке.  
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Белорусская деревня тёти Насти сгорела. Оставшись без кро-
ва, она подалась с другими погорельцами на восток, навстречу 
своим. Прячась ночью и днем по лесам, добралась до освобожден-
ной зоны.  

Факт пребывания в оккупации не имел для нее особых по-
следствий. В анкете после возвращения на родину в январе 1945-го 
написала: жила в оккупации в деревне такой-то, сын — на фронте. 
В родном селе, где она поселилась в семье брата, никому в голову 
не приходило ставить ей в упрек годы, прожитые при немцах. 
Только в 1947-ом, когда она перебралась к нам в город и устрои-
лась на работу в столовой комбината, спецотдел заинтересовался 
ее прошлым подробнее, стал таскать на допросы, но все в конце 
концов уладилось — сыграли, видимо, роль военные заслуги сына 
и его офицерский чин. 

В ее белорусском доме два с половиной года квартировали 
три немецких штабиста. Двое были родом из Риги и понимали по-
русски. Один из них был православным. Поэтому, когда выясни-
лось, что её новые соседи в Карабаново тоже немцы, она никак не 
удивилась. К звуку немецкой речи она привыкла, а в то, почему 
мы здесь и что нас сюда занесло, не вникала. Пережив несколько 
войн, террор, разорение церквей и деревни, она отучила себя да-
вать окончательные оценки страшному настоящему, воспринима-
ла все как судьбу, как неизбежность, через которую надо пройти, 
не теряя достоинства и чести, настоящей же жизнью была для нее 
жизнь в вере. 

 
...Год начинается с весны. Ростепель — предвестье. Первый 

весенний воздух, таяние сосулек, золотые капли. И, наконец, са-
мая ранняя, но уже настоящая весна. Ручейки, плывущие чурочки, 
кораблики из коры, запах колесного дегтя, винный запах от со-
сновых досок старых сараев. На реке бьют лед для ледников — для 
большого городского, потом — каждый для себя, у кого изба или 
рядом с домом сарай. Ледоход, ветлы, утопленные высокой водой, 
черные полыньи и вороны над ними. Когда подсохнет, мажут лод-
ки смолой, выносят на припек матрасы, тулупы, пальто, телогрей-
ки. Помню свою завороженность быстрым движеньем весенних 
ручьев, а по вечерам — неподвижностью, когда они, замерзая, ос-
танавливались, словно по мановенью. Тетя Настя поясняла: тому, 
кому они повинуются, тоже хочется кое-когда поспать. 



Ранняя весна — это тёти Настин пост, если он попадает на 
вторую половину марта. На подоконнике у неё ящик с зелёным 
лучком, посаженным загодя. Перед постом она посещает всех зна-
комых, просит простить ее за прегрешения. Для нас в этом ритуа-
ле какая-то странность, нелепость, а потому загадочность: какие 
у тёти Насти могут быть грехи? Но слова «Прощеное Воскресе-
нье» звучат, как музыка. 

Сухари для поста она сушит недели за две, больше черные, на 
постном масле, в доме потом долго стоит дух жареного хлеба. На-
кануне поста идет в баню и проводит в ней чуть ли не целый день. 
На Чистый понедельник одевается во все праздничное и так ходит 
весь день.  

Пост — это и наш вдруг преображавшийся городской рынок, 
куда меня водит тётя Настя. Яблоки, клюква, брусника, крыжов-
ник — моченые, солёные, засахаренные, подмороженные. От ка-
пустки дух резкий квашенный, от огурцов душистый укропный. 
Соленая с маринадом репа, грибы сушеные, соленые. Пирожки с 
луком, с изюмом. Медовые пряники, варенье. Приезжие азербай-
джанцы продают соленые арбузы. В мамином детстве на Волге 
они были зимой ее любимым лакомством. Но нам они не нравят-
ся. Мама обижается.  

Для Вербного воскресенья тётя Настя нарезает вербу заранее, 
ставит в бутылки на подоконник, чтобы сережки к сроку пушистее 
стали, золотистее. Стоит верба в бутылках после освящения 
в церкви долго, многие недели. Время от времени тётя Настя сры-
вает одну из сережек и жует, не знаю, почему, — то ли освящен-
ная, то ли полезная. 

Пасха — праздник, который празднуют все, даже родители. 
Хотя и тайно, закрыв двери. Случается, что немецкая Пасха и рус-
ская выпадают на одну и ту же неделю. Мама тоже печет кулич — 
остеркухен. В отличие от остальной ее выпечки он почти такой же, 
как тёти Настин. Яйца красят в разные цвета, но больше в «луко-
вый». Всюду по городу на земле скорлупки. Многие рабочие хри-
стосуются открыто, чего бояться — не библиотекари, не учителя.  

Церкви в Карабаново нет, сломали еще в конце 30-х, верую-
щие ездят на Пасху ко всенощной в Александров. В автобусах мест 
не хватает, ходят за восемь километров пешком. Возвращаются 
под утро, до обеда, поэтому на улицах затишье, затем по окраинам 
и окружным деревням начинается гулянье.  

71



 72

Вскоре после Пасхи — Первое мая, мой любимый праздник. 
Музыка, бумажные цветы, красные флаги, первые пикники. Тётя 
Настя на демонстрацию не ходит. В этот день, даже если солнце и 
тепло, ей почему-то всегда нездоровится. Вспоминает, как однаж-
ды ее барину-фабриканту рабочие забастовку объявили — а как 
раз заказчики издалека приехали, не могли долго товар забрать.  

Двойные рамы выставляются поздно, холода могут нагрянуть 
и в начале мая. День, когда их наконец выставляют — один из са-
мых счастливых. Значит, скоро лето.  

Вначале все ненадолго бело от черемухи, потом подходит не-
торопливый период сирени. На Троицу в домах над дверьми и под 
потолком нарезанные ветки березы, ходят в лес за березовым со-
ком, еще неделя, а там — и лето в разгаре.  

Хотя и город, но повсюду пахнет сеном, на окраинах у всех ко-
ровы, у многих лошадки, все косят. С теплом появляются цыгане, 
разбивают табор в широком овраге в двух километрах от города.  

Летом о тёте Насте я почти забываю, захлестывает свобода от 
школы, детские игры и другие бесчисленные удовольствия, тётя 
Настя напоминает о себе праздником Преображения. 

Считалось, что лето кончается в начале августа, на Илью 
Пророка, ночи темнели, дни укорачивались, вода в речке резко 
холодела, но мягкий август длился долго, распространяя яблоч-
ные дýхи. 

Яблоки, много яблок, к тёте Насти их несут и несут, она их  
с радостью раздает дальше, для неё они — плоды Спаса, Преобра-
женья. Грустное время — скоро в школу... 

Если сентябрь теплый, лето продолжается, разводим костры, 
печем в поле картошку. Перед первыми ночными заморозками мо-
чат антоновку, рубят капусту, засаливают огурцы, зеленые помидо-
ры. Настя ходит к подруге помогать и берет меня с собой. Торопят-
ся: скоро дожди зарядят, дороги размокнут, над домами закурятся 
дымки, мама и тётя Настя начнут чуть ли не каждый день печь пи-
роги, и мы будем чаевничать все вместе долгими вечерами.  

Главное событие в эти хмурые дни — праздник Октября, тор-
жественные собрания, школьные концерты. Для тёти Насти этого 
праздника словно не существует. Я к тёте Насте в комнату не за-
глядываю, сержусь на нее. Хожу мимо ее дверей и громко пою 
«Смело товарищи в ногу...» 

Между рамами у тёти Насти ветки рябины. Огонь ягод делает 
хмурые дни светлее. Задолго до Рождества все завалено снегом.  
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После приезда бабушки и переезда на новую квартиру у нас 
тоже справляется Рождество, бабушкино немецкое Рождество, оно 
всегда первое, прежде тёти Настиного. Бабушка редко улыбается. 
Ее церковь где-то далеко-далеко, в каких-то заволжских степях, 
всеми брошенная, заколоченная. 

Тётя Настя приходит к бабушке на Рождество из уважения — 
ее Рождество еще впереди, 7-го января, сейчас она держит пост,  
а у нас рыба, жареная щука, но бабушка специально для тёти На-
сти постные булочки испекла, накладывает ей капустки. Все 
мирно, с обоюдным почтением. Тетя Настя лишь удивляется:  
у нас, православных, в Сочельник так сытно не едят, разве что 
кашу, сайку с чаем. 

Для папы с мамой главный праздник — Новый год. Красная 
звезда на елке, празднуют шумно, зовут гостей. Рождественский 
дед перекочевал из Рождества в Новый год, тетя Настя называет 
его «товарищ Дед Мороз». 

На Новый год она тоже ничего не ест, ее пост продолжается. 
Говорит:  

— Вот на Старый Новый год душу отведу и рюмочку выпью.  
На свое Рождество она мажет свечки медом, уверяет: у меда 

самый рождественский запах. На святки ходят ряженые с личи-
нами, с бородами, огромными носами, парни румянят щеки, ма-
жутся сажей. А там и крещенские морозы, купание мужиков в 
проруби, соревнуются, кто кого пересидит, после купания — кто 
кого перепьет. Катание с ледяных горок на санках, на коньках.  

На масленицу у тёти Насти для всех нас блины, а за окнами 
гармошка, частушки, хохот, крики, матерная ругань.  

Стучатся цыганки, предлагают погадать, тётя Настя их гонит, 
говорит, что в святки нагадалась.  

Казармы-спальни устраивают между собой драки, «стенка на 
стенку». Старинный деревенский обычай, выродившийся в проле-
тарской среде в мордобой, на окраинах дерутся даже с кольями  
и цепями.  

Перед Великим постом пьют безбожно. Самое несчастное 
время для комбината. Прогулы, опоздания. Но никого не уволь-
няют, не сажают, как перед войной, мужская рабочая сила — де-
фицит. Настя пьяниц не любит. Когда при ней говорят: «если 
пьет, значит, мастер хороший», — поправляет: «как мастер — так 
пьяница, вот напасть то...».  



Все увидено детскими глазами, но запечатлелось ярко — 
жизнь, о которой ни слова — ни по радио, ни в кино. Пережитки... 
Но что-то такое, значит, в них есть, в этих «пережитках», коли 
близкие тебе люди так ими дорожат, так их держатся...  

Удивительно, но ни мама, ни отец, воспитанные в безбожии, 
не возражали против приобщения меня тётей Настей к религии. 
Будто не замечали.  

Ежегодно на Троицу тётя Настя направлялась на богомолье  
в Сергиев Посад, переименованный в те годы в Загорск в честь 
большевика Загорского, человека незнаменитого. Никаких гор 
вокруг не было, но название для русского слуха было благозвуч-
ным и потому, наверное, быстро привилось. Никаких ассоциаций 
с образом Загорского у большинства не возникало. 

Немного подросши, я напомнил тёте Насте об ее обещании 
взять меня когда-нибудь в лавру. Родители нисколько не возра-
жали, хотя знали, что нам придется брести по сельским дорогам, 
ночевать неизвестно где. Человека надежней тёти Насти в их 
представлении не было. А та была чрезвычайно довольна, что ро-
дители не возражали. Оказывается, с давних времен для палом-
ничества обязательно испрашивали родительского благословения. 

Троица в тот год пришлась на самый конец мая. От Александ-
рова ехали на электричке, но сошли уже на следующей остановке 
в Струнино. Там — Преображенская церковь, в ней тётю Настю 
крестили. Постояли перед руинами, помолились. Тётя Настя тихо 
пела: «Изведи из темницы душу мою...». Я при этом думал: «У нее 
такая добрая душа, разве она в темнице...»  

Затем опять сели на электричку. Когда проезжали Арсаки, тё-
тя Настя, оглядевшись вокруг, полушепотом рассказала, что в трех 
километрах отсюда была Зосимова пустынь, мужской монастырь, 
куда она тоже девочкой с купеческими детьми на богомолье ходи-
ла. «Там тепереча воинская часть. В кельях монахов солдатики 
проживают, храни их Господь». А Лукианову пустынь, что рядом 
с её родной деревней, куда она «сызмальства молиться ходила», 
в тюрьму превратили. Потому-то и не ездит она туда, «хошь и ро-
дина». «И перекреститься-то в её сторону страшно...».  

Доехали до станции «Платформа 81-го километра». Остав-
шиеся десять километров до лавры предстояло пройти пешком. 
«Хоть немножко, но пяшком пройти надоть — а то какое ж это хо-
ждение к месту святому...», — приговаривала тётя Настя.  
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Мы идем, минуя околицы деревень, по полям, обрамленным 
лесными полосами, не отклоняясь далеко от железнодорожного 
полотна. Воздух горячий, густо жужжат стрекозы и пчёлы, у обо-
чины дороги расцветают первые ромашки, колокольчики, подрас-
тает крапива. В лесу в полдень — напоенный жар, проникающий 
до костей. В березовой роще он пахнет травами, в сосновой и в 
ельниках — смолой.  

Тётя Настя рассказывает мне про Сергия Радонежского, кото-
рый жил давным-давно, тогда же и первые храмы в лавре выстро-
ил и освятил, Богородица ему тогда явилась и он духом своим Русь 
от монголов освободил, а потом во все времена ее спасал, — там,  
в Троицком соборе мощи его лежат, люди к ним ходят, потому что 
рядом с ними молитва особенно помогает.  

Советовала: — Если ты оченно чяго желаешь, только, конеч-
но, чяго душевного, например, помощи кому-нибудь или сябе са-
мому, попроси Сергия, у яво мощей.  

Учила: — Обращение к Святому надо начинать нараспев: 
«Преподобный отче наш Сергий, моли Бога о нас».  

Вблизи одной деревни в лесу она долго искала знаменитый 
родник, обязательно хотела попить из него. Потом хлестала себе 
ноги молодой крапивой, моча её в студеной воде, приговаривала:  

— Теперь побягут, словно и не ходили...  
Дорога была безлюдной. Тётя Настя обещала:  
— Вот придем, увидишь, скоко там крященого народу. Все 

больше со стороны Москвы по Троицкой дороге на богомолье хо-
дят, я тоже не один раз, в девках когда была, по ней ходила, а мы 
вот с тобой нонче с другой стороны к Сергию идем, — да рази не 
одно, откуда идти, важно Преподобного уважить.  

На той, Троицкой дороге, вспоминала она, трактиры были, 
чай и постное предлагали. 

— Ну ничё, скоро к Дарье придем, у нее и напьёмся. 
До Дарьи, свояченицы тети Насти, ее ровесницы, жившей ки-

лометрах в двух от лавры в деревне Топорково, мы добрались 
ближе к вечеру. Лес кончился, солнце еще светило, издали видне-
лась колокольня монастыря. 

Дарья уже ждала нас, самовар кипел, пахло сосновыми шиш-
ками, было жарко, и чай мы пили в саду. Со лба тёти Насти текли 
струйки пота, она утиралась большим полотенцем, но продолжала 
пить стакан за стаканом вприкуску с вареньем. Держа глубокое 
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блюдечко в левой руке на всех пяти растопыренных пальцах, она 
отдувала парок и громко схлебывала. Дарья пила не меньше. Было 
непостижимо, как в них столько вмещается. 

Очень хотелось пойти ко всенощной, но меня сморило, и тётя 
Настя с Дарьей ушли одни. Я засыпал под дальние звуки благовеста.  

Проснулся рано. Тётя Настя еще спала на кровати напротив,  
и я долго лежал молча, боясь ее разбудить, смотрел на освещен-
ные первыми солнечными лучами деревянные доски противопо-
ложной стены, увешанные поблекшими бумажными цветами, 
вышивками и фотографиями, вслушивался в тишину. Ждал, когда 
в лавре прозвучит первый удар колокола, о котором знал от тёти 
Насти, что он самый главный, что он тон всему дню задает — всем 
другим колоколам и молитвам. 

Дарья к обедне идет вместе с нами. По пути рассказывает, что 
даже в годы, когда лавра была закрыта, все равно люди шли сюда: 
постоят у монастырских стен, рукой их коснутся или приложатся, 
пучок травы нарвут и в котомку спрячут, сама видела. А кто и до 
Троицкого собора, минуя охрану, добирался.  

Впереди маячит Троицкий собор с блистающими звездами на 
синих куполах, вырастая все больше и больше. При приближении 
к лавре много калеченых и убогих. Столько их сразу вместе я ни-
когда еще не видел. У нас в городе тоже много инвалидов с обруб-
ками рук и ног, ездящих на маленьких платформах-колясках, но 
здесь и слепые, и хромые, и с язвами на лице, на глазах, на теле.  

В медленно идущей к главному собору толпе несколько жен-
щин, странно себя ведущих, крикливых, с диковатым выражени-
ем глаз.  

— Эти выделяются, — говорит тётя Настя, — но многих боля-
щих не распознаешь, они хоть сябя и тихо вядут, а душа у них бо-
лит, тоже исцеленья пришли просить.  

Она заранее, еще дома, наменяла медяков, часть дала мне, 
чтобы раздавал просящим подаяния, когда к храму подойдем.  
И еще поразило: много молодежи и женщин с детьми. Не так, как 
у нас в Александрове, где в церкви одни старики.  

В соборе полумрак, самое яркое место вдали, у гроба Сергия, 
там больше всего свечей, откуда-то слышится хор, но, прислу-
шавшись и присмотревшись, замечаю, что поют почти все. Кто 
тише, кто громче, не поют лишь те, кто продвигается в один ряд  
в очереди к раке. Вперед никто не протискивается, даже увечные 
ждут терпеливо.  
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Дошедший до раки прикладывается к стеклу над нею, потом 
крестится, священник, стоящий рядом, крестит его.  

Я к раке решаю не идти, что-то мешает, какая-то внутренняя 
тревога, ощущение неготовности... Тётя Настя не настаивает.  

На выходе из собора сталкиваемся с моей школьной учитель-
ницей пения. В Карабаново она носит волосы открыто, славится 
модными прическами, а сейчас повязана платком. Я здороваюсь, 
она испуганно вздрагивает, делает вид, что не знает нас и тороп-
ливо исчезает.  

Когда думаю о том паломничестве, не могу отделить его от 
впечатлений более поздних. Повзрослев, я бывал в лавре много 
раз, да и в постсоветские времена приезжал, когда у монастырской 
наружной стены вновь закипела пестрая торговая жизнь. Но уже и 
тогда, в середине 50-х, многолюдно было и многоцветно: иконки 
продавали, кипарисовые кресты, туески, короба, деревянные мис-
ки, кружки, ложки, шкатулки, платки, резные игрушки, и было 
много цветов и у ворот, и в самом монастыре. Березки внутри 
церквей и снаружи. У некоторых мужчин в нагрудных карманах 
ландыши. Стены монастыря запомнились мне в тот первый раз 
почему-то не белокаменными, а розоватыми. До сих пор, когда 
думаю о лавре, в памяти моей два цвета — розовый и голубой.  

В тот день нам с тётей Настей почему-то постоянно хотелось 
пить. Она считала: «Это нас посадские родники к сябе зовут, рас-
познали в нас жажду душевную».  

Стоит перед глазами маленькая разноцветная часовенка, 
внутри бьет из-под земли источник. Был ли это тот самый, что  
в центре лавры, или какой-то другой, теперь не вспомню — в Сер-
гиевом Посаде много чудотворных родников. То, что мы пили 
именно из того самого, маловероятно; говорят, он был замурован 
и власти, даже когда разрешили открыть монастырь, еще многие 
годы не позволяли размуровывать родник. Но в душе так запечат-
лелось: люди идут и идут к часовенке — через всю страну, за тыся-
чи верст — попить живой водицы.  
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Пятидесятые.  
Как жили, что ели, что пили, что пели... 

 
Меня будит голос из радиоприемника. Медленно вслушива-

юсь в слова диктора. После музыкальной паузы текст повторяют: 
Пленум ЦК КПСС разоблачил Лаврентия Павловича Берию как 
английского шпиона и ярого врага партии и народа.  

Тот день, 10-го июля, был жарким, но с ветерком, в комнаты 
залетал запах цветущих во дворе лип. На кухне перед приемником 
сидели совершенно растерянные родители.  

Позднее, взрослым, вспоминая эту сцену, я удивлялся, почему 
их так могло потрясти очередное «разоблачение» одного из вож-
дей — их, проживших жизнь на фоне непрерывных партийных и 
административных чисток, смертных приговоров — их, пережив-
ших ссылку, лагерь, гибель большинства родных. Лишь начав ре-
конструировать день за днём события четырех месяцев, прошедших 
со дня смерти Сталина, я понял, что люди прожили их в неизвестно 
почему и откуда появившейся уверенности, что навсегда минула 
опасность быть жестоко наказанным за поступки, кажущиеся наи-
более естественными и разумными. Так в 1951 или 1952 году ма-
му, учительницу немецкого, вызвали в районо и строго упрекнули: 
она, мол, слишком много времени посвящает разговорному языку, 
чуть ли не онемечивает учеников. У себя, в школе рабочей молоде-
жи, она не заметила, что уже не один месяц по всей стране идёт 
кампания пропаганды пассивного знания языков, что преподавате-
лям школ и институтов «настоятельно рекомендовано» побольше 
нажимать на грамматику и чтение со словарем.  

Гражданам за железным занавесом разговорный иностран-
ный был ни к чему. 

Еще сонный, сажусь на колени к маме. «Сними сегодня же 
портрет в своем кабинете», — советует мама отцу, завучу ФЗУ.  

 
Шок от ареста Берии быстро прошел. Чувство надежды воз-

вратилось. Надеялись на небывалые урожаи, на чудеса самой пе-
редовой в мире науки. 



Одновременно решались земные проблемы. Например, где 
найти дров для печного отопления. Уголь потребляли только 
на производстве. Дрова выписывали на комбинате, но их 
хватало лишь на половину зимы. Мы бродили по улицам и 
окрестностям, собирали брошенные деревяшки, вылавливали 
из реки бревна-топляки от распавшихся плотов, пилили их 
ручными пилами  и сушили в поленницах до зимы.  

Но в основном дрова воровали, спиливали потихоньку старые 
березы в лесу или выкорчёвывали пеньки на лесозаготовках. Са-
мым простым было тащить дрова с лесоскладов. Нас, мальчишек, 
ловили, но чаще всего отпускали с угрозой сообщить в школу. По-
рой эту угрозу выполняли, и пионеров прорабатывали на собра-
ниях. Осуждения эти «преступления» в сердцах учителей и одно-
классников, однако, не вызывали — воровством дров занимались 
все поголовно. «На лес и поп вор», — приговаривал наш сосед 
Иван Ильич Алексеев, когда брал меня с собой рубить речной ив-
няк вдали от города.  

Ходили слухи, что Берия выдал Западу много секретного, что 
он рыл туннель до Лондона и что американцы от него узнали про 
все наши военные базы.  

Ученики в школе говорили Нине Карловне, учительнице не-
мецкого: зачем нам теперь немецкий, нынешний враг говорит по-
английски. Нина Карловна, дочь латышского стрелка, кричала 
в ответ, что немецкий язык — язык классиков марксизма и что 
тот, кто его выучит, легко одолеет любой другой, тем более какой-
то там английский. Когда она нервничала, то роняла пенсне, у нее 
появлялся сильный акцент, с носа на классный журнал сыпалась 
пудра, а на лице проступали бородавки.  

Наши преподаватели немецкого часто сменялись. Второй 
учительницей стала фронтовичка, она разучивала с нами на не-
мецком песни военных лет, слова которых сама переводила на не-
мецкий и заставляла это делать нас. 

Третий учитель, прослуживший три послевоенных года 
в Германии, также прививал нам любовь к немецкому с помощью 
музыки, приходил на урок c аккордеоном. Он знал массу трофей-
ных шлягеров: «Rosamunda», «Das blonde Käthchen», «Komm 
zurück», «In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine»... От него я 
впервые услышал «Lili Marleen» и даже делал попытки перевес-ти 
ее на русский для нашего школьного эстрадного ансамбля.  
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В пионерский лагерь меня никогда не отдавали. Родители 
знали о моей антипатии к любым коллективным акциям и неуме-
нии постоять за себя.  

Во всех городах, однако, даже в самых малых, имелся город-
ской пионерский лагерь, куда дети приходили утром, а вечером 
расходились по домам, что-то вроде летнего детсада для школь-
ников. Являться туда надо было рано утром в пионерской форме. 
Располагались подобные «лагеря» при городских клубах, пионеры 
либо играли в помещении в настольные игры, либо учились мар-
шировать под барабан на клубном дворе. В конце концов, мои ро-
дители поддались увещеваниям школьных педагогов, считавших, 
что полностью лишать меня атмосферы коллективного отдыха 
нельзя, что мне необходимо хотя бы две недели походить в этот 
самый лагерь. 

В первый же день  ко мне после утренней линейки подошел 
вразвалку рыхлый губастый дылда, взял мой галстук в свою 
большую лапу и, притянув к себе, приказал: «Ответь за галстук!» 
Я тогда еще не знал, что на это следует отвечать: «Не трожь рабо-
че-крестьянскую кровь, ее и так много пролито» или по-блатному: 
«Не трожь селедку, она в масле», и попытался высвободиться, но 
он держал галстук крепко и сообщил: «Всем, кто не знает ответа, 
положено в наказание от каждого честного пионера по щелбану  
с “оттяжкой”». Меня отвели во двор, мальчики выстроились в оче-
редь, чтобы соблюсти возникший еще в макаренковские времена 
обычай. Девочки стояли в стороне и с наслаждением наблюдали. 
Пионервожатый не обращал никакого внимания. 

К обеду я был уже дома. Голова гудела, но я не плакал, не жа-
ловался, мама ни о чем не спрашивала, кормила моим любимым 
молочным супом, картофельными клецками с творогом и винова-
то улыбалась. По тому, с каким выражением лица я снял галстук и 
закинул его в шкаф, она все поняла. 

 
Советская власть в Карабаново за сорок лет своего сущест-

вования успела построить лишь клуб и два-три многоквартир-
ных дома для ИТР. Облик улиц определяли краснокирпичные 
фабричные казармы, деревянные бараки и избы с огородами  
и садами.  

Не жившие в городах-текстильщиках средней полосы России 
вряд ли знают, что такое фабричные казармы, которые в народе 
называли просто «спальнями». Было ли это название официаль-



ным, не знаю, но когда я позднее прочел у Зощенко «Спи скорей, 
твоя подушка нужна другому», я воспринял его рассказ вовсе не 
как преувеличение, а как примету вполне реальной жизни моих 
товарищей, — своими глазами видел, как сменяли друг друга на 
полатях члены их семей, работавшие в несколько смен. Таких со-
оружений, как наши «спальни», я потом нигде не встречал. Исто-
рики утверждают, что они были построены по специальному анг-
лийскому проекту. Каменные двух- и трехэтажные строения дли-
ной в сто и больше метров. В бесконечных коридорах узкие бес-
счётные каморки. Второй этаж разделяли две общественные кух-
ни с огромными печами, духовками и шкафами, в которых держа-
ли чугунки и кастрюли. Общественные туалеты находились в тор-
цовых частях здания. Печи топились снизу. В «спальнях» жили  
в основном рабочие комбината.  

Картина города будет неполной, если не упомянуть о не-
скольких солидных зданиях дореволюционной постройки, где 
располагались администрация города и магазины, а также о раз-
бросанных там и сям «купеческих» особняках. Так их было приня-
то называть, хотя строились они в прошлом не только для купече-
ского сословия, но и для местной интеллигенции — врачей, юри-
стов, учителей. Внешний вид их сохранился до нашего времени 
почти неизменным: кирпичный беленый или небеленый низ, 
бревенчатый верх, железная, крашеная зеленой краской крыша, 
мезонин с балконом. После революции в процессе «уплотнения» 
каждый такой дом был поделен на несколько квартир.  

Внутри особняки строились в основном по одному типу: 4–5 
жилых комнат, кухня, кладовая, парадная, вход в которую шёл пря-
мо с улицы. На дверях колокольчик. Для своих — вход со двора.  

В некоторых домах, принадлежавших начальству комбината, 
чьи дети были моими одноклассниками, проживало и по одной се-
мье. Меблировка в этих домах оставалась часто той же, что и у быв-
ших владельцев, ее десятилетиями не меняли. В самой большой 
комнате четыре окна, большая печь, выложенная изразцами, на по-
толке лепнина. Здесь обычно стояли диван, рояль или пианино.  
В столовой — буфет, большой обеденный стол под абажуром, ска-
терть с тяжелой бахромой. На втором этаже — детская, спальня.  

Было ощущение, что ты жил здесь когда-то, из этих комнат 
домов не хотелось уходить, не хотелось возвращаться в мир за ок-
ном с кривыми заборами, чахлыми тополями, гипсовыми диско-
болками и лозунгами на выцветшем кумаче.  
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В каморках моих товарищей из фабричных казарм и бараков 
мебели не было, там царствовала рыночная живопись. Лебеди на 
воде, русалки, ракиты, замки, сивки-бурки, сцены оленьей охоты, 
лодки с сидящими в них полуобнаженными красавицами, каска-
ды, водопады, медведи, диковинные рыбы, страусы, павлины, фи-
алки, ромашки, лютики. Живопись настенных ковриков изготав-
ливали по трафарету, коврики в большинстве своем — бумажные, 
недолговечные. Когда они истрепывались, их заменяли новыми.  

Маме тоже захотелось украсить наше жилье чем-нибудь «кра-
сивым» и она заказала у одного художника из ссыльных, ведшего 
в городском клубе кружок ИЗО, несколько копий с картин Шиш-
кина и Перова. Он выполнил их с блеском, и многие годы они ук-
рашали стены нашей квартиры. Они нравились мне даже больше, 
чем оригиналы в Третьяковке.  

В 1947 году отменили карточную систему, объявили денеж-
ную реформу, старые рубли поменяли на новые из расчета десять 
к одному. О реформе объявили заранее. Многие кинулись поку-
пать, что попало. Ездили на московские и владимирские барахол-
ки. В квартирах наших соседей и знакомых потом еще долгие годы 
стояли бесполезные нелепые вещи, поражавшие мое детское во-
ображение. 

Начальные 50-е запечатлелись обилием всего китайского: 
пижамы, байковые рубашки, кеды, зонтики, махровые полотенца, 
термосы с драконами, теннисные мячи, авторучки с золотым пе-
ром, чай. Вспоминается папино китайское плащ-пальто и мамина 
«книжечка» рисовой китайской пудры.  

На комодах в домах школьных товарищей из «хороших» се-
мей — вязаные салфетки, слоники, самодельные фанерные шка-
тулки, вырезанные лобзиком и покрашенные лаком.  

В промтоварных магазинах разнообразие фарфоровых стату-
эток: школьники в формах, школьницы в белых передниках, куд-
рявые мальчики с мячиком, суворовцы и нахимовцы, танцующие 
полонез, пограничники с собаками, пловчихи, балерины, пастухи 
со свирелью, собаки, орлы, лебеди, голуби. 

С «оттепелью» пошла мода на хрусталь: на тяжелые, напоми-
нающие послевоенную сталинскую архитектуру, граненые вазы, 
пепельницы, графины.  

Другая сфера вещей и предметов определялась как трофей-
ная: велосипеды, бинокли, барометры, фотоаппараты, карманные 
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фонарики, бензиновые зажигалки, портсигары, дорожные фляж-
ки, перочинные ножички фирмы «Золинген», чертежные доски, 
готовальни, опасные и безопасные бритвы, компасы, духовые ин-
струменты, аккордеоны, наручные часы, часы на цепочке, бижу-
терия, береты, кожанки, портфели, полевые сумки, чемоданы, па-
тефоны, пластинки, открытки, картинки-сводилки.  

Кстати, о чемоданах. Тогда у многих еще сохранялись чемо-
даны старинные — фибровые, обитые металлическими пластина-
ми и уголками; они стояли в кладовках рядом с советскими — кар-
тонными и деревянными. В дорогу предпочтительнее было брать 
именно эти последние, дабы не привлекать воров и не вызывать  
у попутчиков классовой ненависти. 

 
У 50-х свои запахи. Женщины пахли «Красной Москвой» и «Крас-

ным маком», мужчины — «Шипром» и «Тройным одеколоном».  
Моя учительница музыки, семнадцать лет проведшая в тюрь-

мах, лагерях и ссылке, уверяла, что «Красная Москва» — духи еще 
дореволюционные и что раньше они назывались «Букет императ-
рицы»; пока она сидела, им придали, мол, более интенсивный, по 
ее выражению, «шербетный» запах.  

Говорят, в странах народной демократии «Красная Москва» 
стала отличительным признаком советских женщин, ею благоуха-
ли жёны офицеров и так называемых «специалистов».  

У меня же 50-е наряду с духом бабушкиных и маминых выпе-
чек ассоциируются с хозяйственным мылом. Им стирали, с ним 
кипятили, добавляя хлорки, белье, им мылись в бане. Существо-
вало, конечно, и туалетное. Борис Пастернак, декларируя бли-
зость к народу, писал в январе 1941-го, что «потомство» обдавало 
его на лестнице метро «черемуховым свежим мылом», но то было 
до войны, к пятидесятым осталось, кажется, одно земляничное.  
И еще дегтярное — от прыщей.  

Позднее основательный запах хозяйственного сдал свои по-
зиции ароматам более тонким, поколение твиста пахло чешским 
шампунем.  

В конце 60-х годов, женившись на москвичке, я поселился  
в квартире ее родителей. В комнате, которую нам выделили, стоял 
старинный рояль фирмы «Ивановский». Инструмент этот моя 
теща, поволжская немка, привезла после войны из Астрахани, — 
единственная ценность, спасенная из фамильного достояния. На 
нем учили ее саму, на нем она обучала дочерей, не проявлявших к 
сему занятию особого рвения.  
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Я, тоже учившийся в детстве и юности музыке, тогда фор-
тепьянных упражнений еще окончательно не забросил, и это об-
стоятельство было последним аргументом, способным оправ-
дать героические тещины усилия по вызволению рояля из чу-
жих рук и транспортировке его на теплоходе в Москву, а также 
пространственный террор, коему рояль подвергал членов семьи. 
Представьте ее разочарование, когда она поняла, что и я решил 
оставить свои экзерсисы.  

Инструмент занимал треть нашей с женой комнаты. Для 
двуспальной кровати места не оставалось, и я спал порой на по-
лу под роялем.  

Однажды мы взбеленились. Мы — это тесть, свояченица, 
моя жена и я. Выступили, что называется, единым фронтом. И 
теща сдалась.  

Прежде чем предлагать инструмент покупателю, его следова-
ло настроить. Крышка рояля годами не открывалась, была зава-
лена нотами, книгами, папками, альбомами. Высокие тона звуча-
ли неестественно темно и глухо.  

Отыскали настройщика. Звук рояля ему тоже показался более 
чем странным.  

Мне выпала честь поднять тяжелую крышку. В поднятом виде 
она вздымалась почти до потолка, деля пространство комнаты на 
две части. Только теперь все осознали, в соседстве с каким мощ-
ным предметом жили многие годы.  

Открывая крышку, я настроился увидеть в утробе инстру-
мента золотистые царские вензеля. Мой взор, однако, ожидало 
зрелище куда более экзотичное: внутри, где только возможно, 
оказались аккуратно уложенные бруски темно-бурого хозяйст-
венного мыла.  

Словно не доверяя глазам, настройщик потрогал один из 
брусков.  

— Зачем они здесь? — спросил он серьезно.  
Я также без улыбки ответил: 
— Для большей чистоты звука. 
Вернувшаяся домой теща эмоций не проявила: — А я и за-

была о них.  
Тут она вспомнила, что мылом заполнена и подрояльная пол-

ка. А потом повела меня в кладовку, куда я никогда еще не загля-
дывал. На верхних стеллажах  располагались целые мыльные 
штабеля, — «остальные на даче». 



Всю войну теща прожила в Москве. Была замужем за рус-
ским, поэтому в 1941-м ее как немку не выселили. С должности 
преподавателя немецкого языка Военной академии ей при-
шлось, однако, уйти, и она устроилась сортировщицей на 
склад промтоваров.  

Заведующий складом за сверхурочные расплачивался с ра-
бочими мылом. В военные и первые послевоенные годы оно бы-
ло чем-то вроде валюты, его всегда можно было обменять на 
продукты и вещи. Торговать теща не умела, мыло скапливалось 
на «черный день». Со временем этот род накопительства пере-
рос у нее в настоящую «мыльную» манию. Даже уйдя со склада, 
она продолжала приобретать мыло, покупая его на рынке за 
деньги, полученные за сдаваемую периодически донорскую 
кровь. Однажды купила на Инвалидном рынке увесистый бри-
кет и горько плакала, когда обнаружила, что он оказался кам-
нем, политым сверху слоем мыла.  

Цена мыла с денежной реформой 1947 года резко упала, но 
выбросить его запасы теща так и не решилась. Будущему она не 
доверяла.  

На каждом из брусков крупно выдавлен год выпуска: 1942, 
1943, 1944, 1945, 1946, 1947. Особенно завораживала цифра 
1944, год моего рожденья. Тяжелый землистый цвет мыльного 
бруска казался цветом самой вечности. 

В детстве и юности словно не замечаешь, что ешь, на чем 
спишь. Многие детали тогдашней жизни отпечатались, однако,  
в памяти по контрасту с нашим собственным бытом.  

Когда бывал в семьях друзей в бараках и казармах, замечал 
разницу. Каша, селедка на оберточной бумаге, вареная картошка  
с постным маслом, соленые огурцы, квашеная капуста, брага, са-
могонка. В праздники — винегрет. Масло держали в воде между 
двойными оконными стеклами или в сетках, висящих за окном на 
шпингалетах.  

У тех, кто жил в собственных избах с огородами или кто имел 
живность, быт был покрепче. Здесь в погребе держали запасы,  
а у кого и ледники свои были. Но и здесь питались незатейливо.  
И в готовке не изощрялись. Сало, щи, каша, холодец, та же ква-
шеная капуста, квас. 

Магазины в Карабаново не отличались изобилием, мясо 
можно было купить лишь на базаре, так же как и молоко, овощи, 
ягоды, соленья, сушеные грибы. 
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У нас на плите и в духовке постоянно что-то варилось, туши-
лось, парилось или пеклось. Мама работала в вечерней школе  
и с раннего утра успевала всего наготовить. Соседка тетя Настя 
тоже вносила свою лепту. От нее я узнал русскую кухню в большем 
многообразии, чем из посещений школьных друзей. К тому же, 
она многому научилась за годы жизни в Белоруссии, и теперь, ко-
гда я вспоминаю о ее стряпне, не могу точно сказать, белорусские 
или русские то были блюда, все эти окрошки и свекольники, эти 
пюре из брюквы и репы, подававшиеся с медом и со сметаной, 
морковные запеканки, сырники, пирожки, блины, куличи и медо-
вые пряники. Знаю только, что тюря из кваса, черного хлеба, лука 
и тертой редьки, а также картофельные драники — точно белорус-
ского происхождения.  

С приездом моей бабушки ассортимент кушаний у нас в доме 
еще больше расширился. Именно бабушка определила мои кули-
нарные пристрастия на всю жизнь. Та же селедка у нас готовилась 
с соусами: с горчично-уксусным или сметанным, поверх сельди 
клали ломтики лука, при сметанном соусе — нашинкованное яб-
локо или нарезанные мелко соленые огурцы. Супы — молочный, 
фасолевый, гороховый, овощной, с домашней лапшой. Куриный 
бульон с манными клецками. Галушки с картошкой, с творогом, 
картофельный салат. Мясо в виде котлет, голубцов или фальши-
вого зайца. Штрудели, пироги, крепели, топф-нудли. Основа поч-
ти всех блюд — мука, картошка, овощи. Еда у меня поэтому до сих 
пор связана с варением, тушением, выпечкой и меньше всего  
с жареньем. Всегда предпочту шашлыкам и антрекотам рубленые 
котлеты или кёнигсбергкие клопсы, приготовленные на пару,  
с молочно-мучным соусом, заправленным репчатым луком, а на 
гарнир картофельное пюре и тушеную капусту.  

У тети Насти на керосинке все лето варилось варенье, от таза 
с варившимися ягодами шел жаркий запах. Бело-розовая кипя-
щая малиновая пенка вспучивалась, готовая перелиться через 
край. Тетя Настя собирала ее в отдельную керамическую миску, 
чтобы потом чаевничать со мной вместе, намазывая пенку на 
ломоть белого хлеба.  

Ржаной домашний квас, основное летнее питье местного на-
селения, водился и у нас, бабушка и тетя Настя делали его каж-
дая по-своему. Но и у той, и у другой он был терпким, темным, 
пузырился, шибал в нос и не сластил, как тот, что продавался  
в городе в железных цистернах. 



Вкусовые соблазны были и вне дома. Газированную воду  
с клюквенным или малиновым сиропами мы пили литрами. Сиро-
пы у нас в Карабаново были особенно дешевыми, так как произво-
дились подсобным хозяйством комбината. Но главное лакомство — 
мороженое. Мороженщица с большим передвижным ящиком  
в центре города казалась феей из сказки, а пар от искусственного 
льда — одним из аксессуаров волшебницы. Белый шарик мороже-
ного она клала деревянной ложкой на маленькую круглую вафлю, 
второй вафлей искусно придавливала шарик, белоснежная порис-
тая масса выползала за края вафель, тыльной стороной ложки мо-
роженица выравнивала поверхность, а излишек бросала обратно  
в ящик. Получалось колесико — его удобно было лизать по окруж-
ности. У некоторых мороженщиц процесс был механизирован, 
они клали вафельки в уже готовые жестяные формочки-кругляши 
и заполняли мороженым полое пространство между ними. 

Я никогда не страдал гландами и мог съесть любое количе-
ство без страха заболеть. Но я искренне боялся, что у меня, как  
у толстяка из стихотворения Маршака, посинеют уши, вырастет 
сосулька на носу, а на затылке снежный ком. Это заставляло ме-
ня сдерживаться. Каждый раз, съев недозволенно много, я ощу-
пывал затылок — первое в моей жизни свидетельство магиче-
ской силы слова. 

Мода до середины пятидесятых мало менялась с конца три-
дцатых — начала сороковых годов. Мамины московские подруги 
носили сшитые на заказ шляпки с вуалью. Фасоны шляп они за-
имствовали из фильмов десятилетней давности.  

Из одежды детских лет помню байковые шаровары поверх 
валенок с галошами; мамины короткие ботики на кнопках, наде-
тые на туфли. Помню ещё бурки из белого фетра, которые носил 
директор комбината Карпов: края голенищ оторочены кожаной 
лентой, носок и пятка тоже из кожи. На отце и старшем брате, как 
и на большинстве мужчин, войлочные полусапожки черного цвета 
по прозвищу «Прощай молодость», на резине, с застежкой-кнопкой 
или с молнией.  

Многие донашивали военную форму: вылинялые гимнастерки, 
военные кители без знаков отличия, френчи, галифе, офицерские 
сапоги. Начальство комбината и начальство районное предпочита-
ло кожаные пальто с воротником из каракуля и каракулевые шап-
ки. На портретах вождей преобладали бекеши и «пирожки». 
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Как-то отец принес новость, что скоро, как до революции, по-
всюду будут вводить униформу. До этого униформа сохранялась 
лишь у военных, милиционеров да у швейцаров гостиниц. Но вот 
она появилась на моем старшем брате, студенте-горняке, на же-
лезнодорожниках нашей станции, на служащих прокуратуры. Ка-
жется, именно после введения униформы фронтовики постепенно 
перестали носить свои старые кители и гимнастерки.  

Незадолго до начала оттепели в первой половине 50-х на эк-
ран вышел индийский фильм «Бродяга». Внешний вид героя очень 
напоминал нищее послевоенное поколение. «Авара хум», — пел 
Радж Капур, — «Бродяга я-а-а-а-а..., никто нигде не ждет меня-а-а-
а-а...». В те годы по всесоюзной амнистии неожиданно выпустили 
из тюрем и лагерей тысячи уголовников, и они по манере одеваться 
на воле очень напоминали индийского Бродягу, но потом и среди 
старших школьников пошла мода на затасканные пиджачки боль-
шого размера, словно с чужого плеча, на просторные брюки,  
фуражку набекрень. Слово «стиляга» я впервые услышал уже  
в 1954 году, еще до появления рок-н-рольных стиляг. 

Все советские стиляги  
Помешались на «Бродяге». 

Стилягами тогда называли всех, кто хоть сколько-нибудь вы-
делялся из общей телогреечной массы. Например, тех, кто носил 
вещи, сшитые из трофейной ткани, или щеголял пряжками на бо-
тинках.  

Ко второй половине 50-х внешний вид людей начал резко 
меняться. Платья стали сильно приталенными, носочки яркими, 
каблуки туфель росли все выше. Старшеклассницы стали ходить 
в парикмахерскую, делать укладку, начес. Косички, собранные  
в «корзиночку», носили только на занятиях в школе, где строго 
запрещались даже входившие в моду прозрачные чулки. Наша 
директриса устраивала ежедневные утренние проверки. 

Затем, откуда ни возьмись, возникли настоящие стиляги, совсем 
не похожие на тех первых, приблатненных. Казалось, будто наши ка-
рабановские стиляги утрируют московскую моду: коки на темени 
больше, чем даже у тех, которых изображали в журнале «Кроко-
дил», брюки уже, толще подошва туфель, шире плечи пиджака, 
цвета галстуков ядовитее. Стиляги их часто раскрашивали сами.  



Комсомольские активисты бритвами резали стилягам брюки. 
Те, кто был из рабочих, еще многие годы держались рабфаковской 
эстетики тридцатых годов: «стрижка под Котовского», «полит-
прическа». После войны к этому прейскуранту добавился «зачёс 
Кошевого». 

Без кино тогдашнюю жизнь представить невозможно. Мои 
сверстники и я в буквальном смысле не вылезали из кинотеатра. 
Смотрели всё подряд: советские комедии, картины про войну, 
фильмы-спектакли Малого театра, но чаще всего — «трофейные» 
ленты. Одни и те же трофейные фильмы крутили до начала 60-х, 
и я имел возможность многие из них пересматривать на разных 
этапах своего взросления. Имена актеров и авторов обычно не на-
зывались, не было и сведений, где, когда и на каком языке снима-
лась картина. «Девушку моей мечты» Георга Якоби с Марикой 
Рёкк в главной роли мы видели раз сто. Никто и не подозревал, 
что фильм создан в Германии в 1944 году. Мы даже не знали по-
началу имени актрисы. Наиболее фривольные кадры, заснятые  
с экрана фотоаппаратом, распространялись потом по городу.  
У меня до сих пор некоторые сохранились. 

Через много лет, подрабатывая на «Мосфильме», я узнал от 
одной пожилой костюмерши, что большая часть реквизита студии 
УФА была в качестве трофея привезена в Москву, в том числе и 
гардероб Марики Рёкк, и что Инна Макарова, игравшая Любку 
Шевцову в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова, исполняла 
свой танец перед немецкими офицерами в платье Рёкк из «Де-
вушки моей мечты». Сергей Герасимов в разговоре со мной с ус-
мешкой подтвердил:  

— Я не единственный, кто воспользовался «реквизитами» 
этого фильма, у Александрова в «Весне» Орлова бьет чечётку на 
том же полу, что и Рёкк, он снимал «Весну» в том же павильоне, 
что и Якоби. 

С «Девушкой моей мечты» мог конкурировать только «Тар-
зан» с Джони Вейсмюллером. Наш учитель физкультуры, в про-
шлом спортсмен-пловец, помнил в подробностях о довоенных по-
бедах Вейсмюллера, до своей голливудской карьеры завоевавшего 
в различных видах плавания пять олимпийских медалей и устано-
вившего 67 мировых рекордов. Он сам водил нас на просмотры и 
объяснял достоинства телосложения Тарзана. Только занятие 
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плаванием могло, по его мнению, создать такую идеальную муж-
скую фигуру, в которой не было ничего от плебейской мускули-
стости боксеров и тяжеловесов-штангистов.  

Школьники устраивали в окружавших наш город лесах что-то 
наподобие джунглей, раскачивались на веревках, как на лианах, 
подражали прыжкам Тарзана с дерева на дерево. 

Среди «трофейных» фильмов было немало довоенных аме-
риканских и английских. Более современные американские и анг-
лийские ленты в провинции показывали редко. Для того, чтобы их 
посмотреть, надо было ехать в Москву. Теперь известно, что суще-
ствовала специальная резолюция отдела пропаганды ЦК, предпи-
сывавшая трофейные немецкие и итальянские картины 30-х го-
дов показывать широким экраном, а фильмы английские, фран-
цузские и, прежде всего, американские — закрытым, то есть в ве-
домственных клубах и Домах культуры. Посчитали, что последние 
опаснее. Видимо, из-за возникшего уже тогда интереса к Америке 
и ее образу жизни.  

Из немецких лент вспоминаются приключенческие «Индий-
ская гробница», «Робин Гуд», а также музыкальные о Шуберте, 
Моцарте, Шумане, экранизации оперетт, опер с Джильи и Карузо. 
Сильнейшее впечатление на нас, мальчишек, производили ленты 
«Охотники за каучуком», «Восстание в пустыне» и «Трансвааль  
в огне». В них играли потрясающие актеры, убедительно разобла-
чавшие вероломных капиталистов, поработителей буров. Сталину 
в начале холодной войны фильмы эти пришлись очень кстати.  

Для нашей семьи трофейное кино с субтитрами было подар-
ком судьбы. Мы жили в полной изоляции от живого немецкого 
языка. Звуки немецкой речи с экрана казались чем-то фантасти-
ческим. Сейчас не вспомню, какие из фильмов шли с субтитра-
ми, но даже и в дублированных, если пели, то чаще всего по-
немецки. Однажды я в который раз пошел на фильм «Петер»  
с Франциской Галь и, пробираясь в темноте зала к свободному 
месту, вдруг увидел свою бабушку Терезию. Я знал, что она 
предпочитает смотреть кино в одиночестве, но не догадывался 
почему. Сейчас я тайком наблюдал за ней и не узнавал ее. Моя 
очень религиозная, перешедшая в сибирской ссылке из люте-
ранства в баптизм и поэтому не признававшая никакого светско-
го пения Großmama подпевала героине фильма слова знаменито-
го танго «So schön, wie du, so lieb, wie du...». 
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Знакомство с книгой началось с рассматривания картинок  
в старинной немецкой книжке, чудом уцелевшей в довоенной ро-
дительской библиотеке. Читать по-немецки я тогда еще не мог, 
книжку читала мне мама. Я очень жалел детей, о которых там рас-
сказывалось. Им по утрам не хотелось вылезать из-под теплых 
перин, так как в комнатах было холодно, и они вынуждены были 
торопливо одеваться, и это при несметном количестве пуговичек, 
застежек, пряжек, крючков, лямочек и подтяжек. Я объяснял 
этот холод их бедностью и жестоким воспитанием и чувствовал 
себя неимоверно счастливым в своей жарко натопленной комна-
те. Лишь много позже я узнал, что раньше в немецких домах, 
даже самых богатых, в спальнях не было печей, они отаплива-
лись воздухом из других комнат, которые топили с вечера, спали 
же под пуховыми или просто перьевыми перинами в чепцах и 
длинных рубахах. Когда мороз на улице усиливался, детям клали 
в постель грелки.  

Из русских книжек первые впечатления — от Пришвина. 
Обязательное чтение: «Динка» и «Васек Трубачев и его товари-
щи» Осеевой, «Белеет парус одинокий» Катаева, повести Гайдара 
и Кассиля. В них действовали находчивые дети, которые наряду  
с нормальными детскими радостями еще и находили время помо-
гать революционерам, прятать их от царской полиции или бороть-
ся с оккупантами. Они прекрасно сочетались с героями книг Жю-
ля Верна, Купера и Майн-Рида, с персонажами из сказок разных 
народов, издававшихся в те годы в неимоверном количестве,  
с рассказами про шпионов и доблестных пограничников в сопро-
вождении верных джульбарсов защищавших советскую границу 
на протяжении всех ее 60 000 километров. Шпионская тема в ли-
тературе о детях-героях доминировала, сменив тему партизан-
скую. В «Родной речи» для пятого класса одно из стихотворений 
заканчивалось так: 

Есть в пограничной полосе 
Неписаный закон: 
Мы знаем все, мы знаем всех — 
Кто я, кто ты, кто он. 

Но в школе с самых первых дней была обязательна и класси-
ка: к тринадцати-четырнадцати годам школьник уже прочитывал 
«Руслана и Людмилу», «Дубровского», «Капитанскую дочку», 
«Тараса Бульбу», «Миргород», «Шинель», тургеневские рассказы, 



лучшие стихотворения русских поэтов. Классика в школьной про-
грамме — один из главных «просчетов» власти. Ее влияние срав-
нимо лишь с влиянием классической музыки. В тысячах музы-
кальных школ по всему Союзу сотни тысяч детей учились по 
«Нотной тетради Анны Магдалены Бах» и, дойдя до «Хорошо 
темперированного клавира» и первых хоралов, впервые слышали 
имя Сына Божьего, входили вместе с Бахом в христианские 
воды. Тут власть явно не досмотрела, сама санкционировав 
подготовку этих «агентов вечных ценностей», мечтавших послу-
шать когда-нибудь в будущем вживую «Страсти по Матфею». 

Рядом с нашим домом было женское общежитие. Его обита-
тельницы приезжали по вербовке из других городов или деревень и 
работали на комбинате прядильщицами и ткачихами. Те, что наез-
жали из других городов, мало чем отличались от женщин из фаб-
ричных казарм. Сквернословили, к любви относились по-деловому.  

Девушки из деревень, в основном из средней полосы, мне нра-
вились больше. Новое окружение и трехсменная работа в конце 
концов сказывались и на их манерах, но эти были мягче, стыдливее. 
Мужчин в городе было во много раз меньше, чем женщин, «поло-
вой вопрос» был неразрешимой реальностью, в праздники девуш-
кам ничего другого не оставалось, как самим водить хороводы.  

К этому времени даже в деревенских хороводах уже почти 
выхолостилось их былое лирическое содержание: заигрывание, 
ухаживание, выбор невесты. Они превратились в пляски по кругу, 
и лишь некоторые девушки помнили хороводные припевки. Но 
все же по кругу двигались по традиции плавно, без скачков.  

Хоровод водили недолго, быстро переходили к Елецкому — 
танцу, распространенному в среднерусских областях: под звуки 
гармошки в одиночку и парами шли с частушками вдоль собрав-
шихся с притопом, с дробью. Это своего рода разговоры, переклич-
ки, даже споры, особенно между соперницами. Сначала выступала 
вперед одна и вызывала пением другую. Порой с круга по два часа 
не сходили. Пытались друг дружку переплясать, перепеть.  

Частушки редко были непристойными. Какая-нибудь, конеч-
но, пыталась подстроиться к городским традициям, где переме-
шались фабричный, блатной и просто хулиганский фольклор, но 
откровенно похабные частушки, какие сейчас поют даже со сцены, 
не решался в те годы спеть при всем народе даже мужчина, если 
не был совсем уж конченым человеком. 
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Часто после хороводов небольшая группа девушек усаживалась 
с гармонистом на лавочке перед общежитием, и каждая пела свою 
песню, привезенную из родных мест. Как чудно было их слушать 
после однообразных и примитивных мелодий частушек! Пели по 
отдельности, подпевали же с подголосками. Никогда после я уже не 
слышал такого свободного, органичного русского пения.  

А из уличных репродукторов лились современные песни: 
Мокроусов, Новиков, Лепин, Соловьев-Седой. После долгих лет 
засилья бодрых маршей то в одной, то в другой песне вдруг стала 
пробиваться исконная русская интонация.  

В репертуаре нашего школьного эстрадного оркестра они 
преобладали, легко уживаясь с западными шлягерами и репер-
туаром Ива Монтана. Оркестр состоял из фортепьяно, трубы, бая-
на, гитары, домры, бас-балалайки и трех старинных барабанов.  
В таком составе мы замахивались даже на Глена Миллера. 

С раннего детства хотелось путешествовать, страстно. Уже по-
сещения соседнего Александрова становились событием, не гово-
ря уже о поездках по окрестным городам и селам в составе детской 
футбольной команды.  

C середины пятидесятых каждое лето родители обязательно 
брали меня с собой в отпуск или посылали погостить к родствен-
никам — то на Волгу, то к Черному морю. 

И все же главные впечатления — поездки в соседнюю Москву, 
чаще всего с отцом в его короткие командировки с ночевками  
у знакомых или в гостиницах. 

Наиболее волнующим было приближение к Москве на элек-
тричке. Загадочные названия станций Перловская, Лось, Лоси-
ноостровская, Северянин, люди, стоявшие на платформах дачных 
станций и полустанков или входившие в вагон, по-другому оде-
тые, по-другому говорящие, по-другому пахнувшие. О, это чувство 
ожидания вступления в солнечный мир столицы! Казалось, сама 
электричка движется от заряда этого чувства, ускоряя свое движе-
ние навстречу Москве.  

В лучезарных московских зданиях, устремленных шпилями 
вверх, должны жить необыкновенные люди. Вот они проезжают 
мимо нас в ЗИСе 110, им некогда, они делают очень важные дела, 
им не до нас. В Москве всегда чисто, всегда радостно, улицы с утра 
политы. Милиционеры в белых кителях и фуражках. Москва — это 
праздник.  
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Перед входом в пивные — вывески с красным раком и круж-
кой пива в клешне. Мастерские с загадочными названиями Ве-
люр, Плиссе и Гофре. У перекрестков улиц и входов в метро тор-
гуют пирожками и мороженым, сидят в высоких будках крючко-
носые чистильщики обуви, толпятся люди у афишных тумб и ки-
осков «Мосгорсправки». Перед продовольственными магазинами 
продаются фруктовые соки, они льются из перевернутых стеклян-
ных конусов, укрепленных на вращающейся подставке.  

Из всех станций метро самая поразительная — «Новосло-
бодская». В массивных мраморных пилонах — подсвечиваемые 
витражи с орнаментами, как в моем детском калейдоскопе, на 
стенах — красные звезды, колхозные комбайны, сталевары, жни-
цы, лаборанты, ученые, архитекторы, склонившиеся над ватма-
ном, художники с мольбертами, пианисты во фраках. На панно  
в торце зала улыбается счастливая мать с ребенком на руках, ре-
бёнок протягивает руки к лицу Сталина, изображенного в верх-
ней части панно.  

Ночью мне снятся пианисты в доменной печи, ученые в лопа-
стях комбайна... 

Отец часами бродил со мной по Москве, показывал места, где 
прошли его студенческие годы, водил в музеи, на детские спек-
такли в театры. 

Чаще всего ночевали в гостиницах, но также у папиных ин-
ститутских однокашников. Они жили в старой части города, внут-
ренние дворы их домов пахли сараями и дровами, заполнявшими 
штабелями всё пространство двора.  

Однажды, вскоре после смерти Сталина, отец решил нанести 
визит своей двоюродной сестре Ирме, бывшей замужем за рус-
ским и поэтому из Москвы в 1941 году, как и моя теща, не высе-
ленной. Отец узнал ее телефон из письма родственников, позво-
нил ей за несколько дней до посещения.  

Тетя Ирма, маленькая, востроносая, с пугливыми глазами, 
жила с мужем и двумя дочерьми на берегу Яузы в двух комнатах 
огромной коммунальной квартиры.  

Во время ужина за столом царила напряженность. Муж папи-
ной кузины от нашего посещения был явно не в восторге. 

На следующий день с утра отец отправился по делам, оставив 
меня до обеда с моими троюродными сестрами. Девочки играли 
во дворе в классики. Хотели приобщить и меня, но я гордо отка-
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зался. Вдруг одна из них, моя ровесница, прекратила играть, по-
дошла ко мне и, с близоруким прищуром глядя мне в глаза, очень 
серьезно сказала: 

— А мы не немцы, мы русские.  
Больше всего меня, помнится, поразил не смысл сказанного,  

а то, что оно, как мне тогда казалось, ничем не было мотивировано, 
ни моим поведением, ни содержанием наших предыдущих разгово-
ров. Полный контекст того визита стал мне понятен много позже. 

 
В сентябре 1955 года в Москву прибыл канцлер Аденауэр. 

Его приезду предшествовал в августе футбольный матч сборной 
СССР с тогдашними чемпионами мира, командой ФРГ, в котором 
советская команда победила.  

В матче Аденауэр — Хрущев победил Аденауэр. Добился воз-
вращения домой оставшихся в живых военнопленных и других 
интернированных германских граждан. Официально нигде не со-
общалось, говорил ли Аденауэр с Хрущевым о советских немцах, 
но последние вскоре после его визита были освобождены от ко-
мендантского режима, могли отныне передвигаться по стране. Но 
в главном — в возвращении в родные места на Волгу, на Украину, 
в Крым, на Кавказ, в отличие от большинства других депортиро-
ванных народов, им было отказано.  

Оттепель для меня — это, прежде всего, приезд бабушки Те-
резии. Перебравшись в 1946 году из кемеровской Сарбалы в крас-
ноярский Канск к сыну Виктору, брату отца, полуинвалиду, посе-
лившемуся там после многих лет заключения, она несколько лет 
выхаживала его вместе с Мартой, женой Виктора, с которой он 
сошелся в лагере, и, убедившись в ее заботе и преданности, начала 
мечтать о поездке к нам.  

Она родилась в южном Заволжье, в колонии Страсбург,  
в большой зажиточной крестьянско-купеческой семье, в 1918 го-
ду разом потерявшей все свои многочисленные хозяйства и усадь-
бы в Сарепте, Паласовке, Дубовке, Камышине, в начале 20-х годов 
распавшейся, разбредшейся по приволжским селам и городам,  
а затем насильно выселенной и развеянной по Сибири.  

Не меньшим несчастьем была для бабушки и потеря окружения 
единоверцев-лютеран, закрытие церквей, расстрел ее духовного на-
ставника, царицынского священника, крестившего ее в детстве. 

Пребывание немцев-спецпоселенцев в местах ссылки в 1948 
году закрепили «навечно». Переезд к нам бабушки сделался не-
возможным.  
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Но наступил 1956 год, и бабушка отправилась в путь. Встре-
чать ее в Москву на Казанский вокзал мы с отцом поехали на га-
зике, выделенном по этому случаю директором комбината.  

Großmama приехала обессиленная неделей пути, худенькая, 
но не сгорбленная (почему-то я ожидал увидеть ее сгорбленной),  
в меховой шапке, повязанной поверх шерстяным шарфом. Она не 
жаловалась. Даже улыбалась, хотя и не очень весело.  

Её поселили в моей комнате, и каждый вечер я слушал, как 
она молится перед сном. При этом она не осеняла себя крестом, 
как соседка тетя Настя. Молиться не заставляла. Лишь объясняла 
смысл молитвы, если я спрашивал.  

По много раз на дню она пела в одиночестве песни и псалмы 
из своего старого лютеранского песенника. Эту маленького фор-
мата 700-страничную в кожаном переплете книжку так же, как и 
крохотную Библию, она сумела пронести через всю свою жизнь, 
несмотря на все переезды и обыски. Прятала их то в шкатулке для 
пуговиц и ниток, то в белье, зашивала в подкладку пальто.  

Нот в песеннике не было, но бабушка мелодии песен знала  
с детства. Позднее именно они помогли мне открыть для себя и 
полюбить классическую немецкую песню, das deutsche Kunstlied, 
соединившую в себе высокий тон хорала и природную естествен-
ность народной песни, — особый жанр, особый род пения, сдер-
жанный, без внешних эффектов, но внутренне чрезвычайно на-
пряженный и эмоционально насыщенный, нашедший свою вер-
шину в песнях Шуберта, Шумана, Брамса, Гуго Вольфа, Рихарда 
Штрауса, Альбана Берга.  

Со временем переходы из русской стихии в немецкую и об-
ратно стали для меня естественными, для этого мне не нужно 
каждый раз что-то в себе преодолевать, что-то отрицать или ут-
верждать.  

 
Отец тех лет вспоминается читающим вслух за обедом раздо-

бытый им где-то полный текст закрытой речи Хрущева на 20-м 
съезде, а также стоящим в кальсонах в ночном полумраке спальни 
перед приемником в надежде поймать какой-нибудь западный 
«голос». Засыпая, слышу часто произносимое диктором имя: 
Надь, Надь, Надь...1  

                                                 
1 И́мре Надь (1896–1958) — венгерский политический и государственный 

деятель. Лидер восстания 1956 года. 



97

Венгерских бунтовщиков усмирили. Проискам империализма 
был дан решительный отпор. Бабушка за обедом озабоченно 
предположила:  

— Теперь, наверное, всех венгров в Биробиджан сошлют.  
События в Будапеште были вскоре заслонены феноменаль-

ными победами советских спортсменов на олимпиаде в Мельбур-
не, особенно — футбольной сборной, ставшей чемпионом. 

В декабре к нам по пути в отпуск заехал Генка Шмидеке, мой 
двоюродный брат, сын маминой сестры Марии. Он служил  
в Молдавии, и его воинская часть подавляла венгерское восста-
ние. Генка хвастался, что танк, на котором он был наводчиком, 
пальнул по одному зданию и смел весь верхний шестой этаж. 
Одним выстрелом.  

— Неужели всего одним выстрелом? — спрашивал отец.  
— Да, дядя Веня, одним, — отвечал Генка, — такие у нас те-

перь танки. 
За доблестный поход Генку наградили отпуском домой. Его 

отца, германского коммуниста-эмигранта, расстреляли в Ленин-
граде в 1938-м, мать тоже забрали, больше десяти лет она отсиде-
ла в тюрьмах и лагерях; Генка вырос в детдоме и в семьях родст-
венников, в том числе и в нашей.  

Тётя Мария проживала теперь со своей новой семьей в ураль-
ском Краснотурьинске, в том же месте, где отсиживала последние 
перед освобождением годы, из окна ее дома были видны стороже-
вые вышки «родного» лагеря.  

Мама спросила:  
— Как ты можешь там жить?  
Тетя Мария ответила:  
— А чтобы далеко не ехать, когда опять забирать будут. Наез-

дилась я. 

Август 1957-го запомнился тем, что с утра наше Карабаново 
пустело. Все устремлялись на Всемирный фестиваль молодежи. 
Въезд в Москву был ограничен, но пассажиров электричек про-
пускали. 

Ажиотаж вокруг этого события коснулся Карабаново уже за 
полгода до него. Город почти еженедельно пополнялся новыми 
жителями.  

Случалось это и в предшествующие годы: и когда объявляли 
амнистию, и во время компаний по оздоровлению криминальной 
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или нравственной обстановки в столице. К нам сплавляли небла-
гонадежных, нелегалов, бомжей, беспризорников, отщепенцев  
и тунеядцев.  

На этот раз прислали неожиданный контингент: музыкан-
тов-джазистов, художников-модернистов и уйму массовиков-
затейников. Было даже специальное указание: посодействовать 
им в нахождении жилья. Их разместили по квартирам, но совер-
шенно не знали, что с ними дальше делать. Пришлось каждому 
цеху дать своего затейника, а в школах, техникуме, РУ и ФЗУ уст-
роить самодеятельные оркестры и кружки ИЗО. 

Отправляясь на фестиваль в Москву, нашим жителям хотелось 
поглазеть на тех, кому не полагалось видеть наших отщепенцев.  

Основная программа фестиваля концентрировалась в районе 
Всесоюзной сельхозвыставки. За пределы города иностранным 
участникам отлучаться запрещалось. Их расположили в гостини-
цах, построенных вблизи выставки, чтобы локализовать чужое 
влияние на москвичей. И те, и другие вынуждены были общаться 
друг с другом на ограниченном пространстве, что сделало контак-
ты еще более тесными и чему способствовали необычно теплые 
для августа ночи, а также обилие близлежащих лесопарков.  

Родители ехать в Москву с друзьями в первые дни фестиваля 
мне не разрешили, опасались давки, как на похоронах Сталина. 
На фестиваль я ездил в сопровождении отца, основной задачей 
которого в этой поездке было мешать моему общению с «настоя-
щими» немцами: мол, другим сойдет, но не тебе — с твоим име-
нем и фамилией... Отец был абсолютно уверен, что за каждым из 
тысяч гостей фестиваля установлено персональное наблюдение. 

Флаги, флажки, эмблемы, ленты, значки, модницы, модники, 
диковинные лица, одежды, танцы. Соседние с Москвой городки 
отзывались на фестиваль продолжительным эхом. Карнавал за-
вершился, а у нас в Карабаново люди еще многие дни веселились. 
На деревьях висели зацепившиеся за ветви воздушные шары. Не 
хотелось верить, что праздник кончился... 



Гамарин 

В нашем двенадцатиквартирном доме поселился новый жи-
лец Гамарин. Лицо у него было круглое и безбровое. Он работал  
в милиции, и ему разрешалось носить наган. Когда он напивался, 
то бегал по двору в майке, размахивал наганом, кричал, что он во-
рошиловский стрелок и всех нас ликвидирует. Всерьез никто угроз 
не принимал, все знали, что наган не заряжен. 

Как он попал в наш город и откуда, никто не знал. Говорили, 
что служил после войны в Польше, где и научился целовать жен-
щинам ручки. Это у него неплохо получалось, в остальном же его 
жизненная философия исчерпывалась фразой, которую он любил 
повторять, наставляя нас, подростков: чтобы бабы давали, мужик 
должен мужиком пахнуть — табаком, водкой и потом. 

Глуховатой Клавдии Лазаревне Грановской, жившей под на-
ми и Гамарина панически боявшейся, он каждый раз, повстречав 
ее на лестнице, кричал в ухо:  

— Как! Вы все еще здесь? А я думал, Вы уже в Биробиджане! 
Однажды ему взбрело в голову проверить жильцов на благо-

надежность. У некоторых обитателей дома были весьма экзотиче-
ские для наших мест фамилии. В соседнем с нами подъезде, на-
пример, жил маленький невзрачный агроном по фамилии Донау-
эр, говоривший с крутым владимирским оканьем. Вырос он в ин-
тернате, родителей не помнил, объяснить происхождение своей 
фамилии затруднялся. Гамарину она напоминала вражеские име-
на тех времен: Эйзенхауэр, Аденауэр... Он расспрашивал жильцов, 
с кем Донауэр встречается, у кого бывает, почему так часто и по-
долгу пропадает в командировках. Жена Донауэра, Машка, круп-
ная томная баба, в отсутствие мужа ему вовсю изменяла. Бегал  
к ней и Гамарин. Гамаринской жене доложили, она расцарапала 
Машке лицо, но потом все улеглось, Гамарин сумел убедить супру-
гу, что действовал по заданию.  

Затем он переключился на моего отца. Немца живьем он и 
близко не видывал даже на фронте, а тут под твоим боком, на од-
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ной с тобой лестничной клетке проживает. Бледную дочку свою 
заставлял подслушивать под нашей дверью, расспрашивать нас, 
детей, о родителях. 

Узнав об этом, мой отец сказал Гамарину:  
— Какой же ты дурак, Гамарин, опоздал ты года на два — на 

три. Теперь оттепель. Теперь за такую самодеятельность у тебя, 
глядишь, и наган отнимут. 

— Да я что, Александрыч, я, это самое, того, в шутку... 
Исчез он из нашего города так же неожиданно, как появился. 

Куда-то перевели. На следующий день все про него забыли. 
Прошло несколько лет. Однажды солнечным апрельским ут-

ром прибежала с сообщением Клавдия Лазаревна:  
— Гамарин в космосе! 
На лице у нее был ужас, словно ей представилось, как Гама-

рин кричит ей из космоса про Биробиджан. 
Отец успокоил:  
— Клава, он оттуда не вернется, как Лайка... 
Включили радио.  



Болезнь Наума Борисовича  

У нашего соседа, Наума Борисовича Грановского, в ОРСе, где 
он состоял начальником, обнаружилась растрата. До суда дело не 
дошло. Ревизора три дня поили, возили на пикники, ублажали 
женским вниманием. Два дня потом он опохмелялся, отлеживался 
в Доме приезжих. Уехал довольный. 

На следующий день после его отъезда с Наумом Борисовичем 
случился удар. К счастью, не смертельный. Врачи считали, что он 
выкарабкается. Много пить Науму Борисовичу, с тех пор как у не-
го обнаружилось высокое давление, возбранялось. Но ревизор по-
пался требовательный — требовал, чтобы сотрапезник пил залпом 
и до дна. С рюмки его глаз не сводил. 

В больнице Наум Борисович провел не больше недели, насто-
ял на лечении на дому. Было начало лета. Грановские жили на 
первом этаже, и больного положили на высокой кровати у откры-
того низкого окна, так что каждый из жильцов, шедший на службу 
или со службы, а также по каким-нибудь другим делам, обяза-
тельно проходил мимо него и мог ему посочувствовать. 

Наум Борисович смотрел на мир затекшими кровью глазами 
и тяжело дышал.  

— Говорил я тебе, Наум, что неправильно пьешь. Когда зал-
пом пьешь, надо прежде воздух без остатка выдохнуть. Ты ведь 
меньше стакана себе не наливаешь, — упрекал его слесарь Суслов 
из второго подъезда.  

Наум Борисович говорить почти не мог и только вяло мотал  
в знак протеста головой, что должно было означать: на этот раз  
я рюмками пил. 

Через несколько дней, когда Науму Борисовичу полегчало, 
на утешения другого соседа, Ивана Ильича Алексеева, что мы, 
мол, с тобой, Наум, еще не все свое выпили, он грустно возра-
зил, что врачи в больнице его предупредили: водка у гиперто-
ников разрушает клетки мозга, вследствие чего наступает сла-
боумие.  
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— Все дело в том, сколько у кого клеток, — успокаивал Иван 
Ильич, — тебе, Наум, это не грозит. 

Моему отцу Наум Борисович признался, что выздоравливать 
ему не хочется, на хрена ему такое светлое будущее, где ни пить, 
ни курить, ни от пуза поесть, ни на бабу без страха влезть, — одно 
только пиво и разрешили, но разве же наше пиво можно пить. Вот 
он во время войны в Праге был, вот там пиво так пиво, ради тако-
го пива он бы и водку бросил. 

Учитель математики по фамилии Токарь, многолетний шах-
матный партнер Наума, так ни разу у него и не выигравший, про-
ходя мимо больного, качал головой:  

— Много я жидов повидал, и все как один непьющие. Ты, На-
ум, — просто выродок! 

— Ксан Ксаныч, это я на фронте цель такую перед собой по-
ставил: всем доказать, что и евреи пить умеют, на равных пил, ну 
и приобщился, — оправдывался Наум Борисович. 

— Целеустремленный ты человек, Наум, только цели у тебя 
какие-то уж больно странные. Город бы наш прилично снабжал, 
ну ладно, если не город, то хотя бы соседей своих, тебе, надеюсь, 
не совсем безразличных! Ведь у тебя в магазинах, кроме икры ка-
бачковой, да кильки, да печенья прошлогоднего, — днём с огнем 
ничего не отыщешь. 

Обвинения Токаря были несправедливым преувеличением, 
но Наум Борисович не возражал, лишь смотрел на приятеля с не-
выразимой тоской. 

Рядом с нашим домом располагалась пожарная охрана. Посо-
чувствовать Науму Борисовичу приходили все без исключения 
пожарники. Времени у них много, в домино и в городки им играть 
надоедало. Выглядели они всегда грустными и виноватыми. С их 
маленьким пузатым начальником Степой Наум Борисович браж-
ничал особенно часто. 

Степа откровенничал: «Меня что спасает от инсульта! Страх. 
Я пью и прежде чем выпью тот самый стакан, после которого вы-
рубиться приятно, в голове начинает звонить колокольчик:  
а вдруг сейчас, в этот вот момент где-нибудь пожар? Команда  
у меня справная, не подведет. Ну, а вдруг горит на квартире у ка-
кого-нибудь начальства? Или, не приведи Господь, на фабрике? — 
тюрьмы не миновать. И я отставляю стакан... вернее, выпиваю 
лишь половину. Тебе бы в мозгу такой звоночек завести». 
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Врач сказал, что без пиявок не обойтись. Наум Борисович 
пиявок боялся, к тому же Машка Донауэр из второго подъезда ему 
тайком сообщила, что пиявки применяют от геморроя и импотен-
ции, и ему было неприятно, что их будут прикладывать к его вис-
кам. Врач убеждал Наума Борисовича другими примерами, уве-
рял, что самому Хрущеву похмельный синдром снимают исклю-
чительно пиявками. Когда и это Наума не убедило, дал почитать 
дореволюционный справочник для фельдшеров, где рассказыва-
лось, что доход России по поставке пиявок заграницу стоял на вто-
ром месте после продажи туда зерна, а еще, что в старину барышни, 
шедшие на бал, приставляли по одной пиявке к ушам, чтобы кровь 
бросилась в лицо и щеки покрывались румянцем. Все считали, что 
именно этот последний факт подействовал на Наума Борисовича, 
закоренелого бабника, сильнее всего, и он согласился.  

У нас в городе и в районе пиявки не продавались. Нужно бы-
ло ехать в Москву, но оставлять Наума Борисовича одного Клав-
дия Лазаревна опасалась. Съездить за пиявками доверили мне. 

Накануне Наум Борисович позвал меня и попросил:  
— Вовчик, привези мне пластинку долгоиграющую с Карузо, 

и чтоб там обязательно «Санта Лючия» была. Ты, это самое, с пи-
явками не торопись назад возвращаться, побудь в Москве, я ведь 
знаю, ты любишь по книжным и нотным магазинам шляться. Ес-
ли хочешь, переночуй у моего брата Семена на Полянке, он холо-
стой, живет один, в Театре Эстрады администратором служит, он 
тебя на Райкина сводит, ты же любишь Райкина, он, правда, сво-
лочь, клопов развел.  

— Кто, Райкин? 
— Да нет, Семен. В последний раз они меня там чуть не со-

жрали, но ты молодой, что тебе клопы, раз ты пиявок не боишься. 
Попасть на Райкина было заманчиво, но, купив пиявок в ап-

теке на Каланчевке и получив инструкции от аптекаря, я решил, 
что Семену Борисовичу звонить не стану: дни стояли жаркие,  
и пиявки в закрытой банке могли задохнуться. Может, на это  
и рассчитывал Наум Борисович, предлагая переночевать у брата. 
Теплую воду пиявки, сказали в аптеке, долго не переносят. Я лишь 
зашел в магазин за пластинкой.  

Вечерняя электричка была переполнена, но мне, пассажиру  
с диковинным багажом, уступили место у окна. Банку с пиявками 
я держал на коленях. Заходящее солнце просвечивало ее насквозь. 
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Пиявки были коричневыми, блестящими, с желтоватым узором  
и темно-зеленым отливом на спине. Взгляды сидящих и стоящих, 
входивших и выходивших были прикованы к банке.  

Поначалу пассажиры глядели на неё молча. Первым прервал 
молчание немолодой суховатый мужчина рабочего типа:  

— Как ты думаешь, если выпить спирт, в котором они, — от-
равишься?  

— Да они не в спирту, в спирту только органы покойников 
держат. 

Его вопрос словно плотину прорвал.  
— Вам бы все только пить! — проворчала сидящая рядом со 

мной старушка.  
— Да мне просто интересно, отравлюсь или нет.  
И пошли рассказы.  
— Мы в школе училке майских жуков и пиявок в стол подкла-

дывали, чтобы они под юбку ей заползли. Жуков она сразу засека-
ла, а пиявки с опозданием...  

— А у нас в Донбассе случай был. Рыбак из пруда большого 
окуня вытащил, тот весь в пиявках был. Бросил он окуня в траву,  
а в траве его дочка спала, он всегда ее с собой на рыбалку брал.  
У дочки второй год нога болела, опухла, из раны кровь с гноем со-
чилась, врачи лечили, да не долечили. Так вот, пиявки те на ногу 
ей с окуня незаметно переползли, присосались. Сколько она спа-
ла, не знаю, но когда проснулась, раны той словно не было...  

— Это за ними водится. У нас в селе под Курском плотницкая 
артель была, пальцы ребята себе то и дело невзначай рубили, так 
наш знахарь им пальцы пиявками запросто приживлял, возьмет, 
палец назад приставит, пиявками обложит, те пососут и готово... 

Вскоре набухшие кровью пиявки свисали с обоих висков 
Наума Борисовича, и Клавдия Лазаревна, заходя в комнату  
к больному, прыскала и каждый раз говорила:  

— Ой, Наум, пиявки твои, как пейсы у наших стариков в Боб-
руйске. Наум Борисович не отвечал, только вращал оливковыми 
глазами: не смешно.  

Пиявки сделали свое дело, и Наум Борисович сел в постели. 
Без конца заводил привезенную мной пластинку и с наслаждени-
ем подтягивал хриплым баском:  

— Санта Лючия, гипертония... 
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В то лето к нам приехал погостить младший брат мамы дядя 
Рейнгольд из Челябинска, а к Грановским — юная племянница 
Клавдии Лазаревны Риточка из Бобруйска. Дядя Рейнгольд дня не 
мог прожить без аккордеона, и мы взяли на прокат новенький 
«Вельтмайстер». Вскоре Рейнгольд буквально поселился на ска-
мейке под окном Наума Борисовича. Он знал наизусть несметное 
количество старых и новых песен — трофейных, лагерных, блат-
ных. Особенно здорово получалась у него «Одинокая гармонь» на 
немецком. Услышал ее однажды по радио на коротких волнах  
в исполнении какого-то немецкого певца и сразу запомнил. Наум 
Борисович таял от удовольствия, немецкие слова в сочетании  
с русской мелодией звучали совсем, как идиш.  

Вскоре всем стало ясно, что Риточка без памяти влюбилась  
в дядю Рейнгольда. Была она рыжая, кареглазая и вся в веснуш-
ках. У дяди Рейнгольда были черные кудри и ярко-синие глаза. 
Риточка сидела у окна на кровати больного и с восторгом подпе-
вала дяде Рейнгольду. После нескольких таких спевок обнаружи-
лось, что дяде Рейнгольду она тоже небезразлична. Влюбляясь все 
больше, он перешел на опереточные арии. Постепенно его пение 
переместилось на берег реки, а потом в березовую рощу. Наум Бо-
рисович все чаще оставался в одиночестве.  

Возвращались Риточка с дядей Рейнгольдом, которого она 
называла Ромой, только под вечер — по одиночке, крадучись, 
взъерошенные и счастливые. Аккордеон в их отсутствие все ча-
ще оставался лежать на скамейке под присмотром Наума Бори-
совича.  

От Клавдии Лазаревны отлучек этих скрыть не удалось,  
и в Бобруйск полетела телеграмма: «Рита нашла себе гоя, ураль-
ского сталевара».  

К Грановским незамедлительно пожаловала целая делегация 
бобруйских родственников. В последующие дни и ночи из кварти-
ры Грановских доносились тревожные звуки. На улице Риточка 
больше не появлялась. Наконец, «совет старейшин» вынес реше-
ние отправить девушку под семейным конвоем назад в Бобруйск. 
При отъезде Риточка кричала, кусалась, царапалась, ничто не по-
могло. Пришел грузовик, и бобруйская орава шумно отчалила от 
нашего дома. 

Дядя Рейнгольд несколько дней бродил грустный вдоль бере-
га реки — один, без аккордеона, и вскоре тоже уехал. 
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Во дворе наступила тишина. Лишь порой она прерывалось 
итальянской пластинкой Наума Борисовича.  

Вскоре врачи разрешили ему выходить из дома. Сидя вместе 
на той злополучной скамейке, мы подолгу молчали.  

— Нет, не любил по-настоящему Рома Риту. Если бы любил, 
не отдал бы, шины бы у грузовика проткнул, поезд бы стоп-
краном остановил. А он заперся у себя в комнате с аккордеоном. 
За любовь свою, Вовчик, бороться надо, всю жизнь потом жалеть 
будешь... — рассуждал Наум Борисович, с опаской поглядывая  
в сторону поющей в недрах квартиры Клавдии Лазаревны. И глаза 
его при этом грустнели и слегка увлажнялись. 
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Золушка 
 
В 50-е годы зимы стояли суровые. Когда столбик градусника 

опускался до тридцати, занятия отменяли. Некоторые родители 
оставляли детей дома и при меньших температурах. Ведь в школу 
ходили пешком, а из соседних c городом деревень за несколько 
километров.  

Блаженные дни. На все появлялось время, на чтение, на ка-
ток. 

Сегодня 28 градусов. Можно бы и не пойти, тем более что не 
успел подготовиться по алгебре. Родители не возражают. Но то-
гда целый день не увижу ее. И она тоже будет разочарована (так 
я думаю), не найдя меня в школе. Бабушка закутывает меня ши-
роким шарфом, закрывает половину лица, заставляет надеть ва-
ленки, которые я никогда не ношу. Мне кажется, что я выгляжу 
как чучело огородное, но на улице рад, что бабушка была такой 
настойчивой.  

Но она не пришла. На перемене, дождавшись, когда все вый-
дут в коридор, сажусь за ее парту и мне кажется, что ощущаю теп-
ло ее тела.  

Ее зовут Саша. Кое-кто называет ее Шурой, но для меня это 
какое-то другое имя. Мой слух признает только имя Саша.  

Не помню, как и когда мы оказались в одном классе, то ли 
она пришла из другой школы, то ли два класса объединили.  

Воспоминание о том морозном дне, видимо, — результат чув-
ства, начавшегося много раньше. Предыдущие дни, ровные и сча-
стливые, удовлетворявшиеся сознанием ее существования и еще 
не проявлявшие потребности в признании, неожиданно сфокуси-
ровались в горьком разочаровании от ее неприсутствия в классе.  

У любого человека есть образ начала. Часто мне снится сон: 
зимним солнечным утром вхожу в широченные ворота какой-то 
прекрасной усадьбы и медленно иду по аллее парка к заснежен-
ному дворцу, туда, где по светлому полу жарко натопленной свер-
кающей залы ступает она, совсем еще девочка. Дворец маячит 
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вдали, я иду и иду, но он все на том же от меня расстоянии, не 
приближаясь и не отдаляясь... Словно видение чего-то навсегда 
утраченного и вечно желанного. 

Каникулы после окончания шестого класса. Меня отправляют 
до осени к родственникам в Сталинград. Это значит, я не увижу ее 
больше двух месяцев. Родители везут меня на вокзал, и я плачу. 
Отец стыдит, я же мужчина и не должен распускать нюни. Хорошо, 
что он не догадывается, из-за чего я плачу. Он думает, это волнение 
перед первым в моей жизни самостоятельным путешествием.  

Первые дни учебы в седьмом классе. Бабушка делает мне за-
мечание, что я слишком небрежно одеваюсь, а в классе, наверное, 
девочки. Это хорошо, что у вас в классе не только мальчики, гово-
рит она, и рассказывает, что хотя и училась в школе исключитель-
но женской, все преподаватели были мужчины, и это подстегива-
ло. Возможности у девушек были ограниченными — на всех оди-
наковая форма, и все же каждая изощрялась придумать что-
нибудь свое, то в прическе, то в покрое воротничков и манжет.  

Слова бабушки оказывают воздействие, и я неохотно заменяю 
фуфайку на новый пиджак с хлястиком на спине. 

Радостная новость — у нас будет свой школьный театр. Ди-
ректриса, бывшая ткачиха-стахановка, настаивает на том, чтобы 
первым спектаклем был «Приключения Чиполлино» Джанни Ро-
дари. Ей, мол, рекомендовали на учительской конференции в 
Иванове. Современная пьеса-сказка, автор — итальянец, комму-
нист. Ну, подумали мы, коли пьесу Подъячева отобрала, — при-
дется маршировать под барабан.  

Но герои сказки одолевают зло без патетики, без гильотины. 
Важного и надутого начальника полиции синьора Помидора, роль 
которого поручается мне, никто не боится. Чиполлино и его дру-
зья Редиска, Крот, кум Тыква и Земляничка сильны, потому что их 
объединяет взаимопомощь. Разыгрывая пьесу, мы не думали ни о 
каком классовом смысле. В Карабаново были свои синьоры Поми-
доры, пузатые начальники и бездельники.  

Директрисе явно не нравится, что с прислужниками режима 
поступают гуманно — графини Вишни эмигрируют, барон Апель-
син становится грузчиком, но в стране — самый разгар Оттепели, 
и Подъячева скрепя сердце пьесу пропускает.  

Саше достается роль Землянички, подружки Чиполлино. Моя 
главная забота: как я буду мою Сашу преследовать и заточать  
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в темницу. С другой стороны, я этому рад, могу по праву полицей-
ского беспрепятственно хватать ее за руку, даже брать в охапку, 
чтобы тащить в участок, таскать за косы. И при этом вдыхать ее за-
пах. Лучшей роли, чем роль Помидора, невозможно и придумать. 

На Саше короткая юбочка, на репетициях сверкают ее голые 
коленки и икры. На премьеру приходят наши родители. Мама 
Саши за кулисой поправляет ей костюм, что-то подшивает. Я гля-
жу как завороженный и впервые отмечаю про себя, что меня вол-
нуют формы Сашиного тела. В них, еще неразвитых, совсем нет, 
как у большинства девочек ее возраста, капризной мальчишеской 
угловатости, она выглядит не то чтобы маленькой барышней, но в 
ее движениях уже есть что-то осознанное, в осанке гордая не-
брежность. О ней никогда, ни до, ни после, нельзя было сказать 
«плод незрелый», она словно не имела переходного возраста.  

Первый урок в 8-м классе. Зоя Михайловна, учительница фи-
зики, наш классный руководитель, объявляет нам, что будет те-
перь называть нас на «вы», что отныне мы — старшеклассники, 
юноши и девушки, что мы больше не дети.  

Читаем в классе вслух восьмую главу «Евгения Онегина:  

Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 

Это обо мне. Выписываю печатными буквами на отдельном 
листочке не всю строфу, а только эти слова, и незаметно запихи-
ваю его в портфель Саши. Потом несколько дней не решаюсь 
взглянуть на нее. Наблюдаю со стороны, но не вижу в выражении 
ее лица никаких изменений. 

После Пушкина проходим Лермонтова. Читаю его стихи не 
только в «Родной речи», но и в однотомном дореволюционном 
издании, сохранившемся в нашей семейной библиотеке. Отвечая 
урок, рассказываю о стихах, написанных поэтом, когда ему было, 
как нам, — пятнадцать. Лилия Ивановна, учительница литерату-
ры, недовольно пожимает плечами и просит меня к следующему 
уроку подготовить подборку из «этого раннего Лермонтова».  

Отбираю исключительно о любви: «Незабудку», «Я видел раз 
ее в веселом вихре бала», «Первую любовь», «Я не унижусь пред 
тобой». Всем стихи понравились, но Лилия Ивановна смазывает 
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впечатление, сказав, что они незрелые, несамостоятельные, что  
в них автор еще не освободился от пагубного влияния Байрона, 
еще не стал реалистом, а романтизм от реализма отличается на-
думанностью и отвлеченным фантазерством. В пятнадцать лет че-
ловек не может переживать и понимать настоящей любви. 

Класс молчит. По лицам видно, что многим есть что сказать 
по этому поводу, но они не решаются. На лице Саши невозмути-
мость и, как мне кажется, безразличие.  

Школьный театр на этот раз репетировал пьесу о партизанах, 
о детях-героях, но Лилия Иванова вовремя поняла, что наших ак-
терских и ее режиссерских способностей для изображения серьез-
ных драматических ситуаций явно недостаточно, и тогда я пред-
ложил опять поставить сказку, и не какую-нибудь, а сказку сказок: 
«Золушку». В школьную библиотеку как раз поступила новая 
инсценировка «Золушки» для самодеятельных театров. Она была 
предельно упрощенной и короткой, и мы вместе с Лилией Ива-
новной решили увеличить число действующих лиц, используя мо-
тивы из всех известных нам вариантов сказки.  

Наши планы, однако, вдруг натолкнулись на противодейст-
вие директрисы. Опять сказка, опять это старье, в то время когда 
вся страна стремится к новому. Нас спас Фридрих Энгельс, напи-
савший в молодости в одном своем эссе, что ничто не воспитывает 
молодую душу так, как история Золушки, девушки из народа.  
В новом выходившем тогда полном собрании сочинений К.Маркса 
и Ф.Энгельса, мы это место отыскали и директриса сдалась. 

Мое предложение не было бескорыстным. Я был уверен, что 
роль Золушки и принца обязательно поручат Саше и мне. У Саши 
не было конкуренции. Мне же роль принца, считал я, даже если 
об этом знало только мое сердце, принадлежала по праву любви. 
Так оно и случилось. 

Вариант Евгения Шварца, знакомый в то время каждому по 
известному фильму, мы сразу отвергли. «Золушка» Гриммов мне 
нравилась больше, чем «Золушка» Перро. У Гриммов все волшеб-
ства совершает не фея, а силы природы: дерево, политое слезами 
Золушки, а также птички на нем, понимающие золушкин язык и 
сами умеющие говорить. Туфельки Золушки у Гриммов из кожи, 
хрусталь же Перро — твердый и холодный. Но главное, в варианте 
Гриммов король устраивает пир, длящийся целых три дня,  
и в конце каждого Золушке удается ускользнуть. Три бала, три 



комплекта нарядов, а значит, и время нашего с Сашей общения на 
репетициях и на сцене будет продолжительней. Победил вариант 
Гриммов, но, к моему сожалению, с одним только балом. 

В костюмерной городского клуба я раздобыл золотистый 
камзол — нечто среднее между кафтаном Гвидона и жакетом ве-
нецианца, он удачно прикрывал верхнюю часть белых трикотаж-
ных кальсон производства ГДР, плотно облегавших ноги и при-
званных имитировать чулки-штаны эпохи Ренессанса. Роста мне 
прибавляли массивные женские туфли с застежками и на широ-
ких каблуках, тоже взятые из клубной гардеробной.  

Каждый, участвовавший в спектакле, заботился о своем кос-
тюме сам. Сашино платье помню ослепительным. Впрочем, оно 
могло быть любым: я был ослеплен ее голосом, движениями ее 
тела, но самое главное — восторгом в ее глазах. 

Лилия Ивановна советовала: играйте, как вам подсказывает 
чувство. Мне не надо было играть, не надо было изображать 
влюбленности в Золушку. Поэтому проблема — не дать никому 
заметить своих чувств к Саше — отпадала сама собой. Я пережи-
вал происходящее как осуществлявшуюся на сцене собственную 
судьбу и почти не ощущал границы между реальностью и мечтой. 
Во мне царила такая очарованность и такое разливалось счастье, 
что я видел перед собой не Золушку, а Сашу в образе своей невесты.  

Помню локоны, белоснежную кожу обнаженных ключиц и 
шеи, блестки на платье, наше недолгое кружение в танце, неж-
ность ее ладони в своей руке. Помню первое прикосновение. И хо-
тя уже в «Чиполлино» у меня была возможность «прикоснуться» 
к Саше и почувствовать тепло ее тела, но там ей по роли положено 
было сопротивляться, отбиваться, колотить меня кулачками, здесь 
же прикосновение, верил я, было с ее стороны желанным. У Лер-
монтова я читал, что «первое прикосновение решает дело» и что 
«все почти страсти начинаются так», и надеялся на «электриче-
скую искру из моей руки в ее руку». 

Нормы поведения в тогдашней жизни даже на сцене диктова-
ли предельную чопорность. Когда король объявлял Золушке, что 
скоро венчание, я искал глазами Сашиного взгляда, мы должны 
были изображать радость, но она, словно стесняясь, смотрела в сто-
рону, смущенными казались и все участники спектакля, и зрители 
тоже. И под это общее смущение я протягивал Золушке свои руки. 
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Было непонятно, как вести себя принцу, никто не пришел ему 
на помощь, не сказал, должен ли он обнять свою невесту или хотя 
бы поцеловать ей руку. В фильме по сценарию Шварца Золушке и 
принцу было позволено коснуться друг друга лбами. Саша сама 
нашла выход и на мгновение (всего лишь на мгновение!) положи-
ла голову мне на плечо.  

Потом до конца заключительной сцены мы держали друг 
друга за руки. Мне хотелось, чтобы сцена эта длилась вечно. Опус-
тился занавес. Еще не придя в себя, я все так же продолжал дер-
жать Сашины руки. Она же, недоуменно взглянув на меня, высво-
бодила их и, ничего не сказав, куда-то убежала.  

Все закончилось, но я не уходил со сцены. Потом Саша опять 
появилась, деловитая, уже переодевшаяся, начала помогать соби-
рать реквизит, я же, как загипнотизированный, продолжал бро-
дить по сцене, не желая смириться с тем, что все завершилось. Го-
лос Лилии Ивановны вывел меня из оцепенения: «Вебер, костю-
мерша просит сдать камзол и туфли!» 

«Золушка» была воскресным утренним спектаклем, и его 
участники решили встретиться сразу после обеда в школе и вме-
сте побродить по окрестностям. По дороге я повстречал Сашу  
с подружкой и уговорил их сбежать от остальных и погулять от-
дельно, втроем.  

Несмотря на апрель, было необычно жарко, и деревья уже 
начали распускаться. Клейко пахло лопающимися почками. Саша 
была легко одета, слишком легко для апреля, в летнем платье  
с накинутой на него кофточкой, в носочках и туфельках. Она раз-
говаривала больше с подружкой, чем со мной, но никогда до этого 
я не мог так подолгу и беспрепятственно разглядывать ее, зада-
вать ей вопросы, слушать ответы — слова, обращенные ко мне…  

Именно с того счастливого дня начались мои мучения. Преж-
де я не задумывался над тем, ответит ли она взаимностью, жил 
накоплением своего чувства. Мне было достаточно его одного,  
и я не страдал от отсутствия ответной волны. И был убежден, что 
Саша меня тоже любит, но только, как и я, старается пока не пока-
зать этого.  

Теперь ее неучастие в моей жизни показалось мне чудовищ-
ной нелепостью, хотелось везде и всегда быть с нею. Однако в ее 
поведении ничего не менялось, и меня впервые посетило тревож-
ное подозрение, что причина ее сдержанности вовсе не в том, что 
она пытается скрыть от других свое ко мне отношение.  
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Весна разгоралась и впервые принесла ощущение боли. Чем 
лучше была погода, тем мучительней были мысли о Саше. Все 
чаще учителя проводили свои занятия в прилегающем к школе 
парке, я старался сесть на траву поближе к Саше и млел от ласки 
утреннего ветерка, овевавшего нас. Порой она снимала кофточку 
и оставалась в одном платье без рукавов, оголяя нежную ямочку 
от прививки оспы. Хотелось коснуться этой ямочки губами.  

Однажды майский жук сел на Сашины волосы и спрятался  
в них, и она попросила меня извлечь его. Потом я несколько дней 
не мыл свою руку, пахнувшую ее волосами. 

Я совершенно не представлял себе, как проходят дни Саши 
вне школы. Я знал, что у нее есть старшие сестра и брат и что они 
учатся в институтах в каких-то других городах. Пытался предста-
вить себе, как она по утрам встает с постели, как ложиться спать, 
что делает в свободные от подготовки уроков часы. К этой недос-
тупной мне части Сашиной жизни я мучительно ревновал. 

На каникулы Саша куда-то укатила, город без нее превратил-
ся в невыносимую пустыню, и я упросил отца отправить меня  
к родственникам в Одессу, провел там несколько недель в блуж-
даниях вдоль берега моря и в мечтаниях о том, как по возвра-
щению, наконец-то, ей откроюсь. 

Первого сентября я встретил Сашу в школьной раздевалке. 
Она стояла у зеркала и поправляла волосы. Ответив на мое при-
ветствие и мельком взглянув на меня, она продолжала заниматься 
прической. — Как ты загорел, а у меня вот не получается. — И хо-
рошо, тебе загар не к лицу. — А вот кое-кто считает, что очень да-
же к лицу, — возразила она, улыбнувшись незнакомой мне лука-
вой улыбкой, и помчалась в класс. 

Любые мои попытки в последующие дни заговорить с ней за-
канчивались ее короткими торопливыми ответами, исключавши-
ми любую интимную интонацию. Единственно, что ее интересо-
вало, какую пьесу мы будем играть в этом году, в девятом классе.  

От смелости моего намерения открыться и следа не осталось, 
проходили недели, месяцы, я все больше робел и на школьных ве-
черах не решался даже пригласить ее на танец. Поводом к обще-
нию могли бы стать репетиции новой пьесы. Но Лилию Ивановну 
вынудили таки поставить, наконец, что-то строго идейное. То ли 
С. Михалкова, то ли Л. Кассиля. Саши и мне участвовать не пред-
ложили. Изображению положительных послевоенных школьни-
ков мешал наш «сказочный» имидж.  
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Причина ее безразличия заключалась, решил я, во мне са-
мом, и я возненавидел свою внешность, свою незрелость, свою 
тщедушность. Избегал совместных с девочками уроков физкуль-
туры, где бы могла проявиться моя неловкость, неспортивность. 
Все чаще молчал в ее присутствии, боясь показаться неостроум-
ным, ненаходчивым.  

Чем поразить ее воображение? Ведь и уроки фортепьяно я два 
года назад стал брать исключительно, чтобы заслужить ее восхи-
щение. Не следовать же примеру одного жителя нашего города, 
который вдруг вздумал разводить павлинов! Они у него все поды-
хали, но один выжил, и был объектом всеобщего восторженного 
интереса.  

В связи с введением профобучения и перетасовкой классов 
нас постоянно пересаживали. Часто я оказывался сидящим поза-
ди Саши и мог свободно наблюдать за ней. Например, за тем, как 
она неторопливым движением руки поправляла лямку форменно-
го фартука, спадавшую с ее левого плеча, когда наклонялась над 
тетрадкой! Порой она приходила с заколотыми наверх волосами, 
и солнечный зайчик высвечивал белокурый пушок на ее высокой 
шее и завитки на висках или же играл на пухлых губах и слегка 
выдвинутом вперед округлом подбородке. Мне казалось, и она 
должна испытывать волнение оттого,  что я сижу к ней так близко, 
должна слышать мое дыхание, но она никогда не поворачивала 
головы в мою сторону, никогда не обращалась ко мне с какой-
нибудь просьбой или вопросом. О, это чувство быть так близко  
к ней и так далеко!  

День ото дня она взрослела, походка ее приобрела уверенную 
легкость, а осанка непривычную для ее возраста величавость.  

Мои чувства к Саше постепенно вытеснили все остальное. 
Окружающий мир существовал, лишь если был связан с ней. 
Что делать? Попросить своих друзей из школьного оркестра 
сыграть всем вместе под ее окнами серенаду? Написать ей пись-
мо? Но я и так писал ей чуть ли не каждый день и рвал эти 
письма в клочья — сила чувства тормозила мои желания.  
О, страх поражения, когда не представляешь себе, как после не-
го будешь жить дальше!  

Как-то я подстроил, что во время очередной экскурсии на-
шего класса в Москву мы с Сашей оказались наедине на крайней 
лавке электрички. Сам себе удивляясь, я вдруг бойко заговорил. 
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Всеми силами старался произвести впечатление, цитировал лю-
бимые стихи, рассказывал анекдоты, расспрашивал, что она лю-
бит, как проводит свободное время, — вопросы, на которые при 
трехлетнем стаже влюбленности уже давно должен был бы знать 
исчерпывающие ответы. Она отвечала односложно и больше 
молчала, глядя на меня с легким недоумением. Я все еще туше-
вался и избегал ее прямого взгляда. Но вот решительно посмот-
рел в ее глаза и увидел в них свое отражение: худенького маль-
чика в белой накрахмаленной мамой рубашечке и узком пид-
жачке, говорящего что-то очень скучное, и еще я увидел серое 
небо, с которого вот-вот должен был политься дождь. Она стала 
оглядываться, словно в надежде, что кто-то подсядет на нашу 
лавку. Я продолжал говорить, ее взгляд становился все безуча-
стней, и она обрадовалась, когда ее позвал кто-то из однокласс-
ников. 

Теперь вечерами я приходил к ее дому и не уходил, пока окна 
не гасли. Иногда наградой за мое терпение в окне мелькал Сашин 
силуэт. С наступлением каникул я приходил даже по утрам, пря-
тался в кустах акаций напротив ее подъезда. Однажды она вышла 
на улицу с корзиной стираного белья. Развесив его на веревке во 
дворе, вдруг посмотрела на кусты акации, насмешливо улыбну-
лась и, сорвав с газона цветок, заколола себе в волосы. Потом 
опять посмотрела на кусты, где я прятался, и долго не отрывала 
взгляда, шевеля губами, словно что-то беззвучно напевала… От 
волнения я перестал дышать. О нет, я не обольщался, что ее 
взгляд предназначается мне! Саша вела себя как человек, абсо-
лютно уверенный, что за ним никто не наблюдает. 

Порою в дообеденное время ее посылали за покупками. У нее 
было два или три легких летних платья, которые были мне хоро-
шо знакомы, но всякий раз казалось, что она в новом наряде. Все-
гда в ее облике было что-нибудь неожиданное, то волосы по-
другому заколоты, то каким-то особенным образом подвязана ко-
сынка или вплетена ленточка в косу.  

Я устремлялся за ней, но всегда на расстоянии, достаточном, 
чтобы не быть обнаруженным. Но вот однажды я вдруг увидел, 
что расстояние между мной и Сашей все больше сокращается. Ка-
кая-то непреодолимая сила ускоряла мои шаги. Я приблизился 
настолько, что слышал ее голос, когда она здоровалась со встре-
чавшимися ей знакомыми. 
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На этот раз ее целью был колхозный рынок. Он был неболь-
шим по площади, и оттого на нем всегда было тесно. Пахло дег-
тем, рогожей, сеном, навозом, лошадиным потом, и еще всем тем, 
чем пахнет среднерусский базар на пике лета: вениками, столяр-
ной стружкой, малосольными огурцами, селедочным рассолом, 
постным маслом, грибами и медом. Ларьки располагались по все-
му периметру рынка, образуя ряды: мясной, рыбный, молочный, 
зеленый, скотный. Отдельно на отшибе была барахолка и продажа 
самодельных вещей: платков, валенок, варежек, вязаных носков и 
чулок. Рынок по воскресеньям разрастался и занимал прилегаю-
щие улицы. Здесь торговали прямо с телег, чаще всего без веса — 
ведрами и мешками. 

У каждого ряда свой беспорядок, своя толчея. Саша пробира-
лась сквозь нее легко, искусно лавируя между товарами и людьми, 
умудряясь никого не задеть. Изредка что-то покупая, она кокет-
ничала с продавцами, шутливо торговалась, хохотала. Было вид-
но, что продавцы очарованы ее юностью и с удовольствием дают 
ей скидку. Она медленно обходила ряды, останавливаясь чуть ли 
не у каждого лотка, ей доставляло удовольствие просто смотреть, 
просто наблюдать. Я впервые переживал ее существо в гуще жиз-
ни, в естественной обстановке, в окружении иных, нежели в опо-
стылевшей школе, красок, запахов, звуков. Ее жесты приобретали 
здесь другой ритм, другую музыку.  

Целый час я следовал за нею, буквально дышал у нее за спи-
ной, совершенно не думая об осторожности. Вдруг она повернулась 
и посмотрела на меня, всего одну долю секунды, так коротко, слов-
но и не смотрела вовсе, не поздоровалась, не кивнула — как бы не 
узнала, но по лицу ее пробежала тень, то ли досады, то ли беспо-
мощности. Я остановился, смешался с толпой, издали наблюдая за 
тем, как она, завершив покупки, с двумя холщевыми сумками в ру-
ках зашагала к выходу. Я не сомневался, что она узнала меня. Рас-
сеянный, скользящий по окружающим предметам взгляд всегда 
был ее средством показать свое равнодушие. Я продолжал смотреть 
ей вслед. Больше всего в те минуты она, наверное, опасалась, что я 
ее догоню и предложу донести тяжелые сумки до дома.  

Однажды поздно вечером, дождавшись Сашу около ее дома,  
я решительно подошел к ней, возвращавшейся с подружкой из 
кино, и попросил задержаться. Объяснил, что мне хотелось бы по-
говорить с ней наедине. Она ничего не ответила, лишь со снисхо-
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дительной улыбкой отрицательно покачала головой. Тогда я пред-
ложил встретиться на следующий день, но Саша еще шире улыб-
нулась и, в конце концов, рассмеялась. 

В этот момент появился незнакомый мне молодой человек  
в студенческой тужурке (тогда во многих технических вузах носили 
униформу). На вид ему было не меньше двадцати. Он обнял Сашу, 
видимо, ожидавшую его прихода, за талию, и они, не удостоив вни-
манием ни меня, ни Сашину подружку и даже не попрощавшись, 
ушли в сторону парка. Подружка смущенно пожала плечами. 

На следующий день Саша пришла в школу с повязанным на 
шее ситцевым шарфиком, но ни от кого не смогла утаить два фио-
летовых следа от чьих-то страстных поцелуев. Да она и не особен-
но старалась скрывать их. Шарфик был повязан лишь для прили-
чия. В последующие дни следы синели, чернели, бледнели и ис-
чезли только к концу школьных занятий. 

 
Отныне я знал, что у меня никакой надежды. Все окружаю-

щее обесцветилось, словно мое горе выпило из него кровь. Солнце 
не всходило, и луна светила, как аквариум с мертвыми рыбками.  

Как жить дальше с этой невыносимой болью? Как освободить-
ся из этого плена? Уехать? Но ведь там под другими небесами нет 
ее! Да и зачем они мне, если нет ее! У Вертера был хотя бы собесед-
ник, его друг Вильгельм, которому он мог поверять свои чувства и 
утишать на время сердечную муку. И вдруг чудовищная мысль: 
разлюбить! Там, за пределом любви — свобода, разреженное бес-
страстное пространство, царство покоя, где нет ни страданий, ни 
терзаний. Разлюбить! Но как? По совету одного знаменитого  
в прошлом театрального режиссера из ссыльных, «застрявшего»  
у нас на 101-м километре, я стал искать недостатки в Сашиной 
внешности, в ее манере говорить, в жестах, в характере. Режиссер 
цитировал Лопе де Вега: «чтоб позабыть, старайтесь в памяти но-
сить её изъян, и самый скверный» и что «лучший бальзам на лю-
бовную рану — новая любовь». Но чем больше я находил в ней изъ-
янов, тем сильнее любил ее, а взгляд на любую другую девушку 
лишь подтверждал, что нет никого на свете прекраснее Саши.  

Я вызывал в памяти мерзкий цвет тех бесстыдных следов от 
чужих поцелуев, пытался, насколько мне позволяла моя фантазия, 
представить себе моменты ее близости с другим человеком. Но и 
это не помогало. Все перевешивал ее образ, являвшийся в заверше-
нии всех этих попыток в своей идеальной чистоте.  
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Как все просто, например, в «Тристане и Изольде»: герои вы-
пили напиток, и «сердца их дрогнули и забились, и они взглянули 
друг на друга другими глазами». Наверняка есть такой напиток, ко-
торый не влюбляет, а «разлюбляет». Но кто сварит мне это зелье!  

А в «Коварстве и любви» говорится, что Бог определяет, кто 
кого любит, Бог сочетает сердца. И Бог их разлучает. Но как док-
ричаться до Бога? 

Поздней осенью я простудился, тяжело заболел и многие не-
дели не ходил в школу. Не видя каждый день Сашу, я старался 
вместе со своим недугом победить и свою любовь. Больше всего 
меня поразило, что она ни разу даже не поинтересовалась, как 
протекает моя болезнь.  

Когда по ночам я лежал в жару, все мои сновидения касались 
Саши, в них мы общались друг с другом, делали что-то общее, чего 
никогда не было наяву, но сон каждый раз принимал тревожное 
звучание, что-то грозное, угнетающее появлялось в нем. Это пол-
ностью противоречило моим надеждам и желаниям в реальной 
жизни, и я просыпался, но очень трудно и медленно, словно кто-
то вытягивал меня из пропасти. 

Однажды, пробудившись, я почувствовал, что впервые за все 
дни болезни у меня полностью спала температура. Одновременно 
произошло и другое: мое сердце избавилось от томления. Словно 
кто-то брызнул на огонь водой, и он вдруг опал холодной золой. 
Видимо, и у души были свои пределы.  

Но я не ощущал себя счастливым. Вернее, я ощущал себя еще 
более несчастным. Не любить было еще тяжелей, чем любить без-
надежно. Нелюбовь была больнее любви.  

Совсем поправившись, уже на первой своей прогулке я слу-
чайно встретил ее в городе в шумной компании незнакомых мне 
людей. Посмотри она на меня хотя бы с состраданием, и незатвер-
девший рубец стал бы вновь старой раной. Но она едва взглянула 
на меня. Она уходила, так и не узнав по-настоящему ничего о мо-
ей любви к ней, а значит, и многого о себе самой. И вскоре скры-
лась из вида, свернув вместе с другими в ближайший переулок. 
И через минуту я уже не мог поручиться, что это была она. 
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Невидимка 
 
В третьем классе меня посадили за одну парту с девчонкой. 

Звали ее Света. Она приходила в школу в чистом фартучке, в на-
рукавничках, с бантами в солнечных волосах, безукоризненная, 
как ее тетрадка по чистописанию. Сидеть с ней за одной партой 
было настоящим испытанием. 

Почерк у меня был ужасным, в дневнике среди пятерок и чет-
верок мелькали трояки и даже двойки, я опаздывал, забывал дома 
ручки и тетради. Но я ломал характер, упорно с собою боролся — 
завоевать уважение Светы стало целью моего существования. Го-
ворили, что я менялся буквально на глазах. 

На школьных переменах нас обычно удаляли из класса — для 
проветривания. Однажды, возвратясь позже всех, я поразился ца-
рившей в классе тишине. Но почему все смотрят в мою сторону?  

Подойдя к своему месту, я увидел, что мой черный портфель 
лежит прямо на парте, а на нем мелом жирно нарисована свастика. 

Я посмотрел вокруг: 
— Кто это сделал?  
За всех ответила Света:  
— А мы думали, это ты сам так свой портфель разукрасил, 

чтобы его с другими не спутали. 
И весь класс громко рассмеялся.  
В тот же день я попросил учительницу пересадить меня  

к кому-нибудь другому. О, какое же это было счастье — не же-
лать больше нравиться ей! Я мог снова отдаться своей натуре, не 
обращать внимания на чернильные кляксы на руках и тетрадях, 
ставить на стол локти, получать с чистой совестью тройки. Света 
переключилась на нового соседа по парте — долговязого Скоро-
ходова.  

Свастика вновь и вновь появлялась на моем портфеле, нере-
гулярно, порой раз в месяц, порой раз в полгода. Так продолжа-
лось несколько лет. И я, и другие постепенно к этому привыкли,  
и вместе подтрунивали над неутомимым невидимкой.  
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В девятом классе историю у нас со второго полугодия стала 
преподавать молодая учительница Елена Николаевна. Одновре-
менно она вела и уроки географии. Елена Николаевна была вы-
пускницей Московского университета, могла устроиться в столи-
це, но попросила распределить ее в провинцию. Отец, универси-
тетский профессор, пытался препятствовать, но Елена Никола-
евна не уступила, приняла лишь условие, чтобы провинция эта 
была не слишком уж дальней. Так она попала в наше ближнее 
захолустье.  

Небольшого роста, темноволосая, большеглазая и большеро-
тая, Елена Николаевна зажигала своей неизменной мажорностью. 
Ей было тесно в рамках своего предмета, и она пичкала нас разно-
го рода сведениями, литературными цитатами, даже пела на уроке 
разные песенки. Порой было непонятно, какой у нас урок, геогра-
фия, история или литература. Темы, которых она касалась, казав-
шиеся раньше неинтересными, вырастали на глазах из карликов  
в великанов. 

Мы мечтали о будущих подвигах на дальних широтах и мери-
дианах. Елена Николаевна предлагала заняться поисками неизве-
данного в непосредственной близости от школы. Обратить, на-
пример, внимание на то, как живописен наш городок, лепящийся 
к речке, взглянуть на нее саму, извивистую, но при этом нетороп-
ливую, вдоль которой мы каждый день ходили в школу, не обра-
щая на нее внимания. Или на бывший господский парк за школь-
ной оградой: на то, как умело он расположен, как искусно вписа-
ны между дубов и лип березки и клены, и какой он грустно-
счастливый, когда глядит с высоты на бегущую вдаль реку. 

Даже к местным небылицам, вроде той, что, мол, от разру-
шенной церкви на Церковной горе до самого Александрова ведет 
тайный подземный ход, проложенный еще самим Иван Грозным, 
она отнеслась серьезно, без насмешки. 

— Просто так слухи не появляются...  
— Это почему же не появляются, — возражали мы, — вот кто-

нибудь из нас возьмет сейчас да и выдумает что-нибудь — и уже 
через неделю об том будет говорить всё Карабаново. 

— А вот и не выдумает ничего стоящего этот ваш кто-
нибудь, — задирала нас Елена Николаевна, — давайте, пробуйте, 
давайте, придумывайте, пусть это и будет вашим домашним зада-
нием. 
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Наши придумки оказались скучными, неостроумными и не-
лепыми, и эксперименты над карабановцами было решено до 
времени отложить. 

— Даже если история с подземным ходом — вымысел, он ос-
нован на факте существования таких ходов, а значит, это чья-то 
идея, и она почему-то зародилась. Карабаново при Иване Грозном 
еще не существовало. Но ведь можно предположить, что была 
здесь некогда лесная часовенка, или, вернее, скит, в котором 
Грозный скрывался в затяжные периоды своей тоски. Допустим, 
подземный ход был прорыт только от слободы до леса, а там уже 
царь выбирался на поверхность и дальше по лесу шел... 

Пораженные воображением Елены Николаевны, мы не зна-
ли, что возразить. 

— Кстати, коли мы уже битый час про Грозного толкуем, рас-
скажите-ка, что вам известно об Александровской Слободе? 

Всех нас родители водили когда-то в этот заросший лебедой  
и репейником музей, и у некоторых сохранилась память о кое-
каких музейных экспонатах. Меня, например, поразил тяжелый 
посох Грозного. Смотритель сказал, им царь наследника своего 
убил, сына Ивана. Большинство же ничего не могло вспомнить.  
А рассказать — и того меньше. 

— Вот те на! Живут под боком у русского Версаля и понятия  
о том не имеют! Одно время, хоть и ненадолго, здесь столица Рос-
сии была, куда Грозный со всем двором переехал. И первая рус-
ская печатня работала тоже в Александровской Слободе, а руково-
дил ею человек с довольно странной для его занятия фамилией — 
Невежа. Да, много странного было в той русской жизни, как, впро-
чем, и до, и после...  

Она часто заканчивала свою речь подобными таинственными 
фразами, оставляя нас в неведении. А губы ее при этом трогала 
медленная мечтательная улыбка. 

Однажды Елена Николаевна нагнала меня по дороге из шко-
лы. Нам было по пути, но как-то уж больно дотошно расспраши-
вала она меня о нашей семье, о моих интересах. Расставаясь, вдруг 
спросила, что означает свастика на моем портфеле. Я взглянул на 
портфель и понял, что в этот день впервые свастики не заметил, 
так и прошел с ней всю дорогу от школы. Елена Николаевна о не-
видимке слышала впервые. Со времени ее появления у нас он не 
давал о себе знать. Я скаламбурил:  
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— На каждое заведение своё привидение!  
Прощаясь, она посмотрела мне в глаза и вдруг улыбнулась — 

на этот раз только мне одному — той самой своей загадочной 
улыбкой.  

Была у Елены Николаевны одна слабость, вполне естествен-
ная для студентки пятидесятых годов — любовь к путешествиям. 
Она принадлежала к легендарному «байдарочному» поколению, 
проводившему добрую часть жизни в походах, в пении под гитару 
у лесных костров. Этой страстью она старалась заразить и своих 
учеников.  

В июне мы всем классом отправились в настоящий по-
ход. Нам предстояло посетить старинный город Переславль-
Залесский, обследовать 28-километровую береговую линию Пле-
щеева озера, посетить музей «Ботика Петра I» — суденышка, с ко-
торого начался российский морской флот, осмотреть близлежа-
щие от озера и города руины монастырей и церквей, а также со-
ставить карту местности и ее достопримечательностей.  

Директор школы Подъячева, бывшая ткачиха-стахановка, су-
хая, постоянно шамкающая вставными челюстями старуха, напут-
ствовала нас:  

— Наблюдайте больше родную природу, неча по церквям 
шляться!  

До Переславля от нас всего 47 километров. Однако добира-
лись мы целых три дня, шли с многочасовыми остановками, редко 
большаками, чаще проселочными дорогами, а многие километры 
прошагали речными тропами.  

Вдоль любой речки ведут они, протоптанные рыбаками. Шли 
мимо тенистых омутов, солнечных плесов, по кромке отмелей, по 
краю песчаных обрывов, пробирались сквозь лозняковые джунгли 
и заросли дикой малины. Сухие, пахнущие мятой, диким клеве-
ром и гвоздикой поляны сменялись болотистыми низинами, за-
росшими стрелолистом и осокой. Был июнь, все цвело и благоуха-
ло. Переходя от одной речки к другой, обязательно взбираешься 
на пригорки, на высокие кручи оврагов, откуда видно далеко-
далеко и слышна перекличка перелесков, полей, рощ и лугов. 
И часто где-нибудь вдалеке на зеленом холме высится церковь с 
белой колокольней, все вокруг себя собирая, все к себе притяги-
вая, властвуя безраздельно над этим раздольем, но нет в той вла-
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сти ничего насильственного, все готово отдаться ей добровольно. 
Издали не видно, что церковь неживая, купола голые, кресты или 
сбиты, или искривлены. 

Во время остановок слушали «лекции» Елены Николаевны. 
Ей хотелось, чтобы мы ощутили, как она выражалась, «магнитное 
поле родного края».  

— Отсюда рукой подать до Сергиева Посада, до лавры, колы-
бели всего, чем славна Россия, а рядом Киржач, Хотьково, Арсаки, 
Махра с их монастырями, а по лесам — пустыни, скиты. Эта мест-
ность и по сей день излучает особый свет. Многие храмы сегодня 
в руинах, но музыка, звучавшая в них, жива, и я хочу, чтобы вы 
услышали ее.  

Ночевали в палатках, ловили в реках и озерах рыбу, жарили 
на костре. Знаменитой переславской ряпушки по прозвищу «цар-
ская селедка» на удочки поймать не удалось. Требовалось особое 
умение. Покупали ее у местных рыбаков.  

Широкие улицы одноэтажных городков и сел, по которым мы 
проходили, заросшие по обочинам подорожником и крапивой, 
вытекали, словно реки, из полей и лугов и опять в луга и поля 
вливались. Идешь по такой улице, а в конце ее видишь или ковер 
из цветов, или колосящееся поле на фоне леса. 

К Переславлю подошли в сумерках и решили заночевать на 
берегу одного из многочисленных узеньких притоков Трубежа. 
Позднее мы поняли, что Елена Николаевна, смотревшая все вре-
мя на карту и несколько раз справлявшаяся у встречных прохо-
жих, искала именно это место. Остаток вечера занимались уста-
новкой палаток.  

Проснувшись, увидели, что разбили палатки невдалеке от ле-
систого увала, на пологом склоне которого стояла церковь. За раз-
бивкой ночлега мы ее не заметили. Ограда церкви сохранилась 
лишь частично. Купол ободран, в жести проржавелой крыши — 
дыры. В прошлом вокруг церкви находилось кладбище, от него 
вела тропинка к когда-то ближайшей деревне. Деревни давно уже 
нет, церковь обросла бурьяном и сохранилась, видимо, только по-
тому, что была на значительном расстоянии и от города, и от озе-
ра, не имело смысла использовать ее даже под склад. Из-за худой 
крыши, похоже, и туристы редко располагались в ней на ночлег, 
разве что грибники забредали, когда жара донимала. 
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Как всегда после завтрака, собрав палатки и упаковав вещи, 
мы, каждый на своем рюкзаке, расположились вокруг Елены Ни-
колаевны.  

— Я еще дома задумала остановиться на ночевку у этой церк-
ви, чтобы продолжить начатый на последнем уроке разговор 
о связи языческого славянского прошлого со всей дальнейшей ис-
торией Руси. У всех религий есть свои символы, выражающие 
доброе и злое. И у язычников они были. Изображение рыбы, на-
пример, всегда было знаком добра, позднее оно стало таковым и у 
христиан. А вон там, рядом с ним, над фризом вы видите другой 
знак — свастику...  

— Ну и невидимка! Как изловчился, — сказал кто-то под об-
щий смех, — на такую высоту залез. 

— Да нет, это не невидимка, — возразила Елена Николаевна, 
посмеявшись вместе со всеми, — а тот зодчий, что церковь строил, 
или один из его подмастерьев. Сегодня свастика ассоциируется с 
гитлеровцами, но то был символ добрый, для большинства людей 
на земле он обозначал солнечное колесо, вечный свет, был зна-
ком, приносящим удачу, счастье. Бесовские силы всегда рядятся в 
личину добра. Присвоив себе свастику, они лишили мир этого 
доброго знака. Вот вам еще одна их победа...  

Последние слова Елена Николаевна произнесла совсем тихо, 
опустив глаза. Потом подняла их, взглянула на церковь и перекре-
стилась. Мы, потрясенные, застыли в молчании. 

— У древних славян свастика была важным символом.  
В древнейшем нашем храме, Софийском соборе в Киеве, под ку-
полом изображены целые пояса свастик, а между ними — кресты.  

По выражениям лиц моих одноклассников было видно, Елена 
Николаевна явно переоценила степень нашей осведомленности.  
У большинства в глазах были недоумение и растерянность. 

Обычно после рассказов Елены Николаевны на нее сыпались 
вопросы. Теперь все молчали. Но вдруг прозвучал пискливый го-
лос Скороходова: 

— В попах всегда фашизм сидел, всегда они его народу вну-
шали, уже тогда в Киеве... 

— Скороходов, ну что ты такое говоришь! Ты же помнишь,  
я вам рассказывала, какой была Русь при Ярославе Мудром...  

— Я не о государстве русском говорю, а о попах, они всегда всё 
портили, и царей портили, от них все несчастья. 



Даже после выпада Скороходова Елена Николаевна не почув-
ствовала, насколько мы еще не подготовлены к ее речам. Словно 
забыла она, что не воспитывал нас папа-профессор, специалист по 
древнерусской истории, что Скороходов — сын парторга комбина-
та, а большинство остальных — дети ткачих и прядильщиц, словно 
сама не училась в школе по тем же учебникам. 

Но, должно быть, слова Скороходова ее распалили, в ней еще 
сильней заговорил просветительский азарт, и она взволнованной 
скороговоркой стала рассказывать о Киево-Печерской лавре,  
о святом Феодосии, о том, что киевская София связывает нас с Гре-
цией и что, если бы не воссиял над днепровскими холмами свет 
Первозванного и не освятил бы варяжские терема, не было бы ни 
великой страны, ни Москвы, ни Переславля. Вдруг она осек-
лась, — видимо, заглянув во враждебные глаза Скороходова или 
наконец-то заметив смятение на наших лицах, — заторопилась, 
забормотала, что пора отправляться в путь, скоро полдень, а нам 
еще ботик Петра надо осмотреть... 

— Вот это дело, — одобрительно пискнул Скороходов. 
Было бы удивительно, если бы наш поход остался без послед-

ствий. Родители кого-то из учеников написали в гороно, что новая 
учительница занимается религиозной пропагандой и оправдани-
ем фашизма. Скороходов клялся, что ни он, ни его папаша к этому 
отношения не имеют. Думаю, он не лгал. Действовать исподтишка 
было не в его характере.  

«Шить дела» Елене Николаевне не стали — был пик оттепе-
ли, в те годы партийные власти, случалось, проявляли нереши-
тельность. Историю замяли на городском уровне. Директриса 
Подъячева от Елены Николаевны все же предпочла избавиться, 
перевела ее в одну из школ соседнего района.  Жизнь Елены Ни-
колаевны сложилась благополучно. По ученой линии она не по-
шла. Вышла замуж за ярославца — ученика отца, уехала с ним  
в его родной город и всю жизнь проработала в школе; в одном 
лишь оказалась «неудачливой»: мечтала о сыне, а родила четырех 
дочерей. Все годы она ходила с учениками в походы, пешком, на 
плотах, на лодках, витийствовала, просвещала, и даже выйдя на 
пенсию, к своему пристрастию не остыла, каждую зиму сколачи-
вала на лето новую туркоманду. Хорошо представляю себе ее, по-
старевшую, среди школьников и молодых коллег, поющую в лесу 
у костра свою любимую:  
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«Так пусть в пути гремит нам гром,  
И путь нам молнией светится!1 

 
Однажды, будучи в Ярославле, я посетил ее.  
— Кстати, невидимка с вашим отъездом больше не объявлял-

ся. Спугнули-таки вы его, — сообщил я ей. В ответ глаза ее засве-
тились, и она улыбнулась той странной медлительной улыбкой, 
так завораживавшей меня когда-то, словно с самого начала осоз-
навала: в ее назначении к нам таился особенный смысл, чья-то 
воля, — из десяти университетских предложений по распределе-
нию заставившая выбрать наше Карабаново... 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Из песни «Туристская оптимистическая». 
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Агроном  
 
Директор карабановского сельпромхоза агроном Валерьян 

Карлович Донауэр был небольшого роста, щупл и узкоплеч, что 
не очень сочеталось с высокой пышной шевелюрой пепельного 
цвета, профилем римского патриция и щедрыми формами его 
супруги. 

Когда Машка Донауэр, дождавшись мужа из очередной дол-
гой командировки, у ворот нашего дома заключала его в свои объ-
ятья, он проваливался в её пышные груди, как в стог сена. 

Кстати, цвет его волос вполне гармонировал с цветом дорож-
ной пыли, неизменно покрывавшей его одежду и обувь. При лю-
бых обстоятельствах и по любому поводу он носил наглухо застег-
нутый темно-серый френч с широкими карманами и стоячим во-
ротником, такого же цвета галифе и хромовые черные сапоги, был 
хмур и неразговорчив, к чему окружающие относились с понима-
нием, будучи осведомлены о «постоянных временных трудностях» 
его отрасли.  

С середины 50-х сёла и городские пригороды стали жить по-
лучше. После смерти вождя налоги снизили, закупочные цены 
повысили, обязательные поставки с приусадебных участков отме-
нили. Позволили держать собственную скотину. Кто-то разумный 
наверху решил, что деревня сама выкарабкается, если ослабить 
узду, дать сельскому человеку хоть немножко почувствовать себя 
хозяином, — пусть «пожирует» на собственном клочке земли, ко-
ли останутся еще силы после работы в колхозе-совхозе. 

Период жирования длился недолго. Хрущев заподозрил, что 
личное хозяйство наносит ущерб общественному. Был взят курс 
на создание агрогородов, где крестьянину надлежало преобра-
зиться в сельхозпролетария. 

Для осуществления сего замысла требовался чудодейст-
венный метод. Известный лозунг зазвучал теперь иначе: 
«Коммунизм — есть советская власть плюс кукурузизация всей 
страны». 
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Валерьян Карлович, человек рассудительный, любимой фра-
зой которого была: «В этом деле спеху не надо», в беседах с колле-
гами о новом почине отзывался неодобрительно: «Кукуруза на 
Владимирщине? Да он сбрендил, этот Хрущев!»  

Ничего, впрочем, особенно смелого в подобных заявлениях 
не было. Тогда многие и похлеще выражались. Феномен пятидеся-
тых! Всего-то несколько годочков понадобилось после смерти 
диктатора, чтобы у людей языки развязались. 

Возвращался я как-то под вечер из леса вдоль кукурузного 
поля. Начало сентября, но уже подмораживало. У обочины дороги 
возле трактора сидел на ржавом ведре тракторист, ел из консерв-
ной банки кильки в томате. Я спросил его, почему кукуруза такая 
чахлая.  

— А надо этого придурка в Москве спросить, он про кукурузу 
больше всех в мире знает. Говорят, окромя её ничё больше не ест. 
Только от водки не отказывается, а на все остальное даже глядеть 
не хочет, что на икру, что на лосося. Подавай, мол, мне, жена, ку-
курузу во всех видах. При этом матерится, недоволен, что другие 
члены Политбюро отсталые очень, кукурузу жрать не хочут. По-
чатки-то ему, небось, с Украины доставляют... Ну да ладно, пахать 
пойду, — заключил механизатор, вставая с ведра — нам-то один 
хрен, что сажать. 

— Так уж лучше бы хрен.  
— Знамо! — без улыбки ответил тракторист. 
Частными разговорами с коллегами Донауэр, однако, не ог-

раничился. Попытка внедрения кукурузы в наших краях, где про-
тив говорило все — и климат, и почва, и традиции, была с его точ-
ки зрения настолько нелепой, что он, обычно неактивный и не-
многословный, стал вдруг к общему удивлению просить на собра-
ниях слова и выражать свое резко отрицательное мнение. На 
практике же Донауэр кукурузу не то чтобы открыто саботировал, 
но действовал по собственному разумению: отвел под нее лишь 
небольшой участок, чтобы без особых потерь для производства 
продемонстрировать неэффективность хрущевской панацеи.  

Валерьян Карлович явно перебарщивал. Даже при оттепель-
ном послаблении по части свободы слова и поощрении индивиду-
альной инициативы, критика линии партии, а тем более противо-
борство, никак не одобрялись. Если бы не благоволивший к До-
науэру влиятельный не только в районе, но и в областных и даже 
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московских кругах директор комбината, в подсобном хозяйстве 
которого Донауэр работал по совместительству, последнему бы не 
поздоровилось. Все обошлось. Валерьяна Карловича вызвали куда 
надо, пожурили, посоветовали сбавить опровергательский пафос. 

И Донауэр, действительно, перестал высказываться. Но вовсе 
не потому, что якобы струсил. Истинную причину неожиданной 
перемены знали лишь посвященные. В один прекрасный момент, 
осознав, что сопротивляться «велению времени» невозможно, Ва-
лерьян Карлович ухватился за как-то само собой возникшую в нем 
идею вывести особый морозоустойчивый сорт кукурузы, нет, нет, 
конечно же, не озимый, — как профессионал Донауэр знал, что в 
силу генетических свойств этой культуры, озимый вариант невоз-
можен — но удается же дачникам на своих крохотных участках 
выращивать початки до сахаро-молочной спелости. Из таких вот 
экземпляров и должен был, по замыслу Донауэра, появиться сорт, 
способный довольствоваться нашим неярким солнцем.  

Понемногу увеличивая посевные площади, Донауэр продол-
жал эксперимент, и кукуруза росла на его опытных делянках год 
от году все лучше. Успехами Донауэра заинтересовались в центре. 
Простили ему период саботажа. Признали его вклад эксперимен-
татора. В местных газетах его сравнивали теперь с Мичуриным  
и Лысенко.  

В Карабаново к Донауэру решил наведаться сам Никита Хру-
щев. Из Кремля об этом сообщили незадолго до его приезда. Два 
дня город стоял на ушах. Скребли, терли, белили, красили, и не 
только в хозяйстве Донауэра.  

Дело было в апреле, помню, как вся наша школа мастерила  
к приезду Генерального бумажные цветы, как мы в срочном по-
рядке учились скандировать: «Если хочешь быть живым, сей 
квадратно-гнездовым!»1 

В тот день по пути к нам Хрущев несколько раз делал неза-
планированные остановки и находился уже в километре от Кара-
баново, как вдруг повернул оглобли. То ли с похмелья был, то ли 
экстренные дела позвали.  

Наши цветы и транспаранты в один миг поблекли, обрати-
лись в никому не нужный хлам. Мы чуть не плакали от огорчения. 
Сами не знали, о чем больше сожалели, о том, что зря трудились 

                                                 
1 Излюбленный Хрущевым метод посадки кукурузы. 
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или что Хрущев не увидит нашего Карабаново. И было непонятно, 
чему так радуется директриса. Она просто запрыгала от восторга 
при известии об отмене высокого визита. Позднее до нас дошло: 
накануне в школе вышел из строя мужской сортир.  

На фабрике тоже ликовали. Рассказывали, будто парторг Сы-
чева, услышав, что Хрущев не приедет, взглянула на портрет 
Фридриха Энгельса, висевшего в комнате парткома на противопо-
ложной от нее стене, и перекрестилась. 

 
«Оттепель» набирала силу. Слава не вскружила Донауэру го-

лову, он продолжал много трудиться, в обращении с людьми был 
так же прост и выдержан, но с какого-то времени в нем начала на-
блюдаться некая странность.  

По рассказам его жены, у себя дома Донауэр, запершись в ка-
бинете, мог подолгу громко разговаривать сам с собой, причем на 
разные, даже женские, голоса. В его лексиконе преобладало при 
этом слово «кукуруза». Последнее, правда, никого не удивляло, на 
людях он также говорил в основном о ней. Было известно, во вре-
мя командировок агроном скупал в книжных магазинах литерату-
ру о кукурузе и дарил ее карабановским библиотекам — клубным, 
фабричным, школьным и даже детсадовским. Машку свою послал 
учиться на курсы машинописи, чтобы диктовать ей задуманную 
им книгу, в которой собирался изложить методы поступательного 
внедрения кукурузы в климатически рискованных регионах. Ел он 
теперь также по преимуществу кукурузу или изделия из нее. Факт 
сей засвидетельствован очевидцами, можно допустить, что выше-
изложенный рассказ тракториста о пищевых пристрастиях Хру-
щева — вовсе не преувеличение. Питаться кукурузой Валерьян 
Карлович заставлял и жену, отчего та еще больше раздобрела,  
и он ее всем демонстрировал, словно саму королеву полей.  

И вот на полях руководимого им хозяйства Донауэр присту-
пил к широкомасштабному внедрению любимой культуры. Лето 
того года выдалось жарким, долгим, и урожай был исключительно 
удачным. Но триумфа не состоялось. Руководящими органами ус-
пех этот никак не был отмечен, а пресса, как местная, так и сто-
личная, обошла его полным молчанием. Как раз в это время куку-
рузе по приказу сверху был дан повсеместный отбой.  

Донауэр новых директив как будто не замечал. Когда ему ос-
торожно напоминали, он даже не отмахивался — просто не реаги-
ровал, словно ничего не слышал.  
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Как и во времена своего первого «бунтовства», он просил на 
собраниях слова, самокритично признавал, что глубоко заблуж-
дался, выступая против кукурузы, и что Хрущев был гениально 
прав, совершил лишь ошибку, действуя скоропалительно, в во-
просах селекции ничего, мол, нельзя достичь с наскока.  

Сокращению посевов кукурузы в следующем году он не под-
чинился, отдал под нее почти все посевные площади. Год был 
дождливым и холодным, урожай кукурузы катастрофически пло-
хим, и хозяйство Донауэра впервые за все время своего существо-
вания не выполнило плана заготовки кормов. Даже жалкие пока-
затели соседних колхозов и совхозов, где кукурузу уже два года 
как повывели, выглядели по сравнению с донауэровскими впе-
чатляющими.  

Над агрономом стали откровенно посмеиваться. Мальчишки 
на улице кричали ему вослед «кукурузник».  

Директор комбината пожалел агронома. Когда того отовсюду 
уволили, придумал специально для него неприметную должность 
в плановом отделе. Работу свою Донауэр исполнял исправно, о ку-
курузе не разглагольствовал, начальник планового отдела был им 
доволен. Приходя с работы, Валерьян Карлович отводил душу: 
писал письма правительству, лично Косыгину, в Академию наук. 

Шло время, и постепенно об истории с Донауэром забыли, 
даже жильцы нашего дома перестали вспоминать о ней. Более то-
го, большинство из них даже не придали значения тому, что Ва-
лерьян Карлович уже много месяцев не появляется во дворе, не 
сидит вместе с ними на скамеечке у подъезда.  

Когда кто-нибудь спрашивал о Донауэре у его жены, та молча 
и как-то механически вынимала из дамской сумочки газетную 
вырезку из комбинатской многотиражки и давала интересующе-
муся почитать: «На очередном открытом партийном собрании 
директору Н.С. Карпову был задан вопрос, где в настоящее время 
пребывает товарищ Донауэр. Директор ответил, что товарищ До-
науэр некоторое время был болен и в данный период восстанав-
ливает здоровье в ведомственном санатории закрытого типа. 
Лично с В.К. Донауэром наш корреспондент встретиться не смог, 
но от сотрудников санатория узнал, что, даже находясь на излече-
нии, агроном Донауэр продолжает упорно работать над пробле-
мой выведения морозостойкого сорта кукурузы. Как среди отды-
хающих, так и среди работников санатория у него появилось мно-



 132

го единомышленников. На приусадебном участке санатория у До-
науэра имеется своя земельная делянка, где ему разрешено про-
должать свои опыты. Деятельность знаменитого агронома нахо-
дится в постоянном поле зрения научно-исследовательских заве-
дений. По их мнению, эксперименты Донауэра достойны самого 
серьезного изучения». 

Говорят, что Главлит комбината пропустить эту заметку долго 
отказывался, но обратились к директору, и тот разрешил. 

Вырезка из многотиражки со временем истрепалась и каж-
дый раз, когда Машка Донауэр доставала ее из своей сумочки, 
грозила распасться на мелкие кусочки. Однажды так и произош-
ло. Машка сокрушенно начала было их собирать, но осознав бес-
смысленность сего занятия, махнула рукой, томно вздохнула,  
и, вынув из сумочки губную помаду, накрасила губы. 
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Недостающий бемоль 
 
Слава Ивана Ильича как наладчика ткацких станков гремела 

далеко за пределами Карабаново. В здешних краях ткацкие фаб-
рики чуть ли не в каждом населенном пункте, некоторые работали 
на технике морозовских времен, а она часто выходила из строя.  
На нашем комбинате и в 50-е годы еще пользовались английски-
ми станками конца XIX века. Когда на чужих предприятиях та-
мошние наладчики не справлялись, звали Ивана Ильича. 

Трудились в три смены. После ночной Иван Ильич спал до 
обеда. Ему нужна была ясная голова, чтобы в остальное время су-
ток предаваться любимым занятиям — игре на балалайке и чте-
нию. Весь наш двенадцатиквартирный дом, помня об этом, ходил 
на цыпочках.  

Балалайкой Иван Ильич владел виртуозно, побеждал на об-
ластных конкурсах самодеятельности. Нот не знал, поэтому его в 
городской оркестр народных инструментов не приглашали. На 
уговоры учиться нотам отвечал:  

— А зачем, я и так любое сыграть могу. 
Особенным успехом пользовались его собственные вариации 

на популярные мелодии. Он любил смешивать радостное и груст-
ное, из трех разных мотивов составлять один, любил эксцентрич-
ные выходки вроде подбрасывания балалайки во время исполне-
ния веселой пьесы «Светит месяц» — да так, чтобы она, сделав  
в воздухе тройное сальто, вернулась к нему в руки, не нарушив 
темпа музыки.  

Но главной страстью Ивана Ильича было все же чтение. Книг 
он не покупал, брал в библиотеке или у соседей. Особенно любил 
старые дореволюционные издания с «ерями» и «ятями». Читал 
Иван Ильич запоем, собрания сочинений прочитывал полностью, 
ничего не пропуская. Писателей называл обязательно по имени  
и отчеству, с нежностью: Одоевский Александр Иваныч, Аксаков 
Сергей Тимофеич, Лесков Николай Семеныч, Чехов Антон Па-
лыч... Качество текста распознавал сразу, послевоенные «парти-
занские» и «производственные» романы не жаловал.  
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— Так бы и я смог, — говорил он.  
Однажды, возвращая книги, Иван Ильич вдруг спросил, кив-

нув на полки:  
— А на кой хрен отец твой подписывается на всех этих Баль-

заков и Стендалей? Я вот их не знаю и знать не стремлюсь.  
— Напрасно. Диккенс, например, Вам бы полюбился, очень 

«забирает».  
— Не, я русских еще не всех прочитал, что же я этих читать 

буду, подождут. К тому же, переводчики, может, все переврали, 
почем знать? Ты вот на пианино тоже все больше нерусские вещи 
играешь, русских-то я у тебя почти не слышал. 

— Какие в музыкальной школе задают, такие и играю. 
— Что же они русских-то вам не задают, мало что ли компози-

торов у нас: Балакирев Милий Алексеич, Лядов Анатолий Кон-
стантиныч, Калинников Василий Сергеич, Танеев Сергей Ива-
ныч?..  

— Ну, а как же тогда манчестерские станки? Полвека уже на 
них ткете.  

Иван Ильич ответил не сразу.  
— Ты меня не сбивай, не срезай, в тупик не загоняй. То стан-

ки, железки, а тут музыка, вещь живая.  
Но было заметно, что вопрос мой его озадачил. Он долго 

молчал.  
— Вот ты тут одну вещь играл, я на лестнице, идя к вам, слы-

шал. Как композитора-то зовут?  
— Шопен. 
— Слыхал. А он какой нации?  
— Польской.  
— Фамилия-то не шибко польская.  
— Фамилия французская, но душой — поляк, даже сердце свое 

завещал похоронить в Варшаве. 
— Сердце, говоришь, похоронить? Сердце — не душа. Вот ви-

дишь, как у них там: голова в одном месте, сердце в другом, душа 
мечется, покоя не находит. Это ж надо придумать, частями чело-
века хоронить! Мне тут один приезжий рассказывал, что после 
смерти Ленина какой-то американец посоветовал мозг Ильича за-
спиртовать и будто бы мозги эти до сих пор в спирту держат, изу-
чают... Я, когда последний раз в Москве был, очередь в мавзолей 
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отстоял, полдня потратил... Люди мимо идут и не знают, что у не-
го в голове пусто, точно в моей балалайке. Ведь мы за что Ленина 
любим? За башковитость! А тут обман получается!  

Уходя, сказал:  
— Ты там в Шопене своем одну ноту неправильно играешь.  
Я сел к инструменту, он на слух указал место.  
— Так в нотах...  
— Ноты, значит, паршивые.  
Вскоре я выбрался в Москву, в музыкальный магазин на Не-

глинной. 
— Вам попался экземпляр тиража с опечаткой, — извинился 

продавец, — в этом месте следует играть ля бемоль. 
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Очки Шуберта 

Мартовский вечер. В просторном натопленном классе музы-
кальной школы у открытой дверцы печки стоит, наклонившись, 
моя учительница и подбрасывает в огонь березовые чурки. За ок-
ном в сумеречном свете видна поленница, заваленная влажным 
сугробом. Я сижу за пианино и играю заданный на дом «Музы-
кальный момент» Шуберта, опус 94.  

Все больше темнеет. Я уже плохо различаю клавиши, но учи-
тельница не торопится включать свет. Слушает мою игру, присло-
нив спину к горячему кафелю печки, подпевает в такт. Потом по-
правляет на плечах шаль, подставляет к пианино еще один стул  
и садится рядом. От тепла ее коленки мне делается жарко, сердце 
начинает колотиться, и я сбиваюсь с ритма.  

Она делает вид, что не ощущает моего смятения, и заставляет 
несколько раз повторить трудный пассаж. Но чем больше я стара-
юсь, тем хуже у меня получается. Она садится ко мне еще плотнее 
и просит играть только партию правой руки, а левой подыгрывает 
сама. Тепло ее тела постепенно заполняет все мое существо,  
и я продолжаю играть в полуобморочной истоме...  

Бессознательно, но, кажется, благополучно довожу свою пар-
тию до конца. Она обнимает меня за правое плечо и на мгновенье 
ободряюще прижимает к себе.  

— Видишь, как просто. — Вскакивает, подбрасывает в огонь 
еще одну чурку. 

Я сижу ошеломленный, еще не пришедший в себя. Она вы-
нимает из кармашка своей кофты носовой платок и вытирает ис-
парину у меня на лбу и крыльях носа. Ее указательный палец 
скользит по моему лицу вниз и останавливается на губах. Не в си-
лах справиться с собой, я зажимаю его между зубами, она его не-
сколько секунд не отнимает, насмешливо глядит мне в глаза  
и, нежно подергивая меня за мочку уха, шепчет:  

— Я же говорила, у Шуберта каждая нотка — о любви... 



Музыке я начал учиться поздно, уже подростком, надо было 
наверстывать упущенное. Педагоги-профессионалы у нас не за-
держивались, приходилось заниматься с доморощенными, а то  
и по самоучителю. Когда мама узнала, что в городской клуб нако-
нец-то взяли на работу настоящую пианистку, она без всякой до-
говоренности решительно повела меня к ней на квартиру, кото-
рую та снимала у семьи, имевшей старинный инструмент. 

— Гузель Густавовна, — представилась квартирантка, нис-
колько не удивившись нашему визиту. Чувствовалось, что она ку-
да-то собиралась, однако во время всего последующего разговора 
не выказала и тени нетерпения.  

Нарядное платье с короткими рукавами и большим вырезом 
свободно облегало высокую, начинающую полнеть фигуру. Из 
ложбинки между грудей светился аметистом маленький кулон. 
Возраст выдавали лишь частые лучики морщинок вокруг глаз.  

Кончался апрель, но было по-летнему жарко. Матово-смуглая 
кожа её оголенных рук и шеи дышала еще не утраченной молодо-
стью. С легкой скуластостью лица и азиатским отливом черных 
волос непривычно сочетались статность и длинноногость. Синева 
больших глаз и высокий лоб были словно призваны примирить 
это противоречие.  

Неодобрительно взглянув на мои некрупные руки, она попро-
сила сыграть. Я исполнил что-то бурное из Бургмюллера.  

— Запущен до дремучести, — обратилась она к маме. — В ок-
тябре в Александрове открывают музыкальную школу, так и быть, 
беру его в свой класс, но уговор — оставшиеся месяцы упражнять-
ся не меньше четырех часов в день.  

Мама беспомощно улыбнулась. Я смело кивнул в знак согла-
сия, хотя не представлял, как мне удастся сдержать обещание, — 
собственного инструмента у нас не было, приходилось упражнять-
ся по вечерам в присутствии сторожа на пианино красного уголка 
текстильного техникума, где преподавал отец.  

В течение нескольких недель Гузель Густавовна занималась 
постановкой, как она это называла, моих рук, добиваясь их плав-
ного движения и связного звуковедения, а для контроля клала мне 
на запястье спичечный коробок. Какое-то время он должен был тут 
удерживаться. Мы разучивали «Прекрасную амазонку» Лешгорна, 
пьесы для левой руки Беренса, «Школу беглости» Черни и весь 
альбом «прогрессивных» этюдов Ганона «Пианист-виртуоз».  
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Меня забавляло слово «прогрессивных».  
— Ты хочешь сказать, что в музыке нет «прогресса», — отве-

чала Гузель Густавовна, — но в технике игры он есть, и ты пока 
еще в самом его хвосте. Не иронизируй! Вначале давай научимся 
сидеть в седле, держать осанку. Гарцевать будем потом. 

Занимаясь на своем черном раздолбанном «Красном Октяб-
ре», срочно купленном родителями по дешевке в комиссионке,  
я под впечатлением ее слов воображал, что объезжаю породистого 
вороного.  

Она заставляла меня разыскивать по нотным магазинам те-
перь никому уже неизвестных Бейеров, Кунцов, Тюрков, Мюлле-
ров, — все это была музыка с педагогическим уклоном, так назы-
ваемые инструктивные пьесы, на которых она когда-то сама учи-
лась, считала, что именно они помогут мне форсировать отстава-
ние в технике, современных пьес такого же рода не признавала. 

Однажды я взмолился: хочу играть настоящую музыку. Она 
отвечала, что я еще не готов, и продолжала задавать какого-
нибудь очередного Гедике, но сама в моем присутствии много му-
зицировала, играла Шуберта, Шумана, Брамса, Шопена. В прода-
же впервые появились долгоиграющие пластинки. Она их поку-
пала и дарила мне. Родителям пришлось обзавестись радиолой. 

Я мечтал поразить мою наставницу и втайне от нее разбирал 
несколько знаменитых пьес. Впервые в жизни неделями я ничего 
не читал, не ходил в кино, забросил футбол — лишь бы заслужить 
ее похвалу. 

Преклонение перед ней не мешало мне от урока к уроку все 
больше хмелеть от одного только вида ее кожи, от линий ее тела, 
подчеркнутых легкими тканями просторных платьев, от ее замед-
ленной томной походки, от ароматов, исходивших от нее и ее жи-
лья, сплошь уставленного горшками с цветами и экзотическими 
растениями. Видимо, мне не всегда удавалось скрыть свое состоя-
ние, и я ловил на себе ее удивленные взгляды или вдруг замечал 
на губах усмешку. 

То лето наступило необычно рано. Листья деревьев начали 
жухнуть уже в июле. Короткие частые дожди от зноя не спаса-
ли, лишь наполняли воздух душной влагой и преждевременной 
прелостью. В конце августа было ощущение, что уже бабье лето, 
правда, непривычно жаркое и душное, и оттого словно нере-
альное.  
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Обычно я приходил на занятия ближе к вечеру, когда зной 
начинал спадать. В тот день я пошел на урок раньше обычного, 
окольным путем, хотел собраться с духом, чтобы на этот раз обя-
зательно сыграть ей самостоятельно выученный отрывок из 
Шуберта.  

Она снимала полдома с большой верандой, куда из-за жары 
были вынесены из внутренних комнат ее кровать и письменный 
стол. К веранде вела через сад отдельная калитка. Тут я столкнул-
ся с выходившим из сада Арво, эстонцем, руководившим в клубе 
танцевальным кружком. В прошлом артист балета, он так же, как 
и другие, попал к нам на 101-й километр не по своей воле. Неу-
жели тоже берет у нее уроки? 

Дверь на веранду была открыта. Я пришел раньше времени,  
и не зная, как дать знать о себе, отогнул висевшую на двери ки-
сейную занавеску, осторожно переступил через порог и оцепенел...  

На кровати справа от двери лежала совершенно нагая Гузель 
Густавовна.  

Она не сразу заметила меня. Выражение ее лица было рассе-
янным и блаженным, в точности таким же, когда она бывала до-
вольна только что прослушанной игрой ученика.  

Увидев меня, она не вскрикнула, не смутилась, даже не ше-
лохнулась. В глазах — ни испуга, ни удивления.  

Мы продолжали глядеть друг на друга, она — счастливая и 
безмятежная, я — в состоянии остолбенения.  

Она лежала на спине, заложив левую руку за голову. Правая 
была откинута в сторону. По шее от мочки уха к ключице спускал-
ся свежий след от струйки пота. Одна из слегка раздвинутых ног 
согнута в колене и подложена под другую чуть повыше щиколот-
ки. Поза, которую я не раз видел в альбомах живописи.  

Мои глаза скользили по ее телу, пожирая каждую малость, 
бесстыдно застывая на черном треугольнике лона, тонувшего  
в смуглых округлостях живота и бедер. К знакомым настояв-
шимся запахам веранды примешивался новый — неведомый, 
опьяняющий.  

Когда наши глаза вновь встретились, она попросила:  
— Погуляй в саду, я оденусь... 

К нам в город она попала из долгой сибирской ссылки, кото-
рую отбывала после восьми лет тюрьмы и лагеря. В конце 30-х 
училась в ленинградской консерватории, ей прочили блестящее 



будущее, но вот был объявлен врагом народа ее отец, Густав Шта-
ден, в прошлом фон Штаден, музыковед, вернувшийся с семьей в 
начале тридцатых из Латвии в родной Петербург; затем арестова-
ли мать-татарку, известную арфистку. Потом взяли и ее саму (вы-
сказалась в присутствии сокурсниц, что глупо, мол, родители по-
ступили, не оставшись в Риге). Лишь через многие годы, уже на 
поселении, узнала, что ни отец, ни мать заключения не пережили.  

Ее долго держали в одиночке, добивались признаний о связях 
с заграницей. Затем лагерь, торфяные работы.  

Спасла профессия. Когда однажды на поверке надзиратель 
спросил зечек, кто из них умеет играть на аккордеоне, она вызвалась, 
хотя ни разу в жизни не прикасалась к этому инструменту. Покорила 
его за считанные дни, используя на басах лишь три-четыре кнопки, 
правой же овладела моментально. Со временем она освоила всю ба-
совую клавиатуру и к аккордеону относилась без обычного для 
серьезных музыкантов пренебрежения. В лагере научилась играть 
на разных инструментах: щипковых, ударных и даже на пиле.  

О лагерной жизни рассказывала неохотно, а если и рассказы-
вала, только нелепо-курьезное, например, как однажды зимой 
вместе с другими зэками-музыкантами ездила выступать перед 
краевым лагерным начальством, как их разодели в соответствую-
щую событию концертную форму, а о верхней одежде не позабо-
тились: пришлось напяливать телогрейки, из-под которых у муж-
чин высовывались фрачные хвосты. В таком виде и подъехали на 
грузовике к городскому театру. 

Она не любила и расспросов о лагере. Однажды на учитель-
ской вечеринке молодой директор школы решил в присутствии 
других преподавателей сделать ей комплимент, сказал, что она 
удивительно сохранилась, не утратила, несмотря на все пережи-
тое, ни молодости, ни женственности.  

— Уважаемый коллега, я никогда не сопротивлялась, когда 
меня насиловали охранники, знала их способы мести и наказа-
ния... Скольким они на моих глазах пальцы переломали, а у меня 
они драгоценные... — ответила она льстецу, не переставая не-
брежно улыбаться и демонстрировать кисти своих рук. — Так что 
по лицу и по зубам меня там не били... 

В ссылке она жила в Томске, преподавала в музыкальном 
училище. Замужем не была, детьми не обзавелась. Вернуться до-
мой в Ленинград ей и после освобождения разрешили не сразу, 
поморили еще три года у нас на 101-м километре. 
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Однажды, когда мне стало все труднее называть ее по имени-
отчеству, а обращаться просто по имени, несмотря на ее предложе-
ние, я всё не решался, она с ухмылкой раздраженно предложила:  

— Зови меня Fräulein von Staden. 

...В сад Гузель спустилась в шелковом китайском платье-
халате с небольшим подносом, на котором стояли два стакана во-
ды и лежал большой разрезанный надвое лимон. Села на скамей-
ку рядом, выжала лимон в стаканы:  

— Вот настоящий лимонад, именно такой подавала Луиза  
в «Коварстве и любви». Мы оба молчали, я — еще смущенный, 
она — рассеянно глядя вглубь сада.  

— Знаешь, я сейчас вспомнила, как девочкой ездила с роди-
телями в Вену, мне было тогда чуть больше тринадцати. Отец тас-
кал нас с мамой в оперу, в оперетту, по концертам и музеям зна-
менитых композиторов, а их там, музеев этих, великое множество. 
Все они у меня потом в голове перемешались — всё затмили раз-
битые очки Шуберта, лежащие под стеклом на исписанном нот-
ном листе, да, да, те самые, круглые, с маленькими стеклами, в ко-
торых его всегда изображают. Ведь его распирало от мелодий, он 
даже спал в очках, чтобы, проснувшись, сразу записать явившуюся 
во сне мелодию. Служительница музея уверяла, что очки упали на 
пол, когда он узнал, что девушка, в которую он влюблен, обвенча-
лась с другим. Он выбросил эти очки, но его друг, художник Мо-
риц фон Швиндт, их подобрал и сохранил для потомков. Говорят, 
что это легенда. Музеи любят легенды. Я все смотрела и смотрела 
на эти очки, оторваться не могла. Тогда я впервые поняла, ощути-
ла, как хрупка наша жизнь, наши планы, все земное, например, 
вот эти наши с тобою пальцы... 

Она взяла мою руку.  
— Как крылышки стрекозы... Он все знал об этой непрочно-

сти и беззащитности, потому и сказал, что негрустной музыки не 
бывает... А еще там было его последнее письмо, написанное за 
два-три дня до смерти одному другу. Уже одиннадцать дней он 
болел, ничего не мог ни есть, ни пить, лежал с высокой темпера-
турой и читал, и знаешь кого — Фенимора Купера. Кто-то при-
нес — отвлечь от болезни. Он всё прочитал: «Последнего из Моги-
кан», «Шпиона», «Лоцмана», «Пионеров»... В той последней сво-
ей записке он просит прислать ему еще Купера... Я, вернувшись  
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в Ригу, все эти книжки Купера в рижской библиотеке нашла, те же 
самые немецкие издания 20-х годов девятнадцатого века, и тоже 
читала ровно одиннадцать дней, хотела физически прожить его 
последние дни, часы, хотела как можно ближе приблизиться к той 
последней нотке, к той последней вдруг лопнувшей в нем струн-
ке... И когда уже почти совсем приблизилась, мне стало страшно 
от этого моего фанатичного желания постичь, зачем бедному Шу-
берту в его последние дни были посланы судьбой эти книги, эта 
радость чтения о таком далеком, таком чужом ему мире, все эти 
морские пираты, первопроходцы, индейцы-зверобои... постичь 
непостижимое. Он ведь за все тридцать два года жизни из Вены 
дальше Граца не выбирался. И никогда не был страстно любим. 
Жажда неведомого так похожа на тоску по любви. Он обожал за-
столья с друзьями, вино, розыгрыши, веселье. Но даже в самые 
озорные минуты радости его взгляд, говорят, становился вдруг от-
даленным и грустным...  

Она встала со скамейки:  
— Пойдем, я знаю, ты давно уже хочешь сыграть мне отрывок 

из «Фантазии» Шуберта. 
— Откуда вы знаете? 
— Я все про тебя знаю...  
Затем были осень, зима и весна, прошедшие как в дурмане, 

и снова май и длинное лето, наши блужданья по лесам, по по-
лям, купание в речке среди лилий и кувшинок и неотвратимый 
день ее отъезда... На прощанье она взяла с меня слово, что я обя-
зательно приеду в Петербург (она никогда не говорила Ленин-
град, но и не употребляла фамильярного Питер), а потом мы по-
едем в Ригу и она покажет мне тот Blüthner, на котором училась 
играть и который её отец оставил одной тамошней семье, навер-
няка он сохранился, и мы сыграем Шуберта, ни один композитор 
не написал столько для игры в четыре руки, у того Blüthner’а бо-
жественный звук...  

От неё приходили письма, вначале радостные и возбужден-
ные, но вскоре одно печальнее другого и, наконец, совсем жалост-
ливые. Ей очень одиноко, она никак не ожидала найти Петербург 
таким чужим — не осталось почти никого из знакомых, аресты, 
блокада, эвакуация начисто смыли прошлую жизнь. Настоящей 
работы пока не нашла, перебивается частными уроками и впервые 
в жизни впадает в отчаяние.  
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Звала меня поступать учиться в Петербург, однако мои роди-
тели воспротивились, и мы договорились, что я приеду к ней  
в первые же каникулы.  

Но письма вдруг перестали приходить, мои же возвращались 
назад.  

Приехав позднее в Петербург, я долго ее искал, в том числе и 
среди умерших. У домоуправа по ее бывшему адресу сведений о ее 
новом месте проживания не оказалось. Разузнав, что у рода Шта-
денов был свой фамильный участок на одном из петербургских 
кладбищ, я в последней надежде отправился его разыскивать, и 
прекратил поиски, выяснив, что кладбище было наполовину за-
крыто еще в сороковые годы, а участок Штаденов находился как 
раз на той, ныне застроенной новыми домами половине. 

Бродя по городу, я, сколько ни старался, не мог себе предста-
вить Гузель ни среди озабоченных и хмурых ленинградцев,  
ни среди гуляющих толпами по Невскому всесоюзных туристов. 
Силился разглядеть ее образ в отражениях облаков на тревожной 
ряби каналов, в солнечных бликах листвы на аллеях парков,  
в мерцающих в тумане окнах и в полумраке зрительных залов. 

Несколько раз писал в Томск по месту ее последней ссыльной 
работы, разыскивал ее в Риге, но ниоткуда не получил ответа, в те 
годы только родственники имели право заявки на розыск. От Гу-
зели я знал, что родственников у нее не осталось. 

Через много-много лет в Вене, в музее перед витриной с оч-
ками Шуберта я вдруг почувствовал за спиной ее живое дыхание, 
ощутил прикосновение ее щеки к своему плечу.  

— Я же говорила, — сказал ее голос, — у Шуберта все о люб-
ви... Даже трещинка на очках. Если долго-долго смотреть, она ис-
чезает...  
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Дед Игнатий 

Во второй половине пятидесятых бывший кулак Игнатий Гур-
ков вернулся из Сибири в родные владимирские края. Не потому, 
что, перестав числиться спецпоселенцем, получил право «свободы 
передвижения». Причиной возвращения была любимая внучка 
Нюра, после окончания ивановского медтехникума попавшая по 
распределению в Карабаново и проживавшая в нашем доме.  

Замужняя Нюра работала на скорой помощи, маленький бо-
лезненный сын в детский сад ходить не мог, и Нюра в отчаянии, 
хотя и без особой надежды, написала в Тюмень жившему в одино-
честве деду, просила приехать понянчить правнука. И тот неожи-
данно согласился.  

Ехал дед Игнатий на родину после двадцатипятилетней раз-
луки со смешанными чувствами. В его бывшей усадьбе в селе 
Ивановское располагались теперь сельсовет и колхозный клуб,  
и ему впервые в жизни предстояло жить в городской квартире.  

Единоличного хозяйства после раскулачивания и выселения 
в Сибирь он заводить на новом месте не стал, но и в колхоз не по-
шел, работал счетоводом тюменского леспромхоза. Однако дом 
свой все-таки поставил, приусадебный участок обрабатывал так, 
что продуктами с него, несмотря на тамошний климат, кормил 
всю семью.  

Овдовев и оставшись один в большом доме, скотины не дер-
жал, жильцов не пускал, овощи и фрукты продавал на базаре, а 
вырученные деньги посылал разъехавшимся в разные концы 
страны детям — всем поровну.  

Письмо Нюры пришло в октябре, когда яблоки, ягоды, огур-
цы, чеснок и черемша были уже замочены и засолены, крыша за-
латана, забор подправлен, а сад и огород подготовлены к зиме. 
Дед Игнатий продал домашние заготовки потребсоюзу, повесил 
на двери замок, но ставен заколачивать не стал, отдал дом и сад 
под надзор соседа, такого же, как и он, старика.  
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Багаж деда Игнатия — рогожный баул, деревянный чемодан 
и кожаный саквояж, купленные им еще до войны на тюменской 
барахолке, всё дореволюционного образца, привлекал внимание. 
К тому времени такое можно было увидеть только в кино. Кое-что 
у деда Игнатия сохранилось и из личных вещей: хотя в ссылку 
разрешалось взять лишь самое необходимое, он умудрился укрыть 
от охранников табакерку, часы на цепочке, трубку с кисетом, зубо-
чистку из слоновой кости и роговую расческу, которыми дорожил 
и всегда носил при себе.  

В его одежде за последние пятьдесят лет также мало что изме-
нилось. Зажиточно-крестьянское сочеталось в ней с уездно-
купеческим: летом в будни он ходил в рубахе-косоворотке навы-
пуск, подпоясанной узким кожаным ремешком, хлопчатобумажные 
темные порты заправлял в хромовые сапоги с приспущенными 
гармошкой голенищами. В праздники носил рубашку из отбелен-
ного холста, украшенную вышивкой по разрезу на груди, по вороту 
и манжетам рукавов, а поверх надевал жилетку с кармашком для 
часов и полукафтан, или, как он называл его сам, «пинджак».  
В зимнее время облачался в штаны из сукна и полушубок. Валенок 
не обувал никогда, лишь порой овчинные бахилы, на которые  
в слякоть натягивал галоши, сапоги чистил жирной черной ваксой, 
изготовлявшейся им самим из сала, сажи и свечного воска. 

Длинные усы он закручивал наверх, брил подбородок опас-
ной бритвой, одеколонов не признавал, умывался хозяйственным 
мылом, после чего смазывал лицо и руки топленым маслом.  

Какое впечатление он производит на других, деда Игнатия не 
интересовало, в его привычке так одеваться не заключалось ника-
кой непочтительности к окружению и тем более фрондёрства, — 
ему в современной одежде было просто не по себе, она не соответ-
ствовала ритму его движений и манере держать осанку.  

Последняя была главным отличительным признаком в обли-
ке деда Игнатия. Несмотря на свои семьдесят пять, он ходил  
с расправленными плечами, прямой спиной, слегка откинув назад 
и склонив направо голову, отчего создавалось впечатление, что на 
все он смотрит насмешливо и как бы со стороны. 

Живя у Нюры, дед Игнатий закупал семье продукты, готовил 
обед, читал правнуку книжки, свободное же время проводил на 
скамейке у подъезда, беседуя с подвернувшимся соседом.  



Из этих разговоров я кое-что уже знал о жизни деда Игнатия. 
Со мной он заговаривал редко. Однажды, летом 1961-го, он вдруг 
жестом пригласил меня к себе на скамейку, стал расспрашивать  
о житье-бытье, что я расценил как признание своей взрослости, — 
мне было почти семнадцать. Накануне в Сибирь вернулась к боль-
ному сыну, моему дяде, наша бабушка, жившая до этого с нами — 
наиболее желанная и частая собеседница деда Игнатия, и он, ви-
димо, затосковал.  

— Звал я её с собой в Тюмень, ведь она тоже, считай, сибиряч-
кой стала. У нас с ей жизни схожие. Ну и что ж, что вера разная, 
все одно — християне. Я в энтих вопросах независимый. Ответила, 
что к сыну Виктору в Канск ей надоть, хворый он, с тюрьмы и ла-
геря хворый. И жена у сына есь, а мать не заменит. Не посмеялась 
надо мной Терезия Августовна, и на том спасибо. И я вскорости  
к сябе в Тюмень отправлюсь. Чай, отпустит мяня Нюра, Валерка-то 
вон совсем подрос. 

— Мы тоже скоро на новое место переберёмся, отцу работу  
в Купавне под Москвой предлагают. 

— Ну, это неподалёку, боровские края с нами сродственные.  
И народ там на наш похожий, токо не окает. 

Наши беседы стали более частыми, после того как я, чтобы 
развлечь его, рассказал про плакат, что висел у клуба: «Заставить 
корову утроить надои!»  

— Я таких плакатов да лозунгов, которые щас в газетах, моло-
дым насмотрелся-начитался. Не уймутся всё, мамаи. Брат из-под 
Рязани пишет, почин энтот новый насчет «догоним-перегоним по 
мясу-молоку» совсем ихний колхоз разорил. Скотину подчистую 
порезали, под нож приплод пустили, даже быков, у соседей масло в 
магазинах скупали, чтоб в зачет молока продавать, план в три раза 
перевыполнили, тяперь голодные сядят. В школе половину комнат 
под крольчатники оборудовали. А ентот указ о городах и поселках, 
который скотину держать не дает! Я тут по окраинам хожу — словно 
вымерли, а еще нядавно у каждого корова, поросяты, козы. Не, не, 
зямля не допустит, чтоб вечно так было, разбой такой. Смятёт их 
всех, непотребных, пошто они ей! Другие люди народятся, нор-
мальные, природные, что средствие знают, как жить.  

— А вы знаете?  
— А нешто не знаю, и бабушка твоя знает, она ведь тоже с дет-

ства к зямле приучена. Мы с ей про то кажинный день говорили, 
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дивилися, как эти партейцы в ум не возьмут: в мужицком деле 
«скачков» не надоть. Дайте землю, не кажите, что да как сажать и 
кому опосля урожай продавать! Через несколько годочков всех 
накормят.  

Изредка дед Игнатий крепко выпивал. Но нетрезвым за по-
рог квартиры не выходил. Что он пьян, было слышно по повы-
шенным тонам, доносившимся из-за двери. В такие дни он 
обычно «наезжал» на внучатого зятя, тихого, неразговорчивого 
инженера-электрика, не перечившего деду даже во время сов-
местных возлияний. Дед кричал:  

— Что все молчишь, Лёнька, душа болит али страшно? Кого 
боишься-то? Ежели Бога, то хорошо. А мяня не боись, открой ду-
шу, лехче будет... Или в церковь пойдем, покаешься.  

Можно было только догадываться, что дед имел в виду. 
Лишь много позже узнал я о тайне Алексея. Юнцом он попал 

в плен, работал в Германии на военных заводах, батрачил у бога-
того крестьянина, затем бежал, сдался американцам, какое-то 
время воевал на их стороне. Поэтому русским они его сразу не вы-
дали, включили в состав группы, занимавшейся передачей НКВД 
военнопленных и других советских граждан, находившихся в аме-
риканской зоне. На студебеккерах перевез Алексей в расположе-
ние советских властей тысячи человек. Уверял деда Игнатия, что 
не знал, какая судьба их ждет. Затем американцы выдали и самого 
Алексея. После допросов и долгой проверки его отпустили на ро-
дину, не направили в фильтрационный лагерь для советских лиц 
под Дрезденом. Миновала его их участь. Видимо, зачли студебек-
керы с «добровольцами». 

Хотя 1961 год и был самым «разоблачительным» и никогда 
до этого о сталинских репрессиях не говорилось столь открыто, 
тема насильственной коллективизации оставалась запретной. 
Публично сомневаться в необходимости колхозов директивы не 
было. Дед Игнатий, однако, о сельскохозяйственных премудро-
стях Хрущева высказывался без обиняков:  

— У нас в дяревне таких балаболов сколько хошь было. Я их 
даже до косилки не допускал.  

Собеседники деда Игнатия пугливо озирались, но слушали  
с удовольствием. 

В паузах между беспрерывным курением он нюхал табак, чи-
хал громко, на весь двор. Приговаривал:  
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— Мозги просвятляет. Если бы в правительстве табак нюхали, 
колхозы давно б отмянили. 

Со мной он разговаривал, не утруждая себя политическими и 
историческими подробностями недавней эпохи. По его мнению,  
я, потомок репрессированных, в объяснениях не нуждался. Тут он 
ошибался. Ни бабушка, ни родители в те годы столь откровенны, 
как он, со мной еще не были. 

— У советской власти с нами, мужиками, отношения особые. 
Она всё про народ толдонит, но народ для няё — это только рабо-
чие. Мы же алемент инородный... Поскольку независимые. Вот и 
превратили мужика в сельхозпролетария. В 1927 году в крестьян-
скую жизнь еще не так вмешивались, нясильно давили. Но дом-
нами уже бредили. Ты вот мяня спрашивал, почаму Декрет о зем-
ле в 17-м году такое впечатление на нас мужиков произвел? Да 
потому что и здесь обманом взяли. Ведь народ на Руси обчиной 
жил, зямелюшка внутри обчины обращалась. Не распознал тогда 
мужик на радостях-то разницы между обчинной зямлей и казён-
ной. В обчине на личную долю никто не покушался. А тут и она 
стала обчая. Даже эта, ну как яё... продразверстка мужиков не 
сломила, обнищали, но всё на войну списали, саму-то землю ящё 
не забрали. При НЭПе и вовсе про энту продразверстку не вспо-
минали. Но тут уполномоченные пожаловали. Начали недоверие 
сеять к чужому достатку. А в русском человеке это недоверие  
с давних пор живет. Богатство-де лишь обманом и сколотишь.  

А знаешь, чем уполномоченные в конце концов взяли: совсем 
жалости у них не было, она у них вроде гряха считалась. Они и дя-
тей наших тем гряхом пугали. Учили в школе родных травить.  
Я со своими дятьми справлялся, никого до них не допускал. 

В 29-ом лишенцем стал — права голоса лишили. На сяле ме-
ня уважали, — но нихто не заступился. Потом заем придумали, за-
ставляли облигации покупать. Бабы их опосля внутри комодов и 
сундуков клеили. Когда потребовали вязти на рынок семенной 
хлеб, мужики зерно стали прятать. Я тоже прятал. На выселках,  
в лясу. У несговорчивых вещи отбирали, инвентарь, сено нако-
шенное. В стадо скотину не принимали. Люди избы заколачивали, 
в город уходили. Были такие, что с ума сходили или руки на сябя 
накладывали. Но больше пить начинали. Этому начальство спо-
собствовало, на массовые гуляния водку привозило — тоже способ 
у людей последнюю копейку выкачать. 
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Потом под корень стали грабить. У мяня дом отобрали, баню, 
амбары со скотиной. Остался один с пятью детьми в маленькой при-
стройке к усадьбе. Долго не высяляли, знали, что у меня яще запасы 
есть, но найти не могли. Тогда стали расстрелом грозить. Тут я сдал-
ся. Попросил, чтобы оставили хоть пудов десять. Не оставили. 

Предложили в колхоз вступить. Но даже бедняки в колхоз ня 
шли. Спярва некоторые вроде бы согласились, а потом побежали, 
в Александровском уезде в тридцатом году перед посевной в кол-
хозах никого не осталось.  

Вот тогда и пошла колхозная принудиловка. У кого яще чего 
оставалось, бросились за бясценок продавать. Скот под нож пус-
кали, варили и тут же съедали.  

Про сам процесс выселения дед Игнатий рассказывал скупо, 
начинал, но при первых же фразах замолкал. Слюну сглатывал.  
Я ждал, не торопил.  

— Кулаков ссылали накануне зимы, а многие семьи зимой,  
в самые морозы. Кто сопротивлялся, убивали на месте или в про-
руби топили. Официально высяляли на три года, но все понимали, 
что навсегда. Кое-кто в город перебирался, но их и на фабриках 
травили. Я случаи знаю, когда с женой разводились, чтобы хоть 
сямью не ссылали, или дятей за бедняков выдавали. Надеялись 
вярнуться... 

Пришла очередь и за дедом Игнатием. Оставили немного де-
нег, кое-что из одежды, да на три месяца продовольствие. Хоро-
шие полушубки отобрали, дали взамен рваные.  

Путь в ссылку был самым страшным из пережитого. Куда их 
везли, они не знали. Конвоиры могли бросить людей посреди ре-
ки на барже под дождем или в запертом товарном вагоне на за-
пасных путях и уехать на несколько дней на гулянку, не оставив 
ни воды, ни пищи.  

Полгода прожили на пересыльных пунктах, потом в землян-
ке. Хорошо, что на крайней север не загнали или в топи уренгой-
ские. Из тех, кто туда попал, никто не вернулся. 

Однажды дед Игнатий сказал мне: 
— Три года как снова на родине живу, а в сяле своем не был. 

Когда услышал, что могилки все порушены, решил, что ноги моей 
там ня будет. Но тяперь думаю, надо бы все же съездить... Компа-
нию не составишь?  
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Газик для поездки достал в соседней воинской части зять 
Алексей. Шофер, молодой солдатик, был не из местных, и деду 
Игнатию доставляло удовольствие показывать ему дорогу. Ехали 
довольно долго, с остановками, дед Игнатий маршрут выбрал 
окольный, хотелось проехаться по знакомым местам.  

Попросил остановиться у небольшого запаханного на зиму 
поля. Пройдясь вдоль крайней межи, вынул из кармана холщо-
вый мешочек и, загребая рукою сырую землю, наполнил его до 
краев.  

В другой раз попросил тормознуть у невзрачного перелеска. 
Подошел к старой березе у дороги. Прислонившись спиной  
к стволу, смотрел ввысь сквозь желтую поредевшую крону.  

Перед Ивановским заехали на кладбище. Дед Игнатий долго 
ходил среди могил, но тех, какие искал, не нашел, сел на пенек  
и опустил голову на клюку.  

Водитель-солдатик за все время поездки ни разу не выказал 
нетерпения, уважительно дожидался в машине.  

Родное село дед Игнатий предпочел обозревать из окна ма-
шины. Под конец попросил шофера свернуть к сельсовету, а мне 
сказал, чтобы сопровождал.  

Войдя в здание, никого не приветствуя, прошел через быв-
шую большую прихожую и, остановившись перед одной из ком-
нат, решительно рванул дверь. Она оказалась запертой. Он посту-
чался, женский голос крикнул изнутри, что обеденный перерыв. 

Кабинет председателя сельсовета располагался в бывшей 
горнице. Отстранив клюкой секретаршу, преградившую было ему 
путь, дед Игнатий вошел и, не поздоровавшись, сообщил, что он, 
Игнатий Гурков, владелец сего дома, требует немедленно открыть 
такую-то комнату, бывшую комнату его матушки.  

Председатель удивленно выпучил глаза и хотел, вероятно, 
что-то сказать, но произнес только «А... а...», сел и замолк. Вбежа-
ла секретарша и объяснила, что там помещение бухгалтерии, куда 
посторонним вход запрещен, и вообще сейчас — время обеда. 
Председатель в подтверждение ее слов лишь кивал головой.  

«Открой нямедля!», — гневно приказал дед Игнатий и с си-
лой ударил клюкой по столу председателя. Тот с воплем вскочил 
и мигом исчез. Кабинет заполнили крикливые сотрудники, за 
стеной кто-то громко вызывал по телефону участкового мили-
ционера.  
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Держа перед собой клюку, словно дубинку, дед Игнатий на-
правился к дверям бухгалтерии и колотил по ним до тех пор, пока 
они не открылись и из них не выскочили две перепуганные со-
трудницы. 

Комната была уставлена конторскими столами и шкафами, 
увешана стендами и таблицами. За ними обои, которыми оклеили 
комнату еще в 1910-м году, полинявшие, но еще хорошо сохра-
нившиеся, — красные и желтые лилии на зеленом фоне.  

Он кланялся стенам, каждой в отдельности, крестился. По-
дойдя к окну, замер, и долго смотрел на деревья бывшего сада и 
дальний холмистый лес. Потом резко повернулся и пошел прочь. 

Выходя из дома, показал мне зарубки на внутреннем брусе 
дверного косяка:  

— Это отец на мои имянины кажный раз мой рост отмячал. 
Грузный немолодой милиционер приехал в тот момент, когда 

мы сходили с крыльца. Увидев деда Игнатия, он встал навытяжку, 
втянул, насколько мог, огромный живот и пролепетал: «Игнатий 
Панкратыч!»  

Дед Игнатий двинулся к машине, даже не посмотрев в его 
сторону. Самостоятельно забрался в высокий газик. 

— Обратно коротким путем поедем. Я покажу. 



12 апреля 1961 года  

В тот безоговорочно солнечный день занятия в музыкальной 
школе начинались во вторую смену. По случаю полета Гагарина 
их не отменили, но о полноценной учебе не могло быть и речи. 
Великое событие вытеснило все остальное. 

Вторым уроком была «Музыкальная литература». Ее вела 
молодая учительница из Москвы. Она приезжала на занятия на 
электричке, тратя на дорогу туда и обратно больше пяти часов. 
Ходили слухи, что она влюблена в нашего директора.  

Я старался не пропускать ее восторженных рассказов о музы-
кальных эпохах и композиторах. Высокая, узколицая, она носила 
длинные платья, темно-серые и черные, с глухим воротником-
стойкой, плотно облегавшие ее фигуру и выглядевшие старомод-
но, но эта ее манера одеваться, как ни странно, никого не смуща-
ла, принималась как черта ее индивидуальности. Выпадавшие из 
прически русые локоны на бледных, слегка впалых висках и нитка 
бисерных бус дополняли образ. 

Мне тогда казалось, что во внешности учительницы соедини-
лись вместе все русские литературные женские типажи: пушкин-
ские героини, тургеневские девушки, таинственные незнакомки 
эпохи модерна. Этому впечатлению способствовали какая-то при-
родная естественность в обращении с нами, учениками, и при 
этом приподнятая интонация речи, энергичная плавность движе-
ний и походки. Даже то, как она, не успев пообедать, жевала при 
нас купленный на вокзале пирожок, каждый раз извиняясь, то, 
как сдержанно и неторопливо двигались при этом ее закрытые гу-
бы, казалось мне воплощением самого изящества и отражением 
загадочности ее натуры. 

Весной и осенью к платьям с укороченными рукавами она но-
сила узкие перчатки до локтей. Летом — нитяные ажурные, в бо-
лее холодное время — лайковые или шерстяные. Вероятно, они 
достались ей в наследство от матери или бабушек. Уверен, что 
ношение их не было вызвано лишь физической необходимостью, 
скорее стремлением к завершенности формы.  
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Обычно она опаздывала. Запыхавшись входила в класс, сразу 
вызывала к доске какого-нибудь ученика, и пока тот отвечал, мед-
ленно снимала перчатки. Процесс этот занимал довольно про-
должительное время. Мы завороженно следили, как, подергивая 
кончики пальцев перчаток, она постепенно стягивала их, как вна-
чале оголялись локоть, потом запястье и, наконец, узкая рука с за-
видно длинными пальцами.  

В тот апрельский день она пришла сияющая, раскрасневшая-
ся от быстрой ходьбы, вошла в класс прямо в пальто и, сняв его, 
небрежно бросила на спинку стула. Она впервые снимала перчат-
ки торопливо, резкими движениями. Перчатки не поддавались, 
сопротивлялись, но в конце концов подчинились. Сняв вторую пе-
чатку и бросив на стол, с горящим взором она воскликнула: 

— Как мы америкашкам-то нос утерли, а!  
Села за пианино и громко сыграла туш. 
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Дырка в носке 

Отцу в его жизни часто приходилось менять места прожива-
ния. И где бы он ни поселялся, какой бы пост ни занимал, мест-
ные спецотделы никогда не оставляли его без внимания.  

Выражалось оно довольно однообразно. Соседей время от 
времени посещал какой-нибудь человек и расспрашивал об отце,  
о семье. И всегда находился кто-нибудь, кто отцу или маме под 
большим секретом про те посещения сообщал. 

В начале шестидесятых, когда родителям уже было под пять-
десят, мы перебрались в Подмосковье, в поселок Старая Купавна. 
В пятиэтажной хрущобе, где нам дали квартиру, жили в основном 
люди пришлые, бывшие деревенские из соседних и дальних об-
ластей, работавшие на местном химзаводе или текстильном ком-
бинате по найму. Народ разношерстный, загульный. 

В нашем крыле проживало несколько безнадежных пьяниц. 
Поначалу они повадились занимать у отца на выпивку. Отец их 
быстро отвадил, исключение делал лишь для одного, разнорабо-
чего химзавода Валентина. Как для одногодка и земляка. Вален-
тин тоже был родом из Царицына.  

Долг Валентин в день получки всегда исправно возвращал, 
подчеркивал, что обращается к нам лишь в критические моменты. 
Несколько раз предлагал «раздавить четвертинку», но отец отка-
зывался. 

— Ну и зря, порой и непьющему выпить нужно, особенно, ко-
гда хандра одолевает. Вы вот, Вениамин Александрыч, бывает, по 
парку грустные гуляете. Я в таком случае всаживаю стакан —  
и сразу, как пионер! 

Однажды утром в будний день Валентин явился в костюме и  
в галстуке. Выбритый, постриженный, пахнущий одеколоном. 
Никогда мы его таким прежде не видели, даже на майской демон-
страции. 

— Прогуляться не желаете? — обратился он к отцу с порога. — 
При этом заговорщицки подмигнул, приложил указательный па-
лец к губам и кивком головы показал на выход. 
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Отцу не хотелось идти, но уж очень необычно вел себя Ва-
лентин.  

Он потащил отца в парк к озеру, по дороге вдруг вынул из 
кармана четвертинку и предложил выпить. Отец, завороженный 
его поведением, на этот раз согласился. Закусили конфеткой, 
припасенной Валентином. 

— Ну вот, Александрыч, уважил. Выпил со мной. Еще ни разу  
я с таким образованным не пил. Уж извини, что я тебя на «ты». 

Сели на лавочку перед озером, на другом берегу краснели 
корпуса фабрик. 

— Давно я тебе, Вениамин, хотел это сказать, да все как-то не 
решался. Тут к нам в дом один хмырь из Ногинска повадился, из 
органов... плюгавенький такой... 

— Да слышал я, люди доложили. 
— А они тут при чем? 
— Видно, не к одному тебе обращался. 
Валентин был явно смущен. Он с досадой выругался и вынул 

из внутреннего кармана пиджака вторую четвертинку. Отец помог 
ему распить и эту. 

Некоторое время сидели молча. 
— Слушай, Александрыч, я думал ГБ — контора богатая,  

а этот в последний раз с дыркой в носке приезжал, в сандалиях, да 
и костюмчик на нем плохонький... Три года уж это длится, Алек-
сандрыч, три года я им про тебя докладаю, ты уж извини, но я все 
только хорошее, я окромя хорошего про тебя ничё и не знаю: на-
читанный, мол, ты, с книжкой в парке гуляешь, другие вон все 
больше телевизор смотрят, а ты радио слушаешь, даже по ночам 
слушаешь, одногодки твои из разных краев к тебе наведываются, ну 
те, с кем ты вместе в лагере вкалывал, ты мне сам рассказывал, мо-
лодежь к вам разная из Москвы приезжает, шумит, гуляет, на гита-
ре играет, одну песню я даже записал, слова мне понравились:  
 «Я из пивной иду, я коммунизма жду...», ну, рассказывал еще, что 
жена твоя немецкий на дому преподает, песни немецкие с ученика-
ми разучивает, ну и еще, что тебе... простату резать собираются... 

— А это откуда тебе известно? 
— Зинку Окуневу, медсестру из третьего подъезда, знаешь? 

Она мне по пьянке рассказала. Этот из органов заинтересовался. 
Похвалил меня даже: важную, сказал, Валентин, информацию со-
общаешь... 
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— Тебе-то зачем это, иль испугался? 
— Я?! Их?! А чё мне их пугаться, чё они мне сделают — с ра-

боты погонят? Так я сразу другую найду, в моей работе политики 
нет, газ нюхать кому хочется... 

— Так откажись... 
Валентин помолчал, вздохнул. 
— Тут такое дело, Александрыч, подмазывают они меня, по-

нимаешь, ну, вроде как бы на водку дают, чтоб я тебя пас. Я так 
рассудил: что мне их деньги-то беречь, все равно кому-нибудь 
другому достанутся... 

— Что ж, раз рассудил, стало быть, все в порядке. Я-то тут 
при чем? 

— Александрыч, выдохся я... Меня этот хмыренок вчерась уп-
рекнул, повторяться ты стал, Валентин Иванович. Ну, думаю, раз 
по имени-отчеству назвал, плохи дела. А что мне еще рассказы-
вать, ведь я ж за тобой не слежу, в щелку не подглядываю, а врать 
не хочется — я и подумал, может, ты мне какие сведения на себя 
дашь, тебе ж все равно, а у меня такой источник накроется. Гля-
дишь, я их еще годик-другой подою... 

 
Завыл фабричный гудок. Чайки и вороны испуганно взлетели 

над озером, заметались на фоне задымленного неба. Отец посмот-
рел на птиц, на воду, на чахлые тополя. 

— Дырка, говоришь, у него в носке? Одинокий, видать, што-
пать некому... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Власенко 

В 1968 году, окончив вуз, я пошел работать на радио. Наша 
редакция выпускала общесоюзные программы. Во главе ее стоял 
некто Власенко. Правый глаз его был залатан бельмом. Левый 
глядел тускло и напряженно. В первый же день он вызвал меня  
к себе в кабинет и сказал: 

— Надеюсь, Вы понимаете, что вливаетесь в ряды бойцов 
идеологического фронта. Здесь у нас, как в армии. Только оружие 
наше — перо. Вы служили? 

— Нет, не служил. 
— Но в институте у Вас была военная подготовка. 
— Была. Но я рано перешел на вечерний. А там ее не было. — 
Вы хотите сказать, что Вы, так сказать, необстрелянный.  

Что ж, будем Вас обучать по ходу боя. 
И громко рассмеялся, разинув рот, полный золотых зубов, 

широких и плоских.  
Начальника отдела, куда меня определили, звали Федько. Вы-

сокого роста, он при ходьбе слегка выбрасывал ногу, словно мар-
шировал. За глаза его называли «ать-два». Ему-то и было поручено 
заняться моим обучением. Едва представившись, он сказал:  

— У нас тут, как на фронте. Всегда помним, что мы как бы на 
баррикадах. Или, если хотите, в окопе. Высовываться нельзя. 

Не успел я проработать и нескольких недель, как советские 
войска вошли в Прагу. Придя утром на работу с небольшим опо-
зданием, я удивился совершенно пустым коридорам. Обычно по 
ним уже сновали симулирующие активную деятельность работни-
ки. Теперь они, похоже, старались не показываться друг другу на 
глаза. Курилка тоже была пуста. В редакции — сплошь унылые 
лица. Все понимали, что грядет новая пропагандистская волна, 
что отмолчаться не удастся. 

Было объявлено: в 14.00 в актовом зале общее собрание. Явка 
обязательна. Как потом стояло в редакционной стенгазете: зал не 
мог вместить всех нежелающих — кто-то тайком приписал «не». 
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Осуждение Дубчека и сообщников, восхищение действиями 
армий стран Варшавского договора было единодушным. Особенно 
усердствовали женщины предпенсионного возраста. Распаляясь, 
доходили до истошного крика.  

— Наши отцы и мужья освобождали в 45-ом Прагу... там лилась 
наша кровь... мы не оккупанты, но нам не может быть безразлично, 
что творят в Праге агенты реваншизма... неблагодарные чехи, мы 
их кормили все эти двадцать лет, последнее от детей отрывали... 

И тут из первых рядов поднялся небольшого роста лысоватый 
человек в замшевой курточке и попросил слова. Все его знали. Он 
заведовал редакцией «Родина», вещавшей для соотечественников 
за рубежом. Фамилия его была, кажется, Романов. В отличие от 
остальных он заговорил негромко и ровно, словно пытался успо-
коить зал. Сказал, что напрасно мы боимся слова «оккупация», 
что слово это из латыни и означает «временное насильственное 
занятие чужой территории без приобретения суверенных прав на 
нее» и что важно сейчас другое: не впадать в крайность, сохранить 
чувство реальности, не быть несправедливыми, никого мы не 
кормим, торгуют чехи с нами на равных, свои трамваи обменива-
ют на наше сырье, скорее мы порой заставляем их брать то, что им 
не нужно, что чехи наши традиционные друзья, что случившееся 
ужасно, что давайте, мол, думать вместе, как выходить из этого 
положения, и потом, что из того, что мы их в 45-ом освободили? 
Что же им теперь из-за этого отказываться от самих себя...  

Кончив говорить, он вернулся на свое место. Зал напряженно 
молчал. Все смотрели на главного. Тот тоже, видимо, опешил, сидел, 
насуплено соображая, как реагировать. Но вот тяжело поднялся  
и, не выходя из-за стола, хрипло, словно через силу, прокричал:  

— Это для одного только Романова освобождение Праги от 
реваншистской нечисти — оккупация, чуждая нам идеология дав-
но оккупировала его душу. Он тут нас призывал «думать». Ну так 
пусть сам и думает! Нам с вами и так всё ясно! 

Его единственный зрячий глаз, обычно тусклый, сверкнул в 
зал подобно сигнальному огню. Он сел, отдав Романова на растер-
зание. До сих пор зал извергал проклятья как-то абстрактно, ка-
кому-то общему бывшему брату-чехословаку, теперь враг был 
здесь, рядом. Били долго, вымещали злобу за уличение в трусости 
и страхе. Голова Романова все глубже уходила в плечи и скоро 
сровнялась с ними. 
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На выходе из зала я столкнулся с Федько. 
— Вот видите! Что я Вам говорил! Считайте, что отсиделись  в 
окопе. 

Часть наших программ была на немецком языке и предна-
значалась для немцев в Казахстане и Сибири. На радио это было 
явлением новым. Прежде даже упоминание о советских немцах не 
пропускалось цензурой. Николай Васильевич Федько еще со вре-
мен войны твердо усвоил, что немцы бывают плохие и коммуни-
сты. Русские немцы, естественно, наши, но не зря же их пересели-
ли, дыма без огня не бывает. Конечно, они не волжские фашисты, 
это перегиб, но всё же, всё же...  

Николай Васильевич считал, что в передачах для немцев надо 
особенно много «давать» русской народной музыки для воспита-
ния чувства патриотизма. Меня он сразу заподозрил в симпатии  
к этому двухмиллионному нацменьшинству и идеологически от-
ветственные тексты редактировать не доверял. При этом говорил:  

— Доверь Веберу, он такую шопенгауэровщину завернет. 
После того, как я предложил вместо рязанских частушек 

включить в передачу частушки тирольские, Федько проявил бди-
тельность. Меня вызвал Власенко. 

— Говорят, Вы там пангерманизм проповедуете? 
— Что ж тут плохого, если немцы послушают немецкую музыку. 
— Ах, молодой человек! Неужели Вам этих людей не жалко! 

Уже 27 лет, как они в ссылке. Зачем напоминать им об их несча-
стии, искусственно будить никому не нужные чувства! Согласи-
тесь, это бесчеловечно, — осклабился он.  

Наконец, я все же пробил передачу с немецкими песнями. 
Был намечен день трансляции. Но он совпал с 27-ой годовщиной 
битвы под Москвой. Немецкие мелодии в эфире в такой день мог-
ли оскорбить чувства ветеранов. Передачу сняли, перенесли. По-
том ей опять не повезло. Новая дата трансляции совпала с Днем 
танкиста. 

И, кто знает, быть может, меня и засосала бы эта трясина, не 
приди мне на помощь моя тогдашняя беспечность, вернее, без-
думность не нюхавшего пороху новичка.  

В те годы на московском радио сотрудникам, владевшим ино-
странными языками, полагалась неслыханная привилегия — чи-
тать зарубежную прессу. Выписывался пропуск-допуск, и ты мог в 
специально отведенной для этой цели комнате получить западные 
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журналы и газеты. Считалось, что, начитавшись и возмутившись, 
ты напишешь что-нибудь эдакое, опровергнешь их подлую клеве-
ту. Называлось это контрпропагандой. От каждого, кто имел дос-
туп, когда-нибудь, пусть не сразу, подобная активность ожидалась. 
Я тоже выписал себе пропуск, думал, почитаю, а там видно будет.  

Ясное дело, выносить журналы из спецчитальни запреща-
лось, но меня об этом никто не предупреждал, и однажды мне на-
доело сидеть в душном закутке, я прихватил «Штерн» и отправил-
ся в буфет, где, присев за стойку бара, стал читать на виду у всех. 
Обложкой старался не светить. Если кто и догадывался, видимо, 
думал: ему положено. 

Так я прокайфовал несколько недель, и вот перед Новым годом 
в бесшабашном настроении принес охапку «Квиков» и «Штернов» 
прямо в редакционный зал, шлепнул на свой стол, а сам пошел 
обедать. Вернувшись, застал живописнейшую сцену. Все женщины 
нашего отдела самых разных возрастов и комплекций, сгрудившись 
над моим столом, с торопливой жадностью листали журналы. 
Федько сидел, насупившись, но ни о чем не спросил. 

Власенко вызвал меня лишь через неделю. Видимо, наводил 
справки, не провокация ли. На его место уже давно кто-то метил. 
Он заговорил со мной почти доверительно, с интонацией друже-
ского упрека. 

— Товарищ Вебер, Вы это зря «Штерн» в отдел приносите. Вы 
же знаете, не положено. Вы же инструкцию читали. Не знаете? Не 
читали? Ну тогда это Сары Львовны упущение, заведующей спец-
зала. Надо ей напомнить об обязанностях... А вообще-то это у нас 
впервые, чтобы журналы из спецзала выносили...  

Он многозначительно помолчал и виновато улыбнулся. 
   — Странно как-то Вы себя ведете. Сами ведь могли бы 
догадаться! Не зря же существует этот самый загончик в читальном 
зале. И потом, подумайте, что Вы делаете с женщинами, вернее,  
с сотрудницами вашего отдела! Да их инфаркт хватить может! Они 
таких картинок отродясь не видели. 

Я не знал, что отвечать. Я был потрясен его мирным тоном. — 
Ну ладно, идите! Будем выносить Ваше поведение на соб-

рание редакции, — сказал он со вздохом. 
Делать этого ему не пришлось. На следующий день я подал 

заявление об уходе. 
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Прошло несколько лет. Как-то с друзьями мы зашли в ночной 
ресторан Дома актера. За одним из столов я узнал Власенко, по-
старевшего и пьяного. Он узнал меня тоже, сверкнул зубами  
и воскликнул:  

— А, гастролер! Тебя еще земля носит? 
— Да, как видите. 
Я подсел к его столу.  
— Странно, по логике вещей ты должен был бы давно про-

пасть, а ты вон процветаешь, по ресторанам шастаешь... Он глядел 
на меня с пьяным удивлением. 

Я слышал от кого-то, что его с радио выгнали — за кем-то не 
усмотрел — что подвизается в театре Советской Армии, что спил-
ся. Он начал жаловаться на людскую неблагодарность, имея в ви-
ду начальство, и вдруг, посмотрев на меня в упор, сказал:  

— Я же тогда понял, что тебя ко мне подослали, только не 
сразу, не сразу понял, старый дурак. В наше время другой стиль 
был. Таких, как ты, чокнутых, к нам тогда не брали. Выпить хо-
чешь?  

Я отказался. Он налил себе полную рюмку и залпом выпил. 
Голова его медленно опустилась на грудь. Казалось, он заснул. Но 
уже через мгновенье он резко вскинул голову и громко со стоном 
прохрипел:  

— Ой, Вовка, и много же я вашего брата похерил! 
— Нашего брата? 
— Немчуры вашей волжской, ох и сколько же я их подавил, 

фашистов этих в 42-ом! Под началом были они у меня. В стройба-
те... на Урале... Во, смотри! 

Он показал на орденские планки на пиджаке: 
— Ты думаешь, я их на фронте заслужил? Да я там ни разу и 

не был. Это я за трудармию заработал. Ох, и дохли же они у меня!  
Язык у него стал заплетаться. 
— Ты думаешь, почему я к тебе так по-людски отнесся — нем-

ца на работу в центральный орган массовой информации взял! — 
как к родному отнесся, думаешь, почему? Да потому, что в мирное 
время по-людски надо, по-хорошему... Я ж к тебе тогда почти как 
к родному, а ты!  

И он кисло и зло улыбнулся, не раскрывая рта. Голова его по-
валилась на стол, улыбка еще какое-то время продолжала блуж-
дать на бесцветных губах. Через минуту он захрапел.  
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Не успела 

«Прокрался вдоль стенки: кто-то ворочался,  
кто-то стонал, кто-то харкал. Зашел в ванную:  
одинокий таракан сидел на стенке, шевелил усами».  

Дмитрий Добродеев 

Мне было почти двадцать шесть, но я уже год вел «жизнь 
свободного художника». Родители жены, на квартире которых 
мы обитали, наблюдали за моим образом жизни с недоумением 
и тревогой. Меня это тяготило, и я убедил юную супругу снять 
если не квартиру, то хотя бы комнату в коммуналке. Предпочти-
тельно поближе к желанному центру. Под упреки тещи «Не 
плюйте в колодец...» мы переехали на Лесную улицу вблизи Бе-
лорусского вокзала.  

Надежды Оттепели, когда произошло «расселение» обитате-
лей мавзолея и все думали, что теперь начнут расселять и комму-
налки, к тому времени, о котором идет речь, то есть к началу се-
мидесятых, уже полностью развеялись, коммуналки существуют  
и поныне, описаны тысячу раз, и можно не сомневаться, что будут 
описаны и в тысячу первый.  

Меня на подобную смелость побуждает предположение, что 
наш семиэтажный дом на Лесной имел все же свои, что называет-
ся, особенности. До революции он принадлежал медицинской 
страховой компании и строился на средства врачей, предпочи-
тавших иметь практику в собственной квартире. Врачи были са-
мого различного профиля, и в доме образовалась своего рода не-
официальная поликлиника. В конце двадцатых годов врачебные 
помещения переоборудовали в жилые. 

Коммуналок вроде нашей мне не приходилось встречать ни до, 
ни после. Два длинных коридора под прямым углом друг к другу, 
один завершался дверью, выходившей на лестничную площадку  
с лифтом, другой — тридцатипятиметровой кухней и дверью черно-
го хода. Две туалетных и две ванных комнаты предназначались, 
видимо, отдельно для пациентов и для семьи врача.  
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Для любой коммуналки два сортира — невиданная роскошь. 
Это преимущество, однако, сводилось на нет солидным количест-
вом жильцов. В четырнадцати комнатах проживало десять семей. 
Время от времени делались попытки разделить туалеты на муж-
ской и женский, но ввиду постоянного изменения полового соста-
ва квартиры и вечных очередей у женского туалета попытки эти 
каждый раз заканчивались неудачей.  

Как во всех коммуналках, самое оживленное место — кухня.  
В нашей — четыре плиты, шестнадцать газовых конфорок. Шум-
но, крикливо. Звяканье кастрюль, звон посуды. Беспрерывный 
шум воды. Газовые горелки гудят, в морозные дни не выключаются 
даже по ночам. Воют на всевозможные лады трубы и батареи ото-
пления, не менявшиеся с царских времен. Не умолкает ни днем, ни 
ночью громыхающий лифт производства Карачаровского завода.  

По закрашенным масляной краской скрипучим паркетным 
полам коридоров постоянно кто-то снует. С этим скрипом и шар-
каньем ног смиряешься труднее, чем с детскими криками и буб-
нением соседского репродуктора.  

Коридоры казались узкими из-за заставленности всякими 
предметами, не умещавшимися в комнатах, например, персо-
нальными сундуками с картошкой. Всех, кто мне звонил, я просил 
звонить долго. Кто-нибудь когда-нибудь да подойдет. Если трубку 
снимал не я, а кто-то другой, ему приходилось сквозь весь этот 
хлам добираться до нашей комнаты, чтобы сообщить, что меня 
зовут к телефону, потом этот же путь предстояло проделать мне. 
Но сей процесс имел и положительную сторону, на пути туда и 
сюда я быстро перезнакомился со всеми жильцами, так или иначе 
оказывавшимися в момент звонка в коридоре.  

Оштукатуренные стены коридоров испещрены таинствен-
ными каракулями. Несколько поколений, взрослые и дети, писа-
ли на них чернилами, мелом, ножами и гвоздями летопись сво-
его проживания. Были на стенах и похабные частушки, которые 
по легенде сочинил сам Сергей Есенин, когда якобы коротко 
проживал в сей квартире или захаживал в нее к одному из друж-
ков. Помню, приходила целая делегация из Литмузея вместе  
с самим с директором А.Д. Тимротом (а он-то, наверное, должен 
был разбираться, как никак женат был на Софье Толстой, по-
следней жене Есенина). Делегация фотографировала, высказы-
вала сомнение в подлинности.  
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Старожил квартиры Прасковья Ивановна Сельцова Есенина ни 
в качестве жильца, ни в качестве гостя не помнила, в двадцатые го-
ды тут часто поселялись писатели и журналисты, порой всего на не-
сколько месяцев, стук пишущей машинки был одним из самых ха-
рактерных шумов. Мне было лестно услышать, что моя машинка 
зазвучала в квартире впервые за последние тридцать лет. 

С самого первого дня я наблюдал, как люди, только что 
вдрызг разругавшиеся, возобновляли общение, минуя фазу при-
мирения. Поэтому главной моей задачей стало обозначить дис-
танцию. Вскоре после въезда я обил нашу дверь с двух сторон зву-
коизолирующим материалом. Покрытая светло-коричневым дер-
матином дверь выглядела вызывающе неприступной. Для боль-
шинства жильцов смысл этой дорогостоящей инвестиции был за-
гадочно непонятен.  

Еще более упрочил мою независимость случай с электробрит-
вой. С потолка коридоров свисали тусклые лампочки. Порой они 
перегорали. Древние провода не выдерживали малейшей перегруз-
ки. Как назло, однажды электричество вырубило именно тогда, ко-
гда я брился. В мою дверь бесцеремонно постучали. Открыв ее, 
я увидел перед собой разъяренную толпу жильцов в бигудях, трусах 
и халатах, вся ее многоликость сконцентрировалась для меня 
в одутловатом лице и визгливом голосе стоящей впереди всех ог-
ромной тетки, требовавшей немедленно починить электричество.  

Уже на следующий день я стал бриться безопаской, объявив 
об этом событии всей квартире и прилюдно подарив электробрит-
ву одному из жильцов.  

Главная персона в квартире — уже упомянутая Прасковья 
Ивановна, полнотелая приземистая старуха. Несмотря на годы и 
комплекцию, очень подвижная. Она следит за чистотой, напоми-
нает жильцам, чья очередь уборки, словно она здесь хозяйка.  
У нее самая большая жилплощадь, бывшая зала, поделенная пе-
регородками на три комнаты. На стенах — дешевые выцветшие 
олеографии, портрет Гагарина. Мебель сборная, разноликая. Ря-
дом со старинной, дорогой — мещанский высокий диван с зер-
кальцем и полочкой для слоников и фанерные этажерки. В нише  
у кровати — иконка в окладе, но я ни разу не видел, чтобы Пра-
сковья на людях перекрестилась. В церковь она ходит редко  
и почему-то оправдывается передо мной тем, что до храма трам-
вай не доезжает, а у нее ноги болят.  
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Она живет в квартире уже почти шестьдесят лет и ощущает ее 
как свой собственный организм. Из всех органов чувств слух у нее 
развит больше всего. Так про супругов, живших через стенку от 
меня, она заметила, как бы между прочим:  

— Они друг с другом давно не живут.  
— Откуда Вы знаете?  
— Я все про всех по звукам знаю. Даже дверь ключом каждый 

по-своему открывает. 
О другой моей соседке, одинокой скрипачке, играющей в ор-

кестре, с которой время от времени случались многочасовые 
«приступы» профессионального рвения, она сообщила: «Нервни-
чает, опять её, видно, выгонять собираются, вот и пилит». Ложит-
ся Прасковья не поздно, но долго не засыпает. Ей слышны дале-
кие гудки поездов, хлопанье дверей соседних ресторанов, где она 
прислуживала когда-то, звуки мешаются в ее памяти с ночными 
шумами ушедших лет, с криками ямщиков, разносчиков, с цо-
каньем копыт.  

Наконец приходит сон. Но ненадолго. К шести часам она уже 
на ногах. Общается на кухне с рано встающими жильцами, помо-
гает им готовить завтрак, кого-то будит. Иногда остается с забо-
левшими детьми, и все это добровольно и бескорыстно. У нее 
ищут совета, помощи. Ей доверяют. Когда кто-нибудь надолго 
уезжает, оставляет ей ключи. 

Улицы больших городов своими звуками, проникающими в 
людские жилища, мало отличаются друг от друга. И все же нет 
улицы, не имеющей своего звукового образа. Наша комната выхо-
дит окнами на троллейбусный парк, круглосуточно оживленный. 
Рядом с ним — клуб имени Зуева, обветшавшая постройка времен 
конструктивизма. Около него сквер. После закрытия джазовых 
кафе «Синяя птица» и «Молодежное» здесь по традиции собира-
ются их завсегдатаи, ненаговорившиеся, недопившие и недопев-
шие. Горланят на лавочках до утра, а затем, не в силах расстаться, 
направляются в круглосуточную столовую троллейбусного парка.  

Моя жена — переводчица и часто в командировках. В ее от-
сутствие я позволяю себе работать по ночам. Иногда тоже иду  
в столовую парка, пью кофейную бурду и читаю журнал, вообра-
жая себя в ночном кафе на Монпарнасе. Но чаще отправляюсь на 
Белорусский вокзал, который Прасковья по-старинке называет 
Брестским. Там работает ночной буфет. На лавках сразу замеча-
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ешь непассажиров. Сбежав из ада коммуналок, сидят тут часами, 
читают. Или просто пришли с кем-нибудь поговорить, побыть  
с нормальными людьми.  

Прасковья всегда слышит, когда я возвращаюсь. Объясняю, 
бродил, мол, по Москве или: был у друга. 

— Да не оправдывайся, знаю, что не у любовницы. От любов-
ниц не так приходят.  

— А как?  
— Вкрадчиво. Походка меняется. Даже у тех, кому не перед 

кем отчитываться. 

Прасковья Ивановна подписывалась на роман-газету. Любила 
пересказывать содержание и обсуждать поступки героев. Я дога-
дывался, что очень многое она добавляла от себя, договаривала по 
ее разумению то, про что авторы по цензурным соображениям 
умолчали. И я никогда не переспрашивал, не выказывал сомне-
ния. Но вот она, неожиданно, кажется, для нее самой, стала рас-
суждать о собственной жизни, словно пересказывала содержание 
очередной повести. 

Ей было неполных шестнадцать, когда в 1911 году ее, дере-
венскую девушку из подмосковного Богородского уезда, устроили 
прислуживать у московского врача. Поселили в комнатушке при 
кухне, где теперь кладовка. Позже, когда замуж за деревенского 
вышла, доктор пристроил ее мужа в их же доме дворником.  

Лесная улица была тихой: рядом Бутырка, много городовых. 
Ни лавок, ни магазинов, только булочная при пекарне, да прачеч-
ная, да еще ателье и мастерские разные. За остальным на Твер-
скую ходили, благо что рядом. 

Доктор, Петр Ильич Селиванов, добрый был, бесплатно и ее,  
и мужа лечил. А грамоте хозяйка научила, Анна Казимировна. Од-
нажды Прасковья простудилась, слегла в постель, хозяйка ей книж-
ку принесла, тогда-то и выяснилось, что читать девка не умеет.  

В германскую войну квартиры врачей в доме превратились  
в настоящий госпиталь, по нескольку комнат под раненых отве-
ли. Во время Гражданской и после у Селивановых тоже стацио-
нар был, но всего на несколько коек и только для важных чинов. 
Поэтому, наверное, Петра Ильича и не «уплотняли», а может,  
и потому, что некоторые из бывшей прислуги, доктора уважав-



шей, теперь в домоуправлении распоряжались. Прасковье раз-
решили и дальше у Селивановых прислуживать, а мужа дворни-
ком и сторожем оставили.  

После нэпа домашнюю практику ликвидировали. Петр Ильич 
в больнице стал работать. Две его старшие дочери с семьями еще  
в 1919-ом за границу укатили, а две младшие с родителями оста-
лись. На четверых Селивановым две комнаты отвели. Прасковье 
тоже комнату выделили, детей у нее тогда с мужем еще не было. 
Работать пошла.  

Она много чего умела, Селивановы обучили: стряпать, серви-
ровать, за столовым серебром следить, а еще шить, штопать, вы-
шивать. Чему барышень учили, тому и Прасковью. Где только она 
не работала! И поварихой, и костюмершей, и официанткой,  
и уборщицей, и даже банщицей. 

В двадцатые годы Москва изменилась. Господа и купцы, кто 
мог, за границу ринулись, в город мужики понаехали, сбежали от 
голода. Раньше в Москве нерусских почти не было, кавказцев 
или калмыков разве что на рынке встретишь, из чужих — больше 
немцы и поляки. К двадцатым годам ни немцев, ни поляков поч-
ти не осталось, их места евреи заняли. С Белоруссии, с Одессы 
привалили. Да, еще про татар не сказала, они-то спокон века в 
Москве жили, но столько, как после революции, никогда не бы-
ло. Словно вся Казань в Москву переехала. Их больше в дворни-
ки да в сторожа брали. Ну а коренных москвичей уже тогда поч-
ти не осталось. А теперь их и вовсе нету.  

Про тридцатые годы Прасковья рассказывала мало. Но  
о чем-то все же упоминала. Например, как работала в Централь-
ных банях. Как-то раз и там устроили «чистку». И там нашли 
троцкистов. Арестовали банных начальников, многих работни-
ков уволили. Но в основном тех, кто на подхвате. Банщиков-
профессионалов не тронули. Без них бы все развалилось. Мастер-
ство банщика, добавляла Прасковья со знанием дела, сразу не ос-
воишь. А начальники тоже париться любили. 

Жизнь становилась все хуже и скучнее, но все жили буду-
щим, в газетах обещали, что растопят Ледовитый океан и на 
Бульварном кольце бамбук будет расти и апельсины, а Чистые 
пруды с Москвой-рекой соединят и каспийских осетров в них 
разведут. На Тверской передвигали целые здания, и жители до-
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ма на Лесной мечтали, что их тоже передвинут подальше от 
трамвайного парка (тогда еще только трамвайного), даже письмо 
групповое в Моссовет направили. 

Жильцы вселялись, выселялись. Только к кому-то привык-
нешь, а его уже куда-то перевели или посадили. Доктора Селива-
нова в 1934-м взяли, на Соловки отправили. Хозяйку и дочек  
в лишенцы занесли, но выселили не сразу, видно, поначалу Анне 
Казимировне ее прежние высокие знакомства помогали, Пра-
сковья сама от Петра Ильича слышала, что Анна Казимировна 
полячка и будто сродственница чуть ли не самому Менжинскому. 
Но Менжинский к тому времени уже умер. Младшую дочку  
из школы исключили, а ту, что постарше, из института. Затем  
им как лишенцам продуктовые карточки выдавать перестали  
и в конце концов сослали — а куда, Прасковья не знала. Но будто 
бы не в лагерь, а только на спецпоселение. Что с доктором стало, 
она тоже не знает.  

Потом война. Прасковье пришла похоронка, а одной семье  
с двумя детьми — лишение прописки и выселение на пять лет на 
Север с конфискацией имущества, потому, мол, что их сын, про-
павший без вести, — «перебежчик», после боя в часть не вернулся. 

Многие в доме в эвакуацию уехали или просто исчезли, по-
бросав в комнатах имущество. Прасковья с разрешения домоупра-
ва большую залу заняла. К тому времени у нее уже двое мальчи-
шек росли, хорошо, что поздно их завела, а то бы, как у других, на 
войне убили. Кое-какую мебель и посуду к себе из брошенных 
комнат перетащила, все равно бы разворовали.  

Однажды, когда я по обыкновению зачитался за полночь, 
Прасковья постучалась ко мне, присела на стул у моей постели.  

— Не спится? И мне… Последнее время совсем спать не могу.  
Какое-то время помолчав, она вдруг выпалила скороговор-

кой: 
— Чем старей становлюсь, тем сердцу горше… Покарал ме-

ня господь, оба сына из тюрем не вылезают, жены без них гу-
ляют, внуки словно сироты беспризорные. Ты вон похвалил ме-
ня, что я всем помогаю, а ведь ты про меня не все знаешь. Грех 
на мне.  

Она замолкла, словно ждала моей реакции, какого-нибудь 
способствующего продолжению ее рассказа возгласа или слова. 
Но я молчал. 
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— Ведь я до этой коммуналки под крылом Селивановых жила, 
как сыр в масле каталась, про соседские квартиры только от при-
слуги ихней и знала, да и то лишь амурное разное или кто чем ле-
чится, или кто от чего помер… А так каждый своей жизнью жил  
с медной дощечкой на двери и одним звонком. А потом вдруг на 
нашей двери целых десять появилось. Поселили всякий сброд. 
Словно с улицы привели. Много я чего до этого видала: и как на 
улицах убивали, и как добро чужое грабили, но чтобы в мирное 
время вот так друг дружку ненавидеть… Тут в коммуналке ничего 
не скроешь. И кто на иностранном языке в своей комнате говорит, 
и визиты подозрительные принимает, и кто буржуйское происхо-
ждение скрыл и на заем не подписывается, или же кто смеется не 
над тем, над чем смеяться надо. Словом, строчи на соседа и улуч-
шай жилищные условия.  

Мужика моего тоже доносить на жильцов заставляли, как во-
обще всех дворников. Он работу бросил, в деревню сбежал, там  
у него от родителей дом остался, к нам лишь изредка наезжал, 
продукты привозил. А потом его на войне убили. 

Но это я вперед забежала. Я тебе уже рассказывала, что когда 
доктора забрали, Анну Казимировну с дочками сразу в лишенцы 
записали; умолчала я, что домоуправ, когда понял, что нет у нее 
наверху никакой руки, подписи жильцов собирать начал, чтобы ее 
выселить. Скольких лишенцев в один час выселяли, но ему поче-
му-то обязательно ото всех нас подписи нужны были, не знаю за-
чем, видать, опасался — а вдруг у бывшей хозяйки кто-нибудь 
влиятельный все-таки окажется.  

Ничего такого плохого про Анну Казимировну в том письме 
не стояло, кроме того лишь, что мы, мол, жильцы, не хотим жить 
рядом с лишенкой, это разлагающе действует на моральную об-
становку в квартире, на наших детей, словом, в Москве лишенцам 
не место. Я подписывать наотрез отказалась, но и Анне Казими-
ровне о письме рассказать побоялась. Домоуправ сказал, что, если 
не подпишу, у меня жилплощадь отберут и в деревню, в колхоз,  
а то и куда подальше, отправят. Да и на Лубянку взять могут, ты 
вон буржуям и после революции прислуживала, духом их, стало 
быть, пропиталась, раз государству помочь не хочешь.  

Три месяца мне угрожал, жильцов на меня натравливал.  
У него поговорка была: «есть спина, найдется и вина». Скажет, 
смотрит на тебя и хихикает. Наконец день мне назначил. Всю 



ночь я промучилась и утром подписала, в тот же день из бани 
уволилась, комнаты заперла и с детьми в деревню уехала от по-
зора, целый месяц не приезжала, а когда вернулась, их уже не 
было…  

Ты первый, кому рассказываю. Да и чего людям рассказы-
вать, они сами грешные, их самих с других взыскивать учат. Так 
что вряд ли чего подскажут.  

Я последнее время всего бояться стала. Даже от скребков 
дворника по утрам страшно делается. Никогда раньше они мне не 
мешали, наоборот, успокоительно действовали, знала, это мужик 
мой скребет, да и после, как его убили, они мне о нем напоминали, 
а теперь чудится, будто меня в могилу закапывают. Свалка какая-
то в душе, разобраться не могу. Знаю, и без моей подписи их бы 
сослали. Но, как вспомню, жжение какое-то в груди. И тяжесть,  
и что-то растет там, словно опухоль какая, все нутро распирает. 
Мне бы узнать где-нибудь, что с ними стало, хоть бы краешком 
глаза взглянуть… А то ведь умру и не узнаю… 

Я молчал и думал о том, что никогда в жизни не был в по-
ложении, в каком оказалась тогда, в тридцать пятом году, Пра-
сковья, что никогда мне не приходилось выбирать между жиз-
нью и смертью — своей и своих близких. И почему-то вспомнил-
ся один случай.  

Как-то в самом начале 60-х мы с отцом шли в Москве по ули-
це Горького. Перейдя перекресток с Козицким переулком, отец 
вдруг резко остановился, сжал выше локтя мою руку и почти 
вскрикнул: «Ключкин!» Лицо его окаменело. Живыми остались 
только глаза. В них были растерянность и страх.  

Поверх толпы прохожих, идущих нам навстречу по тротуа-
ру, маячила бритая голова высокого пожилого человека. Чело-
век этот прошел мимо с пустой авоськой в руке, не взглянув  
в нашу сторону, завернул в переулок и исчез в отделе заказов 
гастронома. Отец, ничего не объясняя, быстрыми шагами заша-
гал прочь. Много дней он был мрачным, раздраженным и не-
разговорчивым. Лишь сказал, что встреченный нами был на-
чальником Севжелдорлага и что ему пришлось иметь с ним дело 
в лагере под Котласом. Никогда впоследствии в своих рассказах 
о лагерной жизни отец больше не упоминал этого имени.  
О Ключкине я прочел позднее у Солженицына…  
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— Не советчик я Вам, Прасковья Ивановна, расскажите все ба-
тюшке, может, он Вам поможет, на то он и батюшка, — ответил  я 
Прасковье. Она угрюмо посмотрела на меня, и я прочел в ее гла-
зах, что она уже пожалела, что открылась мне. 

Съехав с Лесной, я иногда захаживал в эту квартиру к жиль-
цам, с которыми за время проживания успел подружиться. Пра-
сковья приглашала меня к себе, поила чаем, но прежнего разгово-
ра не заводила. Лишь один раз без всякой связи с предметом на-
шей теперешней беседы проронила: «Да что я к попам-то нашим 
пойду, они все партейные». «Не все же», — возразил я и назвал 
одного священника, с которым был лично знаком и в чистоте ко-
торого был уверен, разрешив сослаться на меня.  

Но, видимо, она так и не решилась, а перед смертью не успе-
ла. Когда совсем занемогла, послала за батюшкой сына, которого 
как раз накануне выпустили из тюрьмы. По дороге в церковь он  
с дружком напился и пропал на три дня. Когда возвратился, сосе-
ди мать уже похоронили.  



Резолюция 

В начале семидесятых я еще предпринимал попытки напеча-
таться. Посылал стихи в редакции и маститым писателям. Поэт Ан-
токольский откликнулся теплым письмом. Мудрый Павел Григорье-
вич спрашивал в конце письма, кто я: еврей, латыш или немец. Ему, 
мол, важно знать это не как чиновнику паспортного стола, а чтобы 
лучше понять меня как поэта. Стихи мои он по каким-то своим со-
ображениям рекомендовал издательству «Молодая гвардия».  

Мне позвонил сотрудник издательства Вадим Кузнецов  
и пригласил на беседу. 

На редакторе были черная тройка и черный галстук. Видимо, 
чтобы сразу настраивать авторов на траурный лад. Черная борода 
аккуратно пострижена. Он был похож на купца-мецената с картины 
Сомова или Серова. Вынул из кармана жилетки старинные часы:  

— Вот это точность! Настоящий немец! 
Было лестно такое услышать, обычно я опаздывал. 
Говорил он со мной со снисходительной доброжелательностью. 

У издательства свой профиль, мои стихотворения могли бы подойти 
разве что альманаху «Поэзия», его главный редактор, Н. Старши-
нов, человек широких взглядов, кто только у него ни печатается... 

Что-то написал на первой странице моей подборки, вложил 
ее в большой конверт и, не запечатав, протянул мне для передачи 
секретарю альманаха. По пути в альманах, находившийся этажом 
ниже, я не удержался и заглянул в конверт: «Коля, по-моему, не-
плохой автор. От Антокольского. Немец». Слово «немец» было 
подчеркнуто. Добрый редактор хотел избежать недоразумений. 

Через несколько дней я зашел узнать, прочитал ли Старши-
нов подборку.  

— Прочитал или нет, не знаю, но резолюцию наложил, — за-
гадочно заулыбалась редактор Татьяна Чалова.  

— Самого Старшинова нет, болеет, фронтовик, опять раны 
открылись, — она продолжала улыбаться. — Но он даже в таком 
состоянии юмора не теряет. Отправляясь в больницу, он тут на 
вашей рукописи автограф оставил...  

Под рекомендацией Кузнецова крупными буквами было на-
чертано: «Стрелять!»  
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Любовь в «мерседесе» 

В 1977 году я вновь побывал в ГДР, тогдашней мекке совет-
ских германистов. Запад был привилегией избранных. Мы до-
вольствовались ГДР. Какая-никакая, а все же Германия! В Восточ-
ном Берлине я застал своих немецких друзей в состоянии крайней 
экзальтации. Темой всех разговоров был бард Вольф Бирманн, не-
задолго до этого отлученный от гражданства ГДР. Он был здесь 
всеобщим кумиром, мучеником «социализма с человеческим ли-
цом». О социализме с другим лицом говорили все мои знакомые, 
в основном литераторы и художники. Правда, шепотом и огляды-
ваясь. Я видел, убеждения их искренни, потому иронизировать не 
стал. Да гостю и не подобает. Лишь удивлялся. У нас спорили  
о Чаадаеве, Хайдеггере, Бердяеве, Борхесе, читали Платонова, 
Солженицына, Бродского, здесь же все ещё цитировали Розу Люк-
сембург, пеклись о чистоте идеи. 

Берлинская стена в разговорах почти не возникала, её счита-
ли временной болезнью, нарушением естественного хода вещей. 
Своего рода запором. Правда, несколько затянувшимся...  

Какая-никакая, а всё же Германия! Я наслаждался атмосфе-
рой немецкого языка, ходил по букинистам, посещал музеи и те-
атры, кутил с коллегами. Оставляя за спиной советскую границу,  
я ощущал себя на свободе. Конечно, где-то я осознавал иллю-
зорность этого ощущения, и все же словно оковы с души спадали.  

В многолюдных компаниях я, правда, порой перебирал лиш-
него, терял бдительность и в своих высказываниях посягал на ос-
новы основ... На лицах моих собеседников появлялось единодуш-
ное неодобрение. 

Я забывался настолько, что позволял себе встречаться с кол-
легами из Западного Берлина. Звонил им из телефона-автомата, 
договаривался о встречах. Они приезжали в Восточную зону на ма-
шинах, открыто припарковывались у кафе и ресторанов, где мы 
просиживали часами. Они тоже в основном говорили о со-
циализме.  
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— ГДР ещё всем покажет, что такое настоящий социализм, 
вот только погоди, вот дай только вызреть тому, что бродит внут-
ри... Бирманн — первая ласточка!  

Затем садились в сияющие лаком и хромом лимузины и ука-
тывали назад в ненавистное им логово капитализма. 

На аэродром меня вызвалась отвезти Бригитта, западная ку-
зина моего восточного друга, за несколько часов до моего отъезда 
неожиданно приехавшая его навестить. 

Она ещё никогда не общалась с «настоящим» русским. Я бо-
ялся, что она тоже заговорит о социализме. Но опасения были 
напрасны. Бригитта была человеком земной профессии. В За-
падном Берлине содержала кондитерскую. С русским, по ее мне-
нию, полагалось говорить о литературе. Ей нравились Тургенев  
и Евтушенко. 

Мой багаж оказался громоздким даже для «мерседеса» —  
в основном книги, приобретенные у букинистов. Чёрный «мерсе-
дес», перегруженный огромными картонными коробками, в полу-
пустом аэропорту Шёнефельд выглядел экзотически. 

Прощалась со мной Бригитта, уже немолодая, но шикарная 
дама, экспансивно, на глазах у всей аэропортовской погранзаста-
вы. Возбужденно жестикулируя, она проклинала границы и кля-
лась вскоре приехать в Москву. Под конец расцеловала меня и да-
же прослезилась.  

— Кто эта дама? — спросил человек в униформе, проверявший 
документы. Тон его был требовательным и неуважительным. Он 
глядел в серпастый и молоткастый с брезгливым выражением...  

Такого, подумал я, ещё не случалось за всю историю Объеди-
нения свободных немецких профсоюзов и Общества германо-
советской дружбы. И проникся значительностью происходящего. 

— Вас это не касается. Я не везу её в своём чемодане. 
— Уверяю вас, молодой человек, очень даже касается, — ска-

зал он жестко, с угрозой. — Кто эта дама? 
И тут что-то на меня нашло. Я сделал ему знак наклониться 

ко мне. Удивительно, но он повиновался, и я заговорщицки про-
шептал ему на ухо:  

— Любовница! 
Я видел, что его лицо наливается кровью. Зло ухмыляясь  

и как бы подыгрывая, он спросил:  
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— Интересно узнать, где Вы этим... ну, этим самым занима-
лись?  

Обычно я лезу за словом в карман. Но, повторяю, на меня 
нашло.  

— «Мерседес» — комфортабельная машина. В ней чуточку 
просторнее, чем в «трабанте». 

Ответа не последовало. Оппонент потерял дар речи. Лишь 
вращал вытаращенными глазами. Краска отлила от его лица. Пе-
редо мной был владелец «трабанта»...  

Он ушёл и больше не вернулся. Пришли другие. Потребовали 
пройти в отдельное помещение. То, что происходило потом, на-
поминало сцены из тривиальных детективов. Они интересовались 
моим нательным бельем, носками, обшлагами брюк, заглядывали 
внутрь туфель. Чемоданы и коробки распотрошили, долго в них 
рылись, а затем разочарованно бросили меня, оставив наедине  
с растерзанным багажом. На свой рейс я, естественно, опоздал.  
В Москве шмонали снова, окончательно разодрав мои коробки.  

Не знаю, по этой ли причине, но именно в тот год я стал не-
выездным. 

На целых одиннадцать лет. Ежегодно возобновлял попытки 
поехать в ГДР, подавал документы. Какая-никакая, а все же Гер-
мания! И каждый раз широколицый майор из ОВИРа повторял  
с малороссийским выговором всё ту же фразу:  

— Товарищ Вебер! Ваше пребывание на территории ХыДыэР 
в настоящее время нецелесообразно. 

Позднее, рассказывая эту историю поэту Гюнтеру Кунерту,  
я предположил:  

— Вероятно, передали в Москву — использует поездки, чтобы 
налаживать западные контакты.  

— Чтобы блудить в «мерседесе», — уточнил Кунерт.  
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Ранний звонок 
 
Я встаю поздно. Застарелая привычка работать и общаться по 

ночам. 8.00 для меня глубокая ночь. 
— С Вами говорит военный атташе посольства Австрии Симон 

Пальмизано. Доброе утро! Я говорю с господином Вебером? 
— Да. Доброе утро. 
Я поглядел в окно. Еще не совсем рассвело.  
Низкое небо. Коробки домов, разбросанные среди сугробов.  

В армии я не служил. В военном деле ничего не понимаю. Первое, 
что подумалось: разыгрывают друзья. Но сразу отбросил это пред-
положение. Венское мяукающее произношение имитировать не-
возможно. Может, это со сна, галлюцинации...  

— У нас в посольстве мне дали ваш телефон, сказали, что вы 
сможете помочь. Мне нужен перевод Пастернака гётевской балла-
ды «Ученик чародея». У вас нет его случайно? 

— Неслучайно есть, — пробурчал я сонно, не вполне понимая, 
чего от меня хотят.  

— Вы не смогли бы продиктовать его по телефону? 
Голова была тяжелой и мутной. Я вспомнил, что просидел с 

друзьями до четырех ночи, пил какую-то принесенную ими гадость. 
— По-русски? — почему-то спросил я. 
— Как? Я и не знал, что Пастернак переводил еще и на другие 

языки! 
Голова раскалывалась, было не до юмора, захотелось сказать 

этому невыносимо бодрому голосу на другом конце провода что-
нибудь очень невежливое, но я вовремя вспомнил, что говорю  
с иностранцем, да еще и с военным атташе, и, пересилив себя, взял 
с полки книгу и невыразительным позевывающим голосом прочел 
первую строфу. 

— Пожалуйста, не так быстро! Не успеваю записывать... Читай-
те медленнее! — повелительным тоном попросил бригадир Паль-
мизано. 

— Слушаюсь! — отчеканил я, два раза кашлянул и стал читать 
от начала, нарочито неторопливо и по складам. 
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— Нет, нет... Все равно не успеваю, нет, я вижу, по телефону 
никак не получится... Послушайте, окажите любезность, примите 
меня у себя дома! Я мог бы уже через час быть у вас. 

Я оглядел кабинет, где спал, бросил взгляд в смежную комнату. 
Приглашать в эту обстановку иностранца, к тому же военного чело-
века, да еще и атташе, — совершенно немыслимо. Для уборки после 
вчерашних посиделок требовалось, по меньшей мере, часа два. Но 
отказывать было нельзя. Не просто же так человек звонит, не чер-
вонец, стихи просит. 

— Давайте, я отпечатаю на машинке перевод и приеду к вам 
сам, у меня все равно дела в центре, — соврал я.  

Он предложил встретиться в кафе «Адриатика» рядом с по-
сольством. Ну что ж, рядом так рядом. 

Австрийское посольство расположено в переулках между Пре-
чистенкой и Сивцевым Вражком, в самом тихом старомосковском 
районе. Был безветренный зимний день. В воздухе кружились су-
хие нечастые снежинки. Швейцар кафе, где завтракали по преиму-
ществу дипломаты, с подозрением посмотрел на мой черный ов-
чинный тулуп и огромную волчью шапку, но ничего не сказал —  
я был в сопровождении завсегдатая-иностранца.  

Военный атташе оказался человеком средних лет, среднего 
роста, с улыбчивым лицом. Меня поразило, что он в граждан-
ской одежде. Мы начали с коньяка, а не с яичницы, как подобало 
бы поздно завтракающим дипломатам. Господин Пальмизано по 
выражению и цвету моего лица, видимо, сразу определил, что 
мне нужно в первую очередь. Уже после второй рюмки я вновь 
обрел форму.  

Мой собеседник, весьма прилично владевший русским, ока-
зался знатоком поэзии. Его интересовали проблемы перевода. Го-
ворил в основном я, произнося длиннющие монологи о Пастернаке 
и русской школе перевода. Господин Пальмизано, пивший мало, 
записывал. Когда мы перешли к предмету нашей встречи, я вынул 
отпечатанный на машинке русский текст «Ученика чародея» и на-
рисовал ритмическую схему оригинала, а также схему пастернаков-
ского перевода. Разгоряченный коньяком, по схемам я скандировал 
попеременно то немецкий, то русский текст. 

Мы провели в кафе большую часть дня. Уже на улице, проща-
ясь, Пальмизано вынул из портфеля несколько книг:  

— Я тут кое-что принес вам в подарок из своей библиотеки.  



Смеркалось. Я побрел переулками, зашел в булочную, купил 
хлеба, пряников, сушек и только собирался перейти Гоголевский 
бульвар в направлении метро, как дорогу мне преградил запыхав-
шийся милиционер. Вероятно, он был сразу послан вдогонку, но 
потерял меня, петлявшего по переулкам, из виду и лишь теперь об-
наружил. Я узнал в нем одного из посольских постовых. 

— Извините, гражданин, предъявите, пожалуйста, документы. 
Обычно документами постовые интересовались при входе  

в посольство, исчезая затем с ними в своей будке, чтобы записать 
или передать по рации кому надо. Как же он теперь запомнит мои 
не совсем обычные для русского слуха фамилию и имя? Если не за-
пишет, наверняка не запомнит, — подумал я, посочувствовав. Он 
долго смотрел на первую страницу паспорта, потом так же долго и 
как-то бессмысленно листал его, словно выжидая чего-то. Мы на-
чали привлекать внимание прохожих. Вдруг он сказал: — Тут това-
рищи хотели бы с Вами поговорить. Приказано вас проводить. 

— Товарищи? В отделение, что ли? 
— Да нет, тут неподалеку... — замялся он. 
— Понятно, — произнес я и почему-то с хмельной удалью доба-

вил, — с удовольствием! 
Он повел меня вдоль бульвара, свернул в переулок и остано-

вился у подъезда небольшого старого двухэтажного дома.  
Квартира на первом этаже выглядела нежилой. В комнате, где 

меня ожидали двое, стояли только стол и несколько стульев. 
— Товарищ Вебер, расскажите о ваших связях с иностранными 

дипломатами! — начал один из них и на недоуменный вопрос в мо-
их глазах пояснил, — о сегодняшней вашей встрече в кафе «Адриа-
тика», например. 

— С кем имею честь? — спросил я, сам себе удивляясь. 
— Ну вот, мы хотели без формальностей, но раз так, пожалуйста... 
И он назвал себя и коллегу. Сотрудники Комитета государст-

венной безопасности.  
Мне было совершенно все равно, как их зовут. Я в тот же миг 

забыл их имена. Спрашивал так, для понту. Имел, конечно, воз-
можность покуражиться, попросить показать удостоверения, но не 
стал. Второй раз за день меня вдруг охватил просветительский 
азарт. Не торопясь вынул из портфеля свои записи, и вместе с ни-
ми зачем-то и книги, и даже хлеб с пряниками и сушками, разло-
жил все это перед собой на столе и начал рассказывать о принципах 
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художественного перевода. Как знать, может, эти тоже были тай-
ными поклонниками поэзии, почему бы и нет, чем наши хуже, го-
ворят, вон и Андропов стихи пишет. 

Меня слушали, не перебивая. Даже удостоили внимания кни-
ги, подаренные бригадиром Пальмизано, полистали с важным ви-
дом. Одна называлась «Эстетика и трансцендентальная филосо-
фия» Людвига Витгенштейна.  

Я все больше распалялся. Говорил долго. За окном начинало 
смеркаться. Наконец, моя риторическая фраза: «Спрашивается, 
можно ли научиться художественному переводу или он, как и вся-
кое искусство, предполагает дар Божий?» — переполнила чашу 
терпения задававшего вопросы. 

— Ну хватит о Божьем даре. Что за формулы и схемы вы чер-
тили для господина Симона Пальмизано в кафе? — спросил он и 
включил настольную лампу. 

— Ритмические схемы гетевского и пастернаковского хорея. 
— Схемы чего...?! 
— Хорея, это такой стихотворный размер. Господин Пальмиза-

но интересуется переводами Пастернака. Я ему схемы не только хо-
рея рисовал, еще и дактиля, амфибрахия, анапеста. 

Мои визави переглянулись. 
— Два последних размера — сложные, хорей же совсем просто 

записывается, хотите, покажу? Тире в схеме означает ударный слог. 
Я взял чистый лист бумаги и начертал: 
— V / — V / — V / — V / 
— V / — V / — V / — V / 
Старый знахарь отлучился! 
Радуясь его уходу... 
Спрашивавший меня задумчиво посмотрел в окно на уже со-

всем темный переулок, медленно и как-то даже певуче произнес 
«хорей» и нехорошо выругался. 

— Можете забирать свои бумаги, — процедил он, с великим 
трудом стараясь не потерять самообладания. Я разочарованно стал 
складывать в портфель книги, листки, хлеб, пряники, сушки. Мои 
собеседники нетерпеливо молчали, дожидаясь конца сборов. И тут 
один из них, тот, который безмолвствовал в течение всей «беседы», 
не выдержал: 

— Я ж тебе говорил, там у них, в этом посольстве, сплошные 
шизы!  
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Шумер 
 
В 1979 году мой родственник Райнхольд Бартули возвращал-

ся из Средней Азии домой в Туву. По причине почти полного от-
сутствия пассажиров ехал он комфортабельно, занимал один це-
лое купе. По казахской территории проезжали как раз в день все-
союзной переписи населения. В поездах дальнего следования пас-
сажиров регистрировали специальные комиссии.  

Утром в вагон вошли с протоколами два казаха. 
На первые вопросы Бартули ответил автоматически. Когда же 

казахи спросили: «Какой нацьи?» — он задумался. Посмотрел на 
выцветшие искусственные гвоздики в пластмассовой вазочке на 
купейном столике, испещренном следами от перочинных ножей, 
на репродукцию перовских охотников на стене, на желтые выли-
нявшие занавески со штемпелем МПС; взгляд его перенесся за 
окно на плоскую еще сумеречную степь с торчащими из-под снега 
колючками и ковылями, на редкие уродливые деревца вдоль по-
лотна дороги, — и ему почему-то вдруг вспомнилась мать, как 
пришла она к нему за день перед смертью в детский сад при тру-
дармейском лагере, мать-доходяга, в первый раз не принесшая 
ему хлеба, вспомнились жестокие драки в детском доме в бурят-
ском захолустье, бревенчатая школа с библиотекой из одной пол-
ки, первая прочитанная самостоятельно книга под названием 
«Алитет уходит в горы»... 

Казахи терпеливо ждали. 
...затем был лесной техникум, работа лесником в Эвенкии, 

вой таежной вьюги, 50-градусные морозы, еще позднее пединсти-
тут в Чите, где он заинтересовался своим происхождением, стал 
рыться в городских архивах, заказывать книги из других городов 
по абонементу, не знал, что органы уже с того самого времени на-
чали следить за этим его интересом, что с тех пор, куда бы он не 
переезжал, сотрудниками архивов передавался гебистам список 
заказанных им книг. Наконец, его арестовали за распространение 
рукописи об истории российских протестантских сектантов. Отси-
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дел пять лет, преподавать историю ему запретили, и он вернулся  
к своей прежней профессии лесника, нашел место под Кызылом, 
жил бобылем. Ни о своих предках, ни о своей погибшей в трудар-
мии и Гулаге семье он так толком ничего и не разузнал...  

И Райнхольд Бартули ответил:  
— Шумер.  
Казахи так и записали в свои бумаги. Только попросили про-

верить, правильно ли записали.  
На вопрос о родном языке Бартули ответил сразу: немецкий. 

На этот счет у него сомнений не было. Язык сей он знал скудно, но 
в раннем детстве на Волге говорил только на нем, мать свою  
и родных, говорящих на другом языке, не помнил. 

Через некоторое время казахи вернулись.  
— Начальник велел проверить, не слыхал он о такой нацьи — 

«шумер» — где она проживает?  
— В Двуречье.  
— Это где?  
— В Месопотамии.  
— А это где?  
— А там где арабы живут, южнее армян.  
— И шумер там живет?  
— Там же.  
Волосы у Бартули рыжие, глаза синие, кожа альбиноса.  
— А шумеры все рыжие? — спрашивают казахи.  
— Не знаю, — отвечает Бартули. — Я шумеров, кроме как 

себя, никогда не видел, я детдомовский. Одно только и знаю, 
что шумер. 

— А чем шумер знаменит?  
— Что значит знаменит! Чем казах знаменит?  
— Казах кумыс сделал.  
— Ну, а шумер — колесо.  
— Какое колесо?  
— То самое, на котором мы сейчас катим.  
Первый раз на лицах казахов показалось что-то наподобие 

удивления. Ушли. Через час опять приходят.  
— Начальник велел еще раз спросить, какой у тебя язык род-

ной. Бартули повторил:  
— Немецкий.  
Молчат.  
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— Ну что еще?  
— Вот, если б ты немец был, говорит начальник, и у тебя род-

ной был бы немецкий или русский, тогда понятно, а «шумер»  
с «немецким», говорит начальник, не сочетается.  

— А с русским сочетается?  
— На русском все умеют.  
— Ну ладно, пишите русский, коли вам так проще.  
Облегченно вздохнув, казахи исправили протокол.  
Перед тем, как уйти, они, потоптавшись в дверях, сказали:  
— Вообще-то мы не казахи, мы уйгуры. 
Больше они не возвращались. 
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Почему я долго сплю 

Придя к власти, Андропов принялся перевоспитывать народ. 
Народ распустился. Чиновники разных ведомств отлучались с ра-
боты, когда заблагорассудится. Ходили по магазинам, в баню,  
к любовницам. По стране свирепствовали дневные облавы.  

Я нигде не служил, жил на окраине Москвы в Дегунине, рабо-
тал дома. Однажды днем поехал в центр. Недалеко от Белорусско-
го вокзала, где я покупал пиво, ко мне подошли два милиционера, 
попросили предъявить паспорт и назвать профессию. Я сказал, 
паспорта с собой не ношу, по профессии литератор.  

— Тогда покажите писательское удостоверение.  
Такового у меня тоже не было, я был тогда всего лишь членом 

Профкома литераторов при одном издательстве.  
—Ха-ха-ха, — заржал один из милиционеров, — пиво выдает-

ся только членам профсоюза, — процитировал он. — Сейчас про-
верим, кто вы, тунеядец или со службы сбежали опохмеляться.  
В отделении меня усадили заполнять анкету, а сами стали куда-то 
звонить, выяснять. У нас в профкоме телефон, как назло, не от-
кликался.  

— Что Вы в такой час, когда вся страна трудится, делаете на 
улицах города?  

— Шляюсь.  
— Если Вы писатель, то сидите дома и пишите. 
— Нет вдохновения, — посетовал я. — К тому же, я только 

полчаса, как встал. Я поздно встаю.  
— Капитан вынул чистый лист бумаги и приказал:  
— Вот садитесь и пишите, почему так долго спите, в то время 

как советские люди уже давно на рабочем посту. Пока не объясни-
те, не отпустим.  

— А можно в стихах?  
— Валяй! 
Я сел и написал:  
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Объяснительная записка капитану К. Пришлому 
от москвича В. Вебера, 
почему последний предпочитает спать долго. 

«Чтобы продлилась жизнь моя, мне нужно, чтобы утром 
мне кто-нибудь улыбнулся, все равно кто, девушка или старуха. 
Но губы прохожих по утрам закрыты, как лепестки цветов, ну-
ждающихся в большом количестве солнца. А так как оно у нас 
встает поздно, я стараюсь поспать чуточку дольше него».  

Капитан прочитал и сказал:  
— А говорил, в стихах напишешь! А это где у нас, в Дегунине 

или в России?  
Я подумал и ответил:  
— В Дегунине.  
— То-то же! — улыбнулся капитан и отпустил меня. Объясне-

ние мое вместе с анкетой аккуратно подколол в папку.  
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Был, в каком‐то смысле, знаком лично  

В начале девяностых я вел семинар в университете Граца, 
столицы австрийской Штирии. Приходили на мои занятия в ос-
новном русисты, избравшие русский язык и знание о России своей 
профессией. Некоторые, хотите верьте, хотите нет, учились  
с единственной целью: читать в оригинале русскую литературу. 
Многие и сами писали стихи и прозу. Поэтому я относился к ним 
не как наставник, а как собрат по перу, как коллега по цеху лите-
ратуры, где, как известно, возрастных барьеров не существует. Пе-
ресудов своих университетских коллег я не опасался. «Гостевому 
профессору» стиль поведения не предписывается. 

Порой разговоры с моими семинаристами переносились  
в пивные или кафе, летом — в биргартены. В отличие от роман-
ских стран, где столы и стулья в хорошую погоду расставляют 
прямо на тротуаре у входа, в питейных заведениях Германии, осо-
бенно южной, а также в Австрии и немецкой Швейцарии, для 
желающих расположиться на свежем воздухе оборудуются во дворе 
под тенистыми деревьями или широкими летними зонтами эти 
самые биргартены. Здесь царит шпицвеговская1 атмосфера до-
машнего уюта, вынесенная под открытое небо, не слышно улично-
го шума и ничто не должно отвлекать от беседы.  

Однажды от одного из своих подопечных я получил пригла-
шение отужинать с ним и его друзьями в ресторане «Гёссер» по 
поводу некоего знаменательного события. Какого — не сообща-
лось. Прихожу в ресторан и рядом с входной дверью сразу заме-
чаю (нельзя не заметить) яркую самодельную вывеску с изобра-
жением пятиконечной звезды, бутылки водки и надписью от руки 
по-немецки: «Собрание Клуба имени Венечки Ерофеева — 
в большой беседке биргартена».  

Употребляю слово «клуб», привычное для русского слуха. 
Правильнее бы, наверное, сказать ферейн, как в немецком, одна-

1 Шпицвег, Карл (1808–1885). Немецкий художник эпохи бидермайера. 



ко, слово это, начавшее входить в русский обиход незадолго до ре-
волюции, привиться не успело — исчезла сама возможность для 
подобного рода объединений.  

За столами много моих студентов, но большинство собрав-
шихся незнакомо. Сегодня я, как почетный гость упомянутого фе-
рейна, зван на юбилейное — десятое заседание.  

Вспомнилось, что с чем-то похожим уже приходилось встре-
чаться. В семидесятые годы в Лейпциге существовал «Клуб имени 
Юрия Трифонова», автора в ГДР необычайно популярного, осо-
бенно в среде оппозиционно настроенных интеллектуалов. Он оз-
начал для них саму возможность существования настоящей лите-
ратуры и в условиях строжайшей цензуры. В отличие от открытых 
диссидентов Трифонов сумел де найти форму высказывания кри-
тических суждений, не подвергая при этом сомнению мифы гос-
подствующей идеологии, не входя в конфликт с властью, не ста-
новясь неугодным элементом, — и это в стране, у которой гедэ-
эровским немцам надлежало учиться. В ГДР тогда повсюду на 
транспарантах можно было прочесть: «Учиться у Советского Сою-
за значит учиться побеждать». 

«Wenetscka Jerofejev Verein», или, как бы сказали сегодня, 
«Клуб фанов Венечки Ерофеева» существовал уже больше полуго-
да. Для вступления в него требовалось прежде всего отличное 
знание поэмы «Москва — Петушки», каждому кандидату устраи-
вался строгий экзамен. Кроме филологов были здесь богословы, 
биологи, историки, юристы, медики. Клуб видел свое предназна-
чение в знакомстве с литературой, абсолютно независимой от 
сложившихся представлений и диктата среды. Девиз: «Быть сво-
бодным как Венечка Ерофеев».  

— Присутствующим хотелось, конечно же, знать, общался ли 
я когда-нибудь с Ерофеевым, видел ли его живого.  

— Нет, не видел, но был, можно сказать, в каком-то смысле, 
знаком с ним лично, — промямлил я.  

Мои «в каком-то смысле» и «можно сказать» подействовали 
интригующе. Меня обступили со всех сторон. Вот она слава! Здесь, 
на южной окраине Австрии, где еще шаг — и начнутся бесконеч-
ные Балканы, в тенистом штирийском биргартене, молодые люди 
восхищенно ждали от меня рассказа о великом русском забулды-
ге, им хотелось знать про него все, и как можно подробнее. 
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...В те брежневско-андроповские времена я читал в основном 
самиздат, он шел на черный книжный рынок из-за границы ва-
лом. Покупал за солидные деньги, и, прочитав, опять продавал. 
Некоторые книги, а чаще всего просто слепые копии, давали по-
читать московские знакомые — литераторы, актеры, художники, 
физики, математики. Среди книг встречались уникумы. Напри-
мер, у меня довольно долго пробыла совершенно зачитанная кни-
га афоризмов Андрея Синявского, подаренная им в Париже Вла-
димиру Высоцкому, с посвящением, свидетельствующем о глубо-
ком уважении автора к творчеству барда. Высоцкий пустил ее по 
рукам; к тому времени, когда она попала ко мне, она уже года два 
путешествовала из дома в дом.  

Таким же образом забрела ко мне и книга Александра Зи-
новьева «Зияющие высоты», подаренная автором Венедикту Еро-
фееву. И тоже с посвящением. Ерофеев дал ее на неопределенное 
время Галине Погожевой, московской поэтессе и переводчице.  
Та оставила книгу у меня, а сама укатила с французскими музы-
кантами в поездку по стране. Бывало, Погожева пропадала на це-
лые месяцы. 

Прочитав Зиновьева, я тоже стал одалживать его друзьям  
и знакомым. А книга большая, афористичная, читать следует  
не спеша. В нее вцеплялись, подолгу не отдавали.  

Галина Погожева все не приезжала, и я начал свыкаться  
с мыслью, что Зиновьев как бы уже мой. 

Но вот однажды звонок. В Москве не принято, снимая трубку, 
представляться. 

— Аллё. 
Звонивший тоже не отрекомендовался. 
— Доброе утро. Говорят, у вас моя книга, ну этого, Каменева. 
Я сразу сообразил, о чем идет речь и кто мне звонит. 
— Да, у меня. 
— Она мне срочно нужна. 
— Назовите адрес, куда привезти. Но сегодня я не смогу, у ме-

ня дела.  
Я лукавил, книгу мне еще предстояло забрать у моего соседа, 

публициста Василия Селюнина, будущего паладина перестроечной 
прессы, тогда мало кому известного. Он был постоянным пользова-
телем моей потаенной книжной полки. Цитировал Зиновьева це-
лыми абзацами наизусть, и все никак не хотел возвращать. 
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Звонивший предложил: 
— В ближайшее воскресенье в доме Фадеева1 творческий ве-

чер Левика2, ну, этого, переводчика, — я там гость нечастый,  
но вот решил сходить, как-никак, Вениаминович... Встретимся  
в фойе перед началом, узнать меня просто, я там выше всех, даже 
Михалкова.  

Номера телефона я спрашивать не стал. Неизвестно по ка-
ким причинам владелец книги не назвал ни своего, ни моего 
имени. 

За день до встречи я позвонил Левику, которого хорошо знал, 
попросил, чтобы он захватил с собой несколько моих залежав-
шихся у него книг. 

— Es tut mir leid3, голубчик, но у меня в воскресенье не пред-
полагается никакого вечера. Последний мой авторский вечер со-
стоялся ровно год назад и, действительно, в ЦДЛ. Тот, кто вам со-
общил о моем выступлении, заглянул, скорее всего, спьяну, в ка-
лендарный план прошлого года, — съязвил Вильгельм Вениами-
нович. 

Меня подмывало на это ответить, что не «скорее всего», а на-
верняка, и что «заглянувшим» был сам Венечка Ерофеев, вдруг 
пожелавший оказать ему, непьющему переводчику Левику, своим 
посещением его, Левика, вечера великую честь, но, помня о кон-
спирации Ерофеева, сдержался. 

В назначенный срок на встречу никто не явился. Я целый час 
одиноко простоял перед закрытыми дверьми ЦДЛ, ресторан тоже 
не работал, был санитарный день. 

Телефона у меня не было. Галина Погожева где-то далеко. Не 
оставалось ничего другого, как ждать нового звонка.  

Позвонил Ерофеев только через несколько месяцев.  
— Здравствуйте, это снова я, по поводу Радека. Я тогда не смог 

на вечер этого, как его, Гинзбурга, прийти. Накануне... ну... не 
сдержался. Простите. Надеюсь, вы не очень там скучали. А вы по-
чему не звоните? 

                                                 
1 Дом Фадеева — Центральный дом литератора им. А.А. Фадеева (ЦДЛ). 
2 Левик, Вильгельм Вениаминович (1907–1982). Поэт-переводчик. Перево-

дил Шекспира, Байрона, Бодлера, Гете, Шиллера, Гейне, Лафонтена, Мицке-
вича, Ронсара, Дю Белле, Камоэнса, Петрарку. 

3 Es tut mir leid (нем.) — мне жаль. 
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Упрекать любимого писателя мне не хотелось. Смущать упо-
минанием о его ошибке, о которой он и не догадывался, тоже.  
Я лишь с облегчением понял, что он не разыграл меня тогда, дей-
ствительно звал на вечер.  

— Вы же мне не оставили телефона. 
— Неужели? Ну, значит, вас щадил, за контакты со мной по 

головке не гладят, а ещё есть такие, звонишь им, а они тебе: ты чё 
фамилию свою называешь.  

— Венедикт Васильевич, если вы сами по каким-то причинам 
не опасаетесь контактов со мной, я общения с вами, по телефону 
или наяву, совершенно не боюсь. Наоборот, почту за честь запи-
сать ваш номер и ваше имя в свою телефонную книжку. 

Пауза. 
— Вот вы сами во мне недоверие сеете, откуда вам известно 

мое отчество, ведь его никто, кроме двух-трех людей, в целом ми-
ре не знает...  

Я не знал, что ответить. 
— Не обижайтесь, это я в шутку. Хорошо, не будем в прятки 

играть, записывайте... звоните... приезжайте... 
Через несколько дней с волнением набираю номер записан-

ного телефона. 
— Ясно, вам нужен Ерофеев, вы говорите с его женой Галей, 

он дома, но подойти не может, позвоните завтра. 
Звоню на следующий день, мне опять советуют позвонить 

завтра. И так несколько раз. Наконец, со мной говорят в раздра-
женном тоне:  

— Ну что вы, не понимаете, что ли, ну не может он. 
Больше не звоню. Звонит сам Ерофеев. 
— Здравствуйте, это я опять, насчет Пятакова. Я поболел тут 

немножко, вы уж меня простите. 
— А я как раз перечитываю вашу книгу. 
— Да разве ее можно перечитывать, такую Федуру. 
— Да нет, не Пятакова, ваши «Петушки». 
— А... Наверное, тот вариант, в котором 177 ошибок. Приез-

жайте, я вам его выправлю, собственноручно... Тьфу... сказал и 
самому противно стало, вот видите, живу в сознании собственной 
значительности. Кстати, вы сами-то как с такой фамилией по зем-
ле бродите.  

Да обычная фамилия, у немцев встречается чаще, чем у рус-
ских Ерофеев. 
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— Ну, это там у них, а у нас Вы из мира эльфов и Волчьей до-
лины.  

— Были Веберы и позначительней композитора. 
— Это кто? 
— Ну, Макс Вебер, например... 
— Вы меня разочаровываете... Нет, вы меня убиваете... Срав-

нить какого-то занудного профессора с творцом арии Агаты из 
«Фрейшица»! У меня пропадает желание с вами знакомиться... 
Как это вы так моего Карла Марию фон... Он хоть и романтик,  
и мечтатель, а первым все эти оперы-сериа и оперы-буфф, всяких 
там мейерберов, пуччит и хьораванти1 на хер послал, дом лесниче-
го прямо на краю Волчьего оврага поставил, вурдалаков в подполе 
дома поселил... Вот, мол, как близко с нами проживают... Спус-
тился в подпол, и вот они... Это тебе не о плебисцитах пиз**ть! 
Кстати, Вагнер к нему в карман хорошо руку запустил, в смысле 
идеек... А еще мне этот Карл Мария фон симпатичен тем, что мало 
написал. Не нравятся мне эти многописаки. 

— А Моцарт? 
Молчание. 
Потом вдруг на ты:  
— Послушай, ты мне напоминаешь одну комсомолку из МГУ 

розлива 1961 года. Я ей говорю: идеальных людей не бывает,  
а она в ответ: а Никита Сергеевич Хрущев? 

Наши разговоры обрывались, возобновлялись. Сюжет с кни-
гой Зиновьева стал отходить на второй план. Запомнились лишь 
фрагменты. Порой, когда он звонил сильно выпивши, временно 
переходил на ты. 

— Вальдемар, ты Розaнова читал? 
— Нет, еще не читал. 
— Ну как же я с тобой встречаться буду, если ты Розанова не 

читал. Прочти, тогда звони. 
— Я думал, Вам книга срочно нужна. 
— Да не мне. Тот, кто просил, умотал в какой-то Засранск. Чи-

тай Розанова, пока «Апокалипсис» не прочтешь, не появляйся. 

1 Джакóмо Мейербер (1791–1864) — композитор, создал эклектичный стиль 
большой, помпезной оперы; Винченцо Пуччита (1778–1861), Валентине Фьо-
раванти (1764–1837) — композиторы-эпигоны, сочинявшие произведения для 
«услаждения слуха» эффектными виртуозными ариями. 



Или в другой раз: 
— Где она там, сука эта, когда книгу отдаст? 
— Да Вы же знаете, книга у меня, Галина Погожева оставила её 

мне, она в постоянных поездках и надеялась, что книгу отдам Вам 
я, а мы с Вами вот уже год как встретиться не можем. Погожева тут 
ни при чем. Вы ее стихов не читали, иначе бы так не называли. 

— Читал, потому и называю. У меня это слово заслужить 
надо...  

В конце концов, я отдал книгу назад Погожевой, и она сама 
доставила ее Ерофееву. Телефонные контакты прекратились. 
Повода для очной встречи больше не было. 

Но вот однажды мои друзья, немецкие слависты, захотели 
познакомиться с Ерофеевым лично, и я позвонил ему. Попал на 
жену. Она Ерофеева к телефону звать не стала, назначила время 
встречи сама.  

— Можете не беспокоиться, я прослежу, чтобы он к вашему 
приходу в норме был. 

Я попросил объяснить, как лучше добраться.  
— Да Вы же у нас бывали. 
— Никогда не бывал. 
— Да совсем недавно приезжали... Меня дома не было.  

Я Вам еще звонить хотела, собиралась отругать, что крепкие на-
питки с собой привозите, виски да бренди... ну Ерофеев... что же 
это он, каждый раз врал, значит... Вот сволочь! 

Мне бы сообразить, придумать что-нибудь, выгородить Ве-
нечку, а я стал завираться, нести несвязное.  

— Да ладно, — сказала Галя, — все ясно, он мне уже третий 
год эту тюльку заправляет, приезжал, мол, Вальдемар с конья-
ком, ты же, мол, знаешь, я дорогую выпивку не люблю, но как 
отказать человеку с таким именем и такой фамилией! К тому же, 
Вениаминовичу! Так что мне теперь на Вас уже и самой взгля-
нуть любопытно. 

— Прошу вас, не разоблачайте Венедикта Васильевича... 
— Обещаю. Но только до первого раза. Если опять Вами 

прикрываться станет, не выдержу, сорвусь, вот гад...  
Однако и на этот раз моя встреча с Ерофеевым не состоя-

лась. Что-то произошло у меня в семье, славистам пришлось 
ехать к Ерофееву одним, переводчик им был не нужен, на то они 
и слависты.  
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Вскоре приплыла перестройка, и Ерофеева, уже смертельно 
больного, начали осаждать журналисты и любопытные. Расска-
зывали, что дверь у него не закрывалась. Незнакомые люди, те-
левизионщики. Не хотелось вливаться в их толпу, смазывать су-
етной реальностью интонацию прежних разговоров... 

...Слушавшие смотрели на меня с обожанием и недоумением.  
Мои воспоминания, процедура приема меня в члены клуба 

и обязательное чтение очередной главы из бессмертной поэмы 
с последующей дискуссией — все это затянулось далеко за пол-
ночь.  

На прощание председатель ферейна сообщил, как водится, 
о дате следующей встречи, а также о ее содержании: будет обсу-
ждаться глава «Есино — Фрязево». 



Тяньшаньские камни 

От одной частной шварцвальдской клиники пришло неожи-
данное приглашение: прочесть пациентам лекцию о современном 
положении в русской культуре. Интерес к России в Германии то-
гда, в годы поздней перестройки, подскочил невероятно.  

Как я понял из рекламного проспекта, клиника заботилась  
о душевном здоровье тех, у кого расстроился контакт с внешним 
миром, кто внезапно почувствовал его отчужденность, потерял 
ориентацию в жизни. В периоды подобных кризисов, писалось  
в проспекте, человек с тревогой начинает ощущать в себе незна-
комое ему беспокойство. Он не знает, как отнестись к нему, он рас-
терян, смущен, воспринимает его как силу, задумавшую недоброе, 
желающую сбить с толку, увести в чуждый мир... Сотрудники кли-
ники рассматривают подобные состояния как «Божественную 
дисгармонию». По их мнению, она появляется, когда человеку 
становится необходимым проникнуть в сердцевину своего сущест-
ва, заново ощутить, осознать, организовать себя. Своего рода при-
зыв к Преображению... Преодолевая с помощью психологов, на-
зывающих себя «проводниками», а точнее, «провожатыми», этот 
внутренний разлад, человек не только вновь обретает вкус к жиз-
ни, но и совершенствует свою личность, находит пути к существо-
ванию, наполненному высшим смыслом. 

Что может дать моя лекция пациентам, думал я, отправляясь 
в дорогу, — ведь я не мог рассказать им о своей родине ничего от-
радного, а следовательно, хоть как-то способствовать восстановле-
нию их душевного равновесия. Она, как и они, жила в оцепенении 
перед какой-то непостижимой силой, в страхе сбиться с пути, за-
теряться в пустыне безвременья, она также искала выхода и не на-
ходила его, но у нее, в отличие от них, не было поводырей...  

В Шварцвальде шел снег. Мой автомобиль несколько раз за-
стревал в преграждавших дорогу наносах. Уже давно мне не хва-
тало настоящей зимы, и я радовался этим остановкам. Ностальги-
чески озираясь вокруг, с наслаждением вдыхал морозный воздух, 
пожирал с высоты глазами бескрайний черно-белый пейзаж. 
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Клиника располагалась в раскиданных по лесистому холму 
деревянных домах бывшего горного курорта, построенных в нача-
ле века в духе местной крестьянской архитектуры. Я приехал к ве-
черу, в ранних сумерках на улицах и террасах уже зажигались фо-
нари, начинали дымиться каминные трубы. Внешне все как в ста-
рых цветных немецких книжках, чудом сохранившихся в доме 
моего детства.  

За ужином я узнал, что место это известно еще и тем, что на-
кануне первой мировой войны здесь постоянно встречались рус-
ские и польские революционеры. Позднее, во время вечерней 
прогулки мне показали виллу, где подолгу жил Теодор Герцль. 
Нередкими гостями в двадцатые годы были здесь и некоторые 
именитые национал-социалисты. 

Мне отвели комнату под крышей. По преданию ее всегда 
снимал Лев Троцкий. Уже не раз волей случая приходилось мне 
останавливаться в помещениях, принадлежавших в прошлом вы-
дающимся личностям. Так когда-то я ночевал в доме Томаса Ман-
на на Куршской косе, служившем гостиницей литовскому Лит-
фонду, в стенах бывшего кабинета писателя, в котором он работал 
над романом «Иосиф и его братья». Тогда от волнения я долго не 
мог уснуть.  

Что имели в виду пригласившие меня, поселяя в любимой 
комнате творца идеи перманентной революции, мне неизвестно, 
но наверняка они не задавались целью лишить меня сна. Скорее 
всего, у них были свои психотерапевтические соображения. 

Я распахнул окно. Шел снег, занавешивая вид на уснувшую 
внизу ночную долину и тем усиливая ощущение полной уединен-
ности и покоя. 

Трудно было в этот момент не предположить, что все супер-
замыслы века выпестывались именно здесь. Идеальное место 
для лелеянья грез.  

Расположиться бы клинике тут на полвека или век пораньше... 
На следующее утро я спустился к завтраку и занял место за 

ближайшим от двери большим круглым столом, за которым уже 
сидело человек шесть.  

После первой чашки кофе во мне проснулась моя обычная 
словоохотливость. Зная по опыту, что немцу, если он хорошо вос-
питан, всегда трудно первым заговорить с незнакомым человеком, 
я решил проявить инициативу, начал обращаться с вопросами  



к соседям по столу. Мне отвечали вежливо, но как-то очень уж од-
носложно. Только тут я заметил, что сидящие за столом не обща-
ются. Наконец, сообразив, что я не пациент, а прибывший вчера 
лектор, мне объяснили:  

— Все люди по утрам делятся на Молчаливых и Говорливых. 
Вы сели за стол Молчаливых. Ваш стол другой, тот, что у окна.  
Я приехал за двое суток до выступления, и мне предложили 

познакомиться с методами лечения на собственном опыте. Оно 
состояло в медитации, физических упражнениях, призванных по-
мочь телу осознать единство с душой, а также в различных заня-
тиях, взывающих к творческому началу. Их перечень был доволь-
но многообразным: рисование, живопись, лепка из глины, музыка, 
танцы, жестикуляция, астрология, толкование событий и снов, 
интерпретация прочитанных по совету врачей книг, в основном, 
сказочного и мифологического содержания.

От медитации я уклонился, отговорившись тем, что и так, 
мол, целые дни медитирую: пишу и перевожу стихи.  

В самом конце меня ждала беседа с экстрасенсом. 
Высокий, бритоголовый, с широким высоким лбом и слегка 
выпученными глазами, он с минуту, не произнося ни слова, при-
стально глядел на меня. От смущения я начал говорить первый, 
стал рассказывать о себе, хотя он об этом не просил. Взгляд его был 
испытывающим и одновременно добродушно-снисходительным, 
точно он знает обо мне что-то, чего не знаю я сам. В какой-то мо-
мент он мягко прервал меня и предложил лечь на кушетку. 

Накрыв меня до пояса шерстяным пледом, он расположился 
в кресле рядом. Я уже было настроился на психоаналитический 
сеанс, но вопросы оказались поверхностными и необязательными, 
словно спрашивающий задавал их исключительно с целью подго-
товки пациента для дальнейшей процедуры. 

Во время разговора он встал и простер надо мной ладони. По-
степенно приближая их ко мне и водя ими в воздухе от колен до 
груди, он вдруг застыл в неподвижной позе. Я почувствовал мед-
ленное излучение тепла, оно становилось все горячее и вскоре 
достигло интенсивности каракумского зноя. Реакция моя была на-
столько сильной, что он резко отдернул руки и прервал сеанс. 
Отошел к окну, открыл створку, закурил. Его выбритый до белиз-
ны выпуклый череп был точь-в-точь как сугроб за окном.  

Я продолжал лежать, ждал указаний. Он стал ходить по ком-
нате, громко рассуждая и жестикулируя: 
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— Я знаю о способности русских аккумулировать энергию, 
чтобы затем самим излучать ее. Вот теперь еще раз убедился  
в этом, Вы — второй мой русский клиент, я потрясен. Вот она, эта 
энергетичность, о которой я раньше знал лишь понаслышке или 
предполагал, читая вашу литературу. Мне понятно, почему  
у Штайнера было столько приверженцев в России, неспроста он 
выделял русских из своих учеников. 

Я робко возразил с кушетки:  
        — Жаль, но должен разочаровать Вас. Во мне ни капли рус-
ской крови... 

Он прекратил ходить, озадаченно пробуравил меня взглядом 
и буквально закричал: 

— Причем тут кровь! Вы рождены под сибирскими звездами! 
А тяньшаньские камни! А дух необозримого пространства!  
И вы — во владении им, в сознании, что все это ваше! Согласитесь, 
Россия — уникальная страна, она бесследно проглатывает ред-
чайшие метеориты, всасывает их своей плотью, своими топями, ее 
воздух пропитан магнетизмом. Он в каждой вашей клеточке,  
в каждом капилляре. К вам обращен космос, вы промагничены 
им! Это не случайно, что у вас не было философии в классиче-
ском смысле. Вам она ни к чему! Аккумулируя мировую энергию, 
вы прорываетесь к высшим формам познания магически, интуи-
тивно...  

Я вышел на улицу ошеломленный, ощущая резкий упадок 
сил. Через несколько часов начиналась моя лекция, а я никак не 
походил на того «энергического» русского, о котором говорил экс-
трасенс.  

Начинало смеркаться. Шедший уже несколько дней снег пре-
кратился, и на небе впервые появились звезды. Я с надеждой 
взглянул на них, и хотя мои трансцендентные способности были в 
тот момент близки к нулю, звезды меня услыхали и дали добрый 
совет: поди, приляг на часок! 

1993–2012 
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Часть II 

ИЗ КРЫМСКИХ ТЕТРАДЕЙ 
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Охраняется государством 

Говорят, сам Геродот, поднявшись на Байдарский перевал, 
задохнулся от восторга. 

От Севастополя долго едешь между желто-бурых гор по мед-
ленно набирающей высоту дороге. Скучные скалы, ты разочаро-
ван, не таким представлялся Крым. Но вот въезжаешь в портик 
Байдарских ворот, несколько секунд продвигаешься в полутьме 
узкого тоннеля, и в глаза ударяет поток ослепительного света. Не в 
состоянии ехать дальше, останавливаешь машину, приходишь  
в себя, привыкаешь, как тебе кажется, к яркому свету, но посте-
пенно догадываешься, что это был не только и не просто свет,  
а сама — открывшаяся всем своим великолепием сразу — красота 
Южного берега.  

На переднем плане панорамы, на самом краю огромной ска-
лы парит над Форосом пятикупольная церковь Воскресения Хри-
стова. Сооружена она в конце девятнадцатого века на средства ме-
стного чаепромышленника Кузнецова в благодарность за великое 
благодеяние Господне: поезд, на котором Александр III возвра-
щался в Петербург, попал в катастрофу, вагон с царской семьей 
уцелел, устоял на рельсах.  

Но Крым не мыслим без легенд и, согласно одной из них, по-
явление церкви связано с чудесным спасением дочери Кузнецова: 
построена на месте, где якобы спаслась от смерти его дочь. Ее вез-
ли в упряжке, что-то испугало лошадей, они понесли, гибель была 
неизбежной, но случилось невероятное — лошади вдруг останови-
лись у самого обрыва...   

С недавнего времени севастопольское турбюро включило ос-
мотр церкви в свою программу. Туристы в тренировочных трико-
тажных штанах и шортах стоят вокруг гида, по совместительству 
пляжного спасателя, мрачно слушают его. На покореженной две-
ри, ведущей в храм, ни замка, ни крючка. Когда группа пересту-
пает порог, вороны и ласточки вспархивают под купол. В окнах 
ни одного целого стекла. Обшарпанные стены со следами роспи-
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сей местами замазаны белой масляной краской, пол завален 
щебнем, гнилыми досками, заляпан птичьим пометом, из углов 
смердит. Гид говорит, что в подобное состояние церковь привели 
оккупанты во время войны, то ли немцы, то ли румыны, здесь 
был то ли их штаб, то ли конюшня. Кто-то сомневается: конюш-
ня на краю обрыва?  

Гид в ответ пожимает плечами.  
— А церковь когда закрыли? 
— В начале двадцатых. Во время НЭПа здесь был кафешан-

тан, затем какая-то мастерская, потом опять ресторан. После ос-
вобождения Крыма ресторан открыли снова, он просуществовал 
до 1969 года. Кстати, Никита Сергеевич Хрущёв бывал в нем 
частым гостем. Когда построили нижнюю дорогу из Севастополя 
в Ялту, ездить через перевал практически перестали, ресторан 
ликвидировали, церковь стала складом, с тех пор она — «под ох-
раной государства».  

Туристы молчат, потрясенные варварством иноземцев. Затем, 
стараясь не споткнуться о валяющийся кругом хлам, плетутся 
вслед за экскурсоводом.  

Форос, 1983  
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Эдельсдорф 

На отдых меня тянуло в Крым, не в Сочи. В Крыму я не му-
чился влажной духотой, здесь царила сушь, на легком ветру колы-
халась выжженная трава, а у моря можно было жарить на вертеле 
кефаль или султанку. 

Имена прибрежных городов еще помнили Элладу: Симеиз, 
Кореиз, Форос, Херсонес, а на берегу порой попадались черепки 
древних амфор. 

Один из моих многочисленных двоюродных дедушек, подав-
шихся в начале 1900-х с Волги за океан, Иоганн Кейм, застрял по 
пути в Судаке, влюбился в девушку из местной немецкой колонии 
и женился на ней. 

Он жил в большой семье Зеебольд, не переставая помышлять 
об Америке, надеялся когда-нибудь увлечь молодую жену своею 
мечтой.  

Край, в котором он «задержался», Иоганн все же сумел оце-
нить по достоинству. Его письма кузине, моей бабушке, неизмен-
но подчеркивали преимущества Крыма перед его родными сара-
товскими просторами. Прочитав их однажды после бабушкиной 
смерти, я заболел Крымом.  

Эдельсдорф, как его между собой называли сами жители, 
прилепился к стенам Генуэзской крепости с западной стороны. 
Крепости лет шестьсот. Поселку сто пятьдесят. Официальное на-
звание до 1941 года — Немецкая колония Судак. После войны — 
поселок Уютное. 

Крепость хранит за своими стенами эпохи еще более далекие. 
До генуэзцев здесь царили готы и греки.  

Немцы из Вюртемберга и Бадена нашли крепость в полном 
запустении. Небольшая церковь Двенадцати апостолов местными 
верующими, ни христианами, ни мусульманами, с тех пор как 
итальянцы в XVI веке покинули Судак, не использовалась. Лишь 
морские ветры залетали в ее голые окна. Таинственным и хмурым 
казался колонистам этот брошенный храм с остатками темных 
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фресок. Лишь немногие заходили сюда помолиться. К развалинам 
церкви колонисты относились благоговейно, однако ее мрачность 
их лютеранскому миросозерцанию была непонятной и чужой. 

Устраивать жилье на территории крепости они не стали. Ме-
сто для строительства домов выбрали у стены, но с наружной сто-
роны. Могли бы расположиться ближе к Новому свету, но им по-
казалось надежным жить у стен, выдержавших много веков и за-
слонявших их жилища и виноградники от восточных ветров. От 
северных защищали горы.  

Рейнская лоза принялась на славу. Выращивали рислинговые 
сорта для производства шампанского в Новом Свете, они выдер-
живали конкуренцию с лучшими французскими. Якоб Зеебольд 
был у Голицына старшим виноделом. Пиво также варили, и в 
большом количестве, не видя в том для виноградарей ничего за-
зорного.  

В первые советские годы большевики поставляли заграницу 
на поддержку западным коммунистам десятки миллионов тонн 
зерна. У колонистов отобрали все запасы. Но они выжили, спасло 
Черное море, тогда еще богатое рыбой. 

Страшные времена начались с 1929 года, когда экспроприи-
ровали частные земельные наделы в долине Ай-Зава и ради про-
изводства колхозного розового масла уничтожили драгоценные 
виноградники. Лучших трудяг сослали в Сибирь, из остальных об-
разовали два колхоза: виноградарский и зачем-то рыболовецкий. 

В 1933 году закрыли церковь. Выборный церковный староста 
Якоб Зеебольд от имени общины выразил городским властям Су-
дака протест и угодил в лагерь. 

В августе 1941 году немецкая история поселка закончилась, 
жителей, в том числе Иоганна Кейма и его семью, посадили в те-
лячьи вагоны и увезли в Сибирь. 

После войны в бывшей колонии поселились русские и укра-
инцы. Любой народ, осев на чужом месте, устраивает свой быт по 
собственным представлениям. Природу земли уже давно создают 
сами люди. Удивительно только, насколько быстро это происхо-
дит, через одно-два десятилетия почти ничего не остается от об-
лика прошлой жизни. Впервые я посетил Крым в середине шести-
десятых. Уже тогда я не нашел в нем ничего специфически крым-
ского, например, крымско-татарского, восточный колорит если  
и сохранялся, то разве что в музее Бахчисарая. Конечно, ускорил 
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сей процесс и высочайший приказ искоренять все напоминавшее  
о прежних жителях и их культуре. В немецкой колонии от про-
шлого остались только потомки кур и петухов. А еще темно-синие 
со светящимися оранжевыми потеками ирисы.  

Август 1976 года мы с женой и маленькой дочкой решили 
провести в Уютном. Снять комнату можно было лишь по реко-
мендации. Нам удалось поселиться в доме, который принадле-
жал Иоганну Кейму. Новые хозяева о моих родственных связях  
с бывшим владельцем дома, конечно, не догадывались. В нашей 
комнатке было прохладно, пахло морем, полынью и свежими 
фруктами.  

Уже в шесть утра через двор к летней кухне пробегала полно-
телая хозяйка тетя Варя, начинала греметь посудой, жарить сало  
и готовить борщ. На ее вопрос, нравится ль нам наше жилье, я от-
ветил, что мы всем довольны, вот только жаль, нет письменного 
стола. Оказалось, в одной из комнат письменный стол есть, про-
живающий там отдыхающий скоро отчалит, и можно занять его 
комнату. 

Вскоре я восседал за темным дубовым столом, покрытым хо-
рошо сохранившимся зеленым сукном. Вероятней всего, сидя 
именно за ним, Иоганн Кейм писал письма моей бабушке. С его 
американскими планами ничего не вышло. Когда его жена, нако-
нец, согласилась ехать, граница была на замке. 

Я знакомился с поселком, пользуясь подробными описа-
ниями в письмах Иоганна. Еще в 20-е и 30-е годы здесь сущест-
вовала ирригационная система, построенная колонистами в кон-
це девятнадцатого века. Напротив ворот, ведших в крепость, был 
прорыт большой глубокий колодец, он собирал не только грун-
товую воду, но и воду с гор, и распределял ее по выложенным 
шлифованным камнем придорожным каналам, своеобразным 
арыкам. Любая хозяйка могла брать из них, протекавших мимо 
каждого дома, воду для сада, поливать виноградники, поить 
скот. По окружающим поселок склонам спускались ороситель-
ные канавки для дождевой воды. 

Теперь эта система была разрушена, каналы засорились, кам-
ни растащили. Я решительно отказывался признать в грязных 
уличных канавах описанные Иоганном Кеймом арыки. Профессор 
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Кирпичников, знаменитый ленинградский специалист по древней 
русской истории, наш сосед в бывшем доме Кейма, понимающе 
пожимал плечами: 

«Увы, историкам и археологам приходится довольствоваться 
рудиментами». 

«…Каким археологам, Анатолий Иванович, мы же не на рас-
копках древнего Новгорода, всего-то немногим больше тридцати 
лет прошло». 

«…Древний Рим, мой друг, как вы знаете, пал в 476 году, а в 
505 году, по свидетельству очевидцев, по нему уже бродили дикие 
козы». 

Кирпичников помогал мне восстанавливать картину, будил 
мое воображение, и вскоре бывшие каналы зажурчали в моей 
фантазии громче реальных черноморских волн. 

С конца пятидесятых годов поселок облюбовали петербург-
ские и московские интеллигенты, в основном математики, физи-
ки, но встречались и лирики. Своего рода тайный Коктебель. От-
дыхали тут и известные диссиденты-правозащитники. Складыва-
лись многолетние компании. Разговоры велись весьма вольные. 
Сюда приезжали не только, чтобы поплавать с аквалангом, но и 
пообщаться с единомышленниками.  

За все лето, однако, я так и не услышал от правозащитников 
ни о татарах, ни о греках, ни о немцах, живших здесь когда-то, но 
лишенных прав и имущества и депортированных в Сибирь и Ка-
захстан. Странно, вроде бы вполне диссидентская тема. Ведь они  
с таким рвением защищали разного рода «отказников», боролись 
за право выезда из страны, в вопросе же права возвращения на 
родину из сталинской ссылки целых народов были удивительно 
неосведомленными. Ответом на мои попытки завести разговор на 
эту тему и мое просветительство было равнодушное молчание.  

Ни о чем, кроме как о Западе, говорить с ними было невоз-
можно. Один из курчатовцев рассказывал, что купил недавно 
чешскую пластинку с записью классического концерта в исполне-
нии какого-то чешского пианиста и Пражского оркестра. Все же 
они, мол, эти чехи, западные люди, у них социализм не успел так 
быстро разрушить индивидуальное начало, исполнение нестан-
дартно, это вам не Светлановы, Рождественские, Кондрашины, 
Гауки и Мравинские с их коллективистским началом, с их без-
душным технарством. 
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— Ну уж как раз в музыке-то, — попробовала возразить моя 
жена, — точнее, в сфере интерпретации классики, Советы, как ни-
где, преуспели, тут странным образом средства выделялись ог-
ромные и не было полного разрушения традиций, это не совсем 
удачный пример, а дирижеры, названные вами, — элита мирового 
исполнительства.  

— Это вам газета «Советская культура» внушила, милочка,  
а также «Литературка» и прочие. Вы и не заметили, как стали их 
жертвой. 

— У меня есть уши...  
— Но у вас советские уши... 

На окраине поселка на невысоком холме — заброшенное не-
мецкое кладбище. Развалившийся забор. Оставшиеся надгробья 
валяются на траве, большинство расколото, на некоторых углем 
или краской нарисованы свастики — ежедневная рутинная акция 
проходящих мимо с городского пляжа отдыхающих. Среди могил 
бродят на длинной привязи все те же пресловутые козы, трутся  
о кору мощного древнего дуба, растущего здесь, может быть, с до-
генуэзских времен.  

Немецкий турист Клаус Папис, посетивший колонистское 
кладбище через двадцать пять лет после меня и заставший похо-
жую картину, пишет, что разговорился посреди могил с пожилой 
женщиной, хозяйкой коз. Когда она поняла, что Клаус Папис не-
мец, то заговорила с ним по-немецки. Выговаривала слова очень 
медленно, словно с трудом вспоминая каждое из них. «Ну вот, — 
подумал он, радуясь удаче, — наконец-то могу поговорить с потом-
ком колонистов — видимо, вернулась в родное село доживать по-
следние годы». Он спросил, где она жила раньше и откуда знает 
немецкий. И когда женщина назвала три немецких слова Leitz, 
Wetzlar и Lahn, он все понял. Во время войны она работала на фир-
ме Лейцт в городе Ветцларе на реке Лан... То ли ее угнали насильно, 
то ли сама завербовалась вольнонаемной, но она вспоминала  
о времени с 1942 до 1945 года без злобы. После 1945-го восемь лет 
отбывала в сталинском лагере. На прощанье женщина спела Клаусу 
песенку, которую немцы уже много веков поют при расставании.  
В ней идет речь о молодом человеке, нежно обещающем подружке, 
что обязательно вернется к ней, если останется жив: «Muss i denn, 
muss i denn zum Städtele hinaus, zum Städtele hinaus und du mein 
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Schatz bleibst hier». Причем спела все строфы, которых не помнил  
и сам турист. Пахло чабрецом и мятой, из поселка был слышен 
крик петухов. Время безвозвратно катилось дальше. 

Невдалеке от кладбища бывшее здание неоготической церкви 
с небольшой колокольней. Лютеранская кирха, построенная  
в 1887 г. В ней какой-то склад. Первое время после её закрытия 
здесь был клуб с кинотеатром. В 1974 г. здание отдали на баланс 
заповеднику «София Киевская», о чем повествовала ржавая таб-
личка. 

Фронтон украшен готической вязью. Два немолодых атомщи-
ка, отдыхающих тут уже не один год, но познакомившихся лишь 
недавно, останавливаются около входа. Один задает вопрос: 

— Вы не читаете по-арабски, а то было бы интересно узнать, 
что написано на этой мечети?  

— К сожалению, не читаю. Да, наверное, то, что на всех мече-
тях. Красивые буквы.  

Они уходят. Надпись смотрит им вслед с мудрой стариков-
ской печалью.  

«Да будет мир этому месту. На то Божья воля». 

До революции, в свои первые крымские годы, Иоганн работал 
в Новом Свете садовником, помогал Якобу Зеебольду. Князю Го-
лицыну вдруг захотелось иметь в своем парке входивший тогда  
в моду штайнгартен, каменный сад или, по научному, альпинарий. 
Зебольд поручил его устройство Иоганну. У Иоганна не было опы-
та, только присланные из Швейцарии и Германии пособия, и он 
начал фантазировать, вспомнил, какие растения росли на камени-
стых волжских уступах и в приволжских степях, пытался отыскать 
их в Крыму. Его штайнгартен удивлял своей необычностью. 

Работавший у Голицына петербургский архитектор Адам 
Дитрих, один из авторов зданий Массандровского завода, совето-
вал Иоганну не ехать в Америку: «Вы потребны России. Украсьте 
ее своими штайнгартенами. Её холодное пространство нуждается 
в цветах и нежности». В 1942 году Иоганн Кейм умер в сибирском 
лагере. Дитрих погиб в 1933-ем в Ленинграде при странных об-
стоятельствах. 

2005  
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Часть III 

ИЗ КНИГИ  
«БАВАРСКИЙ ПОРТНОЙ» 
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Баварский портной 

Мартин Краузе находился в плену четвертый год, когда его 
рабочую группу переместили в Ивановскую область. Пилили лес, 
ошкуривали стволы, бревна к трассе тащили лошадьми волоком — 
на торфяной почве грузовики и тракторы малопригодны.  

1946 год был суровее предыдущих. Кормили все хуже. Но ра-
бочую норму не снижали. Каждый день кто-нибудь умирал. Раци-
он охранников и вольнонаемных тоже стал скуднее. Видимо, 
и там, по другую сторону колючей проволоки, было несладко.  

Время от времени их посылали забрать провиант на железно-
дорожной станции Южа, за двадцать километров от лагеря. Де-
сять человек тянули сани в сопровождении охранников с автома-
тами. Продукты предназначались заодно и для соседнего русского 
лагеря. Случалось, пленные и зэки работали на одном объекте. Их 
лагерная жизнь мало чем отличалась, но со своими охранники об-
ращались бесцеремонней.  

В середине марта морозы стали отступать. На родине Марти-
на у подножья Альп весна начиналась неожиданно и бурно, заду-
вал влажный горячий ветер и сжигал снег.  

Здесь весна продвигалась медленно. Снег на полях и в лесу 
таял неделями. Пахло землей и сырой корой. Всюду клочки снега, 
а орех уже цветет желтыми сережками, раньше листвы; зеленеют 
вдоль ручьев лужайки.  

Когда снег сошел, сани для доставки продуктов сменила фура. 
По пути на станцию, проходя по высокой насыпи плотины, они 
видели женщин — зэчек, работавших по пояс в ледяной апрель-
ской воде, увлажнявших и разбивавших на куски торф, чтобы за-
бирать его потом насосом.  

В самом начале мая в лагерь неожиданно нагрянула делега-
ция из нескольких офицеров. Пленных построили перед барака-
ми, и высокий чин спросил через переводчика, у кого есть опыт 
крестьянской работы. 

Сразу подняли руки лишь несколько человек. Мартин мед-
лил. Он, хоть и вырос вдали от большого города, на земле никогда 



не работал, лишь порой помогал матери в собственном саду. Не 
хотел блефовать, опасался разоблачения. Сосед в строю, уже вы-
звавшийся, прошептал, не поворачивая головы: «Мартин, сме-
лее...» И Мартин решился.  

«Крестьян» набралось около шестидесяти. Младший офицер 
на месте отобрал двадцать человек. Мартин попал в их число.  

Пленным объявили, что их направляют в колхоз. На большую 
телегу водрузили котел, мешки с отрубями, зерном, картошкой, 
одежду, лагерные одеяла. Выдали канаты и веревки.  

«Бурлацкий» опыт у них уже был. Оглобли соединили пере-
кладиной, и десять человек, по пять с левой и правой стороны, по-
волокли повозку на канатах по едва просохшей дороге. Остальные 
шли сзади, сменяя передних, когда те уставали. Сопровождать 
пленных назначили всего одного охранника — фронтовика, побы-
вавшего в Германии и знавшего несколько слов по-немецки. 

Некоторые деревья уже начинали распускаться. Крохотные 
листочки берез блестели на солнце. Во время коротких остано-
вок — сменяли «лошадей» — Мартин подходил к обочине, срывал 
с кустов набухшие почки и растирал между пальцами. Ладонь ста-
новилась липкой и пахла смолой. 

Через пять часов пути, выйдя из очередного перелеска, они 
оказались на высоком берегу реки, петляющей между пологих ле-
систых холмов. «А вот и Клязьма. Теперь уж неподалеку», — не-
ожиданно сказал охранник. Таких «неуставных» слов раньше от 
него не слышали. 

Дорога шла берегом, и вскоре за одним из холмов показались 
пятиглавый собор с колокольней и первые дома деревенской ули-
цы, уходившей от собора под гору. 

До отправки в Ивановскую область Мартин за все годы плена 
еще не попадал в места, куда не дошел фронт. Вначале был Смо-
ленск, потом Минск, Брянск, Сталинград — везде руины. Он впер-
вые оказался там, где не падали бомбы. Дома низкие, старые, 
крыши соломенные, но следов войны нет. Только купола церкви 
почему-то без крестов.  

Перед церковной оградой толпились жители села, в основном, 
женщины. День выдался теплым, но еще по-майски ветреным,  и 
на женщинах, обутых в бахилы с галошами, темнели жакеты и 
телогрейки, головы — в платках и косынках. От толпы отделился 
однорукий мужчина в офицерской шинели без погон; в сапогах, 

210



211

левый пустой рукав заправлен в боковой карман. Хмуро поздоро-
вался с охранником и довольно долго молчал, с недоверчивым 
интересом разглядывая прибывших, но вот глаза его улыбнулись 
и он, словно на митинге, крикнул: «Добро пожаловать в Дмитри-
евское, камрады! Я тут председатель. Звать меня Кольцов Нико-
лай, по прозвищу Безрукий. Рука моя где-то там у вас в Германии 
валяться осталась, — сказав это, он резко хохотнул и несколько се-
кунд помолчал. — Решили, значить, помочь колхозу?! Правильно 
решили, мужиков, сами видите, у нас немного. Но сёдня вы уже 
потрудились, — он показал глазами на телегу. — Отдыхайте. Ут-
ром... — он позвал из толпы молодую женщину, та угрюмо подо-
шла, смотря в землю и смущаясь, — ... утром Зина, нормировщи-
ца, скажет, чё делать». 

Мартин мало что понял из слов председателя. Поразило сло-
во «камрады». Так обращались друг к другу сами пленные.  

Охранник на слова председателя снисходительно ухмыльнул-
ся и объявил: «Никаких отбоев. Гнездышко будем вить». И, обра-
щаясь к председателю, добавил: «Показывай наш скворечник!» 

Председатель повел их вокруг собора, позади которого вытя-
нулись в ряд несколько старых кирпичных монастырских строе-
ний. В одном — конюшня, в другом — кузница, в третьем — кол-
хозный склад, в четвертом, самом вместительном, предстояло 
расположиться.  

Нары не сооружали. Натаскали на деревянный пол соломы, 
сена, покрыли дерюжным тряпьем. Прикатили со склада несколь-
ко бочек, наполнили водой. Прямо во дворе сложили из битых 
кирпичей очаг, установили на него котел — получилось что-то 
вроде летней кухни. Тут же назначили и повара. 

На вечерней перекличке охранник без всякого на то повода 
объявил, что его, между прочем, Сашей зовут. После отбоя он ку-
да-то исчез и вернулся далеко за полночь. Спал охранник в одном 
здании с пленными, правда, в отдельной комнате, бывшей мона-
стырской келье.  

Новая ситуация вызывала в Мартине не только удивление, 
но и чувство нереальности происходящего, а вместе с ним трево-
гу. Впервые они целыми часами оказывались без присмотра. Еду 
выдавал повар-земляк. И хотя новое жилье охранник по при-
вычке называл «лагерем», никто на них не кричал, не подгонял. 
Когда они в первый день без сопровождения ходили с ведрами  
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к реке, чтобы залить бочки, Мартин долго смотрел на противо-
положный низинный берег, с которого несколько дней назад со-
шла талая вода и луг уже подернулся нежной светло-зеленой пе-
леной первых ростков травы. Луг переходил в хвойный лес, и ка-
залось, что там, в этой бесконечной дали, ни души. Но даже  
в мыслях не было воспользоваться этой «свободой». И все же на 
сердце было неспокойно.  

После утренней поверки и завтрака из деревни послышал-
ся звон, напоминавший удары колокола. Охранник построил 
пленных и повел на звук. У здания сельсовета на столбе висел 
кусок рельсы, по которому женщина в телогрейке колотила мо-
лотком.  

Со всех сторон на звон рельсы стекались люди. С лопатами, 
тяпками, кирками. Подходили к небольшому столу, стоявшему  
у крыльца под открытым небом, и нормировщица Зина регистри-
ровала пришедших.  

Когда распределяли по бригадам, к Мартину вдруг обрати-
лась девушка в сером комбинезоне, небольшого роста, круглоще-
кая и голубоглазая: «Я — Люба!.. Моторен машинен ферштейн?» 
Мартин пожал плечами: «Да не очень, чтобы...»  

— А не важно. Мне помощник нужен, велели самой выбрать. 
Ты вот мне приглянулся, — она захохотала. — Пойдем со мной! 
Komm! 

Она повела его назад к собору, и ему было так странно и опять 
же тревожно шагать по русской деревне рядом с местной девуш-
кой, вставлявшей в свою веселую речь немецкие слова, по залитой 
весенней синью широченной улице, над которой носились лас-
точки и дрозды, а из труб домов вился пахучий дым. 

Люба отперла двери собора, показавшиеся Мартину чересчур 
широкими, похожими скорее на ворота. Он перекрестился на об-
раз Христа на фронтоне, сильно поблекший, но хорошо узнавае-
мый. Люба расхохоталась. Мартин ступил в помещение и на месте 
алтаря увидел... трактор. Под трактором зияло широкое углубле-
ние, оказавшееся ремонтной ямой. У одной стены стояли два 
больших мотоцикла с прицепами и лежала гора тракторных дета-
лей. У другой расположились слесарный верстак, небольшой горн 
и наковальня. Люба объяснила, что это отделение колхозной МТС, 
она — трактористка, сама себе в мастерской хозяйка и готовит 
технику к севу. 
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Трактор был старый, колесный, образца 20-х годов, но, как 
уверяла Люба, еще хорошо работал. Вот только запчастей не хва-
тает, приходится самой вытачивать, паять, сваривать. 

Работая, она все время что-то щебетала и пела. Мартин пода-
вал ей в ремонтную яму инструменты. Постепенно он стал входить 
в курс дела, занялся поврежденными мотоциклами.  

Люба приходила на работу с двумя небольшими словарика-
ми, оставшимися еще от техникума. Мартин за три года плена то-
же кое-чему научился. Его русский вызывал у Любы взрывы сме-
ха. А у Мартина от ее немецкого щемило сердце. 

Лагерный устав нарушался все чаще. Даже ритуал утренней 
поверки соблюдался не всегда. В соседней деревне в четырех ки-
лометрах от Дмитриевского была школа. С учительницей охран-
ник Саша завел шашни, уходил к ней на ночь и частенько опазды-
вал на утреннюю перекличку. Видимо, совсем потерял голову. 
Председатель, с которым он сразу сдружился, его подстраховывал, 
сам забирал пленных на работу. Узнай об этом в лагере, конвоиру 
бы несдобровать. 

Как-то Мартин спросил Любу:  
— А ты дома тоже в комбинезоне ходишь? 
— Нет, в платье. 
— А сколько у тебя платьев? 
— Два. 
— Всего два? 
Люба надула губы. 
— А зачем больше? Одно для дома, другое на танцы. Правда, 

они немодные. Отрезы есть, а шить некому.  
— Хочешь, сошью? 
— Ты? 
— Достань машинку, здесь и сошью.  
Он показал на верстак.  
— А могу и без машинки. На руках. Тогда дольше. 
— А ты что, портной?  
— Да. 
— Настоящий портной? 
— Ну да.  
— А какой — женский или мужской? 
Мартин посмотрел в словарь и ответил с ударением на первом 

слоге: 
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— Любой. 
Люба захохотала, запела, закружилась  
— Хороша я, хороша! Помощничка приискала!  

На следующий день она сообщила Мартину:  
— Тебя начальник наш, Кольцов, зовет. Дело к тебе есть. 
— Мой начальник — Саша, охранник.  
— Саша не возражает. Они вчера вечером на пáру с Кольцо-

вым бутыль самогонки выдули.  
Дом Безрукого, бревенчатый, двухэтажный, с балконом и ве-

рандой, стоял лицом к Клязьме. Туда же выходили и окна простор-
ной горницы. За большим столом на длинных лавках сидели 
председатель, какой-то офицер и несколько женщин. На офице-
ре — расстегнутый китель с орденами, накинутый на майку. 

Четыре звездочки на погонах, значит капитан. Мартин взял 
под козырек. Знал: это всегда производит на русских военных хо-
рошее впечатление. Капитан, не вставая, одобрительно кивнул.  

Женщины с напряженным любопытством разглядывали 
Мартина. Тот стоял навытяжку, высокий, худущий, в вылинявшей 
штопаной-перештопаной немецкой солдатской форме; пилотка на 
русой голове делала узкое лицо еще длиннее. 

— Садись, — сказал офицер. — Есть хочешь? 
Мартин еще ни разу не сидел в присутствии русского офице-

ра. Но приказу подчинился, сел. На столе — пустые алюминиевые  
миски, граненые стаканы. Вопрос Мартин понял, но не знал, как 
на него реагировать.  

— Да не спрашивайте вы его, — засмеялась Люба. — Неужто 
не хочет? 

Появился самовар и горшок дымящейся пшенной каши. По-
сле каши подали овсяные оладьи, мед.  

Мартин жадно ел, еще не понимая смысла происходящего. 
Подозрение возникло в нем, лишь когда заметил в углу швейную 
машинку с ножным управлением.  

Наконец самовар и миски убраны, стол застелен полотняной 
скатертью, капитан подходит к большому сундуку с металличе-
скими скобами и поднимает скрипящую крышку. Он начинает 
вынимать оттуда разноцветные яркие отрезы тканей и раскла-
дывать их на столе, на диване, на лавках — и вскоре комната по-
ходит на пошивочное ателье. Тут и шелк, и крепдешин, и габар-



дин, и батист, и ситец... Затем появляются журналы, много жур-
налов. В основном немецкие, но есть и другие, на незнакомых 
Мартину языках.  

Капитан знает по-немецки не больше Любы, торопливо лис-
тает журналы, тычет в страницы с выкройками нарядных женских 
платьев. «Это я и Колька, — он показывает на председателя, — все 
с Дойчланда привезли. Для баб своих, фрау, швестер...» 

Капитан подходит к швейной машинке и говорит: «Не надо 
арбайтен в МТС. Надо арбайтен на машинке Зингер. Чтобы майне 
фрау была вот как эта!» Снова тычет в журнал: «Так вот мо-
жешь?» 

— Да, — отвечает Мартин по-русски. У женщин вздох облег-
чения. Все улыбаются. Капитан просит принести швейные при-
надлежности: нитки, наперстки, ножницы, аршин, мел, наборы 
иголок. — Это тоже с Дойчланда, к машинке прилагалось.  

С этого дня место работы Мартина — дом председателя. Утро 
начинается, как у всех, с переклички и лагерной кормежки.  
У Кольцова его тоже ждет еда, он знает об этом, но съедает и ла-
герную пайку. Лишь затем направляется к дому председателя. Там 
на столе горницы уже стоит большая миска каши и стакан топле-
ного молока, только что вынутого из печи. Когда ему предлагают 
добавку, он не отказывается, хотя сыт, как никогда еще за все вре-
мя плена. Он помнит о голодных галлюцинациях, о том, как тайно 
от надзирателей жевал подорожники, щавель, одуванчики, моло-
дые почки, листья, кору деревьев, как ел ежей и лягушек.  

И вот после стольких лет лагерной грязи и холода — чистая 
комната, в печи потрескивают дрова, на подоконниках — цветы  
в горшках, на кровати, отгороженной полупрозрачной ширмой, 
взбитые подушки и цветастое покрывало. Ситцевые занавески ко-
лышутся на окнах, на сосновом светлом полу играют солнечные 
лучи.  

Капитан торопился ехать по новому назначению. Поэтому его 
жене Мартин шил первой. Она выбрала в журналах несколько фа-
сонов. Фигура у нее стройная, но нестандартная, широкие плечи  
и бедра, к тому же предпочитает пышные платья со складками на 
талии, плечах и юбке. Мартин боится ошибиться, поэтому просит 
ее снять платье.  

В его прошлой практике этот момент всегда был щекотли-
вым, клиентки реагировали по-разному. Чаще всего им приходи-
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лось преодолевать свое смущение. В мастерской Мартина они раз-
девались в отдельной комнате, куда закройщик заходил, чтобы 
снять мерку.  

В доме Безрукого в этот час только женщины. Капитанша, 
словно только и ждала просьбы Мартина, тут же при всех сбра-
сывает платье и остается в короткой комбинации и чулках на ре-
зинках.  

Такой непринужденности Мартин не ожидал. Ну да, для нее 
он всего лишь пленный, существо бесполое. Однако в процессе 
шитья капитанша еще и еще раз просит сделать новый замер. Пе-
ред этим душится и красит губы. Платьями она довольна. Перед 
отъездом полушепотом уверяет, что скоро обязательно вернётся, 
вот только обустроит немного быт мужа на новом месте и сразу 
вернется. Она еще не все пошила, а отрезов у нее видимо-
невидимо.  

Платья для жены капитана Мартин шил целую неделю. С об-
новками для жены председателя, сестры капитана, полноватой  
и низенькой, справился гораздо быстрее. Возвращалась былая 
сноровка. 

Мимо внимания женщин это не прошло. Меж собой они ре-
шили, что Мартин, получая усиленное питание, все больше наби-
рался сил. Если лучше кормить — будет быстрей работать.  

Свояченицы председателя и его жены, для которых он теперь 
шил, — почти все вдовы. Ободренные поведением жены капитана, 
они совсем не конфузились. В доме воцарилась праздничная ат-
мосфера, и церемония замерки и примерки совершалась часто под 
звуки патефона. 

Избежать прикосновений невозможно. Особенно при обмере 
объема груди, бедер, длины юбки. Близость женского тела кружи-
ла голову, возбуждала. Но одновременно усиливала чувство оди-
ночества. Засыпая в лагере, Мартин вспоминал об этих мгновень-
ях и ощущал себя несчастным. 

То и дело ему предлагали прервать работу, поесть. Белый  
и серый хлеб деревенские едят редко — свои запасы кончились, 
купить негде. Мяса не ели уже многие годы. Из скотины — только 
корова. Если её пасти, она сама себе корм найдет, на многие ки-
лометры вокруг трава не кошена. Да и сеном запастись можно.  
А поросят кормить нечем. Дай бог себя прокормить. Но для Мар-
тина после трех лет лагерной баланды и непропеченного хлеба 
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гречка, овсянка, картофельное пюре, пареная брюква, тертая 
редька, политая постным маслом, головки лука, а иногда даже яй-
ца вкрутую — райская пища.  

Порой ему совсем не хотелось есть. «Ешь впрок!» — приказы-
вал он себе. Уже через неделю стала исчезать костлявость, кожа на 
скулах разгладилась, порозовела, плечи и руки налились.  

К середине июня с разрешения охранника Мартин перестал 
возвращаться в лагерь к обеду и ужину. Но не потому, что решил 
отказаться от лагерной еды, а из-за нехватки времени. Уходил те-
перь на работу раньше всех и возвращался к ночи.  

Однажды утром до работы он забежал к Любе в собор, чтобы 
снять с нее мерку. Во время недолгой процедуры она замирала от 
страха, что их при этом застанут, умоляла не шить ей вне очереди, 
еще подумают что-нибудь. Мартин обещал работать тайком. 

На пике лета женщины деревни встревожились. Срок пребы-
вания пленных в деревне ограничен. Еще два летних месяца, мо-
жет быть, начало осени — и их отправят назад. У нормировщицы 
Зины тоже была швейная машинка, и она стала выражать недо-
вольство: у председателя, мол, шьют только своим. И действи-
тельно, Мартин шил в основном жене председателя, ее родствен-
ницам и подругам, дальше ждали свой черед работницы сельсове-
та. Те, которым уже пошили, щеголяли в своих нарядах на вечер-
них гулянках.  

И тут остальные взбунтовались. У многих были свои отрезы, 
лежавшие в комодах еще с довоенных времен. Минуя дом Безру-
кого, они стали приносить материал для шитья прямо в лагерь  
к Мартину и складывать в комнате охранника Саши. Жаловались 
на председателя. Охранник сказал Кольцову, что ему этот «базар» 
не нравится и что захоти он только, всякое шитье прекратится.  
К тому времени он уже бросил учительницу, нашел себе кралю 
поближе, в самом Дмитриевском. Она оказалась в стане недоволь-
ных. По приказу Саши Мартин перебрался в дом к Зине.  

У Зины клиентура другая, не особенно разбирающаяся в мо-
де. Некоторые приходили со своими старыми платьями, просили 
перешить их по новому образцу. Что они под этим понимали, объ-
яснить не могли. Поэтому полностью доверились вкусу Мартина, 
который за отсутствием выкроек сам придумывал фасоны. 

Теперь охранник Саша определял, кому шить, а кто подож-
дет. Был, например, такой случай. Рядом с деревней находился 
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солдатский приют с лазаретом. Один солдат лежал в лазарете 
больше полугода, а когда вылечился, поселился в Дмитриевском 
и вызвал с родины жену. Саша распорядился жене солдата по-
шить вне очереди. 

Любино платье, наконец, готово. Здесь, у Зины, можно не та-
иться. Здесь отношения проще, без всяких там субординаций. Хо-
тя Люба и входила в круг председательских приближенных, ей за-
считывается, что она дождалась своей очереди. А ведь могла бы и 
вперед протиснуться. Без нее в колхозе не обойтись. Мартин сумел 
бы сшить Любе и на глаз. Могла бы вообще не приходить на при-
мерку. Но Мартин уже несколько недель только и грезит об этом. 

Переодевшись за ширмой, Люба выпархивает на середину 
комнаты. Несложный фасон, простая ткань, но что-то в этом пла-
тье отличает его от всех, сшитых Мартином до сих пор. Она, как 
всегда, хохочет, и Мартину на мгновение кажется, что и Люба,  
и машинка Зингер, и все сшитые им платья — из какого-то друго-
го нереального мира, из сказки, снящейся ему на нарах в бараке... 
Он глядит на кружащуюся по комнате Любу и вдруг понимает, как 
беспощадно она для него недоступна.  

«Ой, Любка, куда же ты в таком платье пойдешь, тебе теперь 
только в Иваново на демонстрацию!» — говорят женщины, и про-
сят Мартина сшить им в точности такое…  

Он все больше полнел. Первое время полнота из-за роста 
в глаза не бросалась. А когда стала явной, привела женщин в вос-
торг. Их нисколько не смущал его округлившийся живот. Говори-
ли: посолиднел, возмужал. 

И здесь, у Зины, каждая, приходя на примерку, обязательно 
приносила с собой что-нибудь съестное. Пока Мартин ел, женщи-
ны сидели рядом, уходили, когда убеждались, что всё съедено. 
Они словно соревновались, кто лучше готовит. Одна замаринова-
ла грибы. Другая приготовила рыбные котлеты. Третья принесла 
горячие пельмени с зайчатиной. И все внушали Мартину, что он 
должен больше есть, тогда, мол, успеет всех обшить до отъезда. 
Порой ему хотелось поговорить с ними о чем-нибудь другом,  
не о еде. Но слов не хватало, и в ответ он лишь молча улыбался. 

И опять обед, и опять ужин. Щи, рыба, грибы, варенье. Пор-
ции становились все больше. Самовар кипел целый день. Когда 
чай надоедал, на стол ставили молоко или морс.  
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Он стал апатичней, ступал тяжело, вразвалку, даже по воскре-
сеньям перестал ходить с товарищами на прогулку, в лес и на реч-
ку, весь день проводил на своем матрасе. Объяснял, что ему надо 
отлежаться, набраться сил, что много заказов, а так не хотелось бы 
разочаровать ни одну из женщин. 

Наступил сентябрь. Светило солнце бабьего лета. А Мартин 
становился все мрачнее, неразговорчивей. Как-то во время обе-
да, отодвинув тарелку, он сказал Зине, что не может есть, что  
у него болят живот и особенно спина.  

Он продолжал ходить на работу, но отказывался от еды  
и даже питья. Сидел за машинкой с толстенной багровой шеей, 
желтым лицом и покрасневшими глазами. По несколько раз  
в день его рвало. Зина поила его отварами из трав. Он пил их 
через силу, но и травы не помогали. 

Однажды утром он не встал на утреннюю поверку.  
Мартин болен! В селе началась настоящая паника. Жен-

щины бросали работу, бежали к церкви и шумно толпились  
у ограды.  

Председательская вертушка в Дмитриевском как назло вы-
шла в тот день из строя. Саша, охранник, помчался на мотоцик-
ле за четыре километра в школу, где стоял единственный на не-
сколько деревень телефон. К вечеру приехал грузовик, и порт-
ного увезли.  

Проходили дни, а Мартин всё не возвращался. К концу пре-
бывания лагерный режим пленными с попустительства Саши 
практически не соблюдался. Они без всякой охраны разгулива-
ли по селу, ходили к женщинам помогать по хозяйству. Пере-
знакомились с ними, когда вместе ездили на лодках косить ка-
мыш на луговой стороне. 

В последние дни сентября собирали вместе картошку. Трак-
тор к тому времени сломался, пытались применить лошадей, но 
мужчин было мало, а пленным лошадей и плуги не доверили. 
Решили собирать вручную.  

Работая рядом с женщинами, каждый на своей полосе, 
пленные удивлялись, что на равном участке поля они тратят  
в два, а то и в три раза больше времени, чем женщины. Оказа-
лось, те только срывают ботву, а собирают лишь часть картошки, 
остальную оставляют в земле, чтобы ночью выкопать для себя. 
Если не успевали до заморозков, выкапывали мерзлую, на само-
гон и такая годилась. 
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В октябре пленных вернули на лесоповал. Здесь им расска-
зали, что Мартин потерял сознание уже по дороге в больницу  
и больше в себя не пришел.  

Женщины в деревне о судьбе Мартина, скорее всего, ничего 
не узнали. Еще долгие годы они носили сшитые им платья.  
В Дмитриевском до сих пор, когда обнова особенно нравится, 
говорят: точно Мартин пошил. 

2010 
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Ложка 
(из воспоминаний военнопленного Гельмута Горна) 

В декабре 1941 года призвали на первые сборы! Мама, пакуя 
мой рюкзак, принесла из кухни небольшую столовую ложку и ска-
зала: «Ложки в армии алюминиевые, эта — стальная, нержавею-
щая, она тебе послужит».  

Весной нас отправили в Крым. В степи под Евпаторией мы 
следили за техническим состоянием самолетов, подвешивали 
бомбы, заряжали пушки и пулеметы, охраняли склад боеприпа-
сов. Рядом с нашими палатками над артезианским колодцем был 
сооружен деревянный навес, где мы умывались и оставляли после 
еды — каждый в своей нише — чистую посуду. Однажды моя лож-
ка исчезла, я огорчился, но ничего не сказал унтер-офицеру, кото-
рому мы обязаны были сообщать о любых происшествиях. Через 
два дня ложка опять оказалась на месте. Похоже, мои товарищи 
хотели проверить, не ябеда ли я. 

С тех пор я засовывал ложку в узкий длинный кармашек вни-
зу брюк, в так называемый кнобельбехер. Самолеты заправлялись, 
забирали бомбы и улетали. Туда, где война была настоящей. По-
рой они не возвращались.  

К осени наш полк перебросили в Германию. По дороге я за-
болел, в Амберг на сборный пункт меня привезли в бессознатель-
ном состоянии. Очнулся в отдельной палате, и сестра, моя сверст-
ница, улыбаясь, сообщила, что у меня дифтерит, запоздалая дет-
ская болезнь. Мне было почти девятнадцать.  

На ночном столике лежали бумажник и ложка. Ложку обна-
ружила в кнобельбехере сестра. Ее смена была как раз в тот день, 
когда меня доставили в госпиталь. А то бы не видеть мне больше 
ложки, ушла бы вместе c одеждой на дезинфекцию.  

После дифтерита у меня началось заражение крови, и я про-
валялся на больничной койке целых четыре недели. В сестру,  
её звали Беттина, я влюбился, и, кажется, она в меня тоже, и мы 
сообща старались сделать все возможное, чтобы меня подольше 
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не выписывали, я притворством, она —преувеличением тяжести 
моего состояния в отчетах врачу. Но выписаться в конце концов 
всё же пришлось.  

Открыв мой рюкзак и увидев ложку, мама просияла. 
Поправлялся я медленно. Пробыл дома с декабря 1942-го до 

конца марта 1943-го. Весна в тот год у нас в южном Шварцвальде 
началась рано, и мы с братом весь март помогали родителям на 
хуторе. Я надеялся, что войне скоро конец, и я смогу продолжить 
учебу. 

Но вновь — на сборы. На этот раз в Альпах во Франции. Там 
высоко в горах нас атаковали английские самолеты: разбомбили 
до основания и наши казармы, и учебно-тренировочные пункты. 
Я лишился всех личных вещей — всех, кроме маминой ложки. 

Готовили из нас горных стрелков, а послали в Белоруссию.  
13 июля под Минском мы попали в окружение. Отстав от товарищей 
и пробродив несколько дней по болотистому горячему лесу, я ран-
ним вечером вышел к берегу Березины и наткнулся на партизан. 

Партизаны меня избили, разоружили, сняли поясные ремни и 
всё, что к ним подвешено, стащили ботинки, китель, майку, носки, 
сорвали нательный крестик, отобрали часы, складной ножик, ком-
пас, фляжку, санитарный пакет, оставили на мне только брюки.  

Я долго лежал на земле связанный, заплеванный, полумерт-
вый. Длинного кармашка с ложкой они не заметили, в карманы 
брюк вообще не лазили. В одном из них находилась граната.  

Пришла молодая женщина c автоматом наперевес, в красно-
армейском кителе, галифе и сапогах. Она говорила по-немецки.  
У женщины был мой бумажник, откуда она, допрашивая меня, 
вынимала документы и фотографии. Я лежал на земле, и ей при-
шлось присесть на корточки. 

Ее голос, строгий и спокойный, после крикливой ругани пар-
тизан звучал как ласка. Она ушла и вскоре принесла небольшой 
котелок с чаем и кусок сухого хлеба. Хлеб она опускала в чай и, ко-
гда он набухал, смачивала им, как губкой, мои разбитые губы  
и совала мякиш мне в рот. Делала это терпеливо, пока весь хлеб не 
был съеден. Потом заставила выпить остаток чая. 

«Повезло тебе, что не убили, пожалели, мы в плен не берем. 
Завтра передам тебя военной комендатуре».  

Пожилой конвоир отвел меня вглубь леса на партизанскую 
базу. Меня посадили спиной к дереву и привязали к стволу. Я бес-
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покоился только об одном — как бы не нашли гранату. Если най-
дут, убьют на месте: почему не отдал там, на берегу? Хотел, зна-
чит, взорвать?  

Конвоира оставили охранять меня. Глаза у него были не злые, 
и он всем видом показывал, что сочувствует. Когда мы остались 
одни, я кивнул ему, показал глазами на правый карман брюк, 
прошептал: «Granate». Оглядевшись, он медленно засунул руку  
в мой карман, также медленно вытащил гранату и быстро спрятал 
ее под китель.  

Он был доволен: теперь он тоже получил свою часть добычи. 
При моем пленении ему ничего не досталось.  

Так, полуголый, прислонившись спиной к стволу, я провел 
под деревом короткую июльскую ночь. Связанный, не мог отго-
нять муравьев, и к утру тело и лицо вспухли от укусов.  

Когда я прикасался одной ногой к другой, убеждался — ложка 
на месте. Чтобы завоевать еще большее расположение конвоира,  
я мог бы отдать и ложку. Но что-то меня остановило. Скорее всего, 
мысль о доме, о большом дубовом буфете, в выдвижных ящиках 
которого хранились кухонные полотенца, салфетки, столовые 
приборы. Буфет был резным, высоким. Гирлянды орнамента из 
вьющихся листьев, лоз, плодов и экзотических птиц парили над 
моей головой все детские годы, и сейчас припомнились и ожили. 
Мамина ложка была частью прибора, подаренного в молодости 
бабушкой, и потому ей особенно дорогого. 

На рассвете партизанский лагерь снялся и отправился на но-
вую стоянку. Я шел рядом с телегой, привязанный к борту. Одна 
из обгонявших нас машин затормозила: выскочил молодой чер-
нявый офицер, выхватил из кобуры пистолет и завопил, показы-
вая на меня дулом. Кроме слова «фриц», я ничего не понимал. 
Меня начали отцеплять от телеги. В этот момент опять появилась 
молодая женщина. Она, хоть и была в форме, но даже не козыр-
нула офицеру. Они при всех кричали друг на друга и размахивали 
руками. Офицер со злостью засунул пистолет назад в кобуру, сел  
в машину и уехал. 

На привале она подошла, посмотрела на мою окровавленную 
спину и что-то сказала сопровождавшему. Тот накинул мне на 
плечи какое-то тряпье.  
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В первом же населенном пункте меня передали комендатуре.  
Допросы, ночи под открытым небом, долгий путь в плен по 

пять человек в шеренге. Dawaj, dawaj! Автомат охранника беспо-
щадно глядит в затылок. Только бы выдержать, не упасть от уста-
лости. Ноги болят, но страх, что пристрелят и ты останешься ле-
жать один-одинешенек на обочине чужой дороги, сильнее устало-
сти и боли. 

Нам выдавали казенную посуду, которую после еды надо бы-
ло возвращать. Постоянно был соблазн воспользоваться своей 
ложкой. Но я ел ей, только когда рядом не было охранников. Про-
нес ее через все обыски, все шмоны, проводившиеся раз в три-
четыре месяца: носильные вещи шли в прожарку, нас заставляли 
построиться голыми, и я прятал ложку между ягодиц. Сзади нас 
обычно не осматривали. 

Конец 1947-го года застал меня в лагере под Клином. Зима 
была в тот год в России особенно суровой, сравнимой только с зи-
мой 1941-42 годов, о которой мне рассказывали пленные по-
старше. Когда морозы внезапно ослабевали, начинался снегопад, 
он мог длиться целыми днями. Грузовики, возившие нас на работу 
на завод № 57, из-за завалов не могли проехать и нескольких ки-
лометров, и нам приходилось самим расчищать себе путь. Создан-
ные для этой цели бригады в тридцать-сорок человек ежечасно 
сменяли друг друга.  

В новогоднюю ночь у начальства и персонала лагеря было 
праздничное настроение, поэтому и нам, военнопленным, позво-
лили закончить работу раньше обычного. 

Возвращаемся в барак, я сую руку в карман брюк и не нахожу 
ложки... На мне не мои армейские с кнобельбехером, а выданные 
по случаю сильного мороза ватные. Уходя на работу, я не решился 
оставить ложку в бараке и взял ее с собой. Первое чувство — не го-
речь потери, а страх: как теперь без ложки? Где она? Как могла 
выпасть? В одной гимнастерке бегу назад к воротам. Ничего не 
соображая, хочу выбежать из них, вдруг слышу: «Стой! Назад!»  

Остановился. Кричал постовой на вышке. Мог и не кричать, 
мог просто пристрелить. Никто бы не осудил. В проходной тоже 
забеспокоились, из неё вышел дежурный лейтенант. Я сказал, что 
потерял ложку, когда работал. 

— Хрен с ней, другую выдадут!  
Я ответил, что это моя собственная ложка. 



— Снег растает, найдешь. Никуда не денется. Волки ложек не 
жрут. 

— Господин лейтенант, разрешите, эту ложку дала мне с со-
бой... мама. 

Он ничего не ответил. Глядя куда-то мне за плечо, постоял 
несколько мгновений в задумчивости и ушел в домик проходной. 
Я видел, как он что-то объясняет охранникам, как те его слушают 
и тоже в ответ молчат.  

Лейтенант вернулся и прокричал несколько фраз человеку на 
вышке. Потом сказал, что разрешает, но чтобы я поторопился. 

Я побежал вдоль забора к тому месту, где, как мне казалось, 
мы убирали снег перед окончанием работы, и начал разгребать 
сугроб руками. Потом помчался туда, где мы начинали работу. Так 
перебегал с одного места на другое, рыл ногами и руками. Выбив-
шись из сил, остановился и огляделся.  

На тысячи километров вокруг — лес и снег. Вышки, заборы, 
решетки, металлические сетки. Опутанное колючкой бескрайнее 
ледяное пространство. И где-то посреди него — моя ложка.  

Я поплелся назад и дошел до столба, на котором горел туск-
лый фонарь. Кажется, здесь я уже искал. Вдруг я понял, что все 
время кружил вокруг столба. Бессознательно надеялся, что металл 
ложки засверкает под светом фонаря, но поблескивали только 
снежинки.  

Из ворот лагеря вышел охранник с овчаркой и стал делать 
мне знаки, чтобы я возвращался. Его ручная лампа светила на де-
сятки метров и слепила глаза.  

Когда я поравнялся с охранником, он пробурчал: «Говорил, 
не найдешь!» и небрежно посветил вокруг. В последней надежде я 
следил за направлением луча, пляшущего по темной обочине до-
роги, и вдруг в снегу сверкнуло. «Ложка! — закричал я, — Вон там, 
там!» Охранник хмуро с сочувствием посмотрел на меня и напра-
вил луч, куда я указывал. Безрезультатно. «Можно я сам?», — по-
просил я и стал медленно прощупывать лучом то место, где, как 
мне показалось, я видел сверк ложки и, действительно, вдруг 
вспыхнул конец ее ручки, торчащий из снега. Луч застыл на месте, 
и металл сиял, словно бенгальский огонь. Я выхватил ложку из 
сугроба и быстро засунул в карман, словно боялся, что отнимут. 

У проходной лейтенант попросил: «Дай хоть взглянуть — что 
это за предмет такой диковинный, чтобы из-за него так убивать-
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ся?» Он повертел ложку, погладил ладонью узкую рукоятку с лож-
бинкой и, словно оценивая глубину, погрузил большой палец  
в неширокое, но довольно вместительное черпало. «Десертная, — 
подытожил он со знанием дела. — Сейчас таких не купишь». 

Через день я попал в лазарет с воспалением легких. Врач по 
имени Вера делала мне уколы, ставила банки. Рядом на тумбочке 
лежала моя ложка.  

«Ага, — говорит, улыбаясь, Вера, — та самая ложка...». Она 
дружит с лейтенантом, и он, наверное, рассказал ей про мою па-
нику, про мой страх, про то, как мы вместе искали ложку, навер-
ное, хотел предстать перед ней героем: вот, мол, какой я незави-
симый, выпустил пленного одного за колючку.  

Вера принесла стакан со слабым раствором марганцовки  
и окунула в него ложку: «Давай-ка я этой волшебной ложкой по-
смотрю твое горло».  

«Десертная», — сказала Вера с иронией, закончив осмотр. 
Оказывается, лейтенант служил до войны официантом в военном 
санатории и разбирался в столовых приборах.  

После Веры пришел Эрнст, лагерный врач из пленных: «Нра-
вишься ты врачихе, раз она тебя сульфаниламидом колет. Плен-
ным он не полагается, а тебе уже три укола сделали»...  

...А был еще один случай.  
Сибирь, 1950 год, накануне возвращения домой. 
Нас, группу из десяти человек, послали в лес за дровами для 

семей офицеров. Охранник, молодой бурят маленького роста, ни-
когда на нас, пленных, не кричавший, велел развести костер и 
подкатить к огню бревно. Он молча сидел на нем, смотрел на 
огонь и грел руки. Порой поднимался и, понаблюдав за нашей ра-
ботой, снова возвращался к огню.  

Его послали следить, чтобы никто не убежал. Но побеги были 
редки. Мы знали о них лишь понаслышке.  

А ещё он должен был нас подгонять. Но он и этого не делал. 
Сидел у огня, грел руки и молчал.  

Грузовик привез обед. Для пленных — в одном котле, для ох-
ранника — в другом. Сидя на бревнах вокруг костра, мы ели из 
алюминиевых мисок. Отдельно от нас на бревне сидел охранник. 
В тулупе, ватных штанах и унтах. Он расстегнул тулуп и достал де-
ревянную ложку.  
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За едой я заметил, что охранник то и дело косится на мою 
ложку. При нем я ел ею без опасений. 

Закончив обед, я вычистил ложку снегом и засунул в брюки. 
Когда мы поднялись, чтобы продолжить работу, охранник вдруг 
кивнул: «Останься». Сел напротив и посмотрел мне в глаза. 
Я ждал. Он сидел с миской и деревянной ложкой, смотрел мне 
в глаза и молчал. Словно Будда, освещенный огнем костра. Порой 
он переводил взгляд на костер, потом снова на меня. Наконец от-
ложил миску, засунул под тулуп деревянную ложку, выпрямил 
спину и, положив пятерню на автомат, который не снимал даже во 
время еды, сказал: «Мне нравится твой ложка». 

Я знал: если охранник чего-то хочет от пленного, всегда добь-
ется. Шансов у меня не было. Автомат наперевес, руки на автома-
те. Одно движение, доля секунды — и тебя нет. Я не раз видел, как 
гибли мои товарищи. Охранник всегда прав: предотвратил побег. 
Неважно, что есть свидетели, пленный — не свидетель. 

«Покажи мне твой ложка!» Я достаю свою ложку. Бурят 
смотрит на нее долго, не отрываясь. Потом вынимает из-под тулу-
па деревянную ложку и протягивает мне. Я все понимаю, но гово-
рю: «Не могу. Это мой талисман». 

В его глазах никакого движения. Видимо, он не знает этого 
слова. Я говорю: «Мой амулет». В его взгляде ничего не меняется. 

Он неотрывно смотрит в мои глаза. Я повторяю: «Не могу». 
В глубине его взгляда что-то вспыхивает, но тут же потухает.  
«Возьми мой ложка. Я хочу твой ложка». 
Я мотаю головой: «Не могу, это подарок... мамы...» 
Он все также сидит со своей деревяшкой в руке. Темное, ни-

чего не выражающее лицо. Пауза затягивается, становясь все не-
выносимей. Но вот он медленно засовывает свою ложку под тулуп, 
сдвигает шапку со лба на затылок, глядит неподвижными глазами 
на огонь и говорит: «Хорошо...» 

Когда я вернулся из плена, мама, разбирая вещи, увидела 
ложку и заплакала. Я впервые узнал, что мой младший брат 
Франц, призванный в самом конце войны, погиб на Западном 
фронте. — «И все потому, что я впопыхах забыла дать ему ложку».  

2011 
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