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Часть I

ОБЛАКА МОЕЙ РОДИНЫ



Букет роз,
слегка распустившихся, 
но уже начинающих подвядать, 
похожих на плотно скрученные 

рулончики свитков.
Боюсь, что они так и не развернутся 
и я не прочту написанного на них

1999

дождь
Вот так бы он лил и лил,
и случился потоп,
и покрыл наш позор,
а мы бы
спаслись...

1989

Покаяния не состоялось.
Будущие поколения 
об этом навряд ли узнают.
Голуби, чайки, ласточки 
падают тысячами.
Их листва покрывает,
их снег хоронит...
Весенние воды не ведают сожаленья

7995
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Облака моей родины 
принимают очертания 
наших бед, наших побед, 
нищеты, надежды, величия, 
желания вырваться 
из оков бесчестия, 
за пределы свершившегося. 
Нигде на свете 
нет таких облаков, 
столько говорящих 
им, нам, тебе, 
мне одному...

1994

Виктору Санчуку

Когда головная боль 
отпускает 
вновь запевает дрозд 
освобождённый 
из клетки черепа 
размягчённые таблетками 
прутья решётки 
превращаются в солому в осоку 
в камыш в стебельки в траву 
и вот уже на лёгкой лодочке 
я плыву 
и не знаю 
во сне ль
наяву...

1994
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НАЧАЛО 90-Х

Руины, одичавшие сады, 
смерть близкого друга, 
разрушенные планы, 
исчезающее здоровье, 
трещины на оградах.
Ржавые автомобили

проносятся мимо. 
Порой они останавливаются. 
Из них выходят люди, 
набирают воды из колодца. 
Жизнь продолжается.

1992

НАДЕЖДА

Эхо выстрелов...
где-то там...
на тюремном дворе,
на другом берегу,
за горами, 
за морем, 
где-то там 
далеко на востоке...
Может быть, забыли про нас, 
Мимо прошли, торопились...

1979
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ТРЕТИЙ РИМ

Развалины Третьего Рима.
Над площадями веет 
запах гниенья и дыма.
Воздух холодный 
разносит его по миру.
Все слышней глас волчицы 
над опустошённым градом.
Ужас охватывает разрушителей, 

их сыновей...
Они не могут понять,
откуда он, этот зов, 
принимая его
за вой конвойных собак...

1981

Обморок, 
приводящий в чувство. 
Немота, 
возвращающая речь.

1997
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Ночной туман.
Дышащая стена.
Что за ней происходит — 
неведомо никому.
Ясно одно — 
там заняты не ворожбою. 
Когда рассветёт, 
мы увидим следы той ночи: 
кровь, клочья шерсти, перья, 
груды обломанных веток. 
Когда рассветёт, 
нам глаза отвести 
не удастся.

1981

Школьные дневники
с плохими отметками 

я зарывал в снег, 
не хотел огорчать родителей.
Но весной они оттаивали
и ручьи приносили их к порогу дома... 
На страницы
со смазанными буквами и цифрами 
отец смотрел грустно, задумчиво — 
как на древние письмена.

1993



Чёрный ворон приехал, 
шептались ночью мои родители, 
когда забирали соседа...
Я лежал в темноте
и не мог понять, 
почему приехал, 
а не прилетел.
Наверное, это ворон, 
разучившийся летать...
Нарушая запрет, 
я пробирался к окну, 
вставал на цыпочки, 
глядел и глядел 
в ночную воронью тьму, 
и не мог ничего разглядеть.

1995

Старое фото в семейном альбоме. 
В группе детей улыбаюсь 

вместе со всеми.
Никому, кроме меня, 
не видны за улыбкой 
та тревога, тот страх, 
та жажда успеха... 
За нею вся жизнь — 
всё, что было и будет. 
Каждый из нас знает, 
чего стоит его улыбка 
на групповом портрете.

1986



Кряжистый дуб у залива.
Тяжёлые корни.
Летучая крона.
Покой и движенье, 
слитые воедино.
Существо, 
живущее 
в ладу с собой.
Посижу под ним, 
погрущу,
благодарно к стволу прислонив 
бездомную спину.

1990

КОЛЕСО СЧАСТЬЯ

Напрасно ожидать сочувствия 
у рулетки.
Вся опустевшая площадь — 
в лотерейных билетах, 
опавших листьях праздника.
Если думать, что всё — карусель, 
то ничто — не трагедия.
Счастливый билет 

всё равно достаётся 
дождю и снегу.

1994
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Для оправдания тьмы говорят: 
без неё ты не увидел бы света, 
для оправдания лжи: 
не осознал бы правды...
Какова же должна быть степень 
тьмы или лжи, 
чтобы пробиться 
к полному свету, 
узнать всю правду!

1998

ЛЕСТНИЦА ВЕЧНОСТИ

Вечности ты снишься 
идущим по лестнице 
без опор 
вне строенья 
без конца без начала 
когда оступишься 
и упадёшь 
природа выемку заровняет 
чтобы снова всё было 
как было

1995
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ПОЗДНЯЯ СЛАВА

Он её изловил наконец, 
эту птицу по имени слава, 
за которой гонялся так долго, 
не боясь
ни крыш крутизны, ни ветра. 
Он поймал её наконец,
но не испытал упоенья. 
Есть степень усталости, 
что способна 
отравить победу 
и птицелову.
Успех теперь для него — 
апрельское солнце 
для отморозившего ноги.

1992

Не кидай в колодец монет. 
Живущим нельзя возвращаться 
в пережитое горе, 
в пережитую радость.
Ничего не найдёшь там 
кроме вещей, 
из которых душа улетела, 
кроме сброшенной кожи.

1996
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ФЕНИКС

Феникс устал.
И у него есть пределы. 
Каждый раз ему страшно, 
что чары 
не помогут, 
что не воскреснет...
Всё больше пепла 
нужно ему для действа, 
всё больше огня.
И когда он всё же, 
несмотря ни на что, 
воскресает, 
то выглядит

грустным и смертным...

1994

Ещё всё на свете 
смотрит на твой полёт, 
ещё всё на свете 
любит тебя и зовёт...
Но белая птица 
врывается в серую стаю, 
ей пристроиться 6 тихо с краю, 
а она голосит надсадно, 
а она — насквозь безоглядно, 
вопреки всем законам обряда... 
Ах, не надо бы так, не надо...

1995
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ЧЕРЕПКИ

Стихи, 
черепки сосуда, 
по которым мы можем 
лишь догадываться 
о целом.

1989

СНЫ

Им снилась кровь.
Но даже себе 
они не хотели 
сознаться в этом.
Говорили о пурпуре 
будущих зорь.

1971

ТЁТЯ МАРИЯ

Решётка морщин на лице. 
Отпечаток восьми одиночек.

1965
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ЛЮБОВЬ К МЁРТВЫМ

С мёртвыми проще.
Их можно издать не спросись. 
А можно и не издавать.
Мёртвый не друг, не враг, 
даже не конкурент.
Похвали его или пни —
не ответит.
Дайте ему отдохнуть!
Дайте сил поднабраться! 
Вылежаться хорошенько!
Он ещё за себя постоит.

1993

ПЕТЕРБУРГСКИЕ БЕЛЫЕ НОЧИ

И я его пил, 
это вино, 
этот вечно длящийся сумрак — 
коктейль из отчаявшегося света 
и нерешительной тьмы.

1986
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НОСТАЛЬГИЯ

Восточно-берлинскому другу

Наконец на свободе, 
смотришь с тоскою назад, 
говоришь — 
как не крути, 
а родина — клетка...
Ах, если б она была 
ну хоть на немного побольше, 
ах, если бы хоть на часок 
порой из неё выпускали... 
Воистину, каждый должен 
сам мастерить себе клетку!

1988

Выжженные ландшафты сердца. 
Каждый раз думаешь: 
уже ничему не взрасти 
на этих погубленных нивах. 
Но взгляни — 
цветёт, 
разрастается буйно крапива 
на благодатном, 
на благодарном прахе.

1981
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А. Прокопъебу

Взглянуть на этот мир не с высоты луны, 
она, как всё на свете, бренна тоже, 
но на неё саму со стороны, 
с иных вершин, с той горней вышины, 
откуда видно,как из царской ложи.

Узнаем ли мы больше, чем сейчас 
о свете и о тьме, о безднах плоти, 
иль знанье это роковым для нас 
окажется и нас, как топь, проглотит?

Пусть тайну тайн хранит немой покров. 
И, чтоб лунатики не расшибали лбов 
и сохраняли преданность тоске, 
фонарь луны горит в ночной реке.

1992

Мне восемь лет.
Я лежу в траве и смотрю в небо.
Густая крона с прогалинами 
кажется сетью, 
закинутой в голубое море, 
где живут
все будущие прекрасные мгновения, 
и выловить их 
ещё предстоит.

1985
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Подмосковное кладбище у дороги. 
Заросшие тропки, 
ягоды на полянках.
Тишины 
доверительный голос: 
наша жизнь — 
лишь короткий полёт печали, 
подвластный капризам ветра...

1980

ВЬЮНЫ

Подобно лепным ангелочкам 
порхают вьюны по крышам 
окнам карнизам нишам 
оградам балконам 
верандам аркадам 
врачуют глаза 
слепые 
от зимнего заточенья 
всё выше взбирается 
белый вьюнок 
находит висок 
и боль остужает росой

1985
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Карлу Аюбомирскому

Подорожник, волшебник, 
мы прикладывали его, пыльный, 
к первым ссадинам и ушибам... 
Всю жизнь потом лечим раны свои 
подорожником детства.

1997

ВЛАСТЬ НАРОДА 

Народ-владыка.
Собственной нищеты. 

1980

Как горька сладость плодов 
дерева, поражённого молнией ночью, 
ещё живого в моём саду.

1981
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Старый монастырь, 
брошенный, развалившийся.
Время укололось
о ржавое острие колокольни 
и лежит теперь у её подножья, 
огромное, мёртвое.
Упоённые тленьем 
ползают по нему.

1980

КЛАДБИЩЕ В ПЕРЕДЕЛКИНО

Чьё-то надгробье 
от мха очищаю 
и вижу 
к губам приложенный палец: 
тише, нам так хорошо от того, 
что про нас забыли...

1994
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Мысли твои — 
зёрна, 
по которым ступают ногами.
Не бойтесь, затаптывайте поглубже! 
Того и гляди, склюет 
какой-нибудь голубь-бездельник.

1993

Карты мест, 
которых больше не существует, 
у которых другие названья, 
другие наречья, 
и память о прошлом не дорога... 
Каждое место — таинственный знак, 
всё таинственней с каждым часом... 
Для кого?

1991
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Все Богом покинутые края, 
все заклятые тропки-дорожки 
вновь обживаются, 
вновь проходимы, 
строят из себя 
забывчивых стариков 
и верят, что всё обойдётся...

1991

Мне снится я сплю 
и во сне звонит телефон 
долго звонит бесконечно 
мне снится
что я просыпаюсь 
тяну к нему руку 
и не могу дотянуться 
ещё усилие 
всего лишь усилие... 
это он 
тот самый звонок 
что должен мне всё объяснить 
я тянусь и тянусь 
и мне снится
что я до него никогда 
никогда не смогу дотянуться

1991
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Он по жизни прошёл незамеченным, 
никем не любимым
и ничем не отмеченным.
И теперь в целом свете никто
даже зла на него не таит...
Вот почему у бедного 
такой обиженный вид.

1994

Посмертные бумаги Мандельштама, 
сибирские бесследные снега.
На них углём своей последней боли 
писал он, зная, что никто на свете 
тех строчек, кроме Бога, не прочтёт. 
Забвения немеренные версты. 
Колдобины дорог, ведущих к тайне, 
загладятся заносами сознанья 
в бескрайних обескровленных ночах...

1995
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Зависть — категория времени.
Дробит вечность 
на крохи.

1996

ГОЛЛАНДСКИЙ НАТЮРМОРТ

Аркадию Илину

Небольшая комната. Открытое окно. 
Круглый стол. Тяжёлая скатерть. 
Ваза с фруктами.
Рядом с нею письмо.
Тебе не узнать о его содержании, 
не выведать тайны, сокрытой в нём, 
но доступной лучу, 
заглянувшему в окно.
Покидая зал, 
утешай себя тем, 
что чужие письма читать не принято.

1991
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РАННЕЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Строили храмы Божьи, 
словно их высекали
из воздуха, из скалы. 
Навечно.
К строительству 

собственных жилищ 
относились не столь истово. 
Считали их не бессмертней, 
чем гнёзда птиц 
под крышами храмов.

1999

И лавина зреет, 
и бездна дышит ... 
Иль робеет душа, 
иль не слышит...

1994

Ночь,
настоенная на обидах дня, 
полная сомнений, страхов, 
чувства пресыщения, 

безразличия...
Утром стихи пишутся редко, 
утром ещё не теряешь веры 
в себя...

1999
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Далеко устремляются наши сны. 
Бдят дни,
чтобы не дать им осуществиться.

1997

ОБ ОДНОМ ДРУГЕ

С ним хорошо молчать.
Его молчание не превращается в муку, 
не требует суетливого поиска темы.
Оно естественно, как молчание природы, 
наполнено напряжением монолога, 
о сути которого

можно лишь догадываться 
по обрывкам фраз...

1998

ВЕРНОСТЬ

Эгоизм мира 
осознаётся лишь с возрастом, 
дарит однажды 
полной откровенностью.
Все предают — 
надежды, друзья, здоровье. 
Самозабвенно о тебе думает 
лишь твоя смерть.

1999
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Чужому счастью завидуют.
Чужому горю
радуются одни идиоты.
У большинства же
оно вызывает лёгкую грусть, 
не из сочувствия — где там! — 
им ненадолго, но все же приходится 
задуматься
о хрупкости собственной плоти...

1996

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Египетский отдел.
На пятачке зала 
тридцать с лишним династий. 
Гости из царства вечности 
с каменными глазами.
Не простое искусство — 
их отличать друг от друга.
Так легко ошибиться 
сразу на несколько тысячелетий.

1989
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О, оркестры моего детства! 
Духовые, передовые, 
марширующие, мобилизующие... 
Всех заметнее трубачи, 
краснорожие усачи, 
работяги, не ловкачи, 
все серьёзные, даже грозные... 
Поиграют, поиграют, 
а потом плюются, плюются, 
слюну выбивают из мундштуков.

1992

СВЯТО МЕСТО

Здесь был город, 
была страна, 
был дом, 
был сад, 
был отцом посаженный тополь. 
Здесь стол мой стоял 
и моя кровать...
Только ветер один 
бродит по месту пустому, 
запах золы вдыхает, 
старается угадать 
очертания предметов, 
форму былого существования... 
Только он,
существо мне чужое, 
только он и тоскует о прошлом...

1991
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КЛЮЧИ ОТ МАШИНЫ

Я всё ещё храню ключи от машины, 
которую у меня украли.

Бездельник-следователь,
к которому я порой захожу узнать, 

нет ли каких новостей,
улыбается каждый раз своей мудрой 

кавказской улыбкой,
глядит мне в глаза и молчит... 

Помахивая ключами, я жду,
когда он начнёт говорить: 

“И что ты всё ходишь!
Людей от дел отрываешь! 

В конце концов
речь идёт всего-то о ржавой машине. 

Подумай, как много людей на земле 
имеют ключи от дома, 

которого больше нет,
ключи от миров, которых больше 

не существует...” 
Пристыжённый, я ухожу.

1991
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Моя пишущая машинка, 
дитя нового времени, 
пережила уже несколько поколений. 
О бренности мира
она может поведать больше, 
чем патина всех куполов.

1987

ВОЛХВЫ

Их путь к Нему 
освещала звезда. 
Остальным 
пришлось добираться 
в полнейшей тьме.

1.6.2000

Прошлое кажется черновиком, 
но никак не получается 
перебелить его.

2000



Часть II

НАТЮРМОРТ С ЧЕРТОПОЛОХОМ



КОЛОКОЛ В ВАЙЦЕ

Колокол, 
созывавший на твою свадьбу, 
плачет о твоей гибели.
Тот же звук, тот же тон, 
та же песня.
Все дороги, 
ведшие к твоему счастью, 
в том числе и мои, 
оказались дорогами смерти. 
У этого колокола 
широченное сердце, 
всё привечающее, 
всё принимающее, 
не отличающее 
земли от неба, 
радости от боли, 
колыбели от гроба.

/995

Мне говорят: 
время 
залечит и эту рану. 
Где же взять его 
столько?

/995
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Та ночь, 
в которую ты была зачата 
землетрясением нашей любви, 
чьи сейсмические круги 
не хотели тебя выпускать 
за свои пределы, 
та ночь возвратилась, 
и тебя забрала.
Лишь ей известно,
зачем...

1995

Биргит,
продавщица цветочного магазина, 
та самая, что плела

твой подвенечный венок, 
бережно отбирает лилии

на твою могилу...
Я медлю,
мне не хочется уходить, 
копаюсь в кошельке, в карманах, 
жду чего-то, 
какого-то чуда,
каких-то неведомых слов...
И она что-то доброе мне говорит, 
тем же голосом, 
что и всем другим, 
кто к ней приходит 
со своими счастьем и горем.

1998
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ПОСЛЕ ТЕБЯ

Жизнь прожита неведомо когда, 
неведомо зачем и где, и как... 
Журчит в тумане тёмная вода, 
стада бредут, и зацветает мак.

Я жив ещё, коль слышу голоса 
на том недостижимом берегу...
А где-то рядом мерный плеск весла, 
и кажется, что это я гребу.

Печаль моя вне притяженья сил 
добра и зла, и славы, и вины.
И кто простил меня и не простил, 
все мною безнадёжно прощены.

Тот шум, тот сон, тот радостный угар, 
далёкие, как лунных вод прибой... 
И непонятно, то ль мне это в дар, 
то ль в наказанье послано судьбой — 

остаток дней прожить в ничьём краю, 
где солнце светит, но часы стоят, 
как будто пережил я смерть свою 
и, возвращаясь, не добрёл назад.

10 ноября 1997 г.
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Л Л Л

Тяжёлый сон 
посредине счастливого лета, 
говорящий,

что запахи земли — обман, 
что чёрная краска 

царящая в этом сне — 
цвет самой вечности, 
что наше наличие в этом мире — 
лишь вспышка в ночи, 
прореха 
в бесконечно чёрном заборе...

1994

Последние дни дачного лета, когда сад про­
пах смородиной и так не хочется уезжать. 
Ты вставала поздно, у меня на сердце было 
покойно и так хорошо от мысли, что я тебя 
берегу. Ты выпархивала из дома, как бабоч­
ка, я не знал тогда, что ты и есть бабочка, 
чей век так недолог, и ты скоро исчезнешь в 
солнечной мгле. Я не знал тогда, что наш 
дом — у края земли, совсем рядом с небом: 
и пешком дойдёшь, и на лодке доплывёшь, — 
так близко, что мы отражаемся в нём...

1997
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Мартину

Скорбь по любимым 
подобна бесконечной тёмной аллее, 
становящейся всё 
светлей,
по крайней мере настолько, 
чтобы различать
лица идущих навстречу.

1996

Ольге Татариновой

То,
что было всего лишь словом, 
стало вдруг осязаемым, 
обросло плотью.
Я и не ведал, что смерть 
существо такое живое, 
такое близкое и родное.

1995
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JU JU JU

Хожу по ледяным,
по снежным полям июля 

и не могу понять,
как люди не видят того, 
что я вижу.
Но если они так слепы, 
как не ощущают

этой чудовищной стужи.

1995

Стрекозы твоих неисполненных желаний 
парят надо мной,
над головой у меня застывают, 
блёстками с крылышек осыпаются 
на мою оставшуюся жизнь, 
на все её недальние некрутые дороги.

1997
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Пока я живу, 
ты будешь воскресать

и вновь умирать в моём отчаянии, 
и птицы станут прилетать

и кружить над домом, 
и вновь улетать,

и ветер будет веять в комнатах 
и гасить траурные свечи, 
и время праздника твоего воскресения 
будет длиться вечно...

1996

Кладбище, где ты лежишь, 
однажды тоже умрёт. 
Тяжёлые плиты 
пойдут на другие надгробья. 
Их будут 
шлифовать до тех пор, 
пока они не превратятся 
в пылинки, 
живущие в луче.

1997
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ИЗГНАНИЕ

Я жил в доме счастья.
Думал,
что это и мой дом тоже. 
Изгнанный,
живу в доме горя.
Из него меня 
уже никто не попросит.

1996

Всплеск твоих вёсел 
затихает вдали...

Так тихо вокруг,
что слышно,
как падают капли 
с вёсел.
Словно ты где-то 
остановилась 
и дожидаешься...

1996
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Вечность приплыла в старом челне, 
пошла по дворам с корзинкой.
Нас не спрося, 
забрала тебя, 
жестокая, 
присваивающая всё, 

что ей приглянется.

1996

Не утешает мысль, 
что ты, подобно волне, 
себя по капельке раздала 
и сверкаешь в тысячах новых волн. 
Что мне в том,

если я не могу отличить 
одну от другой?

1996

Бог извлёк тебя 
из глухоты вечности, 
как розу, 
на мгновение...
Когда оно подошло к концу, 
прилетело облако, 
тебя забрало назад.

1995
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Теперь ты станешь ещё более одиноким. 
Люди переносили твоё счастье с завистью 
или безразличием.
Твоего горя они не простят.

1995

В ЛУННОМ СВЕТЕ

Душа — натюрморт с чертополохом.
Голубоватое серебро стеблей, 
высушенных бесконечностью, 
медленным огнём 
её далёких голосов...
Дни прошлого, 
теперь они не боятся 
ни зноя, ни стужи.

1998

Весна тараторит без умолку 
о вечной свободе выбора, 
вечной возможности

всё начать заново.
Каково слушать её речи 
клёну-полускелету, 
на котором в этом году 
зазеленела последняя ветвь.

1999
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ЧЕТЫРЁХЛЕТНЕЙ ДОЧКЕ

О как простодушна твоя нагота 
пред пастью рычащей стихии!
Тебя не страшит ни волны высота, 
ни ветра налёты лихие.

Огромное небо, вода и гранит. 
Косички упрямый рогалик.
Лучом пронзено, твоё тельце горит, 
прозрачное, словно хрусталик.

И чайки в волненьи горланят с утра, 
и бухточка, будто подкова.
Когда бы я мог перед Богом Добра 
замолвить хоть слово, хоть слово!

1976

Наташе

Слёзы — линзы.
Они помогают
за горем увидеть
поле
с тропинкой,
ведущей вдаль.

1988
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ИЗ ГЕЙНЕ

Людская радость, как блудница. 
Она лишь тешится тобой.
Любовь её недолго длится, 
Крылом взмахнёт — и с глаз долой.

Беда же, как родная тётка, 
Придёт тебя к груди прижать.
“Я не спешу”, — промолвит кротко, 
С вязаньем севши на кровать.

Всюду, куда не пойдёшь, 
слышишь скрип этих ржавых 
незапертых старых ворот, 
и всегда где-то рядом... 
Ты их ищешь уже давно. 
Ты их ищешь вечно.
Ты их хочешь ещё найти...

1992 
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Я, беспомощный, жалкий, 
неуверенный в завтрашнем дне, 
разговаривающий во сне, 
жизнь дарю человеку, 
дарю ему лес и реку, 
землю дарю, калеку...
Вот он крохотный, тихо спит 
и пока меня не корит.
Если он просыпается, 
он мне, глупенький, улыбается. 
А в окне всё сороки, да галки, 
да сугробы, да ёлки-палки..

1979

Душа никогда не устанет 
от памяти детства, оно 
живёт в нас, цветёт, не вянет, 
не перебраживает в вино 
былого... Так в теле живо 
тепло материнской утробы.

Всё после той книги — чтиво 
не очень высокой пробы.

1993
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ФОТОГРАФИИ НА МОГИЛАХ

Душа,
что рождена 
задолго до рождения — 
больше начала, 
больше финала...
Её не приладишь 
к надгробью.
Она и понятия не имеет, 
что значит для нас 
мгновенье...

1991
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СТАРЫЙ АЛЬБОМ

Одиночество снимков альбомных. 
Фотография Шмидта. Царицын. 
Даже дед мой уже не помнил 
эти лица.

Тётушки бабушек, тётушек дети, 
чьи-то снохи, прабабкин брат: 
в выходное во всё одеты 
и во взятое напрокат.

Бутафорская пышность кресел, 
напускная серьёзность глаз, 
руку с перстнем мой прадед свесил 
с подлокотника напоказ.

Люди, в общем, обыкновенные, 
никакие не нувориши, 
захотелось хоть на мгновение 
появиться на свет из ниши.

Позабыв про свои болезни, 
животы подтянув на треть, 
они просто из кожи лезли, 
чтобы внуку очки втереть.

/975
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могилы отцов
Целое поколение, 
выросшее без могил предков. 
Иное жизнеощущение. 
Парящая отстранённость.
Всплески памяти 
при взгляде на облака, 
летящие к мёртвым.

1991

НА РОДИНЕ ПРЕДКОВ

В астраханской степи кирхи с выклеванны­
ми глазами. Ни могил, ни домов. На месте 
Страсбурга, родины бабушки, когда-то боль­
шого села — овраги, колючки, ковыль. Хра­
мы торчат из земли пустыни, как великаны, 
умершие от жажды на пути к какой-то своей 
одним им известной цели.

1995
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РАССВЕТ

Какой-то небесный подъёмник 
механизмом волшебным бесшумным 
поднимает из недр земли 
золотистый задник зари, 
и начинается представление, 
и не в нашей воле 
не участвовать в этом спектакле, 
в котором всегда и всюду 
один единственный зритель, 
все места заполняющий в зале — 
Вечность, 
глазастый, щедрый 
и ненасытный зверь...

1969

ПОБЕДИТЕЛИ

Не ждите от победителей 
справедливости!

У них другие заботы... 
Похоронить мёртвых, 
наладить водопровод, 
очистить улицы от завалов, 
в надёжном месте

сложить добычу...
Им только бы выжить 
под грузом победы.

1991
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* * *

Не знаю, 
что значит “вечность”.
Мне ведомы 
лишь мгновенья, 
отрезки пути, 
сквозняки переулков, 
истоптанные дворы...
В небольшом кафе, 
где больше пространства, 
чем в самом открытом море, 
гляжу, 
как стареет мебель, 
как увядает барменша, 
становясь с каждым днём 
всё болтливей...

Таллин, 1984

Жизнь оползает медленно, как берег. 
И человек, как дерево на нём, 
и времени бесстрастно-алчный Терек 
обгладывает корни день за днём.

Он был, он рос,
он вместе с миром гибнул, 

и наслажденье смертью не тая, 
цветёт в паденье,

словно вдруг постигнул 
и жизни смысл, и тайну бытия.

1970
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НА БЕРЕГУ

Бесцветный зной. Лиман.
Дремота полдня. 

Полёт орла спокоен и высок. 
Как в раковины, намывают волны 
в мои ладони матовый песок.

Дымится раскалённая коса. 
Волна накатит и отхлынет снова.
И цвет её неуловим, как слово 
для чувства без истока и конца.

Бердянск, 1965

Ночные сомнения.
Из тех, что глаза отворяют, 
огонь в душе поселяют...
Не оттого ли хочется
заснуть поскорее, 
закрыть 
всё шире открывающиеся глаза?

1993

Самые несчастные минуты детства — 
когда рыба срывалась с лески... 
Радость пескаря, 
отделавшегося порванной губой!

1985
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Подрастает дочка.
Пылятся в углу игрушки. 
Шлак детских лет.
Всё душой пережитое 
хранится в её тайниках.. 
В комнате тишина.
Дочка где-то с подругой в парке. 
У кукол глаза открыты, 
Словно у мертвецов.

1983

ИЗ ЦИКЛА “СТИХИ СЫНУ”

К нам идёт весна
Идёт и всё никак не дойдёт.
Попала в беду, заблудилась, устала?
Или кто-то ей повстречался 
и она заболталась?
Давай, 
отправимся ей навстречу!

1985
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ПОЛОМАННАЯ ЛОШАДКА

Мой маленький сын 
вымещает злость 
на игрушках, 
мучает кукол, 
бьёт их...
Потрясённый, — 
стоит 
над поломанной лошадкой, 
долго смотрит 
в её пустоту.

1981

С первой своей минуты 
обманываем смерть, 
день за днём поём ей в глаза 
весёлые песни.
Со временем забываем, 
что лгали сознательно. 
Лишь она помнит об этом.

1980
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Падает снег в ноябрь 
точно свет в подвал 
слаб накал 
но уже не так страшно 
отлегло полегчало 
чёрною 
боль была 
белою 
стала

Москва, 1994

ПАСХА

2000 лет
мир не перестаёт удивляться, 
что удалось такое — 
в надежде, 
что удастся
ещё раз

1998
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Природа ни к чему не обязывает. 
Можешь ею наслаждаться, 
сколько душе угодно.
Наглядеться, наслушаться, надышаться... 
Она, как стихотворение, 
которое от тебя ничего не хочет.
Даже твоей похвалы.

1994

НА СМЕРТЬ ДРУГА

Воспоминания о тебе 
будут передавать по наследству, 
как вазу,
будут хранить её, стирать пыль... 
В конце концов 
кто-нибудь
её разобьёт случайно, 
поахает, посожалеет 
и веником заметёт.

1999
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ЦАРЬ ПРИРОДЫ

Жив ты или мёртв, 
природе безразлично. 
Кошка, 
по которой не видно, 
скорбит ли она по своему господину.

1999

УНИВЕРСАЛЬНОЕ СРЕДСТВО

Лопата — 
орудие Бога.
Могила 
или грядка — 
земле всё равно.

1992

Вечер, такой огромный, 
такой властный, 
такой прекрасный...
Останавливается у нашего порога, 
медлит, 
позволяет ночи 
опередить себя...

1994
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В минуты затишья 
добро лихорадочно пытается 
наверстать упущенное.
Но у него всегда не хватает времени.

1996

Самоубийства 
совершаются от бессилья 
спеть песню 
своего отчаяния

2000



Часть III

ЭХО



НОЧНОЙ АЭРОПОРТ В ТЮМЕНИ

В тюменском аэропорту, 
в ночном казённом полумраке 
валялись люди на полу, 
угрюмо сгрудившись, как раки. 
Валились, на пол постелив 
газет последние изданья, 
плевать им было на курсив 
и грандиозность содержанья. 
Запивши наспех бутерброд 
шипучкой приторной в буфете, 
они кляли Аэрофлот 
и засыпали, как в кювете. 
Диспетчер голосом вилял 
и снова заправлял арапа, 
ожесточаясь, дрыхнул зал, 
мигали лампочки от храпа. 
Ожесточаясь, ветер выл, 
хлестал по окнам, точно плетью, 
тоскою злой, что накопил 
в себе за долгие столетья. 
Среди бессмысленных равнин 
и сонного остервененья, 
как знать, он ведал лишь один 
в чём смысл сего долготерпенья.

1977
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Тебе хочется знать, 
как мы жили?
То был коллективный забег 
с барьерами

из колючей проволоки 
на дистанцию без финиша, 
без желания обогнать, 
без возможности не бежать.

1991

Брожу по церквям, 
греюсь у алтарей, как у каминов, 
надышано, накурено, 
только здесь и согреешься...

1979
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Сергею Аверинцеву

Озеро мечты заросло.
Озеро воспоминаний затянуло илом.
Кое-где две-три заводи 
держатся храбро, 
долго ль ещё?

Озеро настоящего насквозь прозрачно. 
Прямоугольный бассейн.
Удобный в употреблении.
Без водорослей и ряски.

1984

Ты окружён границами, 
колючей проволокой, 
оградами и заборами.
За твоими дверьми 
день и ночь наблюдают.
Пока что ещё тебе позволяют 
открытым держать окно.

1977
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ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ПЕЙЗАЖ

Вот трава. 
Она зелена.
Вот поле.
Оно широко.
Вот небо. 
Оно высоко.
Вот народ, 
дающий себя пасти.

1982

ОБ ОДНОМ ИЗ ТЕХ, 
КТО ИСКРЕННО ВЕРИЛ...

У меня нет причин 
сомневаться 
в его способности 
к самопожертвованию. 
Ради общего дела 
он не щадил жизни. 
Ни собственной. 
Ни чужой.

1990

61



«.L »L JL

Чего-чего,
a молчания
y нас накопилось с избытком! 
И детям хватит, и внукам.
Что с ним делать, куда девать? 
Как обратить в тишину, 
которая всем слышна?

1984

На место молчанья 
грядёт пустота, 
садится на наши стулья, 
огромная и ленивая.
Утрачена мера вещей, 
символы позабыты.
Ни опоры, ни смысла, ни цели. 
Слово первого, 
кто придёт, 
станет нашей правдой.

1980
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МАСТЕРСКАЯ

На жизнь под самой крышей 
он сам себя обрёк.
Жить хоть окошком ниже, 
видимо, не мог.
Крутая к той обители 
лестница вела.
У многих посетителей 
кружилась голова.
Понимал взошедший, 
высоту обретший: 
чтобы здесь бывать, 
придётся привыкать...

1972

Вся жизнь твоя — постройка храма, 
где только крыши не хватает, 
где каждый день, как новый камень, 
конец постройки отвергает 
и на чуть-чуть приподнимает 
над головой небесный свод.
И кажется уже — вот-вот 
и ты шагнёшь за тот порог, 
и даль откроется глазам... 
Падёт на землю мастерок.
Взойдёт душа, венчая храм.

7965
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ДВА МОТИВА ИЗ ИВАНА ГОЛЛЯ1

АВГУСТ

Серп луны 
пожинает колосья дня 
В мучнисто-белую ночь 
погружается красное солнце 
А по утрам 
на стеклянном небе 
словно в витрине булочной 
всплывает румяный хлеб 
испечённый в пекарнях 
за горизонтом

СЕЯТЕЛИ НЕБА

Неустанно трудиться 
на ниве неба, 
сеять звезды, взращивать их, 
не дать вымереть 
этому ремеслу, 
чтобы поле не одичало, 
чтобы любящие и после 
могли кормиться с него.

1975

Иван Голль (1891-1950) — немецкий и фран­
цузский поэт.
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За стихи платят мало. 
Или вообще не платят. 
Донорство добровольно.

1989

зимой
Розе Ауслендер

Слишком высок звёздный свод, 
чтоб светить в пути.
Далеко возносится чувство моё, 
но в ответ не приходит 
не единого слова.
Холодно, 
хочется в дом 
с окнами чайного цвета, 
поближе к людскому сердцу — 
доступной звезде.

1970

65



О города, 
сквозь которые я прошагал 
и почти ничего не запомнил! 
Краеведческий хлам, 
грязь, крапива, мостки, 
мухи в столовых и чайных... 
Силюсь вспомнить — никак: 
только свалки, да шлак, 
только мусор, колышимый ветром.. 
О, города-пустыри, 
что вам в том, 
если я повинюсь перед вами!

1993

В СОЛИКАМСКЕ

Бумажная фабрика.
Сплав.
Деревья идут на работу. 
Там с них сдирают шкуру, 
разбивают в щепу, 
размалывают, 
однородную месят массу.
Им придётся многое вынести, 
прежде чем стать бумагой, 
той самой,
что терпит всё.

1969
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ЖАРКОЕ ЛЕТО

Обь из окна вертолёта. 
Из русла отмели выпирают, 
похожие на осетров, 
задыхающихся, 
не умещающихся...

1974

Научиться летать 
например в мыслях 
пережить страх паденья 
порой вспоминать о нём

1990

Каждому ведомо, 
сколько в нём хлама.
И всегда, точно драма — 
расставание с ним, дорогим. 
Заводим чуланы, храним. 
Там мыши плодятся в тиши 
на радость когтям души.

1981
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НА ИССЫК-КУЛЕ

Борису Слуцкому

Не норд-оста тут ждут,
не зюйд-веста, 

знают все здесь:
когда с насеста 

ураганы Улан и Санташ 
вдруг слетают

и входят в раж, 
на озёрный простор сквозь 
ущелья, 
рвясь,

чтобы выяснить отношенья, 
усложнившиеся в последние 
три-четыре милльона лет, 
страх заглатывает селения, 
твари плачут и неба нет. 
Редки этих ветров встречи, 
громозвучны их споры-речи. 
Объясняться по мелочам 
не приличествует богам.
Им,

общающимся друг с другом, 
на наречьи вершин 

лавинном, 
им ли ум занимать

испугом 
зазевавшегося фламинго? 
Что им ржанье коней в Рыбачьем 
и саманных хибар молитва, 
им,

всё мерящим не иначе, 
как масштабами

неолита!

7975
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После долгой 
бессонной ночи 
снова в душе тишина. 
Словно кто-то смазал 
части звёздного механизма.

1985

УТРО

Из гнёзд-облаков 
вылетают птенцы света.
Следы зверей и людей 
поблёскивают росой.

1979

ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ

Какая-то космическая сила 
исходит от струящейся воды.
Забвенье мне она дарила 
и вызволяла из беды.

Какой-то вечной правды 
изъявленье 

в паденье водопада и слезы — 
единый эликсир спасенья 
для лебеды и для лозы.

1975
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БРАНДЕНБУРГСКИЕ ВОРОТА 
(в картинной галерее)

Павлу Антокольскому

Двадцать какой-то мирный год. 
Берлин. Паризер плац. Весна. 
Народ гуляет у ворот. 
Квадрига скачет с полотна. 
Рейхстаг, французское посольство, 
столичный пышный моцион. 
Большими порциями солнца 
сегодня каждый наделён. 
Унтер-ден-Линден где-то справа, 
слова легки в устах Марлен... 
Берлин очухался. Как лава 
течёт толпа вдоль серых стен. 
Толпа бурлит, угрюмый город 
преображая на глазах, 
всё позади: погромы, голод, 
всё в прошлом: и позор, и страх. 
Он к свету, точно к водопою, 
прёт из подвалов и палат, 
впервые над его душою 
усы державные не бдят.
Скажи ему, дурные слухи 
назавтра сквозь дверные щели 
начнут вползать во все постели, 
лишь отмахнётся, как от мухи — 
он был в аду, он хочет в рай! 
Сегодня даже краснобай 
не симулирует восторга. 
О, зрелище живого морга!
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Музейным холодом объятый, 
я с выси полувековой 
слежу почти что непредвзято 
за этой праздною толпой.
Народ валит — сюжет банальный... 
Кому тут предъявлять счета, 
когда художник гениальный 
не прозревает ни черта!

1973
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В ТЮРИНГИИ

Маленький город. 
Морозное утро. 
Освещена пока что 
одна лишь церковь. 
К её тёплому боку 
липнут дома, 
точно к суке щенки.

1988

ОБ ОДНОМ ПОЭТЕ

Он вновь и вновь ведёт стихов полки. 
И рвенье налицо, и оснащенье.
Но логике движенья вопреки, 
на драпанье похоже наступленье.

С иголочки одетые войска. 
Огромнейшая армия, тыщ сто. 
Солдаты, у которых нет врага, 
которых не преследует никто.

1975
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Борису Слуцкому

Дерево не погибло 
под розгами непогод, 
дерево дышит хрипло, 
выпрямилось, живёт.
Как видно, его спасло 
то, что оно росло: 
вглубь, вширь, ввысь. 
Неплохо под ним пройтись.

1977

Осень с глазами-бессмертниками. 
Дороги, 
как ветви дельты, 
петляющие в тумане.
Почти никому не слышно 
робкого звука 
падающих семян.

1978
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Тбилиси. Словно по капле, 
вытекает тьма из сосуда ночи.
На стволах деревьев,
на стенах домов светлеет роса страха. 
Усталый мужчина

поднимается по переулку, 
неся под мышкой 
в свёртке из вчерашней газеты 
правду 
ночного тёплого лаваша.

1979

В ТАДЖИКСКОМ АУЛЕ

Девушки мимо проносят 
глиняные кувшины.
Дым кудрявый из трубок старцев 
тянется им вослед.

1970

ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ

Ничто не в силах сдержать ручья. 
На нём держится всё.

74
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НА КАВКАЗЕ

Слишком много истории. 
В основном придуманной. 
Добровольный самообман. 
Гордость, надежда, вера. 
Узы земли и крови.
Смесь легенды, печали, китча. 
Святость камней 
с неразборчивыми письменами.

1986

Мимо окна моего 
тихо плывут облака.
Так тихо,
что успеваю 
сварить себе кофе, 
полюбоваться их опереньем, 
поразмышлять о жизни 
и дописать сонет.

1979
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МАРТ

Пока что март — 
одни помарки, 
всё в нём — 
наброски на пока...
Сугроб —
как смятый лист бумаги 
беспечного черновика, 
где нет ни запятых, ни точек, 
лишь иероглифы броженья, 
и всё похоже на подстрочник 
стихотворенья,

1969

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

Деревья, 
покинутые птицами — 
одинокие инструменты 
в антракте.

1985

СВЯТАЯ ПРОСТОТА

О нимфа, 
плывущая светлой водою, 
неуязвимая для акул, 
не ведающая о людоедах!

1979
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МОРОЗ В БАТУМИ

Всё бело: и бульвар, и бухта. 
Точно валенки, пальм обувка. 
Часами отсиживаюсь в духане, 
погодою пойманный, как в капкане. 
Мой собеседник, седой старик, 
И не к такому за жизнь привык... 
Длинную трубку курит, 
слова, не спеша, смакует. 
Говорит мне, за жизни лоз 
не волнуйся, мол, будут живы, 
о грузинскую кровь

обожжётся мороз 
и изыдет, как чёрт паршивый.

1969

Из астры, 
как из устрицы, 
извлечь 
жемчужину росинки.
Для солнца и 

искателей жемчуга — 
обычнейшее из занятий...

1992
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НА ИРТЫШЕ

Крыши, оплывшие льдом. 
Окно сарая, как глаз коровы.
Пар из открытой двери — 
словно телёнок дышит.

/975

УТРО В ЛЕСУ

Капли росы 
на коже гриба. 
Пот быстрого роста.

/995

ТОРЖОК

Кривая изба
с провалившейся крышей — 
брошенная после гулянки гармонь.

1992

ЭСТОНИЯ

Трудная земля.
Валуны.
Люди, умеющие превращать 
камни в хлеб.

1988
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ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР В ЛЕСУ

Средь стволов золотистых 
на опушке замшелой 
ни души.
Кроны, словно шмели, отшумели. 
Тишь такая стоит — 
ни дыши.
Напоенная чаша дня. 
Неподвижности сладкая пытка. 
Озерцо отражает меня, 
словно леса 
зрачок любопытный.
Нити сумерек синей пряжей 
оплетают пути-дорожки.
Тишь такая,
что слышен даже
чашек звон из лесной сторожки.

1971

МАМА

Выглянуло солнце улыбки. 
Морщинок искристая рябь 
пробежала по глади лица.

1965
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Детство, 
страна со своим гербом, 
молодым лицом матери.

1974

Моего двухлетнего сына 
искусала оса.
Я ему говорил, 
что оса не укусит, 
если её не трогать.
Он мне поверил, 
и вот — 
раздутые ухо и шея...
Он плачет,
не в силах постичь 
моего коварства...
Как мне ему объяснить, 
что и среди ос бывают такие, 
которые не как все.

1981
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ЗИМНЕЕ УТРО

За окном рассвет морозный 
в жёлто-серой полумгле. 
Стылых стёкол цвет венозный. 
Хлеб и масло на столе.

Я смотрю, как ты привычно, 
улыбаясь сквозь зевок, 
три яйца с клеймом фабричным 
опускаешь в кипяток.

Полусонным чувством меря 
ценность будущего дня, 
слышу, как за нашей дверью 
назревает суетня.

Как, зажав в зубах цитатку, 
наш сосед служить спешит. 
Ты готовишь яйца всмятку, 
у тебя нездешний вид.

Наша дверь — и вход, и выход. 
Наши устье и исток...
Из часов кухонных тихо 
красный сыплется песок.

1978
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Однажды рассторгнуть 
договор с суетой, 

подолгу стоять у окна, 
глядеть на улицу после дождя, 
на сверкание листьев 
в рассеивающемся тумане... 
Вымести из души 
полову, 
всё, без чего обойтись возможно. 
Утро светлеет, 
ты распеваешь на кухне, 
полуодетая, ненакрашенная, 
готовишь кофе, 
без которого 
обойтись невозможно.

1981

НА ДРЕВНЕЕГИПЕТСКИЙ МОТИВ

Ах, если б я был 
песней дня 
в раковинах твоего слуха, 
окрыляющей сердце твоё 
неведомою тоской.

1964
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Вновь дышит лето 
персиковой кожей икр 
сладким запахом подмышек 
а полуоткрытые губы 
делают женщин похожими 
на откупоренные амфоры 
с ещё непочатым вином 

1994

ОБЛАЧНЫЙ ДЕНЬ

Т.С.

Ты ставишь тарелки на стол 
рукою, как луч, бескорыстной. 
Пахнет вымытый пол 
свежестью крупнозернистой. 
Наплывы июльской мглы. 
Спелая зелень сада.
Движенья твои светлы, 
и большего мне не надо. 
В журчаньи твоих речей, 
в волнах локтей и плеч 
мгновенья души твоей 
дано мне запечатлеть. 
Ты делишь его со мной 
поровну, точно хлеб. 
Судьбы не хочу иной 
в ближайшую тысячу лет.

1975
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ТЕБЕ, ПОЖЕЛАВШЕЙ СРАВНЕНЬЯ

Камни умирают долго.
Цветы торопятся жить.
Камни — эгоисты.
Они себя берегут.
Их душа — потёмки.
У цветов всё написано на лице, 
и они, как и ты, дорогая, 
не знают благоразумья.

1990

Я дам тебе сил, 
говорит твоя рука, 
всему сказать нет, 
забыть все мечты, 
все желанья... 
Уйди в меня, 
как уходят в леса, 
стань отшельником моей любви, 
мир вспомнит ещё о тебе, 
паломником в пустошь 
придёт за советом.

1980
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Когда ты уезжаешь, 
я не боюсь за тебя.

Уличный вор, 
поджидающий на перекрёстке, 
будет разочарован, 
в карманах твоих он найдёт 
мой шёпот, мое молчанье...
Твоя кожа хранит тепло моих рук, 
мочки ушей помнят

жар моих поцелуев... 
Обойди все соборы мира — 
их священникам не превзойти 
набожности моих слов.

1970

Весь июль я живу в ожиданьи, 
как средь душного города сад. 
Твои письма приходят дождями 
и во мне, как в листве, шелестят.

1970
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Румяного облака яблоко 
лежит на зеркале пруда. 
Сидим на скамейке около, 
взираем на это чудо. 
Божий завет нарушить 
не решаемся, чудаки... 
Горящие уши, 
пересохшие языки.

1975

ДЕТСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Пульс леса, 
родник, 
громче птиц, 
громче листьев, 
громче нашего с ней дыханья...
О, как я ревновал
к лапам папоротника, 
прикасавшегося к её икрам.

1980
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Когда к поэту 
любовь приходит — 
весёлые песни 
приносит.
Когда покидает — 
печальные песни 
ему оставляет.
Так щедро вознаграждённый, 
он ещё смеет роптать!

1980

В МАЙСКОМ ЛЕСУ

Осина звенела 
таинственным звоном 
старинного серебра

Осина шуршала 
как женское платье 
задетое тёплым ветром

Осина дрожала 
взглянув 
в тёмноокую бездну любви

Музыка эльфов 
осина 
бледнолицая на ветру.

1969
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СТИХИ О МОЙКЕ ОКОН

Райнеру Кунце

Если в Галле на Зале, 
буколической Зале, 
идиллической Зале, 
в среднем её течении, 
той самой, которую воспевали 
все поэты без исключения, 
окна моют на дню два раза, 
видно, это не для парада... 
До рассвета, как будто птицы, 
поднимаются света жрицы. 
Проступают сквозь гарь на стеклах 
их колени, ладони, локти... 
Дня младенческие движения. 
Час в запасе до пробуждения 
у детей, у мужчин, у калек. 
За окошками чёрный снег. 
И покуда над их головами 
женский лик в полутёмной раме, 
как у ангелов всё яснее — 
утро вечера мудренее.

1973
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ГИТЛЕР
С ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Д.А.Пригобу

Всем известно, что Венская Академия 
не разглядела в Гитлере гения.
Известно также, 

художнику позволено многое, 
что он совершенно особенное двуногое, 
что нужно быть снисходительным 

к его чудачествам, 
ровно как и всякого рода качествам. 
Словом, скажем открыто, набравшись 
духа, 
что вся эта заваруха, 
все эти руины и пепел, 
и дым над родным континентом 
были его 
художественным экспериментом.

1991
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НА СОБРАНИИ

Уже через час
теряю способность слышать... 
Гляжу на коллег, 
восседающих
на подушках своих голов... 
И понимать начинаю, 
каким образом 
им удается 
высиживать здесь так долго!

1968

КОРЗИНКА ДЛЯ БУМАГ

Рихарду Питрасу

Ах, эта корзинка 
у твоего стола, 
еженощно наполняемая 
отвергнутыми словами. 
Сколько поэтов-песенников 
могло бы тут поживиться!

1988
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НА КНИЖНОЙ ЯРМАРКЕ

На книжной ярмарке 
посреди 
массы книг, 
где твоей — 
ни одной, 
у тебя чувство, 
будто ты выделился из массы...

1989

Переводчик, 
перевозчик...
Паром качает, палубу заливает, 
пассажиры выходят на берег 
с разбитыми коленками 
и промокшими ногами.
Они не жалуются и рады 
вновь ступить на твердую почву.

1985
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РОЗОВЫЕ ОЧКИ

У меня есть розовые очки. 
Мне сделали их по заказу. 
С целым набором стёкол 
самых различных оттенков. 
На любой 
и на всякий случай.
Я их никогда не ношу.
Но как сознавать приятно, 
что они всегда под рукой.

1988

ИЗ БРЕХТА

Когда я под утро проснулся 
в белой больничной палате 
и голос дрозда услышал, 
я понял, что я ещё жив. 
Страх смерти уже давно 
покинул меня — ведь если 
нет больше меня, чего же 
мне может недоставать... 
И вот мне выпала радость 
услышать, как дрозд распевает 
в мире, где нет меня.



Часть IV



Экзамены в музыкальной школе. Весна. 
Сирень. Льющийся в сад Шопен. В паузах 
слышно, как в одной из комнат щёлкают 
счёты.

1960

Дзинтари. Ещё сады доспевают, ещё дышат 
здоровьем, и всё же лето пошло на коду. 
Бог — рисовальщик, рисует мир без останов­
ки, перерисовывает, стирает, добавляет... 
Оттого так тянет сюда, к этому ветру, этому 
щадящему солнцу, к негромким цикадам, 
к песку, к постоянно изменяющимся волнам 
и дюнам, которые, подобно женским ок­
руглостям, придают ландшафту впечатление 
вечной незавершённости... О неподвижность 
прибрежных камней в увядании лета!

1963

94



МОСКОВСКОЕ МЕТРО

Люди с печальными глазами кротов в мире 
без неба и погоды, бродящие в ослепитель­
ных дворцах под роскошными люстрами сре­
ди величественных колонн и цветастых мо­
заик... Тот, кто побывал здесь, выходит на 
поверхность ослеплённый, долго потом не 
замечая серости окружения. За возмож­
ность быть короткое время в этих дворцах 
он готов работать и умирать. О, яркое мра­
морное подземелье! Праобраз грядущих вре­
мён!

1965

ПАМИР

Тишина в горах. Время от времени она пре­
рывается криком птицы или паденьем камня. 
Они делают тишину ещё огромней. Но даже 
к этой огромности постепенно привыкаешь. 
Крик птицы для того и существует, чтобы не 
вырабатывалась привычка к бесконечности, 
безмерности, бездонности...

1970
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В ПУСТЫНЕ

Лейла, красивая азербайджанка-экскурсо­
вод, усевшись на краю скалы, уверяла нас, 
что пустыня существо не менее живое, чем 
лес или река. Говоря это, она то и дело 
пыталась поймать за хвост ящерицу, про­
бегавшую мимо неё. Ей это не удавалось, и 
после каждой попытки она раскатисто хохо­
тала.
Появись сейчас ядовитейшая из змей, поду­
мал я, Лейла бы не испугалась и змея бы её 
не ужалила из благодарности за такие слова. 
“Камень в пустыне — вовсе не камень, — 
распевала Лейла, — а застывшая боль, кото­
рая улеглась, но в любую минуту способна 
возникнуть снова, а ящерицы — это феи в 
заколдованном царстве.”

1970

Мыльные пузыри лопаются на грязных тро­
туарах, лучась от счастья, не оставляют сле­
дов. У них никаких претензий. Не хотят 
быть ничем, кроме как мыльными пузырями. 
Потому-то их и пускают снова и снова.

1970
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ХЛЕБНАЯ КОРОЧКА

Детство. Январь. Каникулы. У нас в гостях 
родственники из Сибири. Наконец-то, раз­
решили “свободу передвижения”. Радость 
встречи после пятнадцатилетней разлуки. 
Тосты за освободителей, Аденауэра и Хру­
щёва. Слёзы о погубленных годах. Русские, 
украинские, немецкие песни.
Мне постелили на кухне у печки. Просы­
паюсь поздно и вижу, как мама вынимает 
хлеб из духовки, необычно большой, корич­
нево-золотистый, такого я ещё никогда не 
видел.
Я крепко спал и не слышал, как она затапли­
вала печь, месила тесто. Проснулся лишь, 
когда запахло хлебом.
“Поспи ещё, — говорит мне мама, — гости 
ещё не встали. Хочу испечь хлеб, какой мы 
когда-то пекли до войны. Тогда тебя ещё на 
свете не было...”
Лежу под одеялом, гляжу, как мама закла­
дывает в печку новые поленья, и кажется, 
будто они, сгорая, превращаются в хлеб, так 
похожа освещённая огнём берёзовая кора на 
хлебную корочку.

1971
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* * *

Римский саркофаг. Гирлянды винограда, 
цветущие деревья, колодец. Голова жертвен­
ного быка. Полнокровие жизни! Кто-то дол­
жен быть принесен ей в жертву.

Берлин, 1973

Выскочить из горячей бани в тёмную синь 
бескрайней сибирской ночи, пройтись босы­
ми ступнями по жёсткому снегу, как по 
осколкам звёзд...

1975

«ч «V

У моря на юге время как бы останавли­
вается. Ощущал это ещё ребёнком.. Перес­
таёшь думать о собственной бренности, а 
если и думаешь, то мысли спокойны, как 
огонь сигареты, которую куришь. И дело не 
в долготе сгорания, которая относительна. 
Вот горка пепла, падающая на пористую 
плоть камня, на твоё плечо...

1976

98



* * *

Вагон электрички, дребезжащий, как старое 
расстроенное пианино. Грязный пол, немы­
тые стекла. Два спящих алкоголика. Вагон 
мотает, кажется, он вот-вот развалится, и 
всё же мы продвигаемся к цели. Пассажир, 
что сидит напротив, чистит апельсин. Запах 
апельсина завоёвывает вагон. Лица теряют 
напряжение. У окна красивая девочка с 
нотной папкой под мышкой при очередном 
взвизгивании рессор кривит лицо, как от 
фальшивой ноты.

Расторгуево, 1977

.«• »V

Московский зоопарк. Люди, живущие в 
большой клетке, приходят поглазеть, каково 
другим в клетке поменьше. То же самое 
влечёт нас, видимо, в ГДР. Поездки туда 
приносят утешение.

1977

99



* * *

Дегунино. Станция электрички. После бес­
сонной ночи жители микрорайона кажутся 
сделанными из раскрашенного картона. Ин­
тересно, как они умываются?

1979

Сижу у летнего окна. Ночь. Тишина. Стук 
бабочки о стекло. Звуки созревающего са­
да. Многих из них не слышишь, лишь ощу­
щаешь. Всё это слухом и чувством своим 
кто-то слышал и много веков до меня. Я 
продолжатель цепи впечатлений, цепи ми­
гов, я — отрывок, фрагмент, летящий в 
бездну, в бесконечность, одна из её никогда 
не повторяющихся вариаций.

1979
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Сломать, чтобы построить. Аргумент всех 
строителей в мире.
Османский саман на останках Никеи не 
очень-то убеждает.

1980

А Л

Своё пустословие мы выдаём за правду, лю­
бим, не любя. Строим некрасивые дома и 
называем их праобразами будущего. Мы так 
неутомимы в своей несостоятельности, слов­
но это ещё один метод познания мира.

1980
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Приезжаешь из долгой поездки. Несколько 
недель находился в постоянном движении, 
один пейзаж сменял другой, много видел, 
был свидетелем перемен. А дома ничего не 
изменилось. Ничего не произошло. Домаш­
ние удивляются: а что, собственно, ты бы 
хотел, чтобы произошло?

1980

•Ь Л.

В ЦДЛ за пьяным столом один писатель из 
российской провинции, имени которого я 
так и не узнал, говорил мне, что после 
каждой написанной вещи ощущает себя сжа­
тым полем и что каждый раз посещают его 
сомненья: станет ли вкусивший с того поля 
хоть на кроху добрее? Коль не так, говорил 
писатель, то зачем и кому нужна наша писа­
нина, одна лишь помеха миру.

1980
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НЕ СЛУЧАЙНО

Читаю рекламу Кодака: Наша фотоплёнка 
видит лучше, чем. глаз человека.
Узнаю ль я больше о нём, если увижу в 
увеличенном виде волосяной покров на его 
коже? Облик человека явлен нам как 
образ, как обобщение. Кожа, какой её 
видит глаз — и есть обобщение. То, что мы 
не способны разглядеть на ней микробов, 
не случайно. Всё выражено в этой мимике 
губ, в повороте головы. Свою черновую 
работу Бог не считает нужным показывать. 
Но наше время интересуется черновиками...

1987
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СТАРЫЕ ГРУЗИНКИ 
В ПРИМОРСКОМ КАФЕ

Они не купаются. Не совершают прогулок. 
Сидя под тентом в тёмных шёлковых пла­
тьях, говорят о погоде, о внуках, о вчераш­
нем концерте в курзале... Их не делает сует­
ливей то, что в жизни у них осталось време­
ни мало. Казалось бы, огонь в них должен 
давно угаснуть, но это они ворошат ос­
тывающий пепел, не давая углям истлеть. 
Никто больше них не знает о запретных 
плодах, об искусстве сводничать, о напит­
ках, врачующих тоску... Их руки, с таким 
достоинством подносящие чашечку кофе к 
бесцветным тонким губам, подобны пожел­
тевшим листьям в кроне лета, их жесты, 
обрамленные буйной зеленью веранды, пол­
ны грустной тайны, ведомой только им, 
только им одним — здесь в шуме пляжа, в 
этом царстве радостной плоти.

1988
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Май 1989. Предгорья Гарца. Граница между 
ГДР и ФРГ. Смотрю на неё впервые с запад­
ной стороны. И там и здесь люди трудятся 
рядом с колючей проволокой, копаются в 
своих огородах, назло стихии разрушения и 
расчленения. Ухаживают за каждой былин­
кой. Вчера был на весеннем празднике на 
той стороне, сегодня буду гулять на этой. 
Те же песни, те же танцы. И плевать им на 
всех тех, кому медведь на ухо наступил, кто 
не способен ни веселиться, ни грустить, ни 
ощущать дыхания родной земли... А речка 
течёт мимо, светится, пересекает границу.

1989

Никогда ещё гербы и гимны не были так 
недолговечны, книги так бренны, монументы 
так шатки, никогда ещё бронза не превра­
щалась так быстро в гипс.

Берлин, 1990
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-U «U

Туманы детства и всё, что в них скрыто, 
запахи цветов, голоса птиц. Ворота, пороги 
домов друзей и подружек, завалинки, ска­
мейки, закаты, рассказы, кошки, собаки, 
как жаль, что забыты их имена. Лунооб­
разные лица мам, забиравших нас, сонных, 
домой, накрывавших лёгким одеялом своих 
тревог.

1990

Жизнь — медлительный тихий осенний 
закат, уходящий в неведомое пространство. 
С самого детства жёлтые листья слетают 
тебе под ноги... А небо горит, а музыка 
дня зовет, а даль полна безнадёжности и 
покоя...

1993
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Всегда сторонился людей, умевших “пос­
тоять за себя”, самоуверенных, наносящих 
упреждающий удар. Не то чтобы они мне не 
нравились, но мне было около них неуютно. 
Обступавшим, теснившим меня я доброволь­
но уступал место, сходил с дороги. Когда 
изменял этому принципу, боролся, получа­
лась какая-то гадость, а если и побеждал, не 
испытывал удовлетворения.
Ведь когда уступал, всё равно же знал: это 
моё пространство, моя дорога...

1997

Тоска по родине, когда ты в любую минуту 
можешь в неё вернуться без риска для жиз­
ни, можешь просто поехать туда и пожить 
сколько хочешь, но не едешь — это увядаю­
щая листва, опадающая без светлой грусти, 
без поэзии. Чувство верной собаки, у кото­
рой умер хозяин.

1997
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•и л л

Невозможность — часть реальности, её сос­
тавляющая. Невозможность вернуть из мёрт­
вых дорогих тебе людей, невозможность 
вернуть молодые годы, возвратить свежесть 
чувств. Но эта невозможность проживается 
столь же интенсивно, как и реальность. 
Собственно, мы всегда, даже в молодости, 
живём в мире недостижимого, в мире не­
совпадения наших представлений, желаний, 
соитие редко, что-то всегда препятствует 
ему.

1998

Волны и дюны. Родственные души с раз­
личным ощущением времени и пространства.

1998

Л Л Л

Всё, что происходит во сне, предпочтитель­
ней реальности. Даже трагедии в нём легче. 
Он делает возможным невозможное, учит 
умению справляться со страхом, оставляя 
наедине с пастью бездонности.

1998

108



•U

Имея в виду, что всё в жизни надо делать 
вовремя, кто-то сказал мне в детстве: грибы 
лучше всего собирать по утрам или днём, а 
не в сумерках, помогая глазам светом фо­
нарика. Правильное и точное замечание, но 
оно направлено на проблему приобретения. 
С возрастом она отпадает или становится не 
столь важной. Юность не хуже и не лучше 
старости, и годы старости — не спуск с 
горы, а продолжение восхождения. С вер­
шины многое видится обобщённо, без остро­
ты, но видится далеко.

1999

Стремясь что-то успеть, знаю, что главного 
не успею. И дело не в том, что откладываю 
или не решаюсь, просто знаю, что главное 
останется невоплощённым, что только дру­
гие после тебя скажут несказанное тобой... 
И не узнают об этом.

1999
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Когда слушаешь музыку, например, Брамса, 
полнокровную, всеобъемлющую, забываешь 
о том, что в мире всё имеет своё предназ­
начение, своё “место”... То, что мы считаем 
“недоразвитым”, “недостаточным” предс­
тает совершенным, частью целого, частью 
тебя самого. Кто-то сказал: прежде чем мы 
стали людьми, мы слышали музыку.

1999

А л А

О нет, далеко не все сети, заброшенные в 
пруды детства, порвались, — до сих пор 
кормлюсь тем уловом...

2000



Послесловие

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Я всё ещё храню ключи от машины, 
которую у меня украли.

Бездельник следователь,
к которому я порой захожу узнать, 

нет ли каких новостей, улыбается /... / 
“И что ты всё ходишь!

Людей от дел отрываешь!
В конце концов,

речь идёт всего-то о ржавой машине. 
Подумай, как много людей на земле

имеют ключи от дома, 
которого больше нет,

ключи от миров, которых больше 
не существует...” 
Пристыжённый, я ухожу.

Уже и не требующие рифмы, эти строч­
ки укололи не только лаконичной и безжа­
лостной, горькой очевидностью слов, но и 
быстрым давним воспоминанием. Лет десять 
назад после часового телефонного разгово­
ра, в ходе которого были обсуждены, кажет­
ся, уже все возможные “проблемы” перево­
да на русский язык немецкой поэзии, Валь­
демар, закругляясь, бросил:

“Ну ладно, пока! У меня, кстати, сего­
дня машину угнали”. “Как? Кто? Не может 
быть!” — запричитал я, знавший, что как раз 
незадолго перед тем он, накопив наконец



денег, купил так ему тогда необходимую 
подержанную малолитражку. “Да брось ты! 
Пустяки это всё! — отозвался Вебер. - Я к 
этому философски отношусь...” В то время у 
Вальдемара Вебера, известного переводчика 
немецкой литературы, поэта и журналиста, 
у самого был ещё дом в Москве. Не собст­
венный дом, конечно. Но милая квартирка в 
тихом Обыденском переулке, тоже образо­
вавшаяся не вдруг, а в ходе его длитель­
ных бытовых и бюрократических сражений 
с действительностью. И всё-таки это был 
именно дом. Уютный, обустроенный с не­
мецкой аккуратностью и каким-то, я бы ска­
зал, естественным, без надрыва, уважением 
к собственному жилищу. При этом тёплый 
и открытый, войти куда из декабрьского 
неуюта столицы, а тем более из политичес­
кой и прочей неразберихи, страхов и возни 
тех лет было так легко и, вот именно, — 
обыденно.

Дома, в смысле той, веберовской квар­
тиры, то есть того, что в германских языках 
принято именовать Heim (home), а не Haus 
(house), давным-давно нет. Haus-то как раз 
стоит. Не удивлюсь, если он теперь и вообще 
прозывается ’’билдинг”, и под его крышей 
разместился очередной офис по торговле 
ворованными автомобилями, в чьей охране 
служит тот самый бывший следователь... Я 
даже почти уверен в этом. Подобные, слиш­
ком явные рифмы реальной жизни, встре­
чаясь сегодня в замкнутом мире на каждом 
шагу, превращаются уже в полную, тоже с 
запашком воровства, банальность. Хочется 
бежать, и бежать от них. И тогда приходит
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бездомность. К этой теме, — и вообще-то до­
минирующей в мировой культуре последних 
ста лет, — В.Вебер постоянно возвращается. 
Но уже не на уровне сказаного (недо-ска- 
занного?), а на ином, куда как более высо­
ком, где:

Я жил в доме счастья.
Думал,
что это и мой дом тоже.
Изгнанный, 
живу в доме горя. 
Из него меня уже никто не попросит.

Будучи знаком с его работами шире дан­
ного небольшого русского издания, я знаю, 
что эта тема проходит и через всё его ли­
тературное творчество, и журналистскую и 
общественную деятельность, да и просто 
жизнь.

Здесь был город, 
была страна, 
был дом, 
был сад, 
был отцом посаженный тополь. 
Здесь стол мой стоял 
и моя кровать...

Последние годы В.Вебер поочерёдно 
живет в австрийском Граце, потом в Инсбру­
ке, нынче обосновался в Мюнхене. При 
этом, в одинаковой степени владея и рус­
ским, и немецким, Вальдемар и пишет на 
двух языках. В 70-80-е годы он перевёл на 
русский стихи более чем тридцати ведущих 
поэтов трёхсотлетнего периода великой ли­
тературы.
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Являясь, как сказано, человеком и по­
этом двух языков и культур, В. Вебер очень 
естественно вводит в русские стихи систему 
современного европейского мировидения и 
стихописания. Его русскоязычная поэзия по 
преимуществу — небольшие верлибры (хотя 
встречается и регулярная рифмованная гер­
мано-славянская силлаботоника). При этом 
поэт органически и непримиримо чужд вся­
кого стихотворного пафоса. Кажется, он 
ещё даже на подсознательном, дословесном 
уровне в ужасе отшатывается от него. Так 
как “Им, общающимся друг с другом / на 
наречьи вершин лавинном, / им ли ум зани­
мать испугом / зазевавшегося фламинго? / 
Что им ржанье коней в Рыбачьем / и са­
манных хибар молитва, / им все мерящим не 
иначе, / как масштабами неолита...”

Однако впадать из риторически-роман- 
тического пафоса в противоположную край­
ность — самодовольное хихиканье дурачка, 
скачущего по руинам и свежим могилам, — 
В.Вебер также отказывается. Показательно 
его стихотворение “Гитлер с эстетической 
точки зрения”: “Всем известно, что Венская 
Академия / не разглядела в Гитлере гения 
/.../ Словом, скажем открыто, набравшись 
духа, / что вся эта заваруха, / все эти руины 
и пепел, / и дым над родным континентом / 
были его художественным экспериментом”. 
Думаю, собственная, В.Вебера, осторож­
ность в отношении “экспериментов” вырабо­
тана им не только в результате тесного мно­
голетнего контакта с лучшими образцами 
двух литератур, но и — является следствием 
близкой личной причастности к истории и 
судьбам этих руин и могил.
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Отшатнувшись и от “высокого”, и от 
“низкого” штилей слов и интонаций, он на­
меренно постоянно пребывает в стиле ней­
тральном, где слова значат ровно столько, 
сколько значат, но именно поэтому что-то 
значат. Причём произносит он их со спокой­
ным достоинством.

Рисуя несколькими штрихами четкую кар­
тинку окружающего мира, вдруг будто дот­
рагивается до читательского собственного, 
сокровенного, но так всем внятного страха:

Развалины Третьего Рима.
Над площадями веет 
запах гниенья и дыма... 
Всё слышней глас волчицы 
над опустошённым градом. 
Ужас охватывает разрушителей, 
их близких, их сыновей... 
Они не могут понять, 
откуда он, этот зов, 
принимая его за вой конвойных собак...

Здесь архаические, завышенные “глас” 
и “град” именно из-за своей незатёртости 
в текстах оказываются полностью оправда­
ны, потому что растягивают пространство 
языковое в конкретное временное и исто­
рическое. В то пространство цивилизации, 
за двадцать веков которой мифологическая 
волчица уже просто биологически вырожда­
ется то ли в одичавшего бешеного пса, то 
ли в овчарку конвоира. Но находясь среди 
современников “вне школ”, В.Вебер никоим 
образом, ни декларативно, ни языково, не 
разрывает связи с мировой культурной тра­
дицией. В этом смысле продолжая тради­
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цию, его стихи не теряют внутренней лирич­
ности, иногда пронзительной и горькой, но, 
собственно, той, из которой, как ни баналь­
но это прозвучит, и состоят жизнь и стихи.

Виктор Санчук 
Нью-Йорк, сентябрь 2000.

P.S. На днях я вновь позвонил Володе. В 
его мюнхенский дом. “А я только сегодня 
вернулся, — раздалось в трубке, — семью в 
Испанию возил. Знаешь, сам всю дорогу — 
за рулём машины!”...

Руины, одичавшие сады,
Смерть близкого друга,
Разрушенные планы, 
Исчезающее здоровье, 
Трещины на оградах. 
Ржавые автомобили проносятся мимо. 
Порой они останавливаются.
Из них выходят люди, 
Набирают воды из колодца. 
Жизнь продолжается.
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