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А. В. Попов

ВВЕДЕНИЕ

Настоящая книга продолжает серию «Материалы к 
истории русской политической эмиграции». Публикуемые в 
ней мемуары позволяют по-новому взглянуть на трагические 
страницы истории XX века, на исгорию эмиграции через 
призму судьбы одной семьи — семьи видною российского 
историка Константина Феодосьевича Штеппы.

Автобиографическая работа Константина Феодосьевича 
Штеппы «Ежовщина» впервые публикуется в России. Она 
ценна прежде всего как свидетельство очевидца об одной из 
самых трагической страниц в истории страны, она помогает 
более объемно увидеть фон исторической эпохи. «Ежовщина» 
публикуется по отдельному изданию, хранившемуся в семье 
Штеппы1.

Константин Феодосьевич Ш теппа родился в семье 
православною священника 3 декабря 1896 года в городе 
Лохвицы Полтавской губернии2. С 1910 по 1914 год учился в 
Полтавской духовной семинарии. В 1914 году поступил на 
историко-филологическое отделение Петроградскою уни­
верситета, где его наставником стал видный российский 
историк, впоследствии профессор Йельскою университета, 
М. И. Ростовцев. В 1916 году Штеппа вынужден был прервать 
учебу в связи с призывом в действующую армию. Участвовал в 
Первой мировой, а затем в Гражданской войне на стороне 
белых. Был тяжело ранен в 1920 году.

После войны К. Ф. Штеппа завершил свое образование на 
факультете истории Нежинскою историко-филологическою
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института под Киевом. С 1922 года он преподаватель, затем 
профессор в Нежинском институте. В 1927 году К. Ф. Штеппа 
защитил в Одессе докторскую диссертацию «О демонологии 
или истории средневековой инквизиции». С 1930 годазаведовал 
кафедрой истории древнего мира и средних веков Киевского 
университета, работая одновременно старшим научным 
сотрудником АН УССР. В 1931 году назначается председателем 
Комиссии по истории Византии Академии наук УССР. 
Научные интересы К. Ф. Штеппы находились, главный 
образом, в сфере исследования средневековой демонологии и 
социальных движений в Римской Африке.

Очень скоро К. Ф. Штеппа выдвигается в число ведущих 
украинских историков, чем привлекает к себе внимание 
органов НКВД. В феврале 1938 года Штеппа был арестован и 
18 месяцев, до сентября 1939 года, провел в киевской тюрьме 
НКВД. Был освобожден без предъявления обвинения. 
Пребывание под арестом заставило его во многом пересмотреть 
свои жизненные убеждения и привело к отказу от эвакуации 
перед приходом немецко-фашистких войск в 1941 году. Во 
время немецкой оккупации Киева К. Ф. Штеппа являлся 
заведующим отделом народного образования, ректором 
университета, главный редактором газет: украинской «Новэ 
украинське слово» и русской «Последние новости». Перед 
приходом Красной армии в 1943 году Штеппа покидает Киев и 
переезжает в Берлин, где редактирует русский журнал для 
«остарбайтеров» «На досуге». После войны работает библи- 
отекарем кардинала фон Галена. В 1947—1949 годах активно 
сотрудничает в журналах «Грани» и «Посев», где печатается под 
псевдонимами Громов, Годин, Лагодин и др.

В 1950 году К. Ф. Штеппа возвращается к серьезной 
научной работе, став одним из учредителей и активных 
сотрудников Мюнхенскою института по изучению истории и 
культуры СССР. В 1952 году переезжает в США, где первые 
три года был связан с научной программой, субсидировавшейся 
Восточно-европейским фондом, а также работая обозревателем 
на радиостанции «Свобода».

К. Ф. Ш теппа — автор ряда работ, разоблачающих 
преступную сущность сталинизма. Среди них «Ежовщина», 
«Советская система управления массами и ее психологические 
последствия», «Чистки в России», «Сталинизм»3 и другие.
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В последние годы жизни основное внимание он уделял 
исследованиям эволюции концепции партийного и госу­
дарственной) строительства от времен ранних социалистов до 
хрущевского периода, а также исследованиям советской 
историографии. В 1950-е годы К. Ф. Штеппа при содействии 
Фонда Форда подготовил фундаментальную монографию о 
советской исторической науке и историографии. Эта работа 
остается до сих пор классической и наиболее часто цитируемой 
на Западе. Монография была опубликована уже после смерти 
К. Ф. Штеппы на английском языке под названием «Russian 
Historians and the Soviet State» (1962). Константин Штеппа умер 
19 ноября 1958 года. Часть его архива была передана в Архив 
русской и восточно-европейской истории и культуры при 
Колумбийском университете. Оставшаяся в семье часть архива 
была передана в ГАРФ в 1998 году его дочерью А. К. Горман. 
После обработки и описания был образован фонд № 10082, 
включающий 50 дел за 1952—1998 годы.

Воспоминания сына К. Ф. Штеппы — Эразма Констан­
тиновича Штеппы — история человека, пережившего ужасы 
немецких и советских концлагерей. Человека, который, 
несмотря на все испытания, выжил и остался Человеком.

Эразм Константинович (Эрик) родился на Украине, 
в городе Нежине, в 1925 году. С детских лет его связывала 
особая духовная близость с сестрой — Аглаей К онстан­
тиновной. Их разделяла разница в возрасте всего в 16 месяцев, 
и они росли вместе, почти как близнецы, Во многом благодаря 
сестре воспоминания Эрика смогли увидеть свет.

Эрик вырос в Киеве, окруженный любовью и заботой 
семьи — матери Валентины Леонидовны, происходящей из 
старинной русской дворянской семьи Ш епелевых, отца 
Константинова Феодосьевича и, конечно, сестры Аглаи. 
Безмятежное детство кончилось с арестом отца в 1938 г. Арест 
отца, последующие притеснения в школе, на улице — все это 
во многом подготовило Эрика к будущим тяжелым испы- 
таниям, заставило пересмотреть свое отношение к советской 
системе и окружающей его действительности.

В декабре 1941 года, в период немецкой оккупации, 
вопреки воли семьи, Эрик, мечтая своими глазами увидеть 
«Западный мир», уезжает на работу в Германию. Разочарование 
наступило быстро. В Германии Эрик был помещен в «остовский»
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лагерь, где первых «остарбайтеров» содержали в тех же тяжелых 
условиях, что и военнопленных. После побега из «остовского» 
лагеря Эрик попал в концлагерь, где чуть не умер от тяжелой 
болезни. Только спустя полгода, благодаря хлопотам отца, он 
был освобожден из концлагеря. Эрик воссоединился с семьей 
в Киеве осенью 1943 года незадолго до освобождения Киева 
наступающей Красной Армией.

Семья Ш теппы эвакуировалась в Германию, где 
первоначально жила в лагере в Найденбурге, а затем в Плауене. 
Это были счастливые дни в жизни Эрика и семьи. Ведь они 
были все вместе, согреваемые взаимной любовью и заботой.

Краткая идиллия закончилась в конце 1944 года после 
призыва Эрика в немецкую армию. Эрик служил в вермахте 
связистом, и его часть не успела принять участие в военных 
действиях. Летом 1945 года с очередным эшелоном немецких 
военнопленных, направляемых на работы в СССР, он оказался 
на родной Украине. Тут Эрик совершил роковую ошибку, бежав 
из немецкого лагеря, вопреки советам отца — в случае 
попадай ия в плен затеряться среди немецких солдат и ждать 
возвращения в Германию. После побега Эрик недолго скитался 
и 1 сентября 1945 года сам явился в железнодорожный отдел 
милиции, отдав себя в руки советской карательной системы. 
Отец так никогда ничего и не узнал о судьбе своего сына, считая 
его погибшим.

Вспоминает сестра Аглая: «Может быть, было лучше, что 
отец не знал правды о его страданиях...» Только в 1960-х годах 
с помощью Красного Креста родные узнали, что Эрик жив. Но 
родители так и не смогли увидеть своего сына.

После пребывания втюрьмах Ковеля, Ровно, в знамени­
той Лукьяновской тюрьме в Киеве Эразм Константинович был 
осужден к 20 годам каторжных работ и 5 годам поражения в 
правах. Ему пришлось пройти через многие колымские лагеря — 
«Ольчан», «Нижний Урях», «Озерка», «Туманный» и другие.

Мы уже много знаем о чудовищной системе репрессий, 
которая была создана в СССР. М иллионы людей были 
уничтожены, миллионы судеб сломаны и исковерканы. 
И каждое новое свидетельство преступлений против чело- 
вечества и человечности может помочь новым поколениям 
избежать трагических ошибок прошлого. Именно поэтому 
Эрик назвал свои воспоминания «Не забудьте, люди!»
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Он пробыл на Кол ыме 10 лет и был освобожден из лагеря 
по хрущевской амнистии 1 сентября 1955 года. В дальнейшем 
жил в Средней Азии, Донбассе. В 1990-е годы выехал в 
Германию, где в настоящее время проживает в городе 
Ф ридрихсхафен. Во флоридском Санкт-П етербурге он 
встретился с горячо любимой сестрой. Там же в США и были 
написаны им воспоминания, публикуемые в настоящем 
издании.

Воспоминания К. Ф. Штеппы и Э. К. Штеппы пред­
варяются вводными заметками А. К. Горман (Ш теппа), 
названными ею «Другая сторона медали». В настоящую книгу 
также включены в переводе на русский язык 2 отрывка из ее 
неопубликованной рукописи под названием «Му Story» и статья 
«Это было в Киеве» (в сокращении), впервые опубликованная 
в нью-йоркской газете “Новое русское слово” в 1967 году. Эти 
материалы позволяют лучше понять повороты в судьбах 
дорогих для нее людей и драматические события тех далеких 
лет. Следует добавить, что Аглая Константиновна — автор 
интересных воспоминаний о своей жизни в СССР, Германии 
и Америке. Она известна как блестящий публицист, автор 
рассказов и новелл, много печаталась под различными 
псевдонимами в русской зарубежной прессе. А. К. Горман — 
человек с сильным характером. Несмотря на все выпавшие на 
ее долю тяготы и испытания, она сумела воспитать и поставить 
на ноги шестерых детей.

Примечания и библиография
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С. 151-175.
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А. К. Горман

ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

Вторая мировая война закончилась больше 50 лет тому 
назад, но правда о ней еще не восторжествовала. Многие до 
сих пор еще убеждены в том, что миллионы людей, которые 
попали в плен к немцам или добровольно перешли на сторону 
неприятеля, а потом отказались возвращаться на родину, яв­
ляются изменниками родины и предателями

Конечно, граждане свободных государств, таких как 
Франция, Бельгия, Голландия должны были защищать свою 
родину, свою свободу, свои законы и т. д. Но каким образом 
этот критерий может быть применен к бывшим советским граж- 
данам, у которых не было ни свободы, ни защищающих их за- 
конов, ни благополучия? Ведь после свержения Временного 
правительства свободных выборов в России не было. Люди 
жили, как в плену, просто продолжали бороться за свое су- 
ществование, каждый день надеясь на перемены. У меня была 
тетя — Клавдия Даниловна Шепелева, урожденная Кочубей, 
муж которой (адвокат до революции) был «лишенцем», т. е. был 
лишен гражданских прав и возможности работать, не получал 
ни пайка, ни жилплощади и никакой другой защиты от своего 
государства. Моя тетя каждый день приходила к маме и шепо- 
том говорила: «Сегодня уже последний день... хуже уже быть 
не может».

Но дни шли, и становилось еще хуже, начались чистки, 
аресты, расстрелы без суда, голод, и все прочее, что заставляло 
людей чувствовать себя не свободными гражданами, а плен- 
ными в своем государстве...
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Подобная судьба была и у моего отца профессора Кон­
стантина Феодосьевича Штеппы.

Он был сыном священника в Полтавской губернии. Се­
мья не была богатой, но жили они спокойно, в достатке, при­
хожане любили дедушку, они до сих пор ухаживают за его мо­
гилой. Пришла революция — не только материальное благо- 
получие было утеряно, но отец получил кличку «сын попа», 
и его социальное происхождение стало черным пунктом его 
биографии. Другими словами, ему постоянно приходилось 
сталкиваться с предубеждением, что он не «свой», социально 
чуждый элемент, значит, потенциальный враг и т. д. При та- 
ком недоверни было трудно работать, а после бессмысленно- 
го, ничем не оправданного ареста и всего с этим связанного 
разве отец должен был до конца своей жизни поддерживать 
режим, при котором он жил буквально в плену (отец был взят 
в плен при отступлении армии Врангеля у Перекопа и всю 
жизнь боялся, что этот факт станет известным). Когда немцы 
подходили к Киеву, отец твердо решил не отступать с Красной 
Армией, хотя такая возможность у него была.

Таким образом, 19 сентября 1941 года отец, мама и я с 
братом оказались под немецкой оккупацией, и с этого дня все 
связи с советской властью были порваны, началось неизвест- 
ное — «новое». «Новое» началось со вступления немецких час­
тей в Киев. Трудно передать радость, даже восторг населения, 
встречающего немецкие войска. Из всех «нор» (мест, где они 
скрывались) повылазили люди и с цветами, с искренней радо­
стью встречали пришельцев. Скажу откровенно, что в то вре­
мя это было для меня неожиданным, ведь всего за пару дней до 
этого события я вернулась из фронтового госпиталя, куда по­
ступила работать добровольно.

Еще до начала массовых казней в Бабьем Яре к папе при­
шли представители украинских националистов и предложи­
ли ему стать «головой рады», от чего отец отказался, но согла­
сился возглавить отдел народного образования в новой адми- 
нистрации.

Школ долго не открывали, но отец старался всеми сила­
ми помочь оставшимся учителям, профессорам, докторам и 
другим интеллигентам как-то просуществовать. Особенно труд­
но приходилось русским. Им украинские националисты не 
давали ни работы, ни пайка. В недоброе советское время было
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много плохого, но вражды между русскими и украинцами в 
обиходной жизни не было.

Через некоторое время отца выбрали ректором универ­
ситета, и вскоре после этого он стал редактировать украин­
скую газету «Новэ украинське слово» и русскую «Последние 
новости».

В декабре 1941 года мой брат Эрик уехал в Германию на 
работу. У него был повышенный интерес к Западному миру, 
т. к. Запад был для нас за «железным занавесом». Отец был про- 
тив его поездки, однако Эрик не послушался, уехал, но вскоре 
понял свою ошибку. Первых «добровольцев» разместили в ла- 
гере советских военнопленных и держали их там в таких же 
тяжелых условиях. Мой брат пытался бежать из лагеря, но был 
поймай жандармерией и помещен в немецкий концентраци- 
онный лагерь. Он уже был при смерти от плеврита, когда отец 
его разыскал благодаря своим связям и смог добиться его ос- 
вобождения.

Эрик вернулся в Киев перед самой эвакуацией. В это вре­
мя дела у немцев пошли под гору. Красная Армия, снабженная 
американцами продуктами питания, оружием и грузовиками, 
перешла в наступление.

Отцу было предложено эвакуироваться с семьей в Герма­
нию. Мы попали в товарный вагон вместе с украинскими 
«фольксдойчами» и после многих передряг (поезд в пути был 
подорван, и мой муж погиб в этой катастрофе) мы приехали в 
Найденбург и первое время жили там в лагере.

Отец был вызван в Берлин в начале 1944 года, и там ему 
предложили работу редактора журнала «На досуге», который 
издавался на русском языке и распространялся по лагерям «ост- 
арбайтеров».

Когда отец вернулся за нами из Берлина, мы должны были 
пройти проверочную комиссию в лагере. Дед отца был немец- 
кого происхождения (из бессарабских немцев), и отцу предло­
жили подать заявление на получение немецкого подданства. 
По всему было видно, что война подходит к концу, и мы боя­
лись принудительной репатриации. Конечно, мы знали, что 
ничего хорошего в Советской России нам ожидать нечего, 
и на семейном совете решили, что немецкое подданство, воз­
можно, поможет нам остаться в Германии после войны. Но 
мы не учли возможности для Эрика быть мобилизованный
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в немецкую армию. Это произошло в декабре 1944 года. Эрик 
прошел военную подготовку и весной 1945 года был отправлен 
на Восточный фронт. Это было очень опасно, но мы верили, что 
воевать ему не придется, как и произошло. Но мы не могли пред- 
видеть другого: со своей частью Эрик попал в советский плен.

После отправки Эрика к месту назначения всякая связь с 
ним была потеряна. Мы надеялись, что он скрывается в ка- 
ком-нибудь лагере под чужим именем. Отец всегда думал, что 
если бы НКВД арестовало Эрика, то нас стали бы шантажиро­
вать, но раз этого не было, то сохранялась надежда.

Мы жили в Берлине, пока бомбардировки не сделались 
такими частыми, что все издательство и редакцию «На досуге» 
перевели в город Плауен, в Саксонии.

В Берлине в это время начало организовываться власов- 
ское движение. Отец не был военным, и потому прямой связи 
с движением у него не было. Я знаю, что он принимал участие 
в дискуссиях КОНРа, но когда мы были в Плауене, его актив­
ная деятельность в КОНРе приостановилась.

После окончания войны нам снова пришлось эвакуиро­
ваться, т. к. по Ялтинскому соглашению Плауен переходил в 
Восточную зону. Отец не хотел этому верить, но когда хозяин 
пивной, в которую он иногда заходил, сказал: «На днях сюда 
придут “ваши”, и я буду бургомистром, а вы моим переводчи- 
ком», отец решил уходить.

Это было длительное и мучительное передвижение на 
Север. Я сейчас не помню, почему отец хотел попасть в Гам- 
бург. Но в Геттингене он встретил своего друга профессора 
Гоутерманса, и тот уговорил его остаться в Геттингене.

Геттинген был в британской зоне оккупации, и, возмож­
но, это обстоятельство помогло нам спастись. Отец пошел к 
коменданту города, и тот посоветовал оставить семью (маму, 
меня и мою дочь Адочку) и скрыться в одном из лагерей под 
чужой фамилией. Через 2 дня отец взял рюкзак и ушел из Гет­
тингена по направлению на запад. У него было много прикліо- 
чений, пока он не добрался до Вестфалии. Там ему посовето­
вал и обратиться за помощью к кардиналу фон Галену. Карди- 
нал выслушал его историю и предложил ему работу библиоте- 
каря в его монастыре.

В Мюнстере отец жил до 1947 года. К этому времени стало 
уже спокойно: не было больше насильственных репатриаций,
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и отец начал работу в газете «Посев». С солидаристами он по­
дружился лично, но их идеологии не разделял и потому решил 
снова вернуться в Геттинген, заняться написанием воспоми- 
наний и поиском возможностей эмигрировать в Америку.

Фриц Гоутерманс жил еще в Геттингене, и они вдвоем с 
помощью немецкой машинистки написали книгу «“Чистки” 
и вынужденные признания». Книга была напечатана в Англии 
на немецком, потом на английском языке, а позже переведена 
на многие иностранные языки, включая арабский и китайский.

Вскоре после войны началась эмиграция из Германии в 
США, Канаду, Южную Америку и даже в Австралию. Я точно 
не знаю, каким образом отец связался с университетом в Бого- 
те, в Колумбии, но оттуда приехали два человека, которые пред­
ложили ему кафедру русской истории в местном университете.

Начали оформлять документы, мы с папой даже ходили 
на курсы испанского языка (отец очень хорошо знал латин­
ский язык, а в монастыре в Мюнстере даже на нем говорил). 
Испанский язык давался ему очень легко, и он мог уже сво­
бодно читать на нем лекции.

Но человек никогда не знает своего будущего. Когда уже 
все документы были оформлены, оказалось, что немецкое под­
данство представляло препятствие для эмиграции. Все надеж­
ды рухнули... Теперь я думаю, что это было к лучшему — мы до 
сих пор читаем о разных беспорядках в Колумбии. Мой дядя 
Виктор (брат моей матери) был убит коммунистами в Арген- 
тине в это же время. Кто мог гарантировать, что с нами не слу­
чится ничего подобного?

Судьба сделала новый поворот. Тот консул, который вел 
дело отца, в свое время проходил курс в американской школе 
разведки. Он предложил отцу послать туда заявление, и через 
2—3 недели отец уехал в Обераммергау преподавать русский 
язык и историю американским офицерам.

Это не была школа «юных шпионеров», как когда-то было 
напечатано в «Новом русском слове» (нью-йоркской русской 
газете). Я позже работала преподавателем в этой школе и знаю, 
что там готовили не шпионов, а специалистов для работы с 
перебежчиками, т. к. в это время было уже много перебежчи- 
ков из Красной Армии и нужны были люди, чтобы проверять 
их и помогать им устроиться.
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ком. Оплата труда и бытовые условия до крайности дифферен­
цируются. Разница в положении отдельных слоев общества 
делается все более резкой. Создаются настоящие замкнутые 
касты — со специальными правами и преимуществами.

Глава 2. НАЧАЛО

Успокоение, наступившее с концом первой пятилетки, 
оказалось, как многие и ожидали, «затишьем перед бурей». Оно 
было нарушено убийством секретаря Ленинградского област­
ного комитета партии Кирова 1 декабря 1935 г.

Подлинная подоплека этого события остается невыяс­
ненной. Но, во всяком случае, оно было отголоском той внут- 
рипартийной борьбы, которая, начавшись еще при Ленине, 
никогда потом не прекращалась.

Своей кульминации эта борьба достигла к 1928 году, за­
кончившись тогда поражением Троцкого и победой Сталина. 
Но и после 1928 года борьба течений внутри коммунистичес­
кой партии не прекращалась, хотя она должна была принять 
другие формы: с открытой сцены партийной жизни удалиться 
в подполье.

Здесь не место анализировать официальные мотивы и 
скрытые пружины внутрипартийной борьбы в Советском Со- 
юзе. Можно ограничиться указанием на то, что главный ее 
содержанием оставались два вопроса: о методах и средствах 
коммунистического завоевания мира, «мировой революции», 
и вопрос о партийном режиме, в частности, режиме единолич­
ной диктатуры, представляемой Сталиным.

Но, как бы то ни было, внутрипартийная борьба отража­
лась на всей советской жизни, и в ней именно нужно искать 
объяснения многих, на первый взгляд, непонятных явлений.

Убийство Кирова многим показалось громом среди яс­
ною неба. Многих оно заставило не на шутку встревожиться. 
Очень выразителен уж был тон последовавших за убийством 
траурных митингов и собраний. На них впервые зазвучал во 
весь голое мотив «классовой бдительности», призыв к беспо- 
щадности в отношении к «врагам народа». Речи ораторов были 
преисполнены пафоса гнева и мести. А то, что этот пафос, 
в отличие от семнадцатою года, носил характер казенности,
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искусственности и официальности, ничуть не умаляло заклю­
чавшеюся в нем ужаса: организованное устрашение действо- 
вало не меньше, чем стихийный страх.

Новый курс, предчувствуемый всеми, кто хоть сколь­
ко-нибудь разбирался в направлении советской политики, 
наступил, однако, не сразу — для него требовалась, как буд­
то, раскачка. Даже репрессии, последовавшие непосредствен­
но за убийством Кирова, поразили своей относительной мяг­
костью.

Что значил расстрел какой-то сотни «контрреволюцио- 
неров», «диверсантов», «шпионов» при масштабах большевис­
тскою террора?

Но ждать пришлось не долго.
Началось с новой, небывалой еще по размаху чистки 

партии и государственною аппарата, проводившейся теперь без 
прежней помпы и по очень скромному, как будто, поводу «про- 
верки партийных документов», «наведения порядка в партий- 
ном хозяйстве».

Новая чистка породила настоящую вакханалию «разоб- 
лачений» и «заявлений». Заслуги того или другого члена партии, 
рядового советского гражданина измерялись количеством по- 
данных им «заявлений», изобличавших или компрометирую- 
щих других членов партии или советских граждан.

Никаких обвинительных доказательств при этом не тре­
бовалось. «Где говорит классовое чутье, доказательства излиш­
ни», — сказал член партии Каминский, научный сотрудник 
Украинской Академии Наук в Киеве, на одном политическом 
собрании, когда у него потребовали хоть каких-нибудь доказа­
тельств по обвинению в контрреволюции другого научною 
работника — профессора К. Копержинского.

А секретарь партийной организации той же Академии 
Белоусов подвергся на страницах киевской газеты обвинению 
в «потере классовой бдительности» за то, что потребовал дока­
зательств от одного из авторов многочисленных «компромети- 
рующих заявлений».

Количество поданных отдельными лицами «заявлений» 
или количество «разоблаченных», «раскрытые» ими лиц в от- 
дельных случаях измерялось сотнями.

Секретарь киевской городской организации партии пы­
тался даже установить что-то вроде минимальной нормы
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разоблачающих или компрометирующих заявлений: на каж- 
дого члена партии приходилось от пятидесяти до ста!

К чему сводились эти «разоблачения»?
Обвиняли в «сокрытии социального происхождения», 

«умалчивании о прошлой деятельности», «принадлежности к 
бывшим политическим партиям», «участии в политической 
оппозиции», «перерождении», «потере классовой бдительнос­
ти», «пособничестве классовому врагу», «национализме», 
«троцкизме», «извращении генеральной линии», «моральной 
разложении» и т. д.

Большинство этих обвинений было настолько расплыв­
чато и неопределенно, что их нельзя было ни подтвердить, ни 
опровергнуть. Подтверждения обычно и не требовалось, а оп­
ровергать было даже опасно, так как это считалось «недостат- 
ком самокритики» или «зажимом критики».

Нечего и говорить, какой повод для всевозможных зло- 
употреблений, коррупции, сведения личных счетов, личной 
мести, мелкого карьеризма и прочего давала подобного рода 
практика.

Здесь нужно особенно отметить усердие, с каким моло­
дые и ниже стоящие чины партии пытались «разоблачать» 
«партийных вельмож»: в этом «восстании» партийных низов 
против верхов кроется одна из глубоких причин последующих 
событий.

«Разоблачения» — в форме ли письменных заявлений, 
в видели выступлений на специальных собраниях или статей в 
прессе, влекли за собой ряд неприятных последствий для ра- 
зоблачаемых.

Обычно их исключали из партии с одновременным 
«снятием с работы», причем каждому из них «прикреплялся» 
соответствующий «ярлык», т. е. давалась политическая квали- 
фикация, делавшая невозможной какую бы то ни было дея- 
тельность.

В советских условиях огосударствления всех источников 
снабжения и заработка, это делало невозможным и самое су- 
ществование.

Людей с такими ярлыками появлялось много: «троцкис­
ты», «бухаринцы», «перерожденцы», «националисты», «пра­
вые», «пособники врага» и т. д. Все это были кандидаты на арест 
и ликвидацию.
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Для интеллигенции, технических специалистов и артис- 
тов, для научных работников всех званий и категорий новая 
чистка, как и прежние, влекла за собой новую волну «прорабо- 
ток», «критики» и «самокритики».

Процедура «проработки» напоминала процедуру обыч­
ной чистки, с той только особенностью, что здесь ко всем об- 
винениям присоединялось обвинение и в «методологических 
ошибках», и во «враждебной идеологии», и в «отступлении от 
классиков марксизма-ленинизма» и пр.

Застрелыциками проработки выступали преимуществен­
но представители молодого поколения — ассистенты, доцен­
ты, студенты, которые вели наступление на старших: классо­
вая борьба в советском преломлении.

Из прежних проработок самой страшной была волна 
1931 — 1932 годов, последовавшая за известным письмом Ста­
лина в редакцию журнала «Пролетарская Революция».

В этом письме Сталин обвинял советских ученых в апо­
литичности, отставании от задач и темпов советского строи­
тельства и требовал полного подчинения науки и, в конечной 
итоге, всех областей духовной жизни и творчества задачам и 
целям партийной политики.

Волна 1931 — 1932 гг. меня лично затронула мало: тогда я 
не принадлежал еще к «старшим», но вышел уже из разряда 
«молодых». Вследствие этого я и сам не подвергся гіроработке, 
и не был привлечен к активному участию в проработке своих 
коллег.

Обошлось пустяками.
На этот раз дело обстояло много серьезнее: мне предсто­

яло сделаться мишенью самых ожесточенных нападок и прой­
ти все стадии проработки — вплоть до последней, т. е. ареста.

Моя проработка достаточно типична, чтобы вспомнить 
о некоторых ее подробностях.

Началось с того, что в университетской газете появилась 
статья под таким выразительным заголовком: «По ошибке или 
умышленно?»

В этой статье один из моих слушателей — кстати сказать, 
на редкость неспособный и почти полуграмотный студент, де- 
лавший карьеру только своей «активностью» и вознесенный 
потом на самые высокие ступени партийной иерархии — взял 
под защиту будто бы обиженную мною Жанну д’Арк...

24



Дело в том, что в своей лекции я назвал французскую ге­
роиню «экзальтированной и психически неуравновешенной», 
тогда как генеральный секретарь Коминтерна тов. Димитров 
незадолго до того, в своей последней речи, заметил, что ком­
мунисты не позволят фашистам присвоить себе монопольное 
право на почитание этой великой героини в борьбе француз­
скою народа за свою свободу.

Происходило это в 1936 году. Год-два тому назад совет- 
ский историк не посмел бы вообще назвать в своих лекциях 
имя Жанны, если бы он не хотел навлечь на себя обвинение в 
«идеализме».

Во-первых, в историческом процессе нет места для «ге- 
роев» или «героинь», во-вторых, в истории «классовой борь­
бы» нет места для таких событий, как Столетняя война, а если 
бы имя Жанны д’Арк и могло бы быть названо, то не иначе, 
как в виде иллюстрации к «характеристике» средневековых су- 
еверий, «реакционной роли церкви, прибегающей к самому 
наглому обману масс, для этого пользующейся разными шар­
латанами и душевнобольными».

Но так было год или два тому назад. А теперь Столетняя 
война заняла видное место в исторических программах.

Жанна д ’Арк превратилась в национальную героиню. 
Сама коммунистическая партия взяла под защиту ее авторитет 
от посягательства «буржуазною профессора».

Это — подлинный факт, как и все, о чем здесь рассказы- 
вается.

История с Жанной д’Арк испортила мне немало крови, 
но она была только началом. Между прочим, аналогичный с 
Жанной д’Арк — хотя и в несколько другом роде — случай имел 
место и с моим коллегой, профессором Брачкевичем.

Говоря своим студентам о Макиавелли, он сослался на 
весьма лестный о нем отзыв К. Маркса.

А в то время верховный прокурор Советского Союза тов. 
Вышинский в своей обвинительной речи против «участников 
правою блока» приписал этим последним, наряду с разными 
грехами и преступлениями, также и «макиавеллизм».

Профессор Брачкевич не удосужился еще прочитать но­
мера газеты, где излагалась речь Вишневского, как его обви­
нили в игнорировании высказываний партийных вождей и, 
следовательно, в аполитичности.
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Впрочем, таких случаев было много.
За Жанной д ’Арк последовала для меня история с Мида- 

сом. Приведя этот миф в качестве какой-то иллюстрации, 
я допустил неточность в изложении подробностей, вернее, рас- 
сказал малоизвестный вариант о судьбе Мидаса.

Между тем, Сталин в своей последней речи, говоря об 
отрыве партийного руководства от масс, привел для сравне- 
ния известный миф об Антее.

Моя критика — в данном случае мой собственный ассис- 
тент, типичный представитель молодой генерации, наступаю­
щей на старую — бросил мне обвинение такого рода.

В то время, как вождь партии «гениальный, мудрый» ит. д. 
товарищ Сталин пользуется античными мифами для подтвер- 
ждения своих выводов, буржуазный профессор Штеппа позво- 
ляет себе обращаться с ними (мифами) столь небрежно, что 
искажает в своих лекциях их содержание.

Следовательно, для профессора Штеппа авторитет вож­
дя не имеет значения, и т. д. в этом роде.

Это похоже на анекдот, но сколько подобных анекдотов 
можно было бы рассказать из истории описываемого периода 
советской жизни!

Не успел я залечить раны от Жанны д’Арк и отдышаться 
после Мидаса, как снова подвергся жестокому обвинению — 
в игнорировании постановления наивысших советско- 
партийных органов, а именно: в своем изложении я привел 
несколько не вполне обычных, а по мнению моих мало ком- 
петентных критиков — неверных хронологических дат, воп­
реки, следовательно, постановлению ЦК от 20 мая 1934 г. 
о преподавании истории, требовавшему к хронологии особого 
внимания.

Наконец, наступление на меня началось по всему фрон­
ту. Осенью 1937 года в течении многих длинных вечеров меня 
подвергали жестокой проработке. В моих печатных трудах, 
в моих лекциях и докладах были обнаружены одновременно и 
«троцкизм» и «буржуазный национализм», и «преклонение пе- 
ред буржуазными авторитетами», наряду с «игнорированием 
наследия классиков марксизма-ленинизма», и многое другое в 
таком же духе.

В роли критиков выступали преимущественно мои асси­
стенты и, отчасти, слушатели. Под конец стали уже слышаться
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и голоса «распни его» или, на советском языке, «требование 
организационных выводов» — снятие с работы и даже ареста.

Моя обреченность стала для меня очевидной.
Между тем, волна чисток и проработок переходила уже в 

волну массовых арестов, охвативших все круги населения, но, 
в первую очередь, представителей командной верхушки в 
партии, армии, государственном и хозяйственном аппарате, 
высшей школе и научных учреждениях.

Массовые аресты начались уже в 1936 г., но своего апо­
гея они достигли только в середине 1937 года, причем эти аре­
сты отличались от арестов прежнего времени именно тем, что 
им подвергались на этот раз люди известные, видные, а не толь­
ко какие-нибудь «обломки прошлого», «контрреволюционе- 
ры», «антисоветские элементы», «кулаки» или «буржуазные 
спецы». Аресту подвергались и самые, что ни на есть, крепкие 
большевики, вожди, партийные вельможи, занимавшие наи- 
более ответственные посты в государственном или партийном 
аппарате.

Главным содержанием обвинения, насколько это могло 
стать известным, был «шпионаж в пользу одной из капиталис- 
тических держав». Дело в том, что Сталин в одной из своих 
последних речей призывал к классовой бдительности, сказал, 
что капиталисты засылают а Советский Союз тысячи своих 
агентов — шпионов и диверсантов, а один шпион может-де 
принести больше вреда, чем целый неприятельский корпус.

Это и дало повод искать везде и всюду иностранных шпи­
онов. НКВД не находило ничего более подходящего для рас­
правы, как обвинение в шпионаже.

Оказалось, что миллионы советских граждан разного об- 
щественного положения, национальности, возраста, пола, 
партийных и беспартийных, военных и штатских, образован- 
ных и необразованных, служили наемными или добровольны­
ми агентами иностранных разведок.

Не один, а много настоящих корпусов можно было бы 
образовать из этих «шпионов», попавших в годы «ежовщины» 
за решетку тюрем или в лагеря НКВД.

Каждый день приносил известие об исчезновении какого- 
нибудь секретаря обкома, председателя исполкома или наркома.

Официальных сообщений об этом, разумеется, не было. 
Обычно, заключить об этом можно было по косвенным, но
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совершенно неоспоримым данным — таким, как снятие порт- 
ретов того или иного «вождя» в учреждениях, где они раньше 
красовались, упорное замалчивание его имени в прессе или, 
наоборот, появление этого имени с таким эпитетом, как «враг 
народа», или что-либо подобное.

Так или иначе, аресты не оставались секретом, и о них 
узнавали на другой же день — аресты происходили, обычно, 
ночью.

Происходили аресты непрерывно, количество их все бо- 
лее нарастало. Особенные вспышки их были связаны с боль­
шими судебно-политическими процессами: процессом марша­
ла Тухачевской) и других участников «военного заговора» (вес­
ной 1936 года), процессом «троцкистско-зиновьевского бло­
ка» (ранней осенью 1937 года), процессом «правого блока» (вес­
ной 1938 года) и другими.

Каждый такой процесс служил как бы сигналом к новой 
волне массовых арестов, прокатывавшейся от угла к углу ог­
ромной страны и захватывавшей все без исключения слои об­
щества.

Нельзя не упомянуть о впечатлении, которое эти чистки 
производили на советское население. Никто не принимал все- 
рьез обвинений, предъявлявшихся на процессах, а в самых про- 
цессах видели только средство расплаты.

Но что для большинства оставалось загадкой, это — по- 
ведение самих обвиняемых. Почему они признавали себя ви­
новными во всех возводимых на них обвинениях? Почему не 
делали даже попыток оправдываться? Откуда их непонятная 
покорность?

Вопросы эти поставил и известный антифашистский 
писатель Лион Фейхтвангер в своей книге «Москва. 1937 год».

Существовали разные попытки ответить на эти вопросы, 
но все они были неудовлетворительными. И для меня лично 
эти вопросы оставались нерешенными до самого своего арес­
та: я, как и многие другие, не знал, что ларчик здесь открывал­
ся очень просто. Правда, и раньше мне уже приходили на па­
мять средневековые процессы о ведьмах, но аналогия казалась 
жуткой. Только позже я убедился в том, что и в данном случае 
оказалось, что «история — всегда одно и то же, хоть и по-иному».

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год занимает особое 
место в истории большевизма. И не в моей только памяти
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оставил он неизгладимый след... Страшный год! С каждым днем 
становился уже круг знакомых, оставшихся на свободе.

Все чаще доходили известия об арестах далеких и близ- 
ких лиц. Каждую ночь, идя ко сну, советский гражданин спра­
шивая себя, где встретит его утро? Всякий гудок проезжающей 
машины отдавался в душе ужасом. Потолок дрожал над каж­
дой головой.

Это была «ежовщина»!

Глава 3. КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

Это было ранней весной 1938 года, в самый канун Дня 
Парижской Коммуны. Воспоминанию о первой попытке про­
летарской революции посвящен день 18 марта. Он проходит, 
как и все советские праздники: вечером — собрание, доклад, 
иногда — концерт.

Доклады — всегда одни и те же. Что же нового тут можно 
сказать? Докладчики же меняются по очереди. Мне тоже при­
ходилось выступать с такими докладами. Сходило более или 
менее гладко.

Особых подводных камней в этой теме нет. Главное, здесь 
достаточно высказывай ий комклассиков. О Коммуне писали 
и Марке, и Ленин, и в газетах каждый год ко дню Коммуны 
пишутся статьи об ее ошибках и уроках. Ошибка — та, что тог­
да поколебались применить в нужный мере средства террора. 
А урок — тот, что, захватив власть, не следует останавливаться 
перед террором. Очень ясно.

И наша партия хочет сейчас доказать, что она-то этих 
ошибок не сделает: перед террором не останавливается.

Чистка была в самом разгаре. Каждый день приносил 
известие о новых арестах. Когда кто-нибудь из коллег не при- 
ходил в университет, никто не спрашивая, что с ним. Никто не 
удивлялся, когда вдруг исчезал портрет кого-либо из вождей. 
Ждали собрания, где становилось известным, по какому пово­
ду благодарить карающие органы за их бдительность.

Над страною навис тяжелый кошмар. Все жили в вечном 
страхе. Одни — больше, другие — меньше. Это зависело ско- 
рее от темперамента, чем от других причин.

В полной безопасности никто себя не чувствовал.
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Когда-то некоторую гарантию давало социальное проис- 
хождение, революционные заслуги. Теперь ничто не спасало. 
Даже самые незаметные по своему положению люди не были 
свободны от чувства тревоги. Помогала разве только непоко­
лебимая вера в режим.

К непоколебимо верующим я не принадлежал. Но если 
бы какая-нибудь вера у меня и оставалась, факты были доста­
точно красноречивы, чтобы не давать убаюкивать себя лож­
ными надеждами.

Все последнее время, чуть ли не изо дня в день, я заме- 
чал, кактеснее замыкался вокруг меня круг.

Дело было не только в проработках. Каждый советский 
профессор должен был обязательно пройти через испытание 
критики и самокритики. И не только профессор. Критика и 
самокритика принадлежат к элементам системы управления. 
Это одно из средств массового устрашения.

Работники «идеологического фронта» подвергаются ему 
больше, чем другие. Историки — в первую очередь.

В последиие месяцы проработка стала для меня совсем 
невыносимой. Обвинения были все нелепее и жестче. Чего 
здесь не было! Кажется, не существовало такого уклона, в ка- 
ком я не был бы повинен.

А основания? Но именно в том, что никаких оснований 
для обвинения не было, и заключалось самое главное,

Если бы были ошибки — куда ни шло, кто не делает оши- 
бок? Разве можно было обойтись без ошибок, когда линия 
постоянно менялась? Ошибки были неизбежны, и их обычно 
прощали.

Достаточно было признать свою вину и, главное, не оп­
равдываться, наоборот, найти своей ошибке политический эк- 
вивалент. Тогда, как тогда выражались, приклеят еще один 
ярлык, и на этом дело станет... до следующего раза.

Да и что было взять с историка, копавшеюся в глубокой 
древности? Какой убыток для советской власти был бы в не- 
верном освещении событий истории Греции или Рима? Так 
мне казалось, пока у меня не открылись глаза.

На одном из собраний, когда критика моих ошибок при­
няла особенно острые формы, я не выдержал и нарушил пра­
вило: сделал попытку, если не оправдаться, то хоть немного 
смягчить свою вину.
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Я спросил: как можно показать себя троцкистом — в ра- 
боте, посвященной греко-римской религии?

И мне объяснили. Совсем просто: так же точно, как мож­
но показать свой троцкизм, будучи ветеринаром в совхозе и 
прививая чуму лошадям.

Пути врагов советской власти неисчислимы!
На том же собрании кто-то сказал по моему адресу, что о 

некоторых ошибках, когда они «превращаются в систему» 
(пользуюсь обычными у нас словесными штампами), нужно 
говорить не на собрании, а в ДРУГИХ местах.

А что это за «другие места» — по строго установившему­
ся обычаю органы безопасности по имени не назывались — 
было, конечно, и мне, и другим понятно.

После такого намека мне стало совсем не по себе.
Неприятное ощущение, раскрывая свежую газету, новый 

журнал, искать там свое имя и находить его, как объект самых 
жестоких нападок — всегда несправедливых, всегда грубых. Как 
будто вас публично раздевают и закидывают грязью.

«Клевещите, клевещите! От клеветы всегда что-нибудь 
останется!» — сколько раз приходилось мне на себе самом ис­
пытать верность этой сентенции,

Но самым мучительным было наблюдать действие такого 
рода критики на окружающих. Незнакомые смотрят с любопыт- 
ством, знакомые делают вид, что вас не замечают, одни из стра­
ха скомпрометировать себя, другие — из чувства неловкости.

На лицах друзей или людей, симпатизирующих вам, чи­
таете сочувствие или жалость. И это еще тяжелее.

Я знал, что многие мои студенты хорошо ко мне отно­
сятся — как к профессору и как к человеку. Говорили, что я 
пользовался популярностью, но это еще больше меня губило.

Один из особенно расположенных ко мне слушателей 
как-то особенно интимно, дружески сказал мне в утешение: 
«Профессор, держитесь! Не забывайте одного: кому много дано, 
с того много и спрашивается. А, если хотите, кого люблю, того 
и бью. Мы вас любим... и мы вас бьем!»

Это было приятно слушать, но в этом было мало утеши- 
тельного.

На собраниях же, среди яростно кричавших «распни его», 
я замечал лица с почти нескрываемый состраданием. У деву- 
шек-студенток видел и слезы. Но от этого было не легче.
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Были короткие просветы. Среди моих преступлений одно 
было бесспорным — мое «социальное происхождение». Отец 
мой был «служителем культа», священником, и сам я учился в 
духовной семинарии. Происхождение мое было известно, 
и время от времени мне о нем напоминали. Во время послед- 
ней проработки напоминали часто.

Как-то на одном большом университетском собрании за 
меня заступился сам нарком Затонский. «Никто не выбирает 
себе родителей», — сказал он и тут же сослался на замечание 
Сталина: «Сын за отца не отвечает». У меня отлегло от души. 
Но через несколько дней стало известно, что Затонский — «враг 
народа». Его заступничество обращалось теперь против меня.

Случилось и другое. Среди нападавших на меня — напа­
дали в таких случаях все, и никто не посмел бы выступить с 
защитой — больше всех выделялся один из ассистентов. Он от­
личался несомненными дарованиями, и я возлагая на него 
больше надежд, чем на других. Отношения у меня с ним были 
самые дружеские. Могу сказать, он был моим любимым уче- 
ником. Его активность, обращенная теперь против меня, осо­
бенно меня задевала, тем более, что никто другой не изощрял­
ся в выискивании моих больших и малых ошибок так, как он.

Я не мог не знать, что Ефременко, выступая против меня, 
творит волю его пославших: партийной организации, комсо­
мола — он был комсомольцем спецсектора, может быть. Без 
указаний партии такие вещи, как проработки университетско- 
го профессора, у нас не делались. Это была система: поручать 
ученикам критику учителя с тем, чтоб они потом заняли его 
место.

Не то же ли самое происходило в древней Италии, в роще 
Аретинской Дианы? Место жреца там можно было занять, толь­
ко убив своего предшественника.

Но он был неприкосновенен, пока держался за ветку свя­
щ енною  дерева. Стоило ему выпустить из рук эту ветку, 
и он делался жертвой подстерегавшего его конкурента.

Это едва ли не главная основа системы. Открытая для всех 
возможность подыматься по социальной лестнице, хотя бы 
ценой устранения своих предшественников. Я это знал.

Но каково было бы жрецу Дианы видеть, как на него идет 
с мечом или дубиной человек, которого он ценил и которому 
верил?
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«И ты Брут»? Правда, Брут не мог поступить иначе.
Но вот однажды, когда я пришел в университет, секре­

тарь факультета, хорошая, симпатичная женщина, относивша­
яся ко мне очень дружески и искренно сочувствовавшая мне в 
моих невзгодах, отозвала меня в сторону и сказала: «Знаете, 
сегодня ночью арестовали Ефременко!»

Я был поражен. Чувства у меня были сметанные. Гово­
ря по совести, злорадства не было. Не было потому, что винов- 
ным в моем деле я Ефременко не считал, хотя он выполняя 
свое поручение с болыпим усердием, как мне казалось, чем от 
него требовали.

Но вместе с тем, я не мог не почувствовать и известного 
облегчения: в компании против меня Ефременко был застрель- 
щиком. Если теперь его признали «врагом», то, следовательно, 
меня могли не относить к этой категории.

Впоследствии вывод оказался скверным. Но в тот момент 
все — и мои противники и мои друзья — думали именно так.

Тогда же я мог убедиться и в том, что большинство сту- 
дентов, даже моих вынужденных критиков, были не на сторо- 
не Ефременко.

Оставалось другое обстоятельство, сильно меня беспоко- 
ившее.

На одном из собраний, кажется, на том самом, где мне 
напомнили о существовании «других мест», кто-то обронил 
фразу насчет моих отношений с Крупеник.

Надежда Николаевна Крупеник, жена председателя Сов­
наркома Афанасия Любченко, преподавала в нашем универ- 
ситете и была у нас председателем месткома.

Женщина она была обаятельная, достаточно интелли­
гентная и очень общительная. У меня отношения с ней были 
чисто служебные и даже на приемах, которые она устраивала 
для своих университетских коллег, я не разу не был.

Говорил я с нею два-три раза, не больше — просто не было 
случая. Но она как-то выразила мне свое сочувствие во время 
гонений, а, может быть, высказывалась в том же духе и где- 
нибудь в официальных местах.

Летом 1937 года Надежда Николаевна покончила само- 
убийством — вместе со своим супругом. И ее, и ее мужа при­
числили к «врагам народа». Намек на какую бы то ни было связь 
с ними теперь был бы равносилен приговору.
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Само по себе все это было бы еще не так опасно: крити­
ка, ссылка на происхождение, намеки на политические связи, 
но общая обстановка была поистине ужасна — совсем так, как 
во время боя, когда товарищи один за другим выходят из строя, 
а нужно идти дальше и дальше. Мои коллеги, друзья, просто 
знакомые выбывали из строя один за другим.

Каждый новый арест усиливая тревогу. А когда аресто­
вывали кого-нибудь из людей, более или менее близких, душу 
охватывая настоящий животный страх.

В виновность арестованных никто больше не верил — 
слишком много было арестованных, слишком нелелы были 
официальные версии их преступлений.

В то же время ползли слухи о пытках, массовом избие- 
нии арестованных, исторжении у них показаний. Как могло не 
быть этих слухов, когда здание НКВД находилось в самом цен- 
тре города, в бывшей Институте благородных девид, и по но- 
чам оттуда доносились крики и стоны.

Может быть, этого даже и не хотели скрывать. Люди мол­
чали и дрожали от страха.

Аресту подвергались люди всех категорий. Нельзя было 
установить никакой закономерности. Это тоже действоваяо по­
давляюще.

Раньше, когда подымалась новая волна арестов, говори­
ли: «Берут бывших офицеров... берут попов... лишенцев... спе- 
циалистов... крестьян-кулаков».

Сейчас всякий критерий исчез. «Брали» одних и других: 
«брали» и кулаков, и бывших офицеров, участников партий- 
ных дискуссий, красных партизан, самых высоких партийных 
вельмож, незаметных беспартийных специалистов, членов 
бывших политических партий, иностранных коммунистов — 
одним словом, брали всех.

Из моих ближайших коллег были «взяты», в сущности, 
тоже все.

«Взят» был Гриша — Григорий Моисеевич Лозовик, про- 
фессор древней истории, единственный человек, с которым я 
мог отвести душу.

У Григория Моисеевича в прошлом был грех: когда-то дав­
но, еще до революции, он принадлежал к партии меньшеви- 
ков. Он относился к немногочисленной уже группе «бывших». 
Понемногу она была ликвидирована. Пришла и его очередь.
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Что-то в прошлом было и у Машкевича, профессора рус­
ской истории. А, может быть, его взяли лишь потому, что его 
жена была сестрой Орлова — большого партийного сановни­
ка, недавно перед тем арестованного.

Но какие грехи были у нашего шефа, ректора универси­
тета, тоже историка, Сахновского? Правда, в самом начале 
тридцатых годов, помню, он о Сталине не всегда отзывался с 
таким почтением, как это стало обязательный после. Но кто 
из членов партии чувствовал тогда к Сталину особое почтение? 
Примеры столь непопулярных вождей в истории очень редки.

Впрочем, Сахновский был уже шестым или седьмым рек- 
тором нашего университета, которые подверглись аресту.

Нехорошее место!
Но место партийного секретаря Академии было еще хуже. 

На моей памяти арестован был тринадцатый по счету секре­
тарь. Рок?

Когда-то я должен был занять квартиру в доме, где до меня 
некоторое время жил известный историк, коммунист Матфей 
Иванович Яворский. А до него там же жил другой историк, 
Гермайзе, не коммунист.

Гермайзе судили как заговорщика и националиста, и он 
бесследно исчез.

Яворский оказался тоже националистом, нашлось у него 
что-то в прошлом. И он исчез также, как и Гермайзе.

Идти после этого в отводимую мне квартиру было не осо­
бенно приятно.

Встретил я на улице Михаила Сергеевича Грушевского, 
к которому чувствовал почти сыновью преданность, и поде- 
лился своими сомнениями.

«Михаил Сергеевич! Что делать? — сказал я. — Дают, на- 
конец, квартиру, но она — роковая!»

«Не нужно бояться, — ответил умудренный опытом ста- 
рик, — вся земля наша одинаково роковая.

Не знал я тогда, о какой земле он говорил, но квартиру
взял.

Разве уйдешь от своего рока?
В течении ряда лет я работая в Академии под начальством 

М. Грушевского, который был тогда в большом почете у власти.
Потом начались чистки. Уже после их первой волны 

институты, которыми он руководил, были закрыты. Самого
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Грушевского отправили в почетную ссылку в Москву, запре- 
тив ему возвращаться на Украину.

После привезли на родину его прах, с особенной торже­
ственностью предав его погребению. Бывшие его сотрудники, 
большей частью, были взяты. Остальные разбрелись кто куда.

Работа с Грушевским, я это знал, будет камнем, который 
потянет меня на дно, больше, чем внимание ко мне покойной 
жены наркома, и даже больше, чем все мои ошибки вместе 
взятые.

Дружба с Грушевским, дружба с Лозевиком и Сахнов- 
ским!.. Первый — националист, второй и третий шли за троц- 
кистов.

Все равно, что Лозовик был моим другом, Грушевский — 
учителем, а Сахновский — начальником. Этого было более, чем 
достаточно. На ИХ языке это называется «связями».

Но сколько могло оказаться еще и других таких «связей»?
Профессор Майлис, тоже мой большой приятель, хотя и 

не столь близкий, как Лозовик. Он работал со мною вместе в 
Институте по изучению Ближнего Востока — таков был крип- 
тоним, которым мы пытались завуалировать одиозное для вла­
сти название византологии.

Но как бывает в жизни! Кто из нас думал тогда, что имен­
но этот криптоним когда-нибудь нас погубит, превратив нас 
обоих в японских шпионов?

Досадное сочетание: интересуясь проблемой Востока, 
Соломон Геннадиевич Майлис руководил «культурным шеф- 
ством» над Красной Армией — организацией там лекционной 
работы.

Не по этой ли самой линии он и «сел»?
Лекции в Красной армии — прекрасный повод для об- 

винения в шпионаже. Но ведь читал и я, а Майлис был моим 
другом...

А Евгений Исаакович Перлин — блестящий, остроумный, 
любимец студентов и еще больше студенток?

Поздно вечером вернулся он с какого-то совещания в 
ЦК — из беспартийных туда допускались только особо прове- 
ренные, а у дома его уже ждал «черный ворон».

Жалко было Перлина. А вместе с тем, мы не раз сижива­
ли с ним в кафе за стаканом вина и нас могли там видеть. Вме­
сте с ним мы бывали в одном интимном кружке, типа богемы.
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Это было уж совсем плохо, так как там появлялись иногда не­
надежные люди.

Например, что нужно было там Герману?
Он так много пил, но никогда не хмелел, а когда хмелели 

другие, начиная рискованные разговоры. Да и Лизе Б., нашей 
хозяйке, тоже не верилось: ее муж застрелился при загадочных 
обстоятельствах. Брат у нее — комиссар и по очень неприят- 
ной линии. Лицо у нее постоянно дергается...

Впрочем, и Герман, и Лиза, и даже вельможный ее брат — 
уже «сели».

Перлина «черный ворон» подобрал после совещания в 
ЦК. Но Наталия Юстовна Мирза-Аваньянц, моя коллега и 
приятельница, была приглашена на прием к самому Сталину, 
в Кремль.

Перед тем ее проверяли, наверно, уж не меньше, чем 
Перлина. А когда она вернулась с приема в Кремле, ее взяли.

Большой дружбы у меня с ней не было, но что толку? Все- 
таки еще одна «связь».

Тоже и аспиранты. Ефременко...
Разве нельзя будет представить дело так, что его выпады 

против меня были лишь хорошо рассчитанным камуфляжей?
Арестованы были и другие: симпатичный юноша, чест­

ный, настоящий идеалист, не потерявший еще веру в свой ком- 
сомол, Мейлахс.

А вместе с ним и человек другого склада — Фикс, со­
средоточенный и замкнутый, о котором я знал только, что у 
него какие-то симпатии к сионизму.

Кто знает, что они покажут на следствии? Из страха, под 
влиянием пыток, из желания смягчить свою участь?

У Фикса двое детей, и он почти болезненно их любит. 
У меня не поднялась бы рука бросить в него камень, если бы 
он смалодушествовал.

Да и кто из нас без греха? Кто сделан из железа?
Нет. Это далеко еще не все. Всех и не перечесть. Я только 

чувствовал, что круг замыкается. Нет из него никакого выхода.
В тот день уже с утра на душе была странная тяжесть.
Может быть, какую-то роль сыграл здесь и сон, который 

я видел в ту ночь. Не то, чтобы я верил снам, но две вещи, ви- 
денные во сне, всегда оставляют у меня неприятный осадок: 
когда меня кусает собака или лягает лошадь.

37



Наверно это — реминисценции раннего детства, так как 
случалось со мной и то, и другое.

Видел я, как огромный черный конь подмял меня под 
себя и затаптывая копытами в самую землю. Проснулся в хо­
лодной поту. Ощущение чего-то неизбежного, неотвратимого 
не покидало меня весь день.

Какое-то дело привело меня в Печерск. И домой я не 
поехал, как всегда, а предпочел пойти пешком, вниз по Алек­
сандровской улице, вдоль чудесных киевских парков.

Я всегда любил длинные прогулки, хотя обыкновенно 
хожу очень рассеянно, погрузившись в свои мысли и мало ре­
агирую на окружающее.

На этот раз мне захотелось еще раз посмотреть на родной 
город — кто знает, может быть, и в последний раз! Для меня 
нет города красивее Киева! У меня даже сил не хватает описать 
его, хотя после революции он потерял свой колорит. Да! Он 
перестал быть тем святым городом, каким он прежде был в гла- 
зах народа, благодаря своим монастырям, своим церквам.

Сотни тысяч богомольцев сходились со всех концов рус­
ской земли на поклонение его святыням: «Я — от Ладоги ши­
рокой, я — от царственной Невы...»

Помню, как и меня в детстве поражали своим говором 
эти пестрые и шумные толпы людей в разных нарядах, пере- 
двигавшиеся по городу от монастыря к монастырю. Их сопро­
вождали казавшиеся мне тогда такими мрачными монахи в 
черных рясах и клобуках.

Все это исчезло. Нет больше богомольцев, нет монахов... 
Не слышно и трезвона колоколов.

Наиболее древние церкви исчезли с лица земли. Другие 
были поруганы, обращены в склады, клубы.

Лавру с ее знаменитыми пещерами превратили в антире- 
лигиозный музей. Мощи угодников были превращены в экс­
понаты. Под сводами ее церквей, переживших века, видевших 
и княжеские усобицы, и татарские погромы, слышны были 
только речи полуграмотных экскурсоводов.

Но от Лавры оставались хоть стены, а Златоверхий Ми­
хайловский монастырь, просуществовавший почти тысячеле- 
тие, был совершенно разрушен. На занимаемой им площади 
готовились строить не то дворец Советов, не то здание ЦК 
партии.
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Ни в одном русской городе не было так много памятни- 
ков старины, как в Киеве — городе, который, может быть, стар­
ше самой Руси.

Для людей, понимающих, что это значит, было мучитель­
но больно видеть, как разрушались памятники старинного зод­
чества, как изо дня в день уродовалось лицо прекрасного города.

Мой друг Ипполит Морилевский, архитектор и археолог, 
один из немногих у нас знатоков византийского искусства, даже 
запил с горя при виде страшного вандализма. Что с ним, кста­
ти? Его давно не было видно. Если и его взяли, это и для меня 
плохо: сколько раз мы бывали с ним на раскопках.

Да! Красивый, все-таки красивый город! Даже лишенный 
своих святынь, даже изуродованный новыми постройками, он 
оставался сказочным на своих холмах, среди садов и парков, 
опоясанный широкой лентой Днепра с открывающимся за ним 
беспредельным горизонтом.

Весна только началась. Даже лед на реке не тронулся. 
Деревья стояли обнаженные, и в парках было пусто. Холод­
ный ветер забирался под воротник зимнего пальто. Я не успел 
сменить его на весеннее. Но весна чувствовалась уже в дыха- 
нии воздуха, в голубой прозрачности неба.

И от этого становилось еще печальнее, еще безнадежнее.
Поравнялся с новым зданием НКВД. Оно не было еще 

достроено, но фасады были уже выведены, и чувствовалось в 
них невыразимое безобразие: безобразный было смешение сти­
лей — во вкусе Хозяина, ненужное нагромождение колонн и 
фризов с претензией на величие и роскошь, а главное — несо- 
ответствие между настоящим назначением строящегося здания 
и тем внешним видом, какой пытались ему придать.

Чувствовалась в этом страшная неправда. А что может 
быть безобразнее лжи?

Я поспешил отвести глаза от этого памятника переживае­
мой эпохи и начал вглядываться в даль. Но увидел перед собой 
только Институт благородных девиц, где теперь помещалось 
центральное управление того же НКВД. Опять несоответствие.

Почему жизнь стала такой тяжелой? Разве легка она для 
этой женщины, с трудом поднимающейся в гору? Какое изму­
ченное, озабоченное лицо. После тяжелою дня где-то на фабри- 
ке спешит домой. Нужно накормить мужа, детей. Убрать комна­
ту — квартиры у нее, конечно, нет. Квартир вообще больше
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не существует. И это ее счастье: что стала бы она делать с кварти­
рой? А завтра — Коммуна и вечером нужно идти на собрание.

А где же жизнь? Простая, обыкновенная жизнь? Как жили 
ее мать, бабушка...

Предположим — она работница. Когда и где рабочим 
жилось хорошо? Но вот я — интеллигент, «ученый». В акаде­
мической иерархии занимаю не последнее место. Живу, прав­
да, и я со всей семьей в одной комнате. И моя жена тоже после 
целого дня работы в школе должна варить на примусе обед, 
кормить детей, штопать чулки...

Мы не голодаем. Кое-как одеты. Нам все же лучше, чем 
многим другим. Лучше, чем вот этой работнице, чем нашему 
соседу, бухгалтеру.

Зато меня и «прорабатывают»... Зато надо мной и висит 
угроза ареста.

Но над кем она не висит? Свободна ли от нее эта работ­
ница? Угроза ли это или неизбежность? Или вопрос только в 
сроке?

Что переживает человек, которому по злой воле или по 
неосторожности его врача стало известно, что он болен, на- 
пример, раком. Что никакими операциями, ничем вообще не 
отвратить конца? Срок неизвестен, но конец близок.

У Бернаноса, в его чудесной книжке, есть такой случай.
Разные люди отнеслись бы к этому тоже по разному. Боль­

шинство все-таки пыталось найти себе какое-то утешение: 
«Врачи могут ошибаться», «Все зависит, в конце концов, от ор­
ганизма», «Хотя когда-нибудь и надо умереть, но бывают в жиз­
ни и чудеса». Каждый «неизбежное»—переживает по своему.

«Заточение. Тюрьма», — думал я в тот вечер, спускаясь 
вдоль бывшего Царского сада. Но что такое свобода? Есть ли 
она у кого-либо из нас?

Если говорить о свободе в чисто физическом смысле, 
СЕЙЧАС я могу передвигаться, скажем, в границах города. Но 
не больше. И это тоже — относительно, так как я, как и каж­
дый, связан работой, временем. А ТОГДА границы передви- 
жения сузятся до одной камеры.

Так ли это важно? Ведь внутренней свободы у человека 
никто отнять не может. Свободы думать, чувствовать...

Мне вспомнился тут известный рассказ, как какой-то 
молодой человек пошел на пари, что он высидит двадцать пять
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лет в одиночестве, имея только книги, какие ему понадобятся. 
Когда пришел срок ему выходить из добровольного заточения, 
он предпочел остаться в своем уединении, а от денег отказался.

Он пришел к заключению, что высшее счастье, это — 
мысль. И человеку больше ничего не надо.

И потом, я не раз возвращался к этому сюжету, сидя в 
камере. Ясно, этот сюжет подходил к обстановке, в которой 
очутился и я, и те мои слушатели, которым я рассказывал о 
нем, для их назидания.

По существу своему, он был ложен. Дело даже не в том, 
что у настоящего, а не выдуманного, заключенною нет ни доб­
рой воли, ни надежды на компенсацию. Нет у него также и 
книг. Человек по природе своей не может быть одинок.

Каждый из нас — только часть какого-то целого, пусть 
самого малого: своей семьи, рабочей группы, общества, нации, 
даже разбойничьей банды. Наша внутренняя жизнь обязатель­
но состоит из элементов этого целого, начиная уже с языка. 
В нашей природе наряду со стимулами самоутверждения, зало­
жена также потребность самоограничения, жертв и служения.

Наряду с мотивом властвования, живет в нас и мотив 
подчинения. Когда этого нет, когда человек оказывается дей- 
ствительно одиноким — тогда, в полном смысле этого слова, 
начинается для него страдание. Кончается оно либо безумием, 
либо преступлением. Но и преступление — путь к безумию...

Не тюрьма ли вся наша жизнь здесь? — продолжая я ду­
мать. Как оно вышло, что ОНИ собирались построить если не 
рай на земле — в рай-то они, пожалуй, не верили, но все же 
нечто, основанное на справедливости и велениях разума. 
А построили только всеобщую тюрьму?

Существует выражение «ступенчатое ограничение свобо­
ды». Это — почти официальный термин. Так называли у нас 
практику налагания наказания в виде последовательного огра- 
ничения площади передвижения: передвижение в пределах од­
ного населенною пункта, от рабочею места кдому и от дома к 
рабочему месту, было меньшей степенью наказания, чем пра­
во передвигаться в пределах одного только лагеря.

Право передвигаться в пределах лагеря было более низ­
кой ступенью ограничения свободы, чем право передвигаться 
в пределах одной только камеры.

Все относительно, конечно.
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Но кто пользуется неограниченной свободой передвиже- 
ния? Например, пойти на вокзал, купить железнодорожный 
билет, ну, хотя бы до Москвы, не получив на то разрешения?..

А свобода выбора занятия? Можно оставить место рабо­
ты и отправиться искать себе новую — по своему вкусу и рас- 
положению?..

Уложил бы себе колхозник харчей на дорогу, как это бы­
вало в «недоброе» старое время, и отправился бы поискать сча­
стья на заработки где-либо в Таврии?

Об этом сейчас и думать смешно, как смешно было бы 
думать о том, что какому-нибудь счетоводу или механику захо- 
телось бы в одно прекрасное утро вместо того, чтобы пойти на 
работу, отправиться рыбу удить.

Свобода занятий, свобода передвижений — все это — су- 
щие пустяки. Зачем Иванову рыбу удить? Пусть стоит у станка.

И когда вся страна занята лихорадочной стройкой — ка­
таться без дела в Москву?

Но есть вещи и похуже. Когда Любченко застрелил ми­
лую, обаятельную Надежду Николаевну, а потом покончил с 
собой, каждый из нас был «уверен в том, что оба они — куп­
ленные агенты немецких фашистов». И все мы были обязаны 
говорить это на специально созванном для этого собрании.

Говорила это и Наталия Юстовна, по-настоящему дру­
жившая с Надеждой Николаевной. Говорил это и ее тайный 
поклонник, мой друг Могилевский. Говорил это и я, хотя, ко­
нечно, этому не верил. Не верил, но говорил.

Был ли Ефременко действительно убежден в справедли­
вости тех обвинений, которые он бросал по моему адресу? — 
Не могло этого быть!

Он был достаточно умен и достаточно разбирался в тех 
вопросах, в которых пытался найти мои ошибки.

Но ведь обвиняла меня и Леля, тоже моя аспирантка. Из- 
за нее я имел немало неприятностей, но в искренности ее рас- 
положения к себе я мог не сомневаться. Она же говорила 
мне, не скрывая этого, как ее инструктировали в комсомоле, 
как она пыталась сопротивляться, но, должна была уступить.

Она смеялась над своими собственными замечаниями по 
моему адресу. Смеялась, но делала их.

Это нечто поважнее ограниченной свободы передвиже- 
ния. Это...
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Да. Это — плен. Плен тела и духа... Я вспомнил эти сло­
ва. Их подсказал мне Крестьянполь, мой школьный товарищ, 
с которым я встретился вчера, после очень долгого времени, 
что мы не виделись.

Мы провели вместе весь вечер. Говорили очень много. 
Разговор был содержательный и тяжелый. Так давно ни с кем 
уже йе приходилось говорить.

«Сказал — и облегчил душу!»
Нет. Этот разговор души не облегчил. Ни одному, ни дру­

гому из нас.
Наоборот — после него душу окутал туман. Холодный, 

тягучий, непроницаемый и — смрадный.
Именно это: «Душа смердит!»
Так говорил в таких случаях мой брат Владимир.
Да, только неделю тому назад я получил известие о том, 

что Владимир опять арестован. В который раз?
Петля затягивается. Круг сомкнулся.

Глава 4. АПОСТОЛЬСТВО ИУДЫ

Юру Крестьянполя я знал почти с детства, со школы. 
И потом наши пути не раз скрещивались. Не могу сказать, чтобы 
я был к нему особенно привязан, но в моем отношении к нему 
всегда была теплота, хотя и с оттенком снисходительности. 
Может быть, мне приятно было сознавать свое превосходство.

Легко было чувствовать себя сильным рядом с Крестьян- 
полем, ибо трудно представить человека слабее его в каком бы 
то ни было отношении.

Слабый здоровьем, слабый морально, расхлябанный и 
бесхарактерный. Всегда неряшливо одетый, плохо выбритый, 
непричесанный, он производил впечатление настоящего чу­
чела. К тому же — низкого роста, с изогнутыми ногами, бл изо- 
рукий, почти подслеповатый...

Глупым Крестьянполь не был. И учился при своей фено­
менальной лени неплохо. Но во всехего суждениях была неза­
конченность.

Взгляды свои он менял постоянно. И если он, с большой 
горячностью, сегодня доказывая одно, никто не мог угадать, 
что он будет говорить завтра.
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В довершении всего, он рано пристрастился к крепким 
напиткам. Он был, в настоящем смысле слова, алкоголик.

Женился Крестьянполь очень рано, студентом первого 
курса. И более неудачный брак трудно было себе представить. 
Его жена во всем была ему под пару, начиная с того, что буду­
чи близорукой, также носила очки. Такая же неуклюжая, до 
крайности непрактичная, слабосильная.

Поженились они в тяжелое время, сразу после револю- 
ции. Средств не было. Атут пошли и дети... Нужда была неве- 
роятная. Нельзя было без ужаса видетьстрадания хрупкой, бес- 
помощной женщины, происходившей из так называемою хо­
рошею круга и очутившейся на дне нищеты.

Юра же топил заботы в «самогоне» и совсем опустился.
В первую войну, еще в качестве рекрутов, служили мы в 

одном подразделении. Юра как-то был дневальным. В его обя­
занность входило натопить дровами печи казармы. Дрова были 
сырые, растопки не было. Юра не отличался ловкостью. Во­
зился он с печами целый день, но все мы легли в ту ночь в не- 
топленом помещении.

А печальный вид Юры, которою в наказание поставили 
под винтовку с полной выкладкой, не только нас не утешил, 
но даже и не забавил.

А на строевых учениях он был настоящим мучеником. 
Правда, он от них уклонялся, когда только мог. А из казарм 
старался не выходить.

Все же, раз попробовал пойти в город, получив отпуск. 
Но беда! Не сумел стать, как следует, во фронт проходящему 
генералу, и получил за это несколько нарядов не в очередь и 
больше уж не рисковал подвергать себя такому испытанию.

Потом наши пути разошлись. Когда ж после войны я вер­
нулся в свои родные места и спросил о Крестьянполе, то, 
к немалому своему изумлению, узнал, что он принял сан и свя- 
щенствует в очень глухой деревне.

Правда, он не был таким воинственным безбожником, 
как многие из моих однокашников, которых готовили — дос­
таточно плохо готовили — к священству. Он был просто рав- 
нодушен. Это, как он сам говорил, его не занимало.

Несколько лет о нем ничего не было слышно. И вдруг я 
получил от него письмо: По разным причинам, о которых он 
расскажет при личном свидании, он принужден-де оставить
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священство, и просит помочь ему получить какую-нибудь 
работу.

В то время я уже подымался по служебной лестнице, 
и мне нетрудно было помочь Юре.

Крестьянполь рассказал мне, что принять священство 
вынудило его неимоверно тяжелое положение: жена и дети бук­
вально опухли от голода. К тому же он не рисковал искать себе 
другой службы из боязни, что его офицерство и служба у белых 
будут раскрыты.

Семья перестала голодать. На первых порах Крестьянполь 
завоевал себе авторитет среди прихожан: им импонировала его 
ученость, его проповеди, умение отвечать на все их вопросы, 
но старый недуг одолел: его приглашали на крестины, свадь­
бы, поминки... Самогонки было достаточно, и он окончатель­
но спился, чему немало способствовала убийственная моно­
тонность деревенской жизни.

Долгие годы мы с Юрой не встречались, но в тот день, 
роковой для меня, придя домой, я его застал у себя.

Чтобы свободнее была наша беседа, мы с ним пошли бро­
дить по городу и далеко за полночь просидели в опустевшем 
городском саду.

Священнику, хоть и добровольно ушедшему от служения 
в церкви, работу получить было очень трудно. Крестьянполь 
же получил место директора в средней школе.

«Ты понимаешь, — говорил Крестьянполь, — если мне, 
человеку с подмоченной репутацией, бывшему попу, да еще с 
неясным прошлым, дали такое место, то сделали это не даром».

«Короче говоря, — продолжая он, — вызвали меня в не- 
кое учреждение. Этого я давно ожидал и даже удивлялся, 
почему они медлят? Догадывался насчет того, о чем будет 
разговор.

Но решил держаться.
Собственно почему? Даже не могу объяснить себе тол- 

ком? — Уж очень оно как-то нечистоплотно. Как будто сунули 
тебя в навозную жижу и заставили сидеть в ней день и ночь.

Может быть, для чего-то это и нужно, для построения 
социализма или чего прочего... Но все-таки противно».

«И знаешь что?» — оборвал он вдруг молчание. — Иван 
Карамазов у Достоевскою, помнишь? говорил, что он никако­
го бы царства Божьего на земле не принял за слезу только
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одного ребенка. Я скажу другое: все, что ТАМ о нас говорят, 
было бы враками, белогвардейской брехней, если бы мы, в са- 
мом деле, утопали в довольстве и шли бы к еще более светлому 
будущему, если бы все, что декларировано нашей Конститу- 
цией было не фикцией, а настоящей правдой, все это ничего 
не стоило бы, раз вся наша система сверху донизу покоится на 
сексотах».

Он нервно потер руки. Вынул из кармана кусок газетной 
бумаги, мешочек с махоркой — сколько я его помню, курил он 
только махорку, и притом какую-то особенно вонючую, не 
знаю, где он ее доставал, скрутил цыгарку, затянулся, сплюнул 
с каким-то остервенением и продолжая:

«Но что такое сексот? В чем заключаются настоящие фун- 
кции секретных осведомителей? Обыкновенно думают — не 
только заграницей, но даже у нас, где сексот давно уже стал 
бытовым явлением, что он обыкновенный шпион и согляда­
тай. Его дело — наблюдать, подглядывать и подслушивать, 
а потом доносить.

Но нет! Не так это просто! Если бы так, в этом не было 
бы ничего особенного, так как подобные вещи водились все­
гда. И всюду они ведутся. Особого вреда от сексотов тогда не 
было бы. Просто люди научились бы быть еще осторожнее — 
а уж на что осторожны наши люди!

Подглядывать и подслушивать сексоту было бы нечего. 
Сексоты стали бы не нужны».

«Нет, — Крестьянполь придвинулся совсем близко ко мне 
и, хотя вокруг не было ни души, продолжая уже шепотом. — 
Дело сексота в том, чтобы создавать ФАНТОМЫ врагов, снаб­
жать их — ты знаешь, кого — продуктами собственной ФАН- 
ТАЗИИ, своего творчества. ОНИ перерабатывают добытый от 
сексотов матерная, пропуская его через свою машину. А в виде 
готового фабриката ОНИ имеют миллионы рабов, которыми 
наполнены ИХ тюрьмы и концлагеря».

«Но для чего?» — прервал я.
«Для чего? — Для разного. Во-первых, ОНИ знают, что 

их ненавидят. И ОНИ помнят, что сказал Калигула: “Пусть не- 
навидят, лишь бы боялись!”

То есть, они не знают, что это сказал Калигула. Я и сам в 
этом не уверен. Но эту мысль они твердо усвоили и сделали ее 
главный принципом своего искусства управлять массами».
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«Страх! Ты знаешь, что такое страх? — спросил он как-то 
в упор. — На фронте, хорошо это помню, ты делал вид, будто 
не знаешь страха. Я тебе не верил. Я никогда не видел ни одно­
го бесстрашного человека. Но зато я имел одно бесспорное 
мужество: не скрывать своего страха!

Опять не помню, кто — Макиавелли или Гвиччардини — 
сказал: “Было бы приятнее управлять людьми, основывая свою 
власть на их любви и расположении, но куда надежнее править 
с помощью страха! ” Может быть, не совсем так, но в этом роде.

Куда более верные ученики Макиавелли или Калигулы, 
чем Карла Маркса».

Крестьянполь немного помолчал. Я больше не задавая 
вопросов. Возражать было нечего. И сам я думая то же.

Страх?.. Да, мой друг, сейчас-то я хорошо знаю, что та­
кое страх!

«Но есть и другое, — заговорил он опять. — Страх — стра- 
хом, это еще не все... ИМ нужно, чтобы каждый из нас, как бы 
нам ни было тяжело, никогда не забывая о том, что есть нема­
ло людей, которым еще тяжелее. ИМ нужно, чтобы все мы здесь 
знали, что во всякий момент каждый из нас может очутиться 
ТАМ, чтобы мы, таким образом пенили то, что имеем».

«Здесь нам есть нечего? Здесь мы оборваны? Живем в тес- 
ноте? Здесь стесняют нашу свободу? — Крестьянполь повысил 
голое. — А ТАМ?.. Вот она, простая философия власти, до та­
кой философии не доходили ни Калигула, ни Макиавелли! 
Здесь ОНИ уж вполне оригинальны!»

Крестьянполь замолчал, как будто освободившись от тя­
желой ноши, давившей его сознание. Его слова пробуждали 
чувства, дремавшие в моем сознании, они сливались с трево­
гой, охватившей меня в тот день, и не было желания, не было 
сил о чем-либо говорить.

Город спал. Время шло за полночь. Пора было собирать­
ся домой...

Но Крестьянполю хотелось досказать мне свою грустную, 
но такую обыкновенную, для стольких неизбежную историю...

«Дальше все уже было просто. После короткого разгово­
ра о моем священстве, нескольких неопределенных намеков 
на мое отдаленное прошлое, вызвавший меня энкаведист по- 
ставил вопрос ребром — предложил подписать “секретное обя­
зательство”.
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Тогда меня осенила гениальная мысль. Я сослался на свою 
склонность к спиртным напиткам, на то, что во хмелю я совер­
шенно теряю память и не отвечаю за свои слова и за свои по­
ступки.

Я, мол не против того, чтобы своей службой загладить 
позорное прошлое и т. д. Но, судите сами, какая вам будет 
польза от такого субъекта?

Представь себе, этотаргументподействовал. Можетбыть, 
я подкупил чекиста искренностью своего тона. Не знаю, но на 
этот раз, меня отпустили с миром, без колебаний.

Вот, как тогда выручил меня мой алкоголизм!
Но, к сожалению, не надолго... Позже я сообразил, что 

это был один из приемов вербовки: человеку, когда он полу- 
чил подобное предложение, нужно дать время переварить его 
в себе, пережить произведенное им впечатление.

Если у него есть хоть малейшее колебание — большин­
ство соглашается без всяких колебаний, — почему не дать ему 
время подумать? Рано или поздно он все равно согласится. Ко­
роче говоря, через месяц или два, на третьем... или четвертой 
вызове и я... согласился.

Согласился потому, что увидел полную бесполезность 
дальнейшегосопротивления. Можетбыть, бываюттакиегерои, 
что... но ты знаешь, героем я никогда не был.

Остальное не интересно. Это уже техника...» — закончил 
свой рассказ Крестьянполь.

«Пока я думая, — продолжая Юра после некоторого раз­
думья, — что от меня требуются услуги простого соглядатая, 
я пытался еще кое-как увертываться. Избегал, например, встреч 
с людьми, которые казались мне почему-либо сомнительными 
в смысле их отношения к власти. Избегал их, чтобы не было 
необходимости на них доносить. Но потом я увидел, что доно­
сить вообще и не на кого, и не о чем...»

«Может быть, у кого-нибудь из моих окружающих и 
были вредные мысли, но мне-то они во всяком случае, ихне 
вверяли».

«Ни на какие “организации” не видел я и намека. Ну, 
какие у нас могут быть организации, когда люди боятся соб­
ственной тени? Короче говоря, я не наблюдая никаких прояв- 
лений контрреволюции — по своей ли неспособности, или, 
скорее, потому, что ее и не было».
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«Нетрудно было предполагать какие-то там “настроения”. 
Но мое начальство самым категорическим образом требовало 
от меня не предположений, а фактов, не настроений, а дей- 
ствий».

«Я не понимая, в чем тут дело, пытался отстаивать правду. 
Но, наконец, понял: меньше всего кому-то нужна была правда!»

Крестьянполь поник головой, как-то весь осунулся и 
тихо, но отчетливо произнес:

«Но, наконец, я понял... Я нашел нужное слово: Мы в 
ПЛЕНУ. Пойми! — Юра приблизился ко мне. Его глаза горели 
лихорадочным огнем и бледное лицо подергивалось судоро­
гой. — Пойми! Ты и я, мы с тобою пленные в БУКВАЛЬНОМ 
СМЫСЛЕ этого слова».

Да... так оно и было... ПЛЕН!
«Но пленники здесь не только мы с тобою, — заговорил 

Юра оживленно. — Пленники здесь все! Все — без исключе- 
ния! Каждый по разному. Есть пленники идеи, в плену своей 
доктрины... теперь их уже не так много, но они еще есть. Иде­
алисты, может быть, и перевелись, но доктринеров хватает».

«Большинство в плену страха. Не только те, кого бьют, 
но даже и те, кто приводит в движение весь этот дьявольский 
механизм. Все мы здесь — пленники власти. Но и они, и они в 
плену созданных ими фикций и сотканной ими лжи. Ложь, 
только ложь источник всего этого ужаса, жестокости, которы­
ми полна наша жизнь».

Крестьянполь закончил свою повесть.
Его долгий рассказ утомил меня. Мне было трудно сле- 

дить за его мыслями. Я старался уловить удобный момент, за­
кончить беседу.

Но трудно было перебить его, трудно не дать человеку 
высказать все, что годами накопилось на его душе и что кроме 
меня он никому не сможет сказать!..

Я сделал движение, чтобы встать, но Юра остановил меня:
«Думал ли ты когда-либо о том, что Иуда Искариот тоже 

был апостолом, учеником Христа, по Божьему избранию? Ду­
мал ли ты, что он, предавая Христа, продолжая апостольское 
служение? Кто скажет, кто из апостолов имеет большую заслу­
гу перед вечным Престолом?»

«Апостольство Иуды в том, — сказал он почти иступлен- 
но, — чтобы каждый человек знал, что бывают в жизни и такие
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грехи, после которых, при всем божественном долготерпении, 
остается только одно — идти и удавиться!»

Крестьянполь увял. Он не успел рассказать мне всего о 
том, что он назвал служением Иуды, апостольством Иуды, — 
может быть, это и есть настоящее слово?

Стало совсем холодно. С Днепра подул сырой предрас- 
светный ветер. Где-то послышались шаги первых прохожих, 
спешивших на работу. Пора было прощаться. Чувствовалась 
только страшная усталость. Мы простились.

Но одна мысль не покидала меня: «Столько лет я был 
только пленным, и еще мог думать о какой-то свободе...»

Да, с Юрой мы простились и в этот раз навсегда: придя 
домой, Крестьянполь последовал примеру Иуды и... удавился.

Глава 5. СВЕРШИЛОСЬ

Произошло все это совсем обыкновенно и просто — как 
происходило и до меня, и после меня с миллионами других. 
Трагедия одного человека, трагедия одной отдельной семьи!

Так как этот человек, эта семья терялись среди милли- 
онов других, их трагедия могла быть только предметом статис­
тики. Так, кажется, говорил об этом Иосиф Сталин. Тоже, мо­
жет быть, пленный? — Чего? Своей идеи или своей мании?

Не все ли равно?
Семья долго не ложилась спать. Завтра жене предстояло 

ехать в клинику, и она делала последние приготовления. Дочь 
что-то писала, кажется, дописывала классную стенгазету по слу­
чаю праздника. Сын погрузился в чтение Фенимора Купера.

Жили мы, как водится, в одной единственной комнате, 
служившей нам и спальней, и детской, и моим рабочим каби- 
нетом, и всем, чем угодно. Пытались мебелью кое-как разго­
родить ее на отдельные кабинки. Но от того стало еще теснее, 
еще неуютнее.

Я укрылся в своем уголке за книжным шкафом, уткнулся 
в кушетку и думал о Юре. Думал также о том, что будут делать 
мои, когда придет, наконец, и моя очередь.

Она пришла.
Когда мы все заснули, нас разбудил стук в дверь. Стук 

хорошо известный советским людям. Почти всегда под утро.
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В комнату вошли двое, один в штатском, другой в форме 
речной флотилии. Третий, наш дворник, в замешательстве оста­
новился у двери и, как будто, не решался переступить порога.

Тот, что был во флотской форме, назвал мою фамилию, 
имя, возраст, место рождения. Потребовал паспорт, сверил его 
с какой-то запиской. После этого протянул мне ордер, кото­
рый я от волнения, не мог даже прочитать, и начал обыск.

Во всем этом было что-то уничтожающее, как будто в 
комнату вползло что-то страшное, огромное и втаптывает в 
самую землю — совсем, как по сне.

Не забуду лица жены в эти часы. В ее больших глазах 
обыкновенно было выражение как будто вопроса. Бывают та- 
кие глаза — придя в мир, человек взглянул на него с изумлени- 
ем, и это выражение сохранилось у него на всю жизнь.

Изумление было и сейчас. Но оно смешивалось с беспре- 
дельным ужасом...

Мне вспомнились слова: «Но легче управлять ими с по­
мощью страха...»

Сын — ему было тогда что-то около двенадцати лет — 
мальчик бойкий и смелый, всегда старался казаться старше, 
чем был. На этот раз, изменил своему правилу, взобрался ко 
мне на колени, охватил мою шею и, не сдерживаясь, плакал.

Эти вели себя во время обыска спокойно, даже с тактом. 
Увидели на дне сундука венчальные иконы, положили обрат­
но без тени глумления.

Обыск подходил к концу. Брать было нечего. Все это была 
пустая формальность. Я знал, чем это кончится. Но где-то все 
еще оставалась слабая искра надежды. А может быть...

О эти лживые надежды!
Хотя без надежды жизнь стала бы невыносимой. Много 

раз в камерах рассказывал я своим соседям миф о Пандоре.
Боги, сотворив первую женщину, подарили ей ларец, зак- 

лючавший в себе все возможные в нашей жизни блага, но строго 
наказали ей не заглядывать в него.

Пандора не была бы женщиной, если бы могла подавить 
в себе любопытство и не преступить данной ей заповеди. Она 
только чуть-чуть приоткрыла крышку ларчика, но все, что было 
ей подарено, было дано для всех будущих поколений людей, 
внезапно исчезло. Когда Пандора в ужасе захлопнула крышку, 
в ларчике осталось только одно — надежда!
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Но не перепутал ли я сюжет мифа? Может быть, в ларчи- 
ке Пандоры были совсем не блага, а наоборот, все несчастия и 
беды, которые потом пошли гулять по свету?

Пандора же успела захлопнуть в ларчике только надеж­
ду, оставив ее в удел людям?.. Но нет, теряя надежду, человек, 
действительно, теряет все, теряет последнее, что у него есть.

Но моя надежда, конечно, была тщетной.
— Одевайтесь, — сказал моряк усталым, безразличный 

голосом и, прочитав на моем лице вопрос, добавил: «Поедем с 
нами, вы арестованы. А вы, гражданка, — обратился он к моей 
жене, — подпишите протокол обыска. Мы ничего у вас не взя­
ли, и ничем вас не обидели».

«Да, трудно привыкнуть ксоциализму!» Вспомнились мне 
слова Косенко, одного из моих молодых коллег, слова, стоив- 
шие ему, если не жизни, то свободы, несмотря на его проле­
тарское происхождение.

Но, об этом — после.
Машина — не «черный ворон», а самый обыкновенный 

легковой автомобиль, стоял почему-то не у входа в дом, а за 
углом.

Мы прошли туда, трое: моряк, молчаливый молодой че­
ловек в штатском — наверное, комсомолец, взятый на специ- 
альную работу в порядке «политического воспитанна», и я.

Я взял с собою пару белья, еще что-то, что разрешил мой 
спутник. Долго раздумывая, надевать ли теплое или более лег­
кое пальто. Взял теплое. Жена в последний момент посовето- 
вала надеть калоши, хотя было сухо.

Комсомолец сел рядом с шофером. Мы с моряком поме- 
стились на заднем сидении.

Всю дорогу молчали.
Нетрудно было угадать, куда мы ехали. Спустились по 

Фундуклеевской на Крещатик. Поднялись по Институтской и 
въехали во двор главного управления НКВД.

По случаю праздника в здании светились только отдель- 
ные окна. Работы не было. По этой же причине и в комендант­
ской со мной особенно не возились.

Сделали личный обыск, но довольно поверхностный, без 
тех унизительных подробностей, с которыми я познакомился 
позже. Заставили, однако, срезать все пуговицы и отобрали 
острые предметы — до зубной щетки включительно.
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Коридор, куда меня вывели, выглядел совсем мирно, со- 
всем, как в старое время, когда по нему шагали чинные пары 
институток в белых передничках.

И камера, где я, наконец, очутился, тоже не представля­
ла собой ничего особенного. По размерам она была немного 
меньше комнаты, столько лет служившей мне квартирой.

Так оно и есть: микрокосм в макрокосме. Малая тюрьма 
в большой. Плен в плену!

Дверь закрылась, и снаружи щелкнул железный засов. 
Открылся глазок, и в нем мелькнул глаз, усталый и равнодуш­
ный. Но и это не произвело на меня особого впечатления. 
Я ничего не чувствовал, кроме усталости.

«Ничего не хочу, кроме тишины!» — вспомнился мне 
почему-то Саади.

Бегло осмотрелся в камере. Заметил, что окна, кроме ре- 
шетки, закрыты железным щитом. В углу увидел неизбежную 
парашу. Не раздеваясь, даже не сняв пальто, бросился на койку.

«Гражданин, если хотите лежать, нужно раздеться!» — 
услыхал я через внезапно отрывшийся волчок.

Ах, вот оно что! — Разделся. Потом все куда-то поплыло. 
Мелькнули какие-то тени... И исчезли.

О надежде можно еще спорить, но сон, это бесспорное 
благо! Не важно, был ли он в ларце Пандоры. Сон в тюрьме — 
это ни с чем другим в жизни несравнимая радость. Счастье! 
Избавление от страданий!

«Неполучение желаемого есть страдание. И встреча с не- 
желаемым есть тоже страдание, — говорил Будда. Но что же 
тогда избавление от нежелаемого? Этого Будда не заметил.

Но зато и самое, что есть наиболее тяжелое в жизни, са­
мое большое страдание, которое уделено человеку, это — про- 
буждение в тюрьме.

Есть такая картина, кажется, одного из передвижников — 
Ярошенко. Впрочем, я не уверен. Называется она «Утро в тюрь­
ме». Ничего там нет особенного. Но то, что на ней изображе­
но, куда страшнее всех картин ада со всеми ужасами, которые 
могла изобрести пылкая фантазия самого необузданного во- 
ображения.

Ярошенко ничего не выдумал. Он незатейливо, без пре- 
тензий поразить чем-то необычайный, изобразил простую, са­
мую обычную сцену повседневной тюремной жизни: сцену

53



пробуждения со всеми ее житейскими подробностями. Это — 
почти фотография. Но как много в ней настоящего, неподцель- 
ного ужаса, в этом возвращении от небытия к бытию, от грез к 
действител ьности.

Да, только человек способен так исказить созданное 
Божьими руками, превратив жизнь в нежизнь, сделав ее ис- 
точником страданий и горя...

Спал я недолго — не больше часа, а, может быть, и того 
меньше. Усталость прошла. Заработала мысль.

Жизнь многообразна, но и однообразна в одно и то же 
время. То же и мысль. Нюансы могут быть разные, но главный 
мотив при одинаковых обстоятельствах, наверное, один и тот 
же у всех.

Сперва я почувствовал даже какое-то облегчение. «Ко- 
нец со страхом лучше, чем страх без конца!» Есть и такое изре- 
чение.

В последнее время было слишком много страха, и этого 
было достаточно, чтобы вконец отравить существование. Но 
насчет страха я ошибся. Настоящий страх был еще впереди...

Ощущение отдыха продолжалось не долго. Это была толь­
ко минутная реакция на крайнее возбуждение прошедшей 
ночи.

Потом пришло отчаяние. Что-то сжало душу. Хотелось 
кричать, плакать, метаться, как дикий зверь по клетке.

Это самое страшное, что может случиться в жизни — очу­
титься в тюрьме. Оставаться живым, сохранить способность 
думать, чувствовать, желать — и быть в то же время в могиле... 
перестать жить и все же быть живым.

Наш писатель Гаршин, покончивший с собой в приступе 
безумия, но и до того много раз переживавший приступы его, 
в одну из минут просветления написал, что самое большое не- 
счастие в жизни — безумие.

Сойти с ума — хуже, — писал он, — чем заразиться чу­
мой, сифилисом, пережить паралич, ослепнуть...

Судить трудно. Но человеку, попавшему в тюрьму, ка­
жется, что ничего худшего быть не может.

Нужно учесть своеобразие условий советской жизни. Не 
надо забывать одного обстоятельства: советский человек, 
в подавляющем болыиинстве случаев, попадает в тюрьму не 
потому, что он совершил какое-то преступление, нарушил
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какой-то закон. В факте своего заключения, естественно, он 
видит какое-то чисто стихийное несчастие — стихийную ката­
строфу.

Очутившись в тюрьме, он чувствует себя во власти без­
граничной) произвола. Никто его не защитит. Ничто ему не 
поможет: ни закон, ни общественное мнение, ни заступниче­
ство друзей или родных.

Переступая тюремный порог, советский человек, с одина­
ковой степенью вероятности ожидает и расстрела, и свободы.

Он во власти бездушной, беспощадной машины, стира­
ющей в порошок человеческие жизни. Миллионы прошли че- 
рез нее. И пройдутеще миллионы. Какое значение имеетздесь 
одна человеческая жизнь?

Чувство отчаяния усилилось от щемящей жалости к сво- 
им, оставшимся там, за стеной.

Жене завтра надо в клинику. Как оно будет? Что будет с 
детьми? Семьи арестованных переселяют. Куда? Как перене- 
сут дети клеймо: отец — враг народа?

Очень характерная черта в психологии заключенных, 
почти всех, кого мне приходилось встречать: о себе думать мень­
ше, чем о близких — своей жене, о детях. У кого нет собствен­
ной семьи — о родных, особенно о матери.

Помню, какой-то криминалист, долго и очень вниматель­
но наблюдавший профессиональных преступников в тюрьмах 
одной из Скандинавских стран, отметил, как у многих зак­
люченных, даже самых закоренелых преступников, воспо- 
минание и любовь к матери принимают почти болезненные 
формы.

Всякое бывает в семейной жизни. Но в тюрьме для боль­
шинства заключенных их жены превращаются в светлых анге- 
лов. Почти каждый из них вспоминает с угрызением совести, 
как мало он ценил свою жену, ее маленькие заботы, ее неза- 
метный, но изнуряющий труд.

В тюрьме жалеют о многом. Самый частый мотив во всех 
камерных разговорах — это то, что не умели-де по-настояще­
му отличать настоящие ценности от мнимых, отметать шелуху 
от зерна, не умели по-настоящему жить, а, главное, не ценили 
свободы.

Естественно, здесь она кажется главный — чуть ли не 
вообще единственным благом.
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Если душа еще не убита, то страдания очищают ее. В тюрь- 
ме мне стало ясно, что человеку легче нести свое страдание, 
чем то, что люди считают счастьем.

Счастье, в обычном его понимании, т. е. в смысле чисто 
внешнего благополучия, никого не возвышает. Но страдание 
многим помогает подняться. Не всем, конечно, и не всем оди­
наково. Только одного из двух разбойников, распятых одес­
ную и ошуюю Христа, страдания привели к Богу.

Страдание ведет к Богу только тогда, когда оно сочетает­
ся с раскаянием. Раскаяние, зато, редко приходит без страда­
ния. Это — божественная экономия, которую нам не дано по­
стигнуть.

Мера моего страдания только начиналась. Я стоял еще в 
самом начале пути к своей Голгофе и даже не подозревал, ка­
кими терниями он будет услан.

Когда первые эмоции улеглись, я начал лихорадочно ду­
мать.

В чем могут меня обвинить? Только бы ИМ не стало из- 
вестно мое прошлое. Его я тщательно скрывал и раскрытая его 
боялся больше всего на свете. Боялся не только из-за страха, 
но также из-за какого-то чувства стыда. Ложь всегда вызывает 
стыд. Даже ложь во спасение. Ибо и самая невинная ложь про­
тивна правде.

Других преступлений за мною, собственно, и не было. 
Но я тогда еще не знал, что никакого преступления и не нуж­
но, чтобы быть раздавленный этой страшной машиной. Разве 
в жертву Молоху приносили в чем-либо виноватых?

И все-таки где-то в глубине сознания еще брезжила на­
дежда. Опять ларец Пандоры?.. Не первый раз, думал я, при­
шлось мне очутиться в таком, как будто совершенно безвыход­
ной положении.

И тут вспомнилась мне история моего настоящего плена.
Мы поспешно отступали от Перекопа. Я был серьезно 

болен, и отступление, более похожее на бегство, проходило для 
меня, как в угаре.

Только в Джанкое я пришел немного в себя и стал давать 
себе более ясный отчет в положении, в каком мы находились. 
Охватило сознание катастрофы — страшной и непоправимой. 
Это сознание давило тем больше, что катастрофа была не лич­
ной, а общей.
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В таком походе, как наш, — ждать можно было всего. И у 
меня созрело твердое решение, непоколебимое: если дойдет до 
плена, не сдаваться, а покончить с собой.

Плена я, как и многие другие, боялся больше, чем смер­
ти. И это не была рисовка. Рисоваться было не перед кем, не 
для чего. Просто, не было другого выхода.

Револьвера у меня не было, и я примерил свой карабин. 
Хороший был карабин, японского образца, изящный и легкий.

Не успели мы отойти от Джанкоя, по направлению на 
Севастополь, как в районе Кермин-Кемельчи попали в огонь. 
Начался бой. Последний для меня лично бой, последний и для 
белых. Он врезался в память навеки. Отдельные моменты у меня 
и сейчас стоят перед глазами.

Иногда мне удавалось быть смелым. Помню, как шел я 
под руку с молодым подпоручиком, только что произведенный 
из кадетов. Он совсем потерялся. Точно так, как когда-то не­
счастный Крестьянполь.

Помню досадный и смешной эпизод. В моем взводе ра­
нило шрапнелью солдата. Я приказал доброволке-девушке сде- 
лать ему перевязку. Ата, почему-то обиделась: «Господин ка- 
питан! Я солдат, а не сестра!» Кажется, первый раз за всю жизнь 
я ответил ей солдатский бранью.

Тогда же я пережил и нечто захватывающее, ни с чем не 
сравнимое по своей красоте: музыку во время боя!

В наше время обыкновенно этого уж не бывает. Но тог­
да, не знаю даже с чьей стороны, в самый разгар боя ударил 
оркестр. И его звуки смешались с выстрелами. Под музыку 
люди забывают и усталость, и страх...

Но тут началось то, чего я никогда еще не переживая: 
конная атака. С двух сторон шла на наслава. С одной стороны — 
мироновцы с красными знаменами, с другой — махновцы, 
с черными. Лошади мчались галопом. Всадники — шашки на­
голо. Дикий, неистовый крик: «Ура!»

У нас все смешалось. Началось паническое беспорядоч­
ное бегство. Я сидел у пулемета на своей тачанке и видел, ка- 
кие лица были у моих солдат и у обгонявших меня знакомых и 
незнакомых мне однополчан.

Ни в бою, ни под хмелем я не терял способности реаги­
ровать на окружающее. Мое несчастье: настоящего опьянения 
я никогда в жизни не испытал.
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Взял в руки карабин. Приготовился. Однако, жизнь че- 
ловека не в его руках...

Тачанка въехала на вспаханное поле. Лошади стали. При­
шлось сойти на землю и бежать по полю, пока лошади не вые- 
дут на твердую почву.

Я соскочил, сделал два-три шага и вдруг почувствовал, 
как одна нога онемела, сделаласьтяжелой, каксвинец... Шрап­
нель... Помню даже сейчас лицо моего полкового товарища, 
полковника Иловайского. Он мчался мимо меня. Видел, что я 
ранен, но не решился меня подобрать, боясь потерять действи- 
тельно драгоценное время.

Ни в тот момент, ни после я его не судил. Но не остался 
ли в его памяти вид погибающего на его глазах товарища, спа­
сти которого у него не было времени?

Мой карабин остался натачанке...
Ко мне с обнаженной шашкой скакал казак-мироновец, 

и я ощутил холод стали на своем темени — фуражка слетела.
Конец?..
«Не бойся, парнишка! — услышал я шепот у самого сво­

его уха, — есть и у меня такой, как ты...»
Разве это не было чудом?
В разгаре боя, в момент конной атаки, какая-то сила раз­

будила в казаке-красноармейце человека. Она не позволила ему 
рубить голову лежачему врагу. Но подсказала отправить ране- 
ного в госпиталь, налечение.

С верой у меня было трудно. Живого Бога я потерял еще 
в школе, как и большинство моих однокашников, готовясь 
стать «служителем культа».

Но спасение мое было в том, что потеряв Его, я никогда 
не переставая о Нем думать...

Думая я о Нем и теперь, в камере. Но еще не пришло 
мое время. Чаша моих страданий тогда только начинала на­
полняться.

В одиночке меня оставили надолго. Тогда мне было это 
даже приятно. Правда, настоящего одиночества не было. По­
чти каждые пять минут открывался глазок, и там появлялся чей- 
то глаз — иногда равнодушный, почти невидящий, иногда вни­
мательный и пытливый.

Кроме того, несколько раз в день «процедуры»: прием 
пищи, проверка, оправка. Время от времени — обыски,
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бессмысленные и обидные, но составляющие обязательный ри- 
туал, кажется, во всехтюрьмах.

Раз в месяц — баня, парикмахерская. Все это нарушало 
внутренний ритм жизни. Многим это доставляло даже извест- 
ное развлечение, но меня раздражало, отвлекая от моих мыслей.

Думать я мог, так как на допросы меня пока не вызыва­
ли. Голод еще не мучил, как позже. Есть тогда мне совсем не 
хотелось.

Но необходимость все время сидеть очень утомляла. Ле­
жать разрешалось только ночью, на короткое время сна.

Тогда я понял, что значит выражение «сидеть в тюрьме». 
Мы как-то не задумываемся над значением слов, ставших при­
вычными. Кто из тех, кому не приходилось «сидеть», знает, 
какая страшная, чисто физическая пытка скрывается за этим 
невинным словом? Тот не представляет себе, что значит си­
деть в течении восемнадцати часов в сутки! А я тогда еще и не 
знал, что кроме того, бывают и специальные «сидения», как 
один из приемов «следственного воздействия».

Времени было достаточно, и я начал просеивать свою 
жизнь.

Хотелось подвести кое-какие итоги, привести прошлое в 
какую-то систему. Как это вышло, что я очутился здесь, за эти­
ми стенами? Могло ли этого не быть? Закономерность ли это, 
или сплетение случайностей?

Когда я стал перебирать события своей жизни, одно 
мне стало ясно: насколько индивидуальное и неповторимое 
в ней переплетались с общим, насколько общее подчинило 
и проникло собою личное, наложив на него неизгладимую 
печать.

Это сохраняег свое значение для всех эпох. Известное 
изречение, согласно которому «под каждой могильной плитой 
покоится всемирная история», — совсем уж не такой парадокс.

В нашу эпоху и при том строе, который существует в на­
шей стране, и подавно, индивидуальное является только ос- 
колком общего. История любой — даже самой маленькой — 
жизни может служить здесь историей целой системы.

Тогда уже мне приходила мысль — если случится вый­
ти на свободу, написать историю своей собственной жизни. 
Но не так, чтобы в ней отразилась, поглотив ее, история 
систрмы.
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Глава 6. ПЕРВЫЕ УРОКИ

Итак, свершилось...
Арест, наконец, состоялся. Арест, которого я ждал со дня 

на день, вернее — с ночи на ночь, в течение всего года, не од­
ного этого года, но этого года, в особенности.

Невольно может возникнуть вопрос: а почему нужно было 
ждать ареста? Какую вину чувствовал я перед властью?

Правду говорю — никакой. Во всяком случае, такой, ко­
торая должна была бы повлечь за собою арест.

Нехорошим у меня было только социальное происхож- 
дение. Оно всегда служило основанием для подозрительного 
отношения большевистской власти, несмотря на сталинское: 
«сын за отца не отвечает».

Со всей откровенностью должен сказать, что ни тогда, 
ни после активным врагом советской власти я не был, хотя со 
многим не был согласен, а отдельные явления установившегося 
режима вызывали у меня недоумение, а подчас и возмущение.

Но как же могло быть иначе? Да разве существовали та- 
кие советские люди, согласные со всем, принимавшие без тени 
критики все, что вокруг них происходило? Я имею в виду не 
общественную открытую критику, не допускавшуюся режимом, 
а внутреннюю, интимную, до которой, по настоящему, нико­
му не должно быть дела.

Во время проработки меня обвиняли в «буржуазности», 
«идеализме», «антимарксизме». Но это были явные преувели- 
чения, что хорошо понимали и мои критики.

Мне претила догматизация марксизма, превращение его 
в канонизированную официальную доктрину, схоластизм или 
талмудизм в ее применении.

Но ряд положений так называемою диалектического 
материализма я тогда разделял.

Я считая их бесспорными, независимо оттого, Марке или 
кто другой дал им окончательную формулировку.

В преподавании, в работах я имел перед собой печаль­
ный опыт своих коллег, старался следовать принятой доктри- 
не, хотя при извилистости и постоянных колебаниях «генераль­
ной линии» это было не так легко.

И при всем этом, т. е. при моей лояльности в отношении 
как режима, так и доктрины, я ждал ареста. Почему?
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Потому же, почему и все прочие советские граждане, 
в основной своей массе также лояльные, всегда находятся под 
страхом ареста, потому, что непрерывные аресты происходят 
среди знакомых и не знакомых, далеких и близких... Потому, 
что перманентные чистки и проработки приучили каждого к 
сознанию за собой какой-то вины, к какому-то почти мисти­
ческому ощущению «первородного греха», к ожиданию неиз- 
бежной кары.

Когда по выполнению неизбежных формальностей я очу­
тился под утро в одиночной камере, я мог свободно предаться 
размышлениям, которые, естественно, сводились к такому воп­
росу: чего мне ожидать? В чем будут меня обвинять? Что я могу 
сказать в свою защиту? Какого я могу ждать наказания?

Наверно, меня обвинят в том же, в чем уже обвиняли во 
время «проработок»: в «методических и идеологических извра- 
щениях».

Но теперь уже, очевидно, это будут извращения «умыш­
ленные», «злостные», «преступные»...

А я повторю то же, что говорил «в порядке самокрити­
ки»: ошибался, но кто ж не ошибается? Грешен, но кто из нас 
без греха?

Конечно, арестованные раньше меня друзья и коллеги 
могли «наговорить».

И все разговоры в тесном кругу за рюмкой водки или чаш­
кой чая, все эти сомнения, вопросы, критические замечания 
будут теперь сочтены за проявление «антисоветских настрое- 
ний» или за «контрреволюционную агитацию».

За это, конечно, придется ответить, но это не так страш­
но. Года три концентрационного лагеря или ссылки в Сибирь? 
С этим нужно примириться, как мирятся люди с болезнью. Кто 
в Советском Союзе не «сидел»? Недаром существует поговор­
ка, что советских граждан можно разделить на три группы: си- 
дящие, сидевшие и тех, кто будет сидеть...

Такие мысли мелькали у меня в одиночке, но их прерва­
ли переводом меня в обычную камеру в той же внутренней 
тюрьме.

В новой камере я получил свои первые тюремные уроки, 
открывшие мне советскую действительность. Я понял ее в не­
сколько другом свете, чем я представляя ее себе раньше.

Там и началась для меня настоящая «школа большевизма».
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Первым моим тюремным товарищем оказался Зуйчен- 
ко, рабочий-металлист, бывший когда-то активный участ- 
ником махновского движения. Он отбыл восемь лет царской 
каторги за принадлежность к анархистам и участие в соверше- 
нии террористических актов. Побывал дважды и в советских 
лагерях.

Зуйченко был ярким представителем, по советским по- 
нятиям, «бывших» особой категории людей, всегда служивших 
определенным объектом большевистского террора.

Обвиняли его в участии в «подготовке вооруженного вос- 
стания против советской власти». В чем заключалась эта под­
готовка и само восстание, я расскажу позже.

Вторым моим сокамерником был Иоганн Гресель, гер­
манский рабочий, приехавший в Советский Союз в годы без­
работицы. Он думая найти здесь кусок хлеба, а попал за решет- 
ку НКВД по обвинению в фашизме.

Настоящая же его вина заключалась в том, что, живя с 
женой, тещей, свояченицей и грудным ребенком в одной ком- 
натушке с протекающим потолком, он безуспешно толкался 
от одной двери к другой и, наконец, выйдя из себя, сказал ка- 
кому-то начальнику, даже не из особенно высоких: в капита- 
листическом мире собаки живут лучше, чем рабочие в стране 
трудящихся.

Гресель был «иностранцем», а очень скоро я убедился, 
что иностранцы самого разнообразного происхождения и по- 
ложения являлись, наряду с «бывшими», основным населени- 
ем советской политической тюрьмы.

Кроме Зуйченко и Греселя, моими товарищами по каме- 
ре были: бухгалтер, бывший в 1917 году членом Украинской 
Центральной Рады и обвинявшийся, естественно, в украин- 
ском национализме, также — из категории «бывших».

Опять-таки «бывший», казачий полковник, долгие годы 
работавший в качестве чернорабочего на кирпичном заводе, 
но теперь, наконец, обнаруженный и «посаженный» за учас­
тие, якобы, в Российском Общевоинском Союзе — полити­
ческой организации «белых» эмигрантов за границами Совет- 
ского Союза.

Кроме того в камере сидели: какой-то плановик, вина 
которого была неопределенной, хотя обвинялся он в таком 
странном преступлении как террор. И еще два специалиста
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лесного дела, относившихся к категории «спецов» и обвиняв­
шихся во «вредительстве» и «саботаже».

От своих товарищей по несчастью я получил первые не­
обходимые сведения, касавшиеся моей дальнейшей судьбы и 
вводившие меня в курс всей практики советского политичес­
кой) судопроизводства во всех его стадиях — от предваритель­
ною дознания до приведения приговора в исполнение.

И, хотя кое-что я знал или, вернее, кое о чем догадывал­
ся еще на свободе, но многое оказалось для меня совсем нео­
жиданный.

Прежде всего — процедура предварительною дознания 
и методы судебно-политическою следствия. В виде «нагляд­
ною пособия» мне был продемонстрирован бухгалтер-нацио- 
налист.

Бедняга неподвижно лежал на животе, так как вся зад­
няя часть его тела была превращена в сплошную рану: такова 
оказалась процедура допроса.

В последнее время в публику начали проникать слухи о 
том, что арестованных в НКВД во время допросов жестоко из- 
бивают, а порою подвергают и пыткам. Но я относился к этим 
слухам с некоторым недоверием, считая их, если не вымыс- 
лом, то преувеличением, и уж, во всяком случае, не допуская, 
чтобы подобные «приемы следственного воздействия» приме- 
нялись совершенно открыто и носили массовый характер.

Это плохо вязалось с общим направлением большевист­
ской пропаганды, с принципами столь торжественно провозг­
лашаемой советской демократии, со «сталинской заботой о 
живом человеке».

В камере меня познакомили со всеми «приемами след­
ственного воздействия», с тем, чтобы я, идя на допросы, был 
психологически ко всему подготовлен.

Мои последующие наблюдения и личные переживания 
подтвердили точность полученных в камере сведений.

Тогда существовала целая «система следственного воз­
действия», разработанная во всех деталях и применяемая сле- 
дователями НКВД не без учета личных качеств каждою под- 
следственного.

Начиналось обыкновенно с «уговаривания»: следователь 
убеждал подследственного добровольно сознаться в своей вине 
и обещал ему в этом случае полное прощение.
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Приемы «уговаривания» отличались порой большой 
изощренностью и тонким знанием психологии и учетом осо­
бенностей своеобразного большевистскою мировоззрения, 
которое носит на себе печать настоящей религиозно-мисти- 
ческой веры.

В отдельных случаях стадия «уговаривания», «увещева- 
ния», «убеждения» длится довольно долго. В применении 
к интеллигентам один этот прием чаще всего достигает тре- 
буемых результатов, и они подвергаются ему особенно ин­
тенсивно.

За «уговариванием» следовали угрозы и устрашение: уг­
рожали тяжелыми последствиями в случае упорства, тюрьмой, 
каторгой и расстрелом. Угрожали репрессиями по отношению 
к членам семьи и близким лицам.

Такие угрозы, подтверждавшиеся наглядными доказа­
тельствами, также имели свое действие, особенно угроза реп- 
рессий по отношению к семье: у большинства арестованных 
появлялась повышенная, доходящая иногда до болезненности 
тревога за свою семью, за близких, а следователи хорошо уме­
ли пользоваться этим.

Когда были исчерпаны средства убеждения и устраше- 
ния, то переходили к разным способам непосредственною воз- 
действия. Например, «конвейер» — допрос, продолжавшийся 
почти без перерыва в течении многих суток, «выстойка», когда 
допрашиваемою заставляли стоять в течении многих суток, не 
позволяли спать и доводили его, таким образом, до бредового 
состояния, до полной потери воли и самообладания. За всем 
этим следовали или все это сопровождали побои.

Побои — самый распространенный прием следственно- 
го воздействия в практике НКВД, причем очень часто он при- 
меняется уже в самом начале следствия.

Из всех лиц, встреченных мною за время двухлетнего 
пребывания втюрьмах НКВД, избиению не подвергались толь­
ко единицы, в виде исключения, а как правило, в большей или 
меньшей мере избиению подвергались все заключенные.

Побои производились самими следователями, а их ору- 
дием являлась обычно ножка от стула с острыми концами: 
НКВД очевидно не хочет оставлять «вещественных доказа- 
тельств» своей практики применением каких-либо специаль- 
ных инструментов в виде каучуковых палок и т. п.
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Избиение производится систематически, в порядке след- 
ственного воздействия, а не в виде каких-то садистических из- 
вращений.

Например, я лично видел, как у одного подследственно- 
го (профессора Ланге) вся задняя часть тела была черной от 
побоев, за исключением одного только места для сидения: оно 
было оставлено нетронутым для того, чтобы подследственный 
имел возможность сидя писать свои показания после того, как 
«следственное воздействие» дало на него ожидаемые результаты.

Степень избиения бывает разной в зависимости от упор­
ства подследственного — от незначительных побоев до тяже- 
лого членовредительства.

Я видел людей с оторванными ушами (между прочим, 
бывшего заместителя народного комиссара по просвещению, 
Льовшина), с поломанными ребрами, руками, ногами, с отби­
тыми почками, легкими и т. д.

Немало было случаев, когда избиение кончалось смер­
тью (например, бывшего заместителя народного комиссара 
внутренних дел Броневого, о котором ниже).

Избиения часто соединялись и с более рафинированны­
ми средствами воздействия. Наиболее популярными были 
«футбол» и «самолет».

«Футбол» заключался в том, что подследственного бро- 
сают на пол и затем ударами ног перебрасывают из угла в угол 
комнаты, а «самолет» состоит в том, что подследственного са- 
жают на стул, поставленный на нагроможденные один на дру­
гой столы, и затем вытаскивают из-под него стул так, чтобы он 
с размаху ударился о пол. Этот прием повторяется до потери 
сознания допрашиваемого или до полного его искалечения.

Как сказано, избиения были обычным приемом, кото­
рому подвергались, в большей или меньшей мере, почти все.

Но существовали и более изощренные методы следствия: 
подследственным выламывали суставы, искалывали лицо иг­
лой с учетом при этом нервных сплетений; зажимали пальцы 
дверью и т. д.

Эти приемы не имел и массово го применения, хотя и не 
были единичными явлениями. Мне лично пришлось встретить 
ряд лиц, которые им подвергались.

Необходимо отметить такой характерный факт: наиболее 
жестоким средствам следственного воздействия подвергались
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арестованные сотрудники самого НКВД, члены партии и ко­
мандиры Красной Армии.

Это — именно потому, что у них труднее всего выну­
дить признание в преступлениях, которых они никогда не 
совершали.

Столь своеобразные методы следственного воздействия 
были первым, о чем я узнал в камере от своих товарищей. Но 
узнал я еще очень много: прежде всего, что те преступления, 
в которых обвиняли на следствии и обязательною сознания в 
которых добивались всеми путями и средствами, вовсе не со- 
ответствуют действительной вине заключенных, если вообще 
такая вина имеет место.

Иначе говоря, все следствие НКВД построено на том, 
чтобы добиться от подследственного — во чтобы то ни стало и 
ценой каких угодно пыток — признания в несуществующих 
преступлениях, признания каких-то фикций, а не обнаруже- 
ния действительных фактов.

Схема обвинения строится по очень однообразному тра­
фарету, на основании так называемых «объективных признаков».

«Объективные признаки», на принятом в НКВД офици- 
альном жаргоне, это — либо биографические данные обвиняе- 
мых, их социальное происхождение, прежний род деятельнос- 
ти, родственные и личные связи и отношения, либо секретные 
данные из «заявлений» или «сводок» секретных агентов («сек- 
сотов»), данные об их политических настроениях, обнаружи- 
ваемых в частных разговорах или каким-либо иным путем.

Таким образом получалось, например, что мой сосед по 
камере — бухгалтер, бывший член Центральной Рады, оказы­
вался «участником буржуазно-националистической организа- 
ции, готовившей вооруженное восстание против советской 
власти», хотя за все время своей деятельности он, помня о сво- 
ем «первородном» грехе, старался быть тише воды и ниже тра­
вы. Ни о каких восстаниях против советской власти он и не 
помышлял.

Старый казачий полковник, скрываясь на кирпичном 
заводе в качестве чернорабочею, день и ночь боялся, как бы 
его не обнаружили, и едва ли он даже слыхал о существовании 
заграницей такой организации, как РОВС. Но, тем не менее, 
он должен был дать сейчас показания не только об участии в 
этой организации, но и о совершении «диверсионных актов».
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Самым трудный для обвиняемых было то, что всю фабу­
лу своего обвинения, всю «легенду» или «пьесу» — также по­
чти официальные выражения советской следственной практи­
ки — они должны были строить сами, заботясь о том, чтобы 
эта фабула выглядела наиболее правдоподобно во всех ее под- 
робностях.

Это, быть может, — самое невероятное во всей описыва­
емой здесь истории: каждый обвиняемый, находящийся под 
следствием НКВД и подвергшийся тем или иным приемам 
следственного воздействия, напрягая все свои способности, 
чтобы помочь следствию, т. е., насколько можно, обвинить са­
мого себя, подыскать как можно больше обвинительною ма- 
териала против самого себя.

Впрочем, практика «самокритики» во время проработок 
и чисток для многих была хорошей предварительной репети- 
цией: ведь и тогда оправдывать себя или хотя бы пытаться смяг­
чить вину, ссылаясь на «объективные обстоятельства», счита­
лось чем-то совершенно недопустимым. Наоборот, чем чело- 
век больше каялся, чем больше обвинял и себя и других, тем 
больше он имел шансов на признание его «настоящим боль- 
шевиком».

Создание обвинительной фабулы или «пьесы» для мно­
гих подследственных сопровождалось настоящими «муками 
творчества». Люди с недостаточной фантазией и комбинатор- 
скими способностями от этого прямо страдали. На помощь им 
приходили «камерные консультанты» — добровольные или 
подосланные самими следователями.

Из чувства сострадания к своим сокамерникам, по сооб- 
ражениям личной выгоды — рассчитывая подслужиться к на­
чальству, или по каким-либо иным мотивам эти «консультан­
ты» помогали своим товарищам сочинять «пьесы». Они облег­
чали своим сокамерникам следственную процедуру, освобож­
дали их отразных приемов «воздействия», а самому НКВД об­
легчали задачу «ликвидации врагов народа».

Я лично встречал подобных «консультантов», известных 
тогда во всех тюрьмах киевского НКВД.

«Пьесы» отличались иногда большим реализмом и пора­
жали согласованностью своих частей. Но чаще всего они были 
довольно аляповатыми, однообразными, фантастическими 
преувеличениями.
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Мой сосед, Зуйченко составил «пьесу», более или менее 
удачную, и она, кажется, помогла ему окончить его бурное и 
многострадальное существование.

В том городе, где он работал формовщиком на заводе, 
происходили обычные занятая (Общества Содействия Оборо- 
не) с маневрами, походами, состязаниями и пр.

Чего же было проще, как представить эти занятая в виде 
«скрытой подготовки к мобилизации сил для вооруженного 
восстания против советской власти»?

И по этой фабуле попали в камеры НКВД, а оттуда в мо­
гилу или Сибирь, и сам Зуйченко, и директор его завода, и сек­
ретарь районного комитета партии, и очень многие рядовые 
рабочие, крестьяне, служащие.

Характерно, что Зуйченко сидел на этот раз не по обви- 
нению в участии в махновщине — за это уже дважды сидел, но 
как «участник антисоветского вооруженного выступления».

Я не могу рассказывать здесь о всех тех «следственных 
пьесах», о которых узнал в камере. Но не могу умолчать о столь 
характерной, как показание одного киевского рабочего о на- 
мерении взорвать на воздух остров, лежащий на Днепре, про­
тив города, или, еще лучше — показание рабочего харьковс­
кой мастерской по изготовлению наглядных пособий для школ: 
он заявил на следствии — неизвестно, после какого «приема 
воздействия», — о том, что мастерская собиралась с помощью 
«искусственных вулканов» взорвать на воздух... СССР!

Бедняга не отличался ни техническими познаниями, ни 
чувством реальности. Хотя, кто знает, может быть у него было 
достаточно чувства юмора?

Каждая обвинительная фабула должна была обязательно 
включить в себя пункт о так называемых «вербовках». Обяза­
тельные вопросы следователя были: «Кто тебя завербовал?», 
«Кого ты завербовал?», т. е. кто вовлек воображаемого поли- 
тического преступника в контрреволюционно-шпионскую, 
заговорщицко-террористическую, инсургентскую и т. д. орга- 
низацию, или иначе: кто привлек его к совершению (предпо- 
лагаемого, конечно) преступления и кого он, в свою очередь, 
привлек к нему.

Другими словами, каждый обвиняемый должен был на­
звать своих мнимых соучастников — возможно большее число 
лиц, заботясь при этом о некотором правдоподобии.
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Пьеса должна была оставаться более или менее реальной. 
Неудобно было бы назвать, скажем, духовную особу, да еще 
преклонного возраста, в качестве вооруженного инсургента — 
к такой роли более подходил бы какой-нибудь военный, и по­
моложе; но зато она вполне сошла бы за идеологического вдох­
новителя, агитатора и т. п.

Этот пункт был особенно щекотливым. Легче обвинить 
самого себя, чем оговаривать других. Поступали в этом случае 
по разному: одни, заглушив в себе совесть, называли в каче­
стве своих «вербовщиков» или «завербованных» всех, кого мог­
ли вспомнить, и кто хоть сколько-нибудь подходил к припи­
сываемой им роли, другие пытались спасти остатки совести тем, 
что называли не допросе людей, уже подвергнувшихся репрес- 
сии — таких, следовательно, которым, как им казалось, уже 
нельзя было повредить, третьи приводили имена умерших или 
несуществующих на свете лиц, что иногда тоже сходило.

Но, как бы то ни было, эти «вербовки» сыграли огром­
ную роль в массовых арестах. На основании их было арестова­
но и подвергнуто «следственному воздействию» много советс- 
ких граждан.

НКВД заботилось о том, чтобы иметь хотя бы какой-ни­
будь формальный повод для ареста известного лица. Этот по- 
вод давало показание арестованного — пусть даже это показа- 
ние было вынужденный.

А дальше все шло, как в заведенной машине: арестован­
ный сам потрудится потом над созданием обвинительного ма- 
териала, достаточного для его ликвидации, стоит только над 
ним поработать.

То, что мне пришлось узнать в первый день сидения в 
камере, дало другое направление моим мыслям: моя обречен­
ность стала для меня очевидной!

«Оставь надежду всяк входящий...»

Глава 7. МОЕ «ДЕЛО»

Из рассказов сокамерников я понял, что мое «дело» при- 
нимает более серьезный оборот, чем я предполагая. О таких 
«приемах следственного воздействия», как ножка от стула, 
я вообще раньше не думал.
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О «вербовках», «объективных данных» и «пьесах» имел 
только самое смутное понятие. Мало что знал я «на воле» и о 
судебной процедуре НКВД, которая вполне соответствовала 
процессу следствия: обо всех этих «особых совещаниях», «трой- 
ках», «выездных сессиях военной коллегии» и прочих органах 
советского правосудия, которые решали дела очень скоро, но 
«никогда несправедливо».

Судебное разбирательство было упрощено до крайнос­
ти. Приговоры чаще всего выносились заглазно, не только без 
участия «сторон», но даже в отсутствии самого обвиняемого, 
в каких-то таинственных «особых совещаниях» и «тройках».

Но если даже имело место судебное разбирательство — 
на выездных сессиях военных коллегий Верховного суда, то оно 
сводилось к тому, что обвиняемому ставили только один воп- 
рос: признает ли он себя виновным втех преступлениях, кото­
рые изложены в его обвинительном акте?

И затем, независимо от его ответа, выносили приговор — 
почти всегда обвинительный.

В отдельных случаях дело передавалось на доследование, 
но никогда и никто не выходил из суда оправданный: подсу­
димый мог быть освобожден следственными органами НКВД, 
но никогда не мог быть оправдай по суду, вопреки предвари­
тельному следствию.

Ведь такое оправдание было бы равносильно покушению 
на авторитет НКВД, а это в советской системе совершенно не­
возможно — НКВД непогрешим так же точно, или еще боль­
ше, чем правящая партия в лице ее вождя...

Идя первый раз к следователю, я думал о том, какого рода 
«фабулу» мне придется измышлять, как поставить ее в соот- 
ветствие с моими «объективными данными», как быть с «вер­
бовщиками»?

Интересно, что об отрицании за собой всякой вины во­
обще, о своем самооправдании я совершенно не думал: каждо­
му советскому человеку вбито в голову, что самооправдание в 
таких случаях равносильно сомнению в непогрешимости 
НКВД и может только ухудшить положение. НКВД, мол, 
знает, что делает, и если он кого-либо арестовал, то на это 
есть политические основания. Никому не позволено оспа­
ривать эти основания, хотя бы от этого зависело собственное 
существование.
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Гневного бога еще можно попытаться умилостивить, но 
бороться с ним? Практика самокритики приучила людей не 
оправдываться...

Мои «объективные данные» подсказывали мне обвине- 
ние в «идеологической саботаже» и «контрреволюционной аги- 
тации» — к этому можно было «подогнать» мои «методологи- 
ческие» ошибки и погрешности, о которых я так много наслу­
шался во время проработок.

Дело, однако, оказалось серьезнее.
Мой первый следователь — Шапиро, начальник самого 

страшного — Третьего отдела НКВД, ведавшего делами о шпи- 
онаже, терроре и подобных вещах, встретил меня обычным 
вопросом: признаю ли я себя виновным в антисоветской дея- 
тельности?

Я пытался отвечать уклончиво, в том смысле, что если, 
мол, считать контрреволюционной деятельностью ошибки в 
изложении курса, в формулировках, так же как и замечания 
или высказывания в частных беседах, то, конечно, я должен 
быть признан контрреволюционером, и т. д. в этом же духе.

На это последовала непечатная брань моего следователя, 
а после этого — начало следственного воздействия.

Из приемов воздействия ко мне лично применены толь­
ко «конвейер» и «лишение сна» — об «уговаривании» и «устра- 
шении» я не говорю.

Я подвергался допросу почти без перерыва с 18 марта (дня 
ареста) до 10 мая — в течении почти пятидесяти дней.

Спать мне приходилось по два или три часа в сутки и то, 
не лежа, а полусидя, в промежутках между допросами.

Бывали же и такие сутки, когда я не мог заснуть хотя бы 
на один всего час... Это довело мои нервы до состояния край- 
него напряжения, и я не знаю, подействовали ли бы потом из- 
биения, так как я начал терять всякую чувствительность, вся­
кое вообще ощущение внешнего мира.

За это время у меня сменилось тринадцать следователей. 
Как я уже потом узнал из своих камерных встреч, половина из 
них была в разное время арестована, разделив, таким образом, 
судьбу своих подследственных.

Это — тоже одна из подробностей «ежовщины»: наряду 
со всеми прочими, «изъятою» и «ликвидации» подвергались так­
же и чекисты, сотрудники НКВД, и притом в таком количестве,
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что на некоторых местах и должностях сменились по три, че­
тыре и больше занимаемых их лиц.

Даже в должности самого народного комиссара внутрен- 
них дел на Украине, например, за это время сменились: Ва- 
лицкий, Леплевский и Успенский, ликвидированные один за 
другим.

Каждый следователь начиная мое «дело» снова, с самого 
начала, даже не интересуясь его предыдущей стадией.

Каждый последующий был требовательнее предыдуще- 
го. Дело же непрерывно нарастало, подобно снежной куче, 
принимая более серьезный оборот.

«Идеологический саботаж» и «антисоветская агитация» 
не прошли, — этого оказалось слишком мало. Меня обви­
нили в «подготовке вооруженною восстания против советской 
власти» и «участии в подготовке террористических актов, на- 
правленных против вождей партии и, в частности, против 
Косиора».

«Объективный» основанием для этих обвинений служи­
ло то, что я в течении нескольких лет состоял научным сотруд- 
ником академических учреждений, возглавлявшихся извест- 
ным украинским политическим деятелем и историком М. Гру- 
шевским, с которым я лично был знаком.

По каким-то одному НКВД известным соображениям 
нужно было представить всю научно-организационную дея- 
тельность Грушевского на Украине в годы советской власти как 
средство скрытой политической борьбы, сводившейся, в конеч- 
ном счете, к свержению советской власти, Следовательно, вся­
кий, кто к этой деятельности имел какое-либо отношение, яв­
лялся соучастником антисоветской политической организации.

В этой «пьесе», созданной НКВД, и мне лично отводи­
лась какая-то роль, которую мне надлежало сыграть на след- 
ствии, а, может быть, на показательном судебно-политичес- 
ком процессе, который, как будто, предполагался.

Естественно, я сопротивлялся, тем более, что от меня, 
как от всякого другого, в подобных случаях требовалось пока- 
зание не только о себе лично, но и о всех, «вербовавших» меня 
и «завербованных» мною.

Самому М. Грушевскому я повредить уже не мог, так как 
он умер за несколько лет до моего ареста. Но оставались еще 
его дочь, жена, брат и невестка. Оставались и многие так же,
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как и я, бывшие сотрудники его учреждений, потенциальные 
участники «контрреволюционной организации».

Между прочим, «объективным основанием» для обвине- 
ния в «участии в контрреволюционной организации может слу­
жить не только совместная служба или работа, но также и про­
стое знакомство, дружеские встречи за игрой с карты, за рюм­
кой водки и так далее.

Благодаря этому, каждый советский гражданин имеет 
основание быть обвиненным и подвергнуться аресту, особен­
но, если еще к этому присоединяется подходящее социальное 
происхождение или другие такие же «объективные признаки».

Сопротивление мое было, наконец, сломано «конвейе- 
ром» с лишением сна и угрозами избиения — угрозами, сомне- 
ваться в осуществлении которых у меня не было ни малейших 
оснований, а главное — «очной ставкой» с дочерью самого Гру- 
шевского и с моей коллегой по университету — проф. Мирза- 
Авакьянц.

Е. М. Грушевская на очной ставке со мной заявила, что 
я, действительно, был соучастником возглавлявшейся ее по- 
койнымотцом контрреволюционной организации, направлен­
ной к подготовке вооруженного восстания и к свержению со- 
ветской власти.

Тут же, во время очной ставки, следователь показал мне 
и письменное показание покойного М. С. Грушевского, соб­
ственноручно им написанное, в котором он признавал свои 
академические учреждения не более, как внешней формой, за 
которой скрывалась активно враждебная советской власти по­
литическая организация.

Что мне оставалось делать?
Мирза-Авакьянц заявила также, что Наталия Крупеник, 

жена наркома Любченко, рассказывала, будто бы, ей лично о 
том, что я давно состою участником подпольной националис- 
тической организации, которую одновременно возглавляли 
Грушевский и Любченко. Я прекрасно понял, чем были выз­
ваны такие показания, но, вместе с тем, для меня стало ясно, 
что дальнейшее мое сопротивление бесполезно, так как след- 
ствие располагает уже нужный ему обвинительным материа- 
лом, достаточным, во всяком случае, для моей ликвидации.

И я признал себя виновным в участии в подготовке на 
Украине вооруженного восстания против советской власти.

73



Тогда я понял, наконец, поведение Зиновьева, Бухарина 
и других вождей оппозии, фигурировавши на судебных про- 
цессах, и так легко, казалось, соглашавшихся со всеми возво­
димыми против них обвинениями.

Аналогия со средневековыми процессами ведьм переста­
ла казаться мне шуткой.

Со своими «вербовками» я кое-как справился: среди сво- 
их «соучастников» я называя либо умерших — М. Грушевско- 
го, П. Любченко, М. Скрыпника, что облегчалось для меня 
содержанием самого «дела», либо ранее меня подвергшихся 
репрессии, считая, что мои показания им не могут повредить, 
поскольку они «свое» так или иначе уже получили.

В тех же случаях, когда приходилось называть лиц живых 
и бывших еще на свободе — акад. Крымского, Ал. Грушевско- 
го, проф. Тимченко — я приводил только те общеизвестные 
данные, которые давно уже были опубликованы всоветской прес- 
се или публично оглашались во время чисток и проработок.

Все шло уже, как по маслу. К концу «конвейера» мне раз- 
решили даже спать по несколько часов с сутки, а одно обстоя­
тельство говорило даже о значительном облегчении всего 
«дела»: неожиданно следователь предложил мне изъять из мо­
его показания пункты о терроре.

Это я сделал очень охотно, так как «террор» котировался 
серьезнее вооруженного восстания, и я особенно боялся и упор­
но сопротивлялся прежде, чем включить и его в свои показания.

Согласился я на террор только в состоянии крайней апа- 
тии и депрессии, вызванной длительным лишением сна.

Сначала я предполагая, что террор «сняли» у меня толь­
ко потому, что он не был обоснован «объективными показа- 
ниями» и вообще мало вязался со всем прочим содержанием 
моих показаний.

Однако, потом оказалось, что и у всех других «террорис- 
тов», которых было немало и которые в своих показаниях о 
терроре называли имя Косиора, секретаря ЦК коммунистичес­
кой партии Украины, террор был снят.

Из этого обстоятельства в камерах сделали совершенно 
правильное заключение: «Косиор — сел», т. е. арестован.

Это и подтвердилось, когда к нам явились свежие арес­
тованные — единственная наша связь с внешним миром и един­
ственный источник политической информации.
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Террор-то мне «сняли», но радость моя была преждевре­
менна, так как вместо него, мне «пришили» шпионаж.

Подавляющее большинство арестованных в 1937—1938 гг. 
обвинялись именно в шпионаже. Было какое-то наводнение 
шпионов, — германских, японских, румынских, польских ит. д.

Мне казалось несколько странный, что в моей обвини­
тельной фабуле фигурировали «вооруженное восстание» и «тер- 
рор», а не шпионаж — не было, как я думал, «объективныхдан- 
ных».

Но они нашлись и самого полноценного качества, и в 
нужном количестве. Перечислю их по порядку.

Несколько лет подряд я был руководителем византоло- 
гической комиссии Украинской Академии Наук.

Так как названия «византология», «византологический» 
казались реакціонными, их заменили названием «Ближний 
Восток», а в круг вопросов, составлявших компетенцию комис­
сии, включили и вопросы по истории Турции, Ирана и других 
стран Востока.

Это обстоятельство «объективно» связало меня с «восточ­
ными державами», из которых самой опасной для Советского 
Союза была, разумеется, Япония. И хотя последняя не при­
надлежала к «Ближнему Востоку», но это была уже тонкость, 
которая могла и не интересовать придававших мало значения 
деталям следователей НКВД.

Второе: в порядке так называемой общественной работы 
и шефства научных работников над Красной Армией, я дол- 
жен был читать доклады и лекции по истории военного дела в 
древности и в средние века высшим командирам Красной Ар- 
мии, так как советские власти заботились о поднятии их обще- 
го образовательного уровня. Это объективно «связывало меня 
с Красной Армией», давая мне возможность «собирать шпи- 
онские сведения».

Необходимы были еще пути и средства связи с предста­
вителями и агентами соответствующих держав. Нашлись и они.

Во-первых, в 1937 году я присутствовал на торжествен­
ной банкете, который устраивало Общество культурной связи 
с заграницей в Киеве в честь известного чешского ориентали- 
ста, профессора Грозного.

Я даже разговаривая пять-шесть минут с этим знатным 
иностранцем, а этого было вполне достаточно, чтобы он успел

75



«завербовать» меня на службу какой-нибудь иностранной раз­
ве дки.

Кстати, должен здесь сказать, что сам председатель на­
званною общества, некий Величко, был арестован еще до меня, 
а его преемника Смирнова я также встретил потом в одной из 
камер.

Кроме того, председатель комиссии по шефству научных 
работников над Красной Армией, на котором лежала органи- 
зация всей лекторской работы, проф. Майлис, мой коллега и 
добрый приятель, в этом же году ездил читать лекции в частях 
Красной Армии, расположенных на Дальнем Востоке — оче­
видно, также с целью шпионажа и установления связи с япон­
ской агентурой.

Очевидным это было уже потому, что он был арестован, 
а «НКВД напрасно никого не арестовывает».

Я отчитывался в своей рабоге перед Майлисом, а он уж 
передавая полученные от меня сведения куда нужно, по на- 
значению.

Так он и показал под влиянием соответствующего воз- 
действия.

Облегчил же задачу составления обвинительной фабулы, 
как ему, так и мне, камерный консультант, проф. Сухов.

Отличаясь живостью воображения и воспользовавшись 
такими «объективными признаками» своей собственной био- 
графии, как случайная встреча с японским консулом в Одессе, 
он составил сложную и занимательную «пьесу», в которой 
роль была отведена и мне, и Майлису, и многим другим, ко­
нечно, в том числе известному украинскому ориенталисту 
Крымскому и даже президенту Украинской Академии Наук Бо­
гомольцу.

Между прочим, НКВД занималось и тем, что собирало — 
так сказать, на всякий случай, заготовляя, как бы впрок — «ком­
прометирую тъ» и обвинительные материалы вообще против 
всех высокопоставленных лиц, чтобы пустить в ход эти мате­
риалы в наддежащий момент. Делалось это просто: от лиц, по- 
добных Сухову, получали нужные показания против кого угод­
но и «подшивали» эти показания к «делу».

До поры до времени это не мешало лицам «скомпроме­
тированный» получать советские ордена и вы сокъ  звания, но, 
когда наступая подходящий момент...
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Профессор Крымский еще в 1940 году получил орден по 
случаю своего юбилея, отпразднованного с огромной помпой, 
а уже в 1941 году, в начале войны, оказался арестованным.

Всем свой черед!..
Итак, я оказался шпионом в пользу Японии. Ш пион- 

ские сведения я передавая Майлису, а тот через Сухова направ­
ляя их японской агентуре. Это получалось довольно стройно. 
Оставалось еще придумать, какого же содержания были мои 
«осведомительные материалы»? Что мог я узнавать интересно- 
го для Японии о Красной Армии во время моих лекций?

Я не мог придумать ничего более подходящего, как то, 
что «высшие командиры Красной Армии, до командира диви- 
зии включительно, не могут отличить Наполеона III от Напо­
леона I, и Цезаря от Александра Македонского».

Это сошло под рубрикой «сведения о морально-полити- 
ческом состоянии командиров Красной Армии».

Мог ли я сопротивляться? Мог ли отрицать эти обвине- 
ния и отказаться от роли, отведенной мне в «пьесе» Сухова и 
одобренной следователем НКВД?

Рискуя поломанными ребрами, отбитыми почками и пр., 
мог бы. Но к чему? Ведь два свидетеля — Сухов и Майлис — 
были уже налицо, а этого было вполне достаточно для обвини- 
тельного приговора. А интересы Истины?..

Нет. Я не имел силы ради нее идти на распятие. В этом 
мой грех.

Все, кто не прошел через чистилище НКВД, не испытал 
всех приемов его следственного воздействия, пусть со спокой­
ной совестью забросают меня камнями...

Глава 8. В БОЛЬШ ОЙ КАМЕРЕ

Я подписал показание, в котором обвинял себя в таких 
страшных преступлениях, как участие в подготовке вооружен- 
ного восстания и шпионаже в пользу Японии.

Преступления квалифицировались следствием по п. ІА, 
ст. 56 Уголовного Кодекса, т. е. как «измена родине». Подав­
ляющее большинство заключенных квалифицировались по 
этой статье, а она заключала в себе только одну санкцию: «выс­
шую меру социальной защиты» — расстрел.
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На что мне оставалось надеяться?.. На возможность от­
каза от своих показаний, в которых каждое слово было вымыс- 
лом, которым следствие так же мало верило, как и их автор?

Но отказ от показаний имел бы смысл в том случае, если 
бы то же самое сделали и все впутанные или, вернее, впутав- 
шиеся в дело лица.

А какой смысл будет иметь мой отказ, если Майлис, Су- 
хов, Грушевская и другие мои злополучные товарищи будут 
упорствовать в своих показаниях?

Сговориться же с ними не было никакой возможности 
при строгой системе взаимной изоляции, принятой в местах 
предварительного заключения НКВД.

К тому же, отказ от показаний имел обыкновенно только 
один результат: новое следствие, сопровождавшееся значитель­
но более сильными дозами следственного воздействия, кото­
рых уже никто не выдерживая.

Зачем излишняя проволочка? Какой угодно конец луч­
ше, чем ужас без конца...

Правда, оставалась еще одна, последняя надежда. Если 
аресты и следовавшие за ними репрессии происходили по ка- 
ким-то политическим основаниям, известным только НКВД, 
без всякой при этом вины арестованных, а вся следственно- 
судебная процедура являлась не более, как инсценировкой, 
мистификацией, то так же точно происходило освобождение 
заключенных — тоже без всяких видимых оснований, по сооб- 
ражениям, известных только НКВД.

Бывали случаи, когда лица, приговоренные красстрелу, 
спокойно разгуливали потом на свободе — без всякого ущерба 
в своем служебном положении, иногда даже и с повышением.

Это казалось почти лотереей, с одинаковыми шансами 
проиграть и выиграть. Диапазон возможностей был огромный: 
от расстрела до возвращения на свободу!

И когда меня после «конвейера», в средних числах мая 
вызвали «с вещами» из камеры, я был готов как к одному, так и 
к другому. Но ни расстрела, ни освобождения, не последова- 
ло. Это оказалось всего лишь «переброской», т. е. переводом в 
другую камеру.

Во внутренних тюрьмах НКВД существует порядок, в силу 
которого заключенные периодически переводятся или, кактам 
выражаются, «перебрасываются» из камеры в камеру.
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Активный период моего следствия закончился, мне ос­
тавалось ждать решения, и меня переводили из одной камеры 
в другую следственной тюрьмы.

Новая камера, в которой я очутился, принадлежала к раз­
ряду «болыних».

Она была рассчитана, приблизительно, на двадцать че- 
ловек, но помещалось в ней человек сто двадцать или больше.

Это обычное явление в тюремной пракгике НКВД: на 
одно место там по норме приходится от пяти до десяти чело­
век. От этого, конечно, происходят всякого рода неудобства 
для заключенных, но, в сравнении с процедурой дознания и 
следствия, они большого значения не имеют.

По сравнению с моей первой камерой, как их здесь на- 
зывают — «одиночкой», так как такие камеры были рассчита- 
ны на одиночное заключение и только по нужде в них содер­
жалось от пяти до десяти человек — новая камера показалась 
мне целым миром. И, действительно, в ней, как в микроскопе, 
предстала передо мной многообразная советская действитель- 
ность во всей ее парадоксальности и трагедии.

Здесь — одно замечание методологического характера: 
в отношении «источников». В большой камере я непосред­
ственно столкнулся с сотней или несколько болыпим числом 
заключенных.

Это, как будто, не так уж много, но, во-первых, эти сто — 
сто пятьдесят человек постоянно менялись — одни уходили, 
другие приходили на их место.

Во-вторых, и это очень существенно, каждый из моих 
сокамерников во время своих «перебросок», т. е. своего скита- 
ния по другим камерам, встречался с сотнями других заклю­
ченных и делился потом своими впечатлениями, вбирая в себя 
и их опыт.

Таким образом, в камере со ста — ста пятидесятью зак­
люченными аккумулировался опыт десятка тысяч людей, 
очутившихся в одинаковой положении, но людей разного про- 
исхождения, разного культурного и социального уровня и т. д.

Мои тюремные переживания, впечатления и выводы те- 
ряют от этого субъективный характер и приобретают объек­
тивную значимость.

В большой камере я мог ответить себе на вопрос — кто, 
собственно, является объектом массовых арестов, охвативших
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тогда всю страну? Сначала казалось, что здесь не было ника­
кой системы, и аресты падали на головы всех без исключения, 
но, присмотревшись к арестованным, я пришел к другому вы­
воду: здесь была известная система и, возможно, даже опреде- 
ленная классификация «объективных признаков» или «объек- 
тивных оснований» для арестов.

Первое место среди арестованных в годы «ежовщины» 
принадлежало иностранцам, лицам иностранного происхож- 
дения, лицам с иностранными фамилиями, людям, побывав- 
шим когда-либо заграницей или как-либо связанных с загра­
ницей, имевшим там родственников и знакомых.

Все они, естественно, шли «под шпионов», обвинялись в 
сообщении секретных сведений иностранным разведкам. Сре­
ди них были и иностранные специалисты, принимавшие столь 
деятельное участие в «индустриализации» советской страны, 
а также деятели иностранных коммунистических партий, по­
рою занимавших очень видные места в Коминтерне.

Были и «братья-рабочие», искавшие в Советском Союза 
спасения от капиталистического рабства, как, например, 
участники Венского восстания 1935 года, и советские ученые 
и специалисты, побывавшие в заграничных командировках или 
же принимавших участие в международных конгрессах, и бе- 
женцы Первой мировой войны, родившиеся в местностях, 
отошедших потом к Польше или Прибалтийским странам, и 
имевшие там родственников, и даже бывшие военнопленные 
той войны, вернувшиеся на родину из Германии или Австро- 
Венгрии.

Среди этих лиц большинство было действительно ни в 
чем неповинно, и единственный «объективным» основанием 
для ареста многих из них была только иностранная фамилия, 
пребывание заграницей или в плену.

За «иностранными» следовали всевозможные категории 
«бывших», уцелевших после всех предыдущих «чисток» и «изъя­
той»: бывшие офицеры и чиновники дореволюционного вре­
мени; бывшие члены дореволюционных политических партий; 
бывшие участники внутрипартийной оппозиции — «зиновь- 
евцы», «троцкисты», «бухаринцы» и прочие.

«Бывшие» всегда являлись главным объектом каратель­
ной политики советской власти, и их присутствие среди арес­
тованных теперь вызывало удивление только потому, что, как
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казалось, все они должны были уже быть ликвидированы зна­
чительно раньше.

«Объективные основания» для арестов у каждого из них 
имелись налицо, а то, что обвинительная фабула превышала 
эти основания, было только подробностью, к которой относи­
лись как к неизбежному осложнению болезни.

Но если «бывшие» были наиболее естественными и при­
вычными обитателями советской политической тюрьмы во все 
фазы истории советской власти, то зато совершенной неожи­
данностью — и именно особенностью данного периода, осо­
бенностью «ежовщины» — являлось то, что, наряду с ними и 
наряду с иностранцами среди арестованных находились все­
возможные категории советских «вождей»: партийные функ- 
ционеры, начиная от секретарей райкомов и кончая секрета­
рями республиканских Центральных комитетов; советские са­
новники, до народных комиссаров включительно, командиры 
Красной Армии — до командующих военными округами и мар- 
шалов; сотрудники самого НКВД, кончая их наркомами.

Особую категорию советских вождей составляли предста­
вители так называемой «старой гвардии»: бывшие политичес- 
кие каторжане (дореволюционного времени), пользовавшие- 
ся в первые годы советской власти особым почетом и влияни- 
ем; старые члены партии с дореволюционным стажем; так на­
зываемые «красные партийцы» — участники Гражданской вой­
ны, боровшиеся на стороне советской власти.

Если «иностранцы» шли почти всегда за «шпионов», то 
из «бывших» людей комплектовались либо «террористы», либо 
«вооруженные инсургенты», а партийно-советские сановники 
чаще всего котировались как «участники заговорщицких групп» 
с добавлением террора или шпионажа. В обиходе всех их на­
зывали просто «троцкистами».

До какой степени положение партийного сановника свя­
зано с перспективами закончить свою карьеру арестом и лик- 
видацией говорит хотя бы такой пример: из восьми ректоров 
Киевского университета, сменившихся на моей памяти (1930— 
1941) один из них умер естественной смертью, остальные семь 
в разное время были арестованы; из одиннадцати секретарей 
партийной организации Украинской Академии Наук аресто­
ванными оказались все без исключения. А сколько можно было 
бы привести других таких же примеров!
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Немало было среди арестованных и простых людей: кол- 
хозников-крестьян, ремесленников, рабочих... Объективные 
основания для ареста каждого из них отличались несколько 
болылим разнообразием. Обвинительные же фабулы были та­
кими же трафаретными, сводясь либо к шпионажу, либо к во­
оруженному восстанию.

Могу привести еще один пример того, как в следствен- 
ной практике НКВД обвинительная фабула-пьеса подгонялась 
под объективные основания ареста.

Сидевший со мною в большой камере рабочий канатно- 
го завода в Киеве обвинялся в подготовке вооруженною вос- 
стания. Объективным основанием для ареста послужило сле- 
дующее обстоятельство.

В 1937 году, на выборах в Верховный Совет в Киеве была 
выдвинута кандидатура некоего Марчака, сменившего на по­
сту председателя украинскою Совнаркома незадолго до того 
покончившею с собою Любченко.

Марчак был личностью никому неизвестной, но избран 
он был, как следовало ожидать, почти единогласно.

Однако, чуть ли не на другой день после избрания он нео­
жиданно для всех исчез, т. е. оказался арестованным, как «враг 
народа».

В Киеве были объявлены дополнительные выборы, при- 
чем кандидатом была выставлена работница той же канатной 
фабрики Гусятникова, еще менее известная населению, чем 
злополучный Марчак.

На предвыборной собрании, когда присяжные ораторы 
наперебой расхваливали своего кандидата, мой будущий сока- 
мерник возьми, да и скажи своим соседям: «Воти Марчака хва­
лили так же, а он оказался врагом. Сегодня хвалят, а завтра 
сажают». — И все! Этого оказалось достаточным, чтобы приве­
сти автора столь неосторожною замечания в одну из камер 
НКВД.

В обвинительных квалификациях арестованных в связи 
с такими рубриками, как «восстание» и «организация восста- 
ния», очень часто фигурировало как дополнение слово «наци- 
оналистические».

Наряду с «троцкистами», «террористами» и «шпионами», 
среди заключенных всех категорий и званий, особенно же сре­
ди представителей городской и сельской интеллигенции —
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профессоров, врачей, учителей и пр. много было «буржуазных 
националистов» — украинских, конечно, как где-либо в Мин- 
ске — белорусских, в Тифлисе — грузинских.

Основная масса «украинских националистов» была лик­
видирована еще после самоубийства Скрыпника в 1934 году, 
но осталось их немало и для тризны по Любченко.

Сравнительно с перечисленными категориями заключен- 
ных, только небольшую группу составляли представители тех­
нической интеллигенции: время «спецов» миновало в годы 
«вредительства» — 1928—1934. Но все же и их было немало.

Мне встречались преимущественно специалисты лесно- 
го ведомства. Их обвиняли, как и прочих, в шпионаже, терро- 
ре, восстаниях и заговорах — националистических или иных, 
судя по обстоятельствам. Но к этому присоединялись еще «са- 
ботаж» и «вредительство», как неотъемлемая принадлежность 
советских специалистов.

Любопытно, что в годы вредительства их преступление 
заключалось в том, что они-де «щадили лес в интересах быв- 
ших их собственников, бежавших за границу».

Теперь же, наоборот, им приписывали «умышленное 
уничтожение лесов с целью обезводить Советский Союз и выз­
вать в нем систематический голод».

Это — диалектика не хуже моей Жанны д’Арк...
Лесной инженер Гражданский, сидевший со мной еще в 

первой моей камере, вынужден был показать на допросе, что 
он лично планировал просеки в пограничных лесах для совме- 
стного движения по ним польских и германских танков.

Конечно, будущие международные отношения, как и со- 
отношение сил в будущей войне — в частности, отношения 
между Германией и Польшей — оставались контрреволюцио- 
неру Гражданскому неизвестными.

Почему же ему было не допустить совместного движе­
ния польских и германских танков против Советского Союза 
и не подготовить заранее дороги для этой цели?

Были, наконец, в камерах и лица духовною звания всех 
исповеданий: из тех немногих, которые еще уцелели к тому 
времени. Их обвиняли обычно в антисоветской пропаганде с 
такой же последовательностью, как инженеров — во вредитель- 
стве, учителей в национализме, а интеллигентов еврейскою 
происхождения — в троцкизме.
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Но сейчас их даже не освободили от обвинения в шпио- 
наже. Таково было знамение времени, что даже добродушней- 
ший о. Александр, архимандрит, сидевший со мной, обвинял­
ся в румынской шпионаже. «Объективным основанием» было 
его происхождение из Бесарабии.

Времена менялись. Было время «бывших», время «спе- 
цов», время «националистов», как и время «вредительства», 
время «восстаний» и время «иностранцев», время советско- 
партийных «сановников», «красных партизан», политкаторжан, 
коминтерновцев...

Из впечатлений большой камеры мне особенно врезалось 
одно, связанное с тюремной прогулкой.

Прогулки обычно продолжались десять — пятнадцать 
минут и происходили во внутреннем дворике тюрьмы, отгоро- 
женном от внешнего мира высокими стенами.

Арестованные шли парами по специально вымощенно­
му кругу молча, с заложенными за спину руками, опустив го­
ловы. Зрелище не веселое, что и говорить. Совсем, как в изве- 
стной картине Ван Гога.

И вот, глядя на идущих впереди, я как-то подумал, что 
передо мною, действительно «макрокосм» в «микрокосме»: 
подлинная картина советскихотношений, кадр из фильма «Со- 
ветская карательная политика»!

Впереди, в первой nape — пара составлялась совершенно 
случайно, вне какой бы то ни было зависимости от взаимной 
симпатии или общности интересов, так как во время прогулки 
разговаривать запрещалось, шли наш архимандрит, отец Алек­
сандр, и бывший секретарь Конотопского райкома партии, член 
Центральною комитета, абитуриент Института красной про­
фессуры и сотрудник Коммунистической академии Левин.

Странное сочетание! Почему эти два такие разные чело- 
века, разные по национальности, по мировоззрению, роду за­
нятой, очутились здесь рядом во внутреннем дворике полити­
ческой тюрьмы, и оба обвиняются по одной и той же статье 
Уголовною Кодекса УССР?

Оба обвиняются в преступлении, которою не соверши­
ли. Оба предназначены к ликвидации в той или иной форме.

За отцом Александром и Левиным шли молодой, еще бе­
зусый, красноармеец Вася, бывший рабочий Путиловского за­
вода, не то «бухаринец», не то «зиновьевец», и полковник войск
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НКВД Шолох, с трудом волокущий ногу с перебитой во время 
«доследования» костью, — «шпион» или «заговорщик». За 
ними — инженер, профессор Ланге — тотсамый, которому пре­
дусмотрительно оставили необходимое место для сидения во 
время допросов, и комсомолец Ракита — курьер какого-то со- 
ветского учреждения, эпилептик, неизвестно каким образом 
оказавшийся связанным — по следственной фабуле, конечно, 
с киевскими партийными вождями по участию в контррево- 
люционном заговоре.

Что общего у Ланге с Ракитой? Или у Васи с Шолохом? 
Последних, правда, связывает хотя бы общая служба в Крас­
ной армии, даже в одном ее подразделении: Вася тоже служил 
в какой-то части особых войск НКВД. Связывает их, пожалуй, 
и общее советское мировоззрение, общая принадлежность к 
людям советской генерации.

Ракита и Ланге? — Люди разных полюсов во всех отно- 
шениях — и одинаковая судьба. И так во всех парах. Молох 
советского террора не делал никакого различия в своих жертвах.

Комсомолец Ракита запомнился мне по одному, также 
очень выразительному, эпизоду. Непосредственно под нашей 
камерой находилась комната, где производились допросы с 
применением особо сильных следственных приемов.

Из этой комнаты день и ночь доносились к нам вопли и 
стоны допрашиваемых. Сначала это казалось невыносимым, 
а потом привыкли и перестали на это реагировать.

Даже во время самых страшных криков, доносившихся 
снизу, жизнь в камере шла своим чередом: так же ели, пили, 
совершали естественные отправления, слушали рассказы, спо­
рили, ссорились.

Но вот, однажды, когда в камеру ворвались нечеловечес- 
кие вопли истязаемой женщины, а может быть, и ребенка — 
такие случаи тоже бывали — и всем нам стало не по себе, Раки­
та в совершенном исступлении, вне себя от гнева, вскочил на 
подоконник и, взявшись за решетку, закричал страшным го- 
лосом в открытое окно:

«Бандиты! Фашисты! Что вы делаете?..»
Что значило на языке Ракиты слово «фашисты»? Было 

ли оно в его лексиконе — лексиконе комсомольца — только 
обычным бранным выражением, как слово «бандиты», или 
он, подобно многим советским людям, верил в простоте
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души своей, что все то, что делали следователи НКВД, мог­
ли делатьтолько фашисты, неизвестно как пробравшиеся в ка­
рательный аппарат советской власти, а может быть, даже и по­
выше?

Ракиту посадили в карцер, подвергли там жестокому из- 
биению, продержали несколько дней на каменном полу и го­
лодной диете. Вернувшись в камеру, он уже научился владеть 
собою и сдерживать свои чувства. Дальнейшая судьба его мне 
не известна...

Заслуживает упоминания здесь и еще один эпизод, уже 
другого рода. Камерная жизнь, конечно, жизнь не веселая. Рас- 
сказывать о ней послетого, как уже было рассказано много раз 
и разными авторами, не стоит.

Советская тюремная камера в этом отношении мало чем 
отличается от всех прочих тюремных камер мира, так же, как 
камера ежовского периода мало чем отличалась от камер пре­
дыдущей) и последующего времени.

Ничего особенною неттакже и в том, что камерное уны- 
ние или томление прерывается порою вспышками веселья.

Нашим надзирателям приходилось иногда даже останав­
ливать не в меру громкий хохот. Они, наверно, немало удивля­
лись, как это люди втаком положении сохраняют еще способ­
ность смеяться?

Но не может человек непрерывно плакать! Странным 
было разве только то, что предметом нашего веселья чаще все­
го служили рассказы о следственных «легендах» и «пьесах». 
Поистине, смех каторжников!

Но как же, в самом деле, было не смеяться, когда люди 
рассказывали, как в своих показаниях они собирались взор­
вать на воздух Труханов остров на Днепре или готовили просе- 
ку на будущее для польско-германских танков? Бывали пока- 
зания и посмешнее. И, естественно, что в этом «юморе висель- 
ников» бывало много цинизма.

Помню, как один рабочий речного транспорта, человек 
гигантского телосложения и железных нервов, долго сопро­
тивлялся на следствии, не столько из моральной стойкости, 
сколько из-за недостатка творческой фантазии.

Последнюю ему вбивали довольно решительно и настой­
чиво: нельзя было отказать следователям НКВД в упорстве. 
И, наконец, водник сдался.
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Вернувшись после очередного допроса в камеру он рас- 
сказал со смехом: «Ну, начал-таки и я вербовать. Завербовал 
служащих нашей конторы — всех решительно, в том порядке, 
в котором они сидят там. Вот только жаль, пропустил одну ма­
шинистку: она сидит за печкой и выпала у меня из памяти. Ну, 
ничего: вечером вспомню и о ней...»

Завербовал всех служащих Днепровской конторы! Т. е. 
поставил под непосредственную угрозу ареста десятки отцов, 
жен, сестер... Шутки были плохие, все это знали. И тем не ме- 
нее, на цинизм рассказа реагировали взрывом хохота. Было над 
чем смеяться...

Глава 9. ЗА ЧТО?

Действительно ли все заключенные были невиновны, как 
каждый из них искренно или неискренне утверждал?

Одно бесспорно: если за каждым из них и была какая-то 
вина, то она не стояла ни в каком соответствии с тем, в чем его 
обвиняли и в чем он обязательно должен был сознаваться в 
своих показаниях. Получалось, в самом деле, так, как если бы 
человек стащил коробку спичек или хлеба ломоть, а его заста­
вили потом сознаться в краже со взломом или, еще лучше, 
в вооруженной ограблении. Но многие даже и коробки со спич­
ками не крали... Отсюда — постоянный и назойливый вопрос: 
«За что?» Вопрос, мучавший каждою заключенною. Вопрос, 
на который не было ответа.

Этот вопрос можно было прочитать выцарапанным на 
стенах камеры. Он бросался в глаза во время сидения в специ- 
альных «кабинах ожидания» или — на тюремном жаргоне — 
«собачках» — перед допросом или после него. Он покрывал 
собою внутренние стены «черною ворона», как называли в 
Советском Союзе автомобили, приспособленные для перевоз­
ки арестованных.

Этот вопрос наполняя советскую тюрьму.
Одни думали о причинах собственною ареста, другие ста­

вили вопрос более широко: где причины этих массовых, ни- 
чем не обоснованных арестов? Какой смысл этой непонятной 
и странной судебно-следственной практики, направленной на 
создание заведомых фикций?

87



И вот, в камерах являлись теории, при помощи которых 
заключенные пытались решить мучавший их вопрос. Теорий 
было много, и я постараюсь припомнить наиболее интересные 
из них.

Их знать необходимо, поскольку в них отражается как 
мировоззрение, созданное своеобразной средой, так и сама эта 
среда.

Эти теории можно разделить на две группы: советские, 
т. е. более или менее соответствующие официальному совет- 
скому мировоззрению, и несоветские, с этим мировоззрением 
не связанные или даже враждебные ему.

Наиболее распространенной среди ортодоксально на- 
строенных советских людей была до крайности наивная тео- 
рия о том, что в аппарат НКВД, а может быть, и на руководя- 
щие посты в партии — «пробрались» фашисты, тайные агенты 
Гитлера и вообще враги, которые делают свое дело с целью взор­
вать всю советскую систему.

Нечего и говорить, что для самих советских властей та­
кая теория была очень удобной, и они сами пытались ею 
пользоваться.

Например, после исчезновения Ежова под сурдинку го­
ворили о том, что он был или психопатом или контрреволю- 
ционером.

Вследствие этого он и допускал «крайности» и «излише­
ства» в своей деятельности.

Возможно, что и исчез-то он для того, чтобы был повод 
пустить в ход подобную версию. Возможно, что именно для 
этого исчезли многие другие. Кто знает?

Но вотодин случай, иллюстрирующийтеорию «фашистов».
Уже после моего освобождения я познакомился с вдовой 

как-то упомянутого мною выше заместителя народного комис­
сара внутренних дел Броневского, замученного до смерти во 
время следственной процедуры.

Это была Елена Лобачева, советская журналистка. До 1937 
года она занимала высокий для женщины, даже в советских 
условиях, пост инструктора Центрального комитета коммуни­
стической партии Украины и, таким образом, стояла близко 
ко всем павшим партийным вождям.

После ареста мужа была арестована и она. Такова прак­
тика НКВД: жена обыкновенно разделяет участь мужа, а дети,
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если они есть, отдаются в этих случаях на воспитание в госу­
дарственные воспитательные учреждения или оставляются у 
родственников.

Между прочим, сын Лобачевой от первого ее брака — 
тоже с партийным сановником Половцевым — оставался на 
попечении бабушки и учился в одной школе с моим сыном.

Оба мальчика, как «дети врагов народа», подвергались в 
школе разным притеснениям со стороны своих сверстников — 
характерная черта советского «классового» воспитания — и на 
этой почве сдружились между собой. Впоследствии это послу­
жило поводом и для моей дружбы с Лобачевой.

Во время ареста Лобачева прошла все стадии следствен- 
ного воздействия. В результате у нее были повреждены почки 
и сломаны ребра.

Но она не сдалась. Сочинять обвинительную фабулу она 
отказалась: отчасти, как она мне потом рассказывала, из врож­
денною отвращения ко всякой лжи, отчасти из-за недостатка 
воображения.

Как бы оно ни было, когда в 1939 году началась волна 
освобождения, ее тоже освободили. И не только освободили, 
но даже повысили в ранге, назначив ее заместителем предсе- 
дателя украинскою радиокомитета — должность, равносиль­
ная должности заместителя народною комиссара.

Этим, как будто, хотели загладить причиненную ей не­
справедливость.

Лобачева принадлежала к числу ортодоксальных больше- 
виков, настоящих идеалистов, каких в последнее время оста­
валось уже не много, и ее веры не могли поколебать ни гибель 
мужа, ни собственные ее обиды, ни все то, на что она насмотре- 
лась и что вытерпела во время своего «сидения». Ни на минуту 
она не сомневалась в том, что все это было «делом врагов» — 
«фашистов» и «гитлеровцев».

В этом духе она и написала после своего освобождения 
письмо лично Сталину с описанием всех своих наблюдений и 
переживаний, а также подала официальную жалобу в Верхов­
ную Прокуратуру Советского Союза.

Дальнейший ход дела вполне подтвердил, казалось, 
предположения Лобачевой и только укрепил ее веру: в начале 
1941 года выездная сессия военной коллегии Верховною Суда 
рассмотрела в закрытой заседании дело тех служащих НКВД,
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которые вели следствие Лобачевой с применением по отноше- 
нию к ней разных приемов следственного воздействия.

Лобачева сама выступала при этом в качестве свидетель- 
ницы и обвинительницы своих палачей.

Суд вынес обвинительный приговор, и виновные полу­
чили заслуженное наказание — от трех до пяти лет тюремного 
заключения каждый.

Лобачева торжествовала. Не потому, что было удовлет­
ворено ее чувство мести — для этого она была человеком слиш- 
ком доброй и чистой души, а потому, что в ее глазах победила 
справедливость, и еще раз утвердилась ее вера в советскую 
власть: «враги» понесли наказание!

Я обо всем этом думал иначе, еще тогда, когда убеждал 
Лобачеву не писать ни Сталину, ни Верховному Прокурору. Кто 
же из нас был прав? 22 июня 1941 года началась война с Герма- 
нией. А в ночь на 24 июня Лобачева была арестована во второй 
раз и теперь исчезла уже навсегда. Очевидно, за свою любовь к 
правде.

Вариантом теории «врагов» и «фашистов» была столь же 
распространенная советская теория «извращения линии» 
и «перегибов». Сама, мол, партийная «линия» направлена на 
ликвидацию шпионов, диверсантов и прочих врагов совет- 
ской власти, она вполне правильна и отвечает насущнейшим 
потребностям страны. Но при выполнении этой «линии» на 
местах были допущены извращения и перегибы благодаря ту­
пому карьеризму низовых исполнителей — в одних случаях, 
недостаточной их квалификации — в других, преступности — 
в третьих.

Кажется, эта теория является официальной версией, ко­
торой большевики пользуются еще сейчас для объяснения «из- 
лишеств» (существует такое мягкое выражение) «ежовщины».

В подтверждение этой версии и для успокоения обще- 
ственного мнения после исчезновения Ежова в 1939 году име- 
ли место несколько судебных процессов, подобных процессу 
Е. Лобачевой.

Несколько сотрудников НКВД были преданы суду, мно- 
гие из них были переведены вдругие ведомства, но мало кто — 
с понижением. Например, мой первый следователь Шапиро, 
благополучно подвизался потом в роли народною комиссара 
лесного ведомства — может быть, потому, что он содействовал
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ликвидации в этом ведомстве вредительства и вовремя приос- 
тановил подготовку просек для польско-германских танков. 
Может быть, и потому, что во время допросов лесных специа- 
листов успел приобрести некоторый опыт и техническую ква- 
лификацию.

Не столь официальной, но не менее распространенной 
среди советских людей была и теория «рабочей силы». Массо­
вые аресты, согласно этой теории, применялись для набора 
рабочей силы, необходимой для социалистического строитель­
ства в отдаленных местах — Сибири, Камчатки, Колыме, Пе- 
чоре и так далее.

Советские люди, на кого пал жребий, должны мол по­
жертвовать собой для конечного торжества коммунизма. А так 
как не у всех хватает сознания необходимости добровольной 
жертвы, приходится прибегать иногда и к крутым мерам.

Зато потом какие появляются Беломорско-Балтийский 
канал, канал Волга-Москва и прочие чудеса советской строи­
тельной техники.

Такая теория для многих арестованных служила прекрас­
ный средством самоутешения и примиряла их с выпавшим на 
их долю жребием.

Более осторожные в своих выводах люди пытались успо­
коить свою пытливость ссылкой на какие-то таинственные 
основания и для массовых арестов, и для сопряженной с ними 
следственной процедурой. Таинственные основания эти изве- 
стны, мол, только высшему партийному руководству. Они не 
подлежат никакому обсуждению и не могут быть оглашены. Но 
они, несомненно, существуют, и сомневаться в них — просто 
преступление, недостойное настоящего советского человека.

Теория граничит почти с религиозностью по своему со- 
держанию, но она в высшей степени типична для мировоззре- 
ния многих советских людей.

Удобнее всего было спрятаться от назойливых вопросов 
и мучительных сомнений за такой верой в непогрешимость 
партии и непостижимость ее путей.

Из несоветских теорий очень распространенный был ва- 
риант «теории фашистов».

Заключался он в том, что «тайными фашистами» были 
не только следователи НКВД, но и сам Сталин со своими при- 
спешниками!
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Объяснением не столько массовости арестов, сколько 
принятой следственной процедуры, служила теория «планово­
сти» и «социалистического соревнования». Эту теорию распро­
страняли сами сотрудники НКВД, очутившиеся в камерах.

В Советском Союзе все подчинено строгому плану: хо­
зяйство, наука и искусство, рост народонаселения и... репрес- 
сии тоже. Наркомвнудел отдельной советской республики по- 
лучает контрольную цифру арестов по категориям: столько-то 
троцкистов, столько-то буржуазных националистов, столько- 
то шпионов и т. д. Эту цифру он распределяет по областям. 
В областях она распределяется между районами и, таким обра- 
зом, доходит до каждого «уполномоченного» — рядового фун- 
кционера НКВД.

Это — движение «плана» сверху. Затем начинается движе- 
ние его снизу: в порядке социалистического соревнования — 
между отдельными республиками, областями, районами и со­
трудниками — всякий план обязательно должен быть перевы- 
полнен.

Для этого существует так называемый «встречный план» 
с увеличенными показателями.

И вот весь состав НКВД, от наркомов до рядовых следо- 
вателей, начинает в поте лица трудиться над тем, чтобы «вы­
полнить заказ» на такое-то и такое количество «шпионов», «ди- 
версантов», «террористов», «инсургентов» и проч.

В этом случае приходится жалеть и тех, кто служит объек- 
том этих своеобразных поставок, и самих поставщиков: нелег­
кое дело выколотить из миллионов ни в чем не повинных лю­
дей «шпионов» и «диверсантов»...

Популярна была и другая теория, которую можно было 
бы назвать «библейской». Она сводилась к двум вариантам: 
«пророка Ионы» и «сорокалетнего блуждания в пустыне».

В каждом из вариантов заключается, между тем, доля ис­
тины. Почему пророк Иона был выброшен в море? — Для того, 
чтобы принести искупление и спасти всех остальных. Он не 
был виновнее других. Но на него пал жребий.

Советская система дорого обошлась русскому народу — 
чего стоил, хотя бы, голод 1932—1933 годов! Кто должен был 
ответить за все жертвы, вызванные несовершенством системы, 
просчетами в планах, неполадками в аппарате, неумелостью 
исполнителей и так далее?
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Те, на кого пал жребий!..
Чтобы спасти систему, чтобы отвести гнев народа от ее 

вождей, нужно было принести в жертву миллионы невинных 
людей, невинных, впрочем, относительно, потому что за прак­
тику большевизма большую или меньшую ответственность не- 
сет каждый советский человек.

Это — один вариант «библейской теории». А по другому — 
избранный народ был осужден сорок лет по выходе из Египта 
блуждать по пустыне.

В землю обетованную могли вступить те, кто родился во 
время этих скитаний. Ибо после страшных лишений пустыни 
даже выжженная солнцем и иссушенная ветрами Палестина 
могла казаться «землей обетованной». Так же точно и обето- 
ванный рай коммунизма могли увидеть только те, кто не знал 
и не видел ничего другого: ни соблазнов капитализма с его об- 
щедоступным комфортом, ни «проклятого царизма» с его пя­
тикопеечными булками и мирными, добродушными городо­
выми.

Не лишена глубины и подлинного знания советских от- 
ношений и «историческая теория», основанная на параллели 
между сталинским режимом и европейской абсолютной мо- 
нархией или древневосточной деспотией.

История дает немало примеров жестокой расправы мо- 
нархов с представителями самовластной и капризной аристок- 
ратии: стоит вспомнить Людовика XI во Франции, Генриха VII 
и Генриха VIII в Англии, Филиппа II в Испании, Иоанна Гроз- 
ного в России...

Монархи находили себе в этих случаях союзников в лице 
служилого и военною дворянства.

И сталинский режим на своем пути к единоличной дес­
потической диктатуре столкнулся с противодействием со- 
ветско-партийной аристократии в лице «старой гвардии», 
«старых большевиков», «политкаторжан», «красных партизан» 
и т. д.

Чаще всего это были люди ограниченных способностей 
и малых знаний, но непомерных претензий, а, главное, свя­
занные известными традициями, принципами и правилами, 
находящиеся, кроме того, во власти старых иллюзий.

Старые большевики крепко цеплялись за свои места и 
не давали ходу молодым, более гибким, свободный от утопий и
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предрассудков, податливым на все изгибы «линии» во внутрен­
ней и внешней политике.

Вместе с тем, они подверглись уже «перерождению» 
и «моральному разложению» — «впали в вельможество» и 
своим образом жизни вызывали общее недовольство и жа­
лобы.

Рассказывал же мне мой сокамерник, полковник погра­
ничной службы войск НКВД Молох, о том, как жены нарко- 
мов, секретарей обкомов и прочих советско-партийных вель­
мож ездили в специальных салон-вагонах на заграничные ку­
рорты и привозили оттуда домой разную контрабанду.

Сталин, опираясь на «молодых», повел наступление на 
«стариков» или, выражаясь языком исторических параллелей, — 
опираясь на «дворян» начал расправу с «вельможами».

С помощью «янычар» он ликвидировал «сатрапов». Атак 
как каждый сатрап или партийный сеньор имел вокруг себя 
целую свору приспешников или челядников, то, устраняя его, 
приходилось задевать и тех: лес рубят — щепки летят.

Действительно, вместе с каким-нибудь наркомом или 
секретарем обкома арестовывали не только его семейных, но и 
его секретарей, охранников, шоферов, непосредственных его 
помощников и подчиненных.

«Ежовщина», согласно этой теории, была как бы внутри­
большевистской революцией, восстанием партийных низов 
против партийной верхушки.

Развитием «исторической» теории была своеобразная, не 
лишенная остроумия, теория «Аретинской рощи», или — на 
языке советских людей — теория «конвейера», перманентной 
революции в сталинской интерпретации.

Фрезер в своем классическом труде «Золотая ветвь» опи- 
сывает обычай древнеримской рощи, посвященной Диане.

Согласно этому обычаю, главный жрец Дианы достигал 
своей должности, только убив своего предшественника.

Незавидная была судьба такого «царя-жреца», но, тем не 
менее, всегда находились охотники занять его место.

Советская система вычеркнула из жизни стремление к 
обогащению, личную заинтересованность, конкуренцию. 
Она оставила только карьеризм и борьбу честолюбия, борь­
бу за более выгодные места в жизни, места на служебной 
поприще.
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При демократической строе служебная карьера делается 
путем выборной борьбы — со всеми, порою связанными с ней, 
интригами и махинациями.

Деспотический режим большевизма открывает отдуши­
ну для личного честолюбия путем физического устранения од- 
них и замены их другими.

Устранение носит бесчеловечно-жестокий характер. Но 
зато происходит постоянный отбор свежих сил, отбор более 
способных или более послушных и податливых. Сохраняется 
стимул к выдвижению у одних, поддерживается страх за свое 
положение у других.

А вместе с тем, устраняется призрак безработицы и пере­
производства интеллигенции — призрак, с которым не в со- 
стоянии справиться современный капитализм.

По этой теории «ежовщина» была вполне закономерным, 
неизбежным явлением советской системы, повторяющимся 
периодически, как морские приливы и отливы...

В виде курьеза могу назвать еще две совсем своеобраз- 
ных теории: «этическую» и «астрономическую».

Согласно первой, каждый заключенный в советской по­
литической тюрьме искупает какую-то вину, но совсем не ту, 
какую ему приписывают на следствии. Эта вина — порядка 
моральною, какой-нибудь грех, преступление против совести.

Передававший мне эту теорию Иван Никифорович, са- 
пожник-ремесленник, обвинявшийся в шпионаже в пользу 
Польши, искренне был убежден в том, что постигшее его не- 
счастие было моральный искуплением за не совсем благовид­
ные романтические приключения молодости.

«Астрономическая» же теория объясняла «ежовщину» 
ничем другим, как «периодическим появлением солнечных 
пятен».

Сообщая мне эту теорию — не без скрытою юмора, мо- 
жет быть, — председатель Союза безбожников и председатель 
Бюро жалоб при Центральной контрольной комиссии, Дубо­
вой, о котором необходимо сказать здесь несколько слов.

Дубовой — типичный представитель «старой гвардии 
большевиков», рабочий из Донецкою бассейна, член партии 
с 1903 года, красный партизан.

Сын его — командующий войсками округа, красный ге- 
нерал, арестованный, как и его отец.
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Дубовой — непременный член всех советских и партий- 
ных съездов. Его лично знал Ленин, знал его и Сталин.

Карьере Дубового, может быть, способствовала и его 
импозантная внешность: высокого роста, широкий в плечах 
старик с огромной седой бородой — ее выщипал у него следо- 
ватель на допросе, волосок за волоском — человек земли, ра- 
бочий, которого как-то невольно хотелось видеть с обязатель­
ны м молотом в руках.

Он служил настоящим украшением всех президиумов, 
хотя, кроме внешности, никакими особыми талантами не от­
личался.

Человеком Дубовой был неплохим. А свое безбожие он 
воспринимал, как новую веру — с наивным фанатизмом нео­
фита.

Несчастие свое он переживая болезненно. Да и как мог­
ло быть иначе, когда он отдал всю свою жизнь и жизнь своих 
детей — дочь его была повешена на его глазах «белобандита- 
ми» — большевизму, а теперь от большевизма же подвергается 
таким мучениям, физическим и моральным пыткам.

Одна борода чего стоит — говорю это без всякой иронии: 
старику, заслуженному большевику, одному из патриархов 
большевизма, с холодной, издевательской жестокостью выры­
вая бороду — кто? — безусый комсомолец, который выбился в 
люди, вышел из нищеты и грязи благодаря только ему, Дубо­
вому — если не ему лично, то таким как он...

Было о чем плакать, и старик много и часто плакал.
Одно замечание Дубового помогает уяснить себе вопрос 

о судьбе «старой гвардии».
В камере как-то зашел разговор о Петре Великом. Тут-то 

Дубовой и высказал свои сомнения. Как это случилось, что 
ему, когда он еще учился в подпольных кружках, внушали, 
что Петр — тиран и кровопийца, построивший столицу на ко- 
стях украинских крестьян, сгноивший в тюрьмах и на каторге 
сотни тысяч невинныхтружеников — стая вдруг историческим 
героем, великим политическим деятелем?

Теперь его прославляют, пишут о нем статьи и книги, 
показывают его в кино, помещают его портреты в учебниках?

Старик плохо разбирался в «диалектике». В этом именно 
и была его вина, вина всей «старой гвардии». В этом заключа­
лась причина его несчастия, а не в «солнечных пятнах»...
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И, наконец, еще одна теория, объясняющая если не мас­
совость арестов, то связанную с ними следственную и судеб­
ную процедуру. Она занимает как бы среднее место между «со- 
ветскими» и «несоветскими» теориями. Быть может, это самое 
интересное и наиболее отвечающее фактам теоретическое обо- 
снование советского террора. Речь идет о так называемой «со- 
циально-политической профилактике».

Эту теорию сообщил мне в порядке полной конфиден- 
циальности сидевший со мной в одиночной камере начальник 
одного из отделов НКВД Прыгов.

Несколько слов о нем и вообще о «чекистах» или «энка- 
ведистах» — этих служителях системы советского террора, ак- 
тивных деятелях «ежовщины».

Кроме Прыгова, в камерах я встречал и других высоких 
сановников и рядовых работников НКВД.

Нужно сказать, что из всех заключенных они были наи­
более жалкими — не только потому, что их подвергали особен­
но сильным средствам следственного воздействия, но и пото­
му, что субъективно они особенно болезненно переносили свое 
несчастье, настоящие причины которого им были столь же мало 
понятны, как и всем прочим.

Проклятый вопрос — «за что?» — стоял перед каждым из 
них еще более мучительно, чем перед всеми остальными арес­
тованными. Ведь они-то имели особые причины считать себя 
настоящими представителями системы, которая вдруг обруши­
лась на их головы.

Несчастье их заключалось и в том, что имея опыт в со- 
ставлении обвинительных фабул, они и собственные «пьесы» — 
этим выражением «пьеса» я тоже обязан одному сидевшему со 
мной энкаведисту — составляли так тщательно, что к ним 
нельзя было подкопаться. А это влекло за собой тяжелые по- 
следствия для их авторов.

Вообще же энкаведисты были самые обыкновенные со- 
ветские люди, с отличающим их мировоззрением и поведени- 
ем. Даже повышенная их нервность была обычной для каждо- 
го «ответственного работника», так как ответственная работа у 
большевиков — административная, политическая, культурная — 
выматывает у человека нервы, душу.

Чего стоит одна критика и самокритика! А классовая бди­
тельность? Запрет ссылаться, при обвинении, на объективные
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причины вины? Вечный страх политической ответственности 
за всякий вольный или невольный промах, не говоря уже о бес- 
конечных «нагрузках», заседаниях, докладах, отнимающих вре­
мя и истощающих силы.

Советская система рассчитана на то, чтобы постоянно 
отравлять существование человеку, и это — тем более, чем выше 
положение он занимает на общественной лестнице. Завидо­
вать здесь, поистине, некому.

Израссказов сокамерников я знаю, что Прыгов считался 
«грозой», что в тюрьмах НКВД ходила слава о его невероятной 
жестокости.

Я наблюдал за ним и пытался уловить в его мимике, жес- 
тах следы психопатии, садизма. Я искал в его словах, замеча- 
ниях что-нибудь особенное, раскрывающее тайну его жесто­
кости — не его одного, а и его сотоварищей. Но я видел перед 
собой человека с издерганными нервами (не забудем, что вся 
работа НКВД происходила ночью, и энкаведисты могли спать 
только днем, и то не больше трех-четырех часов), казавшегося 
совсем не жестоким, даже добродушным и мягким. До трога­
тельности, например, заботился он о своем слепом отце и о 
сестре — жены у него не было. И к сокамерникам относился 
внимательно и мягко, хотя среди них были заведомые «враги».

Единственной особенностью Прыгова была его преуве­
личенная ортодоксальность, как и у Левина. Но — положение 
обязывает. Роль ренегата всегда и везде незавидна. А, главное, 
кто-кто, а он-то уж знал, что такое «сексот»...

Секрет его жестокости заключался в его послушности, 
в его крайней ПИЕТЕТЕ по отношению ко всему, что исходи­
ло от «руководства», что было покрыто авторитетом «партий- 
ной линии» и «директивы».

«Линия» заменяла Прыгову совесть и разум. Она была его 
верой, его жизнью. Но его ли только?

Может быть, он, Семен Л ьвович Прыгов, был только наи- 
более законченным выражением той породы людей, которая 
культивируется болыневизмом и которую называют «Хомо со- 
ветикус».

Другой энкаведистский сановник, с которым я встретился 
в камерах, бывший начальник иностранного отдела НКВД 
Михаил Лукич Тимошенко представлял собою иную разновид­
ность того же типа.
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Он был интеллигентнее Прыгова, умнее. Он кое в чем 
сомневался. В своем пиетете перед «линией», и особенно пе- 
ред ее выразителями, он не доходил до идолопоклонства, как 
Прыгов. Эксцессы «ежовщины» он объяснял карьеризмом и 
тупостью исполнителей.

Тимошенко был неплохой — даже очень неплохой — 
и совсем уж не жестокий человек. Не знаю, приходилось ли 
ему избивать арестованных — Прыгов, наверно, делал и это, 
но если и нет, то скорее потому, что это просто не входило в 
его служебные функции. Если бы ему приказали, он, наверно, 
делал бы это, хотя, может быть, и без того служебного рвения, 
которое отличало Прыгова.

Чтобы пока не расставаться с Тимошенко, упомяну о 
некоторых любопытных вещах, которые я от него слышал и 
которые имеют тесное отношение к предмету моих воспоми- 
наний.

Тимошенко, как и Прыгов, обвинялся в участии в «воен­
но-заговорщической террористической группе», «шпионаже» 
и еще в чем-то таком. Но, в отличие от Прыгова, от составле- 
ния своей обвинительной «пьесы» он решительно отказался.

Прыгов дал показание без особого на него воздействия. 
Он рассуждал следующим образом — буквально так, как он мне 
сам об этом рассказывал: «Высшему начальству, народному 
комиссару Успенскому, прекрасно известна вся моя деятель- 
ность. Известно им и то, что я не могу быть политическим пре- 
ступником. И, если несмотря на это, меня все-таки арестовали 
и обвиняют в том-то и том-то, то на это у них, очевидно, есть 
какие-то веские основания. Не дело маленькою человека идти 
против линии. Наоборот, нужно ей помочь всем, чем можно...»

А помочь в данном случае — значило дать требуемое по­
казание, сочинить «пьесу». Бедняга Прыгов тогда не знал, что 
пройдет совсем немного времени, и носитель линии, нарком 
Успенский, пойдет вслед за ним в одну из камер...

Тимошенко отказался сочинять «пьесу». Но он мучитель­
но думал надтем, какие «объективные основания» привели его 
из кабинета начальника отдела в тюремную камеру?

Во время прогулки в тюремном дворике он показывал мне 
окна своего бывшею кабинета.

Найти «объективные основания» для ареста было необ­
ходимо, чтобы знать, как лучше повести дело. В партийную
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линию Тимошенко не верил, а авторитет наркома Успенского 
он не считал непоколебимым.

Некоторое мужество внушали ему его родственные связи с 
самим Молотовым — через бывшую тогда женой наркома Жем чу- 
жину: брат Тимошенко был женат на сестре Жемчужиной.

«Объективные основания» у Тимошенко были очень за­
путанными. Подробности их неинтересны, но сущность дела 
сводилась к следующему: Тимошенко был одно время секре­
тарей партийной организации НКВД и, в качестве такового, 
обязан был выступать в роли, так сказать, «хранителя линии».

По какому-то вопросу произошло столкновение между 
«партийной линией» и «директивой» наркома внутренних дел. 
Дело огромной важности — так как отношения между партией 
и НКВД отличаются большой сложностью: теоретически 
партия в советской системе стоит выше всего, а практически, 
ей приходится склоняться перед «недремлющим оком проле­
тарской диктатуры».

Тимошенко поступил согласно теории, поставка «линию» 
выше «директивы». Тогда это ему сошло, но было записано, 
куда следует. А когда наступил подходящий момент, ему это 
припомнили.

Нашлись «объективные основания» для обвинения Ти­
мошенко не только в политическом заговоре, но и в «шпиона- 
же». Оказалось, что за время своей многолетней чекистской 
карьеры Тимошенко пришлось поработать и на дипломатичес- 
ком поприще в качестве консула во Львове — того именно кон­
сула, на которого было совершено покушение в начале трид- 
цатых годов.

Между прочим, от него же я узнал, что весь советский 
дипломатический аппарат, в частности консульский персонал, 
состоит исключительно из чекистов и находится в непосред- 
ственном подчинении НКВД.

Дипломатическая карьера Тимошенко, когда-то чуть не 
закончившаяся для него трагически, послужила теперь осно- 
ванием для обвинения его в шпионаже.

Но вернемся теперь к теории социально-политической 
профилактики. Против этой теории ничуть не возражая и Ти­
мошенко. Очевидно, она была общепринятой в чекистских 
кругах, хотя и не имела открытого официального хождения.

Содержание ее сводится к следующему.
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В то время, как «буржуазное» право и «буржуазная» су­
дебная практика признают только «преступное деяние» или 
«преступный акт», совершение которого влечет за собой соот- 
ветствующее возмездие, «наказание», причем допускаются так­
же понятая «покушение на преступление», «соучастие» в нем, 
пролетарско-классовое правосознание допускает существова- 
ние и так называемых «потенциальных преступлений», равно, 
как и необходимость их «предупреждения».

«Предупреждение потенциальных преступлений» для 
общества настолько же полезно, насколько предупреждение 
болезни для организма полезнее ее лечения.

Если, согласно этой теории, установлено, что данный 
субъект страдает, скажем, неисправимой клептоманией, то нет 
надобности ждать, пока он совершит кражу, а гораздо целесо- 
образнее заблаговременно оградить от нее общество путем ус- 
транения вредного субъекта.

Ведь последний находится в «состоянии готовности» 
ксовершению преступного акта; несомненно, он совершит его 
в первый же подходящий момент.

Зачем же ждать этого момента?
Таким же точно образом и в области политических отно- 

шений существуют, например, «потенциальные организации»: 
несколько близких друзей постоянно встречаются за рюмкой 
водки и ведут при этом сомнительные разговоры, рассказыва- 
ют друг другу антисоветские анекдоты.

Это говорит об их «настроении». Оно может потом пе­
рейти в «готовность», а при случае это поведет к «совершению 
акта».

Не лучше ли пресечь весь этот процесс своевременным 
вмешательством карательных органов? Заблаговременно изба­
вить общество от таких «потенциальных заговорщиков»? Со­
вершенно таким же образом может быть «потенциальный шпи- 
онаж», «потенциальный саботаж», «потенциальный террор», 
даже «потенциальная агитация».

Тогда нет ничего удивительного, если через аппарат ГПУ 
и НКВД, наряду с тысячами действительных преступников, 
активных контрреволюционеров и врагов советской власти 
проходят миллионы «потенциальных», устраняемых или 
ликвидируемых в порядке «социально-политической профи­
лактики».

101



Практика социальной профилактики предполагает, сле- 
довательно, не столько обнаружение преступника, сколько 
установление «преступной) настроения», «преступного состо- 
яния» и «преступной готовности» — три ступени, предшеству- 
ющие «совершению преступного акта» или «покушению» на 
него.

Этой цели служит систематическое наблюдение и изуче- 
ние соответствующих объектов на основании их «объективный 
признаков» (социальное происхождение, прежняя деятель- 
ность, родственники и личные связи, отношение к работе и 
пр.) и с помощью секретных осведомителей — «сексотов», ко- 
торым в системе социально-политической профилактики от­
водится огромная роль.

После того, как «преступная настроенность» или «пре­
ступная готовность» известного лица установлены с точностью, 
не вызывающей сомнений — отсюда убеждение в «непогреши- 
мости НКВД» — следует его арест — не всегда, а когда это «це- 
лесообразно».

Предварительное дознание и следствие преследуют цель 
не обнаружения преступника — так как фактически он уже 
обнаружен, иначе не было бы и ареста, — и даже не выяснения 
обстоятельств или подробностей совершения преступления — 
так как оно еще не совершалось, а только так называемою 
«оформления» дела. Оно сводится к квалификации потенци- 
ального преступления согласно уголовному кодексу, подведе- 
нию его под соответствующую статью и приданию ему види­
мости действительного акта, «деяния».

Суд, вынося ту или другую санкцию, рассматривает по- 
тенциальное преступление, как действительное.

Самое трудное во всей этой теории, это — понятие «офор­
мления» дела. Почему эта теория не доведена до логическою 
конца? Зачем нужно придавать «потенциальным» актам види­
мость «действительных»? Зачем обязательно ставить суд перед 
фикцией, в которую судьи заведомо не верят? Зачем, наконец, 
выколачивать у «потенциальных преступников» при помощи 
разных приемов следственного воздействия показания о фик- 
тивных, предполагаемые, но не совершенных преступлениях?

Не проще ли было бы устранять всех вообще «подозри- 
тельных», ввиду их «социальной опасности», не сочиняя при 
этом «пьес», «легенд» и «фабул»?
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Прыгов не дал мне вразумительного ответа на этот воп- 
рос. Предполагалось, по-видимому, что для широких масс по- 
нятие «потенциального преступника» казалось было слишком 
сложным. Удобнее показывать собственному населению, так 
же как и «загранице», с которой большевики очень считаются, 
настоящих преступников — в обычном смысле, а не какие-то 
фикции.

Вот почему и самую теорию «социально-политической 
профилактики» НКВД сохраняет как ведомственную тайну, для 
внутреннего употребления.

Глава 10. В КАМЕРЕ СМЕРТНИКОВ

В большой камере я был не долго, меня перевели в каме­
ру смертников.

О камерах смертников в литературе рассказывали нема­
ло. Но действительность, когда я с нею столкнулся, оказалась 
не такой страшной, как я предполагая на основании и прочи­
танною, и слышанною, и собственною воображения.

Действительность и в прекрасном и в безобразной очень 
часто не отвечает нашим ожиданиям. На деле все бывает про­
ще и серее.

Мне понятен сейчас доктор Арнольди из «Последней чер­
ты» Арцыбашева.

— Зачем ехать в Швейцарию? — говорил он своему дру­
гу. — Смотреть горы? Но они никогда не будут такими, как я 
рисую их в своем воображении. И море тоже не будет таким...

Понимаю я и своего друга, араба Хури, который запла- 
кал, увидев храм Василия Блаженною — потому только, что 
он увидел его не таким красивым, как это воображая себе с 
раннею детства.

Жизнь в камере смертников ничем не отличается от жиз­
ни в любой тюремной камере. Те же ежедневные процедуры: 
проверки и обыски, оправка, раздача пищи, даже прогулки в 
дворике.

Те же рассказы и разговоры...
И сейчас помню «Трех мушкетеров», «Убивца» Королен­

ко, «Блуждающие звезды» Серафимовича в неподражаемом 
пересказе одного из моих сокамерников.
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А другой начал длинный рассказ о собственных любов- 
ных приключениях, которых у него, по его словам, было что- 
то до ста с лишним.

Рассказывал он очень красочно, не упуская никаких под­
робностей. Дошел до седьмого случая с молодой женой како­
го-то старика-старообрядца, начал рассказ, но кончить его не 
успел, так что конца его мы так и не у знали: в урочный час 
донжуана вызвали из камеры «с вещами».

Жутким был только этот «урочный час»: он продолжался 
с двух часов и до пяти.

«Вызывали» только в этот промежуток времени. Куда? 
Этого никто точно на знал.

Один из сидевших с нами энкаведистов рассказывал нам 
во всех подробностях, как ЭТО происходит. Тоже просто.

Вызванною из камеры «с вещами» ведут сначала в ком­
нату дежурною коменданта. По дороге туда он еще не знает, 
что ему там скажут: объявят о помиловании, о пересмотре дела 
или о том, что в ходатайстве отказано и приговор приводится в 
исполнение.

В последнем случае связывают жгутом руки за спиною и 
засовывают в рот кляп из пакли или тряпок.

Тех, кто после этого валится, теряя способность к движе- 
нию, размякая, как мешок с костями — передаю выражение рас- 
сказчика — подхватывают под руки и тащат по полу на «место».

Кто может двигаться, того ведут, держа за руки и потом — 
кусочек гуманности — на одной из ступенек лестницы, веду­
щей в подвал под шум заведенных автомобильных моторов, без 
предупреждения стреляют в затылок.

Если ЭТО происходит в самом подвале, то подвал до сле- 
поты освещается прожекторами. И именно в тот момент, ког­
да свет ударяет в глаза, происходит выстрел.

На этом все кончается.
Помню, после этого рассказа, у меня с рассказчиком 

вышло нечто вроде дискуссии. Я заметил, что раньше, в стари­
ну, все это было обставлено торжественно: народ, войска, свя­
щенники... За этой нарочитой торжественностью скрывалось 
уважение к человеку и человеческой жизни.

То же и с камерами смертников. Разве нельзя было бы 
подарить приговоренным к смерти хоть несколько дней от­
носительною комфорта? Не набивать их толпами в камере?
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Не заставлять их проводить последние ночи на грязном 
полу? Не кормить их, как остальных арестантов, вонючей 
баландой?

|Мой собеседник задумался. — Кто знает, — сказал он, — 
как оно гуманнее? Так, как у нас, пожалуй, умирать легче.

Может быть, он и был прав. Тяжело умирать человеку 
здоровому, полному сил. Тяжело умирать в сиянии дня, под 
лучами солнца да еще на глазах тысячи людей.

А ночью, в подвале, с кляпом во рту, после всех приемов 
следственного воздействия, после долгих дней и ночей томле- 
ния в тесной и смрадной камере?

Не для того ли и Бог посылает людям страдания в виде 
болезней, чтобы им легче было расставаться с телесной 
жизнью?

Умер после продолжительной и тяжелой болезни! Нуж­
но ли жалеть умершего, измученного болезнью? Или порадо­
ваться тому, что смерть пришла к нему в виде избавления...

Когда меня привели в камеру — о том, что это камера 
смертников, я узнал только потом из рассказов с сидевшими в 
ней, так как мне приговора тогда еще не объявили. Там было 
без меня пять человек. Я был шестым.

Люди все, как один, оказались очень интересными. Да, в 
каждом человеке заключена всемирная история! Мои камер­
ные встречи не раз приводили меня к этой мысли.

Двоих из наших сокамерников взяли от нас уже на вто­
рой или третий день после моего прихода — донжуана, на сво- 
боде бывшего лесничим, — судьба его осталась мне неизвест- 
ной — и какого-то маловыразительной) молодого человека, 
служившего до тюрьмы где-то в Сибири.

Нас оставалось четверо. Потом взяли еще двоих и тогда 
мы были вдвоем в течении всего моего пребывания там, пока 
меня тоже не вызвали «с вещами», но не в подвал, как я ждал, 
а в порядке «переброски».

В камерах редко приходится встречать знакомых людей, 
даже самых отдаленных знакомых. Но мои новые сокамерни­
ки, хотя и не были моими знакомыми в собственном смысле, 
но двоих из них я встречал, знал в лицо и по имени.

С одним из них, много лет назад, у меня была совсем даже 
странная встреча. Он о ней забыл, но я запомнил ее на всю 
жизнь.
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Глава 11. КРАПИВЛЯНСКИЙ

Это был Крапивлянский. Перед самым своим арестом он 
был начальником концлагерей, которые должны были обслу­
живать грандиозные стройки в бассейне Волги. До того он ко- 
мандовал особыми воинскими частями НКВД или что-то в этом 
роде. В 1918 году он возглавлял все партизанское движение на 
Украине, направленное против немцев и гетмана.

Происходил Крапивлянский из богатых крестьян, но до 
войны еще окончил юнкерское училище, а во время войны 
дослужился до пехотного подполковника.

Сразу же после революции примкнул к красным и в 19-м 
году он был начальником ЧК в городе Нежине. Тогда я и встре- 
тился с ним в первый и, как я думал, последний раз.

В начале 19-го года меня с группой моих товарищей аре­
стовали, как бывших офицеров, несмотря на то, что мы при­
шли, хотя и с некоторым опозданием, нарегистрацию для при­
зыва в Красную Армию. Прямо из военного комиссариата нас 
отвели под конвоем в ЧК.

Настроение у всех нас, естественно, было неважное. Не- 
которые — было нас человек десять — совсем ударились в па­
нику. Правда, и было от чего, так как о том, как ЧК расправля­
лась с офицерами, мы прекрасно знали. Днем — было туда- 
сюда, но ночью стало совсем невесело.

Перед рассветом дверь отворилась, и перед нами появился 
сам Крапивлянский, которого в лицо мы знали все.

Высокая грузная фигура, широкое крестьянское лицо, но 
с выражением, типичным для старых унтер-офицеров.

В папахе и бурке, сапоги со шпорами, на ремне кавказ­
ская шашка и револьвер в кобуре.

— Так вот вы какие, господа офицеры! — протянул 
Крапивлянский, и от него понесло запахом сивухи. — Да вам 
еще на печи кашу с молоком есть. За маменькину юбку дер­
жаться, а не контрреволюцию разводить! Дети какие-то, а туда 
же: «бывшие офицеры!» — Он крепко выругался.

— Знаете, что, — он стал вдруг серьезным и несколько 
мрачным. — Послушайте и запомните, что я вам сейчас скажу. 
Мы хотели Вас шлепнуть. Это очень просто. Но потом рассу- 
дили так, что из вас еще польза может быть. Нужно только, 
чтобы вы поняли одну вещь: служить надо НАРОДУ!
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Лицо его прояснилось. На губах появилась легкая усмеш- 
ка, как мне показалось, с оттенком едва уловимой иронии.

— Поверьте мне, — сказал он все с той же усмешкой, — 
нет большей радости, как служить народу! Вы знаете, я ведь 
тоже офицером был. А теперь вот служу народу. Царь был и 
нет его. А народ всегда будет... Ну, шагом марш! И больше сюда 
не показывайтесь. Другой раз отсюда так не уйдете...

Мы были свободны. Так просто тогда происходило. 
Я напомнил Крапивлянскому этот эпизод. Он, конечно, о нем 
не помнил. Но его собственные слова о «службе народу», по- 
видимому больно отозвались в его душе.

Служил, вот и дослужился.
В камере он говорил мало, целыми днями лежал на кой- 

ке, уткнувшись лицом в стенку, а в «урочный час» «психовал» 
больше, чем каждый из нас.

Что-то шептал, поминутно приподнимался, прислуши­
вался к шорохам в коридоре. Днем, когда настроение более или 
менее приходило в норму, я пытался узнать у него, какие мо­
тивы побудили его пойти на то, что он сам называл «службой 
народу?»

Но понял я из его не всегда внятных высказываний толь­
ко одно: в царское время он много страдал из-за чувства своей 
малоценности, из-за униженного самолюбия, очевидно ущем­
ленною ложно.

В той офицерской среде, куда закинуло его, крестьянс­
кою сына, вообще, среди армейских офицеров старого време­
ни было не мало людей, вышедших из народа. Но в жизни Кра- 
пивлянского произошло что-то, о чем он не рассказывал, но 
что, видимо, заставило его возненавидеть ту среду, в которой 
он не почувствовал себя вполне «своим» и которую он отожде- 
ствил со всем бывшим режимом.

На службе «народу» он чувствовал себя более в «своей 
тарелке», но так как на эту службу он пошел не из любви, 
а скорей из ненависти, то из этой службы ничего путною у него 
и не получилось. Сделал он «большую карьеру», но закончи­
лась она, как и для всех из его поколения — подвалом.

Будучи еще на воле, я слышал о некоторых его не совсем 
чистых делах: о том, например, как он, спасая отцовский ху- 
тор, прирезал к нему порядочно соседской земли, превратил 
его в коммуну. Но во главе ее поставка своих отца и братьев.
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Впрочем, от подвала в годы «ежовщины» ничто не спаса­
ло. И будь Крапивлянский трижды идеалистом и верующим ком- 
мунистом, шансы попасть «туда» от этого только возросли бы.

Странный парадокс — эта самая история с хутором-ком- 
муной морально облегчила Крапивлянскому его последние дни. 
Она помогла ему осознать превратности судьбы, подсказала 
объяснение его падения. Иначе, он сошел бы в могилу, ничего 
не понимая.

О Крапивлянском я знаю, что его расстреляли. Так за­
кончилась его «служба народу». И, конечно, не хутор был здесь 
настоящей причиной. А что?

Глава 12. ЗИНЬКОВСКИЙ

Сидел с нами и другой чекист, один из самых красочных 
людей, каких мне пришлось встречать в жизни.

Это особенность советской системы, что наиболее силь­
ные в каком-либо отношении люди здесь либо рано или позд­
но уничтожаются, либо они абсорбируются властью. Одни — 
авангардом трудящихся — партией, другие — авангардом са­
мой партии — НКВД.

Второго сокамерника звали Зиньковским (Зинковским).
Это был тот самый Левка Задов, когда-то бывший началь- 

ником махновской контрразведки, которого описал в одной из 
своих повестей Алексей Толстой.

Громадною роста, грузный, с веснушчатым лицом и ры- 
жий, он, действительно, должен был производить жуткое впе- 
чатление на людей, попавшихся ему в руки. А таких было не 
мало, так как махновская контрразведка в жестокости не усту­
пала ЧК.

Признаюсь, и мне стало как-то не по себе, когда я узнал 
от Зиньковского, с кем имею дело.

Правда, еще в первой своей камере я встретился с его 
близким соратником и другом, Зуйченко, который был когда- 
то у Махно же председателем следственной комиссии. Встреча 
с Зуйченко научила меня не судить о людях ни по занимаемо­
му ими положению, ни даже по их деятельности и поступкам.

Из своих пятидесяти лет, двадцать восемь Зуйченко про- 
вел в разных местах заключения: тюрьмах, на каторге, в лагерях.
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Человек по натуре мягкий, тихий и глубоко порядочный, 
он еще мальчишкой попал в кружок анархистов, которых не­
мало было в его родном Гуляй Поле, главным образом, среди 
фабричных рабочих. Его вовлекли в террористический акт: 
убийство местного станового пристава. С этого и началось.

В тюрьме Зуйченко получил свое образование и, подоб­
но многим своим современникам, стал «профессиональным 
революционером». Профессия совсем ему не подходящая, так 
как его тянуло не к бурям, а к покою тихой незаметной семей­
ной жизни.

Революцию он, конечно, приветствовал, тем более, что 
она освободила его от очередного «сидения».

Но ни на какую политическую работу он не пошел, обра­
довавшись, что может, наконец, порвать с прошлым и укрыть­
ся от всех и всего в своем мирном домашнем кругу.

Были у него жена и дети, о которых он говорил с необык­
новенной даже для камеры теплотой.

Покой, однако, продолжался не долго. В Гуляй Поле 
объявился батько Махно, сверстник и друг детства Зуйченко, 
но человек совсем другого закала, душой и телом преданный 
своей идее.

И к Зуйченко пришли как к Цинциннату. Оторвали его 
от очага и его наковальни — в то время он работая кузнецом на 
заводе — дали в руку винтовку, опоясали пулеметной лентой, 
посадили на коня, поручили ему дело, к которому он меньше 
всего был склонен: дело политического следствия...

И снова все завертелось.
Прошла революция. Миновала Гражданская война. Зуй­

ченко отбыл очередной срок, вернулся в свое Гуляй Поле.
Опять тонущий в вишнях домик. Успевшие подрасти доч­

ки. Сынишка, бегающий в школу. Преждевременно соста­
рившаяся, постоянно озабоченная жена. Ежедневная работа 
на заводе. По воскресениям за рюмкой водки встреча со ста­
рыми друзьями. Одним словом — тишина и идиллия.

Но идиллия Зуйченко пять или шесть раз прерывалась 
«посадками» и высылками. Прошлое висело страшным грузом. 
Его не хотели забыть. И время от времени о нем напоминали 
бессмысленно и жестоко, без всякого видимого повода, для того 
только, чтобы люди ни на минуту не переставали чувствовать 
потолок над головой.
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Последний раз это случилось в конце 37-го года, когда 
ежовская чистка достигла своего девятого вала. В Гуляй Поле 
были арестованы не только те, кто когда-нибудь хоть издали 
видел батько, но и все районное начальство, в полном его со- 
ставе, хотя там были только чужие, пришлые люди.

Поводом послужили маневры Осовиахима, в которых 
усмотрели подготовку к вооруженному восстанию против со- 
ветской власти.

Зуйченко неизменно брали во все очередные «наборы». 
Взяли и в этот — и взяли крепко. Больше в Гуляй Поле он ни­
когда уж не вернулся.

От него я кое-что слыхал и о Задове-Зиньковском.
«Неплохой человек и большого ума», — говорил он о нем.
«Меня считали жестоким — и, как будто, не без причи­

ны, — сказал мне сам Зиньковский, когда судьба свела меня с 
ним в тюрьме на несколько дней, — но по натуре я добрый и 
мягкий человек, и ничего мне больше не претило за всю мою 
жизнь, как всякая жестокость и грубость».

Тогда я невольно вспомнил андреевского Онисима, без- 
надежного пропойцу, утверждавшего, что «по натуре он непью- 
щий человек». Его любимым тостом было: «За тихое семей­
ство!» — совсем без иронии. Вот так же, как у обоих моих мах- 
новцев.

И когда Зиньковский пел в камере песенки Вертинского 
о безноженьке в канаве и о буфетном мальчике на корабле, — 
я нутром своим чувствовал, что он не мог быть жестоким чело- 
веком. Он делал жестокие вещи — и на службе у Махно и по- 
том на службе в ГПУ и НКВД, куда он перешел после круше- 
ния махновщины — но он не был жестоким человеком.

А то, до какой степени его душа была отравлена проли­
той им кровью, — есть такой вид отравления, никем еще не 
описанный, его я наблюдая не у одного Зиньковского, — я по- 
чувствовал, когда он рассказывал нам «Убивцу» Короленка. 
Рассказчик он был бесподобный.

— Одного мне теперь хотелось бы, — не раз говорил он в 
камере, — чтобы в последний момент не оставили силы, чтобы 
встретить смерть с достоинством.

В эти минуты он, видимо, вспоминая тех, кто на его гла- 
зах терял это достоинство и тем вызывая у него омерзение. Ему 
не хотелось показаться мерзким самому себе.
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Зиньковский рассказал нам, своим сокамерникам, исто- 
рию своей жизни.

Сын еврея — арендатора из Слободской Украины, он 
вырос в довольно состоятельной семье.

Происхождение его напоминает происхождение Троцко- 
го. По каким-то мало понятным мотивам, будучи еще моло- 
дым человеком, он принял крещение, стал «выкрестом». Ду­
маю, что здесь сыграла роль романтическая история, так как 
на духовный перелом это не было похоже.

Но как бы то ни было, этот шаг поставил его вне семьи и 
вне среды. Может быть, это и привело его к политической де- 
ятельности.

Зиньковский стал анархистом. Как и Зуйченко, впутался 
потом в террористический акт, за что и получил восемь лет 
одиночного заключения.

Рассказывал, как свыкся со своим положением, полю- 
бил свою камеру. Когда пришло освобождение, он пошел на 
горку и долго искал окно своей камеры. Почувствовал, что за 
этим окном осталась немалая часть его жизни, кусочек души, 
который мы оставляем всюду, куда заносит нас судьба. Мы 
оставляем этот кусочек и в каждом человеке, с которым дово­
дится нам встречаться...

После тюрьмы начались для Зиньковского годы скита- 
ния в поисках насущного хлеба. Это была самая интересная 
полоса его жизни. Он мог очень занимательно о ней рассказы- 
вать. Кем он только ни был в эти годы, и с кем только ни стал­
кивала его судьба!.. Многое из его рассказов я забыл, но осо­
бенно врезалось мне в память, как он занимался позолотой 
церковной утвари под именем Золоторевского.

Чтобы легче добывать клиентуру, он выдумал, будто вы- 
полняет свою работу по обету, бесплатно. И так как он по до- 
кументам был выкрестом, ему верили и охотно давали работу.

Имея дело с золотом и серебром, он жертвовал свой труд, 
а материалом, которым его снабжали заказчики, себя вознаг­
раждая. Кроме того, его всюду радушно принимали, не подо- 
зревая, что имеют дело с бывшим каторжником, да еще и тер- 
рористом.

Этот род деятельности познакомил Зиньковского близ­
ко с духовной средой. В своих рассказах он подходил к ней с 
добродушным юмором, без почитания и без насмешки.
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Перед революцией Зиньковский был чем-то вроде ком­
мивояжера. Успел к тому времени связаться со своей партией, 
и как только Махно начал формировать свои отряды, он очу­
тился в его лагере.

Благо, Гуляй Поле было недалеко от его родных мест, 
и многих из гуляйпольцев он знал лично, как и они его знали.

Как случилось, что он, не будучи жестоким человеком, 
взял на себя жестокое дело, Зиньковский не объяснял.

Так случилось!
Но разве все, кто делал жестокое дело, по натуре были 

жестокими?
Близкая родственница Феликса Дзержинского, хорошо 

знавшая его лично, уверяла меня, что он до сентиментальнос­
ти был человеком мягким.

Лично я помню одного красного партизана, который за 
чаркой вспоминая со всеми подробностями, как на его глазах 
и по его приказу вырезывали на ногах кровавые лампасы плен- 
ным «кадетам» и как их потом закапывали еще живыми в ими 
же вырытые могилы.

«Знаете, — говорил он без тени смущения, — засыплешь 
их, а земля над ними движется, как живая...

И кончил Мехеда, — это было его имя, — плохо. Будучи 
помощником начальника Допра (так одно время звали у нас 
тюрьмы: «Дом принудительныхработ»), он организовал из сво- 
их арестантов уголовную банду, остановил с ее помощью и ог- 
рабил пассажирский поезд.

После того его расстреляли вместе со всей его бандой, 
поймав чуть ли не на самом месте преступления.

Но этот самый Мехеда действительно не был злым чело­
веком. Он способен был заплакать над больным котенком, 
по-настоящему жалел детей и нищих.

Каждый человек — это целый комплекс, в котором его 
личное составляет только одну часть. Другие его «части» со- 
стоят из окружения, занимаемого им положения, исповедуе- 
мой им веры, выполняемых им общественных функций, со- 
знания своей миссии и т. д. А если делить людей на какие-то 
категории, то не по признаку доброты и недоброты.

Почему, все же, и Зуйченко, и Зиньковский и Мехеда, 
как будто, добрые люди, очутились в старое время в лагере про- 
тивников режима, так называемых революционеров, и почему,
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став на службу новой власти, они избрали для себя, приблизи­
тельно, один и тот же род деятельности?

Не потому ли, что все они принадлежали к породе лю­
дей, у которых инстинкты разрушения преобладали над ин- 
стинктом созидания, отрицание над утверждением?

Такие лица нужны для общественного прогресса. Без них 
в жизни наступил бы застой. Но вместе с тем, из них же состо- 
ят и всякого рода преступники — политические, криминаль­
ные, смотря по обстоятельствам, и в мирные, спокойные пе- 
риоды времени для них не находится места в обшестве.

У некоторых из них это, может быть, даже не столько 
инстинкт разрушения и отрицания, сколько какая-то сверхак­
тивность, постоянное беспокойство духа, неутомимая потреб­
ность движения — то, что в школе отличает так называемых 
шаловливых мальчиков, превращая их в настоящий бич для 
учителей, причиняя немало неприятностей для их товарищей, 
заботу, горе родителям.

Доброта и недоброта здесь тоже ни при чем. Но уже биб­
лейское сказание о Каи не и Авеле отметило существование этих 
двух пород человека.

Что побудило Зиньковского пойти на службу в ГПУ, он 
не объяснил, и выходило так, что альтернативы у него не было.

Может быть, и так.
Мало найдется на свете людей, которые из двух возмож­

ностей предпочтут ту, которая, сохраняя их морально чисты­
ми, поведет их к мученичеству. Чаще всего, как это ни груст­
но, мучениками бывают поневоле.

Впрочем, и Церковь не только не требовала, а даже осуж­
дала добровольное мученичество. Правда, в этом случае име- 
лось в виду мученичество, нарочито вызванное, или, как кто- 
то сказал бы теперь, «спровоцированное». Иначе мучеников 
вообще не было бы...

В НКВД Зиньковский дослужился до высоких постов. 
Перед арестом он был уж начальником отдела областного уп- 
равления.

Непосредственную причину своего ареста, как и боль­
шинство заключенных, он не знал. Бывшая его деятельность 
на службе Махно была делом далекого прошлого, она всем была 
хорошо известна и не мешала ему почти двадцать лет двигать­
ся по служебной лестнице.
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Так что это, казалось, не могло быть причиной ареста. 
Зато нашлись связи не столько личного, сколько служебного 
порядка с людьми высокопоставленными и в «органах» (обыч­
ное в кругу чекистов обозначение их ведомства), и в партий- 
ном аппарате.

Они оказались «врагами» и по этой причине «сели». За 
«связи» же сажали даже шоферов и курьеров.

Зиньковский был повыше. Его непосредственным на- 
чальником одно время был Лаплевский, сменивший собою 
Балицкого на посту наркома внутренних дел Украины.

Леплевский «сел» и, по-видимому, был уже расстрелян. 
Этого было вполне достаточно и дня ликвидации Зиньковского.

Каки каждый приговоренный, Зиньковский надеялся на 
помилование или пересмотр дела, но вместе с тем мобилизо- 
вал свои последние внутренние ресурсы (пользуюсь советски- 
ми словесными трафаретами), чтобы в момент экзекуции не 
потерять достоинство.

Глава 13. ВОПРОСЫ

Помню, в один пасмурный день, когда у нас в камере было 
особенно тягостно, Зиньковский долго ходил из угла в угол, 
ходили мы по очереди, так как размеры камеры позволяли хо­
дить только одному человеку — пять шагов вперед и пять ша- 
гов назад, Зиньковский подошел ко мне и задал мне вопрос, 
настолько неожиданный, что в первый момент я даже опешил.

— Помогите мне понять одну вещь, сказал он. — Всю 
жизнь я об этом думая и никогда сам этого не мог понять. Что 
это значит: «смертию смерть поправ»?

Я был озадачен. Я понимая, что от меня ждут объясне- 
ния не по катехизису, а какого-то, если не более глубокою, то 
более доступною. Но что я мог сказать? Понимая ли я сам тог­
да великий смысл этих слов?

Точно своих слов я не помню. Но говорил я так, чтобы 
не выходило «по церковному», так как оно не дошло бы до его 
сознания, а, кроме того, мне казалось неуместным говорить 
«по-церковному» с коммунистами, из которых один (Левко- 
вич) был даже директором антирелигиозного музея. Говорил 
же я о том, о чем сказал только что и по поводу жестокости:
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то, что называется личностью, состоит из двух совершенно раз- 
ных частей, — того индивидуальною, что отличает каждого из 
нас от всех других и что, как я тогда думая, подлежит разруше- 
нию вместе со смертию. («Земля еси и в землю тую же пой­
дешь!.. В тот день погибнут вся помышления его!..»), и того 
общею, что каждый из нас постепенно вбирает в себя, в свое 
сознание из общечеловеческого достояния в виде духовных 
ценностей.

Эти денности — знания, моральные и эстетические нор­
мы, общественные идеалы — никогда не разрушаются, и они 
будут существовать, пока существует человеческий род.

Между двумя частями человека существует именно то 
отношение, что, чем больше занимает места одна, тем больше 
суживается другая.

Человек должен ограничивать в себе свое индивидуаль­
ное для того, чтобы дать место тому надличному и вечному, 
что составляет настоящее содержание его души и что придает 
ему настоящее достоинство.

От человека требуется постоянная жертва. Она лежит глу­
боко в его природе. Ибо и во всей вселенной лежит начало 
Жертвы.

Это тот космический эрос, который проявляется уже в 
законе тяготения, в химических реакциях, а на высших стади- 
ях — в инстинкте продолжения рода, в материнстве.

В мире есть две изначальныхтенденции: тенденция брать 
и властвовать и тенденция отдавать и подчиняться.

Вторая, это — Жертва. Не даром Жертва находит свое 
выражение в той или другой форме во всех религиозных куль- 
тах. Свобода, говорим мы, это познанная необходимость.

Свободная жертва — это искупление. Пожертвовав по 
своей собственной воле своей ограниченной и смертной частью, 
человек открывает себе путь к вечности! Это и есть «Смертию 
смерть поправ».

— А как же с Христом? — спросил опять Зиньковский, — 
Был Он? Откуда пошел этот миф или как это назвать, о Его 
воскресении? Знаете, когда я в юности бывая в церкви, меня 
потрясали эти слова: «Христос воскресе из мертвых!» — эти сло­
ва он тихо пропел. — Может быть, — сказал он про себя, — эти 
слова и заставили меня креститься, так как на пасхальной за- 
утрене я бывая и до своего крещения. Не знаю. Но очень они
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мне нравились. Евангелие знаю плохо. Кажется, ни разу не про- 
читал его — не до того было.

Я пытался объяснить Зиньковскому, как нужно читать 
Евангелие и, вообще, как относиться к религиозной традиции, 
оставаясь в границах усвоенной им «новой веры».

Иначе я не мог поступить по разным причинам и, преж­
де всего, потому, что, поступая иначе, вместо того, чтобы об­
легчить ему его последние минуты, я бы посеял в его душе толь­
ко новый разлад.

Для настоящего и полного его «обращения» не было уже 
ни времени, ни нужных для этого предпосылок — и внутрен­
нюю и внешних.

Когда я сидел в большой камере, я видел, как почти все 
мои товарищи мучились вопросом — за что? — этим ПРОКЛЯ- 
ТЫМ ВОПРОСОМ советской тюрьмы.

Особенно мучили им себя бывшие партийные сановни­
ки. И мне пришло тогда в голову рассказать моим сокамерникам 
те места из Евангелия, где говорится о Силоамской башне.

Думаете ли вы, что башня задавила собою самых греш- 
ных в Иерусалиме?

Случилось то же самое, что описал Чехов в своем расска- 
зе о вечере Двенадцати Евангелий. Просвирин сын, молодой 
богослов, увидев у костра знакомую деревенскую женщину, 
рассказал ей историю троекратною отречения Петра.

Женщина разрыдалась. И рассказчику стало ясно, что 
евангелийская история вечна.

Две тысячи лет, которые нас отделяют от Евангелия, не 
имеют никакого значения. То, например, что случилось с Пет- 
ром, может случиться в жизни с каждым из нас, в любой мо- 
мент и в любом месте.

Мой сокамерник, молодой Гресель, бывший немецкий 
коммунист, попавший в тюрьму за то, что разочаровался в 
своей новой вере, идя на допрос, неизменно произносил: 
«На Голгофу».

Что же тогда Голгофа? Только один из иерусалимских 
холмов, на котором некогда распяли Человека, воплотившею 
в Себе Бога? Или Голгофа — в каждой человеческой жизни, 
в жизни всего человечества?

В Евангелии нужно искать Вечное, то есть уметь видеть 
во временном и ограниченной символ вечного.
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Религиозная традиция — это своего рода азбука или лек­
сикой. Она содержит в себе неисчерпаемое богатство образов, 
многими поколениями накопленных. Эти образы и символы 
служат средством выражения тех особых чувств, настроений и 
устремлений, которые составляют сущность религии.

Так, приблизительно, говорил я тогда с Зиньковским.
В ту ночь, в урочный час, позвали Крапивлянского. Он 

торопливо, очень волнуясь, собрал свои вещи. И, может быть, 
потому, что караульный его торопил, он ушел из камеры, даже 
не кивнув в нашу сторону.

Весь следующий день мы ни о чем больше не говорили. 
Левкович и я лежали на своих койках, Зиньковский тяжело 
ходил по камере, лишь изредка останавливаясь и сжимая вис­
ки руками.

Ночью позвали и Зиньковского. Он взял вещи — они у 
него всегда были собраны, пожал руку Левковичу, подошел ко 
мне и крепко меня обнял.

— С достоинством бы, — прошептал он.
— Молитесь, — сказал я ему совсем тихо.
— Попробую, — так же тихо ответил он.
Засов задвинулся. Больше я Зиньковского-Задова не ви- 

дел. Но я узнал после, уже на воле, что его в ту же ночь расстре- 
ляли. Удалось ли ему сохранить достоинство, о чем он так бес- 
покоился, не знаю.

Глава 14. СЛАБОСТЬ ПОБЕЖДЕННЫХ

Мы остались вдвоем. Пробыли так около месяца — Лев­
кович и я, — пока нас с ним не разлучили. Мы крепко с ним 
подружились, чего я никак не предполагая раньше, так как 
до того он был исключительно замкнут. Говорил почти так 
же мало, как Крапивлянский, хотя так никогда не психовал.

Наружность у Левковича была очень примечательная. Он 
был изуродован во время Гражданской войны, в которой уча- 
ствовал и на одной, и на другой стороне. То, что после опера- 
ции он лишился ноги, а одна рука у него висела неподвижно, 
не так еще бросалось в глаза. Но его голова была свернута в 
сторону, а лицо почти непрерывно подергивалось судорогой — 
следствие тяжелой контузии.
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Я раньше уже знал, что Левкович — бывший кавалерий- 
ский офицер из польско-украинских помещиков. Знал и отом, 
что долгие годы, начиная с Гражданской войны, он служил 
в «органах» и только незадолго до ареста стал директором 
Антирелигиозного музея: тогда вообще происходила массовая 
переброска чекистов на другую работу.

Иногда это их спасало. Но по большей части это было 
только переходным этапом на пути в тюремную камеру, а отту­
да — в «подвал».

Левкович был моим ровесником. В нашей судьбе было 
много общего. Но еще больше общего оказалось в наших мыс- 
лях, в нашем отношении к «первым и последним вещам», не­
смотря на то, что жизненные пути наши расходились.

— Я слушая вас, когда вы говорили с Зиньковским, с боль- 
шим интересом, — начал он, когда ми остались вдвоем, но не 
сразу, а после дневной прогулки, когда впечатления прошлой 
ночи улеглись, а до «того» часа было еще далеко.

— Вы не удивляйтесь: хотя я происхожу из военной сре­
ды и когда-то окончил офицерскую школу, вопросы религии 
меня занимали всю мою жизнь. Так что и последняя моя рабо­
та «на службу народа» — эти слова он произнес с подчеркнутой 
иронией — была не совсем случайной.

Почему это так было? Может быть, здесь сказалось влия- 
ние матери, религиозной до фанатизма. Может быть, — стар- 
шего брата. Он был ксендзом и таким же фанатиком, как и мать. 
А старший брат — это всегда очень много значит.

Я же и любил его без ума. Но в ксендзы я не пошел, как 
оба они хотели. Бюхнер и меня отравил. Зато я стал, если угод­
но, тоже своего рода священнослужителем, хотя и другой веры.

Вы безнадежно путались в своих умствованиях. Пытались 
спасти от своего разбитого корабля то, что, как вам казалось, 
можно было спасти: символы какие-то, лексики или что там 
еще, о чем вы вчера говорили.

Я поступил иначе: я сжег все, что осталось от старого ко­
рабля, и пустился в плавание на том, что мне казалось тогда 
крепче крепкого.

В результате, если начинать с конца, меня прибило к тому 
же берегу, что и вас, и Крапивлянского, и Левку Задова.

Хотя, что касается Крапивлянского, тот, по-видимому, 
никаких кораблей не сжигал и никаких не искал, а просто плыл
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туда, куда вела волна: служил царю, пока был царь, не стало 
царя, пошел на службу «народу»... У Крапивлянского началось 
с ненависти, — продолжай Левкович после некоторой паузы, — 
я его хорошо понимаю. Но у меня началось не столько с нена­
висти, сколько с презрения: презрения к тем, кто должен был 
бы своей кровью стать за царя, но предал его раньше, чем про- 
пел петел.

Ведь вы подумайте, защищать царя по-настоящему гото­
вы были только городовые!

Левкович поделился со мною своими впечатлениями от 
революции — впечатлениями, которые до буквальности совпа­
дали с моими собственными.

Левкович ехал с Кавказского фронта в Петроград через 
Москву. Был первый или второй день революции. На одной из 
больших станций перед Москвою жандармский полковник или 
ротмистр совал в руки офицерам листки газеты с текстом От- 
речения. А в Москве первое, что бросилось ему в глаза, были 
генералы с красными розетками в петлицах шинелей.

В Петрограде, в Офицерском собрании, пропитанным за- 
пахом вина и спирта (революция началась с разгрома солдата­
ми винных погребов), столпилось несколько сотен обалдевших 
в конец растерянных офицеров всякого звания.

Какой-то старый, заслуженный генерал (начальник 
Стрелковой школы Филатов, как он узнал потом) держал речь. 
О чем же он говорил? А о том, что, подчиняясь новой власти, 
господа офицеры нисколько не нарушают своей присяги, так 
как сам царь-де им приказал.

Приблизительно то же, вспомнил я, говорил протоиерей 
Орнатский на молебне в Казанской Соборе, на второй или тре­
тий день после Отречения.

Когда я читал лекции по истории войны, я всегда напо­
миная своим слушателям о том, что, ставя вопрос о причинах 
побед одних и поражении других, не следует забывать, что в 
том или другом случае решающим было: сила победителя или 
слабость побежденного? В том, что называется русской рево- 
люцией и февральской, и октябрьской, — вне всякого сомне- 
ния, решающим была не сила победителей, а слабость побеж- 
денных. Доказательством тому была и Гражданская война.

Левкович был сначала на стороне белых. Вернее, сначала 
по мобилизации он попал в Красную Армию, но оттуда бежал
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с опасностью для жизни к белым. Так понимая он свои долг 
офицера. Новая вера тогда его еще не захватила. Но разочаро- 
вание началось с первого шага.

С двумя своими товарищами — тоже офицерами, бежав- 
шими вместе с ним от красных — после многих скитаний, во 
время которых каждый час они находились между жизнью и 
смертью, очутились они, наконец, среди «своих».

Начальникразъезда, безусый корнет, сначала грозил всех 
их повесить на месте без суда, но потом смягчился и отправил 
их под конвоем в тыл.

Там началось следствие, потом суд: почему и как могли 
они позволить призвать себя на службу в Красную Армию? 
Только Георгиевский крест Левковича и громкое название пол­
ка, где он когда-то служил, спасли их.

Это было первое впечатление от «своих». А затем пошло 
«одно к другому». «Грабиловка», о которой с горечью вспоми- 
нают вожди Белой Армии, как Деникин, Врангель, о ней гово- 
рит и проф. Шавельский, морально разложила армию и обес- 
силила движение.

Но «грабиловка» Левковича не так еще возмущала. «Ну, 
что ж, — думая он, — фронт ожесточил, распустил людей. Не 
всякий может устоять от соблазна».

Возмущало его другое: то, что когда воинская часть вы­
ходила на фронт, большинство кадровых офицеров куда-то 
исчезало. Оставались одни только бывшие прапорщики.

Когда же часть шла в тыл на отдых, начальники, как та­
раканы выползали из щелей. Именно те, кому надлежало в пер­
вую очередь мстить за своего царя и сражаться до последнего 
за его поруганное царство, «оказывались» в тылу или при пер­
вой возможности уносились заграницу.

Гибнуть же за родину предоставляли тем, для кого она, 
по большей части, была только мачехой, — разночинным ин- 
теллигентам, народным учителям.

Они — эти «дроздовцы», «марковцы», «корниловцы» — 
показывали чудеса храбрости, героизма, жертвенности.

Но все это оставалось без пользы, когда движение в це- 
лом не находило поддержки в массах и когда его участники в 
большинстве своем не имели никакой веры, а, изуверившись, 
либо занимались проживанием жизни, либо искали возмож­
ности «улизнуть» из всей этой каши.
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В рассказах Левковича было много субъективного. Чув­
ствовалось также и желание себя оправдать в собственных гла- 
зах: того, что я тоже был белым офицером до Перекопа вклю­
чительно, он не знал, а я не нашел нужный говорить ему об 
этом.

Но кое-что в его рассказе было и правдой. Судить, одна­
ко, легко, понять — трудно. Да, решила здесь — слабость по- 
бежденных, а не сила победителей! Но надо сделать одну ого­
ворку: в слабости побежденных на этот раз была и своя сила, 
так как побежденные не хотели и никогда не захотели бы 
пользоваться теми средствами, какими пользовались их про­
тивники, как для захвата, так и для удержания власти.

Говорят о «белом терроре». Но что такое «белый террор» 
по сравнению с «красным»? Если у белых не хватило жестоко­
сти или моральной силы развернуть террор по отношению и к 
чужим, и к своим так, как это сделали красные, то эту слабость 
история едва ли поставит им в суд и осуждение.

Левкович удивлялся, до какой степени доходил мораль­
ный маразм у белых, насколько отсутствовал у большинства их 
вождей даже намек на идейность. Левкович почувствовал, что 
старые боги, которым он когда-то служил, умерли раз и на­
всегда.

Во время конной разведки он был тяжело ранен, чудом 
остался жив и снова попал в стан красных.

К этому времени у него никаких сомнений уже не оста­
валось. По словам Левковича, на него подействовало и то, что 
красные его пощадили, оставили ему жизнь, взяли к себе на 
службу.

Такие случаи, конечно, бывали, но, возможно, что Лев­
кович чего-нибудь и не договаривал.

Новой веры Левкович все-таки долго не находил. Как у 
Крапивлянского, у него не было любви, а, следовательно, не 
могло быть и настоящей веры.

Было только одно искушение.
Больше всего хотелось мне тогда знать: какой внутрен- 

ний путь привел Левковича на службу болыпевикам. Отчасти 
он был мне понятен: его оттолкнуло то, что он считал мораль­
ной слабостью побежденных. Но в чем он увидел моральную 
силу победителей? Так как без этого нельзя было идти на служ­
бу к кому бы то ни было до того предела, до которого пошел
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Левкович. Одно только приспособление ничего здесь не объяс­
няло: очень относительные выгоды покупались бы в таком слу- 
чае слишком дорогой ценой.

Игра бы не стоила свеч...

Глава 15. ИСКУШЕНИЕ КОММ УНИЗМОМ

— Через искушение коммунизмом, как предсказал Дос- 
тоевский, прошли многие, — так говорил Левкович, отвечая 
на мой вопрос о том, как он из БЕЛОГО САВЛА ПРЕВРА­
ТИЛСЯ В КРАСНОЮ  ПАВЛА?

— Искушение «хлебом» здесь не самое главное. Оно для 
того «народа», о котором лицемерно твердил Крапивлянский.

Крестьяне мечтали о земле, но большевики никогда серь­
езно не думали ее им давать. Это не было в их интересах — 
создавать новых буржуев, да еще более цепких и заскорузлых, 
свободные от того интеллигентского налета, которым отлича­
лись старые.

Не думали серьезно большевики и о материальных выго- 
дах для рабочих. Рабочий класс они называли «движущей си­
лой революции». Он — ее живое оружие и, если угодно, ее пу­
шечное мясо. «Диктатура пролетариата» не больше, как эффек­
тная пропагандная формула.

Как только боевая стадия революции прекращается, «дви­
жущая сила» ее становится ненужной. Рабочему классу тогда 
отводится место, которое ему надлежит: место «непосредствен- 
ных производителей», носителей рабочей силы и — не больше 
того.

О «союзниках» рабочего класса — крестьянах, ремеслен- 
никах, мелких торговцах и говорить нечего: все они обречены 
на «снос» — в переносном, а, когда это требуется, то и в пря­
мой смысле.

Настоящим же вождем революции, диктатором, и в борь- 
бе, и в конструктивной ее стадии является партия.

Партия — авангард или, точнее сказать, командующий 
штаб революции. Пусть она авангард рабочего класса, но со- 
стоит она не из рабочих.

Она состоит из отборных людей всех классов, ИЗ ЛУЧ- 
ШИХ людей, то есть, другими словами, из аристократов.
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Диктатура пролетариата на деле выходит диктатурой ари- 
стократии. Аристократы здесь, конечно, не всмысле выродив­
шихся носителей громких фамилий — у нас, в России, став- 
ших громкими по большей части из-за той или иной «подлос­
ти прославившей их отцов».

Аристократизм здесь определяется многими качествами: 
умом, волей, настойчивостью, а самое главное — умением не 
брезгать средствами для достижения своих целей, умением 
подчинять свое подленькое, гаденькое Я, то, что на интелли- 
гентском языке называется сознательной и критически мыс­
лящей личностью, интересам целого, задачам общественного 
строя, который будет основан на велениях разума и будет сво- 
боден от эксплуатации человека человеком.

Что хлеб? Конечно, в будущей обществе голодных не бу­
дет. В этом можно не сомневаться. Не будет и раздетых. И под 
мостами тоже никто ночевать не будет.

Но если бы это оказалось и не так, коммунисты все же не 
отказались бы бороться за это будущее: во-первых, потому, что 
это будущее неизбежно.

Ни бывшею, ни будущею никакие боги не устранят!
А, во-вторых, потому, что будущее, за которое они бо­

рются, во всяком случае, разумнее настоящею.
В этом и состоит ИСКУШЕНИЕ КОММУНИЗМОМ.
Разумность, научность и целесообразность нового обще­

ственного строя — это искушение для интеллигентов.
Но и крестьяне, борясь за землю, думают не столько о 

хлебе, сколько О СПРАВЕДЛИВОСТИ, О ВОССТАНОВЛЕ- 
НИИ СВОИХ ПРАВ. Из-за этого они и пошли нареволюцию. 
За один хлеб никто не стал бы умирать...

«Может быть, это и есть “новая вера”, — развивая свои 
мысли Левкович. — Элементы веры здесь есть. Но вера это со- 
всем не та, что служит основою всякой религии.

В чем конечный смысл религии? В том, чтобы поддер­
живать в человеке непосредственное и живое ощущение при­
надлежности его к какому-то единству и готовность ограничи­
вать себя в интересах этого единства.

Это называется социальным чувством. На поповском 
языке это называется любовью и жертвенностью».

— Не забудьте, — прервал я его, — о чувстве благоговения 
перед святым, чего в вашей новой вере вы никогда не найдете.
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— Может быть, — согласился Левкович, — но зачем и 
кому нужно это благоговение? Я хочу сказать о другом: всякая 
религия, втом числе и христианская, — это, в конечном счете, 
игра, и не больше того.

Игра в высшее знание, игра в искупление, игра в спра­
ведливость, игра в любовь к ближнему.

Помните вы уездного смотрителя у Куприна? Чем была 
для него его вера, когда он с воодушевлением или, как вы го­
ворите, благоговением пел на клиросе в промежутках между 
двумя доносами на ближнего?

Посмотрите на все эти благоговейные лица в любой цер­
кви во время богослужения! Только что все они выслушали 
который уже раз о жертвенной любви к ближнему. Только что 
им дали наглядный образом почувствовать свою причастность 
к самому высокому единству, которое может представить себе 
человек, приобіцили их к источнику вечной святости.

Но попробовал бы кто-нибудь попросить у этой БЛАГО- 
ГОВЕЙНОЙ бабы чашку молока, или кусокхлеба...

— Да, — сказал я на это, — но они, по крайней мере, зна- 
ют, как надо и как не надо поступать. Что по Божьи, а что не 
по Божьи.

— Ну, и что ж? Пусть знает, но голодному от этого не 
легче... Нет! Не будем ждать, пока в каком-то субъекте про­
снется совесть. Ее может у него и вовсе не быть. Мы ЗАСТА- 
ВИМ его поступать так, как он должен. Я знаю обычное выра- 
жение: в добровольном поступке больше ценности. Но что же 
делать, если люди не хотят быть гуманными добровольно? 
Пусть тогда будут такими в принудительной порядке.

Весь этот самый рабочий класс, это движущая сила и про­
чее там... Думаете, они стали бы работать на том пайке, кото­
рый им дают, — а большего пока им дать не могут, — стали бы 
работать из одного только «сознательного отношения к труду» 
если бы их не принуждали к тому? — Также маловероятно, как 
то, что старуха поделилась бы с голодным из-за одного благо- 
честия. В том-то и разница между вами и нами: вы начинаете с 
того, чтобы изнутри переделать каждого отдельного человека, 
и вы ждете результатов вот уже многие, многие тысячи лет.

А мы, не надеясь ни на благоговение, ни на благочестие, не 
полагаемся даже и на «социальный инстинкт» или там 
«социальное чувство», создаем вместо того такие формы жизни,
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при которых люди ОБЯЗАНЫ будут, не смогут поступить ина­
че, чем того требует общественный интерес.

Кто добровольно поедет работать в Арктику? Кто по доб­
рой воле захочет работать под землей? Да еще так, как того тре- 
буют интересы родины?

Какой крестьянин вырвет у себя изо рта или изо рта сво- 
их детей кусок хлеба, чтобы добровольно отдать государству? 
А ведь кормить армию и горожан нужно. Добывать руду и уголь 
из-под земли тоже нужно. Что же нам остается тогда, кроме 
насилия? Нужна, конечно, и проповедь. Мы ею тоже пользу­
емся. Но мы не надеемся на то, что проповедями можно 
ЗАМЕНИТЬ СИЛУ.

Мы не обманываем ни себя, ни других.

Глава 16. НА ГОРЕ МИТРИДАТА

Левкович замолчал. А я, следуя то его, то собственным 
мыслям, вспомнил одну страницу своей жизни, когда я пере- 
жил почти то же самое искушение.

Было это во время раскопок на месте древнего Мирикея 
и Пантикапея в Крыму.

Я любил раскопки. Они были как бы рекреацией в не­
легкой жизни советского профессора. Над головой не висит 
больше опасность уклона или ошибки, после которых начина­
ется тягостная процедура проработки. Нет и обычного изнуре­
нна лекциями, заседаниями, собраниями. Вечера можно ос­
тавлять для бесед, даже для «пульки», танцев, невинных забав.

И люди встречаются здесь самые разные, из всех горо- 
дов, из Ленинграда, Москвы...

Что-нибудь услышишь, чего не услышал бы дома. Над 
чем-то понаблюдаешь. О чем-то подумаешь.

Сколько хороших часов провел я там за чашкой свежего, 
не перебродившего вина со своим другом, покойным ныне ар- 
хеологом и архитектором Морилевским, вспоминая о том да­
лекой мире, остатки которого мы открывали в земле.

Как много для понимания окружающего меня всего на­
шего теперешнею, его людей, с их надеждами и устремления- 
ми, с их новой верой также дала мне дружба с ленинградской 
комсомолкой С., которая при своей наружности «рязанской
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бабы» таила в себе сокровища самой высокой, даже утончен­
ной культуры.

Это был второй случай у меня в жизни, когда я вплотную 
столкнулся с тем новым поколением, которое я видел только с 
высоты своей кафедры. Так или иначе, но раскопки были для 
меня и отвлечением, и школой жизни.

Как-то, в хорошую лунную ночь пошли мы с Ипполи- 
том — так звали Морилевского — на гору Митридата. Долго 
бродили, вдыхая в себя запах прошлого. Потом уселись у са­
мого края горы, и перед глазами у нас из-за той стороны зали­
ва развернулась бездна огня. То были огни одного из самых 
болыиих тогда в стране сталелитейных заводов.

— Как красиво! — сказал Ипполит. — Когда-то, в юности, 
я видел красоту только в природе да еще в искусстве. Позже я 
стал ценить и красоту всего вообще созданного человеческим 
разумом и человеческой волей. А теперь я понимаю, что суще- 
ствует философия техники, и думаю, что должна существовать 
и ее эстетика.

— Даже ее религия, — промолвил я, думая в этот миг о 
другом. А думал я тогда почти о том, о чем мне говорил сейчас 
в камере Левкович.

Время было голодное. Это был, кажется, 1933-й год. 
Я знал, ЧТО получали тогда рабочие в виде пайка: ровно 
столько, сколько было нужно, чтобы не умереть с голоду.

Крестьяне же — те тогда так-таки и умирали... сотнями 
тысяч... миллионами.

Знал я и то, что Керченский завод начал работать недав­
но. И, как видно было хотя бы по освещенной площадке, сей 
час он работая уже на полный ход. Литье стали я видел. И я 
живо представил себе весь этот ужас: огненная река, в поме- 
щении изнуряющая жара, и над огнем стоят и работают полу- 
нагие люди, истощенные от голода и недосыпания. Работают 
в меру сил и сверх сил.

Почему? Какая нужна воля, какое невиданное сосредо- 
точение власти, чтобы заставить их это делать!

На горе Митридата я тоже пережил свое искушение: 
искушение всемогуществом власти. Но к этому как раз и пере- 
шел Левкович в своем рассказе.

— В Евангелии за искушением хлебом следует искуше­
ние чудом. Чуда коммунисты ждали меньше всего. Если не
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видеть чуда в том, как ими была захвачена власть и как они ее 
удержали. Об этом говорил когда-то и Ленин. Но это чудо осо­
бою порядка. Если коммунисты обошли искушение чудом и 
не поддались искушению хлебом, то зато они поддались иску- 
шению власти.

Власть не самоцель. Для многих, конечно, и так. Ведь над 
человеком довлеет больше, чем инстинкт жизни, больше, чем 
инстинкт продолжение рода, — потребность в ЗНАЧИМОСТИ. 
Для этого жертвуют жизнью. И из-за этого идут даже на пре- 
ступления. Но для партии в целом дело не в самозначимости, не 
в ней одной, во всяком случае.

Власть — это средство перестроить мир так, как кажется 
разумным и целесообразным, как того требует наука, в стро­
гой объективности которой коммунисты убеждены.

Перестроив общество, они собираются подчинить себе 
природу. Тогда будут созданы условия, чтобы человек из цар­
ства необходимости перешел, наконец, в царство свободы.

— То есть, — прервал я, — все той же необходимости, так 
как, что же такое свобода, как не познанная необходимость? 
Другими словами — вы никогда не сделаете людей свободны­
ми, а в лучшем случае заставите подчиняться необходимости, 
подчиняться ей, как будто «свободно».

— Пусть так, — усмехнулся Левкович с несвойственный 
ему добродушием. — Не переделаем же мы людей. Коммунис­
ты не утописты. О КОММУНИСТИЧЕСКОМ БЛАГОЧЕС- 
ТИИ они недумают.

— Но власть, — продолжал он, — искушает не только тех, 
кто ею пользуется. Она импонирует и тем, кто под нею. По­
мните, с каким неподдельный энтузиастом комсомольцы бро­
сились на стройки первой пятилетки? Весь народ заразился тем, 
что тогда называли ПАФОСОМ СТРОИТЕЛЬСТВА. Строй­
ки, «индустриализация» подняли в народе инстинкт значимо­
сти, и во многих случаях он оказывая большее действие, чем 
даже страх. Одним страхом коммунисты никогда не продержа­
лись бы. Помните, что было сказано о штыках? С их помощью 
можно придти к власти, но нельзя на них сидеть. Вот вам но­
вая вера, если вам нравится это слово, — сказал Левкович, опять 
с той же мягкой усмешкой. — Это не ваша игра.

— Игра тоже нужна была в свое время, пока люди не выш­
ли из своего детства. Игра нужна детям, как спорт — взрослым.
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Но все-таки это не настоящее. Настоящее, это — живая, сози­
дательная работа. Настоящее, это — творчество.

Вы обещаете царство на небе. Ищите его у себя в душе. 
Мы его создали на земле. Мы творим его своими руками. Уси- 
лия здесь мало. Нужны и жертвы. Но попробуйте переустро­
ить мир без усилий и без жертв! Ваша игра тоже стоила не мень­
ше. Но она ничего в мире не изменила.

Вы советовали Зиньковскому молиться, чтобы сохранить 
свое достоинство, — лицо Левковича при этих словах приоб- 
рело свою прежнюю суровость, стало жестким и мрачным. — 
Не знаю, помогло ли это ему? А убежденному коммунисту ни- 
какие молитвы не нужны, и он — уверяю вас в этом — своего 
достоинства не потеряет. Почему? — А потому, что для него 
его Я состоит из двух частей, но не тех, о каких вы говорили, 
как о духе и теле. Одной части — вот этой самой «критически 
мыслящей личности» некоего бывшего чекиста, а перед тем 
кавалерийского офицера, носившего фамилию Левковича, — 
мне нисколько не жалко. Она, эта часть, сделала свое дело. 
Плохо сделала. Но сейчас она может, как мавр, уходить.

А то другое, то великое творчество, то пересоздание мира, 
которое взяли на себя лучшие люди страны, ее аристократы, 
оно будет продолжаться и без меня с не меныиим успехом.

Вся моя жизнь только к тому и сводилась, чтобы первую 
часть моего существа подчинить второй.

На своем языке вы называете это аскетизмом и мисти­
кой. На нашем языке это называется партийным долгой.

Глава 17. AUDIATUR ЕТ ALTERS PARS*

Левкович замолчал. Весь следующий день мы оба молча­
ли. Я думая о том, что услышать Какие-то «концы не сходи­
лись». Мне хотелось на многое возразить, но банальностей 
говорить не хотелось, а, кроме того, для меня самого в моих 
мыслях не все было оформлено.

«Настоящее» и «ненастоящее». «Игра» и действитель- 
ность, — думая я. — А что в словах самого Левковича было на- 
стоящим, а что игрой? Выполнением роли? Не было ли рисовки

* Следует выслушать и другую сторону. — (лат.).
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в его теории «двух частей»? Кстати, эта теория не оригинальна. 
Я уже слыхал ее на похоронах одного сановника-коммуниста.

— Вам было нелегко с вашей верой, — помню, прервал я 
молчание. — Не буду вам возражать, но, с вашего позволения, 
задам вам два-три вопроса.

По-вашему, выходит, что это не имеет никакого значе- 
ния, поступает ли человек в том или другом случае по собствен­
ному побуждению, или под давлением чужой воли.

Нечто подобное было и в церковной традиции: coge intrare. 
Заставь войти! Куда? В Царствие Божие. Вот, как у вас: если 
человек не хочет или не может следовать голосу своей со вести, 
или этого голоса в нем вообще нет, нужно превратить его в ав- 
томат и силой заставить его вести себя так, как того требуют 
интересы какого-то высшего целого.

Это вы называете реальным подходом. А все другое для 
вас только игра. Но думали ли вы над тем, что с этой самой 
ИГРОЙ человек прошел уже сотни тысяч лет, а, может быть, 
и миллионы своей истории? И с этой ИГРОЙ он достиг в сво- 
ем развитой тех высот, на которых сейчас находится.

«Игра», следовательно, себя оправдала. Ведь это же ваша 
вера говорит, что критерием истины является практика.

Можете ли вы поручиться за то, что если этот самый ваш 
РЕАЛЬНЫЙ ПОДХОД долго и систематически применять, 
люди не потеряют в результате как раз тех своих качеств, кото­
рые поставили их выше всякой другой твари: внутреннюю сво­
боду, свободу решения и свободу творчества?

Переменится человек, изменятся и его идеалы. И что 
получится: вы идете к какой-то цели, не считая жертв, не брез­
гуя никакими средствами, не щадя ни себя самих, ни всего сво­
его поколения. А когда вы, — не вы, а ваши потомки, наконец 
придут к этой цели, не окажется ли тогда, что для них-то эта 
самая цель будет уже ненужной?

Вы думаете о коммунизме, а ваши потомки, для которых 
вы теперь так стараетесь, выросши в новых условиях, замечта- 
ют вдруг об индивидуализме да еще сверхницшеанского типа?

Левкович слушал меня, не перебивая, но вяло и без осо­
бою интереса. На дворе моросил дождь. Капли монотонно 
стучали по железному козырьку над окном камеры. Под шум 
дождя мне думалось: «По ком он плачет? — По нас, что здесь 
томимся, или по тем, кто остался там, за каменной стеной?»
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Очко в двери поминутно открывалось, и чей-то внима­
тельный глаз долго приглядывался к нам. Но мы на это давно 
перестали реагировать. В коридоре стояла мертвая тишина. 
В это время никуда не вызывали, ни на допросы, ни на оправ­
ку. Приближался вечер. И страстно, до боли, хотелось, чтобы 
время шло медленнее, чтобы оно вообще остановилось.

— Вы говорили мне об искушении разумом, — продол­
жая я после долгой паузы. — Вы сказали правильно, что это 
специально интеллигентское искушение. Когда-то и у меня оно 
подорвало мою прежнюю веру, не дав мне новой. Вера не рож­
дается из искушений. Вера, это — кому дано...

Но вот насчет разума. Почему мы думаем, что наши по­
знавательные способности исчерпываются, а вся наша духов­
ная жизнь вообще управляется одним только разумом?

У животных мы допускаем существование того неопре- 
деленного и неопределимого, что называется инстинктом. Оче­
видно, он не исчез и у человека.

Один из самых сильных инстинктов — это потребность 
того соучастия в каком-то высшем единстве, которое состав- 
ляет ядро всякой религии, в том числе и безбожной религии 
коммунизма. Здесь начинается то непосредственное ощуще- 
ние, аналогию которому можно найти разве что в музыке.

Когда-то попалась мне в руки замечательная книга. Там 
много было и несуразного. Но одна мысль в ней, как молния, 
осветила мне голову.

Религиозное чувство, — сказано там, — не поддается ни­
какому определению. Но если обязательно нужно иметь о нем 
какое-то представление, тогда здесь есть нечто, отдаленно на­
поминающее собою то, что человек, не лишенный музыкаль- 
ных чувств, испытывает, слушая, например, оратории Баха.

После того, я долго искал случая послушать Баха. И вот, 
когда этот случай представился, я понял, что такое религи­
озное чувство. На какой-то миг человек выходит из себя. 
Преодолевает свою ограниченность. Внутренне сочетает себя 
с бесконечным: бесконечным не в пространстве и времени, а в 
том совершенстве, которое на самых высоких ступенях рели- 
гиозного сознания мыслителя, как вечная святость.

Вы можете сказать, что такого рода экстаз не может быть 
постоянным состоянием человека. Но помните притчу, кото­
рую рассказал Иван Карамазов Алеше о Царстве Божием?
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Бывают самые короткие мгновения, которые стоят це- 
лой жизни. Музыкальные переживания тоже длятся недолго. 
Но важен тот след, который остается в душе от таких мгнове- 
ний. От человека зависит поддерживать в себе способность 
переживать их чаще, полнее, длительнее. Для этого нужно вос­
питывать в себе все, что роднит нас со святым.

Глава 18. «СРАБОТАННЫЙ» ЧЕКИСТ

— А думали ли вы о том, — прервал меня вдруг Левкович, 
который, как мне казалось, совсем перестал меня слушать, по­
грузившись в свои думы, — что и грех тоже ведет к Богу?

Знаете, все, что я вам тогда говорил, было не настоящее.
Я говорил не от себя, а как бы от имени тех, к кому я 

пошел на службу и веру которых я пытался усвоить.
Как ненастоящим было многое из того, что вы сказали 

Зиньковскому.
А теперь, давайте, поговорим по-настоящему. Послушай­

те мою исповедь. Ведь оба мы смертники, и стесняться нам 
друг перед другом уже не к чему.

Так вот: последние два или три года службы в НКВД 
я заболел сильным нервным расстройством. Чуть что — слезы. 
Стыдно даже признаться: читаю какой-нибудь пустяк, смотрю 
картину в кино или слушаю оперу, даже ничего особенно жа- 
лостливого, — вдруг что-то схватит за горло, и... слезы.

Это — у чекиста-то!
Но у нас многие этим болеют. Вы сидели с Прыговым? 

Он покрепче меня, вы знаете, никаких контузий у него не было. 
Детина пудов семи весом. На пузо смотреть страшно. Шея, как 
у быка. Настоящий мясник... А то же самое: плачет, да и только.

Потом началось и худшее: специальная чекистская бо- 
лезнь -  ОТРАВЛЕНИЕ КРОВЬЮ.

Сидишь себе, читаешь дело, и вдруг — эти самые «крова­
вые мальчики в глазах».

Собственно говоря, это чаще всего был один. Не знаю, 
откуда он ко мне привязался. Так, один попик такой случай­
ный. Плюгавенький, невзрачный. Идет, весь трясется — прав­
да, зимой это было, а он, как водится, в одном белье и босой. 
И все так лепечет: «Яко разбойника прими!..»
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Так вот, он и стал приходить. Сначала изредка, потом — 
чаще. Придет себе и смотрит этак, не то укоризненно, не то 
жалостливо. И кровь на нем...

Меня доктор предупредил: «Смотри, не заговаривай с 
ним! Заговоришь, конец тебе будет. Тогда уж наверное — су- 
масшедший дом, а из него никуда не выйдешь».

А поговорить мне с ним — страсть, какхотелось. Ну, хоть 
ругнуться. Но стисну зубы, молчу. Стараюсь не глядеть. Утк­
нусь в дело. Стакан за стаканом пью. А в глазах марево... крас­
ное. И слышу это: «Яко разбойника...» Тьфу ты, Господи! — 
Левкович весь покоробился, сжался.

Видно было, что он отдался воспоминаниям. Но потом, 
как бы стряхнув с себя что-то, продолжая:

— Слушая его, становилось все больше и больше не по 
себе. Я видел, что передо мной вконец искалеченный человек. 
Искалеченный не только телесно. Было до жути жаль его. Но и 
страшно...

— В глазах, это еще ничего бы, — продолжая Левкович. — 
А то — запах свежей крови! И так затошнит, до рвоты.

Это у наших часто, у многих, кто ходил на «шлепку». 
У нас ведь почти каждому это случается. Палачей у нас нет. 
А делается это по наряду — в порядке обыкновенною дежур­
ства. Метод «ВОСПИТАНИЯ ЧЕКИСТОВ», есть и такой тер- 
мин. Своеобразная, видите, подготовка! А дело здесь, собствен­
но, в той самой «партисипации», на которую вы так любите 
ссылаться: создается, так сказать, корпоративное чувство. Ну, 
и круговая порука тоже...

Как водится, послали меня в санаторий — раз, другой. 
Лечили там всякими процедурами. Не помогло! Может быть, 
потому, что я сам слишком усердно стал лечить себя водкой. 
Пил я зверски. До зеленых чертей допивался.

Потом меня перебросили на работу в музей. На что, ка­
залось бы, спокойнее. А на поверку вышло иначе. То ли нервы 
окончательно сдали, но перемена обстановки только ухудши­
ла мое состояние.

Эти иконы, кресты, реликвии пробудили воспоминания 
далекого детства. И тут я совсем запсиховал. Грехи всей моей 
жизни, как будто, бросились мне в душу.

Я перестал спать. И раньше я не мог заснуть без хорошей 
порции водки, а теперь даже водка больше не помогала. Лежу
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с открытыми глазами ночи напролет. А тут этот проклятый за- 
пах. А в глазах красные пятна. И картина во всех подробнос- 
тях. Пытаюсь думать о чем-нибудь другом, а в голове это самое.

Принялся, было, за свое новое дело. Сначала — даже со 
страстью. Вы знаете, коммунисты относятся ко всему, что свя­
зано с религиозным культом, совсем эмоционально.

Недаром, закрывая церкви, обязательно снимают с ку- 
полов кресты. Так поступали некогда христиане с языческими 
святынями: две веры не могут уживаться одна с другой.

И у меня эти музейные вещи поначалу вызывали какое- 
то ожесточение. В каждой из них я видел как бы своего лично­
го врага. Хотелось над ними издеваться, топтать их, раздавить, 
уничтожить.

Но потом все это как-то мне опротивело. Я въявь почув- 
ствовал, что жизнь окончательно постыла, что я свое уж из- 
жил, и что пора, значит, убираться подобру-поздорову. Это 
было решено и подписано. Сомнений на этот счет никаких не 
оставалось. Револьвер всегда был со мной...

Левкович встал. Проковылял несколько раз взад и впе- 
ред по камере, придерживаясь здоровой рукой за стены. О чем- 
то напряженно думая. Потом снова опустился на койку и про­
должая:

— Тут вот случилась со мною одна неожиданная вещь. 
Почище вашего Баха. По какому-то делу спустился я в Даль- 
ние Пещеры. Один. С фонариком. Было мне тогда особенно 
не по себе. Но ничего на этот раз я не пил. Думаю: не пора ли? 
Не все ль равно, когда и где...

И вдруг вижу я где-то сбоку мягкий свет. Что ж это могло 
быть? Сжал рукоятку револьвера. Сделал еще два шага и оста­
новился, как вкопанный. За углом маленькая пещерная цер­
ковь. Перед Нерукотворным Образом, потемневшим от вре­
мени, свеча. А на полу какая-то неопределенная фигура.

Когда присмотрелся, — женщина. Лежит лицом вниз... 
Руками как будто обнимает землю. Ни одного движения. Ни 
одного слова. Я стал ждать... долго — не знаю, сколько: может 
быть, час, может быть, меньше.

Но я узнал, кто это был. Это была наша сотрудница. 
У нас, среди своих, звали ее «сатанисткой». Слухи о ней были 
нехорошие. Мне донесли о них сразу же, когда я вступил в дол­
жность и начал знакомиться с персоналом.
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Был я потом и на ее лекциях. Меня коробило от ее тона. 
Она шла дальше, чем требовалось, допуская недозволенные 
кощунственные выражения. Я сказал ей об этом, даже сделал 
ей внушение.

Но сейчас... Что же это такое? Тут меня вдруг осенило! 
Я понял, что сюда ее привел груз накопившихся в ней грехов, 
так же как он привел некогда к ногам Спасителя Марию из 
Магдалы.

Разве не грех открыл перед разбойником двери в рай? Свет 
во тьме светит. Ощущение греха — начало спасения... И тот 
момент, когда Иуда бросил в лицо судей их сребреники, перед 
ним засветил уже свет. Но, чтобы спастись, ему нужно было 
пройти еще через другой грех, который, как и все грехи мира, 
был искуплен Спасителей.

В тот же вечер я подал заявление освободить меня от за­
нимаемой должности. А через несколько дней я очутился здесь. 
Жду сейчас своего КРЕЩЕНИЯ ОГНЕМ.

На этот раз говорю с вами уже искренне: от своего соб­
ственною имени, как велит мне моя и ваша старая вера.

На этом, помнится, разговор наш оборвался. В урочный 
час меня позвали «с вещами». Уходя я обнял Левковича.

Мы отдали друг другу наше последнее целование.

Глава 19. «ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ»

Конечно, я помню этот путь.
В висках больно стучало. Свет коридорных лампочек ка­

зался слишком ярким. Мысли обгоняли одна другую. Они вра­
щались, главным образом, вокруг моих близких. Но, по време- 
нам, неожиданно мелькали в памяти совсем чужие люди.

Ноги стали тяжелыми.
Каждый шаг приходилось делать с усилием. Я знаю те­

перь, что значит, когда говорят «подкашиваются ноги»...
Мы прошли коридор, спустились по лестнице. Прошли 

другой коридор и очутились в хорошо знакомом дворике, внут­
ри тюрьмы.

Оттуда пошли не в те двери, через которые обычно водили 
на допросы, а в какие-то боковые, которых я раньше не замечал.

Начали спускаться в подвал.
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«Но почему? — блеснула мысль. — Почему мне не про­
читали постановления?»

Все ошущения вдруг собрались в одной точке — на за- 
тылке. Но в душе неожиданно стало спокойно. Совсем так, как 
это бывало в последний момент перед экзаменом в школе. Или, 
когда нужно было выходить из-за бруствера и бросаться в ата­
ку под пулями.

Сама собою пришла молитва: «Помяни меня во Царствии 
Твоем! Яко разбойника... Яко разбойника...» — шептали губы. 
Сознание куда-то провалилось. Глаза перестали различать пред­
меты. Все потонуло в сплошном свете.

Лестница окончилась. Открылся новый коридор. Беско­
нечный ряд дверей. У одной мы остановились.

Конвойный постучал. Мы вошли в какую-то комнату. 
Сидевший за столом человек указал мне на стул и протянул 
какую-то бумагу.

— Распишитесь, — вяло и безразлично сказал он, — ваше 
дело идет на пересмотр.

Он показал мне место, где я должен был поставить свою 
подпись. Я потерял последний остаток сознания.

Очнулся я в новой камере, где кроме меня никого не было. 
Когда я пришел в себя, наступила страшная физическая и пси­
хическая реакция.

Много дней после того я не мог ни о чем думать. Но пос- 
ле, уже на воле, из всех моих тюремных воспоминаний я чаще 
всего возвращался и сейчас еще возвращаюсь к нашему разго­
вору с чекистом Левковичем. В который раз я думаю: никого 
не судите ни по его обнаружениям, ни по его поступкам.

А добрыми намерениями услан не путь в ад, а путь ко 
спасению.

Глава 20. ГРЕХ ПЕТРА

В одной из камер, в которой мне довелось потом поси- 
деть перед своим освобождением, я услышал еще раз о Левко- 
виче. Услышал я о нем от его бывшею сотрудника по музею, 
который странным образом был связан с ним по делу: его 
обвиняли в «совращении бывшею чекиста и антирелигиозни- 
ка в религиозный дурман».
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Странная была история этого «совратителя». Если рань­
ше в камерах судьба меня сводила с «разбойниками», глумите- 
лями и иудами, то сейчас передо мною был живой «Петр».

Мой новый знакомый, человек очень уже не молодой, 
с тонким интеллигентным, даже вдохновенный лицом, до ре- 
волюции и в первые ее годы был священником. Имел он уни­
верситетское и академическое образование и служил в свое 
время в Петербурге. Голод загнал его на Украину, его родину. 
Здесь у него был брат, тоже священник. Сам он не был женат. 
У брата же были жена и двое детей, совсем еще маленьких. Не 
успел он приехать, как брата арестовали и расстреляли.

Тут-то и постигло о. Кирилла искушение, воспоминание 
о котором сейчас в камере его так сильно мучило. Он взял к 
себе семью брата, уехал с нею в другой город, где их не знали, 
и выдал ее за свою.

Священство свое он скрыл. Это не было трудно, так как 
здесь никто не знал, чем он занимался в Петербурге. Стал он 
музейным работником. Жизнь у него пошла своим порядком.

То, что отец Кирилл скрыл свое священство, помогло ему 
во многих отношениях: спасло его от участи брата, позво­
лило спасти его осиротевшую семью, которая иначе навер­
няка погибла бы. Это, наконец, избавило его от необходи­
мости «принести хулу на Духа», то есть публично отрекать- 
ся от сана, со всяким при этом кощунством, как вынуждены 
были делать немало его собратий, которые предпочли падение 
гибели.

«НЕ ЗНАЮ СЕГО ЧЕЛОВЕКА!» — таким путем пошел 
отец Кирилл. Путь был нелегкий. Душу отравило сознание гре- 
ха. Над ним повисло гнетущее чувство страха. Навсегда скрыть 
свое прошлое было делом почти невозможным. Доходили куда- 
то слухи. Кто-то о чем-то догадывался. Нужно было бояться за 
каждое слово, остерегаться каких бы то ни было встреч.

Одним словом — не жизнь, а каторга! Хуже, чем у других 
советских людей, у которых не было такого прошлого, или кто, 
по крайней мере его не скрывал.

Развязка наступила, как всегда, неожиданно и по како- 
му-то совсем нелепому поводу. По специальным музейным 
делам отцу Кириллу пришлось встретиться с Левковичем. Ему 
очень этого не хотелось, так как о Левковиче в кругу его сослу- 
живцев ходили самые неприятные слухи.
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Рассказывали, что он целыми днями запирался у себя в 
кабинете и предавался там мрачному пьянству — в одиночку. 
Иногда оттуда доносился его разговор неизвестно с кем. Это 
явно были «зеленые чертики».

С таким человеком иметь дело мало удовольствия, хотя 
бы и по чисто служебной потребности.

Однако, отец Кирилл и Левкович неожиданно для всех 
подружились. Сначала беседы у них были на чисто музейные 
темы: Левковичу нужны были знания и опыт специалиста. Он 
даже пригласил его к себе на работу в качестве консультанта. 
Потом они стали встречаться чаще и разговор у них становил­
ся непринужденнее и содержательнее.

— А ведь мне известно, что вы когда-то были священни- 
ком, — сказал ему один раз совсем для него неожиданно Лев­
кович. Увидя, что тот был этим смертельно ошарашен, убит, 
он поспешил его успокоить: — Это ведь было давно, и бояться 
вам совсем нечего. МЫ, — он подчеркнул это слово, — давно 
это знали и все-таки вас не трогали. Незачем было. Свою рабо­
ту вы делали честно, ну, а кто прошлое помянет... Советская 
власть, вы знаете это, умеет прощать!

После этого дружба стала интимнее.
Стали говорить и на религиозные темы. Рассказал Лев­

кович и о своем «попике». Может быть, это было и не так, но 
отцу Кириллу почему-то показалось, что это был как раз его 
брат. Левковичу он этого не сказал. К чему?

Но, странное дело: он почувствовал к палачу своего бра­
та невыразимое чувство жалости.

— Об этом не думают, — сказал он мне и заставил меня 
крепко об этом задуматься, — но бывают случаи когда преступ­
ника нужно жалеть больше, чем его жертву.

Между ними обоими произошло что-то очень значитель­
ное в тот самый вечер, когда Левкович, вернувшись из Дальних 
Пещер, подал заявление об уходе с работы. Похоже было на 
то, что о. Кирилл принял исповедь, а может быть, дал и При- 
частие СРАБОТАННОМУ чекисту.

Отец Кирилл ничего об этом не говорил, но это выходи­
ло из всего контекста его рассказа. Во всяком случае, эта их 
встреча повлияла на решение Левковича, ставшее роковым для 
них обоих. Текста заявления Левкович никому не показывая. 
Но арест последовал после того на другой же день.
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Через месяц приблизительно, после ареста Левковича, 
«взяли» и отца Кирилла. Особенно тяжелою наказания ему не 
угрожало, так как формально его обвиняли, конечно, не в 
«совращении» — это было только отягчающим обстоятель- 
ством — а в «АНТИСОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ». Больше 
пяти-десяти лет концлагеря за это не полагалось.

К своему несчастию отец Кирилл относился с редким 
спокойствием. Он видел в нем искупление своего вольною и 
невольною грехопадения.

«Исшед вон, плакася горько!» Он действительно плакал. 
Но это были скорее сладостные, чем горькие слезы...

Не каждый идущий в Дамаск, увидит на пути своем свет.
И не каждый, увидевший свет, прозреет.
Когда-то, еще до ареста, довелось мне прочитать пасхаль­

ную проповедь отца Сергея Булгакова. Ее тема была: САВЛ 
ИЛИ ИУДА?

Каким путем идет русский народ, искушаемый комму- 
низмом? Дорогой Иуды, которая ведет к неотвратимой гибе­
ли, или дорогой Савла, которая привела его в Дамаск, где из 
грешного Савла он стал святым Павлом?

Мне хотелось бы ответить на этот вопрос — для этого, 
собственно, я и написал все это.

Есть в русской народе, как и во всяком другом, разные 
люди. И те, кто, не задумываясь, сдирают с Него ризы и об 
одежде Его мечутжребий. И те, кто, кивая головой, издевают- 
ся над Ним. И те, что отрекаются от Него, подобно апостолу 
Петру: «Не знаю сего человека».

Есть иуды, для которых остается только удавление. Есть 
разбойники, из бездны греха узревающие святой свет вечной 
Истины. Есть, наконец, немало и Савлов, которые воздвигают 
на Него гонение, не подозревая, что их ожидает преображение 
в Павлов.

Но из каких бы людей ни состоял наш народ, для него не 
закрыт, не может быть закрыт путь к спасению! Может быть, 
ценою великих и страшных искупительных жертв.

Немало их уже принесено. Немало остается их и впере­
ди. Но сколько бы их ни было, все они растворяются в той ве­
личайшей жертве, которая была принесена на Голгофе — 
за всех одинаково: за равнодушных, за отрекающихся, за глу­
мящихся, за предателей, за хулителей и гонителей.
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Э. К. Штеппа

НЕ ЗАБУДЬТЕ, ЛЮДИ!



Э. К. Штеппа. Фото 2000 г.



1. СУДЬБА

Это было в конце 1944 года. Наши жили тогда в Плауене 
(Средняя Германия). Папа, мама, моя сестра Аллочка и ее ма­
ленькая дочь Адочка — вся моя семья. Боже мой, каким счаст- 
ливым чувствовал я себя в те дни! Только тогда понял я по- 
настоящему, как дороги мне эти люди. Это были те, кто ис­
кренне меня любили, и я их, конечно. Я чувствовал, что люб­
лю их всей своей юной, неопытной душой, люблю на всю 
жизнь, навсегда.

— А придется ли нам еще увидеться? — где-то в глубине 
беспокоила мысль. Ведь я уезжал на фронт.

Первый раз в жизни (и как потом оказалось — послед- 
ний) я наслаждался тем, что был дома и чувствовал на себе 
любящий взгляд маминых глаз. Боже мой, я вижу эти глаза и 
сейчас, когда закрываю свои. Глаза говорят мне: «Спокойной 
ночи, сыночек», и я чувствую нежность и ласку ее руки, гладя­
щей меня по лбу... Ее уже нет, мамочки моей. Так и не при­
шлось ей увидеть своего Эриньку, непутевого, но ласкового и 
любящего сына, своего единственного. Теперь я представляю 
себе, как болело ее сердце в те минуты. Потом последовали 
долгие годы разлуки и полнейшего неведения о том, жив ли ее 
сын?.. А если и жив, то как? В каких условиях он живет? Ка­
ким стал? Помнит ли, любитли мать свою?

Тогда я понял впервые, что такое мать, что такое любовь 
материнская. Нет, тогда, пожалуй, я только думал, что понял. 
По-настоящему это произошло полугодом позже, когда меня, 
пленного немецкого солдата, привезли в товарном вагоне в
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город Ковель на Украине. Наш эшелон стоял на станции, 
в тупике. Мы ждали выгрузки. Двери вагона были закрыты. 
Я лежал на полу и в щелочку с замирающим сердцем выгляды- 
вал, робко и виновато смотрел на родную землю. Что ждет меня 
впереди, на этой земле родной? Тюрьма? Лагеря? Каторга?.. 
10 лет каторги — я знал что так будет, и что именно 10 лет ка­
торги. Я их ждал. Еще в детстве бабушка называла меня, шутя, 
«каторжником», т. к. я родился с длинными волосами. По ее 
убеждению, это была верная примета того, что не избежать мне 
каторги. Бабушка даже как-то прислала мне открытку с изоб- 
ражением заключенных. Я и сейчас вспоминаю, как на этой 
открытке были изображены двое арестантов, которые из окна 
тюремного вагона с умилением на лицах смотрели на птичек, 
клюющих что-то у вагона.

Я поискал глазами — птичек не было, но вдоль вагонов 
ходила женщина. Она не обращала внимания на выкрики про- 
гоняющего ее конвоя, и заглядывала в каждую щель, спраши­
вая, не видал ли кто случайно ее сына, тоже солдата. Она заг­
лянула и в наш вагон. Я увидел ее плачущие глаза. 
О, Боже, это были глаза мамы, только не моей. Но и моя мама 
такими же глазами, полными любви и ужаса, смотрела на меня 
в те дни нашей последней встречи.

На какой-то миг мне показалось тогда, что это она. 
«Мама!» — закричал я, протягивая к ней руки. На глаза на­
вернулись слезы. Я и сейчас плачу, вспоминая эту мгновен­
ную вспышку, эту проснувшуюся любовь к маме. А ведь про­
шло уже 43 года. Мамы уже давно нет на этом свете. Я был у 
нее на могилке и тихо плакал. Так и не увидела она Эриньку 
своего...

Пришел деньотьезда. Провожали меня папа и Алла. Мама 
лежала в слезах, была не в силах пойти с нами. Я простился с 
ней с теплотой и болью в сердце. Никогда не забуду, как креп- 
ко обняла она меня и спрятала свое плачущее лицо у меня на 
груди. С какой неохотой отпускала она меня. Куда?.. На фронт? 
На смерть? На муки? Мы ничего тогда не знали...

Я взял на руки маленькую Адочку. Об этом моменте я 
потом вспоминал а лагере:

Двадцать лет уж пробежали,
Год за годом унося,
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А давно ли ты лежала 
На руках моих, дитя?

Ты так весело играла 
Моим носом, глазом, ртом...
И так громко хохотала,
Когда рявкал я при том.

— Прощай дитя! Дай Бог тебе счастья в жизни! Увидимся 
ли мы еще когда-нибудь?

На вокзале было много людей. Многие, как и мои, про­
вожали солдат на фронт. У всех на глазах слезы, печаль и воп- 
рос: «Почему? Кому это нужно? Кто послал на смерть и муки 
этих детей рукой недрогнувшей? Чья воля во всем этом?..»

Папа был очень грустным, но молчал. Теперь я понимаю, 
что тогда он боялся открыть рот, чтобы не зарыдать. Роль отца — 
быть сильным. Он не хотел расстраивать ни меня, ни Аллу, 
которая плакала, не стесняясь. Слезы так и текли по ее лицу, 
такому дорогому лицу сестренки моей, которую я любил всю 
жизнь — и до разлуки и после. На всех этапах моей жизни, в 
какие бы переплеты мне не приходилось попадать, я всегда 
видел перед собой ее любящие ласковые карие глаза. Когда уже 
в лагере, я начал пробовать писать стихи, то первые были о 
ней. Вот они, написанные на стене трюма парохода «Даль- 
строй», когда меня везли на Колыму:

Ночи пасмурной мгла...
Чуть мерцают огни
Фонарей в многолюдном вокзале...
Пара кареньких глаз,
В тени длинных ресниц,
Вы меня навсегда провожали.
Грянул третий звонок,
Поезд тронулся в путь...
Долго ты на перроне стояла...
Белый теплый платок 
Прикрывая твою грудь,
А глаза были полны печали...
И пошел роковым 
Я путем фронтовым,
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Выли бомбы и пули свистали...
Вы со мною шагали,
Пара кареньких глаз,
В тени длинных ресниц,
Полны грусти, любви и печали.

Уже в лагере, я добавил:

И пошел я потом 
Этим страшным путем,
Где друзья на ходу замерзали...
Вы меня согревали,
Пара кареньких глаз,
В тени длинных ресниц,
Полных грусти, любви и печали.

Образ любящей, любимой сестры я пронес в своем серд­
це через всю свою жизнь. Я знал и чувствовал, что она меня 
любит, а это так дорого сердцу человеческому, особенно, ког­
да ты никому не нужен, когда вокругтебя грубые, часто жесто- 
кие люди. Это чувство того, что ты любим кем-то особенно 
важно тогда, когда ты измучен непосильным трудом, голодом 
и холодом, когда тебе приходится сносить издевательства, над­
ругательства и бесконечное унижение со стороны конвоя, над­
зирателей и бригадиров. Особенно дорого это чувство тогда, 
когда ты душевно сломан, обессилен, подавлен, когда уже 
почти не остается надежды на то, что удастся выжить, что и это 
пройдет... В такие моменты так хотелось лишь одного, чтобы 
кто-нибудь поплакал о тебе. В своем воображении ты уже ви- 
дел себя голым, замерзшим трупом, который раскачивают за 
руки и ноги и бросают в кучу такихже обтянутых кожей скеле- 
тов, в братскую могилу, выкопанную рядом с колючей прово­
локой. Каждый день, проходя строем «по пять, руки назад, го­
лову вниз» на работу и с работы, ты видишь эту братскую мо­
гилу и ждешь своей очереди... Тогда я написал эти стихи:

Будет долго узник бедный 
В мерзлоте зарыт, лежать.
Над могилой его снежной 
Не склонится, плача, мать.
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И не вырастет на камне 
Ни былинка, ни цветок...
Путешественник случайный 
Не промолвит: «Спи дружок!»
Только ветры и метели,
Да тайга, шумя листвой,
Будут петь, как раньше пели 
Над могилкой ледяной.
Спи же, спи — забудь невзгоды,
Путь окончен роковой!
Ни проверки, ни разводы 
Не нарушат твой покой!

Все это было потом... А пока что я стоял у окна вагона, 
уносящего меня от родной семьи.

Долгие годы прошли, пока я узнал об их судьбе. В эти 
страшные годы медленного, мучительного уничтожения чело- 
веческой личности надежда часто покидала меня и я ждал сво­
ей смерти... В такие моменты воспом инания о тепле, 
о любви, о светлом в нашей семейной жизни давали мне силы 
снова начинать надеяться, были как звездочки в кромешной 
темноте бесконечной северной ночи.

Где-то там далеко у меня осталась любимая девушка, па­
мять о которой неоднократно возвращала меня к жизни. Уви­
жу ли ее когда-нибудь? Это не было так важно, как то, что она 
была, что была любовь...

Приехав в казарму, я встретился с моими новыми друзь­
ями — немецкими солдатами. Нас переодели в полевую фор­
му, выдали солдатские удостоверения и записали туда винтов­
ки, противогазы и все прочее, что полагалось иметь при себе 
новобранцу.

Сколько унижений приходится перенести новобранцу! 
Говорят, что это необходимо для будущего. Есть даже посло­
вица: «Тяжело в ученье, легко в бою». Доля истины, конечно, в 
этих словах есть. Ведь все в жизни познается сравнением — 
по-видимому, все тяготы фронтовой жизни были бы совсем не­
выносимы, если бы им не предшествовала муштра в казармах.

Когда ты попадаешь на фронт, ты уже «что-то». Ты уже 
солдат, готовый умереть, выполняя присягу. С тобой уже не­
много считаются и ефрейторы, и офицеры. Да и винтовка у
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тебя в руках и в патронташах боевые патроны... Старые солда­
ты рассказывали, что иногда самые злобные ефрейторы на пе­
редовой первыми получали пули — в затылок. Все это прини­
мается во внимание, и солдат на фронте чувствует себя больше 
человеком, чем в казарме.

Наша дивизия расположилась на участке фронта, грани- 
чащим с Восточной Пруссией, туда нас и повезли. Фронтовая 
линия уже приблизилась к самым границам рейха и остано­
вилась там. Советское командование делало передышку — 
готовились к решительному наступлению на территорию 
врага. Исход войны был уже всем ясен — и мне в том числе, 
конечно.

Прощаясь, папа советовал мне не пускаться ни на какие 
авантюры, а разделить судьбу немедкого солдата. «В серой массе 
шинелей ты сможешь остаться незамеченным. Долго в плену, 
после конца войны, их держать не будут. Наберись терпения и 
жди, пока вернут вас в Германию и отпустят... Возврата в Рос- 
сию нам нет!» В таких затуманенных красках я и представляя 
себе свое будущее после конца войны... Но пока война все еще 
продолжалась...

Нас выгрузили на какой-то станции в Восточной Прус- 
сии. Мы ночевали на сеновале. Я долго не мог заснуть. Мне 
вспомнился Беловод, село, в котором мы с Аллочкой провели 
лето перед войной у бабушки и дедушки. Там иногда мы дос­
тавляли себе удовольствие спать на сене. Клуни — украинские 
сараи — были маленькими, на одну корову. В здешней же «клу- 
не» поместился целый маршевой батальон и еще на два таких 
места бы хватило.

Утром приехал какой-то генерал и держал перед нами 
речь. Часто потом я вспоминая его напутственные слова, осо­
бенно когда бывали тяжелые моменты... и помогало...

Я не помню точных выражений его речи, но сказал он 
приблизительно следующее: «Солдаты! Перед вами дни, а мо- 
жет быть, и месяцы суровых испытаний. У вас будут моменты, 
когда вам покажется, что вы больше выдержать этого не смо­
жете... Снизу вода, сверху дождь, впереди огонь, пули, снаря­
ды... В такие минуты, солдаты, помните только одно: «Человек 
может выдержать гораздо больше того, что ему кажется!»

Не раз мне приходилось впоследствии убеждаться в спра­
ведливости этих слов.
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После завтрака началось первое испытание — поход в 
строю на далекое расстояние. Прошагали мы за день около ста 
километров, и многим уже казалось, что они не выдержат... Но 
шли и дошли... Вспомнили слова старого генерала — помогло!

Наша часть остановилась в селе Энгельштейн, и нас рас­
положили в частных домах по отделениям. Нашему отделению 
было дано задание освоить миномет. Целыми днями мы тре­
нировались, собирая и разбирая его, и меняли позиции. При- 
ятным сюрпризом было то, что командир отделения был сме- 
щен. Наш старый ефрейтор Шмидт остался в казармах мучить 
новобранцев. Нам назначили старшего ефрейтора Ганке. Это 
был честный, смелый и справедливый человек со множеством 
наград, за плечами у него были три года фронтовой жизни. 
Главный было то, что он старался, по возможности, облегчить 
участь своих подчиненных, а не усложнить ее, какделал Шмидт.

Незаметно подошли Рождественские праздники. Я по- 
лучил посылку от мамы, поздравление и письмо от Аллочки 
(не сестры моей, а любимой девушки). Письма я не сохранил, 
но, пока было возможно, носил его на своем сердце и даже це- 
ловал тайком от своих друзей. Она сохранила мой ответ, 
и вот теперь это письмо лежит передо мной как реликвия про­
шлого... Письмо было написано мной 10 января 1945 года. Вот 
оно:

Здравствуй милая девочка!
Очень был тронут твоим теплым поздравлением. Я, сви­

нья, конечно, тебя не поздравил, в чем каюсь, и уже наказан угры- 
зениями совести.

Твое поздравление пришло на десятый день после Нового 
года, мои, получишь, возможно, на двадцатый. Не важно, когда, 
важно, что я тебе желал, желаю и буду всегда желать много, 
много счастья не только в Новом году, но и на все будущее время.

Сейчас мне улыбнулось счастье (дай Бог не сглазить), и я 
послан на учебу. 4—5 неделъ буду учиться на радиста. Что за это 
время можно выучитъ, не знаю, но, по крайней мере, на некото- 
рое время отдых.

Ну, что я могу писать еще о себе, не знаю. К  своему 
существованию пытаюсь привыкнуть. Получается слабо, но, 
в общем, ничего себе. Говорят, что человек живет надеждой, но 
у  меня ее нет. Привыкаю жить без надежды, как старик — 
прошлым.
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Ясейчас нахожусь в двух десятках километров от техмест, 
где мы с тобой были вместе и прожили ряд спокойных и (не знаю, 
как для тебя, но для меня так) счастливых дней.

Целую, привет маме. Эрик.
Это было последнее письмо, посланное мною с фронта.
Прочитав сейчас это письмецо, я вспомнил, что мне и 

вправду тогда повезло. Наш батальон ушел на фронт. Начались 
тяжелые бои. Из моих друзей-однополчан остались в живых 
очень немногие. А те, которые остались в живых, отяготили 
совесть свою тем, что стреляли и убивали. Такова уж доля сол­
датская: или ты убьешь, или тебя убьют.

А я с десятками других таких же счастливчиков был от- 
правлен в тыл и занялся там изучением телефонов, радио, аз­
буки Морзе и прочего, что необходимо знать связистам.

С приближением фронта мы отступали глубже в тыл. 
Количество курсантов и офицеров вокруг нас росло. Все были 
рады, что не приходится стрелять и что в тебя не стреляют.

Письма домой я посылая часто, но ответа так и не полу- 
чил. Только теперь я узнал от сестры, что их город был разбом- 
блен настолько, что нечего было и думать о получении писем. 
Я прочел в газете о большом воздушном налете на их город, о 
тысячах убитых там... и предполагая самое худшее.

Учеба продолжалась. Мы жили дружно. Мои товари­
щи — безусые мальчишки по 17 лет — смотрели на меня, как 
на «старика» (мне было 19). Многие из них явились на призыв 
прямо со школьной скамьи. Нравы были еще не испорчены. 
Все ненавидели войну и мечтали о доме, о любимых друзьях и 
подругах.

Меня всегда любили и уважали в разных коллективах. 
Я и сам не знал почему, но факт оставался фактом: плохих лю­
дей мне почти не пришлось встретить. А хорошие люди тяну­
лись ко мне и часто помогали... и спасали.

С раннего детства я верил в Добро, был убежден в том, 
что за хорошие поступки человек награждается, а за плохие 
наказывается. Я верил в то, что все жизненные невзгоды чело­
век так или иначе сам заслужил, что пенять ему за них надо на 
самого себя. Благодаря этим убеждениям, я уже в раннем воз- 
расте научился принимать все за должное. Все ог Бога! Молил­
ся я не о себе, а о близких своих и все молитвы кончая слова­
ми: «Да свершится Воля Твоя!»
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Очень рано я научился чувствовать свое несовершенство 
и, желая стать лучше, верил в то, что человек растет в трудно- 
стях, даже желал себе их. Мне хотелось испытать все, что мо- 
жет выпасть на долю человека.

Война подходила к концу. В боях наша часть больше не 
принимала участия. Я был связистом. Моя работа заключалась 
в том, чтобы налаживать телефонную связь при занятии новых 
позиций или после отступления. Мы отступали всегда до боев, 
не соприкасаясь с противником. Когда мы получали приказ 
отступать, я должен был смотать провода и разобрать телефон­
ные аппараты. Другие укладывали все на грузовики. Иногда 
приходилось стоять на посту или копать окопы.

Однажды я был засыпай землей в окопе, оказавшемся на 
пути проезжающего танка. Товарищи выкопали меня, верну­
ли к жизни и утверждали, что теперь уж мне ничего не должно 
бытьстрашным, что я переживу войну и буду жить долго. При- 
мета считалась верной. «Кто побывал в могиле и вышел жи­
вой, долго уже в нее не попадет» — говорили они, и я им верил, 
хотел верить.

Я верил в свою судьбу. Я верю до сих пор в эту не ведо­
мую силу, охраняющую жизни наши. Сила эта всегда проявля­
лась в моей жизни в самые критические минуты, когда начи­
нало казаться, что надеяться уже больше не на что.

Мои первые воспоминания о жизни связаны с этой си­
лой. Мне было тогда 3—4 года, и я был болен брюшным ти- 
фом. Даже помню, как я заразился — выпил воды из корыта 
для лошадей. Ярко в памяти моей сохранилось и это корыто, 
и сестренка моя, которая пыталась не допустить, чтобы я пил 
грязную воду.

Я долго лежал в кроватке, то засыпал, то просыпался. 
Неизменно возле меня была моя мама, то плачущая, то целую- 
щая меня. Однажды я открыл глаза и вместо мамы увидел не­
знакомую женщину в белом платье. Я понял, что это был мой 
Ангел-хранитель, о котором мне часто рассказывала мама, но 
которого я до сих пор не видел.

Ангел положил свою прохладную руку на мою голову, 
улыбнулся и тихо сказал: «Не бойся, все будет хорошо!» Я сно­
ва заснул, а проснувшись, увидел маму и рассказал ей про Ан­
гела. Она заплакала и положила свою голову на мою подушку, 
рядом со мной. Я снова заснул...
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Когда я начал выздоравливать, мама учила меня ходить. 
Мне было смешно, что я не мог ходить... Когда я совсем выз- 
доровел и окреп, я перестал думать об Ангеле, но его появле- 
ния никогда не забыл.

Ангел пришел ко мне в 1942 году, когда я умирал в конц- 
лагере в Германии. Я попал в концлагерь после того, как был 
поймай немецкой полицией при попытке бежать из остовско- 
го лагеря. Я был болен мокрым плевритом. Судьба сберегла 
меня и на этот раз: меня не «добили» на работе, когда я свалил­
ся с ног, как это делали с другими.

Мой Ангел на этот раз был в образе конвоира-эсэсовца, 
который приказал другим заключенным отнести меня к маши- 
не и по приезде в лагерь сдать санитарам. Около двух месяцев 
я лежал в лазарете без всякого лечения, лишенный аппетита и 
высохший уже до состояния мумии. Я лежал и плакал — жалел 
себя, вынужденного умереть в 16 лет, и маму, и папу, 
и Аллочку, которых хотелось хоть раз еще увидеть. Вместо мамы 
у моей кровати появлялся иногда санитар-румын и спраши­
вая, жив ли я еще, напоминая, что пора уже освободить койку.

На этот раз мой Ангел явился ко мне одетым в офицер­
скую форму. Это был врач-инспектор, которого кто-то при- 
слал в наш лагерь. Каким-то образом он заглянул в нашу пала­
ту, подошел к моей кровати... и приказал отвезти меня в боль­
ницу. Я понял, что буду жить.

Никогда не забуду того чувства радости, которое охвати­
ло меня, когда я увидел чудесный сад, голубое небо и гуляю- 
щих по саду больных в пижамах. И никто их на работу не гнал, 
не бил, собаками не травил, не кричал на них громовым голо- 
сом... Это был или сон или рай!..

За мной ухаживали сестры. О, как приятно было видеть 
их, улыбающихся, в белых халатах. Одну звали швестер Инге, 
другую швестер Лизе. Долгие годы потом я молился о них и 
сейчас еще вспоминаю с чувством благодарности и любви. Дай 
Бог им счастья, если они живы, или вечного покоя, если нет! 
Обе они были моими Ангелами и благодаря им я остался жив. 
Не только остался жив, но еще — чудо из чудес! — попал еще 
раз в родной дом, под крылышко любимой мамы. Выходила 
она меня — родная, незабываемая моя мама.

Жизнь приняла новый оборот: я был солдатом, стоящим 
с винтовкой в руках на посту у моста. Я стоял там целый день.
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Никто меня не сменил. Ночью началась канонада. Снаряды 
начали падать вокруг меня то справа, то слева. С другой сторо­
ны реки ударила пулеметная очередь. Послышалось русское 
«ура!», а за ним немедкое «хурра!»

Я понял, что пришло время оставить пост. Мимо пробе- 
жал солдат из нашей роты. «Бросай оружие и беги за мной! Рус- 
ские вот-вот будут здесь. Идем на Запад! — прокричал он. — 
Может быть, удастся попасть в плен к американцам. Все-таки 
лучше, они хоть кормят и дают курить».

Я бросил винтовку и последовал за ним. Мы шли молча. 
Ночью пришли в какое-то село. В нем не было ни крестьян, ни 
солдат. Мы зашли в пустой дом, переоделись в гражданскую 
одежду, взяли велосипеды, которых оставалось много в немец- 
ких селах, и смело тронулись на Запад. Навстречу нам пока­
зался отряд полевой жандармерии. Нас остановили, один из 
жандармов потребовал у нас документы. У меня от страха под 
ложечкой началась резкая боль и закружилась голова.

— Все! — мелькнула мысль. — Капут!
Вдруг откуда-то прискакал какой-то казачий разъезд (из 

власовских частей). Жандармы бросились к ним. Крики, спо­
ры... Мы с солдатом переглянулись — и были таковы!.. Нажа­
ли на педали, и только ветер свистал в наших ушах.

Мы ехали на Запад. Проехали поселок, выехали на авто­
страду. Вдруг слышу свое имя: «Эрик!» Я оглянулся и обомлел — 
на остановившейся машине сидели солдаты моей роты.

Нам некуда было деваться. Я бросился к ним и с делан- 
ной радостью на лице и начал рассказывать от том, что с нами 
произошло, как пришлось переодеться в гражданскую одежду 
с целью маскировки, чтобы не попасть в плен к занявшим село 
русски м.

В части меня вызвал к себе командир батальона, выслу- 
шал мою историю, пожал мне руку и приказал выдать мне но­
вое обмундирование и сотню сигарет за храбрость и находчи­
вость. Так и не пришлось мне тогда ни погибнуть, ни дезерти­
ровать... Знать, на все Божья воля!

Мы продолжали отступать. Однажды нам пришлось про­
ходить через деревню, в которой до этого побывали русские 
войска. В одном сарае мы обнаружили бутылок двадцать ос­
тавленной} ими спирта. Товарищи мои прибежали ко мне, 
с радостью рассказали о своей находке, думали меня порадовать:
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«Ты говоришь, что ты русский, значит, умеешь пить. Покажи 
нам, как это делается!» Они слыхали о том, что русские стака­
нами пьют водку и налили мне полный стакан спирта. Не же­
лая ударить лицом в грязь, я опрокинул стакан, выпил до дна и 
глотком воды запил. Мальчики глаза пораскрывали, со сме- 
хом еще стакан налили... Я закурил, расхрабрился и еще ста­
кан — вслед за первый.

За этим занятием застал нас наш фельдфебель. Он всех 
нас разогнал, а мне дал задание установить телефонную связь 
с соседним селом, где находилась одна из наших рот. Я взял, 
что было нужно, и пошел в направлении деревни. Уже вечере- 
ло. Я шагая бодро, а спирт по сосудам циркулировал и настро- 
ение поднимая еще выше. Я даже украинскую песню «Йихав 
казак на вийноньку...» затянул, да и заблудился... и попал в 
другую деревню, где стояла другая часть. Там меня, конечно, 
задержали, обезоружили и под стражу взяли, как весьма подо­
зрительную личность.

На следующее утро я проснулся в каком-то сарае, охра- 
няемом двумя солдатами. Я, конечно, ничего не помнил из 
событий прошлой ночи. Мои охранники оказались покладис­
тыми ребятами, посоветовали, что сказать начальству, и через 
несколько минут меня отпустили. Я перекрестился и пошел в 
свою часть. После этого я уже с ней не разлучался до рокового 
дня 9 мая, убедившись в том, что это моя судьба.

Утром 9 мая мы увидели бывших узников концлагерей, 
идущих по шоссе в полосатых костюмах с номерами. Мы здо­
ровались с ними, поздравляли друг друга с концом войны, об­
нимались и плакали.

Когда наш гауптман объявил нам о капитуляции, радость 
наша была смешана со страхом. Мы отдавали себе отчет в том, 
что мы были на Восточном фронте, и никто не знал о том, как 
поведут себя победители. Мы перестали быть солдатами, а что 
теперь?

Я понимая важность случившегося — кончилась Вторая 
мировая война. Эту дату 9 мая 1945 года человечество никогда 
не забудет, этот день принадлежит истории. Но для меня этот 
день оказался роковым!

Постараюсь вспомнить все подробности этого дня. Пос­
ле объявления о капитуляции гауптман Эйхе заявил нам о своей 
готовности помочь всем, кто хочет, добраться до американцев.
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Он сказал, что считает это своим последним долгом перед нами, 
солдатами.

Мы находились в окрестностях города Раудниц, на вос­
точной берегу Эльбы. По имеющимся сведениям американ- 
ские войска должны были быть недалеко, на западном берегу 
реки.

Мы повыбрасывали в Эльбу все имеющееся у нас ору- 
жие, включая карабины. Весь день и всю ночь мы ездили вдоль 
берега реки в поисках моста. Моста мы так и не нашли — все 
были взорваны...

Сейчас мне хочется описать картину, врезавшуюся осо­
бенно ярко в мою память. Дорога, по которой мы шли, была 
забита всевозможнымтранспортом, как военными так и граж­
данскими автомашинами. По ней тянулись и крестьянские 
обозы. Движением никто не руководил, так что создавались 
пробки.

День уже подходил к концу. Темнело... Шофера зажгли 
фары... Все машины ехали по левой стороне дороги, т. к. на 
правой была авария. Мое внимание остановилось на следую- 
щей картине: один молоденький жеребенок, по-видимому, заб­
лудился и в ужасе метался между двигающимися машинами. 
Его громкое ржание разносилось на далекое расстояние, но 
никто не обращая на него внимания.

Мне пришла мысль о том, что в образе этого жеребенка 
выразилась и моя судьба. Я, как и этот жеребенок, растерялся 
и не знал, куда податься. Как и ему, мне было страшно, и, как 
и он, конечно, я хотел одного — выжить.

Положение мое было не из легких — я был единствен- 
ным русским среди немецких солдат. Их положение было про­
ще — они находились в своей родной, хоть и оккупированной 
стране. У каждого из них было или родное село или родной 
город, где жили их семьи и куда они стремились.

Я знал о том, что моя семья находилась в Плауене. Но 
вот уже три месяца прошло, и ни одного письма от них не было. 
В газетах писали о том, что город этот был полностью разру- 
шен, что жертвы насчитывались тысячами. Что, если их боль­
ше нет, если я остался один? Куда мне идти?

Теперь я понимаю, что нужно было проявить энергию и 
во что бы то ни стало стремиться на Запад. Но я тогда расте­
рялся и пошел туда, куда шло большинство.
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Мы переправились через Эльбу на лодках. На западном 
берегу была Чехословакия. Нас встретило гражданское опол- 
чение — вооруженные люди с красными повязками на рука- 
вах. Они нам приказали идти вперед по большой дороге, не 
сворачивая в сторону и не заходя в поселки.

В одной деревне мы все-таки остановились, зашли в дом. 
Нам дали поесть. Со стороны местного населения враждебно­
сти не чувствовалось. Две чешские девушки подошли к нам. 
Я вспомнил, что у меня в рюкзаке остался флакон одеколона, 
и дал его одной из девушек. Она заулыбалась, покраснела, на­
чала благодарить.

Там же мы встретили группу гражданских французов. 
Французы возмущались тем, что русские отобрали у них часы. 
Они предложили мне идти с ними, но я не решился... Позже 
мы встретили группу русских девушек-остовок. Они тоже зва­
ли с собой, и снова я не решился — пошел за большинством, 
которое шло по большой дороге... Куда?.. Уйти в то время было 
вполне возможно... но куда?

Около сел нас встречали женщины-немки с едой в руках. 
Одна даже держала в руках подносик с рюмочками и предлага­
ла желающим. Говорили о том, что всех мужчин собирают в 
лагеря. В деревнях оставались одни женщины и дети.

Чаще и чаще встречались русские солдаты. Они стояли у 
дороги и спрашивали всегда одно: «Ур, пан, ур?» Некоторые 
потрясали винтовками и спрашивали: «Русс?» (есть ли среди 
вас русские?). По-видимому, это были любители острых ощу- 
щений, вкусившие сладость убийства. Я старался избегать по- 
добных встреч, молча шел за толпой.

В каком-то городе начали формировать колонны по мес- 
ту жительства. Я порвал и выбросил свои документы — там было 
указано место моего рождения город Нежин. Это меня не уст­
раивало.

Через несколько дней мы прибыли в город Дрезден, т. е. 
в бывший город Дрезден: от него оставались одни стены и раз­
валины. Так выглядел Крещатик у нас в Киеве после того, как 
были взорваны заложенные в дома бомбы. Так, наверное, выг­
лядел и Плауен... Эта картина еще больше убедила меня в том, 
что моих больше нет.

Мы зашли в один «дом». Там были женщины. Они пла­
кали, кормили нас, чем могли, и рассказывали об ужасах,
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пережитых ими в конце войны. Мы слушали и чувствовали себя 
виновными.

На стенах развалин висели объявления о том, что все 
бывшие советские граждане должны регистрироваться в комен- 
датуре.

Проходя улицами Дрездена, на одной стене я прочел: 
г. Плауен, 97 км. Никогда не простил я себе малодушия, поме- 
шавшего мне тогда пойти в том направлении. Я пошел за тол­
пой...

Нас пригнали в городок Генесверда. В эгом городке наша 
часть стояла месяца два тому назад, когда я учился на телегра­
фиста. В одном из этих домов жила Урсула, дочь хозяина пив­
ной, в которую мы часто заходили по вечерам. Эта Урсула зап­
лакала, когда прощалась со мной, и, прижавшись ко мне, ска­
зала, что любит меня, что плачет обо мне. Как сжалось мое сер­
дце, когда я проходил мимо той пивной, но зайти побоялся. 
И этого я себе никогда не прощу.

Лагерь, к которому мы подошли, был за городом — еще 
недавно здесь были русские военнопленные. Ворота были ши­
роко открыты, и у входа стояла толпа русских офицеров и сол- 
дат, которые спрашивали у проходяіцих солдат, нет ли среди 
нас русских или говорящих по-русски? Я, конечно, молча про- 
шел в лагерь.

Огромная территория лагеря была окружена колючей 
проволокой. Колючая проволока разделяла лагерь на несколь­
ко секций, в каждой секции было по несколько бараков. Меж­
ду секциями были проходы, по которым прохаживались не- 
мецкие унтер-офицеры с нарукавными повязками с надписью 
«лагерполицай» и с палками в руках. Из военнопленных сразу 
же формировались «сотни» и назначались старшие.

Меня загнали в одну из зон, в которой были не бараки, 
а палатки. Я был рад, что попал в палатку — в бараках заедали 
клопы. Не помню точно, через сколько дней нам дали первую 
пайку хлеба — на третий или на четвертый. Хлеб давали боль­
шими круглыми булками, каждая на 2-3 кг. Одну булку — на 
десять человек.

Я помню, как тщательно делили тогда хлеб. Для меня это 
не было новым (у меня был опыт немецкого концлагеря), для 
многих же немцев это было в новинку. Делили так: рисовали 
на бумаге круг размером в булку, разделяли его на 10 частей по
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радиусам, потом переносили этот чертеж на нижнюю часть 
булки и по проведенным линиям осторожно резали деревян­
ный ножом. После этого проверяли вес каждой пайки на ве- 
сах, уравновешивали довесками и раздавали по списку. Один 
человек поворачивался спиной ко всем и называя имена из 
списка, а другой спрашивая, указывая на пайку, чтобы все ви- 
дели: «Кому?»

О, хлеб-хлебушек! Как скоро учится пенить тебя голод­
ный человек! И какой же ты вкусный!

При дележке иногда бывали споры, но драк я не помню. 
Через некоторое время стали давать и «баланду» — серую, чуть 
сладенькую водичку, пахнувшую свеклой. Котелки сохрани­
лись у всех солдат, да и ложки тоже.

Я старался поменьше разговаривать, чтобы не вызвать 
подозрения своим произношением. Я нашел где-то книжку и 
читая ее все время.

С первой сотней мне повезло: наш сотенный оказался 
расторопным, и у него было много знакомых. Он договорился 
с кем-то, и наша сотня начала ходить по ночам на кухню, что­
бы чистить картошку. За это мы получали лишнюю порцию 
баланды, а иногда и картошки. Перепадали нам и кости, на 
которых бывали остатки хрящей и даже мяса. Мы варили суп в 
котелках... потом грызли кости и наслаждались. Как они пахли!..

Счастье было недолгим. Нашего сотенного скоро «про­
дали» — он оказался оберлейтенантом авиации, не желавшим 
идти в офицерскую зону. Такое поведение вызвало подозре- 
ние, и его перевели к офицерам, а нам назначили другого.

Солдат подолгу в одной сотне не держали — все время 
переводили из одной зоны в другую, тасовали, как карты в ко- 
лоде. Сортировка велась то по месту жительства, то по роду 
войск, то по возрасту. Везде записывали данные о месте рож- 
дения, работе, профессии и проч.

Я говорил, что родился в городе Ратибор, в восточной 
Силезии, который был недалеко от польской границы (диа- 
лект жителей восточной Силезии походил на мой, славянский).

Через некоторое время я подружился с Людвигом из Са- 
арбрюккена и решил рассказать ему кое-что из своей биогра- 
фии. Он был очень тронут тем, что я раскрыл ему свою тайну, 
и обещал помогать. Но я сам испугался разоблачения и поста­
рался дружбу нашу прекратить.
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Было лето 1945 года. Погода стояла хорошая, но мы ей 
радовались мало. Нас. продержали в лагере до середины авгус­
та. До этого слухи о нашей судьбе были самые неопределен- 
ные: одни говорили, что скоро нас распустят по домам, другие 
говорили, что всех нас ждег этап в Россию и даже в Сибирь...

Среди пленных было несколько немцев из России, но 
постепенно они отсеялись. Одни стали переводчиками, соблаз­
нившись на лишнюю миску баланды, других куда-то перевели.

Я решил следовать папиному совету и — терпеть, выжи­
дать, стараться верить в лучший исход, надеясь на своего Анге­
ла... К моему удивлению и удовлетворению мой акцент, по- 
видимому, никого не удивлял и подозрений не вызывал. Это 
укрепило меня в моем решении — вытерпеть все до конца... Не 
вечно же в плену держать будут!

В лагере продолжалась тщательная сортировка. Выявля­
лись элементы, лояльные к новой власти, и другие, заслужив- 
шие особого наказания за активную деятельность во время вой­
ны. Как для первых, так и для вторых, были отведены особые 
бараки в отдельных огороженных зонах. Для одних это были 
бараки облегченного режима и усиленного питания, для других 
наоборот — усиленного режима и «облегченного» питания.

Из попавших в ряды лояльных, очевидно, формирова­
лась первая администрация восточной зоны. Пока же их ис­
пытывали в роли лагерной полиции. Почти все они, а может 
быть и все, были бывшими унтер-офицерами. Офицеры на это 
дело пока не шли. Их держали в отдельной зоне, на особой ка- 
тегории питания.

Шла усиленная, многократная перепись пленных. Со­
ставлялись многочисленные списки, в которых данные о мес- 
те рождения, образоваиии, партийности и т. д. заносились в 
разные рубрики.

Из в зоны в зону переводили под разными предлогами. 
Настоящая цель перетасовок, как видно, была в том, чтобы 
солдаты встречалисьдругс другом, опознавали и выдавали «во- 
енных преступников».

Я не на 100 % уверен в том, что это так было, но так мне 
казалось... Может быть, я ошибался? Кто знает?

После всех этих перетасовок я попал, наконец, в ту зону, 
из которой собирали солдат на этап. Никто из нас не знал, куда 
нас повезут. Говорили о том, что нас пошлют в разрушенные
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города разбирать развалины или вынимать неразорвавшиеся 
мины... Сохранялась и надежда на то, что нас всех передадут 
американцам. Об этом, конечно, мечтали все или почти все. 
Другие утверждали, что повезут в Россию отстраивать разру­
шенные города...

Нас выстроили в колонну и повели на железнодорожную 
станцию. Снова мы прошли мимо того трактира, хозяином 
которого был отец Урсулы, и здесь впервые я понял, какую 
ошибку я совершил, что не убежал на Запад, когда это было 
еще возможно...

Прощай, Германия — страна, приютившая нас! Страна, 
которая напала на нас! Страна, защищавшая нас от большеви- 
ков, когда они стали двигаться на Запад! Страна, которая про­
лила так много чужой, часто невинной крови, но и своей кро­
ви тоже! Страна, на которую мы возлагали так много надежд в 
начале войны!

Мне не хотелось верить в то, что все уже кончено. Не­
ужели Западный мир примирится с тем, что вся Восточная Ев­
ропа будет занята Советами? Этому не хотелось верить. Это 
казалось абсурдом, нелепостью, кошмарным сном.

А где же моя семья? Живы ли они? Что будет с бедным 
папой, если он попадется живым в их руки? А мама и Алла? 
А маленькая Магдалена?

Когда нас пригнали к станции, мы увидели состав из то- 
варных вагонов, оборудованныхдля перевозки людей. Несколь­
ко раз нас пересчитывали и вызывали по фамилиям. Состав­
лялись новые списки — по вагонам. Один конвой сменялся 
другим. Спорили, ругались! Давно я уже не слышал отборного 
русского мата. Мне стало почему-то стыдно. Стыдно и за себя, 
и за русских солдат, порочивших свой родной язык.

Погрузились, наконец. Двери вагонов задвинули засова­
ми и завязали проволокой. Через переводчика мы были пре­
дупреждены, что при попытке к побегу оружие будет приме- 
няться без предупреждения. Снова спросили, не знает ли кто 
русского языка? И я снова смолчал.

В вагоне нас было человек 30. Из не строганных досок были 
сооружены нары. В полу была прорублена дырка — «параша».

Когда мы вошли в вагон, мы увидели там шесть унтер- 
офицеров из лагерной полиции. Позже мы узнали, что это были 
«не заслужившие доверия»; их, как и нас, отправляли в Россию.
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Солдаты начали укорять их за сомнительную, непривлекатель­
ную роль, которую они играли в лагере. Унтер-офицеры оп­
равдывались, как могли... Я в этот спор не вмешивался, лежал 
молча, думал...

Около меня лежал пожилой уже солдат по имени Генрих 
и тоже молчал. Когда мы разговорились, я увидел, что это был 
образованный человек — до того, как он попал в армию, он 
был учителем. В армии был он интендантом, но не признался в 
этом на допросах и предпочел разделить участь рядовых. Мо- 
жет быть, он что-нибудь скрывал? Я не стал расспрашивать.

Генрих говорил мне о том, что при данной ситуации для 
Германии выгодней быть побежденной, чем победительницей. 
Он говорил, что Германия стоит выше России в экономичес­
кой и культурном отношении, что степень развития науки и 
техники не подлежит никакому сравнению и что никто не мо- 
жет отнять у нее этого превосходства, как нельзя отнять опыта, 
знаний и культурного развития у отдельной личности. По его 
словам выходило, что побежденная Германия, найдет в себе 
силы и в содружестве с Россией придет к моральному и эконо­
мическому обновлению. Немецкий и русский народ близки 
друг к другу, у них есть взаимное понимание того, что один 
народ должен дополнять другой. Он приводил примеры из ис- 
тории, подтверждающие его теорию.

Я слушал его с интересом и поражался его спокойствию, 
рассудительности и доброжелательному отношению к России. 
Я начал высказывать ему и свои мысли по тому или иному воп­
росу. Он иногда соглашался, но чаще спокойно и веско опро­
вергая мои высказывания. Было что-то в этом человеке при­
влекательное и искреннее. Я почувствовал к нему доверие. Мы 
подружились и все время проводили в беседах на разные темы, 
забывая о том, где мы находились, о голоде, о неопределенно- 
сти будущего.

Мне очень хотелось рассказать Генриху все о себе, но я 
не решался, а он не расспрашивал. Казалось странный, что он 
по моему произношению не догадывался, кто я такой. Только 
теперь я понимаю, что он из-за своей тактичности считал не­
удобный расспрашивать меня.

Мы были в пути несколько дней. Поезд наш часто оста­
навливался в тупиках и на разъездах — поездов было много, 
и движение их еще не было отрегулировано.
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В шели между досками вагонов мы видели много соста- 
вов, направляющихся на восток. В этих вагонах везли станки, 
машины, различное оборудование, скот, оружие и военную 
технику.

Нас удивляло то, что грузовиков и машин советского про­
изводства почти не было — все американские. Становилось 
понятным, как была достигнута победа, но не укладывалось в 
голову, когда и как могли американцы доставить такое коли­
чество машин. Даже еда была американской — такого белого 
хлеба, который мы выменивали у солдат за сапоги или часы, 
до войны мы никогда не видели.

Навстречу нам, в Западном направлении, шли эшелоны 
с солдатами. Солдаты были веселы и возбуждены победой. 
Окончилась эта страшная мировая бойня — Вторая мировая 
война. Из всех вагонов слышались веселые хоровые песни.

В моем сердце это пение вызывало боль и тоску. В глуби- 
не сердца я чувствовал, что мое место должно было бы быть 
там, с ними, что я начал свою жизнь неправильно и недостой­
но. Росло чувство вины перед своим народом, обострялось во- 
сторгом победы, звучащем в этих песнях, заполняло душу, вы- 
тесняя все другие чувства, мысли и настроения.

В такие минуты мне было очень тяжело. Мне казалось, 
что я не смогу долго выдержать принятого решения не гово­
рить по-русски. Все чаще охватывало меня желание броситься 
на колени на родной земле и, заплакав, воскликнуть: «О, род­
ная земля, о, русские люди, каюсь я перед вами! Накажите меня, 
осудите! Хочу страданиями и мукой искупить вину свою перед 
вами!» Я вспоминая «Преступление и наказание» Достоевско- 
го и то, как поступая Раскольников, и думая: «Чем я лучше?» 
И снова предчувствие каторги, жившее в моей душе с детства, 
давило с гнетущей силой. «От судьбы не уйдешь!» — все чаще 
думая я.

Думая я и о судьбе моих родных... Где они? Что с ними? 
Может быть, и их везут вот сейчас в таком же вагоне?..

Привезли нас в город Ковель на Западной Украине. Не 
помню, кто сказал нам об этом, возможно, что один из рус- 
ских солдат. Они подходили к нам иногда на остановках и пред­
лагали менять хлеб на сапоги или часы. В этих сделках я играя 
роль переводчика, правда, усиленно пересыпая свою русскую 
речь польскими словами.
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Однажды один из наших солдат выменял за свои сапоги 
буханку хлеба и банку тушенки. За мои услуги переводчика 
солдат дал мне полбанки.

С самого детства я верил в то, что за каждый свой плохой 
поступок человек должен понести наказание — или сразу, или 
позже. По-видимому, в тот момент я забыл об этом и пожад- 
ничал — угостил маленькой порцией Генриха, а оставшуюся 
часть съел сам.

Нас начали выгружать из вагонов, строить, пересчиты­
вать, вызвать по именам... а меня пронесло... да так, что штаны 
не успевал застегивать. Боже мой, как смешно сейчас вспоми­
нать все это, а тогда мне было не до смеха. Ведут меня под руки 
верные друзья мои Генрих и Ганс, а я штаны в руках держу... 
А конвой подгоняет, ругается... Ужас!..

Нас пригнали на окраину города. Там была зона метров в 
триста в поперечнике, окруженная колючей проволокой. В эту 
вот зону нас привели строем, перечитали еще раз и сказали, 
что жилье сами себе строить будем. На территории зоны всюду 
были кучи кирпичного щебня, заросшие бурьяном. Ох, много 
таких развалин оставила за собой война! А сколько жизней было 
унесено, сколько судеб исковеркано?.. Вспомнились слова Вер- 
тинского: «Для чего и зачем, и кому это нужно?..»

В зоне первым делом Генрих принялся меня лечить. Он 
собрал какие-то травки, раздобыл воду и щепки для костра, 
в котелке вскипятил «чай». Выпивши это зелье, я заснул пра­
ведный сном. Спасибо тебе, Генрих! До конца дней своих не 
забуду твое доброе скромное сердце.

Позже нас накормили кашей из пшеницы, дали и хлеба, 
и чаю. Я почувствовал себя совсем здоровым и радовался вме- 
сте с другими ощущению относительной сытости. Я пишу «от­
носительной», т. к. тот, кто бывая голодным продолжительное 
время, знает, как много должен съесть такой человек, чтобы 
наесться досыта. Кто такого голода не пережил, тому этого не 
объяснить.

После завтрака началась новая перепись. Принесли дос­
ки, соорудили столы... Несколько русских офицеров уселись 
на кирпичах, сели за эти столы и развернули перед собой боль- 
шие листы бумаги. Нас построили в несколько очередей.

Я попал к молодому, красивому, кудрявому лейтенанту, 
очевидно, грузину. Его переводчицей была молодая женщина.
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Вопросов было много, очередь подвигалась медленно. Я стоял 
молча и обдумывал свои показания, одновременно прислуши­
ваясь к тому, что говорили другие. На душе было неважно...

Всю жизнь я ненавидел подобные допросы, копание в 
душе человеческой. Всегда мне проходилась чего-нибудь бо­
яться.

Еще при немцах я боялся ходить в баню и особенно на 
медицинский осмотр, и страх мой был не без основания. В де- 
сятилетнем возрасте мне сделали обрезание (не из религиоз- 
ных соображений, а из медицинских). Когда мне приходилось 
бывать раздетым, мне казалось, что все с подозрением смотрят 
на меня, и я готов был «сквозь землю провалиться»... Но этого, 
конечно не случалось... Однако как-то еще в Киеве во время 
медицинской комиссии врач-киевлянин Дембицкий, покосив­
шись в моем направлении, стал что-то шептать сидящему ря- 
дом немецкому офицеру. Тот посмотрел на меня, подозвал сол­
дата, который сразу подошел ко мне и спросил: «Бист ду айн 
юде?», потом скомандовал: «Одевайся и иди за мной!»

Тогда мне пришлось ощутить холодное дуновение близ­
кой смерти... Слава Богу, это было в Киеве, где нашу семью 
хорошо знали. Мне было легко доказать мою «невиновность»... 
Но случись подобное в Германии?.. И хотя это ни разу не повто­
рилось, но страх остался. Неисповедимы пути твои, Господи!

Сейчас же я боялся другого: своего произношения и та­
туировки на левой руке. Еще в шестой классе я вытатуировал 
на руке слово «люблю», чтобы таким образом увековечить свое 
чувство к Асе — предмету моей первой полудетской любви.

Все обошлось без осложнений. Я чем-то понравился мо­
ему следователю. Он посмотрел на меня с улыбкой, похлопал 
по плечу и проговорил с оттенком отеческого внушения: «Ни­
чего, орел! Самое страшное уже позади. Война закончилась, 
так что жить будем!» Я сделал вид, что не понял, перевел глаза 
на переводчицу. Она улыбнулась, посмотрела на меня привет- 
ливо, мне показалось даже ласково, и сказала по-немецки: 
«Офицер хотел тебе сказать, что он считает тебя храбрым сол- 
датом и спрашивает, сколько у тебя было отличий?» Я покрас- 
нел, но не растерялся. «Я был только 4 месяца на военной служ- 
бе» — проговорил я с улыбкой. Переводчица что-то шепнула 
грузину и отпустила меня. Я внутренне перекрестился, был рад 
успеху моего первого допроса на родной земле.
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После этого нам выдали полотенца и послали всех в баню. 
Я в очередь не стал, а решил прогуляться. Тут произошло сле- 
дующее: на площади перед вокзалом и на ближайших полян- 
ках в огромных кипах лежали тюки и чемоданы. На них сидели 
и вокруг них ходили люди, в основном, женщины и дети. Это 
были так называемые репатриированные, т. е. те, кто возвра­
щались на родину. Очевидно, Ковель был и для них пересы- 
лочным пунктом. Здесь их делили на группы по месту житель­
ства, формировали транспорты и отправляли домой. Возле каж­
дой группы стоял столб с надписью: Киев, Орел, Воронеж и т. д.

Некоторые из ожидающих, от нечего делать, подходили 
к нашему лагерю и высказывали свое отношение к нам — не- 
мецким пленным. Большинство, особенно молодые женщи­
ны и девушки, относились если не сочувственно, то с терпи­
мостью. Лишь немногие выкрикивали: «Довоевались, вояки! 
Попробуйте теперь русскою хлеба!»

Я всматривался в их лица, нет ли среди них мамы моей 
или сестренки Аллочки с маленькой Магдаленой?.. О, конеч­
но, они должны быть где-то здесь... И ведь так близко — толь­
ко перейти улицу...

«Чего мне бояться? Ведь там “свои” люди»...
«А хватит ли у меня смелости? Дай-ка испытаю себя, на 

что я еще способен?»
Недалеко от меня сидел пленный, у которого было на 

голове что-то вроде шляпы. Я подошел к нему и предложил 
ему обменять его шляпу на мою пилотку. Он посмотрел на меня 
с удивлением, с нескрываемым удовольствием протянул мне 
свой головной убор и взял мой, который, несомненно, больше 
подходил к тому, что оставалось от его формы.

Получив шляпу, я лег на землю и осторожно снял мун- 
дир, под которым у меня был пиджак гражданскою образца — 
я его подобрал в пустом доме где-то под Дрезденом.

Наши конвоиры стояли у ворот и весело о чем-то болта­
ли. Особой бдительности они не проявляли — какому немцу 
взбредет в голову бежать на русской земле?

Лежа на земле, мне было удобно наблюдать за ними. 
Я убедился в том, что никто из них на меня не смотрит, резко 
поднялся и бодро зашагал в направлении одного из них, сто­
явшею ко мне спиной. Солдат вздрогнул, направил на меня 
автомат и крикнул: «Куда идешь, Фриц? Назад!»
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Я посмотрел на него со спокойным презрением, засме- 
ялся громко, как только мог, и весело ответил: «Сам ты Фриц! 
Что уж и пройти мимо нельзя?» — и как можно спокойнее, не 
оглядываясь назад, прошел мимо, шел все дальше и дальше... 
Так и ушел!

Я не знаю, что подумали потом о случившемся мои не- 
мецкие товарищи. Я никогда в жизни их больше не встречал и 
ничего об их судьбе не знаю. В тот моментя перестал быть не- 
мецким военнопленным и превратился в изменника родины, 
скрывающегося от правосудия.

Свою ошибку я понял сразу. Но, что сделано, то сделано. 
Бывают в жизни роковые ошибки, которые не подлежат ис- 
правлению, это была одна из них. Возврата больше не было!..

Я походил среди русских людей, подошел к киевлянам. 
Одна девочка пекла блины на построенной из нескольких кир­
пичей примитивной печке. Начался разговор. О моей семье она, 
конечно, ничего не знала. Были там какие-то люди, которым 
наша фамилия была знакома, но о судьбе моей семьи никто 
ничего не знал.

Люди вступали в разговор без особенною желания. На- 
строение у всех было подавленное. Особой радости от возвра- 
щения домой ни в ком не чувствовалось.

У всех было много вещей — чемоданы, тюки, мешки... 
Уже позже, в лагере, мне рассказывали, что многие «остовцы» 
хорошо поживились за счет бежавших на Запад немцев. Некото- 
рые занимались грабежом, за что попали под военный трибунал, 
который «шутить не любит», и попали прямиком в Сибирь.

Бродя по городу, я наткнулся на базар. Там я обменял 
свой свитер на несколько пирожков, поел и стал думать: «Куда 
же теперь?»

На скамье я нашел газету «Правда», подобрал ее и начал 
читать. Голова стала кружиться, буквы прыгали перед глазами. 
Высокопарный знакомый с детства стиль, прославление вож­
дя, теперь уже генералиссимуса, его усатая физиономия, от 
которой я отвык и уже «свидеться не чаял», все это подейство- 
вало на меня весьма удручающе. Я лег на траву и стал думать...

Давно уже я не был на «воле», давно не действовал само­
стоятельно... А теперь нужно было что-то делать... Но что?

Я гнал от себя тревожные мысли, но они возвращались. 
Думал я и о том, что думать вот я еще могу, но совсем отвык
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действовать самостоятельно... Может быть, лучше попасть в 
тюрьму — к людям с судьбой, подобной моей? Может быть, 
и папа уже там? Возможно, встречу знакомых, друзей?.. Во вся- 
ком случае я не буду один, не буду загнанным волком. А 10 лет 
каторги мне все равно суждено отбывать... Для чего же откла­
дывать?

И как это красиво, как смело — прийти и сказать: «Вот я, 
такой-то и такой-то. Я виноват перед родиной! Судите меня! 
Хочу честным трудом искупить свою вину!» Так я и сделал...

2. ТЮ РЬМЫ

Следователь железнодорожного отдела милиции, в каби- 
нет которого я вошел и назвал себя, оказался, по его словам, 
бывшим папиным студентом. Он выслушал мое признание 
без особого удивления. “Для проформы” он повозмущался 
тем, что профессор истории, да еще достигший обществен­
ной известности, мог стать изменником родины, высказы­
ваться против советской власти и служить фашистам, редак­
тируя их «черносотенную» газету. После этого он аккуратно 
запротоколировал все мои показания: кто я, откуда пришел 
и чем занимался в годы оккупации. Кода он закончил писать, 
то прочел мне все записанное и попросил подписаться. После 
этого был вызван конвоир, и ему было приказано отвести меня 
в камеру.

Это было 1 сентября 1945 года, в день начала учебного 
года в советских школах и институтах. «Вот и я начинаю свое 
образование в великой сталинской академии», — подумал я.

Через три месяца Киевским военным трибуналом войск 
МВД я был приговорен по статье 58 п. Іа с применением Указа 
от 17.04.43 г. к 20 годам каторжных работ и пяти годам пораже- 
ния в правах.

А пока что меня отвели в обычную КПЗ (камеру предва- 
рительного заключения). В своей девятнадцатилетней жизни 
я во второй раз попадал за решетку — когда мне было 16 лет, 
в 1942 году, мне пришлось побывать в немецкой тюрьме.

Сейчас, когда меня ввели в советскую тюрьму, невольно 
вспомнилась та, немецкая. Тогда мне бросилось в глаза то, что 
в немецкой тюрьме была абсолютная чистота. Полы в камерах
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были деревянные, покрытые линолеумом. В каждой камере был 
эмалированный металлический унитаз, водопроводный край 
и отдельная койка для каждого заключенного. Правда, в пер­
вую ночь нас в камере оказалось трое лишних, поэтому я и двое 
французов, которые попали в тюрьму за попытку бегства из 
лагеря, одну ночь спали на полу.

В камере советской тюрьмы пол был бетонный и нары 
сплошняком занимали всю стену против дверей. На нарах ле­
жало два арестанта.Мы разговорились. Один, пожилой уже 
человек, на воле был бухгалтером и сидел, по его словам, по 
недоразумению. Вторым арестантом был мальчик, лет шест­
надцати, и сидел он за украденный чемодан.

Я честно рассказал им свою историю, после чего бухгал- 
тер задумался, а воришка расхохотался. Насмеявшись досыта, 
он взял меня за руку, посмотрел мне в глаза и другой рукой 
постучал мне по лбу, а затем по доске нар. Я понял, что этим 
жестом он образно показал мне, что он обо мне думал. Я не 
обиделся: со своей точки зрения он был прав.

— Если тебе так уж захотелось попасть в тюрьму, — про- 
говорил он наконец, — нужно было украсть чемодан. Эх, ты! 
Назвал бы любую фамилию, получил бы не больше года лаге­
рей, а через год освободился бы. И самые чистые документы 
получил бы на новое имя. И начинай жизнь сначала... Эх, ты!..

И он снова повторил свой глубокомысленный жест, но 
больше уже не смеялся.

— Плохи твои дела, парень! Меньше десятки ты не полу­
чишь, а то и всю катушку откатают, и загремишь ты вместе с 
бендеровцами на Колыму или на Печору. А оттуда мало кто 
возвращается.

Я вытрусил карман, в котором были остатки махорки. Мы 
порвали газету и скрутили по самокрутке. Тут я впервые уви- 
дел, как добывается в камерах огонь: трут твердый комок ваты 
о бетонный пол. Закурили... Бухгалтер кашлял. Оказалось, что 
он был участником войны, был ранен в грудь пулей навылет и 
после этого демобилизован. Он был коренным сибиряком, но 
во время войны решил остаться на Украине. «Сибирь подож- 
дет, — говорил он шутя. — Сам не поехал, а теперь повезут... 
Я уж знаю, лет пять мне влепят... А тебе, брат, «вышки» не ми­
новать... Но ты не отчаивайся, сейчас не стреляют, рабочие руки 
нужны. Сам знаешь, скольких на фронте уложили под «чутким
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руководствомъ а теперь отстраивать надо... А кто будет рабо­
тать, когда мужиков то нетути?..»

Сашка (так звали воришку) вмешался в разговор:
— Ты, батя, не пугай! Эрик молодой еще, приспособит­

ся. Одно тебе нужно усвоить, брат, — не слушай басен о чест­
ной труде. Честным трудом еще никто пока срока не отбыл. От 
работы и кони дохнут, а человек?.. Да еще в лагере! В лагерях 
говорят так: «Ложку кашки не доложь, на работу не тревожь! 
А тот, кто за ложку кашки вкалывает, быстро попадает на «де­
вятый лагпункт» (т. е. в общую могилу).

На следующий день меня вызвали на допрос. В кабинете 
начальника милиции за его столом сидел какой-то полковник. 
Он жестом пригласил меня подойти ближе.

— Штеппа?
— Да, Эразм Константинович...
— Почему врешь?
— Не вру, говорю правду...
— Какая там правда? Почему врешь, что из лагеря воен- 

нопленных бежал? — закричал он громовым голосом. — Со­
знавайся!

Я еще раз рассказал ему про свой побег из лагеря. Он долго 
смотрел на меня в упор — не то с удивлением, не то с недове- 
рием, но больше уже этого вопроса он не задавал. Поверил ли? 
Он произнес одно слово: «Сволочи», поднялся и вышел из ка­
бинета. Тогда я так и не понял, кого он выругал.

Только много лет спустя, когда пересматривалось мое 
дело, я узнал о том, что мой побег не был зафиксирован. Или 
конвой, или следователь из каких-то соображений сумели это 
скрыть... Позже я узнал, что по отчетности из лагерей воен- 
нопленных никто не убегал... Выходило, что я или «с неба 
свалился» или врал... До сих пор не могу понять, почему меня 
не пытали и не заставляли признаться... но факт остается 
фактом.

— Где отец? — прогремел полковник уже в другой раз, 
допрашивая меня. Он пристально уставился на меня своими 
неподвижными, рыбьими глазами. Я повторил, что ничего о 
семье не знаю.

— Ладно, иди! Мы его и без тебя достанем, и не таких 
доставали.

Я вышел, сопровождаемый конвоем.
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Боже мой, какое счастье! Значит, папка жив. Спасибо 
тебе, полковник, за радостное известие! Помоги, Господи, отцу 
моему не попасть в ваши лапы! Я как-нибудь переживу. Я еще 
молод, и это моя судьба. Я должен познать все стороны жизни 
нашей, узнать всю подноготную, понять самого себя, научить­
ся понимать людей и ценить добро, разгадать тайну человечес- 
кого счастья, найти путь к нему и указать л юдям, какделал Дан- 
ко в рассказе М. Горького.

С такими мыслями я вошел в камеру. Здесь, в камере, 
я узнал о брошенной американцами атомной бомбе и о капи- 
туляции Японии. Все арестованные по «бытовым» статьям на- 
деялись на амнистию. Мне было хорошо известно, что ника- 
ких амнистий политическим заключенным советская власть 
никогда не давала, но в глубине души мелькнула надежда. Без 
надежды человек жить не может, даже самой ничтожной... Но 
реальность была против меня, я был готов к худшему, даже к 
расстрелу. Кто знал, как все повернется?..

Меня повезли в Ровно. За мной прислали того самого 
следователя, к которому я пришел с повинной. Ои был очень 
весел. Я подумал, что он получил поощрение за «поимку» та­
кого серьезного преступника, каким казался я. Может быть, 
именно поэтому о моей добровольной сдаче в руки правосу- 
дия в протоколе ничего не было записано. Бог ему судья, если 
это было так, моего дела это не меняло...

Следователь шел первым с пистолетом вруках. Какой-то 
большущий, даже громоздкий чекист сопровождая нас. Когда 
мы проходили мимо товарных поездов на станции, этот гро­
мила взял меня своей огромной рукой за шиворот и буквально 
ткнул пистолетом в спину, предупреждая, что курок взведен. 
Я слыхал о том, как расстреливают сзади, и мороз пробежал по 
спине...

Ничего страшного не произошло. Втроем мы вошли в 
пассажирский вагон. Мне указали на третью полку, на кото­
рой между тюками и чемоданами оказалось свободное место. 
Мои сопровождающие уселись напротив и глаз с меня не спус­
кали...

В вагоне было много народу — и солдат, и гражданских. 
В соседнем купе кто-то пьяным голосом пел «Катюшу». До меня 
никому не было никакого дела. Я подумал о том, что у меня есть 
некоторое преимущество по сравнению с моими сторожами:
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я лежу, а они сидят и боятся того, что если я убегу, то им не 
сдобровать. Ая вот никого не охраняю, ни за кого не отвечаю... 
Перед судом, правда, отвечать придется... Хоть бы скорее...

По приезде в Ровно меня пересадили в «черного ворона» 
и отправили прямым назначением в тюрьму. На Западной Ук- 
раине в то время был самый разгар подавления партизанского 
движения. Тюрьма была переполнена бендеровцами, западны­
ми украинцами, которые боролись и против немцев, и против 
«москалей-большевиков».

Камера, куда меня втолкнули после многочисленных доп- 
росов и проверок, была битком набита. Было уже поздно, 
и потому все арестованные лежали на нарах (днем это не было 
разрешено). Все лежали «валетом», т. е. так, чтобы ноги одного 
были рядом с головой другого. Я буквально втиснулся с самого 
краю, вытянувшись у дверей на бетонном полу.

— Хто такий? — спросил меня кто-то из лежащих. Я по- 
украински ответил, что был солдатом немецкой армии.

— Украинець?
— Да, украинець.
— Звидкиля?
— 3 Кийива.
— Спы! Завтра поговоримо.
Я закрыл глаза и молча лежал, притиснутый к стене. На 

мне была надета только одна рубаха, которая начала уже раз- 
ползаться после многочисленных «прожарок».

— Йисти хочешь?»
— На що ты пытаешь?
— Бери, йишь, нам передають з воли, не голодни поки

що!
Так начался мой второй день в Ровенской тюрьме. С удо- 

вольствием я съел протянутый чей-то доброй рукой кусок хле- 
ба домашней выпечки, пахнущий чесноком. Какой же он был 
вкусный! Я жевал медленно, чтобы продлить процедуру, и про 
себя думал: «Здесь я не пропаду».

С грохотом открылась кормушка в окованных железом 
дверях, и громкий голое произнес команду: «Кончай ночевать!»

В камере уже было светло. Свет пробивался через распо­
ложенное высоко под потолком окно с решетками и от малень­
кой лампочки, вделанной в нишу над дверью. В камере по про­
тивоположный углам стояли два деревянных бачка. Один
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бачок — параша. Он был прикрыт деревянной крышкой, но 
вонь от этого не уменьшалась. Второй бачок был с питьевой 
водой, он тоже был прикрыт деревянной крышкой и тоже во- 
нял не меньше первого.

Выслушав команду, все «зеки» поднялись, подбросали к 
стене свои пожитки и уселись на них вдоль стен — спиной к 
стене, лицом друг к другу. У меня пожитков не было, так что я 
сел по-турецки и начал рассматривать своих сокамерников...

Под окном камеры сидели, один против другого, два че- 
ловека с бородами и длинными волосами. Потом я узнал, что 
это были священники. Остальные были возраста примерно 
между 17 и 40 годами, крепкого крестьянского телосложения и 
с крестьянскими лицами.

— Помолимось! — сказал один из священников, ставши 
на колени лицом к окну, через решетку которого в этот момент 
заглянул в камеру веселый солнечный луч. Все стали на колени и 
повторяли за священником молитву. Я присоединился к ним.

Рядом со мной стоял на коленях молодой человек в 
польской военной форме (конечно, без погон и пояса). Он 
молился по-своему, как выяснилось потом, он не знал доста­
точно хорошо украинского языка. Я даже фамилию его запом- 
нил: пан Пшевлоцкий. За что он был арестован, я так и не уз­
нал. Но помню, что «бендеровци» подшучивали над ним: «Що, 
дослужився москалям? А вони тоби и виддячили!» Пан Пшев­
лоцкий не очень спорил с ними, но в свою очередь придирался 
ко мне за мою службу у немцев. Он пытался убедить и меня в 
том, что меня расстреляют, и, что, по его мнению, это будет 
справедливо.

Сами «бендеровци» относились ко мне благосклонно, 
довольные тем, что я говорил по-украински и был тоже врагом 
«москалив». Их вражда к немцам поблекла: ведь в последний 
период войны они боролись против советских войск и сидели 
сейчас в советской тюрьме. Их избивали на следствии, многие 
возвращались после допросов с синяками на спинах и черны­
ми кровоподтеками под глазами.

После молитвы меня подозвал к себе отец Володимир 
Маркович и начал расспрашивать о том, кто я и откуда. Я рас- 
сказал о себе все. Мой рассказ слушали все в камере. Кое-что 
они одобряли, другое порицали, но, в общем, отнеслись ко мне 
благожелательно и терпимо.
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Принесли пайки. Пан Пшеволоцкий принимал их через 
кормушку и, к моему удивлению, отдал мне свою пайку. Не­
сколько других заключенных последовали его примеру, и я 
насытил свою изголодавшуюся утробу — впервые за долгий 
период. До сих пор я благодарен этим добрым людям...

Я постепенно осваивался в камере. Мне рассказали, что 
мы находимся сейчас в так называемой «нулевке», т. е. в каме­
ре, в которой держат новоприбывших в тюрьму до бани. После 
бани арестованных рассылают по другим камерам по никому 
не понятному усмотрению. «Пан знае, що робить!»

Я забыл здесь pace казать о том, что до завтрака была про- 
верка, или, как ее называют в тюрьме «поверка». В камеру вош­
ли корпусной с надзирателей, и сразу все заключенные встали 
и выстроились в две (за неимением места) шеренги. Корпус­
ной вызывай каждого по имени и фамилии.

На таких «поверках» вызванный должен был назвать свое 
имя, отчество, фамилию, годрождения, статью, по которой он 
сидел после суда, и срок, к которому приговорен. Я не любил 
эту процедуру по двум причинам: я картавлю — это раз! Во-вто- 
рых, мое имя «Эразм» всегда вызывает удивление, и его пере- 
спрашивают несколько раз. Имени этого никто не слыхал, кро- 
ме интеллигентов, которые помнят, что был когда-то такой 
Эразм Роттердамский, но среди надзирателей мне таких зна- 
токов не приходилось встречать...

После завтрака нас всех повели в баню. Я предвидел воп­
росы. Так и случилось: как только я разделся, мои сотоварищи 
были поражены моей худобой, темным цветом кожи и тем «де- 
фектом», о котором я уже рассказывал. «Да ты узбек!» — вос- 
кликнул один из бендеровцев. Я оправдывался, как мог, ука­
зывая на белизну моих ног и части ниже спины. Бендеровцы 
хохотали, и один из них даже хлопнул меня по этой части, за 
что получил по затылку от старшего: «Не займай хлопця!»

После бани мы вместе с паном Пшевлоцким попали в одну 
большую камеру, где было человек сто арестованных. Все сиде- 
ли на своих вещах, только уже не в два ряда, а в четыре. Воздух в 
камере был ужасным. Счастье человека в том, что нос его быс­
тро привыкает и уже через несколько минут вони не чувствует.

В этот период лета жара была просто невыносимая. Мно- 
гие из находящихся в камере были по пояс голыми, большин­
ство в кальсонах домотканного полотна.
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В камере был полный порядок. Старосту камеры сотни­
ка Гнатюка все слушались беспрекословно. Я держался вместе 
с паном Пшевлоцким — нас сблизило то, что оба мы были чу­
жими, т. е. не бендеровцами. Он перестал упрекать меня за слу- 
жение немцам и все время рассказывал о своей Марысе, кото­
рая его любит и ждет. Он старался убедить меня в том, что 
Польша никогда не станет советской, т. к. поляки русских не 
любят. Я ему на это говорил, что русским и не нужно, чтобы их 
любили, «абы боялись!»

Я беседовал со многими бендеровцами. Все они верили в 
то, что «не сегодня — завтра» вспыхнет война между амери­
канцами и русскими, «Москвою», по их выражению, и что на 
них будут рассчитывать как на большую силу... Понимающих 
настоящее положение дел и то, что на данном этапе надежды 
не осталось, и что ехать им на долгие годы, а может быть, и 
навсегда в Сибирь, было очень мало.

В своих молитвах они часто молились за Украину. «Боже 
Единый, Боже Великий, на нашу ридну землю поглянь!»

Целый месяц я чувствовал себя, как на курорте — отсы­
пался, отъедался и совершенствовал свои знания родного ук­
раинской) языка, привыкая к жаргону «западников». Вместе 
со всеми я молился «Отче наш»... Никто меня не тревожил, но 
каждый раз, когда открывалась кормушка, сердце начинало 
усиленно биться. Я понимая, что вот-вот займутся моим даль- 
нейшим жизнеустройством. Я понимая, что меня оставили в 
покое на этот месяц из-за большой перегрузки — тюрьма была 
набита людьми «под завязку», и все прибывали и прибывали 
новые «постояльцы»...

Юзика Пшевлоцкого давно уже вызвали с вещами и ни­
чего больше о нем я не слышал. Меня приютил Степан Пра- 
цюк, который пожалел меня и предложил лечь рядом с ним, на 
его подстилке. До этого мне приходилось спать на голом полу

Дни шли за днями... Меня вызвали, как всегда, неожи­
данно. Это произошло 7-го октября, за 2 дня до моего дня рож- 
дения. Как видно, судьба позаботилась о том, чтобы 9-го ок­
тября в день моего двадцатилетия я прибыл на дорогой сердцу 
моему Киевский вокзал. Меня повезли в «столыпинском» ва- 
гоне. Впервые в моей жизни мне пришлось познакомиться с 
этим видом транспорта еще в 42 году, когда меня отправляли в 
немецкий кацет.
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В купе (если так можно назвать железную клетку) нас 
было двое: я и рецидивист Король, человек с черной бородой и 
серыми, с металлическим блеском глазами, в военной форме. 
Он меня ни о чем не расспрашивал и о себе не рассказывал. 
Всю дорогу он или спал или спорил с коридорным, требуя от 
него то табаку, то прикурить, то передать записку корешам, 
едущим в другом «купе». Надзиратели отнекивались, но чаще 
всего выполняли его требования. Куревом он щедро делился 
со мной, приговаривая: «Кури, фашист, быстрей подохнешь!», 
и в его металлических глазах сверкало не то сочувствие, не то 
насмешка.

В «воронке», который вез нас в Лукьяновскую тюрьму, 
мы были еще вместе, но в тюрьме нас разлучили.

Вот я и в Киеве! Боже, какое смешение чувств охватило 
меня! Я выглянул в окно, как те каторжники на бабушкиной 
открытке. По перрону ходили люди, много людей... Многие из 
них киевляне, земляки... Среди прохожих я увидел двух знако- 
мых девочек, с которыми когда-то учился на курсах... Снова 
мысли, снова воспоминания, фантазии, мечты и даже надеж­
да... На что?

Я вспомнил, как почти 2 года тому назад, осенью І943 
года я приехал на Киевский вокзал из Германии. Тогда, чудом 
оставшись в живых, я вернулся домой и потом целый год про- 
жил в семье, счастливо и беззаботно, под крылышком любя- 
щих мамы и папы. И как дружны мы были в эти месяцы с моей 
сестренкой Аллочкой...

Тот поезд прибыл в Киев ночью, и я с большим нетерпе- 
нием ожидал конца комендантского часа, чтобы выйти на ули­
цу. Как только меня выпустили, я бегом помчался по знако­
мый улицам к родному дому.

Боже мой, как радостно билось мое сердце! Хотелось сме- 
яться, петь, кричать, целовать каждый знакомый дом, деревья, 
киоски...

Я ворвался в наш дом, одним махом взлетел на третий 
этаж, где была наша квартира, подошел к знакомой двери, на- 
жал на кнопку звонка, услышал его стрекот, затем шаги Ал­
лочки и знакомый родной голое: «Кто там?» — «Да это же я, 
Эрка твой! Открывай скорей!» А она от радости дверь открыть 
забыла, а побежала звать маму и папу. Втроем они подбежали 
к двери и начали все вместе открывать... Дверь почему-то не
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поддалась сразу... Слезы... Объятия... Поцелуи... Сколько было 
радости!.. Боже, да повторится ли еще когда-нибудь подобное 
счастье? Нет! Конечно, нет! Счастье не повторяется! На то оно 
и счастье, чтобы случиться один только раз...

Я прижался лицом к холодной решетке тюремного окна 
и вспоминал о пережитом тогда счастьи... и слезы градом ка­
тились из моих глаз. «Боже, — молился я, — сохрани и поми­
луй родных моих, папу, маму и Аллочку... а теперь еще и Адоч- 
ку (Магдалену)».

О чем еще мог бы думать арестант? Или о хлебе, или о 
тех, кого любил когда-то... и кто любил его... Недаром самые 
отъявленные преступники выкалывают на груди, возле самого 
сердца, слова: «Не забуду мать родную»...

И я первое свое стихотворение, написанное в тюрьме, 
посвятил маме. Я его никогда не забуду. Вот оно:

Очень часто, знаю,
Сидя у окошка,
Иногда бывает —
Ты всплакнешь немножко.

Ну, зачем же слезы,
Мама дорогая?
Брось ты эти грезы,
Сына вспоминая.

Ты забыть не можешь,
Знаю ведь я это,
Кто тебе дороже 
Всех на белом свете,

Кого ты так часто 
На ночь целовала...
При себе напрасно 
Удержать мечтала.

А теперь не зная,
Жив ли твой сыночек,
Сидя да гадая,
Плачешь до полночи.
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Карты разложила,
Долго ворожила...
Угадать не в силах,
Оттого и плачешь.

Жизнь или могила?
Счастье? Неудачи?
Иль домой дорога?
Иль казенный дом?
На душе тревога,
Где уж правда в том?

Правды той не зная,
Слезы льешь, гадая,
Если б угадала,
Горько б зарыдала.

Вместе с мамой вспоминалась сестренка Аллочка — с ней 
мы всегда были так дружны. В любви своей подруги, тоже Ал­
лочки, я не был уверен — «найдет себе другого, а мать сыночка 
никогда», как поется в песне. Так и любовь сестры, с тюрем­
ной точки зрения, кажется более надежной...

Вернемся к Лукьяновской тюрьме. Хочется вспомнить 
мою первую камеру — это, конечно, была «нулевка». Камера 
эта была в общем корпусе с «бытовиками». После бани все си- 
дящие «по 58-й» попадали в спецкорпус, в котором содержа­
лись только «политзаключенные». Я взял это слово в кавычки, 
т. к. к этой категории относились все, кто не совершил уголов- 
ного преступления, но сидел. Для «политических» такое раз- 
деление было настоящим благом. В некоторых тюрьмах «по- 
литические» попадали к уголовникам в полное подчинение, 
и часто это влекло за собой терзания и пытки, бесконтрольно 
наносимые невинным людям этими «чудовищами в человечес- 
ком облике». Такое положение бывало не редко...

В Киевской тюрьме смешение всех видов преступников 
происходило в «нулевках». Мне приходилось неоднократно 
попадать в эти «нулевки», т. к. мое дело велось СМЕРШем, а у 
него почему-то не было своей следственной тюрьмы.

Если бы я попал в руки органов госбезопасности, то мое 
дело вел бы следователь КГБ, и я сидел бы до суда в тюрьме
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на Короленко, 33, и мне пришлось бы пройти гораздо больше 
тюремных «процедур» подследственного характера. То обсто­
ятельство, что я отдал себя в руки НКВД, а не КГБ, облегчило 
мою участь до суда и, очевидно, послужило причиной того, что 
мое дело не было использовано в качестве приманки для по­
имки моего папы (только недавно я узнал от сестры Аллы, что 
моего отца ни разу не шантажировали мною, и этот факт под­
держивая надежду папы до конца его дней, что меня «у них» нет). 
Вот где поговорка «Нет худа без добра» оправдала себя... Каким 
ужасом было бы для меня и моих родных, если бы...

В первой «нулевке» мне повезло. В этот день привезли 
группу «студентов», арестованных за групповой грабеж церк­
ви. «Студенты» в действительности были «блатными». Они дер­
жались группой, не только не давали себя в обиду, но задавали 
тон, верховодили... Их боялись все другие «блатные».

Я разговорился с одним из них. Он был выходцем из ин- 
теллигентов и даже помнил нашу семью. Он познакомил меня 
со своими товарищами и пригласил расположиться рядом с 
собой. С другой стороны возле него сидел еще один киевля- 
нин — Костя Козлов. Костя был еще молод и силен, несмотря 
на то, что он был уже опытным зеком. Он успел уже побывать 
в лагерях и теперь был на доследовании. Как и я, он пользо­
вался покровительством группы «студентов».

Костя отнесся ко мне с большой теплотой, симпатией и 
искренним сочувствием. Сам он был осужден за то, что при 
немцах работал шофером на «воронке» (не исключено, что и 
на «душегубке»). По-видимому, его привезли на доследование, 
получив в отношении его новые сведения. Его дело пахло «выш­
кой», но сам он был относительно спокойный, так как где-то 
слышал, что теперь уже не стреляют, а заменяют наказание 
каторгой.

Костя дал мне много советов о том, как жить, или вер- 
нее, как выжить в лагерях. Конечно, с точки зрения высокой 
морали, советы Кости были, не совсем безупречными, но в 
дальнейшем его советы сыграли большую роль в том, что я ос­
тался жив.

Суть его советов сводилась к следующему: зеки в лагерях 
больше всего гибнут от голода и тяжелого труда. Для того, что­
бы выжить, необходимо стараться при всех обстоятельствах 
«держать черпак в руках» и избегать изнурительного труда.
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В лагерях существуюг для этого различные возможности — 
и честные, и нечестные.

— Честный и самый приемлемый для тебя способ вы­
жить, — говорил Костя, — это получить должность санитара в 
лагерных больницах, стадионарах и т. д. При тюрьмахтоже есть 
больницы и камеры для слабосильных —«слабошки». Старай­
ся попасть іуда и становись или санитаром или старостой, иначе 
ты и до лагеря не доедешь»...

О последней возможности я не хотел думать... Как и все 
живое, что топчется на нашей планете, я хотел выжить. Я вни­
мательно слушая Костины наставления и старался вдуматься в 
их суть, понять ситуацию, в которую попал, и найти свое место 
в ней. Моя позиция казалась мне ясной — я сам выбрал свой 
путь, я отдал себя в руки правосудия для того, чтобы научиться 
жить, выковать сильный характер и разгадать тайну человечес- 
ких отношений.

Я понимая, что за свое существование нужно бороться, 
но методы этой борьбы не должны выходить за рамки опреде- 
ленных моральных ограничений. Выдержу ли я такое условие?

Костя был, как и я, обвинен по 58-й статье, и поэтому мы 
попали в новую камеру вместе. Он предложил мне попробо­
вать взять власть в камере в свои руки.

— Камера, — говорил он, — это государство в миниатю- 
ре. Люди любят чувствовать над собой власть, и власть эта дол­
жна быть не только насилием, но и сторожем порядка. Для того, 
чтобы прийти к власти, прежде всего нужно к ней стремиться. 
Второе — нужно дать почувствовать свою силу другим, чтобы 
люди поняли необходимость подчиниться и чтобы увидели, что 
от этого им будет выгоднее.

Нам повезло — мы вошли в эту камеру первыми и сразу 
заняли место у окна, в правом углу. Камера была большая, по­
толки высокие, и под самым потолком были два больших окна 
с решетками и козырьками. Пол был, как и в других камерах, 
цементный, а мебель — две бочки. Это — стандарт.

У Кости была «торба с шмотками», т. е. сумка с вещами, 
которыми мы поделились.

Камера наполнялась постепенно. Каждого вновь вошед­
шею мы с Костей подзывали к себе и начинали расспраши- 
вать. Мы интересовались именем зека, местом рождения, по ка­
кой статье он сюда попал. Мы оценивали новых сокамерников

177



и сообразно с нашей оценкой указывали им места, где им при­
дется сидеть днем и лежать ночью. Никто с нами не спорил, 
большинство заискивающе улыбались. Некоторые после уст­
ройства пытались вступить с нами в разговор, чтобы развлечь 
нас и войти в доверие.

Ближе всех к нам сидели люди помоложе, поздоровее, 
и, как нам казалось, посмелее. Казалось, что все были доволь­
ны нашим распределением обязанностей. Мы назначили раз­
датчика и установили дежурства: дежурные должны были вы­
носить «парашу» и приносить воду.

Загремела кормушка: принесли хлеб. О, какой это радост­
ный момент в жизни арестанта!.. Я подошел к кормушке, ско- 
мандовал всем сидеть на своих местах, подозвал к себе раздат­
чика и стал принимать пайки и передавать ему. Одному раз­
датчику было трудно справиться, сразу нашелся доброволец- 
помощник. Все прошло удачно: все сидели на своих местах и 
молча, деловито и без спешки жевали драгоценный источник 
жизни — хлеб. Споров не было — все были довольны.

В обед раздавали «баланду» через кормушку. Я следил за 
ходом раздачи, а когда в кормушку подали миску, наполнен­
ную погуще, сказал: «Для старосты!» Никто не протестовал. 
Я был в восторге.. Как это просто делается!..

Мы с Костей опустошили миску. «Ну как?» — спросил 
Костя, когда наполнение желудков закончилось. Я улыбнулся 
в ответ и пожал ему руку.

Вечером кормушка снова открылась, и мы услышали ко­
манду: «На проверку стройся!» Эта процедура тоже была в моем 
полномочии: я встал перед строем и, когда вошел корпусной, 
доложил ему, что в камере насчитывается 93 человека и — 
«Больных нет!»

Корпусной пересчитал всех, что-то отметил в блокноти- 
ке и начал вызывать каждого по фамилии. Вызванный должен 
был назвать свои имя и фамилию, отчество, год рождения и 
статью, по которой сидел.

Проверка закончилась.
«Садись!», а иногда по-тюремному — «Падай!» Зеки на­

чали стелиться (раскладывать, что у кого имелось) и готовить­
ся «ночевать».

Было еще два вида деятельности в камере, о которых я 
упомянул раньше — прогулка и оправка, а для дежурных
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вынос «параш» и доставка питьевой воды. Все остальное вре­
мя каждый занимая по своему усмотрению, желанию и при- 
званию. Кто сидел и размышляя, кто беседовал или слушая, 
некоторые играли в самодельные шахматы (фигурки вылепли- 
вали из хлеба), или в карты (их делали из газетной бумаги и 
склеивали тем же хлебом).

Иногда по вечерам бывали всеобщие слушания «рома­
на». Попадались большие мастера-любители рассказывать про­
читанное или слышанное. Бывали и любители рассказывать о 
себе. Я к этой категории не относился, предпочитая слушать и 
делать соответствующие выводы.

По-видимому, у меня была способность слушателя. 
Я знал, что люди любили мне рассказывать о себе, о своих пе- 
реживаниях и сокровенных мыслях. Я умел войти в положе- 
ние каждого, почувствовать его душу и, главное, — не осуж­
дать. Это последнее особенно нравилось людям.

Моему «Я» было свойственно и понимание того, что спра­
ведливо, что не справедливо, что хорошо и что плохо. Мне ка­
залось, что эта моя способность вызывала больше всего уваже- 
ния среди арестованных, и вокруг меня создавалась атмосфера 
благожелательности. Люди чувствовали себя хорошо в моем 
присутствии, искали со мной сближения и дружбы, в трудные 
минуты советовались, как поступить, как отвечать следовате- 
лю, как найти выход из трудной ситуации и т. д.

Может быть, главной силой, которая притягивала людей 
ко мне, была моя вера в Бога и то, что я этого не скрывал, 
а, наоборот, всегда старался говорить об этом и находить необ­
ходимые ответы в Священном Писании и Библии. Я верил в 
Бога — не только, как в Создателя и Творца всего сущего, но и 
как в активного руководителя всех человеческих действий и 
строгаго судью всех его поступков. Верил я и в то, что «все, что 
ни делается — все к лучшему». Этой верой я внушая и себе, и 
окружающим, что в оптимизме есть неоспоримая истина.

Я рассказал Косте притчу про двух лягушек. Вот она.
Налила баба молока в две банки и, чтобы молоко не скис­

ло, бросила в каждую по лягушке. Лягушка-пессимист сразу 
впала в панику, стала плакать о своей горькой доле, быстро 
захлебнулась и пошла ко дну. Лягушка-оптимист прыгала всю 
ночь, стараясь выскочить из банки, и утром нашли ее сидящей 
на кусочке сбитого масла.
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Ну, и кто из них умнее? Кто счастливее? Вот и нам так 
нужно поступать — прыгать, пока есть силы, может быть, 
и выскочим...

Все, кто слушал, весело посмеялись от души и были до­
вольны тем, что всегда у человека есть последнее средство к 
спасению — надежда. И еще — Молитва, но о последней мно- 
гие забыли, а я помнил и мне помогала Она... или Он... Если и 
не физическому моему спасению, то хоть душевному... А это 
уже много!..

Одного было жалко — не долго мне пришлось быть вме- 
сте с Костей. Меня вызвали «с вещами», и я попал на Королен­
ко, 15, в тюрьму уголовного розыска. Меня втолкнули в боль­
шую и холодную камеру-одиночку. Перед моим уходом из каме­
ры, прощаясь навсегда, мы с Костей обнялись, и он подарил 
мне свою лыжную куртку. Но даже в куртке было холодно. Ка­
меры не отапливались. Хорошо было на Лукьяновке — там мно­
го людей, там и зимой жарко от тепла живого, человеческого.

Был уже конец октября, точных дат теперь не помню, но 
хорошо помню, что дрожал я от холода всю ночь. Я присел на 
корточки и хлопал себя по бедрам, чтобы не дрожать, немного 
согревался и тогда дремал. Надолго это не помогало... Я про­
сыпался, бегал но камере, как загнанный волк, и выть хоте- 
лось по-волчьи. Так понятно мне стало то, как голодный волк 
воет один в снежной пустыне под звездным небом, от которо­
го и свету мало, а тепла уж совсем нет: «В-ув-ув-у!..»

Вдруг загремел в двери волчок, послышался звук повора­
чиваемою ключа, затем грохот засова. Открылась дверь, и я 
увидел перед собой маленького кудрявого еврейскою мальчи­
ка, лет 13-14, и за ним, конечно, надзирателя.

— Что воешь, ты?.. Замерз? То-то, не попадайся в лягав- 
ку! Ты кто такой? Карманщик? Фильку Карзубого знаешь? 
Я вижу, что ты фраер натуральный. За что посадили? За поли­
тику? Так, небось, ты фашист? А почему так поддался? Ты же 
фитиль настоящий. Так и в жмурики легко попасть. Курить 
есть? Ничего у тебя нет! Эх, ты! — эту тираду мой новый сосед 
выпалил одним духом и, не дожидаясь моих ответов, стал та­
рабанить в двери. Надзиратель открыл кормушку:

— Чего тебе?
— Как чего? Табаку давай, а то я тебе всю ночь тараба­

нить буду. А в карцер вопрешь, кричать начну. Я малолетка,
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скажу, что лупил меня, так у тебя твои лычки сразу отнимут. 
Давай махорки!

Я не поверил своим глазам: солдат выматерился, но по- 
лез в карман, достал пригорошню махорки и со смехом высы­
пая в расставленные ладони Аркаши.

— Кури, быстрее подохнешь!
— Вот так бы и сразу... А то манежишься, как целка...
— Ладно уж, не болтай много, да не шуми! А то загре­

мишь, куда следует, а чтобы не вертухался, наручники надену, — 
грозился надзиратель.

У Аркаши была с собой газета, и мы скрутили по само- 
крутке. Аркаша ловко сделал фитиль, вырвав кусок ваты из 
своей телогрейки, прокрутил его башмаком по полу, и мы за­
курили.

— Хотя бы еще нам какого-нибудь фраера с шубой под­
бросили, а то с тобой замерзнешь, — смеялся мой новый друг. — 
Давай ложиться! Снимай свою лыжницу, на нее ляжем, а моей 
телогрейкой укроемся. Мы с тобой не жирные, поместимся.

Так мы и сделали. До утра спали спокойно — бывший 
немецкий солдат с еврейским мальчишкой согревали друг друга 
теплом своих тел и душ.

Аркаша рассказал мне о том, что его родителей сослали 
еще в 1937 году без права переписки. Он жил у тети на Урале во 
время войны, а сейчас убежал, вернулся в родной Киев и наде- 
ялся, что найдет своих родителей. До сих пор его поиски не 
увенчались успехом..

— Наверное, заморили их фашисты красноголовые, — 
сказал он, горько ухмыляясь, и замолчал...

Я долго не мог заснуть, все думал о том, как богата наша 
жизнь парадоксами. Вот теперь я согревался в объятиях этого 
мальчишки, судьба которого чем-то похожа на мою, и в чем-то 
совершенно иная, но в данный момент нам было хорошо друг 
с другом.

Утром меня вызвали на допрос. Моим делом занимался 
следователь СМЕРШа Польнер, как он представился мне. 
Польнер был в меру вежлив, не торопился, и, как мне тогда 
казалось, не очень серьезно относился к моему делу. У меня 
создалось впечатление, что он был озабочен чем-то посторон- 
ним, к моему делу не касающемся. Может быть, это был про­
думанный тактический ход?
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Он запротоколировал все мои показания, задал еще не­
сколько несущественных вопросов и посмотрел на часы. Пос- 
ле этого он начал торопиться куда-то. Польнер перечитал мне 
все записанное им, подал для подписи и сразу позвонил де­
журному. Меня снова отвели в ту же камеру. Аркаши там боль­
ше не было...

В этот же день меня снова отвезли в Лукьяновскую тюрь­
му, в «нулевку». После бани я попагг в новую камеру, вполови­
ну меньше предыдущей. Когда двери с грохотом захлопнулись 
за мной, кто-то из правого угла под окном громко крикнул: 
«Яма!» Хорошо, что Костя меня предупредил, что таким об- 
разом зеки делают испытания новичкам в их осведомлен- 
ности в тюремных обычаях. Я не вздрогнул, только слегка 
усмехнулся и остановился посреди камеры, спокойно рассмат- 
ривая новых сокамерников. Ситуация сразу стала мне ясна — 
«блатных» здесь нет, власть находится в руках молодчиков вроде 
меня.

В правом углу под окном на толстой подстилке сидело 
три молодых человека. На голове одного из них была кубанка 
набекрень. Я смело подошел к ним и поздоровался: «Здорово, 
урки! Подвиньтесь, что ли... Видите, у меня “шмоток” нет, так 
я с вами лягу».

Я протянул руку для рукопожатия, все три приняли мою 
руку и рассмеялись: «Какие мы урки? Мы по 58-й». О характе- 
ре «преступления» расспрашивать было не принято: все мы 
были здесь подследственными.

Лицо одного из сидящих мне показалось знакомым, да и 
он смотрел на меня, как будто напрягая свою память. Через 
некоторое время я вспомнил: это был следователь украинской 
полиции во время немецкой оккупации, с которым мне когда- 
то пришлось иметь дело. Я приблизился к нему и назвал свою 
фамилию. Тот сразу поднялся с места, и мы обнялись.

— Вот судьба! Старый знакомый! Садись! Голоден?
— Спрашиваешь!
Ребята получали передачи, так что голода особенно не 

чувствовали. Они положили передо мною краюшку домашне- 
го хлеба. Кто-то даже дал кусочек сала. «Спасибо...» — вот все, 
что я мог сказать, слезы навернулись на глаза. «Свет не без доб- 
рых людей, — думал я. — Власть здесь мне не нужна, я и так не 
пропаду».
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В этой же камере оказался врач Дембицкий, тот самый, 
который предал меня когда-то немцам, решив, что я еврей. Он 
утверждая, что не помнил этого случая. Только когда его выз­
вали «с вещами» через несколько дней, он подошел в ко мне и 
взволнованно проговорил:

— Не поминай лихом!..
— Иди, Богтебе судья!
— Спасибо, друг! — сказал он, опустив глаза, сгорбился 

и вышел. Надзиратель уже подгоняя его в дверях.
В этой камере меня продержали около двух недель. Эти 

полмесяца прошли сравнительно безбедно — спасибо ребятам, 
которые поддержали меня тогда. Спасибо!..

После очередного следствия и подписания «двухсотки», 
т. е. обвинительного заключения, меня перевели в новую ка­
меру, в которой я и оставался до самого суда, который состо­
ялся в декабре, перед самым Новым годом.

В этой камере мне пришлось совершить «государствен­
ный переворот». В течение нескольких дней я наблюдая следу- 
ющее явление — некоторые заключенные получали передачи, 
а делиться с сокамерниками даже и не думали. Наоборот, от­
вернутся лицом к стене... и уплетают. Староста Шандак, быв- 
ший полицай из Переяслава, тоже получая передачи. Он окру- 
жил себя такими же, как и он, жмотами, которые делиться не 
собирались и еще добавку баланды получали...

Я решил действовать — поговорил с другими зеками, за­
ручился их поддержкой и подошел к старосте. «Самозванцев 
нам не надо! — сказал я твердый голосом. — Бригадиром бу­
ду я! Понятно?» Шандак ответил, что его корпусной назначил. 
А я ему: «До Бога высоко, а до корпусного — далеко!»

Подошло время проверки: все построились, и Шандак 
перед строем стал. Я набрался смелости и стая рядом.

— Стань в строй, дядя! Твоя власть кончена!
Шандак не послушался. Вошел надзиратель и спросил: 

«Кто староста?» Я ответил: «Я», и Шандак тоже сказал: «Я». 
Надзиратель был молодым парнем. Он смерил взглядом нас 
обоих и сказал Шандаку: «Стань в строй, пусть молодой ко- 
мандует!» Камера одобрительно зашумела. Власть переме- 
нилась.

Когда принесли бочку с баландой и стали ее раздавать, 
я получил черпак и вспомнил Костю, разливая порции. «Черпак
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в моих руках! Твой урок, Костя, не пропал даром! Спасибо 
еще раз!»

В двадцатых числах декабря меня вызвали «с вещами» 
и повезли на суд. Военный трибунал войск НКВД Киевского 
военного округа находился в административном здании доре- 
волюционной постройки по адресу: улица Короленко, д. 15, 
одним концом это здание выходило на площадь Хмельницкого.

Я знал, на что еду... Не могу сказать, что был спокоен. 
Тогда «высшая мера» не была еще отменена — осужденные нет- 
нет да и получали «вышки». Говорили о том, что после сиде- 
ния года или больше в камерах смертников заключенным да­
вали помилование и осуждали на каторгу (КТР). Но — каждый 
случай индивидуален...

Нас, привезенных на суд, поместили в прихожей перед 
дверью со страшной надписью «Трибунал». Среди нас были и 
уголовные преступники. Каждого вызывали отдельно. Рассмот- 
рение дела было недолгим, по времени занимало не более 15 
минут, после чего арестованный снова возвращался в прихо­
жую. Судьи совещались несколько минут и потом арестован- 
ного снова вызвали в зал и зачитывали ему приговор. Перед 
тем, как вызвали меня, несколько человек были осуждены та- 
ким образом. Это были «бытовики», и получили они по 2—3 
года лишения свободы, во всяком случае не больше 5 лет.

Со мной тоже долго не возились. Я вошел в зал и остано­
вился у порога. Это была небольшая комната, в глубине кото­
рой была еще одна дверь — в судейскую комнату. Посреди зала 
был большой стол, покрытый красной скатертью. За столом 
сидели два офицера и одна женщина — секретарь суда, брю­
нетка с коротко подстриженными волосами — ее лицо я и сей- 
час помню! Черты лица женщины были правильными, глаза ее 
были темными и выразительными. Я смотрел только на нее, 
прямо в лицо. Она не выдержала взгляда и опустила голову...

Прокурор, стоя, зачитал мое дело. Его голое, хоть он и 
стоял почти рядом со мной, звучал так, как будто между нами 
было большое расстояние. Я продолжая смотреть на женщи­
ну, и она стала ерзать на стуле под моим взглядом. До моего 
сознания дошли только последние слова прокурора: «...Актив­
но боролся с оружием в руках против Советской власти, чем и 
изменил своей Родине — Советскому Союзу». Дело мое было 
ясным. Против меня не было ни одного свидетеля, у меня
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не было ни одного соучастника, ни одного пострадавшаго от 
моей деятельности, кроме меня самого...

— Ваше последнее слово, — буркнул судья и зевнул. Оче­
видно, ему уже наскучило выносить приговоры и выслушивать 
эти «последние слова».

Я постарался говорить коротко:
— Прошу суд учесть мой несовершеннолетний возраст 

во время совершения преступления. Прошу учесть мое искрен­
нее раскаяние. Прошу учесть и то, что за всю жизнь я не совер- 
шил ни одного аморальною поступка, от которого пострадал 
бы хоть один советский гражданин. Прошу суд учесть все это и 
найти возможность не применягь ко мне всей строгости пре- 
дусмотренной меры наказания. Прошу суд сохранить мне 
жизнь и дать возможность честным трудом искупить свою вину 
перед Родиной!

Мне приказали выйти, и суд ушел на совещание. Я стоял 
за дверью и слышал, как кровь циркулирует по телу... Я слыхал 
биение своего сердца, чувствовал каждый удар своего пульса. 
Позвали скоро. Я стоял и снова смотрел на лицо секретаря, 
а она — бледная, с широко раскрытыми глазами, смотрела пря­
мо на меня, не опуская головы.

По-видимому, она поняла то, что больше всего беспоко- 
ило меня, и чуть заметно покачала головой, что значило: «Нет, 
не высшая мера!». Ее глаза стали влажными, и она отвела взгляд. 
Я успокоился. До моего сознания дошли последние слова су­
дьи: «...К 20 годам каторжных работ, с поражением в правах на 
5 лет. Началом отбытая наказания считать 1 сентября 1945 
года».

Вот и свершилось! Я был удовлетворен — ведь впереди 
была жизнь, хоть каторжная, но все же — жизнь. Слава тебе, 
Господи!

Я вышел из комнаты с табличкой «Трибунал» с просвет- 
ленным лицом. Мальчики, ожидавшие своей очереди, стали 
задавать вопросы:

— Что? Оправдали?
Они ведь не знали, ни кто я, ни в чем я обвинялся. Я зас- 

меялся в ответ на их расспросы: «20 лет каторги». Они тоже 
засмеялись, думали, что это шутка...

Опять лукьяновская тюрьма, опять «нулевка». Мальчиш­
ки-воры считали меня за «своего». На радостях я сел играть с
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ними в «очко» и проиграл лыжную куртку, подаренную мне 
Костей.

— Не пужайся, кореш, конвой оденет! — подбадривали 
меня воришки. — Голого на этап не отправят!

После бани меня завели в камеру приговоренных к КТР 
(каторжный работай).

«Вот я и в кругу своих людей!» — думал я, все еще воз­
бужденный, в хорошем бодром настроении. Правда, ни устра­
ивать «перевороты», ни добиваться власти мне не хотелось. 
Я чувствовал приближение полной апатии: «Плыви мой челн, 
по воле воли»...

В этой камере я встретил несколько знакомых по преды- 
дущим камерам. Меня посадили на почетное место, рядом со 
старостой. Старостой здесь был некто Иван Васильчук из Бе­
лой Церкви, парень жизнерадостный и добродушный, кото­
рый, как и я, получил 20 лет каторжных работ... Меньше пят­
надцати здесь ни у кого не было...

В этой камере я встретил Окинчица, который был кор- 
респондентом у папы в редакции. Он сказал, что был в Плауе- 
не и видел моих родных в лагере репатриированных. Теперь я 
знаю, что он просто лгал, но тогда это известие меня совсем 
доконало... Неужели? Папа? Мама? Аллочка с Адочкой?.. Не­
ужели и они попали в лапы коммунистам? Господи, помоги 
родным моим, любимым! Спаси их!

Окинчиц же или действительно помешался, или делал 
вид, что сошел с ума. Он ходил по камере, втянув голову в пле­
чи, бормотал что-то невнятное и вертел белками глаз, как не- 
вменяемый. А получил он только 15 лет. Его забрали на следу- 
ющий день в больничную камеру, и больше я его уже не встре- 
чал. У некоторых из сокамерников были подозрения в том, что 
он был «наседкой», но я в этом не уверен... Бог ему судья...

В этот же день из камеры смертников в нашу камеру при­
вели Сашку Капралова. Ему заменили «высшую меру на 20 лет 
каторжных работ, и он был счастлив, как и я. Мы с ним сразу 
подружились.

Сашка был родом из Астрахани, 1923-го года рождения. 
Он был маленького роста, но коренастый и крепкий. У него 
был веселый нрав, доверчивый, компанейский и неунываю- 
щий характер. Мне с ним было легко. Почему-то он назвал меня 
Паганелем — то ли за мою худобу или еще за что-то, что ему
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запомнилось об этом замечательном герое романа Жюля Вер­
на. Как и я, Сашка был гол, как сокол, и у него не было никого 
на белом свете. Он был, как и я, голодным псом, и это сблизи­
ло нас.

Еще несколько слов о Сашке — у него был низкий голое 
с каким-то очень приятным моему уху великоросским произ- 
ношением. Рот у него был крупный, с красивой, располагаю­
щей к себе улыбкой и чуть-чуть крупноватыми зубами. Я его 
полюбил и запомнил навсегда его круглое, открытое, осыпан­
ное веснушками, задорное лицо.

О Сашке я еще и сейчас вспоминаю. Где он теперь? Хо­
рошая была у него душа. Мы жили с ним в буквальной смысле 
слов: «Хлеба горбушку — и ту пополам». А горбушка эта чаще 
доставалась Сашке, чем мне, т. к. у него не было стеснитель- 
ности, которая всю жизнь мне мешала, особенно в лагерях. 
Сашка мог подойти к жующим передачу, подсесть к ним и по­
просить кусок, да так категорически, что ему не отказывали. 
Никогда Сашка не ел выпрошенного куска без меня — все по­
полам! И как это я мог забыть Сашку? Как только мы в лагерь 
приехали, наши дороги разошлись.

А пока мы были вместе и на этап попали вдвоем. Нам 
выдали по бушлату и ватным брюкам, по nape кирзовых сапог. 
Все это было б/у, довоенное, но все-таки лучше, чем одна толь­
ко рубаха. У Сашки и у меня от рубах наших одни только ма­
нишки и оставались.

Нас пересчитали, еще раз перепроверили все данные и 
передали в распоряжение конвоя. Мы были в приподнятом 
настроении — все же перемена, какая она ни есть... И хлеба на 
этапе больше дают, на 150 грамм больше тюремной пайки, 
и воздух свежий впервые за много месяцев. Мы посмотрели 
друг на друга впервые на солнечном свету и ужаснулись — ка- 
кие мы все бледные, прямо желтые, и синяки под глазами, 
и глаза какие-то воспаленные.

— Ничего, — думали мы. — Скоро в лагерь приедем, бу- 
дет больше свежего воздуха, там окрепнем, приспособимся, 
переживем, если Богу будет угодно...

До Харькова нас везли в столыпинских вагонах. В Харь- 
кове нас высадили и пешком погнали на пересадочную стан- 
цию. Там было собрано больше тысячи заключенных. У всех 
были большие сроки, потому охрана была усиленной.
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Вагоны были оборудованы по всем правилам тюремного 
искусства: прожектора, колючая проволока, под каждым ваго- 
ном «кошки» — это такие специальные крючки, которые све- 
шиваются под вагоном. И если кому-нибудь взбредет в голову 
шальная мысль пол вагона взломать и броситься на шпалы, 
выждать, лежа между рельсами, пока поезд пролетит, то его 
эта «кошка» за заднее место и поймает, и поволочет за собой. 
Правда, живого она к следующей остановке не притащит, но 
это не беда — за смерть беглеца конвой не отвечает... А вотесли 
кто уйдет живьем, то кому-то будет несдобровать.

Нас распределили по вагонам. Вологодский конвой шу­
тить не любит. Солдаты бегали во всех направлениях с боль­
шими деревянными молотками, которыми стучали по колесам 
больше для острастки заключенных, чтобы они видели, в ка- 
кие руки они попали. Было много собак, которые громко лая­
ли и старались сорваться с цепи. Нас перегоняли из вагона в 
вагон по несколько раз. Конвой с молотками в руках гонял аре- 
стованных без какой-либо системы, просто, чтобы сбить с тол­
ку, и все время грозился молотком по голове стукнуть — если 
что не так...

И помчались мы по России-матушке в неизвестность. Вот 
мой стишок об этом замечательном событии:

Поезд мчал,
Стучали колеса вагонные 
Песню свою монотонную.
А стоял —
Стучал молотком по вагонам 
Конвой в сине-красных погонах,
Чтобы в них арестант не дремал,
Чтоб песен не пел,
Чтоб еды не просил,
Чтобы понял, куда он попал.

3. ОЛЬЧАІі

Через две недели мы прибыли в Находку. Там был огром­
ный пересылочный лагерь, в котором собирали заключенных 
для отправки морем на Колыму, Индигирку, Неру, Чукотку,
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Камчатку и Сахалин. Говорили о том, что в этом лагере было 
20 тысяч арестантов, так, наверное, и было. Огромная терри- 
тория, разделенная на зоны, была заполнена до предела. Толь­
ко немногие заключенные жили в бараках, большинство раз­
металось в японских трофейных палатках.

Для нас, каторжников, была выделена особая зона, отго­
роженная и тщательно охраняемая. Особый контингент осуж- 
денных, размещенных в этой зоне, представляли ленинград­
цы. Они были осуждены на каторжные работы за злостные 
преступления во время блокады. Среди них были преступни­
ки, имевшие на своей совести десятки убийств. Их поместили 
вместе с нами, политическими заключенными. Было ли это 
случайный или преднамеренным актом? Я уверен в том, что 
это не было ни ошибкой, ни «искажением», ни «перегибом»... 
Это была продуманная тактика!..

Я не могу сказать, что эти преступники казались каки­
ми-то слишком ужасными. Наоборот, в них было и что-то при­
тягательное. Недаром ведь так долго после войны молодежь 
боготворила «блатных». Молодым импонировали смелость, 
прямолинейность, дерзость и отрицание всяких компромис- 
сов у этих, потерявших всякие моральные устои, людей.

Мой друг Сашка очень скоро нашел с ними общий язык, 
и при его посредничестве и я попал под их покровительство.

С Сашкой мы все еще были неразлучны и, к счастью, 
попали в соседние палатки, в непосредственной близости к 
«блатным».

Уголовники создают в своей среде очень расплывчатый, 
и, конечно, не основанный ни на каких моральных принципах 
неписаный кодекс законов. У них есть даже такое выражение: 
«вор в законе», т. е. вор, соблюдающей воровские законы. Вор, 
нарушивший этот закон, считается «сукой» и «по закону» дол- 
жен быть наказан смертью, т. е. зарезан.

В этом пункте они удивительным образом сходятся с за­
конами правящей коммунистической партии. Да только ли в 
этом?..

Итак, мы с Сашкой расположились в соседних палатках, 
рядом с ленинградскими урками, находящимися в одной зоне 
с нами, политическими. Есть такая пословица: «Ворон ворону 
глаз не выклюет». Но это не всегда бываеттак: преступники, хоть 
и часто бывают солидарны между собою, но при малейшем
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раздоре они всегда готовы всадить нож друг в друга. Не раз нам 
приходилось быть свидетелями их кровавых схваток...

В Находке мы прожили около месяца. Свежий воздух 
быстро освежил цвет наших лиц. Питание здесь было лучше, 
чем в тюрьмах. Баланду варили из хамсы, и она была и гуще, 
и наваристей той, которую мы привыкли получать в тюрьме.

Наши ленинградские «блатные» старались не портить с 
нами отношений, они понимали, что нам придется жить вмес- 
те — и долго... Мой Сашка вступил с ними в дружбу «не на 
шутку», и это начало меня беспокоить.

Пришло время этапа. Нас повели в порт. Там стоял под 
погрузкой теплоход «Дальстрой». «Вот оно, начало», — про­
мелькнула у меня мысль.

Наши урки моментально завязали связь с «блатными» из 
команды парохода и с кухней, и им пошли разные передачи: то 
хлеб, то рыба, то махорка. Конвой мы видели только тогда, 
когда нас водили на оправку в гальюн. Весь трюм был огром­
ной камерой на 1200 человек.

Нас кормили на пароходе лучше, чем обычно. Рыбный 
суп был густым — ложку не провернешь. Заключенные вос­
пряли духом и даже начали петь песни. Мой Сашка совсем «по­
якшался» с блатными, но и меня не забывал: подкармливая и 
снабжал куревом.

«Блатари» меня уважали и считались с моим мнением. 
Иногда они рассказывали ужасные веши. Их преступления 
были совершены в голодном Ленинграде во время блокады. От 
них я узнал многое об этом кошмаре.

Я лежал на верхних нарах и даже пробовал писать стихи 
на крашенных железных балках трюма. Вот одно из них, по­
священное сестренке Аллочке:

Пригорюнилась, вспоминаючи, —
Грустно, грустно глядишь в окно...
Дождик капает там, рыдаючи,
Небо серое так мрачно.

Безучастно и неприветливо 
Даже солнце в чужой земле...
Оно спряталось, будто нет его,
В беспросветной небесной мгле.
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Низко, важно, как бы скучаючи,
Плывут тучи — Бог весть куда...
Только ветер не унывающий 
Треплет листья да провода.

На карнизах сидят угрюмые,
Бесприютные воробьи.
Угадали, как будто, — думаешь —
Мысли горестные твои.

Ты им шепчешь: «Прозябли милые?» 
Зачирикали вдруг в ответ,
Улетели вон, неучтивые,
Словно им уж и горя нет.

Вдруг твои заискрились, черные,
Тихой радостью глаза:
Поскорее сверкнула б молния,
Поскорее пришла б гроза!

Я думал все о том же: живы ли родные мои? Если живы, 
то где-то в чужом краю и обо мне, конечно, думают и знают, 
что если я жив, то встретиться нам можно будет только после 
новой «грозы», т. е. войны. И мы, ехавшие на каторгу почти 
без надежды выжить, где-то в глубине души мечтали об этой 
«грозе», которая одна только могла принести нам спасение.

На пароходе ходили слухи о том, что иногда на парохо- 
дах с каторжниками бывают бунты, что зеки захватывали па- 
роход и уводили его в Японию или Америку. Теперь-то я знаю, 
что все эти слухи не имели никакого основания, но тогда так 
хотелось, чтобы это было правдой и чтобы нечто подобное слу­
чилось и с нами.

Наша плавучая тюрьма приближалась к Магадану. Со- 
знание этого и пугало и наполняло сердце гордостью: «Вот я 
какой!.. Я политический каторжанин, еду переносить нечело- 
веческие трудности, еду, как на экскурсию... великую, жизнен­
но важную экскурсию в страдания, еду познавать самого себя, 
испытывать и закалять тело и душу... Я знаю, что я выживу, 
чувствую, что выживу, что еще длинная жизнь ждет меня впере­
ди. Не сдавайся же, Эрик, ведь жизнь — это борьба, в которой
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выживают только сильные и то только, если Богу угодно!» 
С такими мыслями я прибыл в Магадан...

В Магадане нас выгрузили и строем повели в пересылоч­
ный лагерь. Сейчас не могу вспомнить, как выглядел этот ла­
герь. Помню только отдельные «кадры» из тех событий. Вот 
один из них:

Мы стоим в огромном строю — весь этап, все 1200 чело- 
век. Нам было объявлено, что с нами будет разговаривать ге- 
нерал Титов — помощник начальника Дальстроя генерала Ни- 
кишова.

Как сегодня, я вижу грузную фигуру этого человека с об- 
рюзглым, красным мясистым лицом алкоголика. Вместо глаз 
у него было две щели, как у Ленина, и лысина такая же, как у 
него. Он нам говорил, что нас — изменников и предателей — 
нужно было бы повесить, т. к. для расстрела пули жалко, но, 
по его словам, мы и сами подохнем.

— Пока не подохнете, если жизнь вам дорога — нужно 
работать. Кто будет хорошо работать, будет жить прилично и 
его будут кормить! А если кто работать не захочет, с тем цере­
мониться не будем. Не к теще в гости вы сюда приехали...

В таких напутственных выражениях этот генерал с ли­
цом мясника нарисовал нам наше будущее. После этого всех 
нас повели в баню.

Помню длинный баракбани, стоящий перпендикулярно 
к дороге, с длинной железной трубой, дымящейся черным ды- 
мом. Нам приказали раздеться в первой, не очень большой 
комнате — предбаннике. Как сейчас, вижу огромную кучу одеж­
ды, мешков, сагіог и тюков, на которую указал нам солдат, 
и как некоторые зеки не хотели расставаться со своими кожуш­
ками, свитерами, теплым бельем, шерстяными носками... 
У некоторых и продукты еще сохранились. Было приказано — 
все бросить на эту кучу. Некоторые просили оставить им то 
или другое, плакали, молили, но «Москва слезам не верит», 
а Магадан и подавно.

Нам с Сашкой нечего было жалеть нашего обмундирова- 
ния, но как-то страшно стало. Мы остались в чем мать родила 
и вереницей вошли в банное помещение. Вокруг стен были 
длинные деревянные скамьи со стоящими на них шайками с 
кипятком и холодной водой — разбавляй, наливай сколько 
нужно, радуйся, наслаждайся...
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В одном углу стояло человек десять с бритвами в руках. 
Нам было приказано подходить к ним на обработку. «Держи 
конец! Поднимай руки!» Брили нас во всех местах, где росли 
волосы, — опасной бритвой без употребления мыла. Головы 
стригли машинками.

При выходе через двери на противоположной стене мы 
получали белье, гимнастерки (белые, шитые из американских 
мешков), такие же белые брюки и белые шапочки, т. е. колпа­
ки. Нам выдали и синие телогрейки с большой, на полспины 
латкой белого цвета. Мы смотрели друг на друга со страхом и 
смехом. Некоторые, втом числе и я, надели наши колпаки на­
бекрень, и они приобрели вид бескозырки, вроде берета. Зер- 
кал у нас не было, но можно было представить, как выглядел 
сам, смотря надругих.

— Разберись по 5! Руки назад! Голову вниз! Шаг вправо, 
шаг влево считается побегом. Оружие применяем без предуп- 
реждения. Шагом марш!..

Эта команда вошла в кровь и плоть мою за 10 лет. Ежед­
невно, неизбежно — два раза в день, на работу и с работы. Пока 
еще никакой работы не было, и мы довольно-таки бодро шага­
ли по шоссе из бани в лагерь. У входа в зону стояли люди с 
краской и кисточками в руках. Возле них были поставлены сто­
лы со списками. Каждый заключенный должен был назвать 
свою фамилию, и офицер называл номер, который люди с ки­
сточкой писали на наших спинах, шапочках и коленях. Мне 
написали: И-798. Я понял, что я 798-й в тысяче каторжан, про- 
шедших такую же процедуру.

Мне стало ясным, что у меня нет больше ни имени, ни 
фамилии... И-798 — и все!.. Оказалось, что не совсем все: нам 
было приказано представляться так: ЗК КТР И-798. Это озна­
чало: заключенный каторжанин номер такой-то.

Долго нас в Магадане не держали. Помню — подъехали 
большие американские машины с прицепами, как вагонами. 
Если я не ошибаюсь, их называли «Дайманами». Борта у этих 
машин выше человеческого роста. Нам было приказано зала­
зить в эти машины и становиться в ряды — ряд за рядом. 
В кузове помещалось 100 человек и столько же в прицепе. По- 
ехали!

Мы ехали таким образом несколько дней, иногда оста­
навливались выходили, строились, получали хлеб и баланду.
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Во время остановок случалось переговариваться с вольными, 
которые доставляли нам еду и воду. К моему удивлению, среди 
них были бывшие советские военнопленные.

Один из этих ссыльных посмотрел с участием на мое маль­
чишеское лицо, смахнул что-то с глаз и вздохнул: «Да, сынок, 
не многие из вас будут по этой дороге возвращаться»... Он по­
вернулся и пошел прочь, потом оглянулся и добавил: «Богтебе 
в помощь!»

С Сашкой мы были тогда разлучены. Я не помню, как и 
когда это произошло, но вспоминаю, что иногда он махал мне 
рукой из другой колонны. Я ему отвечал тем же, если узнавал. 
Узнать было не так легко, ведь одеты мы были все одинаково. 
Сашкина шапочка была надета набекрень, по-видимому, он 
еще не очень унывал.

Я тоже старался не падать духом, но одну большую ошиб­
ку совершил: поддался уговору одного «вольняшки» и обме- 
нял с ним свое белье на кусок хлеба и селедку. Соблазн был 
слишком большим, ведь изголодались мы уже порядочно. Хлеб 
и селедку я съел с удовольствием, но не наелся. А белья у меня 
не стало... как я жалел об этом впоследствии!..

В «Дайманах» мы доехали до прииска «Усть-Нера». Даль­
ше дороги не позволяли этим огромным машинам ехать по ним, 
и нас пересадили в самосвалы-студебеккеры. Через несколько 
часов езды наши машины остановились перед воротами лаге­
ря на прииске «Ольчан».

Вот я и подошел к самой страшной главе в моих воспо- 
минаниях. Постараюсь рассказать все по порядку.

Нас снова пересчитали, построили по пять, приказали 
повернуться спиной к лагерю и сесть на землю, где стояли. Из 
открытых ворот лагеря выводили заключенных, группами по 
пять человек, и они садились в машины, на которых мы при- 
ехали.

Наш конвой передал сопровождающие документы лагер­
ному начальству, принял документы вышедших из лагеря, 
и машины, шумя моторами, покатили обратно. Нас завели в 
лагерь. Снова нас считали и пересчитывали, проверяли все дан­
ные, конвойные перекрикивались друг с другом, суетились и 
бегали. Наконец, нас разместили по баракам.

Мы познакомились с дневальными, бригадирами и но- 
вым конвоем. Почти все бригадиры сидели по 59-й статье
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(за бандитизм). Их лица и манеры говорили нам одно: не жди 
ничего хорошего!

Общее настроение было удрученным. Нам сказали, что 
кормить будут в столовой, куда водят строем. Половина из нас 
пойдет на работу уже ночью, а вторая половина — завтра утром.

Не помню, кормили ли нас в этот вечер, но хорошо по­
мню, что я попал на работу в первую же ночь, в ночную смену.

Летом на Колыме бывают белые ночи. Солнышко спря­
чется за сопку, кругом помрачнеет на часок-другой, и вот уже 
солнце выглядывает на другом склоне сопки и разливает лучи 
свои жизнетворящие по всей земле... На душе становится теп- 
лее и радостней...

О, солнышко, как тянется к тебе душа каторжника, чело- 
века обиженного и униженного, никому не только что не до­
рогого, но и ненужного, и часто ненавидимого и презираемо- 
го! Одно ты согреваешь и тел о, и душу его, и молится он тебе, 
как единственной силе во всей Вселенной, которая относится 
к нему с добром. О, Великая сила Добра, только ты одна мо­
жешь нейтрализовать Зло в душах людских и сделать жизнь их 
достойной!

Первые шаги на этом страшном прииске запомнились 
мне со всеми подробностями. Нашим бригадиром был некто 
Комаров. Это был крепко сложенный, упитанный человек с 
красным лицом и жуликовато бегающими монгольского типа 
глазами. Он был осужден за бандитизм. Но, назначив его бри­
гадиром, администрация просчиталась — сердце его не было 
злобным. Он орал на нас и даже иногда бил, но только в при- 
сутствии начальства, чтобы продемонстрировать свою лояль­
ность. Мы чувствовали, что если он и не вполне сочувствует 
нам, то, во всяком случае, нас он не ненавидит.

Комаров объявил нам, что у нас будет 12-часовой рабо- 
чий день, что смена будет сменять нас на производстве, и что 
мы обязаны передавать инвентарь и инструменты из рук в руки. 
Этим инструментом были: тачка, лопата, ломик и кайло (кирка).

Он же объясняя нам суть нашего труда.
Наша работа должна была заключаться в обслуживании 

«промприбора» — сооружения для промывки золотоносного 
грунта. Процедура добывания золота происходила следующим 
образом: на высокой (высотой метров в пять) эстакаде из стол- 
бов был установлен скруббер (огромная бочка, в которую
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подается по транспортеру грунт и по трубам вода). Бочка эта 
крутится при помощи электромотора, и грунт промывается. Зо­
лото, удел^ный вес которого выше, чем у песка, оседает на дно. 
Вода смывает мелкий песок с золотом в «колоду» — деревян­
ное корыто метров в 30 длиной, стоящее под уклоном. Дно этого 
корыта устлано резиновыми ковриками и сукном, в котором 
золото задерживается. В скруббер грунт подается по транспор­
теру, который начинается под бункером. Этот бункер мы дол­
жны были наполнять грунтом — это была наша непосредствен­
ная задача. Грунт мы брали из открытого карьера.

Верхний слой, не содержащий золота, называется «тор- 
фалин». Он состоит из различных компонентов: верхний слой — 
торф, под торфом — галька, под галькой — пески. Пески — это 
верхний слой мантии Земли, разрушенный водой, ветром, сме- 
ной температур и т. д.

Пески мы возили тачками — «два руля, одно колесо», как 
мы в шутку их называли. Нам приходилось гонять эти тачки по 
«трапам», т. е. по доскам, уложенным на земле. Грунт не был 
рыхлым, его нужно было разрыхлять.

Комаров разбил нас на звенья, в нашем первом звене было 
4 человека. Я помню всех их и по именам и фамилиями .

Звеньевым был назначен Иван Юрченко. Он был старше 
нас всех, самым высоким, самым сильным, красивым и опыт- 
ным в жизни. Иван был из кулаков, он приехал в Сибирь вме- 
сте с родителями еще в тридцатой году, во время раскулачива- 
ния. Он помнил все ужасы коллективизации. В конце 30-х го- 
дов Иван попробовал вернуться в родное село (у него там была 
невеста). За эту попытку он был арестован и отбыл в лагерях 5 
лет. В начале войны его взяли в армию, на фронте он попал в 
плен к немцам. Он бежал из плена, вернулся на Украину в род­
ное село, женился там на своей любимой и жил с ней, сторо­
нясь всякой «политики». Но, несмотря на это, он был аресто­
ван по чьему-то доносу (он подозревал в этом милиционера, 
который ухаживал за его девушкой, пока Иван отбывая срок), 
и получил 15 лет КТР.

В первый же год каторги его освободили и оправдали, но 
поскольку зимой из-за отсутствия навигации нельзя было 
уехать с Колымы, он остался на прииске до весны. Но судьба 
была к нему жестока. Иван не дожил до весны — он замерз в 
экспедиции за дровами на сопке.
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Я, как будто это было вчера, ясно вижу перед своими гла­
зами его молодое, красивое лицо, которое было окаймлено 
совершенно белыми волосами. Голова его была коротко ост­
рижена, но волосы были такими густыми, что выглядели, как 
шапка. Да будеттебе, Ваня, пухом Колымская мерзлота! Хоро- 
шим ты был человеком!

В нашем звене были еще Гаврила Рыжов и Степан Ш еп­
туха. Об их судьбах можно было бы роман написать, как и о 
каждом из каторжан, но на это у меня нет сейчас времени. Дай 
Бог, успеть рассказать свою историю.

Так мы и работали... Три тачки гоняли по очереди... Двое 
копали грунт и нагружали его в тачки, третий отвозил... Кома- 
ров устанавливал норму, сидел на бункере и считал тачки. Иног­
да, для поощрения, за 10 привезенных тачек он давал махорки 
на «скрутку», кусочек газеты и разрешал посидеть, выкурить 
ее... Иногда приманкой служили 100 грамм хлеба и селедка... 
И голодные, ослабевшие люди спешили, чуть не сбивая друг 
друга с ног, чтобы получить эту подачку.

Ночью обед не привозили, поэтому работали мы без пе­
рерыва. Перед утром страшно хотелось спать — так, что чув­
ство голода уходило на задний план.

Когда приходила смена, мы передавали наши инструмен­
ты, строились и шли в лагерь. Когда проходили через вахту, 
нас тщательно обыскивали. Тогда мы еще не знали, что охран­
ники искали золото. Позже нам стало известно, что за крупин­
ки золота у дневальных можно купить хлеб, кашу, табак и т. д.

Так, работая «в забое», мы начали присматриваться, не 
блеснетли под киркой золотая крупинка... Золото приобрело 
цену... Даже я наловчился иногда приносить несколько крупи- 
нок под нижней губой.

Здесь нужно объяснить, для чего дневальные и повара 
покупали золото. Дело было в том, что в лагерях был такой ду­
рацкий «закон»: каждый, кто работая на прииске «придурком», 
был обязан каждый месяц сдать лагерному начальству опреде- 
ленное количество золота. В случае неуплаты «придурков» по­
сылали на общие работы. Логика этого «закона» была такова: 
все равно зеки пронесут золото в лагерь, а таким образом ад- 
министрация лагеря его выудит...

Лето на Колыме очень короткое. В августе ночи бывают 
холодные и по утрам часто случаются заморозки. В бараках
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было сыро, и согреться там не было никакой возможности. Мы 
спали на деревянных нарах, наспех сбитых, даже не из досок, 
а из горбылей. Никакой постели, кроме телогрейки, не пола­
галось: телогрейка служила и одеждой, и матрасом, и одеялом. 
Бывало, придешь мокрым с работы — телогрейка на тебе и под 
тобою сохнет, да так и не высохнет до следующей смены.

Отсутствие белья стало больно ощущаться, мне казалось, 
что с ним было бы гораздо теплее. Как-то я нашел на произ- 
водстве мешок, прорезал дырку для головы и для рук, и полу­
чилось нечто вроде длинной рубахи. Я очень обрадовался сво­
ей находчивости, да не долги были радости — «рубаху» отобра­
ли у меня при первом же шмоне (обыске) при выходе из зоны 
на работу.

Однажды во время работы я нашел самородок, грамм на 
10 весом. Я очень обрадовался, т. к. надеялся выменять на него 
белье у портного в санчасти. Но как пронести его в зону? 
Я придумал положить его в селедочную голову и оставил на 
дне котелка. На этотраз не повезло: самородочек выпал, и над­
зиратель нашел его. Хорошо еще, что он не наказал меня, про­
сто спрятал добычу в свой карман.

В сентябре стало еще холоднее. Снова мы попали на ноч­
ную смену. Ночи стали длинными, темными... Конвой не раз 
обращая внимание начальства на то, что вокруг рабочей зоны 
нет ламп.

Перед началом нашей смены было уже совсем темно. Как- 
то раз, как только мы вышли из ворот, солдаты скомандовали 
строиться. «Что случилось?» Нас начал охватывать страх... Сол­
даты завели нас в самую лужу, и — «Ложись!»... Мы упали пря­
мо в воду и лежали, не шевелясь... Кто знает, что им на ум взбре- 
дет?.. Уже несколько раз случалось, что когда мы подходили к 
зоне, видели несколько мертвых зеков, лежащих у ворот. Нам 
объясняли, что их застрелили при попытке к бегству, и тому, 
кто задумает бежать, будет тот же конец!

Да куда здесь бежать? Очевидцы рассказывали потом, что 
этих зеков бригадир послал за телогрейками, которые были 
спрятаны за запретной зонрй... Солдат-охранник и пустил по 
ним автоматную очередь.,: Видно, бдительный был парень! 
Говорили, что ему вынесли благодарность и дали отпуск. А ведь 
каждому солдату хочется в отпуск... Через несколько дней 
опять — труп перед воротами...
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На этот раз, как рассказывали, сам конвоир послал этого 
зека за досками. Бедняга пошел, ничего не подозревая... и по- 
лучил очередь в спину... А раз в спину, значит, была попытка к 
бегству... С тех пор мы стали бояться охранников, и теперь ле­
жали в луже, напуганные, как зайцы. Мы прижимались друг к 
другу, чтобы согреться... не помогало... холод пробирая до ко­
стей. К утру рассвело. «Поднимайтесь, фашисты! На работу 
пора! Да пошевеливайтесь! Вот как отдохнули!» — смеялись 
солдаты.

А как трудно голодному, истощенному человеку согреть­
ся работой, когда желудок пустой и силенки на исходе!.. Так 
они мучили нас целую неделю, пока не повесили достаточно 
ламп. У меня начали почему-то ноги в ступнях пухнуть, а по- 
том и голень на левой ноге покраснела. Болит... а работать нуж­
но. Ребята пожалели меня, не дали тачку гонять... «Поработай 
до вечера кайлом, а завтра утром пойдешь в санчасть».

Помню, что еле-еле я доплелся до лагеря. Всю ночь спать 
не мог — нога болела, и опухоль не спадала, стала еще краснее. 
Утром пошел в санчасть. Лагерный врач посмотрел на ногу и 
послал за вольной врачихой. Врачиха внимательно посмотре- 
ла и покачала головой... Что-то шепнула нашему доктору, и он 
понимающе кивнул.

— Да ты мастырщик (членовредитель)! Марш на работу, 
пока не подохнешь!.

Вот тебе и врачи...
Я вышел из санчасти, посмотрел на ногу — она была, как 

колодка, иссиня-красная... Я сказал, что не могу идти на рабо­
ту. Надзиратель одел мне наручники и поставил меня перед 
воротами. Целый день я стоял перед воротами, а к вечеру упал, 
потерял сознание... Понесли меня в санчасть... Тутя вспомнил 
советы друга своего Кости: «Как станет невмоготу — иди в сан­
часть... и постарайся там остаться санитаром»...

Я лежал в стационаре... и блаженствовал: на работу не 
гнали и пайку мою прямо в кровать приносили... Правда это 
была не кровать, а нары без матраса, но все таки...

Так я пролежал около недели. Опухоль стала рассасывать- 
ся, флегмона стала проходить, а мне так не хотелось возвра­
щаться в лагерь! Хоть бы еще недельку отдыха?..

Наша врачиха пришла комиссовать больных и послала меня 
и еще нескольких больных на «011» — отдельное питание.
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Вот радость то! Говорили, что это продлится целый месяц... Гос­
поди, за что такое счастье?..

Здесь я хочу рассказать, как наша врачиха комиссовала 
больных. Она сидела на стуле, а больные, спустив штаны до 
колен, проходили мимо. Она смотрела на их ягодицы, и если 
последние напоминали два кулачка — посылала на «ОП». Ко­
нечно, мест в этом «ОП» было ограниченное число, и попада­
ли туда далеко не все — как повезет! Мне, очевидно, повезло, 
или, может быть, она узнала меня, и ей стало стыдно за то, что 
меня с больной ногой послала на работу. Она ведь видела, как 
я целый день в наручниках стоял...

Привели меня в барак «опешников» и положили на ука­
занное санитаром место. Боже, какое счастье!.. Неужели же 
целый месяц я буду тут лежать?.. Поднимать будут только на 
проверку... И цель моего лежания — поправка, «курорт»...

Радости моей не было конца, даже патриотические мыс­
ли начали приходить в голову. Я лежал и думал: «Вот тебе — 
забота о человеке!.. Хотя вместо имени и фамилии остался но- 
мер, и истощен я уже до состояния дистрофика, и ноги от цин­
ги пухнут, и флегмоны образуются... Но ведь умереть не дали!.. 
Вот отдохну, отъемся, сил наберусь — и опять на работу, род­
ной стране золото добывать. А золото это ей — ой, как нужно! 
Америка требует платы за поставки во время войны, даром 
ничего в жизни не дается... А страна ведь разрушена. Скорее 
поправляйся! Родина зовет!»

Несколько дней все было благополучно. Мы получали 
нормально каждый день свою пайку ОП (целый килограмм 
хлеба!). И какое это счастье! Возьмешь в руки горбушку, да еще 
с довеском, палочкой приколотым, чтобы в яшике не потерял­
ся, держишь ее, как дитя родное, смотришь, как на солнышко. 
А она, ароматная и поджаристая, сама в рот просится... Слюни 
бегут, глаза горят... Вот бы две таких, тогда бы наелся!

— Сосед, давай поменяемся! Сегодня я две пайки съем, 
а завтра ты... Денек потерпим, а зато какое это счастье будет, 
представляешь? Наесться так, чтобы больше не хотелось! А то, 
как медленно ни жуешь одну килограммовую пайку, все равно 
она все меньше и меньше становится... а потом совсем исчеза- 
ет. Проглотишь последний кусок, а слюна все еще выявляется — 
полный рот этой слюны, и слюнные железы болят... А живот — 
словно и не ел, а глаза горят, как у кошки, — еще бы столько!..
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Эх, не повезло мне в этот раз! Я целый день лежал с зак­
рытыми глазами, чтобы время быстрее прошло, и думал о чем 
угодно, только о хлебе старался не думать: ведь я отдал свою 
пайку соседу. Даже в руки ее не взял, чтобы не расстраиваться. 
Мысль о завтрашней перспективе радовала: двух паекя еще не 
едал... А говорят, такое приятное это ощущение сытости... Ле­
жишь и слышишь, как желудок работает, как переработанные 
соки от двух паек в кровь попадают и по сосудам по всему телу 
разносятся. С каким нетерпением каждая клеточка твоего ис- 
тощенного тела ждет свою порцию!.. Вот где блаженство!..

Я лежал и, предвкушая это блаженство, всю ночь не мог 
заснуть. О чем только я не передумал... Я вспоминал, как, со­
бираясь в школу, брал из маминых рук рубль — на завтрак. Боже 
мой! Каким же я был дураком!.. Ведь можно было не француз­
скую булку покупать, а хлеб!.. Тогда килограмм докторского 
хлеба стоил 90 копеек... И каким вкусный был тот хлеб, пах- 
нул пекарней. А я, дурак, бывало, вместо завтрака покупал 
папиросы... Вот болван! Купил бы «Мотор» за 35 копеек, а на 
остальные деньги — хлеба!.. Зайти бы в пекарню на Прорез- 
ной... там запах такой, что дух захватываете. и купить целую 
буханку...

С самого утра я стал выглядывать в окно: не откроются 
ли ворота? Не везет ли Сивка хлебушек? Сивка — это серень- 
кая лошадка, маленькая, монгольской породы, лохматая и не 
первой чистоты. Как любили мы ее за то, что она хлебушек 
наш возила! Возила она и другие продукты, и воду, а иногда и 
«дубарей» из морга на «девятый лагпункт» отвозила... А после- 
дних становилось все больше и больше. Начали люди умирать, 
да чем крепче, тем раньше... Вот Романчук, какой здоровяк 
был!.. А как быстро ушел!.. Казалось, что пока он похудеет, 
я пять раз подохнуть успею... Ведь был я уже «кожа да кости», 
а вот все еще жив... а он пропал...

Что-то не везла Сивка хлеба... Кто-то зашел со двора и 
сказал озабоченно:

— Что-то не видно дыма над трубой из пекарни...
— Что ты болтаешь? Откуда дыму быть в такое время? — 

запротестовал я. — Выпечку уже давно из печи вынули... Я но­
чью выходил, и вот как хлебом попахивало!..

Мы беседовали и в окно поглядывали, а Сивки все не 
было... Мои нервы перенапряглись от этого ожидания. Вдруг
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в палату вошел санитар и объявил о том, что хлеба сегодня не 
будет — муки не привезли...

— Да как же так? Я вчера не ел, пайку соседу отдал...
Я взглянул на соседа, а он свои глаза виновато опустил. 

Ему все равно, он вчера две съел, сегодня ему и так не полу­
чать... а я то как?..

«Ну, ничего, сегодня посплю, а завтра 3 пайки съем!.. Да 
смогу ли три за один присест проглотить? Съем, ей Богу, съем!.. 
Семен рассказывал, что он по пяти съедал... Вот счастливый!»

Начались перебои с хлебом... Люди были уже истощены 
до предела, никакого запаса энергии в организмах не было. 
А ведь человеческое тело, как мотор, — что зальешь, тем и жи­
вешь. А не зальешь, не вложишь туда калорий, откуда энергия 
возьмется? Жира под кожей у нас совсем не осталось, не то что 
жира, и мяса уже не было... Куда все оно ушло?

Я посмотрел на свои ноги, а они, как у козлика: каждая 
косточка, каждый суставчик виден... И щупать не надо, со сто­
роны скелет изучать можно. Поставить такого доходягу перед 
аудиторией студентов и указкой показывать: вот ключица, вот 
бедренная кость и т. д., и т. д.

Бывали моменты, когда мы шутили, подсмеивалисьдруг 
над другом. Я всегда умел найти что-то успокаивающее в са- 
мых безвыходных ситуациях. «Ничего, ребята, — говорил я, 
улыбаясь. — Все, что ни делается, все к лучшему. Это ничего, 
что с хлебом перебои... За один месяц мы не поправимся, на 
второй оставят»... Эх, надежды!..

Бывало, что привозили муку и выдавали ее заключенным 
вместо недоданного хлеба. Арестант свою пайку должен полу­
чить — это закон, не знаю писаный или неписаный, но закон. 
Закон этот соблюдают даже чекисты. Говорили о том, что за­
кон этот был создай давно — еще в царское время. Пайка — 
это святое право каждою каторжника, в этой пайке его жизнь, 
ее надо отдать. Украсть пайку — считается самым страшным 
грехом, за это нет пощады.

Подбросить и не поймать, печенки отбить — и никто не 
возразит. Ведь пайка — это святое!..

Пекарня иногда не успевала выпекать хлеб, потому пай­
ку стали отдавать мукой и на кухне вместо жиденькой баланды 
варить «болтуху», а она-то на истощенный желудок — смерть!

Начались повальные поносы...
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Хлебные перебои участились, а с ними «развод» начал 
таять... Все меньше и меньше зеков стали выходить на работу, 
большинство из них были больны и лежали в стационарах. По­
ловина бараков была превращена в стационары... Сивка не ус- 
певала вывозить «дубарей»...

Говорили о том, что Лауцкас (лагерный патологоанатом) 
по две смены работает, не успевает трупы потрошить. «Его не 
берет!.. Посмотрите, какой он жирный да красномордый!» Хо­
дили слухи о том, что он питается человеческой печенью. Воз­
можно, что была в этом доля правды: он был странным челове- 
ком с очень неприятными глазами. Казалось, что не глаза у 
него, а стекла, а сами глаза прячутся где-то в глубине. Страш­
ные глаза... Говорили еще и о том, что он золото у «доходяг» 
покупал и хлебом платил... Где он брал этот хлеб?..

Положение становилось критическим — некому было хо­
дить на производство. С трудом собирали бригаду дровоносов. 
Летом дров не запасли, некогда было, нужно было выполнять 
план по золотодобыче. И все-таки не выполнили... приходи­
лось «проходушками» промывать пески на морозе. Землю ото- 
гревали кострами и воду кипятили в бочках... А морозы все сви- 
репели, алюди всеслабели... Способных работать осталось уже 
совсем мало.

Наступила северная зима. Морозы доходили до 60 граду- 
сов. Пурги и метели зачастили — это было самым страшным. 
Работая на морозе, можно было кое-как согреться, и лицо ус- 
певали рукой прикрыть, когда чувствовали, что отморажива­
ется. А при ветре согреться не удается — только разотрешь лицо, 
как его снова моментально «прихватывает».

Если проворонить, то нос и щеки делались белого цвета, 
а на второй день кожа слезала и покрывалась струпьями. Стру­
пья эти иногда покрывали все лицо и до весны не заживали. 
Трудно было иногда узнать человека с таким лицом.

Хоть косточки мои и не обросли мясом, но из ОП меня 
выписали, и я попал в рабочий барак. Во всем лагере осталось 
только два таких барака, остальные были превращены в боль­
ницы.

Мне выдали зимнее обмундирование: ватные брюки, та­
кую же шапку, бурки, сделанные из простеганной ваты, на них 
чуни, ватные рукавицы. На другой день подняли нас рано — 
работали, как и раньше, по 12 часов в смену.
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Наша работа заключалась в выдалбливании ломиками 
грунта на глубину 50—70 сантиметров. Потом приходил взрыв- 
ник и заряжал шурф динамитом, точнее аммоналом. Все рабо- 
чие должны были отойти метров на 100 от места взрыва и лечь, 
как на передовой — лицом вниз. Взрыв получался внушитель- 
ным... После этого мы возвращались к своим местам, выбира­
ли взорванный грунт из шурфа и снова долбили новые ямки. 
Чем глубже мы спускались в мерзлоту, тем становилось теп- 
лее. Когда опускались метра на два, то ветер уже не чувство­
вался, но мы все равно коченели... Попробуй согреться, когда 
ты «фитиль-фитилем», когда почти каждый — «доходяга»...

Шурфы бывали по 8—10 метров глубиной. Спускали и 
поднимали в шурф воротком — таким механизмом, какой бы- 
вает в наших селах у колодцев. Работали мы парами: один вни­
зу копал, другой вытаскивал грунт наружу, потом менялись.

Если смотреть из глубокого шурфа вверх, то можно было 
видеть звездное небо. Какая это красота!.. Небозвездное, звез- 
дное... Ничего подобного я в других местах не видал. Но какое 
оно холодное и бездушное, это северное небо... «О, Господи, — 
молился я, взывая к Нему, — долго ли мне еще мучиться?..»

Иногда бывало, что солдаты после рабочего дня гоняли 
нас еще за дровами. Дров нужно большое количество, чтобы 
отопить эти, с эфемерными стеками, бараки. Дрова в тех мес­
тах — это жизнь, без них — смерть верная. Мороз не разбирает, 
кто ты: солдатли, вольняшка, КТР или ИТЛ. Ему все разно, он 
политикой не интересуется, морозит и только...

И вот стали нас солдаты-вохровцы после работы на соп­
ки за дровами гонять. Наши бушлаты и бурки к вечеру стано­
вились, как деревянные: оттела шло испарение и пропитыва­
ло собой вату... Она и замерзала, ведь мороз бывал до 50 граду- 
сов ниже нуля... или еще ниже... При такой температуре все 
наше обмундирование становилось твердым, как рыцарские 
доспехи. В шурфах одежда особенно быстро намокает — там 
сыро.

Мы мечтали поскорее возвращаться в лагерь, в барак,что­
бы поесть горячей баланды и попить кипяточку, но наши вох- 
ровцы гнали нас на сопки на заготовку дров. Самим им было 
«некогда» или просто неохота в такой мороз идти в лес...

Люди начинали падать уже по дороге на сопку... Когда же 
оттуда спускались с бревном на плече, то несколько человек
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оставались лежать в снегу... Потом Сивка наша забирала их в 
сани. Сивка-кормилица доставляла их на «9-й лагпункт»...

Северная зима до жестокости сурова, и тянется она 
бесконечно долго. Так и про советскую власть говорили в ла- 
гере: может быть, она и хорошая, да слишком уж длинная...

Об этой первой зиме в лагерях у меня осталось много вос- 
поминаний, даже теперь, после десятков лет на воле, иногда 
снятся ужасы этой зимы.

Я хорошо помню тот день, когда у меня появился чирей 
сзади головы. Сначала я даже обрадовался — может быть, от 
работы освобождение дадут? Когда я пришел в санчасть, лек- 
пом начал давить мне нарыв... подавил хорошенько и смазал 
чем-то.

— От работы освободить не могу, — говорит, — сам зна­
ешь, сколько сейчасдоходяг валяется... Места для тебя нет, иди 
на работу!

Что мне оставалось делать? Я пошел на работу. Лекпом 
сказал — надо слушаться. В лагере лекпом, как Бог, — что при- 
кажет, то и делают. У нас даже байку по этому поводу расска- 
зывали:

«Утром пришел лекпом проверять барак: кто еще жив? 
Кто болен? Кто уже «дубарем» стал? — Всех на учет берет. Пос­
ле поверки санитары приходят «дубарей» в морг забирать. Не- 
сут одного, другого... белье снимают... Да зачем его в морг? 
Раскачали — раз, два, да в кучу... Один «дубарь» живым ока­
зался, испугался и говорит: «Куда вы меня, братцы, ведья еще 
живой!..»

— Молчи, — ответили санитары, — лекпом лучше знает»...
Вот так мы и шутили иногда над своей бедой, и я понял

тогда, что значит выражение «юмор висельника»...
Многое человек начинает понимать, когда попадает в 

подобные ситуации... Я уже давно перестал думать о том, что я 
«на экскурсии» для самопознания и чего-то там другого... Все 
мысли были только об одном: как бы выжить...

Вечером того дня мой чирей превратился в нарыв, вели­
чиной в кулак. Кожа, обтягивающая мой череп растянулась до 
предела и голова стала болеть молоточной болью... Ая радовал­
ся в душе.

— Вот, — думал я, — теперь уж точно освободит, подлю­
ка... А то и в стационар положит?..
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Я простился с близкими друзьями и отправился в стаци- 
онар. Но, по лагерному выражению, — «подлил черт мутной 
воды». Лекпом посмотрел, потрогал, головой покачал: «Резать 
бы следовало, да скальпеля у меня нет» — и снова давить на- 
чал... Так и давил каждый день, дней пять подряд. Не знаю, 
как я тогда концы не отдал. А как было больно! Утром лекпом 
подавит, а к вечеру гной набирался с новой силой — словно 
вторая голова выросла у меня сзади... А лекпом-гадюка все да- 
вит и давит...

Так бы мне и попасть в «дубари» от этого чирея... Зада- 
вил бы меня лекпом и в морг бы к Лауцкусу отправил. Да, вид­
но, время мое еще не пришло: неожиданно явилась врачиха — 
та самая, которая меня от флегмоны лечила. Она иногда загля­
дывала на место своей работы и ругала санитаров зато, что полы 
бывали плохо вымыты... Все другое ее мало интересовало, она 
лекпомам доверяла... доверчивая была женщина.

В этот день ей что-то вздумалось осмотреть больных. 
Подошла моя очередь. «Что это у тебя там, арбуз вырос?» — 
изволила еще и пошутить.

Она пощупала мою опухоль, головой покачала и лекпо- 
ма к себе подозвала. Пожурив его за метод моего лечения, она 
потребовала скальпель (который сразу нашелся!) и пырнула 
им... По всей моей спине потекло что-то теплое. Потом всади­
ли мне в рану тампон: пусть гной вытягивает...

Мне стало сразу легче. Одно было плохо — меня опять 
послали на работу. Я даже подумал: «Какой черт принес вра­
чиху? Лежал бы себе до весны — пусть бы гадюка давил»...

В течение той зимы многие умерли. Говорили о том, что 
чуть ли не половину на «девятый лагпункт» перевели. Мы уже 
потеряли счет погибшим... На ночь бараки перестали запирать. 
Куда нам, доходягам, было бежать, нас и из барака было не 
выгнать... Зима ведь шутить не любит.

Однажды я встретил в столовой Гаврилу Рыжова — он 
там поварам помогал после работы за лишнюю миску. Оба мы 
обрадовались встрече — ведь это с ним вместе мы тачки гоня­
ли в наши первые дни в лагере. Вот тогда он мне и рассказал 
про печальный конец Ивана Юрченко: «Пошел он за дровами, 
срубил деревцо, да и присел немного отдохнуть... А мороз шу­
тить не любит... Вот и нет человека... А какой был человек — 
богатырь!»
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Гаврила растрогался и дал мне целый котелок заварухи с 
рыбой. Какая это была радость!.. Я сел за стол и... тот котелок 
разом навернул... Спасибо, друг, никогда не забуду!..

Сразу почувствовал в желудке полноту! Что может быть 
приятнее?.. Лежал я на нарах, а в животе бурчало, словно мур­
лыкало... А через некоторое время стало болеть... и понесло 
меня «во всю ивановскую»... Целую ночь в туалет бегал, а утром 
побежал в санчасть: это дело верное, с поносом на работу не по- 
шлют. Было и радостно, и страшно — ведь жить хотелось, так 
хотелось во что бы то ни стало пережить эту бесконечную зиму... 
Лето вспоминалось, как рай. О том, как тачки гоняли и землю 
долбили, как комары заедали, было забыто... Ведь тепло было, 
какое это блаженство! Так хотелось еще хоть раз согреться...

Лекпом посадил меня на горшок, заглянул я туда и уви- 
дел кровь, обрадовался и победно понес горшок — показывать 
лекпому. Он дал мне направление в дизентерийный изолятор... 
Я знал о том, что редко оттуда живыми выходили, но все-таки 
бывало и так, даст Бог — и я выскочу... Зато там было тепло и 
чисто, и на мороз выходить не требовалось, даже на развод не 
выпускали. Лежачих больных надзиратели считали прямо на 
местах. Вот красота!

Пока я ожидая, чтобы мне санитар указал место, услы- 
шал с верхних нар: «Юра (так меня стали называть в лагере), 
иди ко мне, ложись, поговорить хочется»...

— Кто это там может быть? — подумал я, не узнавая го­
лоса. Когда я подошел ближе, то увидел, что это был Сергей 
Муровицкий, с которым мы еще в Киеве сидели в одной каме- 
ре. В то время он был плечистым, мускулистым мужчиной, 
а теперь — «скелет в отпуску»... Как тут узнаешь?

В Киеве он рассказывал мне, что до войны занимался 
спортом, что был членом сборной Украины по плаванию, уча- 
ствовал в соревнованиях...

Я залез к нему на верхние нары. Он снял свою телогрей- 
ку, свернул ее и положил мне под голову, а ватные брюки свои 
расстелил вместо матраса — получилось неплохо. Я удобно рас­
положился, согрелся и почувствовал себя, как дома...

— Как твои дела? Расскажи!
— И не спрашивай! Еле-еле душа в теле...
— Ты не унывай, ведь половину зимы мы уже прожили... 

Даст Бог, и до весны дотянем...
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— Ты, может, и доживешь, а мне — каюк! Я уже одной 
кровью «хожу»... И есть больше не хочется... Смотри, сколько 
паек насобирал, бери, ешь, если хочется...

— Да ты что? Пайку нельзя!
— Бери, Юрчик, не ты, так санитар присвоит, а он и так 

не голоден. Каждый день пайки за «жмуриков» получает. Иног­
да они по два-три дня на нарах лежат, а он на них и хлеб, 
и баланду... Вот как люди устраиваются!..

— Бог с ним! — Не наше ест! А страна, богатая, выдержит!
Я лежал на нарах и жевал Сережину пайку. Раз аппетит

есть — значит, жить буду... Земляк мой Муровицкий долго мне 
рассказывал о своей семье и о трехлетней дочурке, которая в 
этом возрасте уже умела читать... Рассказывая, он тихонько 
плакал — одними глазами, без всхлипываний или вздохов... 
Потом заснул... Утром пришел санитар лекарство давать, тол- 
кает его, толкает, а он все молчит... Не нужно ему было больше 
лекарства — уже совсем холодное тело лежало... Тихонько, что­
бы санитар не заметил, я потянул Сережину торбу с пайками и 
положил себе под телогрейку, а сам сел на нары и начал на 
горячей железной трубе от печки вшей прожаривать. Вши от 
Сергея ко мне перешли, а у меня и своих хватало... Зимой их 
много у нас было, и прожарки не помогали. Говорили, что вши 
от переживаний людей размножаются — может быть, так оно 
и было... Чего, чего, а переживаний у нас хватало....

Санитары унесли Серегу, а на его место положили новень- 
кого. Почему-то я забыл, как его звали, а вот лицо помню, как 
будто вчера видел. Мы с ним как-то на пересылке в Харькове 
разговаривали. Он был бендеровцем и сидел в Ровенской тюрь- 
ме в то же время, что и я, только нас держали в разных камерах.

У него был ужасный понос, он все на горшок бегал, а к 
утру перестал... Я передал ему пайку Муравицкого — он ее не 
съел, а под голову положил... заснул и тоже не проснулся.... А у 
меня живот перестал болеть и понос прекратился. Я чужие гор­
шки по утрам лекпому показывая... Куда спешить?.. До весны 
еще далеко..

В бараке пронесся слух о том, что собирают этап, что тех 
кто еще не совсем безнадежный, будут в районную больницу 
класть. И правда, к нам пришла наша врачиха, а с ней еще ка- 
кой-то «вольняшка», оба в белых халатах — комиссия честь 
честью...
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Они просмотрели больничные карточки, дали какие-то 
указанна лекпому и вышли. Я подошел к лекпому и спросил, 
о чем они говорили? Тот ответил, что ему поручили составить 
список тех, на кого есть надежда, что поправятся.

— Смотри, меня не забудь!
— Да ты ж дрестаешь непрерывно!
— Да, нет, уже улеглось, запеклось, — говорю ему. — Ни 

разу не бегал сегодня.
Он внес меня в список, и на другой день нас повели к 

вахте, оттуда на машины — и в больницу...

4. ХЕТА

Вот я и закончил свой рассказ о прииске «Ольчан»... Сей- 
час думаю: все ли вспомнил? рассказал ли все важное? сумел 
ли сделать это так, как хотел?.. И что, собственно говоря, я хо- 
тел создать? Для чего изложил свои воспоминания на бумаге в 
надежде, что кто-то будет их читать, думать, пытаться понять и 
объяснить себе всю сложность жизненных отношений?

Мне всегда казалось, что у меня есть долг перед жизнью 
и людьми, что я обязан рассказать все, что произошло в эти 
годы со мной и с другими там на «Ольчане». Мое восприятие 
тех давних событий и понимание того, что тогда происходило, 
теперь приняло другие формы.

Как я уже писал, в самом начале каторги я считал себя 
как бы на экскурсии. Я ощущал себя в роли «журналиста», на 
положении будущею писателя, решившего испытать на себе 
все то, о чем он собирался писать потом. Как это ни странно, 
но именно эта моя позиция наблюдателя собственных страда- 
ний и переживаний сотен людей, меня окружающих, внутрен- 
не сблизила меня с ними и помогла мне выжить...

И я выжил! Выжил, благодаря Воле Всевышнею, а ведь 
тысячи остались лежать там, в вечной мерзлоте.

Пусть память об этих мучениках будет вечной. Я считаю 
своим долгом сделать этот свой рассказ достоянием гласности 
для того, чтобы о тех страданиях, муках и жертвах никогда не 
было бы забыто.

Сейчас, после того как я перечитал эту «страшную» гла­
ву, я понял то, что мною было сказано очень мало. Многое я

209



забыл. Некоторые события, по-видимому, были упущены 
мною, другие я не сумел показать так, как этого бы хотелось...

Узнать и запомнить судьбы всех 1200 человек, с которы­
ми мне пришлось пережить все эти кошмары, не было ника­
кой возможности. Я лишь надеюсь, что картина, нарисован­
ная мною и названная «Ольчан», в какой-то мере даст пред- 
ставление о трагедии, разыгравшейся в 1946—1947-х годах в 
одном из самых дальних уголков Колымского Края.

Продолжая записывать то, что я сохранил в памяти, я буду 
стараться рассказывать о том, что происходило с людьми в пос- 
ледующие годы, и постараюсь восполнить пробелы, которые 
допустил в главе «Ольчан».

Мне удалось уехать из Ольчана с этапом больных, и, та- 
ким образом, для меня и сотни каторжан в.моей группе, все 
пережитое там отошло в область воспоминаний. Но там оста­
вались многие, о судьбе которых я узнал позже, через год. Не 
все, кто вырвались из Ольчана, пережили этот год, далеко не 
все... А еще больше погибло из числа тех, которые оставались 
на Ольчане.

Только немногие остались жить, среди этого меньшин­
ства оказался и я... После всего этого я прожил еще 9 лет ка­
торги, освободился, женился, вырастил детей, дождался вну- 
ков, и — чудо из чудес! — сейчас нахожусь в Америке и пишу о 
том, что было в те годы... Ведь прошло уже 40 лет с тех пор... 
почти полвека. Простите меня, друзья мои погибшие, не вы- 
жившие, принявшие всю меру этих мук! Простите, если мож­
но простить! Прости меня и Ты, Господь наш, ведь я всего лишь 
человек, и ничто человеческое мне не чуждо...

Наш этап остановился перед районной больницей. Нас 
было 100 человек больных, скелетоподобных зеков — лишь 
небольшая часть из шестисот человек, оставшихся в живых на 
Ольчане после проведенной там зимы. Больше половины по­
гибло...

Больница представляла собой барак, окруженный колю­
чей проволокой, с двумя вышками по диагонали. Барак был 
построен из горбылей и мха. Внутри барака были сплошные 
деревянные нары в два этажа. Это была общая палата. Другая 
часть барака была разгорожена на несколько комнат разного 
размера. Самая большая комната была для больных, которые 
были покрепче. Маленькая комната была предназначена для
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тяжело больных. В самой маленькой был устроен изолятор для 
туберкулезников с открытой формой болезни. Была еще и ма­
ленькая операционная, она же и кабинет для врачей, лекпома 
и санитаров.

Как обычно, нас пересчитали, переписали, сводили в 
баню, провели санитарную обработку от вшей. Белья нам не 
полагалось — «в чем мама родила» привели нас в палату и при­
казали сесть на нары. Хоть мама нас и родила и вырастила, но 
я был совершенно уверен в том, что ни одна из них не узнала 
бы своего сына среди этих скелетов, обтянутых кожей и по- 
крытых струпьями. Мы все вот уже несколько месяцев были 
больны чесоткой, и из-за отсутствия серной мази наши тела 
кровоточили, гноились и выглядели отвратительно. Почему не 
было серной мази, никто не знал, по-видимому, кто-то ее не 
выписал вовремя. Санитары пробовали делать самодельную 
мазь из динамита и солидола, но она не помогала, она только 
разъедала исцарапанные места и усиливала невыносимый зуд. 
Когда мы не спали, мы старались не чесаться, смачивали пора­
женные места мочой. Эта процедура на какое-то время помо­
гала... Мы не могли не смеяться, глядя друг на друга...

Иногда ночью, бывало, слезали с нар, чтобы легче было 
чесаться, и невольно приходилось в зависимости от настрое- 
ния или содрогаться от ужаса или смеяться при виде спящих. 
И как было не ужасаться и не смеяться: лежат на нарах скеле­
ты, спят, и, сонные, ногами вертят, словно гимнастику делают 
или на велосипеде едут... а сонные руки их скребут, блуждая по 
всему телу...

Больничная пайка была 800 грамм хлеба, селедка и ба­
ланда. Иногда давали чай и отвар из стланника. Стланник — 
это стелющийся кедр. Из его хвои приготовляли напиток, ко­
торый должен был помогать против цинги. На вкус он был 
чрезвычайно горьким и помогал — «как мертвому кадило». 
Бочка с этим «стланником» стояла в палате, и возле нее круж­
ка — пей сколько хочешь!.. Но полынь казалась бы виногра- 
дом по сравнению с этим питьем... Никто его не пил.

Мы вспоминали, что на «Ольчане», бывало, 100 г хлеба 
давали на двоих — и то не регулярно... Сколько дней проходи­
ло, бывало, что ждали хлеба, ждали... и голодными засыпали. 
И просыпались далеко не все... Тогда каждый должен был счи­
таться с возможностью заснуть навсегда! Но и к такой мысли
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люди могут привыкнуть. «Как Бог даст! — думали, бывало. — 
Днем раньше, днем позже, какая разница?..»

Некоторые дистрофики умирали и здесь, в больнице. 
Я удивлялся — ведь здесь их кормили!..

Особенно ярко запомнилась мне смерть одного из брать- 
ев Яковлевых. Они лежали рядом на верхних нарах, напротив 
меня. Один из них иногда поднимался, слезал с нар и ходил по 
палате, а другой лежал пластом и плакал, все хлеба просил... 
Тот, который ходил, ухаживал за своим братом с лаской и вни- 
манием до последнего его вздоха. Однажды утром мы просну­
лись и увидели, что один Яковлев лежит, а брата его уже вы­
несли... Теперь и второй плакал... Жалко его было, но чем мы 
могли помочь?.. Ведь каждый мог оказаться на месте его брата.

В этой больнице я провел все лето 1946 года. Поле нашей 
деятельности ограничивалось барачными стенами, забором из 
колючей проволоки, получением и съеданием пайки... и сном. 
Дни проходили так однообразно, что теперь в воспоминаниях 
кажутся одним длинным днем, как у Солженицына в «Одном 
дне Ивана Денисовича». Но тот хотя бы на работу ходил, по 
зоне передвигался, надеялся, что переживет, мечтал об осво- 
бождении. Мы тоже мечтали... О чем?..

Наши мечты чаще всего были одинаковыми: после сна — 
о завтраке, после завтрака — об обеде, после обеда — об ужине. 
Трудно себе представить сейчас, до чего сужается круг инте- 
ресов у голодною, истощенного человека... Каждый твой орган, 
каждая клетка твоего живого еще организма болезненно 
чувствуют недостаток получаемою питания. Материя, из ко­
торой состоит твоя плоть, ощущает процесс медленною уми- 
рания. Организм непроизвольно стремится экономить энер- 
гию, в которую превращается все съедаемое. Энергии этой не 
достаточно не только для того, чтобы восстановить потерян­
ное физической деятельностью, но и умственной тоже. Ведь и 
мышление — это тоже деятельность клеток мозга, требующая 
энергии... А ее становится все меньше и меньше. Декарт как- 
то сказал: «Мыслю, следовательно существую». Атут хотелось 
даже не мыслить — лишь бы выжить!.. Лишь бы не потух в тво- 
ем теле этот таинственный огонек, этот необъяснимый про­
цесс, который называется жизнью...

Мозг работая и во сне. Чаще всего сны бывали о еде. Во 
сне мы часто бывали сытыми, то есть счастливыми. Вот когда
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было легко понять, что такое счастье: счастлив тот, который 
сыт!..

Иногда же сонный мозг, не считаясь с затратой энергии, 
работая в другом направлении — вспоминая что-то, что было 
дорого, что любил... тех, кого любил и кто любил тебя когда- 
то: мать, отца, сестру, дочь, брата, друга или подругу...

О, как сладки, как полны блаженства бывали такие сны!.. 
Вдруг ощущалось что-то давно прошедшее, невозвратимое, 
неповторимое.. Что-то желанное, когда-то реальное...

Как дороги бывали нам эти образы!.. Это было то, что 
кажется воистину святым. Тогда мы понимали настоящее зна- 
чение этого слова. Мы молились им, боготворили их в наших 
душах, тянулись к ним нашими покрытыми коростой, высох­
шими руками... О, эти сны!..

Теперь все это позади и стало, в свою очередь, сном, хоть 
и кошмарным, а персонажи моих снов сделались реальностью. 
Мамы и папы нет уже в живых... Недавно побывал на их мо- 
гилках... А вот Аллочка, сестренка моя, здесь, рядом со мной. 
Господи, какое это счастье!.. Какое это чудо!.. Благодарю Тебя, 
Господи!..

Вернемся к лагерной больнице: там наша жизнь проте­
кала без особых треволнений, самой большой радостью было 
сознание того, что мы еще живы. Но я отдавая себе отчет в том, 
что прошел только один год... и до конца срока оставалось це- 
лых 19 лет...

За этот первый год половина всех заключенных перешла 
уже в «лучший мир» — их с нами больше не было. Из остав­
шихся в живых половина была дистрофиками. Нас сортирова­
ли, нас комиссовали, нас посылали на «усиленное питание», 
пытались вернуть к жизни. По каким-то причинам мы вышли 
из строя... Кто-то был в этом виноват... За одну зиму вывели из 
строя 7000 рабов!.. Страна потеряла 7000 пар рабочих рук!..

Старые зеки рассказывали истории о том, как в «былые» 
(довоенные) времена за невыполнение норм расстреливали 
целые бригады. «Теперь стали более гуманными — только го- 
лодом морят».

Один очевидец рассказывал о том, что одного конюха 
судили и расстреляли за то, что «вывел из строя» одну только 
лошадь... А теперь 7000 рабов не могут больше работать. Это 
беда не большая... Лошадей колхозы выращивают, деньги
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государственные на это тратят... А людей матери с отцами и 
так выкормят... Вырастут... Такого «добра» — хоть отбавляй!.. 
А если не будет хватать рабочих рук — машинами заменим, 
роботов изобретем... найдем выход из положения — «на то мы 
и коммунисты!» Или как там было сказано в одном лозунге? 
«Нет таких препятствий, которых мы не преодолеем!» Не 
могу вспомнить точных слов, не держатся они в моей голове — 
противно!

Мы пролежали в этой больнице целое лето. Умирать ста­
ли реже — по 2—3 человека в день. Лежали каторжане месяца- 
ми и не поправлялись. Наука, нашла этому объяснение, дока­
зала, что болезнь «алиментарная дистрофия» — неизлечима. 
Заключенной? стаким диагнозом переводили в категорию «ин­
валида», оформляли это документально и отправляли в ОЛП — 
в специальный лагерь, в котором давали «инвалидный паек» — 
500 г хлеба и баланду. «Хочешь живи, хочешь нет — это теперь 
твое дело!» Государство такими больше не интересовалось... 
Человека «списывали» с картотеки, и он как бы переставал су­
ществовать... Этой перспективы мы боялись больше всего...

Как я вспоминаю теперь, несмотря на все переживания, 
я начал чувствовать некоторую бодрость и зачатки оптимизма. 
По-видимому, привык к выдаваемой пайке, к постоянному 
чувству голода и к назойливым мыслям о еде. Конечно, боль­
ше всего хотелось жить... На что было мне надеяться? Ведь я 
уже был, что называется, «фитилем», а впереди еще 19 лет ка­
торги и 5 лет «поражения». О, родные мои, дорогие!.. Где вы? 
Мама родная, молись обо мне! Папа, Аллочка, Адочка, если 
вы живы, — молитесь обо мне! Мне так хочется выжить и уви- 
деть вас... Хоть бы один только раз!..

В то время никто из нас не получая еще писем, никто не 
знал о том, что происходило на «большой земле»... Правда, 
о Нюрнбергском процессе нам сообщили, а о том, что были 
казни в Москве, повторяли неоднократно. Мы знали о том, 
что союзники выдали генералов Власова, Краснова и других, и 
о том, что они были казнены... Я думая: что с папой?.. «Боже 
мой, — я молился, — спаси папу моего!.. Спаси мою семью! 
Господи... за что?..»

Однажды вечером я почувствовал, что у меня поднялась 
температура. Температуру нам измеряли регулярно — ведь счи­
талось, что мы в больнице. Моя температура стала повышаться
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ежедневно в одно и то же время. В некотором отношении это 
состояние мне даже нравилось — я чувствовал легкое возбуж- 
дение, даже петь хотелось. Я лежал и напевал: «А молодисть не 
вернеться...». Эту украинскую песню я запомнил, и она была 
очень понятна мне теперь. Мне было 20 лет теперь, а когда срок 
мой закончится, будет 45... Доживу ли я до этих лет?

Я начал терять надежду, особенно из-за этой повышен­
ной температуры. Я помнил слова доктора в Германии, когда 
он выписывал меня из госпиталя: «Плеврит — это родной брат 
туберкулеза».

Я сам себе поставил диагноз и понял, что мои дела не­
важные. Хоть при температуре и не так хотелось есть, и даже к 
пению подмывало, но все это могло кончиться печально...

Меня перевели в палату туберкулезников. Санитар, ко­
торый пришел за мной, повторил шаблонную фразу: «Забота о 
здоровье человека всегда на первой месте у нас — и на воле, и в 
заключении». От этих слов мне стало тошно...

В туберкулезной палате тоже были двухэтажные сплош­
ные нары. На нижних нарах лежали те, которые кашляли кро­
вью. Лица их были прозрачными, а глаза блестели... Они боль­
ше уже не вставали, т. к., по-видимому, сил уже не было...

На верхних нарах лежали такие же, как я, которые жда­
ли, пока на нижних место освободится, и постепенно туда спус­
кались. А оттуда уже на носилках — к патологоанатому.

«Эх, хоть бы уехать куда-нибудь!» — так мне захотелось 
выбраться отсюда. Я вспомнил, как когда-то в Германии я тоже 
заболел, и температура была... и худым я был тогда, и слабым... 
а вот выжил же. Может быть и теперь выживу?.. Господи, спа­
си и помилуй!..

Пошли слухи про этап. Говорили о том, что повезут на 
«Левый берег» в центральную больницу... Рассказывали, что 
там хорошо кормят и лечат, лекарства дают и что там выжива- 
ют... На все Божья воля!..

Мне страшно захотелось попасть на этот этап... чтобы 
увезли хоть куда-нибудь — лишь бы не к Лауцкусу в «лапы».

Лекпомы начали составлять списки. Я понимал, что из 
нашей палаты никто на этот этап не попадет — здесь все безна­
дежные. Туберкулезники были обречены...

Я вспомнил притчу про лягушку и начал температуру сби­
вать, а затем вступил в переговоры со старшим санитаром.
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— Включи в списки, будь другом! Я тебе буду свою вечер­
нюю пайку хлеба отдавать... — я пообещал ему, думая о том, 
что аппетита у меня все равно нет.

Мой план удался — я не помню, какой это был месяц, но 
было уже холодно, даже морозы начались, когда нас вызвали 
на этап. Перед отъездом нам выдали одежду. Я давно себя оде- 
тым не видел, ведь все лето мы лежали голыми, привыкли и к 
этому. А теперь вот снова одет, и хлеба дали по 600 грамм на 
дорогу. Вот радость-то была, а больше всего я радовался тому, 
что еду. Я верил в то, что раз вышел из этой больницы, то буду 
жить. Я молился Богу и благодарил Его, я знал, что еду на по­
правку, и чувствовал, как силы возвращаются в мое тощее тело...

Нас везли в двух открытых грузовиках, в каждом по 25 
зеков и 2 солдата. Погода была холодная, но на душе у нас было 
тепло и радостно — впереди была жизнь, пусть за колючей про­
волокой, но жизнь!..

Прощай, прииск «Ольчан»! Прощай, долина реки Неры! 
Заключенные называли этот район «Долиной смерти», но на 
Колыме каждая долина могла бы так называться. Вот и тогда — 
привезли нас в Хету, которая была ничем не лучше. Там, как и 
на «Ольчане», стояло несколько бараков, рядом была кухня и 
немного подальше — морг. Все было огорожено колючей про- 
волкой, и по углам стояли вышки — все «честь честью»...

Как и тогда в «Ольчане», конвой выгрузил нас и передал 
документы новому начальству. Нас пересчитали и отправили в 
барак, в котором пол был выслан ледяным покровом санти- 
метров в 20 толщиной. Приехали какие-то люди (как мы узна­
ли позже — ИТЛ*) и привезли нам ломы, кайлы и лопаты... Но 
работать мы были не в состоянии — ударишь кайлом и пада­
ешь... Итээловцы сначала смеялись над нами, а потом ложале- 
ли: «Залазьте, фашисты, на верхние нары и сидите там» — 
скомандовал старший. Но о верхних нарах не могло быть и речи, 
многие из нас были не в состоянии и на нижние залезть. Исто­
щенные люди были так слабы, что еле держались на ногах. 
У многих была цинга в полной разгаре, ноги не действовали...

Я вспомнил, что когда еще на «Ольчане» нужно было пере- 
лезть через водосточную канаву по дороге в столовку, многие

* «ИТЛ», «итээловцы»— заключенные, отбывающие по приговору суда 
срок в исправителы ю-трудовых лагерях. — Прим. ред.
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это препятствие преодолевали на четвереньках. И для того, что­
бы порог переступить, нужно было тоже опускаться «на все 
четыре».

С большим трудом мы взобрались на нары, сбились в 
кучу, чтобы теплее было, и голодными глазами следили за тем, 
как «итээловцы» работали.

Потом мы узнали, что целая бригада была выделена для 
нашего обслуживания. В обязанности «итээловцев» входило 
быть дневальными, поварами, раздатчиками, могилокопателя­
ми и похоронщиками. Когда морг наполнялся голыми трупа­
ми, бригада посылалась туда и каждый из них нес одного «ду- 
баря» на своих плечах. Так и шли гуськом, а замерзшие конеч­
ности умерших торчали во все стороны. Нам приходилось на­
блюдать такие процессии из окон барака... но никто из нас не 
смеялся... А «итээловцы» несли трупы и хохотали, как будто 
это могло быть развлечением...

Для того, чтобы спуститься в лощину, где находились 
могилы, нужно было пройти довольно большое расстояние по 
снегу. Снег был скользким, идти по нему неудобно. Наша бри­
гада придумала такой метод: каждый из них садился на свой 
труп и — пошел! — как на салазках. У одного покойника зако- 
ченевшая рука торчала в воздухе, как палка. «Смотрите, он за 
Сталина голосует!» — кричал один похоронщик, а другие зали­
вались хохотом. Им то что — они сыты и здоровы.

После такого «представления» я принял решение: «Хва- 
тит! — сказал я себе. — Если жить хочешь, нужно за эту жизнь 
бороться».

«Итээловцы» затопили печку-бочку, и в бараке стало теп- 
леть. Из столовой принесли нам в бачке горячей баланды, от 
которой по всему бараку пошел раздражающий запах, и пар из 
нее так и валил.

«Кто из вас старший?» — спросил конвоир. Я вскочил с 
нар и прокричал: «Я!». Лешка, так звали повара из «итээлов­
цев», посмотрел на меня с улыбкой, похвалил за храбрость и 
вручил мне черпак.

— Как тебя зовут?
Я ответил, что меня зовут Юрием (так было удобнее; от 

имени Эразм я решил избавиться).
— Дели, Юрка, да смотри, чтобы все были довольны... 

И себя не забывай!
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Лешка был белорусом. Почему-то он сразу полюбил меня, 
по-видимому, пожалел. Я помню, какон говорил мне: «Воттак 
и выживешь, если вертеться будешь... Хочешь жить — умей 
вертеться! Здесь это, как закон... Закон здесь — тайга!.. Ты умри 
сегодня, а я завтра — вот какой здесь закон!»

Я слушал Лешку и думал свою горькую думу: «Не совсем 
ты прав, Леша... Что-то слишком жестокое есть в твоей житей­
ской формуле. Имею ли я моральное право стараться выжить 
за счет кого-то? Ты умри сегодня, а я завтра — как-то коробит 
душу от этих слов... Но и жить ведь хочется... А жизнь — это 
борьба, как в животном мире». Я вспомнил когда-то прочи­
танное, как в табуне лошадей самые сильные жеребцы борют­
ся за власть... А люди?

В моей памяти промелькнули: камера в Киевской тюрь- 
ме, в которой я выиграл борьбу за пост старосты, остовский 
лагерь в Германии, лагерь военнопленных немцев и даже мои 
школьные годы... Там тоже шла борьба за первенство, но тогда 
на карту не ставилась жизнь... Атут?..

А как же обстоит вопрос с совестью? Есть ли она у меня? 
Я уговаривая себя тем, что ведь убивать-то я не собирался... 
Если не стану пользоваться крохами от общей порции, то дру­
ги е будут еще более бессовестно обирать слабых... Кому от этого 
будет лучше?..

Вспоминались когда-то прочитанные книги о герояхре- 
волюции и Первой мировой войны. В этих книгах была описа­
на борьба... Везде была борьба, но и мораль была в этой борь- 
бе, хоть разная, но мораль...

Я думал о героях Достоевского, о братьях Карамазовых... 
Как бы поступил Алеша в подобной ситуации?.. Алеша погиб 
бы первым... А Иван и Димитрий?.. Те, пожалуй, боролись бы 
за свое существование... Иван — тот, как и я, ломая бы себе 
голову вопросами совести... А Димитрий?.. Хотя бы на Смер­
дякова не стать похожим!..

А как бы поступил Раскольников со своей теорией о 
сверхчеловеке? А Гитлер?.. А судьба немецкого народа?.. Чем 
закончился взлет гитлеровской гордыни? Вот и я попал в этот 
водоворот... А может быть, есть доля правды в расизме? В фи- 
лософии Ницше?

А с другой стороны, бывают ведь справедливые руководи­
тели? Мне вспомнилась камера в Ровенской тюрьме, в которой
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сидели бендеровцы. Там был порядок, там никого не обижа­
ли, наоборот, защищали слабых... Значит, бывает и такое.

Однажды ночью калмык Бомбеев с двумя друзьями по- 
лезли на верхние нары для того, чтобы у лежавшего там стари­
ка украсть пайки. Старик этот болел желудком и 2—3 дня паек 
своих не ел, а клал под подушку. Как только Бомбеев коснулся 
подушки, старик проснулся и началась возня — Бомбеев тянул 
к себе добычу, старик не давал... Соседи по нарам начали ру­
гаться, что спать, мол, не дают, но никто не вмешался в драку. 
Я не выдержал, вскочил со своих нар, собрал последние силы 
и толкнул Бомбеева так, что он очутился на полу... Правда, что 
много сил здесь не понадобилось — все мы были «скелетами в 
отпуску»...

Окружающие поддержали меня одобрительным гулом. 
Я набрался смелости и прокричал: «Молчать, все! Спать ло­
жись!..» Все послушались... а я лежал молча, и сердце билось 
от волнения и гордости за самого себя: «Вот я какой — борец 
за справедливость!..»

Это происшествие укрепило мой авторитет в глазах зс- 
ков. Ко мне стали подходить и жаловаться друг на друга споря- 
щие о месте в очереди, о дежурстве и т. д. Я рос в своих соб- 
ственных глазах... Вокруг меня появились и подхалимы. Я при- 
близил к себе одного латыша Ивана Алексеюса и сделал его 
своим помощником, хоть и чувствовал в глубине души, что он 
был если не фальшивым, то не совсем порядочным человеком, 
и, конечно, хитрым. Но ему хотелось выжить, хотелось есть, 
как и всем другим, но проявлять активность мог не каждый... 
и не каждый хотел, конечно. Мы с Иваном захотели этого толь­
ко ради того, чтобы жить: для того, чтобы не остаться на дне, 
нужно прыгать, как лягушка из притчи.

В мои обязанности стало входить назначение дежурных 
по бараку, построение зеков перед баней и перед столовкой 
(когда нас начали туда водить). Я был рад, что прекратил раз­
давать баланду — голодным людям угодить трудно. Одному 
кажется, что черпак не был полный, другому — что у соседа 
баланда гуще, жирнее или аппетитнее... Меня считали спра- 
ведливым, но без недовольных не обходилось. В столовой раз- 
давал Лешка, а я следил за порядком и за это получая добавку, 
которой делился с Иваном, конечно.

Так тянулись наши дни. Прошла пара месяцев.
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— Вот ты уже и на человека стал похож, а то уже совсем 
«зафитилил». Смотри, больше этого не допускай. Ослабевать в 
лагере нельзя! Нужно быть сильным! Сам духом упадешь — 
другие уважать перестанут. Вот ты привык руководить, и люди 
смотрят на тебя, как на своего защитника... Теперь все — так в 
«придурках» и проживешь. Срок у тебя большой, приспосаб­
ливаться надо... А вдруг и до амнистии доживем... Сталин же 
не вечен... хоть и долго подлюки грузины живут... ГІоживем и 
мы... Увидим...» — говорил Лешка.

Он подарил мне меховую безрукавку. Один «западник» 
пошил мне рукавицы «краги», адругой высокую кубанку. В бане 
мне, как старшему, белье выдали получше, и ватное обмунди- 
рование я по всей форме получил. И стал я ходить «щеголем»... 
Правда, что номера пришлось на всем этом пришить, надзира­
тель заставил.

Я почувствовал в своем сердце даже некоторую гордость: 
«Вот какой я, парень-герой»! АЛешка мой кураж поддерживал 
и друзьям своим говорил:

— Смотрите на этого парня, сравните его с другими, сра­
зу видно, что «человек»!

А «людьми», надо заметать, в лагерях, называют блатных, 
которые считают себя тюремной элитой.

Удивительнее всего то, что рядовые заключенные (не 
блатные), которых на тюремном жаргоне почему-то называют 
«чертями», признавали право «людей» руководить ими и даже 
преклонялись перед их смелостью и мнимым превосходством. 
Когда я слышал, что и меня называли «человеком», мне это 
начинало нравиться: «А может быть, действительно я лучше, 
чем другие?..»

Но, «человек предполагает, а Бог располагает»... Как-то 
вечером я почувствовал, что поднялась температура, как тогда 
в больнице на Нере. Только тогда термометр не показывал выше 
37—38 градусов, а теперь ртутный столбик подскочил до 39 гра- 
дусов. Я лег на нары, и меня знобило. Ванюшка мой укрыл 
меня телогрейками, но и это не помогло... Я начал дрожать всем 
телом, зуб на зуб не попадал. Ваня позвал врача, который толь­
ко недавно появился в нашей зоне. Этот врач был из своих — 
ЗК-ИТЛ. О выслушал мою грудь и дал мне какие-то таблетки. 
Мы познакомились и разговорились. Его звали Федором Ми­
хайловичей Лапшиным, и было у него 25 лет сроку. В лагере
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были разговоры о тем, что у Лапшина вначале было только 10 
лет, а потом его послали на доследование и дали все 25. Как 
будто бы он был обвинен в поджоге, но в лагерях была своя 
этика — о существе преступления никто не расспрашивал.

Лапшин рассказал мне о том, что в свое время он был 
капитаном парохода на Волге. Он, по-видимому, очень любил 
Волгу, мог рассказывать о ней часами с воодушевлением.

Я рассказал ему свою несложную жизнь до войны в се- 
мье и во время войны в Германии. Наша дружба с ним нача­
лась сразу после его визита ко мне как к больному. Когда мне 
стало лучше, я начал посещать его в отдельной комнате при 
больнице, в которой он проживал. Лапшин помогал мне, чем 
только мог.

Однажды к нам приехала врачебная комиссия из Мага­
дана. Комиссия пересмотрела все наши истории болезней и по 
одному вызывала на медицинский осмотр. Отбирали тех, кто 
был помоложе и поздоровее, без хронических заболеваний, 
и назначали их на ОП, т. е. на двухкилограммовую пайку хле- 
ба. Тех же, кто в их число не попал, переводили в другой барак, 
на 500 грамм — на «доход»... Лапшин изъял из моей больнич­
ной карты бумагу, в которой было сказано о моем туберкулезе, 
и я попал на ОП.

Нам выдали новые одеяла и кормить стали лучше: выда­
вали нам по 30 г масла в день, густую кашу и побольше балан­
ды. По распоряжению «сверху» было решено восстановить 
наши силы и перевести в разряд трудоспособных. По-видимо- 
му, обильный источник трудовой силы начал постепенно ис- 
сякать...

Мы с Иваном отделили себе особое помещение на нарах — 
завесились одеялами, получилось что-то вроде кабинки. Над­
зиратели смотрели на это «сквозь пальцы» — ведь мы были «ка­
мерный начальством»... Зажили мы, можно сказать, припева- 
ючи... Тех же, кого перевели в инвалидный барак и кормили 
500 граммами хлеба, судьба не долго баловала: почти все они 
весны 48-го года не дождались.

Лапшин взял меня к себе старшим санитаром в больницу 
и даже отгородил для меня там отдельную «комнату». В бараке 
я оставил Ивана вместо себя.

Я просто блаженствовал, чувствовал себя кем-то вроде 
директора. Мне даже помощника дали — Степана Працюка из
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бендеровцев. Степан был красивым малым, с доброй душой и 
далеко не глупый. Мы с ним скоро подружились. В наши обя­
занности входило: кормить больных, следить за порядком, раз­
давать лекарства, мерить температуру и т. д. В моем ведении 
был и больничный журнал, в который записывались все ново- 
прибывшие и выписывались всеумершие. Моргтоже входил в 
круг моих обязанностей, т. е. анатомировал Лапшин и то боль­
ше «для галочки», но мы со Степаном приносили туда умер- 
ших и выдавали их итээловцам для захоронения...

Истощенный человек, если не болен тяжело, при обиль- 
ном питания поправляется очень быстро. Бывали случаи, ког­
да люди за один месяц поправлялись на 30 кг. Трудно этому 
поверить, но это факт, который мне приходилось видеть соб­
ственными глазами.

Несколько месяцев мы со Степаном жили — «как сыр в 
масле катались». Бывало, посмотрит на меня Федор Михайло- 
вич и молвит: «Ой, Юрка, выйдет тебе твоя поправка боком... 
и загремишь ты снова на прииск, при первой же комиссовке».

Так оно и вышло...
Мы прибыли на 1-й лагпунктприиска «Нижний Урях»или, 

как он теперь назывался, — прииск им. М. Горького.
Это был большой лагерь: 12 жилых бараков, столовая, 

больница, бур (баракусиленного режима — тюрьма в тюрьме), 
изолятор, сушилка и перед воротами — морг. На воротах были 
вывешены красные плакаты, а на плакатах на первой месте 
цитата из Советской Конституции: «Труд в СССР — дело чес­
ти, доблести и геройства»...

Нас ввели в зону. По ней прохаживались такие же, как и 
мы, зеки в телогрейках с номерами на спинах, как и у нас. Лица 
их были худыми, обветренными, глаза грустными и покорны­
ми. Каторжане всегда каторжане...

Мы начали знакомиться, искать земляков... Говорилиотом, 
что здесь было много киевлян. Встречу ли я кого-нибудь? Было 
интересно встретить новых людей. Начались расспросы о рабо- 
те, пайках, режиме и т. д. Мы рассказали об Ольчанской траге- 
дии, но местных каторжан это не удивило, у них было не лучше...

— Теперь легче стало, жить можно... Многие здесь уже с 
45-го года, обжились, попривыкли. Сроки у всех болыдие, по 
15—20 лет, только номера другие: у нас «И» и «К» а тут «В», 
«Б», «Г» и «Д».
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Прибытие новичков — это самое большое событие в ла- 
герях. Урки боятся друг друга, а мы — политические, чего нам 
бояться? Все мы — фашисты, контрики, бендеровцы, литов­
цы, эстонцы, латыши, ленинградцы, все были объединены в 
одну большую группу — врагов советской власти, и потому меж­
ду нами была удивительная солидарность.

Мои надежды на то, что встречу знакомых, к сожале- 
нию, не оправдались. Правда, с этого момента условия жиз­
ни зеков начали улучшаться, и постепенно мы начали привы­
кать к работе, а наши организмы к минимальному количеству 
калорий...

На прииске имени М. Горького я прожил до 1952 года. 
Жизнь в этом лагере была до того однообразной, что и pace ка­
зать нечего. Настоящие перемены начались в 1953 году, после 
смерти Сталина. Об этом я расскажу в другой главе.

С 1952 года до 1953 я был в лагере «Озерка», после этого в 
лагере «Туманный» (1953—1954), потом во втором ЛП (1954— 
1955). Освобожден я был 1 сентября 1955 года.

Свобода! Это чудо произошло благодаря единственной в 
истории советской власти амнистии политическим заключен- 
ным, которую провел в жизнь Никита Сергеевич Хрущев. Цар- 
ствие ему Небесное! Ни один из советских руководителей не 
сделал так много для советских людей, как покойный Никита 
Сергеевич. И, как всегда бывает, люди забыли о его добрых 
делах... а многие даже о Сталине вспоминают с большей теп­
лотой...

Какое это Великое Слово — «Свобода»!.. Господи, как я 
могу рассказать о тех чувствах, которые овладели мною в те 
дни? Свобода была всепоглощающей — я был один в мире, мне 
некуда было ехать... Где были мои мама, папа и Аллочка с Адоч- 
кой? Где они? Что с ними произошло? Как их искать? Ведь 
свобода-то свобода, но это свобода за «железным занавесом».

Прошло еще долгих 4 года, прежде чем я получил первое 
известие оттех, к кому стремился всей душой.... Но и об этом в 
следующей главе.

Сейчас я хочу только прибавить, что все мои пережива- 
ния еще больше убедили менявтом, что «пути Господни неис- 
поведимы» и что только моя вера в Бога помогла мне выкараб­
каться на поверхность... из полной безнадежности. Мой Ангел 
вынес меня...
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5. НИЖ НИЙ УРЯХ

Нас привезли на прииск «Нижний Урях*», переимено­
ванный в прииск им. М. Горького. Сгрузили, пересчитали по 
пятеркам, сделали перекличку по номерам, передали лагерно­
му начальству. Все честь честью, точно по уставу.

Работая санитаром в больнице на Хете, я поправился, ок- 
реп, приоделся... На лагерном фоне я выглядел вполне при­
лично. «Хочешь жить — умей вертеться!» — говорит лагерная 
пословица. Каждый лагерник — и зек, и администратор — по- 
нимал, что если кто-то в лагерных условиях сумел выглядеть 
лучше, чем все остальные, то, значит, этот «кто-то» является 
человекомловким, смелым, решительным. Иными словами — 
этот человек умеет «вертеться» и хочет выжить. Такие люди 
пользовались авторитетом.

Шепин, начальник лагпункта, вызвал меня в свой каби- 
нет, осмотрел меня своими проницательными глазами и начал 
задавать вопросы. Он расспросил, кто я и откуда, за что отбы­
вая наказание и кем работая последнее время в лагере. Затем 
он минуту подумал и предложил мне занять должность дне- 
вального 1-го барака.

В одной секции этого барака жила бригада дровосеков 
под руководством некоего Виктора Петренко, бывшего капи­
тана войск МВД. Петренко за что-то попал в немилость, по- 
том под суд и получил 15 лет КТР. Возможно, что он «перегнул 
палку» в борьбе с бендеровцами. Ходили разговоры, что во вре­
мя службы на Западной Украине он свирепствовап, за что и 
попал на каторгу вместе с недобитыми бендеровцами, которы­
ми здесь ему пришлось командовать.

В другой половине барака находилась штрафная брига­
да, куда попадали за какую-нибудь провинность — это могла 
быть драка и кража, отказ от работы, попытка побега и т. п. 
Бригадиром штрафной бригады был Мишка Пархоменко, ко­
торый был моим земляком. О его жестокости и неуловимости 
во времена немецкой оккупации складывались целые леген­
ды. А «родная милиция» справилась с ним быстро, и срок ему 
вкатили «на всю катушку» — 20 лет КТР и 5 лет поселения.

* В разпых местах воспоминаний назван прииском «Нижний Ам-Урях» 
и «Нижний Ют-Урях». — Прим. ред.
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Эта бригада работала под усиленным конвоем, и в столо­
вую их водили конвоиры, и в зоне их барак был всегда под зам- 
ком, и в камерах у них стояли параши... Другим заключенным 
разрешено было перемещаться по зоне, их закрывали на замок 
только на ночь.

Самым строгим наказанием являлся карцер или на лагер- 
ном жаргоне «кандей», куда помещали на неболыиие сроки — 
до 10 суток. Еще это помещение называли «шизо» или штраф­
ной изолятор. Режим в карцере был такой, что больше 10 суток 
выдержать было трудно. Главным и самым примитивным ме- 
тодом наказания был голод: зек получал в изоляторе 300 г хле- 
ба и стакан воды в сутки. За трое суток человек слабел, худел и 
бледнел до неузнаваемости. После 10 суток часто попадал в 
больницу, а то и прямо в морг. Ведь все были истощены до 
предела, никаких запасов в организме наказуемых не было. 
Если кто-либо из зеков возмущался несправедливостью или же­
стокостью этого наказания, ему надевали наручники.

В лагере существовал еще более жестокий метод наказа­
ния, который назывался «рубашка». Отэтой «рубашки» нака­
зуемый терял сознание, но мне лично не пришлось испытать 
на себе это «удовол ьствие», поэтому не буду рассказывать о том, 
что знаю только понаслышке.

Режим в лагере был основан на общепринятом принци- 
пе «демократического централизма». В самом лучшем положе- 
нии находились «придурки». Так называли тех, кто работал в 
зоне, а не на основном производстве. К этой категории отно­
сились и дневальные, т. е. старшие в бараках. Они отвечали за 
уборку, отопление, ремонт и сушку обмундирования, вынос 
«параш» и за общий порядок в бараке.

Бригадиры руководили работой на производстве, распре- 
деляли по рабочим объектам, следили за качеством работы и 
выполнением нормы. От них зависело многое, даже размер 
получаемой пайки хлеба.

На каждом лагпункте был еще нарядчик из зеков, руко- 
водящий кадрами, назначающий, где и когда зек должен рабо­
тать. Были еще, конечно, и повара, и сапожники, и портные, 
и доктора, и санитары. В больничных бригадах были и звень­
евые.

В штрафной бригаде, как я уже сказал, бригадиром был 
легендарный Пархоменко.
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Начальник режима Щепин предупредил меня о крутости 
нрава бригадира, высказав надежду, что я найду с ним общий 
язык. Он сообщил мне, что Пархоменко находится в штраф­
ной бригаде по решению суда за последнее очередное пре- 
ступление. Этим решением отбытые им годы срока возоб­
новлялись. «На этот раз его судили за убийство дневальне- 
го», — сказал Щепин и с многозначительной улыбкой посмот- 
рел на меня, пытаясь определить силу впечатления от этого его 
сообщения.

— «Ну, что? Согласен взять ключ от секции и стать дне- 
вальным в 1-м бараке или хочешь с кайлом и лопатой идти в 
шахту?»

Я ответил, что подумаю до завтра, решив посоветоваться 
с людьми, лучше меня понимающими и знающими ситуацию.

Когда я пришел в барак, в котором мои товарищи уже 
улеглись на распределенных для нас нарах, дневальный барака 
передал мне записку: «Юрка, соглашайся. Я уже слыхал о тебе! 
Мишка».

Деваться было некуда: не подчиниться старшему блатно­
му — это значило нож в бок. «Да и зачем отказываться? — по- 
думал я. — В шахту всегда успею. Кирка, тачка и лопата от меня 
не убегут, и я от них... Впереди еще 18 лет сроку».

Следующим утром меня вызвали к нарядчику. Им был 
старший лейтенант сначала советской а потом власовской ар- 
мии — некто Иван Тонконогий. Это был человек из тех, под 
взглядом которых чувствуешь себя маленьким и голым... и рад 
бы прикрыться, но бесполезно, ибо смотрящие на тебя глаза 
видят тебя насквозь

— Что, интеллигент? Ты откуда? Из Киева? Профессор 
Константин Феодосьевич Штеппа это твой отец? Знаю. Слы­
хал. Читал. Уважаю. Я до войны в Киевском университете на 
третьем курсе учился. На геофаке был. Твой отец у нас курс 
древней истории читал. Справедливый был человек... Где он? Не 
знаешь... Да и как бы тебе знать-то? Может, еще услышишь ког­
да-нибудь, если не шлепнули его уже... Они таких сразу приби- 
рают, кто о них правду знает. Помню я «Козни Кремля». Попа­
дала мне в руки одна газета... Аты что, дневальным в 1 -й барак?.. 
Ну, смотри, будь осторожен: там народ такой... Начальству не 
угодишь, в забой пойдешь. Блатным насолишь — «перышко» 
в бок получишь. Понял? Все! Бери ключ и приступай! Они все
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уже на работу ушли. Сейчас староста тебя проведет и все пока- 
жет... Со старостой не болтай много. Сам знаешь...

В бараке было несколько заболевших из бригады дрово- 
секов, освобожденных от работы. Они уже мыли полы. Там же 
присутствовал бывший дневальный — человек крепкого сло- 
жения, слицом мужественным, красивым и приятным... По­
знакомились и долго говорили.

— Строгим быть с ними нельзя, сам понимаешь, что за 
люди. У них, у некоторых, по 50 лет сроку, так что им все рав­
но, если еще 5 или 10 прибавят... Теперь уж им хоть до ста на­
валивай... Так что — не зарывайся!.. Но если хочешь держаться 
за этот твой пост — дисциплину нужно держать. А как?.. Сло- 
вом, я рад что меня снимают. Пойду бригадиром. Я же недавно 
с производства, три года в шахтах провел. Привык. Теперь не 
страшно, кормить лучше стали, подохнуть не дают. Не то еще 
мы пережили»...

Я слушал и думал: «Ладно, побуду дневальным, пока не 
выгонят. Выслуживаться не буду. И в шахте не пропаду, если 
Бог поможет»...

Вечером я познакомился с Мишкой. Он знал уже, кто я и 
что, и что мы с ним земляки. Стали перебирать, нетли общих 
знакомых. Находились, это радовало и сближало. Смеялись, 
вспоминая то или другое...

«Вот он какой Пархоменко», — думал я, глядя на него. 
Он был совсем не таким, каким я его представляя, зная уже 
многих людей из преступной) мира. Судьбы у всех, конечно, 
были разные, но почти у всех одна и та же родословная. Почти 
у всех них были преступные или репрессированные родители, 
или они не помнили своего родства — семьи им заменял дет- 
дом. Все они, и Мишка не был исключением, любили расска- 
зывать о себе и о том, что послужило причиной их перехода в 
разряд людей, добывающих средства к существованию путем, 
не признанным обществом.

Многие из них признают свой образ жизни аморальный, 
но всегда или почти всегда ссылаются и на отсутствие мораль- 
ных принципов у врагов своих — милиционеров. Жертв ремесла 
своего они часто презирают, считая, что те не воры только по­
тому, что боятся тюрьмы.

Мишка своих родителей и помнил, и любил. До револю- 
ции они были хуторянами, но вовремя оценили обстановку при
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НЭПе и, бросив все на произвол судьбы, переехали в Киев. Отец 
Мишки поступил работать дворником, получил квартиру в 
большой доме и зажили они тихо и мирно до 32-го года.

Дворники получали в то время зарплату в 200 рублей, а в 
33-м году этого заработка хватало разве на 2 буханки хлеба. 
У семьи оставалось кое-что от былого достатка. Время от вре­
мени мать Мишки посещала Торгсин, носила туда то колечко, 
то сережки и получала сертификаты, на которые можно было 
купить продукты...

Но черт не дремал, а людей, его слушающих, бывает мно­
го. Черт, в конце концов, использует людскую зависть для того, 
чтобы толкнуть их на совершение зла. Так и тут вышло. У Миш­
киного отца был друг, такой же дворник, как и он, в одном из 
соседних домов. Вместе и дрова жильцам попиливали, и в гос­
ти друг к другу ходили, и угощал его отец Мишки частенько. А 
иногда и с собой что-то давал — когда у того есть было нечего. 
Друг благодарил за помощь, а в душе его кипела зависть, за­
висть кипела, бурлила, и дошло до того, что пошел он в ГПУ и 
донес на друга. Есть, мол, у него золотишко, и приврал еще 
что-то.

Пришли за Мишкиным отцом «отважные» чекисты, сде- 
лали обыск, что нашли, забрали, а на следствии стали требо­
вать указать, где другое запрятано. А запрятанного ничего и не 
было.

Мишкиному отцу отбили почки, уговаривая признаться. 
Умер он уже дома — отпустили под подписку о неразглашении 
государственной тайны.

Отец никому и не рассказал о пережитом «в органах» кро- 
ме своего старшего сына — Мишки — и то только перед самой 
смертью. Не стало кормильца у семьи... Мишка же решил это­
го дела не оставлять и отомстить. Сгоряча он и «ухлопал» до­
носчика, за что и получил свой первый срок. В то время он был 
еще малолетним и угодил в колонию для несовершеннолетних.

Всем известно, что колония есть школа для воспитанна 
преступников. Освободившись, Мишка пришел домой, но мать 
уже не застал, она умерла в 33-м году во время голода. Это уж 
такой год был — голод скосил миллионы. На каждом кладби­
ще в селах и городах есть братские могилы, которые напоми- 
нают об этой трагедии на Украине и в России. Там нет ни таб- 
личек, ни крестов — просто насыпи...
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Иногда землекопатели выбрасывают кости на поверх­
ность, потом снова закапывают, иногда с землей уравнивают... 
А детишки вместо мяча черепом в футбол играют... Всякое 
бывает у нас на Руси...

Братьев и сестер не нашел Мишка, соседи говорили, что 
отправили их в детские дома, когда мать умерла...

Что ему оставалось делать? Нашел себе друга, и начали 
они на Киевском вокзале «промышлять». За чемодан большо­
го срока не полагалось... Научился Мишка убегать, ни одного 
срока не досиживая до конца. Много имен и фамилий переме- 
нил... Как новый срок, так и новая фамилия...

Когда Мишка попал в оккупацию, то захотел было по­
пробовать «завязать», т. е. покончить с воровством, и стать на 
честный путь... Да только «привычка — вторая натура». И каж­
дый знает, что при немцах ни работы, ни заработков не было. 
Попробовал Мишка вернуться в родной хутор (там еще кое- 
какая родня осталась), да не ужился там, вернулся в Киев, встре- 
тил дружков-приятелей, и пошла чертопляска... Он переклю­
чился на магазины и квартирные кражи. При немцах комис- 
сионные магазины процветали: ведь ни товара, ни фабрик для 
производства не было. Все было взорвано или сожжено при 
отступлении Красной Армии.

При немцах Мишка попадая пару раз в полицию, но ему 
всегда удавалось выкрутиться. Приловчился к побегам и гово- 
рил, что просто ему везло.

Вот так рассказал он мне о себе, а я ему свою эпопею 
выложил.

— Да, — сказали мы друг другу, — плохи наши дела, но 
ведь жить то надо. С Колымы не уйдешь, а уйдешь — во льдах 
да болотах конец свой найдешь. До «большой земли» не доб­
раться... А тут — получай свою пайку, и баланду по три раза в 
день дают — хоть и не сыт, но жить можно.

«Штрафников» после работы в бараке запирали на ключ. 
Надзиратель часто доверял мне этот ключ, и «штрафники» это 
знали. Только уйдет, бывало, надзиратель — начинали просить 
чтобы выпустить то одного, то другого. И как не пустить, ведь 
я такой же «нумерованный», как и они...

Случалось, что «штрафники» попадались на глаза надзи­
рателю. Тот их ловил и приводил в барак, а мне за это достава­
лось, бывало что и в наручниках за это стоял. Помню, что мне
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бывало даже как-то стыдно перед самим собой за то, что ключ 
у меня в руках, и я должен людей закрывать.

Однажды не взял я ключ и решил, что брать больше не 
стану. Меня вызвали к начальнику режима. Шепин пригро- 
зил, что в самую глубокую шахту загонит, если еще раз кого- 
нибудь выпушу. А я уже сам этого хотел.

Ребята-«штрафники» отговаривали, просили остаться, 
боялись, что вместо меня назначат другого, которой пускать их 
не будет. Они обещали не попадаться, лишний раз не ходить.

Помню, что и Мишка на них орал, чтобы дневального не 
подводили. Но, что касалось меня, то я уже просто мечтал ос­
вободиться от должности дневального. Так я и сделал — по- 
шел к Шепину и сказал: «Не буду больше дневальным, посы­
лайте в шахту». Шепин посмотрел на меня скептически, ус- 
мехнулся и ответил: «Дурак ты набитый, а я думал — человек... 
Иди к нарядчику и скажи, что я прислал, пусть и определит 
тебе путь в шахту».

Так я стал шахтером. Перешел во второй барак, занял 
указанные нары и на следующее утро — на работу. Я попал в 
бригаду Макеева.

В нашей шахте механизации не было. Мы грузили грунт 
лопатами в деревянные короба, на санях возили к бункеру и 
высыпали в скип. Подъемный лебедчик тянул этот скип. Эта 
лебедка была единственным механизмом в шахте.

Вот так и начал я свою работу в шахте. Сначала тяжело 
показалось, но с каждым днем привыкал и втягивался. И со- 
весть оставалась чистой. За 10 часов работы измучивался из­
рядно, в лагерь еле-еле доплетался, все мускулы болели, спину 
ломило, ладони до крови натирал... а потом втянулся и пошло 
дело... Человек ко всему привыкает, если только духом не па- 
дает. Много трудностей может выдержать, гораздо больше того, 
чем ему кажется.

Мишка при встрече ругал меня за то, что я оставил долж­
ность дневального, даже побить хотел, но не побил, только ду- 
раком назвал. Мне казалось, что в глубине души он оценил мой 
поступок иначе. «Хоть не блатной ты, Юрка, а человек спра­
ведливый. У вора есть своя мораль. «Закрывать людей — это, 
конечно, не хорошо... Но то, что ты для нас хорошим быть ста­
рался, этого я не забуду». И не забыл. Мишка взял меня под 
свое покровительство. Всем блатным сказал просто: «Юрка —
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человек!» Это значило, что я считаюсь признанный за «свое­
го», и что каждый блатной должен мне содействовать, куда бы 
я не попал. Он и повара предупредил, чтобы в добавке мне не 
отказывал, и бригадира наставлял, чтобы не принуждал меня 
тяжело работать.

Макеев перевел меня из забоя на отвал, сказал мне, что 
Мишка так велел. Всюду я ощущал его покровительство...

Однажды в лагере произошло у нас одно событие, кото­
рое и у А. Солженицына упоминается в «Архипелаге», только 
не совсем точно.

Однажды после побудки мы почувствовали, что что-то 
не так. Пора уже быть проверке, а барака не открывают. Мы 
смотрели в окна и не видели конвоиров. Надзиратели ходили 
по двору, но дверей не открывали. Так нас и держали взаперти 
3 или 4 дня, теперь уже не помню.

Когда дневальный пошел за хлебом, то узнал о том, что 
произошел массовый побег. Ушло 12 человек, в том числе и 
подрядчик Тонконогов, несколько поваров и даже доктор Сол- 
датов. Побег был тщательно продумай и подготовлен. Руково- 
дил побегом Тонконогов. Его не закрывали в бараке, он пользо­
вался доверием. Не закрывали и кухню — ведь завтрак гото­
вить было нужно.

Дежурный надзиратель зашел в кухню, не то ему поесть 
чего-нибудь хотелось или просто на проверку. Повара и рабо- 
чие, работавшие на кухне, связали надзирателя, заткнули тряп­
ку в рот и раздели.

Один из рабочих, бендеровец Иван Гой, одел его форму, 
и все 12 человек пошли к вахте.

Вахтера тоже связали, обезоружили и раздели, таким об- 
разом еще один зек был одет в военную форму. Солдаты на 
вышках видели, как надзиратель привел к вахте несколько че­
ловек, охранник с вышки позвонил на вахту, спросил, что слу­
чилось. Беглецы ему ответили, что это аварийную бригаду ве- 
дут на производство. Охранники поверили и успокоились. 
А «бригаду» два солдата провели к казарме, в которой другие 
вохровцы спали сном праведников.

Беглецы вооружились винтовками и приказали солдатам 
не двигаться. Они взяли грузовую машину из гаража и поехали 
в сторону аэродрома в г. Сусуман. Даже пулемет с собой при­
хватили.
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Я не знаю, как долго солдаты лежали без движения, но 
утром они уже были на своих местах. О побеге моментально 
было сообщено по всем лагерным пунктам. В поимке беглецов 
участвовали регулярные части МВД.

Их догнали на «Сильчане» (это около 50 километров от 
лагеря). Началась перестрелка, в результате которой 10 зеков 
было убито. Несколько солдат из войск МВД тоже были уби­
ты. Когда их хоронили, окна бараков были завешены одеяла- 
ми чтобы зеки не смотрели и не злорадствовали.

Убитых беглецов привезли в зону и сгрузили в центре 
лагеря перед столовой. Всех зеков выстроили в шеренги и, ука­
зывая на убитых, начальник конвоя объявил: «Это судьба каж- 
дого, кто попытается бежать».

Врач Солдатов и бендеровец Иван Гой остались в живых. 
Их повезли в поселок Ягодное, судили и прибавили по «десят- 
ке» к их сроку. С Иваном Гоем я подружился, когда попал в 
общую с ним бригаду, это было уже года через три... От него я 
узнал все эти подробности.

Через год после того побега к нам в лагерь привезли еще 
одну партию заключенных из Хеты. Среди них были и катор­
жане, оставшиеся на Ольчане. Они рассказали, что и во вто­
рую зиму на Ольчане был голод, и было много погибших. Из 
1200 человек нашего этапа в живых осталось всего человек 300.

Около четырех лет спустя была произведена сортировка — 
не могу сказать, по каким признакам. Часть зеков перевели на 
соседний прииск «Верхний Ыт-Урях», на котором был более 
легкий режим и кормили тоже лучше. Позже я узнал, что и мой 
друг Сашка тоже попал на «Верхний».

Однажды в зимний период я попал в больницу — у меня 
было воспаление надкостницы. Мой нарыв нужно было раз- 
резать. Врачом в этой больнице был тогда Тарук — земляк из 
Винницы. Он предложил мне остаться при больнице в каче- 
стве дрововоза. Конечно, я согласился, это было некоторым 
разнообразием в моей жизни. Так я и возил дрова до весны. 
Работа была трудной, но мне понравилась. У меня было боль­
ше возможности быть ближе к природе и оставалось больше 
времени для отдыха.

Дрововозы выходили рано, часов в 7 утра. Конечно, в это 
время было еще совсем темно. Два человека тянули сани. 
Мы тянули эти сани на сопку и там нагружали их стлаником,
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который вырывали из-под снега. Стланик (стланиковый 
кедр) — это такой кустарник или небольшие деревца. Он ин- 
тересен тем, что на зиму ложится, прижимается к земле. Его 
засыпает снегом, под которым он и зимует.

Наступает весна. Снег еще лежит, а вот стланик подни- 
мает навстречу вешнему солнцу свои ветви, разрывая уплот­
ненную ветром корку снега. Древесина у стланика очень твер­
дая, пилить его невозможно. Но человек хитер — люди бьют 
его или камнем, или какой-нибудь железякой. Сухой стланик 
на колымском морозе градусов в 40 ломается, как стекло.

Сани нагружали стлаником выше человеческого роста и 
на уровне груди вставляли шест — правило, и тянули мы сани 
за это правило. С горы сани скользили вниз, им только это и 
нужно было. Научиться править санями было не трудно — нуж­
но было руками держаться за правило, а ногой то тормозить, 
то отталкиваться — и летели сани, как по колее. Конвой за нами 
не успевал, и возникала иллюзия свободы. Полюбил я эту ра­
боту. Да и кормили дрововозов в больнице лучше, чем зеков 
(за счет больных, конечно). Но дрова — это жизнь. Ведь зима 
бывала длинной и холодной. Мы были страшно худыми, но 
силы откуда-то брались. Лица наши были обветренными, об­
мороженными, все в струпьях. Бывало, когда вниз по сопке на 
санях несешься, двумя руками держишься за правило, а если 
щеку или нос мороз прихватит, то отогреть рукой замершее 
место не было возможности, так как руки были заняты. Отпу­
стить сани было невозможно — все дрова посыпались бы и 
пришлось бы снова перегружать сани. К тому же и другие дро­
вовозы за тобой следовали, и они мерзли и ругались. Помню, 
был у меня напарник — казак. Мы с ним так приловчились 
сани увязывать, что аварий почти не бывало.

Казак мой был бендеровцем. Он мне все про свои подви­
ги партизанские рассказывал. Его родная сестра была сослана 
в Сибирь за связь с бендеровцами, но жила вольно и иногда 
ему посылки высылала — сухари и табак. Казак мой меня, как 
друга, поддерживая — то сухарь даст, то докурить, а иногда и 
закрутку предлагая. Только вот погиб мой друг трагически =— 
заживо сгорел в бараке во время пожара. Но это случилось уже 
через год после того, как мы перестали вместе работать...

А тогда дело так обстояло — шли мы как-то на сопку, 
сани тянули, а у меня вдруг предчувствие появилось, что это
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мы последний раз вместе работаем. Я и сам не знал, почему я 
так чувствовал... а пришли мы в зону, и сразу меня к врачу выз­
вали, и он предложил мне работу санитаром. Врач этот знал, 
что я и раньше подобную работу исполняя и что, благодаря 
Мишке, я в зоне считался «человеком».

Я принял инфекционное отделение. Там лежали, в ос­
новной, больные желтухой, но были и сифилитики, и педера­
сты. Те лежали в отдельной палате. Мы их называли «девка- 
ми». Это правда, что они чем-то от других мужиков отлича­
лись — и внешностью, и привычками, и даже глазки строить 
научились. Я их жалел и не смеялся над ними, как это другие 
делали. Они это пенили: один из них мне платочки вышивал, 
звали его Федька Рыбачук. Как сейчас вижу его перед собой — 
он на меня такими влюбленными глазами смотрел, что это меня 
умиляло. И позже я себя ловил на том, что скучаю о нем. Это 
самому мне казалось смешным, но факт остается фактом.

Бывало, когда я приносил ему миску каши или кусок хле- 
ба, он весь вспыхивая при моем появлении. Он даже в любви 
объяснялся... Можетбыть, так оно и было... Чего только в жиз­
ни не бывает?..

В больнице я проработал месяцев шесть. Все лето там 
провел. Жил, что называется, кум королю — и в тепле, и в чи- 
стоте, и всегда был сыт. В это время я начал и книги почиты­
вать. Те книги иногда вольняшки приносили старику-докто- 
ру. Ведь он их лечил и даже операции делал, жизни спасая.

Здесь я снова начал писать стихи. Многое из того, что и 
сейчас у меня сохранилось, было написано там.

Перед осенью меня отправили на лагпункт, и я попал в 
передовую бригаду Ефима Дзеня. Там я научился работать на 
скреперной лебедке, которые тогда уже появились на произ- 
водстве. Так это у меня хорошо получилось, что я стал считать­
ся лучшим скреперистом прииска и так уж и работая по этой 
специальности до конца срока. Менялись лишь бригады, лаг­
пункты, шахты. Менялись и люди, с которыми приходилось 
жить и работать, и отдыхать, и беседовать. Менялся и я сам, 
менялось и мое отношение к жизни и морали. Буду вспоми­
нать отдельные факты, которые остались в памяти наиболее 
ярко.

Однажды бригадир оставил меня отдыхать в зоне (выход­
ные дни появились у нас лет через 5 после начала срока). Мой
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подменный или заболел, или случилось что-либо другое, но за 
мной прислали конвой с участка. Меня вызвали на вахту, 
и солдат повел меня одного на работу. Дело было зимой, начи­
налась пурга, на дороге была гололедица, идти было трудно. 
Солдат начал меня штыком подталкивать. По-видимому, он 
разозлился на меня за то, что его вызвали и вместо заслужен­
ной) отдыха заставили топать 3 км навстречу обжигающему 
ветру. И сверкнула в голове солдата злая мысль: «А почему бы 
мне отпуск и медаль “За отвагу” не заработать?..» Момент ка­
зался подходяілим. Стал он меня посильнее штыком покалы­
вать, а потом приказал: «Беги!»

Я понял его злой умысел и мелькнула в моей голове 
мысль: «Конец!» Пять лет каторги отмучился, и все даром. 
«О, Пресвятая Дева Богородица, спаси и помоги!..» Я повер­
нулся лицом к солдату, открыл грудь свою и закричал:

«Что, крови моей захотел, холуй краснопогонный?! Пей 
ее! Стреляй, в глаза глядючи, а не в спину, как вся ваша братия 
позорная!»

С минуту целился он, а я стоял уже молча, выставив свою 
голую грудь навстречу морозному ветру и дулу со штыком. Не 
знаю, какая мысль остановила его палец на курке...

Я уже вспоминал мать, отца, сестренку Аллочку... «Про­
щайте, любимые, любящие!.. Не увижу вас больше! Да и вы не 
узнаете тайну моей гибели... Прости, Господи, душу мою греш- 
ную!..»

Охранник опустил винтовку: «Кругом! Шагом марш!» 
Больше мы ни слова не сказали друг другу до самой шахты.

Только уже летом попал он как-то на конвой нашей бри­
гады. Подозвал меня к себе, когда никого близко не было, 
и несколько минут смотрел мне в глаза, в глазах его стояли сле­
зы: «Прости, брат!..» Он отвернулся и пошел с опущенной го­
ловой. Я почувствовал ком в горле, а в глаза как будто пыль 
попала... Махнул рукавицей и пошел работать. «Прости его, 
Господи! Не знал, что делал»....

Были и еще инциденты, которые могли кончиться для 
меня плачевно.

Однажды, в ночную смену, мы ужинали в столовой. 
Я стоял в очереди честнейшим образом, а у «раздатки» кто-то 
затеял спор. Вошел надзиратель, и ему показалось, что я вино- 
ват. Надзиратель повел меня к изолятору. Дело было зимой.
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Я шел, сопровождаемый конвоем, и вдруг кровь ударила 
мне в голову: «За что? Гад ты подлый, за что пристал ко мне? 
Крови моей хочешь? На, пей!» Я сорвал с себя одежду, встал 
перед ним по пояс голый, не чувствуя обжигающего ветра, 
смотрел на него в упор, а он на меня. Минут пять так стояли... 
«Беги в барак, пока не замерз!» — крикнул он и ушел. Минут 
через 15 вызвали меня на вахту. Начальник режима наложил 
мне наручники и надавал тумаков. Я молчал, знал, что был ви- 
новат. Но в душе я был доволен собой...

Через некоторое время произошел рецидив: я стоял в 
строю на разводе и не заметил, как надзиратель подошел и гру­
бо толкнул меня. Оглянулся и увидел, что это тот самый, от 
которого я пострадал раньше — и наручники, и побои перенес.

— Ах ты, щенок! — закричал я в запале. — Не тронь меня 
своими грязными руками!

Надзиратель рассвирепел, надел на меня наручники, а я 
в глаза ему смеялся: «Давай, садист проклятый, издевайся, на­
слаждайся... Не стану пощады твоей просить!..» Повел он меня 
в изолятор, а по дороге другому надзирателю рассказал — не то 
со злом, не то с восхищением:

— Смотри, какой «доходяга», а кричит, как Артем из 
фильма «Мы из Кронштадта»: «Не тронь!»

— Аты зажми его, чтоб запищал и проссался... Сбей спесь 
с дружка, ему же на пользу пойдет!

И тот прямо коленкой уперся, зажал наручники до отка­
за. А мне уж больно стало, руки занемели. «Сволочи!» — одно 
слово только и сказал и простоял до утра в наручниках.

На следующее утро меня выпустили, и стал надзиратель 
относиться ко мне с уважением. Мой друг Иван Гой сидел в 
изоляторе, и я ему через этого надзирателя хлеб и сахар пере­
давая, и он никогда не отказывая.

— Вы с ним одного поля ягоды, — говорил он вроде бы 
со злом, но в его глазах чувствовалось уважение.

Как-то привезли к нам пополнение. Это огромное собы- 
тие для лагерников: появление новых людей из других лаге­
рей. Прибывшие были с материка, где они содержались в Ир­
кутской централе. Рассказывали, что и там многие умерли от 
голода. В 45-м, 46-м и 47-м годах была такая «установка» — 
каторжан морить голодом, так «батька усатый» приказал. 
А потом «пожалели», не нас, конечно, а руки наши рабочие.
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Нас начали подкармливать, лечить и даже одевать получ­
ше. Ввели дополнительные пайки за перевыполнение норм. 
Выполнишь декадные нормы на ПО % — получишь дополни­
тельно 100 г хлеба и 2 раза в день по 200 г каши-размазни. Если 
выполнил норму на 120 % — получишь добавку в 2 раза боль­
ше. А уж если норму выполнил на 130 %, то получай дополни­
тельно 300 г хлеба и 600 г каши в день. «3 пайка» называлась 
эта система.

В это время были введены и «зачеты», т. е. за перевыпол­
нение месячных норм засчитывали один день за 2, а иногда, 
в зависимости от степени перевыполнения, и за 3 дня отсидки. 
Люди стали постепенно оживать, выглядеть лучше, и сил при­
бавилось.

Прибывали оставшиеся в живых каторжане из Воркуты 
и из Казахстана. Их расформировали после прошедших там 
бунтов. Мы слушали их рассказы — кто со смехом, кто с вооду- 
шевлением, но все с надеждой. Оказывалось, что можно не 
только выжить, но и бороться за жизнь. «Жизнь — борьба» — 
я снова начал ощущать значение этих слов. Спина начала вып­
рямляться, сердце начинало учащенно биться не только от тя­
желой работы, но и от мыслей, чувств, желаний.

В 1953-м году от нас забрали всех бендеровцев и отпра­
вили их на урановый рудник. Оставшихся зеков тоже рассор- 
тировали — не знаю, по какому признаку это делалось. Факт 
был тот, что и меня перевели на соседний прииск «Озерку». 
Там я снова начал работать скреперным лебедчиком и сделал- 
ся виртуозом в этой профессии. Выполнение плана, быстрота 
выдачи грунта «на гора» — все зависело от моего умения. По­
этому я попадая в лучшие бригады.

Система поощрения за перевыполнение норм была у 
нас такая же, как в других лагерях усиленного режима: вы­
давались дополнительные пайки и шли «зачеты». В после- 
дние 2 года (1954-й и 1955-й) выдавали и деньги с лицевого 
счета.

Передовые бригады, как и на воле — в колхозах или на 
предприятиях, — обеспечивались всегда лучшей техникой и 
получали лучшие объекты, удобные для работы. И планы для 
передовых были ниже и более выполнимые. Эта система «сын- 
ков» и «пасынков» была принята по всей стране. До сих пор, 
несмотря на гласность, не признается, что все эти Стахановы,
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кривоносы, демченки — все они были искусственно создан­
ные «герои труда». Я сам не раз был свидетелем и даже неволь­
ный участником таких инсценировок.

Помню, как-то раз перед началом смены пришел к нам 
начальник участка и торжественно объявил, что наша бригада 
даст сегодня рекордную цифру выдачи грунта. Наша шахта и 
так была «передовой», т. е. была оборудована лучшей техни­
кой, и в бригаду были подобраны лучшие работники. В этот 
день к нам направили лучших слесарей, крепилыциков и пу- 
тейцев со всего участка.

Задача была решена, и цель достигнута. К концу дня мы 
выдали «на гора» задуманное начальством количество грунта. 
Когда мы пришли в зону и проходили «по пять» через проход­
ную с заложенными назад руками, изнеможденные, голодные, 
мокрые и грязные, нас встречал духовой оркестр, и при этом 
присутствовал начальник лагеря.

Он торжественно объявил построившимся бригадам зе- 
ков о нашей «трудовой победе» и в заключение речи пообещал 
накормить нас сегодня «от пуза»...

Мы стояли гордые и улыбающиеся. Наши голодные гла­
за радостно сверкали, предвкушая насыщение. Мне было толь­
ко немножко стыдно, я понимал, что это была инсценировка, 
т. е. обман для поднятия трудового энтузиазма и увеличения 
норм в следующем месяце. Это знали и смотревшие на нас ра­
ботяги, но в их глазах не было ни зависти, ни упрека. Они по­
нимали, что вины нашей во всем этом не было, что нам просто 
повезло, и что на нашем месте они поступили бы точно так же. 
Завидовали они только одному — факту, что сегодня мы бу- 
дем сыты. Такое редко случалось с нами за долгие годы не­
доедай ия.

Наши организмы были истощены до предела. У нас не 
было ни грамма жировой ткани, поддерживающей запасы энер- 
гии. Норма нашего питания была высчитана мудрыми учены­
ми — это был необходимый минимум, чтобы человек могжить 
и работать, и выполнять норму труда.

Правда, и этот минимум разбавлялся пожиже поварами 
и хозяевами лагеря. Ведь им было необходимо удерживать «из- 
лишек» для того, чтобы давать добавки привилегированным: 
блатным, бригадирам, звеньевым, дневальным, нарядчикам, 
бухгалтерами врачам, санитарам, сапожникам и портным,
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и даже доносчикам по приказу «кума»*. А у этих привилегиро- 
ванных часто бывали педерасты, просто друзья, «шестерки» 
и приятели, а тут еще и «рекордисты» прибавились... И что же 
доставалось честному простому работяге? Вот и попробуй тут 
работать по способности, а получать по потребности.

В 1955-м году произошло единственное во всей истории 
лагерей действительное чудо — хрущевская АМНИСТИЯ, ко­
торая потрясла и всех зеков, и лагерное начальство до самых 
основ. Теперь никто этого не вспоминает, как и не вспомина- 
ют всех погибших в этих лагерях. Но необходимо поблагода­
рить Никиту Сергеевича и спеть ему «Вечную память». Ведь 
сколько жизней затронул и спас тот закон. Слава Тебе, Госпо­
ди!.. И потянулись эшелоны с освобожденными до срока зека­
ми во все концы страны. Да, бывают чудеса в нашей жизни. 
Смерть Сталина, хрущевская амнистия и разоблачение сталин- 
ских преступлений положили начало тому, что произошло в 
1991-м году и... Кто знает, что еще произойдет в будущем? Пер­
вый шаг был сделан Хрущевым... Может быть, к этому вела 
историческая необходимость, может быть, и Божья воля: 
«Пройдет и это!»

Дай Бог, чтобы это никогда не повторилось!..

6. ФРИДА

Это было еще там, на Колыме... Там впервые я встретил 
взгляд этих светлых, удивительно открытых, ясных глаз. В тот 
момент не только у меня на душе, но и в бараке как будто стало 
светлее...

Вскоре после смерти Сталина в лагерях, жизнь в которых 
десятилетиями не менялась, произошло событие почти неве- 
роятное, событие, о котором давно уже перестали мечтать, со­
бытие, от которого не на одних давно уже высохших глазах 
появились слезы радости, — пришло разрешение лагерникам 
писать домой к матерям, женам, детям...

Волнение в этот день было необычайное. Некоторые, 
получив бумагу и перо, тут же начинали что-то писать, другие 
глубокомысленно обдумывали, третьи не могли решить, к кому

* “Кум” на лагерном жаргоне — оперуполномоченный. — Прим. ред.
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писать в первую очередь... Были и такие, которые в отчаянии 
хватались за голову: «Адрес забыл! Хоть убей, не помню!..»

Мне некому было писать... Все родные и близкие — все 
ушли из этой жизни... Когда-то я жил в Киеве... Когда это было? 
Может быть, сто лет тому назад... Тогда я был мальчиком, 
а теперь уже совсем старик... Это не важно, что в метрике зна­
чится, что мне 30 лет... Душа моя уже пережила и юность, 
и молодость, и пожилой возраст, и даже старость...

Я лежал на верхней койке и наслаждался горизонталь­
ный положением. Мне не о чем было думать, и шум в бараке, 
возбуждение и какая-то «освещенная радость» на меня не 
действовали.

На нижней койке сидел мой давнишний сосед Фридрих. 
Сидел сгорбившись, на коленях держал лист бумаги и что-то 
писал большими корявыми буквами. Руки у него были огром­
ные, сам он когда-то был богатырского сложения, ну а теперь 
выглядел костлявым стариком. Только в глубине его глазных 
орбит прятались два клочка голубого неба, которые выдавали 
его возраст...

Фридрих попал на Колыму позже нас всех, в конце соро- 
ковых годов. Он был в «трудовой армии», как и все немцы- 
колонисты до пятидесятилетнего возраста, даже женщины и 
девочки с 15 лет. После войны он успел жениться, жил с женой 
в городе на Волге, но где-то прокололся...

Когда его ввели в наш барак, мы просто не поверили сво- 
им глазам: показалось, что к нам ввалилась целая глыба, а не 
человек... Но у этой «глыбы» были приветливые голубые глаза, 
русые волнистые волосы и застенчивая, даже как будто вино­
ватая улыбка. Казалось, он стесняется своих размеров.

Первое время он часто шутил и смеялся еще тем смехом, 
которым смеются на воле. Сил у него было достаточно, и он, 
шутя, справлялся с нормой выработки. Но это продолжалось 
не долго. На одном хлебе с селедкой далеко не уедешь... И стал 
Фридрих таять... уменьшаться в размерах и слабеть. Позже у 
него открылся туберкулез... Подержали его в больнице недель 
шесть, а потом выпихнули снова на работу. Теперь Фридрих 
уже не шутил, он с трудом выполняя свою норму. После рабо­
ты он укладывался на свою койку и ни с кем не разговаривая...

Взглянув вниз, я был удивлен, увидав его в сидячем по- 
ложении.
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— Кому пишешь?
— Жене. У меня ведь жена осталась дома и... не знаю... 

беременная она была... должно быть, сын есть...
— Сколько же ему теперь?
— Годков шесть уже набралось... А может быть, и дев- 

чонка родилась, — прибавил он с улыбкой. — Тогда, значит, 
Фридка...

Прошло несколько недель. Прихожу я в барак после ра­
боты, вижу — сидит мой Фридрих на койке и на что-то белое в 
упор глядит, словно колдует...

— Ты что, черной магией занимаешься? — я посмотрел 
внимательнее и обомлел: письмо! Самое настоящее письмо — 
с марками и штемпелями, каких я уже давно не видел... Фрид­
рих не раскрывал его... Он положил письмо на койку и любо­
вался... Слезы катились по его щекам и падали на письмо. Чер­
нила расплылись, и уже нельзя было прочесть ни имени, ни 
адреса.

— Отжены, — наконец, проговорил он хриплым голосом...
— Чего ж ты не вскрываешь конверт?
Он посмотрел на меня удивленно, как будто хотел ска­

зать: «Что ты, не понимаешь? Дай человеку к мысли привык­
нуть, что кто-то в том, другом мире вспомнил о нем»...

У меня тоже ком подступил к горлу.
— Эх, счастливый же ты, Фридрих! — вздохнул я и полез 

на верхнюю койку, там повернулся к стене, чтобы кто-нибудь 
случайно не заметил слез и на моих глазах.

Долго я не мог заснуть в эту ночь... Фридрих тоже не спал. 
Он все переворачивался с боку на бок, пока не последовал ок- 
рик конвоира.

На рассвете, еще до подъема, он разбудил меня.
— Карточку прислала! — с этими словами он протянул 

мне маленькое фото, на котором была изображена молодая 
женщина с гладко причесанными волосами, а рядом с ней была 
девочкалет шести с белокурыми косичками, завитушками вок- 
руг высокого лба, круглым личиком и глазами, от которых я не 
мог оторваться. Они привлекли мое внимание своим внутрен- 
ним светом... Они смотрели только на меня, я видел их голубиз­
ну, хотя фото и не было цветным. Я прочел грусть в их глубине...

— Это Фридка, — улыбнулся Фридрих, — дочка, это хо­
рошо. Что ты это так загляделся?
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— Славная она у тебя...
— Кто, жена?
— И жена, и дочка... Фридка... Такая она — необыкно­

венная...

Прошло еще несколько месяцев... По всей Колыме, по 
всем ее лагерям прокатился слух — амнистия!..

Одним из первых из лагеря уехал домой Фридрих. Он 
молча обошел всех заключенных, с завистью глядевших на него, 
каждому пожал руку, каждому улыбнулся в ответ на многослов­
ные, сбивчивые пожелания...

На прощание мы обнялись, и он сказал коротко:
— Садовая, 28... Не забудь! Тебе ехать некуда, приезжай 

к нам, на Волгу!
— Обязательно приеду!..
У меня оставалось еще 8 лет до окончания срока... И по­

чти никаких надежд на амнистию... Но Фридриху я был благо- 
дарен за его слова...

Выходя из барака, Фридрих оглянулся и еще раз крикнул 
мне: «Садовая, 28!»

Невероятное свершилось!
Я сидел в кабинете коменданта и подписывал последние 

бумаги об освобождении.
Прощай, Колымский край! Прощайте, сопки и сосны! 

Прощайте, снега и бураны! Шахты и бараки! Вагонетки и кон­
воиры! Новое Советское правительство простило мне мои ста­
рые «грехи». Наконец, пришла она —долгожданная свобода... 
Если вам не пришлось гробиться на Колыме, то вы не пой­
мете тех чувств, которые переполняли мою душу... А если 
пришлось — то сами знаете...

— Куда билет тебе выписать? Ты украинец?
— Да, из Киева...
— В Киев тебе нельзя!
— В Житомир?
— Не значится... Вот в Бердичев можно.
— Хорошо, пиши — Бердичев. Все равно...

Через два с половиной месяца я подъехал к Волге. Где-то 
здесь недалеко Фридрих живет, — вспомнил я. — Не заскочить
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ли к нему? Почему бы и нет? Ведь спешить-то мне некуда... 
В дороге я уже десять недель... Устал... Садовая, 28... Фрид- 
рих... Жена Гильда, дочка Фрида... Поеду...

В полуподвальной помещении за спущенными занавес- 
ками горел свет. Значит, дома кто-то есть...

Я постучал. Некоторое время было тихо. Потом детский 
голое спросил:

— Кто там?
— Это я...
Что я еще мог сказать? Дверь медленно приоткрылась, 

и на пороге появилась девочка. Он вопросительно посмотрела 
на меня широко раскрытыми глазами. Глаза у нее были удиви­
тельно голубые, грустные и в то же время полные света и жизни.

— Ты Фрида?
Девочка еще шире раскрыла свои глаза.
— Откуда вы меня знаете?
— Папа дома? — ответил я вопросом на вопрос.
Фрида не ответила, только на бледном ее лице появилось

какое-то болезненное выражение.
— А мама дома?
— Мама на работе. Она во вторую смену работает, она 

телеграфистка, — вдруг быстро проговорила девочка. Она про­
должала внимательно рассматривать меня, как будто старалась 
определить меру опасности разговора с незнакомым челове- 
ком. По-видимому, экзамен я выдержал, потому что она вдруг 
улыбнулась и просто сказала:

— А вы заходите! Вы откуда приехали?
Я промедлил. Не лучше ли вернуться на станцию, там 

подождать до утра, пока Гильда не придет домой с ночной сме- 
ны? И где же Фридрих?

— Заходите! — повторила девочка и сделала приглашаю- 
щий жест.

Комната была маленькая, обставлена очень бедно. За тем­
ной занавеской стояла кровать, в углу Фридина койка... В дру­
гой углу была печь, посередине комнаты стоял круглый стол, 
покрытый чем-то вроде байкового одеяла. На столе лежали тет­
радь и несколько книг.

Девочка молчала, рассматривая меня теперь уже при свете 
электрической лампочки. Я не знал, о чем мне с ней говорить.
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— Ты, Фрида, не боишься одна оставаться по ночам?
— Нет, не боюсь... Я привыкла...
— А чем же ты занимаешься здесь одна по вечерам?
— Я читаю... Или заберусь под одеяло с головой и мечтаю...
— О чем же ты мечтаешь?
Фрида застенчиво улыбнулась:
— А вы не будете смеяться, если я вам скажу правду?
— Конечно, нет.
— Иногда я мечтаю о том, чтобы мама мне дала целую 

булочку с кремом, и я ее съела бы в один раз.
Ее слова прозвучали так искренне, что у меня защипало 

в глазах.
— О чем же ты еще мечтаешь?
— О разном... О том, как мы с мамой пойдем на Волгу, 

и я буду плавать и в воду с моста прыгать. Мама меня одну не 
пускает. Она работает по ночам, а днем спит. Ая все жду... жду...

— А ты хорошо плаваешь? И в воду прыгать не боишься? 
Головой вниз?

— Головой вниз! — с задорной улыбкой ответила девоч- 
ка, но улыбка тут же погасла...

Я подошел к столу.
— Что это ты читаешь? Ах, это Некрасов!
Я прочел несколько строк в раскрытой книге и сразу уз- 

нал «Арину, мать солдатскую».
— Значит, ты стихи любишь?
— Нет, — ответила девочка. — Я просто эту поэму пере­

писываю.
— Переписываешь?! Зачем?
— А это вроде про моего папу написано... Только имена 

другие...
— Можно посмотреть?
Фрида кивнула головой. Я взял ее тетрадь.

Да не долги были радости...
Возвратился он больнехонек...
Ночью кашель бьет солдатика...
Белый плат в крови мокрехонек...

Девять дней хворал Иванушка...
На десятый день преставился...
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Я поднял глаза на Фриду. На мой молчаливый вопрос она 
опустила голову... Я все понял... Вот почему не было Фридри­
ха дома... Вот почему девочка не ответила на мой вопрос о 
папе... Вот почему в ее глазах была такая грусть...

Мне стало не по себе. Я решил, не медля, отправиться на 
станцию и завтра же уехать дальше...

— Прошу вас, не уходите! — взмолилась Фрида, разгадав 
мои мысли. — Я все наврала, что не боюсь... Раньше я не боя­
лась, а теперь еще как боюсь!.. Пожалуйста, ложитесь на ма­
мину кровать, она все равно до утра не придет домой... А я вам 
чай сварю...

С этими словами Фрида ухватила меня за рукав и потя­
нула к себе.

— Ну, пожалуйста!..
Я опустил на пол свой чемодан и сел на единственный 

стул. Фрида стала разжигать огонь в печке, чтобы согреть чай...
— Фрида! Мы с твоим отцом были друзьями...
Фрида повернула голову в мою сторону, вздохнула, но 

ничего не сказала. Потом она снова занялась печкой. Чай мы 
пили молча... Только под конец она вдруг спросила:

— Вы пойдете завтра со мной на Волгу? Мама будет спать, 
а мы с вами пойдем купаться...

Я подумал, что поезда завтра все равно до вечера не бу­
дет. Эх, была не была!

— Мы прежде всего должны получить разрешение у тво­
ей мамы.

— О, вы не беспокойтесь! Я маму уговорю!
После этого мы улеглись спать. Фрида сразу заснула, а я 

никак не мог заснуть, несмотря на усталость, несмотря на то, 
что подо мною впервые за много лет была настоящая кровать.

Я проснулся от звука хлопнувшей двери. Фрида уже была 
на ногах, я видел, как она метнулась к матери, желая ее 
обнять...

— Мамка, мамочка, ты не сердись! Там спит папин друг... 
Он вчера ночью приехал...

Наусталом лице женщины появилось удивленно-раздра­
женное выражение:

— Фрида! Я ведь велелатебе — никому дверь не открывать!
— Да, но когда папка пришел... ты помнишь... он ноче- 

вал на лестнице...
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Я встал и вышел из-за занавески. Гильда посмотрела на 
меня с тоской и отчуждением. По-видимому, она так устала, 
что в этот момент ей хотелось одного — повалиться в постель и 
заснуть. Никакие объяснения ни со мной, ни с дочерью в ее 
планы не входили.

— Здравствуйте, — сказала она сухо и протянула мне креп- 
кую руку. Была она невысокого роста, еще не старая, но уже и 
не молодая. Лицо ее выглядело очень усталым.

— Вы Юра? — вдруг спросила она чуть более приветли- 
вым тоном. — Фридрих мне о вас рассказывал... Я так и дума­
ла, что вы приедете... Знаете, не надо сейчас разговаривать... 
Я устала, хочу спать... Идите с Фридкой на Волгу, а вечером 
приходите обедать, тогда и поговорим...

При этих ее словах Фрида вдруг взвизгнула от восторга, 
а мы с Тильдой в ответ дружно рассмеялись. После этого натя­
нутость сразу исчезла.

— Отдыхайте, — сказал я Гильде, как старой знакомой. — 
Вечером увидимся...

И я подмигнул Фриде, чтобы она поторопилась...

Я никогда не могбы предположить такой неистовой пры­
ти в этой девочке, грустной и серьезной вчера. Всю дорогу к 
пляжу она пела, бегала взад и вперед, как вырвавшаяся на волю 
охотничья собака, хохотала и тараторила без умолку.

Мы плавали вместе. Она влезала мне на плечи и оттуда 
бросалась головой вниз в воду... Я подхватывая ее на лету, 
а она заливалась смехом и снова, и снова повторяла тот же трюк. 
Фрида действительно хорошо плавала, в воде она чувствовала 
себя уверенно и ловко.

Гильда встретила нас приветливой улыбкой. Она выспа­
лась, помылась, приоделась и даже как будто помолодела и 
похорошела. Обед был уже готов. Мы с Фридой ели с большим 
аппетитом. Фрида за столом с воодушевлением и смехом рас- 
сказывала маме о наших дневных похождениях. А после обе- 
да она ушла к подруге, и мы с Тильдой остались одни. Мне 
очень хотелось расспросить ее о Фридрихе, о его болезни и 
кончине, но я никак не решался заговорить об этом. Гиль­
да, по-видимому, не хотела об этом вспоминать. Каждый раз, 
когда я называя имя Фридриха, она вздрагивала, глаза ее тем- 
нели и опускались вниз... Рана была еще слишком свежей...
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«После...» — говорила она тихо и переводила разговор на дру- 
гие темы...

— Куда вы едете? — спросила она.
— В Бердичев.
— У вас там что, есть родственники?
— Нет! Близких родных у меня нет... В Киеве есть двою­

родный дядя... его я думаю отыскать... Еще одна тетка живет в 
Киеве... Может быть, она хоть что-то знает о маме... Может 
быть, моей маме удалось уцелеть, может быть, она еще жива...

— А почему бы вам не остаться здесь? Ведь разыскивать 
ваших родных вы и отсюда можете... Вы уверены, что ваш дядя 
вам поможет? Война все в людях изменила... У нас здесь даже 
многие жены, пока их мужья воевали, по новой замуж повыхо­
дили... Всякое бывало... А то поступили бы здесь в печники. 
Я сегодня объявление прочла: требуются печники... И комнату 
дадут в новом доме с видом на Волгу... Вы печи класть умеете?

— Нет, я не печник... Вообще, нет у меня профессии... 
Я ведь после девятого класса в армию попал... потом на Колы­
му... а теперь вот на свободе... Нужно как-то жизнь начинать... 
Разыщу дядю — авось, поможет.

— Не ждите, — проговорила Тильда уверенно. — А то... 
попробуйте... Не выйдет, так приезжайте к нам, милости про- 
сим. Мы люди простые, бедные, но своему человеку всегда 
помочь рады...

Фрида стояла в дверях. Она слышала окончание нашего 
разговора. Она подбежала ко мне, взяла меня за руки и заще­
бетала:

— Дядя Юра, оставайтесь!.. Я вам помогу... Я видела, как 
печники печку складывали... Это совсем не трудно...

Фрида смотрела мне в глаза, и в ее взгляде было столько 
теплоты, столько ожидания!.. Я погладил ее по голове, она 
улыбнулась в ответ и прижалась ко мне с доверием и нежнос- 
тью, какие только и могут быть у маленьких девочек с голубы­
ми глазами, растрепанными косичками и веснушками, рассе- 
янными по маленькому носику...

— Какие чудеса бывают на Земле! — думая я, обнимая 
Фриду за щуплые плечики. — Как это могло случиться, что у 
такого верзилы, каким был Фридрих, и у вот у этой совсем про­
стой женщины могло родиться такое совершенное человечес- 
кое существо?..

247



Вдвоем с Фридой мы проводили Гильду до места ее ра­
боты, а потом весело возвращались домой. Всю дорогу Фрида 
читала вслух стихи Пушкина, Майкова, Лермонтова. Особен­
но хорошо у нее получались стихи Некрасова... Она знала наи­
зусть целые поэмы. Особенно мне запомнилось, как она чита­
ла стихотворение «Поздняя осень, грачи улетели...». Я часто 
почему-то вспоминая это стихотворение влагере, но не помнил 
всех слов...

Я провел с Фридой еще несколько дней. В конце недели 
Гильда с Фридой посадили меня на поезд, идущий в западном 
направлении... туда, в родной Киев... Фрида плакала при рас- 
ставании и успокоилась только после того, как я пообещал 
приехать к ней в гости в первый свой отпуск.

В дороге на меня нахлынули воспоминания, и я весь 
погрузился в них... Киев... Киев... Какую встречу ты мне гото­
вишь, родной город, в котором каждый камень знаком и любим?

Я приехал в Киев, как и в 43-м году, в шесть часов утра... 
и также пошел пешком, по той же дороге. Шел и не верил, что 
это происходит со мной наяву...

Вот я прошел мимо нашей школы, заглянул через стек­
лянную дверь в вестибюль... Сердце вдруг забилось с неверо- 
ятной быстротой, а потом сжалось в комок... Я пошел дальше, 
остановился перед нашим домом... Его как раз красили в розо- 
вато-белый цвет, словно он прихорашивался специально для 
нашей встречи... Я видел, как в подъезд входят и выходят отту­
да чужие люди... Мне хотелось подняться на третий этаж и по­
звонить, чтобы услышать незабываемое никогда: «Мамка, пап­
ка, это ведь Юрка домой приехал!» Сестра в тот раз так была 
взволнована, что не сообразила открыть мне дверь, а побежала 
звать маму и папу... А потом мы долго смеялись и вытирали 
слезы...

Киев стал намного красивее, чем был раньше. Особенно 
красив был Днепр, набережная — вся в зелени, крутые спус­
ки... Крещатик отстроен заново... Труханов остров стал пре- 
красным парком...

Вот Владимирская улица... Николаевский сад тоже из- 
менился, украсился клумбами с прекрасными цветами, асфаль­
товыми дорожками, беседками. Я шел по дорожкам сада, а надо 
мной шумели своей листвой каштаны... Каштаны, как они до­
роги каждому киевлянину!
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А вот старый знакомый Тарас... Он все такой же, не ста- 
реет и не молодеет, как и стихи его: «Нэмае там власти, нэмае 
там кари, там смиху людського и плачу не чуть...». Эх, Тарас, 
друг ты родной, здорово! Молчит Тарас, в землю смотрит... 
видно, есть ему о чем задуматься...

Авотуниверситет... Опять старый знакомый... Кланяюсь 
ему, вздыхаю глубоко и иду дальше...

В Киеве я остановился у своего двоюродного дяди. Он 
был больным человеком, ветераном и инвалидом войны. Он 
встретил меня доброжелательно, хотя и отнесся очень скепти­
чески к моему намерению отыскать старых друзей, наладить с 
ними отношения...

— Даже не думай об этом! Их нет, твоих друзей! — сказал 
дядя мне с усмешкой. — Оставь их в покое. Забудь о прошлой, 
оно умерло...

Жизнь показала, что он был прав. В Киеве мне довелось 
увидеть кое-кого из друзей моей довоенной юности. Горькими 
оказались эти встречи! Целая пропасть легла между нами!

Однажды вечером мы с дядей пили чай. Лысина дяди 
Вани поблескивала при тусклом свете... Дядя пыхтел, и я ви- 
дел, что он никак не решается спросить меня, когда же я уеду в 
свой Бердичев? Но сама мысль о Бердичеве была мне отврати­
тельна. Зачем мне туда ехать? Что я там будуделать? Я никогда 
там не был, даже лроездом...

— Да, чуть не забыл — тебе письмо пришло сегодня, — 
извиняющимся тоном произнес дядя Ваня.

Я взял конверт в руки, сразу догадавшись, от кого это 
письмо. В конверт был вложен листок бумаги, исписанный 
женским почерком и фотография — та самая, которую я уви- 
дел впервые еще там, на Колыме. Фрида смотрела на меня сво­
ими доверчивыми глазами. Теперь я понял выражение этих 
глаз... Это была мольба... Мольба чистой детской души... Моль­
ба о любви... об отцовской ласке... Ей так ее не хватало и не 
хватает...

Фрида, Фридочка... Я дам тебе то, о чем ты мечтаешь... 
Я отдам тебе всю мою неизрасходованную ласку... Тебе... по­
тому что ты ждешь ее... поймешь... примешь... оценишь...

— Дядя Ваня! Я завтра уезжаю.
Дядя облегченно вздохнул.
— Куда? В Бердичев?
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— Нет, на Волгу, в Саратовскую область... Пора начи­
нать новую жизнь...

В эту ночь я спал крепким сном без сновидений и без 
пробуждений... Впервые за долгие годы у меня на душе было 
легко и хорошо... Я понял, что я кому-то нужен. Мой сон охра­
няли голубые глаза Фриды.



А. К. Горман

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ



А. К. Горман (Штеппа). Фото 1941 г.



ОТЕЦ

Мне было тринадцать лет, а моему брату Эрику — две- 
надцать, когда мой отец был арестован НКВД. В это время у 
меня было уже не меньше дюжины друзей, чьи родители пере­
несли туже судьбу. Это не было чем-то исключительным. Каж­
дый знал, что любой, чье социальное положение было выше, 
имел больше шансов быть арестованным.

Однако арест отца поразил меня, как удар грома. Каза­
лось, что это может случится с кем-то, но не с нами. Отноше- 
ние к арестам было, как к эпидемии. Казалось, что невидимая 
рука судьбы выбирает жертвы.

Я помню, когда забрали хорошего друга моих родителей, 
кто-то сказал: «Я абсолютно уверен, что он невиновен». Моя 
мать ответила: «Как вы можете быть уверены в этом? Нет дыма 
без огня. Здесь что-то не так». Это случилось в начале «ежов- 
щины», когда люди еще не знали, что репрессии примут ха- 
рактер эпидемии.

Я вспомнила этот эпизод, когда раздался стук в нашу 
дверь. Был ли виновен мой отец?

«Не сотвори себе кумира» — говорит Библия. Но в моем 
детстве эти слова, видимо, прошли мимо моих ушей. Так как и 
в моем детстве, и в течении всей жизни отец всегда занимал в 
моей душе место бога на земле. Я и сейчас вижу его любящее 
лицо, внимательные глаза, слышу его мягкий голое. Помню 
его заветы: «Всегда в жизни выбирай прямой путь», «Никогда 
не иди против совести», «Есть один тиран, которому надо под­
чиняться — это наша совесть».
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Я принимала его слова как аксиомы, пыталась следовать 
его советам и никогда не могла подумать, что мой отец мог быть 
в чем-то не прав.

Арест не заставил меня думать о будущем нашего семей­
ства или о собственной судьбе. В течении целой ночи меня тер­
зала одна только мысль: «Неужели я больше не увижу отца?»

Для меня не было тайной, что мой отец и моя мать, как и 
большинство людей старшего поколения, рассматривали со- 
ветский режим как что-то чуждое их вере, как что-то времен­
ное. Но для меня и моего брата, как и для большинства совет- 
ской молодежи, Советский Союз был нашей страной. Я была в 
пионерах, хотела вступить в комсомол. Меня потрясло, когда 
после ареста отца меня не приняли в комсомол. В то время по- 
всеместной практикой в школах стал чудовищный публичный 
отказ учеников от арестованных родителей. Это было ужасно 
и невозможно для нас с Эриком.

В нашей школе был представитель НКВД. Он часто при- 
глашал юношу или девушку в свой кабинет для приватного 
разговора. Предупреждая о сохранении тайны. Он никогда 
не говорил о себе, но задавая много вопросов о наших инте- 
ресах, какие книги мы читаем, в какие игры играем, о жиз­
ни в семье. Я думаю, что он обладая даже некоторым гипноти- 
ческим воздействием. Я его ненавидела, но отвечала на все его 
вопросы.

Как-то он спросил о моем отце, о наших отношениях. 
Я ответила, что очень люблю отца, но редко его вижу дома из- 
за его работы. Тогда он спросил, употребляет ли мой отец ал­
коголь. Я честно ответила, что он выпивает стакан вина перед 
обедом. Через несколько дней отец шутливо спросил меня: «Что 
же ты объявила меня алкоголиком?»

Я была ошеломлена! Я не была способна это понять. 
Я была в шоке, и отец поведал мне, что один из его преподава­
телей рассказал ему, что они обсуждали жизнь нашей семьи с 
нашим школьным представителем НКВД. Это открыло мне 
глаза. На всю жизнь я вынесла урок: никому не доверяйте тай­
ны своей семьи, семья дороже, чем что-нибудь еще.

Никогда не смогу забыть публичный отказ от родителей 
нашего соседа, который был на два-три года старше меня. После 
ареста родителей он под давлением наших комсомольски во- 
жаков публично на собрании отрекся от родителей, заявив, что
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они шпионы и враги народа. Он объявил, что не знал этого, 
что теперь у него нет родителей и т. д.

Для меня это было невозможно. В то время я многое по­
няла. Я поняла, что они хотят войти в глубины моей души, хо- 
тят очернить самые священные чувства моего сердца — лю­
бовь к отцу. Нет! Даже если он враг народа, я никогда не отка­
жусь от него! Я поклялась в этом себе. Это был большой шаг 
вперед, это означало, что личное во мне победило обществен­
ное. Я должна пояснить, что в то время социальный, обще­
ственный элемент играл большую роль в моей философии жиз­
ни. Он остался и сейчас, но приобрел другое направление.

Это было только начало. Русская пословица говорит: 
«Беда никогда не приходит одна». На следующий день после 
ареста отца мама родила мою сестру. Отец никогда не увидел 
её — она умерла в возрасте 13 месяцев.

На следующий день после ареста папы у меня поднялась 
температура, я заболела пневмонией, которая позже была ос­
ложнена плевритом и оставила след на всю мою жизнь.

Я была очень больна. Не было никого, кроме брата, кто 
мог бы заботиться обо мне. Эпидемия арестов не прекраща­
лась, почти все друзья объявили «карантин» нашей семье. Мы 
их понимали. Но все же несколько раз раздавался стук в нашу 
дверь. Я вставала с кровати и, еле стоя на ногах, открывала 
дверь. Испуганные люди стояли за дверью: «Не может быть, 
неужели он арестован?» Они не верили этому и, не скрывая 
слез, уходили в безнадежную ночь. Это были студенты отца, 
они воспринимали случившееся, как внезапную смерть.

С раннего детства я знала, что студенты любили и уважа­
ли отца. В конце каждого семестра в нашу квартиру прино­
сили огромный букет цветов с благодарственными письма­
ми. Студенты часто приходили к нам домой, и отец вел с ними 
длинные беседы. Не было случая, что он отказал кому-либо в 
помощи.

Первое мая 1938 года! Я не могу забыть этот день. Рань­
ше это был мой любимый праздник. Я любила демонстрацию, 
вечер в школе с пением, танцами, гирляндами и плакатами. 
Я всегда ждала его! Первое мая — праздник весны, цветов, ве- 
селых встреч!

А теперь я лежала на полу нашей квартиры, накрытая 
шерстяным ковром, все вещи были уже собраны. Вся дрожа,
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я слушала песни демонстрантов, проходящих по улице. Мама 
с маленькой сестрой и братом ушли сделать последние приго- 
товления перед нашим отъездом. Ведь было постановление о 
высылке семей арестованных из Киева.

Стук в дверь. Серое, невыразительное лицо милиционера:
— Я вернусь через час. Если вы не уедете, то Ваша мать 

будет арестована, а вы отправитесь в приют.
Это был низкий удар. Я дрожала от лихорадки.
— Что с Вами? — спросил милиционер, он потрогал мой 

лоб. — Вам надо в больницу.
Он взял листок и написал что-то:
— Когда вернется мать, отдайте ей это.
Это было направление в больницу. Так моя болезнь спас­

ла нас от высылки из Киева.
Мама смогла сохранить место учителя русского языка в 

средней школе, но жизнь для нее превратилась в пытку. Она 
никогда не была сильным человеком — ни физически, ни ду­
ховно. Но она пожертвовала собой для семьи. У нее осталось 
лишь трое друзей — это мы, ее дети. В школе она была женой 
«врага народа», не имела сочувствия ни от учителей, ни от 
школьников.

Каждый месяц я ходила в НКВД, чтобы послать 50 руб­
лей, пособие для отца. После многочасового стояния в очере­
ди я возвращалась домой усталая, но счастливая. Ведь перевод 
денег был единственной ниточкой, связывающей семью и аре- 
стованного. Арестованный знал — если деньги пришли, семья 
жива. Мы же были счастливы узнать, что папа еще жив. Это 
давало надежду.

В один из дней деньги не были приняты. Надежда уходи­
ла. Как, зачем? На следующий день рано утром я пошла на 
железнодорожную станцию, откуда отправляли заключенных. 
Я надеялась увидеть отца, передать ему немного денег и теп­
лой одежды. Там было очень много людей. Все имели ту же 
цель. Там были люди всех возрастов, наций, социальных групп. 
Мы стояли, прислонившись к стене, пытаясь защитить себя от 
холода. Каждый думал: «Может быть, сегодня?»

До сих пор помню один эпизод. Отец с девочками-близ- 
няшками стоял рядом со мной. Он сказал, что мать девушек 
приговорена к северным лагерям. Он не у9пел закончить исто- 
рию, когда показались грузовики с заключенными. Охрана стала
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выталкивать заключенных и сажать их в вагоны. Каждый из 
заключенных смотрел на толпу в надежде увидеть своих.

Внезапно одна женщина закричала: «Мои дети!» Девоч- 
ки закричали: «Мама!» — и побежали на голое. Она успела об­
нять их. В этот момент стало тихо, молчала даже охрана. Затем 
охранник оттолкнул детей. Мать внезапно обмякла, стала как 
бы меньше и без сопротивления вошла в вагон. Девочки про­
должали стоять в тишине с широко открытыми глазами. По- 
дошел отец, обнял их, и они ушли, даже не обернувшись на 
поезд. Мы все наблюдали эту сцену со слезами в глазах.

Долгое стояние на морозе не прошло для меня даром. 
Через несколько дней я снова заболела, на этот раз воспалени- 
ем среднего уха. Болезнь помешала моим дальнейшим похо- 
дам к станции.

После моего выздоровления я снова пошла в районный 
отдел НКВД, чтобы узнать о судьбе отца. В очереди я узнала 
много новостей. Люди говорили, что произошли большие из- 
менения, что НКВД стало информировать людей о судьбе их 
арестованных родных. Ходили слухи, что некоторых даже ос­
вобождали. Это дало мне новую надежду

В то время мне было 14 лет. Я напоминала ребенка — 
в школьной юбочке, руки мои болтались, как шнурки.

Когда подошла моя очередь, чиновник, который вел при- 
ем, был смущен.

— О ком вы спрашиваете? Об отце?
В течении нескольких минут он куда-то звонил. Затем 

сообщил мне:
— Дело вашего отца находится под «специальным запро-

сом».
Я поблагодарила его и полетела домой, как на крыльях. 

Специальный запрос! Я кричала эти слова со всей силы. Еще 
есть надежда! Еще все возможно!

Лето пролетело быстро. В июне умерла моя сестра-мла- 
денец. Она была чуткая, нежная, слабая и тихая, подобная цвет- 
ку. Ее внезапная смерть убила последние остатки надежды.

Приближалось начало нового учебного года. И зачем? 
Мечта об университете уже оставила меня. Раньше я мечтала 
учиться в Москве — в Институте философии, литературы и 
истории. Еще недавно это было так возможно! Папа еще был 
дома, а теперь осталась только его тень, воспоминания о нем.
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В сентябре началась война с Польшей. Это не произвело 
никого впечатления на меня. Я стала полностью безразличной 
ко всему. Я снова болела. Осложнения пневмонии не оставля­
ли меня.

В тот день я не пошла в школу и читала книгу в постели. 
Мама была на работе во вторую смену.

Эрик вернулся из школы и тихо обедал. Внезапно раз­
дался стук в дверь. Четыре удара. Это был стук нашего папы, 
и никто из чужих не знал его.

Это невозможно! Как такое может быть?!
— Иди, открой дверь, — сказал Эрик.
— Тебе не совестно, что это сделаю я? Ведь ты же зна­

ешь, что я больна.
Стук повторился, но уже тише. Совесть брата пересили­

ла его нежелание, и он пошел открывать дверь.
Я услышала звук открываемой двери и крик: «Папа!»
— Обманщик! — подумала я. — Нельзя шутить такими 

вещами!
Я вскочила с кровати и решила задать Эрику трепку.
Когда открылась дверь, я замерла с моим оружием — мет­

лой. В дверном проеме стоял папа, выдерживая на своей шее 
Эрика, безумного от счастья. Это было 27 сентября 1939 года.

В этот день я впервые увидела слезы на глазах отца. Мы 
долго стояли в дверях, обнявшись втроем, смешивая наши сле­
зы. Отец первым прервал тишину, он спросил тихо:

— Кто это был, мальчик или девочка?
— Девочка, Лена... Она ушла...
Отец пересилил себя:
— А где мама?
— Мама в школе.
Эрик побежал в школу. Он вбежал в класс и закричал:
— Папа вернулся!
Мама побледнела и чуть не потеряла сознание. Кто-то 

принес стакан воды. Пришел директор школы. Он сказал: 
«Идите домой, я закончу Ваш урок».

— Поздравляю, это реабилитация, — шепнул он маме на
ухо.

Нельзя передать последующие дни. Сколько счастливых 
слез было пролито... Мы смеялись, улыбались, кричали, прос­
то тихо сидели, глядя друг на друга...
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Через несколько дней отец пошел в университет. Ожи­
дая декана, он слышал голоса: «Это он!? Невозможно!..»

Целая группа студентов вошла в кабинет. Они жали отцу 
руку, поздравляли.

Когда отец вошел аудиторию, то был встречен аплодис­
ментами. В эту ночь несколько наших друзей принесли ог­
ромный букет цветов и торт с надписью «Мы разделяем Ваше 
Счастье».

Жизнь начиналась снова.
Человек принял свою судьбу, его мучили два года. Для 

чего? Ему дали жить. Мы прощаем Вас! Мы освобождаем Вас! 
Но могли бы с тем же правом расстрелять. Мы гуманны. Рабо­
тайте, дайте нам Вашу силу, ум, талант, здоровье — все! Страна 
нуждается в Вас! Вы нужны советскому обществу. Мы даем Вам 
возможность жить и существовать. Будьте благодарны!

Но знайте — НКВД помнит о Вас, наблюдает за Вами...



ЭТО БЫЛО В КИЕВЕ*

С тех пор прошло больше 25 лет. Четверть столетия... Но 
до сегодняшнего дня некоторые события, имевшие место в этот 
период времени в Киеве, остаются для многих не то загадкой, 
не то просто темным пятном.

День 19 сентября 1941 года, навсегда остался в памяти 
киевлян, тех, которые пережили немецкую оккупацию и тех, 
которые находились в это время или в частях Красной Армии, 
или в тылу... все равно, где. Киев — это нечто одушевленное, 
нечто притягивающее к себе. Это не просто название одного 
из городов. В сердце каждого киевлянина эти четыре буквы 
занимают очень большое место.

Никто из нас не относился равнодушно к судьбе люби­
мою города. Но каждый принял случившееся по-разному, каж­
дый ожидал для себя чего-то нового. Одно было общим — этот 
день изменил судьбы многих тысяч людей. Он принес осво- 
бождение от советской власти — тысячам, жаждавших его.

В этот день никто и не подозревал, что все мечты и на­
дежды безнадежно рухнут уже через несколько дней, и что для 
многих тысяч киевлян день этот окажется роковым, днем ужа­
са, первым звеном в цепи ничем не оправданных нечеловечес- 
ких преступлений.

После недель отсиживания в темных комнатах, шкафах 
и подвалах, скрываясь от мобилизации в Красную Армию,

* Впервые опубликовано в нью-йоркской газете «Новое русское сло­
во» в апреле 1967 г. Печатается с незначительными сокрашениями.
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насильственного увоза в тыл, зачисления в «ополчение» или 
просто от принудительной трудовой повинности по рытью око- 
пов, измученные, бледные и полуголодные киевляне толпами 
вышли на улицы города. Почти у всех на лицах было написано 
удивление тому, что так много людей осталось. У каждого в 
душе было ожидание чего-то нового и один вопрос в глазах: 
«Что будет завтра? Что нас ждет? Оправдаются ли надежды?..»

Тут и там слышались восклицания: «А, и вы здесь!» Зна­
комые обнимались, пожимали руки, полузастенчиво смотрели 
друг другу в глаза. Некоторые улыбались, другие вытирали сле­
зы, третьи смотрели кругом со страхом и подозрением.

Все больше народу сходилось на Крещатике. Туда несли 
свое волнение, ожидание, любопытство, страх, восторг, захле­
бывающуюся радость. Картина встречи немцев выглядела при­
близительно так:

— Эзель (осел)! — кричит совершенно обезумевший от 
счастья случайно застрявший в Киеве бывший колхозник, по- 
медвежьи хватая в объятая первого попавшегося немца. Не- 
мец «щетинится», но скоро по лицу кричащего догадывается, 
что какой-то «шутник» нарочно научил его, и, благосклонно 
улыбаясь, жмет протянутую руку.

За неимением цветов люди осыпают входящих в город 
немцев игрушками из недавно разграбленных «Универмага» 
и «Детского мира». Немцы приветливо принимают подарки, 
усаживают «мишек» на танкетки и продолжают свой медлен­
ный, размеренный марш вглубь города.

Какая-то старуха рыдает на плече немецкого солдата... 
Седой старик в потрепанном пальто становится на колени по­
среди улицы, крестится и благодарит Бога за освобождение.

Женщины истерично хохочут, утирают слезы, протал­
киваются вперед, чтобы лучше рассмотреть «их» — усталым, но 
твердый и уверенным шагом двигающихся вперед победителей.

Остановил меня, обняв за плечо, Михаил Яковлевич — 
доктор, с которым я работала в госпитале до самого последне- 
го дня существования советской власти. Мы расцеловались. 
Голубые глаза Михаила Яковлевича улыбались лукаво, вся его 
фигура выражала уверенность и довольство.

Я помню наш с ним разговор до сих пор. Михаил Яков­
левич пережил оккупацию Киева немцами в 1918 году. На все 
мои опасения и подозрения он неизменно отвечал:
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— Милая, вы себе и представить не можете, какие слав­
ные, культурные, интеллигентные люди эти немцы... Людиса- 
мых высоких душевных качеств. Они воспитаны на филосо- 
фии Канта, Гегеля, Шопенгауэра... Они родили и создали Гете, 
Гейне, Рильке... Разве эти люди способны на зло?.. Помилуй­
те, дорогая, ведь вы ничего не знаете, ничего не видели... Со- 
ветская пропаганда всегда была лживой... Разве мне нужно вам 
об этом напоминать?..

— Да, но ведь в 18-м году немцы не были фашистами, — 
пыталась я возразить.

— Что вы говорите! Голубушка, поймите же, что фашизм 
так же неприемлем, как и болыиевизм. Неужели же вы думае­
те, что все немцы фашисты? Вот смешная... По-вашему, у всех 
у них такие вот ужасные лица, как на советских плакатах? Да 
опомнитесь! Двадцать лет — это срок, далеко не достаточный 
для того, чтобы «переродить» целую нацию!

Озябшие, уставшие, все еще не отдающие себе полного 
отчета в том, что произошло, киевляне стали медленно расхо­
диться по домам. У каждого на посиневших холодных губах 
стоял немой вопрос:

— А что дальше?
По дороге домой я встретила Соломона Григорьевича, 

портного, с которым мне часто приходилось иметь дело перед 
войной. Один раз в год профессорам университета выдавался 
ордер на «индпошив», т. е. давалась возможность заказать кос- 
тюм без большой очереди и по государственной цене. Я по по- 
ручению папы захаживала в мастерскую Соломона Григорье­
вича, и у него всегда находилось несколько хороших слов для 
меня. Встретив меня, он очень приветливо заулыбался, обнял 
меня и поцеловал в щеку.

— Ну, вот, красавица, и дождались... Оставили нас «то- 
варищи»-то... Ушли и не оглянулись... Ну, что ж?.. Скатертью 
дорога!.. Теперь вот начнем новую жизнь... Да какую жизнь! — 
прибавил он, мечтательно улыбаясь.

— Тот костюм, который я пошил вашему батюшке, упот­
ребите на тряпки!.. Разве это костюм? Разве из такого матери- 
ала полагается профессору костюм шить? Вот вы погодите, 
через месяц-два я вашему отцу такой костюм сошью, что вы и 
во сне не видели... Английское сукно! Видели ли вы когда-ни­
будь настоящее английское сукно?.. Ах, бедная вы девочка!
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Ничего хорошего в своей жизни вы не видели... Что вы знаете 
за советской властью? Вы ведь дочь профессора... В старое вре­
мя вам бы в карете разъезжать...

Я засмеялась...
— Зачем мне карета?.. Я вот о вас думаю... А что, если 

немцы вам звезду повесят?
— Подумаешь, звезду?! А что мне звезда?.. Ну, пусть себе 

висит... Лишь бы жилетки не оттянула... Да и на что он вешает- 
то эти звезды? Что, и так не видно, что я еврей? Каждому свое... 
Вот Гришка мой комсомольцем стал, так ему пришлось шкан­
дыбать за своими... А мне зачем? Я старик... Кому я мешаю?

Мы еще раз обнялись и простились. И кто же мог поду­
мать, что простились навсегда? Кто мог предугадать, что рок 
уже занес свой меч над головой этого милого, полного доверия 
и надежд человека?

Наташа Г. обняла меня у самого входа в наш подъезд.
— Ну, как? — возбужденный шепотом произнесла она. 

— Что они? Не совсем похожи на тех «фашистов», которые 
были нарисованы на мишенях в школе? Ин-те-ресные есть! — 
закончила она вдохновенно.

«При первой же возможности поеду в Германию! Увижу 
собственными глазами, что правда, а что ложь», — думала я, 
поднимаясь по лестнице.

Дома меня поразило то, что в квартире было необычайно 
много чужих людей. Мама сидела за столом и разливала чай. 
Взгляды всех присутствующих были направлены в сторону отца. 
Почему-то всем казалось, что он должен знать немного боль­
ше, чем они... Он говорил, как всегда, негромко и мягко, но 
теперь в его голосе были незнакомые мне возбуждение и уве- 
ренность. Из его слов я поняла, что он пытался внушить спо- 
койствие и выражал надежду на то, что все опасения напрас­
ны, и очень скоро все мы будем далеко позади фронта... Люди 
приходили, совещались, уходили немного успокоенные...

Приходило много знакомых, много совершенно чужих 
людей. Одним из гостей в эти дни был будущий председатель 
Городского Управления Багазий. В. С. Багазий был очень ми- 
лым человеком, и я знала его еще перед войной. Он был препо­
давателей истории в средней школе и хорошим знакомым отца. 
(Ни профессором, ни «вторым Петлюрой» он никогда не был. 
И говорил Багазий на очень хорошей русской языке).
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В первую ночь немецкой оккупации Киева мы долго не 
ложились спать. В темноте сидели на балконе, прислушива­
лись к звукам удаляющейся канонады и с чувством страха и 
очарования наблюдали то поднимающееся, то исчезавшее за­
рево на горизонте. Долго сидели так, молча, предаваясь своим 
думам. Поздно ночью отед подвел итоги нашим мыслям:

— Ну, вот так закончился один период нашей жизни — 
советский период. Что бы там ни было, как бы дела ни повер­
нулись, но одно ясно — т уда  возврата больше нам нет. Вот мы 
и на свободе... после двадцатилетнего плена советской власти!..

*  *  *

Киев проснулся рано на следующий день. Снова толпы 
народа заполнили улицы. Никто больше не мог сидеть дома. 
Всех гнала на улицу неизвестность, желание узнать новости. 
Страшно хотелось быть вместе с другими, видеть и чувство­
вать, что ты не один. В это холодное солнечное утро в душе у 
каждого был один и тот же вопрос: что же будет дальше? И ни 
у кого из киевлян не было на это ответа.

Одним из разумных шагов немецкого командования было 
прогнать через многолюдную, возбужденную толпу автомобиль 
с громкоговорителем, передающим свежую сводку советского 
командования. Ничего нового в этой сводке не было. Как и во 
все предыдущие дни, сводка гласила: «...Ожесточенные бои с 
противником идут в Брест-Литовском направлении...»

Но теперь слова эти вызвали взрыв возмущения у киев­
лян. Какой-то мужчина грозно потрясая кулаком в направле­
нии Востока:

— Все еще врете, товарищи! — раздавались все громче не­
истовые крики в толпе. — Хватит!.. Наслушались вашей брехни!

— Ври!.. Ври!.. — кричали другие.
Толпа все более делалась похожей на стихийную демон- 

страцию против еще не окончательно уничтоженного врага.
Немцы стояли оторопевшие... ничего не понимали... Кто- 

то старался переводить им значение выкриков... Они начали 
улыбаться, кивали головами...

Уже на следующий день появились объявления о том, что 
население должно снести противогазы в назначенные места. 
Распоряжение это вызвало восторг у населения. Каждый с улыб­
кой облегчения сбрасывая в кучу эти ненавистные «реквизиты 
войны». На Крещатике из них образовывались целые холмы.
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Распоряжение о сдаче радиоприемников было принято с 
меньшим энтузиазмом, но послушно, без тени протеста. Люди 
сносили свои аппараты в здания бывшего «Детского мира», 
«Универмага» и «Ювелирного магазина».

В эти дни в городе стали появляться отпущенные воен- 
нопленные, которые рассказывали о событиях на фронте, 
о сдаче целых батальонов, полков, дивизий, армий, о панике в 
частях Красной Армии и о полной разрухе, царившей на всех 
участках фронта. Люди радовались освобождению. Казалось, 
что советская власть, доставившая столько горя населению, 
бесповоротно, окончательно «сметена».

Наряду с приподнятым настроением чувствовалось и тре­
вожное ожидание чего-то. Немцы еще ничем себя не прояви­
ли. Ходили слухи об арестах коммунистов и оставленных парти- 
зан. Это не очень пугало людей, казалось естественный, не­
обходимый, неизбежным... У большинства совесть была чиста!

24 сентября начались взрывы на Крещатике. В эту ночь 
жителям было предложено оставить свои дома и уйти из цент­
ральной части города. И с этим мероприятием люди были со­
гласны. В этой мере видели заботу о населении. Но выселен­
ный некуда было деваться. Они толпились на площадях, в скве- 
рах и в других местах.

Взрывы и пожары внесли беспокойство. Ходили слухи о 
том, кто и как производил эти разрушения. Некоторые гово­
рили, что это немцы подожгли город. Но это было бы нелогич­
ный — ведь город сдался без сопротивления. Кто-то сваливал 
все на партизан, другие — на евреев, третьи — на запланиро­
ванное разрушение города отступающими частями Красной 
Армии.

Объявления 27 и 28 сентября о том, что евреи должны 
собраться с теплыми вещами, запасами еды и ценностями в 
районе БабьегоЯра, вызвали некоторое смятение, но ни у кого 
не было ни малейшего подозрения в действительной цели это­
го мероприятия.

Слух о том, что евреев расстреливают, оказался настоя- 
щим «обухом по голове» для большинства населения. Никто 
не верил пронесшимся слухам. Все казалось таким диким, та- 
ким невероятным, не укладывающимся ни в какие рамки, дья­
вольски подстроенный обманом, что просто не вмещалось в 
сознание людей.
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Когда то, что произошло, стало, наконец, фактом, не 
подлежащим сомнению, — ужас охватил оставшееся населе- 
ние. Казалось, это начало конца...

С этого события все и «покатилось»... Вдруг открылись 
глаза на то, что «освобождение» было ничем иным, как гнус- 
ным обманом. Надежды, ожидания, мечты... — все рухнуло.

Кое-как, безо всякого уже энтузиазма, киевляне приня­
лись за подготовку к ужасной, холодной, полной ужасов и от- 
чаяния зиме. Началась «борьба за существование».

Совершенно неожиданно крестьяне оказались в привиле­
гированной положении. Им была роздана долгожданная земля, 
они с упорством собственника и с помощью тысяч бездомных 
отпущенных военнопленных начали создавать свои хозяйства.

Киев же голодал... Началось «мешочничество», то есть 
походы в села с целью обменять вещи обихода и одежду на про­
дукты питания. Цены поднялись до баснословных размеров. 
Деньги потеряли всякую цену. Мама моя променяла пианино, 
которое мы купили за несколько месяцев перед войной, на три 
фунта сала. И это казалось богатством.

Торговля не восстанавливалась. Базара почти не было. 
Люди больные, слабые или не способные на спекуляцию, были 
обречены на гибель. Пошли слухи о том, что едят кошек и со- 
бак. На бульваре Шевченко публично повесили «людоеда». 
Холод донимал не меньше голода. Дровами люди не успели 
запастись. Ужасное положение было в детдомах, больницах. 
Центральное отопление не работало. Во многих районах не 
было включено электричество. Ни водопровод, ни телефоны 
не работали. Трамваи ходили редко, а если и ходили, то люди 
предпочитали не пользоваться ими, т. к. на передних площад- 
ках висела надпись «Только для немцев». Подобные плакаты 
висели и на стенах всех ресторанов, гостиниц, театров и мно­
гих учреждений...

Вот в это время неизвестности, холода, голода, страха и 
отчаяния стала издаваться в Киеве газета «Украинское слово» 
на украинской языке под редакцией Ивана Рогача.

*  *  *

Кто такой был Иван Рогач? Киевлянин? Каки почему он 
попал в Киев? Ответ на все эти вопросы нашелся скоро. Иван 
Рогач был привезен в Киев немцами вместе с группой других 
западно-украинских националистов. Немцы привезли этих
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людей для того, чтобы им было в первое время на кого опе- 
реться. И для того, чтобы свалить на них некоторые неприят- 
ные обязанности. (Кто из киевлян не помнит одетую в черное 
украинско-галицийскую полицию?)

Эти люди были поставлены немецким командованием на 
все ответственные должности и служили как бы посредника­
ми между населением и немецкими оккупаціонными силами.

По всем имеющимся сведениям и фактам, эти люди пре­
высили свои полномочна и этим заслужили опалу у своих по­
кровителей. В чем состояла фактическая вина Ивана Рогача и 
других, этого никто не знает.

Вспомним, в чем заключалась деятельность Ивана Рога­
ча и его группы в редакции газеты «Украинское слово» и во 
всей жизни Киева в этот период.

Газета была переполнена статьями на тему, которую мож­
но выразить одной фразой: «Бий москалив!» Газета была на­
сыщена ненавистью ко всему русскому и всячески призывала 
население к борьбе с «московским влиянием».

Газетными статьями деятельность группы не ограничи­
валась. Члены этой группы пытались парализовать жизнь мест- 
ного населения, отравляя его ядом совершенно чуждых его 
интересам и восприятию лозунгов.

Русские люди, т. е. те, у кого в паспортах было написано, 
что они русские, оказались в чрезвычайно трудном положении. 
(Здесь надо оговориться, что в советских условиях в паспорт 
можно было записать любую національность. Я лично знаю 
много людей, которые долго колебались, рассуждая, к какой 
національной группе себя причислить — к русской или укра­
инской). Во время советской власти преследованиям подвер­
гались русские и украинцы в одинаковой степени, во время 
коллективизации и русские, и украинцы голодали на одинако- 
вых правах. Высокие положения в партии занимали люди с 
украинскими фамилиями не реже, чем с русскими и т. д. Ника­
кой вражды, даже намека на нее между русскими и украинцами 
не существовало. Мы воспитывались на литературе, созданной 
украинскими классиками, такими, как Шевченко, но и имя 
Пушкина было для нас родным и своим. Я до сих пор люблю 
писательницу Марко Вовчок, но почему ради этой своей любви 
я должна отказаться от увлечения стихами Лермонтова? 
А вот именно этого и требовали от нас прибывшие в Киев
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«западные братья». Им было совершенно непонятно наше дру­
жеское отношение ко всему русскому, наше родственное чувство 
к русским людям и русской культуре. Да как же могло быть ина­
че? Во имя чего должны мы были отказаться от того, что с мо­
мента сознательности считали неотъемлемой частью своей души?

*  *  *

Мой отец, покойный профессор Константин Феодосье- 
вич Штеппа, в то время считался заведующим отделом образо- 
ваиия при Городском Управлении города Киева.

Так как никакого «образования» в полном смысле этого 
слова в Киеве не было в то время, то обязанности отца свелись 
к стремлению как-нибудь облегчить участь тех многочислен- 
ных людей умственного труда — профессоров, учителей, док- 
торов, литераторов, артистов, художников, которые волей судь­
бы и немецкой оккупации остались «без места». Эти люди были 
без работы и без каких бы то ни было средств к существова- 
нию. Я могу назвать фамилии научных работников, погибших 
от голода и нужды в эти месяцы. Их было немало...

С большим трудом, «обивая бесчисленные пороги» не- 
мецких учреждений, он добивался улучшения снабжения насе- 
ления, в частности, научных работников и др. В своей книге «По- 
весть кривых лет» Татьяна Фесенко упоминает о столовой, ко­
торой пользовалась и она сама, и писательница ОленаТелига, 
и многие другие. А сколько людей помнит о том, что откры­
тою этой столовой предшествовали неоднократные унижения 
перед оккупантами, пережитые моим отцом? Об этом почему-то 
никто не говорит. А сколько было таких людей, которым он 
помог устроиться на работу, получить квартиру, спастись от 
принудительной мобилизации в Германию или хотя бы при- 
обрести возможность получения одного горячего обеда в день?

Каждый раз, приходя домой, он рассказывал о своих стол- 
кновениях с западными украинцами, которые чинили ему пре- 
пятствия на каждом шагу, когда дело шло об устройстве на ра­
боту или оказании какой-либо другой помощи людям не укра­
инской национальности.

Приходила к нему балерина Киевской Оперы г-жа А., 
которая лишилась работы (а вместе с ней и пайка!) только 
потому, что она в свое время закончила Петербургскую Балет­
ную Школу и в ее паспорте было написано, что она русская. 
Приходили учителя и художники, артисты, ученые, которым было
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отказано не только в работе, но и в мизерном, полагающемся 
украинскому населению пайке за то, что они русские.

Незнание украинского языка считалось большим грехом 
и преступлением и для людей украинской национальности. 
Грубые выходки украинских полицейских по отношению к 
людям, употреблявшим русские слова, переходили все грани­
цы. Население стало чувствовать давление непрошеных «при- 
шельцев» сильнее, чем оккупантов. Насилие над личностью 
стало принимать формы разнузданной полицейщины. Страх и 
ужас охватили город.

Возможно, что «вопли» возмущения дошли до немецко- 
го командования, или же у них оказались и свои причины для 
устранения сыгравших свою роль людей. Во всяком случае в 
феврале 1942 года произошел «переворот». Западно-украин- 
ских «пришельцев» частично арестовали, а большую часть вер­
нули в Польшу или в другие места. Таким образом, многие из 
них отнесли себя к категории «жертв нацизма».

Согласившись сотрудничать во вновь созданной газете 
«Ново Украинське Слово», мой отец принял на себя чрезвычай­
но большую ответственность. Он отдавал полностью себе в этом 
отчет и, сознательно жертвуя личными интересами для пользы 
дела, в которое он верил, принял на себя эти обязанности.

Новое название газеты подчеркивало факт, что направ­
л е н ъ  ее потечет по новому руслу. Да, мой отец разделял это 
«новое направление» и в силу своих возможностей в тогдаш- 
них условиях проводил линию, которая соответствовала инте- 
ресам и настроениям большинства населения. Газета под его 
руководством перестала носить характер крайне националис- 
тического, настроенного ненавистнически к русскому народу 
направления. Основным тезисом газеты стало разоблачение 
общего врага — большевизма.

Слово «москали» исчезло из ежедневного обихода, и тер­
пимое отношение к русской культуре и русским людям стало 
все больше и чаще наполнять страницы газеты.

За это мой отец снискал ненависть западно-украинских 
крайних националистов, которые в течение всей его последу- 
ющей жизни преследовали его своими обвинениями, старались 
оклеветать, облить грязью. Мой отец умер почти десять лет 
назад. И я считаю своим долгом защитить его память и очис­
тить его имя от клеветы.
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письмо
Когда, благодаря Международному Красному Кресту, мне 

стало известно о том, что Эрик жив и живет в Советском Со- 
юзе, я решилась написать письмо Н. С. Хрущеву следующего 
содержания:

Глубокоуваж аемый Н икит а Сергеевин!
М еня зовут  А глая Конст ант иновна Горман (урож денная  

Ш т еппа). Я  являю сь дочерью покойного профессора Констант и­
на Ш теппы, кот орый был редакт ором  украинской газет ы в пери- 
од немецкой оккупации и был обвинен в сотрудничестве с врагом  
и предат ельст ве. О н ум ер  в 1958 году после сердечного прист упа. 
Он не был схвачен КГБ, но ему пришлось перенести тяжелые ст ра- 
дания. Он потерял своего единст венного сына, Ерика Ш теппу, 
кот орый был призван в немецкую армию после того, как  моем у  
от цу было предоставлено немецкое граж данст во.

М ой отец ум ер, не узн а в , что его сын ж ив, и что он нахо­
дился в совет ском  т рудовом лагере в Колымском крае.

В наст оящ ее врем я м оя  м ат ь, В алент ина Л еон и довн а  
Ш т еппа (урож ден ная  Ш епелева) т яж ело больна, у  нее р а к  п е­
чени, ей ост алось ж ит ь всего  несколько м есяцев. М оя мат ъ не 
ви новна в прест уплениях прот ив совет ской власт и. Она во вр е ­
м я нем ец кой  оккуп ац и и  была больна и все врем я находилась в 
больницах.

Н икит а Сергеевич! Вы — тот человек, кто осудил полити­
к у  ст алинских чисток, одной из их невинных ж ертв кот орых был 
и м ой отец. Этот ф акт  позж е побудил его к борьбе с системой.
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Вы известны как  справедливый и гуманный человек. П ож а­
луйст а, разреш ит е мат ери увидет ь ее сына в последний раз!

Я  прилагаю врачебное заключенію и разреиіение ам ерикан- 
ских властей на вы дачу визы для моего брат а Ерика Ш теппы, 
если будет получено Ваше согласію на вы езд брат а.

И скренне ваша,
Аглая К. Горман

На мое письмо не было получено никакого ответа.
21 августа 1963 года моя мать скончалась. Она была по­

хоронена на русской кладбище «Новое Дивеево» в Нью-Йор- 
ке рядом с моим отцом. Единственное, что мы могли сделать 
для Эрика — это сообщить ему обо всем телеграммой.

Прошло еще три или четыре месяда. От Эрика пришло 
письмо.

Он написал, что в один из дней он был вызван в местное 
управление КГБ. Причиной вызова могло было быть все, что 
угодно — и просто рутинная проверка в соответствии с приня­
той практикой, и попытка принудить его стать информатором, 
и вызов для выяснения обстоятельств его переписки с загра­
ницей. Когда он прибыл в управление КГБ, то был удивлен 
дружественный к себе отношением, которого он не встречал 
никогда ранее во время своего нахождения в тюрьмах или ла- 
герях. Он сразу забеспокоился и насторожился. Но, к его удив- 
лению, служащий управления вручил ему анкету и сказал: 
«Заполните заявление для получения визы, чтобы посетить 
вашу мать в Америке».

Эрикбыл в полном недоумении. Он смог вымолвить толь­
ко: «Очень жаль, товарищи. Моя мать умерла три месяда на- 
зад». Тот служащий предложил Эрику подробно рассказать всю 
его историю. Из последовавшей затем беседы Эрик узнал о 
моем письме Н. С. Хрущеву и был изумлен тем, что это письмо 
прошло через множество барьеров и произвело некоторый 
эффект.

После беседы служащий куда-то вышел, а когда через 
некоторое время возвратился, то сообщил: «Если поступит 
просьба от Вашей сестры разрешить ей посетить Вас, мы не 
будем препятствовать ей в получении визы».

После прочтения письма Эрика, я не знала, на что мне 
решиться? Что делать?..
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