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1 .  СТАВ РОГИН И МЕФИСТОФЕ Л Ь  

Тема "Бакунин и Достоевский " не нова. Достаточно вспомнить 
нашумевшую в свое время статью Л. Гроссмана, в которой утвер­
ждалось не более и не менее, что "единственный раз на п ротяжении 
целого полустолетия маска с л ица Бакунина была п риподнята, и 
сущность тру дней шей психологической п роблемы разрешена до 
конца в одной замечательной художественной интуиции . . .  Став ро­
гин -это яркий рефлектор перед л ицом Бакунина.1  Статья п роизве­
ла сенсацию .  Гроссмана пылко поддерживали и энергично опровер­
гали .  Дискуссия захватила виднейших п редставителей тогдашней 
социологии и литературоведения : Б. Горева, В. Сакул ина, В .  Спири­
донова, Ю. Стеклова, Вяч.  Полонского. Копья ломались целых два 
года. Вопрос остался открытым . . .  

Менее всего было бы уместно сейчас п родолжать неоконченный 
спор. Упом инаю я о нем лишь затем , чтобы показать, что п роблема­
тика эта имеет уже свою историю. П о  сути же дела, п роблема ка­
жется мне неразрешимой. Конечно, - с избранной тогдашними оп­
понентами точки зрения ,  согласно которой Бакунин и Достоевский 
п редставлялись полярными п ротивоположностя ми,  антиподами,  -
оказы валось возможным трактовать Ставрогина, как неудачную 
сатиру на главного "Беса". 

1 Спор о Ба кунине и Достоевско м .  Госиздат, 1 926, стр. 8, 34. 
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Между тем Ставрогин - и впрямь сатира, только на явление го­
раздо более глубокое и более ненавистное Достоевскому. И глав­
ное, - написанная с позиций,  которые, как ни покажется это на пер­
в ы й  взгляд парадоксальным,  в высшей степени близки самому Ба­
куни н у. 

Ч то п ри зван олицетворять Ставрогин? Европеизированный и н­
теллект, рацио, до такой степени о чищенный от чувства и веры, что 
о н  органически не способен уверовать во что бы то ни было - будь 
то ш и галевский рай, женская любовь, атеистический "муравей­
н и к ", матер инская п ривязанность или п равославный Бог. Ставро­
гин - не бес, Ставроги н - искуситель  бесов, Мефистофель бесовст­
ва, П и гмалион навыворот, презирающий свою Галатею. Он оскоп­
лен своим гипертрофированным рацио, он не холоден, не  горяч, он 
тепл и потому не может прилепиться душой ни к одному из общест­
венных движений,  и потом у  - ренегат. Он изменил п равославию, в 
которое вовлек неверующего Шатова, и атеизму, в который вовлек 
верующего Кириллова, чем погубил обоих, изменил Л изе с Дашей 
и Даше с Л изой, России с Европой и Европе с Россией, изменил все­
м у, ч ему м ожно изменить на этом свете, запутал всех, запутался 
сам - и погиб в петле , как Иуда. Ставрогин ( читай : и нтеллект без 
вер ы )  ренегат не какого-либо движен

"ия, он - ренегат всех движе­
ний , ренегат в п р инципе. И все от того, что "гордость" убила в нем 
"смирение", и нтеллект убил веру. В этом противоположении дви ­
жется м ысль Достоевского. 

Но в этом же противоположении движется и мысль Бакунина. 
И бо он, и это никем и н и когда не  подвергалось сомнению, веровал. 
Веровал страстно,  пламенно,  фанатически. Веровал, разумеется, в 
свои идеи "всеобщего разрушения" как залог сотворения нового 
и п рекрасного мира и в родственные им идеи славянского мессиа­
низма, несущего человёчеству все, "что есть и нсти н ктивного и твор­
ческого в м ире" главны м  образом "историческое чувство сво­
боды".  

Так же как и Достоевский , Бакунин ненавидел гипертрофиро­
ванный европейский рацио, называл "доктринализмом", так же 
противопоставлял ему непосредственную, недоступную интеллекту 
"народную правду", "свободную от закоренелых и на Западе в 
закон обратившихся п редрассудков". 

И Бакунин ни когда не изменял своей вере и своей ненависти. 
И Достоевский з н а  л э т о. Вот почему П етр Верховенский у не­
го "мошенник.  а не социалист" ... 
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Но если так, то очевидно же, что либо Достоевский не имел 
намерения изобразить Бакунина, либо изобразил , но создал кари­
катуру. И в том и в другом случае предположение, что "сущность 
труднейшей психологической п роблемы разрешена до конца", не 
подтверждается . Но разве суть в этом? На самом деле Ставрогин 
оказывается ключом не к "психологической п роблеме", но к фило­
софскому обобщению большой объяснительной силы, неизмеримо 
более важному, нежели гипотеза о его п рототипе.  П отому что имен­
но в этом художественном образе Достоевский попытался вопло­
тить свою генеральную, п ронизывающую всю его публ ицистику, 
идею о неспособности и нтеллекта разгадать зако н ы  общественного 
устройства, открытые лишь интуиции верующего, о том,  что и нтел­
лект - Мефистофель общественного сознания, п ровоцирующий 
его на неисполнимые, безумные акции, неотвратим о  влекущий в 
исторический тупик безверия,  преступления и бесовства. 

Вследствие этого социальная функция и само существование 
носительницы этого рацио - и нтеллиген ции, оказывается сомни­
тельным и даже при оп ределенных условиях вредным. В самом де­
ле, если не для открытия законов общественного устройства, если 
не для их идейного освоения,  если не для просвещения народного 
существует интеллигенция, т о  д л я  ч е г о  о н  а '?  

Есл и  законы эти открыты лишь неиспорченной ложн ы м  п росве­
щением интуиции, лишь непосредственному чувству человека из 
массы , если "народ просветился уже давно, приняв в свою суть 
Христа и его учение", если народ "вместе с ним,  с Христом, уж, 
конечно, принял и и с т и н н о е п росвещение" и "христианство 
народа нашего есть и должно остаться н а в с е г д а самою глав­
ною и жизненной основой просвещения его", если так и м  образом 
вся и нформация, необходимая для идеального общественного уст­
ройства, дана заранее в заповедных глубинах народного духа, и за­
дача заключается в том,  чтобы извлечь ее из этих изначальных 
м етафизических глубин, а интеллект способен л и шь фальсифици­
ровать эту задачу, то зачем он тогда, интеллект? 

Вот отчего "мы ,  то есть интеллигентные слои нашего общества, 
- теперь какой-то уж совсем чужой народик, очень маленький,  
очень ничтожненький". Вот отчего "это мы должны преклониться 
перед п равдой народной и п ризнать ее за п равду, даже и в том ужас­
ном случае, если о на вышла бы отчасти из Четьи-Ми неи�' 1 

1 До стоевский Ф.М. Пол н .  собр. худ. произв. т. 1 1 ,  М-Л., 1 929, стр. 256, 
1 86. 
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Согласитесь, что там, где в качестве кодекса и конституции 
идеального общественного устройства п редполагаются Четьи­
М и неи , и нтеллекту делать нечего. Там он должен быть п ринижен, 
истреблен, разрушен вместе с порожденным им ложн ы м  просвеще­
н ием и и нституционал ьной структурой .  

В о т  что означает на  деле знаменитое бакунинское : "Разрушение 
есть созидание". 

Это не  парадокс, это - вера . Вера, общая у Бакунина с Достоев­
ским.  

Вера в то, что содрав ,  разрушив верхний,  порочный,  неистинный 
сло й  социальной структуры , мы найдем под ним вечный и неизмен­
н ы й  пласт "народной п равды", м етафизический источник добра и 
исти н ы ,  "истинное просвещение", освобожденное от сатанинских 
"хитростей разума". Н о  в этом же основополагающем убеждении 
разгадка и пресловутого "византизма" Константина Леонтьева, 
"византизма", "как сложная нервная система, п ронизывающего 
весь великорусский общественный о рганизм".  

В каждой из трех этих страстных и искренних проповедей мы 
роковым образом наталк иваемся на одно и то же отрицание исто­
рического творчества, своего рода культурный нигилизм, апелли­
рующий против социальной лжи - к и нтуиции,  п ротив сознательно­
го творчества - к стихии народной жизни и веры.  

Методология эта, отрицающая логику и потому для нее неуязви­
мая,  имеет, однако, свою ахиллесову пяту, свой незащищенный 
н ер в н ы й  узел.  Состоит он в неизбежной п р о и з в о л ь  н о  с т  и 
м етафизических начал, положенных в ее фундамент, ее постулатов.  
Достоевский,  как м ы  видели,  полагал таким абсолютны м  началом 
"христианское просвещение народа", тогда как Бакунин - его 
"историческое чувство свободы", а Леонтьев - и вовсе "визан­
тиз м ". Поэтому столь родственн ы м  друг другу м ыслителям беспо­
лезно было бы спорить друг с другом. У них не было единой почвы 
для спора : одно начало вполне и безоговорочно исключало другое. 

Бесполезно было бы и нам с ними или с их сегодняшними по­
следователями спор ить: общепринятая логи ка ими п ри нята не бы­
ла. Но ведь есть и другой путь. Разве не резонно исследовать создан­
ные и м и  на основе общей и ррациональной методологии вполне ра­
циональные идеологические конструкции,  тем более что все они 
п ретендовали на роль пророчеств или, говоря современным язы­
ком, политически х  п ро гнозов? Это дает нам счастливую возмож­
ность п роверить, оправдала ли история их п ророчества, оказались 
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ли действительно "работающими" их п рогнозы, м ногократно 
п роигранные на одной и той же методологической основе всесо­
зидающего "народного духа" - от крайней леворадикальной 
утопии Бакунина до столь же крайней праворадикальной утопии 
Л еонтьева, от 60-х до 80-х годов Х1 Х столетия - иначе говоря, 
способствует ли сама эта методология, во всех своих ипостасях, 
в ы работке правильных взглядов,  установок и п рогнозов или меша­
ет ей . Ведь, в конце концов, то, что Бакунин, Достоевский и Ле­
онтьев друг ..на друга не похожи, это всем известно, здесь никакой 
п роблемы нет. П роблема в том, что у них о б щ е г о. И к какому 
решению современных им социальны х вопросов п р ивело их  оно, 
это общее. 

2.  УТОП И Я  БАКУН И НА ( Н АЧАЛО 60-Х ГОДОВ )  

Обратимся сперва к анализу методологии . "Русский народ дви­
жется не  по отвлечен н ы м  п ринципам, - утверждает Бакунин, - он 
не  читает ни иностранных, н и  русских книг, он чужд западны м  
идеалам, и все попытки доктринализма консервативного,  либераль­
ного, даже революционного подчинить его своему направлению 
будут напрасн ы ,  . .  У него выработались свои идеалы ,  и составляет 
о н  в настоящее время могучий, своеобразный,  крепко в себе за­
ключенный и сплоченны й  мир, дышащий весенней свежестью . . .  
свободный от закоренелых и на  Западе в закон о братившихся 
п редрассудков религиозны х, политических, юридических, социаль­
ных, он в историю внесет новые начала и создаст цивилизацию 
и ную : и новую веру, и новое право, и новую жизнь:' 1 

Таким образом, корневой, органический фундамент, в котором 
задана вся освободительная и нформация, обнаруживается сразу. 
П ри  этом Бакунина, так же как и Достоевского, н исколько не сму­
щает "непросвещенность" этого фундамента. Он знает, что "народ 
наш, пожалуй, груб, безграмотен ... Но зато в нем есть жизнь, есть 
сила, есть будущность; - он есть . . .  А нас, собственно, нет; наша 
ж изнь пуста и бесцельна .. .  " Не п равда ли,  как естественно п родол­
жается эта тирада словами Достоевского : "мы какой-то уж совсем 
чужой народик, очень мален ький, о чень н ичтожненький"? 

Бакунина не смущает даже и то, что народ почерпнул свое про-

1 Бакунин М. Народное дело. Романов, П угачев или П естель. М, 1 9 1 7, 
стр. 34. 
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свещен11е все из тех же Ч етьи-Миней, в частности , что он верит в 
царя . "Здесь не место углубляться в причи н ы  этого факта много­
значительного, - восклицает он , - потому что, рады мы этому или 
н ет,  он о буславливает непременно и наше положение, и нашу дея­
тельность". Конституция будущего идеального устройства задана 
заранее. В Четьи-М и неях.  И Бакунин ,  как и Достоевский,  не решит­
ся  ее оспорить. "Царь, - добавит он, - идеал русского народа, это 
род русского Христа, отец и корм илец русского н арода:'  1 

Где же здесь слой социальной структуры ,  п редназначенный к 
сдиранию, к разрушению для освобождения подземных вул кани­
ческих сил "народного духа"? Н ал ичествует и он.  "Теперь народ за 
царя, - говорит Бакунин, - и п ротив дворянства, и п ротив чинов­
ничества, и против всего, что носит немецкое платье. Для него все 
враги в этом лагере официальной России ,  все - кроме царя:· 2 

"Немецкое п латье" упомянуто здесь не для риторики. С ним 
п одходим м ы  еще к одной органической черте исследуемой методо­
логи и : подлежащий разрушению слой о бъявляется не просто чу­
жеродны м, но и навязанным народу извне, порождением иностран­
ного "духа". И свержение этого "духа" с его русского пьедестала 
суть непременное п редварительное условие строительства новой 
ж из н и .  В данном случае в качестве этого лжекумира и Мефистофе­
ля "русского духа", фигурирует дух немецкий, воплотившийся 
в "германской правительственной системе". 

В от как вкратце формулирует Лагардель эту черту бакунинской 
уто пи и :  "Перед лицом германской расы, живого выражения догма­
та и авторитета, славянство представляет то, что есть инстин ктив­
ного и творческого в мире.  Е сл и  Россия стонет под политическим 
гнетом,  то это потому, что она испытывает влияние Германии и ее 
правительственной системы . Стоит только освободить ее от этих 
германских цепей, и она распространит в цивилизованном мире то 
чувство свободы, которое есть ее исторический штемпель:' 3 

В от отчего судьба революции и царя зависят от того, с кем 
пойдет царь - со своим народом или с немцами . "Поэтому весь 
вопрос состоит в том : хочет ли он быть русским земским царем 
Ром ановым или голш тейн-готорnски м  и мператором петербург­
ским? Хочет он служить России , славянам или немцам? Но что 
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если вместо царя-избавителя,  царя земского народные посланцы 
встретят в нем петербургского и мператора в п русском мундире, 
тесносердечного немца, о круженного син клитом так и х  же немцев ? 
Н у, тогда не сдобровать и цар изму, по к райней мере, и мператорско­
му, петербургскому, немецкому, голштейн-готорпскому"1 . 

Я сно, что на самое монархическую и п равославную структуру 
четьи-минейской конституции Бакунин не посягает, ей он ,  напро­
тив (в случае ее освобождения от н еме11 ких, чиновничьих институ­
тов и признания народного "сам оуправлени я ") , предсказывает 
величие и могущество. "Если бы, - говорит он  торжественно, -
в этот роковой момент ... царь земский предстал перед всенарод­
н ы м  собором, царь добрый ,  царь правдивый ... готовый устроить 
народ по воле его, чего бы не смог он сделать с таким народом? 
Кто смел бы восстать п ротив него? И м ир, и вера восстановились 
бы , как чудом .. .  и н и ка кая враждебная сила не  была бы в состоя­
нии бороться против соединенного могущества царя и народа•:2 

В том-то, по тогдашним представлениям Бакунина, и состоит 
генеральное п реимущество России п еред "окоченелой европейской 
жизнью", что, во-первых, в ее "черном народе, русском, добром и 
угнетенном мужике" "вы работался ум креп кий и здоровый, за­
родыш будущей организации", что, во-вторых, сохранился у России 
ее народный земский царь, способный содрать верхний и нститу­
циональный слой "без потрясений, без жертв, даже без усиленной 
борьбы и ш ума", и,  в-третьих, что сделать все это можно, отстранив 
развращенную европейским доктринализмом "образованную часть 
общества", интелли генцию. 

Вот почему, когда перед русским революционером встанет 
вопрос, за кем идти, "за Романовым, за Пугачевым или, если но­
вый Пестель найдется , за ним? Скажем п равду, м ы  охотнее всего 
пошли бы за Романовым, если 6 Романов мог и хотел п ревратить­
ся из петербургского императора в царя земского:' 3 Разумеет­
ся, если это окажется невозможно, если Ро!"'lанов не сможет или 
не захочет, тогда разрушение структуры, расчистка места для 
готовой "народной организации" п роизойдет по-пугачевски, с 
кровью. Н о  все равно, условием ее останется устранение последы­
шей П естеля - интеллигентов с их "абстракциями" и "доктрина­
м и", которые непременно попытаются по европейскому своему 

1 Бакунин М .  Там же, стр. 30. 
2 Там же, стр. 30-31 . 
3 Там же, стр. 43. 
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невежеству замутить первозданную ч истоту народного дела. "Н и ко­

м у  о н  не может поручить этого дела, потому что никто в образован­

ном русском м ире не жил еще его жизнью"1 
Но зато если удастся отстранить от "н ародной организации" 

доктринеров, если народ поймет, что "западные абстракции, кон­

сервативные ли, либерально-буржуазные или даже демократические 

к нашему русскому движению неприменимы", то исполнится глав­

н ы й  п рогноз бакун и нской утопии : "Славяне могут и должны пере­

лить свою внутреннюю п олитику,  как свежие весенние соки, в жи­

л ы  окоченевш ей  европейской народной жизни". П осле того, разу­

м еется, как "созиждется единое вольное восточное государство" и 
"столицей его будет Константинополь". 

3. УТО П И Я  ДОСТОЕВСКОГО (70-е ГОДЫ) 

Достоевский глубже и основательнее Бакунина. Его аргумента­

ция историчней и, если м ожно так выразиться, глобальней, а реко­

м ендации и п рогнозы более конкретны .  Обосновать свою вражду 

к социализму и атеизму он желает тысячелетней борьбой католи­

цизма с православием, Великого Инквизитора - с христианством, 

м ечты о "м еханическом, без Бога, устройстве жизни", - с мечтой 

о п одли н ном духовном "братстве во Христе". Современный конф­

ликт вырастает под его пером в конфликт исторический, вселен­

ский,  библейский.  Е стественно, что реальную историю конфликта 

начинает он со времен античных. 
В самом деле, "Д ревний Рим первый родил идею всемирного 

единения людей и первый думал пра ктически ее выполнить в фор­

ме все м ирной монархии . Но эта формула пала перед христианством 

- формула, а не сама идея ... Пала  лишь идея всемирной р и м  с -

к о й м онархии и заменилась идеалом всемирного же единения 

во  Х ристе . Этот новый идеал раздвоился на восточный, то есть иде­

ал совершенн о  духовного единения людей, и на западно-европей­

ский,  р имско-католический,  папский, совершенно обратный восточ­

ному".2 

Так формулируются два полюса исторической драмы и устанав­

л ивается ее "отрицательный герой", антихрист - "католичество, 

п родавшее давно уже Христа за земное владение . .. и бывшее, таким 

1 Бакунин М .  Там же, стр. 33 

2 Достоевский Ф. Дневник писателя ,  Берлин, 1 922, стр. 237. 
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образом, главнейшей причиной материализма и атеизма Е вроп ы ; 
это католичество, естественно, породило в Европе и социализм'.'1 

Итак,  антихрист двулик,  как Я нус, и обе грозные е го и постаси 
- папство и социализм - един ы  в том,  что "имеют задачей разреше­
ние судеб человечества уже не по Христу, а вне Бога и вне Христа", 
угрожают самому существованию мира. Угрожают уже давно, н о  
и менно сейчас, по истечении 1 877 года после рождества Христова, 
"она накануне падения,  ваша Е вропа, повсеместного, общего и 
ужасного. М уравейник.. .  подкопан... Н аступит нечто такое, чего 
никто и не мыслит. Все эти парламентаризм ы ,  все исповедуем ы е  
теперь гражданские теории, в се  накопленные богатства, бан ки ,  
жиды, в се  это рухнет в один миг  и бесследно . . .  В с е  это "близко и 
при дверях" ... предчувствую, что подведен итог:•2 

Апокалипсические предчувствия предрасполагают к пророчест­
вам, в которых вырастают величественные контуры спасительницы 
м ира, России, обусловленные исключительно тем, что единственный 
на свете "народ русский в огромном большинстве своем - п раво­
славен и живет идеей православия в полноте ... В сущности, в народе 
нашем , кроме этой "идеи" и нет н и какой, и все из нее одной исхо­
дит.''3 

Стало быть, существо вселенского конфликта, движущего 
историческую драму, в том ,  что "в восточном идеале - сначала ду­
ховное единение человечества во Х ристе, а потом уж, в силу этого 
духовного соединения всех во Христе, и несомненно выте кающее 
из него п равильное государственное и социальное единение, тогда 
как по р имскому толкованию наоборот'.' 4 Вот почему не социаль­
ная и не политическая борьба несет избавление от зла, не  социалис­
ты , которые "жаждут муравейника, а пока зальют м и р  кровью" 5 , 
которые в ослеплении своем всего лишь служат бессознательно 
антихристу - папству, ибо "католичеству даже выгодны будут рез­
ня, кровь, грабеж и хотя бы даже антропофагия . Тут-то оно и мо­
жет надеяться поймать на  крючок в мутной воде свою рыбу ... и 
очутиться вновь, но уже всецело и наяву, нераздельно н и  с кем и 
единолично "земным владыкою и авторитетом мира сего" и тем 

1 Достоевский Ф .  Там же, стр. 489.  
2 Там же, стр. 631 .  
3 Там же, стр. 665. 
4 Там же, стр. 238. 
5 Там же, стр. 31 9. 
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о кончательно уже достигнет цели своей': 1 Вот почему, "когда 
все рухнет, волны разобьются лишь о наш берег" . . .  

Таковы противоборствующие силы в драматической утопии 
Достоевского, такова их расстановка и соотношение накануне 
о кончательной сшибки в ходе разрешения "восточного вопроса". 
Отсюда уже сама собою вытекает и программа - внутри- и внешне­
политическая . В нутри должны быть освобождены подземные пра­
вославн ы е  силы народа русского, для чего необходимо должен 
бы ть содран и разрушен внешний культурный слой ложного евро­
пейского просвещения,  сокрушен неисправимый "чужой народик" 
- интеллигенты ,  роковая ошибка которых "в том, что они не при­
з нают в русском народе церкви . Я не про здания церковные теперь 
говорю и не про п ричты , я про наш русский "социализм" теперь 
говорю ... цель и исход которого всенародная и вселенская цер­
ковь, осуществлен ная на земле, поколику земля может вместить 
ее:•2 

Подробности "русского социализма" изложены в откровениях 
старца Зосимы и ,  сверх того, в возобновленном в последний год 
ж изни Достоевского "Дневнике писателя":  "Не в коммунизме, не 
в м еханических формах заключается социализм народа русского : 
о н  вер ит, что спасется лишь в конце концов всесветным единением 
во имя Христово. Вот наш русский социализм·:з 

П рогнозы эти несомненно отл ичны от рекомендаций Бакунина, 
так как для освобождения фундаментальных сил "русского духа" 
разрушать предлагается силой не и нституциональный, а культур­
н ы й ,  не германский,  а европейский, не чиновничье-интеллигент­
ский,  а только интеллигентский. Но разли чия эти касаются деталей, 
формы ,  конструкци и ,  а не существа дела. Различия - оттого, что 
в основание утопии положено иное начало:  не "народная организа­
ция", а "народная вера". "С Восто ка и пронесется новое слово 
м и ра навстречу грядущему социализму, которое может вновь 
спасти европейское человечество. Вот назначение Востока, вот в 
чем для России заключается восточный вопрос . . .  Н о  для такого 
н аз начения нам нужен Константинополь, так как он центр Восточ­
ного м ира ... Константинополь должен быть наш, завоеван нами, 
русски м и ,  у турок и остаться нашим навеки':4 
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3 Там же. 
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С этим вновь возни кающим видением Константинополя м ы  
вступаем н а  п очву внешнеполитических прогнозов Достоевского .  
О н и  тоже отличны от прогнозов Бакунина. Если для Бакунина 
вселенским дьяволом выступает "немецкий дух" и соответственно 
- Германия, то в утопии Достоевского на эту роль претендует в 
качестве "обнаженного меча папства" и "родины социализма" -
Франция. Е й  у веренно пророчит он несомненное и самое мрачное 
будущее : "Франция отжила свой век ... разделилась внутренне и 
окончательно сама на себя навеки ... в ней н и когда уже более не 
будет твердого и единящего всех авторитетного правления, здоро­
вого национального и единящего центра", "Францию ждет судьба 
Польш и ,  и политически жить она не будет . . . " 1 Что же до Гер­
мании,  руководимой Бисмарком� "единственным политиком в 
Европе, п роникающим гениальным взглядом своим в самую 
глубь фактов" и прозревшим в результате "самого страшного 
врага Германии в католицизме и порожденном католицизмом 
чудовище - социализме" � то с нею как раз дело обстоит с точки 
зрения Достоевского вовсе не так безнадежно. 

Конечно, она в непомерных своих притязаниях ошибается, 
конечно, "не она остановит чудовище : остановит и п обедит его 
воссоединенный Восток и новое слово, которое скажет он чело­
вечеству',' 3 Но во вся ком случае, имея в виду общего вра га, с нею 
можно и договориться по-доброму. Тем более, - "что Германии 
делить с нами? О бъект ее  - все западное человечество. Она себе 
предназначила западный мир Европы, про вести в него свои начала 
вместо римских и романских начал и впредь стать предводитель­
ницею его,  а России она оставляет Восток.  Два великие народа, 
таким образом,  предназначенных изменить л и к  мира сего . . .  "4 

Стало быть, прогноз тако в :  Россия спасет Запад и потом велико­
душно оставит его во владение Германии .  В обмен, разумеется, 
на Восток и Константинополь. И "два великие народа" завершат, 
таким образом, рука об руку свое триумфальное шествие по хри­
стианскому миру. "Во всяком случае, одно кажется ясным, и мен­
но: м ы  нужны Германии даже более, чем думаем. И н ужны м ы  ей 
не для м инутного п олитического союза, а навечно':Б 

1 Достоевский Ф. Там же, стр. 494-495. 
2 Там же, стр. 493. 
3 Там же, стр. 498. 
4 Там же, стр. 498. 
5 Там же. 
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Такова в общих чертах совокупность п рогнозов Достоевского, 
такова его утопия, такова картина м ира, естественно вытекающая 
из и сследуемой м етодологи и .  

4. УТОП И Я  Л ЕОНТЬЕВА (80-е ГОДЫ) 

К онстантин Леонтьев смотрел на вещи трезвее, чем Достоевский. 
Да и то сказать, 80-е годы требовали трезвости. Сокрушительная 
неудача обоих к рестовых походов на Константинополь, воспетых 
П о годи н ы м  и Достоевским в 1 853 и в 1 878 годах, убийство царя и 
"измена" Болгарии надолго излечили русских консерваторов от 
м ечтаний о спасении Европы посредством распространения на нее 
"русского духа", будь то в форме "народной организации" или 
"народной веры". 

Н .  Данилевски й  первый указал на возможность п ринципиально 
отмежеваться от Е вроп ы ,  от ее задач, проблем и п отрясений, отри­
цая само понятие всемирной истории и введя вместо него "теорию 
культурно-исторических типов", самодовлеющих и независимых 
друг от  друга, как независим ы, допустим, рыбы и мле копитающие. 
И для его ученика Л еонтьева Европа уже вовсе не "вторая родина", 
как для Достоевского,  которую нужно спасать: но вредны й  и опас­
н ы й  источни к  л иберальной и демократической заразы. Не Россия 
должна спасать Е вропу, а Россию надо спасать от Европы. Спасать, 
потому что "северный исполин заболел либеральной горячкой; он 
заразился бактериями западной демократии ':1 

Ясно поэтому, что Леонтьев уже не верит, как Достоевский, в 
спасительную силу "всем ирного братства во Христе", заложенную 
в православии русского "простого народа", он не верит даже в 
полицейскую силу православия,  даже и сам этот "народ", не желает 
перед ним "преклоняться и ждать от него правды". Он неизлечимо 
в нем разочаровался . "Русский простолюдин наш ... в место того, 
чтобы стать нам примером,  как мы,  националисты, когда-то сми­
ренн о  и добросердечно полагали ...  стал теперь все более и более 
п роявлять наклонность . . .  заменить почти европейского русского 
барина почти европейскою же сволочью с местным оттен ком бес­
смысленного пьянства и беззаботности в делах своих':2 

Казалось бы , такие кардинальные сдвиги во взглядах должны 
были бы побудить Леонтьева отказаться от столь зыбкой методо-
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л огии . Хотя бы потому, что прогнозы, основанные на ней, жестоко 
не оправдывались. Однако это не  так. Однако он не отбрасывает ее, 
а лишь пытается ее модернизировать. Это обстоятельство не может 
не наводить на м ысль о в н у т р е  н н е й л о г и ч е с к о й с в я­
з и между л ю б ы м и модификациями консервативно-национа­
листических идеологий именно с э т о й методологией, предпола­
гающей спасти м ир, уничтожив интеллигенцию и апеллируя к тради­
циям,  заложенным непосредственно в несказанных глубинах и 
безднах "народного духа". 

Для того и модернизирует ее Леонтьев; для того и отсекает 
жестоко ее скомпрометированные аспекты и всею силой своего 
публицистического дарования старается придать ей новый блеск и 
авторитет; для того и критикует, чтобы спасти ее от уничтожающей 
критики истории .  С этой целью он вводит пон ятие "византизма", 
и наче говоря, политической культуры народа, б е с с о з н а т е л ь­
н о до самы х  глубин проникнутой неевропейским, восточно­
римским политическим преданием. Культуры, въевшейся во все 
поры национального сознания и доминирующей,  независимо от на­
шей воли, над всеми нашими привычками и акциями. "Нас крестят 
по-византийски; нас отпевают и хоронят по византийскому уставу. 
В церковь ли мы идем,  лоб ли  мы дома крестим,  царю ли  на вер­
ность присягаем - мы продолжаем византийские п редания; мы яв­
ляемся чадами византийской культуры�' 1 Это попросту выше нас 
и сильнее. 

Таким образом, в новой форме политического стереотипа, сво­
его рода генетического кода, органического строения националь­
ного сознания, вновь всплывает та потонувшая будто консерва­
тивная Атлантида, тот материк первозданной народной культу­
ры, в котором задана вся историческая программа народа. "Дво­
рянин прив ы к  начальствовать над крестьянином . .. Мужик при­
вык испокон веку повиноваться "господам" . . .  И все русские 
люди, начиная от придворного сановника и до последнего батра­
ка, давно знали и з нают теперь, что они повинуются одному и 
тому же Самодержавному Государю". "Как м ы  отречемся от 
того душевного наследия,  от тех вековых привычек, которые 
перешли преемственно к нашему народу и к п равящим классам 
нашим от времен М ихаила Федоровича, П етра 1 ,  Е катерины 1 1  и 
Государя Н и колая Павловича? Как м ы  от них  отречемся? М ы  

1 Леонтьев К .Н ., Соч. т .  У 1 ,  стр. 335. 
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не м ожем, не разрушая Россию, заставить организм ее и меть дру­
гих  п редков, п р инять не тот тип ,  который он от них наследовал" 1 . 

Для Достоевского "народная п равда" хороша тем,  что она сов­
п адает с идеалом абсолютного Добра, что она прекрасна и истинна. 
Леонтьеву нет дела до Добра. "Душевное наследие" его народа, его 
"правда" п роста и цинична. И хороша она лишь тем, что - своя, 
ни на что не п охожая, наша правда, тем, что другой, хотим мы или 
не хотим, нам не дано. Но разве это не совпадает с заклинанием 
Достоевского преклониться перед правдой народной и признать 
ее за правду, даже если она вышла бы из Четьи-Минеи? Так вот что 
на самом деле записано в этих священных Четьи-Ми неях, в этом 
евангелии "народной правды", - уличает его Леонтьев. Вы хотели 
"правды "? Вот она, ваша правда - откровенная апология деспотиз­
ма.  В ы  готовы ее п р инять? И попробуйте теперь после всех своих 
заклинаний от нее отступиться!  . . 

Но помним мы и то, что исследуемая методоло гия требует не 
только утверждения "народной п равды", ка кова бы она ни была, 
но и отрицания чужеродного институционального или культурного 
слоя общественной структуры . И здесь Леонтьев сохраняет абсо­
лютную верность методологии Достоевского и Бакунина. Только 
у него в этой роли выступает не "германская правительственная 
система", как у Бакунина, и не "чудовище атеистического социа­
лизма", как у Достоевского,  а бактерии западной демократии,  
конституировавшиеся в России как социальный слой "просвещен­
ного мещанства". Что совершенно, впрочем, соответствует баку­
нинской "образованной части общества", и "чужому народику" 
Достоевского . 

И уже самы й  тот "факт, что, несмотря на все "душевное нас­
ледие",  несмотря на весь генетический "византизм" России, про­
свещенное м ещанство это укоренилось в ней все-такv. неистребимо, 
служит Леонтьеву внятным сигналом неблагополучия. Он гораздо 
более Достоевского напуган опасностью чужеродного слоя. Режим,  
п озволивший этому слою разрастись, подобно раковой опухоли ,  
не устраивает Леонтьева. И о н ,  к а к  и все консерваторы - и в п ро­
тивоположность охранителям,  - выступает я ростным его крити­
ком. Режим этот, по его убеждению, болен неизлечимо. И спасти 
его одним обращением к стихии народной жизни, к первоэлемен­
ту м етодологии - "византизму" п редставляется Леонтьеву неис-

1 Леонтьев К. Н. Там же, т. YI 1, стр. 429, 436. 
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п олнимым.  И бо сам этот первоэлемент стремительно размывается 
наносны м  европеизмом, и любезная его сердцу мечта о "новой, 
оригинальной, славя но-азиатской цивилизации" 1 п од угрозой . 
Он даже полагает, что вообще "на старой, почти 1 ООО-летней, вели­
корусской почве, в старых пределах и особливо при старых столи­
цах, при слишком въевшихся в нашу кровь петровских п реданиях, 
на 3/4 европейских, н е л ь з я осуществить эту реальную меч­
ту'

.
' 2 

Казалось бы , Бакунин и Достоевский слишком свято вер или в 
первоэлемент методологии, а Леонтьев слишком явно напуган 
опасностью чужеродного слоя, чтобы политические п ро гнозы их 
и рекомендации совпадали .  Однако .. . 

Однако Леонтьев и тут остается верен их методологи и .  И так же, 
как они, он пытается сконструировать такую внешнеполитическую 
ориентацию России , чтобы сила ее, так сказать, компенсировала 
слабость первоэлемента . "Нужен крутой поворот, - постулирует 
он,  -- нужна новая п очва, новые перспективы и совершенно не­
привычные сочетания , а главное - необходим новый центр, н овая 
культурная столица •: З  

Д а  у ж  н е  о Константинополе ли опять речь? - м ожет спросить 
иск ушенный читатель. Увы, о нем. 

"Таким поворотны м  пунктом для нас, русских,  должно быть 
взя тие Царьграда и заложение там основ новому культурно-госу­
дарственному зданию". Согласитесь, что это могло быть цитатой и 
и з  Достоевского, и из Бакунина. Да, к разрешению всех проблем 
третьей утопии с каким-то фатальным п остоянством призывается 
все тот же вожделенный призрак Константинополя - хрустальная 
мечта, неутоленная страсть всех русских консерваторов второй 
п ол овины п рошлого века. 

В прочем , в самой утопии м ногое измени лось. Е сл и  Достоевский,  
как мы помним,  пророчествовал "близкое и при  дверях" кро вавое 
падение Е вропы , которую Россия со своим "новым словом" пред­
назначена спасать среди апокалипсических ужасов, п редварительно, 
впрочем, разобравшись "без европейской опеки,  с нашими общест­
венными идеалами, непременно исходящими от Христа и личного 
самосовершенствования"4 , то прагматику Л еонтьеву такой 

1 Леонтьев К.Н. Соч. т. У ,  стр. 420. 
2 Там же, т.  У1 , стр. 87.  
3 Там же, т. У, стр. 421 . 
4 Достоевский Ф. Дневни к писателя ,  Берл и н, 1 922, стр. 633. 
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п ростодуш ны й идеализм смешон. Н е  спасать собирается он Европу, 
а разрушить раз навсегда этот постоянно действующий источник 
опасного эгалитарного излучения. И прежде всего, конечно, Фран­
цию,  ибо "Фран ция - это романо-германская Европа по преиму­
ществу': 1 

" Я не знаю, почему бы людям ,  желающим России идеального 
блага (то есть духовной независимости) , не желать от всего сердца 
г и бели и о кончательного унижения той стране или той нации, кото­
рой дух и во дни величия, и во дни падения п редставлял и п редстав­
л яет собой квинтэссенцию западной культуры , хотя и отжившей, но 
е ще не утратившей в полне своего авторитета в глазах того отстало­
го большинства русской интелли генции, которое теперь еще имеет 
наивность верить в какое-то демократическое и благоденствующее 
человечество" � Тем более, что "разрушение П арижа сразу облегчит 
нам дело к ультуры даже и в нешней в Царьграде'.' 3 

Таким образом ,  внешнеполитический аспект леонтьевской уто­
пии  в ключает в себя три основных пункта : " 1 ) скорая война с Ав­
стрией или Англией. 2) Соглашение с Германией . 3) Анархия во 
Ф ранции':4 Основной замысел - использовать Германию как та­
ран для окончательного сокрушения Ф ранции и пробуждения в 
ней анархической агонии.  П одсобный замысел - отдать Германии 
п ри балтийский северо-запад, приобрести Босфор ценою Финского 
залива.  "Нет разумной жертвы,  которой нельзя было бы принести 
Германии на бесполезном и отвратительном северо-западе нашем, 
л иш ь  бы этой ценой к упить себе спокойное господство на юго­
востоке, полном будущности и неистощимых как вещественных, 
так и духовных богатств . . . " 5 

Все лукавство этого "обмена" обнаруживается лишь тогда, 
когда мы начинаем понимать, что в месте с северо-западом отдаем 
м ы  Германии и то "петровское тусклое окно в Европу", через ко­
торое проникла к нам "эгалитарная зараза", о кно, которое "тогда 
п отемнеет и обратится в простой торговый васисдас': 6 И "чем 
скорее станет П етербург чем-то вроде балтийского Севастополя 
или балтийской Одессы,  тем , говорю я, лучше': 7 
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2 Там же, стр. 434. 
3 Там же, стр. 436. 
4 Там же, стр. 421 . 
5 Там же, стр. 341 -342. 
6 Там же, т .  У 1 , стр. 88. 
7 Там же, т. У,  стр. 426. 



Лишь эта хитрая комбинация может, по убеждению Леонтьева, 
дать России искомый выход из всех ее затруднен и й .  Война, которая 
даст повод и возможность .содрать чужеродный культурны й  слой, 
раздавить и нтеллигенцию, ибо это будет война против ее л ибераль­
ных и демократических идеалов .  Война в союзе с авторитарной 
Германией против эгалитарной Ф ранции и либеральной А н глии.  
Откровенно империалистическая война за  Босфор, открывающая 
принципиально новые перспективы для всей европейской политики 
России,  ибо, как писал Энгельс, "Царьград в качестве третьей Рос­
сийской столицы - это означало бы .. .  не только духовное господ­
ство над восточно-€вропейским миром, это было бы также решаю­
щим этапом в установлении господства над Е в ропой': 1 В ойна, 
п редназначенная служить поистине поворотны м  пунктом в судьбе 
России .  "Скорая и несомненно удачная война, долженствующая раз­
решить восточный вопрос и утвердить Россию на Босфоре, даст нам 
сразу тот выход из нашего нравственного и экономического расст­
ройства, который мы напрасно будем искать в одних внутренних 
переменах':2 

Такова утопия Леонтьева, таковы пророчества и прогнозы,  к 
которым он пришел, следуя известной нам методологии,  старатель­
но и трезво скорректированной им п рименительно к ситуации 80-х 
годов. 

5. М ЕТОДОЛО Г И Я  РЕАКЦИОННОЙ ДЕМОК РАТ И И  

Какая бездна страсти, ума и таланта, политической изобрета­
тельности и идеологического конструирования положена на эти по­
строения,  сколько надежд и веры утратилось с ними,  и все зря, на­
прасно, бесплодно !  Ведь мы вели речь о самостоятельных, серьез­
ных мыслителях, ведь все они искренне верили, что их п роекты -
единственно возможные пути России .  

А на самом деле пророчествуемые ими пути оказались, как небо 
от земли, далеки от действительных ее путей, прогнозы их не сбы­
вались, конструкции рушились. 

Слов но бы некий рок над ними смеялся : когда они п редсказы­
вали революцию, наступала реакция.  Когда они п редсказывали 
войну, воцарялся мир. Когда они предсказывали падение Европы, 
она укреплялась. Когда они предсказывали союз с Германией 

1 Маркс К. и Энгельс Ф. Пол н .  собр. соч. т. 22, стр. 1 8. 
2 Леонтьев К .Н ., соч . т. У, стр. 421 .  
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п ротив Ф ранции, заключался союз· с Францией против Германии. 
Три вполне реалистичн1о 1е, по мысли их авторов, идеологические 

конструкции, три п ророчества на н аших глазах обратились в прах; 
в три памятника политической недальновидности, в три реакцион­
н ы х  утопии.  Одно уже это обстоятельство делает фигуры их авто­
ров трагическими и заставля ет задуматься над причиною столь 
постоянного, столь рокового их бесплодия, над причиною карди­
нальных неудач их прогнозов даже в деталях, даже в частных 
вопросах. 

К сожалению , мы должны пока оставить в стороне проблему 
социологических, по выражению Плеханова,  эквивалентов этих 
идеологий - и потому, что они были различны в каждом из этих 
случаев, и потому, что проблема эта заслуживает специального 
разговора. Инте ресующая нас здесь методологическая сторона 
дела и без того достаточно сложна. И бо может ли быть сомнение 
в том , что идеологические конструкции, разобранные нами, каза­
лось бы , предельно дале кие друг от друга как по субъективным 
цел я м  и намерениям авторов, так и по своим социологическим 
эквивалентам , объективно, на деле оказались поразительно сход­
н ыми,  а в основополагающих своих элементах и попросту одина­
ковы ми . 

П оневоле приходится сделать вывод, что именно общая им 
всем методология , которую уместно было бы о пределить как реак­
ционно-демократическую, обусловила их нереалистичность, их кру­
шение, их утопизм , независимо даже от того, создавались ли они 
левыми или правы ми ради калами, п роповедниками "народной 
организаци и ", "народной веры " или "народного византизма". 

И, с другой стороны ,  лишь п роанализировав по возможности 
весь спектр русских реакционно-демократических утопий, м ы  
м ожем отчетливо представить себе саму м етодику их конструиро­
вания,  по крайней м ере, в главных ее очертаниях и элементах. 

Итак,  в основе ее лежит представлен ие о некоем однажды и на­
всегда сложившемся , неподвижном народном характере, как об 
а к кум уляторе добра и истины,  как о субъекте правильной идеоло­
гии и идеального общественного устройства, словно бабочку в ко­
коне , заключающе м  в себе готовые формы и правила общежития.  
Э та подземная стихийная мощь требует лишь освобождения из-под 
чужеродных напластований.  Помочь освободить ее, помочь ей обре­
сти волю и бытие, воплотиться в адекватные социальные и полити­
ческие формы - такова задача идеолога. И бо этот метафизический 

208 



фундамент утопии - вечный покой среди вечного движения, наш 
национальный град Китеж, первозданный,  безгреховный рай, золо­
той век человечества - не где-то в далеком, сказочном прошлом, 
как учат церковные ортодоксы, н е  где-то в далеком, туманном 
будущем ,  как учат социалисты , а здесь, рядом с нами, в нашем 
"простом народе". В нас самих, поскольку м ы  верны его предани­
ям.  П оскольку умеем видеть его сквозь европейскую и интелли­
гентскую шелуху цивилизаци и .  Таков первоэлемент методологии .  

Н о  осуществление его  требует в свою очередь разрушения вто­
рого элемента - вселенского зла. И преклонение перед "народной 
п равдой" неотвратимо и неизменно о борачивалось враждой к ин­
теллекту и к носительнице его - интеллигенции. Она обвинялась 
в искажении "правды", она составила тот ложный пласт о бществен­
ной структуры , который приходилось беспощадно сдирать и разру­
шать. П росвещенное мещанство, зараженное бактерия ми западной 
демократии, повинно было в том, что вырабатывало новые формы 
исторического творчества, тем уже вредные и дурные, что они 
н о в ы е,  стало быть, чуждые исконным национальным формам 
добра и истины .  

Как видим, гипноз азиатски-неподвижной "народной правды" 
обусловил драматическое непонимание идеологами реакционной 
демократии самой структуры и механизма развивающи хся общест­
венных систем .  Н епонимание того, что по мере их развития от 
материального производства отщеплялось, п ревращаясь в само­
стоятельную форму социального действия, производство идей, 
духовное производство, столь же закономерное и необходимое 
развитому обществу, как и производство вещей.  И менно в силу 
этого св.оеобразного разделения труда субъе ктом идейного произ­
водства и социального конструирования становится в обществен­
ной системе интеллигенция.  Именно она ставит полити ку ее управ­
ляющих центров под контроль рациональных и этических крите­
риев.  И менно она вырабаты вает сама эти критерии и саму освобо­
дительную идеологию . И бо в этом и заключается ее обязанность 
перед своим народом ,  оправдание ее бытия, ее социальная фун к­
ция. 

Третий элемент методологии - политическая п рограмма,  одина­
ково во всех утопиях сконструиро ванная так, чтобы обеспечить 
разрушение чужеродного слоя и торжество первоэлемента. 

С этим связан и четвертый, последний - по порядку, но не по 
значению - элемент конструкции, а именно представлен ие об 
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и с к л ю ч и т е л ь н о с т и метафизических свойств русского 
"народного духа", п р изванного спасти мир - смотря по конструк­
ции, - от германизма, атеизма или эгалитаризма. Постулируется, 
что н икакой другой народ не способен на подвиг духа такой мощи 
и значения : одни не дозрели,  другие перезрели .  Божье благослове­
ние почиет на челе одного народа. И поскольку настало время 
о кончательного решения миро вого конфли кта - один пророчил 
его в 60-е годы,  другой - в 70-е, а третий - в 80-€, - он, этот на­
род-богоносец, спасет м и р, реорганизовав его, наконец, из царства 
анти христа в царство Божие. Разумеется, во главе с русским царем, 
и меющим резиденцию в Константинополе. 

Когда п робил век русских революций, всему миру дано было 
у видеть осуществление националистической проповеди идеологов 
реакционной дем ократии .  Их призывы о казались написанными 
на  черносотенных хоругвях охотнорядских мясн и ков, на  знаменах 
российской Вандеи, которая обнаружила в обожествленных "на­
родных" глубинах оборотную сторону их "правды" - звериный 
лик п огромщика.  И будь к тому времени живы эти идеологи, они 
сами,  наверное, ужаснулись бы черносотенному л и ку своей "прав­
ды". 
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