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Когда взыграют надо мной 
весны трагические трубы, 
мне вслед за ннмн поутру бы 
и только прн смерти домой. 

Как страшно спать под мертвой кровлей, 
а не под ласковой листвой, 
н жить не мудростью людской, 
а счастья суетною ловлей. 

Но держат шоры грошевые, 
служебно-паспортный режим, 
чтоб ·я остался недвижим 
и все мы былн неживые. 

Вот почему, как в жар дождя, 
как ждут амнистии под стражей, 
я жду шагов твоих с утра уже, 
до крика к вечеру дойдя. 

Свое дневное отработав 
за ради скудного куска, 
мы - должники твои, тоска 
пусrынных лестничных пролетов. 

Но уведи меня туда, 
где мир могуч, а травы пряны, 
где нашн ноющие раны 
омоет нежная вода. 

Там ряска сеется на заводь 
сквозь огневое решето, 
н мы возьмем с собой лишь то, 
что и в раю нельзя оставить. 

Из всей древесностн каштан 
достоин тысячи поклонов, 
а нз прозаиков - Платонов, 
а нз поэтов - Мандельштам. 

Там дышит хмель, 11 кап.1ет сок, 
и, трав телесностью наполнясь, 
ты в них вдохнешь свою духовность 
н станешь легкой, как цветок. 

Там все свежо и озаренно 
и ничему запрета нет, 
11авеянному с детских 11ет 
новеллами Декамерона. 

Там все, что лесом прожито, 
хранит малюсенький кустарник, 
он нс слыхал стихов бездарных 
и разговоров не про то. 

Там пир всемирного братанья 
и только люди - без корней. 
Так уведи меня скорей 
туда, где все - добро и тайна. 
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В январе на улицах вода, 
темень с чадом. 

Не увижу неба никогда 
сердцем сжатым. 

У меня нз горла - не слова, 
боли комья. 

Н жизни так еще не тосковал 
ни по ком я. 

1Гы стоишь, как Золушка, в снегу, 
ножки мочишь. 

Улыбнись мне углышкамн губ, 
если можешь. 

Н январе не разыскать следов. 
Сны холонут. 

Отпусти меня, моя любовь, 
камнем в омут. 

Мне не надо больше смут и бед, 
славы, лени. 

Тихо душу выдохну тебе 
на колени. 

Упаду на них горячим лбом, 
Ох, как больно! 

Нея земля - не как родильный дом, 
а как бойня. 

Н первый раз приходит рождество 
в черной роли. 

Не осталось в мнре нн•1его, 
кроме боли. 

И в тоске, н в смерти сохраню 
отсвет тайны. 

Мы с тобой увидимся в раю, 
до свиданья. 

Тебя со мной попутал бес 
шататься зимней чащей, 
где ты сама была, как лес. 
1·ревожный и молчащий. · 

IJ нем снеr от денного тепла 
11ежал тяжел и лепок, 
11 стыли ножки у тебя 
11 ботиночках нелепых. 

Мы шли по лесу наугад, 
11aiieк, напропалую, 
11 ни один не видел гад, 
1,ак я тебя целую. 

Дышал любимой на виски 
11 молча гладил руки, 
11 задыхался от тоски 
11 нестерпимой муки. 

Нам быть счастливыми нельзя. 
11 завтра будет хуже, 
11 лишь древесные друзья 
заглядывали в души 

Да лаской снежная пыльца, 
неладное почуяв, 
касалась милого лица 
и горьких поцелуев. 

*** 

Благодарствую, другн мои, 
за правдивые лица, 

Пусть, светла от взаимной любви, 
наша подлинность длится. 

Будьте вечно такие, как есть, 
не борцы, не пророки, 

просто люди, за совесть и честь 
отсидевшие сроки ... 

Одного я всем сердцем боюсь, 
как пугаются дети, 

что одно скажет правнукам Русь: 
как н е  н а д о  на свете. 

Видно, вправду такие чан, 
уголовное время, 

·�то все близкие люди мои -
поголовно евреи ... 



За молчанье раэроэненных дней, 
эа жестокие версты 

обнимите меня посильней, 
мон братья н сестры. 

Но н все же, не дай вам fосподь 
уезжать нэ Росснн. 

Нам н надо лишь соли щепоть 
на хлеба rородскне. 

Нам н надо лишь судеб родство, 
понимание вэrляда. 

А для бренных телес ннчеrо 
�ам вовеки не надо. 

Вместе будет нам в худшие днн 
не темно н не тяжко, 

Вы одни мне заместо родни, 
павлопольская бражка. 

Как бы нн были встречи тнхн, 
скоротечны мrновенья, 

я еще нап11шу вам стнхн 
о святом нетерпенье. 

Я еще позову вас в бон, 
только были бы вместе, 

Блаrодарствую, друrн мон, 
эа прнвер,женность чести. 

Нашей жажде все чаши малы, 
все, что есть, вроде чуши. 

Блаrодарствую, друrн мон, 
эа правдивые души. 

Сбылась беда пророческих уrроэ, 
и темный век бредет по бездорожью. 
В нем естество склонилось перед ложью 
и бре11ный разум душу перерос. 

Явись теперь мудрец нли поэт, 
нм не связать рассыпанные звенья. 
Все одиноки - беэ уединенья. 
Всё rром, и смрад, и суета сует. 

Ни доблестных мужей, ни нежных жен, 
а вещий смысл - тайком и ненароком ... 
Но жизни шум мешает быть пророком: 
н беэ тоrо я странен и смешон. 

Jlюблю мой крест, пою полуиужду 
и то, что мне не выбиться нэ круrа, 
что пью с чужим, а rиеваюсь на друrа, 
со элом мирюсь, а доброrо не жду. 

Мне век в лицо швыряет листопад, 
а я люблю, не в силах отстраниться, 
тех rородов rранитные страницы, 
что мы с тобой листали науrад. 

Люблю молчать н слушать тишину 
под эвон синиц и скок веселых белок, 
стихи травы, стихи березок белых, 
что я тебе в час утренний шепну. 

Каких святынь коснусь тревожным лбом? 
Чем увенчаю влюбчивую старость? 
Ни островка в синь-море не осталось, 
ни белой тучки в небе rолубом. 

Безумный век идет ко всем чертям, 
а я читаю Диккенса и Твена 
н в днн всеобщей дикости н тлена, 
смеясь, молюсь мальчишеским мечтам. 

С далеких эвеэд моленьямн отозван, 
к земле прирос 

н с давних пор живет в лесу литовском 
Иисус Христос. 

Знобят дожди ero наrое тело, 
тоскую с ним. 

И смуrлота ero посеверела 
от здешних энм. 

Ero лицо знакомо в каждом доме, 
rде видят сны, 

но тихо стонут нищие ладони 
в кору сосны. 

Не слыша птиц, не радуясь покою 
лесных оэер, 

он сел на пень 11 жалобной рукою 
щеку подпер ..• 

Я в ту страну, лесную 11 речную, 
во сне плыву, 

но все равно я ветрено ревную 
к 11ему Литву. 

Он там сидит на пенышке сосновом 
под пенье ос, 

н до снх пор никем не арестован 
смутьян Хр11стос. 

Про черный день в ero крестьянской торбе 
пяток сельдей. 

Душа болит от жалости н скорби 
эа всех людей. 

Ему б - не ложь словесноrо искуса, 
МОЛЬб'I' б JIИСТВЫ". 

Ну как же iы не видели Иисуса 
в лесах Л11твы! 

г Харьков 
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У крепостной стены на косоrоре 
l'аэросся дуб, раскидист и силен. 
В себя вобрал он тьму веков и rope, 
Стал силуэтом канувших времен. 

Гусиный крик старинной rрустн полон, 
И в воздухе печаль растворена. 
Коrда-то вольный поrнбал эдесь воин -
И в пеtие птиц ero тоска слышна. 

.Н вся дрожу. Вокруr сырая пашня. 
Весенний пар, печаль не приумножь! 
.Н слышу эов, н мне поверить страшно: 
В rуснном крике - человечья дрожь. 

*** 

Я шла с закрытыми rлаэамн, 
А свет невидимый сквозил. 
Между землей н небесами 
IEro поток всесильным был. 

Ладони принимали силу. 
И зрело чувство в rлубнне. 
IЗнеэапно, вздроrнув, ощутила: 
Свет бился яростно во мне. 

*** 

Стремительный полет rотнческнх строений 
Возносит к небу человечью мысль. 
Надежда, страсть в порыве том слились -
Спасают rотнку они от разрушений. 
Какой отваrой полнились сердца, 
Чтоб в камне воплотилась страсть творца! 

*** 

В кромешный ад небес перед rроэой 
fлядят озера - беээащнтна нежность. 
Так девушка в наивности святой 
Доверчиво встречает неизбежность. 
1И красота, н драма в свой черед. 
!Природа, как н мы, страдает н живет. 

Перевела с кирzизскоzо Н. ДАРДЫКИНА 
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П11л111111и Н. И. Вавилова 

Не в силах классовой борьбы 
от внутривидовой 
я отличить. Собачий лай 
приму за волчий вой. 

Собака воет, лает волк. 
Мышиная возня 
однажды осенью вконец 
замучает меня. 

Я упаду лицом в траву, 
которой поросла 
вся весь и емь, вся чудь и жмудь -
от стула до стола. 

Я упаду лн11ом в траву 
и вскрикну: 
- Нарасхват 
у нас такие молодцы, 
как следователь Хват! 

Мы знаем - следователь Хват 
был на руку нечист. 
Вавилов зтоrо l!e знал. 
Он был - идеалист. 

-'{:()":{-('.( 

Столичный житель, rорожаннн 
нацелил фотоаппарат 
на вашу жалкую обитель, 
Терентий, Тихон и Кондрат. 

Кондрат, Василий и Данила 
на фотоrрафнн цветной 
стоят, покачиваясь, возле 
полуразрушенной пивной. 

В траве - сопливый пацаненок. 
В кустах - смазливый почтальон, 
тот самый бедный пнсьмоноша, 
который в птичницу влюблен. 

Он улыбается, J1адошкой 
rлаза до времени прикрыв, 
а рядом - липовая роща, 
овраr rлубокнй и обрыв. 

Направо - райзаrотконтора, 
налево - церковь без креста, 
а дальше - кладбище, 
а дальше -
и темнота, н пустота. 

Что мужичок, что старичок, 
однако в свой черед -
кто к черту в пекло, к боrу в рай, 
а кто - наоборот. 

Судьба - 11ндейка, жизнь .•• как жизнь -
постыдна и пуста, 
и так не.чепа без любви, 
как церковь без креста. 

Окно распахнуто во двор, 
откуда лунный свет 
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на сту.ч стекает со стола, 
со стула на паркет. 

Сосед к соседке держит путь 
и лунный Рубикон 
он переходит, второпях 
не подвернув кальсон. 

О чем он думает? На что 
надеется, злодей? 
Ему без боя не отдам 
я Галлии моей! 

*** 

Все это Яков Перельман1 

придумал нам во зло, 
живому слову предпочтя 
бесплодное число. 

Что есть длина и ширина? 
Что, если высота 
роднит физический закон 
с заrоном для скота? 

В трехмерном космосе, коrда б 
не триединый Боr, 
и я сидел бы, как зuвмаr, 
засаженный в остроr. 

Но, слава боrу, надо мной 
не вечной мерзлоты 
дыханье слышу я, но звон 
рождественской звезды. 

Звезда звенит, звезда rорнт 
и проливает свет 
на ГОСКОМТРУД, ГОССНАБ, ГЛАВЛИТ, 
ГЛАВАТОМ, ВТОРЧЕРМЕТ. 

*** 

Друrой дороrн нет, 
как через Болоrое, 
которое кривей, 
чем зеркало кр11вое. 

В котором отражен 
с завидным постоянством 
злосчастный наш народ, 
сражен11ый rорькнм пьянством. 

Случается порой, 
поземку поднимая, 
проносится пурrа 
в начальных числах мая. 

И больно мне смотреть 
на сад заледенелый, 
смотреть на белый свет, 
буквально - белый-белый. 

Пока полноч11ый Ленннrрад, 
пока еще не смоr, 
пока еще не смоr тебя 
скрутить в бараний por. 
Я просыпаюсь в полутьме 
и вижу нз окна, 
что на Большой Морской идет 
rражданская война. 
Один матросик ранен в rрудь. 
Друrой •.. 
Но боже мой, 
коrда же ты в конце концов 
воротишься домой? 
Я жду тебя. А по Большой 
Морской идет патруль 
под скрип и скрежет, дождь и rрад, 
под свист бандитских пуль. 
Я жду тебя. 
Я жду тебя. 
Смотри, на этот раз 
не уrодн под артобстрел, 
под комендантский час! 

1 Антор кнн1·и <<Занимнтсльнuя физике.•>) 



Рад, •11110 ч11111шпел11 «Юнос11111" наконец-то 11ознакvл1лт­
ся с «fflll/JOh'O 11звестным в узю1х кругш:» 11исателел1 Петром 
Валерьев11челt Кожевн1шовым, коренным ленинградцем 1953 
года рождения. 

Петр Кожевников - ,1тй лtладший брат 110 алы.1анаху 
«Метро11ол1>» - дебютировал в этол1 нrкогда скандальнол1 
сборниh·е 11ронз11тельной llрозой о жизни п11терских ПТУш­
ниh·ов. В эпоху тотальноzо вранья и лакировочного ,1шфо­
твор•1ества его "мелодии наи111х дневников» произвел11 в11е­
•1ш11ление разорвавшейся болtбы. Насколько далеh· был слtл­
тенный облик 11ерсопажей Кожевникова от изображения 
11л11h·11111ных люлодцов, распевающ11х казенную песню ФЗ У 
"фураже•tка, фуражечка, носить тебя пе грех», настолы·о 
в1111сывались сии «герои» в ту вялотекущую дейс11111итель­
нос111ь, от которой нынче, как от дурного сна, освобожда­
ется н11111а страна. 

Шли годы". Кожевников окончил ре•1ное училище, 11олу­
•111л диllлом ка11итана-л1еханика и техника-судоводителя, 
1юзже mщл водолазолt ОСВОДа. Это с одной стороны. 
С друшй - у пего за плечал111 были рисовальные h·лассы 
11нс11111тута имени Ре11ина. С третьей - он .-ерьезно занял­
ся экологuей, охраной природы и 1�амятников. С четвер­
той - во111ел в объединение писателей и /lоэтов ленинград­
сh·ого «аnдерzраунда>, КЛУБ-81, llечаталсл в ленинzрадских 
сал1издатских журналах, и,11еющ11х соблазнительные назва­
ния "Обводный канал», «Митин журнал•, «Краспый щедри­
нец». 

«Официальная» публикация за всю жизнь-· одна, в сбор­
нике «Круг», подготовленном КЛУБОМ-81 u 11зданном «Со­
ветсю1л1 llисателем» в 1985 году. Короткий рассказ. 

Жажда жить, жажда участвовать, стрелtление отмыть­
ся от налитией u налипающей zрязu - вот что питает 
его со•tинения. Опытный «Zородской партизан» литера­
турных и эколощческих фронтов Ленuнzрада, он воюет за 
чистоту - u внешнюю, и внутреннюю. 

Его дебют в «Юности>>, конечно же, запоздал, как зш1оз­
дало Аtногое в нашей жизт1. 

Но полаzаю, что поздно не бывает никоzда. Это касает­
ся 11 Петра Кожевникова. В составе семинара Анатолия 
Приставкина он оканчивает Литературный институт, 11а 
подходе - первый сборнuк его прозы в ленинградском отде­
лении «Советского пuсателя», впереди - перспективы 
nальнrйшего пути. 

Остается пожелать ему большей собранности, гармонии 
между жизнью «На людях» и жизнью за 1111сательскuл1 сто­
лом, ибо митинzовать могут сотни и тысячи, а писать 
настоящую прозу - считанные единицы. 

Евгений ПОПОВ 

Петр КОЖЕВНИКОВ 

УЧЕНИК 

Пал1лт11 
Оскара Юльевича Клевера. 

Вы- мертвый 
Я пришел к Вам в лазарет в понедельник. Не ходил 

до этого, но не помню сколько. Вид Ваш не испугал 
меня. Я понял, Вы - умираете. Вы попросили поса­
дить Вас в кровати, а потом положить повыше подуш­
ки и положить Вас. Сказали, что хотите, очень хотите 
побывать на море сейчас; а когда думаете о нем, то 
очень ясно слышите шум его и чувствуете и видите 
себя, летящим над волнами. Вы дали мне руку, вер­
нее, попросили мою и, едва пожав ее, сказали, что 
умрете скоро и знаете это. Вы попрощались со мной. 
Я говорил Вам, что Вы выздоровеете и мы вместе 
будем смеяться над Вашей болезнью. Вы попросили 
меня обязательно прийти еще. Я обещал. Спросил, 
что Вам принести. Вы сказали, теперь - ничего. 
Спросили, не хочу ли я Вам что-нибудь сказать. 
Я ответил, - не знаю, что говорить. Я ушел. Дома 
меня ждали друзья. Мы много смеялись в тот вечер. 

Я пришел к Вам во вторник. Мы говорили немного. 
Вы забывались часто. Закрывая глаза, дремали. 
Я пришел еще раз вечером. Вы забывались_еще чаще. 
Также ругались и стонали. Снова и несколько раз 
просили посадить Вас или положить повыше подушки 
и двигали часто ногами. Опять прощались со мной. 

В среду я не был у Вас. Утро провел с друзьями. 
Мы гуляли по кладбищу. Зашли в церковь. Я купил 
свечу. Подошел к старухе, стоящей на коленях. 
Спросил, как помочь тяжело больному другу. Она 
сказала - поставить свечу и попросить Бога помочь 
Вам. Он или исцелит Вас, или заберет к себе. Я по­
ставил свечу Николаю Угоднику и просил его долго, 
а ребята ждали на улице и ни во что не верили. 

В четверг я пришел к Вам утром. В коридоре 
и в палате никого не было. Вы лежали, положив руки 
вдоль тела. Лицо Ваше было очень спокойно. Будто 
тайна, о которой Вы только догадывались, стала Вам 
известна. Я понял, Вы - мертвый. Сел на стул 
около кровати. Скоро зашла санитарка. Спросила, как 
чувствует себя дедушка. Я сказал, что Вас уже нет. 
Она подошла к Вам сама. Потрогала. Позвала докто­
ра. Он тоже сказал, что наступила смерть. Ушел. 
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Санитарка сказала, что дедушка еще теплый , и еще , 
чтобы я Вас не боялся. Ушла. Я так же сидел на 
стуле. Смотрел на Вас. Глаза, как санитарка ни стара­
лась закрыть их, были полуоткрыты. Зрачок казался 
вполне живым. Мне казалось, Вы смотрите на меня. 
Да, взгляд Ваш упирался в меня. Вы ведь все еще 
слышали! Я стал вслух, негромко, прощаться с Вами. 
Мне было плохо оставаться жить. Я вспомнил, как 
плакал во вторник, когда ушел от Вас. Я чувствовал, 
что не увижу Вас, наверное , живым. И сейчас не знал 
еще, как буду жить без Вас. Последнее время Вы, как 
ребенок, лежали и двигали все время руками и нога­
ми, и кричали. Так забывается боль. Я еще попро­
щался с Вами. Смотрел на Вас. Заплакал. Повторял 
Ваше имя. Мне суждено жить теперь без Вас. Я взял 
с тумбочки кисти, которыми Вы писали. Вашу запис­
ную книжку. Зашел к старшей сестре. Спросил ее 
о похоронах. Она обернулась с чашкой в руке. Сказа­
ла, дня через два-три. Я ушел. 

Чьи стены схоронят Ваши картины? Чьи руки раз­
роют Ваши вещи? Чьи глаза прочтут Ваши дневники? 
Кто будет следить за строками моих писем? - Я хо­
тел взломать дверь Вашей комнаты и все сжечь. 
Потом подумал, что все живет теперь своей собствен­
ной жизнью. Мне захотелось зайти взять все из Ва­
шей комнаты себе. Или просто жить в ней. А самое 
лучшее умереть. Вам - жить, а мне - умереть. 

Да, мне хотелось бы только посидеть в Вашей 
комнате. Но это уже было невозможно. Я позвонил 
по многим телефонам и написал много писем. Зачем? 
Многие даже не видели Вас. Я им просто о Вас 
рассказывал. Хотелось собрать все эти частички об­
щения с Вами, и я все писал людям, жившим в Ва­
шей записной книжке , но большинства не оказалось 
в живых. 

Вас похоронили не там, где Вы хотели. Не рядом 
с сестрой. Метрах в десяти от ее могилы. Мы пыта­
лись добиться исполнения Вашей воли. Ничего не 
вышло. Там захоронили уже двух человек. 

На Ваших похоронах было много народу. Мы хоро­
нили того, кто больше всех нас. 

Здесь ничего нет 

- Именно в таких домах бывают клады,- про­
светленно прищурился Клавдий. 

Они вошли в дом. Вестибюль велик. Пол провален. 
По стенам тянутся галереи. Перила выбиты. Напра­
во широкий проем. Когда-то здесь висела дверь. Уче­
ник представил себе обстановку дома во всей его 
бывшей роскоши и слуг, много слуг, тихо снующих по 
коридорам и галерее. 

- Раз здесь паркет вскрыт, ничего нет. Идемте 
туда. - Клавдий зажужжал фонариком. 

Они пошли за желтой струей, смело кравшей у тем­
ноты клочки заброшенного дома. 

- Не наступите! - заорал Дранкин, и стало ясно, 
что он уже вляпался. 

Стены разрисованы и исписаны. Жалко неизве­
стных авторов, истомленных одиночеством. 

По шатающейся лестнице Ученик и Дранкин под­
нялись за Клавдием на второй этаж. Стены во всех 
комнатах обуглены. В единственной непострадавшей 
комнате корячится ржавая кровать. На ней толстый 
матрас с вывороченными кишками. Пол, стены и по­
толок обросли грибами. 

- Здесь ничего нет, - сказал Клавдий. - Можно 
уходить. 

Панацея 

Когда они пришли, Учитель спал. Разбуженный 
стуком в дверь, он не сразу пришел в себя, а вообще 
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был болен и не хотел никого принимать. Ученик взял 
у Клавдия бутылки с разведенным лекарством. Стал 
объяснять Учителю , как его пить. Учитель не согла­
шался, но Ученик упросил его пройти курс лечения. 
Учитель согласился. Клавдий и Дранкин в это время 
смотрели на картины Учителя, толкали друг друга 
в бок и молчали. 

Оставив бутылки на столе , они ушли. Через не­
сколько дней Клавдий уехал домой. Месяц спустя 
после того, как Учитель выпил лекарство, слева на 
его шее вздулась подкожным пузырем, перекручен­
ным узлами, опухоль. Он постоянно отхаркивался 
гноем и понял, что это - рак. Всю жизнь боялся 
Учитель именно этой болезни. 

Из дневника Павла Кричалова 

Это первая страница моего дневника. Я долго ду­
мал, стоит ли его заводить. Дневник нужен людям 
деловым и разносторонним, жизнь которых заполне­
на. Зачем он мне? Но очень хочется хоть что-то после 
себя оставить, а я не художник, не писатель, и детей 
у меня не будет. Потому мне так скучно, так тоскли­
во, что хоть сам с собой буду делиться своим одиноче­
ством . 

Хорошо, что у нашей комнаты есть балкон. Я пол­
ночи просиживаю там, и хоть тоже скучно и грустно, 
но не так, как днем, когда ты один, а люди снуют под 
окнами, сбиваются временами в единые кучи под 
твоим балконом, совсем как бактерии под микроско­
пом. Мне легче, когда знаю, что люди спят в своих 
домах. 

На�тупила настоящая весна. Третья весна ... 
В этом году мне исполнится двадцать лет. 

Луна, как белый глаз, как огромное бельмо на серо­
фиолетовом небе. Облака серо-белые, бело-черные, 
гадкие, заслоняют временами луну, а она, как осте­
кленелый белок мертвеца, уставилась в мир. Во мно­
гих окнах светло. Но людей не видно ни на улице , ни 
в окнах. Когда я был ребенком, мы с мамой жили 
в большой коммунальной квартире. Ночью я выходил 
в туалет. Кто-нибудь из соседей всегда забывал пога­
сить там свет. Было такое же ощущение: свет есть, 
а никого нет. Свет полз по дощатому полу навстречу 
мне. Я боялся темноты и резко оборачивался, гото­
вый оттолкнуть неведомое чудовище, кравшееся ко 
мне. Подбегая к двери нашей комнаты, старался 
протиснуться между дверью' и косяком, не впустив 
страшное существо, живущее в темноте. 

Опять луна. Тишина полная. Я включил музыку. 
Слушаю ее через наушники. Утопаю в ней и не слышу 
ти

.
шины, которой боюсь. Даже не боюсь, а не хочу 

слушать сейчас. Тишина скоро поглотит меня, как 
сейчас музыка. Я утону в тишине , как хотел утонуть 
в женщине. Я боюсь тишины. Боюсь, как боялся 
любви женщины. Боялся, потому что для меня это 
было слишком много. Я постиг это в музыке. Но 
теперь уже все равно. 

Письмо 

«Милый друг! 
Меня серьезно беспокоит, что ты на восемь моих 

писем ничего не отвечаешь. Обещал приехать к нам 
в сентябре - чудесно! Но почему же молчишь? Или 
ты просто забыл об этом? Но на тебя это непохоже. 
Правда ведь? Или горячая любовь закрутила тебя 
в своем водовороте? Тогда я не сержусь, хотя по­
прежнему желаю объяснений. Я ведь всегда очень 
рад тебе и твоим письмам. Они зовут к настоящей 
жизни, к разрыву пут изоляции! Жаль, что ты не 
воспользовался летом нашим гостеприимством. Не­
давно я послал экспедицию на поиски человека-зве-



ря. Два юнкрая сделали 30-километровый бросок 
к верховью реки. Увлекшись археологией (ты понима­
ешь, о чем идет речь) , они пробыли там трое суток на 
одном месте. Жгли костер, но горел он плохо, один 
дым (ведь плавник всегда мокрый). Этот дым замети­
ло чудовище и пошло к дыму! Ребята сначала приня­
ли его за медведя (оно стояло на задних лапах по 
колено в воде). Думали, что это медведь ловит рыбу. 
Дело было ночью. Присмотревшись, они поняли, кто 
перед ними! И перепугались еще больше. Чтоб про­
гнать его (ведь они были безоружны!) ,  стали бросать 
в чудовище камнями (а надо было бросать хлеб!!!).  
Оно заворчало, зарычало и медленно , неохотно стало 
уходить. (Грохот горной реки уменьшает силу звуков!) 
Его рост - двести - двести двадцать сантиметров. 
Видимо, он хотел подойти к людям поближе , но не 
решился перейти реку вброд! (Она быстрая и глубо­
кая. Ширина восемь - десять метров.)  Голова конус­
ная, нос вдавлен. Руки длинные, до колен. Надбров­
ные валики сильно развиты, покрыт длинной бурой 
шерстью, фигура сутулая. В точности такой, каким 
его рисовали горцы!!! Видимо, это был тот же экзем­
пляр, который мы видели и слышали три года назад. 
Писал ли я тебе , как прошли эти "Две страшные 
ночи"? Я написал об этом рассказ. Мечтаю приручить 
это чудовище! Для науки это будет колоссальное 
открытие! Как открытие Колумбом Америки! 

Как у тебя дела с рассказами? Ведь они очень 
интересны, остроумны, лаконичны. И на очень инте­
ресные темы написаны! Я уже давно жду продолже­
ния психологической поэмы о молодежи. А его все 
нет и нет! . .  

Пиши, н е  молчи! 
Привет всем от всех. Твой Клавдий Терентьевич. 
P.S. Разводить сильный дымный костер. И он по-

дойдет. Через два-три дня. 
P.P.S. У нас еще тепло, сухо, почти лето!» 

Письмо было написано разного цвета пастой с под­
•1еркиваниями слов прямыми и волнистыми линия­
ми в разных комбинациях. Словно Клавдий произво­
дил грамматический разбор. «Увлекшись археологи­
ей» было обведено пунктиром. Ученик сунул письмо 
в ящик секретера. Включил магнитофон. Посмотрел 
в окно. Клены были мокры после недавнего дождя и, 
как многоголовые анаконды, жадно внюхивались 
в кроваво-желтые букеты собственных листьев. 

Приглашаешь? 

- Ты знаешь, кажется, я никогда нс почувствую 
себя взрослой.- Наташа сосредоточилась на соба­
чьей голове. Погладила ее. Улыбнулась. 

- Я тоже. С одной стороны.- Ученик потеребил 
собачий хвост. Пес не обернулся. Стоял по-прежне­
му, сощуря глаза, наслаждаясь хозяйской лаской.­
А с другой, кажется иногда, что прожил уже лет сто, 
по крайней мере. 

- Да, это правда. Жизнь кажется прожитой очень 
быстро, но и полной событиями. Лет на сто бы 
хватило. Многое зависит от восприятия. 

Наташа посмотрела Ученику в глаза. Он покраснел. 
- Одного на куски изруби - его это не тронет. 

Другой из-за слова грубого нс знает куда деться. Так 
и опыт свой оцениваешь по-разному. 

- Как Дима? - Ученик забарабанил по дну чашки. 
- Огрубел совсем.- Наташа запрокинула голову 

и стала перебирать волосы.- Влюбился. 
- Внуков ждешь? - Ученик звякнул фарфором 

и посмотрел на Наташу. 

- Да рановато ему еще. Пусть восьмой класс за­
кончит. Я его за учебу отчитывать стала, он мне 
пальцем погрозил, говорит (Наташа повернулась 
к окну. Опустила голову.): «Она меня тоже на один­
надцать лет старше». 

Они закурили и сидели молча. День становился 
вечером. Собака свернулась под столом и посапывала 
во сне . Кофе остыл, и его не хотелось пить. 

Чудно они стали говорить. Каждый о своем. Словно 
отчитываются или оправдываются. Он, конечно, нс 
откровенен. А он:1? Она думает о НЕМ. Да, опять 
ОН! Боже, как вес меняется. Где ты, мой раб? Где? 
Пади снова на колени и слушай меня, смотри на 
меня, верь мне! Будь со мной! . .  

- Т ы  не забыл, когда у меня день рождения? -
Наташа водила по столу пальцем. 

Нет.- Ученик наморщил лоб.- Приглашаешь? 
- Буду тебе очень рада. 

Из дневника Павла Кричалова 

Сегодня мне снился сон. Будто я в пруду. Вроде 
как живу там. Помню, стою в воде. а кругом водяные 
лилии. Их очень много. Меньше, чем в пруду за нашей 
бывшей дачей, но пруд очень похож. Я чувствую, что 
исчезаю, проваливаюсь куда-то. Передо мной боль­
шой дом. Света в окнах нет. Вокруг патлатые деревья 
и черное небо. Над домом появляется большая соба­
ка. Она белая, глаза выпуклые, белые, словно сле­
пые, похожие на линии, отражают луну. Шерсть у со­
баки длинная. На ней голубые и синие тени. Она 
ходит по небу. Скрывается за листвой деревьев. Сно­
ва выходит. Я замечаю, что вокруг меня какие-то 
люди. Спрашиваю, видят ли они собаку. Они не 
видят мою собаку. А я вижу и боюсь, что она 
исчезнет. И вот собака заходит на луну. Я хочу 
закричать, позвать ее. Не могу. Люди, окружившие 
меня, говорят, что пора идти назад. И я иду с ними, 
потому что мне становится все равно. 

Я проснулся, когда постучалась Надежда. Спроси­
ла, что будем сегодня делать. Я сказал, что хорошо 
бы съездить на дачу. Сходить на пруд. Надя спросила, 
далеко ли идти от станции. Я предложил взять вело­
сипеды. Она посмотрела на меня так, словно я ее 
в чем-то предал. И после этого взгляда, очень бы­
строго, но так мне понятного, я вспомнил, что живу 
без ног. 

Надя подошлn ко мне, но вдруг ее губы задрожали. 
Она упала на колени у моей кровати, прижала мои 
руки к губам, называла «родным», говорила, что лю­
бит, а потом сказала сквозь слезы: «Прости, я ведь 
слабая, прости». А во мне все словно окаменело. Как 
деревянный паралитик лежал я и сам себе дивился. 
Ведь я давно тайно мечтал о ней и представлял себя 
вдвоем с ней, наслаждаясь се покорностью в своих 
фантазиях. И сейчас видел себя самого, но с ногами, 
у того пруда , который мне снился, и Надю, и было 
много, очень много счастья. А белая собака смотрела 
на нас с неба, и мы будто были ей обязаны своим 
счастьем, а она все-все понимала и улыбалась нам, 
а потом зашла за луну. 

Надя перестала плакать. Положила мои руки ко 
мне на грудь. Посмотрела внимательно. По-чужому. 
Так, будто ей резал яркий свет. Сказала, что не 
может так, назвала себя дрянью ,  стала просить про­
щения и опять целовала мои руки. Я умолял ее 
замолчать. Заплакал сам и снова увидел белую собаку. 
Увидел ее в кругу черных собак, которые рвали ее на 
куски, а кровь била струей и прямо в меня. Прямо 
в меня... Когда кошмар исчез, Надежды не было 
в комнате, а я не знал, была ли она вообще ... 
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Сердце 

«Сердце ... Оно пл;.1Вало в стакане, словно яблоко, 
пропитанное вином. Оно плавало и так красиво искри­
лось на солнце, что Вы долго смотрели перед тем, как 
выпить вино. А когда Вы выпили, то сердце мое, 
лишенное влаги, стало стремительно высыхать под 
лучами солнца, а Вы удивленно смотрели на НЕГО, 
а ОН что-то шептал Вам на ухо, и Вы тихо смеялись 
под плавную музыку, несшуюся из-за ширмы. 
И я смеялся, сидя к Вам вполоборота, заткнув рукой 
дыру в груди. Но скоро я почувствовал, что дыра не 
одна,- их много. Грудь моя рвалась каждый раз, 
когда Вы нежно смотрели ЕМУ в глаза, когда Вы 
танцевали с НИМ, когда ОН командовал Вашей ла­
сковой собакой. Потом Вы спросили меня, не оста­
нусь ли я у ВАС ночевать. Да, Вы так и спросили: 
«Может быть, ты останешься у НАС ночевать?» 
И в :этот миг холодный пламень ревности объял 
меня. Но как я мог кинуться на НЕГО, видя, что Вы 
улыбаетесь ЕМУ, как улыбались мне, что смотрите 
ЕМУ в глаза, как смотрели мне ... Глаза ... Я хотел 
ударить ЕГО по очкам, чтобы, разбившись, они впи­
лись в зрачки и ослепили :этого человека. Чтобы ОН 
ни разу не мог взглянуть на Вас так, как глядел 
тогда, развалившись в кресле. Мне хотелось оторвать 
ЕМУ руки, чтобы ОН не смог прикоснуться к Вам. 
Мне хотелось уничтожить ЕГО ... Но как я мог при­
коснуться к НЕМУ после того, как Вы спросили 
меня: «Может быть, ты останешься у НАС ноче­
вать?» 

Без направления и цели брел я по городу. Жизнь 
моя потеряла смысл. Как мне умереть? И, если 
раньше я чувствовал, что просто думаю, то теперь 
спокойно решал, какой избрать путь, чтобы уйти 
с Вашей дороги, если я на ней еще стою ... Наверное, 
нет, да так и легче ... 

Я ходил по улицам и искал подходящее место для 
того, чтобы повесить веревку, но потом я вспомнил: 
Вы говорили, что самоубийство совершается всегда 
для кого-то, и я стал искать место, куда никто не 
заглянет. Зашел под мост. Там был слышен грохот 
машин - последних машин. Наступала ночь. Я приго­
товил все и, когда почти решился, то вдруг почувство­
вал комок в горле, и через мгновение, прижавшись 
к шершавому бетону, рыдал, словно провожал что-то 
единственное, умершее ... 

После слез мне стало легче, как после исповеди. 
Я нагнулся к реке. Окунул в нее лицо. Оно плавилось 
в бликах от фонарей. Я увидел, что у меня дико­
преданные, ненужные глаза. Куда они смотрели рань­
ше, :эти глаза? Будь я проклят! .. Простите меня ... 

Я пошлю Вам :это письмо, коли написал его, коли 
не сделал того, что хотел, раз остался жить. Но я не 
знаю, как буду жить без Вас. 

Простите ... » 
Нет, конечно, я никогда не отдам ей :этого письма. 

Ни-ког-да! 
Ученик выбросил сигарету в окно. Перед тем, как 

выключить газ под нетерпеливо стучавшим крышкой 
чайником, зажег от синего огня письмо и, когда 
несгоревшим осталось только неисписанное полотно, 
бросил его вслед за окурком. Оно, как горящий пара­
шютист, закружилось вниз. 

Ученик прошел в большую комнату, где было так 
же шумно. Бутылок на столе поубавилось, но лица 
сидевших еще хранили торжественность. 

Нет тебя! 

Кто виноват? Смешной вопрос. Остается спросить 
еще - что такое любовь? Почему виноват? Что начина­
ется, то и кончается, и все зависит от того, насколько 
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трудно человеку оторвать от себя близость другого, 
ему уже ненужного, а может быть, и нужного, но 
ставшего чужим. 

Ученик поставил пустой стакан и почувствовал, что 
здорово пьян. Наташа внимательно на него смотрела, 
зная, что он думает о ней. Гости шумели, и музыка 
шумела, и в голове шумело, а Ученик не отводил глаз 
от Наташи и думал о ней. 

.. .Я был счастлив, все замирало во мне от восторга, 
когда я приходил и заставал ее дома. А когда ее не 
было и дома была ее собака, то я сидел в комнате 
и ждал ее до ночи, и говорил с собакой. Мне казалось, 
нет, я был уверен, что она гипнотизирует меня, 
подавляет мою волю и велит мне прийти к ней, 
а самой ее даже нет дома. Сила ее казалась мне 
беспредельной: она могла все, а поступки ее были для 
меня всегда справедливы. Я посвящал ей стихи. Ино­
гда просто так приносил цветы. Она улыбалась, спра­
шивала, зачем я их принес. Я поздравлял ее неизве­
стно с чем и бежал, бежал домой ... 

- Что ты приуныл, родной? - озорно подтолкну­
ла его Фаина.- Дюзнем за здоровье Натальи Игна­
тьевны, кормилицы нашей! 

- Дюзнем.- Ученик налил ей и себе вина. Спро­
сил сидевшего рядом Бодлерского: - А вы? 

- Благодарствуйте,- кивнул Бодлерский.- За 
тебя, милочка! 

- С-с-спасибо,- сказала Наташа. Пьяная, она на­
чинала заикаться.- Н-н-ну.- Она протянула стакан, 
чтобы чокнуться с Учеником. 

Если бы она не пила так! Она же старит себя! Да 
нет! Не старость! Она же уничтожает в себе ту, 
которую я так любил. Заменяет ее другой - пугаю­
щей, неприятной. 

- Натальюшка, ты как там? - оторвался от бесе­
ды с Купейкиным Август.- Не упилась? 

Что ей в нем? Какая разница? Ну да, по-женски. 
Одной нельзя. Или: одна привязанность перебивает­
ся другой. Мы друг для друга - прошлое. Даже если 
забудем все, что было, и начнем сначала. Каждое 
движение будет воспоминанием. И когда нам станет 
мало объятий и поцелуев, именно в тот момент явит­
ся загадочное чувство, которое охватывает нас ино­
гда: «Это уже было, и я знаю, что будет дальше». 

- Паршиво? - подсел Черноглазов. 
- Да, отец. Тускнею.- Ученик положил себе сала-

та. 
- Пока незаметно. Наверное, начинается с вну­

тренностей. А как личная жизнь? - Черноглазов 
подсунул под обширный кусок торта серебряную ло­
патку и переправил его на свою тарелку. 

- Тоскливо. Одному.- Он ел салат.- Никак не 
могу подвергнуться диффузии. 

- Видишь ли, если говорить об одиночестве, то :это 
касается всех,- сказал Черноглазов. 

- Согласен. Когда я был ребенком, всех вокруг 
постоянно и искренне волновало мое здоровье, мои 
успехи, мои увлечения. Очевидно, равнодушие ко мне 
окружающих проходило постепенно, с возрастом, но 
я заметил его недавно, даже без какого-либо харак­
терного примера. Просто вдруг увидел себя одного 
среди людей, и что им, людям, на меня наплевать.­
Ученик допил вино и с надеждой посмотрел на бутыл­
ку. Она была пуста. 

- Да. Вот так.- Черноглазов изобразил загадоч­
ность, но мысль не шла. Глаза его, отражая свечи, 
скосились в сторону, в том же направлении поехал 
рот. Потом все вдруг вернулось на место, и он отлил 
Ученику из своего стакана. 

- Я еще больше стал ныть. Болезнь.- Ученик 
выпил вино. Покивал головой.- А одиноки все. Лю­
бой человек, сколько бы людей вокруг него ни пляса­
ло, одинок. 



- Ты почти прав. Я еще не знаю, как тебе возра­
зить.- Черноглазов потер виски. Не доев торта, вы­
шел из комнаты. 

- Н-не хочешь па-а-танцевать? - услышал Уче­
ник за спиной Наташин голос. А на плечи его легли ее 
руки.- Па-айдем? 

Он встал. Они пошли в другую комнату, где Чер­
ноглазов с Гардеробовой визжали, имитируя шаман­
ские танцы. Наташа попросила другую музыку. Уче­
ник поставил их пластинку. Пригласил Наташу. Она 
что-то говорила. Он чувствовал, что весь дрожит, 
и понимал, что это оттого, что пьян, но вывел ее 
в коридор и поцеловал там крепко, а в дверях комна­
ты уже стоял Август. 

- Ну что ты нашла в этой желтомордой гниляти­
не? - зло спросил Ученик. 

Август был действительно смугл. Вся накопившая­
ся в Августе агрессивность вдруг пропала, и он про­
шел мимо них на кухню, а там стал варить кофе. 

- Перестань! - Но она не пыталась от него вы­
рваться. 

Он мял ее, как глину, и, конечно, знал, что не 
будет никогда больше целовать ее, а гости смотрели 
из комнаты, хотя в общем-то им было все равно. 

- Ты не знаешь, как я тебя любил. Сейчас - нет. 
Ты другая. Той нет. Осталась тень.- Ученик не 
хотел, а заплакал.- Я люблю ту! Понимаешь? Нико­
гда не говорил тебе этого и не скажу больше! 

- За-амолчи. Па-айдем завтра в ЗАГС, а? - Ната­
ша стиснула его руки и не сказала, а зарычала: - Ты 
мне снишься. 

- Наташа! - Он целовал ее руки. Знал, что эти 
руки уже год, как ласкают другого. Но целовал.­
Нет тебя! Нет! Нет! 

У нас будет очень много денег 

«Дорогой! 
Середина осени, а от тебя ни слуху ни духу! Какие 

у тебя новости? Какие планы на лето? Когда у тебя 
будет отпуск? 

У нас периодически идут дожди. Сезон неустойчи­
вой погоды. Летняя жара и ливни. На грунтовых 
дорогах грязь непролазная. Мотоцикл-одиночка ча­
сто падает на скользкой грязи. Но осень - лучшее 
время. Тихо, ясно, воздух чистый и звонкий. Пора 
увлекательных походов и местных вылазок. Заколдо­
ванное ущелье ждет нас. Ты, конечно, знаешь, что 
осенью и зимой в этом ущелье можно увидеть и услы­
шать чудо! Это вещь мирового значения! Надо закре­
пить и расширить успех! Вынашиваю идею: приручить 
это чудо! Ведь это совсем просто. Надо не шуметь, не 
размахивать руками, не брать с собой собаки. (Если 
будет собака, то он близко не подойдет. Они боятся 
собак!) Чаще всего они подходят к одиночным путни­
кам, у которых нет собак. Так было три раза и со 
мной. Но одному очень страшно! Если вести себя 
разумно, то и к двум людям он может подойти. Что 
надо делать, когда он к нам будет подходить? Взять 
полбуханки хлеба с колбасой и отнести подальше от 
пещеры. Он съест и будет снова реветь: дай еще! Так 
мы его постепенно научим приходить не только но­
чью, но и днем! Это будет колоссальный дар науке! 
И после этого у нас будет очень много денег! Можно 
будет купить сразу пять «Волг»! Вот почему надо 
срочно заканчивать эту работу. 

Закончил ли ты психологическую повесть? А ведь 
она написана талантливо. Только глупцы или враги не 
замечают этого. Какая же дорога потянула к себе 
Павла Кричалова? Возможно, ты колеблешься, как 
ее продолжать дальше? А пиши, как тебе нравится, 
тогда и писать будет легко. Пиши в своем эпистоляр­
ном жанре. 

По-прежнему рад, что ты уже в институте, но не 
знаю, как твои успехи. 

Без накала жизнь скучна и бесцветна. 
Твой дядя Клавдий. 

Р. S. Постарайся приехать! Тогда вволю наговорим­
ся, обсудим все планы! 

Р. Р. S. Правильно сказано: «Прежде чем тронуть­
ся в путь, надо подобрать себе попутчика». 

Из дневника Павла Кричалова 

Сегодня весь день хотел поговорить с Надей. А она 
держалась так, будто вчера ничего не было. Как 
говорится, строга и предупредительна. Я не решился 
говорить. Все время думаю, как я отношусь к ней. 
Люблю ее или просто весь мой арсенал любви напра­
влен на нее. Я ведь только ею располагаю в качестве 
объекта. Когда у меня были ноги, я ведь даже не 
думал о возможности каких-либо отношений с ней. 
Считал ее молодой, здоровой коровой. А теперь мне 
кажется, что я всегда любил ее и мечтал о близости 
с ней. Но какая теперь близость? Я даже себе не 
могу доставить удовольствие. Куда там женщине ... 

Поединок 

Забавные офорты творил невидимой иглой мороз 
на стеклах трамвая. Пассажиры барабанили ногами 
и терли носы. Но даже, если бы все они окоченели 
и скрючились, как опавшие листья, трамвай, пита­
емый электричеством, неумолимо полз бы вперед, 
стуча колесами. 

Ученик вышел у парка и до автобуса пошел пеш­
ком. Он ходил здесь и раньше, забирался в полуразру­
шенный дом, от которого осталась коробка с пустыми 
оконными проемами. Днем сюда прибегают играть 
дети, а вечером не встретишь никого. Ученик любил 
бродить по заброшенным домам ... Вдруг он услышал 
крик. Забежал в дом. ОНА стояла, окруженная тре­
мя парнями, один из которых уже заламывал ей 
руки. Ученик с разбегу ударил его ногой под сердце. 
Тот издал такой звук, как будто у него что-то оборва­
лось. Упал. Захватив в ударе ногу второго, Ученик 
с силой толкнул его от себя. Развернувшись в полете, 
тот врезался лицом в кирпичную кладку и заорал. 
ОНА закрыла лицо руками. Третий успел ударить 
Ученика ногой в пах, а когда тот скрючился, ударил 
снизу в челюсть. Разбрызгивая кровь, Ученик упал, 
но, успев согнуть ноги, резко ударил ими в живот 
нависшего над ним. Вскочив, он сбил того корпусом. 
Они начали кататься. Ученик очутился наверху. Рас­
кинул руки противника. На него смотрел парень моло­
же его. Потный, он раскраснелся и дышал перегаром 
так, что кружилась голова. Их глаза встретились. 
Ученик понял, что противник сдается, и отпустил 
его. Встал. Повернулся спиной. Подошел к НЕЙ. 
Тот, которого Ученик ударил под сердце, не шевелил­
ся. Второй куда-то уполз. Третий сидел на полу ... 

Ученик отвернулся от дома и пошел дальше. До 
конца рабочего дня было еще далеко. Ему могли 
позвонить. 

Глава 

ОНА сидела в кресле и оттуда, из угла мастерской, 
смотрела за движениями Ученика. Заляпанный кра­
ской, он заканчивал ЕЕ портрет. От сил, переполняв­
ших его, хотелось надорвать горло. Краски словно 
обладали разумом и послушно лепили образ, рожден­
ный в его душе. Да, этот портрет увидит весь мир. 
И не только сегодняшний. Одним этим холстом он 
обессмертит себя. И ЕЕ. Но как назвать работу? ЕЕ 
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именем? Как же ЕЕ зовут? Имя, оно где-то здесь, 
рядом, но где? Портрет девушки. А разве ОНА ему 
не жена? Да. Тогда - женский портрет. Нет, она все­
таки девушка ... 

Вскрикнул телефон. Ученик не вздрогнул, а медлен­
но удивился его назойливости. Хотя телефон был 
здесь и ему надо лишь снять трубку, Ученику каза­
лось, что аппарат очень далеко и до него никак невоз­
можно достать. Он снял трубку. 

- Ты что, спишь? - недовольно просипел Пр:ш­
дин.- Молнию надо накатать. В трех экземплярах. 
Быстро. Хоть пальцем. И привези. До пяти часов. 
Понял? 

- Все, кроме текста.- Ученик щелкнул зажигал­
кой. Дым, как болотный туман, пластами лег в возду­
хе. 

- Пиши. Диктую. 
Ученик застрочил карандашом в углу листа. 
- Да,- закончил текст Правдин,- к тебе тут 

плотника отправили. Жди. Понял? 
- Ага.- Он повесил трубку. 

Мементо мори! 

Отчаяние охватывало его, когда нельзя было за11с­
реть дверь. Но не потому, что Ученик сам нс был 
просвещен в плотницком деле. Какой замок ни по­
ставь, любую дверь можно открыть! Сознание того, 
что от мира он отгорожен деревянной рамой, обитой 
картоном, сжимало сердце. Когда дверь еще и не 
запиралась - это лишало его сил. И сейчас руки были 
непослушны, а сам он старался не смотреть на пустой 
проем и на Харитона, стоявшего на четвереньках на 
двери . 

.. . Ладно - Харитон, но этот рыжий старик на чер-
ном диване обыкновенный снабженец, явив-
шийся сюда пророком с шутовской мордой. 

- ... Ты не скажи. Я тут, пока ты выходил, посмо­
трел твои творенья.- Старик затоптал обслюнявлен­
ную папиросу. 

- Да это все на выброс. - Ученик отошел от окна. 
- Ну, не важно. Так вот, положим, я член худсо-

вета. А ты мне принес ну вот эту картину.- Он 
потянул {'УЛОН, развернул его. Бумага снова сверну­
лась. Ученик улыбнулся.- Смеешься? Так вот 
я тебе скажу: «А что это здесь? А? Перец. Кувшин. 
А?! Это так?! Ты что?! Ты мне давай Маню в вален­
ках. Понял?! Вон! Вон, скажу!» А ты не так. Возьми 
да сделай то, что нужно. Принеси и скажи: «Я два­
дцать лет над образом работаю. А?! Вы что - про­
тив?» - «Так. Дайте ему пятьсот рублей»,- скажут. 
Вот! Мементо мори! 

Харитон вынимал зажатые в зубах гвозди и приби­
вал ими жесть на дверь. Старик заблеял, выкрики­
вая: «Мементо мори!» Но скоро заговорил: 
· - У меня племяш. Окончил театральный инсти­
тут. Актер - никакой. Я ему говорил, куда ты. дура, 
лезешь. Но все из себя выжал, выучился, устроился 
в юношеский театр. Ну и что? Бездарность! Да еще 
закладывает. Погнали его. Мать - влиятельный че­
ловек. Устроила его в серьезный коллектив. Ну 
и там ... Ничего не может, а еще недоволен. Выперли. 
И что ж ты думал? Устроился на киностудию. Сцена­
рии писать. Научился, как вес это делать, и - пошло! 
Что ни сценарий - четыре, три, семьсот, пять! Ма­
шинку пишущую купил. «Жигули»! Жена как игруш­
ка. Сценарии его в работу не идут. Но берут же! 
д.. попробуй не взять?! Мементо мори! 

- Ну, видите ли ... - начал Ученик. 
- Если бы я умел рисовать,- перебил Рыжий, 

вытряхнул в рот из пачки папиросу и заорал, скривив 
лицо: - Да ты что?! Я б туда-сюда, в гастроном -
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ценнички, в мясо - рекламку говядины, в кино, 
в аптеку, в ресторанчик. 

- В кино есть художник,- сказал Ученик, рисуя 
старика. 

- Так пни его так, чтоб он все кисти растерял! -
Старик задул спичку дымом и продолжал:- Да ты 
что! Это же Невский! А ты сидишь тут в подвале 
и ждешь, когда к тебе капусту принесут. Кто? Кому 
ты нужен?! Ты вот нарисуй Харитону бабу голую -
он возьмет, а больше ему не надо. Так, Харитоша? 

- Не бреши,- улыбнулся Харитон, навешивая 
дверь.- Потешный ты мужик. 

- Здесь порядок навести - дворец можно сде­
лать. Где окно - там работать. Перегородку сооруди. 
С дверью, конечно. Здесь стеночки культурненько 
обшить. Диван к черту, а на его место настоящий 
станок! Да ты что?! У тебя холодильник должен 
стоять, а в нем фрукты всегда и винцо, конечно. 
Скрипочку повесь. Да к тебе бабы побегут, знаешь 
как? 

- Я живу так, как хочу. У меня свои задачи,­
строго сказал Ученик. 

- Ты?! - Старик словно глазам своим не верил, 
что видит его.- Живешь как хочешь?! На сто 11ва­
дцать?! Сказал бы я тебе, да мать твою жалко ... 

- Кто?! - огляделся Рыжий, будто в него хотят 
стрелять из темноты оконного проема.- Гойя?! Да 
ты не Гойя! Что, схемы такие? Да я сделаю. Со 
слепыми глазами. За деся1ъ минут. Без линейки! 

Старик зло растоптал папиросу. Было BИJIHO, что 
и себя он порядком растравил. 

- Ну что, Харитоша, порядок? Пошли. А то за­
кроют. 

Из дневника Павла Кричалова 

Когда это случилось, я сразу не понял, что это 
действительно произошло. Действительно со мной. 
Говорили, что следом за мной несли мои ноги. Стран­
но, я знал, что мне их никто не вернет, не пришьет на 
место, а все-таки во что-то верил, потому что не хотел 
умирать, а хотел жить. А теперь хочу умереть. Уже 
знаю как: перережу себе вены. Нисколько не боюсь 
боли, дuже люблю. Когда мне отрезало ноги, каза­
лось, вся боль, которую мне будет суждено испытать 
в жизни, собралась воедино и проникла в каждую 
нору. Я слышал, как хрустят кости. Говорят, ника­
кую физическую боль нс сравнить с духовной. Чем 
утешиться, когда и та, и другая вместе? Когда знаешь 
и чувствуешь, что лишаешься ног. Я люблю боль 
потому, наверное, что подсознательно жду, что через 
боль верну свои н01·и, которые через боль потерял ... 
Впрочем, что я перемалываю свои отрезанные ноги, 
как будто кого-то хочу ужаснуть или разжалобить. 
Вообще, кому это я пишу? Да никому! Шли бы вы 
все ... 

Духовной жаждою томим 

Марина ждала его звонков. Он знал, что она бывает 
с друп�ми. Марина сама рассказывала Ученику об 
этом. И она знала о его похождениях. Но все равно. 
Им было трудно друг без друга. Пересилить себя 
было лень. Они думали, нет сил. И в такие дни, когда 
ожидание чего-то непонятного и (вдруг?!) нового из­
матывало их до предела и обретало форму уже более 
простую - желания друг друга, у кого-то из них 
звонил телефон, и если они не посылали друг друга 
к черту после долгого молчания, то все-таки встреча­
лись. 

А после этих встреч каждый из них нес свои муки. 
По11ушка Марины несколько ночей была мокра 01 



слез, и она кусала белый лен, наполняя свою уютную 
комнату сдавленным шепотом: «Опять ушел! И те­
перь навсегда! Я должна все отдать, чтобы оставить 
его здесь! Убить! У-у-у, проститут! Хоть бы он умер! .. 
Милый!» И снова, снова прижимала к глазам открыт­
ку с тремя котятами, на которой он размахнулся 
своим крупным почерком: 

«Глупая, лживая девочка! 
Я ведь люблю тебя! 
Ты, как апрельская веточка, 
Долго была моя». 

И, уже задыхаясь, в слезах: «Миленький!» 
Ученик начинал писать, беседуя с собой во время 

хождения по городским кладбищам: «Что ж, я для 
нее - все. Но поздно, поздно. Какой же я подлец! Да 
нет, кого тут судить». 

- Папа! Ты? - Марина закричала так, словно ни­
когда уже не надеялась услышать его голос. 

- Я, мама,- выдохнул он, как умный пойманный 
зверь. 

- На вечер есть планы? - безразлично спросила 
она. 

- Вроде нет.- Ученик зевнул. 
- Приходи ко мне. 
- А что у тебя? - спросил он, будто везде было 

ОДНО и то же. 
- Маленький орг.- Ученик увидел ее улыбку. 
- Мило. Народу много? - Он сел на подоконник 

и прислонился к стене. 
- Не очень.- Марина чиркнула спичкой. 
- Всех знаю? - Он проглядывал лица возможных 

гостей. 
- Конечно. (Почудилось: «Приходи, ради 

бога!») - Но она спросила:- Хорошо? 
И, конечно, у Марины собралась ее обычная ком­

пания. И опять, когда кончится водка, его подловит 
Черноглазов и без устали начнет зачитывать отчер­
кнутые карандашом абзацы, перемежая их анекдота­
ми и собственными стихами, напоминающими пюре 
с червями. Но это будет часа через три, а сейчас 
предстоит взаимный обмен информацией. Начнут 
с политики. Кончат все теми же анекдотами и соб­
ственными стихами. Все пишут! Все рисуют! Все 
поют! Какой расцвет! А плоды? Кому? Только не мне! 
Сыт по горло! Долой все виды искусства! Занимайтесь 
йогой, развивайте третий глаз, коли мало двух, дан­
ных природой, но не пойте песен, не стихотворничай­
те, а главное, не рисуйте! Берегите свои данные, 
копите творческий потенциал. Терпите! Но нет, увы, 
они и не думают читать его мысли, эти бывшие когда­
то нормальными ребята, а опять кривляются друг 
перед другом и ищут - ЧУДА! 

- Вы представляете, шофер.- Глаза Черноглазо­
ва уже готовы были выплеснуться из орбит. Красные, 
как клешни вареного омара, руки пытались допол­
нять речь изящной жестикуляцией.- Ехал не я, 
друг. Но ко мне. Шофер этот вез старика. Древнюще­
го. С Урала откуда-то. И тот говорит: «Я прорица­
тель! В 1985 году будет война». Шофер: да ну, да 
пошел ты ... А дед говорит: «Ладно, тебе предскажу. 
Повезешь ты после меня покойника». 

- Ну? - не выдержал Боб и брызнул помидором 
на скатерть. 

- Так что ж, тот клиент вылез, а в машину сели 
двое ... и с покойником. 

Черноглазов сипло засмеялся и начал всем нали­
вать водку. 

- Слушай, отец, во-первых, эту историю мне уже 
рассказала Киста, а во-вторых, в такси покойников не 
возят,- произнес Ученик из своего традиционного 
угла. 

- Ну, они ему, видно, неплохо заплатили. А то, 
что эта история облетела весь город,- конечно. Это 

же - чудо! - Черноглазов поднял рюмку.- За фе­
номены! 

- Да, каких людей только не бывает! - пропела 
Риммочка.- Я вот сейчас начала новый роман, в ко­
тором герой будет мужчина с душой женщины. 

- Ну, это уже устарело. Я от друзей слышал, что 
наш друг начал роман про мужчину с душой мужчи­
ны.- Боб запыхтел носом своей шутке. 

- Да нет, по-моему, он давно ничего не делает. Так 
ведь? - посмотрела Марина на Ученика и смутилась, 
словно его выдала. 

- Нету тем, ребята. Или исчерпался. А глав­
ное - идеи. Без них уж никуда ... Давайте в карты,­
сказал он. 

- Голубчик,- начал Боб.- Мы все здесь тебя 
очень любим и радуемся твоим успехам. Почитай нам 
что-нибудь хорошенькое. 

- Хорошо, ребята, я готов. 
Ученик встал. Все выбрали позу и приготовились 

слушать. 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился .•• 

- Ты что, смеешься? - Боб не скрывал недобро­
желательности. 

- А ты что просил? - Ученик удивленно посмо­
трел на Бориса. 

- Нас пятеро. Что же, в дурака? - спросил Чер-
ноглазов и громко рыгнул. 

- Да я уж пойду.- Ученик встал.- Веселитесь. 
- Ну что ты? Куда? - Марина вышла из-за стола. 
- Домой.- Он был уже в дверях. 
- Ты удивительно таинственная личность,- заме-

тил Боб.- Появляешься неизвестно откуда, исчеза­
ешь неизвестно куда. Ты вообще приезжий? 

- Какая разница. Что ты привязался? - Марина 
подошла к Ученику.- Останься. 

- Ну как же, всегда интересно, чем занимался 
писатель до того, как стал знаменит. Какое у него 
было прошлое? - посмотрел на него Боб. 

- У меня нет прошлого,- ответил Ученик.- До 
свиданья. 

Квартира 

Как можно такую смешную квартиру превратить 
в коммуналку! Ну, конечно! Никто нас с Ильей не 
просил снять эту двухкомнатную клетку. Он - там. 
Я - здесь. Ну и ладно. А все равно спокойнее одно­
му. Пусть хоть в подвале ... 

Вначале щелчок замка, потом хлопок двери. 
И в комнату постучали. 

- Да! - Ученик выключил магнитофон. 
- Вам письмо,- просунул голову Илья. 
Боже! Опять на «Вы»! А на физиономии у него 

стало еще больше прыщей. От воздержания это, что 
ли. Илья - аскет! Илья - пакет! Илья - брикет! 

- Спасибо, Илюша. Заходите. Как самочувствие? 
- Плохо.- Мотая головой, Илья плюхнулся на 

диван.- Крутит. 
Одежда его была, словно использованная копирка: 

и заложена несколько раз, и протерласр кое-где. 
- Так вы сколько проголодали? Я тут уезжал. 

Сбился. 
Ученик протянул Илье сигареты, но тот мотал 

головой. То ли не хотел, то ли все еще показывал, как 
его крутит. 

- Тридцать суток. А сейчас . уже начал есть твер­
дую пищу. Кашу.- Илья снял шляпу. Отер рукавом 
лоб. Он задыхался, так его, беднягу, давило. 

- А что, клизмы действительно каждый день надо 
ставить? - Тут же пожалел о сво.ем вопросе Ученик. 
Фантазия не всегда хороша. 

- Да. Утром и вечером. И душ теплый. Чтобы 
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весь шлак из себя вывести. Лучше в парилке . Но 
сердце .- Илья заморгал, ища сочувствия. 

- Ну, так помогло вам это мероприятие? - Уче­
ник выдувал дым в сторону, чтобы не окуривать 
Илью, который сидел как рыба без вод�1 . 

- Нет.- Он прищелкнул языком и снова замотал 
головой.- Чувствую, что растворяюсь, а ничего не 
могу сделать. 

- А вот вы говорили про систему оружия? Его 
действие прекратилось? - Ученик чувствовал себя 
репортером. Он интервьюирует короля шизофрени­
ков. Они в океане прожекторного света, а вокруг 
толпы дельцов с толстыми задницами и таких же 
несчастных шизиков, как Илья. 

- Разве можно лекарствами или голодом заставить 
замолчать радио? - Илья горько улыбнулся.- Это 
мощнейшие установки, с которыми не справиться не 
то что мне, а любому количеству людей, подвержен­
ных его излучению. 

- Так это волны? - Ученик в последний раз затя­
нулся и вмял сигарету в пепельницу-лапоть. 

- Видимо, да. Они неощутимы. Но, как я пола­
гаю, благодаря именно их воздействию в человеке 
пробуждаются доселе дремавшие качества.- Илья 
высыпал на ладонь изрядное количество шариков 
аскорбинки и проглотил их.- Качества эти опять же 
труднодоказуемы, но вы мне поверьте . Так, я часто 
предчувствую то, что скажет или сделает собеседник. 
Беда в том, что сигнал поступает незадолго до дей­
ствия, поэтому я не успеваю сориентироваться. 
Очень часты повторы ситуаций. Многократные. Вам 
это должно быть знакомо. Знаю, что будет дальше, 
даже торжествую своим знанием, а что толку. Недо­
казуемо. А главное, волны. И голоса. 

- Еще и голоса. Я рад был бы послушать их 
трансляцию.- Ученик невольно улыбнулся. 

- Не смейтесь. Вы не знаете, как это страшно. 
Постоянные угрозы.- Илья сделал свои глаза ква­
дратными и пристально посмотрел в окно, а за ним 
уже чернел зимний вечер. Снежинки кружили вокруг 
голых великанов-деревьев, словно комары или мухи, 
и бились в стекла. 

- Кто-нибудь прилетел? - не обернулся Уче­
ник.- Это ко мне. 

- Шутите,- устало сказал Илья и встал. 
- Не обижайтесь. Сам во страхе живу. Но вы вот 

говорите - угрожают. А конкретно, что они сделали 
конкретно? И что они вообще могут? По-моему, они 
бессильны.- Он подошел к серванту и достал бутыл­
ку «Столового».- А я бы назвал «Ежедневное». 
Вино - дрянь, да денег нет. Будете? 

- Спасибо. Нельзя.- Илья подошел к стеллажу 
и стал царапать корешки книг. 

- Да ну, Илюша, я ляпнул про деньги. Это ж -
дичь. Давайте! - Ученик покраснел и уже разливал 
вино. 

- Что вы. Я понимаю. Мне просто нельзя. После 
голодания.- В кармане его шуршали таблетки, когда 
он двигался.- Я пойду. Прилягу. 

- Ну, валяйте . За ваше здоровье.- Ученик вылил 
в себя вино.- Да! Письмо. 

- Вот,- протянул на ладони конверт Илья. Уче­
ник знал, что конверт уже прилип к потной руке 
соседа, и поэтому, как безжалостная медсестра сры­
вает повязку, резко отодрал письмо от руки Ильи. 

- Спасибо,- сказал Ученик. 
- Угу.- Илья закрыл дверь. 
- Илья! - распахнул дверь Ученик. 
- А? - застыл тот в своих дверях и медленно 

повернулся. 
- Хотите, я вам женщину приведу? Не очень кра­

сивую, но с которой приятно переспать.- Ученик 
отхлебнул вина. 
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- Перестаньте! - Илья закрыл дверь. И повернул 
ключ. 

Пиши мне письма! 

«Добрый друг! 
Соскучился по тебе, по твоим добрым, умным пись­

мам . . .  И вот пишу тебе, не ожидая ничего . . .  
Как давно т ы  писал, что скоро приедешь к нам .. . 
Мне сейчас очень тоскливо. Ведь год назад я поте­

рял самого милого, самого дорогого мне человека -
моего папу, доброго, родного! Год прошел, а все как 
будто вчера было .. . Все, что ты видел хорошего,- от 
папы; он мечтатель, фантазер, добрейший, честней­
ший человек . . .  Даже похожих на него я не встречал. 
Как-то я терпел свое горе. Теперь не могу - и все! 
Что делать?! И не представляю. Все опротивело, все 
осточертело . .. Чем себя выровнять? Чем помочь 
горю? Не знаю. Я ведь более года держался на 
убеждении, что с ним ничего не случилось, а просто 
был дурной, скверный сон, гнусная комедия . .. И все. 
Сейчас эта платформа рушится ...  Да, я был у врачей, 
снадобья слегка отупляли меня.. . Но все же нельзя 
постоянно обманывать самого себя! В письмах дру­
зьям я передавал от папы приветы. Больше не могу. 
Мечтаю: если распродам все свое авто-мото, то сде­
лаю большой холодильник. И папа будет жить вместе 
с нами! Ведь это вполне возможно, не правда ли? Что 
еще придумать? Пока не знаю. Может быть, ты что­
нибудь придумаешь? 

Говорят, что если выплачешься вволю, то нервы 
успокаиваются. 

Правда это? 
Ты мне напиши сразу же, как у тебя дела, когда ты 

думаешь у нас быть? Это будет для меня большая 
радость. Ведь чем-то хорошим ты развеешь горькие 
мои думы? . .  Пиши, не медли. Ты можешь мне помочь. 

Привет твоим друзьям. 
Твой К. Т. 

Р. S. Говорят, что сейчас не модны глубокие, вер­
ные чувства. Как это глупо и жестоко! Ведь погово­
рить не с кем! 

Р. Р. S. Пиши мне письма!» 

Сколько ночей просидели они с Клавдием, вещав­
шим без устали про летающие тарелки, инопланетян, 
чудодейственные лекарства и еще об очень многом, 
каждый раз оставляя исписанными и разрисованными 
кипы листов! Сам Клавдий похож на ежа, близорук, 
не слышит на правое ухо, страдает астмой, позвонки 
у него как-то смещены, а вместо «Ш» говорит «Х». 
И вот теперь у него умер отец, а сам неутомимо пишет 
Ученику и просит о помощи. Но что для него сде­
лать? Написать ответ? 

Из дневника Павла Кричалова 
Надя работает в парикмахерской. По совместитель­

ству стрижет и бреет пенсионеров в одном доме типа 
богадельни. Там живут старые артисты театра. Она 
рассказала про меня одному из тамошних стариков, 
и он очень звал меня через нее в гости. Вообще 
я очень не люблю, когда меня кто-нибудь жалеет. 
Раньше стеснялся этого, а теперь злюсь на тех, кто 
проявляет ко мне сочувствие . Я в нем не нуждаюсь. 
Но этот старик сам почти не ходит. Я, откровенно 
говоря, чувствую перед ним какое-то преимущество. 
Я молод, а он стар, хотя оба не ходим. Но вообще не 
знаю. Он-то прожил ... Все равно надо поехать. По­
прошу Надю отвезти меня поскорее. 

Я думаю, вот был бы такой человек, который мог 
бы лечить все на свете. Все, включая веснушки и пло­
хое настроение. Был бы я таким человеком, я лечил 



бы всех, но мне стоило бы это очень многого, потому 
что лечил бы людей только своей волей и силой 
внушения. Я мог бы сделать так, что у человека 
выросли новые ноги. Этому человеку лечение стоило 
бы тоже очень многого, точнее, его организму. Денег 
бы я не брал с тех, кто мне нравился, а другим 
говорил, что возьму столько, сколько они сами счита­
ют нужным заплатить за свое исцеление. Но на самом 
деле каждое исцеление стоило бы определенную сум- . 
му, и если человек жадничал, то потом нога или рука 
его укорачивались на столько, на сколько он поску­
пился. Сумму человек чувствовал бы сам и мог не 
заплатить только тогда, когда я не брал с него денег. 
Излечение брало у пациентов столько сил, что жизнь 
их сокращалась пропорционально величине их недуга. 
Годы жизни, которые должны были сократиться 
у тех людей, которые мне нравились, я вычитал бы из 
своей жизни. Потом я стал бы лечить девушку с пре­
красным лицом, но страшно уродливым телом. Я сде­
лал бы ей тело, достойное по красоте лица, а годы, 
отнятые лечением, взял бы на себя. Она полюбила 
бы меня. Ноги у меня не вырастали бы до тех пор, 
пока она меня не полюбила, а когда выросли, то 
у меня набралось столько чужих лет, вычтенных из 
моей жизни, что я должен был умереть. Последние 
годы я отдал за ее лечение, а она долго молилась богу 
и отдала свою жизнь за мои ноги. И мы бы умерли 
вместе. Она, прекрасная и нетронутая, как распу­
скающаяся белая лилия, раздвинувшая белые дев­
ственные лепестки и приоткрывшая за ними свою 
пахнущую самой нежностью страстную сердцевину. 
Лилия, скользящая по поверхности прозрачного лес­
ного пруда, укрывшего в отражении великомудрых 
елей ее наготу. И я, обретший ноги, но не ступивший 
на них ни разу. 

Я буду писать! 

Как он опустошен! И чем? Не растрачивает себя ни 
любовью к близким, ни ненавистью к врагам. Что же 
такое? И где взять силы? Музыка. Она помогала ему 
раньше. Рождала образы, задавала ритм ... Алешка. 
Он притащил опять какие-то записи и опять, навер­
ное, что-нибудь сверхъестественное. 

Ученик включил магнитофон. Поставил пленку. 
Нет, это ему не нравилось. Он перематывал пленки, 
переключал дорожки, но никак не мог найти нужной 
СЕЙЧАС музыки. А она была нужна, он чувствовал 
это, и вдруг, когда все Алешкины новинки были, 
кажется, просмотрены и он остервенело нажал еще 
раз «Воспроизведение», зазвучала та песня, мотив ко­
торой почудился ему три дня назад, когда переверну­
лось все внутри него и он сам. 

Тело его, как и тогда, переполнила энергия, и он 
очутился у окна и открыл его, и, словно бумажный 
самолетик, его поднял ветер. Он не знал, но начинал 
чувствовать, что ему сейчас так нужно, чем должен 
наполнить он себя, чтоб вернуться домой и начать 
работать. 

Он летел уже над домами, и странно ему было, что 
снизу никто удивленно не кричит: «Человек в небе!» 
Да нет, он же невидим. Ну, конечно. 

В голове его всплывали какие-то слова про писате­
ля, про знаменитость, про прошлое ... Ах, да, Боря. 
Ну что ж, прошлое мое малоинтересно, а настоящим 
я с тобой поделюсь. Ученик не знал точно, где живет 
Боб, но понял, что летит именно к нему. Мелкая 
обида. Может быть. Но сейчас мне достаточно и это­
го. После всего. После прошлого. Я снова буду жив! 
Я буду писать! И я буду знаменит! В прошлый раз 
мне не требовалось жертвы. Я просто летал по горо­
ду, залетал в ночные квартиры и смотрел на людей. 
Потом решил, что это был сон. Теперь мне нужно 
что-то большее. 

Вперед! Ему казалось, что он сейчас со звоном влетит 
в квартиру Бориса, но, проникнув через стекло, 
даже не почувствовал этого. Только там, где были 
оконные рамы, он ощутил мягкое сопротивление. 
А вот и Боб! Он вытянулся в кресле. Девочки и маль­
чики занимаются любовью. А Боб смотрит! Все вели­
колепно! Руки, главное - руки! И дыхание! Как над 
огнем навис прозрачный, как стрекозиное крыло, 
Ученик над его пушистой головой. Себе. Себе! Всю 
его энергию. Боб беспокойно огляделся, но причины 
беспокойства явно были в голове. Что такое? Насмо­
трелся. Но что это? И не встать. А из головы словно 
кто-то большим шприцем все тянет. Да и тело все 
ноет. Ах, как все закружилось! Будто пьян. А выпил­
то от силы пару стаканов. Припадок? 

Ему мерещится, конечно, Ученик, сидящий в крес­
ле напротив. Без ясных контуров, словно мокрое, 
изображение плавится, пропадает частями. 

- Не понимаю. Ты что? - Деревянный язык еле 
передвигается. Хочется спать, страх заставляет рас­
ширить глаза. 

- Завтра ты можешь рассказать еще про одно 
чудо. А сейчас приляг. 

Ученик исчез. Изображение вымерло в простран­
стве. Борис, качаясь, наклонясь, как Пизанская баш­
ня, добрел до кровати и рухнул лицом вниз. 

l\1арсианская разведка 
Прилетев назад, Ученик заглянул в окна. 
У Ильи горел свет, но его не было, а на кухне сидел 

незнакомец в белом халате. 
Ученик спустился на землю и, как все смертные, 

вошел в парадное. Поднявшись на лифте, вошел 
в квартиру. 

- Очень хорошо, что вы пришли. Я уж думал, не 
дождусь. Кобылец. Психиатр,- представился высо­
кого роста мужчина. 

Ученик пригласил его в комнату. 
- К нам сегодня поступил Скурихин. А вы, соб­

ственно, как живете здесь? 
- Довольно неплохо,- начал Ученик, но понял, 

что такая форма психиатра не устроит.- Сторожу 
квартиру. 

- А Илья? - внимательно посмотрел Кобылец на 
него. 

- Он хозяевам родственник, но положиться на 
него - сами понимаете.- Ученик сделал выражение 
лица, рассчитывающее на понимание собеседника.­
А вы его надолго забрали? 

- Посмотрим, как вести себя будет. Он, знаете, 
что в предпоследний раз выкинул? - Врач был край­
не располневшим. Мордаха его лоснилась. Сквозь 
очки блестели беспокойные глаза. 

- Нет. Илья со мной не делился.- Ученик сел 
в кресло, а рукой указал на диван.- Садитесь. 

- Спасибо.- Врач сел. Живот его, как воздушный 
шар под рукой, выехал и повис между ног. Ученик 
подумал, было бы забавно, если медик начнет вдруг 
плавиться и живот его большими каплями начнет 
стекать на пол.- Он написал письмо в органы,­
понизил медик голос,- о том, что какие-то голоса 
сообщили ему, что один из его друзей состоит на 
службе в марсианской разведке. Хоть это было и глу­
по, товарища взяли на заметку. Всякое, знаете, быва­
ет. Есть места менее отдаленные, чем Марс, где раз­
ведка довольно неплохо работает. 

- Надо же! Мне казалось, он настолько в себе, что 
даже ни с кем не поделится.- Ученик перевел глаза 
на руки собеседника. Они тоже были словно вздутые. 

- Так это еще не все.- Кобылец поежился, будто 
посмотрел на себя глазами Ученика.- Исписал об­
щую тетрадь. Девяносто шесть листов. Представляе-
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те? - Ученик покрутил головой, словно не представ­
ляя.- Указал на то, что жителям нашей планеты 
уже давно переселяют души. Якобы в определенном 
возрасте, в детстве, человек меняется. Окружающие 
этого вроде как и не замечают, а человек становится 
другим. Так вот это ему сообщили все те же голоса. 

- Страдалец,- вздохнул Ученик. Психиатр удив­
ленно сверкнул линзами. 

Дела душевные 
Врач ушел. Ученик открыл дверь в осиротевшую 

комнату соседа. Разбросанные вещи были словно от­
дельные фразы, не договоренные Ильей. Он подошел 
к письменному столу. Выдвинул ящик. 

Читать чужие письма, копаться в чужих вещах он 
не считал чем-то недостойным, а вполне оправданным 
для творческого человека. 

Много пустых и полных упаковок с таблетками, 
рецепты, шприц, карточки «спортлото», документы, 
какие-то бланки, записи шахматных партий - все это 
перестало существовать для Ученика, когда он доко­
пался до тетради с надписью кровавыми чернилами: 
«Дела душевные». Ученик сел на искалеченную рас­
кладушку Ильи и перевернул обложку. Несколько 
листов из тетради было вырвано. 

... «Работаю много. С детьми тяжело, но интересно. 
Я разделил свой класс на несколько слоев. В tsерхний 
слой вошла вся элита, а в нижний соответственно 
дебилы. Одного парнишку пришлось убрать. Их два 
брата. Старшему надо просто огрубеть, а вот млад­
ший - это уж слишком много для класса. Если б он 
остался, я бы просто не справился. Сказывается 
отсутствие опыта. 

Достал кучу интересных книг: систему йогов, пара­
психологию, журнал «Спиритуалист» - одним сло­
вом, почти все то, что меня давно интересовало. 
И все более интересует. В шахматы играю мало. 
Записался было в клуб, да нет времени ходить. Все 
свободное время отнимает чтение ... 

Жена ждет ребенка. Какая это будет радость! 
Соседский мальчик меня пугает. Надевает на голо­

ву колпак. Как у звездочета или куклуксклановца. 
Берет дудочку в руки. Ходит и дудит. И все время 
попадается навстречу мне. Или сзади. Сзади не так 
страшно. На нем шорты. Ноги в гольфах. 

... Каждый должен приобщиться к православной 
церкви. Хочу окрестить дочку. Главное, чтобы жена 
не узнала, а то она меня сразу отправит в больницу. 
Сам я вчера окрестился. Сразу стало легче. 

Когда все это начнется, спасутся только приняв­
шие крещение в православной церкви. 

Ничего не могу делать, ни читать ни писать. Очень 
мешают голоса. Доктора здесь не помогут. Какие 
пилюли могут заставить замолчать динамики? 

Успокоение только в церкви. Только в вере. Надо 
молиться Богу. 

Вчера я разговаривал с Богом. Вначале тело стало 
как бы не мое, и я это чувствовал, а потом стало 
очень легко на душе. Остался только голос Бога. 

Все это было. Повторение. Таблетки. Дают. Гло­
таю. Будет, м. б.,  еще раз. М. б., не один. 

Не могу отделиться от мысли, что все уже было. 
Если человек безумен или, правильнее сказать, бо­

лен, т. е. живет нереальной жизнью, то он не сознает 
того, что его поместили в психбольницу. Я сознаю. 
Они считают меня больным. Как объяснить им, что 
я стал жертвой опасного и жестокого эксперимента? 
Как заставить их поверить в то, что в ХХ веке стало 
возможным изобретение машины, могущей внушать 
людям любые убеждения, делать с ними абсолютно 
все, что будет угодно экспериментаторам? 

Не знаю, какие державы располагают этой маши-
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ной. Возможны разные варианты. Эта машина может 
внушить любые мысли, убеждения, т. е. она может 
вынудить, принудить что-то с собой сделать. Она мо­
жет целой нации внушить мысль о самоубийстве или 
о повиновении. Все дело в том, кто первым пустит ее 
в ход. 

На мне проводят эксперимент. Почему выбрали 
меня? Человек, не имеющий врагов, спокойный, обо 
разованный, шахматист. 

Голоса мне говорят, что убьют меня, мою жену 
и дочь. Говорят, что будут их садистски истязать 
перед тем, как умертвить. Что делать? 

Сигнал поступает тогда, когда мой собеседник рас­
крывает рот. И, хотя я знаю, что он мне скажет, но 
доказать это ему невозможно. А машина мне передает 
всю информацию, которую сообщит собеседник. 

Слишком много совпадений. 
Общаюсь с покойным дядей. Страшно. 
Из учеников почти никто не приходит. Редко. 
У меня сильная экзема. В волосах перхоть. Нерв­

ные моргания глаз. Подергивание головой. 
Здесь находится много народу. Есть больные. Один 

пожилой человек сильно и часто кашляет. Его поме­
стили в коридор, где все время открыты окна. Сквоз­
няк сильный. Хотел поменяться с ним местами. Док­
тор не разрешил . 

Все время ощущение, что горячо. Во мне горячо. 
Как двигатель перегревшийся. Так себя ощущаю. 
Это от информации. 

Правильно. Раньше лили воду. Но мне не надо. 
Если человек говорит, как заставить замолчать? 
Уйти. Я думал, но это не выход. И на том свете будет 
то же. А м. б., хуже.» 

Из дневника Павла Кричалова 
Надя возила меня к старику. Он совсем дряхлый 

и почти не ходит. В комнате у него очень интересно, 
как в сказке. Над дверью висят крокодил и огромная 
жаба. Рулоны бумаги хранятся в слоновой ноге. Все 
стены увешаны картинами. В углу иконы. Много 
книг. На кровати рядом с подушкой лежит игрушеч­
ный зверек, не то кошка, не то собака,- очень 
старый, наверное, как сам старик. Он кормил меня 
пельменями, предлагал водки, но я отказался. Пью 
только дома. Потом к нему пришли какие-то люди . 
Почти в это же время в окно постучала Надежда. Она 
привела машину. Надя не помогла мне дойти до ма­
шины, даже не зашла к старику. Один из ребят, 
пришедших к нему, помог мне дойти до машины 
и сесть. 

Я не верю в то, что Надя меня любит, хотя мог 
бы это подумать: она не относится ко мне, как к инва­
лиду, а как к полноценному мужчине, и не помогает 
ни одеваться, ни передвигаться. 

Больше всего мне понравилась картина старика, на 
которой изображен светлый парень с баяном. Он 
написан не весь, а по пояс, даже больше. Парень 
в русской рубахе, сидит вполоборота, лицо в полный 
профиль, куда-то смотрит. Справа стоит баян, на 
который он оперся. Сзади баяниста, далеко, завод­
ские трубы и корпуса. Рубаха на парне белая с синим 
узором, вроде как праздничная, но картина грустная. 
Парень кажется очень одиноким. Хоть внешне он мне 
не понравился, я его пожалел. Я считаю, что в порт­
рете самое главное голова и руки, кисти рук. Но, 
странно, лицо у баяниста белое, мягкое, кажется, 
что художник даже пытался его огрубить, сделать 
более жестким, упростить. А вот руки у него красные, 
рабочие, изможденные, усталые, кажется, что они 
намного старше человека. Я сказал об этом художни­
ку. Он мне объяснил, что голову писал одного чело-



века, а руки другого, и очень обрадовался, что я это 
заметил. 

Парень, который проводил меня до машины, гово­
рил, что старик не только художник, но еще и поэт 
и писатель, а на рояле играл лучше, чем писал карти­
ны, и сам написал несколько романсов. Парень сказал, 
что художник знает несколько языков, вообще он 
успел наговорить мне про старика столько, что я все­
го и нс запомнил. После этого мне стало очень жаль 
себя, и в то же время появилось какое-то зло. 
Я думаю: ну, что я смогу за свою жизнь сделать? Вот 
этот художник - ему скоро девяносто, и, прожив 
такую долгую интересную жизнь, он перестал ходить. 
Да и куда ему ходить? Ему, наверное, все надоело так 
же, как и мне. Последнее время я заметил, что 
теряю интерес ко многим вещам. Да и как не терять? 
О чем вообще можно думать? 

. . . Очень плохо. Скучно и тошно. Совсем не хочется 
пить. Что я теперь? Объект для сочувствия. Ничего 
не могу сам. Хожу кое-как на протезах. На улицу 
стесняюсь выйти. Я же вижу, с какой жалостью на 
меня все смотрят. Пенсионеры на скамейке сразу 
начинают перешептываться. Говорят, наверное, вон 
пошел из седьмой квартиры. Сижу целый день дома. 
Страшно подумать, что просижу так еще лет пятьде­
сят. Но теперь об этом думать не надо. Завтра Мама 
уезжает на похороны отца. Я б на ее месте не поехал. 
Если человек мог оставить женщину с ребенком на 
руках без всякой помощи, он не стоит даже того, 
чтобы бросать ему мелочь и землю в могилу. Раньше, 
правда, я хотел увидеть отца, узнать его, поговорить, 
ведь мне его очень не хватало, но, когда я остался 
без ног, то понял, каково было Маме. Меня держат 
ноги, которых нет, из-за них я не могу ничего делать 
из того, что хотел бы. А Маму держал я, а теперь вот 
буду держать до самой смерти. Нет. Не буду ... Хоро­
шо, что Надя у нас - только одна соседка. Дочь она 
уже отuравила к бабке, а ее я пошлю посмотреть 
какой-нибудь двухсерийный фильм. Надежда уйдет, 
а я в это время все сделаю и, чтобы мало ли чего не 
подумали, напишу письмо, да и дневник мой найдут, 
только я напишу на обложке, чтобы не показывали 
Маме. О Ней я подумал. Сейчас мы живем вдвоем. 
Оба нс видим в жизни ничего хорошего. Если меня не 
будет, то Мама должна это пережить, она же поймет, 
что так всем лучше. 

Итак, остается один человек - Мама, которая 
сможет еще найти что-то в жизни. 

Она же родила меня в девятнадцать лет и молодая 
еще. 

Как все делать, я знаю: Ростислав мне говорил, что 
лучше всего резать под мышками. Мама раньше неза­
метно прятала бритвы, таблетки и всякие такие 
вещи, но я схитрил. Сказал, что если человек бреется 
электрической бритвой, то кожа у него становится 
неровной. Мама купила мне бритвенный прибор, 
а в глазах у нее стоял вопрос: «Зачем тебе гладкая 
кожа, сынок?» 

Куда же деваться? 

Я привык врать. И себе? В первую очередь. Меня 
же никто не спрашивает. Я могу думать про себя. Я! 
Я! Я! - пишу из любви к себе. СОЧИНЯЮ. Я и по­
зер. А как с остальным? Нет, это танец перед зерка­
лом. Но куда же деваться? Про себя, в сознании, все 
выглядит лучше и больше. Ага, значит, я хочу «Луч­
ше и больше»? 

Ничего нс хочу ... 
А время идет ... 

Ему очень приятно 
«Отравиться, что ли?» - подумал Ученик как 

о чем-то очень простом. Тут же представил, что ле­
жит уже в гробу и опускают его в подвал крематория, 
а кругом собрались все, кто его знал, и каково им 
теперь, когда его нет. 

- А ,  черт с ним! - сказал он и высыпал в ладонь 
таблетки из разных пачек, которые наверняка были 
снотворными, и принимал их Илья каждый день. Он 
проглотил лекарство. 

Выходя из комнаты, потушил сигарету о косяк 
двери. Мгновенно затухающие искры рассыпались 
вниз. На древесине, выкрашенной белой краской, 
остался черный кружок. Словно потухший костер на 
белоснежной планете. Он ушел. И оставил на косяке 
маленький потухший кратер. Что-то ведь надо оста­
влять после себя. 

Вернувшись к себе, сел на пол. Включил магнито­
фон. Вначале не было ничего. Только знакомая му­
зыка. Потом словно чьи-то руки легли на его голову, 
а голова стала мягкая, как пластилин, как клубок 
шерсти, а руки шарили в ней. И вдруг хлынула вода. 
Она набегала теплыми волнами, согревала голову 
и оттуда расползалась по телу. Да, он был под водой, 
и вечно хотелось полулежать на паркете и ни о чем не 
думать. Какая-то сила, без всякой его воли и жела­
ния, без всякого напряжения, сделала его счастли­
вым и беззаботным. Он ничего не помнил. Чувствовал 
только одно - ему очень приятно. Он просто сходит 
с ума от удовольствия. 

В чужом пиру похмелье 
Утром позвонил Боб и очень тихим голосом спро­

сил, что Ученик делал вчера вечером. Ученик отве­
тил, что вспоминал прошлое, сказал, что Илью увез­
ли, и спросил, давно ли Боб его знает. 

-::: В общем-то да. А что? - Голос у Бориса был 
слабый. 

- Как у него начались эти шизовки? - Ученик 
успел поработать перед тем, как навестил аптечку 
Ильи, и теперь ему очень хотелось поблагодарить 
Бога за отданную энергию. 

- Ну, видишь ли, все началось с того, что он стал 
оставлять везде свои вещи. Портфель, книги, плащ -
в гардеробе. Потом стал все раздавать.- Борис гово­
рил тихо, но ясно, а Ученику иногда казалось, что он 
говорит по-английски.- Раздал много ценных изда­
ний. Вещи отдавал. Зонт. Очки от солнца - словом, 
шизанулся. 

Голос Боба иногда пропадал, а потом возвращался, 
но будто с другой стороны: 

- Жена ему говорит: «Ты, Илюша, что,- забо­
лел? С памятью что-то или нарочно так?» А он 
говорит: «Нет, я теперь так жить буду. И все так 
должны». Ни за какие вещи, то есть не держаться, 
все раздавать. 

- Да, интересно; он что, и в дурдоме всем будет 
помогать? - засмеялся Ученик. 

- Не знаю. Хочешь - навести. Среда и воскресе­
нье с пяти до семи. Адрес знаешь.- Боб еле ворочал 
языком. 

- Знаю,- подтвердил Ученик. 
- Ты извини, я с тобой разговариваю, а сам 

лежу,- оправдывался Боб. 

Рядовой организм 

Они шли, наступая на листья, которые шуршанием 
своим озвучивали этот странный парк, а то, вдруг 
втянутые в танец порывом ветра, перелетали веером 
из руки в руку этого невидимого фокусника-ветра. 
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Ученик был выше Ильи больше чем на голову 
и склонялся, когда тот говорил. 

- Видите ли, я не считаю себя больным. Разве 
можно назвать болезнью прозрение? - Скурихин за­
тянулся, полоща дымом рот. 

- Но у вас уже наступали моменты, когда вы 
считали себя прозревшим? - Ученик остановился, 
прикуривая сигарету.- А э т о  как произошло? 

- Это не произошло, а происходило. И происхо­
дит. Все, что было раньше,- детский лепет.- Илья 
запнулся, смущенно кашлянул.- Мне стали являть­
ся мои грехи. Вы понимаете? 

- Да.- Они встретились глазами. Ученик заметил, 
что Илья стал избегать прямого взгляда. Стал еще 
чаще и неравномерно моргать. Лицо Скурихина те­
перь как избитое, а прыщи обратились волдырями.­
Это было довольно мучительно. Я должен был все 
вспомнить сам. А они только исполняли то, что вос­
кресало в моей памяти.- Илья снова размял папиро­
су. Закашлялся. 

- Эдакий театр.- Ученик вздохнул и оглянулся 
по сторонам. 

Прямые, как свечи, деревья тонули в лужах, будто 
они тоже таяли и были восковые. В почерневших 
островках первого снега нельзя было угадать его 
былого крахмального благополучия. 

- Вы не мерзнете? - спросил Скурихин поежив­
шегося Ученика. 

- Нет, я почесываюсь. А что, тут не следят? -
Он подобрал с земли лист, но тут же искромсал его 
и пустил по ветру. 

За кем? - не понял Илья. 
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- Ну, мало ли, убежите. Вон какой парк, а ограда 
для кроликов. 

- Куда? - изможденно посмотрел на него Илья, 
затаптывая папиросу в охапку листьев.- Так было 
вначале. Потом так, что уже не знаешь, спишь или 
нет. Их стало гораздо больше. Мне было страшно, но 
вместе с тем пришло чувство раскаяния. И я пере­
стал бояться. Во мне проснулся совершенно другой 
человек. 

- И вы стали все раздавать людям? - Ученик 
улыбнулся. 

- Это не главное. Передо мной открылось столько 
нового, истинного, вечного, что раздать все и остать­
ся голым - это так, этого не замечаешь.- Скурихин 
вдруг быстро проглотил какую-то таблетку. 

- А это зачем? - спросил Ученик. 
- Рядовому организму не справиться с той нагруз-

кой, какую я получил,- помотал головой в подтвер­
ждение своим словам Илья. 

Они вернулись к белому кирпичному зданию. Окна 
были затянуты ржавой сеткой. Ветер разбежался за 
их спиной, ударился в стену, закружил скомканные 
листья, которые птицами понеслись на них. Ученику 
вдруг захотелось стрелять в их разноцветную стаю. 

- Скурихин! - позвал женский голос из дома. 
Ученик посмотрел на окна и· определил, откуда 

кричали, по белому пятну за сеткой. 
- Вы извините. Мне пора. Процедуры ,- виновато 

отвернулся Илья.- Приходите в воскресенье. 
Скурихин неловко выставил свою руку. Ученику 

показалось, что он пожал тюлений ласт. Илья каш­
лянул: - До свидания. 



Это он скюал уже на пороге и, повернув свою 
сутулую спину, еще больше согнулся, когда входил 
в корпус. В больничном ватнике он был похож на 
темно-синюю гусеницу. 

Дневной сон 
Ученик давно заметил особенность своего организ­

ма - всегда заболевать до или в пе.риод особенно 
важных событий. Это бывало и перед праздниками, 
и когда-то перед соревнованиями, и даже перед свида­
ниями, на которые возлагались большие надежды. 
Сейчас, почувствовав легкую ломоту в спине, он ре­
шил прилечь, хотя еще не стемнело. «Некстати бо­
леть»,- подумал он и, три раза перевернувшись 
с боку на бок, заснул. 

".Как они ждали квартиру! А вот бедная баба 
Катя не дождалась. Да, он сидит теперь на чемоданах 
и ждет, что очень скоро, может быть, уже сейчас, 
уже подъехала машина и повезет их вещи в новый 
дом. Много вещей они, конечно, оставят, но и пота­
скать придется изрядно. Чего стоят одни книги! Как 
смешно было, когда баба Катя зашла в комнату после 
ремонта и стала шарить по свежеоклеенной, еще со­
всем сырой стене и, всхлипывая, повторяла: «Зачем 
заклеили книги? Там все мои учебники!» Книги были 
просто сняты, а стеллажи разобраны. Да, она была 
уже совсем ребенком, бедная баба Катя. Все ждала, 
когда мама новедет ее учиться в гимназию . ... Соседи? 
Но мать с ними в постоянной ссоре, и они не заходят. 
Кто-то без звонка? Как вошли? Нет, старуха какая-
2. <�Юность» �"W 4 

то. Баба Катя! Да, она совсем разучилась ходить. 
Вошла, оглядывается. Сонная какая-то. 

- Ты что, баба Катя? - спросил Ученик и встал 
с чемодана, но не распрямился. 

- Вы куда собрались? 
Она говорила всегда властным голосом, но кто ее 

слушал! .. 
- Так переезжаем мы. На новую квартиру! 
Старуха стала нечистоплотной в последнее время, 

и от нее часто дурно пахло. Она почти не слышала, 
и ей приходилось кричать. Ученик отошел к окну. 
Оттуда проорал: 

- Машину сейчас жду! 
- А меня-то возьмете? - спросила баба Катя 

и села вдруг на свою кровать. 
Но кровати-то уже почти год как не было. После 

самой смерти, как увезли старуху, так и кровать во 
двор выставили. А там долго ли она простоит? Что-то 
было во всем этом не то. 

Сидит баба Катя на своей кровати, нога на ногу, 
пальцы сплела, колено обхватила. Всегда так сидела. 
Но все равно не будет ее скоро. Уйдет она. Уйдет? 
Милая, старая баба Катя! Сколько она возилась 
с ним - капризным и злым. Как отплатить ей? Что 
сделать за эти минуты? Ученик подошел к ней, обнял 
ласково, поцеловал в лоб. Она была такая родная 
ему. Вся даже какая-то мягкая сейчас, беспомощ­
ная. Но что это она так смеется? Нет, странный смех 
ее! Да она ли это?! Господи, кто это? Вон же баба 
Катя там, в дверях, спиной уже к нему, а это кто? 
Нижняя старуха с вытекшим глазом? Была сейчас 
она, но нет уже. Да кто же это? Нет, снова баба 
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Катя. Ой, нет! Чужая, страшная, схватила его за 
руки и тащит, на себя тащит! 

".Ученик проснулся и, еще не придя в себя, на 
всякий случай простонал. Сбросил простыню, сел. 
«Со мной, и вдруг такое. Не от Ильи же мне заразить­
ся». Он снова лег. 

" .Автомобиль был большой и черный. Не очень 
современный, но такой шикарный, что можно задох­
нуться от счастья, сидя в нем. С ним была обезьяна. 
Какие-то собаки кружили вокруг них, но Ученик от­
крыл дверцу, и обезьяна из уличной слякоти скакну­
ла на кожаное сиденье. Да и наплевать! Главное, 
скорей завести и ехать. Автомобиль плавно двинулся, 
но, миновав квартал, Ученик понял, что правит трол­
лейбусом. Он знал улицу, по которой ехал. Вырос на 
ней! И никогда по ней не ходили троллейбусы. Поду­
мав об этом. он сделал что-то не так. Машину вынес­
ло на перекресток и вправо, поперек проспекта, но все 
встречные машины, как рыбы, огибали троллейбус. 
Ученик увидел перед собой пожилую рыжую женщи­
ну с огромной собакой. Он понял, что это самая 
шкодливая из тех, кто приходил к ним, когда 01: 
только родился, чтобы сказать: «Нет, он не похож на 
Олега!» Отец ушел, не зная, что Ученик готовится 
увидеть свет, а про этих «общих знакомых» один раз 
случайно слышал. Как ни мерзка ему пришлась эта 
баба, но что она скажет? Перед тем, как женщина 
заговорила, ему предстояла дуэль глазами с ее пси­
ной. Не мигая, смотрел Ученик в красные собачьи 
глаза. 

- Ты что-нибудь знаешь о своем отце? - спросила 
женщина, одергивая поводок и улыбаясь. 

- Только то, где он живет. 
Ученик пожалел, что с ним нет Ивара. Он хоть 

и в два раза меньше этого кобеля, да вдвоем они как­
шбудь с ним бы управились. А пес, словно видя перед 

1бой Ивара, оскалился. 
- Перестань, Пушок,- небрежно хлопнула она 

.са по переносице.- Знаешь, твой отец очень опу­
стился. Совершенно спился, страшно постарел. 

А мать говорила, что Олег не выносил спиртного. 
Да Ученик это и по себе знал. Но вот видит: небритый 
сутулый человек перед зеркалом. Странно видеть это­
го грязного мужчину в изящной женской спальне. 
Ученик вспомнил фотографию. Отец там гораздо 
выше матери, руки держит в карманах пиджака, улы­
бается. Да, он здорово похож на отца. И вот он уже 
в его оболочке, и на этой фотографии, и у трюмо, 
трусливо заглядывает себе в душу. В какое-то мгнове­
ние вся грядущая жизнь предстала перед ним. 

" .Он проснулся, но не двигался и ничего не думал. 
Это длилось долго. Потом подтянул под себя ноги 
и сел. 

- Все теперь ясно? - спросил он себя. 
Щелкнул торшером. Слез с дивана. Достал из сер­

ванта снотворное. Высыпая в рот несколько порош­
ков, отхлебнул вина из горлышка и лег спать. 

." Комната, в ко·1·орой они раньше жили, была дорога 
ему, как живое существо. А сейчас, когда здесь была 
Мама, он чувствовал себя ребенком. Но что за мужи­
ки за столом? Да это Август с каким-то типом. Чего 
они пришли? И почему Мама с ними смеется? А угол 
комнаты, как у Августа в квартире. Даже стол такой 
же. Но как они веселы. И Мама ставит на стол 
бутылку водки. Вот это уж ни к чему. Ученик подо­
шел и хотел взять бутылку. Мать стала его отталки­
вать. Он увидел, что комната перегорожена ширмой, 
и повлек мать к окну, где должна стоять ее кровать. 
Но она уперлась руками ему в грудь и не хотела 
двигаться с места. Ученик с неожиданной легкостью 
поднял ее, как вдруг обратил внимание на юбку. Это 
была Маринина юбка, сшитая словно из лепестков 
тюльпана. Да это же Маринка! Ученик опустил ее на 
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кровать. Теперь ему было наплевать и на Августа , 
и на его приятеля" .  

".Комната была н а  южной стороне дома, и с полу­
дня солнце било в окно лучами , которые разбрызгива­
лись по потолку, а вечером желтая полоса переполза­
ла с паркета на стену и там уже кровавым пятном 
жгла фотографию Марины. Ученик лежал и водил по 
стенам глазами, а шевельнуться не было сил. Одере­
веневший, но расслабленный , он снова заснул. 

".Мужик был огромен, а толст настолько, что гру­
ди его просто болтались, как свиные рыла, в разные 
стороны. Сам он весь был в крупных складках, как 
стеганый надувной матрас. Ударить его не имело 
смысла. Такого не прошибешь! Но вот в руках у Уче­
ника автомат, и он ловко прошивает бугристую спину 
крест-накрест. Однако детине ничего не сделалось. Он 
оборачивается. Да он смеется! А сам целится Учени­
ку в голову из пистолета, который кажется игрушеч­
ным в его руке и похож почему-то на галстук-«киску». 
Ученик закрыл лицо руками и с ужасом почувствовал, 
что они стали тяжелыми и липкими. Что, он убит? 
Готовясь упасть, он открыл лицо и увидел, как мужик 
рассказывает что-то Наташе и бабе Кате. Они втроем 
смеются, а на поводке у Наташи Ивар" .  Ученик 
удивился, что у всех распухшие ноги ·и сплющенные 
головы, а сами они, как сосны, нависли над ним 
и вытягиваются все выше. Он понял, что лежит. 
Позвал к себе Ивара. Тот подошел и встал на него 
всеми четырьмя лапами, приятно задышал из своей 
собачьей пасти. Но было очень тяжело держать на 
себе пса. Ученик попытался столкнуть с себя собаку, 
но когти впились ему в грудь". 

Из дневника Павла Кричалова 
Совсем одиноко. Никому не верю. Ни с кем не 

делюсь своими мыслями и настроением. Все мне про­
тивны. Как хочется иметь ноги, чтобы уйти куда­
нибудь далеко в лес от всех людей. Взял бы Надю? 
Не знаю. 

Хочется в снег. Зарыться с лицом. Ободраться 
о подмерзшую корку льда над снегом. Израниться. 
Кровь на снегу. А потом носиться по лесу, сбивая 
спиной и плечами с деревьев снег. Наверное, это 
близко к смерти. 

Мама вчера уехала. Я послал Надю в кино, а сам 
решил умереть. Все приготовил, представил, как меня 
найдут, как Надежда будет плакать - ее слез мне не 
жалко, мне их хочется. Маминых слез - жалко. 
Представил, как буду лежать в гробу, а вдруг мне 
стало завидно. Завидно оттого, что я ничего не сде­
лал, чтобы умереть. Не потому, что я что-то там 
обязан сделать - это все ерунда, а как в детстве, 
когда я начинал чем-то увлекаться потому, что дру­
гие это умеют. Мне как бы открылось новое измере­
ние жизни - я ничего не сделал. А что я могу? Не 
знаю. Написать бы что-нибудь, симфонию или карти­
ну, а после этого умереть. И еще. Хотя это меня бы 
не удержало. Только это. Я подумал, что будет даль­
ше? Я-то этого не узнаю! 

Тебя? 

- Значит, как прочту, сразу верну.- Черноглазов 
набил портфель книгами и с отрешенным видом сел на 
подлокотник кресла.- А что собака твоя, жива? 

- Может быть, Ивар еще жив, но он не у меня.-
Ученик покосился на Черноглазова. 

- А что случилось? - изумился тот. 
- Потерялся. 
- Как же так? 
- Очень просто. Ушел. 



- Ты его так одного гулять и отпускал? Вот ви­
дишь. 

- Он мне теперь каждый день снится. Позавчера 
с ним чай пил. 

- С кем? 
- Да с Иваром же. 
- Как? 
- Очень просто. Сидели на кухне. Он одну лапу на 

другую заложил, в передней блюдце держит и на чай 
дует, чтоб быстрей остудить. Собакам, знаешь, горя­
чее нельзя: нюх пропадает. 

Ученик включил магнитофон. 
- Тебе сегодня куда-нибудь надо? - Черноглазов 

стал извиваться под музыку. 
- К шефу. Конфиденциальный разговор. К тому 

же хочет уволить.- Ученик отбивал ляжки ладоня­
ми в ритм музыке. 

- Тебя? - искренне удивился Черноглазов. 

Конфиденциальный разговор 

- Слушай, парень, не нравятся мне твои разгово­
ры.- Правдин серьезно на него смотрел.- Кончал 
бы ты свое пустозвонство. Понял? 

- Вы мне как начальник такое указание даете? -
Ученик не отводил своих глаз и улыбался. 

- И что у rебя за манера все время лыбиться? 
Взрослый парень, а все дурака разыгрываешь. Смо­
три, как бы твои документы не испортились. 

К Правдину постучали. 
- Войдите. 
Вошел Башков. Правдин больше не задерживал 

Ученика. 

Нет 
Здесь курят. Сидят_ на стульях. На подоконнике. 

Приятней. В детстве,  наверное, потому что запреща­
ли. Надписи на стенах. Немного. Бывает гораздо 
больше. Чьи они? Кому?- Где вы, авторы, рассыпав­
шие свое одиночество? 

Ученик бросил сигарету в банку из-под горошка. 
Она зашипела обиженной змеей. Собрался уйти, но 
из лифта явился Алешка. 

- Старик, на минутку! Здравствуй !  - принял он 
руку Ученика.- Проект зарубили. Ах , мать их не 
вовремя родила! Полгода, старик, полгода! 

- Это что, городок в Сибири? - Ученик сунул 
в рот Алешке сигарету и захрустел спичками. 

- Ну да! Мой город! Перестраховщики.- Он судо­
рожно затянулся. Руки дрожали.- И ведь получится 
как в тот раз. Они тогда тоже настаивали, чтоб 
в одном кирпиче сделать. А что получилось? Одного 
оштрафовали, другой - с инфарктом.- Алешка вы­
ронил сигарету. Искры осыпали его изящные ботин­
ки.- А, черт! Старенький, прости. Еще штучку. 

- Слушай, отец, у тебя со здоровьем тоже неваж­
но. Ты бы так не дергался, а то опять вздует. Смо­
три, ты уже надуваешься.- Ученик погладил Алешку 
по животу. 

- Мелочи, старина. Еще одна-две печеночных 
комы - и все. Это не самое главное.- Алешка зло 
посмотрел в окно через свои темные очки. 

- Как говорит Лика: «Для приобретения хорошей 
духовной оболочки мы должны иметь как базу хоро­
шую физическую».- Ученик с улыбкой посмотрел на 
Алешку. 

- Чушь, старик! Всем в печку. А раньше, позже -
не суть.- Алешка, кажется, начал успокаиваться. 

- А вот и Лика! Ты, мать, легка на помине.­
Девушка искренне улыбалась, встретив ребят.- Как 
твоя йога? 

- Отлично! Вчера, наконец, села в лотос. Больно !  

Мать вышла и з  кухни, говорит, дошла ты, доченька, 
в цирке тебя скоро будут показывать.- Она, как 
лошадка, качала головой, словно соглашаясь с тем, 
что дошла. 

- Башлей у тебя, мать, будет - пруд пруди. Нас 
тогда не забудь.- Алешка собрался уходить.­
Я к шефу. Еще увидимся? 

- А как твоя vчительница? Как это по-индус­
ски? - спросил Ученик. 

- Гуру,- сказала Лика.- Ты знаешь, неважно. 
с головой что-то. 

- Гуру,- улыбнулся Ученик.- А что, перена­
пряглась? 

- Вроде того.- Лика погрустнела.- Ни с кем не 
общается. Сама с собой разговаривает. 

- А чего ж так? - Ученика не покидала бод­
рость.- Она ведь чудеса всякие делала? По стеклу 
ходила? 

- Ну, не только. И по углям тоже, и телепатиро­
вала, и гипнотизировала. А как третьим глазом владе­
ла! Я тебе рассказывала? - Она посмотрела на него. 

- Нет. А где это? - смущенно спросил Ученик. 
- Здесь,- уперла указательный палец в середину 

лба Лика.- Ты когда глаза закроешь и острый пред­
мет к этому месту подносишь, чувствуешь? 

- Не приходилось,- сказал Ученик.- Сегодня 
попробую. 

- Ну вот, а если развить третий глаз, то можно 
и прошлое знать, и будущее предсказывать. Это -­
большая сила.- Лика словно отдавала дань поклоне­
ния какой-то действительно очень большой силе.­
Я сейчас пробую. Плохо получается. 

- А как ты им смотришь? - спросил Ученик. 
- Да не смотрю еще,- улыбнулась Лика.- Разви-

ваю. Надо на нем сосредоточиться и представить 
в этой точке свечение. 

- Понятно.- Ученик достал сигарету.- Лика! 
- А?! - Она испуганно посмотрела в его глаза. 
- Ты замуж не собираешься? - спросил он 

и вдруг смял сигарету. 
- Что? - Она взяла двумя руками папку для 

бумаг и, словно щитом, закрыла, насколько могла, 
свое тело от его глаз.- Нет. 

Слово редактора 
- Вы знаете, меня ваш Павел Кричалов насторо­

жил. Что вы все пишете про такие вещи? Про извра­
щенцев. Про наркоманов. Это все - отбросы. По­
смотрите вокруг. Разве все так плохо и безысход­
но? - Елизавета Антоновна перевела дух, посмотрела 
на Ученика, угощая его своей жизнерадостностью. 

- Конечно, нет, я просто пытаюсь понять, откуда 
берутся отбросы.- Ученик закинул ногу на ногу.­
А дневник произвел на вас впечатление подлинности? 
Верится, что автор его действительно искалечен? 

- Ну, как вам сказать. У меня, собственно, вызва­
ли сомнение отдельные моменты.- Елизавета задума­
лась и начала листать рукопись.- Вы хотели показать 
страшно одинокого человека с очень бесцельной жиз­
нью. Если это только из-за ног - бедновато. Потом, 
любой человек излагает на бумаге не столько туман­
ные мысли, сколько мысли уже разработанные, про­
ясненные. 

- Но ему не до того,- вставил Ученик. 
- Вы - автор и не забывайте этого. Вы должны 

крепко держать мысль в руках.- Елизавета отложила 
рукопись и придвинула ее к Ученику.- И еще хотела 
бы вас спросить. Кто такая Надя? По какое место 
ему отрезало ноги? Все это неясно. Попытайтесь 
внести в дневник конкретности жизни. Ну, а насчет 
печати". 
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Неначатое собрание 

Он думал об этом в детстве, а потом забыл и только 
сейчас очень удивился, что не замечал раньше эти 
страшные морды. Ничего человеческого. Тупые, веч­
но пьяные морды. Правдин торопился. Он должен 
был еще провести собрание. 

Впереди себя он увидел человека. Тот шел еще, но 
скоро должен был упасть. Пьяные движения стано­
вились все неувереннее. Вот он схватился за трубу, 
его понесло на газон, и об дерево опавшее - головой. 
Больно, наверное, но почувствует завтра. Упал. Прав­
дин, шедший за ним, подумал, что и на жизненном 
пути так: кто-то упал, а ты иди дальше и не огляды­
вайся. И он пошел дальше. К нему подлетели летучие 
мыши и хотели сесть на плечи его и руки. 

- Что надо? - спросил криком он. 
- Мы же мыши! - послышалось в шуршании 

крыльев. 
- Кыш, мыши! - прозвучало не шуршание, а жи­

вой голос Мартына Васильевича. Улетели мыши. 
А войдя под арку своего дома, Правдин встретил 

упавшего у дерева человека. Тот шел навстречу, сер­
дито качаясь, и держал бутылку какого-то пойла. 

- Меня? - спросил человек.- Кто еще быстрей? 
- Пустите.- Мартын выбросил руку, желая от-

толкнуть пьяного. Но навстречу ему блеснула бутыл­
ка, а с лица человека от резкого движения слетела 
маска небритого пьяницы, и за ней были только 
черви. 

Испуганный, Правдин пошел дальше и резко за­
хлопнул за собой дверь проходной. Он прошел к себе 
и без сил опустился за стол. Отдышавшись, подошел 
к зеркалу. Оно висело в этой комнате, где Мартын 
менял и хранил свои маски. Он снял маску и увидел 
в зеркале свое усталое лицо. Правдину давно не нрави­
лись собственные глаза. Были под ними тяжелые, 
всегда влажные фиолетово-зеленые мешки. Они мог­
ли быть и от переутомления, и от частых выпивок, 
и как начало базедовой болезни, потому что глаза 
у Мартына Васильевича становились со временем все 
больше, словно глазные яблоки пыта.iiись освободить­
ся из век. 

Без стука вошел Тупицын. На нем была маска 
снисходительного участия в чужом горе. 

- На заводе, где работает моя супруга, сгорело 
в малярке восемь человек. Стояло полведра нитры, 
кто-то заронил искру. Ни один не успел выбежать. 
А у нас такого не будет. 

- Почему, Федор Иванович? - спросил Правдин, 
протягивая Тупицыну сигарету и закуривая сам. 

- Спасибо, я «Беломор». У тебя, Мартын Василь­
евич, что лицо такое скучное? 

- Ах да,- спохватился Правдин и быстро нацепил 
маску обоснованного довольства. 

- На собрании будешь сегодня? - спросил Тупи­
цын. 

- Конечно.- Правдин взглянул на часы. Пора 
уже. 

Он запер кабинет. С Тупицыным они поднялись 
в зал. Народу было уже достаточно, а у трибуны 
Правдин увидал Ученика и сразу подошел к нему. 

- Зачем пришел? - спросил Правдин, взяв Уче­
ника под локоть. Но больше всего его возмутило то, 
что Ученик без маски. 

- Интересно,- ответил тот, продолжая рассмат­
ривать присутствующих. 

- Здесь серьезное собрание, выйдите! - Мартын 
Васильевич кивнул на дверь. 

- Выйду, только вы снимите маску.- Ученик сме­
ялся. 

- Что? (Никто никогдн не смел говорить про ма­
ски, хотя зннли про них все.) Что? 
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- Маску! Маску! - и Ученик грубо сдернул 
с Правдина маску, зацепив ее за щеку. 

Тут случилось то, чего Мартын больше всего боял­
ся. У него выпали глазные яблоки, и куда катились 
они - Правдин уже не видел. Держала их последние 
дни маска - маска благоденствия. Прорези для глаз 
на ней были вырезаны полузакрытыми от блажен­
ства. Перед Правдиным была теперь чернота; даже не 
чернота, а просто ничего. Ни-че-го ... 

- О-о-ой! - со сна крикнул Правдин и замолчал 
сразу, окончательно проснувшись. 

- Что такое? - проснулась Правдина. Не уразу­
мев, «ЧТО такое», перевернулась на правый бок и за­
снула. 

- Ничего,- вслух подумал Правдин.- Наверное, 
я схожу с ума. 

Алеша бредит 

- Ты бы навестил Алешку,- подошел Цырлин.­
Парень совсем дошел. 

- Ладно. Он в отделе? - спросил Ученик. 
- Да какой там в отделе - дома, пьяный в хлами-

ну. К нему Шпикина с профоргом ездили, так он их 
послал подальше, и то через дверь. 

Цырлин был не так расстроен делами Алешки, 
сколько интересно ему было узнать, что же с архитек­
тором, уволят ли его теперь, да и вообще - сломал­
ся ли он. Сам Цырлин - как пони среди сотрудников, 
когда те лошадиным табуном несутся по коридору на 
обед или с работы. Угнетенный своей миниатюрно­
стью, он крайне не уверен в себе, постоянно чертыха­
ется своей бесталанности, но ехидничает, как злой 
гном, когда кто-то оступается. 

Из Объединения Ученик поехал к Алешке. Жил 
тот на окраине. В новостройках. Ученик был у него 
один раз, но визит случился в праздник. Они приехали 
вместе, а потом Алешка запихнул друга в такси, 
и Ученик начисто позабыл все ориентиры. Он долго 
бродил среди слишком одинаковых домов, пока не 
вспомнил, что в Алешкином парадном сорвана часть 
почтовых ящиков, а на сконфуженной некрашеной 
стене карандашом нацарапано «Ваши газеты на по­
чте». Память выручила Ученика, и он все-таки нашел 
квартиру, потому что перед ее порогом лежали лоску­
ты тюлевой занавески. Именно их прижимал Ученик 
в тот день к лицу и плакал: «Эту юбочку я подарю 
Маришечке! Старик! Отдай мне ее. Ну что тебе стоит! 
У нее была юбочка из лепестков тюльпана, а теперь 
будет из стрекозиных крылышек!» 

Ученик позвонил. Звонок рявкнул, но никто не 
открыл, и Ученик надолго прижал кнопку. В скважи­
не показался довольно острый кухонный нож. 

- Алешка, тебе жизнь моя нужна? Выходи на 
честный бой! - Ученик отошел на всякий случай от 
двери и расслабился. 

Дверь открылась. Алешка стоял на пороге. Руки 
его от локтя были в крови, а сам он плакал. 

- Ты! Господи! 
На этаж поднялся лифт, но когда двери разъеха­

лись, то Ученик уже щелкнул замком и удивленно 
смотрел на друга. 

- А, это ... - Алешка вытянул руки.- Воды горя­
чей не было, а то бы ты меня уже не увидел. Тромб 
вышел. 

- Зачем же ты? - Ученик осмотрел руки. 
- Старик, не могу больше.- У Алешки опять 

потекли слезы.- Работать не дают, а теперь еще 
это ... 

- Что? - Ученик ходил по разгромленной кварти­
ре.- Что здесь за битва была? 



- Да ерунда всякая, а я верю.- Алешка недовер­
чиво осмотрелся, а Ученик заметил, что вокруг его 
глаз выступили багровые «ОЧКИ». 

- Какая ерунда? - Его раздражало, когда ему не 
сразу рассказывали. 

- Ну, что. Вчера вечером. Стемнело уже. Вдруг 
говорят: «Всем раздеться и на крышу». Я разделся , 
вылез на крышу. Встал на край. Нет, думаю, страшно. 
А тут говорят: «Всем голым вниз и строиться». Я спу­
стился. Бабка в дом входит. Спрашиваю, где голых 
строят. А она как заорет.- Алешка налил себе воды 
из-под крана и нетерпеливо выпил.- Ну, вот. Вижу, 
никого нет на улице. Куда, думаю, идти. А тут гово­
рят: «Вольно». Я к себе поднялся. Решил завалить­
ся. Окно подошел закрыть, а там черт. Я ему по 
морде, а ему хоть бы что. Лезет, гад. Я в него 
табуреткой швырнул. Спрятался. Только лег, слышу, 
он по кухне шастает. Я - нож и туда. И так всю 
ночь, старик. То я его гоню, то он меня. Ну, нервы 
сдали, я вот и махнул по венам! - Алешка сел на 
табурет. Ссутулился и посмотрел на руки. 

- То, что ты руки себе испортил,- ладно, а вот 
цирроз твой как себя поведет? - Ученик положил 
руки Алешке на плечи. 

- Это завтра. А пока - наплевать. Может, возь­
мешь бутылочку? - Голый по пояс, раскрашенный 
кровью, конечно, он был сейчас не в себе и мог 
натворить что-нибудь с собой. 

- Нет, дед, пить не будем, а я у тебя просто 
посижу. Можно? - Ученик пошел по квартире, поли­
вая из чайника на засохшие лужи крови. 

- Еще спрашиваешь. Ты же знаешь, что я всегда 
рад тебе. С одним тобой и можно поговорить.­
Алешка повернулся к полу.- Брось поливать. Я по­
том отциклюю. 

- Ну, я тогда и заночую. Вдвоем нам легче будет. 
Когда черт придет, я в комнате спрячусь, а ты на 
кухню побежишь. Он - сюда, а я его тут цоп! -
Ученик хлопнул в ладоши и представил себе, как они 
поймают черта и сдадут его в кунсткамеру, а если он 
окажется неплохим парнем, то в зоопарк. И вспомнил 
Илью: 

-= Меня тут соседушка спросил: «А вы нечистого 
видели?» Ну, я, огонь и воду прошедший, говорю: 
«Конечно». А он, хитрый духом, спрашивает: «А ка­
кой он?» Теперь хоть буду знать. Не осрамлюсь. 

Учитель 

Будьте вы все прокляты! Как я вас ненавижу! 
Мерзкие существа! Я извиваюсь перед вами , как 
змея. Я продаю вас, люди! И добр я к вам, скрывая 
ненависть. Я только жду, когда кто-нибудь из вас 
повернется ко мне спиной ... 

Как мне плохо! Как одиноко! Кто-то ведь меня 
любит. Даже не кто-то, а вполне конкретные люди. 
Ну почему не раствориться мне в них, не сгинуть в их 
существе, в их мире. 

И надо ли думать о том, что умрут все - моя мать, 
родственники, друзья. Я переживу их. Переживу тех, 
кому я все-таки наиболее дорог. И не знаю, будет ли 
кто-то, кто хоть не побрезгует возиться с моей старо­
стью. Наверное, нет. Люблю я себя более всех и все­
го. Чувствую себя совсем одиноким. Эгоизм. Нарцис­
сизм. Многое еще отвернет людей от моей старости. 
Но только мой бедный талант, униженный уже тем, 
что дан мне,- талант мой не оставит меня одного, 
вечно боящегося боли и смерти. 

Разрезав лоб свой на переносице морщиной, Ученик 
остановился у неухоженной могилы. Скамейки не 
было. Он присел на корточки и заговорил: 

- Нужно или нет людям то, что я делаю,- меня 
нс интересует. Это похоже на мучительное оправда-

ние за какой-то неисправимый поступок. Но я устал, 
устал считать себя виноватым, если кто-то голоден 
или болен. Я-то здесь при чем? Вечно в противоречи­
ях. Но, может быть, в них и есть закон равновесия, 
закон объективности творчества, и, смеясь над ней, 
презирая, не ставя ни во что, я тут же готов цело­
вать ей руки, все знавшие руки вокзальной шлюхи. 
Да, все в мире естественно, и счастье, и горе, а отсут­
ствие сравнения рождает безумство, но почему не 
лишит меня тот, который над всем этим главный, 
рассудка, и неуязвимой и беспечной будет моя душа. 
Я прихожу к Вам нечасто, Учитель, я несу, быть 
может, всякий вздор. Я всегда был эгоистом и копал­
ся только в своем дерьме. Но теперь я не могу 
спросить Вас ни о здоровье, ни о том, как Вы, 
невидимый , выглядите. Меня не оставляет уверен­
ность в том, что мы еще встретимся. 

- Конечно, встретимся ,- прозвучал голос Учите­
ля.- Я давно хотел повидать тебя. Приходи завтра. 

- Сюда? - Ученик истерично огляделся. 
- Нет, зачем же. Мы тебя позовем. А сейчас еще 

рано. До завтра. 
Учитель замолчал. 
Ученик понял, что больше ничего не услышит. 

Держитесь за поручни 

Зная, что никто на его вопросы не ответит, он все 
же мучился на следующий день неведением того, куда 
и во сколько надо прийти. 

С утра сидел в мастерской. Не мог работать. Гадал, 
как позовет его Учитель. А когда вышел на улицу, 
задохся в городской пыли и быстро вскочил в автобус. 

Народ в автобусе еле дышал. Вдыхаемый воздух 
был как сухой и горячий песок. Все были потны. 
Пахло. Ученику вдруг показалась странной публика 
в салоне. Так, пятак, передаваемый им в кассу через 
гражданина в измокшей бобочке, лег не в человече­
скую руку, а в морщинистую обезьянью лапу, а сам 
гражданин приветливо оскалился улыбкой шимпанзе. 
Пожилая, потерявшая всякое подобие шеи женщи-
1iа на глазах у него захрюкала, не зло, но больно 
наступила ему на но;·у копытцем и принялась жевать 
какую-то зелень из своей же сетки, соскользнувшей 
с копытца на пол. Девушка, за которой Ученик вско­
чил в автобус, была импонировавшим ему типом, но 
сейчас она стояла всеми четырьмя лапами на сиденье, 
нос ее был черный и очень мокрый. Собака, видимо, 
пустовала и принимала, лукаво щурясь, самые интри­
гующие позы своим по-собачьи крепким телом. 

Ученик почувствовал, как ноги его что-то сдавило. 
Человек, стоявший за его спиной с кожаным портфе­
лем, обвивал его ноги, так же стремительно превраща­
ясь в удава, и странно было видеть над раздвоенным 
белым языком дымчатые в черной с золотом оправе 
очки, а на плоском черепе - легкую шляпу. Ученик 
схватился за верхний поручень, но удав не отпускал 
его ноги, очки упали, и снизу на него смотрели холод­
ные, исполняющие законы природы, глаза. 

Автобус остановился , дверь открылась, и Ученик 
вывалился на асфальт вместе с пресмыкающимся. 
Ударившись спиной об асфальт, он потерял дар речи, 
а ударившись еще и головой - сознание. В реальность 
его вернул рев автобуса. Открыв глаза, Ученик увидел 
чешуйчатый хвост, за которым вежливо закрылась 
дверь. Он уперся кулаками в тротуар и завыл по­
волчьи. 

Посиди сегодня у меня 

Он чувствовал, как каждое мгновение на него опу­
скают занавес. Так били капли дождя по голове 
и плечам. Он добежал до ближайшего дома, заскочил 
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в подъезд, но снова попал под дождь. Дом шел на 
капитальный ремонт, и пустые оконные проемы вы­
зывали уныние. Но справа была еще дверь. Он от­
крыл ее. Было темно, но из глубины шел свет. Он 
осторожно пошел на свет, шаркая ногами, правой 
рукой вел по стене, как вдруг стена обор1щлась и Уче­
ник очутился на пороге комнаты, в которой горели 
свечи. 

- Здравствуй,- сказал Учитель, сидевший в глу­
бине комнаты. Сквозь неубедительный свет Ученику 
трудно было разглядеть своего друга, а приблизиться 
ему почему-то казалось невозможным. 

- Здравствуйте,- склонил голову Ученик. По­
днял ее, хотел спросить что-то, но Учитель заговорил 
первым. 

Как твои дела? Жизнь? Ты мне вчера жаловал-
ся? 

Поверьте, это не так серьезно. Я часто впадаю 
в отчаяние из-за пустяков. Я продолжаю работать. 
Жалею, что не смог взять рисунки из Вашей комнаты. 

- Ну, это поправимо. Я хотел поговорить с тобой 
о другом. Вернее, показать кое-что.- Учитель внима­
тельно посмотрел на Ученика, а тот как и раньше 
почувствовал себя под этим взглядом прозрачным 
и беспомощным. Слабым. Новорожденным ... 

..• Черной синью переплеты окон, 
Мягким саваном под ними снег . . .  
Подойдешь и встанешь полубоком, 
Видишь - за окошком - человек. 

Написанное за несколько лет до смерти Учителя, 
корявыми буквами вспыхивало стихотворение в тем­
ноте комнаты. 

•.• Белым инеем закованные руки, 
От мороза посиневшие уста. 
В голубых глазах вершина муки, 
А кругом седая пустота. 

- Ты много думаешь о себе. Себя нужно за-
быть,- сказал Учитель. 

••• Человек, ты имя свое помнишь? 
А пришел проведать не меня? 
Это ты стучишься часто в полночь, 
Затихая на рассвете дня? 

Нет, не он. Это я стучусь к нему. Пустите, Учитель. 
Я многое понял. 

• . .  Подожди, не кутайся в метели, 
Не садись на снежного коня, 
Не скачи по савану - постели, 
Посиди сегодня у меня. 

И вот я сам у него. Здесь. В этой непонятной комна­
те. Впрочем, так ясно, что именно в этой комнате 
я должен был найти его. Учитель! 

Чужие души 

Ученик почувствовал, как исчезает. Нет, тело его 
остается - вот оно, окаменело, опершись на стол. 
Ученик видит его уже со стороны и все хуже. Обста­
новка меняется, и вот он уже возвращается в свое 
тело, но оно уже не его, а какого-то старика, сидяще­
го в больничной ванне. Но это его тело! Он - старик! 
Ученик, похолодев, осматривал себя. Руки его акку­
ратно, словно обращаясь с. любимой женщиной, счи­
щали кал, который полз из свища на правом боку. 
Свои запахи не бывают неприятны, и только по лицу 
юноши, мывшегося в ванне напротив, Ученик решил, 
что запах непереносимый. У юноши был вырезан 
аппендицит. Швы ему уже сняли, и он радовался 
своему загорелому телу с белой полосой на бедрах, 
и многому, ах, как многому радуешься в эти годы! 
Только старик, так бережно счищающий ползущую 
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мерзость, раздражал его. Но что делать - больница! 
Как хотелось Ученику встать сейчас, вернув себе 

тело, которое было гораздо мощнее, чем у этого 
аппендицитника, и даже не меряться силами, а про­
сто с достоинством выйти отсюда. Выйти отсюда ... 

«Но что же со мной? Чем я болен?» - И тут же он 
потерял себя, потерял свои мысли, свои заботы, 
наполняясь мыслями и заботами того, в ком теперь 
его душа. 

Когда старик покончил со своим мрачным туале­
том, то захотел встать. Это оказалось очень непросто. 

- Молодой человек, вы не поможете мне вылез­
ти? - обратился он с униженной улыбкой к юноше, 
вытиравшему спину. 

- Сейчас оботрусь, сестру позову,- ответил тот, 
тряся кудрями, освобождая уши от воды. 

Старик отчетливо ощутил на лице теплый плевок, 
но нет, это был не плевок, вода из юношеских волос 
летела в него. 

Руки старика дрожали. Он вцепился ими в пожел­
тевшую эмаль на краю ванны. Невозможное усилие 
сделало его лицо несчастным. Вставая, он посколь­
знулся и упал, ударившись виском о железную руко­
ять каталки, на которой его сюда привезли. 

- Раковый упал! - крикнул юноша в коридор. 
".Обретя свою оболочку, Ученик ощупал себя . 

Учитель молча смотрел ему в глаза. Ученик снова 
стал отдаляться от своего тела и увидел перед собой 
девчонку, скрючившуюся на грязном матрасе. Не 
рассмотрев ее, он уже понял, что она - это он. Ей 
было больно, и Ученик, не потеряв еще себя, понял, 
что она стала женщиной. 

- Ну как, Пленка? - спросил кто-то над головой, 
дохнув водкой, плохими зубами и табаком. 

- Зачем? Зачем? - только спросила Лена и снова 
заплакала. Она была пьяна и очень жалка на боль­
шой ржавой кровати в маленькой комнате, свет в ко­
торую бил из квадратного окна без рамы. А в окне 
было только небо. Синее небо. 

- Оставь ее. У меня так же было,- хрипло сказа­
ла женщина, сидевшая на табурете в одном почему­
то лифе. 

Лена оперлась на локти, поднялась и огляделась. 
Совсем еще мальчики сидели на полу, прислонившись 
к стене. Они курили, судорожно затягиваясь, и часто 
передавали папиросу друг другу. 

- Больно,- сказала Лена и огляделась словно 
ища сочувствия. 

- Все проходит,- сказал один с женской приче­
ской, надевая трусы. Он стоял у кровати и весело 
смотрел на Лену. 

- Зачем же? Зачем? - повторяя, поднялась 
Лена с кровати и с трудом подошла к окну. 

. - Не болтай,- сказал бритый наголо, и все зас­
меялись разным смехом. 

Окно было на уровне живота и выходило на крышу. 
А на крыше были перила, но на достаточном расстоя­
нии от поверхности. Лена перевесилась в окно, подтя­
нулась на руках и покатилась по ребристой . жести. 

- Сука! - услышала она, соскальзывая с крыши. 

Она тебе нужна 

Учитель на удивление быстро потащил его за собой. 
- Я не успеваю смотреть,- пожаловался Ученик, 

но его не слушали. 
- Здесь неплохо? - огляделся Учитель. 
- Да,- согласился Ученик, рассматривая карти-

ны, а когда обернулся, Учителя не было. 
В углу стояла мраморная скульптура. Ученик подо­

шел к ней. Рядом на служебном столике стоял теле­
фон. И зазвонил. Он снял трубку. Голос Учителя 



заговорил с ним. Когда Учитель закончил, Ученик 
любезно с ним попрощался , хотя забыл вдруг все, 
что слышал, и, положив трубку, увидел в другом 
конце зала вытаращенные глаза Учителя,- тот очень 
смешно это делал , а сам стоял около другого аппара­
та. Они снова пошли вдоль стен. Зашли на галерею. 
Тут Ученик обнаружил, что он снова один. Шаги его 
стреляли в потолок; внезапно он увидел Учителя. 
Тот шел, не замечая его, обнаженный. Фигура его 
была прекрасней мраморных тел, застывших на гале­
рее. Равная им по совершенству, она была живая. 
Учитель подходил к скульптурам и нежно целовал их, 
как очень дорогих ему людей ,  никого из посетителей 
нс удивлял обнаженный Учитель, настолько это было 
естественно и просто среди каменных тел, в молчании 
смотревших на публику. Учителя закрыли от глаз 
Ученика колонны. Он пронесся по галерее, но Учите­
ля нигде уже не было видно. По лестнице он спустил­
ся вниз, надеясь там найти Учителя. Но лестницу 
вдруг запрудили люди , и в таком количестве, что нс 
видно было ступенек. Ему было не пройти , и он 
пристроился в хвост толпы, идущей вниз. Но это 
rючти несуществующее движение привело Ученика 
в раздражение . «Я - это я!» - взбесила его мысль, 
и, отойдя немного назад, он с разгону врезался в мас­
су людей, которая рассеклась от его толчков, а он , нс 
понимая, почему не падает, топча кого-то, рвался 
вперед. С разr·ону вылетел на лестничную площадку , 
перевесился через перила и увидел, чтu лестница 
бесконечно тянется и вниз, и вверх. Ученик стал 
носиться от площадки к площадке, но понял, что вес 
это нс то - ему надо было искать другой путь. Бегу­
щие вниз визжали, что еще масса этажей находится 
rюд землей, а с пыхтением ползшие нанерх хрипели, 
что лучшие . этажи скрыты над облаками. Ученика 
больно толкнули в спину. Он полетел на скользкий 
кафель, в ноги толпе. Раздавленный , отполз в сторону 
и очутился в полутемном зале, где сидело много 
народу. Увидел телефон, стоявший на служебном 
столике. Набрав номер, он сел на пол. Прислонился 
к стене . 

- Видишь ли, там есть тропа. Иногда тебе будет 
казаться, что она когтями процарапывает себе путь 
в скалах. иногда, что она студнем колышется на 
болоте. Нс важно. Главное , она тебе нужна,- сказал 
Учителr" 

Возвращение 

Положив трубку, Ученик увидел, что стоит перед 
окнами Учителя, и,  недолго думая, взобрался на 
карниз. Окно было нс заперто. Он раз11винул рамы 
и спрыгнул на rюл. Уличного света хватало, чтобы 
узнать знакомые контуры, а потаращив глюа, Ученик 
стал различать предметы. Да здесь ничего и нс изме­
нилось! Все так, как было д<' прихода комиссии по 
распределению имущества. А потом все исчезло, и ни­
кто нс :шал, куда. Две картины, просто так, без рам, 
1 1рибили гвоздями к стене, как распяли. Ученик видел 
это, а нс мог ни•rсго сделать. Словно во сне. 

Он пришел 3а тем. чтобы взять что-нибудь себе И3 
этой комнаты. А что? Снял со шкафа одну ю коро­
бок. Учитель хранит их очень много. У него просто 
стоят нсраспакованные картонные коробки от самого 
переезда, будто он ждет, что уедет куда-то. Учспик 
нашел в коробке ботинки. Новые. Неношеные. Ну да! 
У Учителя больные ноги. Он и не может носить 
такие у3коносые лодки. Предлагал их Ученику, но 
для того они были не модны. Тряпки были еще 
в коробке. Ученик поставил ее на место. А вот эта? 
Она поменьше. Ученик раскрыл коробку. Там чистая 
бумага и рисун ки, и плоские коробки из-под конфет. 
Он раскрыл се, и на дне лежат два леденца. 3авсрну-

тые в целлофан. Для какой-нибудь собаки оставил их 
Учитель, да и забыл про них. Ученик стал перебирать 
рисунки. Они были или только начаты, или зачеркну­
ты. Да, это детские рисунки. А вот карандашом нари­
сован Учитель в детстве. Он играет на скрипке. У него 
грустное лицо и бант в горошек. 

Что же взять? Книги! Сколько их! Ученик ходил 
вдоль полок, но не знал, какую выудить книгу. Подо­
шел к столу. Здесь тоже все нетронуто. И все помнит 
Учителя. Но вот кипа бумаг. Да это же ТЕ рисунки! 
А старуха Грудихина говорила, что нашла их на крюч­
ке в туалете , и все это узнали и сразу забыли. Ученик 
склонил голову и прижал бумагу к лицу и груди. Сел 
в кресло Учителя. 

Может быть, Ты будешь? 

Ветер вон3ал капли дождя в лицо и закручивал 
локоны, а Ученик летел ему навстречу и, как чайка, 
ре3ко снизившись к воде, опускал в холодную воду 
руки. Долетев до набережной, он посидел на парапете. 
поболтал ногами и снова поднялся в воздух. Птицы 
удивленно смотрели на него и не пугались. Набирая 
высоту, он долетел до собора. Оттолкнулся от купо­
ла. Полетел к площади, где на высокой колонне же­
ле3ный ангел придерживает левой рукой крест. Ан­
гел, замерев, молчал, словно выискал что-то в окнах 
дворца и навсегда упер туда свои глаза. Ученик поси­
дел у ног ангела, потом долетел до проспекта, опу­
стился вни3 и пошел, заглядывая в лица прохожим. 
Он долго ходил так, провожая людей до дома, а по­
том сел у какого-то подъезда. Люди шли через него, 
а он говорил, уставясь в пропасть мокрого асфальта, 
который на всю глубину свою был пронзен расплыв­
шимися отражениями светореклам. 

- Здравствуй. Я пришел к тебе таким как есть. Не 
смотри смущенно-испуганно. Я сам смущен. И ничего 
не попрошу. Я только постою перед Тобой на коле­
нях. И слезы... Я научился плакать. Что? Ты не 
видишь сле3? А тебе хочется их увидеть? Не плачь. 
Я скоро уйду, я ненадолго. Только ты прости за то, 
что Тебя нет. Но может быть, Ты будешь? 
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Глафира 
Даль просветлела черная, 
Вер11улся муж с раб.эты, 
А я, как сплю, 

притворная, 
Хоть далека дремоты. 
И выпив водки, аспид мой, 
Из rорлышка rрафина, 
Сказал, 

ложась мне за спину: 
«Оборотись, Глафира!» 
А 11 лежу холодная, 
Не ласт11сь, не целуя. 
«Змея ты подколодная, 
За что тебя люблю я! 
С друrой не спал, не подличал, 
Но псы сманили чертовы. 
Приказ вчера был под вечер 
Троих - к стене в Лефортове. 
Утешь меня ты, родная, 
В объятиях супружества». 
А я лежу холодная 
От жалости н ужаса. 
011 пал в бою под Оршею 
И ждал захоронения 
С улыбкою, замерзшею 
В честь rрехонскупления. 

В старом Серпухове 
Поправила заколки и булавки, 
Остановившись у входных зеркал, 
И сам хозяин бакалейной лавки 
Ей вкрадчиво с улыбкою сказал: 
«Все сахарные цельные rоловкн 
Тебе отдать rотов я задарма». 
«За пазухой ношу без упаковки 
Две сахарных rоловкн я сама. 
Не рвись к обмену сладкоrо товара, 
И чтоб вдовой не сделал ты жену, 
Впредь отходи ко сну от самовара, 
А не от женщин отходи ко сну». 
«Куда спешишь дороrою окольной? -
Ее звонарь окликнул в вышине.­
Чтоб с музыкою СЛИТЬСЯ колокольной, 
Ты поднимись, красавица, ко мне». 
«Оnьшь, звонарь, 

лохмат ты н немолод, 
И знает rород, не нзбеrший чар, 
Что у 1'ебя на колокольне - холод, 
Л у меня на колокольне - жар». 
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И вновь зазыв купеческоrо rласа 
Услышала она на склоне дня: 
«Не хочешь ли подушки нз атласа 
Ты получить в подарок от меня?» 

«Молчи, торrаш, 
а то скрывать не буду, 

Как на подушках почивал моих, 
Часы свиданий причисляя к чуду, 
Твоей безrрудой дочери жених» . 

... И вновь сольетс11 женщина с мужчиной, 
Вольно любви их, 

страс1'н не тая, 
Прихода стать божественной причиной 
Дл11 новой жизни нз небытия. 

С годами время кажется напастью, 
И предопределен -

не знаю я, 
Какой любовью н какою страстью -
Уход в небытие нз бытия? 

Премьер Хрущев, простецкий с виду, 
По-царски моr решить вопрос. 
Вот так российскую Тавриду 
Он Украине преподнес. 

И удивленная немало 
Вдали высокого двора, 
Россия не протестовала: 
Ведь Украина ей сестра. 

Ее коробило, однако, 
Когда, своих забыв опять, 
Кидался доблестный писака 
Права индейцев защищать. 

И в мыслях совестливо мучась, 
Являя мнлосердья дар, 
Она оплакивала участь 
Из Крыма высланных татар. 

Стансы 
Не1' почета нынче оде, 
Не возьмут 11 задарма, 
Но зато в печатной моде 
Храбрость зад11еrо ума. 

Старый бес, кляня свой роздых, 
Вид11т, дернув первача, 
Небо, словно грудь во звездах 
Леонида Ильича. 

«Да,- согласен он отчасти.­
Исправлять пора дела, 
Но опасно, если власти 
Ослабеют уднJJа». 

На Олимп ведут опальных, 
И растет число окрест 
Всяких неофициальных 
Разноумственных обществ. 

И внимание к rазетам 
Проявилось, не секрет, 
Даже больше, чем к поэтам 
За ХХ съездом вслед. 

И со сцены сходят мавры: 
Дело сделали свое. 
Их увянувшие лавры 
Сш1саны в небытие. 



Прошептал в предсмертные мrновенья 
Ненаrлядный сын мой зрелых лет: 
«Древнее я понял нзреченье: 
Счастлив тот - кто не рожден на свет», 

Мне нанесли обиду жrучую, 
И, возвратившись черной тучею, 
Я, помню, бабушке сказал: 
«Жду твоеrо я наущения, 
Как утолить мне жажду мщения?» 
Она ответила, седа: 
«Ты, сердца своеrо не мучая, 
Забудь обиду не до случая, 
Забудь обиду навсеrда!» 

Итальянцы в Донбассе 
Марио Ри2они Стерну, бывшему сержанту 
батальона альпийцев «Монте Червино», 
стоявше20 в 20ды войны в Енакиеве, и Ни­
колаю Самвеляну, моему земляку и дру2у 

Декабрь 41-ro rода. 
Донбасс утопает в снеrах. 
Мы, робкая поросль народа, 
уrрюмо rлядим на враrа. 

Какая-то странная нац11я: 
смуrлы, белозубы, шумны. 
Их «арриведерчн» и «rрацие» 1 
язык для иrры, не войны. 

В сиеrу волокут карабины, 
как коз, на наплечных ремнях. 
Зовут улыбаясь: «Бамбино!»2 -
и ноrи не вяжет нам страх. 

Конфетки в оберточном r ляице 
суют нам, и хлеба куски". 
А в черных rлазах итальянцев 
JIИЛОВЫе тени тоски. 

Какие там завоеватели -
в солдатском сукне мужики. 
Их дома ждут жены и матери, 
чернявые дочки, сынки. 

Губ11ые rармошки достанут, 
присядут, уставясь в костер, 
протяжные песни затянут". 
Все память хранит до сих пор. 

Мы песни друrие учили 
в своем соловьином краю. 
Но чистая «Санта Лючия» 
тревожила душу мою. 

I нДо СRИДtlНИЯ>), <<CШlCИfiO>) (ИТ3Л. ) .  
2 «MaJJh\IИK>) (итал .). 

Кружилась тоска по Италии 
в степях, rде метел11 метут. 
И люди с понятьем вздыхали: 
«А здорово, rады, поют •.• » 

Слова и жизнь 
Я торопился не писать, а жить -
вовсю, взахлеб! 
Что хорошо, что плохо -
потом, потом н взвесить, н судить. 
Стремительно неслась моя эпоха. 
Менялись части света, rорода, 
заводы, шахты, шумные конторы ... 
И, как растет без бритвы борода, 
росли бесчисленные кредиторы. 
По мне, наверно, плакала тюрьма. 
Я изучал душевную усталость. 
И странника дорожная сума 
мне тоже - по пословице - досталась. 
Спасибо, жизнь, за щедрость н за боль, 
за нспытанья, меченные кровью, 
за то, что слово общее «любовь» 
я постнrал мучительно любовью. 

Мечта 
Была у меня мечта -
не бояться родной речи. 
В концлаrере полаrалось 
rоворнть на их языке. 
Была у меня мечта -
застрелить одноrо фашиста. 
Не успел. Ero разорвали 
живьем на моих rлазах. 
Была у меня мечта -
обнять отца на вокзале. 
И rод еще после Победы 
я беrад встречать поезда. 
Была у меня мечта -
11ажарнть сковородку картошки 
н сказать родителям: «Ешьте, 
у нас еще мноrо ее ••• » 
Была у меня мечта -
писать лучше всех поэтов. 
Выходят книrи в столице, 
а мечта остается мечтой. 
Есть у меня мечта -
в тот час, что зовется последним, 
.Успеть бы сказать всей жизнью: 
«Люди, родные мои ... » 

Анкета 
Не тряс анкетой. В rрудь себя не бил, 
1иол, я рабочий и солен от пота! 
Но Родину не меньше я любил, 
1� больше мноrнх крикунов работал. 
А вот иным анкета - вездеход 
1к постам, к чинам. 
!И по шпарrалке rладко 
•t трибун вещают, 
1как любить народ, 
�клеймят бюрократизм, 
15нчуют взятки ••. 
Произросли в преддверии чинов 
1tмышленых пап старательные дети. 
:у них все аккуратно учтено: 
1коrда н что изменится в анкете, 
1rде нужно дальновидно промолчать, 
а rде явить общественную прыткость, 
1коrо - лицом к лицу не замечать, 
1коrо - поздравить праздничной открыткой." 
IИ ясно всем, бу�1аrа все снесет, 
:1 истину не схоронить в секрете: 
дурак - хоть в чине - дураком помрет. 
!Но чин-то получает по анкете! 

1·. Ен•кисво Донецкой обл. 
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Филип К. ДИК 

ПОМУТНЕНИЕ 
Роман 

ИJвестный американский писатель Филип Киндред Дик 
родился в Чика10 в 1928 zоду. 

Большан часть ezo жизни прошла в Ка.1ифорнии, 
1де 011 некоторое время училсн в университете, а позднее 

читал тОАt лекции. 
По.11иА10 литературных Jаннтий, у Филипа К. Д11ка было 

серьезное увлечение - музыка, 
и он даже вел про1рамму классической музыки 

на радио. 
Дик был не только замечательныАt писателе.А1-фантастом, 

удостоенньш А1но1их наzрид, авторо.Аt З 1 романа, но и человеком 
с активной общественной позицией: 

не скрывал своих антифащистских вз1лядов, 
за11uА1а.1ся реабилитацией нарколанов. 
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Умер в 1982 zоду. 

Р11суп1.:11 
Л.митрш1 Кi•дршш 

I'лава 1 
Жил на свете парень, который целыми днями вытряхивал 

ю волос букашек. Терпя от них неслыханные мучения, он 
11ростоял как-то раз восемь часов под горячим душем -
и все равно букашки оставались в волосах и вообще на всем 
теле. Через месяц букашки завелись в легких. 

Будучи нс в силах ничего другого делать и ни о •tсм другом 
думать, он на•tал исследования жизненного цикла букашек 
11 с помощью энциклопедии попытался определ ить, какой 
кщ1крстно тип букашек его одолевает. К этому времени они 
"Jаполнили оссь дом. Он 11роработал массу литературы и на­
конец решил, •по имеет дело с тлей. И с тех 11ор нс сомневал­
ся в своем выводе, несмотря на утверждения знакомых: 
мол, тля нс кусает людей" . 

Бесконечные укусы rtрсвратили его жизнь в 11ытку. В м<1га­
"JИНС 7-1 1 ,  одной из то•.1ск бакалейно-гастрономичсской 
сети, раскинутой 11очти 110 осей Калифорнии, он ку11ил аэро­
·юли «Рейд» и «Черный флаг» и «Двор на замке». С11срва 
011рыскал дом, затем себя. «Двор на замке» 11одсйствовал 
лучше всего. 

В процессе теоретических 1юисков он выделил три стадии 
развития букашек. Во-11срвых, они были с11ециально, с це­
лью заражения занесены к нему теми, кого он называл 
«людьми-носителями>>. Последние нс осознавали своей роли 
в рас11ространении букашек. На этой стадии букашки нс 
обладали челюстями, или мандибулами (он 1103накомился 
с этим словом в результате многонедельных акадсми•1сских 
юысканий - весьма необычное занятие для парня, рабо­
тавшего в мастерской «Тормоза и 11окрышки» на смене тор­
мозных колодок). Люди-носители, таким образом, нс испы­
тьшали неприятных ощущс11ий. У него появилась привычка 
сидеть в углу своей гостиной и с улыбкой наблюдать за 
входящими людьми-носитслямИ, кишащими тлей в данной 
«некусательной» стадии. 

- Ты чего скалишься, Джерри? - спрашивали они. 
А он 11росто улыбался. 
На следующей стадии букашки отращивали крылья. Во 

всяком случае, появлялись какие-то функциональные отро­
стки, позволяющие им роиться. Джерри старался нс вды­
хать их. 

Больше всего ему было жаль собаку, 11отому что букашки 
наверняка уже завелись у нес в лсгк11х. О'iсвидно, она тоже 
тср11сла адские мучения. 

И11огда он брал собаку под душ, стараясь отмыть и се. Но 
нуш нс 11риносил облеr<1сния. У Джерри ссрд1tс рюрьшалось 
от мук животного. Может быть, это было самое тяжелое -
страдания бессловесной твари. 

- Какого черта ты тор'lишь 11од душем с проклятой 
собакой? - с11росил однажды его приятель Чарлз Фрек. 

- Я должен ювссти 1'ЛСЙ,- сказал Джерри, втирпя 
в шерсть 11са детский крем и тальк. 

По всему дому валялись башюн•1ики аэртолсй, бутылки 
талька и банки крема. 

- Я 11с вижу никаких тлей,- заметил Чарлз.- Что такое 
тля? 

- В конце кон1tов она тебя 11рикон•1ит,- мрачно буркнул 
Джерри.- Вот что такое тля. Ее пш1но в моих волосах, и нп 
коже, 11 в легких. Боль невыносимая - Mfte, навср11ос, 
11ридстся лс<tь 11 больницу. 

- Как же это я их 11е вижу? 
Джерри отпустил собаку, закутанную в полотенце, и встал 

1ta колени 11срсд ворсистым ковриком. 
- Сей<tас покажу,- 11ообсщал 011. 
Коврик кишел тлей; 011и 11овсюду скакали и 11рыгали -

вверх-вниз, ввсрх-вню, од11и повыше, другие пониже. Джер­
ри искал самую крупную особ�" так как его гости почему-то 
с трудом могли их рассмотреть.- Принеси мне бутылку или 
ба11ку. Т<�м, 1юн раковиной. Потом я отволоку се доктору, 
<tтобы он взял их на анали"J. 

Чарю Фрск привес банку ю-1юд майш1е·Jа. Джерри про­
должал 1юиски, и наконец ему по11алась тля, под11рыги11аю­
щая 110 крайней мере на •1етырс фута, дли11ой в дюйм. Он 
1юймал се, бережно опустил н банку, 'Jавсрнул крышку 
и торжествующе с11росил: 

- Видишь?! 
- У-у-у,- 11роп1нул Чарю Фрск, широко раскрь111 гла-

'Jа.- Ну, щоровая " .  
- Помоги мне отловит�, еще,- 11011росил Джерри . 

llс,1атастси с сокраt1tс11иими. 



- Само собой,- сказал Чарлз и тоже опустился на коле­
ни. 

За полчаса они набрали три полные банки букашек. Фрек, 
хоть и новичок в таких делах, поймал, пожалуй, самых 
крупных. 

Все это происходило в одном из дешевых домов, давным­
давно брошенных добропорядочными. Джерри еще раньше 
покрыл окна металлической краской ,  чтобы не проникал 
солнечный свет. Комнату освещали горящие круглосуточно 
яркие лампы. Ему нравилось это; он не любил следить за 
ходом времени. 

- А что мы получим? - спросил позже Чарлз Фрек.­
Док отвалит монету? 

- Мой долг - найти способ лечения,- сказал Джерри. 
Боль, не ослабевавшая ни на минуту, стала невыносима. 

Он почувствовал непреодолимое желание принять душ. 
- Эй, ты,- выдохнул Джерри, разгибая спину.- Про­

должай ловить их, а мне надо облиться. 
- Ладно,- сказал Чарлз. А потом добавил неожидан­

но: - Джерри, эти букашки . . .  они меня пугают. Я не хочу 
оставаться здесь один. 

- Трусливый ублюдок,- задыхаясь от боли, выдавил 
Джерри, остановившись на секунду на пороге ванной. 

- А ты не мог бы . . .  
- Я должен облиться! - О н  захлопнул дверь и пустил 

воду. 
- Мне страшно! - донесся приглушен:·'ЫЙ голос Чарлза 

Фре ка. 
- Тогда уматывай !  - заорал Джерри и ступил под душ. 

На кой черт нужны друзья, с горечью подумал он. 
- Эти сволочи кусаются? - закричал под дверью Чарлз. 
- Да! - ответил Джерри, втирая в волосы шампунь. 
- Я так и думал.- Пауза.- Можно, я помою руки 

и подожду тебя? 
Дрянь паршивая, с горькой яростью подумал Джерри, но 

не 9тветил, а продолжал мыться. Ублюдок не заслуживает 
ответа . . .  

Чарлз Фрек позвонил одному типу, у которого, как он 
надеялся, мог быть запас. 

- Можешь дать мне десяток смертей? 
- У меня хоть шаром покати, самому позарез нужно. Ты 

свистни, если набредешь на что-нибудь. 
Чарлз повесил трубку и по пути от телефонной будки -

никогда не делай закупочных звонков из дома - до машины 
быстро прокрутил один глюк. В этой фантазии он ехал мимо 
аптеки Трифти и увидел колоссальную витрину: бутылки 
медленной смерти, банки медленной смерти, склянки и кани­
стры, и бидоны, и цистерны медленной смерти, миллионы 
таблеток и капсул , и доз медленной смерти, медленной смер­
ти, смешанной с «рапидами» 1, и барбитуратами, и психодели­
ками 2,- и гигантская вывеска: «НИЗКИЕ-НИЗКИЕ 
ЦЕНЫ, САМЫЕ НИЗКИЕ В ГОРОДЕ». 

На самом деле в Трифти никогда ничего не было, одна 
дрянь. Но готов поспорить, думал он, выезжая со стоянки 
на Портовом бульваре, что там, в кладовке за семью замка­
ми, лежит медленная смерть - чистая, ни с чем не смешан­
ная . . .  Пятидесятифунтовый мешок. 

Любопытно, когда и как они доставляют пятидесятифун­
товые мешки препарата С . . .  и бог знает откуда - может, из 
Швейцарии, а может, вовсе с другой планеты, где у ребят 
башка варит . . .  Должно быть, привозят товар рано поутру -
с вооруженной лазерными винтовками охраной зловещего 
вида. Только попробуй посягнуть на мою медленную смерть, 
подумал он, представив себя на месте охранника, и я тебя 
испепелю. 

На Чарлза напала хандра, потому что в его загашнике 
остались всего триста таблеток медленной смерти. Зарыты 
на заднем дворе. Только недельный запас. А что потом? 

Черно-белые 3 что-то явно заподозрили. Они выехали со 
стоянки и держались рядом, пока без мигалки и сирены, 
но. . .  Распроклятые легавые меня засекли. Хотел бы 
я знать как. 

Фараон: 
Фамилия? 

- Фамилия? (НИКАК НЕ ПРИХОДИТ В ГОЛОВУ! . .  ) 

1 Наркотик из группы стимуляторов (жарг.) 
2 Психоделитические наркотики.  
3 Цвет полицейской машины. 

- Не знаешь собственной фамилии? - Фараон подмиги­
вает своему напарнику.- Этот парень совсем забалдел. 

- Не расстреливайте меня здесь! - взмолился Чарлз 
Фрек в своем глюке, вызванном видом черно-белой маши­
ны.- По крайней мере отвезите меня в участок и расстре­
ляйте там, подальше от глаз! 

Чтобы выжить в этом фашистском полицейском государ­
стве, подумал он, надо всегда знать фамилию, свою фами­
лию. При любых обстоятельствах. Первый признак, по 
которому они судят, что ты наширялся,- если не можешь 
сообразить, кто ты, черт подери, такой! 

Вот что, решил Чарлз, я подъеду к первой же стоянке, 
сам подъеду, не дожидаясь, пока начнут сигналить, а когда 
они остановятся, скажу, что у меня поломка. 

Им это дико нравится. Когда ты отчаиваешься и сдаешь­
ся. Валишься на землю, словно выдохшаяся зверюга, 
и подставляешь свое беззащитное брюхо. Так я и сделаю. 

Так он и сделал. Принял вправо и остановился у тротуара. 
Патруль проехал мимо. 

Чарлз выключил зажигание. Посижу-ка я так, решил он, 
дам волю альфа-волнам, поброжу по разным уровням созна­
ния. Или понаблюдаю за девочками. Изобрели бы биоскоп 
для возбужденных. К черту альфа - секс-волны! Сперва 
коро-отенькие, потом длиннее, длиннее, длиннее . . .  пока не 
зашкалит. 

Надо пополнить запас. Надо пополнить запас, не то я ско­
ро полезу на стену. И вообще ничего не смогу делать. Даже 
сидеть вот так. Не только забуду, кто я такой, но и где я, 
и что происходит. 

Что происходит, спросил он себя. Какой сегодня день? 
Если б знать, какой день, все было бы нормально. 

Среда, деловая часть Лос-Анджелеса. В переди - один из 
тех гигантских торговых центров, окруженных стеной, от 
которой отскакиваешь, словно резиновый мячик, если 
у тебя нет кредитной карточки и ты не можешь пройти 
в электронные ворота. Толпы людей входили и выходили, 
но, рассудил Чарлз, большинство наверняка просто погла­
зеть. Не может такого быть, чтобы столько народу имело 
монету или желание покупать . . .  

Мимо прошла девушка - в легкой блузочке, н а  высоких 
каблуках, волосы серебристые, вся наштукатурена. Хочет 
выглядеть постарше, отметил он. Еще небось школу не 
окончила. После нее не было ничего -стоящего, и Чарлз 
снял резинку, закрывающую бардачок, достал пачку сигарет 
и включил радио. Раньше у него был кассетник, но однажды, 
изрядно нагрузившись, он оставил его в машине. Естествен­
но, когда вернулся, того и в помине не было. Сперли. Вот 
к чему приводит безалаберность. Осталось только радио. 
Когда-нибудь и его стянут. Ничего, можно достать другое, 
подержанное,  практически за так. Да и все равно машине 
пора на слом - маслосъемные кольца ни к черту, компрес­
сия упала. 

Проплыла девушка, невольно обращавшая на себя внима­
ние. Черные волосы, хорошенькое личико, открытая рубаш­
ка и застиранные белые брючки. Э, да я ее знаю, подумал 
он. Это подружка Боба Арктора. Донна. 

Чарлз вылез из машины. Девушка окинула его взглядом 
и зашагала дальше. Он пошел за ней. 

На перекрестке он догнал ее и окликнул: 
- Донна! 
Она продолжала идти. 
- Разве ты не подружка Боба? - спросил он, забежав 

вперед, чтобы заглянуть ей в лицо. 
- Нет,- отрезала она.- Нет.- И пошла прямо на него; 

а он попятился и отступил, потому что в ее руке появился 
короткий нож, он был нацелен ему прямо в живот. 

Уже вернувшись к машине, Чарлз заметил, что девушка 
остановилась, сразу выделившись из толпы пешеходов, 
и молча смотрит на него. 

Он осторожно приблизился. 
- Как-то ночью,- начал он,- я, Боб и еще одна цыпоч­

ка слушали старые записи Саймона и Гарфункеля, а ты . . .  
. . .  Она набивала капсулы высококлассной смертью. Эль 

Примо. Нумера Уно. Смерть. И мы закинулись, вместе, 
кроме нее. «Я только продаю,- объяснила она.- Если 
я начну глотать их сама, то проем весь доход». 

- Я думала, что ты собираешься сбить меня с ног 
и изнасиловать,- сказала девушка. 

- Нет, просто хотел подвезти . . .  Прямо на дороге? -
спросил он ошарашенно.- Среди бела дня? 

- Ну, может, в подъезде. Или затащишь в машину . . .  
Я тебя н е  узнала. У меня близорукость. 
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- Тебе надо носить линзы,- посоветовал Чарлз. У нес 
очаровательные большие, темные, теплые глаза, подумал 
он. Значит, она нс сидит на дозе.- Так подбросить? 

- Ты станешь приставать. 
- Нет,- сказал он.- У меня в последнее время нс 

получается. Наверное, что-то подмешивают в травку. Ка­
кую-то химию. 

- Ловко придумано. Но меня не проведешь. Все меня 
насилуют,- призналась она.- Во всяком случае, пытают­
ся. Такова наша доля.  

Они сели в машину. 
- У тебя сеть что-нибудь на продажу? Только закиды­

вать - я нс ширяюсь. 
- Ладно,- задумчиво произнесла она.- Но немного. По­

слезавтра, если свяжусь с одним парнем. 
Почем? 

- Шестьдесят за сотню. 
- Черт,- сказал он.- Обдираловка. 
- Это супсркласс. Я брала у него раньше. Совсем не то, 

к чему ты привык. Тебе еще повезло,- добавила Донна,­
черсз час я должна встретиться с одним типом, и он,  
наверное, возьмет вес, что я смогу достать. Твой счастливый 
день. 

- Хорошо бы поскорее,- попросил Чарлз. 
- Постараюсь".- Она открыла сумочку и вытащила ма-

ленькую записную книжку и ручку.- Как мне с тобой 
связаться? Да, я забыла, как тебя зовут. 

- Чарлз Б. Фрск. 
Он продиктовал ей номер телефона - не своего, разумеет­

ся, а одного друга из добропорядочных, который передавал 
сму подобные послания . С каким трудом она пишет, отметил 
он. Еле царапает. Но хорошенькая. Едва умеет читать или 
писать? Плевать! Что важно у цыпочки, так это грудь. 

- А ты вроде парень ничего,- сказала Донна.- Будешь 
�ютом брать еще? 

- Спрашивасii!ь,- ответил Чарлз Фрек. Счастье , поду­
мал он, :это знать, что у тебя есть травка. 

Людские толпы, солнечный свет и вся дневная суета 
скользили мимо него, нс касаясь,- он был счастлив. 

Только посмотрите, на что он случайно нарвался - совер­
шенно неожиданно новый источник препарата С. Чего еще 
просить у жизни?" Его сердце возликовало, и он ощутил на 
мгновение врывающийся в окна машины дурманящий аро­
мат весны. 

- Поедешь со мной к Джерри Фабину? Я отвожу ему 
шмотки в федеральную клинику No 3;  его забрали вчера 
ночью. 

- Лучше мне с ним нс встречаться,- сказала Донна.­
Джерри думает. что именно я заразила его букашками. 

- Тлей. 
- Тоzда он нс знал , что :это тля. "  Вес дело в рецептор-

ных ·юнах его мозга - по крайней мере. я так думаю. 
И в правительственных бюллетенях так объясняют. 

- Это лечится? 
- Нет. 
- В клинике обещали свидание. Они говорят, что он,  

пожалуй. мог бы".- Чарлз повел рукой.- Ну, нс то что­
бы".- Он снова сделал жест рукой; трудно было сказать 
такое о своем друге. 

Донна бросила на него подозрительный взгляд. 
- Уж нс поврежден ли у тебя речевой центр? В твое й " .  

как там се" .  затылочной доле. 
- Нет,- ответил он энергично. 
- А вообще какие-нибудь повреждения? - Она постуча-

ла себя по голове. 
- Нет. Просто, понимаешь, я ненавижу эти чертовы 

клиники . . .  
- Смотри , впереди один и з  тех новых «порше» с двумя 

двигателями! - Она возбужденно указала пальцем.­
Ух ты! 

- Я знал парня, угнавшего такой «Порше»,- ск<Jзал 
Чарлз.- Вывел его на Риверсайд, разогнался до семидесяти 
пяти - и в лепешку. Не вписался в поворот. Думаю, он его 
и не заметил. 

У него немедленно пошел глюк: он сам за рулем «Порше», 
но поворот замечает, замечает вообще любые повороты. 
И все на шоссе - Риверсайд в час пик,- безусловно, замеча­
ют его: такой стройный, широкоплечий , неотразимый па­
рень в новеньком «поршс»,  делающем двести миль в час.­
и полицейские беспомощно разевают вслед рты. 

- Ты дрожишь,- сказала Донна и опустила руку на его 
локоть. Успокаивающую, нежную руку.- Притормози .  
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- Я устал,- пожаловался Чарлз.- Две ночи и два дня 
я считал букашек. Считал и засовывал в банки. А когда мы 
готовы были сняться и отнести их доктору на анализ, там 
ничего нс оказалось. Пустые банки.- Теперь он сам почув­
ствовал свою дрожь, увидел , как тряслись руки на руле.­
Ничего ни в одной. Никаких букашек. И тогда я понял, 
я понял , черт побери. До меня дошло, что Джерри испек­
ся. Ошизел. 

Воздух больше нс пах весной. Мучительно потянуло при­
нять дозу препарата С. 

Глава 2 
- Достопочтенная публика! - взвыл человек с микро­

фоном.- Сегодня нам представилась удивительная возмож­
ность послушать и расспросить тайного агента отдела по 
борьбе с наркоманией! 

Он просиял, этот человек в дешевом костюме, широком 
желтом пластиковом галстуке и ботинках из искусственной 
кожи . Чересчур толстый,  чересчур старый и чересчур радо­
стный, хотя радоваться было нечему. Глядя на него, тай­
ный агент чувствовал тошноту. 

- Вы, безусловно, обратили внимание, что наш гость как 
бы расплывается перед глазами .  Это происходит потому, что 
он носит то, что называют «костюм-болтунья». 

Публика, как две капли воды отражавшая все черты 
ведущего, сосредоточенно обозревала агента в костюме-бол­
тунья. 

- Этот человек, которого мы будем называть Фред, ибо 
таково его кодовое имя, под которым он сообщает собран­
ную информацию, находясь в костюме-болтунья, не может 
быть опознан по внешнему виду или голосу. Он похож на 
расплывчатое пятно и ни на что больше, не правда л и ,  
друзья? 

Ведущий .изобразил лучезарную улыбку. Слушатели, раз­
деляя его чувство юмора, тоже улыбнулись. 

Костюм-болтунья был изобретением некоего сотрудника 
«Лабораторий Белла» по фамилии С. А. Пауэрс. Экспери­
ментируя с возбуждающими веществами, действующими на 
нервные клетки, как-то ночью он сделал себе инъекцию 
препарата JV и испытал катастрофическое падение мозговой 
активности. После чего его субъективному взору на стене 
спальни предстали пылающие образы, которые, как он со 
временем стал полагать, являлись калейдоскопическим мон­
тажом произведений абстрактной живописи. 

На протяжении шести часов С. А .  Пауэрс зачарованно 
наблюдал тысячи картин Пикассо, сменяющих друг друга 
с фантастической скоростью. Затем он просмотрел работы 
Пауля Клее, причем больше, чем художник написал за всю 
свою жизн1" Когда наступила очередь шедевров Модильяни, 
С. А. Пауэрс пришел к выводу (а в конце концов все явле­
ния нуждаются в разъясняющей теории), что его гипноти­
зируют розенкрейцеры . Но потом, когда его стали изводить 
Кандинским, он решил, что с ним пытаются вступить в теле­
патический контакт русские. 

Утром Пауэрс выяснил, что резкое падение мозговой 
активности нередко сопровождается подобными явления­
ми. Но идея костюма-болтунья уже родилась. В основном 
костюм состоял из многогранных кварцевых линз, соединен­
ных с микрокомпьютером, который содержал в памяти пол­
тора миллиона физиономических характеристик. Каждую 
наносекунду компьютер передавал на сверхтонкую мембра­
ну, окружавшую носителя костюма, всевозможные оттенки 
цвета глаз, волос, формы носа, расположения зубов, конфи­
гурации лицевых костей и т.  д. Таким образом, попытки 

· описать носителя - или носительницу - костюма были со­
вершенно бессмысленны и заранее обречены на провал. Нет 
нужды говорить, что С. А. Пауэрс ввел в банк памяти 
и свои собственные данные, и, захороненный в головолом­
ном сплетении характеристик, лик изобретателя всплывал 
на одну наносекунду в каждом костюме" .  в среднем, как он 
подсчитал , раз в пятьдесят лет. Это была его заявка на 
бессмертие. 

- Давайте же послушаем расплывчатое пятно! - громко 
подытожил ведущий, и публика захлопала. 

Фред, он же Роберт Арктор в костюме-болтунья, просто­
нал и подумал: «Это ужасно». 

Раз в месяц каждый агент по борьбе с наркоманией 
должен был выступать на подобном сборище. Сегодня была 
его очередь. Глядя на публику, он с новой силой осознал , 
насколько отвратительны ему добропорядочные. Они в вос­
торге. Их развлекают. 



- Но, выполняя свое задание,- добавил ведущий, ото­
двигаясь от микрофона, чтобы дать место Фреду,- он, 
разумеется, нс носит этот костюм. Он одевается, совсем как 
вы и я,  или в так называемую одежду хиппи, среди которых 
вынужден вращаться согласно велению долга. 

Фреду - Роберту Арктору - приходилось выступать уже 
шесть раз, и он прекрасно знал, что надо говорить и что ему 
уготовано: идиотские вопросы и пустая трата времени, плюс 
раздражение и злость, и всякий раз чувство тщетности . . .  

- Увидев меня н а  улице,- сказал о н  в микрофон, когда 
стихли аплодисменты,- вы бы решили: «Вот идет псих, 
извращенец, наркоман». Вы бы почувствовали отвращение 
и отвернулись. 

Молчание. 
- Я не похож на вас,- продолжал он.- Я нс могу себе 

позволить быть похожим на вас. От этого зависит моя 
жизнь. 

На самом деле нс так уж он от них отличался. Просто 
имелся сценарий речи, от которого нельзя было отклоняться. 

- Я не собираюсь рассказывать вам, чем мне приходится 
заниматься в качестве тайного агента, выслеживая распро­
странителей наркотиков и источники нелегального товара. 
Я хочу рассказать вам о том . . .  - Он сделал паузу, как его 
учили в академии на занятиях по психологии.- . . .  О том, 
чего я боюсь. 

Это сразило их; все глаза были прикованы к нему. 
- Я боюсь,- произнес он,- за наших детей.  За ваших 

детей и моих . . .  - Он снова замолчал.- У меня их двое.­
Затем очень тихо: - Юные, совсем малыши . . .  - И тут же 
страстно повышая голос: - Но уже достаточно большие, 
чтобы расчетливо прививать им пагубную привычку к нарко­
тикам - ради выгоды тех, кто уничтожает наше общество. 
Мы пока еще не знаем . . .  - более спокойным голосом,- кто 
эти люди, точнее, звери, которые сосут соки из ваших 
ближних, словно обитают в диких джунглях. Раци своей 
наживы они продают мерзость, уничтожающую мозг, и еже­
дневно ее глотают, курят или вкалывают миллионы мужчин 
и женщин - вернее, те, кто когда-то были мужчинами 
и женщинами. Нам пока неизвестны имена распространите­
лей. Но, клянусь богом, рано или поздно мы их узнаем, всех 
до единого! 

Голос из публики: 
- Мы им устроим! 
Другой голос: 
- Изловим коммунистов! 
Бурные аплодисменты. 
Роберт Арктор молчал. Смотрел на них, на этих добропо­

рядочных, и думал: «Препарат С нс может выжечь им 
мозги. У них просто нет мозгов». 

- Каждый день эта страшная болезнь вырывает новые 
жертвы из наших рядов. В конце каждого дня деньги 
текут . . .  - Он остановился. И никакая сила не могла заста­
вить его продолжать речь, вызубренную и тысячи раз повто­
ренную, на занятиях. 

Все замерли. 
- А вообще-то дело не только в наживе,- произнес он.­

Вы сами видите, что происходит. 
Нет, они ничего не видят. Они не замечают, что я отошел 

от шаблона, говорю самостоятельно, без помощи суфлеров 
из Центра. Ну и что? Разве их что-нибудь волнует? Их 
огромные квартиры охраняют вооруженные наемники, гото­
вые открыть огонь по любому торчку, который лезет по 
обнесенной колючей проволокой стене, чтобы засунуть в пу­
стую наволочку их часы, их бритву, их магнитофон . . .  Он 
лезет, чтобы добыть себе косяк; сели не добудет, то запро­
сто может сдохнуть от боли и шока воздержания. Но если 
ты живешь в роскошном доме и твоя охрана вооружена -
зачем об этом думать? 

- Если бы вы страдали диабетом и у вас не хватало денег 
на укол инсулина, что бы вы стали делать? Крали бы? Или 
просто-напросто сдохли? 

Молчание. 
В наушниках его костюма-болтунья зазвучал тонкий голо­

сок: 
- Вам лучше вернуться к приготовленной речи, Фред. 
- Я забыл ее,- сказал Фред, Роберт Арктор, невидимо-

му суфлеру. 
- Повторяйте за мной: « . . .  новые жертвы из наших ря­

дов. В конце каждого дня деньги текут . . .  » Тут вы останови­
лись. 

- Я не могу. 
- « . . .  а куда они текут, мы скоро выясним,- нс обращая 

внимания, продолжал суфлер.- Тогда последует возмездие. 
И в тот момент ничто на свете не заставит меня поменяться 
с ними местами». 

- Знаете, почему я нс могу? - спросил Арктор.- Пото­
му что именно из-за такой жизни люди ищут спасения 
в наркотиках. 

Да, подумал он, вот почему ты сбегаешь и садишься на 
дозу . . .  сдаешься . . .  - из отвращения. 

Но потом он снова посмотрел на публику и понял, что это 
бесполезно. Он обращается к ничтожествам, к дебилам. Им 
нужно вес разжевывать, как в первом классе: «А - это 
арбуз» . . .  

- «С»,- сказал о н  публике,- это препарат С.  «С» - это 
бегство, бегство ваших друзей от вас, вас - от них, всех -· 
друг от друга, это разделение, одиночество, ненависть и в·.1а­
имныс подозрения. «С» - это слабоумие. «С» - это смерть. 
Медленная смерть, как называем ее м ы " .- Он осекся.­
М ы ,  наркоманы " .  

Он с трудом прошел к своему стулу и сел. В тишине. 
- Вы провалили встречу,- сказал суфлер-начальник.­

Когда вернетесь, зайдите ко мне в кабинет. Комната 430. 
На него смотрели так, словно он только что прямо у них 

на глазах помочился на сцену. 
Арктор поднялся, снова подошел к микрофону и, опустив 

голову, тихо произнес: 
- Вот еще что. Нс надо плевать им вслед лишь потому, 

что они сели на дозу. Большинство из них нс знали, на что 
садятся или что садятся вообще. Просто постарайтесь 
удержать их. . .  Понимаете, они растворяют красненькие 
в стакане вина - толкачи,  я имею в виду. Дают выпить 
цыпочке, какой-нибудь несовершеннолетней крошке, и та 
вырубается, и тогда ей впрыскивают смесь героина и препа­
рата С . . .  - Он замолчал.- Спасибо за внимание. 

Как нам остановить их, сэр? - спросил мужчина. 
- Убивайте толкачей,- сказал Арктор и побрел к стулу. 

Он взглянул на часы: два тридцать. Пора звонить Донне. 
Судя по всему, он сможет достать через нес тысячу табле­
ток препарата С.  

Естественно, он передаст их на анализ и 11оследующсе 
уничтожение. Или что уж там с ними делают . . .  Может, сами 
закидываются. Или продают. Почем знать".  Но он покупал 
у Донны не для того, чтобы взять се за посредничество. 
Цель операции - выйти на более крупного поставщика. 
Поэтому Арктор заказывал все большие количества, выну­
ждая Донну свести их вместе, его и поставщика. 

Разумеется, у него было еще несколько нитей, кроме 
Донны. Но потому что она была его девушкой - то есть он 
хотел этого добиться,- ему легче работать с ней. Навещать 
ее, разговаривать по телефону, проводить вместе вечера 
доставляло ему удовольствие. Это было, в некотором смыс­
ле, линией наименьшего сопротивления. Если вам приходит­
ся шпионить, так уж лучше за людьми, с которыми вы вес 
равно встречаетесь. Это менее подозрительно и более прият­
но. 

Он вошел в телефонную будку и набрал номер. 
- Алло,- ответила Донна. 
Все телефонные автоматы прослушиваются. Записи раз­

говоров передаются в центральный пункт и в среднем раз 
в два дня проверяются офицером, которому даже нс надо 
выходить из кабинета, а стоит лишь нажать кнопку. Боль­
шинство разговоров безобидны. Обязанность офицера -
выделять небезобидныс . В этом заключается его искусство. 
За это ему платят. 

- Как дела? - спросил Арктор.- Я •могу что-нибудь 
у тебя взять? 

- Сколько тебе надо? 
- Десять. 
Они договорились, что один - это сотня. Таким образом, 

он просил тысячу. Среди дельцов вообще принято крупные 
суммы заменять мелкими, чтобы разговаривать по телефо­
ну, не привлекая внимания. 

- Десять".- раздраженно пробормотала Донна.- Через 
три дня. 

Нс раньше? 
- Нет. Я заскочу. 
- Хорошо. Когда? 
Она прикинула. 
- Около восьми вечера. Да, чуть нс забыла. Ко мне 

сегодня заходили оба твои жильца: Эрн и " .  как там его . . .  
и этот Баррис. Искали тебя. 
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- Что стряслось? - спросил Арктор. 
- Цефалохромоскоп, что обошелся тебе в девятьсот 

долларов . . .  Они хотели включить его, а он не работал . Ну, 
они взяли и отвернули днище. 

- Черт побери! - возмущенно воскликнул Арктор. 
- Там вроде кто-то ковырялся, испорчена вся схема. 

Баррис попробует . . .  
- Я немедленно еду домой,- сказал Арктор и повесил 

трубку. Самое лучшее, что у меня есть. Самое дорогое. Если 
этот кретин Баррис начнет копаться . . .  Но я не могу сейчас 
ехать домой, опомнился он. Сперва надо побывать в «Новом 
пути»; это приказ. 

rлава 3 
Чарлз Фрек тоже подумывал о «Новом пути» - так на 

него подействовала участь Джерри Фабина. 
Он сидел с Джимом Баррисом в маленьком кафе и уныло 

11еребирал засахаренные орешки. 
- Решиться не просто. Там страх что творят. Сидят 

с тобой день и ночь, чтобы ты не наложил на себя рук или 
не откусил палец, и совсем ничего не дают для облегчения. 

Баррис посмеивался. 
- Если ты согласишься на лечение, то испытаешь ряд 

неприятных ощущений в области головного мозга. В первую 
0•1ередь я имею в виду катехоламины, такие, как норадрена-
1шн и сератонин. Видишь ли, все происходит следующим 
образом: препарат С - вообще все наркотические вещества, 
но препарат С особенно - взаимодействует с катехоламина­
ми на подклеточном уровне, и устанавливается биологиче-
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екая контрадаптация .  Раньше считалось, что это происходит 
только с алкалоидными наркотиками, такими, как героин. 

К столику подошла симпатичная официантка в желтом 
халатике, светловолосая и с высокой дерзкой грудью" 

- Привет,- сказала она.- Все в порядке? 
Чарлз Фрек испуганно поднял взгляд. 
- Как тебя звать, милая? - спросил Баррис. 
Она ткнула в табличку на правой грудке. 
- Бетти. 
Интересно, как зовут левую, подумал Чарлз Фрек. 
- У нас все отлично,- сказал Баррис. 
Чарлз увидел исходящий из головы Барриса круг, как на 

карикатуре, в котором совершенно голая Бетти молила 
о ласке. 

- У кого угодно, только не у меня,- заявил Чарлз 
Фрек. 

- У всех свои проблемы,- рассудительно заметил Бар­
рис.- Этот мир непристойно болен, и с каждым днем ему 
становится все хуже. 

Картинка над его головой тоже стала более непристойной. 
- Желаете заказать десерт? - улыбаясь, предложила 

Бетти. 
- Например? - подозрительно спросил Чарлз Фрек. 
- У нас есть свежий клубничный пирог. Мы сами печем. 
- Нет, не надо нам никаких десертов! - сказал Чарлз 

Фрек.- Эти пироги для старушек,- добавил он, когда 
официантка отошла. 

- В «Новом пути» тебе первым делом вырежут селезен-
ку,- предупредил Баррис. 

- Что? .. Вырежут . . .  А она зачем, эта селезенка? 
- Помогает переваривать пищу. 
- Как? 
- Удаляет целлюлозу. 
- Значит, потом . . .  
- Только бесцеллюлозная пища. 
- И сколько так можно протянуть? 
Баррис пожал плечами. 
- А сколько селезенок обычно у человека? - Фрек знал, 

что почек, как правило, две.- А-а . . .  да ты меня разыгрыва­
ешь! 

Баррис рассмеялся. У него какой-то странный смех, поду-
мал Чарлз. Неестественный, как будто что-то рвется. 

- Оtкуда такое решение? 
- Джерри Фабин. 
Баррис махнул рукой. 
- Джерри - особый случай. Однажды у меня на глазах 

Джерри пошатывается и падает, испражняется под себя, не 
соображая, где находится, умоляет спасти . . .  Ему подсунули 
какую-то гадость, сульфат таллия, скорее всего . . .  Сульфат 
таллия используют в инсектицидах и в крысиной отраве . . .  
Кто-то устроил подлянку. Я могу назвать десяток ядов, 
которые . . .  

- И другая причина,- сказал Чарлз Фрек.- У меня 
кончается запас, и я не в силах это выдержать - постоянно 
сидишь на нуле и не знаешь, достанешь еще или нет. 

- Ну, если на то пошло, мы не можем быть уверены, что 
доживем до завтрашнего дня. 

- И еще - меня, наверное, обкрадывают. Запас бук-
вально тает; кто-то пользуется моим загашником. 

- Сколько ты закидываешь в день? 
- Очень трудно определить. Но не так много. 
- Знаешь, ведь можно привыкнуть . . .  
- Конечно, н о  н е  настолько ж е .  Я больше н е  выдержу. 

С другой стороны . . .  - Он подумал.- Похоже, я набрел на 
новый источник. Та цыпочка, Донна, подружка Боба. 

- Увы, он так и не забрался ей под юбку. Только 
мечтает. 

- Она надежна? 
- В каком смысле? В плане, даст ли . . .  или . . .  - Баррис 

поднес руку ко рту и сделал вид, что глотает. 
- Это еще что за вид секса? - изумленно начал Фрек, 

и тут до него дошло.- А-а. Последнее, разумеется. 
· - Вполне надежна. Легкомыслен·на немного, ну, как все 
цыпочки, особенно темненькие. 

Чарлз Фрек подался вперед. 
- Арктор никогда не спал с Донной? А говорит . . .  
- Таков Боб Арктор. О н  много чего говорит. Не всему 

надо верить. 
- Как же так? У него с этим проблемы? 
Баррис задумчиво созерцал бутерброд. 
- Проблемы у Донны. Вероятно, она сидит на какой-то 

отраве. Полностью потерян интерес к сексу, до отвращения 



к физическому контакту . . .  Нс только с Арктором, но и . . .  -
Он р<плражснно нахмурился.- . . .  с другими мужчинами. 

- То сеть она просто нс хочет. 
- Захочет,- отрезал Баррис.- Если с ней правильно 

обращаться. Например . . .  - Он принял таинственный вид.­
Я могу нау•1ить тебя, как добиться Донны за 98 центов. 

- Да нс нужно мне это! - Чарлз Фрск чувствовал себя 
нс в своей тарелке. В Баррисс постоянно было что-то такое, 
от чет у него неприятно холодело в животе.- Почему за 98 
центов'! Разве она берет деньги? 

- Деньги пойдут нс ей непосредственно,- нравоучитель­
но произнес Баррис.- Донна употребляет коку. Для каждо­
го. кто ласт ей грамм, она, безусловно, раздвинет свои 
ножки, особенно сели по строго научной методике, которую 
я разработал, в коку добавить определенные труднодоступ­
ные химикаты. 

- Ты бы лучше нс говорил так,- попросил Чарлз 
Фрск.- О ней. В любом случае грамм коки стоит больше 
сотни долларов. Где взять такие башли? 

Ухмыляясь. Баррис заявил: 
- Я могу извлечь грамм чистого кокаина из ингредиентов 

общей стоимостью менее одного доллара. 
Чvшь. 
Готов продемонстрировать. 
Откуда берутся эти ингредиенты? 
Из магазина 7-1 1 .  У меня дома оборудована лаборато­

рия - временная, пока нс смогу создать лучшей. Ты уви­
лишь. как я извлеку грамм чистого кокаина из широко 
распространенных общедоступных материалов, купленных 
открыто. меньше чем за один доллар. Идем! - Баррис был 
<Nень возбужден. 

- Ну! - подхватил Чарлз Фрск. Чертов болтун, думал 
он. А впрочем . . .  Сколько он делает всяких химических 
опытов. и вечно •1итаст в библиотеке . . .  Как же на этом 
можно заработать. обалдеть! 

· 

Они оставили машину на стоянке и пошли в магазин. 
- Что мы здесь берем? - спросил Чарлз у Барриса, 

беспечно прогуливавшегося вдоль стоек с товарами. 
- Баллон «Солнечного». 
- Средство для загара? - Чарлз Фрск никак нс мог 

поверить в реальность происходящего. 
Они купили «Солнечный», и Баррис в два счета. не обра­

щая внимания на дорожные знаки, домчался до дома Боба 
Арктора. 

Выйдя из машины. Баррис достал с заднего сиденья опу­
танные проводами предметы. Среди груды электронных при­
боров Чарлз Фрек узнал вольтметр и паяльник. 

- Зачем это? - спросил он. 
- Предстоит долгая и трудная работа,- ответил нагру-

женный Баррис, подойдя к двери. Он передал Чарлзу 
ключ.- И. наверное, мне за нес не заплатят. Как обычно. 

Чарлз Фрек отомкнул дверь. К ним тут же, преисполнен­
ные надежды. бросились два кота и собака, но Чарлз и Бар­
рис, осторожно оттеснив их ногами, прошли на кухню. 

Первым делом ю кучи хлама возле раковины Баррис 
вытащил пластиковую миску и опорожнил туда аэрозоль. 

- Я. наверное. сплю . . .  - пробормотал Чарлз Фрек. 
- Знай. что на производстве кокаин умышленно смешива-

ют с маслом.- бодро комментировал свои действия Бар­
р11с.- таким образом. что извлечь его невозможно. Одному 
мне доподлинно известно. как это сделать.- Он обильно 
посолил клейкую, густую массу и вылил се в стеклянную 
банку.- Теперь охлаждаем.- продолжал Баррис, довольно 
ухмыляясь.- и кристаллы кокаина поднимаются наверх, 
так как они легче воздуха. То есть масла, я имею в виду. 
Конечная стадия. разумеется, мой секрет, но скажу, что 
она включает в себя сложный процесс фильтрования. 

Баррис открыл холодильник и аккуратно поставил банку 
в морозильную камеру. 

- Сколько там се держать? - спросил Чарлз Фрек. 
- Полчаса. 
Баррис закурил самодельную сигаретку и уставился на 

ку•1у электронных приборов, задумчиво потирая бородатый 
подбородок. 

- Но даже если ты получишь целый грамм чистого ко­
каина, я нс могу использовать его на Донне, чтобы . . .  ну. 
залезть ей под юбку. Я вроде как покупаю ее, вот что 
получается. 

- Это обмен,- наставительно поправил Баррис.- Ты ей 
делаешь подарок. а она тебя одаривает . . .  самым ценным, 

что есть у женщины. I<окаин - эротоген,- добавил он 
вполголоса, перенося приборы к цефалохромоскопу.- Она 
нанюхается и будет счастлива дать себе волю. 

- Чушь! - решительно заявил Чарлз Фрек.- Ты гово­
ришь о подружке Боба Арктора. Он - мой приятель и чело­
век, с которым вы с Лакменом живете под одной крышей. 

Баррис немедленно поднял свою косматую голову и неко­
торое время не сводил с Чарлза Фрека глаз. 

- Ты очень многого не знаешь о Бобе Аркторе. Да и мы 
все. Твой взгляд наивен и упрощен. Ты ему слишком ве­
ришь. 

- Он парень что надо. 
- Безу,словно.- Баррис кивнул и улыбнулся.- Вне вся-

кого сомнения. Один из самых лучших в мире. Но я на•1ал 
замечать в нем - мы начали замечать в нем, те, кто наблю­
дает за Арктором пристально и внимательно,- определен­
ные противоречия. 

- Что ты имеешь в виду? 
Глаза Барриса за темными очками заплясали. 
- Танец твоих глаз мне ничего не говорит,- заявил 

Чарлз Фрек.- А что случилось со скопом? 
- Загляни,- предложил Баррис, поставив шасси на то­

рец. 
- Провода обрезаны,- проговорил Чарлз Фрек.­

И еще, похоже, кто-то устроил несколько коротких замыка­
ний . . .  Чья это работа? 

Веселые и всезнающие глаза Барриса заплясали с особым 
удовольствием. 

- Эти твои намеки - сплошное дерьмо,- после напря­
женного молчания сказал Чарлз Фрек.- Пожалуй, отправ-
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люсь я в «Новый путь» и сдамся на воздержание, и буду 
лечиться и жить с простыми парнями. Это лучше, чем 
иметь дело с такими загадочными шизиками, как ты, кото­
рых я никак не могу понять. Ты думаешь, что Боб сам это 
сделал? Испортил самую дорогую свою вещь? Что ты хо­
чешь сказать? Лучше бы я жил в «Новом пути», где мне не 
пришлось бы выслушивать бессмысленные , бредовые реч и .  
А это мне приходится делать каждый день - если н е  твои, 
то речи какого-нибудь другого вконец ошизевшеrо торчка 
вроде тебя! 

- Я всерьез сомневаюсь, что скоп повредил Эрни Лак­
мен,- задумчиво проговорил Баррис. 

- Я всерьез сомневаюсь, что Эрни Лакмен вообще что­
нибудь повредил в своей жизни, если нс считать того случая, 
когда он накололся на плохой кислоткс и вышвырнул в окно 
кофейный столик. Обычно у него котелок варит лучше, чем 
у всех нас. Нет, Эрни не станет ломать скоп. 

Это запросто мог сделать ты, грязный сукин сын, подумал 
Чарлз Фрек. И умения у тебя хватает, и мозги твои устрое­
ны черт знает как . . .  

- Тому, кто это сделал , место в лечебнице или н а  кладби­
ще. Предпочтительно последнее. Для Боба эта штука значи­
ла все. Я видел, как он ее включает; включает, едва вернет­
ся домой с работы . У ка�дого есть '!То-то, чем он особенно 
дорожит. У Боба был скоп. 

Это-то я и имею в видv. 
- Что это ты имеешь в �иду? 
- Меня давно уже интересует, кто такой Боб Арктор 

и где он работает на самом деле. 
Нет, Баррис мне не нравится, подумал Чарлз Фрек. Вне­

запно он испытал сильное желание оказаться отсюда далско­
далеко. Может, смыться? . .  Но потом он вспомнил про банку 
в холодильнике. 

- Послушай, когда там будет готово? Мне кажется, ты 
меня дурачишь. Зачем же продавать «Солнечный» за гроши, 
если в нем грамм кокаина? Какой им от этого кайф? 

- Они закупают оптом,- объяснил Баррис. 
У Чарлза Фрека немедленно пошел глюк: грузовики с ко­

каином подкатывают к 3аводу (где уж он там, может, в Кли­
вленде) ,  вываливают тонны и тонны девственно чистой, 
высококачественной коки во двор, потом коку смешивают 
с маслом, инертным газом и прочей дрянью и разливают по 
маленьким ярким жестянкам. Стоит только остановить гру­
зовичок, размышлял он,  забрать груз - семьсот или восемь­
сот фунтов чистого . . .  Да нет, черт подери, гораздо больше! 
Сколько в грузовике помещается кокаина? 

Баррис принес пустой баллон «Солнечного» и указал на 
этикетку, где были перечислены вес ингредиенты. 

- Видишь? Бензокаин. Только отдельные эрудиты знают, 
что под таким названием в торговле маскируют кокаин. Если 
бы писали прямо «кокаин», рано или поздно народ бы 
просек. У людей просто нс хватает образования. Такой 
научной базы, как у меня. 

- Что ты собираешься делать со своим образованием? -
поинтересовался Чарлз Фрск.- Кроме возбуждения Дон­
ны? 

- Напишу бестселлер,- уверенно сказал Баррис.- Учеб­
ник для середнячков. «Как, нс нарушая закона, получить 
наркотик у себя на кухне» .  Понимаешь, бснзокаин офици­
ально разрешен. Я справлялся в аптеках - он содержится 
в уйме препаратов. 

- Здорово ! - уважительно сказал Чарлз Фрек и посмо­
трел на часы. 

Ждать оставалось недол го. 

Глава 4 
Из костюма-болтунья одно расплывчатое пятно, назы­

вающее себя Фредом, смотрело на другое расплывчатое 
пятно, известное под именем Хэнк. 

- Итак, это вес о Донне, Чарлзе Фрскс и Джимми Барри­
·СС.- Хэнк сделал пометку в лежащем перед ним блокноте.­
Дуг Уикс, по вашему мнению, мертв или переместил свою 
деятельность в другой район. 

Или завязал,- добавил Фред. 
Вам говорит что-нибудь имя Граф, или Арт де Винтер? 
Нет. 
Как насчет пары нсгр�в - братья, лет по двадцать? 

Работают с фунтовыми порциями героина. 
- Фунтовыми? Фунтовыми порциями героина? Нет, та­

кое я бы запомнил.- Фред покачал головой. 
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Хэнк покопался в фотографиях. 
- Так, этот сидит . . .  Этот мертв . . .  А вы не думаете, что 

Джора темнит? 
Джоре Каджас было только пятнадцать. Она жила 

в Бриа, в районе трущоб, на верхнем этаже полуразваливше­
гося холодного домишка. 

- Если подтвердится, дайте мне знать. Мы привлечем ее 
родителей. 

- Хорошо. 
- Была вчера у нас одна - выглядит на все пятьдесят. 

Свалявшиеся серые волосы, выпавшие зубы, иссохшее 
тело . . .  Мы спросили, скQлько ей лет, и она ответила: «Де­
вятнадцать». Проверили - точно. <<Знаешь, на кого ты 
похожа? Посмотри в зеркало». Та посмотрела в зеркало 
и заплакала. Я спросил, давно ли она ширяется. 

- Год,- предположил Фред. 
- Четыре месяца. А рассказать, как она села на препарат 

С? Ее братья, оба посредники. вошли к ней как-то ночью, 
заломили руки, сделали укол и изнасиловали.  Так сказать, 
ввели ее в новую жизнь. 

- Милые ребятки. 
- А вот это вас проймет наверняка. Слыхали ,  в фейер-

филдовской больнице есть три младенца, которым надо каж­
дый день вкалывать дозу. Сестра попробовала . . .  

- Меня проняло,- механическим голосом перебил 
Фред.- Вполне достаточно, благодарю. 

Хэнк продолжал: 
- Когда представишь себе новорожденного, который не 

может прожить без героина, потому что . . .  
- Достаточно, спасибо,- повторило расплывчатое пятно 

по имени Фред.- Иногда мне хочется сойти с ума. Но 
я позабыл как. 

- Это утраченное искусство,- сказал Хэнк.- Возможно, 
со временем выпустят и нструкцию. 

Всякий раз, сидя напротив Хэнка и докладывая, Фред 
испытывал в себе глубокую перемену. О ком бы ни шла 
речь, что бы ни происходило - вес теряло смысл . 

Сперва он приписывал это действию костюма-болтунья. 
Потом пришел к выводу, что дело не в костюме, а в самой 
ситуации .  Хэнк по профессиональной привычке проявлял 
полное безразличие: ни любви, ни ненависти, никаких силь­
ных эмоций . Какая польза от чувства вовлеченности, когда 
ты обсуждаешь преступления, совершенные людьми близки­
ми и даже, как в случае Донны и Лакмена, дорогими? Надо 
нейтрализовать себя: они оба-сделали это - Фред в большей 
степени, чем Хэнк. Они говорили в нейтрал ьных тонах, они 
нейтрально выглядели, они стали нейтральными. 

Потом чувства нахлынут . . .  
А пока, сидя за столом, Фред ничего н с  ощущал . О н  мог 

описать все увиденное с полным безразличием. И что угодно 
выслушать от Хэнка. Например, он мог запросто сказать: 
«Вчера Донна наширялась низкопробным заменителем ЛСД, 
и половина кровеносных сосудов в ее мозгу полопалась». 
О своей любимой . . .  Или: «Донна мертва».  И Хэнк спокойно 
запишет это и, может быть, спросит: «У кого она купилil 
дозу?» или: «Где будут похороны? Надо выяснить номера 
машин и фамилии присутствующих»,- и он будет хладно­
кровно это обсуждать. 

Превращение вызывалось необходимостью беречь чув­
ства. Пожарные, врачи и гробовщики вели себя так же. 
Невозможно каждую секунду восклицать и рыдать - сперва 
изведешь себя, а потом всех окружающих .  У <1еловека сеть 
предел сил . 

- Как насчет Арктора'? - поинтересовался Хэнк. 
Фред, находясь в костюме-болтунья, естественно, докла­

дывал и о себе. Иначе его начал ьник - и весь полицейский 
аппарат - знал бы, кто такой Фред. 

- Арктор ведет себя тише воды, ниже травы,- как 
всегда сообщил Фред.- Закидывает пару таблеточек смерти 
каждый день . . .  

- Сомневаюсь.- Хэнк взял с о  стола листок.- М ы  полу­
чили сигнал, что у Арктора водятся большие деньги. 

- Так . . .  - протянул Фред, понимая, что «большие день­
ги» - это то, '!ТО ему платили в полицейском управлении. 

- По данным нашего и нформатора,- продолжал Хэнк,­
Арктор в самые неурочные часы исчезает. причем под раз­
ными предлогами и ненадолго.- Хэнк взглянул на Фреда.­
Вы замечали что-нибудь подобное'? Можете подтвердить? 
Что это значит? 

Скорее всего его цыпочк<�, Донна,- сказал Фред. 
- Хм, «Скорее всего» . . .  Вы обязаны знать. 



- Донна, точно. Но я проверю и сообщу. Кто информа­
тор? Нс навег ли это из мести? 

- Имя неизвестно. Телефонный звонок - через какое-то 
самодельное искажающее голос устройство. 

- Боже! - возмутился Фред.- Так это же вконец оши­
зсвший торчок Джим Баррис! Баррис еще в армии занимался 
всякой электроникой. Как информатору я бы ему ни на 
грош нс верил. 

- Мы не знаем, Баррис ли это, и,  так или иначе, Бар­
рис - нс просто вконец ошизсвший торчок. Им особо зани­
маются несколько людей . . .  С сегодняшнего дня вес побоч­
ные задания отменяются. Главный объект наблюдения -
Боб Арктор. У него есть второе имя? Он употребляет 
инициал . . .  

Фред издал сдавленный звук. 
Постлэтуэйт. 
Как это пишется? 
Понятия не 11мею. 
Национальность? 
Валлиец,- ответил Фред. Он едва слышал, в глазах 

расплывалось. 
- Установим новую голографическую систему. Вы будете 

осуществлять контроль и наблюдение. 
- Постараюсь,- пробормотал Фред. Он чувствовал, что 

отключается, и мечтал: скорей бы все кончилось . . .  И еще: 
закинуться бы парой таблеток . . .  

Напротив него бесформенное пятно что-то писало и писа­
ло, заполняя бланки и требования на оборудование, с помо­
щью которого Фред должен будет установить круглосуточ­
ное наблюдение за своим собственным домом, за сами·м 
собой. 

. . .  Вот уже больше часа Баррис возился с самодельным 
глушителем, смастеренным из подручных средств стоимо­
стью одиннадцать центов. Он почти добился цели, распола­
гая лишь алюминиевой фольгой и куском пористой резины. 

В ночном мраке заднего двора дома Боба Арктора, среди 
кустов и мусорных ящиков, Баррис готовищ:я произвести 
пробный выстрел. 

- Соседи услышат,- беспокойно проговорил Чарлз 
Фрек. Он опасливо косился на освещенные окна окрестных 
домов; должно быть, смотрят себе телик или покуривают 
травку . . .  

- Зачем тебе глушитель? - спросил Лакмен, держась 
в стороне.- Глушители ведь запрещены. 

- В условиях нашего вырождающегося общества 
и бесправия личности каждый ст6ящий человек должен 
быть постоянно вооружен,- мрачно заявил Баррис.- Для 
самообороны. 

· 

Он закрыл глаза и выстрелил. Раздался дикий грохот, на 
время оглушивший всех троих. Вдали залаяли собаки. 

Баррис с улыбкой стал разворачивать алюминиевую фоль­
гу. Ему, казалось, было забавно. 

- Вот так глушитель . . .  - выдавил Чарлз Фрек, ожидая 
появления полици и .  Десятка полицейских машин. 

- В данном случае звук скорее усилился,- объяснил 
Баррис, показывая Лакмену кусок прожженной резины.­
Но в принципе я прав. 

- Сколько стоит этот пистолет? - спросил Чарлз Фрек. 
Он никогда не держал пистолета. Несколько раз у него были 
ножи, но их вечно крал и .  

- Пустяки,- ответил Баррис.- Около тридцати долла­
ров, подержанный.- Он протянул пистолет Фрску, и тот 
с опаской попятился.- Я продам его тебе,- пообещал 
Баррис.- Ты обязательно должен иметь оружие, чтобы 
защищаться от обидчиков. 

- Их хоть пруд пруди,- иронично вставил Лакмсн.­
Видел на днях объявление в «Тайме». Предлагают транзи­
сторный приемник тому, кто удачнее всех обидит Фрека.­
Лакмсн повернулся к Баррису.- Я думал. ты корпишь над 
цефаскопом. Уже сделал? 

- Работа очень сложная,- наставительно сказал Бар­
рис.- Мне нужно отдыхать.- Он отрезал перочинным но­
жиком еще кусок пористой резины.- Этот будет совершен­
но бесшумным. 

- Боб думает, что ты работаешь над цефаскопом,- про­
бормотал Лакмен.- Лежит сейчас в постели и думает, а ты 
лупишь из пистолета" .  

С меня довольно, думал Боб Арктор. 
Он лежал в темной спальне, слепо глядя в потолок. Под 

подушкой был его полицейский револьвер; он автоматически 

достал его из-под кровати и положил поближе, когда услы­
шал выстрел в заднем дворе. Чисто машинальное действие, 
направленное против любой и всяческой опасности. 

Но револьвер не защитит от такого изощренного ковар­
ства, как порча самой дорогой и ценной вещи. Вернувшись 
домой после доклада Хэнку, он сразу же проверил остальное 
имущество. Что бы ни происходило, кем бы ни был таин­
ственный враг, следует быть готовым ко всему. Какой-то 
ополоумевший торчок старается ему нагадить, нс попадаясь 
на глаза. Даже не человек, а скорее ходячий и укрываю­
щийся симптом их образа жизни. 

А ведь было время. когда он жил нс так. Не надо было 
прятать под подушкой револьвер, и лунатик не стрелял 
ночью во дворе бог знает с какой целью; а другой псих 
(может быть, и тот же самый) нс ломал невероятно дорогой 
цефаскоп, который всем приносил радость . . .  В те дни жизнь 
Роберта Арктора текла иначе: у него была жена, как все 
жены, две маленькие дочурки, приличный дом . . .  Но одна­
жды, вытаскивая из-под раковины электропечь, Арктор 
ударился головой об угол кухонной полки. И совершенно 
неожиданно прозрел. Внезапно он осознал, что ненавидит не 
полку - он ненавидит жену, дочерей, задний дворик с газо­
нокосилкой, гараж, центральное отопление, вес и всех в сво­
ем собственном доме. Он захотел уйти, он захотел развода. 
И получил , что хотел. И вступил постепенно в новую жизнь, 
где всего этого не было. 

Возможно, ему следовало сожалеть о своем решении. Но 
сожаления он не испытывал. Та жизнь была слишком скуч­
на; слишком предсказуема. слишком безопасна. Вес элемен­
ты, ее составляющие, находились прямо перед глазами,  
и ничего неожиданного случиться нс могло. Словно пласти­
ковая лодка, которая будет держаться на плаву вечно, пока 
наконец не затонет ко всеобщему облегчению. 

Но в том мрачном мире, где он обитал теперь, в кошмар­
ных неожиданностях, и странных неожиданностях, и, край­
не редко, приятных неожиданностях недостатка не было. 
Например, варварская порча цсфалохромоскопа. Рассуждая 
здраво, совершенно бессмысленная. Но очень мало из того, 
что происходило долгими темными вечерами, можно было 
бы назвать здравым. Загадочный акт мог совершить кто 
угодно и по самой невероятной причине. Любой человек, 
которого он знал или встречал. Любой из восьми дюжин 
свихнувшихся параноиков. Вообще любой, совершенно не­
знакомый псих, выбравший наугад фамилию из телефонной 
книги. 

Или ближайший друг. 
Может быть, Джерри Фабин. У него были абсолютно 

выгоревшие, отравленные мозги. Однако вряд ли Джерри 
сумел бы снять нижнюю панель. Скорее всего он до сих пор 
торчал бы здесь, откручивая и закручивая один и тот же 
винт. Или попросту разбил бы вес молотком. Так или иначе, 
будь это дело рук Джерри Фабина, кругом бы валялись яйца 
букашек " .  Против воли Боб Арктор криво улыбнулся. 

Поделиться с Хэнком? Но чем они смогут помочь? В та­
кой работе риск неизбежен·. 

Она нс стоит того, эта работа, подумал Арктор. Нс стоит 
всех денег на проклятой планете. Но дело все равно нс 
в деньгах. «Как вы решились?» - спросил однажды Хэнк. 
А что человек знает об истинных мотивах своих поступков? 
Может быть, скука, стремление действовать. Тайная непри­
язнь ко всем окружающим. ИJГИ кошмарная причина: наб­
л юдать человеческое существо, которое ты глубоко лю­
бишь, которое ты обнимал и целовал и ,  главное, которым ты 
восхищался,- видеть, как это теплое живое существо выго­
рает изнутри, от сердца. Пока не защелкает, как насекомое, 
без конца повторяя одно и то �с предложение. Запись. 
Замкнутая петля пленки. 

« . . .  если бы мне дали еще одну дозу . . .  » 
Ему представилась картина: мозг Джерри Фабина в виде 

исковерканной схемы цефалохромоскопа - погнутые,  пере­
кушенные, спаленные провода, оторванные концы, вьющий­
ся дымок и едкий запах. И кто-то сидит с вольтметром, 
замеряет цепи и бормочет: «Да-а, надо менять почти вес 
конденсаторы и сопротивления " . »  И наконец от Джерри 
Фабина пойдет один только фон. И с ним бросят возиться . 

Однажды они придумали историю (точнее, Лакмсн приду­
мал, у него это лихо получается) - психиатрическое объяс­
нение помешательства Джерри на тле. Разумеется, истоки 
лежат в его детстве.  Понимаете, приходит однажды Джсрри­
псрвоклашка домой, зажимая под мышкой свои маленькие 
книжечки, а в гостиной рядом с его матерью сидит этакая 
здоровенная тля ,  и мать с обожанием на нее смотрит. 
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- Что происходит? - спрашивает крошка Фабин. 
- Перед тобой твой старший брат,- го&орит мать.-

Теперь он будет жить с нами. Его я люблю больше, чем 
тебя. Он способен на такое, что тебе и не снилось. 

И с тех пор родители Джерри Фабина постоянно сравнива­
ют ею с братом-тлей и унижают как могут. По мере того, 
как они оба растут, у Джерри вырабатывается комплекс 
неполноценности - что вполне естественно. Окончив шко­
лу, брат получает направление в институт, а Джерри идет 
работать на бензоколонку. Потом брат-тля становится зна­
менитым врачом или ученым ; ему присуждают Нобелевскую 
премию. Джерри протирает ветровые стекла. 

Наконец, Джерри убегает из дома. Но подсознательно он 
убежден в превосходстве тли. Сперва он воображает себя 
в безопасности. но потом . . .  

Теперь история вовсе не кажется смешной. Теперь -
когда по просьбе своих же друзей Джерри посреди ночи 
забрали .  Они сами - все, кто был тогда с Джерри,- так 
решили; иного выхода не оставалось. Той ночью Джерри 
забаррикадировал дверь своего дома, навалил фунтов де­
вятьсот всякого хлама, включая диван, и стулья, и холо­
дильник. и телевизор, и сообщил, что снаружи его поджида­
ет гигантская сверхразумная тля с иной планеты, а сейчас 
она собираете<! ворваться и наложить на него лапы. Приле­
тят и другие, даже если с этой он расправится. Внеземные 
тли гораздо умнее людей и, если потребуется, пройдут пря­
мо скво�ь стены, тем самым обнаруживая свои тайные 
способности. Чтобы уберечь себя как можно дольше, ему 
придется залить дом цианистым газом. И он готов к этому. 
Каким образом? Он уже законопатил все окна и двери 
и теперь откроет воду в ванной и на кухне. Оказывается, 
водяной бак в гараже заполнен цианидом, а не водой. Он 
давно это знал и берег на крайний случай. Они все погибнут, 
но по крайней мере не пустят сверхразумных тлей. 

Его друзья позвонили в полицию. Полиция взломала 
дверь. и Джерри забрали в клинику. В последний момент 
Джерри сказал: «Принесите мне мою новую куртку с застеж­
ками сзади». Он только что ее купил, она ему очень нрави­
лась. Практически единственная вещь, которая ему нрави­
лась.-- все остальное он считал зараженным. 

Нет. подумал Боб Арктор, теперь это не кажется забав­
ным. Непонятно, как это вообще могло вызывать смех. 
Может быть, из страха, кошмарного страха, который все они 
чувствовали в те последние недели. Порой Джерри целыми 
днями бродил по дому с ружьем, ощущая присутствие врага. 
Готовый стрелять первым. 

А теперь, думал Боб Арктор, враг появился у меня. Во 
всяком случае, я напал на его след, на оставленные им 
знаки. 

Стук в дверь. 
Сжав револьвер под подушкой: 
- Кто там? 
Ответил голос Барриса. 
- Входи,- сказал Арктор и включил ночник. 
В комнату, щурясь, вошел Баррис. 
- Еще не спишь? 
- Я видел сон,- сказал Арктор.- Религиозный. Оглу-

шительный раскат грома, ни с того ни с сего небеса раскалы­
ваются, и появляется Господь Бог, и голос Его гремит . . .  
Что О н  там юшлел , черт побери? . .  Ах, да. « Я  раздосадован, 
сын мой». Бог ухмыляется. Я дрожу во сне и поднимаю 
взор вверх. «Что я натворил, Господи?» А Он отвечает: «Ты 
опять не завернул тюбик с зубной пастой». И тогда я пони­
маю. что это моя бывшая жена. 

Баррис сел, опустил руки на свои кожаные штаны, пока­
чал головой и посмотрел прямо на Арктора. Судя по всему, 
у него было превосходное настроение. 

- Ну,- деловито сообщил он,- я приготовил в первом 
приближении кое-какие теоретические выводы о личности, 
виновной в порче твоего цефаскопа, от которой, кстати, 
можно ждать в дальнейшем подобных же действий. 

- Если ты хочешь сказать, что это Лакмен . . .  
- Слушай,- возбужденно раскачиваясь, перебил Бар-

рис.- Что если я скажу тебе, что я давно предвидел 
серьезное повреждение какого-нибудь нашего домашнего 
имущества, особенно дорогого и трудно поддающегося ре­
монту? Моя теория требовала того! И сейчас, таким обра­
зом, я получил доказательство! 

Арктор не сводил с него глаз. 
Медленно осев в кресле,  Баррис вновь принял спокойный 

и насмешливый вид. 
- Ты . . .  - сказал он, указав пальцем. 
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- Это сделал я? .. - проговорил Арктор.- Пережег свой 
собственный, незастрахованный цефаскоп . . .  - В нем закипе­
ли отвращение и ярость. Уже поздняя ночь, надо спать " .  

- Нет-нет.- быстро возразил Баррис, болезненно смор­
щившись.- Ты смотришь на виновного. На того, кто испор­
тил твой цефаскоп.  В этом-то я и хотел признаться, но мне 
не позволяли открыть рта. 

- Это сделал ты? - ошарашенно спросил Арктор, глядя 
на Барриса, чьи глаза сверкали каким-то неясным торже­
ством.- Зачем? 

- Точнее, теория утверждает, что это я,- сказал Бар­
рис.- Очевидно, принуждаемый постгипнотическим внуше­
нием. И блокировка памяти, чтобы ничего не помнил.- Он 
начал смеяться. 

- Позже.- рявкнул Арктор и выключил свет. 
Баррис поднялся. 
- Неужели ты не понимаешь? .. Я разбираюсь в электро­

нике и имею доступ - я тут живу. Единственное, чего я не 
могу понять,- это мои мотивы .  

- Ты .это сделал , потому что т ы  псих,- сказал Арктор. 
- Возможно, меня наняли тайные сил ы . "- недоуменно 

бормотал Баррис.- Но что ими движет? Какова цель? Посе­
ять среди нас подозрение и тревогу, вызвать разлад и анти­
патию, настроить друг против друга, чтобы мы не знали,  
кому доверять, кто враг . . .  

- Тогда они добились успеха,- заметил Арктор. 
- Но зачем им это? - воскликнул Баррис, подойдя к две-

ри; его руки дрожали .- Столько хлопот . . .  
Скорей б ы  установили следящую систему, подумал Ар­

ктор. Он прикоснулся к револьверу и почувствовал прилив 
уверенности. Мелькнула мысль - не стоит ли проверить 
магазин? Впрочем, тогда, спохватился Арктор, я стану сом­
неваться, не заклинило ли барабан, не стерся ли ударник, не 
высыпался ли порох из патронов, и так до бесконечности, 
одержимо, как маленький мальчик, пересчитывающий тре­
щины на тротуаре ,  чтобы совладать со страхом. Маленький 
Бобби Арктор первоклашка, возвращающийся домой со 
своими маленькими учебничками, перепуганный до смерти 
лежавшей впереди неизвестностью. 

Подавшись вбок, он зашарил пальцами под кроватью, пока 
не нащупал наклеенную полоску скотча. Не обращая внима­
ния на Барриса, он отодрал ее, и в ладонь упали две 
таблетки препарата С. Арктор закинул их в рот, проглотил 
без воды и, вздохнув, бессильно упал на подушку. 

- Свали,- сказал он Баррису. 
И заснул. 

Глава 5 
Бобу Арктору надо было на некоторое время покинуть 

дом, чтобы там установили подслушивающую и подсматри­
вающую аппаратуру. Обычно за домом следили до тех пор, 
пока из него не уходили все проживающие, причем таким 
образом, что можно было предположить их длительное от­
сутствие. Порой приходилось ждать неделями .  В конце кон­
цов, если ничего так и не получалось, жильцов удаляли под 
каким-нибудь предлогом. Например, в связи с травлей тара­
канов. 

Но в данной ситуации подозреваемый Роберт Арктор по­
слушно уехал, прихватив жильцов на поиски дешевого цефа­
лохромоскопа. Позже из подходящего ме>:та - телефона­
автомата на бензоколонке - Фред доложил, что до конца 
дня в доме определенно никого· не будет. 

Это предоставляло властям удобную возможность поша­
рить по закоулкам более тщательно, чем удавалось их тай­
ным агентам. Нужно было отодвинуть шкафы и проверить, 
не приклеено ли чего сзади. Нужно было развинтить торше­
ры и посмотреть, не посыплются ли сотни таблеток. Нужно 
было заглянуть в туалетный бачок - нет ли там маленьких. 
автоматически смываемых пакетиков. Нужно было прове­
рить холодильник, не лежат ли в упаковках от жареной 
картошки и фасоли замороженные наркотики. А тем време­
нем устанавливалось хитрое оборудование. Расположить го­
локамеры было чертовски трудно. Техникам хорошо плати­
ли, потому что, если они давали промашку и камеру потом 
находили жильцы, эти жильцы сразу просекали,  что нахо­
дятся под колпаком, и прекращали деятельность. А иногда 
просто снимали следящую систему и продавали ее с потроха­
ми. Полиция в таких случаях даже ничего не имеет права 
сделать, разве что придраться к какому-нибудь пустяку. 

Интересно поведение толкачей в подобной ситуации .  Ар­
ктор припомнил случай, когда один посредник,  желая убрать 



цыпочку, запрятал в ручку ее утюга два пакетика героина, 
а потом сделал анонимный звонок в отдел «МЫ СООБЩА­
ЕМ». Получилось так, что девушка сама нашла героин и про­
дала его. Полиция, естественно, ничего не обнаружила и по 
записи голоса арестовала толкача за дезинформацию вла­
стей. Освободившись под залог, толкач ночью заявился 
к цыпочке и избил ее до полусмерти. На вопрос, почему он 
выбил ей глаз и сломал обе руки и парочку ребер, пойман­
ный толкач ответил , что она продала принадлежавшие ему 
два пакетика высокопробного героина и нс взяла его в долю. 

Арктор высадил Лакмена и Барриса в отдаленном рай­
оне - искать подходящий цефаскоп. Таким образом, они не 
могли внезапно вернуться домой и застукать техников, а Ар­
ктору представлялась возможность повидать одного челове­
ка, которого не встречал больше месяца. Цыпочка вроде 
держалась - ничего, кроме «смеси» и улицы, чтобы зарабо­
тать на дозу. Она жила с толкачом. Обычно Дан Манчср 
днем дома не сидел. Тип он был свирепый и жестокий, 
непредсказуемый и опасный. Чудо, что местная полиция не 
привлекала его за нарушение порядка. Может, откупался. 
А скорее всего им просто было наплевать: в районе трущоб 
жили одни старики да нищета. 

Арктор остановил машину у пропахшего мочой подъезда 
и поднялся к 11всри «Г». Перед дверью валялась полная 
банка «Драно», и он машинально се поднял , подумав при 
этом: «Сколько детей с ней играло?"» И на миг вспомнил 
своих собственных детей . . .  

Арктор заколотил банкой в дверь. 
Щелкнул замок. Дверь приоткрылась, и из-за цепочки 

выглянула девушка, Кимберли Хокинс. 
- Да? 
- Здорово. Это я, Боб. 
Вялым движением она сняла цепочку: голос се тоже был 

вялым, апатичным. Под глазом красовался синяк, разбитая 
губа опухла. Арктор заметил, что окна маленькой грязной 
квартиры разбиты . Осколки стекла валялись на полу вместе 
с перевернутыми пепельницами и бутылками из-под кока­
колы. 

- Ты одна? - спросил он. 
- Да. У нас была ссора, и Дан ушел. 
Девушка - наполовину мексиканка, маленькая, болезнен­

ного вида - безжизненно смотрела вниз. 
- Он тебя избил. 
Арктор поставил банку «Драно» на полку с несколькими 

замусоленными порнографическими журналами . 
- Слава богу, у него нс было ножа.- Кимберли опусти­

лась на стул с торчащими из него пружинами.- Чего тебе, 
Боб? 

- Хочешь, чтобы он вернулся? 
Она пожала плечами . 
Арктор подошел к окну и выглянул на улицу. Дан Ман­

чср, бс3условно, объявится рано или поздно. Девушка была 
источником денег, а Дан знал, что ей понадобится доза, как 
тол�,ко кончится запас. 

- Надолго тебе хватит? 
- Еще на день. 
- Ты нс можешь достать в другом месте? 

Могу, но не так дешево. 
- Что у тебя с голосом? 
- Простуда. Ветер задувает.- Она прислушалась.- По-

мосму, машина Дана. Красный форд «Торино-79» . 
Арктор кинул взгляд на захламленную стоянку. Туда 

въезжал побитый «Торино», выпуская из обеих выхлопных 
труб клубы черного дыма. 

- Да. 
Кимберли заперла дверь: два дополнительных замка. 

Он, наверное, с ножом. 
У тебя есть телефон? 
Нет. 
Нужно поставить. 

Она снова пожала плечами. 
Через минуту они услышали шаги, а затем раздался стук 

в дверь. В ответ Кимберли закричала, что не одна. 
- Ну, ладно! - высоким голосом завопил Дан.- Я про­

колю тебе шины! 
Он помчался вниз. Арктор и девушка увидели из разбито­

го окна, как Дан Манчер - тощий, коротко остриженный, 
похожий на гомосексуалиста,- размахивая ножом, подбе­
жал к машине, при этом продолжая орать так, что слышно 
было по всей округе. 

- Я порежу твои шины, твои сучьи шины! А потом 
зарежу тебя! 

Он нагнулся и проколол сперва одну, а потом вторую 
шину старенького «доджа». 

Кимберли внезапно очнулась, прыгнула к двери и стала 
рвать замки. 

- Я должна остановить его! Машина нс застрахована! 
Арктор схватил ее за руки. Револьвер он,  разумеется, не 

носил, а у Дана был нож. 
- Шины не главное" .  
- Мои шины! - Исступленно крича, девушка пыталась 

вырваться. 
- Он только и хочет, чтоб ты вышла,- урезонивающс 

сказал Арктор. 
- Вниз,- задыхаясь, проговорила Кимберли.- У сосе­

дей есть тс.1ефон. Позвоним в полицию. Пусти меня! -
Она с неожиданной силой вырвалась и сумела открыть 
дверь.- Я позвоню в полицию! Мои шин ы !  Одна из них 
совсем новая! 

- Я с тобой. 
Арктор попытался ухватить ее за плечо, но она уже 

сбегала по лестнице и колотила в дверь. 
- Пожалуйста, впустите! Мне надо позвонить в полицию! 

Пожалуйста, дайте позвонит�,! 
Дверь открыл старик в сером свитере и помятых брюках. 
- Спасибо,- сказал Арктор. 
Кимберли протиснулась внутрь, подбежала к телефону 

и набрала номер. Все молчали; раздавался только голос 
девушки. Сбиваясь и путаясь, она тараторила что-то о ссоре 
из-за пары ботинок ценой в семь долларов. 

- Он говорит, что это его ботинки, потому что я подари­
ла их ему на Рождество ,  но они мои, потому что деньги 
платила я. А он стал отбирать их и я порезала подошвы 
открывалкой, и тогда. "- Она замолчала; потом, кивая: -
Да, хорошо, спасибо " .  

Старик смотрел н а  Арктора. Из соседней комнаты с не­
мым ужасом выглядывала пожилая женщина в ситцевом 
платье. 

- Вам, должно быть, нелегко,- обратился к ним Ар­
ктор. 

- Ни минуты покоя,- пожаловался старик.- Постоян­
но, каждую ночь скандалы . "  Он вес время грозит убить ее. 

- Нам надо было вернуться в Денвер,- сказала женщи­
на.- Говорила тебе, надо вернуться в Денвер. 

- Ужасные драки,- продолжал старик. Он не сводил 
глаз с Арктора, взывая о помощи или, может быть, о пони­
мании.- Круглые сутки, без передышки, а потом , что еще 
хуже, знаете, каждый раз " .  

- Д а ,  скажи ему,- подбодрила пожилая женщина. 
- Что еще хуже,- с достоинством проговорил старик,-

каждый раз, когда мы выходим. . .  ну, в магазин или отпра­
вить письмо" .  мы наступае м " .  знаете, что оставляют соба­
ки. "  

- Кал! - с негодованием закончила женщина. 

Показалась машина местной полиции.  Арктор дал свиде­
тельские показания, нс выдавая, что сам является офице­
ром полицейского управления. Сержант записал его слова 
и пытался расспросить Кимберли, но в ее лепетании не было 
ни капли смысла.  Полицейский, подложив под листок бумаги 
планшетку, кидал на Арктора холодные взгляды , значения 
которых Арктор нс понял, но, безусловно, нс дружелюб­
ные. Наконец сержант посоветовал Кимберли звонить, сели 
хулиган вернется и будет шуметь. 

- Вы отмстили порезанные шины? - спросил Арктор, 
когда полицейский собрался уходить.- Вы осмотрели се 
машину на стоянке? 

Полицейский снова смерил его странным взглядом и, нс 
говоря ни слова, удалился. 

Кимберли опустилась на ветхую кушетку в загаженной 
гостиной, и глаза се сразу потускнели .  

- Я отвезу тебя,- предложил Арктор.- К какому­
нибудь другу, где. "  

- Убирайся! - с ненавистью выдавила Кимберли.­
Убирайся к черту, Боб Арктор! Ты уйдешь или нет?! - Ее 
голос перешел на пронзительный визг и сорвался. 

Он вышел и медленно спустился по лестнице, тяжело 
шагая по ступенькам. Что-то звякнуло и покатилось вслед 
за ним - банка «Драно». Сзади хлопнула дверь, защелкали 
замки. Тщетная предосторожность, подумал Арктор. Вес 
тщетно. Полицейский советует звонит�,, сели хулиган вернет­
ся. А как она позвонит. нс выходя из квартиры? Или 
выйдет - и Дан Манчср тут же пырнет се ножом, словно 
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шину. И - кстати, о жалобе стариков снизу - она сперва 
шагнет, а потом замертво свалится в собачье дерьмо . . .  
Арктора разобрал истерический смех: у этих стариков стран­
ная шкала важности. Нс только свихнувшийся наркоман 
у них над головой каждую ночь избивает и грозит убить, и, 
очевидно, скоро убьет молодую девушку-наркоманку, кото­
рая, безусловно, больна гриппом и, наверное, кое-чем поху­
же, но еще к тому же . . .  

- Собачье дерьмо . . .  - усмехнулся о н ,  уже сидя в машине 
с Лакменом и Баррисом. 

Самое смешное в собачьем дерьме, думал он, что на нем 
можно поскользнуться. Забавное собачье дерьмо. 

- Обгони ты этот грузовик,- нетерпеливо сказал Лак­
мсн.- Еле плетется, сволочь. 

Арктор выехал на левую полосу и набрал скорость. Но 
потом, когда он убрал ногу с газа, педаль провалилась, мотор 
яростно взревел и машина рванулась uперед. 

- Потише! - одновременно воскликнули Лакмен и Бар­
рис. 

Машина разогналась до ста миль в час; впереди замаячил 
огромный фургон. И сидящий рядом Лакмен, и сидящий 
сзади Баррис инстинктивно выставили вперед руки. Арктор 
вывернул руль и проскочил фургон прямо перед носом 
у встречного « Корвета». Лакмен и Баррис уже кричали. 
«Корвет» отчаянно загудел; завизжали тормоза. Лакмен не­
ожиданно потянулся и выключил зажигание; Арктор тем 
временем сообразил поставить нейтральную передачу и все 
жал на тормоз, уходя вправо-. Наконец, машина с мертвым 
двигателем вкатила на аварийную полосу и потихоньку оста­
новилась. 
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- Какого черта? .. - пробормотал Баррис. 
- Наверное, сломалась возвратная пружина. 
Арктор дрожащей рукой махнул вниз, и все уставились на 

педаль газа, беспомощно вжавшуюся в пол. Так же молча 
они вылезли из машины и подняли капот. О'ГГуда пошел 
белый дым, из радиатора выбрызгивала кипящая вода. 

Лакмен нагнулся над раскаленным мотором. 
- Это не пружина. Это линия от педали к карбюратору . 

Глядите. Сломан рычаг. Так что педаль газа не вернулась, 
когда ты убрал ногу. 

-'- На карбюраторе должен быть ограничитель,- ухмы­
ляясь, сказал Баррис.- Таким образом, если . . .  

- Почему сломался рычаг? - перебил Арктор. Его рука 
ощупала стержень.- Как же он мог так отвалиться? 

Баррис продолжал, будто ничего не слыша: 
- Если линия по какой-то причине распадется, двигатель 

должен сбросить обороты до холостых. А вместо этого 
обороты поднялись до предела.- Он подался вперед, чтобы 
лучше видеть.- Этот винт вывернут. Винт холостого хода. 

- Каким образом? - ошарашенно спросил Лакмен.­
Мог он так вывернуться случайно? 

Вместо ответа Баррис достал из кармана перочинный нож, 
открыл малеiiькое лезвие и начал медленно закручивать 
регулятор, считая при этом вслух. Винт сделал двадцать 
оборотов. 

- Чтобы ослабить запорное кольцо и снять муфту, кре­
пящую рычаг акселератора, понадобится специальный ин­
струмент. Даже два. Необходимые инструменты, однако, 
есть в моем инструментальном ящике. 

- Твой инструментальный ящик дома,- напомнил Лак­
мен. 

- Верно,- кивнул Баррис.- Значит, нам придется идти 
на ближайшую бензоколонку и либо просить у них инстру­
менты, либо вызывать сюда ремонтную машину. На мой 
взгляд, лучше вызвать. Надо хорошенько все проверить, 
прежде чем снова садиться за руль. 

- Послушай,- неожиданно произнес Лакмен,- это про­
изошло случайно или кто-то нарочно подстроил? Как с цефа­
скопом? 

Баррис погрузился в раздумье, продолжая улыбаться 
своей скорбно-лукавой улыбкой. 

- Не могу сказать однозначно. Как правило, саботаж 
автомобиля .- Он обратил на Арктора зеленые шторки 
очков.- Мы едва не накрылись. Если бы этот «Корвет» шел 
чуть быстрее, нам всем крышка. Тебе следовало сразу вы­
ключить зажигание. 

- Я поставил на нейтралку,- ответил Арктор.- Когда 
сообразил. В первую ,секунду я не мог опомниться. 

- Кто-то хотел нас убрать,- громогласно объявил Лак­
мен.- ПРОКЛЯТЬЕ! Мы чуть не разбились! 

Баррис достал коробочку с таблетками, взял пару сам, 
угостил Лакмена, затем протянул ее Арктору. 

--' Может, это нас и доканывает,- раздраженно бросил 
Арктор.- Мутит мозги. 

- Травка не может испортить карбюратор,- заявил Бар­
рис, не убирая коробку.- Закинься по меньшей мере тре­
мя, они слабенькие. 

- Убери эту гадость,- устало произнес Арктор. 
Все вокруг - проносящиеся мимо машины, двое прияте­

лей, его собственный автомобиль с поднятым капотом, яр­
кий полуденный свет - все приобрело прогорклый вкус, 
словно мир протух. Словно мир разлагался и смердел. Ар­
ктору стало плохо, он закрыл глаза и содрогнулся. 

- Ты что-то унюхал? - спросил Лакмен.- Улика? Ка­
кой-то запах от двигателя . . .  

- Собачье дерьмо . . .  - пробормотал Арктор. Этот запах 
определенно исходил от мотора. Он нагнулся, принюхался, 
почувствовал его сильно и безошибочно. Чушь какая, ди­
кость . . .  - Правда, пахнет собачьим дерьмом? - спросил он 
Барриса и Лакмена. 

- Нет,- сказал Лакмен, не сводя с него глаз. И обратил­
ся к Баррису: - В твоих таблетках был галлюциноген? 

Баррис, улыбаясь, покачал головой. 
Арктор согнулся вдвое над горячим двигателем. Он отда­

вал себе отчет, что на самом деле никакого запаха нет. И все 
же его чувствовал. А потом увидел размазанную по всему 
мотору, особенно у головок цилиндров, мерзкую бурую мас­
су. Масло, подумал он, выплеснувшееся масло. Должно 
быть, прокладки прохудились. Пальцы прикоснулись к вяз­
кой, липкой массе и отдернулись. Он вляпался в собачье 
дерьмо. Весь блок цилиндров, все провода покрывал слой 
собачьего дерьма. Переместив взгляд наверх, Арктор заме-



тил дерьмо на звукопоглощающем материале капота. Его 
захлестнула тошнотворная вонь. Он сомкнул глаза и задро­
жал. 

- Эй! - окликнул Лакмен, опустив ему на плечо руку.­
Вспоминаешь? 

- Билеты бесплатно,- поддакнул Баррис и заржал. 
- Ну-ка, присядь,- сказал Лакмен, отвел Арктора к си-

денью водителя и береjе:но усадил.- Да ты прямо выруба­
ешься . . .  Успокойся, никто не убит, и теперь мы начеку.­
Он захлопнул дверцу.- Все нормально, понимаешь? 

В окошко заглянул Баррис. 
- Хочешь собачью какашку, Боб? 
Ошеломленный, Арктор широко раскрыл глаза и замер, 

глядя на него. Но мертвые зеленостеклянные шторки оч­
ков ничего не выдавали. Он в самом деле это сказал, мучал­
ся Арктор, или это порождение моего помутненного рассуд­
ка? 

- Что, Джим? - спросил он. 
Баррис начал смеяться. И смеялся, и смеялся. 
- Оставь его в покое,- велел Лакмен, стукнув Барриса 

по спине.- Заткнись, Баррис! 
Арктор обратился к Лакмену: 
- Что он только что сказал? Дословно, что он мне ска­

зал? 
- Понятия не имею,- ответил Лакмен.- Я не могу 

разобрать и половины из того, что он говорит. 
Баррис все еще улыбался, но уже молча. 
- Ты, проклятый Баррис,- процедил Арктор.­

Я знаю, что это твоих рук дело - цефаскоп и теперь 
машина. Ты это сделал, ты, чертов ублюдок! 

Арктор едва слышал собственный голос, но чем громче он 
орал на ухмыляющегося Бар.риса, тем сильнее становилас1 
кошмарная вонь. Он замолчал и понурился у руля, отчаян· 
но борясь с тошнотой. Слава богу, что рядом находился 
Лакмен. Иначе был бы мне конец. От руки сумасшедшего 
выродка, живущего со мной под одной крышей. 

- Успокойся, Боб,- сквозь волны тошноты донесся 
голос Лакмена. 

- Я знаю, что это он,- сказал Арктор. 
- Но зачем, черт побери?! Он бы и сам угробился. 

Зачем? 
Запах ухмыляющегося Барриса захлестнул Боба Аркто­

ра, и его вырвало прямо на приборную доску. Он задрожал 
и полез за носовым платком. 

- Что там было в твоих таблетках? - подозрительно 
спросил Лакмен у Барриса. 

- Послушай, я и сам закинулся,- запротестовал Бар­
рис.- И ты. Так что дело не в травке. Да и слишком быстро 
Таблетки не успели бы раствориться . "  

- Ты меня отравил! - яростно прошипел Арктор. В го­
лове и перед глазами стало проясняться, сохранился лишь 
страх. Страх - естественная реакция. Страх перед тем, что 
могло произойти, что это означало. Страх, страх, кошмар­
ный страх перец улыбающимся Баррисом, и его прокляты­
ми таблетками, и его объяснениями, и его странными вы­
сказываниями, и его привычками. Перед анонимным доно­
сом в полицию на Роберта Арктора . . .  

- Как ты себя чувствуешь, Боб? - спросил Лакмен.-
Это мы сейчас почистим, ничего. Садись лучше назад. 

Арктор вышел, нетвердо держась на ногах. 
Лакмен повернулся к Баррису. 
- Ты точно ему ничего не подсунул? 
Баррис с негодованием воздел руки. 

Глава 6 
Больше всего тайный агент по борьбе с наркоманией 

боится не того, что его подстрелят или изобьют, а того, что 
ему введут бешеную дозу какого-нибудь психоделика и до 
конца жизни в голове будут крутиться глюки ужасов. Или 
П'Jдсунут порцию «Смеси» - героин пополам с препаратом С. 
Или и то, и другое, да плюс еще яду, вроде стрихнина, 
который почти убьет его, но не совсем, и все закончится тем 
же: бесконечным фильмом ужасов. И он будет колотиться 
в стены психолечебницы или, хуже всего, окажется в феде­
ральной клинике. День и ночь будет стряхивать с себя тлю. 
Вот что может быть, если его кто-нибудь раскусит. И покви­
тается самым ужасным образом - той дрянью, против 
которой он боролся. 

Подъехал ремонтный фургон, и машину наконец почини­
ли. Механик почему-то долго рассматривал левую переднюю 

подвеску, JНО на расспросы не отнечаJ1. Арктор рашлатился; 
они сели и поехали по направлению к округу Орандж. 

Виновные порой бегут, даже если их нс преследуют, думал 
Арктор, 01:торожно ведя машину в густом потоке транспор­
та. И уж, безусловно, бегут, если чувствуют за собой пого­
ню. Бегут со всех ног и при этом не забывают о самооборо­
не . . .  Вот так сидит один сзади, со своим дерьмовым немец­
ким пистолетом двадцать второго калибра и со своим дерьмо­
вым смехотворным глушителем, а потом возьмет и пустит 
мне пулю !В затылок. И я буду мертв - как Бобби Кеннеди, 
которого убили из оружия того же калибра . . .  Слабое утеше­
ние. 

Но отныне, с установкой аппаратуры, проверив барабаны 
голокамер, я буду точно знать, что делает каждый в моем 
доме, и когда он это делает, и, может быть, даже почему. 
Включая с:амого себя. Однако неминуема задержка. И менЯ 
уже не спасет, если камеры покажут, как мне в кофе подсы­
пают украденную из военных арсеналоd нервно-паралитиче­
скую дрянь. Кто-нибудь другой увидит, как я бьюсь в судо­
рогах, не соображая, что со мной, где я, кто я . . .  

- Интересно, как там дома . . .  Знаешь, Боб, кто-то хочет 
тебе серьезно напакостить,- сказал Лакмен.- Надеюсь, 
когда мы приедем, дом будет на месте. 

- Я бы1 особенно не волновался,- неожиданно бодрым 
голосом заявил Баррис. 

- Не волновался бы? - прорычал Лакмен.- А если нас 
обобрали до нитки? То есть вломились и забрали все, что 
есть у Боба? И искалечили животных? Или . . .  

- Я оставил маленький электронный сюрприз для того , 
кто войдет в наше отсутствие,- перебил Баррис. 
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- Что еще за электронный сюрприз? - резко спросил 
Арктор, стараясь подавить беспокойство.- Это мой дом, 
Джим, и не вздумай . . .  

- Когда дверь откроется, заработает кассетный магнито­
фон, спрятанный под диваном. Я установил три микрофона 
«Сони» в трех разных . . .  

- Т ы  должен был предупредить меня,- сказал Арктор. 
- А если они залезут через окно? - предположил Лак-

мен.- Или через черный ход? 
- Чтобы воспользовались самым простым путем, а не 

другими, менее вероятными путями,- охотно разъяснил 
Баррис,- я предусмотрительно оставил дверь незапертой. 

Наступило молчание. Потом Лакмен захихикал . 
- А как они догадаются, что дверь незаперта? - спросил 

Арктор. 
- Я оставил записку. 
- Ты меня разыгрываешь! 
- Да,- услужливо согласился Баррис. 
- Ты в самом деле разыгрываешь нас? - потребо-

вал Лакмен.- Тебя фиг разберешь. Он разыгрывает нас, 
Боб? 

- Вернемся - увидим.- отозвался Боб.- Если дверь 
незаперта и на ней висит записка, значит, это не розыгрыш. 

- Записку могут снять,- заметил Лакмен.- Все перело­
мают и пограбят, а дверь запрут. Чтобы мы не узнали. И мы 
никогда нс узнаем. 

- Конечно, я шучу! - с чувством воскликнул Баррис.­
На такое способен только псих - оставить дверь незапертой, 
да еще повесить записку! 

- Что ты написал в записке? - спросил, повернувшись 
к нему, Арктор. 

- Кому она? - подхватил Лакмсн.- Я дdже не знал, что 
ты умеешь писать. 

Баррис снисходительно улыбнулся. 
- Я написал: «Донна, входи. Дверь незаперта. Мы . . .  » -

Баррис замолчал.- Записка адресована Донне. 
- Вес-таки он это сделал,- проговорил Лакмен.- На 

полном серьезе. 
- Таким образом, Боб,- снова как ни в чем нс бывало 

продолжил Баррис,- мы узнаем, чьих рук это дело. 
- · Если они нс разделаются с магнитофоном, когда разде­

лаются с диваном,- сказал Арктор. 
Он лихорадочно соображал , какие трудности создаст оче­

редная выдумка доморощенного гения. Они-то знают, что 
делать,- сотрут запись, перемотают ленту, оставят дверь 
незапертой и нс тронут записку. Кстати, открытая дверь 
даже облегчит им работу. Ч ертов Баррис! Все равно, как 
пить дать, забыл включить магнитофон в сеть. Но, разумеет­
ся, сели он обнаружит штепсель выдернутым . . .  

Тогда о н  сочтет это доказательством, что у нас кто-то 
был, пришел к выводу Арктор. Начнет стучать себя в грудь 
кулаком и изводить нас историями, как кто-то хитроумно 
отключил его электронное устройство. 

Одна из наиболее эффективных форм промышленного или 
военного саботажа - это ограничиться нанесением таких 
повреждений, которые трудно с определенностью назвать 
умышленными. Если в автомобиле установлена бомба, то 
налицо действие врага. Но сели происходит случайность или 
серия случайностей, сели оборудование просто отказывает­
ся работать, сели оно выходит из строя постепенно за 
какой-то естественный период времени с множеством ма­
леньких неисправностей и поломок, тогда жертве, будь то 
частное лицо или государство, даже нс приходит мысль 
о защите. 

Наоборот, рассуждал Арктор, человек начинает думать, 
что врагов нет, а сеть зато мания преследования. Он начи­
нает сомневаться в себе: ему вес мерещится. И это доканы­
вает его куда основательнее, чем любая реальная опас­
ность. Правда, уходит много времени. А той порой жертва 
может узнать, кто за ней охотится, и нанести ответный удар. 
То сеть у жертвы куда больше шансов уцелеть, чем сели бы 
в нее, скажем, стреляли из винтовки с телескопическим 
прицелом. Это преимущество жертвы. 

Вес страны обучают и засылают тучи агентов - тут осла­
бить гайку, там отвернуть винтик, где-то оборвать проводок 
или потерять документ . . .  Маленькие неприятности. Жева­
тельная резинка в «Ксероксе» может уничтожить незамени­
мый и жизненно важный документ: вместо снятия копии 
стирается оригинал. Избыток мыла и туалетной бумаги, как 
было известно хиппи шестидесятых, могут засорить всю 
канализационную систему здания и выдворить на неделю 
жильцов . . .  
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Подобно моей жене, вспомнил Арктор. Он тогда работал 
инспектором страховой компании. Она бесилась, что он заси­
живается допоздна, составляя отчеты, вместо того чтобы 
трепетать от восторга при виде жены. К концу их совместной 
жизни она взяла на вооружение многие трюки и хитрости. 
Она могла обжечь руку, прикуривая сигарету, запорошить 
себе чем-нибудь глаза или без конца искать что-то возле его 
пишущей машинки. Сперва он нехотя откладывал работу 
и покорно предавался восторженному трепету; потом уда­
рился головой о кухонную полку и нашел лучшее решение. 

- Если они убили наших Животных,- бормотал Лак­
мен,- я им подложу бомбу. Я их в порошок сотру. Я про­
фессионалов найму, из Лос-Анджелеса, банду <<Пантер». 

- Да нет,- скривился Баррис.- Какой им смысл уби­
вать животных? Животные ничего нс сделали. 

А я сделал? - спросил Арктор. 
- Очевидно, они так полагают,- сказал Баррис. 
- «Если б я знала, что оно безобидное, я бы убила eio 

сама»,- проговорил Лакмен.- Помните? 
Но Тельма Корнфорд была из добропорядочных, вспоми­

нал Арктор. Как-то она пришла к нам и попросила убить 
залетевшую к ней стрекозу. А когда мы объяснили . . .  

Сидя за рулем автомобиля, Арктор прогнал в памяти 
эпизод, который произвел на них на всех неизгладимое впе­
чатление. Изящная элегантная девушка из добропорядоч­
ных, обратившаяся с просьбой убить большое, но безвред­
ное насекомое, которое на самом деле приносило только 
пользу, поедая комаров. А потом она произнесла слова, 
ставшие для них символом всего того, что надо бояться 
и презирать: 

ЕСЛИ Б Я ЗНАЛА, ЧТО ОНО БЕЗОБИДНОЕ, 
Я БЫ УБИЛА ЕГО САМА. 

Так хорошо образованная и материально обеспеченная 
·тельма Корнфорд сразу стала их врагом. И, к се полному 
недоумению, они бежали сломя голову, бежали, бросившись 
вон из роскошной квартиры в свою грязную конуру. 

Однажды, еще до перехода на тайную работу, Арктор 
снимал показания у зажиточной четы из добропорядочных, 
в чьей квартире похозяйничали наркоманы. Он запомнил 
одну их фразу: «Люди, которые вламываются в ваш дом 
и забирают ваш цветной телевизор, ничуть нс лучше тех 
извергов, которые калечат животных или варварски уничто­
жают бесценные произведения искусства». «Нет,- возразил 
Арктор, оторвавшись на минуту от записи показаний .- Нар­
команы редко обижают животных». Он сам видел, как они 
ухаживают за покалеченными животными, в то время как 
добропорядочные давно бы «усыпили» их - еще один специ­
фический термин. Однажды он помогал двум абсолютно 
выгоревшим торчкам освободить кота, застрявшего в разби­
том окне. Торчки, едва что-либо соображавшие, возились 
больше часа, терпеливо и бережно. Неизвестно, чей это был 
кот; вероятно, учуял еду и попытался впрыгнуть в окно. 
Одурманенные торчки не замечали зверюгу, пока та нс 
заорала;  а потом позабыли ради нес свои глюки и приходы. 
В конечном итоге кот остался цел и невредим; они его еще 
накормили.  

Ч.то касается «бесценных произведений искусств», тут 
тоже трудно что-либо сказать. Во время войны во В ьетнаме 
по приказу ЦРУ в Май Лай были уничтожены 450 бесценных 
произведений искусства плюс без счету цыплят, рогатого 
скота и другой живности, не внесенной в каталог. 

- Вам нс кажется,- вслух произнес Арктор, старательно 
ведя машину,- что когда мы умрем и предстанем перед 
Господом в Судный День, то выяснится, что составлен 
реестр наших грехов? В хронологическом порядке. А мо­
жет, в алфавитном . . .  Испускаю я дух глубоким старцем лет 
под девяносто, и вдруг как зарычит на меня Господь: «Так 
ты и сеть тот самый сорванец, который в 1962 году украл три 
бутылки кока-колы из грузовика у магазина 7-1 1 ? ! »  

- Грех есть устаревший иудейско-христианский миф,­
посмсиваясь, бросил Баррис. 

- Может быть, вес грехи держат в одной большой бочке 
для соленья.- Арктор с ненавистью взглянул на антисеми­
та Барриса.- В бочке для кошерного соленья. А потом 
просто выворачивают ее на тебя, и ты стоишь, обтекая 
грехами. Своими собственными, ну и небось примешается 
парочка чужих, попавших по ошибке. 

- Грехи другого человека, но с тем же именем.- добавил 
Лакмен.- Как по-твоему, Баррис, сколько существует Ро­
бертов Аркторов? 



Сколько существует Аркторов, подумал Роберт Арктор, 
совершенно шизанутая мысль. . .  Мне известно два. Некий 
Фред. наблюдающий за неким Бобом. Одно и то же лицо. 
Или нет? Кто знает? Должен был бы знать я ,  потому что на 
всем свете только мне известно, что Фред - это Боб Ар­
ктор. Но, подумал он, кто я? Который из flux - я? 

Они вылезли из машины и настороженно подошли к двери. 
Дверь была незаперта, и на ней висела записка Барриса, нD 
в доме вес казалось нетронутым .  

В Баррисс мгновенно проснулись подозрения. 
- Ага! - буркнул он и молниеносно схватил с полки свой 

пистолет. Как обычно, заурчали животные, требуя еды. 
- Что ж,  Баррис,- промолвил Лакмсн.- Теперь я вижу, 

что ты прав. Здесь определенно кто-то был. Об этом свиде­
тельствует тщательное заметание следов, которые иначе бы 
остались . . .  - Он рыгнул и поплелся на кухню за пивом.­
Баррис, тебя накололи.  

Баррис невозмутимо продолжал осматриваться. 
А может быть, и найдет, подумал Арктор. Может быть, 

они вес-таки наследили .  И тогда Баррис придет к выводу, что 
я специально выманил их из дома, чтобы дать возможность 
тайным гостям сделать здесь свое дело. А потом сообразит 
и вес остальное - если уже не сообразил , причем давным­
давно. Достаточно давно, чтобы осуществить диверсии про­
тив цсфаскопа, машины и бог знает чего еще. Может, стоит 
мне включить свет в гараже, и весь дом взлетит на воздух. 

- Смотрите ! - воскликнул Баррис, нагнувшись над пе­
пельницей на журнальном столике.- Идите сюда! 

- Еще горячий окурок,- изумленно проговорил Лак­
мсн.- Точно. 

Боже мой, подумал Арктор. Кто-то покурил и машинально 
оставил сигарету. Значит, они только что ушли. 

- Погодите-ка,- пробормотал Лакмен. Он покопался 
в переполненной пепельнице и вытащил чинарик. 

- Вот что теплится ! Они курили травку . . .  Но чем они 
занимались? Какого черта им здесь надо было?! - Лакмен 
хмуро огляделся по сторонам, злой и сбитый с толку.- Боб! 
Черт побери, Баррис был прав! У нас кто-то копался! 
Чинарик горячий . . .  - Он сунул окурок под нос Арктору.­
Внутри еще тлеет, видно, плохо порезана травка. 

- Этот чинарик,- мрачно заявил Баррис,- мог быть 
оставлен здесь нс случайно. 

- То есть? - спросил Арктор. Интересно, думал он, это 
что за полицейская группа, в составе которой есть наркоман, 
нс стесняющийся, причем, курить при исполнении служеб­
ных обязанностей на_ глазах у своих товарищей . . .  

- Возможно, они побывэли с единственной целью под­
бросить нам наркотики,- предположил Баррис.- И теперь 
настучат. А у нас кругом запрятаны наркотики. Например, 
в телефоне . . .  или, вот, в розетках. Нам придется перерыть 
весь дом, и быстро, пока они не позвонили в полицию. 

- Ты займись розетками,- решительно сказал Лакмен,­
а я разберу телефон. 

- Погоди,- Баррис поднял руку.- Если увидят, как �.ы 
тут шуруем прямо перед рейдом . 

- Перед каким рейдом? - спросил Арктор. 
- Если мы начнем сейчас бешено мотаться, разыскивая 

и уничтожая наркотики,- указал Баррис,- то нс сможем 
утверждать,- хоть это и правда,- что ничего об этих 
наркотиках не знаем. Нас возьмут с поличным. А, может 
быть, это тоже часть их плана . . .  

- А-а, дерьмо! - с омерзением выругался Лакмен 
и плюхнулся на кушетку.- Наркотики, вероятно, запрята­
ны в тысяче разных мест, и нам их никогда не найти. Мы 
Влипли! 

- Как там насчет твоей электроники, подключенной 
к двери? - вдруг вспомнил Арктор. 

- Верно! Сейчас мы получим жизненно важную инфор­
мацию! 

Баррис опустился на колени, зашарил под кушеткой 
и с кряхтением вытащил пластмассовый магнитофончик. 

- Он нам о многом расскажет,- предвкушающе бормо­
тал Баррис. Неожиданно лицо его вытянулось.- Впрочем. 
какая там информация . . .  Главное уже известно - в наше 
отсутствие в доме кто-то был. 

Молчание. 
- Кажется, я догадываюсь . . .  - произнес Лакмен. 
- Войдя, они первым делом его выключили. Я, разуме-

ется, оставил его включенным, но посмотрите - теперь он 
выключен. Так что хоть я . . .  

- Значит, ничего н е  записалось? - разочарованно про­
тянул Лакмен. 

- Все сделано молниеносно! - восхитился Баррис.- Че­
рез записывающую головку не прошло и дюйма ленты. 
Между прочим, это великолепный магнитофон, «Сони», 
трехголовочный, с системой шумоподавления «Долби». 
Я достал его на распродаже, по дешевке, и ни разу не мог 
пожаловаться . . .  Знаешь, Боб, тебе остается только одно. 

- Продать дом и переехать,- продолжил за него Арктор. 
Баррис кивнул. 
- Но, черт побери,- запротестовал Лакмен.- Это наш 

дом! 
- Сколько сейчас стоят дома в этом районе? - Баррис 

заложил руки за голову.- Может быть, ты еще останешься 
в выигрыше, Боб. С другой стороны, на срочной продаже 
можно немало потерять. Но, боже мой. Боб, против тебя 
действуют профессионалы !  

- В ы  знаете хорошего агента п о  недвижимости? - спро­
сил Лакмен. 

- Всегда интересуются причиной продажи. А что я им 
скажу? - заметил Арктор. 

- Да, правду говорить нельзя,- согласился Лакмен. Он 
погрузился в раздумье, мрачно потягивая пиво.- Я ничего 
не могу придумать! 

- Просто выложим, что по всему дому запрятаны нарко­
тики, и мы не знаем, где они,- сказал Арктор.- Поэтому 
решили переехать, а вместо нас пусть попадается новый 
владелец. 

- Нет,- возразил Баррис.- Нам не стоит открывать 
карты. Пожалуй, Боб, тебе лучше сослаться на перемену 
места работы. 

- Куда же? - поинтересовался Лакмен. 
- В Кливленд,- уверенно ответил Баррис. 
- По-моему, нам следует говорить правду,- настаивал 

Арктор.- Или вообще дать объявление в «Л. А. Тайме»: 
« Продается новый дом с двумя ванными для быстрого 
смывания наркотиков, которые запрятаны во всех помеще­
ниях. Стоимость наркотиков входит в цену». 

- Но ведь начнутся звонки. Будут спрашивать, какие 
наркотики,- указал Лакмен.- А мы нс знаем. 

- И еще вопрос - сколько,- пробормотал Баррис.­
Заинтересованные лица будут наводить справки. 

- А у нас то ли с гулькин нос какой-нибудь дряни . . .  -
Лакмен пожал плечами.- . . .  То ли уйма чистого героина. 

- Выхода нет,- подытожил Арктор.- Нам каюк. 
Из соседней комнаты появилась Донна Хоторн с растре­

панными волосами и опухшим от сна лицом. 
- Я прочитала записку и вошла. Посидела немного и ре­

шила соснуть. Вы же нс написали,  ког�а вернетесь . . .  Чего 
случилось? Так тут уазорались, что меня разбудили !  

- Т ы  курила травку? - потребовал Арктор. 
- Ясное дело. Иначе бы мне не заснуть. Разве можно 

оставлять дверь открытой? Вас могли обчистить, и сами 
были бы виноваты. Бездушные капиталисты из страховых 
компаний отказываются платить, если были незаперты 
дверь или окно. 

- Ты давно здесь? - спросил ее Арктор. Неужели она 
помешала установить аппаратуру? 

Донна кинула взгляд на подаренные им двадцатидолларо­
вые часы. 

- Около 38 минут . . .  Вы что, собираетесь продавать дом? 
Или мне померещилось? Не могу понять - я слышала 
какую-то дикую чушь. 

- Нам всем померещилось,- сказал Арктор. 
А действительно, что из того, что сегодня говорилось, 

говорилось всерьез? Что из безумия этого дня - его безу­
мия - было реальным? Что было наведено контактом 
с сумасшедшими, с сумасшествием ситуации? . .  Как бы он 
хотел ответить Донне . . .  

Перевод с атлийского 
В. БАКАНОВА 

(Продолжение следует) 
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Андрей 
КОЛО БАЕВ 

ДЕМОКРАТИЯ 
по 

РАЗРЕШЕНИЮ 

Эти снимки сделаны 
в тот самый день ... 

Фото 8. Лаврентьева. 

« Уважаемая редакция! 
Пишу с опустошенной душой. Руки опускаются. 
Дело в том, что у нас в Куйбышеве 7 октября прошлого 

zода должен был пройти митинг, организованный оргкоми­
тетом Народного фронта. Горисполком митинг запретил 
(поче.му - неи.Jвестно!). Но мы с женой и взрослыми деть­
ми решили все-таки полюбопытствовать, что там будет 
на площадl/. 

Задолго до площади Куйбьииева улицы оказались пере­
крыты .милицейскимll машинами, в скверах .множество ми­
лиционеров. Рядо.м стояли две г руппки молодежи: парень 
играл на гитаре и пел, остальные слуишли. Вдруг отряд 
..11илициll начал всех вытеснять. Через рупор раздавались 
призывы: «Граждане, не поддавайтесь на провокации! Не 
слушайте экстре..11истов! (Хотя никаких экстре..1щстов не 
было!) Освободите площадь!» Люди стали воз..11ущаться: 
«Почему мы должны уходить? Ведь сегодня праздник -
День Конститvции!» Мы с женой тоже попытались 
остаться. Нам

· 
говорят: «Митинг запрещен». «Но ведь 

Аштинга-то нет». В ответ опять: «Покиньте плтцадь!» 
Нот тут под 11апоро.м м11лицщ1 я понял, какое же я нич­

тожество и бесправное существо. Сегодня нельзя нахо­
диться на этой площади. И я бессилен. Завтра скажут: 
нельзя на друzой. Придется уйти 11 оттуда. 

В это щ1ем11 Аtuлиция .тдержllвала всех, и.меющих фото­
аппараты, кинокамеры, Н<'kоторых выводили «под руки». 
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Это надо было видеть! Происходящее походило на нас..11ещ­
ку над Конституцllей, и было что-то зловещее во всей 
этой картине. А по радио слышалl/сь здравl/ЦЫ в честь 
общенародного праздника, в честь наших прав и свобод. 
Какие уж тут свободы! 

Но тягостные ощущения не пропали и до..1щ. До позднего 
вечера наших детей не было. Мы звонили в милицию, на..11 
отвечали, что никаких задержаний не было. Звонили по 
дру2и..11 телефона..11 - и ничего. Только в девятом часу 
вечера сын и дочь пришли до..1юй. Оказывается, гру1111у 
молодежи, человек 20, вытеснили с площади, а затем, 
чтобы оту•щть от «игры в де..1юкратию», как zоворили 
потом в отделении, задержали и отправили в Октябрь­
ский РОВД. Там и.м учиняют допросы и предлагают под­
писывать протоколы со лживыАtи самообвинения,1щ. Доче­
ри, например, предложили подписать протокол с признани­
ем, что «Она принимала активное участие в митинге» 
(которого не было!) и вдобавок «оказывала активное сопро­
тивление мил�щии» . . .  

Все это очень напо..11инает определенный период в нашей 
истории. Только тогда навешивали ярлык «враг народа», 
а сейчас распространенным стал ярлык «экстре..1щст». 

Так что же, товарищи, ярлыки появились, а демокра· 
тия кончилась? 

М. Е. СЕМЕНОВ, 
ветеран войны и труда 



Вот такой детский разговор получился у меня с зам11:1-
чальника Октябрьского РОВД подполковником милн111 1 1 1  
Г. Н.  Данчиным: 

- Лично я никого нс арестовывал, - сказал ш1. 
- А " .  
- Я н с  уполномочен отвечать н а  этот вопрос . . .  
И вдруг: 
'- Солонин ".  Солонин".  Где-то вроде слышал эту фами­

лию. Минуточку. 
На другом конце провода щелкнуло. 
- Слушай, кого мы задержали с чемоданом rюрнографи­

чсских открыток? Может, Солонина? ! .  Точно не он? ! .  -
Вздох сожаления. 

А минут через десять выясняется, что всех активистов 
Народного фронта, в том числе и Марка, Геннадий Н и колае­
вич знает в лицо - не раз приходилось проводить «сквер­
ную» политбеседу. 

Прошу Данчина рассказать о событиях 7 октября. 
- Вы структуру органов знаете? - В голосе rюдполков­

ника появляется металл. - Ну, а раз знаете, значит, по­
нятно и то, что мы выполняли команду. Что еще? 

- А сnсцвойска? Неужели боялись, что не справитесь? 
- Какие спецвойска? Спсцвойск в Октябрьском РОВД 

нет. Митинг был запрещен. Милиция участвовала в оцепле­
нии. И никаких спецвойск я нс видел " .  

Что же произошло в Куйбышеве? 
Но давайте вначале бегло вспомним события, предше­

ствующие этому дню. 

«Долой мини-Брежнева!» 
В конце мая город облетела весть: на партсобрании в ин­

ституте культуры коммунисты подвергли резкой критике 
деятельность первого секретаря обкома КПСС Е. Ф. Мура­
вьева. 

Следом собрание в университете, аэропорту. В воздухе 
запахло переменами. Город забурлил. Волна поддержки про­
катилась по первичкам, трудовым коллективам и вылилась 
в единодушное: «Лишить Муравьева делегатского мандата!» 
Инициативные группы, стихийно возникшие на заводах, фаб­
риках, в институтах, выставляли пикеты в самых оживлен­
ных точках города - собирали подписи, обменивались мне­
ниями. Появился первый политклуб. 

22 июня в Куйбышеве разразилась первая буря. 
«Все на митинг!» Листовки пестрели везде, куда падал 

глаз, - на стенах домов. у заводских проходных, на телефон­
ных будках, даже в трамваях. «Перестройке - да! Муравье­
ву - нет!» - этот лозунг, выдвинутый инициативной груп­
пой по организации митинга, был у всех на слуху. 

За сутки по местному телевидению неожиданно выступили 
нотцы» городи и области. Поговорили о планах на будущее. 
О митинге - молчок. Тут же из интервью с председателем 
r·орисполкома Г. В. Задыхиным горожанам становится извс­
спrо о скоропостижном принятии «Временных правил прове­
дения митингов . . .  ». 

Как писал в эти дни еженедельник «Волжский комсомо­
лец», «люди взбудоражились. поползди слухи о ждущей свое­
го часа конной милиции, о пожарных машинах".».  

Митинг состоялся . На площадь пришло двидцать тысяч. 
- Я рабочий. Узнал о митинге тодько вчера и вот при­

шел, - кри•1ш1 с импровизированной трибуны человек лет 
сорока. - Хорошо, что мы собрались. Поговорим о пере­
стройке в нашем городе . Я только тогда в нес поверю, когда 
белокаменный дворец обкома отдадут детям. 

- Правильно! - поддерживает площадь. 
- Когда «ОНИ», - жест куда-то в пространство и ввысь.-

будут ездить в тех же автобусах и трамваях, что и я " .  
- Когда будут 11окупать продукты в тех ж е  магазинах 

и есть в той же столовой!" 
- Посмотрите, до чего он довел город? - уже другой 

возмущенный голос над площадью. 
- Вывел на шестидесятое место ." - горький смешок из 

толпы. 
- Вот именно - вывел " .  Хорош уровень социального 

развития! А махинации с жильем?! А транспорт?! А горя­
щие элеваторы?!.  

- До11ой Муравьева! 
- Перестройку ! ! !  - скандируют люди. 
Муравьев и иже с ним поехали-таки на XIX 11артконферсн­

цию. И на следующий митинг пришло уже около 50 тысяч. 
Однако и у него была своя предыстория. 

«Скверная» компания 
«Перспектива» по-прежнему собиралась в скверах. Это 

бы11и «Медовые» дни се союза с властями. Контракт заклю­
чался на следующих условиях: им жали руки, дивились, 
почему они не пришли в горком партии раньше, предлагали 
под крышу горкома перенести свои политические дискуссии. 
Обещали подумать(!) насчет издания бюллетеня политклуба 
тиражом эдак эк:;емпляров 200--300. 

После XIX Всесоюзной nарткQнферснции в каждом номе­
ре партийной газеты стали появляться подборки писем, 
требующие немедленно разобраться, нс Р.аходятся ли не­
формалы на содержании западных спецслужб. Тем временем 
партийные идеологи двинулись в массы - на предприятиях 
города началась разъяснительная работа. 

" .Десятки а11тобусов с парт-, проф- и хозактивом подкати-
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ли к площади заблаговременно. С полчаса они стойко подер­
жали написанные на казенном кумаче лозунги типа: «Поли­
тику обкома и горкома - одобряем и поддерживаем!»,  «Не­
формалы ,  нс ленитесь, а работайте, трудитесь! » ,  «Инициато­
ры-бойцы глотки рвут во все концы. Им работ�ть неохота, 
а ведут они - в болото!».  

Муравьев был одним из немногих, кому дали выговорить-
ся. Он начал свою речь так: 

- Товарищи! В стране идет четвертый год перестройки! . .  
- Ур-ра! - закричали товарищи. 
Через несколько дней пленум Куйбышевского обкома 

КПСС проводил его на заслуженный отдых. 
А «Перспективу» отправили обратно в скверы, письменно 

предупредив, что аренда травы и лавочек тоже чего-нибудь 
стоит. 

Ю. А. НИКИШИН , микробиолог, член оргкомитета На­
родного фронта содействия перестройке: 

«Мы прекрасно понимали, что шума в городе наделали 
выше головы. Но за этим шумом далеко не всем было 
понятно, чего мы хотим на самом деле. Сколько нас было до 
второго митинга? «Перспектива», эколого-политический 
клуб «Альтернатива» да несколько инициативных групп на 
предприятиях. Объединившись, мы назвали себя группой 
Народного фронта. Вскоре был выпущен первый политиче­
ский документ». 

Из ЗАЯВЛЕНИЯ группы Народного фронта и обще­
ственно-политического клуба «Перспектива» от 26 июля 
1988 г . :  

« . . .  Подлинные причины происходящих в городе событий 
очевидны. Это естественное и законное возмущение трудя­
щихся тем, что в городе, являющемся крупнейшим инду­
стриал ьным центром страны, в городе , производящем слож­
ную, порой уникальную наукоемкую продукцию, существует 
хронический дефицит простейших товаров и услуг, транспор­
та и больничных коек, свежего воздуха и чистой воды, 
справедливости в распределении жилья и человечности 
в рассмотрении жалоб людей. 

И если наши группы, не имея ни аппарата, ни денег, ни 
освобожденных сотрудников, собирают тысячи подписей на 
пикетах и десятки тысяч людей на митингах, если оба 
митинга единодушно поддерживают наши лозунги, то это 
свидетел ьствует лишь о том, что наша деятельность являет­
ся отражением того, что думает и чувствует большинство 
трудящихся. 

В докладе ЦК КПСС XIX Всесоюзной партконференции 
было прямо сказано, что «существующая политическая 
система оказалась неспособной предохранить нас от нараста­
ния застойных явлений . . .  и обрекла на неудачу предприни­
мавшиеся тогда реформы». Будем ли мы столь безрассудны, 
чтобы доверить той же системе судьбу нынешней перестрой­
ки, по оценке многих видных экономистов, - последней из 
отпущенных нам историей? . .  

Для чего нужны самодеятельные организации трудящих­
ся? Для того, чтобы выдвигать своих кандидатов в народ­
ные депутаты в Советы и бороться за их избрание; для того, 
чтобы наладить реальную связь депутатов с избирателями, 
чтобы выработать и отстаивать проекты всех важнейших 
законопроектов; чтобы защищать права трудящихся от про­
извола бюрократии в суде и прессе; для того, чтобы поста­
вить распределение жилья под реальный контроль трудя­
щихся и т. д.  

Как видно любому не предвзятому человеку, Народный 
фронт - это не организация типа партии и альтернативный 
орган власти, а механизм наполнения Советской власти 
и Советской Конституции реальным содержанием». 

М. СОЛОНИН, член оргкомитета НФ: 
«Меня часто спрашивают: чего же вы, неформалы, хотите 

на самом деле? Мол , ругать-то всякий мастак. Предложили 
бы что-нибудь реальное, если есть что. Так вот, мы хотим 
рыночного хозрасчета в экономике и максимальной демокра­
тизации в политике, считая, что эти вещи взаимосвязаны.  
И каков результат? Весь август нас гоняли из скверов 
в скверы .  А. Соловых исключили из партии, остальным 
коммунистам дали понять: или КПСС или Народный 
фронт». 

Конфронтация по-куйбышевски 

С. КУРТ-АДЖИЕВ, ответствечный секретарь ежене;�,ель­
ника «Волжский комсомолец»: 

«Я часто видел, как проходят политические дискуссии 
неформалов в загородном парке. Приходили туда и работни-
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ки обкома, горкома партии,  обкома комсомола. Смешная 
картина: придут, как шпионы во вражеском стане, посидят 
тихонько в уголочке, что-то запомнят и - сматываются. 
Ни разу никто из них не вступил в дебаты. Я думаю, 
идеологи наши давно поняли, что нс способны вести идеоло­
гическую работу. Поэтому они упростили ее до безобразия: 
стали сгонять в загородный парк весь офицерский состав 
Октябрьского отделения милиции, который доступно «разъ­
яснял» собравшимся политику партии.  

И все-таки у городских властей был шанс: выступить на 
митинге. Бросить на него весь свой идеологический аппарат 
и разбить в пух и прах небольшую кучку неформалов. Толь­
ко принародно . . .  

2 1  сентября на стол предгорисполкома Г.  В.  Задыхина 
легло заявление о проведении митинга "Советскую Консти­
туцию - в жизнь''». 

ИЗ ОТВЕТА гр. СОЛОВЫХ А.  С" НИКИШИНУ Ю. А . ,  
ЛАЙКИНУ В .  К . :  

« . . .  Вынесено решение отказать. В вашем заявлении нс 
указано конкретно, какие именно статьи закона будут выне­
сены на обсуждение . . .  » и т. д. 

Из ЖАЛОБЫ на решение Куйбышевского торисполкома 
председателю облисполкома тов. ПОГОДИНУ: 

«В ответе проглядывается нс только юридическая 
безграмотность, но и, мягко выражаясь, политическая бли­
зорукость. Референдум по поводу Конституции в СССР 
в 1977 г. не проводился. Необходимость внесения изменений 
в статьи Конституции в ходе реформы политической системы 
в стране четко следуют из решений XIX партконференции. 
Не далее как на прошлой неделе Генеральный секретарь ЦК 
КПСС М .  С. Горбачев сказал: "Предстоит выработать но­
вый избирательный закон, дополнения к Конституции и мно­
гое, многое другое". Если в Куйбыш�вском горисполкоме 
считают, что обсуждения Конституции в 1977 году достаточ­
но на все пребудущие времена, то мы согласны с М. С. Гор­
бачевым . . .  » .  

Н о  председатель облисполкома отказал. Отказали проку­
рор города и другие ответственные лица. 

А 5 октября в горисполкоме состоялся примерно следую­
щий разговор. 

- Ребята,- сказал Никишину, Лайкину и Соловых зам­
пред А. М. Коновалов,- вы такие хорошие, активные. 
С вами обязательно надо сотрудничать. Приходите после 
праздника на заседания постоянной депутатской комис­
сии - поделитесь мыслями . . .  

- Н о  поймите, митинг нужен и нам, и вам. Люди все 
равно придут"- это их право. Вы же знаете, что ваш отказ 
никуда не годится ни по содержанию, ни по букве закона. 

- Ребята,- вздохнул зампред,- город уже знает, что 
митинг запрещен.  Завтра об этом известят газеты, объявят 
по радио. К сожалению, я бессилен что-либо изменить. 
Машина закручена . . .  

Никишина арестовали первым. Взяли, как говорится, 
с поличным - во время передачи листовок. 

- Никишин Юрий Александрович? - Тяжелая рука опу­
стилась на плечо.- Пройдемте. 

«Распространение листовок, призывающих к запрещенно­
му митингу» - так в тот же день запишут в постановлении 
суда Железнодорожного района. 

М. Солонин, В. Лайкин были арестованы несколькими 
часами позже. В. Гинзбурга на работе срочно вызвали в от­
дел кадров, откуда уже переправили в отделение, где и взяли 
под охрану. 

Судили так. 
СУДЬЯ. П одсудимый, с Указом знакомы? 
ПОДСУДИМЫЙ. Знаком. 
СУДЬЯ. То, что митинг был запрещен, знаете? 
ПОДСУДИМЫЙ. Не запрещен, а «Отказано в разреше-

нии». 
СУДЬЯ .  Это все равно. Что думаете по поводу наказания 

для вас? 
(В это время по трансляции в углу комнаты прокурор 

города Куценко извещает куйбышевцев, что митинга не 
будет, что зачинщики задержаны и получили по 10 суток 
административного ареста. Он, как прокурор, подтверждает 
обоснованность и законность этих действий . )  

СУДЬЯ .  Итак, повторяю вопрос: что думаете по поводу 
наказания? 

ПОДСУДИМЫЙ. За что - ведь минтинга-то еще не 
было?! 



СУДЬЯ. Вы готовили его. 
ПОДСУДИМЫЙ. Тогда уповаю на вашу судейскую со­

весть. 
СУДЬЯ (мило улыбаясь). 10 суток административного 

ареста. 
Трое получили по 10 суток, Гинзбурга продержали дня два 

и выпустили без суда. 
Таким образом, вечером б октября часть оргкомитета 

Народного фронт<! содействия 11срсстройкс собралась на 
деревянных н11рах с11ец11рисмника для административно за­
держанных лиц. А. Соловых, В. К11рлова, В. Белоусова 
и других 11очему-то 3апержать нс удалось. Заранее с11ланиро­
ванный сценарий обновился непредвиденными мизансцена­
ми. Закру•�енная машина дала сбой. 

Над городом нависла угроза митинга. 
Что же произошло на площади Куйбышева 7 октября? 
Вот как описывались события в спецвыпуске «Зеленого 

листка» (печатный орган эколого-политического клуба «Аль­
тернатива») :  

«Самая большая группа, человек в 300, образовалась 
у 11амятника Куйбышеву. Когда толпа выросла до 600 чело­
век, на площадь так и хлынула милиция . . .  В поднявшейся 
суматохе к члену оргкомитета НФ Н. В. Переверзеву под­
скочило несколько стражей порядка. Они заломили Пере­
верзеву руки и пытались задержать. Наблюдавшая за этой 
схваткой публика была слегка ошарашена. Но то, что после­
довало затем, было уже чересчур. В пулене11робиваемых 
жилетах, с щитами и дубинками по бокам на площади по­
явился отряд спецвойск. 

Люди вначале опешили, но потом, осознав случившееся, 
стали скандировать ироническое "Мо-лод-цы ! " ,  "Мо-лод­
цы! " ,  перешедшее в "Позор!"».  

Из письма в редакцию журнала груп11ы жителей Куйбыше­
ва (всего 14 подписей):  

« . . .  С площади гнали всех подряд: взрослых и детей, стари­
ков и молодежь, тех, кто стоял , и тех, кто прогуливался. 
Площадь, запрещенная для митингов, в День Конституции 
стала запрещенной для любого посещения гражданами го­
рода. Плакала старая женщина, уходя от цепи милиционе­
ров, теснившей ее с площади». 

И тут . . .  у Дома офицеров в небольшой группке людей 
взметнулся красный флаг. На него пошли все, кто еще 
оставался на площади: 11 стар, и млад. Милиция, подоспев­
шая с разных концов, оттесняла собравшихся в сторону 
набережной. Кто-то из самых ретивых, уцепившись за древ­
ко, попытался выхватить алое полотнище. 

- Ты еще советский флаг сорви! . .  
- И затопч и !  . .  - раздались возмущенные голоса. 
Милиционер, поняв свою промашку, ретировался под гул 

набирающей шаг толпы .  
«Люди, боритесь з а  свои права! » ,  «Люди, присоединяйтесь 

к нам! »  - скандировали демонстранты. 
- «Смело, товарищи, в но-гу ... » - кто-то запел. 
Через несколько секунд строй, человек триста, на ходу 

сориентировавшись, взял ногу и, дружно чеканя шаг, с пес­
ней под кумачовым флагом революции двинулся по набе­
режной Волги. 

- « • • •  окрепнем в борьбе. 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе». 

«Варшавянка» перешла в «Интернационал», а затем, ко­
гда, позвякивая железяками, дорогу демонстрантам перего­
родил огромный · КрАЗ, в песню «Широка страна моя род­
ная», разливавшуюся над Волгой с глубокой иронией и горе­
чью. 

«Козырная карта» исполкома 
Нсо11убликованный абзац из статьи М. Круглова «Народ, 

разойдись!» в «Комсомольской правде»: 
«Горисполком 11обедил - "ура" ему! Но пружинить муску­

лы оказалось проще, чем выступить на митинге. Диалога 
между властями и горожанами не произошло. А результат? 
Митинг можно считать состоявшимся, ибо красноречия 
всех, вместе взятых, даже самых критических ораторов, едва 
ли хватило бы для доказательства отчуждения между вер­
хом и низом». По дороге в горис11олком то и дело останавли­
ваю прохожих. Вопрос один: об отношении к неформалам­
народнофронтовцам в свете последних событий. 

- В газете писали ,  что вес они - шизофреники, стоящие 
на учете в психдиспансере. Это правда? - вопросом на во­
прос отвечает небритый мужчина в «аляске». 

- Проститутки и наркоманы, что ли? - любопытство 
стоящей на остановке женщины с коляской и авоськами 
берет верх.- Расплодили ,  позорище . . .  

- Путаешь, мать.- Останавливаются парень с девуш­
кой.- Вы про Народный фронт? - получив утвердительный 
ответ, парень добавил серьезно: - Там ребята что надо. 

Вокруг собирается человек девять-десять. Наперебой, 
кто что видел, слышал, воскрешают события более чем 
месячной давности. 

Сухонькая старушка тронула за плечо. 
И меня забрали ,  сынок. 

- ? ! .  Тебя-то, бабушка, за что? 
- А я там, на площади, начальника Октябрьского 

РОВДа признала. Сказала вслух, что, мол, Штырлов это. 
Меня хвать - и в автобус. Потом отпустили .  

- Безобразие . . .  
- Митинг-то был под запретом . . .  
- Разве обсуждать Конституцию запрещено? . .  
- А неформалы эти - Карлов с авиазавода, Лайкин 

и еще один, с бородой,- у нас выступали.  Говорили правиль­
но: нельзя так больше жить. 

- Понятно, нельзя. А как? Программа-то у них есть? 
- Откуда я знаю . . .  
. .  .Я шел в горисполком и вспоминал вчерашний разговор 

с Леной Семеновой, невысокого роста, хрупкой и очень 
миловидной девушкой, которую обвинили в «активном со­
противлении милиции». Ее и брата Володю, их друзей и зна­
комых, не имеющих даже косвенного отношения к НФ 
(Володя, например, занимается сбором средств для мону­
мента жертвам сталинских репрессий), судили 8 октября 
за «распевание революционных песен», а также за рас­
пространение «Провокационного лозунга "Вся власть - Со­
ветам !·' ( ! )» .  Хотя даже к этому все они были совершенно 
непричастны: просто стояли рядом с демонстрантами .  
«Игры в демократию» обошлись и м  недешево - троих 
оштрафовали по 100 рублей, остальные отделались формаль­
ным оправданием и косыми взглядами начальства на работе . 

Еще вспоминал я отца Лены - участника боев за Сталин­
град, автора письма в редакцию. Он показывал мне тетрадь, 
куда после увиденного и пережитого в День Конституции 
стал выписывать цитаты из Ленина. Вот что он там записал: 
«Во всякой конституционной стране устройство. . .  демон­
страций - неоспоримейшее право граждан. В уличной мир­
ной демонстрации с лозунгом, между прочим, изменения 
конституции или изменения состава правительства никакое 
законодательство ни в одной свободной стране ничего проти­
возаконного не видит» (ПСС, т. 32, с. 321-322); « . . .  нечто 
формально правильное, а по сути издевательство . . .  » (ПСС, т. 
43, с.  328). И последнее: «Надо помнить, что политический 
руководитель отвечает не только за свою политику, но и за 
то, что делают руководимые ИМ» (ПСС, т.  42, с. 221 ) .  

Я шагал п о  площади Куйбышева, той самой, и знал , что 
уличная статистика еще не аргумент. Знал, что меня обви­
нят в симпатии неформалам и авторам писем. («Они любому 
мозги запудрят, у самих от них голова кругом идет. А пись­
ма? Ну что письма, всегда пишут . . .  ») Знал, что стань я даже 
«адвокатом» оргкомитета НФ (почему бы и нет при их 
бесправном положении ! ) ,  обязательно найдется козырь по­
сильнее, нечто серьезное, о чем не знали ни более сотни 
прохожих, которых я опросил за эти дни, ни авторы писем. 
Солидно, по пунктам. И чаша весов дрогнет, и рассыплется 
в порошок карточный домик любых самых веских обвине­
ний. И неформалы, замолчав, стыдливо покаются в грехов­
ном смущении народа. 

Поэтому, рванув на себя массивную дверь горисполкома, 
я был уверен, что сейчас все встанет на свои места и объяс­
нится. Вернее, надеялся. Как иначе-то, ведь наша же род­
ная Советская власть! Сами выбирали . . .  

Привычный милиционер у входа в вестибюль проводил 
пронизывающим взглядом . . .  

- Насчет неформалов,- призадумалась в приемной сек­
ретарша,- вам лучше скажет Коновалов. Но его нет, он 
в Болгарии . . .  

- Тогда председатель? . .  
- Задыхин болен . . .  
- Кто-то должен ж е  быть? - н е  унимаюсь.- Вон сколь-

ко кабинетов. 
- Конечно. Посиднте, я узнаю. 
Наконец появляется «МОЯ» секретарша. 
- Попова сегодня не будет. Симонов, это секретарь, 

к сожалению, первый день в отпуске. Может. . .  А-а, его 
тоже нет . . .  А неформалами у нас больше никто и нс занима­
ется . . .  
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- ?! .  
- Вот что. Зайдите к юристу, она должна быть в курсе. 
Людмила Георгиевна Щербакова, старший юрисконсульт 

rорисполкома, встречает меня в штыки. 
- Я некомпетентна,- заявляет она безапелляционно,­

отвечать на вопросы без разрешения председателя. 
Пытаюсь объяснить, что все вопросы как раз в ее компе­

тенции .  Скажем, что она считает по поводу неразрешения 
митинга-3. С точки зрения закона. 

- Лично я ничего не считаю. У исполкома есть председа­
тель .. . .  

- Ладно, н о  как горожанку вас должно интересовать, 
почему в Куйбышеве десятилетиями колбаса по карточкам, 
сметаны, сыра и еще бог знает какого перечня продуктов не 
бывает совсем.  Мусорные кучи в человеческий рост, куда ни 
глянь, социальные условия, жилье . . .  

- Вот-вот. Вы б ы  взяли и сказали и м ,  там, в Москве. 
А то Москву откармливаем, последний кусок от себя отры­
ваем,- с лёта отбрила Людмила Георгиевна,- а самим есть 
нечего. Потом такие вот приезжают: почему того нет, этого. 
Ишь, как не стыдно только . . .  

Шаг назад, два шага вперед 

М. СОЛОНИН: «Большое счастье куйбышевских нефор­
малов, что мы с самого начала общались с властями на 
уровне горкома партии. а нс тратили время на разговоры 
с обкомом комсомола - с этой игрушечной «Организацией», 
которая вес равно никаких решений нс принимает». 

Спрашиваю Игоря Некрасова, секретаря обкома 
ВЛКСМ. нс удивляет ли его. скажем. такой факт: ни в прес­
се, ни в уличных разговорах о последних событиях в городе 
комсомола никто нс коснулся и полсловом. 

- Так это радоваться надо.- искренне заулыбался се­
кретарь по идеологии.- Исполком, обком и горком партии 
в городе склоняют по-разному. а нас, стало быть, нет . . .  

Игорь с увлечением рассказывает о проведенных и запла­
нированных обкомом мероприятиях по организации досуга 
комсомольцев областк, об анкетировании самых разных сло­
ев молодежи , о работе целого пленума,  посвященного не­
формалам - рокерам и брейкерам, металлистам и волнови­
кам, йогам и просто драчунам. В конце грустно замечает, 
что, мол, жаль, нет тесного контакта с «Перспективой» 
и Народным фронтом. 

- Так нащупали бы контакт. Вышли бы в скверы, высту­
пили на м итингах . . .  

- Легко сказать - «выступили бы»,- Игорь явно раздо­
садован.- Во-первых, надо иметь определенную смелость 
выступать. Перед тобой несколько десятков тысяч человек, 
и они моментально освистают любого, кто вышел просто 
побазарить. 

- Так нс базарьте . . .  
- А во-вторых, все обвинения н а  митингах были нс в наш 

адрес. Недостатки в продуктоснабжении, здравоохранении, 
экология, социальная несправедливость в распределении 
жилья и т. д . ,  а вот комсомол нс ругали . . .  

-."Тогда извини,- еле сдерживаю иронию.- Седьмого 
кто-нибудь из обкома был на площади? 

- Честно говоря, особого желания участвовать в митин­
ге у нас не было. Потом его запретили. Идт.и, чтобы погла­
зеть? Спасибо, насмотрелся. Мое мнение: нечего там Qыло 
делать. Остальные ребята тоже это понимали! 

Игорь на минуту задумался. 
- Теперь-то понятно,- он достал пачку сигарет.- Нет, 

нс буду" .  Понятно, что октябрьские события всколыхнули 
область, и, конечно, дивиденды заработали не мы, а наобо­
рот. Словом, сели в лужу. Но, пойми, неформалы эти тоже 
хороши: создают вокруг себя эдакий ореол мучеников -
слежка, погоня. Детектив да и только! Ре-во-лю-цио-нс-ры ! 
Будто бы им рот зажимают, преследуют, чуть ли телефоны 
не прослушивают " .  

Итак, восьмого актив Народного фронта в о  главе с «Аль­
тернативой» выходит на экологический субботник по очистке 
водоемов города. Тем временем по заводам, фабрикам и ву­
зам прокатывается волна возмущения против действий вла­
стей. Подписи, тысячи подписей. Оргкомитет НФ подает 
заявку на проведение демонстрации протеста: она назначена 
на 23 октября . . .  

и тут . . .  
- М ы  сразу решили пойти и м  навстречу,- голос инструк­

тора горкома партии А. Н. Никольского тверд и уверен.­
Горком не видит причvн для конфронтации и прекрасно 
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понимает, что процесс создания самодеятельных организа­
ций, подобных НФ, необратим. Поэтому . . .  

Поэтому горком КПСС обязуется: 
1. Опубликовать декларацию оргкомитета НФ в одном из 

ноябрьских номеров партийной газеты « Волжская заря». 
2.  Организовать (совместно с оргкомитетом НФ) общего­

родской диспут по обсуждению декларации, а также проблем 
НФ. 

Оргкомитет НФ, в свою очередь, обещал обойтись без 
демонстраций и забрал заявку . 

. . . Битый час звоню по домашним телефонам членов оргко­
митета НФ, но безрезультатно: одни на работе, другие, как 
потом выяснится, проводят политсеминары на предприяти­
ях. Наконец, удача. Нахожу Марка Солонина и Юрия Ники­
шина. 

- Марк, обязательства соблюдены? 
- Полностью. Более того, после публикации нашей де-

кларации были опубликованы декларации сразу двух ( ! )  но­
вых оргкомитетов города. Так что активность растет и ди­
скуссия предстоит серьезная. 

Если летом реакция горожан на нас была весьма противо­
речивой, многие говорили, что, мол, неформалам делать 
нечего, работать они не хотят, вот и митингуют, то после 
Дня Конституции реакция была однозначной.  Я увидел 
положительное отношение к своей деятельности со стороны 
людей, всегда крайне резко меня осуждавших. Понимаешь, 
произошел резкий поворот. Нам звонят, нас ищут, просят 
совета, благодарят за декларацию. Причем обращаются по 
любым житейским вопросам, многим нужна помощь . . .  

- Марк, отметь: пошел отклик п о  вузам, чего долго не 
было . . .  

- Я читал лекцию п о  бюрократизму в университете,­
прошла очень бурно. В пединституте народ зашевелился. 
А в институте культуры вовсе - студенты провели комсо­
мольскую конференцию, выбрали нового секретаря, подхо­
дящего им, и создали организацию - студенческий обще­
ственный ревизионный комитет (сокращенно - ревком) . . .  
Что любопытно, они требуют ликвидации в общежитии 
комендантско-вахтенного режима с передачей ставок в рас­
поряжение студсовета, вывода из состава совета института 
представителей администрации, исключения наказаний за 
неотработку сельхозработ и так далее . . .  

- Юрий Александрович, ваши оппоненты (их н е  так уж 
много) считают вас крикливыми бездельниками, сеющими 
смуту. Чем конкретно занимается сегодня оргкомитет НФ 
и каковы ближайшие задачи? 

- Кто-то назвал нас интеллектуальными лакеями, но,­
Никишин усмехнулся в бороду,- на выкрики из-под куста 
мы не реагируем. Нет времени. Мы прекрасно понимаем, что 
тот всплеск интереса к нам необходимо отлить в организаци­
онные и содержательные формы. Нам разрешили участво­
вать в работе постоянных депутатских комиссий .  Это боль­
шая удача. Поэтому для контакта с комиссиями мы специ­
ально отбираем активистов, причем на конкурсной основе, 
людей неформальных, но чтобы работали они «формально» 
хорошо. Создаем наши ячейки на предприятиях, по месту 
жительства, в вузах. Занимаемся пропагандистской деятель­
ностью в виде лекций, политсеминаров, выпускаем журнал. 
В городе, скажем, две важнейшие проблемы - жилищная 
и экология. Так вот: мы решили провести инвентаризацию 
жилищного фонда города с использованием ЭВМ. В перспек­
тиве строгий контроль за распределением жилья, товаров 
и услуг. Экологическая работа ведется под эгидой «Альтер­
нативь1», и замыкается все это на деятельности тех же 
депутатских групп. Таково положение на сегодня. А задачи 
очевидны :  до весны наработать теоретический багаж, нако­
пить опыт, собрать под свои знамена как можно больше 
самостоятельно мыслящих людей,  сплотиться и тогда уже 
выходить с серьезной платформой. Весной - выборы! . .  

г. Куйбышев 



Оформление 
Г. Мурышкина 

ЗАСЕДАНИЕ 
ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ 

Переписка «20-й комнаты». 

«Бороться!» 

«Комнату" читал в прошлом 2оду очень часто, особенно 
ваши «20 вопросов и ответов». Даже сам написал идеали­
стическую ахинею. Интерес постепенно сменился удивлени­
ем и раздражением. Мне честно уже невмоюту читать эти 
исповеди (за исключение.и некоторых). Дорошя редакция! 
Неужели вам не надоело печатать письма этих 19-20-
летних мальчиков и девочек с разбитой жизнью (хотя 
впереди еще как минимум два таких срока!) . 

Посмотрите, истории почти одинаковые: 
Девушки -
Она: мечтает о принце, о любви, о семье, о радости. 
Он: снаружи аН2ел, внутри скотина и неюдяй, пои2рал 

и выбросил на помойку. 
Ит02: она ходит «по помойке» (то бишь по рукам): « Как 

_ страшно цепляться за веру, которой почти не осталось», 
и т. д. , и т. п. 

Мальчики -
Он: вижу - все вокру2 хапают, а я чем хуже? 
Родители юворят одно, делают друюе. 
Получил по юлове и больше не суюсь. 
Лично мне, да и мно2им, думаю, это мало что дает. 

Конечно, высказаться хочется. . .  Но то2да создайте клуб 
«Излей душу». А я хочу (извините за э2оизм), чтобы вы 
давали конкретные примеры борьбы, перестройки созна­
ния, мышл�я, учебы. Поездите по провинциям, поищи­
те! Создайте клуб обмена опытом . . .  Мноювато все же 
душещипательных писем. Мне кажется, что их авторы 
лишь пишут и не делают ничею, чтобы изменить окру­
жающий мир. И не потому, что не получится, а потому, 
что трудно и беспокойно это, а так :- ле2че. 

Одна девуiика у вас спрашивает: «Я так и не решила для 
себя: бороться, плакать, обвинять, сдаться?» 

Бороться! Милая, дорошя девушка! БОРОТЬСЯ! 
Не сидеть, не ждать. Действовать. И появятся едино­

мышленники и друзья. 
Быть пессимистом в сорок лет - 2рустно. В два­

дцать - страшно . . .  Смотрите, сколько работы, время 
какое. Жить интересно, хоть и трудно. Но неужели не 
увлекает это? Я не понимаю. 

Давайте 2оворить не моноло2ами, а диало2ами, спорить, 
дискутировать! 

Я ютов с любым пессимистом поспорить о жизни. 

Июрь МАЛЬЦЕВ, 
2. Москва 

Перед тобой свободный микрофон. Говори!" 
Уже почти два года минуло с тех пор, как в «20-й 

комнате» были заданы двад1,ать вопросов читателям. 
На редакцию сразу же обрушился поток писем-испо­
ведей. От политических деклараций до рассказов 
о несчастной любви; от призывов «Верьте и бори­
тесь!» до криков «Люди! Я гибну! Помогите!». За 
каждым письмом - личность со своими взглядами на 
мир, со своей философией". Все письма были прочи­
таны. Мы постарались ответить всем." 

Но времена, как известно, меняются. И жизнь 
диктует новые вопросы. 

Представь себе, что перед тобой - свободный мик­
рофон. Твоя аудитория - все, кто слышит тебя,­
три миллиона человек (столько подписчиков и читате­
лей у «Юности».) Что ты скажешь? Твой лозунг, твоя 
программа? К чему люди должны прислушаться 
в первую очередь? Что осознать? Во что поверить? 

".Подумай и напиши нам. На конверте делай помет­
ку: «Свободный микрофон». Ждем! 

По поручению «20-й комнаты» 
Леля САГАРЕВА 
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Минскому неформальному объединению «Талака» - три 
года . его участники - люди разных национальностей, возра­
ста . социального происхождения . партийности и вероиспове­
J\аНИЯ. Наград нс имеет. Зато неоднократно задерживалось 
милицией, оштрафовывалось. 

Откуда это имя - «Талака»'? В Белоруссии так исстари 
называли традиционный обычай коллективной и безвозмезд­
ной помощи. когда всем миром брались за какое-то безотла­
гательное дело - строили хату, сельскую школу, копали 
колодец. осушали болото. Особенно частыми были «Талаки» 
после rюжарищ. вызванных беспрерывным военным лихоле­
тьем в средневековой Белоруссии . Помогали в пе.рвую оче­
редь вдовам. погорельцам. 

Родилась «Талака» стихийно. Когда в Минске началась 
комплексная реставрация Троицкого предместья, един­
ственного островка старой архитектуры. чудом сохранивше­
гося до наших дней, сюда стали приходить люди для помощи 
реставраторам. Работая. они общались, знакомились друг 
с другом. Выяснялись общие стремления, цели .  И логич­
ным было их объединение в клуб, «Шефом» которого стал 
Белорусский фонд культуры. 

Но «стихийно» вовсе нс означает «случайно». 
Сами талачанс.  рассказывая о создании клуба, подчерки­

вают. что возник он нс на пустом месте. Истоки неформаль­
ного движения в Минске можно найти еще в начале вось­
мидесятых годов. Тогда группа энтузиастов начала возро­
ждать коляды - календарный праздник древних славян, 
ритуальные поздравления с наступлением зимы.  Из молоде­
жи. которая колядовала. и организовалось первое объеди­
нение «Бст1русская майстроуня» (мастерская). Его уча­
стники увлекались фольклорными традициями. П('ставили 
почти забытую народную драму «Царь Максимилиан», изуча­
ли польский. литовский. эсперанто. углубляли по·3нания 
в родном белорусском языке. Они и начали проводить пер­
вые акции против варварского уничтожения памятников 
отечественной истории. Вышедших на демонстрацию немед­
ленно, без колебаний, забрали в милицию. Они якобы «На­
рушали покой» граждан. которые «безмятежно» спали под 
громыхание чугунной бабы. разбивавшей здание, где в прош­
лом веке была поставлена первая национальная белорус­
ская опера. 

«Майстроуня» перестала существовать. В те застойные 
годы по-друrому быть не могло. 

После трагической гибели П. М.  Машерова в республике 
особенно сильно развернулась борьба против всего нацио­
нального. Борьба, нужно сказать, шла успешно. Вместе 
с забвением языка, народных традиций наступила удивитель­
ная забывчивость к событиям недавнего прошлого и радо­
стно-мажорная склонность к лозунгам. громким фразам. 
Казалось, вся республика растворилась в кумаче. Фильмы 
о доблестных партизанах. шествия ветеранов. рапорты 
о трудовых победах белазовцев, солигорских химиков. о при­
росте беловежских зубров и увеличении производства бело­
русских сувениров с национальным орнаментом . . .  
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Демократизация общественной жизни вызвала в ослорус­
сии, как и везде , бурное появление различных неформаль­
ных объединений. 

«Движение наше - явление закономерное. Потому что 
с ростом гражданского сознания люди обращаются к глав­
ным ценностям - языку, истории. понимают, что они звено 
в цепочке поколений, хранители традиций, которые, в свою 
очередь, передадут потомкам»,- говорит один из лидеров 
«Талаки», преподаватель пединститута В. Вечорка. 

Сама «Талака» называет себя клубом охраны памятников. 
Так записано в ее уставе. Цели самодеятельного клуба -
«патриотическое, интернациональное, трудовое, эстетиче­
ское самовоспитание». Членом клуба становится только тот, 
кто отработал не менее пяти «Талок» (то есть принял 
участие в добровольных субботниках по восстановлению па­
мятников истории, архсологи•rсских раскопках и т. п . ) .  Руко­
водитель клуба Сергей Витушко считает это требование 
основным: «Труд - главное. Чтобы нс только языком мо­
JЮТЬ». В среднем за год каждый выходит на десять субботни­
ков. Летом раскапывали с учеными минское городище, в де­
ревне Плсбань привели в порядок захоронения повстанцев,  
погибших во время восстания под предводительством Касту­
ся Калиновского в 1863 году. Привлек их внимание и ме­
стный костел , его хотят восстановить своими силами. Когда 
для создания белорусского музея народной архитектуры 
и быта понадобился камыш (нс крыть же старые постройки 
современным шифером!) ,  клуб организовал экспедиции «На 
болото». Резали камыш серпами, вязали в снопы . . .  

Одной и з  приметных общественных акций «Талаки» стал 
митинг против непродуманного строительства 2-й линии ме­
трополитена под историческим центром - Верхним городом. 
Минское метро прокладывалось и прокладывается преиму­
щественно открытым способом, требующим масштабных 
земляных работ. При движении поездов возникают сейсми­
ческие волны вибраций, опасные для стародавних построек, 
а тем более для фресок соборов. Выступающие на митинге 
говорили о грубых просчетах в проекте станции «Немига», 
сооружаемой в непосредственной близости от местного кафе­
дрального собора, бывших монастырей бернардинцсв и бер­
нардинок (XVII в . ) ,  Петропавловской церкви ( 1 612 г . ) ,  дру­
гих старинных зданий,  которых в Минске и без того почти не 
осталось. Метростроевские работы на участке были приоста­
новлены, место строительства станции «Немига» пересматри­
вается. Промолчи тогда талачане - снесли бы, конечно, 
и собор, и церковь, и монастырь, а заодно и Музыкальный 
переулок, ширина проезжей части которого около средневе­
ковой стены - двум экипажам нс разъехаться . . .  

Н а  площади Свободы стояли церковь и монастырь Свято­
го Духа, который был поврежден гитлеровцами (за что 
Германия, кстати, выплатила значительную репарацию) .  Но 
в начале пятидесятых монастырь снесли .  Сейчас талачанс 
ведут борьбу за восстановление памятника, на месте которо­
го построен пивной бар-стекляшка под лирическим названи­
ем «У ясеня». 



Талачане выступают за сохранение центральной историче­
ской части города в том виде, какой она была на рубеже 
прошлого - нашего столетий, превращение ее в музей-запо­
ведник с четко сформулированным статусом .  

Одна и з  забот «Талаки» - широкое использование бело­
русского языка во всех сферах жизни. Эту заботу легко 
понять. Языковая ситуация в республике в годы застоя 
считалась более чем нормальной. Издательства выпускали 
и выпускают книги на белорусском языке (правда, тиражи 
их катастрофически падают. Но кто, скажите, кроме специа­
листов, об этом знает?) ,  академические многотомные слова­
ри, республиканское телевидение и радио вещают тоже на 
белорусском, есть академические национальные театры ,  
а между тем в повседневной жизни, особенно в городах, 
белорусский язык перестал быть средством общения, начал 
безудержно превращаться в реликтовый - где-то на уровне 
мертвой латыни. Да и разве могло случиться иначе, если 
в целой 10-миллионной республике, по существу, не осталось 
белорусских школ? И «Талака» наряду с другими неформа­
лами, Союзом писателей БССР делает многое для того, 
чтобы ситуация позитивно изменилась. Прежде всего сами 
говорят на белорусском и друзей клуба к этому призывают. 
Насильно, однако, собственную позицию никому не навязы­
вают. Стараются убеждать. Убеждают, например, и родите­
лей шестилеток, решающих, в какую школу определить 
своих чад, избавить их в дальнейшем от изучения белорус­
ского языка или нет. 

Талачане, кроме того, стараются возродить и почти забы­
тые белорусские обряды, фольклорные народные праздни­
ки. Дается это непросто. «Отцы города» почти на все накла­
дывают табу. Например, запретили разводить костры на 
берегу Свислочи в ночь на Ивана Купалу, мотивируя запрет 
ни больше ни меньше - угрозой общегородского пожара. 
Так и прошел праздник без костра. 

Многих в Минске заставила содрогнуться правда о Куро­
патах - лесистой местности неподалеку от живописного 
микрорайона «Зеленый Луг». Оказалось, что здесь, в люби­
мом месте отдыха многих минчан, покоились в заросших 
травой и лесом рвах останки тысяч и тысяч советских 
людей, уничтоженных кровавой сталинской мясорубкой. Об 
этих сатанинских злодеяниях с болью, гневно писали в газе­
те «Лiтаратура i мастацтва» Зенон Позняк и Евгений Шмы­
галев (публикация на эту тему была и в «Московских ново­
стях»).  Талачане предложили провести митинг памяти 
жертв сталинизма на месте массовых расстрелов. Официаль· 
ный проходил по отрепетированному сценарию перед теа­
тром оперы и балета. А самодеятельный - там, в Куропа­
тах, где были найдены штабеля простреленных черепов. 
И он собрал несравненно большую аудиторию. Митинг, ко­
торый вел Сергей Витушко, продолжался свыше четырех 
часов. И люди не расходились. 

Кстати говоря, милиция и тогда наложила на клуб штраф 
«За нарушение общественного порядка». Но ведь о митинге 
было заявлено городским властям заранее и, подчеркнем, 
в установленном порядке. Только ответа от официальных 
лиц вовремя не последовало. Забыли? . .  

Н а  «Талаку» набросились газеты. «Эволюция политиче­
ского невежества», «В чьих интересах?», «Демократия - не 
анархия», «Комсомол поддерживает», «Не надо спекулиро­
вать» - такими были названия статей. Статью «Эволюция 
политического невежества» подписали аж пять человек, пе­
речисление званий и прочих регалий которых заняло бы 
весьма много места. Это Н. Дорожкин, А. Барданов, А. Фи­
лимонов, Д. Жмуровский, К. Доморад. Приведем только 
один пример. Так, А. Филимонов, председатель совета вете­
ранов войны и труда АН БССР, доктор исторических наук, 
Герой Советского Союза, в свое время защитил диссертацию 
на общественно важную тему «И. В .  Сталин - организатор 
и руководитель печати бакинских большевиков 
( 1907-10 rr.)». Комментарии, как говорится, излишни. 

" .Сегодня клуб охраны памятников «Талака» - один из 
центральных политклубов Минска. Заседания собирают 
огромную аудиторию. Но лидеры объединения не стремят­
ся к особой массовости: далеко не все любители острых 
дискуссий выходят на субботники. Как сказал один из руко­
водителей клуба: «Нам не нуж1ю тысячной «Талаки>>, пусть 
будет тысяча «Талаю>. Одна ошибется - другие помогут, 
поправят». 

Александр ЖИЛИН 
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С тех пор, как «20-я комната» провела первое выездное 
заседание в 2ороде Касимове, с тех пор, как -11ы воочию 
столкнулись с десятками проблем, ставшими такими обы­
денными в провинции, стало ясно, что тема эта по край­
ней мере в ближайшее время не будет исчерпана. 

Сегодня тему «ПерифqJиЯ» продолжает восьмиклассник 
Алексей ЗАДОРОЖНЫИ. Провинция, деревня, Россия" . 
Не потеряны ли истоки, не обрублены ли корни, связываю­
щие нас с огромным миром самобытной деревенской куль­
туры, доживающей свой век в полуразрушенных селах? 

Вагон - пыльный, жаркий плацкарт. Проводница недо­
вольна, се поджатые губы в пурпурной помаде горят, как 
стоп-сигнал. Чай кончился. До пункта назначения с чухон­
ским названием Няндома долго. Нормальные люди едут 
летом на юг, отдыхать. Мы едем на север, в Каргополь, 
работать, собирать и записывать песни, сказки, легенды, 
пословицы , поговорки . . .  Мы фольклорная экспедиция. 

Когда ·подходишь к северной деревне, еще издали замеча­
ешь церковную маковку. Церкви укоризненно смотрят чер­
ными проемами окон. Строгие очертания куполов-свечек. 
Только строгость внешняя, стены у храмов деревянные, 
дерево - оно теплое, доброе. . .  Входы заросли лопухами 
и крапивой. Внутри пустота, вороны под сводом" .  Разорен­
ный иконостас выглядит более величественно и скорбно, 
чем с иконами. Утешает ли такая мысль? Таким ли способом 
следует достигать величия? Храмы реставрируют. На каж­
дом табличка: памятник архитектуры, век, охраняется госу­
дарством .  З д а н и я  целы. Кто вернет им сущность? Рестав­
рацией занимается группа энтузиастов из Каргопольского 
краеведческого музея. Средств не хватает, настоящей ма­
стерской нет " .  

А вокруг церквей - деревни. В деревнях живут старухи. 
Они чем-то похожи на церкви. Лица ·суровые, морщинистые, 
почти иконописные. Мозолистые руки с перекрученными 
венами" .  Это именно с т а р у х и , не «старушки». Произнеси­
те «Старушка» - сразу чудятся маленькие, злобные глазки, 
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сплетни ,  пересуды,  хихиканье . . .  Здесь живут старухи. Храни­
тельницы фольклора. 

Казалось, собирать фольклор несложно. Идем «бригадой» 
в два-три человека. Стучимся в 1-1збу. Открывают. 

- Здравствуйте, мы приехали из Москвы, собираем ста-
рые песни, сказки ,  частушки . . .  

- Здравствуйте, дорогие !  Давно дожидаемся! 
И успевай лишь записывать. 
Почему-то мним, что спеть нам старухи обязаны. Надеем­

ся в любой избе встретить Кривополенову. Ошарашивает 
и слегка расхолаживает то, что на самом деле по-другому . . .  

Стучимся. Никого - понятно, сенокос. Или - удача! -
выходит на крыльцо. 

- Здравствуйте, мы приехали из Москвы. собираем фоль­
клор. 

- ??? 
- Нам сказали ,  вы много старых песен знаете, часту-

шек . . .  
Отмахивается: 
- Ой, ничего я не знаю . . .  Лучше идите во-он в тот дом, 

к Ульяне, она-то знает, она песенница . . .  
А Ульяна: 
- Да я и нс помню, идите к Марье . . .  
А Марья: 
- К Ол ьге ступайте . . .  
И л и  вовсе: 
- Под1пе с богом . . .  
Даже если пустили в избу, необязательно выйдешь с пол­

ным блокнотом записей. Старухи немногословны их трудно 
разговорить. И говорят больше о себе, о судьбе своей, а нас 
интересует только фольклор, «былички и заклички», и мы 
прислушиваемся к таким рассказам, как к неизбежному 
лирическому отступлению . . .  

Н о  постепенно спадает нехороший охотничий азарт, и уже 
думается кощунственное: « Черт с ним, с фольклором! »  Тут 
люди, живые люди. Вот одна ю них. Мария Ивановна 
Щулепова. Нам представили се таинственной колдуньей: 
«Живет за рекой и заговоры знает . . .  » Мы переплыли реку на 
полугнилой лодчонке и увидели три дома. Два заколочены , 
в третьем живет Мария Ивановна. 

Я думал, такие судьбы бывают только в плохих фильмах. 
Вышла замуж перед самой войной. Муж ушел на фронт, она 
рыла окопы в Карелии;  муж вернулся без ноги - а мужики 
в округе редкость - и стал председателем колхоза, вскоре 
загулял и сел в тюрьму за растрату; и опять нагрянула 
беда - изба сгорела, Мария Ивановна с двумя малолетками 
маялась в землянке; старший сын в детстве упал с печки -
и калека, другой молодым умер от желтухи ,  муж после 
тюрьмы тоже долго не жил ; снова пришлось подни��ать 
семью, да сестре помогать, да дочери . . .  

Мария Ивановна рассказывала нам вещие сны. Они сули­
ли лишь дурное - хорошего-то нс случалось. 

Меня сначала удивляло, что у всех увиденных старух 
мужья вернулись с фронта. Что - совпадение, счастливое 
везение? 

Эпизод: нам показывали стаrинный, очень красивый ,  до­
ставшийся от родителей рушник с кружевами по краям. 
Около кружев красными нитками вышито странное: 
« . . .  О . . .  Е".А . . .  Я Х . . .  АН . . .  ». Оказалось, раньше было: 
«БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ». А в коллективизацию пришлось 
убрать несколько букв . . .  

Еще эпизод. Александра Федоровна Торокова. Пенсионер­
ка. Живет с девяностолетней матерью, сумасшедшей. Та 
пенсии не получает. Существуют обе на 80 рублей. 

- Бабушка, ну, а песни-то помните? В молодости, навер-
но, собирались на посиделки, пели') 

- И-и, милый, какие посиделки, всё работали . . .  
- Н о  праздники-то были? 
- Да какие там праздники, вес работа, работа . . .  
Но, удивительно, старухи нс озлобились. нс очерствели 

сердцем. Парадокс: жизнь неимоверно тяжелая , а люди 
радушны. Это не значит, что они лезли обниматься, напро­
тив, некоторые и на порог нс пускш1и сперва. Таков уж 
северный характер, молчаливый,  строгий,  недоверчивый. Но 
когда почувствуют: к ним с добром,- предлагают зайти, 
угощают чаем, пирогами ,  всем, что у самих сеть, и поют, 
если могут . . .  А ведь мы им абсолютно незнакомы. Позвать 
н е и з в е с т н о г о  пить чай! Нас, москвичей, подобное потря­
сает. 

Перед такими Людьми мы в вечном долгу. А долга-то они 
и нс требуют по доброте своей. И хватит у нас совести так 
и жить с неоплаченным долгом? 
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Край здесь сказочный. Природа первозданная, на каждом 
шагу легенды. 

Мы побывали в Александро-Ошевенском монастыре, за­
крытом в 30-е годы. Для Севера этот монастырь значил то 
же, что для Средней России Троице-Сергиева лавра. 

А деревня Красная Ляга исчезла. Осталась церковь, 
в своем роде уникальная. В ней мирно соседствуют право­
славный крест на куполе и языческие знаки солнца и земли 
на наличниках . . .  

Районный центр Каргополь - маленький зеленый городок 
на Онеге. Любопытно: с XVI века не увеличилась ни площадь 
города,  ни население. 

В Каргополе много церквей, более-менее сохранившихся. 
Одна действующая. Квартирует артиллерийская часть. Во­
допровода нет. Есть книжный магазин, краеведческий музей, 
гипсовый монумент Ленина на площади,  Октябрьский прос­
пект, который можно перепрыгнуть . . .  

В доме No 70 по Октябрьскому проспекту живет Вера 
Ивановна Шидакова. Ей 68 лет. Это замечательный человек. 
Очень образованная, начитанная, любознательная, интере­
суется всем на свете (показывала мне свой «архив»: «Вот 
рецепты травяных отваров. . .  Советы для кухни. . .  А вот 
хатха-йога . . .  Вот у-шу . . .  » - и я обалдел) .  Читает Замятина, 
Шергина, научно-приключенческую фантастику, переводы 
с древнекитайского и дрсвнеяrюнского. Вообще увлекается 
Востоком, спрашивала, можно ли в Москве достать Коран,  
Конфуция. Переписывалась с профессором Клюевым и сту­
дентами Пекинского университета. Занималась в стрелковом 
кружке , пела в городском фольклорном ансамбле. Сочиняет 
стихи, бережет полученную от матери бесценную рукопис­
ную книгу - сборник народных песен . . .  

А жизнь с е  н с  сахар. Муж бросил, детей н е  было. Работа­
ла всюду: на сплаве, трактористкой, на складе, на фабрике, 
в школе, сейчас - в библиотеке. Со здоровьем неважно . . .  

И трагедия в том, что живет она, как в пустоте, потому 
что не с кем ей даже поговорить по душам, соседи презирают 
се, «Шибко грамотную» (но она на них не обижается! ) .  
Утешение - книги, воспоминания . . .  

Я переписываюсь с ней. Она посылает тексты песен и за­
говоров из своей книги, а я лихорадочно пишу в ответ, 
боюсь, вдруг н с  у с п  с е т  мое письмо, и не знаю, как буду 
жить. если не успеет. 

В Каргополе был игрушечный промысел. Были мастера, 
грубовато, но выразительно лепившие из глины и весело 
раскрашивавшие коней, петухов, мужиков, «полканов» -
русских кентавров. Теперь в городе создана игрушечная 
фабрика. Это уже не промысел , а поточное производство. 
Творчества нс нужно, нужны шаблоны и план, план . . .  На­
стоящих игрушечников осталось двое, отец и сын. Отец 
стар, больше нс работает. Сын продолжает лепить, осозна­
вая, •1то он последний и что промысел умирает . . .  

Приводя в порядок собранные записи, я вдруг почувство­
вал, что без старух ни песен, ни частушек себе не представ­
ляю. На бумаге песни мертвы. 

Без людей нет искусства. Поразительно то, что старухи. 
еще помнят и поют. Жизнь будто швыряла в них камнями, 
изо всех сил пытаясь убить песню, но она проросла сквозь 
камни и распустилась, зачаровывая простой красотой. 

Страшно, что никто со старухами вместе нс поет . . .  Песня 
проросла - и отцветает, а семена упали не в землю, на 
камни, и нет новых ростков . . .  

Без л юдей нет искусства. Значит, вместе с о  старухами 
умрет, кончится фольклор? 

Фольклор жив, пока жив народ, умирают отдельные его 
жанры. Но почему, почему же они должны умереть? ! Ка­
кая-то несправедливая предрешенность. 

По утрам я ходил умываться на Онегу. Пена узорно 
расплывалась в воде - и тотчас бесследно rrропадала в нето­
ропливом течении ничего не заметившей реки . . .  

Так и наша экспедиция. Скользнула, пронеслась мимо 
людского горя, мимо затихающих песен . . .  Нет, неделей нс 
обойтись. Годами разрушали - и потребуются годы Возро­
ждения, подлинного Возрождения Руси. Надо что-то де­
лать. 

По небу седыми космами разметались перьевые облака. 
И я понял: надо сюда возвращаться. Но мучает сомнение: 
вернемся ли мы? 



из-за шаблонности статей. В этом отличие многих журнали-

;. :.� ... стов от правых, буржуазных публицистов эсеро-меньшеви-
:·:�::"-·�:��.::·,,,.. .. стского направления. Таких, как Ю. Афанасьев, Шмелев, 

· ····---'�.:::;::.::. Попов, Лисичкин, Селюнин, Нуйкин, Бурлацкий и многие 
:..-;\ "С' · другие, �оторые, зная, что есть социализм, отвергают его . 

.... :.�".. В застоиные годы у нас образовался довольно заметный ····· 
.i«..... слой буржуазной интеллигенции, жаждущей ныне превраще-

::=)?""\�· ния социалистической перестройки в буржуазный термидор . 

.)�" .. "�: Но вернемся к статье. Конечно же, ребята не правы 
:: · ·"

":\ ". 
в том, что у нас не было безвинно репрессированных, следо­

·::;;::.1. ::-· вало бы сказать иначе, что большинство репрессированных, 

".i\.,,::::::· несомненно, виновны. В том числе и немалое количество ····· l�" «реабилитированных». Вряд ли можно считать невиновным 
/·':"-·· монархиста Солженицына, правого оппортуниста Рютина 

.•. ";;:�.::>;;;: или Бухарина - «генерала Власова» периода строительства · · · ·1\. " " :::�1::- социализма. В связи с этим нельзя не указать на такую 

'Z 0 
:::"·"'\\ глупость, как непродуманное решение о строительстве Ме-

0 1� с::::>'·"""" •. "" мориала, посвященного репрессированным. Этот памятник 

"t;:::) 
белогвардейцам, петлюровцам, кулакам, буржуазным сабо-! та�никам из интеллигенции, власовцам и регентам всех ма­
етен является по существу престуттлением против памяти 
большевиков, погибших за революцию в сражениях гра-

• , ,,, жданской войны, против памяти миллионов советских лю-.... · / . ,., 
дсй, погибших при защите социалистической Родины в Всли-

Сталинщина: яснее причины и следствия. Но далеко еще кой Отечественной. (В семье автора этих строк были бсзвин-

не полон перечень всех преступлений режима. Рассеяны по но репрессированные, которые впоследствии полностью рса-

безымянным могилам, по останкам колымских, вятских, билитированы.) 

мордовских лагерей, по тюрьмам и этапам, по ведомствен- «Аутодафе», которому подвергают эти юноши журналы 

ным архивам, на которых амбарный замок, точные цифры с произведениями типа романа А. Рыбакова,- ребячество. 

жертв. С географических карт страны до сих пор не выведе- Они не понимают пока, что дело в более глубинных процес-

ны фамилии Жданова, Ворошилова, Калинина. . .  сах классовой и политической борьб ы .  Но прозрение со 

Знаем, какими методами выколачивали следователи пока- временем придет. Павок Корчагиных и Павликов Морозовых 

зания из арестованных - угрозами, пытками, избиениями. родит сама жизнь. «Сталь» закалится в борьбе за справедли-

Но сидит же в какой-нибудь теплой многокомнатной кварти- вость. Наше время фоrумирует не только «неформалов» типа 

ре поседевший пенсионер, бывший кадровый работник «рокеров», неофашистов, «металлистов» и прочую пену, но 

НКВД, любитель ночных допросов «С пристрастием», дер- и большевиков» (В.  Захарченко, 38 лет, Киевская область). 

жит на коленях нашалившего внука и внушает ему: «Не « . . .  Сейчас мне очень неприятно читать и слушать, как всё 

балуйся, слушайся маму, никогда не лги!»  И приводит в при- валят на этого человека, который сделал для страны ничуть 

мер себя. И пользуется ветеранскими льготами (нс крови не меньше, чем Ленин. Именно во время правления Сталина 

жажду, а нравствешюго самоосуждения !) .  А сотни бывших шло такое быстрое экономическое развитие Союза, и он был 

репрессированных доживают свой изломанный век в комму- признан многими капиталистическими державами. Пусть всё 

налках на крошечные пенсии. Некоторые из них вообще не происходило благодаря железной дисциплине, страху за от-

подавали на реабилитацию из-за сложности и забюрократи- ветственность, но разве не этого нам сейчас так не хватает? 

зированности процедуры. Неужели необходимо так досконально копаться в истории, 

Слышнее голоса, различимее лица тех, кого расстрелива- чтобы выяснять, чем занималась жена Сталина и отчего 

ли, пытались стереть в «лагерную пыль». Но, согласитесь, она умерла? Разве мы не осуждаем тех, кто копается в лич-

большинство журнальных и газетных публикаций 0 тех, кто ной жизни известных людей? . .  

оставил сколько-нибудь заметный след в истории (известные . " Еще очень интересно узнать одну вещь. Сейчас многие 

партийные деятели,  ученые, писатели и т. д . ) .  А что мы пишут, что ХХ съезд раскрыл им глаза на деятельность 

знаем о рядовых, обыкновенных советских гражданах _ Сталина. Но ведь это только слова! Что чувствовали люди, 

крестьянах, инженерах, студентах, партийцах низового зве- которые шли с именем Сталина в смертельные атаки, 

на, попавших под железный каток репрессий? Очень многие беспредельно верили ему, «как, может быть, не верили 

родственники жертв сталинского террора до сих пор не себе»? 

ведают, где могилы их отцов, матерей,  сестер и братьев, Неужели человек, который был для них всем, после 

когда они были расстреляны, какова формула приговора. нескольких слов стал ничем?» (А.  Д . ,  17 лет, Ленинград) . 

Больно читать некоторые письма, пришедшие в ответ на «" . В  статье «Кто поедет в Гори?» вы рассказали об орга-

заметку об организации «юных сталинистов» («Юность» No 6 ,  низации молодых людей, которая борется с потоком клеве-

1988 г.) .  В одних откровенно приветствуется деятельность ты, который льется на Иосифа Виссарионовича. Я думаю, 

«Орлят Сталина» (С. Фомина из Рязани, Афанасьева из они делают правильное дело. И зря все-таки Малюгину нс 

Москвы). Другие требуют оставить Сталина в покое, пере- врезал Лука. Я считаю правильными его рассуждения, а вы 

ключиться на другие, более злободневные темы (О.  Кузне- хотите возродить нэп, и так принесший много горя и бед 

цова из Киева, В. Лакоя из Кишинева). Кроме аргумента народу в двадцатом .  Я живу в другом городе, к сожалению, 

« . . .  родившаяся в середине 60-х, не знавшая всех тягот а то бы я сразу вступил бы в организацию. «Покаяние» 

и радостей жизни той эпохи, не имею права ни осуждать, ни давно уже пора снять с проката и уничтожить. Несколько 

оправдывать Сталина» (С. Астафьева, Ленинград), выдвига- человек из моего класса тоже бы вступил!j в организацию. 

ется и следующий: «сталинская тема» приелась, намозолила Да здравствует товарищ Сталин!  

глаза, хватит, всем уже все ясно с прошлым. Долой врагов народа Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Каме-

Что ясно далеко не всем, меня убедила пачка писем от нева и др. ! 

«Сталинистов», и молодых , и в средних летах. Почитайте Долой нэп 80-х! »  (М. И" Казань). 

и сделайте вывод для себя: так ли уж обеззубела сталинщи- .. .Я не ожидал , честно говоря, что почта на заметку 

на и ее воздыхатели? о «юных сталинистах» разделится примерно пятьдесят на 

«Вы напечатали статью А. Малюгина о некой организации пятьдесят, думал, хлынет поток осуждения приверженцев 

«Юных сталинистов». В принципе это положительное явле- «гения всех времен и народов». 

ние, хотя их позиция вызывает иронию вследствие идейно- Держу в руках письма «В защиту». Наскучившая тема? Но 

политической малограмотности. По существу, их позиция _ что делать с ними, с анонимными и неанонимными авторами 

это реакция на лжеисторические публикаци и ,  массированно этих посланий? 

хлынувшие в прессу. В Китае существует такая поговорка: учиться - то же 

При этом гласность (хотя какая уж там гласность, если самое что плыть против течения реки, стоит на несколько 

в прессе печатают только статьи с антисоциалистическим, минут отпустить весла - и тебя отнесет назад. 

буржуазным уклоном, а отповедь им не публикуется) выя- Видимо, разоблачение сталинщины попадает в категорию 

вила заметное идейно-политическое невежество очень мно-
«Вечных» тем. 

гих журналистов, которого не видно было в период «застоя» АЛЕКСАНДР МАЛЮГИН 
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Кто-то сказал, что на свете нет ничего страшнее, чем 
женские тюрьмы и женские колонии. Неправда, есть. Это 
колонии, где отбывают наказание девочки-подростки. 
О них - беседа нашего корреспондента с Натальей ЕРМА­
КОВОЙ, кандидатом педагогических наук, старшим науч­
ным сотрудником НИИ общих проблем воспитания АПН 
СССР. 
КОРР.: Наташа, вы работали в колонии для несовершенно­
летних, проводили там социологические исследования. Чем 
отличаются воспитанницы колоний от своих «домашних» 
сверстниц? 
Н. Е.: На первый взгляд это самые обычные девчонки, 
слово «преступницы» с ними не вяжется - симпатичные 
улыбчивые, мечтают о любви, о семье, хотят быть красивы: 
мн, даже делают тени нз побелки - вечерний макияж. Но 
в свои 14--17 лет они столько пережили, так много повида­
ли, что не у всякого пожилого человека есть такой страш­
ный жнзненн�:1й опыт. Это девочки нз очень тяжелых, часто 
пьющих семен, воспитанные в грубости, привыкшие к уни­
жениям. Обделенные лаской, они очень эмоциональны, ра­
ннмь�, влюбляются друг в друга, в воспитательниц, могут 
подонтн, положить голову на плечо, ноцеловать. Характер­
ная деталь - целуют только в плечо или в руку, считают, 
что ими брезгуют. Сами себе кажутся второсортными и про­
нащнмн. У них отсутствует правильная самооценка, она 
либо завышена («Я и так проживу!»), либо занижена («Я 
падшая!»). Мы ныталнсь помочь девочкам осознать себя, 
определить свою жизнь после освобождения. Вообще психо­
лог в колонии для несовершеннолетних необходим, так же 
как и сексопатолог, и хороший врач-терапевт, ведь там 
живут девочки с психическими и сексуальными отклонения­
м�, повышенной нервозностью, к ним нужен особый подход, 
особое внимание и забота. Большинство воспитанниц ощуща­
ют себя несчастными и обделенными, считают, что их осуди­
ли неправн.'lьно, что приговор был слишком жесток. В этом 
есть доля истины, ведь некому было за них «Хлопотать>>, 
никто не искал хорошего адвоката, никто не пытался разоб­
раться в их сложной судьбе. Так возникает ненависть к об­
ществу, негативное отношение к органам власти, озлобле­
ние. 
КОРР.: Колония для несовершеннолетних называется вос­
пнтательно-трудовой. Она действительно воспитывает'! 
Н. Е.: Нет. Она, если можно так выразиться, не лечит, 
а калечит. Вся система «Воспитательных мер» направлена на 
то, чтобы приспособить человека к экстремальным услови­
ям жизни в колонии. И девочки «Привыкают», постепенно 
адаптируются, начинают считать это нормой и уже хотят 
попасть во «взрослую зону» - «романтика» тюрьмы прони­
кает в их сердца. 

Попробуйте на минуту представить себе эту «романтику»: 
колонна почти наголо стриженных девчонок в синих нз 
грубого сукна платьях и темных косынках марширует по 
плацу под бодрую музыку сталинских времен, что-то типа 
«Нам песня строить и жить помогает». Жуткое зрелище! 
Это строевая подготовка. Попробуйте увидеть еще гнилую 
картошку и тухлую селедку в железной миске - на тридцать 
семь копеек в день не приготовишь деликатесов. Конечно, 
колония не санаторий с усиленным питанием, 110 так ли уж 
необходимо наказание голодом? Ведь эти девочки и дома 
редко досыта ели, и организм у них еще находится в процес­
се формирования. Не секрет, что многие выходят на свобо­
ду не тш1ько с чистой совестью и искалеченной судьбой, но 
и с надорванным здоровьем. Это официальная жизнь коло­
нии. Есть еще другая - теневая, скрытая от глаз посторон­
него человека. Там действуют «Шншкарн» и «Шестерки», там 
делают татуировки на веках «Спи спокойно!» и бьют по 
ночам непокорных, там ложками «откупоривают» девствен-

ниц и занимаются лесбиянством. Об этом прекрасно знает 
и начальство колонии, но предпочитает «Не вмешиваться». 
КОРР.: Макаренко писал, что перевоспитать девочек, «ПО· 
бывавших в руках», очень трудно, почти невозможно. Что их 
может спасти? 
Н. Е.: Я не знаю. Говорят, что женщин спасет только 
материнство. Но многие нз воспитанниц колонии уже имеют 
детей. Сейчас их малыши растут у дальних родственников, 
в детдомах - такие же обездоленные и одинокие, как их 
юные мамы. Это - страшное материнство. Вот в таких 
семьях живут эти девочки. Туда же они возвращаются 
после отбытия срока - никому не нужные, с клеймом 
преступниц, фактически без профессии. Вполне понятно, 
сразу идут в свою старую компанию, где их и накормят, 
и напоят, и одежду дадут, и просто приласкают. И снова 
начинает крутиться эта страшная карусель, до следующей 
остановки. 
КОРР.: Наташа, вы сказали «без профессию>. Но ведь воспи­
танницы приобретают в колонии какие-то специальности? 
Н. Е.: Да, но труд в колонии является наказанием. Это 
самое страшное, когда труд несвободен. В результате форми­
руется ненависть к труду. Для подростков, побывавших 
здесь, он вряд ли когда-нибудь станет жизненной потребно­
стью. Профессии, получаемые воспитанницами, не требуют 
ин умственных затрат, ни высокой квалификации, ни особых 
навыков. Например, «Швеи-мотористки» делают простыни 
для армии - три полотна сшиваются в одно. Конечно 
с такой профессией после колонии трудно будет найти рабо: 
ту. 
КОРР.: Как же тогда планируют воспитанницы колонии 
свою дальнейшую жизнь после освобождения'! 
Н. Е.: Никак. У них нет надежды и веры, нет жизненных 
планов. Они совершенно не представляют, что будут делать 
после выхода нз колонии. «Перевоспитание» дает свои нло­
ды: девочки привыкают к колонии, начинают считать ее 
родным домом и уже не мыслят себя в иной обстановке. 
Единственное желание - наесться, одеться, отоспаться. 
Это говорит о том, что колония сейчас не выполняет свою 
главную функцию - перевоспитания и подготовки подро­
стков к свободной, честной жизни. Может быть, поэтому 
возникла идея создания социально-реабилитационных цен­
тров с более мягкими условиями содержания, где воспитан­
ники колоний могли бы подготовиться к жизни «На воле» 
нолучнть хорошую, высококвалифицированную спецналь: 
ность. Очень важно сформировать механизм социальной за­
щищенности бывших осужденных, без этого наши слова 
о создании правового государства останутся лишь пустым 
звуком. Общество не должно гнать от себя этих юных 
девочек с поломанными судьбами, на них еще рано ставить 
клеймо преступниц. Ведь часть вины за их проступки и пре­
ступления лежит на наших плечах. И наш долг - помочь нм 
обрести уверенность в себе, найти свое место в этом огром­
ном мире. 
КОРР.: Правомерно ли сейчас говорить о возможности лик­
видации такого института, как колонии для несовершенно­
летних? 
Н. Е.: В ближайшее время социологи прогнозируют рост 
подростковой преступности. Казанские группировки, любе­
ра, рэкет, наркомания, фарцовка - это, к сожалению, не 
бред воспаленного воображения. Так что вряд ли в обозри­
мом будущем общество сможет обойтись вообще без коло­
ний для несовершеннолетних. Но их число можно резко 
сократить, например, путем создания тех же самых соцналь-
110-реабнлнтацнонных центров. И, конечно же, должна быть 
сформирована система ранней профилактики преступлений. 
В США сейчас на каждого новорожденного в районной 
школе заводится психофизиологическая карта, в которой 
указываются условия жизни, генотип семьи, наследствен­
ные болезни. В три года малыша снова осматривают психо­
логи и, если 011 отстает в развитии, помещают в группу 
выравнивания, и к пяти годам (времени поступления в шко­
лу) он уже не отличается от сверстников нз нормальных 
семей. Учителя же получают карту с рекомендациями пси­
хологов и врачей, заранее знают характер и особенности 
развития ребенка, и нм не приходится искать этот преслову­
тый «КЛЮЧИК», он уже найден. Результат - за последние 
годы в США сократилась преступность среди несовершенно­
летних. 

Мы должны идти к этому. Мы должны наконец научиться 
строить, чтобы не приходилось ломать. Слишком велика 
бывает цена наших ошибок. 

Беседу вела Инна ЛЕЩИНЕР 
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4: li/a СОВИНЦЕНtР 

«Фонд реставрации» 

«Уважаемая «20-я комната»! 

Откликаясь на призыв 9-го номера «Юности» за 1988 год, 
вам представляется молодежная инициативная группа «Ар­
хип и К0», г. Москва. Название группы заключает в себе 
основное направление нашей деятельности - Архитектур­
ные памятники и культура. Цель группы - конкретные дела 
по восстановлению частично утраченных, композиционно 
уничтоженных. но существующих в искаженном виде многих 
объектов старой Москвы, в том числе и тех из них, которые 
нс являются непосредственно памятниками архитектуры, 
но принадлежат определенному культурному периоду истори­
'!еского формирования города. 

Целью группы также является возвращение к жизни 
имен незаслуженно забытых талантливых зодчих, художни­
ков, скульпторов, возвращение на московские улицы и пло­
щади скульптур, некогда украшавших город. 

В наши ближайшие планы входит пропаганда истории 
московских улиц путем оформления своеобразных мемори­
альных досок с кратким Иlложением истории заповедных 
улиц. наиболее интересных зданий и сооружений. 

Наша группа летом 1988 года принимала ,участие в установ­
ке надгробного памятника Казимиру Малевичу в подмосков­
ной Немчиновкс. 

Эмблемой группы является признанный во всем мире 
символ, предложенный Н. Рерихом.- три пурпурно-крас­
ных круга, заключенных в кольцо, что символизирует нераз­
рывную связь прошлого, настоящего и будущеtо. 

«Знамя культуры пусть развевается над каждым культур­
ным очагом. Оно повелительно скажет вандалам: «Не 
тронь - здесь всенародное достояние!» «Мир через культу­
ру». Н .  Рерих. 

Группа «Архип и к•" полностью поддерживает ваше начи­
нание «Фонд реставрации старой Москвы», но мы думаем, 
что дело сохранения нашего культурного наследия - дело 
общенациональное и достойно са.мого широкого размаха вне 
рамок города, области, республики. 

Мы будем рады всем увлеченным людям, разделяющим 
наши взгляды. 

52 
Елена ГРЕБЕННИКОВА, 

Иzорь БЕЛОВ». 

«В номере 9 за 1988 год прочитала ваш призыв к участию 
в рес:таврации старой Москвы. Писатель Достоевский сказал: 
«Красота спасет мир». Так пусть посланные мною и дочкой 
сорок рублей пойдут на реставрацию нескольких «Черепи­
чек» куполов загубленной красоты. 

О себе сообщаю: я инженер-теплоэнергетик, проработала 
четверть века преподавателем Кинешемского химико-техно­
логического техникума. Двенадцать лет как на пенсии. Вете­
ран труда. С миром связь не прерываю - работаю обще­
ственным корреспондентом районной газеты «Приволжская 
прав•да» и областной газеты «Рабочий край». Все гонорары, 
получаемые за очерки и заметки, вношу в Фонд мира. Награ­
ждена значком «Активист Советского Фонда мира». 

Доброго пути Фонду реставрации на славные дела! 
С уважением 

Антонина КАРПОВА 
2. Кинешма Ивановской области». 

«В нашем полку прибыло»,- подумали мы в «20-й комна­
те», когда к нам пришло приглашение на благотворительн�1й 
вечер в московский Центр международной торговли. Агент­
ство «АРТ А» совместно с комитетом ВЛКСМ ЦМТ органи­
зовали концерт в Фонд реставрации старой Москвы. Счет 
Фонда № 609 1 1 0  пополнился еще 3500 рублями. 

Что примечательно, в концерте, кроме советских арти­
стов - группы «Джокер», певцов Ирины Отиевой и Сергея 
Пен1кина,- выступали и зарубежные рок-группы: итальян­
ские «Авион Трэвел» (кстати, она лауреат этого года в Сан­
Ремо) и «Ким Скуад» (участник телемоста Европа - Рим -
Лос-Анджелес) и американская группа «Тин Уайт Роп». 

Мы от имени Фонда реставрации благодарим за помощь 
всех участников этого благотворительного концерта, особен­
но з.арубежных, так как у них был всего вечер перед гастро­
лями в Тбилиси и Прибалтике. Большая заслуга в том -
директора «АРТ А» Валерия Курашова. 

Елена Сивалева, ответственная за культурно-массовый 
сектор в комитете ВЛКСМ ЦМТ, от имени комсомольцев 
предложила вариант использования средств из Фонда рестав­
рации: 

-· Неподалеку от нашей работы находится старинный 
парк-усадьба «Студенец», от которого сегодня осталось 
лишь одно название. Мы хотим восстановить «Студенец». 
Что касается нашей молодежи, мы можем провести в парке 
несколько субботников, а от Фонда мы просим помощи 
профессионалов-реставраторов.  



Анатолий КАРПОВ 

«ПЕРЕСТРОЙКА -
ЭТО БОРЬБА 

И ДЕЙСТВИЕ» 

Кропоткинская, 10. ..  Небольшое двухэтажное здание 
в центре Москвы. Каждый день из разных zородов и стран 
приходит сюда оzромное количество переводов и писем. Во 
мноzих из них есть такие слова: «Прошу принять мой 
вклад в Фонд мира . . . » 

С чеzо начинался Советский фонд мира - одна из круп­
нейших общественных орzанизаций страны? Каков е20 ста­
тус сеzодня? Как и на что расходуются ezo средства? 
С этими вопросами мы обратились к председателю правле­
ния Советскоzо фонда мира Анатолию КАРПОВ У. 

- В пятидесятые годы, когда начало развертываться 
движение сторонников мира, многие люди стали присылать 
в Советский комитет защиты мира и в другие общественные 
организации денежные переводы. С каждым годом денег 
�ало поступать все больше. Понадобился строгий учет 
и контроль над расходованием средств. И вот в 1961 году на 
собрании представителей десяти общественных организаций 
был учрежден Фонд мира. Бессменный председатель правле­
ния Фонда мира в течение многих лет его существования 
бывший главный редактор журнала «Юность» Борис Поле­
вой говорил: «Фонд - это не только «Копилка мира», запол­
няющаяся рублями или долларами, это также хранилище 
всех самых лучших человеческих чувств и стремлений: добра, 
щедрости , всеотзывчивости. Словом, Фонд мира - это и зер-

кало души советского человека». С этими словами трудно н 
согласиться. 

К<'rда меня выбрали председателем правления Советскс 
го фонда мира, я воспринял это как высокое доверие совет­
ской общественности и вот уже семь лет выполняю эту 
почетную миссию. 

Я привык много работать и в том вижу радость И смысл 
жиз1�и. Свободного времени почти не остается. Но то вре­
мя, которое я отдаю деятельности Советского фонда мира 
(на общественных началах, разумеется), приносит мне боль­
шое удовлетворение и сознание выполненного долга перед 
общественностью, перед народом, наконец. 

-· Фонд мира - это поистине массовая орzанизация? 
-- Конечно, сегодня в фонде участвуют около 100 мил-

лионов человек. В прошлом году на его счет поступило 201,б 
миллиона рублей добровольных взносов. 

-- Как же расходуются такие оzромные суммы? 
-- Они расходуются сообразно наказам людей, попол-

няющих Фонд мира. Фонд финансирует миротворческую 
деятельность семнадцати общественных организаций: Совет­
ского комитета защиты мира, Комитета советских женщин, 
Сов1етского комитета ветеранов войны, Ассоциации содей­
ствия ООН в СССР, Советского комитета за европейскую 
безопасность и сотрудничество, советских ассоциаций 
«Мир - детям мира», «Экология и мир» и других. 

С!Редства Фонда мира используются на развитие междуна­
родных связей советской миролюбивой общественности, 
проведение конгрессов, конференций, семинаров, организа­
цию маршей, походов и круизов мира, других антивоенных 
мероприятий. Вот хотя бы недавно при финансовом содей­
ствии фонда проведены: советско-американская конферен­
ция «Новое мышление в ядерный век - социальные изобре­
тения для третьего тысячелетия»; 38-я Пагуошская кон­
ференция ученых на тему «Глобальные проблемы и всеоб­
щая безопасность»; 5-я информационная встреча представи­
теле:й антивоенных организаций и движений; встреча в Вене 
гене:ралов и адмиралов в отставке из стран НА ТО и Варшав­
ского Договора; Международный круиз мира по Днепру; 
регата мира на Балтийском море - список длинен". И это 
далеко не все грани. Сейчас мы стараемся активней поддер­
живать все направления народной дипломатии, молодежные 
и детские международные связи и контакты на безвалютной 
основе. Мы финансировали участие советских детей в поезд­
ке мира по Канаде. В США ежегодно направляется тысяча 
советских юношей и девушек. Финансирование этих обменов 
также осуществляет фонд. 

Часть средств расходуется на выпуск книг, кинофильмов, 
брошюр по проблемам мира и разоружения. 

Гуманитарная помощь народам Анголы, Эфиопии, Мозам­
бика, Вьетнама, Намибии и других стран, пострадавших от 
войн и агрессий ;  помощь беженцам, возвращающимся в Аф­
гани1стан, многострадальному народу Палестины - это все 
на счету фонда. Осенью минувшего года в Никарагуа от 
наших берегов ушел «Корабль солидарности» с грузами для 
населения, пострадавшего от тропического урагана, и рож­
дественскими подарками для никарагуанских детей. Акция 
проведена также при нашей поддержке. 

СJРеди наших программ и такие, как программа « Через 
культурный диалог и сотрудничество - к взаимопониманию 
и миру» (совместно с Советским фондом культуры);  участие 
в реализации Национальной программы конверсии, включая 
использование средств Фонда мира для решения социальных 
проблем, связанных с намечаемым переводом ряда военных 
предприятий на гражданское производство; создание совме­
стно со Всесоюзным советом ветеранов войны и труда Всесо­
юзной книги «Память», куда будут занесены имена всех 
советских людей, погибших в годы Великой Отечественной 
войны; выделение средств на сооружение памятников жерт­
вам фашизма; оказание материальной помощи населению 
районов нашей страны , пострадавших от 9тихийных бед­
ствий " .  

Фонд мира активно участвует в реализации ряда социаль­
ных программ, направленных на улучшение условий жизни, 
здоровья советских людей. Крупные суммы выделяем дет­
ским домам, на строительство и оборудование госпиталей 
для ветеранов войны, создание отделений социальной помо­
щи на дому, расширение патронажной службы для оказания 
помощи инвалидам, солдатским вдовам, одиноким престаре­
лым людям. 

Могу сказать, что на содержание штатного аппарата из 
добровольных средств, поступивших в Фонд мира, не исполь­
зуется ни одного рубля. Зарплата штатных сотрудников 
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начисляется от сумм, образующихся за счет нашей соб­
ственной финансово-экономической деятельности. 

И еще один существенный момент хочу подчеркнуть: всю 
нашу финансовую деятельность контролирует ревизионная 
комиссия, которая правлению не подчиняется и отчитыва­
ется только перед конференцией Советского фонда мира. 

- А натолий Евгеньевич, перебирая почту фонда, я за­
метила, что большинство переводов и писем - от людей 
пожилого возраста. А много ли вкладов в Фонд мира от 
молодежи? 

- Дети, школьники - наши постоянные вкладчики. По­
хвально, когда они зарабатывают эти деньги собственным 
трудом - в летних трудовых лагерях, на субботниках, про­
изводственной практике. Во многих школах есть традиция :  
ярмарки солидарности, базары или аукционы по продаже 
сувениров, изготовленных самими ребятами.  Сборы от таких 
ярмарок, спектаклей в школах, дискотек часто присылают­
ся в Фонд мира. Вот одно из таких писем из города Рудного 
Кустанайской области: «Наш Клуб интернациональной друж­
бы во Дворце пионеров в течение многих лет участвует 
в попол\.!ении Фонда мира. Суммы, которые мы перечисля­
ем, конечно, маленькие. Но мы не хотим войны и делаем все 
в защиту мира: устраиваем ярмарки солидарности, собираем 
подписи, рисуем о мире и дружбе, проводим встречи с ветера­
нами войны. Мы все за мир!» 

Денежные переводы часто поступают от известных совет­
ских деятелей искусства, культуры, науки. Они перечисля­
ют в Фонд мира свои гонорары за опубликованные книги, 
премии. Многие актеры, певцы устраивают благотворитель­
ные концерты, средства от которых перечисляют на счет 
в Фонд мира. 

Участвуют в фонде и многие иностранные гости страны, 
и наши соотечественники, живущие за рубежом. 

- А натолий Евгеньевич, вы возглавляете Фонд мира 
с 1982 года. За это время в стране произошли большие 
изменения. Отразились ли они на работе фонда? 

- Да, конечно. Демократизация всех сторон обществен­
ной жизни, гласность оказали воздействие и на деятельность 
фонда. Мы развиваем наши общественные институты, рас­
ширяем права местных организаций, усиливаем роль гуман­
ного фактора в нашей работе. Вот уже второй год мы 
публикуем в печати информацию о сумме поступлений и рас­
ходовании средств. 

Но не всегда это удается сделать оперативно и полно. 
Ведь Советский фонд мира - чуть ли не единственная 
в стране общественная организация такого масштаба, кото­
рая не имеет своего собственного печатного органа. Несмо­
тря на это, мы стараемся через средства массовой информа­
ции отчитаться о своей работе перед вкладчиками, как 
можно шире представить панораму нашей деятельности. 

- А сколько человек работает в фонде? 
- В аппарате правления СФМ и Московского городского 

отделения - 27 штатных сотрудников. Но я с благодарно­
стью думаю об активистах-общественниках. Без них наша 
организация нс могла бы существовать. Фонд имеет в стране 
около 350 тысяч комиссий содействия и более 4 миллионов 
активистов-общественников. 

- В письмах и переводах людей, особенно в последнее 
время, множество пожеланий передать средства в помощь 
воинам-интернационалистам, получившим тяжелые ране­
ния в Афганистане. 

- В прошедшем году фонд выделил 12 миллионов для 
строительства госпиталя в Алма-Ате и 20 миллионов рублей 
на псрепрофилироьание четырех здравниц и создание двух 
центров медико-социальной реабилитации для воинов-интер­
националистов. Это будут центры совершенно нового типа, 
оснащенные современным медицинским оборудованием. 
Здесь человека смогут вернуть к жизни, деятельной и нуж­
ной, помогут получить различные профессиональные навыки 
с учетом специфических особенностей каждого. Идея со­
здания таких центров принадлежала нашим вкладчикам. 

- Анатолий Евгеньевич. согласитесь, все идеи, связан­
ные с «афганцами», стали появляться только недавно. 
Почему в предыдущие годы воинам, вернувшимся из Афга­
нистана инвалидами, людьми, пострадавшими не только 
физически, но и морально, не помогали в таком объеме? 
Афганистан был «закрытой» темой? 

- Об этом уже много писалось в печати. Что касается 
Фонда мира, то до недавнего времени мы вообще нс участво­
вали в решении социальных вопросов внутри страны. Это 
новое направление в нашей деятельности. Я уже говорил, 
что инициативы Фонда мира рождаются самим народом. Но 
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так как об этом не говорили ,  то люди не знали главного -
масштабов потерь, связанных с Афганистаном. Тема дей­
ствительно была закрыта. Очень много молодых жизней 
осталось на афганской земле. И говорить об этом сейчас 
и горько, и больно. В мирное время такие потери непонят­
ны ни разумом, ни сердцем. 

- Анатолий Евгеньевич, как известно, журнал 
«Юность» и Управление госконтроля охраны и использова­
ния памятников истории и культуры Москвы учредили 
Фонд реставрации старой Москвы. Примет ли участие 
в его деятельности Фонд мира? 

- Уверен, что Фонд реставрации старой Москвы станет 
своеобразным центром познания истории архитектуры, зод­
чества. Необходим тщательный отбор архитекторов, кото­
рые займутся восстановлением и реставрацией уникальных 
сооружений, которых так много в Москве. 

- С этим пока очень сложно. Практически ни в одном 
институте, за исключением МАРХИ, нет специальных фа­
культетов или отделений, которые бы готовили именно 
реставраторов. ИАtи становятся большей частью либо 
живописцы, скульпторы, архитекторы, либо просто спо­
собные самоучки. Сейчас появились кооперативы по ре­
ставрационным работам, заключающие с фондами или ор­
ганизациями контракты на вьтолнение необходимых ра­
бот. 

- Кооперативы - это хорошо. Но кто может ручаться 
за профессионализм и качество их работы? Думаю, все же 
здесь необходимо специальное образование. Мы так много 
говорим о реставрации уникальных построек прошлых столе­
тий, усадеб, домов, церквей, что стоило бы, на мой взгляд, 
действительно серьезно заняться подготовкой специалистов 
на государственном уровне. Ведь это же наша с вами исто­
рия. Это наша Москва. Душа наша. 

- Вы часто бываете за рубежом. Есть ли в других 
странах подобные фонды, которые занимаются восстано­
влением старых зданий, связанных с историей города и на­
рода, представляющих архитектурную ценность? 

- Конечно, эти проблемы есть во всем мире. Правда, 
в капиталистических странах многие дома и постройки явля­
ются собственностью владельцев, которые сами следят за 
их состоянием. Если же человек арендует то или иное 
помещение, значит, тем самым обязуется сохранять его 
в должном порядке. Например, в Голландии есть закон, по 
которому ни при каких обстоятельствах не разрешается 
изменять внешний облик здания. Дом ли, собор ли,  фли­
гель - вы можете только перестроить все внутри. Внешний 
вид здания всегда остается воплощением фантазии архитек­
тора, по проектам которого оно было построено. Конечно, 
когда здание принадлежит государству, дело обстоит слож­
нее. Поэтому во многих странах имеются специальные фон­
ды, которые финансируют необходимые реставрационные 
работы. Правда, конкретно с ними я не знаком. 

- Анатолий Евгеньевич, каждое молодое поколение при­
обретает свойственные только ему, обусловленные време­
нем эпитеты. Как-то «скучающие эгоисты» эпохи Онеги­
на, «декаденты» конца Х/Х века, «эстетствующее поколе­
ние» первой мировой войны и так далее. Какой представля­
ется вам молодежь сегодня? 

- Многие говорят: сейчас - счастливое время для мо­
лодых людей. Простор для творчества. Свобода выбора. 
Гласность. . .  Все верно. Но нельзя забывать, что молодежь 
пережила перелом в сознании. На их глазах рушились идеа­
лы. Люди, которым Ечера верили,  оказывается, были пре­
ступниками, ворами. Жизнь вдруг предстала в иных красках. 
Советский человек был закомплексован . Идеалы провозгла­
шались, а жизнь проходила по другой схеме. И если раньше 
большинство людей хотели прожить жизнь как можно тише 
и незаметнее ,  то теперь молодежь хочет как можно скорее 
выразить себя. И ярче. Жаль,  что они считают себя обде­
ленными благами, не думая порой о том, что старшее 
поколение, быть может, обделено вдвойне: в молодости 
и сейчас. 

Если говорить общими формулами, то нынешнее поколе­
ние не признает компромиссов и мало кому доверяет цели­
ком. Довольно эгоистично, порой цинично, но учится думать 
по-новому, работать по-настоящему, когда сочтет необходи­
мым. Одной фразой я сказал бы так: это стремительное 
поколение. 

Как вы относитесь к средствам массовой информа-
ции? 

Читаю в основном «ПО рекомендациям». Много рабо­
таю, а газеты и журналы сейчас стали «необъятными». 



Много острых материалов. Но мне кажется, что некоторые 
газеты часто играют в сенсационность, подражая западной 
,
;
желтой» прессе. Публикуются непроверенные факты, не­

обоснованно полощутся имена. У читателей серьезное отно­
шение к прессе. Ей верят. Но авторитет честного издания 
потерять легко. Факты могут не подтвердиться. А имя 
человека уже упомянуто. И трудно, практически невозмож­
но «ОТМЫТЬСЯ». 

Или вот пример, связанный с деятельностью Фонда мира: 
мы часто предлагаем прессе материалы о расходовании 
средств СФМ - ведь многие советские люди сетуют на 
отсутствие гласности в этом вопросе,- а некоторые газеты, 
вместо того чтобы печатать эти материалы, публикуют за­
метки или письма читателей о том, что деятельность Фонда 
мира, дескать, окружена тайной. Мне кажется, это просто 
погоня за дешевой сенсацией. А если ее не получается, то 
остается как бы намек на то, что сенсация могла бы быть. 

Несколько слов о шахматной прессе. Она стала откровен­
но злобствующей. Вместо того чтобы пропагандировать шах­
маты, их красоту, газеты проявляют нездоровый интерес 
к моим отношениям с Гарри Каспаровым. Стараются пред­
ставить их с негативной стороны. 

- Вы читаете «Юность»? 
- Раньше, когда у меня было больше свободного време-

ни, я прочитывал этот журнал от корки до корки, каждый 
номер. 

- Что бы вам хотелось увидеть на наших страницах? 
- Это вопрос скорее о том, что меня наиболее волнует . . .  

История России! Она необыкновенно интересна. Она удиви­
тельна и замечательна. Приложите все силы к восстановле­
нию Правдивой Истории Страны. Это касается не только 
20-х и 30-х годов. История наша, увы, неоднократно перепи­
санная, нещадно отредактированная, напоминает не после­
довательную книFу, а клубок перепутанных оборванных ни­
тей. 

- И, наконец, традиционный для сеzодняшнеzо дня 
вопрос: как, по-вашему, перестройка повлияла на нашу 
жизнь? 

- Перестройка пробудила гражданские чувства миллио­
нов людей. Вызвала энтузиазм, который необходимо поддер­
жать конкретными делами. Появилась возможность созда­
вать общества типа Фонда реставрации старой Москвы. 
Люди понимают, что все зависит от них самих. Не ждут 
указаний свыше, а сами стремятся решить волнующие во­
просы. Перестройка - это борьба и действие. 

Конечно, много еще тормозящих моментов. Ведь невоз­
можно решить одну проблему, не затронув другие. Все взаи­
мосвязано. В любой области существуют инструкции, кото­
рые мешают решению конкретных вопросов. За годы Совет­
ской власти созданы целые тома различных указов, словно 
паутина окутывающих наше общество. 

- Что бы вы сделали, чтобы устранить такое положе­
ние вещей? 

- Я бы предоставил предприятиям и организациям пол­
ную свободу действий. И сократил бы количество контроли­
рующих органов. 

- Что бы вы пожелали читателям «Юности»? 
- На Канарских островах 350 из 365 дней в году - сол-

нечные. Я желаю всем людям такого же соотношения 
радостных и грустных дней. А если серьезно,- хочу, чтобы 
все люди знали, что победа перестройки необходима; и, если 
никто не останется в стороне от борьбы,- неизбежна. 

Беседу вела 
Олыа ДОНСКАЯ 

-

Дом, над которым когда-то мы шефствовалн,­
дом номер два по улице Чернышевского. 

Три остановки от школы автобусом 
было нам в тягость ездить, оболтусам. 

В тяг1Dсть и мы - если по-честному. 
Сына она потеряла в Отечественную. 

Дверь открывает, бывало, н хмурится: 
«Что ж, проходите, коли тимуровцы ••• » 

И ни к чему ей была наша помощь! 
В дом1е, где каждый предмет: «А ты помнишь!» -

Было нам скучно, были мы лишними 
все поголовно - даже отличники. 

Так ничего тогда и не поняли. 
Сына Серегу мы, что ли, отняли?! 

Дом �юмер два по улице Чернышевского -
дом, 11ад которым безжалостнО шефствовали •.. 

А. А. Ахматовой 

Напоследок: «Поклон всем старухам. 
Слава Господу, я пожила». 
Боже мой, хоть земля будет пухом, 
что ей камнем при жизни бьша. 
А жн1вой никогда б не простили: 
по ук:1зке ничьей не жила. 
Испо":он так хоронят в России: 
ломо1111 землю, чтоб пухом была! 

Шла 110 белому снегу - по хрупкому, 
разго11ор незатейный вела, 
из сел1ьпо две кошелки с продуктами -
хлеб да сахар - жива чуть несла. 
Хлеб, да сахар, да мятные пряники, 
да медовую карамель, 
да еще селедочку пряную, 
да еще зачем-то фланель. 
На свою нехитрую пенсию 
накуп111ла столько добра 
исклю1чнтельно из опасения: 
не пр1Dгналн б ее со двора. 
Может, это ей только кажется, 
но уж больно невестка крута, 
и зач1tет вдруг, зачнет вдруг куражиться! 
И ку111а ж ей, боже? Куда?! 

Московская область, г. Солнечногорск 
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Иван КУНИЦЫН 

«ВОТ ТЕБЕ, 
БАБУШКА, 
И ЮРЬЕВ ДЕНЬ . . .  » 

По-моему, майор милиции явственно ощутил гул руша­
щихся за стенами его кабинета незыблемых устоев. 

- И что же - вы за восемь месяцев после выполнения 
интернационального долга и возвращения из-за границы так 
еще и нс прописались? - не с удивлением даже, а с каким-то 
трепетом спросил он, начальник паспортного стола одного из 
отделений милиции города Москвы. 

Должен признаться , что его возбуждение передалось мне , 
и я почувствовал себя сели нс преступником, то, во всяком 
случае, закоренелым правонарушителем. 

- Да. . .  Так вот вышло,- растерянно заоправдывался 
я.- Сначала болезнь тяжелая , потом документы почти все 
утерял разом, да и работа, знаете ли,- я ведь опять стал 
журналистом . . .  командировки там, разъезды . . .  

- Так вы и и з  Москвы уезжали? - Казалось,  что това­
рищ майор надеялся, что я тут же развею эту нелепую для 
него мысль. 

- Уезжал. И нс раз. Поездил по Союзу, даже на Дальнем 
Востоке был . "  

- И билеты н а  самолет вам продавали, и в .гостиницах 
регистрировали? 

- Ну да. 
- Этого не может быть . . .  Не должно . . .  Невероятно. Да 

·;а это вам . . .  Да за это нам . .  . 
Но устои надо было спасать. Майор пришел в себя и.  

у•�итывая, что я не рецидивист, надежды на исправление 
есть, раскаяние налицо, да и журналист опять же,- в об­
щем. влепил он мне положенный штраф, и я с облегчением 
побежал в ближайшую сберкассу. Когд<� вернулся и отд<�­
вал ему оплаченную квитанцию, мы уже оба улыбались. 
011 -- 1ютому что устои выстояли,  а я . . .  потому что беспо­
коikтва м�и кончились и на руках было подтверждение, что 
я нс J..акои-то там бесхозный гражданин, чей «адрес - Со­
вс·тск 11й  Союз», а живу в столице, по улице такой-то, там-то, 
в квартире номер . . .  Полновесный документ, что я - это я.  

}(о какой же степени впитались в наше сознание и даже 
в к ронr, насrюртная система и правила прописки, все то, что 
в р;пm1юрах между собой мы, обобщая, называем паспорт-
1 1 1 . 1м р е ж и м о м. 

Jl,лн iiолынинства поколений советского народа - «всегда 
та " r1 1 . 1 1 10». Для необъятного слоя наших чиновников -
«1« lT}(<I так 11олжно быть!». А на самом деле? 

) \а . 1 1 ;�с·1ю1п - неотъемлемая реалия нашей жизни, хотя, 
111 1 1 н» 1 ,· м .  и многих других стран. Паспорт - это социальное 
ю11 1 , · 1 1 1 1 •  JTO атрибут, ставший символом. Чего? 
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! 'о ,  что отдаленно напоминает современную паспортную 
систему , формировалось на Руси при Петре 1 и известно как 
с·11стсма «Проезжих писем». Ввел ее великий государь, чтобы 
1 1 рссечь попытки своих подданных уклоняться от рекрут­
с·1шй и подушной повинности и подушной под<�ти. Но до 
тржества паспорта в нашей стране было еще далеко. 

Восторжествовал он значительно раньше в европейских 
государствах в эпоху великих буржуазных революций и в со­
вершенно новом качестве. Он стал там знаком свободы, 
символом антипривилсгии. Во времена феодализма привиле­
гией считаться личностью обладали только суверены и фео­
далы. А паспорт, как ласточка свободы, порожденный бур­
жуазными революциями, всех уравнивал в правах, всех сде­
лал гражданами. Он стал удостоверением л и ч н о с т и . От­
ныне любой человек был волен жить, где ему угодно. Из 
всего этого можно сделать вывод, к которому позднее мы 
еще вернсмl:я: ограничения в паспортной системе есть фор­
ма крепостничества. 

Паспорт пришел и в Россию. Но не в сиянии освободите­
ля-уравнителя. Скромно пришел. Об этом можно судить 
хотя бы по Толковому словарю В. Даля 11582 года: «Пас­
порт - вид, свидетельство, лист или письмо для проходу, 
проезду или проживания». И вес. Еще несколько производ­
ных от этого слова, в них можно почерпнутh больше. Напри­
мер, «Паспортник, паспортница, кто ходит из дому по пас­
порту» , Шло осуществление реформы крепостного права, 
и возникновение слова «Пасrюртник» подтверждает, что осво­
бодившиеся крестытс вольны были уходить, куда им взду­
мается. Н о  паспортная система так и нс успела до конца 
сформироваться, стать всеобщей. 

И вот - 19 17  год. Вожди и теоретики социалюма нс 
могли, конечно же, обойти вниманием такую важную l:ОЦи­
альную сферу, как паспортная система. И что же предприни­
мает новое российское правительство? Оно упраздняет пас­
портную систему! Что это, шаг назад? Ни в коем случае. 
Потому что заменяется-то паспортизация более демокра­
тичной легитимационной системой. При лсгитимационной 
системе гражданин обязан по требованию соответствующих 
органов предъявлять достаточные доказательства его лич­
ности. Сойдет любое удостоверение с вашей фотографией. 
И только сели сеть законные основания забрать вас в ·уча­
сток, там могут потребоватh от вас данные « . . .  с указанием 
сведений об имени, общественном положении, постоянном 
местожительстве, гражданстве»* .  

Эта система сейчас действует во многих странах , о кото­
рых мы с оттенком некоторой зависти говорим :  «У них нет 
паспортного режима». Да, паспортов в нашем понимании 
нет, а учет (это в общем-то одна из основных функций 
паспорта, помимо «удостоверения личности») существует. 
И еще какой: и преступников ловят без всякой прописки, 
и налоги исправно взимают, и страховые полисы всегда 
находят своего конкретного адресата. То, что нам с нашей 
стороны баррикад кажется , будто «У них» нет системы 
учета, говорит нс об ее отсутствии, а о ее совершенстве. 

Но вернемся в историю. Итак, юное социалистическое 
государство, вступая в гражданскую войну, упраздняет пас­
порта, а выйдя из нее, отказывается и от введенных на это 
время общегражданских трудовых книжек, вызванных про­
ведением трудповинности. Что это? Путь к анархии, бескон­
трольности? Нет! Отвергнув прописку, привязывающую че­
ловека к определенному углу, и трудовую книжку, вынуж­
денно приковывающую человека к станку, к плугу, к кон­
кретному наделу - «умри, но выработай J1 отдай предписан­
ное»,- государство создавало одно из важнейших условий 
нэпа. Какой это был взлет разоренной стран�� ,  теперь-то мы 
можем оценить по достоинству. И осуществлен он был так 
фантастически быстро и эффективно ,  потому что трудовому 

люду было предоставлено право торговать тем единствен­
ным, что есть только у него,- своей рабочей силой. А закон 
торговли - торговать своим товаром там, где есть спрос, 
желательно повышенный. Любые ограничения на торговлю 
своей собственной рабочрй силой, какими бы «высшими» 
экономическими расчетами они ни прикрывались, неизбежно 
приведут к рабству, холопству и крепостничеству. 

В конце 20-х годов паровоз нэпа еще радостно пыхтел 
и упирался, выволакивая нищую страну на крутую гору 
уровня жизни 1913  года. Выволок. И резво задымил дальше, 
выше . . .  

Н о  тормозной путь ему был уже рассчитан. 

* БСЭ, 1 953, т. 24. 



«Первый 1f<Слсзнодорожник всех времен и народов» уже 
раскла11ынал по ящикам своего необъятного стола «ВИНТИ­
КИ», живущие какой-то непонятной, хаотичной жизнью. 
Этого размера - сюда. побольше - ту11а. lflРУГЛснькис . 
красненькие. а вот эти, неоправданно большого размера.­
в ящичек «Лубянка». 

И настал «великий перелом». А за ним великий голод. 
Миллионы людей были вырваны с корнями из родимой 
земли и пошли на удобрение сибирской тайги и северной 
тундры. Более удачливые ухо11или в города. К концу «пере­
лома» население городов увеличилось на !3 миллионов чело­
век. Но эти толпы пришли сюда нс вольно торговать своей 
рабочей силой - нс до этого; они пришли прятаться и есть. 
А голод вес толкал и толкал к городам составы, полные 
беженцев. 

Проведенная наганами и трибуналами коллективизация 
высвободила для индустриализации невероятную армию 
дармовой «рабсилы». Успех превзошел вес ожидания. С эти­
ми миграциями и бесконтрольными перелетными стаями 
пора было кончать. И «великий инженер человеческих душ» 
·3ахлопнул одни ящики, открыл другие. Нсрассортированных 
«винтиков» оставалось еще много, слишком много. 

27 11скабря ! 932 года ЦИК и СНК СССР за подписями 
М.  Калинина. В. Молотова (Скрябина) и А.  Енукидзе при­
нимают трагическое для десятков миллионов тогдашних 
наших сограждан и для многих последующих поколений 
нашего наро11а постановление «Об установлении единой пас­
портной системы по Союзу ССР и об обязательной прописке 
паспортов» и «Положение о паспортах». 

Почему же «трагическое»? Ограничения в паспортной 
системе сеть форма крепостничества. Потому что паспорт­
ная система, сели она несовершенная, из фактора раскрепо­
щения превращается в фактор порабощения и вновь, на 
ином уровне, создаст систему привилегий. 

«Положением о паспортах от 27/XJI 1932 г. и последую­
щим законодательством вво11ится паспорт для всего населе­
ния . . .  городов, рабочих поселков, районных центров, ново­
строек, транспорта, совхозов, мест расположения МТС, сто­
километровой западной европейской полосы СССР. Во всех 
прочих ссЛI,ских местностях . . .  граждане паспортов нс полу­
чают и учет этого населения ведется по поселенным спи­
сю1м» . 

А ведь «ВО всех прочих сельских местностях» проживало 
тогда две трети населения страны. И отныне они лишались 
права жить где-либо. кроме своей деревни, и даже, навестив 
своих ро11ствснников или кого-то еще в «городах, районных 
центрах и поселках городского типа своей (выделено мной.­
И. К.) области, края или республики, нс имеющей областно­
го деления», могли пожить там без прописки «сроком нс 
более 5 суток». Как тут нс вспомнить: «Вот тебе, бабушка, 
и Юрьев день!» 

Поражает хитросплетение паутины регламентаций,  назой­
ливо предписывающих. кто, в какой срок и где по прибытии 
должен зарегистрироваться, кто прописаться, что нужно 
11ля прописки, что для выписки. Вроде бы параграфы. да 
и тол ько, но вес они выверены, рассчитаны, расставлены 
непроходимым образом. и любой участковый или постовой, 
потянув за невидимую нить этой сети . спокойно выловит 
«нарушителя». 

Может быть. вес это создано только для ловли преступни­
ков'? Легко этим утешиться. Но. во-первых, в других странах 
нс хуже нашего хватают жуликов без паспортно-прописочно­
го режима, во-вторых, преступники наши прекрасно знают 
вес возможности и узлы этой сети и умеют из нес выскальзы­
вать. А вот в чем се свойства действительно незаменимы. так 
это в том. чтобы «каждый сверчок знал свой шесток>>, чтобы 
вес были привязаны к своим углам и не вылазили. 

Для этого предусмотрены и другие параграфы: об админи­
стративных и уголовных наказаниях. Вовремя не зареги­
стрировался - штраф, вовремя нс прописался - штраф. 
отказано в прописке, а ты тут болтаешься - штраф и удале­
ние. еще раз попался - «удаление» уже по-другому. Удале­
ние куда? Да в небытие, в беспаспортную зону, а то и в зону 
вечного молчания. 

Зачем же вес это понадобилось Сталину? Постановлением 
от 27 декабря 1932 года созданный им административно­
рспрсссивный аппарат решал сразу как минимум три сверхза­
дачи. О первой уже сказано. Удар поддых крестьянству, 

* БСЭ. 1939. т. 44. стр. 322. 

нанесенный принудительной коллективизацией,  довершился 
паспортным нокауто м ,  и село перестало быть социальной 
силой, став лишь средоточием бесправной рабочей силы. 

Вторая - запереть рабочий класс на предприятиях, при­
ковать его пропиской к определенному станку, оторваться 
от которого по своей воле он уже нс мог. Мог только по воле 
сверху. Сам термин «паспортная система» был сформулиро­
ван придворной наукой в духе этой задачи: «Паспортная 
система - порядок административного учета. контроля 
и регулирования передвижения населения . . .  » '  «Админи­
стративного регулирования» - это означает. что рабо•�ая 
сила, вопреки экономическим законам, регулировалась «ПО 
ящичкам» чиновником. Люди теперь, наряду с появившими­
ся фондами и лимитами,  «направлялись». Или нс направля­
лись. Вот оно, торжество кома1щно-рспрсссивного управле­
ния. Но было еще одно. главное, торжество. Захлопнув 
города и огородив невидимой решеткой село, исключив пере­
текание из одной области в другую, репрессивный аппарат 
развернул террор уже, что называется, по полной програм­
ме.  Прятаться стало негде. И пошла охота - за флажками. 

Вдумаемся в текст постановления 1 932 года: «В ��елях 
лучшего учета населения городов. рабочих поселков и ново­
строек и разгрузки этих населенных мест от лиц, 11с свя'3ан­
ных с производством и работой в учреждениях или школах." 
а также в целях очистки этих населенных пунктов от укры­
вающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных 
элементов . . .  » 

Вес мы знаем теперь, как «разгружали» и от кого «очища­
ли». 

Вот, вкратце, чем обернулось для нас введение в СССР 
паспортной системы в варианте 1932 года. 

«Положение о паспортах», утвержденное постановлением 
Совета Министров СССР от 21 октября 1953 года, принци­
пиальных новшеств нс содержит, так как вызрело еще при 
Сталине. Оно стало только более многословным и деталь­
ным. 

Эпоха террора кончилась! Должно же это было как-то 
отразиться в нашем паспортном режиме? Отразилось" но 
странным образом. Оставаясь по сути своей ограничитель­
ной, система эта в новых условиях стала заметно видоизме­
няться. Что-то в ней покачнулось, скрипнуло, сдвинулось, 
и смещенный из-за этого центр тяжести вынес во главу 
проблемы прописку. В судьбах крсt--тьянства сдвигов из-за 
этого не произошло, а вот для паспортизированного населе­
ния прописка стала как бы поплавками поверху ограничи­
тельных сетей.  Кота наплыв осмелевших после 1953 года 
иногородних все чаще и чаще становился чрезмерным для, 
конечно же . нс резиновых, но таких привлскатсл1,но-сытых 
городов и поплавки начинали захлебываться, их срочно 
укрепляли и поддерживали. Чем? К сожалению, нс оздоро­
влением экономики и всего социал ьного климата и нс безого­
ворочным раскрепощением товара - рабочей силы. В на­
шем быту замаячила и моментально стала непреодолимой 
реальностью Санитарная Норма. Вот уж так палочка-выру­
чалочка! Смогла отсечь даже родственников и:� павшей де­
ревни и оголодавших городов, потянувшихся наивно боль­
шими косяками к братьям , дядям и тетям в «колбасные» 
да культурные очаги. 

Первый поплавок подлатали в 1 961  году поста�ювлснием 
Совета Министров СССР от 28 сентября, в соответствии 
с которым Москва становилась исключением 1п «Положе­
ния о паспортах» 1953 года, той его части, где уt--танавлива­
лись общие для всех правила прописки и выr1иски. 
В 1967-1 968 годах вдруг было паспортизовано сельское на­
селение одной области и двенадцати районов. Вроде бы 
хорошо - начали давать паспорта крестьянам. Хорошо. да 
не совсем .  Область-то Крымская, а районы - Батумский, 
Боржомский, Гагринский, Кобулетский и т. д. -- вес курорт­
ные. Народ-то к этому времени уже так после репрессий 
поуспокоился, что начал рыскат1, по стране в поисках, где 
потеплее и посытнее . Есть разница, где свои ! 20 руб. полу­
чать: в разрушенном Нс•1срнозсмьс или та>t. где тепло. 
фрукты и морс. Но для них жилье строить надо. условия 
создавать, работу искать. А тут паспортизировали коренное 
население, прикрылись, как щитом, санитарной нормой -
и нет проблем. 

И пошли на системе прописки отростки и ВОJЩыри, нары­
вы и опухоли - исключения 11 устрожсния. Закрыли Ленин­
град, Киев, другие крупные города, на всякий случай при-

"" Там же. 
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крыли районы АЭС, насоздавали множество больших и ма­
лых инструкций. 

А тем временем даже в самое неповоротливое сознание 
начинали проникать вопросы: «В каком веке живем? А если 
уже в последней трети ХХ, то что же делать с крестьян­
ством? Нс раскрепостить ли?» 

Первое официальное послабление последовало в 1970 году. 
Пробный шар имел малозаметную и скромную форму «Ин­
струкции о порядке прописки и выписки граждан исполкома­
ми сельских и поселковых Советов депутатов трудящихся»; 
утвержденной приказом МВД СССР. 

Все было в ней разложено по большим и малым полочкам, 
даже порядок прописки в сельсовете советских граждан, 
постоянно проживающих за рубежом. Но вес касалось пас­
портизованных уже счастливчиков. Кроме маленького при­
ложения, которое называлось как-то даже по-домашнему -
«Памятка по вопросу документирования паспортами . . .  » .  

«Памятка» подтверждала в пункте 2, что «граждане, ро­
дившиеся и постоянно проживающие в сельской непаспор­
тизованной местности, проживают без паспортов». А дальше 
уже сам шар: «При выезде на жительство в другие местно­
сти. . .  на срок свыше 30 дней, а также при выбытии на 
временную работу в промышленности по договорам или на 
другие временные работы. . .  эти лица обязаны получить 
паспорта». 

Обязан ы !  Как будто кто-то отказывается. А в следующем 
за этой новацией примечании говорится: «В виде исключе­
ния разрешается выдача паспортов жителям сельской нс­
паспортизованной местности, работающим на предприятиях 
и в учреждениях, а также гражданам, которым в связи 
с характером выполняемой работы необходимы документы, 
удостоверяющие личность». 

«В виде исключения» это более понятно и привычно, 
а вообще любопытный документ. 

В эту лазейку правдами и неправдами устремлялись обде­
ленные социальной справедливостью и благами сельчане. 
Процесс вымирания деревни усилился. Уходила-то в основ­
ном молодежь. 

Помимо перечисленных документов, в 1 974 году были 
приняты ныне действующие «Положение о паспортах» 
и «Некоторые правила прописки граждан». «Положение» 
предопределило обмен паспортов на новые, красные, и -
впервые после реформы 1861 года - поголовную паспорти­
зацию крестьянства. Учитывая, что паспорта крестьянам 
выдавались по 1 98 1  год, выходит, что реформа крепостного 
права раt:тянулась в нашей стране на 1 20 лет! Октябрьская 
революция оказалась и нс в начале се, и даже нс в конце . 
Как тут нс вспомнить, что именно союз крестьянства с рево­
люцией определил ее успех. 

За пять лет в сельской местности было выдано 50 млн. 
паспортов. Огромная цифра! Но разве это сопоставимо 
с двумя третями населения, которое составляло крестьян­
ство в 1932 году? Вот что осталось от нашей деревни. 

Были еще постановления Совета Министров СССР. Но 
они влились в могучее «второе дно» нашего законодатель­
ства, которое - «НДП», нс для печати. 

Вот и все, что я сумел выяснить и уразуметь о нашей 
паспортно-прописочной системе «домашним», так сказать, 
анализом после того случая в милиции. 

И страшно захотелось мне наполнить этот сухой анализ 
конкретными живыми голосами. Тех людей, которые держат 
сейчас в руках нити паспортного режима. 

Прежде всего меня заинтересовало, конечно же, юридиче­
ское обоснование действующей системы прописки. 

Переговоры с Министерством юстиции СССР затянулись. 
Наталкиваясь то на недостаток времени, то на нежелание 
обсуждать эту проблему, то на недоумение , я последователь­
но спускался от зам.министра, через должностных лиц дру­
гих рангов к тому единственному, который нс только согла­
сится встретиться со мной, но и будет «владеть вопросом». 
И нашел-таки его. Заслуженный юрист РСФСР В. Ф.  Коря­
гин является заместителем начальника Управления законо­
дательства о государственном строительстве. 

Виктор Федорович уже в первом телефонном разговоре 
определил свою позицию: ему как должностному лицу нс 
с руки обсуждать действующее законодательство, нехорошо 
это. Да нс надо обсуждать, дайте только юридическое обос­
нование тому, что действует, комментарий за нами. Ну лад­
но, только никаких магнитофонов. Как скажете. На том 
и порешили. 

И вот ведь незадача: когда в условленное наконец время 
я подходил к Минюсту, то вспомнил, что нс захватил с собой 
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паспорт. Ведь по существующим правилам я должен посто­
янно его иметь при себе. А ну как не пропустят в бюро 
пропусков? Однако пропустили, удостоверения члена Союза 
журналистов хватило. Это обнадеживало. 

Виктор Федорович вес-таки согласился на присутствие при 
нашей беседе магнитофона. Итак, в полном смысле живой 
ГОЛОС. 

- Вы взяли тему-то неинтересную . . .  - Виктор Федоро­
вич покачал головой. - Гораздо интереснее сеть вопросы. 
Вот мы сейчас разрабатываем законы о печати, об органах 
общественного управления, о въезде-выезде, или вот перед 
нами стоит вопрос об изменении наградного законодатель­
ства, потому что это же безобразие, когда у нас три, пять 
раз присваивают звание Героя Советского Союза или Соц. 
Труда. Нс может быть дважды дурака или дважды гения: 
гений есть гений. 

- Трудно с вами не согласиться. Однако новые акты 
законодательства можно обсудить, когда они вызреют и бу­
дут приняты. Нас интересуют уже действующие положения. 
И вот какой вопрос кажется особенно неясным. Юристы 
формулируют такую презумпцию: чем выше юридическая 
сила нормативно-правового акта, тем более важные отноше­
ния он охватывает. Так? 

- Наверное. 
- Иерархия советского законодательства следующая: 

над всем стоит Конституция - основной закон, гарантирую­
щий вес наши права и определяющий обязанности. Затем 
идут постановления и решения Верховного Совета СССР, 
нашего высшего Законодателя, только они имеют силу За­
кона. Затем идут постановления и положения Совета Мини­
стров СССР, то есть правительства, его решения являются 
актами законодательства, но имеют силу подзаконного акта, 
а не Закона. 

- Так.- По реакции В.  Ф. Корягина я еще не могу 
уяснить, понял он, к чему клоню, или нет. 

- Возникает естественный вопрос: почему правила пропи­
ски, регулирующие настолько важные общественные отно­
шения, касающиеся в нашей стране буквально каждого, 
определяющие в значительной степени внутренний социаль­
но-экономический климат, все-таки не имеют силу Закона, 
а остаются на уровне подзаконного акта? 

Виктора Федоровича мои хитрые построения не застают 
врасплох. Он не хуже моего знает, что в диалоге главное -
убежденность в своей правоте. И он убежден. 

- Это мнение ученых. Я, например, отношусь по-другому 
к правительственным актам. Конечно, их можно называть 
подзаконными, поскольку их юридическая сила несколько 
ниже, чем у Закона. Но что значит юридическая сила? -
В. Ф. Корягин пытается открыть мне глаза на нашу реаль­
ность.- Каждое постановление правительства обязательно 
для исполнения всеми государственными учреждениями, 
организациями, гражданами. У нас вообще система такая! 
Если мы посмотрим за рубежом, там в основном принимают­
ся только законы. А у нас 75 процентов, даже больше, актов 
законодательства - и по очень важным вопросам - прини­
маются правительством. Поэтому я нс стал бы так ставить 
вопрос, что они что-то такое второсортное. Просто чисто 
научное, так сказать, толкование - подзаконные, неболь­
шая юридическая сила. Ерунда это. К тому же,- Виктор 
Федорович еще более оживился, найдя вдруг главное под­
тверждение своей категоричности,- право издавать постано­
вления по самым серьезным вопросам дал Совмину сам 
Законодатель - Верховный Совет СССР в своем Законе 
о Совете Министров СССР. Поймите вы: Верховный Совет 
собирается два раза в год. Правительство же может очень 
оперативно изменить существующее положение. Сегодня 
одни условия - ввести ограничения, завтра другие - снять 
их. Это вопрос оперативного управления. 

Итак, в Конституции и в Законах, изданных Верховным 
Советом СССР, нет никаких ограничений в прописке. А это 
ведь сияющая вершина нашего законодательного айсберга. 
Вес ограничения и устрожсния принимались у нас не Зако­
нодателем, а Правительством. В ныне действующем, крайне 
ограничительном, Постановлении Совмина СССР от 28 авгу­
ста 1974 года «О некоторых правилах прописки граждан» 
есть вес же светлый четвертый пункт: «Установить, что 
исполнительные комитеты городских и районных Советов 
народных депутатов вправе в порядке исключения при нали­
чии уважительных причин разрешать прописку граждан 
в случаях, нс предусмотренных настоящим постановлени­
ем». 

Хоть и в любимом нами «порядке исключения», но вес-



таки «вправе . . .  разрешать». А теперь заглянем еще глубже. 
И вот там, на самых подводных этажах , покоятся «закры­
тые» инструкции и постановления. которые противоречат 
своей крайней ограничитсльностью верхним этажам, но. про­
должая аналогию с айсбергом. и являются основой. Их нам 
знать нс положено. 

Кстати . об упомянутых семидесяти пяти процентах наше­
го законодательства, составляемых подзаконными актами. 
Я как-то привык думать, что нс может быть действующих, 
но взаимоисключающих друг друга законов. Такого быть нс 
может! А вот взаимоисключающие подзаконные акты. как 
видим. прекрасно сосуществуют. Одни - для народа, дру­
гие - для ведомств. Сплошные удобства. Когда я со своим 
навязчивым « " . а  как с юридической точки зрения» попро­
сил В. Ф.  Корягина дать объяснения по поводу такой 
терпимости нашего законодательства, он отослал меня 
к Совмину СССР. Поэтому, надеюсь, меня нс обвинят 
в нспатриотичности за то, что я вес-таки сторонник той 
правовой системы, при которой на любой случай сеть Закон. 

А теперь о тезисе, что Верховный Совет дал право Совету 
Министров издавать законодательные акты по любому во­
просу нашей жизни. Обратимся к этому Закону о Совете 
Министров СССР. 

«Совет Министров СССР на основе и во исполнение зако­
нов СССР и иных решений Верховного Совета СССР и его 
Президиума издаст постановления и распоряжения и прове­
ряет их ИСПОЛНСНИС». 

« " .На основе и во исполнение" . »  Вот почему допытывал­
ся я у В. Ф.  Корягина. сеть ли закон, изданный Верховным 
Советом . «ВО исполнение» которого Совмин превратил про­
писку в дубинку. тяжесть которой постоянно испытывают 
миллионы наших соотечественников. Нет такого закона. 
Верхушка айсберга чиста! 

Но ведь существуют и другие уровни - мировые. Один из 
них - «Международный Пакт о гражданских и политических 
правах» ,  который СССР подписал в 1968 году. Статья 12 :  
«Каждому, кто законно находится на территории как о го­
либо государства. принадлежит, в пределах этой территории , 
право на свободное передвижение и свобода выбора мссто­
житсл hства». 

Для справки: пакт подписан нами в 1968 году. ратифициро­
ван в 1 973 г" а вступил в силу в 1976 году, то есть в тот год. 
когда начали выдавать паспорта крестьянам. Восемь лет от 
подписи в жизнь - много это или мало? 

Вернемся в кабинет В. Ф. Корягина. 
- Да. мы присоединились к этому пакту. Нас и внутри 

стран ы .  и за рубежом обвиняют. будто мы нс соблюдаем 
статью 12. Но в этой статье сказано и следующее: «Упомя­
нутые выше права нс могут быть объектом никаких ограни­
чений, кроме тех. которые предусмотрены законом, необхо­
димы для охраны государственной безопасности.- Виктор 
Федорович поднял палец и еще раз подчеркнул : «Государ­
ственной безопасности !»  - «здоровья или нравственности 
населения » " .  и т. д. Следовательно, ограничения прописки 
в пограничной зоне. вблизи АЭС пакт разрешает. 

- Камень преткновения нс пограничные зоны " .  
- Да. у нас есть ограничения в городах, и,  казалось б ы .  со 

статьей 12 пакта это нс согласуется . Но эти ограничения по 
прописке направлены на более серьезные вещи. Они напра­
влены .  например. на соблюдение статей 40 и 44 нашей 
Конституции'' . Наше государство по Конституции взяло на 
себя обязательство обеспечить человека и работой.  и жи­
льем. И оно вынуждено ввести ограничения в густонаселен­
ных областях. потому что там оно нс может гарантировать 
гражданину жилище. а иногда и работу. 

- Выходит. что гарантия у нас в данном случае граничит 
фактически с насилием. Разве человек нс вправе сам выби­
рать. где ему жить и работать? 

- Я уже вам сказал " .  Ну. почему вы такое" .  Поймите 
же. когда капиталисты обвиняют нас в том. что у нас нс 
соблюдаются права, они не учитывают главное,- что у нас 
совершенно разные системы. Ведь они о человеке не беспо­
коятся. Работает ли он, имеет ли жилье, их это нс интересу­
ет. Пожалуйста, мол, приезжай".  А живут они где? В каких­
то трущобах. 

Я .  признаться. даже обомлел от этих заявлений. Видя 
мое недоумение, Виктор Федорович отработал чуть-чуть на­
зад. 

- Ну, сеть таки е " .  Во всяком случае, в пятнадцатимил­
лионном Мехико трущобы. конечно, есть. Они не гарантиру-

• Право на труд и право на жилище. 

ют человеку жилье. А мы взяли на себя такое обязатель­
ство. Так вот давайте с этой точки зрения посмотрим на 
наши ограничения. Мне кажется, что государство вправе 
это делать. 

- То есть вы считаете, что экономическими расчетами 
и аргументами можно и с законодательной точки зрения 
правильно ограничить человека в его правах? 

- Можно и так говорить. Я считаю, что это оправданные 
ограничения. Вы прекрасно понимаете, что люди стремятся 
в Москву, например, не потому что она так уж им нравится , 
а потому что у них, в других городах, есть нечего. 

Стоп ! Вот он - кристалл , с которого спала вся словесная 
и бумажная мишура, рассуждения о правах и гарантиях. 
Снова сотни раз испробованное «Не пущать!». Вот она, тень 
1 932 года. Экономика в упадке, сельское хозяйство в разоре­
нии, строительство в позавчерашнем дне, а люди чего-то 
требуют, о правах лепечут. Как поддержать вес это распол­
зающееся в разные стороны хотя бы в видимом равновесии? 
Да поставить барьеры-прописки, чего проще! А о правах 
поговорим, когда разбогатеем .  

Только вот ведь в чем дело - нс разбогатеем, пока н а  
пути свободной миграции трудящегося населения будут сто­
ять вес эти препоны. Снять напряжение в городах можно, 
только экономически заинтересовав людей. Представляю, 
какую изжогу вызывают эти утверждения у большинства 
наших функционеров. Но давайте вес-таки настоим на глав­
ном: любые гарантии мифические, если нет главной гаран­
тии - свободы. А на прощание В .  Ф. Корягин мне сказал: 

- В ы ,  пожалуйста, поймите: мы с вами никогда не найдем 
общего языка. Вы вправе критиковать любой закон, а м ы  
этого не вправе делать. Я ведь с вами не к а к  юрист разгова­
ривал, а как должностное лицо, представитель Министерства 
юстиции .  Закон есть закон. Если мы будем критиковать 
закон, то какое же к нему будет уважение? 

Вот так. А я-то думал, что уважение к закону базируется 
только на его здравом смысле и - законности. 

В МВД СССР, к моему удивлению, сразу пошли на кон­
такт. Заместитель начальника Главного управления охраны 
общественного порядка В. В. Баркун проявил активную 
заинтересованность во встрече. А к кому еще обращаться, 
как нс к нему. Ведь с тех пор как 15 лет назад он перешел на 
службу в МВД СССР из ЦК ВЛКСМ, он все время занимает­
ся паспортной системой. 

Валерия Васильевича магнитофон ничуть не смутил , он 
вообще, видимо, из тех людей, о которых складывается 
впечатление , что скрывать им нечего. Зная, сколько через 
МВД и через его собственные руки проходит всяких закры­
тых инструкций и приказов, особенно оцениваешь такое 
качество. 

- Это, конечно, не секрет,- широко улыбаясь и распо­
ложась к длинному разговору, начинает Валерий Василье­
вич.- что наша паспортная служба - милицейская. Когда 
человек приходит прописываться, мы,  естественно, изучаем 
его документы, смотрим, откуда приехал, и проверяем, не 
в розыске ли он.  

Эта деталь произвела на меня впечатление. 
- Ну, нс у всех, в каких-то случаях. И находим! К приме­

ру, из 1 00-120 тысяч алиментщиков, ежегодно находящих­
ся в розыске, 90 процентов обнаруживаем и заставляем 
платить. 

Эффект был достигнут. 
- Так что как нам без паспортной системы? Ее возмож­

ности широко используются в борьбе с преступностью. 
Хоть и очень это интересная и неоднозначная тема, но 

отложим все же се и вернемся к нашему камню преткнове· 
ния. который прочно лежит в фундаменте МВД,- к пропи­
ске. 

- Я считаю, что в вопросе прописки необходимо разгра­
ничить полномочия МВД и обязанности исполкомов. Тут 
многое нужно менять. 

Честно говоря, я не сразу разобрался, но мысль показа­
лась очень примечательной. 

- По-моему,- продолжал В .  В. Баркун,- необходимо 
пересмотреть жесткую зависимость между санитарной нор­
мой и пропиской. Раз на нас лежит функция учета, то 
давайте мы только ею и будем заниматься. Вот, например, 
приехал один человек к другому жить и тот согласен его 
прописать. Но все упирается в санитарную норму! Ну если 
кто-то согласен прописать на свою площадь, ухудшив даже 
свои жилищные условия, почему мы должны этому препят­
ствовать? Мы-то, милиция, согласны его прописать, а испол­
ком упирается - санитарная норма. Пусть люди сами реша-
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ют, в каких условиях им жить. Просто при этом надо 
пересмотреть правила постановки на учет для улучшения 
жилой площади. Не секрет - некоторые, кому это удается, 
прописывают на свою площадь побольше, чтобы потом по­
лучить большую квартиру и быстрее. Но ведь многие, имея 
свои положенные 12 метров на человека, хотят прописать 
своих родственников или кого-то еще, потому что им нужно. 
Они хотят жить вместе. Почему это должны запрещать?. 
Ведь это делают не для того, чтобы обмануть государство, 
а в силу обстоятельств. 

Не могу не разделить позицию В .  В. Баркуна, посягнувше­
го на святая святых нынешней системы прописки - Сани­
тарную Норму. Ведь парадокс: эта норма - 12 метров, 
а в очереди на первоочередное получение квартиры - 5 ме­
тров. Значит, кто-то, например, не может прописать своего 
брата, если тот совершеннолетний и вполне здоровый, так 
как при этом у него станет меньше 12 метров на человека. 
И в то же время разросшаяся семья не имеет шансов на 
первоочередную постановку на учет, если у них хоть чуть­
чуть больше 5 метров на жильца. 

Необходимо разорвать этот порочный антиконституцион­
ный круг «Прописка - санитарная норма». Воспользуемся 
опытом хотя бы своих друзей .  В ГДР, например, нет этой 
проблемы. Квартиросъемщик согласен - полиция приезже­
го прописывает, а квартирными вопросами занимается жи­
лищно-коммунальное хозяйство. В данном случае это и не 
прописка вовсе, а скорее регистрация. И так в большинстве 
соцстран ,  хотя все они живут в условиях плановой экономи­
ки и, как и мы, предоставляют жилье из государственных 
фондов. 

При нашей бедности, острейшей жилищной проблеме во­
прос, видимо, должен стоять только так: при всех остальных 
равных условиях преимущество на получение новой площади 
имеет тот, кто дольше прописан в этом городе. А для 
первичной прописки не должно быть никаких ограничений. 

А пока к старым проблемам добавляются новые. И самые 
неожиданные. 

- Сейчас принята программа обеспечить к 2000 году 
каждую семью квартирой или отдельным домом,- говорит 
В. В. Баркун.- И что вы думаете? Сразу поступили просьбы 
еще более устрожить прописку. Например, в Минске, Риге, 
Таллинне сделали расчеты и установили, что при нынешнем 
наплыве иногородних они не выполнят эту программу. 
И сразу к нам: ужесточите. Но мы не согласились с ними. 
Надо решать жилищную и другие экономические проблемы, 
а не ограничивать законные права людей. Конституция га­
рантирует права и свободы, а низкий экономический уровень 
развития все еще противоречит этим гарантиям. Но не 
гарантии надо упразднять, а усиливать их экономическое 
обеспечение. И планировать жилищное строительство с уче­
том реальных экономических законов. Ведь вы посмотрите: 
за 10 лет в Москву было набрано 500 тысяч рабочих по 
лимиту. Как правило, это бывшие сельские жители, они 
привезли жен, которых уже обязаны прописать, как и, 
естественно, детей. Вот уже получаем миллион. И это вме­
сто того, чтобы вывезти из Москвы более 300 предприятий,  
без которых она преспокойно обойдется. 

- То есть напряженная ситуация вокруг прописки свя­
зана напрямую с экономическими ошибками? 

- Конечно, и прежде всего в планировании. 
- Валерий Васильевич, мы все как-то привыкли, говоря 

об ограничениях по прописке, подразумевать запреты на 
въезд в города. Но барьер ведь, он по обе стороны барьер. 
Однако мало еще кто задумывался над социально-демогра­
фическими проблемами, связанными именно с городским 
населением. Ведь оно, благодаря прописке, оказалось фак­
тически запертым. Десятки тысяч людей хотели бы выехать, 
будь у них такая возможность, в село. Устроиться в колхоз, 
скажем, пожить год, два - а вдруг понравится, а вдруг 
именно такая жизнь им близка? Оторваться от асфальта, 
припасть к земле, пустить корни. Но ведь не решаются, 
потому что лишаются прописки, и в случае неудачи экспери­
мента рассчитывать на возвращение им не приходится. Про­
исходит что-то вроде «склероза» городов, не говоря уже 
о прямом постарении городского населения: пенсионерам не 
дают возможности оторваться от бетонных ячеек. 

- Правильный вопрос. Он еще раз высвечивает необходи­
мость менять наши жесткие правила. По существующим 
правилам, уезжая более чем на 45 суток, человек должен 
выписаться и прописаться на новом месте, старая прописка 
теряется. А ведь номимо тех, о ком вы говорили, есть еще 
временные бригады строителей, рыбаков и т. д.  Вы меня 
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немного упредили: мы готовим предложение в Совет Мини­
стров СССР по этому вопросу. Для этого нужно ввести 
категорию временной прописки без выписки с постоянной. 

- То есть прописка удваивается? 
Это нужно, чтобы учесть, где человек находится. 

- А на какой срок? 
- Мы предлагаем вновь ввести упраздненный в 1974 году 

штамп «Прописан временно», только без выписки со старого 
местожительства, и писать в нем: прописан до . . .  и дату. 

- А вообще насколько изменились правила прописки 
с принятием «Некоторых правил прописки граждан» в 1974 
году? 

- Они ужесточились, что еще более сковало передвиже­
ние населения. Считаю, что и в экономическом, и социаль­
ном плане это неправильно. 

Что ж, теперь просто все объяснить - были времена 
застоя. Но сейчас-то вместе со светом в окошке появился 
и ветер перемен. Как он отразился на интересующей нас 
проблеме? Признаться , после пафоса здравомыслия, кото­
рый чувствовался в рассуждениях В .  В .  Баркуна, часто 
повторяемого им слова «антиконституционно», я рассчиты­
вал услышать о каких-то готовящихся радикаш,ных измене­
ниях системы прописки. Но . . .  Хотя будем утешаться, что 
начало положено, подвижка пошла. Какие же еще предло­
жения разрабатывает МВД СССР? 

- Во-первых, мы внесли предложение снять все суще­
ствующие ограничения по прописке, связанные с судимо­
стью. Не секрет, что во многих городах, пограничных зонах, 
других местностях существует очень много ограничений для 
этой категории людей. Они впрямую нарушают права чело­
века и Конституцию. А в результате мы сами плодим пре­
ступников и порождаем рецидив, затрудняя социальную реа­
билитацию отбывших наказание. Ведь человек отбыл нака­
зание и имеет стопроцентно те же права, что и мы с вами, 
особенно если судимость с него снята или погашена. Суди­
мость - чисто уголовно-правовой институт. В Конституции 
о судимости ничего не сказано. А ей придают гражданско­
правовые значения, ограничивая прописку отбывшего нака­
зание, и мы запрещаем ему вернуться в город, где живет его 
семья, растут дети. Из этой проблемы вытекает другая: 
бомжи и бичи. Их количество исчисляется уже десятками 
тысяч. И в значительной мере это следствие таких ограниче­
ний в прописке. 

Еще мы думаем, что надо снять ограничения на посеще­
ние некоторых городов в пограничной зоне. Например, Сева­
стополь - город славы российского флота, а чтобы посетить 
его, нужно получить пропуск в органах милиции. Настало 
уже время ослабить ограничения и здесь. К концу года 
думаем внести эти предложения. Когда они будут приняты, 
затрудняюсь сказать. Раньше инстанции решали это годами. 
Если они только перестроятся . . .  

- Как вы считаете, если будут приняты все ваши предло­
жения, то существующая прописная система будет гармони­
ровать с Конституцией? 

- Замысел такой есть. 
- Вы сами признаёте, что положение с пропиской сложи-

лось очень неблагоприятное . . .  
- Да, с годами, да . . .  
- И тем н е  менее в ы  н е  согласны,  что система прописки 

в нашем отечественном виде является системой принужде­
ния, ограничения свободы? 

- Ну, в принципе я не согласен, потому что она служит 
целям и интересам граждан . . .  

И последняя добродушная улыбка н а  прощание. 
Удовлетворил ли читателя собранный и представленный 

мною материал? Меня нет. Недоставало еще одного, очень 
необходимого, живого голоса, который бы высветил пробле­
му с других, неожиданных ракурсов - мнения ученого. 

В Институте государства и права мне довелось познако­
миться с доктором юридических наук, лауреатом Государ­
ственной премии СССР профессором А. М. Яковлевым. 
Александр Максимович по специальности криминолог, руко­
водит сектором теории и социологии уголовного права и «Вы­
шел» на паспортно-прописочную систему прежде всего пото­
му, что ее недостатки, о чем уже говорилось, порождают 
огромный процент рецидивистов и стимулируют количе­
ственный рост бомжей и бичей. 

Однако, как ученый, он смотрит на вопрос значительно 
шире, затрагивая скрытые от непосвященных глаз области. 

Первые вопросы в нашей беседе задаю не я ,  как положе­
но, а Александр Максимович. 

- Откуда возникает то обстоятельство, что вы или 



я являемся гражданами СССР? Чем обусловлено ваше 
грt1жданство? 

Честно говоря, я не сразу нашелся, как ответить. 
- Рождением,- не очень-то уверенно начал я .  

Правильно! 
- Пребыванием " .  
- Рождением и пребыванием, и все! Н о  для очень многих 

у нас гражданин - это только тот, у кого есть паспорт 
гражданина СССР. Вы замечаете здесь сдвиг? 

В сознании очень многих гражданство идентифицируется 
с внутренним паспортом, что совершенно неверно. Значит, 
если у тебя нет этого документа, то возникает вопрос, 
советский ли ты гражданин. Произошло это из-за действую­
щей поныне формул ы ,  что паспорт - это основной доку­
мент, удостоверяющий личность советского гражданина. 
Это очень страшно и очень серьезно. Люди чувствуют себя 
без паспорта действительно как без права на жительство, как 
без права на гражданство. Это ужасно, что документ стал 
у нас не только олицетворением, но и принял на себя вовсе 
не подлежащую ему функцию удостоверения факта граж­
данства. 

То же касается и прописки. Люди настолько свыклись 
с этим понятием, что им даже нс коробит слух частое 
упоминание такого явления, скажем ,  в песнях. Прописка 
наравне с другими стала нашим гражданским атрибутом, 
и мы считаем, что она есть естественное наше бытие, что 
она натуральна и вечна. Скажите кому-нибудь: откажись от 
паспорта! Да человек испугается. В его понимании он весь 
в этой бумажке с пропиской, и отказаться от нее вес равно, 
что отказаться от своих прав, кстати, весьма ограниченных 
самой паспортно-прописочной системой. 

- Какие конкретные нарушения прав вы могли бы выде­
лить? 

- Например, создан совершенно невероятный заколдо­
ванный круг: без прописки нс принимают на работу, а без 
работы не пропишут. В ответ на это гражданин, привержен­
ный существующему паспортному порядку, скажет: вес пра­
вильно, давай прописывайся, тогда и поступишь на работу. 
Но обратимся к постановлению «О некоторых правилах 
прописки граждан». Знаете, когда я прочитал , что супруг 
к супругу может прописаться, а,  скажем, брат к брату или 
племянник к дяде нс могут, мне как-то стало нс по себе, 
честно говоря. А имеет ли право государство, сели оно 
правовое, регулировать такого рода отношения : так сказать, 
нс только сферу личных интересов, а сферу лично-семейных 
интересов, может быть, наиболее интимную? 

- Такого рода регламентация привела к невероятным 
искажениям. Взять хотя бы всем нам известные браки 
с целью прописки в закрытых городах " .  

- Совершенно верно. Самое святая святых - формиро­
вание семей регулируется положением о паспортах. О каком 
естественном чувстве семьи и любви можно говорить, сели 
перед тем, как стать новобрачными, люди qбмсниваются 
информацией о прописке. И сколько браков распадается из­
·3а этого. Рювс это можно терпеть! Институт прописки нахо­
дится в явном противоречии с конституционными правами 
на труд, на жилище и " .  на образование. В ст. 34 Конститу­
ции записано, что «граждане СССР равны перед законом, 
нс·3ависимо" .  от места жительства и других обстоятельств». 
А иногородних в вузы нс принимают! Сколько новых Ломо­
носовых мы потеряли из-за таких ограничений! И кто под­
считает морал ьные , социал ьные и экономические издержки 
от того. что люди постоянно бьются и нс могут пробить 
стену ограничений? Какими «выгодами» можно это уравно­
весить? 

- Чем же можно объяснить существование в нашей стра­
не такой порочной системы? Неужели только жилищной 
проблемой? 

- Нет. конечно. По большому счету это попытка рсгули­
р<)вать экономическую и социальную жюнь народа нс мето­
дами экономического стимулирования желательного поведе­
ния . а методами внеэкономического принуждения . Мсха­
нюм ·щссь простой и страшный: нс сам гражданин должен 
выбирать, где ему жить и работать, а это за него решается 
свыше прежде всего при помощи установления правил , со­
гласно которым он может быть прописан или нс прописан. 
Знаменитые лимитчики - что это такое') Это превращение 
паспортного режима в средство получить рабочую силу во­
преки экономическим интересам тех. кто соглашается на 
это,- ·ш счет того, что им даруется искл ючение из общего 
правила. 

- То есть вновь система привилегий. 

- Насчет привилегий. Что это такое? Это то, что нельзя 
другим,  но можно некоторым. Отсюда возникает парадок­
сальное явление: чем больше нельзя другим, тем больше 
возможностей для раздачи привилегий. Чем больше очере­
дей, тем проще некоторым категориям граждан дать Приви­
легию ходить без очереди. И никому не приходит в голову, 
что очередей не должно быть. Чем больше ограничений 
в прописке, тем больше возможность «вознаградить» челове­
ка, дав ему естественную и элементарную возможность жить 
и работать в своей собственной стране там, где он считает 
нужным и правильным для него. Поймите меня: можно 
и нужно регулировать естественные демографические и ми­
грационные процессы, но это необходимо делать, только 
экономически поощряя желаемые способы поведения, а не 
созданием запретительно-привилегированной системы. 

Сейчас предпринимаются усилия для оздоровления эко­
номики, развития кооперативов. Но результат будет достиг­
нут только тогда, когда и госпредприятия, перешедшие на 
хозрасчет, и кооператоры будут иметь реальную свободу 
экономического маневра, то есть будут разворачивать произ­
водство там, где есть сбыт, близкие источники сырья и есть 
рабочая сила, а не там. где это позволяет прописка. Какое 
же может быть экономическое развитие, если оно постоян­
но будет упираться в вопрос: завозить или не завозить 
лимитчиков? 

- Но ведь сейчас уже решили вопрос с лимитом . . .  
- Вопрос решили опять-таки по-старому. прикрыв это 

дело. Но я боюсь, что если не раскрыть другие возможности 
для естественного притока экономически заинтересованных 
лиц, то получается вообще тупиковая ситуация. Если устра­
нению административного принуждения не сопутствует эко­
номическое стимулирование, то. прямо скажем ,  не будет 
делаться и то, что до сих пор делалось по принуждению. 

Кстати, по поводу известного утверждения, что прописка 
помогает бороться с преступностью, и связи этого утвер­
ждения с экономической реальностью. В нас воспитан сте­
реотип, что времена нэпа - это разгул жирных уголовных 
воротил. барышников и спекулянтов. Я, как криминолог, 
могу вас заверить, что с 1922 по 1 926 год преступность у нас 
постоянно сокращалась. а жизненный уровень рос. Весь 
реконструктивный период, до 1932 года , прошел без пропи­
ски. и ничего нс рухнуло. Почему-то об этом сейчас нс 
говорят. 

Я попросил Александра Максимовича Яковлева проком­
ментировать предложения по усовершенствованию паспорт­
но-прописочной системы, разрабатываемые МВД СССР 
и Министерством юстиции СССР. 

- Они улучшат положение, и я приветствую эти меры. 
Но это только часть моего мнения, и она нс колеблет 
основного упрека, который я нс могу не адресовать в прин­
ципе к паспортному режиму. Он заключается в том, что 
право решать, где я, гражданин своей страны, буду жить 
и работать. принадлежит только мне. И никакие планируе­
мые усовершенствования системы прописки этого карди­
нального нарушения моего базисного конституционного пра­
ва нс устраняют. В полумерах есть страшная опасность. 
С одной стороны, они оправдываются постепенностью, так 
сказать, нссотрясснисм, неввсдснисм дезорганизации. Но. 
с другой стороны ,  у нас нередко частичные меры выдаются 
за реальное решение вопроса и тем самым кардинальное 
решение из поля зрения устраняется. Поэтому я хотел бы 
предостеречь. Эти меры . безусловно, сыграют доброе дело. 
открыв миллионам людей отдушину в стене . Но нс надо 
принимать отдушину за уничтожение самой бетонной стены. 

В чьих же силах и в чьей компетенции все-таки изме­
нить эту систему'' 

- Верховного Совета СССР. Я предлагаю новому его 
составу и прежде всего Комитету конституционного надзора. 
который будет создан Верховным Советом, в свою повестку 
дня среди прочих незамедлительно поставить вопрос о соот­
ветствии паспортной системы Конституции СССР. 

Закончить этот материал хотелось бы древней аналогией. 
" . В  обществе , как и в организме, существуют нервные 

узлы и кровеносные сосуды,  по которым беспрерывно и бес­
конечно (пока живо. конечно, это общество) идет перелив 
людей. товаров, материалов, интеллектуал ьных и материаль­
ных ресурсов: из города - в деревню, из деревни - в город. 
Нет ни одной клетки, исключенной из этого процесса. 
Исключение - это болезнь, смерть. В организме же нашего 
общества целые органы и области оказались перекрытыми, 
парализованными. Ч увствуете? Всем нам необходимо сроч· 
нос, радикальное лечение - здравым смыслом. 

61 



1 

Виктор ЛИПАТОВ 

<< • • •  НА ЖИЗНЬ, 
НА ТОРГ, 
НА РЬIНОК . . .  >> 

tJ; "·:.·:) . .  
: :  

:: 
t . 

.. . ... . ·: 

62 

Сытые на выставке ГС1лодного - зрелище. Сытые разне­
жены и сС1чувствующи, голодный собран и напряжен. В сы­
том теле дух. коне<1но. богаче, пахнет хлебом, пашней, 
цветами .  В голодном - дух, как меч, и пахнет железом. 

Аскет всегда фанатичен? Фанат обязательно аскетичен? 
Аскет 1юнсвол с .  фанат по жизнсннС1Й удаче, Павел Фило­

нов, о выставке работ которого - речь, расхС1дился с окру­
жающим миром в определении счастья. Космос будущего. 
где надлежало расцвести цветку космоса внутреннего мира 
чеJювска, был - для тех, от кого и само существС1ванис 
художника зависело.- лишь туго набитым брюхом и корhl­
ст1юй властью. 

Мерила счастья катастрофически нс со впадали . Мощная 
сосредоточенность времени. излу•1ающая на современность, 
и современность, безнадежно отстающая от времени. но 
цепко держащая его в узде. 

Художник-исследователь - вот как он себя нюывал. 
А вообще-то для Филонова обязател ьна триада: худож­
ник - исследователь, изобретатель, революционер. 

Если обобщить - вдохноненный жрец бога Раз ума : 
« . . . проламывать дорогу интеллекту в отдалсн1юс будущее». 
Грандиозные просторы грядущих дней Филонов провидит 
трезво и причинно: «Чтобы человечество вошло туда (в 
будущее.- В. Л . )  не таким кретином, каким оно является 
нынс».  Стремление к свету предполагает рс·JкС1с высветление 
мешающего. Он не судит человечество, а предлагает ему 
свою помощь; нет,- навязывает. Потому ЧТС1 « " . чрсзвычай­
НС1 горд и нетерпел ив" . Всякую полони н•1 атС1сть ()Н прези­
рал». И Y'ICfJИK()B учил жестко: «Плачь. НС1 рисуй».  Вместе 
с тем дС1бр . предан, мелких раздС1рС1в нс любил. Когда Ман­
дельштам вызвал ХлсбникС1ва на дуэль. именно Филонов 
«Образумил их». 

ПС1Зна11ис мира - ДС1ЛГ. Картина - «фиксация ;�нтсллск­
та». Лишь вбирая интеллект, картина его же и юлучаст. 
Действует адекватно силе. «С какС1Й действС1вал над собою 
мастер». ТолькС1 сильно развитый разум позволяет сквозь 
привычные покровы увидеть движение мыслей и рС1ждснис 
эмоций. ПС1стигнуть бег частиц в вотоках течений. образую­
щих С1рганизм. « . . .  так как я знаю, анализирую, вижу. интуи­
рую, ЧТС1 в любом предмете нс 11ва предиката. фС1рма на цвет. 
а целый мир видимых и невидимых явлений, их эманаций. 
реакций, вкл ю'1сний , генезиса. бытия. известных или тай­
ных свС1йств, имеющих, в свою очередь. иншщ1 бсс•1ислснныс 
нрсдикаты . . .  ». 

В руках у художника малсн1,кая кисть: чтобы и самую 
J J J l 'JТOЖ11yю. величиной с иголочный укол. rючти невидимую 
• 1а сть природы заметить и сработать на д1шо. Он стршвится. 
• 1то бш1ьuюй кистью смахнет эту наиважнейшую кроху. Ведь 
11 она - «единица действия». 

« Н с  так интересны впаны. сапоги. пиджак или лицо •1сло-
11<.:ка. как интересно явление мышления с его 11ронсссами 
11 голове этогС1 чслС1века или то, как бьет кровь в его 111ее 
•1ерс·3 1щпС1в идную жслс"Jу . . . ». В стремлении 1юсти•1ь круго­
вращение внутренней жюни в организме и r1рирсщс усматри-
11ат1 предвосхищение достижСflИЙ науки бионики. 

«Живая голова» - попытка наблюдать роение мыслей 
1 1  ощущений. рождаемых пульсацией крови и дв;�жсн11ям11 
\l ьt 11щ . И ·юбражснис сонма искС1рок жизни. 

На авто1юртретс худое оскульптурснНС1С лицо, лоб мысли-
1 ..:ля. Художник кистью нацеливается на то•1ку атома . 
" Каждый атом должен быть сделан». 

Он пнюрит о «Сдслан1юсти» вещи как о се главном мери-
1с - в r1ротивонсе интуиц11и и вдохновению. Разум и выео­

�11й 11рофессиС1нализм. Рассчитап, и нрс вС1сходно сделать . 
Заметим. что художf1ик умел всm1колсr1но изС1бражап, 

11 штаны .  и саrюги, и пиджак. и лицо, о чем убедител ьно 
с·видстсл ьствуст портрет А. Ф. Азибсра. написанный в лу• 1-
1 1 1 11х традициях реалисти•rсской живописи рубежа веко в. Но 
1 .'1 <1вснстнуст постулат: «И нтересен нс только циферблат . 
.1 �1сханизм и ход часо в . . .  » 

Воспсная трезвый и всс11роник<1ющий холод разума. Фило-
1юв 1ю11 им аст l\RCT. как TCllJIO. Цвет «ВЪСДасТСЯ» в <IТО М Ы ,  
1о;ак тс11Jю в тело». Внутри цвета сол нечный свет. Карти на 
1 1а1юсна 11встовым тспJюм .  Жюнь расцветает. Картина рас-
1 ст. как кристалл, как живой оргннизм - «атом за атомом. 
1о;ак совершается рС1ст в природе». Творение картины - это 
1>.1ин ю 11роцсссо11 nр;�роды. Многие с нои картины име нует 
< > 1 1  фС1рм улами. 

Мастер действует над собС1й. картина отражает эти 11сй­
с· 1 1111я . Оттого так огромно уважение к «Всевидящему гтну» 
11 «Знающему глазу». Поднимается 3намя аналити •1ескоп1 
11ск усства как наиболее рсвС1люционного. Велимир Х.11сб1111-



ков, описывая художника (очевидно, Филонова), вкладывает 
ему в уста следующие слова: «Я тоже веду войну, только не 
за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю 
у прошлого клочок времени». Художник, как спасатель. Он 
бросается в бурное движение волн жизни, чтобы не дать 
исчезнуть биоэнергии в пучине времени. 

Человек с лицом подвижника и «фигурой апостола», Фило­
нов всегда социален. Человечество - кретин" . «Кому нечего 
терять»: каменные надолбы города сминают одеревеневших 
людей-роботов. Предреволюционная Россия. Среди машин­
ного ритма странно смотрится человек, прислоняющий руку 
ко лбу. Робот-мыслитель? В «Волах» художник откровенно 
объясняет: сцены из жизни дикарей. Тюрьмами смотрятся 
хаты, уродливые животные бродят по улицам. В ы мученно­
бледный серенький колорит" . У «Дворников», восседающих 
у самовара,- лица осведомителей. А в штольнях жизни 
движутся крепкие фигуры рабочих - механическое, заучен­
ное, «связанное» движение фигур. 

В «Формуле городового» и «Казни»: обнаженные, вра­
стающие в стену в ожидании расстрела, распятия с распя­
тыми и властвующие - квадратные люди на квадратных 
лошадях. 

«Подкрадывается город с кинжалом Брута»,- писали фу­
туристы. Филонов с душевной теплотой рисует московский 
дворик, но город в целом видит, как столпотворение слепо­
глазых зданий, как каменное месиво. «Растущее торжество 
Машины» (Маринетти) вызывает в нем не восхищение, а тре­
вожное беспокойство. Хлебников называл Филонова малоиз­
вестным певцом городского страдания. 

Каменная пустыня порождает мутантов - зверей с мор­
дами, в которых угадываются черты человеческих лиц. Мо­
тив расправы: лениво-угрожающе и победоносно звери потя­
гиваются среди трупов мужчин, женщин, детей.  Но чаще 
звери похожи на ожившие, непомерно выросшие игрушки, 
в которые страшно играть. 

«Человек отнял поверхность земного шара у мудрой об­
щины зверей и растений и стал одинок. "- писал Велимир 
Хлебников.- Изгнанные из туловищ, души зверей бросились 
в него " .  Построили в сердце звериные города». 

Звериное в человеке приобретает у Филонова и политиче­
скую, антимещанскую окраску. В «Формуле буржуазии» по­
следняя представлена свиноподобным существом. «Ломо­
вые» , управляющие лошадьми с человечьими глазами, зве­
роподобны. В «Шпане» звероподобятся лица хулиганов. 
А в картине без названия на фоне города в кресле-каталке 
сидит-правит обезьяноподобное существо. Намек художни­
ка? 

Превращения людей в зверей и зверей в людей - два 
взаимонаправленных, но несовмещающихся потока. 

Я со стены письма Филонова 
Смотрю, как конь усталый, до конца. 
И много муки в письме у оного, 
В глазах у конского лица. 

Через муку художника к муке конского лица. Таким уви­
дел себя в портрете Велимир Хлебников. 

Апофеоз бессмысленности бытия - война («Германская 
война»). Каток «Войны Великанши» кристаллизует лица, 
ноги, руки - асфальт уничтожения. Свет и тени мечутся 
над расслоением человеческих тел: «На немецких полях 
убиенные и убойцы прогнили цветоявом». 

Солдат Филонов, участник этой войны, стал революцион­
ным солдатом. Его избирают председателем солдатского 
съезда в Измаиле, председателем центрального исполкома 
Придунайского края и военно-революционного комитета. 
А в Петрограде он - руководитель отдела общей идеологии 
института художественной культуры. Природный организа­
тор и целеустремленный человек, Филонов всегда искал 
единомышленников. Он создаст группы молодых художни­
ков, и это социально направленные группы. 

Самому Филонову свойственно то, что впоследствии назва­
ли утопией о братской жизни на земле. Он воспевает кре­
стьянскую семью. Горбатится силой могучий апостоловид­
ный муж - мужик. Его руки вознесены - меж них парит 
ребенок. Прекрасная жена восхищается ребенком. Верный 
пес щерит зубы, петух с курицей деловито клюют, а нежный 
лошонок подбегает к людям, излучая преданность и сочув­
ствие мягко-бархатными человечьими глазами. Пышное 
царство растений, цветов, плодов окружает семью. Люди -
вседержители земли. Второе название картины - «Святое 
семейство». Мотив святости и в другой картине - «Трое за 
столом». Дед-лесовик, женщина с чашей и воздающий хва­
лу - пред чудом цветущей жизни. Самозабвенное созерца-

ние возносящихся, движущихся форм, волшебного мира 
цвета и света. Лица обозначены благодарственным настрое­
нием. 

Но уже в «Коровницах», где также рассказ о жизни на 
природе, с природой и в природе - резко усиливается мотив 
недоумевающей притчи. !\1ир коровниц и коров, осененный 
изобилием сочно вылепленных плодов, возносится над даль­
ними каменными строениями. Но сами коровницы уже смот­
рятся и существами пришлыми из лесных закоулков, из 
степных далей .  Они как идолы, как божки - в фигурах 
сделанность, высеченность и из иного, неживого, вещества. 
Угластые коровы с осмысленным выражением глаз прояв­
ляют самостоятельность. Густота, дробность, смещение ре­
альных соотно�uений мира " .  Возможно, следует отнести 
к этому ряду и «Масленицу», rде, усыпанная цветами ,  весе­
лая кутерьма людей, лошадей создает ощущение праздника, 
происходящего по ту сторону сознания. 

Человек рождает мир, мир рождает человека. Филонов не 
делил землю на страны, а свою планету видел в общем 
хороводе Вселенной, которую пытался выразить одной фор­
мулой. 

Годы, люди и иароды 
Убегают навсегда, 
Как текучая вода. 
В гибком зерка.�е природы 
Звезды - невод, рыбы - мы, 
Боги - призраки у тьмы. 

(В. Хлебников) 

В картине « Победа над вечностью» множество цветных 
полусфер-парусов, наполненных ветром космических просто­
ров. Это - итоr, а начало плавания - в «Кораблях» ,  где, 
как летучие голландцы , скользят светлые легкие парусники 
без единого человека на борту. 

Художник создает переменчивый и переимчивый красоч­
ный мир кристаллических решеток, атомов. частиц, знаме­
нующих рождение мыслей и чувств, биение сердца и бег 
крови - из этого мира лепится человек. Словно занавеси 
раздвигаются и из цветовой мозаики выглядывают, выплы­
вают всматривающиеся лица, лики: возникают контуры лю­
дей-невидимок. В этой пестроте фигуры мужчины и женщи­
ны - формирующиеся, парящие в воздухе, в космосе. Мо­
тив летящих фигур. Их оттеняет действо жизни: от шута до 
бессмысленного монарха. 

Филонов сочиняет «Декларацию мирового расцвета» и пи­
шет цикл картин «Ввод в мировой расцвет». Его призыв: 
«Художник " .  имей идеологию в мировом масштабе, научное 
восприятие и его запросы» - подтверждает: он мыслил 
планетарно и думая о лучезарном будущем. Цветы - символ 
этого будущего - кристаллически множатся, устремляют­
ся ввысь, нежно пылают. Цветы, как соединяющая поэзия 
жизни. В букетах светло-розовых цветов (рисунок на ковре) 
художник изображает любимую сестру, кому выпало сы­
грать в его жизни охранительную роль. Она спасла его 
картины и подарила Русскому музею. Перед нами портрет 
слушающего собеседника, чей душевный мир незамутнен 
и ясен, а облик полон прелести и изящества. За неимением 
холста портрет написан на переднике дворника. Другого, 
близкого Филонову человека - Велимира Хлебникова назо­
вут «священником цветов». 

Вера в мировой расцвет была связана с верой в бессмертие 
человеческой души. Еще в манифесте «Интимной мастерской 
живописцев и рисовальщиков «Сделанные картины» бы.10 
сказано: «могучая работа над вещью, в которой он (худож­
ник.- В .  Л . )  выявляет себя и свою бессмертную душу". 
мы первые открываем новую эру искусства" .  и на нашу 
родину переносим центр тяжести искусства, на нашу родину, 
создавшую дивные храмы, искусство кустарей и иконы». 
Филонов, один из лидеров русского авангарда, выступал 
антагонистом нового искусства Запада и его лидера -- Пи­
кассо, не находя в нем «революционного значения». 

В сложной, трехчастной взвихренной «Фор�1уле петроград­
ского пролетариата» сквозь перекрещивающиеся токи и кон­
струкции нагромождений, купаясь в восходящих потоках 
рассыпающейся геометрии, прорываются познающие и мо­
лящиеся лица и люди, животные, дома, группирующиеся 
в башни. Вырастает человеческая фигура с расслаивающим­
ся большеглазым лицом - «единшщ». Филонов учил: «Точ­
ка - это единица действия, а единица может быть разной 
величины». 

Целое состоит из множества точек, а каждая точка может 
стать обобщающим целым. 

Перед нами формула движений и связей. 
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Фигуры времени во3ни кшот на картинах художника: рабо­
чий.  колхо31шк с истовым.  пс•1<1л ы10-·3адумавшимся лицо м ;  
механ и к ,  шкст-и3обрстатсль. В тридцатые го11ы Филонов 
вспоминает революционные события ушедших времен и ри­
сует грустное л и цо Ленина. его фигурку на фоне красных 
и синих л иний электросистем ы  ( « ГОЭЛ РО»).  Ленин как 
пахарь на расцветающем поле. Сосредоточенно-недоумеваю­
щие лица л юдей в цилиндрах - лица буржуа JИи'? Едино 
устре млен солдатский ряд рабочих с молитвенно сложснны­
!'IИ руками. 

Художник пытается всмотреться в лицо человечества. Во 
многих картинах - массы л юдей - протестующие. движу­
щиеся к какой-то цел и .  л юди со множеством рук " .  

И н ые рисунки и акварели художника вы глядят пикто­
граммами. Знак у него носитель опрс1�слснного сим1юла. 
В «Формулах» пластика 3наков соединяется с конкретной 
реальностью. представляя явление только ему 11р11сущсй 
красочной характеристи кой. 

В один нспрскрасный момент встает между художником 
и пролетария м и .  строящими социали3м, некто. 3атянутый 
во фрсн•1 или тужурку. бс'Jапслляционно осуществляющий 
110литик\' власти в области искvсства. И когда Филонов 
11рс rюднZкит в «Дар Пролетариат)·" свои картин ы .  их ставят 
л и цом к стене 'Jапасника. Художник 3нает: даже повернутая 
к стене. картина и3лучаст. но утешение это слабое. 

Власть 'jахватила «изосволочь». Нс совпадали цели. рю­
нился ofJpю жюн и .  нс был даже родственным юык.  Собра­
ты1 по кисти ока3ались зайцами,  храбрыми лишь во хмел ю. 

Нач1111ая с « Петроградской ночи» («Налетчики») звучит 
в картинах Филонова тема налета. Унижения и 3апоздалого 
гнева. Насилия и порабощения. 

Рас11ластанныс. сшибленные л юди. И - уже поднявшис-
01.  стряхивающие 11срвую изморозь оцепене ния.  негодую­
ще простирающие руки. Сквозь л юдей прорастает событие, 
таящее в ccfJc опасность. Мотив побывавших и ежечасно 
могуJцих вернуться 3всрсй. 

Филонов оказы вается в вакууме. Изосволоч1, надежно 
огражнаст е го от выставок и от минимал ьных средств к су­
ществованию. Цепную реакцию зла осуществляют люди . 
Ок<нывастся. самым опасным в страшном ряду: Стали н .  
Берия . Я года. Ежов - является именно он - Ивасснко. 
•1сJ10вск во френче. с11сц по искусству. 3ам. дире ктора Рус­
ского му3ся. Его слова импонируют той эпохе: « " . я  рюъяс­
нил партийным кругам ( ч ита й :  донес.- В. Л . ) .  что искусство 
Филонова отрицател ьное явление. " . что оно непонятно. 
Я поднял 11ротив него советскую общественность. Его 
искусство - контррсвол юциоНJЮ». И 11ошли 110 партий н ы м  
кругам - круги. 

Тюрем н ые двери 'jапасников 3ахло11ывались ·1а картинами 
Филонова. Люди режима тешились спецхранами и спсц3апас­
никами. Поносить в печати 011ального художника стало при-
3наком хорошего тона. Преподавать ему запретили. 

Филонов никог11а нс сомневался в своей правоте. Был 
искрене н .  честен и нссгиfJасм.  Слова Хлебникова «Родина 
сильнее смерти» могли бы стать е го деви·jом .  За границу 
усхат�, нс мог - мог жить только у ccfJя дома . ·щсс1, (Jыл 
нуже н .  Голодал . но картины 3а pyfJcж нс 11родавал. считая 
3а3орным. Вес - в Дар Пролетариату: « " . сделать" . выстав­
ку в городах Сок)]а и в Евро11сйских центрах и сделать ю них 
музей аналитического искусства».  

Он. «беспарти йный большеви к».  мог эмигрировать лишь 
внутрь самого ccfJя. абсолютно уверенный в том .  что « " . ве­
дет подпольную революционную работу в области творчест­
ва » .  •по пролетарии е го понимают. Когда в 1 929 году созвали 
для осуждения его готовящейся выставки рабочих-псрс110-
виков. те . вопреки ожиданиям орпшизаторов травли ,  осуж-
11ать нс торопились. «Рабочие сами.- говорил один ИJ высту-
11авших.- смогут расшифровать искусство Филонова». Под­
тверждалось убеждение мастера. что «Художник-пролетарий 
должен действовать на интеллект своих товарищей 11ролста­
рисв нс только тем .  что им понятно в ныне ш ней стадии 
развития». Конечно, ивасснки приходят и уходят. а народ 
остается . но остается он в меньшем количестве. потому что 
ивасенки шагают по лестнице. коей ступе н и  сложены из 
трупов. Народ остается в замкнутом кольце страха. а нич­
тожный червь большого аппарата говорит от имени народа 
и решает за него. И художник-пролетарий обречен на голод­
ное существование.  Из дневника за 1 935 год: « " .жил только 
чае м .  сахаром и одним кило хлеба в день.  Лишь один рю 
купил на 5() коп. цветной капусты да затем. сэкономив на 
хлс:бс. ку11нл на 40 к .  картошки. «раскрасавицы картошки». 
Дней 33 десять до 30 августа, видя. что мои деньги подходят 
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к концу. я купил на последние чая. сахара, махорки и с11ичск 
и стал , нс имея денег на хлеб. печь л с 11сшки из имевшейся 
у меня белой муки " .  с11ск утром 11ослсднюю лепешку из 
последней горсти муки. готовясь по примеру многих, многих 
ра3 - жить. неизвестно сколько, нс евши». Он сам шьет себе 
pyfJaxи. штаны. оfJувь. Картины 11ишст чаще всего на бумаге 
и картоне .  денег на холст и хорошие краски нс было. 

Сын прачки и кучера. Филонов с детства научился перено­
сить лишения. Когда в молодости 11утсшествовал в Италию, 
Францию. Иерусал им - за кусок xлcfJa раскрашивал выве­
ски и заfJоры. Что думал он. вырисовывая сталинские усы на 
портрете для клуба балтийских моряков? Какие чувства 
владели им? Отвращение или спокойствие талантливого че­
ловека.  рожденное отвращением от злобной суеты мира? 
Тоненькая светлая ниточка дара в сплошном мраке и чело­
век .  еле ловящий ослабевающими руками ускользающий 
лучик.- а вес же бредет и бредет. нс зная и нс теряя 
надежды .  

Были арестованы блИ3кис е м у  л юди. Повесился в тюрьме 
любимый ученик. Убили Кирова - в дневнике появляется 
fJоле3нснный вскрик. Н а •1алась война. Филонов жил . как вес 
•�сетные ленинградцы. Когда сестра предложила запастись 
провианто м ,  отнстил рс3ко: « Если такие люди, как вы и м ы .  
будут делать 3апасы, это будет преступле ние».  В с ю  жизнь о н  
ж и л  п о д  знаком совести. Гордо . fJcз тени всепрощения, нс 
примиряясь с жирной властью и изосволочью .  

Сегодня снова я пойду 
Туда, на жизнь, на торг, на рынок. 
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок. 

(В. Хлебников) 
Но прибой набегал вес сильнее и постоянно бил его 

о кам н и " .  
В л и х у ю  военную годину художник нс прекращал работы, 

гасил бомбы-зажигалк и .  заfJотился о близких. Последние 
четыре картошины отнес сестре . И в декабрьские дни 1 941  
года умер. 

четвертован 
вудкан поr11бших сокровищ 
великий художник 
очевиде1\ незримого 
смvтьян холста. • 

(М. Крученыr) 
Гол ы м  он пришел в этот мир. н и щи м  жил в нем , едва л и  нс 

голым 11оложили cro в сырую земл ю .  В своей интересной 
статье о художнике Александр Васинский рассказывает, что 
Союз художников окюал с,�инствс нную услугу Филонову: 
11ал девять досок на гроб. Таково бла городстно палачей: 
вгоняя в гроб. они еще и стучат молотком, забивая послед-
ние гвозди. . 

«Настояны судьбой филоновскис сот ы " . »  (Андрей Возне­
сенский). Поэты всегда понимали творчество художника. 
Может бып" и потомv. что он и сам был поэто м .  Во нсяком 
случае, Хлебников х�алил е го стихи.  Художник М .  Матю­
шин писал о книге « Пропсвснь о проросли мировой»: «Как 
fJы коснувшись г.1убокой старины мира, ушедшей в под3см­
ный огонь. его слова во3никл11 драгоценным сплаво м " . »  

Холодом тихой кромсшности отмечены и н ы е  картины 
Филонова. Под3смный огонь бликуст на фигурах королей.  
Кажутся раскаленными каменные кресл а .  «Художник напи­
сал пир мертвых,- замечал Хлебников о « Пирс королсй»,­
пир м щснья.  Мертвецы неличаво и важно едят овощи. 
03арснныс подобно лучу месяца бешенством скорби». Мерт­
вые корол и .  мертвый шут. мертвый философ. Короли -
идол ы .  которым мажут гуfJы кровью. Отслужив свою идоль­
скую службу. сходятся ;ши за столом, предаваясь бешен­
ству скорби о былом могуществе. Иногда. впрочем , кажет­
ся . что это пируют самоч инные корол и ,  у3ур11аторы. крова­
во захватившие власть.- и потому стократ зловещ, мрачен 
и л ихорадочен пир временщиков. 

Девять дне й .  пока нс было досок ,  лежал мертвый худож­
ник под этой картиной. Короли пировали. Радовались упыри. 
Закрылись вишневые глюа непокорного человека. которые 
могл и .  нс отрываясь, долго смотреть н а  солнце. 

Н а  а втопортрете крс11кая крупная костлявая рука обхва­
тила голову. в которой трудно и самобытно вращался его 
интеллект. стремившийся подарить л юдям то незримое. что 
сделает их жюнь прекрасной и расцветающе й .  











Марк АЛДАНОВ 

АСТРОЛОГ* 

Рассказ 

Марк Александрович Алданов (1886-1957) в ряду русских 
писателей-эмигрантов старшего покпления занимает по­
четное место. Его книги переводят на многие языки, о нем 
защищают диссертации, пишут воспоминания. 

Главный труд Алданова, дело его жизни - серия из 
шестнадцати крупных по объему романов, охватывающая 
почти два столетия русской и европейской истории: от 
дворцового переворота 1762 года, когда на русский престол, 
приняв имя Екатерины ll, взошла немецкая принцесса 
Софья Фредерика Августа, до 1953 года, когда умер Ста­
лин. Описания исторических событий, портреты выдаю­
щихся деятелей у Алданова исключительно рельефны. 

Люди как высшая ценность, значимость отдельной чело­
веческой жизни - едва ли не главная тема Алданова. Он 
убежденно повторял слова Декарта: «Законы общества 
ставят себе целью, чтобы люди помогали друг другу или 
по крайней мере не делали друг другу зла•. Знаменитости, 
исторические деятели в его книгах зачастую не выше 
рядовых людей, их просто поднял на поверхность Его 
Величество Случай. 

Химик по образованию, Алданов дебютировал в 1915 году 
в России книгой «Толстой и Роллан». В дальнейшем почти 
вся его писательская жизнь прошла во Франции. Лишь 
в годы второй мировой войны, спасаясь от фашистов, он 
обосновался на некоторое время в США. Но главной его 
темой, главной любовью оставалась Россия. В русском 
характере, русской культуре он видел воплощение внутрен­
ней гармонии, «красоты - добра•. 

Рассказ «Астролог» обращен к сравнительно редкой для 
Алданова зарубежной теме. Он состоит из двух частей, 
объединенных общим замыслом. Вначале зарисовка характе­
ра «Маленького человека•>, представителя загадочной про­
фессии. Затем личность героя отодвигается на второй 
план масштабными историческими событиями. «Судьба 
человеческая• сливается с «Судьбой народной•. 

Тех из читателей, кто захочет лучше познакомиться 
с творчеством этого большого и своеобразного художника, 
отсылаем к журналам «Сельская молодежь• и «Дружба 
народов»: в них опубликованы романы Алданова «Девятое 
термидора» и «Ключ». 

• Автор осенью прошлого года посещал в Европе французских 
и немецких астрологов. Их сообщения и сеансы частью послужили 
материалом для настоящего рассказа. 

1. 
«Сударыня, я получил Ваше письмо и благодарю 

Вас за доверие. Я тотчас приступил к сложным вы­
числениям, которых требует составление гороскопа. 
Эта работа еще далеко не закончена, но я уже мог 
убедиться в том, что судьба складывается для Бас 
как будто весьма благоприятно. 

Могу уже сделать и некоторые выводы относитель­
но Вашей личности. Ваш характер весьма симпатичен. 
Вы очень умны, хотя Баши недоброжелатели это 
отрицают. Вы сотканы из противоречий. Иногда Вы 
тверды и мужественны, но иногда легко поддаетесь 
чужим, не всегда благотворным влияниям, теряет1: 
мужество и бодрость. Бы страстно жаждете жизни, 
однако порою чувствуете большую душевную уста­
лость. Некоторых противоречий Вашей сложной нату­
ры Вы еще не знаете сами. Не все люди видят Ваши 
редкие и прекрасные качества. 

Счастливы ли Вы? Не думаю. Между тем в Башей 
судьбе заложены возможности великого счастья. Не­
которые из них уже были Вами упущены, о чем Бы, 
вероятно, и не догадываетесь. Опытный руководи­
тель мог бы сделать Вас счастливейшей женщиной. 
Предлагаю Бам свое испытанное руководство. 

По Вашим словам, Вас еще больше, чем Ваша 
судьба, интересует отношение к Бам человека, кото­
рого Вы любите. Но разве одно не связано теснейшим 
образом с другим? Думаю, что Бы созданы для этого 
человека и могли бы сделать его счастье. К сожале­
нию, указаний, которые Вы о нем даете, совершенно 
недостаточно. Для бесспорного ответа на волнующие 
Вас вопросы я должен составить и гороскоп этого 
лица. Поэтому мне необходимо знать дату его рожде­
ния. Кроме того, многое может быть выяснено и не 
астрологическим путем. Бам известно, что я не толь­
ко астролог. Не сочтите меня нескромным, если 
я скажу, что своей мировой славой я обязан в такой 
же мере своим познаниям в хиромантии, онеироман­
тии, офиомантии, рабдомантии, экономантии,- вели­
ких и древних науках, изучению которых посвятили 
долгую жизнь и я, и все мои предки. 

Все это требует личного свидания и беседы. Бы 
спрашиваете о моих условиях. Как Вам, конечно, 
111звестно, я не корыстолюбив и охотно работал бы на 
пользу людей совершенно безвозмездно, если бы 
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в этом не было элемента, оскорбительного для моих 
клиентов. Ваша личность так привлекательна и судьба 
Ваша так меня заинтересовала, что я готов предоста-
13ить Вам льготные условия, которых я не предоста­
вляю даже самым знаменитым писателям ,  врачам, 
адвокатам, удостаивающим меня издавна своего дове­
рия. Предлагаю Вам следующее : 

1) За сообщенное в настоящем письме я не беру 
с Вас н и ч е г о  . 

2) Ваш полный гороскоп обойдется Вам в двести 
(200) марок. С рядовых клиентов я обычно беру 
вдвое больше. До войны мне случалось составлять 
гороскопы представителей англо-американской плуто­
кратии, как Франклин Рузвельт, Рокфеллер, Вандер­
бильт, герцоги Вестминстерский и Норфолькский, сэр 
Вальтер Скотт. Они платили мне тысячи долларов, 
которые я почти целиком отдавал на благотворитель­
ные дела. 

3) Если Вы пожелаете иметь также гороскоп чело­
века, о котором Вы говорите в письме , то я по 
совокупности возьму с Вас за оба гороскопа триста 
пятьдесят (350) марок.  

4) Если Вы сделаете мне честь посетить меня в сре­
ду, в 10 часов утра, то консультация, с раскладкой 
карт, обойдется Вам лишь в пятьдесят (50) марок. 

В ожидании Вашего скорого ответа прошу Вас 
принять уверение в моей совершенной преданности . 
Heil Hitler!» 

За подписью следовала дата: «13 апреля 1945 года. 
Сидеральный час 10.30'». Наверху листа были выгра­
вированы имя и адрес Профессора, номер его телефо­
на и слова: «Просят прилагать почтовую марку для 
ответа». Имя у него было длинное и странное. Преж­
де он считался индусом, но с начала войны говорил, 
что он индонезиец. 

Профессор перечел копию своего письма и вздох­
нул. Не любил обманывать людей, однако надо было 
жить. «Ах, Боже мой, очень многое в жизни построе­
но на человеческом легковерии, и какое это было бы 
несчастье, если бы люди не были легковерны ! »  -
подумал он и на этот раз. Пожалуй, в письме не 
следовало упоминать об англо-американской плуто­
кратии, особенно теперь, когда дела Германии шли 
так плохо. Но Гестапо нередко вскрывало его коррес­
понденцию. Кроме того, в день, когда он писал пись­
мо, положение стало лучше: русские больше не насту­
пали, радиокомментаторы говорили, что между боль­
шевиками и демократиями произошел разрыв. Умер 
президент Рузвельт, и это событие тоже толковалось 
радиокомментаторами, как огромная уда'ча национал­
социалистов. Быть может, лучше было бы и не упоми­
нать о Вальтере Скотте; впрочем, Профессор по дол­
гому опыту знал, что его клиенты в громадном боль­
шинстве люди необразованные. «Письмо написано хо­
рошо. Нет такой женщины, которая не думала бы, 
что она очень умна, что у нее редкие, прекрасные 
качества и сложная, противоречивая натура, что она 
соJдана для любимого человека и что ее не ценят 
недоброжелатели».  

В письме, полученном им от этой дамы, не было 
ничего интересного. Большая часть клиентов не на-
3ывала вначале своего имени и просила посылать 
письма «до востребования» .  Позднее же многие, осо­
бенно дамы, не только называли имена, но и сообща­
ли о себе все, вплоть до самых интимных дел. Профес­
сор первые свои выводы делал по слогу письма, по 
бумаге и почерку. Перед свиданием он всегда перечи­
тывал 3апрос и копию своего ответа. Годы на нем 
сказались: память ослабела, он стал в последнее вре­
мя болтлив и повторял одно и то же еще много чаще, 
чем это делают все люди. 

В этот день у него с утра было знакомое неприят­
ное ощущение под ложечкой, обычно, хотя и не 
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всегда, предвещавшее припадок. Он плохо спал, прос­
нулся очень рано, первым делом отворил окно, за­
стегнув халат, чтобы не простудиться, и прислушал­
ся. В Берлине говорили, будто по ночам слышится 
отдаленный грохот пушек. «Нет, кажется, ничего не 
слышно . . .  Ночью налета не было . . .  Ох, пора уез­
жать» . . .  

Это был маленький старичок с желтыми волосами 
вокруг желтой лысины, с хитрыми желтыми глазка­
ми, с желтой бородой, с желтым утомленным лицом. 
Профессор страдал болезнью печени и по возможно­
сти это скрывал, чтобы не повредить своей торговле : 
хотя клиенты не могли требовать, чтобы астролог 
был бессмертен, болеть ему не полагалось.  Он был 
чистокровный немец, но с годами в его внешнем 
облике появилось что-то восточное,- это было даже 
не совсем безопасно: могли принять за еврея. Гово­
рил он с неопределенным иностранным акцентом, 
справедливо рассчитывая, что в Берлине никто не 
может знать, с каким именно акцентом говорят по­
немецки индонезийцы. Разумеется, полиция прекрас­
но знала, кто он. Однако астрология запрещена в Гер­
мании не была. У Фюрера были свои астрологи .  
Первого и з  них, Гануссена, давно убили - это могло 
объясняться его еврейским происхождением .  Новый 
астролог Гитлера, Дитерле, по слухам , и теперь посто­
янно у него бывал, в рейхсканплерском дворце, на 
фронтах, в «Орлином Гнезде», в нынешнем подземном 
убежище на Вильгельмштрассе. В последнее время 
астролог Вульф стал посещать Гиммлера. Профессор 
был знаком и с Гануссеном, и с Дитерле, и с Вульфом; 
отзывался о них всегда сдержанно-корректно, как 
порядочный врач отзывается о других врачах, но 
в душе их терпеть не мог и считал шарлатанами. 

Он прошел в ванную комнату - горячей воды 
давно не было - и минут сорок занимался туалетом. 
Чистота была слабостью Профессора; он говорил 
приятельницам, что у порядочного человека может 
быть в общественной жизни только один идеал: до­
жить до того времени, когда купаться каждый день 
будет так же обязательно, как есть каждый день. 
Надушившись крепкими в о с т  о ч н ы м и  духами, рас­
чесав золотым гребешком бороду, срезав торчавшие 
из ушей и ноздрей желтые волосы, он надел черный 
костюм, сшитый у лучшего портного, с двумя вну­
тренними карманами, с отворотами на брюках, прав­
да, сшитый уже довольно давно, в ту пору, когда из 
Бельгии и Голландии привезли в Берлин прекрасное 
английское сукно. Профессор не был богат. Его со­
стояние, скопленное годами труда, растаяло в пору 
инфляции,- знакомые скептики, к крайней его доса­
де, издевались: « Как же вам звезды не сообщили, что 
марка полетит к черту?» Правда, заработки его увели­
чились при Гитлере. Все случившееся в Германии 
было так странно и неправдоподобно, что, по-видимо­
му, люди стали больше верить в колдовство. Попада­
лись клиенты и среди новых господ. Профессор их 
боялся, но и они боялись астрологов; впрочем, пла­
тили скупо, торговались и порою намекали на свои 
связи. Он с достоинством отвечал, что кое-какие 
связи найдутся и у него, однако тотчас соглашался на 
скидку. По своей доброте и жизнерадостности, Про­
фессор недолюбливал национал-социалистов и до 1933 
года называл Гитлера «Маляром». Веймарскую рес­
публику Профессор тоже недолюбливал - всего боль­
ше за инфляцию - и называл Эберта «Шорником» .  
Настоящая жизнь была д о  первой войны. Профессор 
ненавидел войну и приходил в уныние, когда в газетах 
начинали появляться географические каргы . 

Его небольшая квартира была обставлена частью 
в готическом стиле, частью в восточном: не то индий­
ском, не то турецком. Профессор был женат два раза. 
Обе жены от него ушли: первая признала, что он для 



нее слишком глуп, вторая - что он слишком глубок:  
они не интересовались астрологией, и им было с ним 
скучно.  «Чаще всего люди разводятся оттого, что им 
не о чем говорить друг с другом»,- грустно думал он.  
Впрочем, он не очень горевал и находил, что в одино­
честве есть известные преимущества: например, очень 
приятно спать одному - зажигаешь лампу, когда хо­
чешь, тушишь, когда хочешь, тянешь к себе одеяло, 
как хочешь. Его приятельницы жаловались, что он 
всегда рассказывает одни и те же истории, все больше 
астрологические. Он недоумевал: неужели зто не ин­
тересно? Однако иногда сам удивлялся, что ему не 
о чем рассказывать: так мало событий случилось 
с ним за семьдесят лет, в самую бурную эпоху исто­
рии . Изредка он приглашал бывших приятельниц на 
обед, всегда в очень хороший ресторан , и заказывал 
дорогие вина. Скуп никогда не был, хотя, случалось, 
с легким огорчением вспоминал об истраченной без 
необходимости сотне марок. Любезен он был чрезвы­
чайно и всем знакомым, дамам и мужчинам, говорил 
в глаза только приятное, зная, как мало этим люди 
избалованы и как зто ценят. В пору своих поездок на 
курорт он в вагоне, надев шапочку и мягкие туфли, 
угощал соседей конфетами и хвалил удобства желез­
ных дорог. Профессор даже о погоде старался отзы­
ваться лестно, точно допускал , что и она любит 
комплименты. О политике же он старался не гово­
рить, особенно с июля прошлого года: за;овор пора­
зил его еще больше, чем война - войны бывали 
всегда, но уж если вешают германских фельд­
маршалов, значит, в мире возможно решительно все. 

В столовой был приготовлен утренний завтрак. 
Профессор не держал ни горничной, ни кухарки. Он 
всегда чувствовал неопределенное беспокойство, ко­
гда в доме находился посторонний человек. Утренний 
завтрак готовила уборщица Минна, угрюмая, неболт­
ливая женщина, приходившая только на два часа 
в день. Она была совершенно равнодушна к личности 
своего работодателя и к его занятиям, убирала же 
квартиру хорошо. Прежде по утрам Минна готовила 
ему яичницу с салом, овсянку, компот. Теперь все 
было трудно доставать. Яичница запрещалась при 
камнях в печени . Профессор выпивал утром только 
две чашки кофе с поджаренным хлебом. Однако 
утренний завтрак по-прежнему составлял одну из луч­
ших радостей его жизни. Кофе был сносный. Но он 
помнил н а с т о я щ и й  кофе, тот, что был при импера­
торе Вильгельме, тот, что он пил у Кранцлера, у Бауе­
ра и в Cafe Victoria. 

За завтраком Профессор развернул газету и изме­
нился в лице . Русские начали наступление на фронте 
шириной в триста километров. Н аступали одновремен­
но десять советских армий. На первой странице был 
помещен приказ Фюрера по войскам восточного фрон­
та. «Наш враг No 1, иудо-большевики, бросили свои 
азиатские орды против нашего отечества с тем, чтобы 
положить конец германской цивилизации. Мы предви­
дели зто наступление и с 11 января установили проч­
ный фронт»,- ч итал Профессор с проклятиями. 
«Знаю, как Маляр все предвидел! Красил бы лучше 
заборы !» - думал он. «" . Большевиков на этот раз 
ждет участь всех азиатских завоевателей. Они погиб­
нут под стенами нашей столицы". »  - «Вот оно что! 
Уже дошло до «Стен нашей столицы»,- мрачно думал 
Профессор. « . . .  В момент, когда судьба убрала из мира 
величайшего военного преступника всех времен, ре­
шается судьба войны".» Профессор не сразу понял, 
что величайший военный преступник всех времен был 
президент Рузвельт. «Кажется, Маляр совершенно 
выжил из ума . . .  » На западном фронте дела были не 
лучше , чем на восточном. Третья американская ар­
мия генерала Паттона перешла чешскую границу. 
Первая армия генерала Ходжеса тоже стремительно 

продвигалась вперед. «Хоть бы они сюда пришли пер­
выми, а не русские»,- подумал Профессор. «Конеч­
но, надо бежать, но как? Давным-давно надо было 
уехать в Швейцарию".» 

Он вздохнул и перешел в свой рабочий кабинет. 
В этой большой роскошной комнате на одной стене 
висела огромная картина, изображавшая процессию 
факиров на Ганге, а на другой - знаки Зодиака. Н а  
полках стояли прекрасно переплетенные Эфемериды. 
На небольшом узком столе, крытом желтой бархат­
ной скатертью с вышитыми на ней восточными пись­
менами, лежали магический шар и старинный футляр 
с картами. По сторонам узкого стола стояли два 
высоких готических стула .  Все было в совершенном 
порядке. В комнате приятно и странно пахло. Про­
фессор отворил готический шкаф, надел желтую ман­
тию и белый тюрбан .  Несмотря на многолетнюю 
привычку, ему всегда было немного совестно надевать 
этот наряд. 

До времени, назначенного клиентке, еще остава­
лось минут десять. Он плотно затворил дверь и пустил 
в ход радиоаппарат. В этот час обычно говорила 
тайная германская радиостанция. Профессор отно­
сился к ней подозрительно: не очень верил в суще­
ствование тайной радиостанции в Германии .  Кроме 
того, три четверти ее сообщений казались ему вра­
ньем. Сердитый голос внезапно с середины фразы 
закричал, что теперь дело Гитлера, конечно, совсем 
кончено. Никак не приходится ему надеяться и на 
распрю между большевиками и демократиями: прези­
дент Трумэн твердо решил не включать в свой кабинет 
Бернса, который высказывается против уступок Рос­
сии, а назначение Молотова главой советской делега­
ции в Сан-Франциско свидетельствует об искренней 
дружеской симпатии Сталина к новому президенту 
Соединенных Штатов.  

В передней прозвучал очень короткий, какой-то 
робкий и жалостный звонок. Профессор поспешно 
закрыл радиоаппарат и перевел стрелку на другую, 
далекую волну. Затем усилил огонек под медной чаш­
кой с восточными ароматами и вышел в переднюю. 
Он отворил дверь, приложил правую руку к тюрбану 
и впустил даму в кабинет. 

11. 

- Прошу вас садиться,- с индонезийским акцен­
том сказал он, пододвигая даме готический стул 
и внимательно в нее вглядываясь. Личные наблюде­
ния над клиентами были главным источником его 
предсказаний. Он был наблюдателен, знал (особенно 
прежде) толк в людях и отлично понимал клиентов. 
«Помесь Фрейда с жуликом»,- сказал о нем посетив­
ший его из л юбопытства иностранный писатель. 

На даме была густая вуаль. В этом для Профессо­
ра тоже ничего необычного не было: многие клиентки 
вначале скрывали наружность, хотя он никак не мог 
их знать, и поднимали вуаль лишь .минут через десять. 
«Одета хорошо. Молода и, кажется, красива»,- по­
думал Профессор. Женщины теперь волновали его 
меньше, чем прежде , но волновали (в прошлом году 
он по-настоящему расстроился, когда в первый раз 
в его жизни дама уступила ему место в автобусе) . 
«Очень нервна. . .  Деньги требовать вперед незачем: 
эта заплатит» . . .  Клиенты иногда его обманывали: от­
казывались платить за гороскоп да еще ругались. Это 
обычно бывало в тех редких случаях, когда гороскоп 
оказывался неблагоприятным. Профессор отлично 
знал, что неблагоприятные гороскопы невыгодны, 
и по возможности их избегал . Однако, когда клиент 
требовал уж слишком большой порции счастья, когда 
уродливая дама желала пламенной любви, глубокий 
старик - еще полустолетия жизни, биржевик - уд-
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восния стоимости акций Allgemcinc Elektrizitats Ge­
scllschaft, Профессор им в этом отказывал: нельзя 
было портить себе репутацию однообразием благо­
приятных прсдскюаний.  Если же клиент повышал 
1·шюс или начинал скандалить, Профессор кротко го­
ворил, что нс несет ответственности за показания 
небесных светил и денег насильно нс требует. В таких 
случаях нс прикладывал руки к тюрбану, но пол ицией 
никогда нс грозил. Недолюбливал полицию даже во 
времена императора Вильгельма. 

- Вы пришли в ранний час: в час Сатурна,- ска­
·3ал он медленно глубоким низким голосом. Говорил 
обы•шо одно и то же: бол ьше для того, чтобы дать 
клиентке время справиться с волнением. Вдобавок 
любил себя слушать.- Чем раньше беседовать с Ро­
ком. тем лучше. Я всегда встаю до зари и каждое 
утро любуюсь великим чудом мира. Темная ночь 
бежит от восходя щего Солнца . Пы шно и величс­
ствсюю появление величайшего из небесных светил. 
На Востоке появляются первые пурпурные полосы .  
Н о  еще темен небосклон н а  Западе. Солнце всходит. 
Солнце взошло. Его приветствует вся тварь земная. 
Поют птички. Вес радуются начинающемуся дню. 
Только слабый бс3умный человек нс радуется каж­
ноннсвному чуну. Отчего? 

- Я . . .  Нс 3наю,- тихо сказала дама. Профессор, 
впро•1см, и нс ожидал ответа: знал, что даже очень 
находчивому человеку трудно ответить на его вопрос. 
Он по-прежнему юучал даму. Она ни на что не смот­
рела : ни на его мантию , ни на 3наки Зодиака, ни на 
картину. «Женщина легкого поведения? Конечно, 
нет. Артистка? Тоже нет»". 

- Солнце,- продолжал Профессор,- исполнено 
рюума. Это знал е ще Кеплер, величайший ю всех 
астрономов и астрологов мира. Помните ли вы его 
трактат о Марсе? В нем он мудро говорит: «Планеты 
д о л ж н ы  обладать разумом: иначе они нс могли бы 
так правил ьно следовать по эллиптическим путям 
в полном соответствии с законами движения». 

Дама, очевидно, не помнила ксплеровского тракта­
та о Марсе. Она сидела молча, неподвижно глядя 
перед собой. 

- Ваш приход сюда, сударыня,- сказал Профес­
сор,- покюываст. что вы приняли мое предложение 
и мои условия. Перед тем .  как перейти к картам, 
я нолжсн задать вам несколько вопросов. Вы страст­
но любите одного человека . Судьба обычно снисходи­
тельна к нашим страстям ,  если они чисты, не гибель­
ны для души и нс вредят другим людям. Вы писал и ,  
•по сомневаетесь в любви этого человека к вам. О н  нс 
женат, обещал вам на вас жениться и не выполняет 
своего обещания. Так, сударыня? - спросил Про­
фессор. Он называл своих клиенток по-разному, то 
«Сестра моя», то «гос1южа моя», то «радость моей 
души», то просто «сударыня». 

Дама молча наклонила голову. 
- От астролога не должно быть секретов, да и нс 

может быть: 3Всзды скажут мне то, что вы утаили бы 
от меня". Вы находитесь в греховной свюи с этим 
человеком? 

- Нет". Да,- поколебавшись немного, прошеrпа-
ла дама. 

- Думаете ли вы, что он любит другую? 
- Нет. 
- Быть может, ему нужны деньги , а их у вас нет?" 

Я это говорю не в плохом для него смысле. Очень 
порядочные люди иногда не женятся потому, что нс 
могут содержать семью . . . 

- Деньги тут ни при чем.- перебила его дама. 
- Чем же вы объясняете его отказ исполнить 

свое обязател ьство? 
Я . "  Я именно это хотела узнать у вас. 
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- Я это вам и сообщу,- сказал Профессор и по­
додвинул к даме магический сосуд.- В этом шаре 
находится вода Ганга. Положите на него левую руку. 
Но сначала, конечно, снимите перчатку. И сели вам 
все равно, поднимите вуаль .  Зачем она? Зачем скры­
вать лицо, когда я вхожу в соприкосновение с вашей 
душой? 

Дама подняла вуал ь. Она в самом деле была хоро­
ша собой. «Что-то есть в ней простонародное. Кажет­
ся, здорова как бык, но глаза маньячки ,  очень стран­
ное сочста�шс»". По привычке он хотел было опреде­
лить, представляет ли эта женщина доброе или 3лос 
начало жизни, но затруднялся. «Нет, доброты се 
лицо нс выражает. Страстность - да . Неразделенная 
страсть». 

- Левую. Я сказал левую,- поправил он ее. Ког­
да дама положила руку на шар с водой,  Профессор 
немного помолчал и подлил жидкости в медную чаш­
ку. Приятный ,  чуть пьянящий запах усилился. 

- Сусабо! Мизрам! Табтибик! - глухим голосом 
сказал Профессор и положил свою руку на руку дамы. 
Ее рука была холодна. Лицо ее все бледнело.  «Очень 
нервна»,- подумал он, не сводя с нее глаз. Затем он 
закрыл глаза. Он и сам был немного взволнован. 
«Жаль, что написал о Вал ьтер Скотте". Неглупа". 
Бедная женщина". Кажется , она плохо кончит»,­
думал он, подготовляя свой ответ. 

- Я нс могу". Я больше не могу! - шепотом 
сказала дама. Профессор открыл глаза и сказал 
строго: 

- Вы должны были молчать. Ваши слова наруши­
ли цепь душ . Теперь ее надо восстановить.- Он встал, 
вспрыснул руку жидкостью из хрустального флакона, 
вытер ее белоснежным платком ,  снова положил ее на 
руку даме и снова закрыл глаза. Его лицо тоже стало 
бледнеть. Ч ерез минуту он поднял руку и приложил 
ее к тюрбану. 

- Вы будете счастливы. Вы будете жить очень 
долго: еще сорок девять лет, семь месяцев и шестна­
дцать дней. 

- А он? - спросила дама, безжизненно на него 
глядя. По-видимому, его слова не произвели на нее 
впечатления. Это немного задело Профессора. 

- Позвольте перейти к картам,- сказал он, точно 
не слыша се вопроса , и взял со стола футляр.- Как 
вы знаете , карты колоды соответствуют разным чело­
веческим характерам. Вы трефовая дама. Трефовая 
дама означает доброту, благородство и ум, при неко­
торой неустойчивости характера.- Он принялся ме­
тать.- Правая карта указывает на характер челове­
ка. Левая говорит о том, что е го ждет. Вы видите, 
я не ошибся: трефовая дама лежит справа . 

Он положил карты и поднял руку. 
- Сусабо! Мизрам! Табтибик! - повторил он еще 

внушительнее, чем в первый раз, и, по-прежнему не 
сводя глю с дам ы ,  снова взял колоду.- Девятка 
бубен . . .  Сударыня, вы находитесь накануне важных 
решений. Очень, очень важных. Девятка бубен выпа­
ла аргонавтам, когда они решили сесть на корабл ь 
Арго. Шестерка червей". Благородный,  самоотвер­
женный поступок,- сказал Профессор , качая голо­
вой, точно с сомнением.- Восьмерка червей". Свер­
шится то, чего вы давно и страстно желаете". Ду­
маю, что вы будете счастливы. 

- Значит, вы не уверены? 
Профессор немного помолчал. 
- Сударыня, в жизни есть два начала:  доброе 

и злое . Какое из них сильнее, этого не дано знать 
людям .  На первый взгляд ненависть более могущест­
венное начало, чем любовь. Но прочно в жизни толь­
ко доброе начало. Вечное начало любви, то един­
ственное , что дает счастье в жизни . Ненависть прино­
сит удачу, счастья же она не дает,- сказал он и 3аду-



мался, с сокрушением глядя на даму. Профессор 
точно вдруг спохватился.- Вот то, что я пока могу 
вам сказать. Но� как вы знаете, ваш гороскоп еще не 
вполне составлен. Показания небесных светил обыч­
но не расходятся с показаниями карт. Однако быва­
л и  и исключения. Великий Валленштейн был исклю­
чением . . .  Еще был ли он, впрочем, велик? У великих 
людей этого рода, в сущности, необыкновенна была 
только энергия. Всем их идеям была грош цена. 
Может быть, и как людям и м  была грош цена . . .  Не 
всем, конечно,- вставил Профессор, опять спохва­
тившись.- Это, конечно, не относится к такому не­
обыкновенному человеку, как Фюрер . . .  Вы спраши­
ваете, женится ли на вас человек, которого вы люби­
те. Я должен вернуться к тому, что сказал в письме. 
Для полной уверенности я должен составить и его 
гороскоп. Если вы небогаты, я сделаю для вас скид­
ку. Второй гороскоп обойдется вам всего в сто марок. 
Деньги совершенно меня не интересуют. 

- Дело не в деньгах! . .  Но". Я не могу вам назвать 
его имя . . .  Это было бы с моей стороны нескромно. 

- Его фамилия мне не нужна. Я ведь не спраши­
вал о фамилии и вас. Для удобства я желал бы знать 
ваше имя? . .  Впрочем, и это необязательно. П рароди­
тельница женщин была Ева,- с улыбкой сказал Про­
фессор то, что он говорил всем клиенткам, не желав­
шим себя назвать.- Так вас и будем называть в горо­
скопе. Мне нужно знать число и год его рождения или 
число и год его зачатия. Больше ничего. 

- Как? . .  Как вы? . .  Как можно знать число зача­
тия человека? 

- Разумеется, в громадном большинстве случаев 
дату зачатия можно знать только приблизительно. Но 
небесные светила не меняют своего положения в до­
мах Зодиака в одно мгновение. Ошибка в несколько 
дней не имеет большого значения. Ведь даты рожде­
ния людей в древности не были известны с совершен­
ной точностью. Между тем их гороскопы были состав­
лены и сбылись . . .  Разве вам не известна дата рожде­
ния человека, которого вы любите? 

-· Нет". Да, она мне известна. . .  Он родился 
22 апреля 1889 года. 

«Не очень же он молод, ее голубчик!» - подумал 
Профессор с некоторым удивлением. Он взял стило­
граф, наполненный красными чернилами, и написал 
на блокноте красивым, четким почерком с завитушка­
ми: «Рожд. 22 апреля 1889 Г .»  

- Оба гороскопа будут гото!!ы через неделю. Зай­
дите ко мне в среду, опять в сидеральный час Сатур­
на. . .  В десять часов утра,- пояснил Профессор 
и вспомнил, что через неделю он, быть может, уже 
уедет.- Или, если хотите, заплатите мне сейчас, 
а я пошлю вам гороскоп по почте . . .  До востребова­
ния, до востребования . 

- Ради Бога. . .  ради Бога, сообщите мне все 
раньше! 

- Хорошо, во вторник. 
- Еще раньше, умоляю вас. Неужели нельзя по-

лучить гороскоп завтра? Ну, хоть послезавтра. 
- Тогда мне придется работать всю ночь. Я готов 

для вас и на это, но я должен буду прибегнуть 
к помощи одного молодого сиамца, которого я посвя­
тил в простейшие тайны нашей науки. Он помогает 
мне в вычислениях. Вы поймете, однако, что я не 
могу эксплуатировать его труд. Это будет вам стоить 
еще пятьдесят марок. 

- Я охотно заплачу что надо . Нельзя ли завтра? . .  
- Нет, завтра нельзя,- строго сказал Профес-

сор.- Он спорил только для престижа: ему было 
совершенно все равно, когда сдать гороскоп.- Знаю, 
с каким трепетом люди ждут моих предсказаний. По­
верьте, вам нечего волноваться: мне уже почти ясно, 
что гороскоп будет благоприятен. Он женится на вас. 

- Вы думаете? Вы уверены? 
- Я почти уверен: почти,- внушительно сказал 

Профессор . 

111. 

Четыреста марок были деньги. Однако настроение 
духа у Профессора улучшилось лишь на несколько 
минут. Неприятное ощущение под ложечкой нс про­
ходило. «Настоящее счастье в мире одно: никогда не 
чувствовать ни одной точки своего тела. И именно это 
счастье мы начинаем ценить только тогда, когда оно 
исчезает»,- подумал Профессор. Он любил филосо­
фию и в молодости одолел половину «Критики чисто­
го разума»; только дочитав до 300-й страницы, решил , 
что незачем истязать себя: «Я не приват-доцент и нс 
факир». Книг же вообще прочел довольно много. 

Профессор спрятал деньги в потайной ящик пись­
менного стола .  Минна воровала только натурой: та­
скала сахар, кофе, реже простыни, но денег нс брала. 
Лучше было, однако, не вводить людей в искушение. 
В ящике лежало пять тысяч марок, триста пятьде­
сят швейцарских франков, десять золотых монет им­
ператорского времени, золотой портсигар, два кольца. 
Больше у Профессора ничего нс было. Страхового 
полиса он не имел, так как не верил в прочность 
валюты, в банке денег не держал, так как не верил 
банкам. При виде военного с пышными усами, с гордо 
закинутой головой, П рофессор, вздохнув, подумал, 
что в то счастливое время человека, не верившего 
банкам, сочли бы психопатом, а о падении валюты 
ни кто и нс слышал . «да, плохо. Все стало гадко. 
Пожалуй, еще можно улететь». 

Один сановник-клиент, хорошо к нему относивший­
ся и гораздо более благодушный, чем другие, мог 
достать ему место на аэроплане . Виза в Швейцарию 
у Профессора была готовая: он давно чувствовал, что 
их дело идет к концу,- так вошел с годами в роль. 
восточного волшебника, что теперь на немцев смот­
рел как бы со стороны и даже мысленно говорил 
«ОНИ». «Везде в мире очень многое зависит от успеха, 
но у н и х  от успеха зависит решительно все . Они 
циники и нигилисты, сами того не замечая»,- думал 
Профессор. Тем не менее уезжать было тяжело. Он 
любил Германию, любил Берлин, когда-то такой уют­
ный, любил свою квартиру, мебель, вещи. «Минна 
растащит все . . .  И как же это: уехать навсегда? В по­
литике будто бы ничего нс бывает «навсегда». Но 
когда человеку под семьдесят лет, то «навсегда» нс 
очень много и значит»". С некоторых пор стал читать 
медицинские статьи в газетах. «Однако гороскоп дал 
прекрасные результаты» . . .  

Профессор не верил н и  в хиромантию, ни в офио­
мантию, ни в рабдомантию. В сны не верил совершен­
но: они обычно бывали слишком глупы даже для 
самых глупых клиентов. Но в астрологию, в н а  с т  о я -
щ у ю  астрологию, он верил твердо. Помнил, что Теа­
ген с точностью предсказал Октавию его судьбу, что 
Скрибоний составил изумительный гороскоп Тибе­
рию, что Нострадамус предсказал мировые события 
за четыре столетия вперед. Для своих клиентов он 
особенно не старался: нельзя было тратить месяц на 
каждого клиента. Над собственным же своим гороско­
пом работал очень долго и лишь недавно его закон­
чил.  Он вынул тетрадь в прекрасном кожаном пе­
реплете . 

В тетради были отлично вычерченные карты, стра­
ницы расчетов, текст заключений.  Все было написано 
разноцветными чернилами, старинным письмом. 
В день рождения Профессора Солнце и Сатурн шли 
параллельно в 9-м и 10-м домах Зодиака. Так было 
в день рождения Людовика XIV, и этот король жил 
77 лет. Сатурн находился в сфере влияния Марса. 
Это обычно ничего хорошего нс обещало. Влияние 
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Марса сказалось на судьбе Сади Карно, которы�1, 
правда, стал президентом Французской республики, но 
был заколот анархистом. «Правда, при некоторых 
обстоятельствах влияние Марса парализуется влия­
нием Венеры, и у меня дело обстоит именно так. 
Гороскоп отличный . .. Но уезжать все-таки надо. Де­
нег года на два, при скромной жизни, хватит и в Швей­
царии. Правда, очень противна скромная жизнь»,­
рассеянно думал он сразу о нескольких предметах. 

В передней вдруг прозвучал звонок, совершенно не 
похожий на первый: властный, долгий, непрерывный. 
Так часто звонили люди из Гестапо. Профессор по­
спешно встал и направился к двери. «Что это такое? 
С ума он сошел, что ли» . . .  Посетитель не отнимал 
пальца от пуговки. В переднюю не вошел, а скорее 
ворвался высокий, очень широкоплечий человек 
в черном штатском пальто. «Грабитель!» 

- Что такое? . .  Что вам угодно? 
- Я к вам . . .  По делу,- сказал незнакомый чело-

век неприятным сиплым голосом. Очевидно, он гра­
бителем не был, да грабитель и не стал бы так 
звонить. Тем не менее Профессор продолжал смот­
реть на него растерянно. Лицо у незнакомого челове­
ка было рассечено шрамом от уха до рта. «Где я его 
видел? . .  Кто это? Чего ему нужно?» Незнакомый 
человек, не снимая пальто, вошел в кабинет, бросил 
быстрый взгляд по сторонам, впился тяжелыми гла­
зами в хозяина и, не дожидаясь приглашения, сел на 
высокий готический стул, который чуть хрустнул под 
его тяжестью. 

- Прошу покорно садиться,- сказал Профессор, 
забыв об индонезийском акценте. Сердце у него би­
лось. Он и сам не мог понять причины своего волне­
ния. Никакого злого умысла у этого человека все­
таки быть не могло. «Кто такой? Какая зверская 
морда! . .  Шрам не от мензуры и скорее недавний . . .  
Выправка военная, н о  у кого ж е  из них нет военной 
выправки? Одет плохо, хотя все новенькое и дорогое. 
Не умеет носить, не привык» .. .  

- В ы  этот . . .  Колдун? - спросил человек с шра­
мом. 

«Может быть, он пьян? - подумал Профессор.­
Если бы он был подослан Гестапо, он был бы вежлив 
и любезен». 

- Я не колдун, а астролог,- мягко сказал он.­
Я предсказываю людям их участь главным образом 
на основании научной астрологии. Иногда я пользу­
юсь также методами хиромантии, онейромантии, 
офиомантии, рабдомантии и экономантии,- добавил 
он. Профессор вначале говорил всем одно и то же, но 
о восходе солнца, о птичках и о Кеплере этому посети­
телю не сказал. Человек с шрамом тотчас перебил 
его. 

- Я ничего ни в каких таких мантиях не понимаю! 
Мне сказали, что вы гадаете по картам, по звездам 
и по руке. 

Смею ли спросить, кто вас ко мне направил? 
- Это все равно. 
- Мне это действительно все равно. Моя наука, 

в которой нет ничего недозволенного, открыта всем. 
Кроме спекулянтов. Ко мне изредка приходят люди, 
желающие знать, когда кончится война. Им это верно 
нужно для их биржевых операций.  Но небесные све­
тила не интересуются денежными вопросами, и поло­
жение планет на небе не может быть использовано 
для наживы, которая противоречила бы воле Фюре­
ра,- сказал с самым невинным видом Профессор, 
слышавший, что Гестапо в последнее время подсыла­
ло к предсказателям провокаторов, справлявшихся 
о будущем курсе военных займов. «Вот сейчас увидим, 
спросит ли он, кто у меня бывал по этим делам». 
У Профессора был готов ответ, что он никогда не 
спрашивает фамилию клиентов. Однако человек 
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" шf.Jамом такого вопроса не задал. 
- А что показывают эти ... небесные светила? -

спросил он.  
«Нет, не провокатор»,- подумал Профессор. «Мо­

жет быть, клиент из Гестапо, таких много. А может 
быть, и не из Гестапо». Ему было хорошо известно. 
что у многих деятелей Гестапо вид очень мирный 
и добродушный. 

- Наша наука,- сказал он уже спокойнее и с индо­
незийским акцентом,- основана на одном факте, про­
веренном мудростью столетий .  Этот факт заключает­
ся в следующем. В жизни каждого человека б ывают 
два момента, когда его судьба пишется на небе 
и определяется на всю жизнь. Это день его рожде­
ния и день его зачатия. Впрочем, древние мудрецы 
определяли положение небесных светил еще и в тре­
тий момент: в день смерти человека. 

- Зачем в день смерти человека? 
- Для определения благоприятного момента для 

погребения: для того, чтобы обеспечить человеку 
радушный прием в лучшем мире,- сказал Профессор 
и увидел, что радушный прием в лучшем мире не 
интересует этого клиента. «Конечно, грубы й  материа­
лист, как они все»,- подумал он с презрением: тер­
петь не мог материалистов. «По всей видимости, 
наци .. . Это мы тоже сейчас проверим».- Показания 
небесных светил,- продолжал он,- желательно по­
полнять показаниями волшебных карт. Есть разные 
системы гадания по картам. Я, например, никогда не 
пользуюсь древней системой египетского тарока, по­
тому что в нем все основано на сопоставлении судьбы 
человека и букв еврейского алфавита. Это было бы 
несогласно с предначертаниями Фюрера. Каждая 
буква еврейского алфавита, как мне известно из обли­
чительной литературы, что-то означает. Так, буква 
«ШИН» означает близкое сумасшествие, а буква «ла­
мед» - виселицу. 

- Ламед? - повторил, вздрогнув, незнакомец. 
- Да. Как ариец, я не желаю пользоваться этой 

системой, хотя Аристотель именно по ней предсказал 
будущее Александру Македонскому. 

- «Ламед»! К черту ламед! - сердито сказал не­
знакомец. «Так и есть, наци. Едва ли офицер. Скорее 
из Гестапо или дружинник»,- подумал Профессор. 

- Я и говорю. Но есть другие, чисто арийские, 
системы. Вам угодно ограничиться картами? 

- Сколько все это стоит? 
- С вас я взял бы всего двадцать марок за гадание 

по картам и столько же за гадание по линиям руки. 
Гороскоп должен стоить дороже: пятьдесят марок,­
сказал Профессор. Он назначил ничтожный гонорар, 
лишь бы не спорить с этим человеком и поскорее от 
него освободиться. 

- Я вам дам за все пятьдесят марок. Этого боль­
ше чем достаточно. 

- Деньги меня совершенно не интересуют. Я сог­
ласен,- сказал Профессор.- Благоволите показать 
мне руку.- «Ну и рука! Ему бы быть палачом!» Рука 

у человека с шрамом была толстая, громадная, с во­
лосатыми короткими пальцами. «Пальцы короче ки­
сти - бестиальность. Линия жизни, к сожалению, 
длиннейшая. А вот на линии головы островок: быть 
может, он сойдет с ума. Если о н  уже не полусумасшед­
ший. Давно я не видел столь противной фигуры!» 

- Ваша линия жизни очень длинна. Это почти 
обеспечивает вам долгую жизнь. Правда, она красна 
и широка. 

- А это что значит?·- быстро спросил человек 
с шрамом. 

-- Это свидетельствует о сильных страстях. Изви­
ните меня, у вас тяжелый характер,- сказал Про­
фессор. Он, собственно, больше и не смотрел на руку 
клиента: смотрел, скрывая отвращение, на его 



лицо.- У вас есть враги. Опасные враги, но и вы им 
01 1асный враг. 

- Что с ними будет? - спросил незнакомец. слу­
шавший очень внимательно. 

- По вашей руке я могу предсказывать только 
в а ш  у суньбу. Если вы хотите 3Нать судьбу ваших 
врагов, вы должны прибегнуть к картам и к гороско­
пу . . .  Я продолжаю. В мире есть два начала: на•1шю 
любви и начало ненависти. Вы начала любви не выра­
жаете. Линия головы . . .  

- О чем говорит линия головы? - перебил его 
человек с шрамом. 

- Об умственных и моральных особенностях •1с1ю­
вска . . .  

- Это меня нс интересует,- сказал незнакомец, 
отдернув руку так резко, что Профессор вздрогнул.­
Перейдем к картам. Но так как предскюанье по руке 
не закончено, то я ы него заплачу вам меньше. 
Сколько всего есть линий? 

- Пять,- сухо ответил Пррфессор, хотя линий 
было девять. 

- Вы хотели за предсказанье по руке двадцать 
марок. Зна•1ит, я вычту шестнадцать. 

- Очень хорошо . . . Вы хотите знать вашу судьбу 
или судьбу вашего врага? Главного врага? Отлично,­
скюал он и в·�ял в руки колоду . По правилам здесь 
надо было бы произнести: «Сусабо! Мизрах! Табти­
бик! »,- но Профессор смутно чувствовал, что этого 
теперь говорить нс надо. «Каков может быть его 
враг?» Он принялся метать. 

- Червонный король,- неопределенно заметил 
он.- Но на эту карту нельзя гадать вашему врагу. 
Червонный король означает мирную натуру, целиком 
отданную религии, богоугодным и благотворительным 
делам. 

Человек с шрамом грубо рассмеялся. 
- Да , ему на эту карту гадать нельзя! 
- Я так вам и сказал . . .  Его карта будет первой 

слева . . .  Шестерка пик. Я так и думал. 
- Что означает шестерка пик? 
- Шестерка пик означает страшный обман, заме-

ченный слишком поздно. Троянцам выпала шестерка 
пик. когда они впустили в свои стены гре•1еского 
коня. «Кажется, подействовало. Больше не гого­
чет»,- подумал Профессор.- Тройка пик, еще хуже: 
танец смерти, его танцуют Парки . . .  Я не хотел бы 
быть на месте вашего врага . Быть может, вы не 
настаиваете на составлении е го гороскопа? 

Когда может быть готов е го гороскоп? 
- Обычно это берет три дня . . .  
- Я должен иметь все завтра . 
«Странно, странно»,- подумал Профессор. Его бе­

зотчетная тре!ЮГа росла. Этому клиенту он не сказал 
о молодом сиамце и не потребовал прибавки. 

- Хорошо , я вам пошлю завтра. Благоволите со­
общить мне день рождения или день 3ачатия ваше­
го . . .  знак(}МОГО,- сказал он, снова вынимая из карма­
на самопишущее перо. 

- Как же к черту можно знать день зачатия чело­
века? 

- Ошибка в несколько дней не имеет большого 
значения.  Небесные светила не меняют в одно мгно­
вение своего положения в домах Зодиака. Надо про­
сто вычесть 270 дней из даты рождения. 

- Его день зачатия 17 июля 1888 года,- сказал, 
подумав, человек с шрамом. 

- 17 июля 1888 года,- повторил Профессор и за­
писал на том же листе блокнота: «Зач. 17 июля 
1888 г . » .  Неприятное ощущ�ние под ложечкой у него 
вдруг усилилось.- Это все. Завтра я пошлю вам 
гороскоп, куда вы укажете. 

- Я сам зайду за ним завтра, в 11 утра,- сказал 
незнакомец. Профессор хотел было сказать, что зав-

тра не будет дома, но вместо этого поспешно ответил: 
- Я мог бы послать до востребования. Разумеет­

ся, как вам угодно. 
- Послушайте,- вдруг нерешительным, по•1ти 

просящим тоном сказал незнакомец.- Я вижу, вы 
дельный человек . . .  Вы только предсказываете собы­
тия? Я хочу с казать: быть может, вы умеете . . .  В ы  
умеете н а  них и влиять? 

«Вот оно что!» - подумал Профессор. 
- Нет, я влиять на них не могу,- ответил он 

холодно. Его самоуверенность увеличилась, как толь­
ко уменьшилась самоуверенность клиента .- Я могу 
сказать, что будет с этим человеком, но его участь от 
меня не зависит . . .  Вероятно, вы, узнав его карты, 
хотите ему помочь? Нет, я тут ничего не могу сде­
лать. Карты показали, что ему грозит тяжелая 
участь. Если гороскоп это подтвердит, то никакие 
силы спасти вашего знакомого не могут. 

- Вы угадали, я именно хотел помочь ему,- ска­
зал, вставая, человек с шрамом .  

Проводив его, Профессор вернулся в самом мрач­
ном настроении духа. Он испытывал такое чувство, 
будто после ухода этого кли&нта надо отворить в каби­
нете окна и вспрыснуть карболкой готический стул. 
«Конечно, он хочет кому-то сделать большую па­
кость. Но тогда, значит, он не из Гестапо? Люди из 
Гестапо могут сделать кому угодно пакость и без 
астрологов» . . .  Профессор хотел было вернуться 
к своему гороскопу, но почувствовал, что больше не 
в состоянии сосредоточиться. «Разве выпить?» - по­
думал он. Профессор вышел в столовую и, хотя это 
было строго запрещено врачом , выпил залпом три 
рюмки коньяку. Стало легче. Он вернулся в кабинет, 
сел за стол, рассеянно взглянул на блокнот - и по­
мертвел. 

На листке, одна под другой, были написаны две 
даты: 22 апреля 1889 года и 17 июля 1888 года. 
Профессор мысленно добавил 270 дней. Кровь отлива­
ла у него от сердца. « Что же это? . .  Господи, что же 
это такое ! . .  Быть не может! . .  Да, конечно, это он! . .  
Ведь я и м  сам сказал, что ошибка в два-три дня не 
имеет значения, они изменили дату, каждый по-свое­
му. Но кто же они? Ч е го они хотели? Что я им 
сказал? . .  Господи!» . . .  Ему было теперь ясно, совер­
шенно ясно, что женщина и человек с шрамом, неза­
метно, заметая следы, говорили с ним об одном и том 
же человеке: 20 апреля 1889 года родился Гитлер. 

«Но если так, то надо бежать! Бежать сейчас же, 
сию минуту»,- сказал себе Профессор. Он понимал, 
что запутался в страшную историю. «Правда, ей я ни­
чего не сказал! Сказал только, что она выйдет за него 
замуж . . .  Ему и это может очень не понравиться. Но 
тот! Что я наговорил тому ! . .  » В памяти Профессора 
замелькали обман, троянский конь, танец смерти, 
тяжелая участь, никакие силы . «Кто же это был? 
Заговорщик? Провокатор? Одно хуже другого. По 
тому заговору погибли десятки ни в чем не повинных 
людей!» Он ясно понимал, что для людей, запутав­
шихся хоть как-нибудь, хоть очень отдаленно, в дело 
о заговоре, есть только одно спасенье: бежать, бежать 
без оглядки, бежать не теряя ни минуты. 

Тяжело дыша, Профессор прошелся по кабинету 
и столовой, выпил еще большую рюмку коньяку, 
затем отворил потайной ящик, рассовал по карманам 
все, что там было, взял с собой кожаную тетрадь. 
Паспорт всегда находился при нем. «Неужели так 
навсегда все бросить? . .  » Опустил шторы и снова их 
поднял. «Если он места не даст, я все равно сюда не 
вернусь. Оставить записку Минне? Нет, не надо . . .  
Теперь она, конечно, все разворует . . .  Да может быть, 
мне все приснилось? .. Может быть, я сошел с ума? . .  
Ведь мой гороскоп благоприятен !" А если он именно 
потому и благоприятен, что я сейчас уйду отсюда 
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и вечером улечу в Швейцарию? Нет, нет, оставаться 
здесь нельзя! . .  Взять с собой вещи? А вдруг они уже 
следят? Уж лучше вернуться за вещами в сумерки". 
Первым делом надо узнать об аэроплане»". Он надел 
пальто, запер за собой дверь и вышел на улицу, 
оглядываясь по сторонам. 

IV. 

В этом глубоком двухэтажном подземелье были 
телефоны, радиоприемники, телеграфные аппараты, 
трещали пишущие машины, снизу доносился слитный, 
ставший почти незаметны м  шум моторов, а сверху 
отдаленный, с каждым днем усиливавшийся гул кано­
нады.  Мимо кухни, через общую столовую, стараясь 
не оглядываться по сторонам, точно им было стыдно, 
подчеркнуто-бодрой решительной походкой проходи­
ли фельдмаршалы и генералы .  В сопровождении сы­
щиков и телохранителей, тоже очень быстро, но те­
перь с менее решительным видом, спускались по ле­
сенке в нижний этаж убежища люди, значившие в по­
следние годы больше фельдмаршалов.  Днем и ночью 
по коридорам, лестнице, столовой, небольшой проход­
ной комнате, названной «конференц-залой», расте­
рянно пробегали секретари, слуги, шоферы , рассыль­
ные и, случалось, толкали сановнико13, сами тому на 
бегу изумляясь. 

Лица у всех были зеленые, с воспаленными глазами, 
измученные от бессонницы, от вечного электрическо­
го света, от вечного шума, от спешки, от страха, от 
желания казаться спокойными, от тесноты и всего 
больше от духоты . Несмотря на искусственную венти­
ляцию, на семисаженной глубине под землей не хвата­
ло воздуха. Порядок еще кое-как соблюдался, но 
прежней дисциплины, почтительности, подобостра­
стия уже быть не могло. В столовой иногда з а  к у с ы -
в а л  и (не полагалось говорить: обедали, завтракали), 
телефонистки или стражники из Begleitkommando 1 
почти рядом (все же не совсем рядом) с людьми, 
имена которых в последние двенадцать лет беспре­
станно упоминались в газетах всего мира. И хотя 
люди эти делали вид, будто им очень приятна товари­
щеская близость с младшими сослуживцами, и ласко­
во улыбались,- от их престижа, после смущения 
первых дней, уже оставалось немного. Из левой ком­
наты нижнего этажа, служившей кабинетом самому 
главному вождю, иногда и в верхний этаж доносились 
истерические крики. В этот кабинет и теперь еще на 
цыпочках входили секретари и как бы на цыпочках 
сановники. Около дверей стояли зверского вида часо­
вые из Reichssicherheitsdieпst 2, и быстро поглядывали 
на проходивших сыщики из Kriminal Polizei; однако 
все понимали: то да не то,- если вражеская армия 
подходит к Берлину, то значит Фюрер не совсем 
Фюрер. Смельчаки же, особенно из военных, случа­
лось, пожимали плечами, слыша доносившийся из 
кабинета или конференц-залы дикий гортанный крик, 
еще недавно наводивший по радио страх на весь мир. 

За столом в кантине некоторые служащие с ж а -
р о м  говорили, какое было бы счастье умереть за 
Фюрера. Сановники одобрительно кивали головой. 
Думали же об этом всерьез лишь очень немногие: эти 
понимали, что их все равно найдут и не пощадят. Они 
наскоро вспоминали то, что знали о Валгаллс, о Нибе­
лунгах, о последней картине Gбttcrdammcruпg 3, 
о прыжке Брунгильды в костер Зигфрида. Больше 
всего, задыхаясь от отчаянья, ненависти, бешен­
ства - была в руках полная победа! - думал об этом 
самый умный из находившихся в убежище людей,-

1 Сопроводительная команда (нем.) (здесь и 11ш1сс 11римсча11ис 
ред.). 

z Охрана общественного порядка (нем.). 
3 «Сумерки богов» (нем.). 
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человек, который был талантливее Гитлера, говорил 
лучше, чем он, и не стал самым главным вождем 
преимуществеf!НО из-за неподходящей наружности. 

Были в подземелье и люди, собиравшиеся ценой 
Гитлеровой головы спасти свою собственную. Теперь 
это мысленно называлось: освободить Германию от 
безумца. Один же из главных сановников, чуть ли не 
лучший друг Фюрера, превосходный архитектор и тех­
ник, проходя с любезной улыбкой по подземелью, 
ласково раскланиваясь с младшими товарищами, об­
мениваясь крепкими, много без слов говорившими 
рукопожатиями с другими сановниками, заглянул 
в вентиляционный отдел и принял давно задуманное 
решение: ввести в трубу ядовитый газ, лучше всего 
Tabun или Sarin, изготовленные на случай химической 
войны,- тогда через несколько минут погибнут -
что ж, легкой, безболезненной смертью - и сам Фю­
рер, и все важнейшие вожди. «Да, это будет нетруд­
но»,- подумал сановник, обсуждая про себя техниче­
ские подробности. Выйдя из убежища, он принялся 
за осуществление плана,- позднее был очень о гор­
чен, узнав, что в подземелье есть отводная труба, 
благодаря которой Фюрер может и не погибнуть. 

Однако и этот сановник, и генералы, теперь снова 
считавшие Гитлера невежественным безумцем, 
и люди, спустившиеся в подземелье для того, чтобы 
помочь Гитлеру совершить самоубийство, иногда нс 
могли отделаться от сомненья: что, если он найдет 
выход из безвыходного положения? что, если он вы­
вернется и на этот раз? Десять лет его сопровождала 
невиданная в истории удача. По законам логик и ,  по 
теории вероятности, он давно должен был находить­
ся в могиле: в новой Валгалле или в яме повешенных. 
Но не все в мире идет по законам логики или хотя бы 
110 теории вероятности. 

Громадное же большинство собравшихся в убежи­
ще людей сами не знали, для чего их тут держат, чего 
ждет начальство, на что оно надеется. Думали же 
почти исключительно о том, как бы спасти шкуру от 
«казаков». Проще всего было бы незаметно усколь­
знуть из подземелья . Но это строго запрещалось, 
инерция дисциплины еще кос-как действовала, да 
и выйти из подземелья при все усиливавшейся бом­
бардировке было чрезвычайно опасно. В трезвом виде 
люди скрывали друг от друга все: мысли, чувства, 
содержимое бумажников, чемоданов, сумок, поясов. 
Однако пили почти все, даже женщины, гораздо боль­
ше обычного , и иногда языки развязывались. Люди 
шепотом говорили, что не остается больше ничего, 
кроме капитуляции: «Если бы дело шло об американ­
цах или англичанах, это был бы, конечно, лучший 
исход. Но русские! Казаки!"» - «А чем же будет 
лучше, если казаки нас возьмут без капитуляции?» -
«Это, конечно, так, но".» - « Кто знает, быть может, 
именно с русскими будет легче всего договориться. 
Сталин очень умный человек, я всегда это гово­
рил!» - «Да разве о н  согласится на капитуля­
цию!» - «Все-таки не можем же мы погибать с жена­
ми и детьми оттого , что о н  нс согласится !» 

Случалось же, по подземелью проносился слух, 
будто в другом подземелье в глубокой тайне устроен 
аэродром, что на нем держатся про запас десятки 
самых лучших новейших аэропланов, что их всех ско­
ро вывезут с семьями и имуществом. Тотчас приходи­
ли и более точные сведения: аэродром находится под 
развалинами гостиницы Адлон, 62 аэроплана вывезут 
всех сегодня ночью, ровно в 12 часов. Женщины 
бросались складывать чемоданы, рассовывали драго­
ценности и валюту по еще более потаенным местам 
(«В суматохе особенно легко украсть!»), жалостно 
спрашивали мужей :  нельзя ли все-таки перед отъез­
дом как-нибудь пробраться к себе на Motzstrasse и за­
хватить оставшееся там серебро,- бедная фрау Ко-



ген ,  ведь все равно ее вещи тогда пропали бы,­
просто нельзя себе простить, что так много добра 
оставили дома, когда уходили в это проклятое rюдзе­
мелье,- но ты мне ни слова не сказал,- разве ты со 
мной говоришь о важных вещах,- разве я могла 
знать,- разве это женское дело,- Господи, кто толь­
ко мог думать? . .  

v .  

В помещении, оставшемся о т  нового канцлерского 
дворца, принимал немолодой чиновник с растерян­
ным, измученным лицом. «Хорошо, что старик»,­
подумал Профессор, знавший по двенадцатилетнему 
опыту, что в Германии кое-как еще можно иметь дело 
лишь с пожилыми людьми. Чиновник изумленно на 
него взглянул , так же изумленно пробежал пропуск и, 
вмест,о того, чтобы заполнить формуляр о посетите­
ле,  предложил поискать сановника в убежище. «Его 
здесь fieT, теперь все в убежищах, спросите там».- «В 
како'М же именно убежище и пропустят ли меня?» -
мягко начал Профессор. «Поищите во всех! Скорее 
всего у Геббельса»,- раздраженно сказал чиновник и, 
схватив карточку, на которой было напечатано: «FUh­
rersbunker» 1 , что-то на ней написал. «Искренно вас 
благодарю, но если? . .  » - «Идите ко всем . . .  Ради 
Бога, идите !» - вскрикнул чиновник и схватился за 
голову. «Извините меня. Теперь прежних формально­
стей нет». Профессор не обиделся, но был озадачен, 
в особенности тем , что чиновник назвал министра 
пропаганды просто по фамилии. «Да видно и х  дела 
очень плохи»,- подумал он не без удовольствия, хоть 
с тревогой: к несчастью, с и х  делами были связаны 
и его дела. 

Он бродил более часа по убежищам Wilhelmstrassc 
и вес не мог добиться толку. Сановника нигде не 
было. В какой-то Dienststelle2 сказали, что он уехал на 
фронт и ожидается с минуты на минуту в «FUhrersbun­
kcr». «Так я там е го - подожду?» - робко спросил 
Профессор и, не получив ответа, отправился в это 
убежище. Как только он оказался в главном подземе­
лье ,  находившемся под старым канцлерским дворцом, 
началась сильная бомбардировка. Люди сбегали вниз, 
11ропусков больше нс спрашивали. 

Профессор немного осмотрелся: как будто ничего 
страшного не было. Только дышать было тяжело .  Он 
прошелся по коридору. Какая-то девица отдыхала 
у пишущей машинки, обмахивая себя вместо веера 
листом бумаги. Она с любопытстаом взглянула на 
Профессора, вынула из сумочки зеркальце и подвела 
брови карандашом. В конце коридора у лесенки стоял 
часовой. «Там, верно, п о  к о и Фюрера?» - спросил 
бс'J индонезийского акцента Профессор. В девице 
тоже нс было ничего страшного, и женщин он боял­
ся меньше . Она засмеялась и подкрасила палочкой 
губы .  «Сначала ее п о к о и , покои Эбс,- сказала 
она,- с собственной ванной, не так как мы живем! Но 
горячей воды вес-таки нет, и трубы утром испорти­
лись,- радостно добавила девица.- Его покои даль­
ше, слсвu от конференц-зала». Профессор был пора­
жен. «Кuкая Эбс? И уж если Гитлера называют 
о н !  . .  » 

Походив по коридорам, он устало сел на табурет 
в углу комнuты, которая служила столовой. Ему 
очень хотелось есть и пить, но он нс решился обра­
титы.:я к угрюмому человеку за стойкой, сердито 
отпускавшему 11иво и сандвичи. Проходившие люди 
иногдu 11оглядывали на него с удивлением, но никто 
его ни о •1см нс с11рашивал . Говорили о бомбардиров­
ке , она усиливались с каждой минутой. «Надо вести 
себя здесь очень, очень дипломатично»,- думал Про-

' « Бу11ксr Фюrсrа" ( 1 1см ) .  ' Контора (нем.) 

фсссор. Осмелев, он подошел к одной группе, подо­
шел с неопределенно-любезной улыбкой: каждый мог 
думать, что его знают другие. Профессор, ласково 
улыбаясь, послушал разговор. Говорили об ужине, 
будет яичница с колбасой. «Я полжизни дал б ы  за то, 
чтобы закурить»,- сказал кто-то. «Полжизни - это, 
может быть, теперь не очень много»,- ответил дру­
гой. Все преувеличенно радостно засмеялись. «Ка­
жется , они не очень здесь заняты? Странно . . .  Может 
быть, все делается в нижнем этаже?» 

К вечеру сановник не вернулся. Люди говорили, 
что такой бомбардировки еще никогда не было. От 
волнения ли или от выпитого коньяку у Профессора 
вдруг начались боли. Он еле добрался до чиновника, 
ведавшего хозяйством в подземелье, объяснил ему 
дело, назвав сановника своим близким другом, и по­
просил разрешения провести ночь здесь. «Говорят, 
выйти - верная смерть!» Чиновник что-то сердито 
пробормотал,- по-видимому, здесь каждый новый че­
ловек считался врагом,- однако велел отвести койку. 
Поместили Профессора в очень тесную каморку с тре­
мя голыми койками, находившуюся рядом с уборной. 
Два бывших там молодых человека даже не кивнули 
головой в ответ на его учтивое приветствие и тотчас, 
с ругательствами, вышли в коридор. 

Воздух в камере был ужасны й .  В первую минуту 
Профессор подумал, что не высидит здесь и четверти 
часа. Он спрятал под матрац кожаную тетрадь и бес­
сильно опустился на койку. Знал , что при болях 
лучше всего сидеть, не прикасаясь ни к чему спиной. 
«Ах, если б он приехал утром ,  если б он дал мне 
место! . .  Господи, что же делать? . .  » Он не взял с со- . 
бой ни пижамы , ни мыла, ни зубной щетки. Из ле­
карств был только белладональ:  накануне купил в ап­
теке и забыл вынуть дома из пиджака. Профессор 
с усилием, без глотка воды, проглотил пилюлю. 

Через полчаса он почувствовал себя лучше. Снял 
пиджак, сложил его так, чтобы ничто не могло вы­
пасть из карманов, и прилег, положив его себе под 
голову. Думал, что в убежище должны быть блохи, 
мыши, даже крысы. Думал, что не сомкнет глаз. 
Однако скоро мысли его стали мешаться." «Все-таки 
гороскоп благоприятен, очень благоприятен»,- го­
ворил он себе. Иногда пользовался системой Куэ, но 
она навала хорошие результаты только тогда, когда 
и обстоятельства жизни складывались с каждым днем 
лучше , вес лучше. 

Молодые люди вернулись поздно и,  по-видимому, 
были навеселе. Он заметил , что на них белые чулки. 
«Значит. принадлежат к е г о молодежи, к фанатикам. 
Вероятно, они служат на кухне или в кантине» . . .  Они 
тоже легли на свои койки не раздеваясь. Засыпая, он 
смутно слышал их разговор. «Ну, что, кажется, ты 
еще не улетел?» - саркастически спросил старший. 
«Нет, я еще нс улетел»,- ответил, подумав, другой, 
видимо, понимавший шутки не сразу. «62 аэроплана 
еще стоят под гостиницей Адлон?» - «Да, они еще 
там стоят».- « Куда же нас увозят? В Москву?» -
«Нет, совсем не в Москву. Зачем в Москву? В Москве 
русские . Нас увезут в Берхтесгаден».- «А что же мы 
будем делать в Берхтесгадене?» - «Как, что делать? 
Защищать Фюрера и Германию. Там приготовлены 
неприступные укрепления».- «Такие же неприступ­
ные, как линия Зигфрида, или еще лучше?» - «Гово­
рят, еще лучшие».- «Говорят также, что там в холо-
11илышках приготовлено сорок миллионов гусей 
с яблоками и столько же бутылок рейнвейна. Впро­
чем. ты всегда был дураком».- «Нет, я никогда не 
был дураком»,- ответил , подумав, второй. 

Поп утро Профессор проснулся и опять услышал 
доносившийся сверху глухой слитный гул. Он взгля­
нул на часы и ахнул: двенадцатый час. Молодых лю-
1\СЙ в камере не было. Ему очень хотелось пить. Рога 
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для надевания туфель нс было. Пришлось подсовы­
вать под пятку указател ьный палец, это было неудоб­
но и бол ьно. Он сразу устал . Бумажник был цел , 
кожаная тетрадь по-прежнему лежала под тюфяком .  
«Что бу11ст, сели о н  еще н е  приехал ! - подумал Про­
фессор, оправляя воротник, галстук, бороду.- Все­
таки где-нибудь же здесь да моются? . .  » Он вышел, 
чувствуя, что голова у него работает плохо. «Верно, 
от бслладоналя» . . .  

Вдруг дверь позади его с шумом распахнулась. Про­
фессор оглянулся и остолбенел . Из уборной выходил 
Фюрер.  По привычке Профессор вытянулся, поднял 
руку и сорвавшимся голосом закричал: «Heil Hitler!» 
Впрочем,  тут же почувствовал, что лучше было бы нс 
кри•шть. Фюрер бросил на него быстрый, подозри­
тельный взгляд,- в глазах е го проскользнул ужас. 
При свете фонаря лицо у Гитлера бы.Ло землисто­
жслтос, измятое и больное. Он был сгорблен. одна 
рука у него отвисла,  пальцы трясл ись. « Просто узнать 
нел ьзя ! »  - с удовольствием подумал Профессор, нс 
раз видевший е го и вблизи, и издали. Гитлер немного 
рюогнул спину, тоже поднял руку и, должно быть, 
хотел придать себе величественный вид. «Правда, 
0•1снь трудно принять вел ичественный вид человеку, 
выходящему из уборной . . .  Верно, его уборная испор­
тилась? . .  Ил и это для общения с массами: у Фюрера 
одна уборная с обыкновенными людьми !  . .  Затравлен­
ный зверь! Что ж, не все же травить других»,- думал 
Профессор. с изумленьем глядя вслед Гитлеру. Впе­
реди люди отшатывались к стене, вытягивались 
и 1юднимали руки, но никто приветствия не выкрики­
вал. 

ПсрсJ\ стойкой кантины выстроилась очередь. Кофе 
нс было. Профессору сунули в руку бутерброд и круж­
ку нива. Он отошел с ними в угол и прислонился 
к стене . чтобы нс упасть. «Холодное пиво при камнях 
строго 'Jапрсщсно. Это гораздо вреднее,  чем ко­
ньяк» ,- подумал он. Но ему мучительно хотелось 
нить. Он с наслаждением залпом выпил всю кружку 
и откусил кусочек хлеба. Вдруг шагах в двадцати от 
себя он увидел человека с шрамом! Он пил что-то 
нрямо из бутыл ки . 'Jапрокинув назад голову. Профес­
сор уронил бутерброд. вскрикнул и на цыпочках побе­
жал по коридору. 

В каморке он повалился на свою койку. Боли 
у него тотчас усилились. Через полчаса они стали 
невыносимы. Он подумал , что у него камень проходит 
•�срез канал : врачи говорил и, что это может случить­
ся . Стоны его понемногу перешли в крики. Таких 
болей он никогда в жизни нс испытывал . Хотел было 
достать бслладональ,  но и это было выше его сил . 

Старший из молодых людей, зайдя в камеру, изу­
мленно на него взглянул и спросил , что с ним.  Спро­
сил грубо. впрочем, бол ьше потому, что не умел 
говорить иначе. «Доктора . . .  Ради Бога , доктора»,­
прошептал Профессор. Молодой человек пожал пле­
чами и вышел . В подземном убежище были врачи 
Фюрера, беспрестанно дававшие ему какие-то особые, 
нарочно для него придуманные снадобья, и почти 
цел ый день проводил врач для простых люде й .  

Минут через двадцать врач для простых людей 
пришел с молодым человеком , осмотрел Профессора 
и что-то ему впрыснул . «Его бы отсюда убрать. Куда­
нибудь в больницу, что ли? Что ему здесь валяться? 
Тол ько будет мешать спать людям, которые целый 
день работают»,- сердито сказал молодой человек. 
« Может быть, и автомобиль за ним прислать?» -
спросил врач. В убежище теперь очень многие говори­
ли только в саркастическом тоне . «Лежите здесь, 
я буду заходить»,- добавил он.  

Боль у Профессора стала слабеть, затем совершен­
но исчезла. В бреду он горячо благодарил молодого 
человека, с жаром говорил, как он л юбит Фюрера, 
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говорил , что президент Рузвельт был прекрасный че­
ловек. что, наверное, очень хороший человек и прези­
дент Трумэн, что скоро сюда придут американцы . Они 
арестуют того злодея, уберут эту уборную, очистят 
воздух и дадут очень много денег на восстановление 
Германии , как они всегда делал и .  Говорил , что он 
получит от американцев большое вознаграждение ,  
если Минна разворует его квартиру, что о н  немедлен­
но уедет в Швейцарию, где не гуляют на свободе 
такие страшные люди.  Говорил также, что очень 
хотел бы принять ванну и что у порядочнш·о челове­
ка есть только один идеал , купаться должно быть так 
же обязател ьно, как . . . Молодые люди , теперь совсем 
пьяные , вели свой разговор. «Дурак, я тебе повто­
ряю, он женится на Эбе. Она сама рассказывает, что 
скоро будет фрау Гитлер»,- говорил старший. «Я не 
дурак, а ты все врешь»,- ответил другой. «Я нико гда 
в жизни не врал! Что угодно могут обо мне сказать, но 
никто не скажет, что я вру!» - «А вот я скажу».­
«Ее зовут Ева Браун, и она колдунья ! »  -
продолжал первый молодой человек .  «Фюрер не мо­
жет жениться на колдунье»,- возражал другой. 
Старший заплетающимся языком что-то сказал о мо­
лодоженах, о свадебном путешествии, об Амуре и Ве­
нере . Профессор не слушал их разговора, как они не 
слушали его бреда. Но слово «Венера» дошло до его 
сознания. На глазах у него выступили слезы . В день 
его рождения Солнце и Сатурн шли параллельно в 
9-м и 10-м домах Зодиака. Марс же тут ничего поде­
лать не мог, так как е го по рукам и по ногам скрутила 
добрая и могущественная богиня Венера. 

VI. 

Сколько он пролежал в своей камере, Профессор 
потом не мог выяснить: потерял счет времени . Врач 
к нему заходил каждый день, давал питье, делал впры­
скивания. Как-то спросил е го имя и записал. Это 
ничего хорошего не предвещало, хотя Профессор 
теперь чувствовал себя много лучше . 

- Доктор, мое положение опасно? Скажите прав­
ду,- прошептал он . 

- Было опасно. Теперь, думаю, опасность минова­
ла,- ответил врач.- Я хочу сказать: опасность от 
б о л е з н и .  Русские в трех километрах отсюда,- ухо­
дя , добавил он с усмешкой. 

«Русские? Как русские? Как в трех километрах? -
с недоумением подумал Профессор.- В трех километ­
рах , это значит, что они в Берлине? Вероятно, я ос­
лышался» . . .  О н ,  впрочем ,  нс чувствовал тревоги. Ка­
кое ему было дело до русских! «Точно они могут 
преодолеть волю Венер ы ! »  - подумал он и опять 
задремал . Когда он проснулся, в камере было странно 
тихо. П рофессор прислушался: слышен ли сверху 
слитный гул . «Кажется, слышен . . .  Нет, не слышен . . .  
Ах, как я устал , как я слаб ! »  О н  надел туфли ,  
отдохнул после этого усилия. почистил как мог пид­
жак и вышел , слегка пошатываясь. 

В коридоре никого не было. Подземелье как будто 
опустело. Исчез и стоявший у лесенки часовой. В кон­
ф �рснц-зале сидели двое военных и та самая девица. 
Перед ними на столе стояла бутылка. На одного из 
этих военных, немолодого подпол ковника, Профессор 
обратил внимание еще в первый день: лицо его было 
изрезано шрамами от мензур. «Но он тогда был без 
монокля» . . .  Все трое курили ,  что прежде было строго 
запрещено. Вид у них был оживленный, почти весе­
лый и вместе несколько растерянный. Девица улыб­
нулась Профессору, как старому знакомому. 

- Где же вы были? На свадьбе? - спросила она. 
Язык у нее немного заплетался . Подполковник выпу­
стил из глаза монокль и снова вдел его. Второй офи­
цер, артиллерийский капитан как будто остался недо­
волен словами девицы. 



- Какие события, какие события ! - сказал он.­
Человеческий ум теряется! В чем был смысл? . .  

- Смысл очень ясен,- сказал подполковник, не 
обращая никакого внимания на незнакомого челове­
ка.- Смысл в том, что Шикельгруберы 1 не должны 
были командовать германской армией.- Он опять 
выпустил монокль, что, по-видимому, доставляло ему 
удовольствие , и хотел было подлить себе коньяку, но 
бутылка оказалась пустой.- К несчастью, он был 
музыкален. Его погубил Вагнер. И та дура тоже была 
из «Нибелунгов» . . .  «Walkiire Ьist D u  gewesen! »2 -
с напевом продекламировал он. 

Артиллерийский капитан вздохнул . 
- Посмотрим, что сделает Дениц . . .  Нет, ум чело­

веческий теряется, просто теряется. Увидите, при­
дет новый Кант или Гегель и объяснит, и все сразу 
осветится как от света молнии! 

- Свадьба была в комнате карт. Подали шампан­
ское. Для Эбе, конечно, нашлось шампанское ,- ска­
зала девица, подмазывая палочкой губы. 

- Тогда он всем и объявил о своем намерении 
покончить с собой,- заметил, вздыхая снова, капи­
тан.- Впрочем, не объявил, а только дал понять. 
Если б объявил, то даже о н  и не устроили бы бала. 

- Было очень весело. Я танцевала с Борманом, он 
чудно танцует,- сказала девица. 

- Отчего же не с Геббельсом? Этот красавчик 
создан для танцев. Говорят, он сегодня тоже покон­
чит с собой. Жаль, что все они не сделали этого 
раньше , особенно Шикельгрубер,- сказал подполков­
ник. Он имя «Шикельгрубер» выговаривал как-то 
особенно, ласково-саркастически, растягивая первую 
букву, точно в ней было все дело. 

- Геббельс хочет отравить детей,- сказала деви­
ца.- Ему все равно, потому что это не его дети. Она 
изменяла ему на каждом шагу. Он женился на ней 
в пьяном виде . . .  Бедный этот, актер, как его? . .  Ваше­
го несчастного фельдмаршала я тоже раз видела,­
сказала она, обращаясь к подполковнику, лицо кото­
рого дернулось. 

- Все-таки как же это было? Одни говорят, пу­
стил пулю в рот, другие - пулю в сердце . 

- Эбе отравилась,- сказала девица.- Мне гово­
рил Кемпка, он выносил ее в сад. 

- Там будто бы вчера расстреляли Геринга,- ска­
зал капитан. 

- Вздор! Господин «райхсфельдмаршал» давно 
ускакал в Каринголл. 

- Верно, чтобы еще раз нацепить на Эмми все 
бриллианты,- вставила девица.- И что он в ней 
нашел! Она не только не красавица, но даже не 
хорошенькая . . .  Мне, однако, говорили, будто он уехал 
в Баварию, чтобы устроить новую линию защиты. 

Подполковник засмеялся. 
- Хороша будет защита и хорош защитник! «Ни 

один снаряд не упадет на территорию ГерманиИ>> . . .  
Что, тот еще горит? 

- Час тому назад еще горел,- сказал капитан.­
Я издали видел. Они были завернуты в белое , но его 
черные брюки торчали. Ужасный запах, я убежал . 

- Простите, кто горит? Я не понимаю,- робко 
спросил барышню Профессор. Голова его совершенно 
не работала. Подполковник повернулся к нему, точно 
лишь теперь его заметив. 

- Ш-шикельгрубер,- с удовольствием сказал 
он.- Ш-шикельгрубер с супругой. Monsieur et  Mada­
me Adolphe Schickelgruber. 

- Какие события, ах, какие события! - грустно 
повторил капитан.- Но увидите, придет новый Кант, 
и все станет ясно как день. 

1 Шикльгрубер - настоящая фамилия Гитлера. 
2 «Была ли ты, Валькирия!» (нем.). 

В кантине, где было много людей,  находился по­
кровительствовавший Профессору сановник. Он 
с жадностью что-то ел . Увидев Профессора, он при­
ветливо помахал ему рукой. Хотя о бегстве в Швейца­
рию больше не приходилось думать. Сановник крепко 
пожал ему руку - совершенно как равный - и даже 
не спросил е го ,  как он оказался в этом убежище. 
Теперь в самом деле удивляться ничему не приходи­
лось. Он был как тот итальянский фашист, который 
говорил, что его мог бы удивить только беременный 
мужчина: «Все остальное я видел». 

- Каковы дела, а? - сказал он и сгоряча объяс­
нил, почему опоздал и не простился с Гитлером. 
Впрочем, тотчас пожалел о своих словах, перевел 
разговор, сообщил, что сейчас уезжает опять на 
фронт.- А вы, оказывается, были во всем правы,­
смеясь, сказал он. 

- В чем я был прав? 
- Не вы лично, а вы, астрологи. Гитлер как раз на 

днях послал за своим гороскопом, и оказалось, что 
звезды все предсказали :  его приход к власти, войну 
в 1939 году, два года блестящих побед, а затем тяже­
лые поражения. 

- Небесные светила никогда не ошибаются. Наша 
наука основана на фактах, проверенных мудростью 
столетий,- сказал Профессор. 

- Правда, в гороскопе еще говорилось, чтu в апре­
ле 1945 года Гитлер одержит полную победу над все­
ми,  - продолжал сановник.- Сделайте одолжение, 
дайте мне еще бокал пива,- ласково обратился он 
к проходившему буфетчику. По-видимому, он начинал 
новую главу жизни, как простой ,  рядовой, самый 
обыкновенный человек. Буфетчик презрительно 
взглянул на него и прошел дальше, ничего не ответив. 
Лицо сановника дернулось, но он тотчас снисходитель­
но улыбнулся с видом Наполеона, терпящего оскор­
бления по пути на Святую Елену. 

- Значит, аэропланы еще летают? - спросил по­
сле некоторого молчания Профессор. 

- Какие аэропланы? . .  Помилуйте, фронт сейчас 
у Ангальтского вокзала. Но подземная дорога еще 
действует, мы по ней возим солдат, продовольствие 
и даже артиллерию . . .  Вы живете в западной части 
города? Я тоже. Хотите, поедем вместе? Мы сядем 
в вагон с солдатами и вернемся назад с ранеными 
в район Курфюрстендам . . .  Скажите, у вас должны 
быть знакомые евреи, а? Вы ведь знаете, я никогда не 
был антисемитом и даже как-то говорил Гитлеру, что 
нам вредит его антисемитская политика. . .  Между 
нами говоря, он был не совсем в своем уме,- довери­
тельно сказал, по привычке понизив голос, санов­
ник.- Если бы вы знали, что он выделывал в послед­
ние дни! Мне рассказывал генерал Штейнер. В своих 
приказах он нес совершенный вздор, грозил казнью 
всем и каждому, хотя больше никто не считался с его 
приказами и угрозами . . .  У вас, наверное, найдутся 
знакомые евреи? Или хоть социал-демократы? Не все 
же погибли. 

- Но как пробраться к подземной дороге? 
- Я не знаю как. Десять минут могу вас здесь 

подождать, больше не могу. 
Профессор, все пошатываясь, побежал по коридо­

ру. Из боковых комнат поспешно выходили люди 
с чемоданчиками, несессерами, узелками. В своей ка­
морке Профессор схватил кожаную тетрадь, подобрал 
упавший носовой платок и выбежал. Дверь уборной 
была отворена настежь. Там в башмаках, надетых на 
босу ногу, стоял старший из его соседей по каморке. 
Он бросал в раковину белые чулки. 

1947 г. 

Предисловие и публикация Андрея ЧЕРНЫШЕВА 
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Иосиф 
КОБЗОН 

ПОСЛЕДНИЙ 
К ОРД 

После своих 11ервых 1юс-щок в Афганистан я неохотно 
давал интервью. Знал. все. что для меня важно и дорого. 
будет вычеркнуто. Время тогда было другое. Замалчивалась 
11стина. На многое закрывали �·лаза. Пресса наша писала 
о чем упщно: об исторических вехах нашей дружбы с афган­
ским народом, о том, как любят наши песни,  о ликвидации 
безграмотности. о положении женщин, о детях. ставших 
жертвами душманов. 

А меня. да и нс только меня. мучил вопрос: почему наши 
юноши в солдатских гимнастерках должны сражаться за 
11рсдслами Родины'1 

Восемь раз побывав в Афганистане. близко видя войну, 
я толком так и нс понял суть этого интсрнацион<1льного 
долга. Хоть я и сам интернационалист. Твердо и с гордостью 
юворю об этом. Родился я на Украине. В годы Великой 
Отечественной войны наша семья жила в Узбекистане. Рос 
я среди русских и узбекских малиишск. Мама, кроме нас, 
троих братьев. воспитывала еще русскую девочку Катю. Мой 
отец 11лс•юм к 11лсчу сражался рядом с русскими, укриинца­
ми. латышами у стен Сталинграда. Вернулся израненный. 
с н<1градами. Я объездил. считай. весь мир. встрс•�ался 
с разными людьми. Во многих городах, наверное, на всех 
конти11снтах у меня остались прекрасные, верные друзья. 

Первый раз. в апреле 1 980 года. отправляясь на гастроли 
в Афга11истан. я фиктичсски ничего нс знил о той войне. 
Гру11па Москонцсрта первой из советских артистов выехала 
в Кабул 110 11риглашснию Министерства культуры Афгини­
стана на празднование годовщины Апрельской революции.  
Мы должны были высту1�ать только перед афганской обще­
ственностью. никакие встречи с нашими воинами нс 11рсд110-
лагалис1). 

И вот мы в Кабуле: инсамбль «Время», 11свица Татьяна 
Филимонова и я. Относительно комфортабельная гостини-
1щ. где сеть даже кондиционеры. В городе в основном сrю­
койнu. хотя мятежники 11сриодичсски обстрсли11ают жилые 
квартал ы. Введен комендантский час. Но еще нс 11римсня­
лись ракеты «СТингср», спокойно летали наши самолеты 
11 11сртолсть1. нс было жестокой минной войны. И мы тогда 
еще нс осознавали всю 1·лубину трагедии. 

Тсr1срь уже можно сказать открыто: в Афганистане. осо­
бсшю 11срвос время. на нас смотрели как на оккуr1шпов. 
В той междоусобной войне они разобрались бы 11 сами. А м ы  
11рснсбрегли истиной: в чужой монастырь со своим уставом 
нс ходи! А вчерашнему школьнику как объяснить: зачем он 
с оружf1см пришел в этот чужой монастырь? Это были 
странная война - война. прикрытая чадрой. Только сейчас 
rю-настоящсму открылось се лицо. 

В Кабуле тогди оказались наши журналисты Тимур Гай­
нар. Леонид Золотарсвский. Генрих Боровик. Мы встрети­
лись в гостинице, и меня удивил их внешний вид. Они были 
одсты в 11олсвую форму. с пистолетами. Что это? Бравада. 
11ан1, MOJ\C военного времени? 
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Но, разговорившись с журналистами, я понял. •rто нс вес 
так r1росто. как мне показалось вначале. Друзья рассказали, 
что выс·3жали в гарнизоны и были свидетелями вылазок 
душманов и наших потерь. И вот тогда я начал думать: 
неужели уеду. нс повидавшись с нашими солдатами.  нс спою 
для них? И я обратился в советское 110сольство с просьбой 
помочь мне встретиться с нашими воинами. Не могу сказать, 
что просьба эта вызвала большой 11осторг. ибо никто нс мог 
гарантировать группе безопасность. Но в конце концов дого­
ворились. что каждый день в 8 утра и в 1 2  дня (пока еще нс 
так жарко) м ы  будем выезжать в гарнизоны. А вечером, 
естественно. запланированный концерт в Кабуле. 

В назначенный час к гостинице, что в центре города. 
грох.оча ни весь квартал, подъехали два БТРа. Постояльцы, 
среди которых было м ного иностранцев. беспокойно выгля­
дывали в окна. Что это, опять боевая операция? Оказыва­
ется , этот транс11орт прибыл за нашей группой. Бравый 
старший лейтенант доложил : «Приказано охранять вас!» 

В1�жу недоумение и неприязнь на лице хозяина гости11и­
цы. Раздумываю. предвижу разговоры местного населения: 
даже артисты уже разъезжают в боевых машинах, наверное, 
скор'о и стрелять начнут . . .  Отказы11аюсь ехать в БТР. прошу 
обыюювснный автобус. 

Помню концерт у десантников. Для них это была первая 
встреча на чужой земле с советскими артистами. Как он11 
ждал и, как готовились! Ангар для самолетов - эту раска­
ленную до сорока градусов железку 11срсоборудовали в зри­
тельный зал. Расставили скамейки, сколотили сцену и даже 
сшили занавес, который мне показался на первый взгляд 
просто роскошным: мягкие складки серо-голубоватого шс::л­
ка, словно кучевые облака. колыхались над сценой. Позже 
мне 11риходилось выступать на борту КамАЗа, на крыше 
автобуса, на составленных в ряд столах. Но тот занавес нс 
выходит из памяти. Он впервые приоткрыл мне всю траге­
дию событий. кульминация которых была еще впереди. 
Окюывастся. ребят<1 сшили его из списанных парашютов 
тех десантников. которые нс вернулись из боя . . .  причем 
ис11ользовали лишь мизерную часть списанных парашютов. 

Нс� зн<1ю. где теперь этот занавес. но мне кажется. наста­
нет :время, будет создан музей воинов-интернационалистов . . . 
И этот занавес должен стать одной из дорогих реликвий. 

В другом гарнизоне, неподалеку от Кабула, за дворцом 
Амина, есть амфитеатр, где я выступал в первый свой 
приезд. Узнав накануне, что утром мы приезжаем с концер­
том. солдаты, отказавшись от сна. за одну ночь обыкновен­
ными са11ерными лопатками на склоне горы сделали уступы. 
Нечто похожее на амфитеатр. И вот мы подъезжаем на 
автобусе, а они уже, заняв места спозаранку, тесно сидят 
рядком, как воробьи на ветках, и ждут. Тронут я был до 
слез. 

После Афганистана я побывал в Греции, выступал на 
по11мостк<1х настоящих древних амфитеатров. но вссгди всrю-



минались мне тот амфитеатр под Кабулом и наши ребята, 
которые умеют так слушать и ждать. 

Та экстремальная обстановка обостряет чувства. Вес вос­
принимается сердцем ,  доходит до глубины души. В одном 
гарнизоне, помню, начал я петь «Журавлей»:  

Летит, летит п о  11ебу клин усталый, 
Летит в тумане на исходе дня, 
И в том строю есть промежуток малый -
Быть может, это место для меня. 

Пою и вижу - сначала первые ряды солдат, сидящих на 
"Jсмл с ,  на•1инают подниматься, за ними,  как волна, встали 
вес • >стальные. Бс3 команды. нс сговариваясь. Так и стояли ,  
пока я пел . Тихо. Бс3 аплодисментов. 

Вспоминаю один из моих первых концертов в центральном 
военном госпитале Кабула. Мы с аккордеонистом Валенти­
ном Абрамовым и молодой очаровательной певицей Ната­
шей Борисковой ходили по госпиталю и давали маленькие 
импровизированные концерты . Каждый pa"J , переступая по­
рог новой палаты, улыбался, а внутри у меня вес стыло. ком 
"Jастрсвал в горле при виде беспомощных,  запеленатых в бин­
ты ребят. Трудно было сохранять самообладание в такой 
обстановке. Что сказать, о чем спросить? 

В одной из палат, помню, лежал , отвернувшись к стене,  
совсем еще маль•1ишка. Без ног.  Я наклонился над ним , 
спросил : 

- Что спеть тебе, сынок? 
Он повернулся и еле слышно прошептал : 
- Холодно, "Jнобит . . .  
Я 1ю11равил его тоненькое одеяло, снял с себя куртку, 

накрыл его ею поверх одеяла ,  присел у кой к и ,  юял его руку 
и тихонечко стал напевать. Даже нс вспомню. •по именно. 
Мелодия пришла сама собой. Кажется , я нс пел , а наше11-
тывал ему какие-то слова. Валентин Абрамов на аккордеоне 
тихонько подхватил мелодию. Парнишка повернулся ко мне.  
1 1  я vвидсл его наполненные слс"Jами глюа. А мне каково? 
Про}1олжаю петь только для него. И постепенно лицо парня 
светлел о ,  чувствовалось, •1то он уже осо"Jнанно слушает. 
11ссня вливается в его душу. Смолк аккордеон. И парнишка 
ска"Jал , слегка улыбнувшись: 

- Спасибо вам . . .  
А я .  перешагнув порог следующей палаты,  опять бодро 

улыбался. Боже, как это тяжело - улыбаться, когда хо­
чется кричuть. плакuть нuюрыд. убежать куда глаза гля­
нят . . .  Вот уж где надо быть артистом. 

Пела Наташа Борискова. и я чувствовал , как дрожит се 
1 01юс. как в пау·шх она отводит гщпа. чтобы нс ви11сть 
1а11слснатых в бинты ребят. •1тобы нс смотреть им в гщпа. 

После того концерта, с11ва вышли И"J гос11итш1я.  с Ната­
шей случилась истерика. 

Свинцовая устшюсть и бс-3ра3ли•1ис нuвалились на меня. 
Я даже и думать нс мог. как. вернувшись домой, буду опять 
выходи1ъ на эстр<щу. петь. смотреть и благополучные с1ю­
койныс лица, раскланииап,ся . 1 1ринимать цветы . . .  

Меня часто спрашивают. бывали ли какие-то экстрсмаль-
11ыс случаи во время концертов. Это как 11осмотрсть. То. 
•1то 111сс1, мы считаем экстремал ьным. там это была обыдсн-
11<1я жи·ть. На•1юшя с 11осадки и самолет, который нс 
тстрахоиан от «стингсров». Лстап, в отдаленные гарнюоны 
11риходилось на гру·ювых, рюгсрмсти"Jированных самолетах. 
1 11с . особенно в 11срвыс годы.  и 11арашютов нс было. Сиди м .  
как рыбы , глотаем 1нндух. а прилетаем - и сра3у петь . . .  

А кон11срт - само ско11лснис людей - объект повышен-
11ой 011асности, 11рскрасная мишень 11ля обстрела. Поэтому 
во нрсмя кон11ерта •1асто 1ю11нимались наши самолеты. Утю­
жа нсGо, наGлю11али оGстшювку. В нс()с рокочут самолет ы .  
вдали сл ы шатся раскаты орудийных выстрелов.  На эти «Мс­
Л<РI И »  уже 1 1росто не обращали внимания. 

3а эти годы много артистов 1юбывало в Афганистане. Нас 
там вссп1а 0•1снь ждут и бережно охраняют. За вес гоны 
с артисгами нс Gыло ни ОJ\Ного траги•1сского случая. 

Прие·Jжая в Афганистан. м ы  каждый ра ! .  1ю самым 
скромным 1ю11счстам. давали в воинских частях нс менее 
три1щати концертов. Нс считая ра·тых им11рови·шрованных.  
которые случались на каждом шагу. Как.  например. такой. 
. . .  М ы  Jакончили трехчасовое выступление в гарнизоне. ан­
самбл1, уже 3ачсхлил инструменты. Сели в автобус. едем 
наJ 1ы1 1с .  Навстречу движется грушш сшщат в 11ро11ыленных.  
1 1 1юсолс11 1 1ых �ютом гимнастерках. Видать. нс с прогулки 
идут ребята. П риторм(нили автобус. Ока �ывастся . рота 
во тращалас1, 1юслс боевой 011срации.  

-- Тяжело пришлось. потери были? 
- Да нет,- отвечают,- обошлось. Обидно тол ько, что 

на ваш концерт нс попал и .  
Ну, что тут было делать? Музыканты достали инструмен­

ты. солдаты присели на обочину пропыленной дороги, 
а я тут же у автобуса целы й  час пел для них. 

После таких встреч в меня вселялась вера, что эти ребята 
станут моими слушателями и здесь, на Родине. Это ребята 
того поколения, которое здесь, в Союзе, скажу честно, мои 
концерты обходит стороной . Для меня это очень болс3нсн­
ный вопрос. Много размышлял на эту тему. Почему они 
ушли от меня или я от них? Где рюошлись наши пути? 

Когда я начинал свой артистический путь, молодые пели 
вместе со мной - на стройках, на открытых площадках , на 
эстрадах .  И то 1юколснис слушателей осталось вместе со 
мной. Они и сейчас нс пропускают мои концерт ы .  Можно 
ска·ыть, что мы юрослсли вместе. А новая молодежь нс 
примкнула к нам. Другие времена - другие песни. 

И вдруг там, вдали от Родины.  на выжженной солнцем 
и огнем афганской земле,  они потянулис1, к песне о Родине. 
о матери , к мелодиям военных лет. К 11сснс . которая волну­
ет душу, томит, радует и очищает. 

Да , «афганцы» и 3дссь. в Союзе теперь. бывают на моих 
концертах. Срюу, интуитивно узщtю их среди разноликой 
публики.  П риходят родители, жены и. увы. вдовы «афган­
цев» . . .  Вот одна ю "Jаписок.  которую я получил во время 
концерта: «Сегодня исполнилось бы !8 лет нашей семейной 
жюни. Н о  он погиб в Афганистане. Он слушал вас в Шинда­
тс и восторженно писал мне об этом.  Доживите. допойте. 
•по нс vспсл он. Ольга Антоновна». 

Обыч
'
но каждый концерт в гарнИ3онс заканчивал одним 

и тем же пожеланием: свосвремс�ню завершить службу 
и вернуться домой. Нс раньше нюначснного срока. Ибо 
раньше - это ранение ил и . . .  И еще любил расскюывап, 
о напутствии своей мамы. Каж11ый рю перед отлетом в Аф­
ганистан она говорила мне: «Ты нс очсн1,-то высовывайся 
там ,  сынок. и передай это всем нашим . . .  » Наивные материн­
ские слова, кажется, оберегают меня в жизни .  хотя «Нс 
высовываться» н современной обстановке сложно. 

На прощание спрашинал солдат: может быт1" у них есть 
какис-нибуд1, просьбы или пожелания? Однажды в 11ссант­
ной части. это было еще в мой первый приезд, подошел ко 
мне десантни к ,  представился: Андрей Ивонин. Поблагода­
рил "Ja песню «Эх, Андрюша» и скюал, что у него ест1, 
просьба. А я слушал парня и нс мог налюбовнться: каких 
же богатырей родит наша 3емля!  Высокий . косая сажень 
в 11лс•1ах, бело3убый красавец. Он скюал . что хочет 1юслс 
службы в Афганистане поступать в рю<1нскос десантное 
училище. Но туда трудно попаст1,_ Вначале я удивился 
и лишь потом узнал , что у нас в десантное училище труднее 
1 1оступит1" чем и консерваторию Конкурс ! 0- 1 5  •1с110вск на 
место. Значит, ест�, у современной молодежи стремление 
к романтике, желание идти трудными порогами .  Вот тоJ11,ко 
нужно умело 11011дсржинать и направляп, эти устремления. 
И в первую очередь давать дорогу «афгuнцам». Н о  таких 
привилегий при 1юстуш1ении в военные учил ища у них нет. 
После моего отъс·ща мы с Андреем переписывались. а по­
том .  когда кончилась его служба в Афганистане.  он подал 
документы в 11ссантнос училище. П риехав в Рюань с11еци­
алыю в эти дни на гастрол и,  побывал в училище .  Короче. 
1юддержал парня. Хотя. думаю, что он и бе·3 моей 110мощf1 
поступил бы . 

Потом наша сия% как-то прервалась В 1 9К4 году приез­
жаю в Афганистан. m1ять выступаю в дссантнои части. 
После концерта ко мне приходит браный старший лейтенант 
с орденом Красной Звс.щ ы  на груди. Я так и ахнул: 

- Ба. мой крестник'  
Аннрсй успешно окончил десантное у•1илищс и вновь 1ю­

просился в Афганистан. Мы 11олго говорили с ним . . .  Я вес 
ДОllЫТЫl\аЛСЯ: 

- Зачем ты ·.щссh оrшт1,? Вс111, ты же отслужил свое . . .  
- А зачем же тог11а я учился в десантном? Где я могу 

еще применить свое умение , испытат1, себя? 
Андрей после ранения вернулся ю Афганистана. Сейчас 

служит в Белоруссии .  В 1юслсдний рю мы встрсчалис1, в 1ю­
Jапрошлом году. Он приехал н Москву. позвонил мне. Как 
всегда. было туго с гостиницами .  1 1ригласил е 1·0 пожить 
у меня дома. Тем более что и жене. и детям много расска·3ы­
вал о своем крестнике. Это были прекрасные дни. Он 0•1снь 
нодружился с моим сыном, тоже Андреем, расскюывал об 
Афганистане, учил е го каратэ. А 11рие·3жал Андрей в Мо­
скву. чтобы навестить в Загорске свою вторую мат1,_ Мать 

77 



солдата, который в бою прикрыл собою его, командира. 
а сам погиб. 

Я благодарен судьбе за то, что афганская земля породни­
ла меня с замечательными людьми. И наше братство нера­
сторжимо до конца дней моих. 

Некоторые из моих афганских друзей были делегатами 
XIX партконференции. Заканчивалась ее работа, а мы в те­
чение недели так и не смогли свидеться. У делегатов весь 
день - заседания, а вечерами у меня концерты. И вот 
последний день конференции, я уж и надежду потерял. 
И неожиданно, уже к ночи, в тот жаркий июньский вечер ко 
мне нагрянули мои афганские братья . . .  

С генерал-лейтенантом Борисом Громовым м ы  познакоми­
лись еще в 1980 году, тогда он был полковником, начальни­
ком штаба. Подчиненные прозвали его пионером - за моло­
дость и открытость характера. Стройный, белокурый, краси­
вый, всегда сдержанный. Типично русский образ, чем-то 
похожий на Юрия Гагарина. Вот только глаза его. часто 
воспаленные от солнца и недосыпания и всегда тревожно­
грустные. Это - тревога и боль за тех ребят, которые 
каждый день шли под пули душманов, гибли на минных 
полях или в небе. Это тревога и за своих двух сыновей, 
которые остались без матери. Четыре года тому назад потер­
пел катастрофу самолет, на борту которого находилось ко­
мандование Прикарпатского военного округа. У Натальи 
Николаевны Громовой был тогда билет на рейсовый самолет 
Аэрофлота. Но командующий ВВС пригласил ее на спец­
рейс . . .  Эта трагическая весть настигла Бориса Громова 
в Афганистане. Его отозвали в Москву. И, конечно, в связи 
с серьезными семейными обстоятельствами Громов имел вес 
основания остаться в Союзе, поближе к своим малолетним 
сыновьям. Но он опять вернулся в Афганистан. Сказал : 

- Выведем войска, тогда и вернусь . . .  
М н е  нравилось приходить к нему в кабинет, тихонечко, 

сидя в сторонке, наблюдать за ним, слушать, как спокойно, 
но твердо он отдает команды, как однажды распекал своего 
подчиненного: 

- Смотри! На выводе за каждого солдата ты будешь 
отвечать своей головой. . .  И, пожалуйста, побереги себя 
тоже . . .  

В этом году Громову исполнилось 45 лет. И ,  думается, 
у него большое будущее. 

Вместе с Громовым в тот вечер ко мне приехал делегат 
партконференции, мой давний друг Герой Советского Союза 
Руслан Аушев. Познакомились мы в Афганистане , когда 
Руслан был еще лейтенантом. За эти годы лихой десантник 
вырос до подполковника. О его подвигах неоднократно писа­
ли «Правда» и «Красная звезда». Но этот усатый красавец, 
боевой бесстрашный офицер не любит пышных оваций, 
теряется от громких слов, редко надевает свою парадную 
форму с орденами. 

Однажды земляки пригласили Аушева на какой-то празд­
ник и решили присвоить его имя рабочей бригаде и пионер­
ской дружине. Любят у нас еще такую помпезность. Но 
Аушев тактично отклонил это предложение. Обращаясь 
к землякам, он сказал: 

- Я, как каждый живой человек, не застрахован от 
ошибок и не хочу, чтобы вам когда-нибудь было стыдно за 
меня. Есть много светлых и чистых имен моих друзей, 
погибших в Афганистане. Прошу вас, возьмите их имена. 

Последний раз на афганской земле мы встречались с Рус­
ланом, когда ему исполнилось 32 года. После тяжелого 
ранения он находился в кабульском госпитале. Тогда я при­
вез ему новую песню Александры Пахмутовой с дарственной 
надписью автора. В песне есть такие слова: «В глухих горах 
Афганистана все в жизни выпало тебе: твои победы, боль 
и раны . . .  » 

Его тяжело ранило на Салангском перевале, где наша 
колонна попала в засаду. Аушев с малочисленной группой 
сдерживал натиск душманов, давая возможность уйти на­
шим. За этот подвиг он был представлен к высокой награде, 
но не получил ее,  поскольку нарушил уставные нормы: во 
время боя был без бронежилета, который полагается но­
сить офицерам. В этом весь характер Руслана: не думая 
о себе во время боя, он спас сотни жизней наших солдат. 

Сейчас Аушев служит на Дальнем Востоке. Сам захотел 
поехать в этот отдаленный, трудный край. Хотя после тя­
желого ранения имел все основания попроситься в родные 
места, остаться поближе, где служба легче. 

Прошлым летом я выступал в Одессе. После одного из 
концертов на сцену поднялась молодая миловидная женщи­
на. Она подошла к микрофону и представилась: 
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- Я - медработник Нина Александровна Дворник. Не­
давно вернулась из Афганистана.  Дважды со своим ансам­
блем в нашем гарнизоне выступал Кобзон. И всем нам очень 
полюбились его песни, поэтому-то я и пришла сегодня на 
концерт. 

Я слушал слова Нины Александровны и испытывал чув­
ство неловкости. Война - дело мужское. И не положено бы 
в мирное время посылать слабый пол на войну. Но в Афга­
нистане было немало советских женщин, разных возрастов 
и профессий, добровольно приехавших туда. И хочется по­
клониться им низко от имени матерей и отцов, чьих сыновей 
выхаживали они в госпиталях, тащили ранеными на себе, 
обстирывали, готовили, кормили . . .  

И х  никто н е  принуждал тогда идти под пули. Могли они , 
если становилось невмоготу, в любую минуту вернуться 
домой. Но этой возможностью воспользовались немногие. 

И это ерунда, когда говорят, что вольнонаемные поехали 
туда за длинным рублем. Какой там длинный рубл1" Медсе­
стры ,  например, получали здесь, в Союзе, 70 рублей плюс 
столько же там в инвалюте . Да за такую службу золотом 
надо платить! А они за свои чеки покупали соки, воду, 
дефицитные продукты и подкармливали ими раненых. 

О советских людях, служивших в Афганистане, так сказал 
президент республики Наджибулла: «За все 13ремя пребыва­
ния на нашей земле они ничего не брали - лишь отдавали :  
свои жизни,  здоровье, тепло своих рук и сердец». 

И если говорить о длинном рубле, то и мы,  артисты , 
ездили туда не за ним. Все концерты в воинских частях -
шефские. И лишь за выступления перед афганской обще­
ственностью мы по договору с Министерством культуры 
Афганистана получали чисто символические гонорары, кото­
рых хватало на воду и какие-то сувениры .  

Пускай злые языки говорят! В ташкентской таможне 
цеплялись к каждой мелочи. Был случай, когда музыкант 
нашего ансамбля провез одну дубленку, не указанную в де­
кларации.  Неприятностей и шуму было - от Ташкента цо 
Москвы: слыхали, группа Кобзона задержана за контрабанду 
дубленками. Дескать. за тем туда и ездили .  Пускай говорят. 
Все это шелуха. Несмотря ни на что от этих поездок всегда 
оставалось светлое, очищающее чувство. 

И каждый раз, кроме новых песен, я старался привезти 
ребятам небольшие подарки, которые хоть немного скраши­
вали бы их тяжелую службу. Первые годы обращался 
в наши творческие союзы - композиторов, художников, 
писателей, в фирму «Мелодия». Просил книги, пластинки, 
ноты, песенники. Но это оказалось слишком хлопотно. Надо 
было сделать десятки звонков, доказывать, просить, офор­
мить дюжину бюрократических бумаг, чтобы получить ка­
кие-то крохи. Легче и проще купить что-то за свои деньги. 
Так и делал в дальнейшем. 

Но и здесь были сложности: везу один-два ящика с книга­
ми, пластинками, нотами, кассетами . . .  Не пропускают в таш­
кентской таможне. Зачем так много? Не положено. И все 
тут . . .  

Зато в следующий раз я был уже умнее, знал, как перехи­
трить таможенников. Купил в Ташкенте 50 гитар и на каж­
дой сделал металлическую гравировку «Воину-интернациона­
листу - от Иосифа Кобзона». Здесь уж у таможенников 
вопросов не было. 

Не знаю, где сейчас эти гитары ,  у кого они в руках, но 
хочется надеяться, что они доставили минуты душевной 
радости нашим ребятам. После каждого концерта в гарнизо­
не я вручал две гитары комсоргу и просил подарить их тем 
ребятам, которые любят петь. Инструменты обычно от­
правляли на горные заставы , на отдаленные патрульные 
точки, где особенно тяжела солдатская служба. И мне 
представлялось, как в горном ущелье, под чужим небом 
в руках нашего парнишки тихонько зазвучит гитара и польет­
ся песня, унося его на Родину, к матери, к любимой . . .  

Это уже в последние годы в Афганистане создался воин­
ский самодеятельный ансамбль «Каскад», а вначале ничего 
не было. Удивительно! Сколько воинских частей я объездил 
в нашей стране, и всюду, даже на отдаленных заставах 
и подводных лодках солдаты играют, поют, создают какие-то 
ансамбли, устраивают вечера самодеятельности. А в Афга­
нистане словно забыли об этом. Как-то, помню, в Шиндате 
наши ребята показались мне какими-то слишком подавлен­
ными и равнодушными. Разговорились. Обстановка в то 
время в Шиндате была относительно спокойной, но солдат 
угнетала тяжелая, однообразная служба. А ведь какой 
прекрасной эмоциональной разрядкой в такие моменты бы­
вают музыка, песни. Поинтересовался: 



- Самодеятельность v вас есть? Петь-то вы любите? 
Ока3ынается , в этом 

"
гарнюоне. да и в других, нс было 

никаких музыкал ьных инструментов. Вот тогда-то я и решил 
хоть несколько гитар подарить ребятам. 

В один ю своих первых приещов мы давали концерт 
в Кабульском клубе офицеров. Большой зал , неплохая аку­
стика. а вот рояля нет. Поинтересовался. почему? Все-таки 
столичный клуб. Говорят: инструмент полагается только 
в окружном Доме офицеров, а здесь - гарнизонный. 

Это равнодушно-бюрократическое «НС положено», спу­
щенное откуда-то сверху, ю Москвы. без скидки на жестокие 
обстоятельства войны ,  принесло немало бед советским лю­
ням .  окюавшимся в Афганистане. Да что там рояль . . .  Вес 
снабжение в военных гарнизонах - вещевое. продоволь­
ственное и даже медицинское осуществлялось по нормати­
вам мирного времени.  И это там, где каждый день шла 
война. где лилась кровь . . .  Часто нс хватало самого элемен­
тарного - воды. еды. медикаментов. перевязочных мате­
риалов. И часто наши врачи. медсестры, наши советники за 
свои деньги покупали для раненых солдат разные лекарства. 

Об одном таком «НС положено» рассказывал мне первый 
секретарь ЦК ВЛ КСМ Виктор Мироненко. который нсодно­
кrатно бывал в Афганистане. Однажды солдаты обратились 
к нему с просьбой: нел ьзя ли тяжел ые кирзовые сапоги при 
сорокаградусной жаре заменить какой-нибудь более легкой 
обувью. А ведь действител ьно. отправляя наших ребят на 
войну в тяжелые климатические условия. хозяйственники 
Министерства обороны. сидя в своих удобных креслах . и не 
подумали об этом. В ЦК комсомола быстро отреагировали 
тогда на просьбу воинов: выделили деньги, срочно заказали 
несколько тысяч пар кроссовок на какой-то фабрике. уже 
готовы были отправлять обувь в Афганистан. Согласовыва­
ют этот вопрос с Министерством обороны и получают ответ: 
носить солдатам кроссовки нс положено. это нарушение 
уставных норм. А оставаться без ног - это положено? 

И вот. через это «НС положено» я вес-таки решил привез­
ти в Кабул пианино и подарить его воинам-интернационали­
стам.  Большие сложности были с транспортировкой, но мне 
помог армейский комсомол. И сколько же теплых душевных 
минут принес инструмент людям за эти годы. Сколько сы­
грано на нем. сколько спето . . .  

Каждая пое3дка в Афганистан - калейдоскоп встреч,  
лиц.  характеров. событий. И каждый раз ус3жал я оттуда 
с чувством душевной боли и неудовлетворенности. Каждый 
рю кажется . что где-то я нс успел побывать. для кого-то нс 
спел . кому-то нс помог. 

Летом 1 9RR года. когда я в седьмой раз был в Афганиста­
не. президент республики Наджибулла за 3начитсльный 
вклад в рювитие культурных свюсй между двумя народами 
вру'!ИЛ мне афганский орпсн Красного Знамени. Я принял 
его из рук прс3идента. Нс мог нс принять. Но носить нс 
смогу. Считаю. что нс достоин такой высокой награды. Этот 
орден вручался нашим солдатам и офицерам за настоящие 
боевые подвиги. И многим посмертно. 

Каждый раз я был в Афганистане по три недели. В общей 
сложности более полугода. На фоне тех девяти лет. что 
воевали там наши ребята. это. конечно. малый срок, нс 
дающий мне права на серьезные обобщения и выводы. 
И все-таки кос-что хочется сказать. 

Афганистан болит в душе моей. Это боль за тех, кто погиб 
на чужой земле, и за тех. кто вернулся домой. Теперь они 
крепко держатся друг за друга, потому что атмосфера суро­
вого и благородного воинского братства несовместима с об­
щественной глухотой,  карьеризмом, рвачеством, с которыми 
им часто приходится лицом к лицу сталкиваться в нашей 
суетливой мирной жизн и .  

Пройдя бои. перешагнув смертную черту. с кардинально 
изменившимися взглядами они возвращаются в общество. 
часто нс тронутое переменами. Желание изменить что-то 
в соответствии со своим пониманием встречает противодей­
ствие. «Афганцев» п ытаются задвинуть подальше, они нс­
комфортны для большинства из нас. Они тревожат наш 
покой. 

В последнее время неоднократно принимал участие в бла­
готворительных концертах, средства от которых перечисля­
ются на счет № 705 - в фонд строи гсльства реабилитацион­
ных центров для воинов-интернационалистов и помощи се­
мьям погибших. Многие «афганцы» бывают на этих концер­
тах. Для них это - место встречи,  радость общения. Они 
приходят с матерями, женами, невестами, друзьями ,  надев 
свои десантные штормовки. Приводят, бережно придержи­
вая. тех, кто сам передвигается с трудом . . .  

И опять вижу их глаза и чувствую, как ловят они каждый 
звук. как впитывают в себя песню. И опять я пою для них.  
И опять я счастлив! 

Но как же они ранимы, эти ребята, как могут тонко 
чувствовать, понимать, переживать. Помню, на одном ю 
концертов, это было в Центральном Доме л итераторов. 
в первых рядах сидел парень. Здоровый , красивый. Я испол­
нял песню «Бой гремел в окрестностях Кабула». Смотрю. 
парень наклонил голову, закрыл лицо руками . . .  Как же мне 
хотелось сказать ему: да плачь ты, нс стесняйся своих 
горьких и добрых слез! Если песни будоражат твою память 
и душу, значит, ты жив еще . . .  

А для меня общение с «афганцами» - это возвращение 
к молодости. И уверен ,  теперь они не расстанутся с нашими 
песнями, потому что это отрывок их жизни, жестокой 
и светлой. И думается. нс стоит перекраивать их нелегкие 
характеры. 

«Афганцы» с их обостренным социальным неравнодуши­
ем - сила, бесспорно, стремящаяся к обновлению обще­
ства. Надо только помочь адаптироваться им, уверовать 
в себя. Особенно тем, кто ранен и искалечен. И много 
пользы еще Россия будет иметь от своих сыновей. 

У нас в стране много разных праздников - День геолога 
и торгового работника, День Военно-Морского Флота и тан­
кистов. Думается , что в этом ряду 1 5  мая - дата начала 
вывода советских войск из Афганистана могла бы стать Днем 
интернационалиста. Этот праздник еще больше укрепит 
дружбу «афганцев» и их связь со старшим поколением, среди 
которого еще живы интернационалисты Испании и Халхин­
Гола. И будь такой день.- скорей всего, не слу•шлся бы 
тот, печальной памяти «десант голубых беретов», который 
неожиданно «Высадился» 2 августа 1 988 года в Москве в Цен­
тральном парке культуры и отдыха имени Горького. Среди 
десантников было немало и «афганцев», которые, влившись 
в общий поток, вели себя, мягко говоря, не лучшим обра­
зом. Этот неуправляемый взрыв накопившихся отрицатель­
ных эмоций можно было предвидеть и упредить, сели бы 
к воинам-интернационалистам проявлялось бол ьше внима­
ния и понимания. Их энергию, их нереализованный потен­
циальный заряд можно и нужно направлять по правильному 
руслу. Здесь есть над чем подумать и комсомолу,  и Главпуру 
Министерства обороны. И нам, работникам искусства, тоже. 

Я нс в обиде на судьбу. Она щедро одаривала меня 
благодарными слушателями. Но высший момент творческо­
го счастья, мой звездный час был нс перед элитной публикой 
у нас в стране. не где-то за рубежом, а там, в Афганистане, 
когда я общался с нашими ребятами , пел для них . . .  

Мы. артисты , н с  слишком суеверны. И все-таки стараемся 
никогда нс произносить слова «Последний концерт». Гово­
рим - «Прощальный концерт». Но свою восьмую поездку 
в Афганистан я смело называю последним концертом, про­
щальным аккордом. И думаю, нс ошибусь. Надеюсь, что ни 
мне. ни моим коллегам уже никогда нс придется на этой 
многострадальной земле выступать перед нашими ребятами. 
перед нашими солдатами. 

Я очень рвался в эту поездку. Девять лет тому назад 
я был первым советским артистом. выступавшим перед вои­
нами-интернационалистами. И теперь я стремился к логиче­
скому завершению, хотелось проводить наших солдат домой. 

Опять пришлось напряженно работать. Для нас, арти­
стов, условия, несмотря на военное затишье, были ,  пожа­
луй. сложнее. чем раньше. Каждый день давали концерты , 
хотя солдат наших в начале февраля там оставалось уже 
совсем немного. Войска шли на вывод. И мы мотались без 
отдыха, догоняли воинские части на дорогах, в походных 
условиях. на привалах, на открытом морозном воздухе с ан­
самблем «Время» давали концерты. Я пел написанную спе­
циально для этой поездки песню «Славянка», где есть такие 
слова: « Наконец-то на нашей земле не прощанье, а встре­
чи . . .  » 

Вечером, накануне моего отъезда из Афганистана, мы 
прощались с командующим армией Борисом Громовым. Го­
ворили о той минуте, когда 15 февраля в 10 часов утра он 
последним перейдет Хайратонский мост, что соединяет Аф­
ганистан с Термезом. А в конце моста, на нашей земле, его 
будет встречать сын Максим . . .  

Так и случилось. 

Записала Алла ОСАДЧАЯ 
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В конце ноября 1988 zода в Филадельфии (США) проходила 
международная встреча .1t0лодежи двух стран, орzанизованная 
КМО СССР. 180 молодых советских с11ециалистов в различных 
областях науки и культуры впервые сели за стол переzоворов 
с американскими коллеzами. В заседаниях комиссии средств массовой 
информации принимала участие 11 коррес11ондент •Юности• Анна 
Пуzач. 

С американской стороны на встрече были журналисты из « Ва­
шинzтон пост•, «Филадельфия энкуайрер-. « Чикаzо трибюн•, 
аzентства Ассошиэйтед Пресс. Репортеры подробно расспрашивали 
о традициях журнала (обновляется он или предпочитает консерва­
тивную форму подачи материала) и, конечно же, о писателях, 
коzда-то открытых .юностью•. Зашел разzовор и о Василии Аксе­
нове - в свое время популярном авторе журнала, ныне проживаю­
щем в США . 

Предлаzаем вашему внима1111ю запись встречи наи.еzо корреспон­
дента с Василием Павловичем Аксеновым. 
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ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ: 
«Я, ПО СУТИ ДЕЛА, 

НЕ ЭМИГРАНТ� . .  » 

Разыскать вашингтонский телефон Аксенова было не са­
мым трудным делом. Сложнее было ему позвонить. Я нс 
знала, как представиться. В то время, когда слухи о его 
скором отъезде поползли по Москве, я была студенткой 
университета и только начинала работать в «Юности», по­
этому познакомиться с маститым автором журнала не успе­
ла. От побывавших за рубежом наших соотечественников 
знала, что Аксенов представителей прессы не жалует, интер­
вью нс дает да и вообще к подобным встречам не стремится. 
11 все же, приехав в Вашингтон и мысленно подготовив себя 
ко всем проявлениям «особенностей аксеновского характе­
ра», я решила набрать номер, представилась сотрудником 
«ЮНОСТИ» . . .  

После короткой паузы: « В  каком отеле вы останови­
лись? - знакомый по выступлениям чуть хрипловатый го­
лос Аксенова.- Через час я могу к вам приехать». Итак, 
первый стереотип о некоммуникабельности писателя сло­
млен. 

Сижу в холле гостиницы, пытаюсь составить вопросы, 
вспоминаю все, что читала и знала о творчестве Аксенова. 

Первый главный редактор •Юности» Валентин Катаев когда-то 
заметил, что пotJJe публикации в 60-е годы повестей А. fладнлнна 
и В. Аксенова -тираж журнала пополз вверх, как температура у грип­
позного больного». 

1960 год. 27-летннй врач одной нз московских больниц присылает 
в .юность» свою первую повесть «Коллеги». С этого же года 
и вплоть до отъезда за границу в 1979 году критика не прекращает 
яростных споров вокруг прозы Аксенова, его творческой манеры. 

11 октября 1961 года. «Вечерняя Москва». 
Среди молодых, только что принятых членов Союза писателей -

В. Аксенов, автор повестей нз жизни современной советской молоде· 
жн: •Коллеги", •Звездный билет». 

Василий Аксенов начинает определять ситуацию в молодежной 
•нсповедальной» прозе. Вместе с ним в журнал приходит целая 
.шеяда молодых, ярких, талантливых людей, по-новому рассказы· 
!l&ющнх о себе, своей жизни, своих ровесниках. 

•С повести Аксенова все же начинается большой разговор, выде· 
ливший •Молодежную тему» как бы в особую линию в литературе, 
и журнал .юность» приобретает фнэнономню, отличную от других 
журналов",- писал в одной нз полемических статей критик А. Мака· 
ров. Точкой отсчета при размежевании печатных органов и читатель­
ских симпатий становится отношение к «Молодежной прозе». 

Романтики, приверженные идеалам своих родителей, молодые пн­
сате,1и называли себя детьми ХХ n.езда. Их •Звездные мальчики» 
приходили на страницы книг из жизни, мучительно некали себ11, 
уезжали в тайгу, уходили с геологами, отправлялись в дальние 
плавания. •Звездный билет», •Апельсины нз Марокко» •Звтоварен· 
иая бочкотара», - на :пнх книгах Аксенова вырастало целое поколе· 
ние тех самых «Шестидесятников», которое и сегодня 11а своих плечах 
вытягивает перестройку. Не случайно физики и лирики, кому давно 
за сорок, с ностальгнческн·горькнм привкусом вспоминают ту эпоху, 
породившую своих кумиров, одним из которых был В. Аксе11ов. 

Из хроники: 
1962 год, Ю. Белаш: .в. Аксенов - несомненный лидер четвертого 

поколеКНJI•. 
1963 год, журнал «Пограннчнн11». Вас. Захарченко. •Борьба с аб· 

стракцнонизмом и другими видами буржуазного проникновения 
в нашу идеологию": .в. Аксенов в •Звездном билете» и •Апельсинах 
из Марокко" романтизирует безвольных молодых людей". 

1963 год, пленум правлении Союза писателей СССР. В. Аксенов 
подвергается критике за безыдейную повесть •Апельсины нз Марок· 
КО». 

1963 год, •Правда». В. Аксенов: •Я мечтаю создать такого героя, 
который был бы настоящим сыном своего времени. М11е надо еще 
многое увидеть, многое передумать, многому научиться". 

1963 год, «Юност•». Ф. Кузнецов: •Первые произведения мшюдых 
в ответ недругам, придумавшим конфликт «отцов и детей» в советской 
литературе, утверждали преемственность революционной традиции 
отцов". 

1968 год, .октябрь». А. Ланщиков: ••.. Характеры - самое узкое 
место пнсате;1н. Аксенову совершенно неподвластна логика чс;ювече· 
ских характеров ••• Так даже средней руки мастер никогда бы не стал 
писать» • •  ".Не зная реальной жизни народа, не ведая истории своей 
Родины, даже игнорируя то и другое, авторы нсповецальиой литера· 
туры высказали ряд очень незрелых и неглубоких, но зато «СВОИХ" 
мыслей». « ••• Рассказ «дикой• особенно отчетливо демонстрирует бес· 
помощиость Аксенова как художника•. 

1977 год, ..Литературная газета». В. Аксенов: .стать личностью -
вот идеал, к которому должен идти человек, и особенно в молодые 
ГОДЫ». 

1977 год, «Наш современник•. В. Сахаров объявляет творческий 
опыт Аксенова нежизнеспособным. 

1978 год, ..Литературная учеба». Г. Белан: «Книги Аксенова пора• 
зилн тем, как широко н свободно вобрали они в себя городскую 
разговорную речь, даже то, что еще несколько лет назад казалось 
лежащим за пределами литературы, вплоть до жаргонных ходовых 
словечек•. 

1978 год, •Литературное обозрение". Е. Евтушенко о новом романе 
•В поисках жанра»: «Аксенов не застрял в собственной юности, 



красота языка то романтически-возвышенная, то иронически-убий· 
.ствеииая ••• От повест11 дышит нечаянностью чуда». 

1978 год, «Литературное обозрение». Редакционное заключение по 
поводу романа «В поисках жанра»: «Со многими замечаниями крити­
ка (Л. Аннинского), в том числе с основным упреком - в «дискои· 
тактнссти главного героя с окружающим миром», с призывом к боль­
шей «социальной чуткости», трудно не согласиться». 

1978 год, «Литературная учеба». С. Чупрнннн: «Молодые сейчас 
явно предпочитают не ввязываться в бой «За место под солнцем», 
а поуютнее обживаться в заранее (и не ими) подготовленных ячей· 
ках, не создавать, рискуя своей репутацией, поэтическую «Погоду на 
завтра», а приноравливаться к сегодняшней, какой бы она ни каза· 
лась; ••• не заявлять о себе как о первопроходцах, колумбах, а мирно 
пристраиваться в хвосте уже существующих, апробированных шеренг 
и «Обойм» . • •  » 

- В ы  еще не видели город? Если у вас есть время, 
с удовольствием покажу. 

Так началась наша встреча. 
И м ы  отправились по главной 15-километровой автостраде 

Вашингтона, пересекающей его с запада на восток,- Пен­
сильвания-авеню. По той самой улице, по которой новый 
президент в день инаугурации проедет к западному входу 
Капитолия.  

- Это как бы наша Горького-стрит .- начал объяснять 
Василий Павлович.- Только там сейчас, наверное, людей 
больше" .  Вы знаете, что произошло в Армении? Я сейчас 
слушал радио, где-то около 50 тысяч погибших. Но это еще 
нс точная цифра. Как все это ужасно" .  Горбачев вылетел 
в Москву " .  

Из этого обрывочного дорожного разговора было понят­
но, что живет русский писатель нашими же проблемами,  
привычно вникая во все происходящее. По дороге м ы  заеха­
ли в книжный магюин «Kramer books», там же находится 
и писательское кафе, «Что-то вроде нашего Дома литерато­
ров.- поясняет Аксенов,- только я сюда редко захо­
жу" . » .  На специальной именной полке, где выставляются 
произведения писателя, роман «Ожог», переведенный на 
английский язык. Остальные книги распродан ы .  

- У вас есть здесь свои читатели? Коzда-то в интервью 
«Литературной шзете» вы zоворили, что писателю необ­
ходцмо видеть своеzо zипотетическоzо собеседника. 

- У меня небольшая читательская аудитория. Я нс 
говорю про русскую интеллигенцию, которая здесь есть. 
Они-то читают. А среди американцев это небольшой цивили-
3ованный круг, с таким международным проявлением, что 
ли.  Надо сказать, здесь вообще меньше интеллигенции в рус­
ском пdнимании.  И потом - колоссальный отрыв " .  Вот чего 
я себе нс представлял , что Россия так далека. Здесь, может 
быть, Китай даже ближе . Хотя вон сколько выходцев из 
России. Сейчас. правда, вес меняется, и не без помощи 
новой иммиграции.  Мы очень многое тут изменили в отноше­
нии к России, оживили представление о ней. Студенты 
читают немало современной русской л итературы, где-то до­
стают. Недавно увидел у них роман «Пора, МQЙ друг, пора». 

- Это, наверное, ваши студенты ?  Вы ведь преподаете 
в университете? 

- Да, я как бы почетный профессор в университете 
Джордж Мейсон в Вашингтоне,  по русской литературе 
и творческому письму, то сеть по писательским делам. 
У меня две группы студентов, где-то по 25 человек. Кафе­
дра славистики ·щссь в отличие от некоторых университетов 
очень маленькая , но я надеюсь, что мне удастся их немного 
р<�сшсвслить, поскольку я сейчас занимаю особую позицию. 

- Кстати, о поаиции, она у вас действительно особая 
по отношению к нашей стране и к своим друзьям-ровесни­
кам. В прошлом году мжпие советские писатели, побывав­
шие на Луизианской встрече в Дании, остались разочарова­
ны ваши.м выступлением и тем, как холодно, отчужденно 
вы держались. 

- Почему разочаров<�ны'? Я что, должен был бросаться 
им на шею?! Я вел себя О'!снь сдержанно. 

- Да, это все отметили. 
- Ну что же,  у меня есть н<� то основ<1ния. К новому 

поколению я отношусь иначе,  а к своему, простите, нс очень 
хорошо. И это, к сожалению, открытие самого последнего 
года. Именно гласность открыла мне глаза, и я узнал очень 
много ра·ючаровыв<�ющего. 

- А поехали вы на встречу в Луизиану, уже понимая 
степень рааочарования. или хотелось проверить свои впе­
чатления? 

- Поехал, во-первых, потому что датчане пригласили ,  
потом, конечно, было интересно - посмотреть н а  всех " .  М ы  
·щесь в течение первых трех-четырех лет в такой глухой 

изоляции жили, что сейчас, когда люди из Союза стали 
появляться, это как призраки. 

- И все же странно, почему ваш круz оказался разомкну­
тым, нам, из «дру2020 поколенья», хотелось бы понять, 
что произошло, почему начинавшие коzда-то вместе едино­
мышленники сейчас, в разzар обнадеживающих перемен в на­
шей общественной жизни, оказались по разную сторону 
zраниц, и не только 2ео2рафических. 

- Скажите, а вы читали журнал «Крокодил»? В ы  знаете, 
что там про меня писали? Совсем недавно там публикова­
лись ч итательские письма такого рода - надо его привязать 
к позорному столбу и всем народом плевать ему в лицо. То 
есть мне. Неужели в ы  всего этого не читали? Фан-тас-тика! 
Вы уже третий человек из  Союза, который ничего не знает 
об этой публикации. Думаю, это еще раз показывает степень 
равнодушия интеллигенции к судьбе своего п исател я " .  Ни­
кто, н и  один из моих друзей ,  даже слова не сказал в защи­
ту. Н и кто, нигде, хотя это сейчас совсем не опасно. 

- А как вы сами это объясняете? Насколько я знаю, 
среди ваших друзей мноzо людей отважных, в разные zоды 
сумевших противостоять своим творчеством официально 
процветающей серости и безликости? 

- Да нет, я ни к кому н икакого счета не предъявляю, 
знаю, что говорили моим друзья м :  «Он-то вот сорвался на 
Запад, живет себе в комфорте, а вам тут жить, печатать­
ся" . »  Потом у вас, по-моему, как-то преувеличивают мое 
политическое значение. Изображают вождем какой-то груп­
п ы ,  какого-то направления, этаким свирепым антисоветчи­
ком. Это абсолютно немыслимое преувеличение. Например, 
я читаю в «Молодой гвардии» беседу маршала авиации 
с И. Шевцовым и узнаю, что за границей действует банда 
« А ксенов и другие» - это же бред. Я очень дал е к  от всяких 
политических дел. Здесь есть определенное движение, есть 
люди, которые этим занимаются, но не я, я этим не 
занимаюсь, мне это неинтересно. Я занимаюсь своей препо­
давательской работой и, в основном ,  писанием романов, на 
это-то нс хватает времени. Правда, с конца августа прошлого 
года я стал замечать нейтральное упоминание своего имени 
в советской печати, без эпитетов. Видимо, отношение ко мне 
немного изменилось - слава богу. Н о  это, наверное, еще 
очень далеко от того, чтобы напечатать мои вещи. У меня 
очень много было написано до отъезда. 

- Ну, что же, времена меняются, к02да-то Евzенuя 
Гинзбург принесла в «Юность» роман « Крутой маршрут», 
несмотря на то, что надежд на публикацию не было 
никаких. И вот через двадцать лет выходит 9-й номер 
«Юности» . . .  

- Да, я видел публикацию мамы в «Юности»,  в журнале 
«Даугава», но вот появляется рецензия на этот роман 
в «Московских новостях», говорится обо всех - о моем 
отце Павле Васильевиче, о моем брате Алексее, о сестре, 
о внуке, то есть моем сыне Алексее, все упоминаются, 
кром е " .  кроме маминого сына. Ничего ,  ни слова" .  

- Василий Павлович, может, все-таки обидой и раздра­
жением объясняются многие ваши выступления по радио, 
в печати, часто несправедливые, с резкими выпадами про­
тив всех нас, поверивших наконец-то в реальность возвра­
щения утраченных в последние zоды ценностей. Не с пои­
сков ли идеалов началось ваше расхождение с временем в 70-е 
zоды? А теперь? Как сокрушительно-разочаровываю­
ще подействовала на молодых людей (к которым вы отно­
ситесь иначе) ваша подпись под письмом десяти: «Пусть 
Горбачев предоставит нам доказательства», опубликован­
ном во французской «Фигаро» и перепечатанном у нас. 

- Странно, почему вдруг такую реакцию вызвало именно 
это письмо? Можно было еще десяток,  два, три аналогич­
ных письма найти. Я таких писем подписывал за свою 
эмигрантскую жизнь много. 

- Да потому, что это письмо совпало с долzожданным 
для всех нас периодом возрождения страны. 

- Вы знаете, в этом письме нет ни одного слова неправ­
ды, там вес правда, другое дело, что я не был его активным 
участником. Я просто подписал. Тогда, два года назад, пись­
мо вызвало переполох, но за это время многое изменилось 
в стране, и многие наши пожелания уже воплотились 
в жизнь, так что письмо тоже было перестроечным. 

- Вы думали о возвращении на Родину? 
- Пока об этом рано говорить. Я лишен советского 

гражданства. Нас здесь человек тридцать таких. Понимаете, 
это было сделано в 1979 году, вопреки всем международным 
нормам. Человека можно л ишить прав, но не страны , где он 
родился. Скажем, в Америке меня могут лишить граждан-
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ства. поскольку я получил его впоследствии, но невозможно 
лишить гражданства ни одного американца, что бы он ни 
совершил. Я. по сути дела. нс эмигрант и нс беженец даже, 
а просто высланный. 

- Где-то с начала 70-х годов ваше имя все реже и реже 
стало появляться в периодике, из книz - только повесть 
о соратнике Ленина Л. Красине «Любовь к электричеству» 
в сериц «Пламенные революционеры» (кстати, удивитель­
но, что мно2це писатели, впоследствии оказавшиеся отп­
рванными от Родины, приняли участие в создании кни2 
этой серии), хотя было известно, что вы много работае­
те, занимаетесь переводами . . .  

- Мне всегда было довольно трудно печататься, а в 70-е 
годы это стало практически невозможно. Жил тем, что писал 
сценарии для театра, кино. Но и там не все удавалось . . .  
Фильм по о�ному и з  моих лучших сценариев « Q ,  этот вьюно­
ша лстучии . . .  » на материале русских анонимных сати­
рических повестей XVJI века (повести о Шемякином суде, 
о Фроле Скобссвс и др. )  так и нс появился, кто-то что-то 
там усмотрел нс то. 

- Да, но после затяжного молчания в 1978 году в «Но­
вом мире» публикуется ваш экспери..ментальный роман 
« В  поисках жанра». И хотя время было уже совсем не 
романтическое, ваш zерой - артист ори2инального 
эстрадн020 жанра - отправляется на своем старом «Жи-
2уленке» колесить по зе.мле в поисках чуда. Не случайно 
т02да Ев2ений Евтушенко назвал рецензию на ваш роман 
«Необходимость чудес». Значит, чудеса происходили даже 
в те грустные времена? 

- Вы нс знаете предыстории этой публикации. Я был 
в Париже в 1 977 году, когда мне позвонила жена и сказала, 
что уже одобренный и набранный в «Новом мире» роман 
«3арублсн» по непонятным причинам, выброшен из набора. 
Я пришел в жуткое бешенство, позвонил представителю 
«Голоса Америки» и дал интервью. Я сказал , что мне это все 
уже надоело и если нс восстановят «В поисках жанра», 
я приму соответствующее решение. Затем я дал телеграмму 
в Союз писателей и в «Новый мир» из Парижа: «Требую 
восстановления рукописи». Роман восстановили ,  но мне это­
го нс смогли простить. Один из руководителей Союза писате­
лей так

_ 
потом и сказал : «Вы нас за горло берете, и нс 

в псрвыи раз. Мы вам этого нс простим». По сути дела, это 
была моя последняя публикация. Да, в «Неделе» еще был 
напечатан рассказ «Памяти Красаускаса» - и все. После 
довольно долгого трепыхания на поверхности я понял, что 
вес двери захлопнулись и мне ничего нс светит. Я к тому 
времени еще из Союза писателей вышел, то есть оказался 
вне всякой организации .  

- Насколько я знаю, вас н е  исключали из Союза, это 
была добровольная акция? 

- Я отправил свой членский билет по почте в Союз 
писателей в знак протеста после того, как Секретариат 
Правления СП РСФСР отозвал свое решение о приеме 
в члены Союза писателей молодых талантливых литераторов 
Евгения Попова и Виктора Ерофеева 1 - участников альма­
наха «Мстрополь». Так же поступили писатели Инна Лис­
нянская и Семен Липкин. 

- Вы один из ор2анизаторов этого рукописно20 журна­
ла, может быть, расскажете подробнее о «Метрополе», 

_
десятилетие которого се2одня отмечается уже офици­
ально. Тем более что история с альманахом была, по­
моему, завершающей в вашем длительном мировоззренче­
ском споре с теми, кто еще вчера вершил судьбами нашей 
кулыпуры? 

- Я считаю создание «Мстрополя» одним из самых яр­
ких событий в советской литературе 70-х годов. В нем уча­
ствовали :  Б. Ахмадулина, Ю. Алсшковский, А. Битов, 
Ф. Искандер, В. Высоцкий, уже названные мною Е.Попов 
и В. Ерофеев; более двадцати талантливых литераторов, 
разных по своим эстетическим принципам, стилистической 
манере письма, но объединенных желанием бросить вызов 
царящей тогда серости и тоске. Более мрачного времени. 
чем 

_
1 978 год, трудно себе представить, и вдруг возникает 

такои яркий литературный союз вдохновляемый общей 
идеей. Это был клуб литсратурн�го маскарада, озорства, 
вдохновения. И главное - ощущение единства вопреки все-

. му. Мы чувствовали ,  что тучи сгущаются, но никто не 
ожидал . что поднимется такой шум и у нас в стране, и за 

1 В 1988 году В.. Ерофеев и Е. Попов восстановлены в рядах СП 
СССР. 
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рубежом. Нам пытались инкриминировать связи с подрыв­
ными центрами, называли пособниками спецслужб и т.  д. 
Литературные круги Запада, наблюдая такое развитие собы­
тий, тоже очень возбудились. К моему удивлению, « Мстро­
поль» здесь, за границей,  известен до сих пор, несмотря на 
общую литературную пресыщенность. 

Для справки: газета «Московский литератор», 1979 год, 23 февра­
ля. «20 февраля состоялось совещание Московской писательской 
организации, на котором члены СП, знакоМJtвшиеся с материалами, 
представленными в машинописном альманахе «Метрополь», рассказали 
о своих впечатлениях и выводах. С материалом альманаха ознакоми­
лись более 100 писателей. Подводя 11тоги, первый секретарь Москов­
ской оргаи11зац1111 СП РСФСР Фел11кс Кузнецов сказал: «Все писател11 
сошлись в одном: крайне низкий художестве11иый уровень больши11-
стаа матер11алов сборн11ка с полной очев11диостью убеждает, что его 
организаторы, по-вид11мому, и не помышлял11 о литературных целях. 
О11и ставили перед собой совершенно иные, далекие от литературы, 
искусства и нравственности задачи» 1• 

- Ну, а как развивались события после Московскою 
совещания? 

- Шуму еще хватило надолго, наш товарищеский союз, 
конечно, распался под давлением бюрократической маши­
н ы ,  как в пословице «на что старая ведьма ни глянет - вес 
вянет». Через какое-то время Феликс Ку3нсцов дал мне 
понять, что ждать больше нечего: «Твой отъезд устроил бы 
всех»2 . Подобный совет из уст руководителя Московской 
писательской организации звучал как уже согласованное 
и санкционированное руководство к действию. В тот же день 
я позвонил знакомому профессору Калифорнийского уни­
верситета и попросил прислать приглашение. Д()вольно ско­
ро я его получил по почте и выехал вместе с женой в гости 
на полгода. 

- Мне вспоминаются споры, происходившие тои)а в .мо­
сковской студенческой среде. Одни считали, что вы всю 
историю с «Метрополем» затеяли специально, чтобы 
уехать, дру2ие надеялись, что вы все же вернетесь . . .  

- Мы уезжали в полной растерянности, было ощущение, 
что нас выпроваживают навсегда. Поэтому как дальше дей­
ствовать, что делать - нс знали.  Три месяца мы были во 
Франции, Италии,  просто бродили по миру, еще нс зная, 
куда ехать. Денег было очень мало. Потом пришло пригла­
шение на временную работу в университет Южной Калифор­
нии. Так мы оказались в Америке. Спустя два месяца после 
принятого постановления в Ведомостях Верховного Совета 
СССР я прочел указ о лишении меня гражданства за под­
писью Брежнева и Гсоргадзс, т. с. два месяца об этом нс 
сообщали ничего. Вслед за мной так же отправили В. Войно­
вича и Л. Копслсва, лишив их потом гражданства. 

Почему вы избрали местом жительства США ? Вам 
тут хорошо работается? 

- Да, я уже свыкся с этой страной,  в Европу ехать 
поздно, романо-гсрманскис языки я нс очень хорошо знаю. 
В течение года я работал по приглашению института Кснно­
на в Вашингтоне, нам понр31вилось в столице, и мы решили 
ос;аться здесь жить. Нью-Иорк я нс полюбил, а здесь мне 
деиствительно хорошо работается. Я отношусь к этой стра­
не, как к дому, нс как к Родине,  вы это поймите, а как 
к дому. Мне здесь дали приют, нс ощущение покоя, но 
ощущение дома. Я нс чувствую себя белой вороной, по­
скольку тут таких, как я ,- миллионы - различных бежен­
цев со всего мира. Посмотрите кругом, вон югослав, вон 
подошел кореец, вон эфиоп, еще кто-то, бог весть кто. Тут 
вес есть, и это даст ощущение нового этноса. 

- То есть в отличие от мношх из нашей так называе­
мой третьей эмиграции вы легко адаптировались? 

- Ну, сказать, что легко . . .  Э1 0, наверное, в Союзе укоре­
нилось такое мнение, потому что я нс хнычу. Эмиграция -
это

_ 
процесс

_ 
мучительный. Первый год особенно мучитель­

ныи, в какои-то момент все тебя начинает дико раздражать, 
становится ненавистным, ты делаешь обобщения . . .  Хуже 
всего, когда начинаешь делать обобщения . . .  Про меня поче­
му-то всегда было принято говорить, что я процветающий. 
Это в Союзе-то, где я нс вылезал из долгов, да и здесь мы 
живем не по средствам, а только благодаря американской 
системе кредита. Никаких больших денег я тут не сделал, 

1 Большинство представленных в альманахе произведений было 
опубликовано в советской печати в 1985-1988 гг. 

2 Ф. Кузнецов, «ЛГ», 1977 г. :  «В нашем обществе созданы макси­
мально благоприятные условия для развития и выявления самых 
разных человеческих дарований и талантов» .  



работаю. вот и все. Денег я. правда. "Jар<1батываю много. но 
тра'lу еще больше. Тут нет потол ка. получаю я. например. 
выше среднего. но предела тут нет . . .  Среди людей. которые 
на самом деле богаты. я нс считаюсь обеспеченным. Писате­
ли в Америке редко хорошо "Jарабатывают. только те, кто 
11ишст бестселлеры. 

- Вас11лий Павлович, вы од11н 11з с11мых 11ю11ивных n11c11-
111eлeli сред11 русской эмuграции (я не 11мею в в11ду написан­
ные, ни не изданные в Союзе книг11), но новые 11ро11зведен11я 
вы все равно тпиете н11 русском материале - « Бу,�tажный 
пейзаж», «Ск11ж1i, Изюм», 111. !!· 11мерик11нск11я культур11 
ос11111ется ва.м чуждой? 

- Обо всем этом я написал в книге об Америке «В 
rнтсках грустного бэби». Это нс роман. это как раз Америка 
ГJН'"Jами русского писателя-эмигранта. 

- Д11, об этой кн11ге я слышала от многuх выходцев из 
Россrш. нед11вно обос11ов11вш11хся здесь: "Хот11те знать. к11к 
,irы жuвем ? Читайте А ксенова ". 

« . . .  Поймать, ощут11ть, уловить - жалкие попытк11 
выброшенного из своего м11ра беженца, построить вокруг 
себя новую жuзнь, хоть чуточку на11ом11нающую ста­
рую! .. " 

- Да нет, конечно. то. что осталось в Союзе. мне дорого. 
это моя жизнь. С одной стороны. в страшном сне не прис­
нится то. 'ITO со мной было. а с другой . . .  В эти годы было нс 
только плохое, было много "Jамсчатсл ьного - любовь, вдох­
новение . . .  60-с годы.  начало молодежной субкультуры. имен­
но тогда это начиналось. У меня сейчас выходит собрание 
со'lинсний в Гарборсс . в первую книгу я включил свои 
ранние вещи: «Коллеги». «Звездный билет», во вторую 
«Пора. мой друг. пора», «Апельсины из Марокко» и три 
рассказа. Всего будет шесть томов. На самом деле это 
только половина из того. что я написал. А вчера закончил 
новый роман «Желток яйца», на английском написал. може­
те себе представить? Три года работал . университет много 
времени забирает. 

- Можно сказать, что вы реш11л11 стать анzлоязычны,11 
1111с11теле,11 11л11 эти всего лишь экспер11мент? 

- Нет-нет, я нс собираюсь переходить на другой язык. 
Просто в процессе улучшения своего англ ийского я попро­
бовал написать роман. Это сугубо авантюрное. наглое такое 
предприятие. 

- 811сил шi Павлович, в «Юнос11111" сохранuлась руко1111сь 
в11шей 11овести «Золотая наищ железка", отданной в 1973 
тду в н11ш журнал, но в с11лу р11зных 11р11ч11н так 11 не 
вышедшей в свет; 1.:ак бы вы отнесл11сь к сегодняшней ее 
111•блш;ац1111? 

· - Я бы это только приветствовал. Помню. как многие 
сотрудники «Юности» хотели се напс'lатать. по идее она 
должна была тогда выйти. но кто-то в последний момент 
усмотрел в ней страшную угрозу «священным принципам». 
Сегодня эта вещь с точки "Jрсния политической остроты -
Н И 'IТО. Она вызовет интерес. но нс вызовет роковых вопро­
сов века. Это такие стилисти'lсскис упражнения 11сра. В чсм­
то повесть ностал ьгическая. Мне хотелось написать книгу 
о своем читателе. сказать «good Ьус» нашей nбщсй молодо­
сти . иллюзиям прошлого десятилетия. Для меня «Желез­
ка» - это как клавикорды. Нс симфонический оркестр. нс 
медные трубы. а " .  клавикорды. 

Я держу в руках подаренную Василием Павловичем книгу 
«Золотая наша железка». 1980 г., 11зд. «Арднс». 

«Не забывай, не забывай, не забывай ярко-синего моря 
и всего, что связано с ним, не забывай ярко-черного рояля 
и всего, что связано с ним, не забывай ярко-желтой яични­
цы и всего, что связано с ней, не забывай ярко-красной, 
леденящей и пьянящей рябины и всего, что связано с ней, 
не забывай ничего голубого». 

Этот призыв памяти адресован нам, как и многие книги, 
написанные в Советском Союзе, но изданные в различных 
зарубежных нздательсrвах, вне дома. 

Беседу вела Анна ПУГА Ч. 

Вашинггон - Москва 

-� 
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В zородском саду 
Орю!стра духового вздохи, 
Его одышка, хрип грудной 
Не с:оответствуют эпохе, 
Раци1ональной, молодой, 
НасТ'ырной, джинсовой, летящей, 
От �•рика тянущейся в крик, 
Непонимающе глядящей, 
Как он - уста в уста - приник, 
Рум�шец дел его сердечных 
Ее волчатам незнаком, 
Для большинства он как сердечник 
С таблеткою под языком. 
Ей Е1адо яростней, дешевле, 
Не -- горячей, а - сгоряча, 
Такой, как он.- не по душе ей, 
Не по крутым ее плечам! 
.•• Вот на ротонде, на полянке 
Игрs1ет он в последний раз ...  
И м:1рш «Прощание славянки» -
Как будто первый трубный глас. 

* *  !� 

Коммунальной квартиры непрочный уют, 
В коридоре - корзины и санки, 
В этой комнате - спят, в этой - пьют и поют, 
В этой - строят воздушные замки . • •  
«Я, 1<ак вор, на носках за тобою пройду, 
Ни одной половицей не скрипну, 
Дверь прикрою, дыхание переведу 
И услышу далекую скрипку. 
Вот и свиделись мы . • •  » На пороге зимы 
Покr1аснело у осени веко, 
А глаза ее черные устремлены 
На д,алекого ей человека, 
На д,алекого ей, непонятного ей, 
Преступающего все границы: 
С каждым днем на душе у него холодней, 
А ему захотелось мириться! 
Вот идет он по улице, входит он в дом 
И в квартиру какую-то входит, 
И хотя ничего не находит он в том, 
Уверяет себя, что находит. 
и М)IЗЫЧКУ отважную СЛЫШИТ и в ней 
Видит, словно предзнаменованье, 
И пр1ощенье, и свет небывалых огней 
(Где-то сбоку плетется прощанье . • .  ) 
У л��бнмой его - и не то чтобы грусrь, 
Так -- «Потешится пусrь, порезвится, 
То, что было, связать попытается пусrь 
С тем, чему никогда не случиться • • •  " 
Он х.олодную руку подносит к лицу, 
От внезапной удачи бледнея. 
Как понять ему, умнику, трусу, глупцу, 
Что он сделал с собою и с нею! 

г Пермь 
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ 
Реакция на публикацию 
«Помоzите блаzу сбыться!»* 

Сначала rюслышаJrся голос. Но нс тот, ставший уже 
привычным всем нам.- сухой, резкий ,  нс терпящий возра­
жений - чиновн ый.  А совсем наоборот: тепл ый.  мягкий 
и даже. как нам показалось, сочувственный. Собеседница 
представилась по телефону Евгенией Николаевной Кочне· 
вой - главным специалистом М инздрава СССР. Однако. 
к сожалению. нежный голос. журчащий из министерского 
далсr.;u, вымолвил, по сути. то, что с давних времен стало 
уже стандартом: 

- Как вы могли такое напс•rатать. нс rюсовстовавшись со 
сrrсциалистами? 

И далее Евгения Николаевна ·заговорила о н��·1м11стснт­
ности . . .  

Что касается «Ком11стснтности автора», м ы  rюговорим об 
этом чуть позже. А 11ока 11озвол им себе заметит�.: вес rюпьп­
ки разъяснить главному специалисту. что журналист, 11рсж­
дс чем написать свой репортаж, консчrю же. советовался. 
и неоднократно. с у•rсными. знакомился со с11сциальной 
литературой (советской и зарубежной) по вопросам алло­
трансплантации. от начала и до конца присутствовал на 
операции по пересадке зубных зачатков, длительное время 
изучал материалы исследований профессора Драновского . . .  
н с  произвели на нес. увы. ника кого впечатления. Оставалось 
задать Е. Н. Кочнсвой один-единственный во11рос: 

- В ы-то сами встречались с Геннадием Ефимовичем. 
знаете о его работе хоть •1то-нибу11ь? 

Как вы думаете. что мы усл ышали в ответ? 
- Мы обязательно с ним встретимся. Поговорим. выслу­

шаем. 
- Пож<1J1уйста. поинтересуйтесь судьбой у•rсного и его 

вы11уждснно прерванного исследования! Ведь. собственно. 
об этом публикация « Юности».  

- Мы обязательно это сделаем. 
Может быть. мы ошиблись и 1юторо1111лись н сноих выво­

дах и рюочарованиях" Зря усомнились в справедливости 
и искренноL'ТИ главного с11ециал иста Минздрава СССР? 

В нашем присутствии она назначила профессору Дранов­
скому 110 телефону деJювое свидание в здании Централr.ного 
нау•rно-исследовательского института стоматологии. Видели 
бы вы.  как в·!нол новался, преис110л нив111ись надежд. Гсю1а­
н11й Ефимович! Как ожило и 11омолодс;ю его лиr�о! Внезапно 
возникшая вера в то. что он наконец будет нспрсдв1ято 
и чоброжслатсльно выслушан. что объективно рассмотр�т 
материал ы .  подтверждающие нау•rную состоятел ьность его 
работы. слайды. на которых зафиксированы результаты ис­
следований, неузнаваемо 11рсобр<вила 11рофсссора. Он умчал­
ся из редакции. словно школьник - готовиться (уж в кото­
рый раз!) к эюамсну. Я вился в ЦНИИС с портфелем, туго 
набитым докумс11тами. Но они ему нс 1юнадоб ились. Во­
первых. rютому. что сама Евгс11ия Н иколаевна на свидание 
нс ЯВИЛ<\СЬ (очсвид110. "!аrшмятовав. 'ITO оно - деловое. 
именно ею назначенное ).  А но-вторых.  внезапно rюявившиfl­
ся вместо нес цвет столичной стоматологической щ1уки, как 
ок<валось, MLHCc всего интересовало содержимое его 11орт­
фсля. Шестерых рассерженных профессоров. двух докторов 
и одного кандидата медицинских наук занимало лишь одно: 
как умудрился их коллега из провинции докатиться до такой 
жизни: участвоrшть 11 посягател ьстве на нс11рсрскасмост1. 
авторитета советской стоматологии? . .  

И ничего удивительного в том. что о н  был сломлен друж­
ным натиском именитых «Товарищей по цеху». Возвратился 
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домой с так и нераскрытыми 11апками документов. И . . .  с сер­
дечным 11риступом. 

Редакция располагает 11ротоколом данного заседа ния уче­
ных-стоматологов, присланного руководством ЦНИИС 
В «К)НОСТЬ». 

Приведем несколько цитат ю этого документа. Для нача­
ла: « Все (подчеркнуто нами.- Ред . )  с11сциалистr.r отмсчиют. 
•по работы профессора Драновского Г. Е. rю аллотрансrrлан­
тации зубных зачатков представляют "J Н<l'IИТСJ11,ный научнr.rй 
интерес. способствуют дальнейшему 11рогрсссу в изучении 
проблем трансплантации в стоматологии». Но 1юго11им радо­
ватьс:я. И прочитаем 1юслс11нюю фра"!у 11ротокола: «По­
скощ,ку выявлена недостаточная ком11стснтность и мораль­
ность автора этой статьи. мы с согласuя щтюра Аtетода 
(можете вообразить себе?!)  и по рекомендации министра 
здравоохранения т. Чюова Е. И. долж11ы на11равит1. письмо 
в редакцию с тем. чтобы ВО"JJIОЖИТЬ OTBCTCTBCНllOCTb за 
нсжслатслыrые последствия опубликования этой статьи rш 
се автора. А т. Драновскому Г. Е. Аtы желаеАt дальнейших 
творческих успехов в научной и 11рактичсской работе . . .  » 
(подчеркнуто нами. - Ред.) 

Внимательно. а главное. без предвзятости 11ро•1ита11111ий 
нашу публикацию, уверены, rюймст, •по осно11оrюлагающим 
се мотивом является как раз утверждение научrюй r�снно­
сти исследований Драновского. И в ней нет ничего противо­
речащего заключению составителей 11итирусмого «Протоко­
ла»: «В то же время практический uыход даr1ной работы 
в клинику незначителен». С11рашивастся: как же он может 
быть значительным. если исследование ученого 11рсршню·: 
Об этом и го11орится в рспортижс, 1rа•1иная с самого его 
подзаголо11ка («Об уникалr.ном исследовании. которое пре­
рвали "Jависть и клевета») и до 110слс1111их стро к. И впруг 
1..1оль категоричный вывод. со11ровож11асмый 110жсланисм 
Драновскому «дальнейших творческих ус11схо11». Право же. 
оно ]1вучит 11 данном контексте как «скатсртr.rо порож ка". 

Но в чем же тогда исти11ная 11ричина 11сгодо11<1ния его 
составителей? - очевидно. с11роеитс вы. Найти ответ в те­
ксте самого обращения в редакцию ,  признаться. оказа­
лось совсем непросто. Понадобилось 11ссколько раз подряд 
псрс•питать его. чтобы обнаружить наконец глубоко у11ря­
танную в сложную кюуистику ос1шривш1ия в общем-то 110-
статочно простых истин. 11одл инную сутr. нсдоволr,ства rrуб­
ликацисй. Всего ли1111, полфразы: « . . .  позорит советскую сто­
матологию и незаслуженно представляет МЗ СССР и 
ЦНИ ИС ретроградами». Так вот оно. где «Собака зарыта»! 
Да разве можно опторить отставание на полвека (по ме111,­
шсй мере)'? И нс'Jаслужснно 1 1рс11ставлять происходящее 
В ДСЙСТllИТСJIЬНОСТИ°? 

И автор репортажа решился обратиться с 11ис1.мом к м11-
нистру здр:11юохрансния СССР Евгсюно Ивановичу Чазову: 

Уважаемый Е11гсю1й Иваrюви ч !  
В rюсьмом номере «Юности» 011убликован рсrюртаж «По­

могите благу сбь:ться !». с 110дзаголо11ком: « ... об уникалr.rю� 
исслс11ова11 и и .  которое 11рсрваш1 зависть и клевета». Пр11-
знаться. мы были уверены. что уже rю этнм нримсп1м 
объективному читателю станет ясrю: редакция ставит своей 
целью призвать на 110мощ1" содсйстrювать про11олжс11ию 
научной работы 11рофсссора Г. Е. Дра�ювского, а нс rюдвср­
гать :.шоум ышлснной критике коr·о-л ибо, в 'lаl'Тlюсти. Мин­
здрав СССР. Как же 11рорсигировали Виши подчиненные 
и высокопоставленные коллеги героя репортажа на пубmr­
кацию'! «В статье ошибки. Чувствуется нскомпстснтнщ1ь 
а11тор:а . . .  » Но мы уже это слышшrи в прошлом нсо111юкритно. 
Когда специал ист и·J anrrapaтa, нс rютруди11111ись изучит�, 
проблему. безоговорочно берет на себя роль верховного 
судьи над 1rау•1ными исслсдона11иями (в которых rюрой так 
нс11росто разобраться и крунным ученым),  кшr•шстся это 
тем. •ато он вводит в заблуждс11ис нс только общсстнснностr" 
но и собствс11нос руководство. Так случилось нсскол1,ко лет 
назад. когда руко11одитслям МЗ СССР 11ришлось 11ринсL'ТИ 
с11011 извинения органу ЦК КПСС гюстс «Советская Рос­
сия» ·Ja их ответ. сост<111лснный rюдобным сrюсобом «компе­
тентным сотрудником» а1111арата. И·Jнинсfrия. ибо по настоя-
11ию газстьr Ученый совет МЗ рассмотрел-таки работу Дра­
новского и одобрил се. Похоже. что нечто 11одобнос может 
случиться и на этот раз. Ибо наша нынешняя 111•бл11к<1-
ция - о необходимости срочной и 11сйL1нснной rюмо

i
ци уже 

11р11;знаннтi М11н;здрщюм работы. В ней скру11улс·то переда­
ны неопровержимые факты. О11ирающисся нс только на 
документы и увидс1111ос 1н1ми воочию, но и 11<1 информацию 
зарубежных специал истов о том. •по они уже ус11с111110 рабо-



тают по методике профессора Драновского. Считая се пср­
·спективной. Организованный вчера уважаемой Е. Н. Кочне­
вой разбор репортажа, превратившийся скорее в расследова­
ние, если не сказать, судилище над многострадальным колле­
гой, нс смог обнаружить в нем в действительности каких­
либо принципиальных ошибок. Претензии свелись к давнему 
бюрократическому негодованию: «Как вы это допустили? 
Как посмели обидеть уважаемые учреждения и уважаемых 
лиц? При каких обстоятельствах и по чьей вине появилась 
эта публикация?» А ведь публикация-то не об этом.  Она 
о тяжкой судьбе ученого Й его вынужденно прерванной 
работе. Маститые его коллеги, по сути, подтвердив наше 
и ваше - МЗ СССР - давнее утверждение о необходимости 
и полезности исследования Драновского, признав его науч­
ную ценность, яростно обрушились на то, чего нет в публи­
кации: требования широкого его внедрения в практику. 
И усилия уважаем ы х  ученых полностью сосредоточились на 
утверждениях о невозможности этого сегодня (о чем недву­
смысленно сказано и в нашей публикаци и ) ,  изобличении ге­
роя и редакции в злокозненных действиях.  выработки 
ниспровергающего ответа за Вашей нодписью редакции и на 
возможные письма читателей . . .  Но, увы, ни в коей мере нс 
на призыве журнала: « Помогите благу сбыться !» И тем 
более на помощи страждущему коллеге. 

Огорченные подобной реакцией печального прошлого. 
мы вновь обращаемся к Вам с настоятел ьной просьбой: 
редакция и читател и ждут от Вас, уважаемый Евгений 
Иванович ,  нс анализа якобы допущенных ошибок и неточно­
стей в терминологии («Юность» нс специализированный мс-
11ицинский журнал , а литературно-художественный и обще­
ственно-политический ) ,  а ответа на один только вопрос: 
когда и какая конкретно помощь будет окюана Миюдравом 
СССР профессору Драновскому'' 

А тем временем события рювивались бурно. Нс проходи­
JЮ и дня , чтобы по редакционному телефону нс рюдавались 
рюгнсванныс голоса, представляющиеся громкими титула­
м и .  И уже открыто выдвигающие обвинения автору и жур­
налу. В непозволительном унижении советской стоматологии 
и се единственного и уважаемого академика .  

Вдумчивому читателю, разумеется , понятно. что в этой 
«Игре без правил», 3атеянной рядом именитых стоматологов 
с редакцией, главным козырем является обвинение в не­
компетентности. Однако, уверовав в се неотразимость в пар­
тии против любителей,  профессионалы упустили из виду нс 
01ню, а несколько существенных обстоятельств. 

Во-первых: автор репортажа « Помогите благу сбыться ! »  
Jанимается освещением проблем медицины и Jдравоохранс­
ния более 25 лет. Им написа11ы десятки материалов по 
самым сложным во11росам медицинской науки и практики.  
011убликованныс в центральной 11счати и 3а рубежом. И ,  как 
11равило, никаких нареканий в ком1н:тснтнщ:ти у медиков нс 
в1лы1швшис.  Однако вернемся к написанному им о профес­
соре Драновском. И напомним уважаемым медикам о том. 
что автор впервые обратился к его научной работе . . .  R лет 
11ющ1. Опубликовав в гюстс «Советская Россия» репор­
таж « Граничит с фантастикой». Отличается он от н ынешне­
го тем ,  что был посвящен главным образом подробному 
011исанию самих исследований у•1сноr о.  И в нем практически 
нс было нт1ущсно нс то что критики - малейшего упрека. 
11и в •1ей адрес. По настоятслhной 1rросьбе самого Дранов­
ского и его сотру11тrков. Уж такие были времена. В резуль­
тате. как мы 3насм. работа Геннадия Ефимовича была 
рассмотрена и 011обрсна Прс·шдиумом Ученого совета Мин­
щрава СССР. Более того, орган ЦК КПСС содействовал се 
в1,щвижснию ( срс11и исслс11ований груr1 1 1ы других трансплан­
тологов) на соискание Госу11арствснной премии СССР. И тут 
мы вынуждены всрнут1,ся к личности и роли во всей этой 
печальной истории человека, о котором в репортаже «Юно­
сти» скюано всего л и ш ь  три с чствсрт�,ю предложения. 
О11нако именно они , как выяснилосh, в ·3начитсльной степе­
ни явились 1юбудител1,ным мотивом всего нс3дорового 
ажиотажа. угр<н и инсинуаций. 3атсянных частью стомато­
логов вокруг нашей 11убликации. Рс•1ь идет об академике 
АМН СССР А. И. Рыбакове. Учитывая , что цснтральн<tя 
11рссса. в том ' I ИСЛС « Правда» и «И3ВССТИЯ» ,  довольно об­
стоятел ьно расск<пала уже о негативных сторонах его дся­
тсльности (rюслс чего, собственно, и были сделаны, как 
говорят в таких случаях. объективные оргвыводы, и чело­
век .  "Jанима1шmй буквально нес ключевые посты в советской 
стома гологии ,  стал бывшим ) ,  автор ли1111, всколь·Jь упомянул 

о нем в репортаже. Но этого оказалось достаточно, чтобы 
всколыхнуть его приверженцев. Мы все-таки нс будем пере­
числять здесь весь длинный ряд постов и должностей ,  зани­
маемых А. И .  Рыбаковым в прошлом. ОгранИчимся прояс­
нением его роли в судьбе профессора Драновского. 

По стандартам, заведенным в застойные времена, одним из 
непременных условий кампании по выдвижению научных 
работ на соискание Госпремии являлась публикация статей ,  
представляющих и х  широкой общественности. Предпочти­
тельно в центральной печати. И весьма желательно за под­
писью самих патриархов в конкретных областях науки. Сле­
дуя упомянутому «Правилу», группа стоматологов-соискате­
лей обратилась с просьбой подготовить такую статью именно 
к . . .  автору репортажа о Драновском (очевидно, нс сомнева­
ясь в его компетентности). И убедила журналиста тем, что 
таким образом он посодействует признанию научной работы 
своего героя. Статья была им подготовлена. И опубликова­
·н;� в центральной печати. За подписью . . .  уважаемого акаде­
мика А. Рыбакова. И без единой его поправки. Но и без . . .  
упоминания имени Драновского. Н с  оказалось его имени 
и среди группы выдвинутых в месте с н и м ,  но получивших без 
него Государственную премию СССР трансплантологов. 

АпQфсшом их негодования явилась угроза подать в суд на 
автора и редакцию. Признаться, нс сразу, но после некото­
рых раздумий нас осенило: а почему бы и нет? Нам пред­
ставилась бы уникальная возможность добиться подлинно 
общественного суда над вопиющим отставанием отечествен­
ной стоматологии От которого страдаем все мы - миллио­
ны советских людей. Над безобразиями,  творящимися в ней 
повседневно. Над тем, например, о чем пишет в редакцию 
читатель А. И. Морозов: «В стоматологической поликлини­
ке здоровенные дяденьки в белых халатах, насмешливо по­
глядывая на наши искаженные от боли лица ,  нс стыдятся 
произнести: «ЛсчитьсJ! даром - даром лечиться». По-види­
мому, нс случайно при всей отсталости советской стоматоло­
гической науки и практики (а может быть, благодаря имен­
но ей). по утверждению юристов, это наиболее криминоген­
ная область нашей медицины и здравоохранения. Н и чем 
в этом смысле не уступающая сферам торговли и бытового 
обслуживания . И ,  как нам представляется сейчас, нс в по­
следнюю очередь поэтому многим коллегам Драновского он 
представляется некой «белой вороной». Ибо по сравнению 
с большинством стоматологов вынужден влачить жалкое 
существование. Неопровержимое подтверждение тому мы 
приведем позже. Устами - кого б ы  вы думали? Самого 
прокурора. Поближе узнав Геннадия Ефимовича, м ы .  при-
3Наться, даже невольно задались вопросом :  как такому чело­
веку удалось стать 11рофсссором и доктором наук в стол ь 
специфической области нашей медицины? 

Попробуем пояснить нашу мысль. И вес-таки, и все-таки 
талант - он скромен. Не случайно родилось: «Талантам надо 
помогать. бс311арности пробьются сами». Пожалуй, именно 
это является генетической нормой, сложившейся в rrpoцcc­
cc тысячелетий эволюции человечества. И думаем. неоправ­
данно уповать на единичные примеры проявления в нашей 
науке (и  нс только в ней) даровитых л юдей ,  сочетающих 
D себе еще и то. что принято теперь называть пробивной 
мощью. Как говорят в Одессе : «Если у двух белых лебедей 
выросли кл ыки - это еще нс 3акон природы».  А закон 
природы вес-таки в том ,  что истинный талант всегда скро­
мен. Вес же остальное - исключения. Так вот Драновский 
относится именно к такому типу таланта. Да , это тихий. 
застенчивый и ,  сели хотите , в чем-то даже робкий человек. 
Нуждающийся в заботе и защите. Но почему же в таком 
случае Драновский стал профессором и доктором наук имен­
но в этой области'? - можете спроситh вы. Да потому. что 
он - великий труженик и ученый-самородок. И вес его 
научные работы имеют непробиваемый запас про•1ности. 
Кстати говоря. докторская диссертация целиком посвяще­
на им именно проблемам аллотрансплантации.  

. . .  Наши невеселые раздумья прервал звонок из Мин·щрава 
СССР. Посту11ило сообщение: «Министр здравоохранения 
СССР Е. И. Чюов приглашает профессора Драновского на 
аудиенцию». Мы попросили Геннадия Ефимовича сделать 
стенограмму этой встре ч и .  Вот она наконец, реакция самого 

М И Н ИСТРА 

( Беседа состоялась 4 октября ! 98R года. Длилась 55 
минут. ) 

Е. И .  ЧАЗОВ: Давайте поговорим о проблеме пересадки 
Jубных 3ачатков. Я сам занимался и 3анимаюсь вопросами 
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трансплантации,  но других органов. Хотелось бы узнать, как 
обстоит дело с аллотрансплантацией зубных зачатков. Какие 
успехи достигнуты у нас в стране? 

Г. Е. ДРАНОВСКИЙ: В стране уже выполнены шесть 
кандидатских и две докторских диссертации, посвященные 
различным аспектам пересадки зубных зачатков. Однако 
почти все они освещают в основном теоретические вопросы. 

Теперь о наших исследованиях. Мы поставили цель выяс­
нить, можно ли добиться приживления и развития зубных 
зачатков у реципиента (больного, которому производится 
пересадка.- Ред.)  без применения каких-либо иммуноде­
прессантов (препаратов, препятствующих отторжению пере­
саженных органов и тканей.- Ред.) и какие при этом необ­
ходимы условия? После проведения большого количества 
экспериментов выяснили и изучили особенности и законо­
мерности приживления и развития зубных зачатков. Для 
доказательства и проверки наших исследований провели 
в клинике семнадцать пересадок детям,  у которых отсутство­
вали жевательные зубы на нижней и верхней челюсти, 
и у значительной части также получили положительные 
результаты. Затем нам пришлось прервать свои исследова­
ния. 

Е.  И. ЧАЗОВ: Скажите, сколько у вас было осложнений 
и какие отдаленные результаты? 

Г. Е. ДРАНОВСКИЙ: Непосредственно после операции 
было 4 случая осложнений, связанных с техническими по­
грешностями в оснащении операций и последующим воспа­
лением ткани у оперируемых. В остальных случаях было 
хорошее приживление. Отдаленные результаты наблюдали 
у части больных, в основном от трех до семи лет. 

Е. И. ЧАЗОВ : Владимир Федорович, что вы можете ска­
зать об этой работе? 

В. Ф. РУДЬКО (проректор Московского государственного 
стоматологического института):  В свое время мне пришлось 
по линии МЗ СССР и МЗ РСФСР проверять эту работу 
непосредственно на месте, в городе Махачкале. Я и еще 
один товарищ из ЦНИИС - Гунько - были туда команди­
рованы .  Мы познакомились с первичными материалами 
экспериментальных и клинических исследований,  фотогра­
фиями и рентгенограммами больных. Документы были до­
статочно убедительны .  Кроме того, имели беседу с зав. 
кафедрой профессором Максудовым и другими сотрудника­
ми. Хочу сказать, что исследования Драновского имеют 
большое научное значение для дальнейшего развития мето­
да аллотрансплантации .  Однако широко внедрять сегодня 
этот метод в практику еще рано. Представленные документы 
показывают, что, хотя зачатки приживаются и превраща­
ются в зуб, они имеют не совсем правильную форму. Неиз­
вестно, смогут ли выдержать опору протеза. Показания 
к пересадке зубных зачатков ограниченны, неизвестно, как 
будут приживаться и развиваться у взрослых. Хотя я по­
вторяю ,  что исследования Драновского имеют большой 
научный интерес. В настоящее время широкое применение 
получает метод имплантации (введение металлических 
стержней, на которые в последующем закрепляются зубные 
протезы.- Ред . ) .  

Е.  И .  ЧАЗОВ: Ну и как этот метод имплантации идет? 
В. Ф. РУДЬКО: Да, этот метод идет . . .  
В . _ М .  БЕЗРУКОЕ (зам. директора ЦНИИС): Хорошо 

и потихоньку распространяется. Хотя и бывают неудачи. 
Нам надо подключать более активно химиков для его улуч­
шения. 

Е .  И.  ЧАЗОВ: А ва.!11е мнение, Геннадий Ефимович? 
Г. Е. ДРАНОВСКИИ: Евгений Иванович, только что вам 

сказали о том, что метод имплантации оправдан для приме­
нения в клинике. И его стараются широко распространить. 
А ведь лет пять назад он был у нас категорически осужден 
и даже запрещен !  Как метод, наносящий вред здоровью 
больных. И этот запрет исходил от двух-трех наших ученых, 
не желавших вникнуть в суть вопроса. Сейчас мы спохвати­
лись и выяснили, что метод себя оправдывает при опреде­
ленных показаниях. Но пока спохватились - отстали от 
других стран более чем на двадцать лет. Как минимум. 
Правильно я говорю? 

В. Ф. РУДЬКО: Да! 
Г. Е. ДРАНОВСКИЙ: Боюсь, что с проблемой аллотранс­

плантации зубных зачатков случится то же. За границей 
сейчас продолжают заниматься этой проблемой. И довольно 
усердно. Я считаю, чт9 ею заниматься надо и нам. И зани­
маться следует в нескольких направлениях: необходимо про­
вести серию экспериментов для решения ряда практических 
вопросов, а также параллельно набирать клинический мате-
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риал. Вопрос о широком внедрении нашего метода в практи­
ку сегодня не ставится. Ни мною, ни журналом «Юность». 
В публикации сказано, что надо помочь продолжать исследо­
вания и довести их до логического конца. Еще раз подчерки­
ваю: этой проблемой заниматься надо, чтобы потом не 
оказаться в хвосте научного прогресса. 

Е. И. ЧАЗОВ: Как вы считаете, есть ли наш приоритет 
в науке по аллотрансплантации зубных зачатков? 

В. Ф. РУДЬКО: Да, есть! 
Е. И. ЧАЗОВ: Тогда надо его развивать. И поэтому ста­

вится такой вопрос: кто будет этим заниматься и что для 
этого надо? В ы ,  Геннадий Ефимович, можете продолжить 
эти исследования? 

Г. Е. ДРАНОВСКИЙ: Для их продолжения необходимы: 
во-первых, материальная база, во-вторых, штаты - люди, 
которые бы занимались этой проблемой. Я готов продол­
жить эти исследования. 

Е .  И. ЧАЗОВ: Ну, тогда мы можем выделить четыре­
пять ставок для создания лаборатории, скажем, при Даг­
мединституте. 

Г. Е. ДРАНОВСКИЙ: Евгений Иванович, дело в том, что 
в связи с тяжелой моральной обстановкой о институте я ,  
очевидно, вынужден буду уехать оттуда. 

Е. И. ЧАЗОВ: И где вы будете работать? 
Г. Е .  ДРАНОВСКИЙ: Не знаю, где буду работать. Если 

вы можете мне помочь, я бы поехал в любое место. 
Е. И. ЧАЗОВ: Владимир Федорович , у вас в институте 

есть возможность трудоустроить Драновского? 
В. Ф. РУДЬКО: Нет, Евгений Иванович, Драновскому 

нужна профессорская должность, а у нас все занято. 
В. М. БЕЗРУКОЕ: У нас тоже идет сокращение и лишних 

ставок нет. (Просим читателя обратить внимание на 
это, мягко говоря, необычное обстоятельство :  в то время 
как министр выражает готовность выделить Драновскому 
4---5 ставок для создания лаборатории ,  уважаемые профес­
сора не замечают этого. Чем же они пренебрегают при этом: 
служебной субординацией или коллегой Драновским?) 

Е. И .  ЧАЗОВ: Ну, что же делать? Может быть, когда вы 
переедете в Москву, мы свяжемся с зав. горздравотделом 
Мудраком и для начала постараемся найти вам место в прак­
тическом здравоохранении? А в дальнейшем, когда вы буде­
те работать, постараемся решить эту проблему . . .  

Таким образом, несмотря на, признаться, смутившие нас 
некоторые нюансы прошедшей беседы, министр, насколько 
мы понимаем, практически расставил все точки над «i». 
И редакция выражает ему свою признательность за искрен­
нее стремление по-государственному подойти к проблемам 
стоматологической науки и, в частности, профессора Дранов­
ского. Хочется верить в позитивный исход этой встречи .  
А пока в «Юность» пошла волна ч итательских писем. В этой 
связи стоит привести еще одну, последнюю цитату из выше­
упомянутого «Протокола». «Что делать с письмами,  которые 
непременно сейчас будут поступать в редакцию и МЗ СССР 
в больших количествах, в которых будут задаваться вопросы 
о том, как попасть на вживление зубов?» (Да простит нас 
читатель за грамматику и терминоJТогию компетентных авто­
ров!) Так вот, уважаемые ученые ошиблись и в этом своем 
прогнозе. В отличие от них читатели объективно и безоши­
бочно разобрались в содержании репортажа. Среди много­
численных откликов ни одного с подобной просьбой не ока­
залось. Чтобы проиллюстрировать наше утверждение, при­
водим несколько писем, характеризующих реакцию 

ЧИТАТЕЛЕЙ 

«Дорогая редакция! 
В номере 8--88 вашего замечательного журнала я прочел 

превосходную, толковую статью о профессоре Драновском. 
Он невольно ассоциируется с другим кудесником - окули­

стом Федоровым! Разве не напрашивается открытие инсти­
тута, подобного федоровскому? На основе хозрасчета. Ин­
ститута Драновского ? !  

И почему сам Драновский так поразительно пассивен, если 
не сказать, труслив в борьбе с этими гнусными завистниками 
и ретроградами, со всеми этими жалкими анонимщиками 
и липовыми академиками?! Ведь дело-то верное! . .  

Пусть Федоров поучит Драновского, как надо преодоле­
вать «пустяковые трудности», воздвигаемые этим легионом 
дураков, чиновных бюрократов, честолюбцев и завистников, 



которые расплодилис1, в fJрежнсвскую эtюху. И нест1, числа 
им!  

Очс11 1, хотелос1, fJы .  •поfJы рсдак11ия «Юности» юяла под 
�соfJый контрш11, со·щанис в Москве в опсративнсйшсм по­
рядке Н И И  Драновского и кл иники 1юдоfJно федоровской!  

Я думаю. С. Н .  Федорову нс 3аниматh fJлагородства и гу­
мани"Jма , рас1юлагая валютой. он мог бы ссу11ит�, Драновско­
му миллио11-другой долларов для срочного 11риобрстсния 
11м1юртного оборудования Н И И  Дранонского! Свои люди -
С<Рtтутся. 

С уважением. 

А .  П .  Бодайбин. инженер-механик 
г.  Гор1,кий .  

Боже уш�си 1ю1ща1ъея 11ам вашим. пусть. несомненно. 
благородным . 1ю сверхкипящим эмоциям. дорогой Алек­
сандр Павлович.  Нам бы живу остатhСЯ от скромной прось­
бы - 1юмочь Драновскому довести свою работу до логиче­
ского конца. Ему бы хот1, лабораторию какую предоставили .  
г11с у ж  там институт Драновского'? 

А у Федорова своих забот полон рот. К тому же миллион 
долларов ссудить в нашем с вами рювитом обществе -
J;ща•н1. поверьте. увы . нс арифметическая. 

А вот письмо совершенно иного порядка: 
«То. что вы описали в своей статье . глубоко касается моей 

личной трагедии.  С молодого В\враста потеряла большую 
часть "Jубов. Спасибо нашим стоматологам - как могли. 
1юставили «мосты». но на длительное сохранение их нс смог­
ли пат�, никаких гарантий .  И вот под постоянным страхом 
(нанолго ли хватит"') и ужасом . что смолоду придется 
1юль·юваться протс"Jами (съемными).  моя нервная система 
нс выдержала .  и я с11слала попытку уйти из ж1нни.  К сча­
стыо иш1 несчастью. меня спасли врачи.  И вот «МОСТЫ>• 
рухнул и .  И я осталась. как говорится. ни с чем.  До этого 
нссколhко ра·3 приходилось их ремонтировать. И я пережила 
нервно-психический стресс. И тспср1, можно надеяться толь­
ко на 'I V}\O. 

Ваша
· 
статья подала мне какие-то надежды.  Я прочитала .  

в каких трудных условиях работает желанный спаситель 
мнш·их бслубых л юдей.  Я услышала ваш прИ3ыв помочь 
()лагv сбыться. 

Я · 
бесконечно "Jа 1 ! 1 н .  ( М ы  нс указываем имени автора 

этого письма по се просьбе. )  
И еще . , От помощника прокурора Советского района 

г. Махачкалы С. М. Мустафасва. Вот что нам пишет Султан 
Магомсдханович из. как говорится . самого «эпицентра собы­
тий>< 

«Прочитал в журнале статью под нюванисм « Помогите 
благу сбыться! » .  Большое спасибо корреспонденту. который 
точно описывает жи3нь замечательного •tсловска. доктора 
медицинских наук. профсссорн Драновского Геннадия Ефи­
мовича. 

Извините за откровенность. но хочу свое мнение написать 
вам по этому поводу. Сперва должен был я написать статью 
под названием « Помогите Драновскому!».  а уж потом вы бы 
написали свою. 

Вы указали в статье о том. что ему мешают клеветники. 
Да . это правда. Доктор медицинских наук. профессор. имею­
щий огромный талант. с мировым именем. даже нс заведует 
кафедрой. 

Ведь нс вес время на него пишут анонимки.  клеветниче­
ские заявления. Эти грязные наветы появляются именно 
тогда .  когда он подаст заявление на. конкурс - на заведова­
ние кафедрой. Это факт. Таким вот образом ректорат и те 
зловещие «СИЛЫ».  которые стоят за клеветниками. делали 
и делают свое черное дело. От зависти . .  

Мне приходилось сталкиваться с т .  Драновски м .  и у меня 
сложилось о нем определенное мнение. Высокопорядочный 
человек. компетентный специалист. Ученый с большой бук­
вы. И такой человек .  который мог бы принести еще больше 
пользы науке . обществу. людя м .  скитается по углам, нс 
имея жилья. Это тоже факт. Это продолжение той же 
грязной во"Jни. которая вокруг него ведется. Прочитав 
статью. я решил немедленно написать свой отзыв. Поэтому 
еще не знаю точно, как решилось одно уголовное дело, 
возбужденное на старшую лаборантку кафедры, где работа­
ет Драновский. Она написала клеветническое письмо-заявле­
ние нс в следственные органы,  а в партком. В этом и нституте 
такие лаборантки ,  кажется, следственными органами боль­
ше считают партком - в лице его секретаря. Мне известно, 

что следователем 11рсдъявлено ей обвинение за клевету на 
Дра�ювского и ·3а оскорбление его чести и достоинства. 

Страдает этот человек ни "Ja что. Ему нс дают заниматься 
наукой так, как он хотел бы.  А его желания и возможности 
очень бол ьшие, и вы правильно написали об этом. Он та­
лантливый ученый. Но этого талантливого у•1сного у нас 
таковым нс считают и нс считаются с ним . Разве допустимо, 
•tтобы профессор нс имел жилья? А раз нет жилья, так как 
же он должен заниматься наукой? Ему же нужен еще 
и отдых. уголок. где бы он мог отдохнуть. 

У меня шесть членов семьи. Но я, честное слово, готов 
<'дну комнату отвести ему - этому замечательному челове­
ку. Я очень хотел б ы .  чтобы вы в редакции вмешались 
в этот вопрос и помогли ему получить квартиру. чтобы он 
свое драгоценное время отдавал науке, а нс поискам времен­
ного жилья. Драновский очень нужен науке . народу. нашему 
государству, медицине,  и вес мы должны способствовать 
тому, чтобы он совершил еще новые открытия. 

Спасибо "Ja выступление. очень бы просил, чтобы этим ,  нс 
затронутым вами, но нс менее серьезным проблемам rюсвя­
тили еще одну маленькую статью. А там и обком К П СС наш 
проснулся бы. и быстро нашли бы ему квартиру и создали 
вес другие условия для нормальной работы, хотя бы на 
кафедре (бс"J клеветы и анонимок)».  

Думается , письма эти говорят сами за себя и пора уж 
ставить точку. Но удивительное время, в котором м ы  с вами 
начинаем жит�,. вес чаще и •�ащс преподносит нам сюрпризы 
и неординарные рсвiсния. И вот на публикацию «Юности» 
отозвался голос 

КООП Е РАТОРОВ 

П<н.r�н11м вечером в редакцию позвонил генеральный ди­
ректор коммерческого банка города Мурманска В. М. Кири­
ченко . . Вячеслав Михайлович горячо просил нас связать е го 
с профессором Драновски м .  Признаться, нс забывая о пред­
реканиях оппонентов репортажа. мы приготовились услы­
шать от него просьбу о «Вживлении зубов». Однако голос 
с Севера произнес: 

- Мы беремся построить Драновскому Центр, подобный 
руководимому С. Н .  Федоровым. Создадим ему вес условия. 
Согласны принят�, и учесть вес его пожелания. П редоставим 
ему полную свободу по созданию и формированию своего 
коллектива. Вы только свяжите нас с ним и помогите 
убедить. уговорить е го " .  

Нс успели мы в полной мере осо3нать и порадоваться 
услышанному. как на стол отдела науки «Юности», словно 
в подтверждение тол ько что прозвучавШСМУ. в эфире, легло 
официальное обращение.  Отпечатанное на изящном бланке 
с красивым и внушител ьным грифом : «Экокультура». Науч­
но-исследовательское объединение. А выше - кооператив-
нос . 

Ч итаем: 
« Консультативный комитет Совета директоров вниматель­

но рассмотрел вашу публикацию. Наше объединение готово 
прсдоетавит1, т. Г. Е. Драновскому вес необходимые сред­
ства. Причем. учитывая профиль нашего объединения, м ы  
сможем на первом этапе предоставить средства безвозмезд­
но. В дальнейшем . когда будем убежден ы ,  что никто не 
сможет прервать поступательный ход его работ по аллотран­
сплантации ,  т.  Драновский сам будет волен решать - про­
должить ли работу "Ja С'tст наших ресурсов в стенах создавае­
мого в рамках Н И О  И нститута красоты и здоровья, органи­
зовать ли свой кооператив или продолжать работу в государ­
ственном лечебном учреждении. Просим вас также не отка­
зать в любезности проинформировать руководство « Юности» 
в том, что наше объединение готово поддержать любое 
творческое начинание" .  

С. И .  Цслуйко. коммерческий директор 
r. Тула» 

Замечател ьно. нс правда ли? Но погодим ,  погодим еще 
радоваться" .  

Мы очень надеемся н а  счастливое продолжение этой не­
простой истории .  Как для самого профессора Драновского, 
так и для всех нас - его доброжелателей и его потенциаль­
ных пациентов. Как видите, оснований для этого более чем 
достаточно. Но вот действий? Действий пока, в сущности,  
никаких. Будем ждать еще? 

Иван Кутщын, Олыа Кузнецова, Алексей Николаев. 
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От и.мени «бе.зzолосоzо» поколения 

Поводо.11 к этому письму послужили 011убликованные 
в № /О "Юности» рассказы Варлама Шаламова. Каждый из 
этих рассказов буквально потряс меня - своей беспоtцад­
ностью, своей откровенностью, своей собственной живой 
болью, которую мне, читателю, эту боль уже почувство­
вавшему, 11редстоит еще осознать и осмыслить. Сделать 
это тем более трудно, что мне только 16 лет, и я, по 
существующему законодательству еще даже не имею права 
на собственный голос. 

Немноzо о себе. В прошлом zоду я уи1ел из школы. Есть 
«Кое-какие» познания, но они так же далеки от реальной 
жизни, как «развитой социализм » от существующеzо. По­
этому «Я в рабочие nошел» - вот уже -zод как работаю на 
большом заводе. Самостоятельно зарабатываю себе на 
хлеб, помогаю матери. Учиться жизни преопочитаю не 
в и1коле - не та система. Хочу стать квалифицированным 
рабочим и своим трудом способствовать возвращению ра­
бо•1ему классу того престижа, который был утра•1ен и.11 не 
вчера даже. По-моему, ТРУД из "дела чести, дела доблести 
и zеройства» (по И. В. Сталину) должен - давно �юра! -
превратиться в потребность души и тела. Рабочий чело­
век должен видеть реальные плоды своей трудовой дея­
тельности в обновлении жизни, страны. Вот почему идеи 
11ерестройки так м11е близки. Мне кажется, что �tменно 
моему «безzолосо.11у» поколению и проводить их в жизнь. 

Если бы остался в школе, если бы не понял заводскую 
жuзнь 11 не увидел себя на всеобщем фоне взрослых, был бы 
пустым, дохлым, оzлу11лею1ым, нищим во всех отношениях. 
Завод дает мне nраво на самоуважение - видишь, чув­
ствуешь свою прuчастность к большому делу. 

На заводе встречал людей, прошедшuх через 1937-й и дру­
zие zоды. Людu эти замкнуты, но не озлоблены. И в ux 
zлазах видишь не безверие в происходящие в стране переме­
ны, а глубокую печаль от тоzо, что перестройка 11 все, что 
она с собой несет людям, не явuлась "чуть раньше». Но, 
видимо, всему свое время. Стыдно, конечно, что на 71-.11 
zоду Советской власти .11ы «учимся демократи�1». Но 
отрадно. что на 71-м zоду власти Советов к руководству 
страной пришли мужественные люди, способные осознать 
11ройденный народом путь, усеянный, как выяснилось, не 
только победами (они бесспорны), но и человеческими ко­
стями (они очевидны). Возможно, поколению даже .11оих 
родителей (маме 39 лет) еще были нужны "всепобеждаю­
щие» идеи. Моему - необходимы идеи, освобождающие нас 
от лжи, невежества, полуграмотности, полуосведомленно­
сти. Убежден, что именно этими идеями руководствовал­
ся редакционный коллектив "Юности», публикуя - по­
вторяю - страи1ные, но наполненные каким-то ВСЕПО­
БЕЖДА ЮЩИМ СВЕТОМ РАЗУМА «Колы.11ские рассказы» 
Варла.1ш Шаламова. Коzда я узнал, чт·о вnервые все эти 
рассказы были опубликованы не в застойной Москве, 
а в цветущем Париже, и прочитал в вашем журнале о том, 
что издание их у нас "еще только zотовится», я пришел 
в неописуемый ужас: как ТА КОЕ можно было скрывать от 
советских людей на протяжении столь долzих лет. Поя­
вись они в наишх журналах своевременно, не прол ивали бы 
мы сейчас слезы 110 поводу отсутствия в нас милосероия, 
присутствия жестокости и цинизма. Истребительная 
«идеология Колымы» просматривается и щюслушивается 
сеzоднл во мноzих местах: от гневных разговоров в очере­
ди, до приzлушенных разzоворов фарцовщиков на Невском. 

Интересно, приходит ли все это в zоловы моим свер­
стникt�м, уже прочитавшим в "Юности» и несколько рас­
сказов Варлама Шалимова, и фраzмент из " Воспоминаний» 
Н. Я. Мандельштам? Хотелось бы прочитать об этом на 
страницах «Юности». 
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Лев ЛУЦЕНКО, 
г. Ленинzрад 

(<Литовцы у моря Лаптевых» 

Прочитал в «Юности» воспоминания Евгении Гинзбург.  
Нет нужды говорить о том, что этот страшный рассказ 
не .1южет никого оставить равнодушным. Под впечатлени­
ем прочитанною я хотел бы поделиться с редакцией 
.1111териалом, который ей, возможно, не знаком. 

Мы с женой последние 12 лет каждый отпуск проводим 
на собственных колесах. В 1977 году мы совершили тур по 
Литве, оставивший у нас самые теплые воспоминания. 
В 1986 году повторили это путешествие, после чего я заzо­
релся литовски.11 языком - древнейшим из индоевропей­
ских языков, современником латыни и древнегреческого. 
В авzусте этого zода мы вновь решили проехать по Литве. 
В Вильнюсе я купил № 8 журнала "ПЯРГАЛЕ» ("Победа»). 
Раскрыл этот номер журнала и решил начать чтение 
с очерка Дали Гринкявичюте "Литовцы у моря Лапте­
вых>>, полаzая, что речь пойдет о каких-то старинных 
русских экспедициях на север с участием литовцев. Однако 
материал оказался совершенно иного рода. Вот как начина­
ется этот очерк (в моем переводе): 

,"/4 июня 1941 zода в три часа ночи по приказу Москвы по 
всей Прибалтике - Литве, Латвии и Эстонии - одновре­
менно начались массовые аресты и деnортацил людей в Си­
бирь. Для этой цели были мобилизованы чекисты из Бело­
руссии, Смоленска, Пскова и друzих мест. 

Переполненные эшелоны один за друzим шли на восток, 
увоая людей, большинству из которых никогда не суждено 
было вернуться. 

Везли народных учителей, преnодавателей zимназий 
и высших школ, юристов, журналистов, семьи офицеров 
Литовской армии, диnломатов, служаи4их различных учре­
ждений, землевладельцев, аzрономов, врачей, предпринима­
телей и т. д. 

Везли из поселков, везли из zородов, везли из деревень. 
Груаовики непрерывным потоком направлялись к железно­
дорожным вокаалам, zде мужчин, zлав семей, чекисты отде­
ллл1.1 и направляли в друzие, передние ваzоны, zоворя, что 
разделяют временно,- только на время поеадки. В дей­
ствительности же их судьба была уже предопределена -
в лагере ликвидации Красноярска и Северноzо Урала, хотя 
эти люди не был и ни под следствием, ни осуждены. 

Ни в чем не повинные, они шли в те ваzоны, не знал, что 
уже являются смертниками, что в этот момент им надо 
11опрощатьсл и в последний раз обнять своих детей, жен, 
родителей. 

Их обманули. 
Членов их семей от младенцев до едва двишющихс11 ста­

риков в заколоченных вагонах для скота друzими эшелона­
м11 везли в zлубь Сибири, часто не дав возможности взять 
с собой самые необходимые вещи. Родственников, которые 
пытались передать в rJazoны продукты или теплую оде­
жду, часовые не 11одпускали, били ружейными прикладами. 

Только иа Литвы rJ rm"teнue этой страшной недели были 
вывезены десятки тысяч людей. 

Каков же в действительности был размах этой депорта­
ции, до сих 11ор неизвестно - ее неожиданно прервала вой­
на. Только 22 июня с началщ1 войны органы НКВД были 
вынуждены 11риостановить массовые аресты и вывоз в Си­
бир�. ни в чем не nовинных людей». 

Каждая фраза этоzо очер.ка потрясает. Автор - в то 
врем111 16-летняя деrJуи1ка - щшсывает ж11зн1, переселенцев 
за Полярным кругом, на острове Трофимовском. Похоже, 
что подобный материал в Литве опубликован впервые. 
Число деnортированных· литовцев, включал депортирован­
ных в послевоенные zоды, сейчас оценивают в 200-250 
тысяч. Некоторые из выживших переселенцев и их потом­
ки до сих пор не получили возможности вернуться в Литву. 

А. Е. МЫШКИН, z. Москва 

«Провокационная» дискотека 

Хочу расскааш11ь об одном случае, который, думаю, вас 
заинтересует, поскольку связан с материалом, опублико­
ван111ым в «Юности». 

8 ноября во Дворце культуры «Асбест» состоялась 
очередная дискотека. Ведущий, Андрей Степовик, решил 
посв:ятить ее советской .11илиции. А воспольаовался он 
материалом из статьи Г. Рябова, опубликованной в 3-.11 
номере «Юности»; "Сколько лиц у милицию" Подчеркнул 
в ней несколько ключевых мест и прочитал эти отрывки 



в микрофон. На дискотеке присутствовали сотрудники 
милиции. 

Дальше все развивалось по законам детективного жанра. 
9 ноября. 8.30 утра. Дома у А ндрея раздается телефон­

ный звонок. Женщина, представившаяся инспектором по 
делам несовершеннолетних (О. П. Бойко), просит зайти 
в горотдел милиции: «На вас тут заявление поступило». 

В кабинете начальника милиции (М. Н. Лагутин) выяс­
нилось, что не одно даже, а несколько заявлений поступи­
ло. Показав стопку бумажек, Лагутин объяснил: «Обвиня­
ют вас в том, что необоснованно плохо вы о милици11 
нашей отзываетесь. Кто обвиняет? Вот два заявления 
от учащихся СПТУ, вот - от 11нструктора горкома ком­
сомола, есть и от нашего сотрудника». 

( Удивительно, как за ночь родилось столько «заявле­
нuй». Неужели нашлись поклонники наищх стражей право­
порядка, которые - ночь не спали, переживали?) 

Разговор в кабинете начальника милиции продолжался 
минут сорок. Ведущему дискотеки, в частности, указали 
на то. что он занимается подстрекательством, посовето­
вали: «Гласность гласностью, но ею нужно умело опериро­
вать». (Этак ручки-ножки ей отрезать, когда нужно.) 
Затем в горкоме комсомола спешно собрали бюро, на кото­
ром присутствовали начальник милиции, зав. отделом аги­
тации и пропаганды горкома партии, заведующая гороно, 
комсомольск11е работник// во главе с первым секретарем 
горкома ЛКСМ (Р. Булудов). Сюда же была приглащена 
11 директор Дворца культуры Г. С. Котельн11кова. 

Вот несколько ц11тат 11з довольно забавной справки «О 
работе видеосалонов и дискотек города по идейно-пол11тиче­
скому восп11танию молодежи». Стилистика сохраняется. 

1. " В  ходе проверки работы в11деосалонов и дискотек было 
выяснено, чти пока.з видеофильмов и проведение дискотек 
находится на низким идейно-художественном уровне». 

Интересно, как зто «показ» может находиться на «низ­
ком идейно-художественном уро1зне»? 

2. «Операторы видеомагн11тофонов щ имеют контакта 
с посетителями, не контролируют реакцuю .зала». 

" Контролировать реакц11ю» во время фильма - зто 
что, следить, •tтобы .зрител11, где нужно, сме11лись, а где 
11ужно - плакали? 

3. Конкретно о программе: "Пршюд11лись сравнения .за­
падных блюстuтелей порядка с событщ1м11 в ж111tей стра­
не (.эта корявая фра.за, наверное, имеет отжт1ение к тому 
.месту в статье Г. Рябова, где дается статистика пре­
сту11лен11й в США).  Пр11водились при.меры митингов 
в гг. Москве, Уль11новске, Ка.зани (не было .этого в статье, 
11е было .этого и на дuскотеке). Были пр11.зывы проведения 
таких митuнию у нас в городе (ну. .это вообще наглая 
ложь, до •tего ра.зыгралось воображенuе у шuшратчиков!)». 

Н ре.зультате родuлся еще один м)окумент" - 11остано­
влен11е бюро горкома комсомола. Первым пунктоАI в нем: 
" Ходатайствовать перед профсою.зным ко.&tuтетом 
ДАГОК (Джетыгарш1ск111i горно-обогатительный комб11-
нат - «С1юнсор" Дворца л·ультуры) рассмотреть вопрос 
о целесообра.зности дальней11tего 11споль.юван11я в качестве 
руководителя д11скотеки т. Степовш« Ю. "· 

/J пылу сотруд1тк11 ш11шр1тш 201ж0Аш комсомола не удо­
сужилuсь дажl' уто•uшть имя •tеловека, которого он11 по­
с111шювил11 увол11ть •1уж11ми руками. 

Теперь коротко о самой дuскотеке. Самое интересное -
програАtМа о м11лиц1ш - не исключенuе сред11 тех. что 
готовuт Андрей. Он довол1,но часто говорит о серье.зных 
проблемах. Для подготовки дискотек часто исполь.зуются 
.материаль1 и.з << Московских новос111ейп, <<()гонькап, <<Лuп1е· 
ратуtтой га.зеты», «Московского комсомольца», ряда мо­
лодежных га.зет сою.зных республuк. То есть о ни.зком 
«uдейном уровне» говорить как ра.1 11 не приходится. Ско­
рее наоборот - программу о м11л11ц1111 можно на.звать одной 
иа самых удачных. Своими гла.зам11 видел, с каким ин­
тересом ребята слушали ведущего. Но, видимо, город­
сл·ое «1ш•111льоmю" считает, •тю нmm•й Аюлодежи вредно 
. шшnь о то.&1 , •tто в стране и tJ мире п1юисходит. Чеzо они 
бошпся? Мuтинzов? Наверное, была бы их воля. онu бы 
и тeлeви.JIIOllHЫii ретранслятор IШ ЩJеАtЯ и Н.згляда» 1/Ли 
других «острых» переда•t выклю•111л11. 

Но поражает еще 110.nщш1 гор1>0Аш ко.мсо.&шла. Ведь ко.&1у 
кал· не коАtсо.&tолу .щщшцшпь ию11ересы Аtолодежи. Получи­
лось наоборот, где-то хлm111ули в ладm1111. и а111шрат•щки 
и.1 zо1жо.ма AtllloAt р1111ул11сь npиmtAtllllll> .меры. 11е удосуж11в-
11111сt> как cлet)yem tш щ·оt ра.юбрш11ы·11. Зачо1? Ра.1 гово-

рят, не думать надо - делать! Вот до какой степени 
переродился у нас комсомольский апnарат. Будет ли дове­
рие к такому горкому среди молодежи? 

Случай довольно nоказательный. Достаточно было .заго­
ворить о чем-то серье.зном, о чем вроде бы не принято 
говорить во вреАtЯ дискотек, как ера.зу ра.здалось злобное 
шипение того бюрократического чудовища, которое живо 
и, как вы видели, в довольно бодром .здравии со времен 
.застоя. А нес бы Андрей всякую чушь «О погоде и приро­
де», как зто чаще всего бывает на разл11чных дискотеках, 
было бы все отлично. И идейно-политический уровень был 
бы в норме, и все остальное. 

Так кто 11 какую молодежь хочет вос1111тать в нашем 
городе? 

Кстати, спасибо Гелию Рябову .за такую за.&1ечате1ьную 
статью. 

Сценарист некоторых программ дискотеки 
В. ЛАЗАРЕНКО. 

С nисьмом согласны 11 nод н11м подnисываются: всего 21 
подпись. 

г. Джетыгара Кустанайской обл. 

От редакции 
В ответ на наше обращение в Кустанайский обком партии 

редакция получила следующее писhмn· 
Факты приглашения А. Степовика в органы внутренних 

дел 11 горкома комсомола, юложенные в письме в редакцию 
журнала «Юность», 11мели место. Действительно, ведущий 
А. Степовик на дискотеке, nроведенной 8 ноября 1988 года 
в канун Дня милиции, вне всякой связи с темой д11сковечера 
nрочел отрывки и.з статьи Рябова Г. Т. «Сколько лиц 
у мил11ции». При этом умышленно акцентировал внимание 
слушателей на негативных фактах деятельност11 правоох­
ранительных органов, дополняя их примерами о проведенuи 
Аt11тингов и демонстраций nротив милиц11и в ра.зных горо­
дах страны, а также призывал молодежь к участuю в по­
добных мероnриятиях. 

И естественно, что ука.занные действ11я А .  Степовика 
был11 расценены и сотрудниками ГОВД, работникам11 гор­
кома комсомола, непосредственно присутствовавшим11 на 
дискотеке, как провокационные. 

При ра.зборе обстоятельств дела непосредственно на 
месте были проведены беседы с руководителями дuскотек 
города, автора.ми ткьма, членалщ бюро горкома ко.&tсо.&юла 
и сотрудникаАt11 ГОВД. 

Идеологическому отделу горкома партии ука.зано на 
и.&1еющиеся недостатки в политико-воспитательной рабо­
те среди молодежи и необходимость принятия дополни­
тельных Atep по соверщенствованию .эт51й работы. 

Б. БА ИМАГАМБЕТОВА. 
секретарь обкома компартuu Ка.захстана 

В редакционном письме в Кустанайский обком К ПСС 
в частности, говорилось: « Надеемся, что сегодняшняя ат­
мосфера гласности и демократизации с вашей помощью кос­
нется комсомольских и городских властей г. Джстыгара». 

Судя по ответу. :эта атмосфера нс коснулась нс только 
г. Джстыгара, но и г. Кустаная. 

Читателям «Юности» 

Публикацuя фрагментов моей кнtmt о Лаврентшt Берия 
вы.звала болыиой интерес читателей. Все .заАtечанuя 
11 уточненtm приняты Аtною с благодарностью 11 будут 
uсполь.юваны 11р11 подготовке кнtаи к и.зданию. 

Письма читателей содержат справедл11вые нарекания: 
М. И. Калин11н скончался в 1946 году, неверно ука.зано захо­
ронен11е А .  А. Жданова, Берия пробыл на гарнизонной га­
уптвахте не сутки. а целую неделю, .замечены неточности 
в описании правительственного автомобиля, генерал-майор 
Косынкин был .заместителем коменданта Кремля, 
И. Г. Зуб был начальн11ком Политуправления войск 
мпно . . .  

Я очень сожалею о том, что мною был11 допущены 
nодобные неточност11. 

В биографиях И. Сталина и Л. Берия главными испю•1-
никами до последнего времени являлuсь свидетельства сов­
ременников. Здесь ошибки и неточностu неu.збежны, 11 долг 
историка. публициста, писателя - свести их к Аtинuмуму. 

А. В. АНТОНОН-ОНСЕЕНКО 
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Валерий БРУМЕЛЬ 
zоворит начистоту 

Мы и1л11 с Валериелt Брумелем по людной улице, 11 никто его не узнавал. 
Никто. Вот цена спортивнqй славы! А ведь Валерий Бру.мель тр11жды называл­
ся лу•ниим спортсменом года. Три года подряд не было в .мире спортсмена 
более популярного, че,11 Брумел ь. А теперь вот не узнают! 

Для ;11ею1 Валерий Брумель всегда был образцом целеустре,11леююст11. Вся 
его спортивная жизнь, все ее многочисленные эпизоды представляются мне 
единым неудержимым порыво,11 , когда жажда победы не знает преград, когда 
нет силы. способной остановить, удержать человека. 

И вот .мы сидшt в небольиюй двухкомнатной квартире Брумеля и под 
щанитофон беседуем об этой саАюй целеустремленности. 

- Целеустремленность - это абстракция, производное неких психофизиче­
ских данных, еще нс разгаданных учеными,- говорит Валерий Николаевич.­
Мы 11ока можем рассуждать о стимулах, питающих, если хочешь, трснируюiцих 
эту целеустремленность. 

- Хороию, поговорим о ст11мулах. Что вело тебя (мы с БруА1елеА1 уже сто 
лет на «ты") к медалн,11, к титулам, рекорда.ч ? 

- На вопросы о стимулах всегда у нас было положено отвечать рассуждения­
ми о чести флага, патриотизме, воле к победе. В худшем слу•1ас - о честолюбии. 
Конечно, спортивном и здоровом. Таковы были правила игры в идеального 
олим11ийца. Нс знаю, верила ли в такого замечательного спортсмена широкая 
публика, но м ы ,  конечно, посмеивались. Вынужден разрушить образ: для меня 
главным был материал ьный стимул. 

- Стипендии, прем'Uи? 
- Да, стипендии, премии, выгодные поездки. То, о чем так долго вслух нс 

говорили. Стипендию я получал очень приличную - 250--300 рублей в месяц. 
Примерно такие же были премии за победы на чемпионатах Европы, в матчах 
СССР-США. Очень хорошо платили за мировые рекорды - 1 200--1300 рублей. 
·Ja олимпийское 'Jолото - особая плата. Победив в 1964 году в Токио, я полу•1ил 
1 500 рублей. Сейчас, конечно, платят бол ьше. но и покупательная ВО'Jможность 
рубля сильно упала. 

- Объясни, почеАt)' для тебя, совсеА1 Аюлодого парня , было так важно 
хорошо .тработать? 

- При•1ины самые простые. Рос я в большой. бедной семье. Отец был 
инженером, получал 170 рублей в месяц, мать работала копировальщицей - !Ю 
рублей. бабушка полу•1ала пенсию 20 рублей. И нас - четверо детей, ве•1но 
голодных. плохо одетых. И у меня, и у моих младших братьев постоя нной 
заботой была еда. Но ведь и мороженого хотелось, и в кино сходить, и на 
велоси11сде 11окататься . А уже лет в 13--1 4, когда появились первые 'Jамстные 
успехи в легкой атлети ке, я понял, •по спорт - дело выгодное: на сборы во·Jят, 
форму дают, талоны на питание. Кормили тогда на 3 рубля в день. Это по 
тогдашним ценам было прекрасно. Я •1уть ли нс впервые почувствовал. что 
можно жить, нс испытывая унюительного голода. Да и семье мои спортивные 
ус11ехи облегчали жи'J:нь - во время сборов одним едоком меньше. Коне•1но, 
я очень дорожил своим по1юже нисм и тренировался, нс щадя себя. Огромное 
щ1е•1атление про и J11сл 1ш меня в свое время разговор моего тренера Петра 



Семеновича Шеина с его товарищем, барьеристом из Одессы. 
Этот барьерист бегал по первому спортивному разряду. 
Я слушал их беседу, и меня потрясло, когда одессит сказал, 
что спортобщество платит ему 80 рублей в месяц. Боже мой, 
такие деньги! Сколько на них можно купить - и брюки, 
и ботинки, и матери помочь! 

Тут уж меня остановить было невозможно. Я тренировал­
ся до изнеможения. В ыступал в соревнованиях каждый раз 
так, словно решалась судьба всей моей жизни. Через год 
я выполнил норму мастера спорта. Из Ворошиловграда, где 
я жил, спортобщество «Аванград» направило меня во Львов 
к известному тренеру Дмитрию Ивановичу Оббариусу. 
Оформили меня инструктором физкультуры Львовского 
жиркомбината с окладом 60 рублей. Это было меньше, чем 
я ожидал, но все равно очень здорово. Оббариус тренировал 
тогда группу сильнейших десятиборцев страны. Это были 
здоровенные парни, всесторонне развитые красавцы-мужчи­
ны. А я, семнадцатилетний цыпленок, старался на трени­
ровках делать все, что делают они, и даже больше. Я пони­
мал, что только спорт выведет меня из нищеты. Только 
тяжелая спортивная работа, а работы я не боялся. Прав­
да, эти нагрузки и подрывали здоровье . . .  

Когда меня взял к себе тренер сборной СССР п о  прыж­
кам в высоту Владимир Михайлович Дьячков, он первым 
делом вполовину снизил нагрузки. Буквально гнал из зала. 
Шеин и Оббариус меня ведь тоже не перегружали, я сам 
брал через край, но из зала они меня не гнали, не сдержива­
ли, а Дьячков гнал. Снизились нагрv�ки, появилась све­
жесть, и тут я стал выдавать отличные результаты. Прыг­
нул на 2,17,  это был рекорд Европы, и сразу получил место 
в команде, которая отправлялась в Рим на Олимпийские 
игры. 

Таково было начало потрясающей спортивной карьеры 
Брумеля. В Риме он завоевал серебряную олимпийскую 
медаль, сразу после Олимпиады установил подряд три 
рекорда Европы. После чеzо отправился в турне по Амери­
ке, 2де несколько раз выиzрал у знаменитоzо Джона Томаса, 
рекордсмена мира. Следующим летом он трижды бил миро­
вые рекорды и выиzрал все, что можно было выиzрать. 
Репортер «Экип» писал: «Русские прыzнули выше всех: с по­
мощью ракеты зто сделал Гаzарин, безо всяких техниче­
ских средств - Брумель». 

Послушаем этою баловня удачи т е п е р ь. 
- За Олимпиаду и европейские рекорды я получил 4 ты­

сячи рублей. Такой финансовый задел меня вполне успоко­
ил. Я купил машину, обставил однокомнатную квартиру, 
которую мне дали через год после Олимпиады. До этого 
у меня были две комнаты в коммунальной квартире. Спал 
я там на полу, на каком-то тюфяке. Комнаты были холод­
ными , но меня это не волновало. Жизнь была прекрасная! 
И вот, представь себе, поездка по Америке. Американцы -
люди деловые, в первом же разговоре обязательно спраши­
вают, сколько зарабатываешь. Я не скрывал - 80 рублей 
в месяц. Надо мной весело посмеивались: «У тебя, навер­
ное, папа миллионер. А у нас даже сын миллионера не станет 
без денег бегать и прыгать». Вспомнил я папу, который на 
свою зарплату детей досыта накормить не может, и так 
обидно стало! А американцы рассказывают о своих поряд­
ках: для известных спортсменов - бесплатное обучение 
(там это огромная проблема), бесплатное питание и экипи­
ровка, 20 долларов в день - карманные расходы (а доллар 
тогда стоял очень высоко). Да плюс дорогие призы за 
победы. Двукратный олимпийский чемпион по прыжкам 
с шестом Боб Ричардс, которого называли «летающим пасто­
ром», выступал по три раза в неделю, получал хорошие 
призы и, конечно, тут же их продавал. Говорили о том, что 
он приобрел себе телефирму. 

Позволю себе прервать повествование Брумеля и напом­
нить читателю ситуацию тех лет. Международный олим­
пийский комитет то2да строzо стоял на страже правил 
о любительстве. Спортсмены под страхом пожизненной 
дисквалификации не имели права получать деныи за заня­
тия спортом, а стоимость призов не должна была превы­
шать 100 долларов. Но уровень результатов был настоль­
ко высок, что уже то2да требовал профессионально20 от­
ношения к занятиям спортом. Иначе 2оворя, человек, 
отдававший серьезным тренировкам и выступлениям в со­
ревнованиях 8-10 лучших лет своей жизни, хотел полу­
чать за зто соответствующую материальную компенса­
цию. Если замкнутый круz нельзя было разорвать откры­
то, то приходилось делать зто тайком. 

Помню сенсационные разоблачения известноzо спринтера 

Майка А юстини. Начинались они так: «Эту статью 
я пишу на машинке, которую неле2ально получил за уча­
стие в таких-то соревнованиях». А дальше шли даты, 
фамилии, zорода, суммы. Популярный шведский бе2ун Дан 
Взрн рассказал о системе оплаты выступлений в традици­
онных соревнованиях. Допустим, ezo приzлашают высту­
пать в Риме, Лондоне, Женеве, Кёльне, Брюсселе и еще 2де­
нибудь. Организаторы обеспечивали ezo авиабилетами Ге­
теборz - Рим и обратно, Гетеборz - Лондон и обратно, 
и так далее. Он, естественно, билеты сдавал в кассу, ехал 
прямым маршрутом из zорода в 2ород, а набегавшись и ис­
черпав запас приzлашений, возвращался домой. Разумеется, 
А юстини и Варна дисквалифицировали, но, думаю, их разо­
блачения были хорошо оплачены журнальными юнорарами. 

Наши, конечно, тоже беzали и прыzали не бесплатно, но 
умели помалкивать. И появились у нас призовые денеJ!(ки, 
насколько я понимаю, не с выходом на олимпийскую арену 
в 1952 юду и даже не с началом наших выступлений в меж­
дународных соревнованиях в первые послевоенные zоды, 
а юраздо раньше. Читаю воспоминания жены Николая 
Ковтуна, нашею прыzуна в высоту, который первым прео­
долел 2 метра. Сделал он зто в 1937 юду, а через несколько 
дней был арестован - объявлен враюм народа. Жена ре­
кордсмена, оставшись без средств, бросилась в спортобще­
ство, чтобы получить, как она рассказывает, деныи, пола­
гавшиеся мужу за установление рекорда (впрочем, денеz она 
не получила, а сам рекорд был вычеркнут из официальных 
списков). Так вот, платили всеzда! Даже, между прочим, 
в Древней Греции. Там осыпали дарами не только чемпио­
нов, но и тех, кто в специальных лаzерях месяцами 2ото­
вился к олимпиадам. Тому есть письменные свидетельства. 

- Древние, неиспорченные люди не стеснялись, а наша 
ханжеская мораль понуждала изображать незамутненную 
невинность. Мало того, обманывали не только публику. 
называя нас инструкторами физкультуры или токарями, но 
и нас самих. Просто беззастенчиво, грубо обманывали. Пом­
ню, ехали на очередной матч СССР - США. Матч был, как 
всегда, очень ответственный. Надо было, как обычно, дока­
зать наше превосходство, что было именно в тот момент 
очень важно. («Нам победа, как воздух, нужна» - пелось 
в спортивной песне. А кому она не нужна?) Но результаты 
у американцев перед матчем выглядели значительно солид­
нее. Что делать? Вот тут-то и сказали, что за победу будут 
платить по 1500 рублей. Мы поднатужились и победили. Но 
денег нам не заплатили !  И этот случай не единственный. 
Сколько раз недоплачивали, произвольно урезали оплату, 
бесконечно тянули. Да что говорить: со спортсменом можно 
было делать все что угодно, поскольку никаких законов или 
органов, защищающих его права, не было и в помине. 

- А сейчас? 
- Сейчас по крайней мере говорят об этом вслух. А ка-

кой журнал в те времена опубликовал бы сообщение, что 
спортсменам не уплатили обещанных денег? В отличие от 
прежних времен сейчас существует множество официальных 
международных призов - у футболистов, легкоатлетов, тен­
нисистов, да почти в каждом виде спорта. Особенно большие 
призы у шахматистов. С официальным международным при­
зом ничего не поделаешь: выиграл - получи официально, по 
закону, причем в конвертируемой валюте. Но у нас эти 
призы обложили совершенно фантастическим налогом - от­
бирают до 92-93 процентов. 

- Стране нужна валюта. 
- Во-первых, это не довод. Не знаю страны ,  которой 

валюта была бы не нужна. Однако везде налогообложение 
на спортивные призы не отличается от налогов на все другие 
доходы . А во-вторых, у нас в госбюджет идет отнюдь не 
самая большая часть этих отчислений. Анатолий Карпов, 
выступая по телевидению, сказал, что после его матча 
с Виктором Корчным 20 процентов его призовых денег 
пошло в госбюджет, а еще 70 - в доход Спорткомитета, 
который должен был вложить эти деньги в строительство 
Дворца шахмат. Дело было 10 лет назад, строительство 
Дворца так и не начали. Где же доллары? Ольга Морозова, 
тренер наших теннисисток, в телевизионном интервью сказа­
ла, что ее девочкам едва ли оставляют сотую часть валют­
ных гонораров, завоеванных в заграничных турнирах. Но 
девочки пока помалкивают . . .  Произвол и беззаконие дей­
ствуют разлагающе. 

- Но мно2ие считают, что разлаzающе на спортсменов 
будут действовать как раз большие деныи. 

Стремление к уравниловке губительно для общества. 
- Надо сказать, что не только «наверху», но и «внизу» 
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есть не.мало людей. ;:оторые сч1111111ют спортсменов дар­
.моеда.ми. получающи.ми сумасшедшие, с их точ1о:и .зрения, 
деныи только .ш то, •tто гоняют мя•t или прыгают. 

- Это точка 3рсния обывател ьская. а мировuя 11рактика 
1юка·3ь111ает. что труд и·шсстных с11ортсменов оценивается 
0•1ень высоко. 

- Понятно: спорmсмен добился громкой победы, стал 
и.тестен. его и.мя приобрело определенную ,._·о.м.;�ерческую 
стоtщосmь. Это. по сути дела, ко11ъюню11ур11. 

- Ты 11ытаешься объяснить категориями прюемленны­
ми.  А я 11омню. как Фсдорснко, который в 60-х годах был 
нашим 11редставитслсм в ООН. говорил мне 11ослс моего 
11ервого турне 110 Америке . что 3а одну rюпдку я сделал для 
1 1а111сй страны больше. чем вес 1юсольство ·3а год активной 
11ро11агандистской работы. Однако трун с11ортсмсна достойно 
о�1снивают где угодно. но тол ько нс в нашей стране. �той 
11сс11равсдливости с11ортсмсны противо11оставляют би3нсс на 
им11ортных товарах.  

- Спо;уляцию, сf..·аже.;1 так! 
- Во всем мире это нюывается би JНесом! Поку11ать де-

шевый товар в одном месте и 11родавать е го 3а более высо­
кую плату т<I М .  где он пользуется повышенным спросом.­
:по нормш1 ьная торговая 011срация. 

- Дул1шо. Валерий. чmо ты неправ: спортсл1е11 едет за 
г1ю11111<_\', чтобы участвовать в соревнованиях. 

- Нс Jнаю. мы 1ю3или шмотки. потому что видел и:  110 
<.:равнению с ·3а11адными спортсменами мы 11олучасм крохи -
так •1то 11риработок оправдан.  А после того маг1а с амери­
канцами.  3а который нам так и нс за11латили .  был матч во 
Франци и .  Вот туда мы rювс3ли огромное количество икры 
и таким обра3ом постарались ком11снсировать то. что нам 
11сдодш1и.  Да . я согласен - 011срации эти малоприятные, но 
они чаще всего носили вынужденный характер. 

- Де.111 п1ю111.1ое, я нс пртиу называть фа.мил1111, но 
Г!ыл11  среди реГ!ят. с ,._·m11оры.11и mы выступал. 1111//{1/е, ,._-то 
//(' (j(),Jll.1 ? 

- То•1но ска·Jать нс могу. нс присматривался. Но думаю. 
что в<нили все.  В том •1ислс и руководител и.  правда. нс сами. 
Это делали 11ля них доверенные с11ортсмсны и массажисты . 

- Пошр ' 
- Конс•1но. 11тор. Однако во BcccOJ(HHOM спорткомитете 

11рскрасно 3HaJIИ об этой системе и даже фактически у-Jакони­
ли се. То есть договорились с таможне й .  что она нс бу11ст 
досматривать членов спортивных делегаций.  Руководитель 
11слс гации 1юлу•1<1л на этот счет 11окумснт И3 спорткомитета . 

Могу 11од111вердить слова Бру.иеля. Правда, даже пр11 
11щf..·ой 110.1уоф1щ11альнml поддержh·е время от врел1ен11 слу­
•111.1 11с1> в Шере.метьеве гро.мf..·11е сf..·андалы - 1110 11з-.т 1111р1111111 
.11охера. то 11з-за 1111щ1н гu, ,._·оторую 11ытал11с1> вывезти .ю 
l/IOHlll(\' для продажи, то 11з-за незаконного провоза валю­
ты. а однажды - 11.1-за боевого 1111с11юлета, ,·оторый Оl{а­
.шлся в сулtке спорте.мена. во.1вращав111егося 11з алtерuкан­
Сh'ого турне . . .  

- Сейчас ситуация меняется.- 11родолжает Брумсль.­
Но отношения с11ортсмсна и Госкомс11орта продолжают 
оставаться неравноправными. Чиновники проювольно на J­
начают нс только зарплату и премии спортсменам. но и от­
•1ислсния от 11рюов. которые наши спортсмены завоевывают 
в международны х .  соревнованиях. Миллионы в твердой ва­
люте бесследно исчезают в недрах госкомспортовской бух­
галтерии. Н и кто нс знает. на что расходуются эти деньги. 
Пару рю в выступлениях спортивных руководителей говори­
лось. •по эта валюта идет на помощь сборн ым команда м .  на 
ра3витис массового спорта. Честно сказать - нс понимаю. 
как доллары могут увеличить количество бегающих трусцой 
ил и играющих в городки. Закрытость 1 1орождает слухи и не­
доверие. Почему б ы  Госкомспорту нс отчитываться публи•1-
но (хотя б ы  на страницах «Советского спорта») о своих 
валютных расходах? Право налогоплательщика (в данном 
случае - спортсмена . у которого изъяли эти деньги) -
·тать. на что пошло заработанное его нелегким трудом .  

Мне кажется. что финансовый произвол вреден н с  только 
из-за своей несправедливости и порождаемых тем сам ы м  
нравственных проблем. Думаю. что м ы .  наше общество. 
несем и очень серьезные спортивные 11отери. Вот пример. 
Футбольные сборные СССР и Голландии вышли в финал 
чемпионата Европы .  К этому времени обе команды зарабо­
тали примерно по два миллиона долларов. Но голландцы 
знают. что из заработанной суммы получат нс менее 60 
процентов, а наши знают, что в лучшем случае - 10. Для 
профессионального спортсмена деньги - основной стимул. 
Вот и судите: какой был стимул перед решающей игрой 

92 

у голландцев и какой - у наших футболистов.  Самые замет­
ные наши успехи очень ч асто связаны с видами спорта, нс 
имеющими абсолютной мировой популярности,- со стрель­
бой ,  греблей на байдарках и каноэ , с борьбой. Когда-то мы 
были лидерами в стайерском беге , в шоссейных велогонках, 
в коньках. Но как тол ько эти виды обрели популярность, 
как только на Западе вместе с ажиотажем в этих видах 
поднялись гонорары ,  нашим спортсменам была навязана 
жесткая конкуренция, и далеко нс вес советские мастера 
при их малой материальной стимуляции сумели выдержать 
новый уровень соперничества. Чем больше будет разница 
в оплате труда спортсменов у нас и у них, тем труднее нам 
будет со11срничать. 

- В Сеуле советскилt спортсл1енам за победу платили по 
12 тысяч рублей, а скаже.w, южнокорейским - по 130 ты­
сяч долларов, да еще пожизненную пенсию 820 долларов 
в л1еся�(. Однако такая мощная денежная инъекция не 
.затопила хозяев дождел1 золотых .11едалей. Зато мы по 
количеству золотых наград заняли первое .често. 

- Золотая олимпийская медаль и сама по себе очень 
высокий стимул для любого спортсмсю1. Ведь Олимпиада 
бывает лишь раз в четыре года, то есть о;щн, максимум два 
рюа в жизни спортсмена.  Но нс она 011редсляст уровень его 
3аработков. его благосостояния.  

- Приведу доводы, которыми порой у нас оправдывают 
су11ерналоги на спортивные призы. Ты занимался под руко­
водством тренеров, в детской с11ортшколе, тебя возили на 
соревнования, на сборы, кормили, давали спортформу, ты 
пользовался спортсооружениями. И все это бесплатно. 
А теперь, когда ты стал челтионом, 11рищло время отда­
вать долzи. 

- Это нс довод. Во всем мире способных детей и подро­
стков бесплатно тренируют, во3ят на соревнования, одева­
ют. кормят и т. д. Причем делают это, как правило, на 
более высоком уровне. чем у нас. Что же , наш чемпион 
должен отдавать долги за ту кормежку, которую ему давал и .  
когда он б ы л  еще в спортшколе? Теперь уже все говорят, 
что человек должен знать: чем добросовестнее он трудится, 
тем большим будет вознаграждение. Вес годы занятий с11ор­
том я трудился как вол. Никто в нашей сборной нс трениро­
вался так напряженно. Это известный факт. Да, я достиг 
болы1тх спортивных успехов. А материально? Мы с тобой 
сидим в моей двухкомнатной квартире. Самая дорогая вещь 
у меня - телевизор. Машины нет. дачи нет, видеосистем ы  
нет. Нет счета в банке ,  н а  сберкнижке - 8 7  копеек, нет 
и драгоценностей .  Нет даже постоянного заработка. Пенсию 
на3начили лищь летом 1 988 года - 1 10 рублей .  А скажем, 
Псле - миллиардер. Хотя он был один раз лучшим спортс­
меном мира, а я - трижд ы !  И без средств я нс потому, что 
я какой-нибудь пьяница или любитель ра3влсчсний . 
Я очень расчетливый челове к .  Даже нс курю. 

- Ты привел 11р11л1ер с Пеле, но 110 популярности с фут­
боло.11 не люжет сравниться ни один вид спорта. 

- Хоро1110. во3ьмем Яшина или Стрельцова - они так 
и нс поднялись над средним уровнем жизни. Но вот нс 
футболист. а легкоатлет - Карл Л ьюис. американец,- мил­
лионер. его доходы растут как на дрожжах. Его дважды 
называли лучшим спортсменом года в мире . Уверяю, что 
я нс менее расчетлив и инициативен, чем он. Говорю об 
этом. чтобы показать, как нивелируют у нас л ичность. стара­
ясь подогнать се под одну мерку, нс поощряют людей, 
которые полЬ3уются популярностью, приносят славу стра­
не. Это одна сторона. а другая - в том, что отдал я спорту 
нс тол ько труд. но и свое здоровье. 

- Плохо со здоровьем? 
- Плохо. Мы с тренером подсчитали :  я сделал за свою 

жюнь 30 тысяч 11рыжков. это 30 тысяч мощных ударов 
ногой о землю. Нет материала ,  который выдержал бы такие 
1 1ерегрузки. Понятно, что это ведет к развалу организма. 
Это псрсгру·жи. так сказать, 11лановые, заложенные в про­
грамму подготовки. Но нс забудь, что в мое время прыжко­
вая яма была действительно ямой. Сейчас она представля­
ет собой гору мягкого 11оролона, а тогда это был слегка 
взрыхленный песок, насыпанный в яму вровень с землей. 
После каждого прыжка ты втыкался в него то руками, то 
боком, то грудью, то спиной, а то и головой. Отсюда посто­
янные травмы, сотрясение мозга. Вес прыгуны жалуются 
на травмы - и Игорь Кашкаров, и Юрий Тармак,  и Влади­
мир Ящснко. Недавно спросил у Роберта Шавлакадзе, олим-
1111йского чемпиона, болит ли у него что-нибудь. «Послу­
шай.- ответил он,- ты спроси, что у меня нс болит!» И так 
в любом виде спорта. Мой приятель Валерий Пичужкин.  



•1лсн сборной по современному пятиборью. умер, когда ему 
нс было и 30 лет. Вместе с ним выступал Альберт Мокеев, 
олимпийский чемпион . Он умер на тренировке. Вскрытие 
обнаружило на его сердце семнадцать рубцов. Он перенес 1 7  
микроинфарктов, ни•1его н с  зная об этом. А девочки-гимна­
стки! Их уродуют с малых лет, а в 22 выпроважива�от из 
спорта 3а ненадобностью. 

- Но твоя дорожная катастрофа." 
- Да, это был элементарный несчастный случай, в кото-

ром винить некого. Спасая ногу, мне сделали тридцать 
операций, пока я нс обратился к Илизарову. Его лечение 
было настолько удачным, что я смог возобновить трениров­
ки. Вернулся в сектор, снова у•1аствовал в соревнованиях. 
В 1 97 1  году прыгнул на 2 ,08" .  

- А не будь этой катастрофы? 
- Думаю, что я прыгал бы еще лет десять. Добрался бы 

до 2,40. Ведь уже в 1 968 году (то сеть через три года после 
моего ухода) прыгали с рскортана. А он подбрасывает, как 
пружина. Потом появились фибсргласовыс гнущиеся план­
ки. Пlнднсс я опробовал их и управлялся с ними в воздухе 
0•1снь ловко - чуть ли нс ложился на планку, а она нс 
11адала. Это еще прибавка сантиметра в три. Да и сам я нс 
исчерпал своих возможностей.  Прибавлял бы и прибавлял. 
Допрыгался бы до времени, когда в ход пошли допинги. 
Вполне возможно, что, как и другие ,  стал бы их потихоньку 
применять: новые времена - новые уродства,  вполне воз­
можно, что нс избежал бы их и я. Так или иначе, но 2,40 
были для меня вполне реальным рс3ультатом. 

Я готов поверить ему. За всю свою пятилетнюю спор­
тивную карьеру (после Олимпиады в Риме) Брумель про­
игрывал (не был первым) л1ш1ь дважды, причем на тех 
соревнованиях, где победа не имела большого значения. 
Зато в главных соревнованиях равных ему не было. Он 
установил шесть мировых рекордов, причем три из них на 
матчах СССР - США , престиж которых был необычайно 
велик. По.мню .матч 1963 юда в Москве. В это время 
/-1. С. Хрущев встречался с Гарриманом. Оба они приехали 
в Лужники, хотя Хрущев был равнодушен к спорту. Но 
политика диктует вкусы. Представляю, как эмоциональ­
но.му u взрывному Хрущеву хотелось нащей победы. Бру­
.мель понял это лу•1111е других. Он знал, что выиграет, но 
решил сделать это красиво - с мировым рекордом. И уста­
новил невероятный 110 те.м вре.менам рекорд - 2,28! 

Беседуя с Брумелем, я вспо.минал, какие он демонстриро­
вал потрясающие образцы духовною взлета, .моральной 
стойкости, спортивной отвщи и упорства, u никак не мог 
увязать это с разговорами о пре.мuях, стипендиях, день-
211.х. Но Брумель говорил даже так: 

- Скажу откровенно: сели бы нс платили ,  спортсменом 
я бы нс стал . Я пришел в бол ьшой спорт вечно голодным 
парнем в рваных тапочках на босу ногу " .  

- Ты вкусил славу " .  
- Да, 3намснитыс люди почитали з а  честь быть с о  мной 

в компании, девушки л юбили - это тоже прекрасно. Но при 
всем том слава никогда нс была для меня ссрьс'.!ным стиму­
лом. Слава эфемерна, я всегда это чувствовал , а сейчас -
'.!Наю точно. Меня прельщают более весомые ценности. 
Впрочем, сейчас я остался и бс3 славы, и бс3 денег. Но если 
11срвос мне глубоко безразлично, то второе очень тревожит. 

- Наверняка тебе было небезразлично, когда в Сеуле 
кто-то рвался к золоту? 

- Да , жаль,  в Сеуле мне побывать не удалось. Смотрел 
прыжки по телевизору. Олимпийским чемпионом мог стать 
любой из восьми - десяти сильнейших прыгунов сезона. 
Перед самой Олимпиадой кубинец Сотомайор установил не­
вероятный мировой рекорд - 2,43! Однако опять в олим­
пийские дела вмешались неспортивные интересы, и Сотомай­
ора с его товарищами мы в Сеуле не увидели .  Обидно! Он 
придал бы соревнованиям еще большую остроту, а золотую 
мсд<1л ь чемпиона сделал бы еще весомее. Честно сказать, 
я симп<1тизировал Игорю Па клину, человеку тонкому, ин­
теллигентному, высокоодаренному. Но что-то помешало 
Игорю, это был не его день. Он 3анял лишь седьмое место. 
А победил в отчаянной борьбе Геннадий Авдеснко. Победил 
заслуженно, хотя немногие прочили ему золотую медаль. 
Знатоки считали ,  что выиграет швед Шёбсрг или кто-то из 
западных немцев. Авдсснко из тех спортсменов, кто не очень 
заметен в сутолоке заурядных соревнований, но удачно вы­
стреливает в самых главных. Напомню, что в его активе 
золотая медал ь чемпиона мира. Да и сеульский результат 
у Геннадия великолепен - 2,38! 

- Я вспоминаю, что ты был членом ЦК ВЛКСМ. " 

- 13 1 962 году проходил очередной съезд ВЛКСМ. Неза­
долго до със3да ко мне подошел секретарь институтского 
комитет<.1 комсомола и ска3ал, что «есть мнение» избр<1ть 
меня делегатом съезда. Я ,  конечно, нс возражал . К тому 
времени я привык, что меня постоянно куда-то приглаша­
ют, выбир<1ют. Н<.1 съезде я прослушал бодрый доклад Пав­
лова, восторженные выступления делегатов, а при выборах 
в руководящие органы с удивлением услышал в списке свою 
фамилию. Потом я многократно присутствовал на пленумах. 
Как и бол ьшинство членов ЦК - шахтеров, токарей ,  трак­
тористов,  доярок, выдвинутых, подобно мне, для видимо­
сти, а нс для дела,- в работе никакого участия не прини­
м<1л . Рюве что мне с курьером, под расписку, присыл<1ли для 
о311<1комлсния вес матсри<1лы ЦК, которые я потом, тоже 
под расписку, сдавал в секретную часть. 

- Ты считаешь, что известному спорте.иену нечего де­
лать в ЦК комсомола? 

- Дело нс в том - известный он или неизвестный. 
а в том, чтобы он <1ктивно работал . В стране сейчас, к<1к 
и двадцать лет наз<1д, из рук вон плохо с массовым спортом, 
с оздоровительной физкультурой. Молодежь наша в своей 
массе плохо физически подттовлсна, от спорта далека, под­
вержена многим социальным порокам, крепким здоровьем нс 
отл ич<1стся. А ты спрашиваешь, нужны ли в ЦК спортсме 
ны.  Еще как нужны! Но для дела,  а нс для отчета. 

- А в трудные времена ты чувствовал поддержку ЦК 
комсомола? 

- Конечно, нет. Членство было формал ьным и отноше­
ние ко мне т<1ким же. Никто из ЦК меня нс навещал 
в больнице, нс ·3вонил . На очередной съезд, который состо­
ялся в 1966 году, меня , покалеченного, нс пригласил и .  На 
том и завершилась моя комсомольская карьера. 

- А как насчет привилегий? 
- Нс знаю, какие привилегии были у комсомольских 

функционеров, у аппаратчиков Ц К .  а я, «внештатник», лишь 
однажды воспользовался членством в практических це­
лях - попросил определить ребенка в детский сад. 

- Давай подведем итог: что дал тебе спорт, чего ли­
шил. 

- Итоги подводить,  может быть, рано. Мне 46 лет, еще 
нс вечер. Если бы я нс стал профессиональным спортсме­
ном, то, вероятно, пошел бы по стопам отца - стал бы 
геологом. Учился я всегд<1 легко, люблю бродяжнич<1ть, 
так что. думаю, геологом был бы неплохим. Это профессия 
надежная. А в реальности я окончил инфизкульт, но рабо­
тать тренером - нс мое дело. Меня потянуло в литературу, 
выпустил несколько книг и пьес (в соавторстве с Александ­
ром Лапшиным, Юрием Шпитальным), читаю лекции от 
Всесоюзного общества книголюбов. Это мне нравится, но 
денег нс хватает. Т<1к что светлым будущим - ни в смысле 
профессиональном, ни в материальном - спорт меня нс 
обеспечил. А что дал? Я жил чрс·Jвычайно насыщенной 
жизнью. Объс'Щил Союз и мир, повидал прекрасные города 
и страны. У нас был замечательный тренер Гавриил Вита­
л ьевич Коробков, человек высокой культуры. Он водил нас 
нс по лавкам, а по музеям и театр<1м. Низкий поклон ему 3а 
это. Кроме того, хотя это звучит банал ьно, спорт зак<1лил 
мой х<1рактср, потому что х<1рактср закаляется в борьбе, 
в преодолении трудностей. А наиболее чистый вид борьбы 
и преодоления - это спорт. 

Разумеется , дал мне спорт и какие-то материальные благ<.1. 
Геологом я бы за пять лет столько ни за что нс заработал . 
Но геология - это стабильный, прогрессирующий зарабо­
ток до пенсии. У меня же пять лет отличных заработков, 
а потом - стоп. Правда, еще несколько лет выплачlfвали 
стипендию, но лечение и развал семьи разорили меня. А со­
здать серьезный 3адсл - пусть и нс такой, как у Пслс или 
у Карла Льюиса - мне нс дали.  

Убедил ли меня Брумель? Среди стимулов, побуждающих 
одаренного молодою человека стремиться к спортивным 
победам, материальный стимул сегодня все более весом. Но 
что получается? Нашему спорту навязывают гонку чем­
пионских гонораров. Включиться в нее? Боюсь, что эту 
проблему, взятую отдельно, не решить. Соизмеримо ли 
вознt12раждение за «рекордный прыжок» у нас и «У них» не 
только в спорте, но и в любой другой сфере деятельности? 
Вот где ниточка, согласитесь, за которую надо тянуть, 
чтобы распутать этот узел. 
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Ян САТУНОВСКИЙ 

ОТ ИРОН И ДО СА А�З А 
Поэт Яков А брамович Сатуновский, или как ezo звали друзья!, Ян Сатуно­

вский (191З-1982) издавал книжки для детей, писал статьи о Маяковско.м, 
•/уковском, печатал рецензии, 110 только небольшой круz люд,ей знал, что 
подлинное elO призвание - поэзия. Ян Сатуновский сочинил с11ыше тысячи 
стихотворений, которые обычно так и помечал - номерами. JrJce они очень 
короткие, и любое из них, перепечатанное на д1аитнке, умещаете.я на половине 
машинописноlО листа. Были у Я. Сатуновскоzо и стихи дли,ной... в одну 
строчку. 

Конечно, это был поэт лирический. Но лирика у неzо была особенноzо 
склада. Мысль в ней высказывалась с той прямотой, которая,, кажется, не 
оставляет места для поэтическоzо чувства. Но это была лишrь видимость. 
Накал чувства обнажал д1ысль поэта и подсказывал тон - от иронии до 
сарказма и zнева. Ян Сатуновский был поэтод1, остро чувствующим время 
и не потрафляющи,11 моменту. Не зря поэт Геннадий Айzи наз1вал ezo пред­
ставителем той «последовательно искренней, не спекулятивной и не конъюн­
ктурной» ветви в поэзии, которая зародилась в zоды сталинщины. 

Молодость Я. Сатуновскоzо совпала с войной, на которую он ушел из 
родноzо Днепропетровска и которую закончил в Праzе и Вене. 11' после войны, 
до середины 60-х zодов, он работал инженером-хидmком в нау�rно-исследова­
тельскоА1 институте под Москвой. Но это из «трудовой книж1си». А жил он 
и был предан только поэзии, литературе. 

Человек высокоzо достоинства и серьезности, он внушал уво�жение к себе 
с первоzо взмяда. И в этод1 с,11ысле ezo поэзии и ezo облик никак не расхо­
днтся. 

Сеzодня «Юность» печатает стихи Яна Сатуновскоzо. 

1;. ::: ::: 

Ко;1ь скоро, 
прежде чем, 
поскольку, 
не так чтоб, 
именно, 
зато, 
как будто , 
вследствие, 
н только, 
тем более, 
что ин за что, 
но лишь, 
ввиду того что, 
ибо, 
едва-едва, 
н либо-либо -
добро бы, 
ежели кабы, 
равно как, 
нежели, 
дабы! 

< l <J>5X 

* * * 

Здесь, на площади? 
При всем салюте? 
Слушай, 
ты сошел с ума -
круrом 
Москва, 
люди, 
лошади .•. 
А что нам - люди? 
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Захотим, и будем 
сами. 
Сам. 
Сама. 

Слушай сказку, детка. 
Сказка 
опыт жизни 
обобщает 
н обогащает. 
ПосадиJI дед репку. 
Выросла - большая-пре,большая. 
Дальше с;1ушай. 
Посадили дедку за репк�у. 
Посадили бабку за дедк�у. 
Посадили папку за бабкой. 
Посадили мамку за папк:ой. 
Посадили Софью Серге1�вну. 
Посаднл11 Александру Мlатвеевну. 
Посадили Павла ВаснJ1ыевнча. 
Посадили Всеволода Эмильевича. 
Посадили Исаак Эммануиловича. 
Тянут-потянут. 

Когда )'Же они перестанут? 

* "' * 

В закрытой лабqратори11 
сижу 
за секретным отчетом. 
И глупые мысли -

одна за друrой -
тревожат о чем-то. 

Ян Сатуновскнй. 
Автошарж. 1966 ron. 
Архив В. И. Глоцера. 
Публикуется впервые. 

Вот 
верткая птичка, 
rоловкой направо, 
головкой налево, 
то сверху rлазок, то снизу, 
прилетела, опять улетела. 
И - дикая мысль - нет, 

японский биолог 
присел 

это не птица: 

ознакомиться с грифом «секретно» 
на подоконник. 
Присел и профессорский 

хвостик почистил, 
налево, направо. 
Теперь все высмотрит, 

сфотографирует 
И -
К себе, в Иокогаму! 

* * * 

Бурные, долгие годы не смолкающие 
аплодисменты. 

12 июн<я 1 9>70 

* * * 

В век сплошной электрификации 
всем 
всё 
до лампочки. 
Так что даже левые поэты 
пишут 
правые стихи. 

2 окт<ября 19>71 



• * * 

Пришел ко мне 
товарищ Страхтенберг. 

Какой он старый, 
просто смех н грех. 
Товарищ Страхтенберг, 
товарищ Мандраже, 
садитесь; - не садится; - я уже . . .  

1 5  янв<аря 19>69 

А у вас - кока-кола 
н ку-клукс-клан, 

а у вас комсомол, 
а у вас кислый квас, 
а у вас астронавты, 
а у нас космонавты, 
а у вас культ личности, 
а у вас суд Линча, 
а у нас кино: 
куба си, янки нооо! 

7 сент<ября 1 9>54 

* * * 

Выскажу вам 
мысль -
на всю 
хватит 
жизнь: 
глупо стесняться, 
если 
глупости снятся. 

24 ноя<бря 19>69 

Огни над окнами 
в едином лозунге. 
Знамена подняты. 
Знамена в воздухе! 
И их количество 
переходит в качество, 
как электричество 
в очковтирательство. 

1 2  окт<ября 19>6Х 

,. О:: 

У истории 
с вон 
знаки препинания. 
Вся История - на н: 
вся - иносказание. 

15 сснт<ябrн l<J>nH 

В некотором царстве, 
в некотором государстве, 
в белокаменной Москве 

красно пролетарской 
тридцать JJeт и три года 
ЖИJJи-проживали 
старичок со старушкой 

в полуподвале. 
А на тридцать четвертый год 

случилось чудо: 
в переулке, 
где ютилась их лачуга, 
точно вынутые 11з улья 

восковые соты, 
от ;1есов освободИJш дом высотный. 

И теперь старичок со стар1ушкой, 
проживающие в полуподвале, 
за окошком видят fерб Союзный, 
за который мы воевали. 

<19>51 

* * * 

У меня - отличное здоро11ье, 
никакого малокровия, 
ни черта, врут все врачи, 
желудок варит как часы, 
вчера, в час дня, 
все 
женщины смотрели на меня. 

* * * 

И хоть слушаешь их впол)•ха, 
рапортичек этих слова, 
от Великой Показухи 
засупонивается голова, 
так, 
что сам начинаешь верить" 
что до цели - подать рукой. 
Так веди нас, товарищ Зв��рев 
(чем он хуже, чем любой другой!). 

сент<ябрь 19>61 

Разучившись мыслить 
(в силу проrресснвных актов) 
в силу фактов 
(объективных, 
субъективных 
н декларативных), 

веря н не веря 
(принцип революционера), 
я хотел бы 
вскрикнуть, 
но ие в силах даже пнкиут·ь. 

25 мар<та 19>68 

Верnнбр - это рубленая п1роза. 
Строчка - рубль. 
А нам не платят ин копейки 
нн за прозу, 
ин за верлибр. 
И рифмы тут ин при чем. 
Как слышно? 
Перехожу на прием. 

10 аnр<сля 1 �>68 

Хочу ли я посмертной славы; 
Ха, 
а какой же мне еще хотет·ь! 

Люблю лн я доступные забавы? 
Скорее нет, но может быть, навряд. 

Брожу ли я вдо.1ь улиц щумных? 
Брожу, 
почему не побродить? 

Сижу ль меж юношей без:rмных? 
Сижу, 
но предпочитаю не сидеть" 

20 ltЮЛЯ < 1 9>67 

Вступительное слово, 
публикация 

и подготовка к печати 
Владимира ГЛОUЕРА . 
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Доро�ие читат.ели! 

В ;,том �оду и в начале будущпо ·«Юность» предпола�ает 
опубликовать следующие проиJведения: 

Василий АКСЕНОВ. Золотая наша железка. Повесть. 
Энн ВЕТЕМАА. Прнш•елец. Роман. 

Вячеслав КОНДРАТЬЕВ. Этот с�•рок восьмой. Повесть. 
Анатолий ПРИСТАВКИН. Jl(укушата. Роман. 

Юрий ·поляков. Апоф1�rей. Повесть. 
Анастасия ЦВЕТАЕВА. Зимний стар•1ескнй Коктебель. РасскаJ. 

Дебют в «Юности»: рассказы Владимира Г АВРИЛИНА, Алекса1ндра ШАРЫПОВА, повесть Олеси НИКОЛАЕВОЙ. 
Стихи постоянных авторов «Юности». Как всеrда - дебю1rы молодых и рубрика «Испытательный стенд». 

Под рубриками «Наследие» и «Наши публикации»: 
Аркадий АВЕРЧЕНКО. Рассказы из книrи «Дюжина ножей в спину революции» с предисловием В. И. Ленина. 

Марк АЛДАНОВ, Святая Елена (Последние дни Наполеона). Роман. 
Надежда МАНДЕЛЬШТАМ. ВОСПО!>IИИания . (Продолжение). 

Владимир НАБОКОВ. Рассказы. 
Василий РОЗАНОВ. Оп:авшие листья. 

Серrей СОЛОВЬЕВ. Слово о Пушкине (комментарий А. Лосева) . 
Павел ФЛОРЕНСКИИ. Статьи об искусстве. 

Владислав Ходасевич. Из «Некрополя». 
Стихи Георrия ИВАНОВА, Николая СТЕФАНОВИЧА, Никола11 УШАКОВА, Бориса СЛУЦКОГО, Юрия БЕЛАША, 

Ларисы РЕЙСНЕР, Юрия ОЛЕШИ и друrих" Новые переводы Омара Хайяма. 
Продолжаем публиковать rлавы нз книrи Роя м:ЕДВЕДЕВА «Они окружали Сталина». 

Иван ТВАРДОВСКИЙ. «Страницы пережитоrо». 2-я часть. 
Иrорь А ЧИЛЬДИЕВ. «Идол». Очерк социологии культа личности. 

. Юрий ЩЕРБАК. «Голод на Украине в 30-е Годы». Документальная повесть. 
Геннадий ХОХРЯКОВ. «Городские пираты или 1>1етаморфозы отечественноrо рэкета». 

Дневник Андрея ТАРКОВСКОГО. 
Иосиф БРОДСКИЙ. «Скорбная муза�». (Об Анне Ахматовой). 

«Солженицын и Ростропович». Главы нз автобиоrраtфнческой кннrн Галины ВИШНЕВСКОЙ. 
Андрей СИНЯВСКИЙ. Днссндент1ство как личный опыт. 

Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ. Истор111Я одноrо надrробья. 
Андрей Сахаров. Размышления. 

Эколоrическая экспеднц111я «Юности»: 
Кто спасет «свящеююе» море? 

Чем дышат отравители? 
О продолжительности жизни - подлинной и мнимой. 

С критическими статьями выступают Александр АРХАНГЕЛ ЬСКИЙ, Наталья ИВАНОВА, Юрий КАРЯКИН, 
Владимир ЛAKlllIИH. 

20-я комнатш 
Параллели параллельной культуры. Публи;кации из рукописных журналов. 

По Фрейду или беэ Фрейда. О любви и не только о любви. 
Проектируем будущее - для себя? для нас? для всех? 

Цены против молодежи. 
Перестройка: действующие лица. Рассказываем о rероях и антнrероях нawero времени. 

На наших вкладках: Олеr КОМОВ, Роберт РАУШЕНБЕРГ, Гриrор11й СОРОКА, Александр ТЫШЛЕР, молодые художники. 
Русский аванrард нз частных коллекций. Картинные rалереи русской провинции. 

Нам обещали свои произведения Анатолий АЛЕКСИН, Владимир АМЛИНСКИЙ, Андрей БИТОВ, Геннадий ГОЛОВИН, 
Борис МОЖАiЕВ. 
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