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Черные армянские глаза. Сверкающие в 
буквальном смысле слова. Речь с легким ук­
раинским акцентом. Несколько вялая в ар­
тикуляции, но мощная по звуку. Из глуби­
ны, изнутри вырывающийся голос.
Со всеми на «ты», на «вы» совсем не умел. 
Говорил всегда близко к собеседнику, пря­
мо и неотрывно глядя на него. Большое 
сильное тело. Мягкие и вместе неожидан­
ные, почти угрожающие в своей неожидан­
ности движения рук. Свободная, ленивая 
посадка. Острый и абсолютно свой юмор, 
идущий от наблюдательности. Неутоми­
мость. Умение увлекаться и забываться в 
увлечениях. Магнит страшной силы.
Когда он впервые появился на ленинград­
ской сцене (в «Варварах» Горького в роли 
Черкуна), то поразил своей естественно­
стью. По сравнению со всеми он был прост, 
жизнен, не театрален. Но это было не то 
«как в жизни», которое стало одним из худ­
ших театральных штампов — серое, аморф­
ное, похожее на жизнь не больше, чем по­
хож на руку отпечаток этой руки на пыль­
ном стекле. Он поразил нас именно своей 
естественностью. В ней все было оригиналь­
но и органично. Это была новая простота,

новая жизненность, созданная Павлом Лус­
пекаевым.
Он настолько точно владел ролью, что по­
рой у меня возникала иллюзия, будто Лус­
пекаев на сцене просто опубликовывает свок> 
личность. А так как личность яркая, то и ха­
рактер на первый раз получился яркий. 
Я ошибался. Он был слишком определенной 
индивидуальностью, чтобы целиком скрыть­
ся под личиной роли. Он был узнаваем. Но- 
он творил ее. Он работал разумно и анали­
тически. Он знал свою эмоциональную мощь,, 
но не «пришпоривал» эмоции. Знал силу 
своего взрыва и поэтому сводил число взрыв­
ных моментов в роли до минимума. Искал 
более сдержанные краски, и именно в них 
обретали жизнь и разнообразие его лучшие 
роли.
Был разговорчив во время работы. Искал 
словесное выражение своих ощущений об­
раза, а от рассказа естественно и бурно пе­
реходил к показу. Внутренне проигрывал и 
вслух обсуждал роли партнеров. Почувство­
вав стиль — меру условности и подлинности 
данной пьесы,— с проповедническим пылом 
развивал свое ощущение коллегам. Убеж­
дал, уговаривал, умолял, осмеивал, грозил,, 
показывал всегда невероятно ярко, остро. 
Умел восхищаться партнером восторженно 
и нежно. Умел ругать, и тогда — последними 
словами. Было у него словечко: «понты».
Это актерские штампы, дешевый прием иг­
ры, заумь, эмоциональная спекуляция — 
словом, нечистая работа. Был зорок на 
фальшь и в других и в себе, а это — редкость 
среди актеров.
«Понты, понты»,— говорил тоскливо, когда 
работа не клеилась и вместо театра полу­
чалось рутинное жизнеподобие.
«Только без понтов!» — яростно кричал, ког­
да видел выспренность, театральщину.
И к себе был строг, в формах иногда гипер­
болических, лишь ему присущих.
Играли мы «Иркутскую историю». Он — 
Виктора, я — Родика. Была сцена, где я со­
общал ему о смерти Сергея. Он сперва не 
верил, даже улыбался недоверчиво, потом 
замирал, потом ужасался и, наконец, начи­
нал лихорадочно думать, как сообщить же­
не погибшего. А текст всего несколько слов: 
«Родик! Родька! Что же это?» и т. д. Луспе­
каев делал гигантскую паузу и в ней играл 
всю гамму от непонимания к постижению. 
Играл с такой убедительностью, с такими 
подробностями, что в зале плакали и у са­
мого Паши на глазах появлялись слезы. На 
он чувствовал, что в самой сцене есть какая- 
то натяжка. Мы оба всегда готовились к это­
му моменту спектакля. Ходили за кулисами, 
настраивали себя, каждый по-своему. После 
сцены Паша часто шептал: «Понты, понты». 
И вот однажды я в очередной раз прошеле-
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стел: «Сережка... утонул». Луспекаев сделал 
большую паузу и твердо сказал: «Родик». 
Получилось суховато. Сцена не шла. Мы оба 
это почувствовали. Паша глубоко вздохнул 
и вместе с выдохом — «Ой, Родька!». Пау­
за. Его глаза делаются яростными. Он не­
ожиданно подходит ко мне, обнимает за 
плечи и начинает давить: «Родик! Родька! 
Родь-ка-а! Родечк-а-а-а!» И вдруг громко: 
«Родька, я пустой!» Зрители не заметили, 
актеры замерли... Паша сверкнул глазами 
и довел сцену до конца.
Эта история могла произойти только с Лус­
пекаевым и ни с кем больше.
Он был романтиком театра. Но романтиком 
с абсолютным чувством юмора. Скрещение 
этих качеств породило феномен, пожалуй, 
самой совершенной его роли — Макара На­
гульнова в «Поднятой целине» Шолохова. 
Сочетание искренней романтики и безотказ­
ного чувства юмора создавало бесчисленные 
оттенки живого человеческого характера, 
могучего и трогательного.
А как он играл негра в спектакле «Не скло­
нившие головы»!..
А его Боннар в «Четвертом»!..
Но я просто вспоминаю...
И вспоминается ярче всего то, что видел сов­
сем близко и по многу раз, как партнер. 
Вместе искали, мучились, находили, радо­
вались, острили, сердились друг на друга, 
обижали и обижались, говорили начистоту 
и потом долго совсем не говорили, мирились 
и пили мировую. И теперь, когда Павла нет, 
когда столько людей, знавших его куда 
меньше, остро переживают его ранний уход 
из жизни, вдруг с тоской думаешь: ценил 
его, да недостаточно, понимал, да не до кон­
ца. И половины всего хорошего, что вызы­
вал он в душе, не высказал ему словами. Все 
казалось, что впереди много, много вре­
мени.
Расскажу о роли, которую никто не видел. 
Он ее не сыграл, только репетировал. Ска­
лозуб в «Горе от ума». 1962 год. Это было 
создание сатирическое, но до ужаса полно­
кровное, живое, лишенное карикатурных 
черт. Ходил слегка боком, левое плечо впе­
ред, голова пружинисто наклонена и чуть 
свернута набок, правая рука выделывает 
какие-то чудовищные в своей преувеличен­
ной элегантности отмашки. Сидит, откиды­
вая ногу назад и в сторону. Стоит, выдвинув 
то правую, то левую ногу вперед. Рука крен­
делем, кулак уперт в бедро — во всем задум­
чивая уверенность двухсотпроцентного муж­
чины. Слушая собеседника, сосредоточенно 
смотрит мимо, отвечая, говорит прямо в ли­
цо и, убедившись, что слова его произвели 
должное впечатление, снова слегка отвора­
чивается, подставляя ухо.
На репетициях Луспекаев импровизировал,

менял и обогащал рисунок роли и по своей 
всегдашней привычке объяснял словами 
ощущения своего героя. Рассказывал нам 
мир, увиденный глазами Скалозуба. Делал 
это Паша с невероятным серьезом, и смеш­
но это было гомерически. Точно найденная 
Луспекаевым форма ставила перед фигурой 
Скалозуба такой мощный знак минус, что 
актер мог позволить себе наделять своего 
героя теперь любыми положительными ка­
чествами. Скалозуб был у Луспекаева не 
глуп, а умен со знаком минус. Не туп, а ост­
роумен со знаком минус. Обаятелен, красив, 
элегантен, тактичен, учтив — все со знаком 
минус. Это была минус-личность с чином, 
достатком и положением.
Когда Скалозуб впервые появлялся на сце­
не и Фамусов — Полицеймако суетливо 
предлагал ему:
Вот вам софа, раскиньтесь на покое,—

/ / .  Кондратьева 
(Анна)
и П. Луспекаев
(Черкун).
«Варвары»
М. Горького
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Луспекаев отвечал:
Куда прикажете, лишь только бы усесться — 
с такой сосредоточенностью, что, казалось, 
разговор пойдет о делах важнейших, круп­
нейших, чуть не государственных. И когда 
потом с той же наполненностью и значени­
ем говорилось вроде:
Ф а м у с о в .  ...едва
Другая сыщется столица, как Москва. 
С к а л о з у б .  По моему сужденью,
Пожар способствовал ей много к укра­
шенью,—
это была уже не просто острота автора, это 
была целая философия самого персонажа. 
Скалозуб был задумчив. Речь его неожидан­
но прерывалась долгими паузами. Он не­
подвижно глядел в зал. Что-то в нем наки­
пало, распирало его и, наконец, выливалось 
в очередную самоуверенную банальность 
или глупость.
Фа м у с о в .  Да, счастье, у кого есть эдакой 
сынок!
Имеет, кажется, в петличке орденок? 
С к а л о з у б .  За третье августа; засели мы 
в траншею... —
пауза; воздух со свистом входит в Скалозу­
ба, он напряжен, остановившийся взор; ка­
кие-то смутные образы бродят в нем; пауза, 
такая долгая и такая перенапряженная, что 
начинаешь думать: может, он просто вообще 
ничего не может вспомнить? И, наконец, 
с шумным выходом облегчения и повернув 
голову к Фамусову:
Ему дан с бантом, мне на шею.
С трезвой наивной жестокостью говорил он: 
Довольно счастлив я в товарищах моих, 
Вакансии как раз открыты:
То старших выключат иных,
Другие, смотришь, перебиты.
Становилось жутковато.
Острые повороты внес Луспекаев и во вза­
имоотношения Скалозуба с другими персо­
нажами пьесы. Его полковник был настоль­
ко самоуверен, что относился ко всем доб­
родушно и снисходительно. Зверел он не­
ожиданно, когда мысли его касались нахо­
дящихся где-то там, за сценой «любимцев 
гвардии, гвардейцев, гвардийонцев», тех, 
кто мешает ему делать карьеру. И только 
раз набросился он на того, с кем разговари­
вал,— на Хлёстову, старуху, которую все 
боятся и перед которой все стелятся. Ста­
руха перепутала, в каком именно полку он 
служил, и раздраженно, властно бросает: 
Не мастерица я полки-та различать.
А он вдруг с обидой и диким гневом:
А форменные есть отлички:
В мундирах выпушки, погончики, петлички. 
Это было так неожиданно смешно и, я бы 
сказал, обаятельно — рявкнул на надоевшую 
старуху, плюнув на ее положение и возмож­

ные последствия,— что приводило в во­
сторг.
И к Чацкому он относился хорошо. В своей 
солдафонской тупости он не замечал ни иро­
нии по отношению к себе, ни выпадов Чац­
кого. Он по интонации слышал, что говорит­
ся нечто умное и, не вдаваясь в подробности, 
важно со всем соглашался. Это давало мне, 
как исполнителю роли Чацкого, интересную 
возможность не обличать Скалозуба, а уст­
раивать веселый розыгрыш для себя и для 
зрителей назло Фамусову. Я помню репети­
цию, когда мы искали решение этой сцены. 
Страсти накалились. Луспекаев попросил 
меня играть за него, а сам стал показывать 
Чацкого. Потом поведение Фамусова стал 
проигрывать Г. А. Товстоногов, а Скалозу­
ба— В. П. Полицеймако. Потом я вернулся 
к Чацкому, а Паша стал показывать Фаму­
сова. Мы спорили, кричали, хохотали, ис­
кали... Хорошее было время.
И еще я вспоминаю, как после первого про­
гона спектакля Г. А. Товстоногов сказал: 
«Полностью в стиле спектакля пока только 
один человек — Паша».
Больше он не репетировал. Началась бо­
лезнь. Премьеру выпускали без него. Потом 
он еще вернулся в театр, много играл, уча­
ствовал в гастролях в Болгарии, Румынии, 
ГДР, Польше, но эту роль так и не показал 
зрителям. Так сложилось. Потом был са­
мый тяжелый этап болезни, долгой и мучи­
тельной. Снова выздоровление. Медленное 
возвращение к профессии. Но уже не в те­
атр — в кино и на телевидение.
У него было много друзей. Пожалуй, слиш­
ком много. Знакомясь с человеком, он, пе­
реступая все условности, шел на сближение. 
Поражал своей откровенностью, проница­
тельностью. Потом дружба могла растаять, 
превратиться в отдаленное знакомство, но 
сохранялось «ты» и сохранялось слово 
«друг». Своим другом мог назвать его каж­
дый, кто хотел. А хотели многие. В умении 
приблизиться и неумении отодвинуться 
вдруг обнаруживалась в этом раскованном 
человеке какая-то беззащитность.
Но были люди, отношение которых к Лус­
пекаеву искреннее, бескорыстное и, осме­
люсь сказать, восторженно-любовное остава­
лось неизменным на всех поворотах его судь­
бы. К таким людям принадлежал и принад­
лежит по сей день кинорежиссер Геннадий 
Полока. У него была потребность общения 
и совместной работы с Луспекаевым. Павел 
Борисович поздно пришел в кино. Его счи­
тали артистом сугубо театральным, играю­
щим слишком ярко и крупно для экрана. 
Полока разрушил это предубеждение. Он 
снял Луспекаева в своей первой профес­
сиональной работе — фильме «Капроновые 
сети».
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Вместе с Пашей мы снимались во втором 
фильме Полоки — «Республика Шкид». Он 
играл учителя физкультуры. В ходе режис­
серской разработки сценария роль все уве­
личивалась — Луспекаев намечал интерес­
ный характер, и Полока хотел дать ему мак­
симальные возможности. Снова болезнь. 
Долгое отсутствие. Производство не позво­
ляет ждать, и эпизоды, любовно выдуман­
ные для Паши, исчезают из сценария. Если 
их не играет Луспекаев, они вообще не нуж­
ны. Зрители увидели картину, в которой 
роль учителя физкультуры стала почти эпи­
зодической. И все-таки он запомнился. За­
помнился со своей могучей неподвижностью, 
укоризненным взглядом, со своими тяжкими 
вздохами и повторяющимся несколько раз 
тихим и проникновенным: «Не шали!»
Я замечаю, что уже несколько раз поминаю 
вздохи, выдохи. Это не случайно. Шумное, 
открытое, обнаруживающее себя дыхание 
было его особенностью. Наверное, для этого 
были физиологические причины, но, что го­
раздо важнее, были и художественные. Ды­
хание актера — одна из серьезных проблем 
сценического творчества. (Великий актер и 
педагог Л. М. Леонидов ставил ее вообще 
во главу угла.) Существуют целые теории 
дыхания. Классическая состоит в том, что 
актер говорит на выдохе с напряженной 
диафрагмой, незаметно добирая воздух. 
Луспекаев и здесь нарушал каноны. Речь 
его была прерывиста, разбита неожиданны­
ми паузами, во время которых происходил 
шумный вдох или выдох. От этого возника­
ла какая-то непередаваемая словами интим­
ность, достоверность. Открытое хрипловатое 
дыхание соединяло созданный характер с 
естественными первичными чертами самого 
актера. Получался сплав игры и абсолютно 
подлинного, незаинтересованного в произ­
водимом впечатлении, существования. Тот, 
кто попытался бы подражать Луспекаеву, 
потерпел бы поражение. То, что он делал, 
было позволено только ему. Его талант и 
своеобразие давали ему право нарушать 
установившееся и строить новое, годное 
только для данного случая и потому особен­
но притягательное в своей театральной не­
повторимости.
Полока пригласил его и в свой третий 
фильм. Начало работы, и снова болезнь. 
Роль Филиппа из «Интервенции» блестяще 
намечена в пробе и... не сыграна. 
Телевидение. Центральный герой в трехсе­
рийном фильме «Жизнь Матвея Кожемяки­
на» по повести Горького. После показа вто­
рой серии я позвонил ему с восторженными 
поздравлениями. Паша был невесел. Гово­
рил о своей тоске по театру. От рассказа 
о своих планах резко переходил к неверию, 
что планы эти когда-нибудь осуществятся.
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Он еще сыграл в фильме «Белое солнце пу­
стыни»...
Еще Ноздрева в «Мертвых душах» на теле­
видении...
Удача за удачей. Работает безошибочно. 
Преодолевает последствия болезни силой 
духа и жаждой работы. Живет широко, не­
обдуманно, небережно. Г. Товстоногов меч­
тает поставить с ним «Отелло». А. Белин­
ский делал с ним «Бориса Годунова» на те­
левидении. Он начинает сниматься в глав­
ной роли в многосерийном телефильме «Вся 
королевская рать», и его партнеры приходят 
в единодушный восторг от первых сцен. Им 
интересуются киностудии.
И вдруг...
Его никто не заменил в спектаклях Ленин­
градского Большого драматического театра. 
Спектакли сняли. Его места никто не занял 
в советском искусстве. Там, где был он, оста­
лась пустота...
Мы еще много раз увидим его на экране в 
старых фильмах, заглянем в яростные и уко­
ризненные глаза и вспомним снова о нашем 
товарище, актерской жизни, прошедшей 
так ярко, так бурно и так коротко.

Сергей Юрский

В роли 
Нагульнова . 
«Поднятая 
целина»
М. Шолохова




