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П ЕРВЫЙ день...
«Париж отпадает. Вы летите 

только в Лондон на 16 дней с двумя 
спектаклями», — сказали нам в ми­
нистерстве...

«Ну. что ж. — подумали мы. — 
Лондон — это тоже интересно...» 

«Граждане пассажиры. — сказало 
радио на Шереметьевском аэродро­
ме. — в связи с перегрузкой линии 
Москва — Лондон вы вылетаете са­
молетом Москва — Париж с после­
дующей Переса иной на Лондон...» 

«Ну, что ж. — подумали мы. — 
«перенесем» эту пересадку! Уж как- 
нибудь...»

Шел дождь. Сквозь бесконечные 
мокрые стекла аэровокзала мы смо­
трели на мокрые самолеты, стояв­
шие на мокром бетоне. Мы были воз­
буждены и скрытно-радостны. Радо­
ваться в открытую было как-то не­
ловко перед самим собой. Но внутри 
все ходило ходуном от новизны ощу­
щений и предчувствий. Было семь ча­
сов утра и шел дождь...

«Граждане пассажиры, madames et 
monsieurs, — сказала стюардесса в 
самолете, — в связи с сильным 
встречным ветром наш самолет дол­
жен пополнить запасы горючего. Мы 
вынуждены приземлиться в Копенга­
гене...»

«Ну и ветер, — обрадовались 
мы, — значит, еще и Копенгаген...» 

Время скакнуло на час назад. Бы­
ло еще утро. В Копенгагене тоже шел 
дождь, и на деревянных дверях аэро­
вокзала висели зонтики, чтобы пас­
сажиры могли добраться до само­
лета. По длинному деревянному ко­
ридору ездили на самокатах датские 
стюардессы. Радио говорило на не­
знакомом языке.

Обедали мы над Бельгией. Появи­
лось солнце...

— Через 20 минут мы приземлимся 
на аэродроме Ле Бурже. — сказала 
стюардесса. — температура воздуха 
з Париже плюс 18 градусов.

Время скакнуло еще на час назад.

Шарко вел по Парижу Хемингуэй. 
Мы пошли по бульвару Сен-Жермен 
в сторону Латинского квартала...

Так приятно попросить прикурить 
по-французски и убедиться, что тебя 
понимают. Так хочется сесть за один 
нз столиков бесчисленных кафе, по­
лупустых в начале нашей прогулки, 
но постепенно заполняющихся и пе­
реполняющихся. Столики стоят пря­
мо па тротуаре. Французы сидят 
почти все лицом к улице, смотрят 
на идущих мимо, на нас, машут ру­
ками знакомым, пьют кофе, лимонад, 
смотрят на девушек, одетых в силь­
но вздернутые над коленями юбки,— 
мода этой весны, осмеивают преуве­
личения моды. Картины в витринах, 
маленькие галереи, книги, антнква- 
риаты — прохладные комнаты, зава­
ленные ветхой роскошью, в глубине 
которых маячат ветхие приветливые 
старушки; каштаны, витрины, мно­
жество разных машин, множество 
разных костюмов, окна с жалюзи н 
ставнями, букинисты, черные торгов­
цы орехами из Сахары, студенты, 
рекламирующие свой воскресный бал, 
н кафе, кафе, кафе, теперь уже окон­
чательно переполненные.

У меня еще нет сил смотреть сво­
ими глазами. Я вижу все глазами 
Хемингуэя. Оживают «Фиеста» и 
«Праздник, который всегда с тобой», 
и я вздрагиваю, когда вижу в глу­
бине кафе человека с бородой, хотя 
тут же вспоминаю, что в те далекие 
годы Хемингуэй еще не носил бо­
роды...

Это был лучший день в Париже! 
Мы возвращались. Потом Париж 
мелькнул своими странно знакомыми 
очертаниями за окном автобуса, по­
том он провалился вниз, под иллю­
минаторами «Каравеллы» и плавно 
растворился в вечернем тумане, ко­
торый на пап зал с Ла-Манша.

В САМОЛЕТЕ зажегся свет. Сза­
ди негромко буянили подвыпив­

шие американцы. Наш сосед — ан­
глийский инженер — интересовался 
нашими гастролями. С т ю а р д е с с ы  
предлагали сигареты и напитки, цена 
которых поднимется вдвое, как толь­
ко мы приземлимся. Мы летели обыч­
ным европейским рейсом. Время по­
лета — 45 минут, высота 6.000 м. 
Порт назначения — Лондон...

Он появился сразу весь, из тума­
на, и уже ничего не было под нами, 
кроме него. Огни Лондона уходили 
во все стороны, в бесконечность. Ог­
ни были желтые и белые, мерцающие 
и неподвижные, и движущиеся. И. 
казалось, нет в этой плотной массе 
места, чтобы втиснуться нашему са­
молету. Место нашлось — среди ог­
ней самого большого в мире Лондон­
ского аэропорта.

Было 10 часов вечера, и снова шел 
дождь.

Мы очень устали, и новые впеча­
тления уже не вмешались, а они все 
лезли и лезли. Мы получили изряд­
но помятые после всех погрузок и 
выгрузок наши чемоданы, уселись в 
двухэтажный английский автобус и 
поплыли, непривычно высоко, под са­
мыми желтыми противотуманными 
фонарями со скоростью около 100 
километров в час.



и все еще было утро...
«С этого аэродрома самолеты на 

Лондон не ходят. Вам придется ехать 
на другой конец Парижа, на аэро­
дром Орли».

Через минуту:
«Утренний самолет на Лондон уже 

шел. Вам придется задержаться в 
Париже на 8 часов».

Мы (робко):
— А в город выйти можно?
— французские визы у вас есть?
— Нет.
— Обратитесь в полицию.
Полиция:
— Можете оставить веши в каме-

ре хранения на плошали Инвалидов, 
если за вас заплатят, и идти в го- 
род.

Все было улажено.
Мы вышли на набережную Сены.
— Сбор здесь же ровно в 5 вече­

ра. Время парижское. Переведите 
часы...

И мы пошли в город.
Без виз. без денег, без магазинных

забот, без возможности куда-нибудь 
найти, остановиться. Прогулка сво- 
бодная. как дыхание. Только идти. 
Куда глаза глядят. Смотреть, вспо­
минать, улыбаться, говорить, слы­
шать. Идти... По Парижу!

Просто удивительно, как много мы 
знаем об этом городе. Каждое из­
дание. каждый поворот пейзажа вы­
ливает ощущение знакомого, иногда 
ясно, иногда смутно. Мы шли без 
гидов, без провожатых, но каждого 
из нас кто-то вел. Стржельчика, ес­
тественно. вела тень Наполеона, и он 
пошел через мост Александра Третье­
го к могиле императора. Лаврова 
повел Анатоль Франс по набережной 
своего имени вдоль книжных разва­
лов. Большую группу повел Гюго к 
собору Парижской богоматери через 
сад Тюильри, мимо Лувра. Привыч­
ные парижане—Товстоногов к Смок­
туновский—поехали в гости. Гаричев 
застыл на Сене с альбомом и ка­
рандашом и растворился среди де­
сятка других художников, которые 
уже века пишут парижский пейзаж и 
уже давно сами стали неотъемлемой 
частью этого пейзажа. Нас с Зиной

Мы долго кружили под дождем по 
пустому городу. Кружилась голова от 
непривычного левостороннего движе­
ния. казалось, что шофер сошел с 
ума и едет поперек движения, что 
сейчас мы столкнемся с этим автобу­
сом, или с тем фургоном, или разда­
вим эту легковую машину. Поворот, 
поворот. Узкая улица с односторон­
ним движением, вдруг сад. шумящий 
под дождем.

— Это что?
— Гайд-парк.
Темно. Плохо видно. Только запах 

мокрой зелени.
Ворота. «Прайвет-стрит» — «Част­

ная улица». У входа на нее швейцар 
в цилиндре. Не может быть? Почему 
в цилиндре? Наверное, у меня про­
сто переутомление. Нет, вот он под­
ходит к шоферу. Действительно в 
цилиндре.

— Куда вы едете?
— Посольство СССР.
— Проезжайте.
...И вот опять мы мчимся по ули­

цам с сумасшедшим левосторонним 
движением. Запоминается Оксфорд- 
стрит со сплошным строем магази­
нов. знаменитая Тоттенхем-Корт- 
Роуд. связанная с Шоу. Беккер- 
стрит, где жил Шерлок Холмс, и ма­
шины вдоль всех улиц, по обеим сто­
ронам. Мелькнул район ночных раз­
влечений — Сохо, и снова пустые 
улицы с неподвижной толпой авто­
мобилей и дождь...

Ночь. Еле волоча ноги и чемоданы, 
мы размешаемся в Рассел-отеле.

...Сейчас спать, спать! Под стук 
дождя... Кончился самый длинный 
день в моей жизни.

С ЛУЧИЛАСЬ авария. Что-то 
 жжикнуло у нас под ногами. 

Автобус начал тормозить. Мы обер­
нулись и увидели, что по дороге боч­
ком ковыляет легковая машина, ко­
торой наш автобус смял в гармошку 
нос. Мы дружно вскрикнули.

«Что случилось? — спросил наш 
водитель через переводчика. — Ко­
му-нибудь плохо?»

Он вышел из автобуса и напра­
вился к машине, которая, жалобно 
накренясь, застыла у обочины. Из ма­
шины вылез высокий человек и за­
курил трубку. За ним вылезла со-

Париж. Сена.



бака и села рядом с его-ногами, гля­
дя на смятый радиатор. За собакой 
вылезла женшина. Наш шофер подо­
шел к человеку с  трубкой. Водители 
кивнули друг другу, о чем-то пого­
ворили. записали адреса, пожали 
друг другу руки на прощанье. Ви­
новного выяснит страховая компания.

Вернулся наш шофер, и мы тро­
нулись. Обернувшись, мы увидели, 
что машина, ковыляя, тронулась, а 
сквозь заднее стекло на нас смотрит 
собака (английская семья без соба­
ки. хотя бы одной. — редкое исклю­
чение). Таково было для нас первое 
проявление английского характера...

...Мы ехали в Стредфорд на Эйво­
не. Было утро. Была Англия. Не по­
хожая ни на что. Очень зеленая до 
горизонта и очень розовая вблизи 
кустами рододендрона, с очень ко­
ричневыми деревянными домами, пе­
речеркнутыми наискосок черными или 
белыми балками. Здесь все настоль­
ко прочное, вековое, что города ка­
жутся старше лесов, а дороги стар­
ше камней. Слева, на горе, вдалеке 
возник сказочный торт Виндзорского 
замка, справа протянулся всеми сво­
ими шпилями к небу Оксфорд.

Было это или не было? Было. Бы­
ло утро 7 мая. и мы ехали в Стред­
форд, на родину Шекспира. Был про­
копченный скрипучий дом в два эта-

доме сестры Шекспира. Было много 
разговоров, блюд и вина.

Чего не было, так эго речей. Столь! 
непривычное обстоятельство изумля­
ло нас больше всего и создавало 
ощущение, что не все в порядке. Вс 
время чая я не выдержал и произ­
нес короткую благодарственную речь, 
обращенную в воздух, потому что 
никак не мог понять, кто же здесь 
хозяин, ибо хозяева вместе с офици­
антами разносили кофе и всячески 
нас обслуживали. Речь моя была 
принята мило, но не без некоторого 
недоумения. «Зачем, мол, и так все 
понятно» . Нам после речи полегчало, 
но в глубине души и мы подумали: 
«А действительно, зачем?»

Было теплое прощание. Потом сно­
ва была дорога, а потом был город 
Ковентри, полный заводов, складов, 
новых некрасивых домов, дыма. И 
вдруг... возник собор...

ГОРОД был варварски разрушен 
немецкой бомбардировкой во 

время второй мировой войны. Со­
бор—творение послевоенное. Он пост­
роен на месте старого, сожженного, 
разбомбленного, рядом с его руинами. 
Собор — творение послевоенное не 
только по времени его постройки, но 
и по самому духу. Он современен 
своим трагнчески-конкретным содер­
жанием. он современен своими не­
привычными, неуспокоенными форма-

Париж. Собор Парижской богоматери.

жа, и старая строгая дама говорила: 
«В этой колыбели качался маленький 
Вильям Шекспир», и когда кто-то из 
посетителей (не из нас. упаси бог!) 
робко спросил: «А действительно
ли существовал Шекспир? Ведь этот 
вопрос некоторые ставят под сомне­
ние». — дама сдвинула брови и ска­
зала: «Вопрос нелеп! Ведь кто-то. 
гениальный, написал все эти пьесы и 
сонеты, так вот их автор, кто бы он 
нн был, малюткой качался в этой са­
мой колыбели и звали его Вильям 
Шекспир».

Был Шекспировский театр, постро­
енный на месте сгоревшего. В этот 
день утром шла первая часть «Ген­
риха IV». вечером—«Гамлет», а меж­
ду спектаклями мы повидались с ак­
терами, в большинстве очень моло­
дыми. Мы искали знакомых, ведь 
Стредфордский театр гастролировал 
у нас в Ленинграде. Но в Англии 
труппы непостоянны. Состав давно 
сменился, следы бывших актеров за ­
терялись. Вечным осталось название 
театра и его репертуар — Шекспир. 
Впрочем, и он начинает меняться, о 
чем расскажу позднее.

Был обед (ленч) в старой таверне, 
данный английским театральным об­
ществом. Потом был чай (файф о 
клок), данный тем же обществом в

ми. Его создавали лучшие архитек­
торы Англии, лучшие скульпторы 
Америки, немецкие мастера витражей 
и французские мастера гобеленов. Он 
волнует своими стенами, сложенны­
ми из теплого розоватого камня, сво­
ими сводами на легких опорах, су­
жающихся книзу до нескольких сан­
тиметров. Он волнует своим гигант­
ским витражом, где белым по бело­
му стеклу изображен страшный суд, 
сквозь который видны реальные раз­
валины старого собора, и страшный 
с у д  бога приобретает смысл реально­
го людского суда над убийцами. Вол­
нует распятие -  скульптура, где оста­
лись только крест и гвозди в нем, 
и терновый венец, похожий на ске­
лет. а тело христово исчезло — вос­
парило или разложилось, как тела 
всех смертных. И снова вспоминает­
ся война и вспоминается Бухенвальд, 
где мы были несколько месяцев 
назад. Волнует главная идея собо­
ра — идея единения людей в борьбе 
за мир. Среди тишины прекрасного 
мы не думали о боге, мы думали о 
человеческом гении, о 'великом ис­
кусстве. родившемся из великого 
страдания народов.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)

Р и с у н к и  А. Г аричева, застав к а  
Е. С пиридонова



Я  ХОЧУ писать нс о нас в Лон­
доне, а о том образе Лондо­

на, Англии, англичан, который остал­
ся в нас. Этот образ складывается 
из множества мелочей быта, раз­
говоров. встреч, мимолетных и дли­
тельных впечатлений, улиц, кино, те­
атров, галерей. Образ этот, разу­
меется. весьма субъективен, и любой 
из моих товарищей, возможно, рас­
скажет об этом совершенно иначе. В 
чем-то мы сойдемся, в чем-то будем 
противоречить друг другу, но я не 
буду искать среднего, объективного 
между впечатлениями всех, а расска­
жу только то, что видел сам.

Со мной работал костюмером моло­
дой симпатичный парень по имени 
Джим. День за днем мы все больше 
привыкали понимать друг друга, и я 
с изумлением узнал, что он актер.

— Почему же вы работаете костю­
мером?

— Деньги нужны!
— У вас нет работы по специаль­

ности?
— Неделю назад я кончил сни­

маться в одном фильме.
— В большой роли?
— В главной.
— А дальше?

Через два месяца у меня нач­
нется контракт с одной провинци­
альной труппой.

— Значит, дела идут неплохо?
— Вполне!
— Почему бы вам сейчас не от­

дохнуть?
— Деньги нужны...

*  *  *

Мы гуляли по паркам Лондона. 
Стрэдфорда и Виндзора. Только тут 
я понял всю прелесть газонов. У нас 
газоны ограничивают дорогу. Там 
дороги для того, чтобы войти или 
выйти из парка, а гуляют, сидят, ле­
жат на газонах. И трава не мнется, 
не вытаптывается. В парк можно хо-

Лондон. О ксф орд-стрит.

дить с собаками. Они без намордни­
ков. И почему-то не кусаются. Мо­
жет быть, именно потому, что без 
намордников... Вокруг прудов ходят 
дикие утки. На них не охотятся ни 
собаки, ни люди. Традиция. Тради- 
ция!

Рассказали такой анекдот. Амери­
канцы купили в Англии семена не- 
мнушейся травы, и удобрения, и ма­
шины для стрижки. Посадили, пу­
стили на траву публику н вытоптали 
в две недели начисто. Скандал. Иск. 
Приехал специалист из Англин — 
семена те, машины те, сроки те, удо­
брения те>

— Но ведь не растет! — закрича­
ли покупатели.

— Должна расти. Теперь стригите 
ее 400 лет, как мы, и вырастет.

См. начало в номере от 21 августа.

Здесь все создано веками, вошло в 
привычку.
В ЛОНДОНЕ курят везде — во 

всех кафе, ресторанах, буфетах, 
закусочных и автоматах, в кинотеат­
рах во время сеансов, в метро — 
на платформах н в поездах, на сиене 
во время репетиций и в зрительном 
зале. Окурки чаше всего бросают на 
пол, на землю, на толстые киломе­
тровые огнеустойчивые ковры. Но в 
городе чисто. Идет незаметная и не­
прерывная уборка. Это тоже тради­
ция. Есть один грязный день в неде­
лю — воскресенье, когда все выход­
ные, когда все состоятельные люди 
мчатся за город, в леса и к морю, а 
менее состоятельные гуляют с деть-

С трэдф орд. Отель.

ми и собаками по Гайд-парку, моло­
дые целуются и катаются на лодках, 
слушают тоже традиционных орато­
ров, а старые лежат в шезлонгах, 
разглядывая блеклое северное небо, 
город пуст, завален окурками, ко­

журой апельсинов и газетами.
Но вот раннее утро понедельника. 

И город снова чист, радушен и не­
приступен в своей верности тради­
циям.

...Мы шли после спектакля по мо­
сту Ватерлоо. Была суббота. Медлен­
но гуляли семьи. Очень красиво бы­
ло Вестминстерское аббатство, под­
свеченное скрытыми фонарями. Мы 
перешли на другой берег. Откры­
лась громада вокзала Ватерлоо. Мы 
вошли внутрь и впервые попали в 
иной мир — бездомных, потерянных, 
сломанных. Странные и страшные 
люди окружали нас. Смотрели про­
сительно и недружелюбно, лежали 
на скамьях, слонялись бесцельно. 
Такие же глаза я видел потом у 
других людей, только хорошо оде­
тых, с вылизанными проборами. Они 
смотрели из окошечек касс стрипти­
зов. подозрительных книжных мага­
зинов. странно пустоватых кафе в 
районе ночной жизни — Сохо. Чем 
дальше мы шли по переходам под­
земной площади, тем больше их ста­
новилось. Мы повернули назад. Чуть 
сбились с пути и пересекли Темзу не 
по мосту Ватерлоо, а левее, по ши­
рокому железнодорожному мосту с 
узкими пешеходными тропами.. 6 ко­
лей железной дороги. Слепящий свет. 
Грохот. И парочки, слившиеся, при­
липшие к перилам высокого моста, 
неподвижные и немые. Не видно пи 
одного лица. Только затылки и руки. 
Почему они стоят здесь, а нс на со­
седнем' Ватерлоо, где так широко, и 
красиво светится Вестминстер?..

Несмотря на всю поверхностность 
наших наблюдений, мы заметили к 
концу нашего пребывания в Англии, 
что районы Лондона отделены друг от 
друга невидимой, но трудно перехо­
димой чертой. На улице все равны, 
демократизм поведения людей в об­
щественных местах абсолютный. Не 
то внутри домов. Люди принадлежат 
не только своим профессиям, не толь­
ко клубам, которых по-прежнему в 
Англии бесчисленное множество, но



и районам, в которых они живут. 
Очень многие имеют машины, но вла­
делец «фиата» не ровня владельцу 
«ролс-ройса».

Впоследствии один известный фран­
цузский артист рассказывал мне, что 
для заключения ряда серьезных кон­
трактов он должен был купить и по­
весить на стену несколько картин 
Пикассо, которого он не любит, а 
также приобрести самолет. Контрак­
ты этого уровня требуют подобных 
атрибутов и без них невозможны. 
Человек он весьма богатый, но его 
круг, его «район» предусматривает 
точно, на что он должен тратить свои 
деньги, что обязан иметь...

При всем том в общении людей 
отсутствует чванство. Чопорность, 
неприступность англичан оказалась 
мифом. Они общительны, склонны к 
шутке, сердечно-вежливы. Впрочем, 
не стоит пытаться делать глубокий 
анализ по поводу поверхностных впе­
чатлений.

Насколько я знаю, ни один человек 
из нашей труппы не уехал из Ан­
глии, не оставив там новых друзей 
или приятелей, или просто знакомых, 
с которыми приятно было бы встре­
титься снова. Я уже говорил о сер­
дечности и душевности англичан по 
отношению к нам, и это их заслуга, 
что мы с такой теплотой вспомииа-

ем холодный майский Лондон.
Днем решительного сближения ан­

глийских и советских работников ис­
кусств, или, как принято говорить, 
днем налаживания личных контактов, 
стало воскресенье 15 мая. В воскре­
сенье все зрелища закрыты. В свой 
выходной день мы давали концерт 
для театральной общественности в 
королевской академии драматическо­
го искусства. Мы играли сцены из 
многих спектаклей, эстрадные номе­
ра. Зрительский прием был подогрет 
еще самим фактом, что советские ар­
тисты в свои единственный выходной 
день бесплатно дают огромный кон­
церт для коллег. Об этом факте пи­

сали многие газеты. У англичан весь­
ма слабое представление о  шефской 
работе...

Вот после концерта-то и завя за ­
лось большинство знакомств. Я раз­
говорился, а потом и очень подру­
жился с маленькой, худенькой, очень 
смуглой женщиной по имени Зуина и 
ее супругом, которого она звала Бас. 
Бас — длинный, худощавый шотлан­
дец лет 45. с чудной, истинно весе­
лой улыбкой. Зуина, по предъявле­
нии визитной карточки, оказалась 
княгиней Зуиной Бенхалла. Но не 
пугайтесь, это только титул, подчер­
кивающий ее алжирское происхожде­
ние. Оба они действительно простые, 
скромные труженики искусства — он 
сценарист телевидения, она поэтесса, 
пишущая на французском. Любовь к 
французскому языку стала первой те­
мой нашего разговора.

Потом мы бывали у них дома и в 
домах их друзей, они были у нас в 
театре. Мы говорили о  многом. Мно­
гое удивляло нас друг в друге, мно­
гое оказывалось спорным, но просто­
та разговоров и желание понять друг 
друга делали все споры приятными. 
Они живо интересовались советской 
прозой, поэзией, драматургией, кото­
рые довольно плохо известны в Ан­
глии. Зуина подарила нам книгу сво­
их стихов «Звуки и видения», и она 
тоже стали предметом разговоров. 
Они стали нашими проводниками по 
городу, и мы познакомились с худож­
никами. журналистами, актерами, пи­
сателями, У меня стоит в глазах их 
скромная маленькая квартира, уве­
шанная прекрасными гравюрами и 
картинами — подарками друзей, и 
Зуина, которая, чуть раскачиваясь, 
волнуясь, поет песню, написанную на 
се слова, а Бас. сидя на подоконни­
ке, курит трубку и, как всегда, улы­
бается.

М Ы УЛЕТАЛИ. В П ариж Все- 
таки в Париж! Н а аэродроме

плакала Санди О'Ханлон, милая ир­
ландка, наша костюмерша, студентка. 
театральной школы, на удивление 
живая, непосредственная девчонка 
которая, наверное, будет хорошей 
актрисой.

Мы махали шляпами, но за там о­
женной чертом уж е трудно было ко­
го-нибудь разобрать. Мы махали 
всем, с кем познакомились в этой
стране. — Лоренсу Оливье и костю­
меру Джиму, Зуине Б енхалле и ее 
Басу, художнику Аллену Давиду и 
актрисе мьюзикла Вивьен Мартин, 
нашему продюсеру мистеру Добни. 

Мне хотелось бы рассказать о ни» 
подробнее и через них что-нибудь с  
художественной жизни английской 
столицы...

Мы поднимались по трапу па са­
молет. Д о свиданья! Спасибо. Нико­
гда больше мы нс назовем англичан 
чопорными...

Рис. А. Гарнчева
Лондон—П ариж —Ленинград.

Продолжение следует.



У ИЛЬЯМ Конгрив жил и писал 
в том самом XV II веке, в са­
мом начале которого достиг 

вершины и умер Вильям Шекспир. 
Разница не только в масштабе та­
ланта, не только в том, что трудно 
сравнивать гения, полную индивиду­
альность и «одного из». Разница в 
чем-то еще. Куда исчезла шекспиров­
ская раскованность, возрожденческий 
темперамент, могучее дыхание полной 
грудью, сила, откровенность, мудрая 
непосредственность, которыми напол­
нены даже самые легкие его коме­
дии? Их сменила затейливость, фи­
лигранность отделки, подчеркнутая 
традиционность композиции. Водо­
падный сюжет, где несется вместе с, 
невероятной скоростью множество 
гем, где пародия врывается в фило­
софию, а поэзия в жизнь и вместе с 
1ем все они остаются полноценными, 
не ослабленными вторжениями, — 
этот водопад сменился сложной и 
красивой системой прудов, где вода 
тиха и зеркальна, а вся прелесть в 
изгибах берега, в изяществе распо­
ложения деревьев, во всем том, что 
вокруг воды. В пьесах Конгрива, по­
жалуй, больше внешней гармонии, 
слаженности. Те. кто недолюбливает 
Шекспира, скажут, что в нем больше 
вкуса.

Мы не видели Шекспира на ан­
глийской сиене. Мы видели Конгрива. 
Но английский театр весь покоится 
на Шекспире, или идет через Шек. 
спира, или возрождает. Шекспира. Я 
должен вспомнить ленинградские впе­
чатления. Мы видели Стредфордский 
театр с пронзительно современной 
Джульеттой — Дороти Тьютин, с не­
ожиданно добрым и по-земному че­
ловечным Гамлетом — Майклом 
Рейдгревом. Мы видели намеренно 
тяжеловатый, стильный спектакль 
«Макбет», привезенный театром «Олд 
Вид», и, наконец, мы видели «Коро­
ля Лира» в постановке Питера Бру­
ка с Полом Скоффилдом в заглавной 
роли — спектакль, потрясающий сво­
им проникновением в смелость Шек­
спира и собственной смелостью.

Лоренс Оливье со своей труппой 
Национального театра до Ленингра­
да не доехал. Москва бурно обсуж­
дала его «Отелло», имевшего гро­
мовой успех, несколько более в тени 
оказалась пьеса «Любовь за лю­
бовь» Уильяма Конгрива.

Вот ее-то и смотрели мы в Лондо­
не после дождичка, в четверг, 19 мая, 
на утреннем спектакле.

СМ. НАЧАЛО В «СМЕНЕ» ОТ 21 И 
23 АВГУСТА.

Сергей ЮРСКИЙ

ЕСТЬ много граней таланта — 
сила мысли, темперамент, эмо­
циональность, вкус, глубина 

и т. д„ и т. д„ и т. д. Здесь в пря­
мом соответствии с пьесой главенст­
вовал вкус. Вся прелесть спектакля, 
а спектакль был именно прелестный, 
была в' том, что от пьесы взяли вес 
и не потребовали от нее ничего сверх 
возможностей. Изящно, холодновато, 
весело, иронично. Музыка, стилизо­
ванная под старинную, декорации, 
подчеркнуто традиционные и необы­
чайно привлекательные по цвету, гра­
вюрные. или насмешливо живопис­
ные мизансцены, тонкая гамма ко­
стюмов и блистательное умение их 
носить. Так полно, завершенно выра­
зить определенный стиль могут лишь 
люди, живущие через сотни лет по­
сле реального существования этого 
стиля. Этим, пожалуй, исчерпывает­
ся современность спектакля. А нужен 
ли такой спектакль? Видимо, нужен. 
Он прошел уже много раз, н в чет­
верг утром зал был почти полон.

Англичане уважают свое прошлое: 
не только бессмертное, ставшее ми­
ровым достоянием, но и просто сту­
пени истории, и истории литературы, 
и истории театра. Английский зритель 
умеет и волноваться, н хохотать, и 
получать удовольствие от. созерца­
ния, как было в данном случае, смо­
треть н слушать текст.

А что же получили мы. не пони­
мая текста н не привыкнув к созер­

цанию? Мы получили наслаждение от 
актеров. Многие из нас. и я в том 
числе, впервые видели Лоренса Оли­
вье на сиене. После Гамлета и Ри­
чарда в кино «н потряс теперь вас в 
роли наивного, смешного, изящного 
волокиты. Как он сосредоточенно 
ухаживает, как он рассеянно путает 
всех, в кого влюблен, как он тан­
цует, как обижается на грубость, 
надувается словно ребенок и не­
надолго впадает в немыслимо смеш­
ную печаль, а потом опять порхает, 
разгуливает со своей тростью, смеет­
ся, ухаживает!

Когда далеко не юный Лорене 
Оливье легко, бесшумно спрыгнул с 
высокого второго этажа, посылая 
приветы своей возлюбленной, и на­
чал уморительно поправлять съехав- 
цЙ1с набок накладные икры на ногах, 
мы первые разразились бурными ап­
лодисментами, н зал дружно под­
держал нас. Мы наслаждались бли­
стательным комедийным талантом 
этого прославленного трагика.

При входе в театр нам всем при­
кололи по цветку в петлицу, чтобы 
потом, при встрече, английские акте­
ры легко отличили гостей. Но эта ме­
ра оказалась почти излишней. Мы 
встретились на сцене, а потом в ка­
фе театра со старыми своими зна­
комыми. Многие из них оставили на 
память свои автографы на потолке 
в одной из гримерных нашего театра 
в Ленинграде. Мы встретились с 
Джеральдиной Мак-Эйван, с Линн 
Рсйдгрев (дочерью Майкла Рейдгре- 
ва) — очень острой и яркой молодой 
актрисой, со скромным, незаметным 
Колином Блекли, так виртуозно иг­
равшим нахал» в пьесе Конгрива, и 
со многими, многими другими. Мы 
были рады поздравить их с мастер­
ским спектаклем и вообще были ра­
ды. что наша дружба крепнет и обо­
гащается двусторонними визитами.

М Ы ИГРАЛИ каждый день. 
По средам и субботам ут­
ром и вечером. Выходной— 

воскресенье, но в воскресенье закры­
ты и все остальные театры. Поэтому,



естественно, мы имели очень мало
возможностей для посещения театров 
в Лондоне. Нашими гастролями за ­
крывался фестиваль зарубежных те­
атров в Лондоне. Организатором и 
продю сером  фестиваля был извест­
ный театральный антрепренер мистер 
Питер Добни. Высокий однорукий че­
ловек, очень нервный и подвижный, 
НО СО СПОКОЙНЫМ и зорким ВЗГЛЯ­
ДОМ — таким он впервые предстал 
перед нами в Берлине осенью про­
шлого года, когда мы играли там

Л о р ен с  Оливье в  р ол и  Татле (пье- 
 с а  «Л ю бовь з а  л ю бов ь *  У. Кон- 
 грива).

 «Варвары» Горького. Он специально
 приехал посмотреть наш спектакль. 

Потом он побывал в Ленинграде, где 
познакомился еще с целым рядом

 спектаклей, и вот контракт заключен.
 Мы не смогли привезти пьесу «Вар-
 вары» из-за болезни нашего замеча- 
 тельного артиста Павла Луспекаева,

исполнителя роли Черкуна. Мистер 
Добни сильно взволнован заменой — 
случай экстраординарный в между­
народных гастролях, ведь билеты на 
эту пьесу проданы заранее.

Что-то будет? Конец фестиваля. 
Громадный интерес суровой прессы. 
В фестивале этого года приняли уча­
стие такие великолепные коллективы, 
как Чешский национальный театр. 
Театр греческой трагедии. «Компа­
ния лей джованни» из Италии и 
Польский национальный театр. Гаст­
роли театров проходили с перемен­
ным успехом, многое решал финал. 
А тут еще замена. Мистер Добни 
волновался.



Сергей ЮРСКИЙ

См. начало в «Смене» от 21, 23 и 
26 августа.

реализм его иллюстраций к «Божест­
венной комедии» неожиданно и ярко 
развернул восприятие произведения. 
Из современных назову Бена Ни­
кольсона, которого я не понял на 
английской выставке в Ленинграде и 
который теперь увлек меня живопис­
ной прелестью своего геометризма.

...Париж открыл перед нами Кур­
бе. импрессионистов. Боннара, Вюйа­
ра. Шагала. Пикассо, Родена. Леже, 
Клее, Миро, Мунка и т. д., и т. д. 
Как говорить о живописи? Как рас­
сказать о целом этаже, занятом Крана­
хом, о трогательном Маковском, смо­
треть которого мы бегали в Познани 
и в Варшаве, о Выспянском и Лебен­
штайне, об итальянском Возрожде­
нии и о французском маньеризме? 
Как? Никак... Это надо смотреть са­
мому, хотя бы в репродукциях.

Но об одной галерее я все-таки 
расскажу. Хотя бы потому, что она 
лишь недавно открыта для публично­
го обозрения. Я говорю о галерее 
Гийома в саду Тюильри в Париже. 
Один этаж. Семь или восемь залов. 
У дверей в первый зал две «Обна­
женные» Пикассо. Великий Пабло 
уже перешагнул через кубизм. Пре­
увеличенные, но живые тела. Плоть. 
Объем, вершин которого он достиг 
в период кубизма, потерял резкие гра­
ни, очеловечился. Дивное сочетание 
живописи — плоскости и объема — 
плоти.

Впрочем, когда гений увлекается 
тем или иным направлением, оно не 
иссушает его. Он преодолевает схему 
догмы. Меня волнует и Пикассо-ку­
бист. В кубистической «Сидящей жен­
щине» (Тейт-геллери. Лондон) из на­
громождения плоскостей проявляется, 
волнующе проглядывает женщина с 
невидимым лицом и с красивой ру­
кой в классическом изгибе, глядит и 
сам Пикассо — Великан-искатель.

Но вернемся к галерее Гийома.
Ренуар. «Девочки у фортепьяно» и

несколько портретов. Яркость, ра­
дость. воздушность, оптимизм, в этих 
вещах чуть слащавый.

Мою — никогда не надоедающим. 
Достоверный и неизменно художест­
венный. Приблизивший природу к ис­
кусству почти вплотную и нигде не 
смешавший их, не спутавший. Свет­
лый поэт.

Сезанн. Тяжелый, ищущий тяже­
сти. трудный. Деревья стоят на зем­
ле, яблоки лежат на столе. Мать ху­
дожника сидит в кресле. Художник 
действия, всегда живописного, так 
трудно понимаемого нами, актера­
ми, статичного действия. Громадное 
напряжение.

Утрилло. Я уже был на Монмарт­
ре. Оценил его прелесть и вот снова 
увидел его на полотне. Это почти до 
слез. Все точно так, как я видел, но, 
оказывается, я видел один процент. 
Все как в натуре плюс великий ху­
дожник. И теперь Монмартр я пом­
ню по Утрилло, не по собственным 
впечатлениям.

А дальше длинношеие, вытянутые 
создания Модильяни с глазами, смо­
трящими поверх нас. Хочется при­
встать на цыпочки и заглянуть в эти 
глаза. Может быть, в них спрятал 
художник свою притягательную силу.

«Таможенник» Руссо. «Семейство в 
коляске». Нельзя не улыбаться. Та­
кая наивная любовь к миру, к при­
роде, такое искреннее желание пока­
зать, какая зеленая трава, какой 
желтый песок, какое круглое колесо. 
В коляске сидит все семейство. Все 
серьезны, но, видимо, очень доволь-

Лондон. Тоуэр.

ВЕЧЕРА замяты, но дни наши. 
Поэтому нашими были музеи. 
Описывать живопись бессмыс­

ленно. На то она и живопись. Ком­
позиция многих полотен известна нам 
по репродукциям, а цвет, свет и воз- 
дух все равно не расскажешь. Ска­
ку  только, что при блистательных со­
браниях Национальной галереи, Тейт- 
геллери Британского музея в Лондо­
не, Лувра и Музея современного ис­
кусства в Париже наибольшее впеча­
тление на меня произвели малые кол­

лекции. Многокилометровый кросс по 
залам прославленного музея превра­

щает чувство радости от искусства в 
чувство жадности — увидеть поболь­
ше запомнить, что видел, чтоб было 
что рассказать. На такой музей нуж­
ны недели. В маленькой галерее на каждом 
шагу открытие, да и саму-то галерею 
вроде бы ты сам первый открыл — 
народу мало, что тебя ждет — не­
известно. И вдруг — Ботичелли, все­
го одна картина... Рембрандт—один... 
В соседнем зале два Ренуара, один 
Сезанн. Тут и рассмотришь свое от­

крытие. тут-то и погрузишься в мир 
х удожника, который разговаривает с 

тобою лично, а не через дирекцию 
в с емирно прославленного музея...

 Впрочем, я увлекаюсь. Не всегда 
так. Разве не открыла нам громад­
р я  Тейт-геллери великого Тернера, 
предшественника импрессионизма, в 
громадных 12 залах, дав нам полное 
Представление о нем.

 Из поразивших меня англичан на­
з ову еще Стенли Спенсера с его не­
о бычайно театрально решенной рели­
гиозной темой, Вильяма Блейка, из­
устного поэта, смешавшего в живо­
писи скрупулезную реальность с ви­
д ен иями и мечтами и одновременно 
п а родирующего всю эту смесь. Сюр­



ны, что они вместе и сидят в коля­
ске. И все смотрят на нас — и се­
мейство, и собака, что стоит около 
коляски, и лошадь косит глазом. И 
сам художник смотрит на нас. «Ну 
как, хорошо?» — спрашивает его кар­
тина. «Хорошо», — отвечаем мы, не­
вольно улыбаясь.

Последний зал — Сутин. Я впер­
вые вижу этого художника. Это гро­
мадный художник. Он видит и тво­
рит реальный мир на своих картинах. 
Но в мире тревога. Сильный ветер 
дунул справа (всегда справа) и сме­
стил, прогнул четкие очертания пред­
метов. Ах, этот ветер!.. Он мучает 
художника, он мучает и зрителя. Он 
создает необъяснимую напряженность 
картин. Пейзаж, дом на холме, порт­
рет мальчика, еще портрет — муж­
ской, женский, страшная картина «Те­
ленок и туша» — начало жизни и ее 
жестокий финал вместе.

Мощный цвет, абсолютный примат 
содержания, настроения над фор­
мальными ухищрениями. Единым ды­
ханием создана каждая картина. И 
ветер, ветер справа, мнущий жизнь, и 
фигуры на картинах, мнущий мир. 
Если идти по залу слева направо — 
идешь против ветра, справа налево— 
по ветру. Выходишь из зала и долго 
несешь этот ветер с собой.

А в двух нижних залах снова по­
кой. Клод Монэ. Большой зал, и все­
го четыре картины. Длинные, узкие, 
вдоль всей стены. Одна стена — ут­
ро, другая — день, потом — вечер и 
ночь. Все это — лес с нижней точ­
ки. Вы в лесу. Но это не фокус, не

Модница.

дешевая иллюзия, не зимним сад для 
пресыщенных. Эю  лес Клода Монэ. 
Вы здесь не одиноки, вы здесь вме­
сте с ним. Большое счастье — об­
щение с подлинным художником...

Звонок. Время. Музей закрывается. 
Служители, расставив руки, как гу­
сей. гонят посетителей к выходу. За­
крываются ставни...

Я вспоминаю, как такой же фи­
нальный звонок застал меня в зале 
электроживописи в музее «арт-мо- 
дерн». Там крутились механические 
конструкции, по экранам ходили 
цветные тени, поворачивались какие- 
то аквариумы, в которых пузырилась 
подсвеченная вода. Я смотрел и все 
не мог взять в толк — почему это 
называют живописью. И вдруг зво­
нок — служители вырвали вилки из 
штепселей, и все остановилось, погас­
ло. умерло и застыло в своем бес­
смысленном уродстве. Я уходил с 
тяжелым чувством...

Из галереи Гийома я уходил счаст­
ливый. Даже в полутьме были пре­
красны очертания фигур, живые пей­
зажи. загадочные глаза.

...Было 5 часов вечера. Я вышел в 
сад Тюильри. Служащие музея игра­
ли в традиционную французскую иг­
ру — вроде кеглей — большими де­
ревянными шарами. Сколько раз мы 
видели ее в кино. Там в нее играли 
Жан Габэн и Раф Валлоне. Теперь 
играли служащие музея. Они спори­
ли, метали, кидали, катили, громко 
вскрикивали, измеряли рулеткой рас­
стояние между шарами. Игра кати­
лась все дальше и дальше, и я шел 
за ней. слушая споры и не понимая 
правил. У моста играющие свернули 
со своими шарами и спорами влево, 
а я пошел направо, через Сену, к 
отелю Пале-д'Орсей, в котором мы 
жили...

З у и н а  Бенхала, английская по-
        этесса, о которой я уже рас­

сказывал, пригласила нас про­
вести вечер у ее друга — художника 
Алена Давида. Англичанин с фран­
цузской фамилией, родившийся в 
Бомбее. Он с громадным интересом 
расспрашивал нас о наших музеях, о 
нашей живописи. Мы пили вино и 
русскую водку, принесенную нами. 
Ален охал от ее крепости и варил 
кофе, от крепости которого охали мы. 
Потом пошли в мастерскую.

Он рисует солнце. Всегда солнцу. 
Два года прожил он в австралийской 
пустыне. Там он и ловил бесчислен­
ные оттенки раскаленного круглого 
солнца пустыни. Он оптимист. Его 
влечет яркое и круглое, Он не счи­

тает себя принадлежащим к какому- 
либо определенному направлению. 
Солнце, еще солнце, солнце, которое 
не вместилось в картину. — ослепи­
тельный набор пятен. Яркий жонг­
лер, какой-то квадратный, который 
жонглирует... опять-таки солнцами.

И еще — четыре туманных карти­
ны — один пейзаж в четырех време­
нах года. Это его Англия, о кото­
рой он скучал в южной пустыне и, 
писал по памяти родной пейзаж.

Ален Давид не очень известен и по­
этому вовсе не богат. Но он молод. 
Он очень любит рисовать солнце. По­
желаем ему счастья...

...Я давно мечтал увидеть на сце­
не пьесу Эжена Ионеско. Слишком 
много спорили и говорили у нас об 
этом драматурге и в печати и на 
диспутах. Пьесу «Носороги» переве­
ли, кое-что я читал по-французски. В 
первый же день в Париже мы отпра­
вились на улицу Ля Юшет в театр 
того же названия. К нашему удивле­
нию. мало кто знал этот театр из 
прохожих, у которых мы спрашивали 
дорогу. Не знала о его существова­
нии даже продавщица театральных 
билетов в гостинице. Театр уже де­
сять лет играет один спектакль. Две 
пьесы Ионеско — «Лысая певица» и 
«Урок». Более 3.000 представлений 
выдержали пьесы...

Лондон — П ариж — Ленинград.
Рисунки А. Гаричева 

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ).



...Живут себе супруги Смит. Сидят 
они себе после обеда, и мадам Смит 
подробно вспоминает, что было се­
годня на обед и кто сколько съел, и 
что было вчера, и кто сколько съел 
вчера. Часы бьют 18. потом 24, по­
том 41. Супруги Смит говорят и го­
ворят — о родных, о врачах. Если не 
понимать языка, а слушать только 
интонацию, разговор как разговор, но 
если понять, начнешь хохотать от не­
лепостей, которые нарастают каска­
дом в рамках абсолютно бытовой 
формы:

«Доктор Маккензи-Кинг — очень 
хороший врач. Ему можно вполне 
доверять. Он никогда не порекомен­
дует пациенту лекарства, прежде чем 
сам не испробует его на себе. Преж­
де чем оперировать печень Паркеру, 
он сперва оперировал печень себе, 
хотя был совершенно здоров».

«Но тогда почему же доктор ос­
тался ж ив, а Паркер умер?»

«Потому что ему удалась своя опе­
рация и не удалась операция Пар­
кера».

«Тогда Маккензи нельзя назвать 
хорошим доктором. У хорошего док­
тора операция должна либо быть 
удачной в обоих случаях, либо обоих 
свести в могилу».

«Но почему?».
Это — из «Лысей певицы». Ионе­

ско восстает против мещанского оту­
пения. когда штампы человеческого 
общения, привычные формы сводят к 
абсурду всякое содержание: когда
язык и средства обмена мыслями пре­
вращаются в средства привычного 
сотрясения воздуха. И автор под­
ставляет в респектабельную беседу 
супругов Смит и их гостей, супру­
гов Мартен, бессмысленные слова из 
англо-французского разговорника:

«Я могу купить перочинный ножик 
для своего брата», — убежденно го­
ворит один.

штампами театра. Недаром его «Лы­
сая певица» имеет подзаголовок «Ан­
ти-пьеса». Он выдумывает нелепые, 
пародийно-театральные сюжетные по­
вороты. сдирая со зрителей привыч­
но-спокойное желание смотреть дав­
но известное, слышать много раз 
слышанное, взрывая тупую любовь 
мещанина к банальности...

...По книге Бояджиева «Театраль­
ный Париж» мы знали, что театр ма­
ленький и не шикарный. Но ничего 
подобного не представляли. Амбар­
ные ворота, закрытые на амбарный 
замок. Еще за 20 минут до начала 
спектакля мы были единственными, 
кто стоял перед этим входом. Потом 
подошел еще один человек. Оказа­
лось. тоже иностранец, фламандец, 
студент-юрист. Выяснилось, что он 
и понятия не имеет об Ионеско и на­
брел на театр случайно. В маленьком 
обшарпанном зале, рассчитанном ме­
нее чем на 100 зрителей, собралось в 
результате 27 человек. Скрипучие 
стулья, изрезанные ножами, осыпав­
шаяся со стен штукатурка, малюсень­
кая-сцена с потертым занавесом.

Мы ждали начала. В такой обста­
новке невольно ожидаешь чуда. А 
вдруг сейчас... Открылся занавес. Но 
чуда не произошло. Спектакль уже 
заигран. Сменились многие актеры. 
Быстро, поверхностно была сыграна 
«Лысая певица». Было несколько ин­
тересных моментов, был один тонкий 
актер, но в целом формальное испол­
нение сложилось с формальным по­
строением пьесу и убило ее юмор, ее 
удивительные неожиданности. В ан­
тракте фламандец, говорящий по- 
французски. как на родном языке, 
спросил меня, не знаю ли я этой 
пьесы и не могу ли объяснить, в чем 
тут дело. Мне было обидно за Ионе­
ско.

Нас вознаградила вторая пьеса. 
Появился прекрасный актер — Мо-

«Ходят с помощ ью ног, но согрева­
ются с помощью электричества или 
угля». — резко возражает другой.

«Каждому своя судьба, — фило­
софски замечает третий. — Какие 
семь дней в неделе вы знаете?»

«Понедельник, вторник, среда, че­
тверг. пятница, суббота. воскре­
сенье». — абсолютно серьезно отве­
чает четвертый...

Но чем отличается этот абсурд от 
разговорных штампов обуржуазив­
шегося до мозга костей мещанства?..

Ионеско смеется не только над 
штампами жизни, но и над вековыми

Начало см. в «Смене» от 21, 23, 26 
и 27 августа. П а р и ж .  Н а у л и ц е .



рис Кювилье (он же режиссер спек­
такля), и зал (27 человек) захохотал. 
Ионеско зазвучал. Кювилье был 
серьезен, достоверен, а публика по­
катывалась от смеха, замирала от 
ужаса. Под стать  ему были и его 
партнерши. Ирония, порой жестокая, 
нашла свое воплощение. После спек­
такля мы хотели подождать понра­
вившихся нам актеров. Мы снова 
стояли у амбарной двери. Она резко 
распахнулась, и из нее стремглав вы­
скочила исполнительница роли уче­
ницы и помчалась вниз по улице. 
Только мы успели открыть рот. что­
бы окликнуть ее. из двери выпрыг­
нул Кювилье и большими прыжками 
поскакал вверх по улице. Дверь за ­
хлопнулась. и на нее  навесили ам­
барный замок. Видимо. 3.000 пред­
ставлении это слишком много...

В ПОСЛЕДНИЕ годы в Англии 
н во Франции нарастает нико­
гда не иссякавший интерес к 

русской драматургии. В Англин идет 
«Иванов» Чехова с Джоном Гилгу­
дом. «Ревизор» Гоголя с Полом 
Скоффилдом в роли Хлестакова, по 
телевидению был сделан «Идиот» Д о­
стоевского, еще недавно игрались 
«Записки сумасшедшего» Гоголя, в 
Париже идут «Преступление и нака­
зание» и «Вечным муж» Достоевско­
го. с большим успехом шла пьеса 
Виктора Розова «В дороге».

Уже упоминавшийся Морис Кюви­
лье недавно поставил и сыграл «Об­
ломова» Гончарова. И, наконец, есть 
целый театр, который связал свою 
судьбу с русской драматургией. Я го­
ворю о парижском театре «Ателье». 
Его руководитель Андре Барсак от­
лично владеет русским языком и сам 
осуществляет переводы пьес и инсце­
нировки. Некоторые его переводы, в 
частности одноактных пьес Чехова, 
стали каноническими.

В своем театре он поставил «Ме­
сяц в деревне» Тургенева, который с 
большим успехом показал в Москве. 
В октябре он покажет премьеру 
«Трех сестер» Чехова с тремя сест­
рами Влади в заглавных ролях. В 
его планах — инсценировка и по­
становка «Дуэли» Чехова. В настоя­
щее время с большим успехом идет 
поставленный им «Идиот» Достоев­
ского. Я видел этот спектакль в по­
следний день нашего пребывания в 
Париже.

Если в нем и есть ошибки, неточ­
ности в отношении костюмов и бы­
та, то их можно и нужно простить. 
Уловлено главнее — дух романа. 
Быстрая французская речь позволила 
вместить в 3 часа действия не толь­
ко сюжетные сцены, но и философ­
ские монологи Мышкина. Точный, 
строгий замысел, точно воплощенный 
актерами. Скромные, с  большим вку­
сом сделанные декорации с двумя ве­
ликолепными задниками — петер­
бургским и московским. Великолепно 
ритмически построенные диалоги, 
умение сочетать трагизм с юмором, 
мощная динамика действия — вот 
что отличает этот спектакль. Зал был 
переполнен, и успех был большой. 
Когда после спектакля мы пришли за 
кулисы, нас очень тронуло, что все 
актеры хотя бы немного, но говорят 
по-русски. Этот театр любит и пони­
мает русскую драматургию...

В Париже на Монмартре, в Лондо­
не вдоль решетки Грин-Парка стоят

Виндзор.

художники и их творения. Здесь есть 
все, на любой вкус — фотографиче­
ские зарисовки, кричащие абстрак­
ции, пейзажи в классической манере 
И силуэты из черной бумаги, миниа­
тюры в народном духе и сложные 
модернистические композиции. Здесь 
лучше всего изучать различные на­
правления в живописи — здесь пред­
ставлены именно направления и лишь 
очень редко индивидуальности. Мо­
жет быть, молчаливые авторы, шага­
ющие или стоящие у  своих картин, 
или даж е рисующие их тут же, очень 
талантливые люди, но то. что они 
показывают здесь. — на продажу. На 
вспыхивающем порой вдохновении 
лежит печать спроса. Их детища 
ждут перехода в чужие, случайные 
руки прохожего туриста. Но это не 
так просто, не так часто.

Мы были в уличной «галерее» Лон­
дона два раза с расстоянием в не­
делю — картины были те же. Никто 
ничего не купил. Ничто не измени­
лось. Этот своеобразный рынок в 
хорошую погоду выглядит довольно 
поэтично, в дождь н холод скорее 
драматично.

Мы с Зиной Шарко были еще двое 
из несостоявшихся покупателей. Хо­
тели купить, подождали, трудно бы­
ло выбрать в этих живых сувенирах, 
решили — «потом».

Слишком много откладывали мы 
на потом. А между тем в ежеднев­
ной работе, в массе встреч, в распор 
рядке жизни, который уже становил­
ся привычным, подкатывался ф инал 
нашей поездки. Мы не успели ещ е  
посмотреть Тауэр, не побывали на 
знаменитом стадионе «Уэмбли», не 
нашли времени увидеть два интерес­
ных фильма, названия которых мельк­
нули перед нами на одной из улиц, 
а уж Лондон кончился.

Мы не успели домчаться в метре 
до конечной станции «Порт де Лила» 
и посмотреть на места, где происхо­
дит действие фильмов Рене Клера,  и  
успели поесть знаменитого лукового 
супа ночью на рынке, а уж кончился 
Париж.

Рисунки А. Гарнчсва,. 
Лондон - -  П ариж  — Л енинград.

(Окончание следует).



У Ж Е  идет бурный обмен адре­
сами и обещаниями писать, 
дарятся последние сувениры. 

Толпа молодежи стоит у актерского 
выхода из театра «Олдвич» по окон­
чании последнего спектакля. Многие 
из них говорят по-русски—это учени­
ки колледжей, где изучают русский 
язык, запоминаются трое, совсем 
молодые во фраках, это униформа 
Виндзорского колледжа с преподава­
нием на русском языке. Молодые ан­
гличане хотят лично попрощаться, по­
жать руки, поговорить по-русски, про­
сто постоять, помолчать, чтобы выра­
зить свои дружеские чувства. Сту­
денты Оксфорда активно зовут к се­
бе со спектаклем, или концертом, или 
просто побеседовать, поспорить.

Театральный критик и ресторатор 
в Париже месье Доминик приглаша­
ет весь театр в свой русский ресто­
ран отобедать. Присутствуют пред­
ставители прогрессивной части рус­
ской эмиграции, присутствует Андре 
Барсак. Мы сидим в стенах, увешан­
ных российскими реликвиями, по ра­
дио звучат старинные русские и цы­
ганские песни. Прощальный обед с 
русским меню. Последний лень в П а­
риже. Солнечный и ветреный.

Сергей ЮРСКИЙ

...Пройдемся еще раз по городу. Я 
предлагаю маршрут хемингуэевской 
«Фиесты». Я люблю этот роман. Хе­
мингуэй хорошо знал Париж. Он 
много лет прожил здесь, но все же 
был иностранцем, как и мы. Я уве­
рен, что нам будет интересно пройти

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО СМ. В «СМЕ­
НЕ» ОТ 21 . 23, 2 6 , 27 И 28  АВГУСТА.

вместе с его героем Джейкобом Барн­
сом к бульвару Монпарнас, а  потом 
пройдем сами, куда случится.

Начала нашей прогулки совпадают. 
Театр «Одеон», где проходили наши 
гастроли, стоит у самого входа в 
Люксембургский сад, откуда начина­
ет свой путь Джейкоб Барнс. Прой­
дем сад насквозь, вдохнув запахи его 
«свежей листвы», в 40-й раз свежей 
со времен Хемингуэя, послушаем 
журчащую тишину воды и выйдем 
на ш у м н ы й ,  полный движения буль­
вар Сен-Мишель. Пошли! Не торо­
пясь, вспоминая роман и глядя по 
сторонам. Книжные магазины. В их 
бесконечных, выставленных прямо на 
улицу стеллажах терпеливо роются 
серьезные очкастые молодые люди и 
красивые девушки с сильно подведен­
ными глазами. Где-то здесь должна 
быть лавка, где продаются плетеные 
бутылки для вина. Ага. вот она. Есть. 
И бутыли висят, от самых маленьких

до огромных. Д альш е, мимо малень­
ких галерей—рассмотрим поподроб­
нее напоследок выставленные тут кар­
тины. Здесь много интересного. Со­
всем пусто сегодня — это хорошо, 
удобнее смотреть, но, с другой сторо­
ны, хозяин смотрит на тебя вопроси­
тельно-ожидающими глазами, и осо­
бенно долго задерж иваться как-то не­
ловко.

Угол Сен-Мишель и бульвар Мон­
парнас. Вот в этом доме и жил ге­
рой «Фиесты» — «В самом начале 
бульвара Сен-Мишель». Свернем на­
право по Монпарнасу. Сейчас долж ­
но быть кафе Клозери де-Лила. Есть! 
Оно самое. Сядем за  столик, вы­
пьем кофе. Дальш е. Интересно, а 
«Ротонда» сохранилась? Есть, вот 
она. Кафе «Ротонда», а рядом те­
перь американский бар, а напротив 
кафе лю Дом. Вот тут собирались 
журналисты, писатели, художники. 
Может быть, и сейчас? Кто эти лю-



д и за столиками? «Ротонда» модер­
низировалась. Д ва этаж а, второй с 
оттенками недорогого шика. И вооб­
ще здесь теперь шумно. Кафе оказа­
лось на тычке, окружено пылью и а в ­
томобилями. Герои «Фиесты» находи­
ли здесь уют и потом шли напротив, 
в кафе дю Дом пить кофе. Теперь и 
перейти дорогу не так-то просто — 
машины, машины. Вот такое пример­
но кафе, только тихое, было свиде­
телем работы Эрнеста Хемингуэя. 
Такое кафе описал он в романе «П ра­
здник, который всегда с тобой». 
Здесь, наверное, хорошо, удобно р а­
ботать. Земная подвижность жизни, 
требующая честности, моментально 
осмеивающая выспреннюю фальшь. 
Здесь и нашел Хемингуэй свою не­
подражаемую поэзию земного, сделав 
столик кафе своим рабочим столом, 
а кабинетом — весь мир.

Идем дальше, свернем на бульвар 
Распай. Здесь деревьям обрезали вет­
ви. Бульвар оголился и стал пыль­
ным. Л эго что за маленькая улоч­
ка? «Шсрш Миди» — «Ищи пол­
день» — длинная, изгибающаяся ду ­
гой. Где-то я читал про эту улицу, 
но это уж е не у Хемингуэя. Не пом­
ню, но название знакомое, и улица 
красивая.

Какой цвет у Парижа? Много яр­
ких пятен, особенно красных — 
тенты кафе, ставни, иногда двери, но 
какой основной цвет?.. Он есть. В 
Ленинграде тоже запоминаются ж ел­
тый цвет Росси и зеленый Растрел­
ли, но основной — другой. Тоже 
трудно определимый, чем-то связан­
ный с цветом невской воды. А в П а­
риже?..

Я саж усь в метро и еду на другой 
берег Сены. П ляс Пигаль. Я сиж у в 
кафе «Под восходящим солнцем». 
Съедаю французский бутерброд—по­
ловина батона с  колбасой внутри. 
Выпиваю стакан вина, которое стоит 
дешевле, чем бутерброд. Смотрю на 
людей, сосредоточенно бросающих 
монеты в игры-автоматы, что-то вро­
де китайского биллиарда. Скачет ме­
таллический шарик, звякает о  борта 
и препятствия. Мимо. Еще монета —

Французские стюардессы.

мимо. И так часами. Я ни разу не 
видел, чтобы выигрывали...

Ночью Пляс-Пигаль откроет свои 
ночные кафе, стриптизы, дансинги. 
Сейчас еще только начинает заходить 
солнце. «Как сделать, чтобы жена 
вас не разлюбила. Если хотите уз­
нать, зайдите к нам. 7 франков». Это 
реклама кинотеатра. Я захожу. Се­
анс идет непрерывно с утра до ве­
чера. Билетерша проводит меня на 
место в темный зал. я даю ей франк. 
Фильм — наскоро сделанный, скучный 
и начисто не соответствующий рек­
ламе. Поняв, что ответа на волную­
щий вопрос я не получу, не дож­
давшись конца, я ощупью выбираюсь 
обратно на улицу.

И вот панорама Сены. 7 мостов, 
насквозь. Воздух легкий, прозрачный 
и видно далеко далеко. Вот какого 
цвета Париж — он цвета слона. В 
том смысле, что это живой серый 
цвет. Дома, дворцы, с их закруглен­
ными. не острыми углами крыш, ман­
сардами, мягкими живыми изгибами 

орм. Все подвижно, все не мертво, 
может быть, это воздух колышет­  

ся. Громадные, гармоничные, живые  
массы... 

Тысячи машин — в шесть рядов, на  
мост, под мост, в туннель. Нужно  
быть осторожным. В Лондоне води-  
гели вежливы и внимательны, в П а­
риже беззаботны и напористы. Летят
тысячи машин, летит вся набережная  
сквозь семь видимых мостов к вось­  
мому, невидимому в дымке... 

Час пик. Садится солнце. Послед­
ний день в Париже... 


