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Вместо предисловия
Архивы — память государства, неистощимая 

кладовая истории. В них хранятся миллионы доку- 
ментов. Они, как в зеркале, отражают славное 
прошлое народа, его думы и дела, его героиче­
ские подвиги. Государственные акты, письма, вос­
поминания, дневники —  живой голос минувшего. 
Старые страницы оживают, вызванные к новой 
жизни долгим поиском, неутомимым трудом 
исследователя. Они повествуют о многом, необык­
новенно интересном и поучительном.

В этой небольшой книге собраны ранее опу­
бликованные в «Неделе», воскресном приложении 
к «Известиям», воспоминания, дневники, письма 
видных революционеров, выдающихся деятелей 
русской культуры. Они представляют, на наш 
взгляд, интерес не только для научных работни­
ков, но и для широкого круга любителей родной 
старины.





ДОКУМЕНТЫ
РЕВОЛЮЦИИ





П. Н. ЛЕПЕШИНСКИЙ

ЛЕНИН СМЕЕТСЯ
П. Н. Лепешинсний — видный 
деятель Коммунистической пар­
тии Советского Союза, член 
Организационного комитета по 
созыву II съезда РСДРП, один 
из активны х участников подго­
товки III съезда в Лондоне. С 
Владимиром Ильичем Лениным  
он познакомился в сибирской  
ссылке в 1898 году.
Подлинник публикуемых воспо­
минаний П. Н. Лепеш инского  
хранится в Центральном пар­
тийном архиве Института марк­
сизма-ленинизма при ЦК КПСС.

В детстве я обожал белую бумагу или вообще какой-нибудь 
белый фон, на котором можно было бы оставлять след от ка­
рандаша или угля. За свою страсть к рисованию я нередко под­
вергался гонениям. Так, например, когда мне было пять лет, 
отец жестоко отстегал меня плеткою за то, что я, отдавшись 
художественным восторгам, измазал своими рисунками с по­
мощью угля только что выбеленную печь. А во время моего пре­
бывания в гимназии случалось, что за карикатуры на учителей 
надо мной повисала угроза быть выкинутым из школы в два­
дцать четыре часа. Должен сознаться, что эта преступная стра­
стишка к свободной прогулке по листу белой бумаги попавшим 
в мои руки карандашом сохранилась в моей душе и до сих пор.
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Но я никогда не воображал, что эта моя страстишка может 
повести к полезным результатам, которые вызовут одобрение у 
моих партийных товарищей и упрочат за мной славу «больше­
вистского карикатуриста». А между тем это как раз и случи­
лось в 1904 году, когда я жил за границей в эмиграции.

Помню, Ильич чрезвычайно устал от борьбы с меньшевиками 
после II съезда партии. Они, эти партийцы по недоразумению, 
не ценили нашей пролетарской партии, долженствовавшей пове­
сти рабочий класс через огонь революционных боев с самодер­
жавием, помещиками и капиталистами к тому величайшему 
историческому моменту, который мы с гордостью называем 
своим Октябрем. Они больше интересовались тогда захватом 
местечек для своих лидеров в партийных центрах, вопреки по­
становлениям II съезда и идя в разрез с его ясно выраженной 
волею. Они были, по выражению Ильича, героями склочной 
борьбы, рыцарями внутрипартийных дрязг. Тщетно Владимир 
Ильич ожидал найти в лице их честных, принципиальных (по 
существу спорных политических вопросов) противников. Он их 
вызывает по-честному на бой и в своей книжке «Шаг вперед, 
два шага назад» старается сосредоточить их внимание на тех 
намечавшихся действительно глубоких расхождениях во взгля­
дах, которые могут если и не оправдать меньшевистский «бунт» 
в партии, то, по крайней мере, объяснить, как это случилось 
так, что партия при самом своем зарождении оказалась вдруг 
расколотой на две части. А они только и знают, что кричать и 
улюлюкать: «Долой Ленина! долой его, такого-сякого бонапар­
тиста, якобинца, заговорщика! Ату его, ату!» И в ответ на 
серьезнейшую книгу Владимира Ильича Мартов торопится от­
ветить хлесткой фельетонной статьей, в которой торжественно 
провозглашает: «Отныне Ленин политически умер».

О, глупая наивная мышь! Она торопится похоронить кота, 
который сквозь прищуренные глазки хитро посматривает на нее! 
Помню, сказка о мышах, которые собрались на погребение кота, 
сразу же пришла мне в голову, когда я натолкнулся в «Искре» 
на статью Мартова. Не дочитав до конца этого «юмористиче­
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ского» произведения, вышедшего из-под пера слишком уж раз­
веселившегося меньшевика, я схватил карандаш и набросал три 
карикатурных сценки на тему: «Как мыши кота хоронили». Эти 
карикатуры сейчас широко распространены в разных изданиях, 
и я не стану передавать здесь их содержания. Расскажу только, 
как этими карикатурами я развеселил нашего Ильича.

Сделав карикатурный набросок, я показал его некоторым 
своим близким партийным товарищам. Оказалось — ничего 
себе. Одобрили, посмеялись, позубоскалили над «партийными 
мышами». Кто-то из них, плут естественный, донес Ильичу, что 
Олин (моя партийная кличка заграницей) нарисовал карика­
туру на меньшевиков. Входит в комнату Ильич и требует пока­
зать ему карикатуру. Я — туда-сюда! «Да нет, Ильич, это пу­
стяки, нечего и смотреть... Это детский рисунок... Ну какой же 
я в самом деле художник...» Ильич, однако, не замечает, не 
хочет видеть замешательства донельзя сконфуженного горе- 
карикатуриста и в конце концов получает в руки требуемый 
рисунок.

Гляжу, глаза Ильича все больше и больше лукавятся. В них 
быстро разгорается огонек смеха. Наконец из груди его хлы­
нули такие волны заливчатого хохота, какого мне никогда до 
этого времени не приходилось слышать. Читает текст, опять 
метнет взгляд на рисунок и снова зальется заразительным весе­
лым смехом. Мое настроение сразу поднялось на сто градусов. 
Мне казалось, что он с пренебрежительной улыбкой окинет взо­
ром мою злополучную «пробу карандаша», сморщит презри­
тельно нос, увидевши себя в карикатурном изображении кота- 
мурлыки, после чего равнодушно возвратит мне мое произведе­
ние. И вдруг такой неожиданный, такой умопомрачительный 
эффект! Мне удалось вызвать на лице дорогого, крепко люби­
мого человека такие яркие молнии веселости и жизнерадостно­
сти, что я не мог не возликовать. И потом, когда я свою кари­
катуру обработал для печати, Ильич не мог смотреть на нее 
без смеха. Только один раз такая вспышка веселости вдруг по­
гасла и его лоб нахмурился. Когда он дошел до того места в
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тексте, где одной из подыхающих мышей с оторванным хвостом 
автор карикатуры приписал предсмертные слова: «Испить бы 
кефирцу!» (намек на то, что у Аксельрода было где-то в Швей­
царии кефирное заведение), я вдруг вижу обращенные на меня 
с упреком умные ильичевские глаза:

— Э-эх, товарищ Олин,— сказал мне Ильич, покачивая го­
ловой.— Ну что же тут, в этой фразе, политического?!

И мне вдруг стало стыдно за свою бестактность. Я счел 
себя вынужденным исправить это кефирное свое остроумие и 
вложил в уста «умирающего» Аксельрода другую фразу, с бо­
лее политическим содержанием: «Я это предвидел». (Любимая 
ссылка Аксельрода на свою политическую проницательность.)

С этих пер я стал получать от Ильича ряд благословений на 
мои «карикатурные» подвиги в нашей борьбе с меньшевистской 
братией в Женеве и оказался общепризнанным воякой на этом 
поприще, несмотря на то, что я по чистой совести должен при­
знать свое «мастерство» по части карикатур более чем сомни­
тельным.



ПРЕДАННЫЙ Н А Ш
Александр Ильич Ульянов —вы­
дающийся революционер и уче­
ный, старший брат В. И. Лени­
на. Он поплатился жизнью за 
попытку покуш ения на царя 
Александра I I I .
Публикуемые письма А. И. Уль­
яновой-Елизаровой универси­
тетскому товарищ у Александ­
ра Ильича академ ику С. Ф. Оль­
денбургу относятся к тому вре­
мени, когда Анна Ильинична 
собирала материалы для книги  
«Александр Ильич Ульянов и 
дело 1 марта 1887 г.» Воспоми­
нания А. П. Семенова-Тян-Ш ан- 
ского, сына известного путе­
ш ественника, написаны в 1941 
году. Подлинники документов 
хранятся в архиве Академии 
наук СССР.

Его вторая страсть
Письма А. И. Ульяновой-Елизаровой С. Ф. Ольденбургу

9 февраля 1926 г.
Уважаемый Сергей Федорович!
Очень благодарна Вам, что Вы так сочувственно и так бы­

стро откликнулись на мою просьбу.
Вы совершенно правы, говоря, что с не меньшей любовью, 

чем к тому делу, за которое он погиб, относился Александр 
Ильич и к науке. И если освещение его революционной работы 
дается в большей или меньшей степени другими товарищами, то 
для памяти его особенно ценно, чтобы освещение его кратко­
временной научной деятельности, его знаний, достижений и 
открывавшихся перед ним перспектив было дано таким товари­
щем, как Вы, который, при личном знакомстве с покойным, no­
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святил свою жизнь другой большой любви Александра] 
И[льи]ча — науке. Эта сторона его личности как раз наименее 
освещена в собранном у меня небольшом материале.

Кроме Ваших личных воспоминаний Вам не трудно будет, 
вероятно, добыть документальный материал и? архива универ­
ситета относительно той работы, за которую он получил золотую 
медаль на акте 8.II.1886 года и других. Так уже в январе 
1887 года он работал в зоологическом] кабинете универси­
тета] над исследованием органа зрения у какой-то породы 
червей.

Затем я слышала, что о его работах были отзывы профес­
соров Вагнера, Бутлерова и Менделеева.

Если для розыска каких-либо документов я могу помочь 
Вам, обратясь, напр[имер], с просьбой в Центроархив, то будьте 
любезны известить меня об этом, и я сделаю с удовольствием, 
понятно.

Вам гораздо виднее, конечно, что именно наиболее харак­
терно в научной работе брата и что следует главн[ым] обр[азом] 
подчеркнуть, и я с большой надеждой и огромной благодарно­
стью жду Ваших воспоминаний о нем.

С искренним уважением
А. УЛЬЯНОВА-ЕЛИЗАРОВА

29 июля 1926 г.
Уважаемый Сергей Федорович!
При нашем свидании в Москве Вы выражали сожаление, что 

не можете достать материал о Научно-литерат[урном] студенче­
ском обществе, необходимый Вам для Ваших воспоминаний о 
нем и роли в нем, а также и вообще в научной работе, Алексан­
дра Ильича Ульянова. Поэтому, отыскав такой материал в ар­
хиве Департамента] полиции, я посылаю Вам копию его. Будь­
те добры сообщить, тот ли это материал, который Вы .желали, и 
не нужен ли Вам еще какой-ниб[удь], в получении которого я 
могла бы оказать Вам содействие. Насколько я ознакомилась с

14



архивом Департамента] полиции, я полагаю, что в нем Вы вряд 
ли сможете найти еще что-ниб[удь] на интересующую Вас тему. 
Более подробный материал должен иметься в университетском] 
архиве, который должен находиться при Петербургском] уни­
верситете.

Так как я предполагаю приступить с осени к изданию сбор­
ника памяти Александра] Ильича, то я была бы очень благо­
дарна Вам за скорейшую, по возможности, присылку Вашей 
статьи о нем.

С искренним уважением
А. ЕЛИЗАРОВА-УЛЬЯНОВА.

Увенчанный золотой медалью
Воспоминания об Александре Ильиче Ульянове 

А. П. Семенова-Тян-Шанского

Лично я не имел, к сожалению, ни одного случая ни видеть, 
ни слышать Владимира Ильича Ленина. Но судьба не обидела 
меня в другом: она дала мне возможность часто встречать его 
старшего брата, моего сверстника Александра Ильича Улья­
нова.

В 1886 году, когда я был студентом II курса Петербург­
ского университета, заведовавший в то время после смерти про­
фессора М. Н. Богданова зоологическим кабинетом Александр 
Михайлович Никольский отвел мне стол для специальных за­
нятий по зоологии. И вот тут я оказался непосредственным со­
седом по столам с А. И. Ульяновым.

Он был по университету на один год старше меня и поэтому 
не носил студенческой формы, тогда только что введенной, ко­
торую должен был носить я. Мы с ним виделись в университете 
очень часто, и я могу засвидетельствовать о том, как он был 
предан науке и погружен в свою основательнейшую специаль­
ную работу. Но вот вскоре после моего знакомства с ним (на
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почве только научной, так как Александр Ильич, будучи наро­
довольцем, держался очень осторожно) он стал посещать уни­
верситет все реже и реже и затем исчез окончательно Прошел 
слух, что он арестован.

Когда выяснилось, что он не только арестован, но и осуж­
ден по делу, о котором в то время говорили вполголоса, вместе 
с Шевыревым и другими молодыми революционерами, мой отец 
П. П. Семенов, бывший всегда защитником политических осуж­
денных, сделал энергичную попытку спасти молодые жизни 
Шевырева (брата энтомолога И. Я. Шевырева), А. И. Ульяно­
ва и других. Он быстро дошел до министра внутренних дел, но 
встретил в лице его стену (дело сводилось к заговору против 
Александра III), преодолеть которую оказалось невозможным.

Это было весною 1887 года. Нам, лично знавшим многообе- 
щавшего А. И. Ульянова, осталось только горевать о его траги­
ческой гибели. Он был не только глубоко убежденным идейным 
революционером, но и признанным и одаренным натуралистом, 
увенчанным золотой медалью университета. Его преданность 
науке и феноменальная способность изумляли, как известно, его 
гениального брата Владимира Ильича Ленина.



МЛАДШАЯ
СЕМЬИ УЛЬЯНОВЫХ
Мария Ильинична Ульянова — 
выдающийся деятель Комму­
нистической партии и Совет­
ского государства, любимая 
сестра и друг В. И. Ленина. 
Подлинные тексты  ее автобио­
графии, воспоминаний об Иль­
иче и письма родным из Сара­
товской тюрьмы хранятся в 
Центральном партийном архи­
ве Института марксизма-лени­
низма при ЦК КПСС.

По стопам братьев
Из автобиографии

С детских лет я любила Владимира Ильича, и влияние его 
на меня во все поры моей жизни было очень велико. До осени 
1893 года, когда Владимир Ильич переехал в Петербург, а вся 
наша семья в Москву, мы жили с ним вместе, сначала в Казани, 
а затем в Самаре и Самарской губернии, на хуторе Алакаевка. 
Владимир Ильич много возился со мной, как младшей в семье, 
позднее занимался со мной, давал указания, что читать, беседо­
вал со мной на разные темы. Кроме него, большое влияние ока­
зывали на меня и наши новые знакомые. После переезда из 
Симбирска это были главным образом знакомые старшего бра­
та и сестры, а также М. Т. Елизарова, мужа Анны Ильиничны, 
представители передовой революционной интеллигенции того 
времени.

2 Забы ты м бы ть не может. 17



Во время ареста Владимира Ильича в 1895— 1897 годах мне 
еще ближе пришлось столкнуться с революционными социал- 
демократами, познакомиться и с революционной нелегальной 
литературой.

С этого времени сначала в Москве, где я училась на высших 
женских курсах, а затем за границей, где я слушала лекции в 
новом Брюссельском университете, мне удавалось оказывать 
партии некоторые мелкие услуги. Осенью 1899 года я была 
арестована в первый раз и выслана под надзор полиции в Ниж­
ний Новгород. Начиная с 1900 года я принимала уже активное 
участие в работе партии и вскоре была арестована по делу Мо­
сковской организации РСДРП и после 7-месячного заключения 
выслана под гласный надзор полиции в Самару. Там, а затем в 
Киеве я работала в русской организации «Искры». В начале 
зимы 1904 года я была арестована в Киеве по делу Централь­
ного Комитета партии и после выхода на свободу уехала в конце 
1904 года в Женеву, где в то время жил Владимир Ильич. 
В годы первой революции я работала в Петербурге в качестве 
секретаря Петербургского комитета, секретаря Васильево- 
Островского районного комитета, организатора, а затем секре­
таря большевистского центра и подвергалась аресту. В 1909 го­
ду я снова провела около года за границей, живя вместе с 
Владимиром Ильичем сначала в Женеве, а затем в Париже, 
куда он в то время переехал. Вернувшись в Россию, работала в 
Москве, где и была арестована в 1910 году. В 1912 году я была 
арестована по делу Саратовской социал-демократической груп­
пы и выслана в Вологодскую губернию на три года. Некоторую 
работу удавалось вести и в Вологде, и в 1914 году я подверг­
лась там аресту при полицейском участке на один месяц. Позд­
нее я работала в Москве и накануне Февральской революции в 
Петербурге, поддерживая все время тесную связь с заграничной 
организацией и, в частности, с Владимиром Ильичем.

После Февральской революции я с первого дня возобновле­
ния «Правды» работала в ее редакции. Эту работу я продол­
жала и в Москве с перенесением туда центрального органа пар-
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гии. Одновременно я вела работу среди женщин, * редактируя 
некоторые органы по женскому движению, а также вела работу 
среди рабселькоров, являясь членом редколлегии «Рабоче- 
крестьянского корреспондента».

Отвоеванные минуты
Из воспоминаний об Ильиче

В феврале (1923 года), когда в состоянии здоровья Влади­
мира Ильича наступило некоторое улучшение и Ферстер* раз­
решил ему заниматься, диктовать более продолжительное время, 
занятия его длились иногда по два—два с половиною часа в 
день. Так сказать, официальные, зарегистрированные занятия. 
Но в это время не включалось, конечно, обдумывание статей. 
Они разрабатывались в голове Владимира Ильича в то время, 
когда он лежал, как могло показаться, в полном бездействии. 
Но работа мысли продолжалась и тогда.

Время для диктовки было ограничено, надо было торопиться 
и вследствие этого надо было заранее подготовиться, чтобы и 
без того короткая возможность зафиксировать свои мысли на 
бумаге не пропала понапрасну. И когда Владимир Ильич бывал 
в лучшем состоянии, он диктовал быстро, не останавливаясь. 
Производило впечатление, что он не диктует, а говорит быстро, 
сопровождая свою речь жестикуляцией.

Надо еще принять во внимание, что Владимир Ильич не при­
вык диктовать свои статьи. Он никогда не пользовался услугами 
стенографа, когда был здоров, указывая, что ему трудно обхо­
диться без рукописи, которая была бы перед ним. Кажется, 
только один раз в своей жизни он по совету одного товарища 
попробовал диктовать, но опыт был неудачен. Владимир Ильич 
стеснялся, торопился, и сделанная стенографом запись совер­
шенно не удовлетворила Ильича; он всю статью написал потом

* О. Р. Ферстер, профессор-невропатолог. Прим. ред.
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заново. Тем больше предварительной подготовки требовалось ему 
вследствие этого тогда, когда он был лишен возможности писать 
сам и поневоле должен был прибегать к помощи стенографа.

Расшифрованные статьи Владимир Ильич поручал читать 
ему, внося поправки и дополнения, работая над ними до тех пор, 
пока они не удовлетворяли его. И в те дни, когда работа клеи­
лась лучше и Владимир Ильич видел результаты ее, он бывал 
в лучшем настроении, шутил и смеялся. Но и в это время Вла­
димир Ильич был занят, конечно, не только записями, на кото­
рые, по формулировке врачей, «не должен был ожидать ответа». 
Он был занят и текущими делами, старался влиять и на них.

Утверждение характера
Письмо родным из Саратовской тюрьмы

26 мая 1912 г.
Дорогая мамочка!
Паки и паки повторяю свою просьбу к тебе и Анечке: по 

возможности скорее уехать из Саратова, чтобы не печься и не 
дышать пылью. Вот только немало вам предстоит возни с уклад­
кой вещей на лето.

Если возможно, я попросила бы уложить мои книги (они 
лежат на последней полке шкафа) в отдельный ящик, причем 
часть из них направить мне. Не знаю, какого содержания книги 
разрешаются для чтения арестованным, жалко беспокоить Анеч­
ку, но, может быть, она как-нибудь заберет хорошую толику 
книг и свезет их в жандармское управление, чтобы у меня был 
некоторый запас.

Мне хотелось бы иметь первый и второй тома «Капитала», 
Лансона по-французски, Шиллера по-немецки, что-нибудь по 
истории русской и иностранной литературы вроде Шахова, Ко­
гана, Венгерова, может быть, по истории Англии, России, что- 
нибудь, например, Александрова, Джаншиева, английский сло­
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варь и какой-нибудь английский роман. Что касается англий­
ского Туссена, то можно и его, хотя пока не знаю, хватит ли 
у меня пороху на него — может быть, и хватит. Кроме того, что- 
нибудь из беллетристики— Ибаньеса, например. Говорят, хо­
роший перевод Общественной пользы «Антик». Да и дешево 
эти книжечки стоят, можно купить несколько из них на мои 
деньги. Я намечаю так, первое пришедшее на память, так что 
не надо непременно искать этого,- можно и другое, что попа­
дется в нашем шкафу. У меня сейчас какая-то жажда книг и 
чтения, кажется, буду читать запоем! Если бы удалось поум­
неть — то-то бы хорошо!

Чувствую себя сейчас бодро и хорошо, для гимнастики с 
одной стороны, и для чистоты с другой — мою по утрам пол в 
своем обиталище. Дело идет пока успешно. Спасибо вам боль­
шое за посуду. Кружка и чайник произвели прямо фурор, 
ложка тоже замечательная. Целое у меня теперь хозяйство. Ма­
ленькая кружка тоже очень кстати, потому что чашку я раско­
лола. Увы и ах! Впрочем, это хороший знак. Провизия дер­
жится в печи — там прохладнее и мух нет.

Вообще пока можно только пожелать, чтобы такое настрое­
ние продолжалось дольше. За это время получила три письма: 
два от тебя (от 14-го и 18-го) и одно от Митюши. Целую его 
и благодарю. Ему не пишу, ибо только раз в неделю можно 
писать, а его очень прошу писать. Ну, листок близится к кон­
цу — до субботы! Целую и обнимаю крепко, крепко тебя, ма­
мочка, и Анечку. Будьте здоровы, дорогие мои, чего горячо 
желает

ваша МАРИЯ УЛЬЯНОВА.



ПЕРЕВОДЧИК
«КАПИТАЛА»

Герман Александрович Лопа­
тин — известный русский рево­
люционер, друг Карла Маркса, 
первый переводчик «Капитала». 
«Переведя около трети кни ­
ги ,— вспоминал Г. А. Лопатин  
в 1918 году,— а именно вторую, 
третью главы и, помнится, на­
чало четвертой, я прервал на 
время свою работу для поездки 
в Сибирь с целью освобождения 
Чернышевского».
Подлинник публикуемого пись­
ма Г. А. Лопатина историку ли­
тературы Ф. Д. Батюшкову хра­
нится в Центральном государ­
ственном архиве литературы  
и искусства СССР.

21 сентября 1913 г.

Милостивый государь Федор Дмитриевич!
Жить скромным литературным трудом — переводами с 

иностранных языков — я начал еще на студенческой скамье, с 
1864 или 1865 года, а затем продолжал существовать почти 
исключительно литературным заработком в продолжение два­
дцати лет да самого дня моей гражданской смерти * в октябре

* 5 октября 1884 года Г. А. Лопатин попал в руки жандармов 
и вслед за «Процессом 21-го» оказался в Шлиссельбургской крепо­
сти. В «среду живых» его вернула революция 1905 года. Прим. ред.
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1884 года. Поначалу я получал работу из вторых рук неболь­
шими кусками, т. е. отдельными листами, участвуя таким обра­
зом под чужой фирмой в переводе Йегера, Отто Уле и других 
популярных сочинений по естествознанию. Но позже, когда за 
мною установилась репутация переводчика трудных сочинений 
научно-философского характера, я переводил их уже едино­
лично, за собственной ответственностью, причем вышли в свет 
в моих переводах с английского языка:

1. Спенсер. Психология. 4 т. Два издания.
2. Социология. 2 т.
3. Этика. (Основы науки о нравственности.) 2 т.
4. Карпентр.
5. Тиндаль.
6. Ромене. Собрание статей разных авторов о Дарвине по 

случаю его смерти.
7. Клиффорд. 2 т. Этот труд остался ненапечатанным вслед­

ствие смерти издателя Популярной Научной Библиотеки и хра­
нится у меня в рукописи.

С французского:
8. Тэн. 1 т.
9. Жолли.
С немецкого:
10. Маркс. Капитал. Собственно говоря, я перевел только 

*/з этого труда, а остальные 2/з после моего ареста были докон­
чены двумя из моих друзей, придерживавшимися установлен­
ной мною терминологии.

11. Затем, после моего возвращения в среду живых, я напе­
чатал в «Минувших годах» перевод переписки Маркса и 
Энгельса с Николаем-оном *.

* Псевдоним Н. Ф. Даниельсона. Прим. ред.



12. И статью Бернштейна об отношениях Бакунина с Марк­
сом в разные периоды их жизни (точное заглавие этой большой 
статьи в двух номерах я забыл) *.

В легальной периодической печати я никогда не участвовал, 
если не считать кое-каких мелких газетных заметок. Правда, 
«Современник» перепечатал однажды из зарубежного журнала 
«Вперед» мою статью об одной секте под заглавием «Не наши», 
но статья эта не понравилась Управлению по делам печати, т. е., 
говоря попросту, была вырезана из содержавшей ее книжки 
журнала.

В настоящее время я занят собиранием и обработкой мате­
риалов для своих мемуаров. Вот все, что я могу сообщить по 
заданным мне вами вопросам.

Примите уверения в моем искреннем уважении 
__________  г. л

* Перевод писем К- Маркса и Ф. Энгельса к Николаю-ону, сде­
ланный Г. А. Лопатиным, опубликован п журнале «Минувшие годы», 
1908, № 1. Перевод статьи Э. Бернштейна «Карл Маркс и русские 
революционеры» опубликован там же, № 10—-11. Прим. род.



А. БЕБЕЛЬ

РУССКИМ ЖЕНЩИНАМ
Август Бебель — выдающийся 
немецкий социал-демократ, ав­
тор книги «Ж енщина и социа­
лизм». Подлинник его письма 
профессиональной революцио­
нерке и общественному деяте­
лю А. М. Коллонтай о первом 
женском дне, проведенном в 
России в 1913 году, хранится  
в Центральном партийном ар­
хиве Института марксизма-ле­
нинизма при ЦК КПСС.

Шенеберг— Берлин 
26 января 1913 г.

Уважаемая товарищ Коллонтай!
Ваше сообщение о том, что русские товарищи-женщины в 

течение февраля* собираются впервые отметить женский день 
в России, я приветствую с большим удовлетворением.

Больше чем в какой-либо другой стране мира русские жен­
щины боролись за свое собственное равноправие и больше чем 
в какой-либо другой стране они героически боролись за осво­
бождение всего народа от всех пут угнетения, отдав этому все

* Датируется по старому стилю . Прим, пед
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сьии силы и принося огромные жертвы во имя победы, свобо­
ды, добра и жизни.

Ни одна нация не может сравниться с русской по количе­
ству жертв, принесенных ею, и ни один народ не вел своей 
борьбы в столь трудных, казавшихся порой безнадежными, 
условиях. •

Таким образом, надо рассматривать борющихся женщин 
России как авангард борющихся женщин всех стран без опасе­
ния впасть в преувеличение и лесть.

Я уверен, что первый женский день в России будет прове­
ден под знаком тех дней, ради которых русские женщины вы­
двинули так много борцов и принесли столько жертв.

Я желаю провести с успехом женский день в России.
С партийным приветом, жму руку.

А. БЕБЕЛЬ



М. В. ФРУНЗЕ

ТРУД ПОБЕДИТ!
Осенью 1919 года молодую Рес­
публику Советов обрадовали 
вести, пришедшие из Туркеста­
на. Части Красной Армии под 
командованием М. В. Фрунзе, 
освободив города Орск и А ктю ­
бинск, завершили разгром Ю ж­
ной группировки белых войск. 
Белогвардейцы образумились 
не сразу. Командир 1-го Орен­
бургского казачьего корпуса 
генерал В. Н. А кутин  издал 
приказ, предрекавший скорую  
гибель большевиков. В ответ 
на приказ и появилось публи­
куемое в сокращ енном виде 
обращение М. В. Ф рунзе «К 
оренбургским казакам ». Под­
линный текст документа хра­
нится в Центральном государ­
ственном архиве Советской А р­
мии.

«В то время как добровольческая армия генерала Деникина, 
поддержанная доблестными английскими друзьями деньгами и 
снаряжением, громит советские войска и, забрав Чернигов, 
Орел, Воронеж, подошла к Москве: в то время как лихая кон­
ница генерала Мамонтова, забравшись в тыл красных, громит 
города, железные дороги и уничтожает инженерные и интен­
дантские склады; в то время как доблестные войска генерала 
Юденича совместно с английским флотом взяли Гатчину и не 
сегодня-завтра возьмут Петроград — в это самое время орен­
бургские казаки, забыв долг и присягу, с предательским кли­
чем: «Долой войну!» бросаются в объятия красных, думая спа-
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сти свою шкуру. Ошибутся предатели, не пройдет и месяца, как 
Советская власть будет низвергнута...»

Такими словами начинается обращение — приказ по 1-му 
Оренбургскому казачьему корпусу генерала царской службы 
Акутина, изданный 1 октября текущего года.

Ныне месячный срок, назначенный генералом, истек. Взгля­
нем же, насколько действительность отвечает генеральским 
предсказаниям.

Рухнула ли Советская власть? Нет, она существует назло 
всем врагам трудового народа, и ее существование прочнее, чем 
когда-либо. Что это так, достаточно вдуматься в следующие 
слова заклятого врага трудовой России, английского первого 
министра Ллойд-Джорджа, на днях сказанные им в английском 
парламенте: «По-видимому, надеждам на военный разгром 
большевиков не суждено сбыться. Наши русские друзья за по­
следнее время потерпели ряд чувствительных неудач...»

Кто же такие русские друзья господина Ллойд-Джорджа? 
Это Деникин, Юденич, Колчак, продавшие английскому капи­
талу достояние русского народа — русскую руду, лес, нефть и 
хлеб и за это удостоенные звания «друзей».

Что же случилось с друзьями Ллойд-Джорджа, что заста­
вило потерять, веру в военный разгром большевиков?

Ответ на это дает картина военного положения на фронтах 
Советской Республики.

Добровольческая армия генерала Деникина, несмотря на 
помощь английских разбойников, разбита в ряде боев и отхо­
дит по всему фронту: Орел, Воронеж и Чернигов взяты обрат­
но советскими войсками, неудержимо стремящимися дальше на 
юг. Конница мародера и разрушителя городов Мамонтова раз­
громлена под Воронежем славным казачьим корпусом тов. Бу­
денного и прекратила не только дальнейшее разрушение народ­
ных богатств, но и свое существование как боевой единицы. 
Юденич, уже мечтавший накинуть петлю на шею петроградским 
рабочим, разбит и прогнан к границам Эстляндии. Его эстон­
ские, латышские и литовские друзья, испугавшись успехов Крас­
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ной Армии, изменили ему и ищут ныне мира с Советской Рос­
сией. Армия Колчака, разбитая на путях к Петропавловску и 
Ишиму, ныне окончательно разгромлена под стенами Омска и 
десятками тысяч сдается в плен; 14 ноября взят Омск, а жал­
кий кандидат на царский трон сухопутный адмирал Колчак по­
зорно бежал под защиту своих японских «друзей».

Таковы факты последних дней. О чем же они говорят? 
О том, что двое из трех главнейших врагов трудовой России, 
Колчак и Юденич, уже сведены со сцены; что последнему за­
щитнику богачей и помещиков генералу Деникину тоже придет 
такой же конец; и о том, наконец, что Советская власть, являю­
щаяся властью трудящихся, несокрушима и под сенью ее вслед 
за оренбуржцами и сибиряками скоро соберется все трудовое 
казачество, а с ними и вся Россия. И тогда... тогда наступит 
грозный и страшный момент для всех предателей интересов 
русского народа, для всех английских, японских и американских 
«друзей», торгующих честью и достоянием России.

«Всем тем, кто ушел к красным, нет никакого оправдания и 
извинения, и в будущем им не будет ни прощения, ни поща­
ды...» Так грозится в своем приказе генерал Акутин.

Обратите внимание на эти слова, оренбуржцы, запомните 
их и, затравив царскую лису в ее последнем убежище, покажи­
те — кто у кого будет просить пощады и милости.

«Неужели,— продолжает генерал,— падая к ногам хамов- 
большевиков, казаки не понимали, что этим отдают на поруга­
ние своих матерей, жен, дочерей и сестер. Вопли насилуемых, 
стоны расстреливаемых, охваченные огнем станицы скоро 
покажут им, что они помогли делу палачей, висельников, 
грабителей, разоряющих страну для удовлетворения своей 
алчности».

Судите сами, товарищи казаки. Вы уже два месяца живете 
с нами и могли убедиться в «справедливости» этих слов и про­
рочеств. Нет, не предательница и не лиходейка своей Родины 
Советская власть. Она работает, насколько может, для блага 
трудящихся, и не ее вина, если усилия русских и заграничных
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хищников до сих нор не дают нам возможности к мирному тру­
ду, к делу строительства новой, свободной, счастливой, мощной 
Родины.

А то, что дворянские-генеральские уста называют Советскую 
власть властью «хамов»,— это действительно верно. Да, у вла­
сти в России нынче стоят те, кого баре презрительно называли 
«хамами», те, кто работал в поте лица на пашнях, на фабрике 
и заводе, те, у кого не выхоленные белые ручки, а покрытые 
мозолями руки рабочего и крестьянина. И, конечно, место тру­
дового казака не в рядах белоручек, а с теми, кто стремится 
к утверждению господства трудящихся.

Генерал дальше пишет: «Неужели они (казаки) не понима­
ли, что, разрушая фронт Южной Армии, они дают выход тур­
кестанским большевикам, закупоренным со всех сторон. Неуже­
ли не знали, что, допуская соединение Туркестана с Россией, 
они дают возможность вывоза оттуда хлопка, необходимого для 
выработки ткани. Неужели не знали, что, разрушив фронт, они 
дадут возможность большевикам отправить в Москву и Петро­
град хлеб, где теперь рабочие пухнут с голоду».

Генерал раскрыл окончательно свои карты. Понятно ли те­
перь, товарищи казаки, почему царит голод в России? Понят­
но ли, почему у вас нет ткани для одежды, орудий для работы 
и нефти, керосина для отопления и освещения? Шайка царских 
генералов, горящая ненавистью к рабоче-крестьянской власти, 
к власти «хамской», задалась целью уморить голодом Россию: 
авось-де тогда одумается мужик и посадит барина на его наси­
женное место. Да, надо думать, что оренбуржцы действительно 
поняли, где их место, и помогли России проложить дорогу 
к хлопку. Надо надеяться, что скоро это поймут и остальные 
казачьи войска, и тогда у нас будет нефть, железо и уголь, 
а с ними заработает наша промышленность, с ними явится 
возможность залечить все раны и зажить новою, счастливою 
жизнью.

В заключение генерал призывает бороться до «полного испа­
рения Советской России, до полного уничтожения ее Красной
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Армии, до полного торжества правды над неправдой, добра над 
злом и света над тьмой». Надо признать, что над испарением 
Советской России, над уничтожением ее Красной Армии госпо­
да Акутины, Дутовы, Колчаки и Деникины... трудились и тру­
дятся весьма усердно; но испаряется пока что не Советская 
Россия, а ее враги. Где ныне бродит бывший владыка Оренбург­
ского края генерал Дутов? Как Колчак и Юденич? Где, нако­
нец, и сам генерал Акутин?

Генералы зовут бороться за правду, свет и добро. Слова 
хорошие, но надо сказать — за какую правду, за какие свет 
и добро. За дворянские или мужицкие? За рабочие или купе­
ческие? В этом вся суть. Красная Армия тоже борется за побе 
ду правды и справедливости, но ее правда — есть правда ра­
бочая, правда крестьянская, справедливость — есть справедли­
вость трудящихся. О какой правде радеют царские генералы, 
дворяне и банкиры — догадайтесь сами, казаки.

Узкие властолюбцы и себялюбцы, люди, оторвавшиеся от 
своего родного народа, предатели его интересов, предатели своей 
страны, люди, не могущие свыкнуться с мыслью, что русский 
народ в холопское ярмо загнать больше нельзя, продолжают еще 
мешать России строить новую жизнь. Но спор их с народом, 
спор труда с капиталом, историей взвешен и разрешен. Победит 
труд и победит навсегда.



Д. А. ФУРМАНОВ

САМОРОДОК КРАСИВЫЙ, 
ЯРКИЙ, САМОБЫТНЫЙ

Биографический очерк Д. А. 
Ф урманова «Чапаев» публикует­
ся по тексту листовки «Памяти 
героя пролетарской революции 
и полководца красноармейцев  
Василия Ивановича Чапаева.» 
Листовка, изданная Политот­
делом РВС Туркестанского  
фронта в 1919 году, хранится в 
Центральном государственном  
архиве Советской Армии.

Точной и подробной биографии покойного Василия Иванови­
ча Чапаева я не знаю. Сообщу лишь те отрывочные сведения, 
которые запомнились мне из многих рассказов, что вели мы с 
ним во время бесконечных странствований на перекладных 
вдоль и поперек по Уральским степям. Чапаев говорил мне, что 
годы отрочества и самой первой юности как-то особенно болез­
ненно встают в его памяти. Он, еще нетронутый и чистый, уже 
тогда попал в семью зараженных и развращенных людей, кото­
рые отравили его юношеские думы и сбили на узкую, торную 
дорогу.

Чапаев рос как все: ничего из ряду вон выходящего, ничего 
выпуклого и замечательного. Он рос посредственным, сереньким
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человеком. Ничто не выделяло его из круга обыкновенных, ма­
лозаметных людей. Скоро он обучился плотничеству, столярно­
му и малярному ремеслу и занимался этими работами до 18-ти 
лет, все больше по Балаковскому уезду. Затем 18-ти лет взял 
шарманку, захватил с собой девушку Дуню и отправился по бе­
лому свету, а главным образом по приволжским городам. Этим 
делом он занимался несколько лет, вплоть до солдатчины. А тут 
уже как поступил, так и пошло, и пошло колесом. До самой 
смерти из-под ружья так и не выходил: то действительную от­
бывал, то германская война наступила, а там и революция на­
чалась.

Революция застала Чапаева неготовым. Да и откуда было 
бы ему оказаться готовым? Ведь только подумайте: до 31 года 
он был совершенно безграмотным и лишь перед самой револю­
цией обучился писать и читать. Зато с тех пор он с жадностью 
накинулся на чтение и за короткое время проглотил огромное 
количество книг. Он читал главным образом о подвигах Ганни­
бала, Наполеона, Гарибальди, Суворова, Ермака, Пугачева, 
Стеньки Разина. Он знал биографии всех этих разнообразных 
героев и немало всяких действительных и анекдотических слу­
чаев из истории их боевой жизни. Но кроме этого он читал и 
книги «политические», хотя учения различных политических 
партий не уяснил себе до самого последнего времени. Он рас­
сказывал мне, что первое время даже записался в партию каде­
тов, потом перекочевал от них к правым эсерам, отсюда пере­
шел к анархистам, а от них к коммунистам-болыпевикам. По­
следнее время Чапаев был членом Российской коммунистической 
партии большевиков и умер с полным сознанием того, за что 
борется эта великая партия. Чапаев в 1919 году уже совершен­
но был не тем, чем он был в 1918 году. Его боевая карьера на­
чинается летом 1918 года, когда он с небольшим отрядом все 
время гоняет казаков по степи, всюду их бьет и не дается в 
руки. Это был еще тот партизанский период в строительстве 
нашей армии, когда только отдельные отряды отважных крас­
ногвардейцев сдержали натиск белых окраинных полчищ. 3
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Чапаев был одним из тех славных вождей, которым выпала 
на долю тяжелая обязанность парализовать отчаянные первые 
атаки остервеневшей буржуазии. Огромное большинство поисти­
не легендарных подвигов Чапаева относится именно к середине 
и концу 1918 года. Вскоре он был послан в Академию Гене­
рального штаба, но пробыл там недолго и в начале 1919 года 
снова вернулся в степь.

Скоро он был назначен начальником особой группы, дейст­
вовавшей тогда в районе Александрова-Гая. Здесь я с ним впер­
вые познакомился.

Чапаев, несмотря на безалаберно проведенную юность, не­
смотря на то, что долгое время был совершенно безграмотен и 
был оторван от культурной жизни, имел способность чутьем по­
нимать все тонкости этой культурной жизни. Он довольно удач­
но характеризовал литературные типы прочитанных им книг, 
понимал музыку простых и глубоких мотивов, любил пение. Пе­
ние он так любил, что когда мы однажды, человек 10— 12, глу­
бокой ночью заплутались в степи и вынуждены были в дожд­
ливую холодную погоду ночевать под стогом в открытом поле,— 
помнится, он и тогда слегка напевал, ежеминутно рискуя на­
влечь на себя внимание какого-нибудь шального казацкого разъ­
езда. Чапаев был чистым, благородным и совершенно бескорыст­
ным. Он был смелым и честным воином, каждую ми­
нуту готовым умереть за дело социализма. В его ха­
рактере вы найдете много неустойчивого, а в поступках 
много резкого и подчас сумасбродного, но никогда и ничего вы 
не найдете в них лукавого, бесчестного и недостойного. На Ча­
паева можно было сердиться, но не любить и не уважать его 
было невозможно.

Я познакомился с Чапаевым раннею весной этого года. 
С тех пор мы с ним совершенно не расставались почти до самой 
его смерти, разделяя труды и опасности военной жизни. Впер­
вые мы увиделись с Чапаевым в Александрове-Гае, куда он 
приехал командовать отдельной группой. Сегодня приехал, а 
завтра мы пошли в наступление. С тех пор много было совер­
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шено походов, много было вынесено битв, много пережито было 
мучительных волнений. Я видел и наблюдал Чапаева за эти 
долгие месяцы в самой различной обстановке: я видел его пля­
шущим перед массой красноармейцев, брызжущим удалью и 
весельем; видел его и в первой цепи, когда под ружейным ог­
нем, верхом на коне, он спокойно и властно отдавал боевые 
приказания. Это был замечательный самородок: красивый, яр 
кий и самобытный. С Чапаевым можно было устать, с ним мож­
но было исстрадаться, но никогда не могли бы вы с ним заску­
чать. Это был удивительно живой человек: он каждую секунду 
кипел каким-нибудь страстным желанием, он всегда к чему-ни­
будь рвался, чего-нибудь искал и узнавал, всегда был полон 
желаний и жадно стремился эти желания воплотить в действи­
тельность.

Помню, еще при первом свидании в Александрове-Гае меня 
поразила эта страстность порывов, эта всесокрушающая энер­
гия. Приехав на рассвете, он поутру уже мчался на позиции, 
а на следующее утро вел в наступление славные полки и 
одним из первых вступил в станицу Сломихинскую, заня­
тую после крепкого боя. Весь день он работал без переры­
ва, а когда пришла ночь и мы, утомленные походом и боем, 
полегли спать, Чапаев сел за карту и выводил, расчерчивал 
целую ночь, всю ночь до утра, когда мы уже стали подниматься 
на работу.

Я предположил тогда, что эту колоссальную энергию Ча­
паев развивает лишь попервоначалу, не затомясь и желая кро­
ме того зарекомендовать себя перед нами с лучшей стороны. 
Но теперь, оглядываясь назад, я вижу, что за все эти месяцы 
нашей совместной работы дни его жизни похожи один на дру­
гой, похожи именно в том смысле, что все они заполнены непре­
рывным и напряженным трудом. Чапаев не любил сидеть без 
дела. Он поэтому всегда утомлялся в городах, где приходилось 
выжидать и отдыхать. Он чувствовал себя в родной стихии толь­
ко среди своих славных полков, среди боевых товарищей, таких 
же орлов, как он сам.
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Чапаев совершенно немыслим без своих друзей, от которых 
все время пахнет дымом, порохом... Он постоянно вращался в 
их кругу, и к ним невольно привились его привычки, вкусы — 
это крепкая семья самородков-богатырей. Только истинные ге­
рои могли заслужить внимание Чапаева. Других он мог уважать, 
мог прислушиваться к ним, мог с ними считаться, но сердцем 
принять мог только героя. У Чапаева всегда была целая семья 
боевых командиров. Эти Кутяковы, Потаповы, Суровы, Михай­
ловы, Соколы — это все такие же герои, каким был и покой­
ный Чапаев. Только Чапаев был первым между равными, Ча­
паева они любили, чтили, а порой и боялись его неукротимого 
гнева.

Сам Чапаев постоянно чувствовал свою неспособность к ра­
боте спокойного строительства и подобную работу обычно пере­
лагал на кого-нибудь другого. Зато не было лучшего команди­
ра, непосредственного руководителя в боях. Он моментально 
ориентировался в самой сложной обстановке и находил всегда 
легкий и правильный выход. Красноармейцы верили ему безгра­
нично и любили его больше всех командиров. Достаточно было 
узнать им, что приехал на позиции сам Чапаев, как сразу на­
строение поднималось, забывались невзгоды и неудачи боевой 
жизни и всех охватывал какой-то энтузиазм. «Раз Чапаев с 
нами — значит, мы спокойны. Чапаев не выдаст. Чапаев непре­
менно победит». Вот что говорили красноармейцы, когда Чапаев 
появлялся среди них. Поэтому частое пребывание его на позл 
ции приносило огромнейшую пользу в смысле подъема духа, 
поднятия и укрепления дисциплины. Там, где появлялся Ча­
паев, немедленно закипала работа, немедленно же устанавлива­
лись спокойствие и порядок.

Из Александрова-Гая на Сломихинскую, оттуда на Уральск, 
на Бузулук и на Уфу, из Уфы снова на Уральск — вот этапы 
его боевых походов с весны этого года и по день ужасной ката­
строфы. Еще не было случая, где бы Чапаевская дивизия отсту­
пала в бою и была разбита. Бывали отдельные случаи мелких 
неудач, но вся история боевой жизни дивизии — это сплошная
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картина славных походов, жестоких битв и неизменных побед. 
Вся дивизия — одно живое тело, проникнутое единым стремле­
нием, всегда готовое к любым испытаниям. И в укреплении это­
го тела огромную роль играл сам покойный Чапаев вместе с 
командирами. Теперь дивизия осиротела. Не стало славного 
вождя, боевого командира. Но все еще сильно стальное могучее 
тело дивизии, его не может ослабить смерть даже такого вождя, 
каким был Чапаев. Вечная память тебе, дорогой товарищ. Всю 
боевую жизнь ты горел, как костер; все искал, все стремился 
куда-то, все рвался вперед и погиб, как подобает погибнуть 
честному революционеру: с оружием в руках, весь пробитый 
вражескими пулями.

Существует несколько версий о том, как погиб Чапаев, но 
одна из них является наиболее часто повторяемой, наиболее ве­
роятной.

Прежде всего кое-что о той общей обстановке, в которой он 
жил перед смертью. Дивизия шла на юг, к морю. После того 
как освобожден был Уральск, ее победное шествие шло безоста­
новочно через Чаганский, Лбищенск и Сахарную — на Гурьев. 
Чапаев, по природе своей человек боевой и позиционный, никог­
да не мог засидеться в штабе и все время рвался на позицию. 
Бывали случаи, когда он на долгое время совершенно оставлял 
штаб и непрерывно переезжал из полка в полк, непосредственно 
руководя операциями и участвуя в боях. Таким же образом он 
вел себя и до последней минуты. Мы часто навещали позиции, 
объезжали бригады и полки и настолько уже были уверены в 
прочности победы, что чем дальше, тем меньше обращали вни­
мания на охрану глубокого тыла, отдавая все свое внимание 
почти исключительно позиции и ближайшей к передовым око­
пам местности.

Казаки под натиском наших войск с боем отходили в глубь 
степей и выявляли совершенную неустойчивость и неспособ­
ность активно сопротивляться. Только временами, чувствуя ка­
кие-либо затруднения и уловив удобный момент, они делали 
стремительный набег, пытались произвести суматоху и разгро­
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мить. Надо сказать, что эти набеги обычно кончались для каза­
ков очень худо. Наши части, уже хорошо искушенные в борьбе 
с казачеством, меняли их партизанскую тактику и применялись 
к ней всемерно: казаки обычно встречались ураганным огнем и 
оставляли у нас лошадей и трупы. Так, например, всем памят­
ны схватки под Генварским, где были захвачены целые сотни 
поседланных казацких коней, оружие и все казацкое добро. Сам 
Чапаев, бившийся в степях, еще в прошлом году все время пре­
дупреждал командиров о необходимости проявлять максимум 
бдительности, ибо набег может быть и среди бела дня, и с лю­
бой стороны. Чапаев, так хорошо знавший казацкую тактику 
и так часто учивший осторожности своих боевых командиров, 
сам сделался жертвой своей неосторожности и непредусмотри­
тельности.

Штаб стоял в Лбищенске. Части вышли на Сахарную. Ча­
паев только что вернулся с позиции. Его предупредили, что 
около Лбищенска бродят казацкие разъезды, был даже случай, 
когда казаки сделали набег на заплутавшийся в степи наш обоз. 
Но Чапаев не придал всему этому особого значения и не принял 
тех мер, которые следовало бы принять. Правда, караул и посты 
в Лбищенске были на местах, правда, что высланы были наши 
разведки в степь. Но ни караулы, ни разъезды не нащупали 
неприятеля, уже почти вплотную подошедшего ко Лбищенску. 
В ночь с 4 на 5 сентября, часа приблизительно в четыре, каза­
ки огромною массой налетели на Лбищенск и кинулись прямо 
к учреждениям. Во всей операции огромную роль играли сами 
жители, руководившие и указывавшие все, что им было изве­
стно. Связь со всех концов была порвана казаками заблаговре­
менно.

В общей суматохе сначала трудно было что-либо разобрать: 
ружейные залпы, пулеметный треск, вой, отчаянные крики жи­
телей — все смешалось в ужасающую какофонию. В это время 
в середину, по главной улице, въехал на повозке казацкий пуле­
метчик, держась обеими руками за пулемет. На него кинулся 
наш начальник штаба, бывший офицер товарищ Новиков, сбил
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его с повозки, отнял пулемет и начал бить по наступающим ка­
закам. Вместе с ним был и военный комиссар дивизии товарищ 
Батурин.

Было выпущено две ленты, но тут вдруг застрял патрон, пу­
лемет перестал работать, и казаки, воспользовавшись моментом, 
наскочили и стали рубить отважных пулеметчиков. Батурин был 
зарублен в куски, а Новиков, тяжело израненный, каким-то чу­
дом успел заползти в халупу и там, спрятавшись в подполье, 
продержался до подхода наших войск. Он был подобран и в 
данное время лечится, кажется, в Сызрани.

Был расстрелян заведующий политотделом товарищ Суво­
ров, а вместе с ним и некоторые ближайшие сотрудники: това­
рищ Крайнюков, бывший в то время комиссаром штаба ди­
визии, а до этого работавший председателем Лбищенского 
Ревкома, был опознан и указан одною жительницей. В то время 
он был уже ранен в грудь и торопился вскочить на лошадь, 
обливаясь кровью. Казаки захватили его и тут же расстре­
ляли.

Чапаев в это время, собрав человек двести храбрецов, пы­
тался было прорваться сквозь густую цепь казацкой конницы. 
Но патроны уже подходили к концу, а пополнить было неотку­
да. Казаки, видя это, напирали все смелей и смелей. Вот 
уже наших прижали к самому берегу, вот они стоят почти 
безоружные и частью кидаются с крутого откоса в мутные 
воды Урала, частью гибнут здесь же, на месте, пробитые казац­
кими пулями.

Чапаев все еще крепится. Он в одной руке держит винтовку, 
в другой револьвер. Выхода совершенно никакого нет, но он все 
еще не сдается. Уже много трупов полегло вокруг него, много 
бойцов утонуло в холодных волнах, а Чапаев, словно привиде­
ние, все еще стоит на обрыве. Кто видел — говорит, что это 
была замечательная, сильная, душу раздирающая картина. Он 
был уже ранен в руку и в лицо. По щеке струилась кровь, он 
вытирал ее рукавом рубахи. Потом видели, как он опустился 
на землю, может быть, раненный еще раз. Снял сапоги и
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кинулся в волны. Больше его не видели. Раненный и обессилен­
ный, он не мог переплыть широкий и неспокойный Урал. Иные 
говорят, что он все-таки доплыл до следующего берега и уже 
только на берегу умер от жестокой раны, полученной от пущен­
ной вдогонку с другого берега пули. Казаки по обеим сторонам 
Лбищенска поставили пулеметы и косили жестоким огнем ки­
давшихся в воду. Одна из этих пуль, видимо, положила и Ча­
паева. Иные говорили, что он забрался на бродившего в степи 
верблюда и уехал. Но все это маловероятно.

Чапаев утонул в Урале.



о днях
МИНУВШИХ





Н. А. ДУРОВА

ВСЕ,
ЧТО ПРИПОМНИЛОСЬ
Прославленная героиня Отече­
ственной войны 1812 года 
Н. А. Дурова подписывала свои 
произведения псевдонимом
«Александр Александров». 
Столетней давности автографы  
Н. А. Дуровой сохранились в 
рукописном отделе Института  
русской литературы Академии  
наук СССР (П уш кинский дом). 
Один из них — автобиография, 
предназначенная для «Энцикло­
педического словаря, составлен­
ного русскими учеными и лите­
раторами». Два других — 
письма редактору отдела сло­

весны х наук этого издания 
ДО. Л. Михайлову. Автобиогра­
ф и я  замечательной женщ ины  
(оказалась не напечатанной в 
«свое время из-за прекращ ения  
даыпуска очередных томов «Эн­
циклопедического словаря».

Милостивый государь!
Михайло Ларионович!
Извините, что так поздно отвечаю вам, меня не было дома. 

По возвращении мне отдали ваше письмо, которое, однако же, 
по адресу рисковало возвратиться назад и возвратилось бы, 
если б сестра моя не жила у меня, ей отдали письмо, а она уже 
передала мне. Если случится еще писать об чем, адресуйте про- 
сто: Александрову в Елабугу.

Что до желания вашего поместить мою биографию в слова­
ке, я охотно соглашаюсь и постараюсь прислать вам что могу
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припомнить из времен от 16-го года до 41-го, то есть от отстав­
ки до отъезда моего из Петербурга навсегда.

С искренним уважением к вам
честь имею быть вашим покорным слугою

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ
23 июля 1860 года.

Милостивый государь! 
Михаил Ларионович!
Надеюсь, вы примете в уважение мои 70 лет, усталость от 

жизни, какова была моя, и простите неблаговидность листов, 
при сем посылаемых. О получении прошу уведомить. 

Преданный слуга ваш
АЛЕКСАНДРОВ

10 августа 1860 года.

Родился я в 1788 году, в сентябре. Которого именно числа, 
не знаю. У отца моего нигде этого не записано. Да, кажется, 
нет в этом и надобности. Можете назначить день, каковой вам 
угодно. На семнадцатом году от роду я оставил дом отцовский 
и ушел в службу. Подробности этого события и дальнейший ход 
происшествий, последовавших за вступлением в Коннопольцы, 
описан в Записках, изданных под названием: «Девица Кавале­
рист» в двух частях и еще в третьей под названием «Записки 
Александрова». Вы можете извлечь из них все, что будет при­
лично по вашему усмотрению. В 1816 году я, по желанию 
отца, вышел в отставку, хотя с большим нехотением оставлял 
блестящую карьеру свою.

Заменив уланский колет фраком, я едва не пришел в от­
чаяние, когда первой часовой, мимо которого я прошел, не стал 
во строю и не взял на плечо, как следовало при виде офицера. 
Не принимая в соображение того, что воинские почести отдают­
ся мундиру, а не званию, и что фельдмаршал в партикулярном
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платье может проходить мимо всех возможных постов военных, 
не обращая на себя никакого внимания, я не мог выносить та­
кого совершенного отчуждения от главного элемента жизни 
моей. Постоянная грусть глубоко лежала в душе моей, я не вы­
держал и через год уехал к отцу, в провинцию, где он служил 
городничим. Там дни мои потекли мирно и единообразно, с утра 
до вечера я или ездил верхом иди ходил пешком по нашим 
картинным местам, исполненным диких красот северной приро­
ды. Такая усиленная деятельность нисколько не вредила мне, 
напротив, была даже благодетельная, потому, что, вставая в 
три часа утра, седлая сам свою лошадь, летая на ней по горам, 
долам и лесам или пешком взбираясь на крутизны, спускаясь 
в овраги, купаясь в реках и речках, я не имел времени обра­
щаться мыслями к минувшему (увы! горе мне!), невозвратно 
минувшему.

Так прошел год. Я опять уехал в Петербург. Общество про­
винциальное показалось мне нестерпимо скучным. В Петербурге 
поселился я у дяди своего, Дурова, который был некогда ин­
спектором при карантине в Симферополе, за какой-то недосмотр 
попал под суд и по делу своему должен был жить в Петербурге. 
По прежним связям он имел обширное и знатное знакомство, 
через него и я познакомился со многими из его или сослужив- 
цев или благодетелей, потому что дядя был беден и имел необ- 
ходимость в пособии старых знакомых. Меня очень ласково при­
нимали в доме князя Салтыкова, известного своими музыкальны­
ми вечерами. Слепой князь очень любил меня, а я бывал у него 
почти каждый день. Также много удовольствия находил я в 
доме князя Дундукова-Корсакова, у которого собиралось всегда 
отлично образованное общество, и тоже занимались музыкою. 
Познакомился было и я с княгинею Смоленскою, Кутузовою, 
женою нашего б ы в ш е г о  фельдмаршала, но знакомство это 
прекратилось довольно оригинальным образом: один раз я при­
шел к княгине часов в семь вечера и пробыл у нее до 10-ти. 
Когда я хотел проститься с нею, кто-то сказал, что идет п и в ­
но й  дождь. «Как же ты пойдешь?» — спрашивает меня кня­
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гиня. «Ничего, дойду, я привык». До самой квартиры дяди 
моего, на Сенной площади, дождь щедро обливал меня с головы 
до ног — но мне было не до него. Негодование кипело в душе 
моей: как! думал я, проклятая старуха, имела дух спрашивать 
меня, как я пойду в такой дождь? Тогда как у нее полные ка­
ретники экипажей, а конюшни — лошадей! С тех пор я уже 
никогда не был у нее. Она, впрочем, продолжала оказывать мне 
внимание: первая кланялась в театре и, встретясь как-то со 
мною на Дворцовой набережной, очень обязательно спрашивала: 
«Что так долго не был у меня? Стыдно забывать жену бывшего 
начальника». Я отвечал холодно-вежливо, что не имел времени. 
Поспешил раскланяться и более уже не видел ее никогда.

До издания Записок моих существование мое считалось от 
многих мифом а другие полагали, что я не выдержал трудной 
кампании 12-го года и умер. В последнем уверял меня очень 
серьезно важной и сановитой господин, сидевший рядом со 
мной в филармонической зале, где давали концерт. Мы сидели 
внизу эстрады, на которой играл оркестр, прямо против нас в 
последнем ряду сидела дама, в розовом платье, смуглая, сухо­
щавая и уже не первой молодости. Я спросил своего соседа, 
кто она. «Храповицкая,— отвечал он,— жена генерала, который 
стоит у ее стула».— «Говорят, она присутствовала при сраже­
нии, где находился муж ее?» «О, да! — с восторгом воскликнул 
мой собеседник,— таких штучек у нас не много!» «Я, однако 
же, слышал...»,— начал было я... Сосед не дал договорить: «Да, 
появилась было, да не выдержала — умерла». Странно было мне 
это слышать, однако ж я промолчал и очень спокойно позволил 
считать себя умершим. Досадно было мне любопытство, с кото­
рым смотрели на меня встречающиеся на гуляньях в саду, по 
Невскому или в других публичных местах, потому что, хотя су­
ществование мое и отвергалось многими, истина должна же 
была по временам оказываться, тем более что у меня были в 
Петербурге родные: дядя Дуров и двоюродный брат штабс-ка­
питан Бутовский, известный тогда переводом Крестовых похо­
дов. У последнего я жил и был знаком с целым кругом его об-
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ikecTBa. Прожив около трех лет в Петербурге, я уехал в Пол­
тавскую губернию в Пирятин, к дяде, помещику Александрови­
чу^ но от него скоро переселился к тетке, вдове Значко-Явор- 
ско^, жившей близ Лубен — города, известного своей аптекой 
и съездом в мае для питья соков из трав.

Целый год провел я у моей доброй тетки в теплой, арома­
тической атмосфере Малороссии. Я поздоровел, повеселел и за­
горел, как цыган, что очень сердило тетку и смешило меня. 
«Да ведь я солдат, тетенька! Что значит для меня загар?» — 
«От се! что значыть загар! Та вже ж вы не мужик простый, 
паныч!». Счастливо и покойно прожил я этот год у моей незаб­
венной тетки. Но в начале другого года пребывания моего в 
Малороссии получил я письмо от отца. Он приказывал мне при­
везти к нему мою сестру, только что вышедшую из Екатеринин­
ского института, где она воспитывалась.

Возвратясь в свою провинцию, я оставался в доме отцов­
ском с 1822-го года по 26-й. В течение этого времени отец умер, 
а брат, занимавший его место городничего, был переведен в 
этом же звании в Елабугу, куда переехал и я с ним и его семей­
ством. Здесь жил я до 1835-го года. От нечего делать вздума­
лось мне пересмотреть и прочитать разные лоскутки моих Запи­
сок, уцелевшие от различных переворотов не всегда покойной 
жизни. Это занятие, воскресившее и в памяти и в душе моей 
былое, дало мне мысль собрать эти лоскутки и составить из них 
что-нибудь целое, напечатать. Я занялся этим делом прилежно, 
в несколько месяцев кончил и, списавшись предварительно с 
Пушкиным, уехал в Петербург в 1836-м году.

Александр Сергеевич принял меня очень радушно, прочитал 
мои Записки и на просьбу мою поправить их отвечал, что по­
правлять нечего и что он предлагает мне свое содействие во 
всем, что будет необходимо при издании Записок. Все было бы 
хорошо, если б я, на беду свою, не отыскал двоюродного брата 
своего Бутовского. Он все дело испортил. У него был какой-то 
особливый взгляд на вещи, следуя которому он принялся рас­
поряжаться всем, что касалось до издания Записок, по-своему.
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Горе овладевает мною, даже теперь, при воспоминании, что луч­
шее дело мое в жизни было им втоптано в грязь. На Записки 
мои еще прежде появления их в свет напала толпа порицат^ей 
и клеветников. Чего никогда не случилось бы, если б издателем 
их не был сумасброд. А тут же Плетнев, искренний друг Пуш­
кина, сказал мне: «Вы напрасно хотите поручить издание ваших 
Записок Александру Сергеевичу, ему с своими делами трудно 
справиться; он по вежливости возьмется, но это будет ему в тя­
гость». Так соединилось все, чтоб испортить и затруднить путь 
мой на литературном поприще, на которое вступил я с такою 
неопытностью и под таким жалким руководством. Сначала, 
однако ж, Записки наделали много шуму, кроме того что проис­
шествие было недюжинное, оно имело достоинство истины, под­
твержденной многими и очевидцами и сослуживцами моими. 
Но вскоре, однако ж, все, что интересовалось мною, охладело 
ко мне вдруг. Долго недоумевал я и терялся в догадках о при­
чине такой странности, наконец, оскорбленный до глубины души 
незаслуженною переменою, я написал мой «Год жизни в Петер­
бурге, или невыгоды третьего посещения». Небольшая книжка 
эта образумила легковерных, и хотя не назвал никого, но опи­
сал их так верно и в таком виде, что они всеми силами стара­
лись не узнать себя и, чтоб успеть в этом, обратились снова ко 
мне с изъявлением ласки й доброжелательства.

Но между тем мне надо было чем жить. Записки мои, так 
трудно направленные, принесли мне пользу ничтожную, о вто­
ром издании нечего было и думать, первого оставалось еще бо­
лее 1.000-чи. Я стал писать повести, описывать то легенды, то 
поверья, то кой-что из рассказов жителей того места, где квар­
тировал, быв еще в службе. Один из этих рассказов, под назва­
нием «Павильон», доставил мне знакомство с издателем и ре­
дактором «Отечественных записок», журнала, только что начав­
шего выходить тогда. Я поехал с моим «Павильоном» к Андрею 
Александровичу Краевскому, прося его купить у меня эту по­
весть, дать мне вот такую-то цену за нее, тотчас же, всю сполна 
и, сверх того, взять меня в сотрудники. Приступ странный и

48



просьба дикая, но Андрей Александрович принял все эти ласко­
во-вежливо, согласился на все и сказал только, что ему необхо­
димо прочитать статью. Дней через пять он написал мне, что 
^Павильон» хорош, и отдал мне деньги, как я желал, все вдруг. 
Бескорыстие и правота молодого журналиста мне очень понра­
вились, и я остался его добрым знакомым на все время пребы­
вания в Петербурге. Наконец «Записки» напечатались. Насилу 
мбг я взять их от издателя и долго пролежали бы они на столе 
моем, если б, к счастью, благородный Смирдин не взял их у 
меня все, то есть 700 экземпляров, оставшихся от первоначаль­
ной распродажи. Это обстоятельство дало мне возможность 
уехать домой. В 41-м году я сказал вечное прости Петербургу 
и с того времени живу безвыездно в своей пещере — Елабуге.

Вот все, что я мог припомнить и написать. Посылаю как 
есть, со всеми недостатками, то есть: помарками и бесчислен­
ными орфографическими ошибками.. Было у меня много писем 
и записок от Пушкина и два письма от Жуковского, но я имел 
глупость раздарить их.



Н. М. СМИРНОВ

ПУШКИНУ 
ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

В 1882 году издатель журнала  
«Русский архив» П. И. Барте­
нев опубликовал часть «памят­
ных заметок» сенатора Н. М. 
Смирнова за 1842 год. Позже 
стало известно о судьбе его 
ранних дневников, обнаружен­
ных историком В. О. Ключев­
ским, который писал в 1909 го­
ду, что они «не лишены исто­
рического интереса».

У нас часто проводят вечера Жуковский, А. С. Пушкин и 
А. И. Тургенев, которые, верно, самые любезнейшие из всех 
тех, которых мы встречаем в петербургских вечерах. Жуковский 
более молчалив и очень любит слушать, но когда развеселится, 
рассказывает очень оригинально особенные смешные анекдоты. 
Он был одним из главных членов Арзамасского общества, ка­
жется, даже журналистом. Сие общество состояло из шутников, 
буффонов, буффонили на словах и на бумаге Блудов, Турге­
невы, Жуковский, и многие другие были сего общества.

Жуковский, можно сказать, имеет девственную душу. Он 
всегда спокоен и на вид кажется угрюм, когда же развеселится,
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Имеется du rire d’un brave homrtie *. Кто его один раз увидит, 
уверится по одному его лицу в спокойной, доброй и чувстви­
тельной душе. Я никогда не видал его в гневе или в пылу 
какой-нибудь страсти, никогда не слыхал его даже говорящим 
скоро или отрывисто, в самых даже спорах. Тронутый иногда 
обращением холодным двора, он никогда не жалуется, старается 
оправдывать сие тем, что он домашний при дворе, или даже 
сам говоря, что такой-то поступок должен был его рассердить, 
но что он сердиться не умеет и чувствует только печаль. Ему 
теперь за сорок лет и уже давно собирается жениться. Он на­
ходил на своем веку много женщин, которые ему нравились, но 
они никогда для него не были более, как «милые творения» 
(его любимое слово). Он никогда не ощущал пылкой страсти, 
которая была бы довольно сильна, чтоб заставить его решиться 
на такое важное дело, и до сего времени боялся даже, что со­
стояние его не довольно обеспечено, чтобы завести семейство.

Душа Жуковского, хотя никогда не ощущает страсти, спо­
собна чувствовать, т. е. понимать, самые воспламененные чув­
ства. При рассказе прекрасного, высокого, возвышенного лицо 
его оживится и слово плавно вылетает из души его. Он боль­
шой охотник до музыки. Целые часы готов слушать Бетговена, 
Моцарта. Он гармоническими звуками погружается в сладкую 
мечтательность, лицо его одето вниманием, и душа его плавает 
в гармонии. Верный друг всем приятелям, коих у него очень 
много, он, только ходатайствуя о них, может выйти из своего 
хладнокровия и разгорячиться. Для себя он беспечен. Для него 
не замечательно, что он живет высоко и что высокая лестница 
вредна его здоровью. Зато его кабинет обширный и наполнен­
ный приятными воспоминаниям предметами, таблицами разных 
родов и шкапами, портфелями, им выдуманными и которые со­
ставляют у него всегда большой расход.

Совсем другого характера наш Пушкин. Нрава пылкого и 
ума столь же быстрого, пылкого, он обнимает предметы с боль­

* Смехом простака (франц.). Прим. редл
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шею живостью, жадностью и выражает свои понятия с больше^ 
резкостью, оригинальностью, душа его пылче, всеобъемлющ^, 
но не столь глубока и не сохраняет так долго впечатления. 
Я не буду говорить о пиитическом и авторском достоинстве 
обоих, не считаю себя способным сочинить сей разбор, легкий 
только немногим, но буду их описывать единственно в светском 
их быту. Жуковского уже описал, приступлю и к Пушкину, с 
которым с юности и с первого знакомства очень сблизился.

Пушкин предоброй и благородной души. Стихи, писанные в 
юности, «Кинжал», «Послание к Чадаеву», эпиграммы не были 
ему внушены ни убеждением, ни даже гонением, ибо гонение 
было после написания стихов. Он просто был молод, находился 
в обществе людей, имеющих таковые мысли. Он сии мысли изо­
бразил в стихах, сие общество оным рукоплескало, и Пушкин 
продолжает писать в стихах желания, надежды горячего рес­
публиканца. Государь ему сказал, что он один хочет быть его 
цензором. С тех пор Пушкин ему должен посылать свои сочи­
нения до печатания и после, по утверждении их, прямо печатать. 
Иногда случаются маленькие ссоры между августейшим цензо­
ром и поэтом, как-то за стихи непечатные, но известные всему 
Петербургу, эпиграммы на происхождение некоторых наших 
аристократов, но Пушкин раскаивается, и царь забывает вину. 
Сердится также иногда и Пушкин за непропуск некоторых слов, 
стихов, но по воле вышней пересочиняет слова и стихи, безо 
всякой, впрочем, потери для себя и публики. Не знаю почему, 
только, верно, из каприза лишает он в сию минуту нас поэмы 
«Медный всадник» (монумент Петра Великого). Я видел сию 
рукопись. Пушкин заставляет говорить одного сумасшедшего, 
грозя монументу: «Я уж тебя, истукан». Государь не пропу­
скает сие место, и вследствие очень справедливого рассуждения: 
книга печатается для всех, и многие найдут неприличным, что 
Пушкин заставляет проходящего грозить изображению Петра 
Великого, и за что? За основание города на месте, подвержен­
ном наводнению. Государь, зная, что Пушкин очень знаком с 
женою (бывшею тогда еще моею невестою в 1831 году), часто
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говорит с нею об нем и передает ему свои мнения через нее. 
Он прислал ей сей манускрипт со своими замечаниями.

Пушкин в обществе коротких знакомых очень любезен. Он 
не имеет только глубоких познаний, как Жуковский, и, кроме 
литературы и истории, в других науках очень слаб, многими 
даже не занимался, но оы много читал мемуаров, исторических 
сочинений и имеет счастливую память, посему его разговор 
очень занимателен, и в российской истории с Петра Великого 
он имеет очень обширные познания и знает большое множество 
анекдотов. Он рассказывает прекрасно и с особенным умом 
умеет найти во всяком предмете, во всяком анекдоте занима­
тельную сторону, которая для многих глаз осталась бы непри­
метною. «Это очень занимательно», «c’est tres  rem arquab- 
le»*,— его любимые слова, и, выговаривая оные, он надует свои 
толстые губы, возьмет важную осанку и обе руки сунет в кар­
маны панталон. При начале разговора он долго ищет слова и 
как будто в рассеянии, но когда разгорячится, говорит скоро, 
употребляя всегда истинные выражения. Окончив рассказ, вско­
чит со стула, руки в панталонах и начнет ходить, выкидывая 
как-то странно ноги вперед и переваливаясь направо и налево. 
Он очень любит спорить, горячится, и переспорить или перего­
ворить в споре его трудно даже в сущих безделицах. Про поэ­
зию, стихи он редко говорит. Его любимый разговор — времена 
Петра, Елизаветы, Екатерины, и он в свой век собрал много 
документов и рассказов, касающихся до сих времен. Так как 
привыкли его слушать со вниманием, ему легко поставить раз­
говор на любимые предметы. Вообще он любезен только с ко­
роткими, с приятелями. В нраве довольно ровен. Когда не в 
духе, надует губы, ходит, качаясь, и говорит: «Грустно! Тоска!» 
Это пиитическое брожение или тронутого самолюбия досада. 
В таком духе он долго был, когда его сделали камер-юнкером. 
Он уверял, что странно ему будет надеть придворный мундир, 
ему, прежнему критику двора.

• Это замечательно (франц.) Прим ред.

S3



Пушкин очень хорошо живет с женою, обожает ее и ё этом 
обманул ожидания публики. Жена ему платит тем же чувством, 
любит его до ревности, хотя и не дает он ей причины ревновать. 
Пушкин в юности прикидывался оригиналом, и ему удалось в 
маленьких вещах соделаться оным, длинные в полвершок ногти, 
черный застегнутый доверху в виде фуфайки жилет, оригиналь­
ные черты его костюма. Пишет он стихи в постели. Поедет на 
осень в деревню на несколько дней, лежит до двух в кровати 
и пишет стихи. Потом вскочит на лошадь, проскачет несколько 
верст, окунется, приехавши, в ванну, пообедает, и опять в по­
стель и за стихи. Окончив, что он хочет, возвращается в город 
и начинает рассеянную жизнь, много и страстно играет в кар­
ты, в азартные игры, ездит в общество, сердится на свою судь­
бу, кричит: «Грустно! Тоска!» и только некоторые утра жер­
твует поэзии и занятиям. Вообще пишет урывками, но зато со 
страстью, на сей счет совершенный он художник. Впрочем, так 
жил он до свадьбы, до 1831 года. Теперь стал несравненно сте­
пеннее. Все утра сидит дома, занимается в кабинете, допуская 
в оный одну жену, с каковою и в деревню не ездит более пи­
сать стихи. Он хотел в прошедшем году написать роман о 
Пугачеве, поехал в Оренбург собирать на месте сведения о сем 
любопытном феномене природы и написал историю, увлеченный 
важностью предмета. Теперь пишет историю Петра Великого и 
много занимается чтением касающихся до этого времени бумаг 
и истории. Многие его приятели считают его неспособным к 
труду, требующему долгого терпения, но Пушкин в один прием 
сделает более, чем другой в несколько... Нет нужды нам до 
времени, желательно только, чтоб он окончил свое предприятие. 
До сего же времени еще не написано ни одной строки.

Как люблю я Пушкина в веселом духе! Как много он тогда 
рассказывает, как живо говорит, так весело смеется, хохочет, 
выказывая наружу все свои белые зубы. Его смех невольно за­
ставит смеяться. Его доброе сердце не может ни на кого долго 
сердиться. Он дуется только на двор.



Д. П. СИЛЬЧЕВСКИЙ

ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ 
КИБАЛЬЧИЧА
Воспоминания о выдающемся 
революционере и ученом, авто­
ре первого в мире проекта 
реактивного двигателя Николае 
Ивановиче Кибальчиче написа­
ны в 1919 году литератором и 
участником революционного 
движения семидесятых годов 
прошлого столетия Д. П. Силь- 
чевским. Подлинная рукопись  
публикуемых в сокращенном  
виде воспоминаний хранится в 
Центральном государственном  
историческом архиве СССР.

С Кибальчичем я был дружен почти с самого детства на­
шего. Я сошелся с Николаем с семилетнего возраста на почве 
общего обучения нас. Отец его взялся обучить меня читать, 
писать и затем, к 10 годам, подготовить к поступлению в гим­
назию. Учение давалось мне трудновато, но Николай уже с дет­
ства отличался замечательно выдающимися способностями, в 
особенности к арифметике (а впоследствии, в гимназии, в общем 
к математике и физике), а также к языкам — мать его прекрас­
но знала немецкий и французский языки, которым и обучала 
сына и меня.

‘Свободное от учения время я и Николай проводили в нашем 
«абшцрнцм .саду, причем у цас было излюбленное место — детхая,
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почти полуразрушенная беседка с врытым в землю столом и 
двумя скамьями. Здесь-то, с восьми лет, весной, летом даже 
осенью проводили мы с ним целые часы за чтением. Необычай­
ная, непреодолимая страсть к чтению и послужила нашему 
сближению и дружбе. До сих пор помню, с каким восторгом чи­
тали мы «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Тараса Бульбу» 
Гоголя. Читал обыкновенно я, а Николай был неизменно вни­
мательным слушателем. Затем перешли к Пушкину, причем 
Николаю больше всего понравилась «Капитанская дочка» и «По­
вести Белкина». Стихов же он не любил.

В десятилетнем возрасте оба мы были отвезены в город 
Новгородсеверск и поступили в 1-й класс тамошней гимназии. 
Мы и там не разлучались, так как Кибальчичу нанято было 
помещение вблизи нашей квартиры и нам приходилось часто 
вместе готовить уроки. Наши совместные чтения продолжались 
еще несколько лет, причем я еще более сдружился с Кибальчи­
чем. Помню, что из всего прочитанного нами за гимназический 
период времени самое сильное впечатление произвели романы 
Вальтера Скотта. Не спуская с меня глаз, с захватывающим 
интересом и волнением следил он за похождениями и 
приключениями Айвенго, Квентина Дорварда или Роба Роя. Мо­
гучий гений «шотландского чародея», как охарактеризовал Валь­
тера Скотта Гоголь, всегда производил на Кибальчича неотра­
зимое впечатление, и он с восторгом говорил мне не раз, что 
этот писатель выше всех других писателей, сколько их ни было 
на свете. Конечно, это было сильное преувеличение.

После Вальтера Скотта Кибальчич из всего нами прочитан­
ного в гимназии ставил выше всего Сервантесова «Дон Кихота» 
и романы Диккенса «Пикквикский клуб» и «Давид Коппер­
филд», но к остальным его романам он остался совершенно 
равнодушен, несмотря на все мои попытки спорить с ним и 
убедить Николая в глубоких достоинствах таких шедевров, как 
«Домби и сын» и «Холодный дом». Читали мы книги, обычно 
приготовив уроки на следующий день, и весьма часто случалось, 
что чтения эти длились далеко за полночь.
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В новгородсеверской гимназии Кибальчич всегда шел одним 
из первых, а в 6-м и 7-м — последнем — классе был неизменно 
первым учеником и в особенности изумлял всех своих товари­
щей, даже учителей, математическими способностями. Мало 
того, он еще раздобыл где-то самоучитель английского языка 
Оллендорфа и как-то необыкновенно скоро усвоил английский 
язык и впоследствии читал английские книги. По-немецки и по- 
французски он читал свободно. Затем уже в последний год 
своего пребывания в гимназии, т. е. в 7-м классе, Кибальчич 
заинтересовался химией, добывал и выписывал популярные 
книжки по химии.

В 6-м классе гимназии по мысли и инициативе Кибальчича 
у нас скрытно от начальства создалась библиотека, причем все 
вносили вклады — кто деньгами, а кто книгами. Выписывали 
мы журналы «Дело», «Отечественные записки», выписали со­
чинения Добролюбова и Писарева, а из добытого из одной части 
библиотеки «Современника» за 1855— 1863 годы вырезали все 
статьи Чернышевского и переплели в отдельные тома. Я был 
избран в библиотекари и заведовал выдачей книг.

Но библиотекарем я состоял только с небольшим год, когда 
мы были в 6-м классе, а в 7-м классе я вынужден был оставить 
обязанность библиотекаря, так как возбудил подозрение гимна­
зических надзирателей и мы все боялись, что гимназическое 
начальство захватит библиотеку, в которой были и нелегаль­
ные издания: «Колокол», «Полярная звезда» и брошюры 
Герцена. Библиотекарем был избран Кибальчич, и библиотека 
наша была в одну темную ночь перевезена к нему, где она 
оказалась в совершенной безопасности, так как Кибальчич 
тогда жил в качестве репетитора и гувернера у детей местного 
богача-помещика, к которому гимназические надзиратели не 
имели доступа.

В 7-м, последнем, классе гимназии Кибальчич задумал издать 
рукописный журнал «Винт». Меня он привлек в свои помощники 
и сотрудники. Третьим сотрудником стал наш приятель С. П. То­
машевский, впоследствии ставший одним из популярных и та­
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лантливых профессоров медицинского факультета Киевского 
университета.

Журнал «Винт» выходил тетрадками в 2—3 недели раз, и 
его вышло 4 или 5 номеров. В «Винте» существовал отдел сати­
рический, с карикатурами, в которых осмеивались наиболее 
нелюбимые — шпион, иезуит надзиратель Киселевич и также 
чрезвычайно хитрый и лицемерный, еще больший иезуит, 
законоучитель, магистр Киевской духовной академии о. Петр 
Хандожинский. Темы для карикатур придумывал Кибальчич, 
поместивший в «Винте» несколько статей, а именно: о бун­
тах Стеньки Разина и Пугачева и о Великой французской 
революции.

В 7-м классе с Кибальчичем случилось два происшествия, 
имевшие характер крупных скандалов. Был тогда у нас учитель 
русской и всеобщей истории, некий Безменов, человек тупой, 
глупый, а также очень корыстолюбивый, не чуждавшийся даже 
взяток и вымогательств. Был в это же время в 7-м классе уче­
ник Слищенко, сын одного из богатейших купцов Новгородсе- 
верска. Безменов запросил у него довольно крупную сумму, 
якобы взаймы. Купец Слищенко наотрез отказал Безменову, 
несмотря на то, что последний обещал протекцию его сыну в по­
лучении выпускного аттестата. Разозлившийся Безменов погро­
зил Слищенко отомстить за отказ в деньгах. И вот он, ни разу 
не спросив ученика Слищенко, стал ставить ему низшие бал­
лы — единицы. На уроке Безменова Кибальчич встал со своего 
места (он сидел как раз против учительской кафедры, на первой 
скамье рядом со мной) и неожиданно обратился к изумленному 
Безменову с такими словами:

— Господин Безменов! Вы ни разу не спрашивали Сли­
щенко, а ставите ему единицы и, кроме того, как мы слышали, 
стараетесь не допустить его к выпускному экзамену. А за что? 
Только за то, что отец его не дал вам взаймы денег. Это небла­
городно, это просто подло и недостойно вас как человека и 
учителя. Вы, как наш наставник, должны бы для всех нас быть 
образцом чести и благородства, а вы, наоборот, поступаете
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низко. А потому вы заслуживаете от нас всех не уважение, а 
презрение.

Тут и меня дернула нелегкая. Я встал и, обращаясь к Без- 
менову, сказал:

— Я вполне согласен с Кибальчичем и вполне поддерживаю 
его слова и его мнение о вас.

Безменов сначала остолбенел, не мог произнести ни слова, 
затем поспешно выскочил из класса и побежал к директору с 
жалобой на то, что Кибальчич нанес ему неслыханное оскорбле­
ние, произвел чуть ли не бунт в 7-м классе. Собрано было 
экстренное заседание педагогического совета, на котором Безме­
нов и о. Петр Хандожинский (с которым Кибальчич спорил о 
том, что мир существует не 6 тысяч лет, а, как утверждают 
читанные им статьи по геологии, целые миллионы лет) настаи­
вали на исключении Кибальчича из гимназии да еще чуть ли не 
с «волчьим паспортом». Но директор гимназии, добрейший и 
благороднейший Павел Федорович Фрезе, и другие учителя от­
стояли своего любимца, «первого ученика», и дело ограничилось 
семидневным карцером, куда были посажены на хлеб и на воду 
Кибальчич и я.

Карцер представил собой чиртую и светлую комнату, где мы 
и отсидели положенное время. Украдкой нам изобильно 
доставляли мои домашние всякую снедь да и книги для 
чтения.

Другой инцидент, случившийся тогда же с Кибальчичем, 
был совсем в ином роде. Шли мы как-то после уроков по 
Губернской улице и вдруг увидели, как полицейский квар­
тальный зверски избивает какого-то заморенного безответ­
ного мужика неведомо за что и про что. Кибальчич сразу 
весь вспыхнул, бросился, вырвал его из полицейских лап и 
закатил квартальному звонкую оплеуху. По выражению Помя­
ловского, «устроился скандал довольно почтительного свойства». 
Собралась толпа, на квартального посыпались насмешки и руга­
тельства:

— Что, видно, не нас одних бить!.. Досталось и самому!
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Взбешенный квартальный повел Кибальчича к директору 
гимназии, толпа за ними последовала, и эта своеобразная про­
цессия вскоре достигла казенной директорской квартиры 
П. Ф. Фрезе, находившейся в здании гимназии. Повторилась 
прежняя история. Созвано было экстренное заседание педагоги­
ческого совета, на котором протоиерей Хандожинский и Безме­
нов опять-таки настаивали на исключении Кибальчича из гим­
назии, и опять-таки директору и другим учителям удалось его 
отстоять, и дело кончилось карцером.

Из приведенных мною двух инцидентов читатели видят, что 
еще в гимназии был развит оппозиционный дух Кибальчича. 
Но — странное дело! — я не знал ни одного другого такого 
флегматичного, смирного, кроткого и добрейшего душой чело­
века, как тот же самый Кибальчич. Он буквально никогда ни с 
кем не ссорился, спорил всегда как-то флегматично, ровно и 
спокойно, да и врагов у него никогда не было между всеми 
знавшими его товарищами и знакомыми. А что касается его 
доброты, то опять повторяю, другого такого человека я не знал. 
Он буквально все отдавал нуждающимся товарищам,— свой по­
следний рубль, а сам сидел после того без хлеба, без чая, без 
сахара, пока я, или С. П. Томашевский, или другой кто-нибудь 
из товарищей не выручал его из беды.

Окончил гимназию Кибальчич с серебряной медалью. Хотя 
он и был первым и лучшим учеником в 7-м классе, но золотой 
медали ему все же не дали именно вследствие двух рассказан­
ных мною инцидентов, или, проще говоря, скандалов с Безмено- 
вым и квартальным.

Окончив гимназический курс в 1871 году и прощаясь со 
мной, Кибальчич объявил, что едет в Петербург с целью посту­
пить в Институт инженеров путей сообщения. Помню его речи 
и мечтания о будущей деятельности.

— Для России,— говорил он,— железная дорога — это все. 
Это теперь самый насущный, самый жизненный вопрос. По­
кроется Россия частой и непрерывной сетью железных дорог — 
и мы процветем. Природные богатства, которыми так изобилует
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Россия как в недрах, так и на поверхности, будут умело и до­
ходно эксплуатировать, возникнут бесчисленные заводы и фаб­
рики, торговые, промышленные и другие предприятия. Да, 
торговля, промышленность, техника и все связанные с ними 
дела и предприятия обнаружат изумительный, доселе еще небы­
валый у нас прогресс, а с ним вместе будет расти и развитие 
самого народа, его просвещение и благосостояние. Цивилизация 
в России пойдет быстро вперед, и мы, наверное, хоть и не сразу, 
догоним передовые страны Западной Европы. Вот почему, по­
вторяю, постройка железных дорог — у нас теперь самое первое 
и главное, самое жизненное, самое насущное дело, и вот почему 
я поступаю в Институт инженеров путей сообщения — чтобы 
быть потом строителем железных дорог, чтобы иметь потом 
право сказать, когда процветет наша страна: «И моего тут 
капля меда есть».

Не прошло и года, как он глубоко разочаровался в возмож­
ности плодотворной, а главное, честной деятельности в деле 
строительства железных дорог. Через несколько месяцев (в на­
чале 1872 года) Кибальчич с горечью говорил мне:

— Нет! У нас в институте теперь только одни карьеристы, 
будущие хищники, будущие воры, грабители народа и расхити­
тели народного достояния. И удивительное дело,— продолжал 
Кибальчич,— откуда взялась эта мечтающая о будущих доходах 
и богатствах молодежь? У мальчишки еще материнское молоко, 
как говорится, не обсохло на губах, а он рисует себе, как будет 
наживать доходы на постройках железных дорог, устроит себе 
роскошную квартиру с коврами и великолепной мебелью и — 
тьфу! — заведет себе любовницу из балета, так что ему будут 
завидовать другие товарищи, менее его преуспевшие в карьере 
и добывании денег всякими правдами и неправдами. Нет, инже­
нером мне не быть, и я решил перейти в Медико-хирургическую 
академию.

— А там что же? — спросил я.
— А оттуда я выйду врачом и постараюсь избрать житель­

ство в деревне. Тогда я буду приносить действительную пользу
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народу, а не рвать куски от жирного всероссийского пирога. Не 
только лечить народ, но нести в среду его свет, здоровые по­
нятия о жизни, просвещать его, хотя бы, например, о лучших 
гигиенических сторонах быта и обихода, помогать народу, леча­
щемуся у знахарок и знахарей, разрушать его суеверия и неве­
жество. Словом, работы предстоит много, и работы честной и 
хорошей. Наш русский народ — народ умный, и он поймет и 
меня и мои идеалы.

Он как сказал, так и сделал — перешел в Медико-хирурги­
ческую академию, где и пробыл года три. В эти годы он наве­
щал меня частенько.

Кибальчич интересовался моей литературной деятельностью, 
моими знакомствами с кружком сотрудников некрасовских «Оте­
чественных записок», хотя к литературе относился довольно 
скептически. Из русских беллетристов он ценил только Гоголя 
и Тургенева да еще из новейших — Глеба Успенского; ко всем 
же остальным относился отрицательно — не придавал никакого 
значения ни Гончарову, ни Писемскому, ни Григоровичу, ни 
даже Достоевскому.

— Это больной человек,— говорил он про Достоевского,— 
и рисует не действительную жизнь, а фантазии своего 
больного воображения. Ну, скажи, пожалуйста, где ты ви­
дел хотя бы одного из тех лиц, которых он описал в «Бе­
сах», или хотя бы Раскольникова? Их нет, этих созданных 
его фантазией лиц, а если бы и были, то сидели бы в сумасшед­
ших домах.

На лето 1874 года Кибальчич уехал провести каникулярное 
время в Киевскую губернию к своему дяде, тоже священнику, 
как и его отец. Из этой поездки как финал стряслась потом для 
него неожиданная беда. Из нескольких революционных брошюр, 
которыми он запасся на дорогу, была у него и «Хитрая механи­
ка», в которой талантливо и общепонятно для грамотных людей 
излагалось грабительское, чисто эксплуататорское обирание на­
рода Александром II и его приспешниками — дворянством и 
купечеством.
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Надо сказать, что к этому времени Кибальчич постепенно, 
мало-помалу склонился к усвоению себе революционных идей. 
Первый толчок и большое влияние оказала в этом отношении 
книжка П. Л. Лаврова «Исторические письма» (СПБ, 1870, 
первоначально печатались в «Неделе» 1868— 1869 гг.). Эта 
книжка убедительно и сильно показывала долг интеллигенции 
народу, на счет которого, на его труд, пот и кровь и интеллиген­
ция и предшествующие ей поколения выросли, образовались и 
продолжают жить. Затем окончательно повлиял на Кибальчича 
1-й том социально-революционного (не периодического, как 
издавалось в 1875— 1876 гг.) издания того же П. Л. Лаврова 
«Вперед». Этот-то I-й том, вышедший в Цюрихе к осени 
1873 года, вполне уяснил Кибальчичу необходимость уничтоже­
ния на Руси самодержавия со всем его деспотизмом, полицей­
ским произволом, удушением свободы и всякой свободной мыс­
ли и другими безобразиями. А Кибальчич был такой человек, 
для которого раз убедиться в чем-нибудь значило и поступать 
строго согласно со своими убеждениями. Таким образом, благо­
даря Лаврову Кибальчич, глубоко и серьезно продумавши и 
усвоивши дело этого революционного писателя, и сам пришел 
постепенно к революционным убеждениям.

В киевской деревне он дал прочесть «Хитрую механику» 
одному грамотному и умному крестьянину. Эту брошюру, ле­
жавшую на столе у крестьянина, случайно увидел местный свя­
щенник — дядя Кибальчича, зашедший к мужику по какому-то 
делу. Батюшка взял брошюру, стал ее перелистывать и заинте­
ресовался:

— Ага! Вот это что! Прекрасно, надо принять меры.
И действительно принял меры, донеся на своего родного 

племянника предержащим властям. Последствием дядюш­
кина доноса был, конечно, обыск у Кибальчича уже в 
Петербурге. А тут же, как на грех, к увеличению его 
вины, произошло еще следующее обстоятельство. Как раз 
накануне обыска к Кибальчичу явилась одна барышня. 
Она принесла ему прочно запакованный тюк и просила
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поберечь его у себя, не объявив даже, что заключается в этом 
тюке.

Тюк, принесенный на хранение, заключал в себе раз­
ные революционные издания, причем эти брошюры были 
не в одном, а в нескольких даже экземплярах. Это и дало 
повод жандармерии и прокуратуре, ничтоже сумняшеся, ни 
много, ни мало, обвинить Кибальчича в том, что он будто 
бы имел у себя склад революционных изданий для их распро­
странения.

Кибальчич просидел в крепости без малого год, пока дело 
дошло до его процесса в Сенате. Сенат ограничился тем, что 
вменил ему в наказание долговременное заключение в крепости, 
и он вышел на свободу. Это было в 1875 году.

С этого времени Кибальчич уже шел до конца твердыми и 
неколеблющимися стопами по революционному пути. Он убе­
дился, что никакая деятельность на пользу и благо народа, 
кроме одной — революционной, у нас в России невозможна. 
Не раз он доказывал это мне при наших последующих свида­
ниях и убедил в этом и меня.

Но свидания наши скоро прекратились, так как я был аре­
стован и заключен в крепость и после долгого (мне казалось, 
что и конца не будет) сидения в ней, вскоре после освобожде­
ния, по хлопотам Некрасова и Салтыкова-Щедрина, был отправ­
лен на далекий север, в печально-бесконечные снежные тундры, 
в многолетнюю административную ссылку, так что прошло не­
сколько лет, и я не виделся с Кибальчичем и даже ничего о нем 
не слышал.

Но мне суждено было увидеться с ним еще два раза, и это 
произошло вот каким образом. В начале августа 1878 года мне 
было разрешено шефом жандармов Н. В. Мезенцевым (за два 
дня до его убийства Кравчинским-Степняком) из ссылки отпра­
виться в Черниговскую губернию во временный отпуск на сви­
дание с опасно больной матерью.

Губернатор не дал мне в конвоиры ни жандарма, ни даже 
простого городового, а лишь снабдил так называемым «проход­
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ным свидетельством», где обозначен был мой маршрут с вос­
прещением ехать через Петербург и с обозначением, что сви­
детельство это имеет силу только два месяца. Но я проехал че­
рез Петербург, где и прожил с неделю нелегально, ночуя то у 
одного знакомого, то у другого, запасался новыми революцион­
ными изданиями и был приглашен сотрудничать в «Земле и 
Воле», первый номер которой тогда как раз готовился к печати. 
Я доставил просимое (которое и было напечатано), причем 
«землевольцы» снабдили меня и адресом Кибальчича, в то вре­
мя уже перешедшего на жизнь нелегального революционера и 
жившего под другой фамилией и по поддельному паспорту (на 
Лиговке в то время).

Не надо и говорить, как обрадовался мне Кибальчич.
— Да вот беда-то в чем! Я угостить тебя ничем не могу — 

нет ни чаю, ни сахару, да и не ел я ничего сегодня,— сказал 
мне Кибальчич с той своей обычной грустно-задумчивой улыб­
кой, которая так памятна мне и доныне.

— А ты, Николай, тот же. Наверно, отдал сегодня послед­
ний грош кому-нибудь.

Кибальчич сконфузился.
— Да, видишь ли, нельзя было не помочь. Человек был без 

копейки и голоден.
— А ты не голоден разве теперь? — спросил я.
— Да, пожалуй, есть-таки.
— Ну, так нечего тут рассуждать и время терять. Идем 

скорей обедать в ближайшую кухмистерскую.
Пообедав, засели мы за бесконечным чаем и еще более 

бесконечными разговорами о том, что было с ним и со 
мною с того времени, как мы не виделись. Беседа длилась 
долго-долго, чуть ли не до трех часов ночи. Между прочим, Ки­
бальчич усиленно и настоятельно убеждал меня наплевать на 
ссылку и перейти, как и он сам, на положение нелегального 
революционера. Я отказался, мотивируя свой отказ тем, что я 
не выдержал бы долго нелегальной жизни, непременно бы скоро 
попался под арест, да и весь мой характер не таков: я привык
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к сидячей, так сказать, кабинетной жизни, корпеть вечно, как 
библиограф, над книгами, газетами, рукописями.

— Не выдержу я скитальческой, кочевой жизни,— кончил 
я.— Вот сегодня я ночую у тебя, вчера ночевал у Короленко (я 
только что познакомился с В. Г. Короленко, еще не начинавшим 
тогда своей славной литературной деятельности, и сблизился с 
ним и со всем милым его семейством), а послезавтра я уже и 
не знаю, где буду ночевать. Вот прелести нелегальной жизни!

Прошло после этого около двух с половиною лет, и в конце 
февраля 1881 года я снова, и уже в последний раз, увиделся с 
Кибальчичем, случайно столкнувшись с ним на улице, в том же 
самом Питере и даже, помнится, чуть ли не на той же Лиговке. 
В Петербурге я опять был нелегально, переменяя место ссылки. 
Было это сырым февральским утром со слякотью и какой-то 
кислой погодой. Я торопился к Салтыкову-Щедрину и кого-то 
нечаянно толкнул, а затем извинился.

— Дмитрий?! Да ты ли это?
Я обернулся, всмотрелся хорошенько и узнал Кибальчича и 

его всегдашнюю вечно памятную для меня грустно-задумчивую 
улыбку. Мы обнялись и облобызались. Пошли обоюдные рас­
спросы (я даже забыл, что спешил к Щедрину, и решил пойти 
к нему на следующий день), что, как, куда, каким обра­
зом, почему и т. д. Причем мы не давали говорить друг 
другу, перебивали друг друга, но наконец успокоились и вошли 
в колею.

Кибальчич нисколько не переменился и был все тот же и 
все такой же, хотя в это время он, как оказалось впоследствии 
известным из процесса, уже изобрел свои знаменитые бомбы с 
усовершенствованиями и приспособлениями, не известными до 
него ни в науке, ни в специальной артиллерийской технике, ни 
в химии взрывчатых веществ.

Первым, столь для него обычным, вопросом Кибальчича был: 
не нуждаюсь ли я в деньгах?

— Нет, не нуждаюсь, только что получил пособие из Лите­
ратурного фонда,— ответил я.
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— Ну и отлично. Я тоже теперь при деньгах и могу отпла­
тить тебе за твой обед тогда в кухмистерской. Пойдем в ресто­
ран: теперь адмиральский час.

— Уж и в ресторан! Пойдем опять в кухмистерскую. Куда 
нашему брату с суконным рылом да в калашный ряд!

— Нет, нет, в ресторан! — настаивал Кибальчич.— Я хочу 
уплатить тебе свой долг — обед в кухмистерской — если не сто­
рицей, то с процентами. Да оно и кстати. В том ресторане у 
меня назначено свидание с одним человеком.

Обедали мы в ресторане на Невском, причем фрачные лакеи 
с каким-то недоумением оглядывали наши плохие, достаточно 
потрепанные и обшарпанные костюмы.

После обеда, когда мы сидели за кофе, к Кибальчичу бы­
стро подошел какой-то молодой человек с окладистой бородой, 
довольно изящно одетый, и сказал ему:

— Слушай, Цилиндр (так часто называли Кибальчича това­
рищи-революционеры), ты обязан быть там в 8 часов вечера. 
По своей всегдашней рассеянности не забудь этого.— Он сделал 
сильное ударение на слове там.

— Не бойся, непременно буду.
Молодой человек с пышной бородой посмотрел на меня, как 

будто бы желал пронизать насквозь своим взглядом, и затем 
быстро исчез.

— Кто это такой?
— Один хороший человек. Некто Желябов,— ответил Ки­

бальчич.
Фамилия была незнакомая, и я забыл ее, но скоро мне 

пришлось ее припомнить по процессу 1 марта. Надо заме­
тить, что это наше последнее свидание с Кибальчичем происхо­
дило ровно за 4 дня до 1 марта 1881 года, т. е. до убийства 
Александра II.

— Ты когда отсюда едешь? — спросил меня Кибальчич.
— Завтра вечером.
— Это решено окончательно?
— Да,— ответил я.
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— Непременно уезжай завтра же,— настаивал Кибаль­
чич.— Тебе, как нелегальному, здесь проживать опасно, ибо 
готовятся грозовые события.

Я расстался с Кибальчичем, нисколько не подозревая, что 
уже более никогда мне не суждено будет увидеть его.

Прошел месяц и несколько дней. Кибальчича не стало. Оче­
видцы казни его передавали мне, что он спокойно и просто, 
ровным шагом, с обычной своей грустной улыбкой взошел на 
эшафот и пожал руку Перовской и Желябову, а с двумя осталь­
ными товарищами проститься не успел...

Я не буду говорить, как тяжко сделалось у меня на душе, 
когда, уже в Москве, я прочитал, что 3 апреля 1881 года при­
ял на виселице мученический венец Николай Иванович Ки­
бальчич, это золотое сердце, это чудная душа и этот светлый 
ум гения-изобретателя. Он — дорогое воспоминание в моей жиз­
ни, и дорога всегда будет память о нем.

Ты будешь памятен всегда,
И будет подвиг твой свободный 
Святыней в памяти народной 
На все грядущие года...



М. Г. САВИНА

ВСТРЕЧИ
И ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Бриллиантовым дарованием и 
чародейкой русской сцены на­
зывали современники Марию  
Гавриловну Савину. Воспомина­
ния великой драматической а к ­
трисы публикуются по рукописи  
Центрального государственного 
исторического архива СССР.

Первый «настоящий» литератор, с которым я познакоми­
лась в Петербурге, был Яков Петрович Полонский. Случилось 
это на одном из благотворительных вечеров в первый сезон мо­
его поступления на сцену (1875). Жила я тогда на углу Нико­
лаевской и Звенигородской. Полонские были моими соседями. 
Я была приглашена на литературные пятницы и очень радова­
лась, так как знала, что увижу там много интересного. Меня 
поработил своим великолепием Григорович. Красавец, изящный, 
а уж говорил! Он, в свою очередь, заинтересовался мною (хотя 
не видел на сцене), прочел мне целую лекцию об искусстве и 
совершенно загипнотизировал меня. С большим нетерпением 
ждала я пятницы, чтобы опять увидеть, а главное — услышать
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его. Потом, когда я постепенно вышла из роли провинциалки, в 
Григоровиче мне показалось странным пристрастие к француз­
ским псевдоклассическим пьесам и полное незнакомство с на­
шим репертуаром. Поразил он меня также своим мнением о 
русских авторах. «Синоним русской пьесы: лапти и покойни­
ки»,— это говорил автор «Рыбаков» и «Антона-горемыки». Тем 
не менее, он был обаятелен в обществе, говорил красиво, знал 
это и любил, что его слушали.

Яков Петрович был все, что угодно, но не поэт. По крайней 
мере для меня. В моем воображении поэт представлялся совсем 
другим. Разве феноменальной рассеянностью своею он напоми­
нал поэта, но ничем больше.

В заседаниях Литературно-театрального комитета он до­
бродушно засыпал под чтение автора (по тогдашним пра­
вилам автор читал пьесу сам, а если он был иногородний, 
то кто-нибудь из артистов), что, конечно, приводило в от­
чаяние последнего. Иногда при громкой фразе или вдруг 
наступившем молчании Яков Петрович открывал глаза и 
спрашивал: «Это кто говорит?» Автор называл имя героя. 
«А это он кому говорит?», и т. д. Волосы его всегда были 
растрепаны, точно он только что стоял на ветру. Поэтому он 
должно быть и удивлялся, что И. С. Тургенев любил очень 
подолгу расчесываться каждое утро. Вообще он мне казался 
каким-то не от мира сего, но пятницы я посещала охотно, когда 
была свободна.

С Некрасовым познакомилась незадолго до его смертельной 
болезни, он пугал меня своим видом. Но когда я действительно 
перепугалась при встрече, это — А. Ф. Писемского. Мой дядя, 
живший постоянно в Петербурге, сказал мне как-то, что Писем­
ский, старый его знакомый, узнав о нашем родстве, желает про­
честь мне свою новую пьесу (он и приехал в Петербург тогда, 
чтобы ее поставить), и я, конечно, поспешила к назначенному 
времени. Часы ли у меня были неверны, или ехала я очень долго 
(дядя жил на Б. Морской), но я опоздала и была очень скон­
фужена, когда Писемский сразу мне это заметил. Голос у него
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был очень грубый, глаза навыкате, редкие волосы торчали во 
все стороны, и при этом костромская речь, неслыханная мною 
до этих пор, совсем ошеломила меня.

— Кто ж так опаздывает? Вот она какая у вас! Молода 
больно, стрекозиста.

Уселась я слушать ни жива, ни мертва и долго не могла 
поднять глаз на этого страшного старика. Пьеса называлась 
«Просвещенное время» и мне не понравилась, а роль героини 
по случаю моей «стрекозистости» совсем не подходила ко мне, 
но, чтобы не обидеть автора, я предложила сыграть роль горнич­
ной. Писемский сначала спорил, потом рассердился и сказал, 
что поставит пьесу в Москве, а не здесь. «С такими дурами»,— 
так и хотелось подсказать мне ему. Тогда существовала система 
бенефисов, и в каждом из них я должна была участвовать. 
Писемский, очевидно, знал это и привез свою пьесу в надежде 
немедленно пристроить, но я невольно ударила его по карману, 
что и вызвало его негодование.

С очаровательным А. Н. Майковым познакомилась у Полон­
ских и раз участвовала с ним в благотворительном вечере, при­
чем читала его «Сон в летнюю ночь». Милый, скромный, симпа­
тичный.

С А. Н. Островским я встретилась в 1876 году, сыграв до 
этого в пьесах «Волки и овцы» и «Богатые невесты». Послед­
няя не имела успеха. Бурдин объявил нам, что Александр Ни­
колаевич дал ему свою новую пьесу «Правда хорошо, а счастье 
лучше» для бенефиса и сам приедет читать. Чтение состоялось 
ко всеобщему удовольствию, так как Островский читал превос­
ходно, но чтение для меня с Варламовым окончилось большой 
неприятностью. Мы оба решили, что не сумеем сыграть подне­
сенные нам роли (так поразил нас чтением автор), и пошли к 
грозному и всемогущему Павлу Степановичу Федорову — то­
гдашнему начальнику репетуара, вершителю судеб театра, с 
просьбой освободить нас от участия в этой пьесе. Я служила 
тогда два года, а Варламов — один, и при нашей молодости та­
кая скромность была только похвальна.
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Но, боже мой, как поощрил эту скромность наш начальник! 
Не дав нам договорить, он закричал, затопал ногами, очки 
совсем сползли (он глядел всегда сверх них), и мы могли только 
разобрать: «Островский делает вам честь, а вы смеете каприз­
ничать!», «Девчонки, мальчишки разговаривают...», «Бенефис 
товарища, императорский театр...»,— и все в этом роде. Мы 
часто вспоминаем и теперь с Варламовым, как мы опрометью 
выбежали из приемной и буквально слетели с четвертого этажа 
дома дирекции и пришли в себя только у входа в Александрий­
ский театр. Варламов плюнул, а я перекрестилась, что избави­
лась от этого ужаса. Мне почему-то вообразилось, что Поликину 
должна играть Лиза Левкеева, специалистка на роли купеческих 
дочек, и это толкнуло меня на отказ. Варламов плакал оттого, 
что бесподобный тон Островского не выйдет из памяти и ничего 
подобного он не сумеет передать. Как мы играли и играем до 
сих пор эти роли, говорить нечего, а у Варламова это одно из 
его созданий. Теперь молодые отказываются потому, что «роль 
не нравится», а не потому, что они не считают себя способными 
выполнить ее.

Островский не смотрел своих пьес, а ходил во время первого 
представления за кулисами, чутко прислушиваясь к речам на 
сцене, и иногда садился в режиссерскую ложу. Как-то в раз­
говоре он сказал: «Я не хожу в театр на чужие пьесы, боюсь 
что-нибудь скверное перейму». Со мною он был чрезвычайно 
ласков и в письмах всегда отзывался с большой похвалой. Как 
хороша женщина во всех его пьесах! Как даже ее дурные по­
ступки он объясняет средой, воспитанием, обстоятельствами.

В декабре 1881-го года он уведомил, что написал «Таланты 
и поклонники», и я заявила ее на бенефис, который состоялся 
14-го января 1882-го года. Он читал нам ее в квартире своего 
брата Михаила Николаевича, бывшего тогда министром. Больше 
я никогда не слыхала его чтения, и лучшим чтецом после него 
был А. А. Потехин.

А. А. Потехин — первый драматург, пьесу которого я по­
ставила в свой первый бенефис на сцене 8 октября 1874 года.
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Роль Дашеньки в «Мишуре» мне очень нравилась, и я только 
что сыграла ее с большим успехом в Саратове. Автор был в 
театре и после 3-го акта вбежал ко мне в уборную, в восторге 
целуя мою руку, сказал: «Теперь я опять буду писать для сце­
ны». Высокий, худой, с длинными белокурыми волосами и бо­
родой, «старинный» литератор с гравюры сороковых годов, он 
мне очень полюбился. Я познакомилась с его семьей и очень 
подружилась с его младшей дочерью Раечкой, его любимицей. 
Это была чудная, добрая девушка, но глубоко несчастная благо­
даря любви отца. Он уверил ее и сам был убежден, что она за­
мечательный талант, и отравил ей жизнь. Ставил для нее спек­
такли в клубах, давая первые роли («Бедную невесту», напри­
мер, и весь мой тогдашний репертуар, но по ее индивидуаль­
ности совсем ей не подходивший), и сзывал всех родных и 
знакомых восхищаться ее игрой. Он был слеп к ее недостат­
кам — она была некрасива, угловата, очень худа, не умела 
одеться на сцену и жестоко шепелявила,— и все, боясь огорчить 
его и ее, поддерживали этот обман из симпатии к этой милой 
семье. Главным партнером Раечки в этих спектаклях был 
А. И. Южин — князь Сумбатов — тогда еще студент.

Ивана Александровича Гончарова привез ко мне Монахов 
(ухаживавший тогда за мною), и я от восторга скакала по ком­
нате, увидав автора «Обрыва». Я бредила «Верой, бабушкой, 
Марфинькой» и хотела играть всех трех. Иван Александрович 
изысканно учтиво поздоровался со мною и сказал, что «давно 
просил своего приятеля Ипполита Ивановича и очень рад слу­
чаю» и т. д. Конечно, я сделала все на свете, чтобы «очаровать» 
моего гостя, настроенного уже, по-видимому, приятелем в мою 
пользу. Разговор вертелся сначала на Чацком, только что сыг­
ранном Монаховым, что тогдашней критике показалось большой 
дерзостью со стороны «куплетиста». Иван Алексадрович возму­
щался этим и горячо брал его под свою защиту. От всей не­
крупной фигуры Гончарова веяло порядочностью и приветливо­
стью; это был «старинный» милый барин с тихой приятной 
речью. Иван Александрович был несколько раз в театре, видел
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меня в разных ролях («Правда хорошо» в том числе), л на дру­
гой день после спектакля Монахов подробно описывал мне его 
впечатление, всегда лестное для меня.

Конечно, я была у него с визитом, на Моховой в доме Усти­
нова, где он жил тридцать лет.

В глубине большой комнаты на диване полулежал Иван 
Александрович, и около него сидела маленькая белокурая де­
вочка с книжкой. Эта картина меня поразила. Когда я вошла, 
он так был занят, что в первую минуту не заметил меня. Де­
вочка убежала, и Иван Александрович объяснил мне, что это 
дочь его кухарки и он учит ее грамоте. Вспоминая об этом по­
том, он говорил: «Когда я смотрю в ясные глаза Сонечки, я 
вижу небо». Тихо-тихо было в его квартире, и я своей шумной 
особой внесла в нее большой беспорядок. Вытащить его из дому, 
а в театр тем более, было большим подвигом, но тем не менее 
Монахову это удавалось, и я была безмерно счастлива видеть 
Гончарова у себя. Между прочим, он учил меня читать стихи. Но 
так читать на сцене было бы немыслимо. Покачиваясь из стороны 
в сторону, чинно он отбивал рифмы и говорил, что это необходи­
мо: «На то и стихи, чтобы их слышать». Он прочел «Сцену у 
фонтана», Марину, а Монахов подавал реплики Самозванца.

Несмотря на мое благоговение, я не могла удержаться от 
улыбки. Все, что я знала наизусть из стихотворений, я должна бы­
ла читать по его просьбе, а некоторые, как сцену из «Евгения Оне­
гина» или «Горе от ума», вместе с Монаховым. Монахов очень 
хорошо читал стихи, и я была между двумя огнями в этих слу­
чаях. Очевидно, такие вечера нравились Ивану Александровичу, 
потому что он никогда не отказывался от моих приглашений.

Последний раз я видела Гончарова у себя в сезоне 
1888— 1889 гг. Он уже очень плохо видел и хандрил. Я жила 
тогда на Царицыном лугу, и он пешком пришел («для про­
гулки») вечером. Вспоминали Монахова, и вообще тон этого сви­
дания был очень грустный. Он старчески брюзжал на все и горь­
ко жаловался на угрожающую слепоту. Потом больного я не ре­
шалась беспокоить и только заезжала иногда узнать о здоровье
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и оставить карточку. Участь «Сонечки с ясными глазами» очень 
интересовала меня, но я не могла добиться сведений о ее судьбе. 
Иван Александрович подарил мне «Обыкновенную историю».

Александра Николаевича Плещеева помню всегда грустным, 
где бы то ни было: в гостиной Полонских, на литературном вече­
ре или в Литературно-театральном комитете. Он мне очень нра­
вился своей внешностью и симпатичным обращением. Со мною 
был всегда очень любезен и перевел для меня с французского 
прелестную пьесу «Искорка», которую мы много играли. Това­
рищи-литераторы прозвали его почему-то «Потерянный рай».

Дмитрий Васильевич Аверкиев, образованный, умный, лю­
бивший сцену и знавший ее, серьезный критик и талантливый 
драматург, к сожалению, обладал очень неуживчивым харак­
тером и многих этим отталкивал от себя. Несмотря на то, что 
он принадлежал к враждебному мне лагерю, я очень ценила его 
мнение и до сих пор жалею, что благодаря недоразумениям и 
разным сплетням не могла пользоваться его полезными для мо­
лодой актрисы советами. Болезненно хриплый голос делал его 
речь еще более грубой, и на человека, мало знающего его, он 
производил неприятное впечатление. Один раз мне пришлось 
видеть его на сцене в благотворительном спектакле (который, 
кажется, он же и устраивал) в доме князя Волконского на Га­
гаринской набережной. Давали «Каменного гостя» Пушкина, и он 
играл Лепорелло. Я помню ясно сцену у статуи. Он так смешно 
выражал испуг, выказал такое незнание сцены, такое отсутствие 
дарования, что я смеялась от души и не скрыла от него этого. 
«Бранить актеров легче (а он жестоко бранил), чем самому иг­
рать, Дмитрий Васильевич»,— сказала я. Он, отирая пот, обиль­
но струившийся по лицу, ответил, что робел до потери сознания.

В его пьесах «Сидоркино дело» и «Трогирский воевода» я 
играла с большим удовольствием, а первая пользовалась огром­
ным успехом. Что касается знаменитой «Каширской старины», 
то в провинции я играла в ней вторую роль (Глаши). По-моему, 
эту пьесу должно давать всегда, как одно из украшений русской 
драмы.



г. и. линник

ЗАБЫТЫМ 
БЫТЬ НЕ МОЖЕТ

Полюс — мечта отважны х. В 
героическом и горестном пу­
ти к Северному полюсу Г. Я. Се­
дова сопровождали матросы  
Г. И. Л инник и А. И. П у с т о т ­
ный. В Центральном государст­
венном архиве Военно-Морско­
го Флота СССР сохранился 
дневник Г. И. Л инника, публи­
куемая часть которого озаглав­
лена «Путешествие к Северно­
му полюсу, смерть Г. Я. Седо­
ва и возвращение к судну».

1 февраля 1914 года.
Все готово. На дворе настоящий ураган, не видно ни зги. 2 3

2 февраля.
Мороз до 28°. Встали в три часа утра, запрягли собак, под­

няли флаги. Были прочитаны приказы Г. Я. Седова о произ­
водстве остающимися работ и об управлении судном на стоянке 
и в плавании в случае, если мы к августу м-цу не возвратимся... 
После обеда в 12 часов дня двинулись в путь. Провожали нас 
около шести верст и расстались с миром. Прошли около 10 верст 
и стали лагерем.

3 февраля.
Мороз до 31°. Встали в 7 часов утра, в 9 двинулись в путь, 

прошли около 15 верст и у о-ва Кетлиц стали лагерем.
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4 февраля.
Прошлую ночь пришлось мне два раза раздетому вылезать 

из мешка и выходить из палатки, чем спас собаку, чуть не ра­
зорванную другими отвязанными 4-мя собаками. В 9 утра дви­
нулись дальше и, хотя собаки везут неважно, так как нарты 
тяжелые, а собак всего по 8 штук, все же к вечеру прошли 
около 15 верст и стали лагерем. Мороз сегодня доходил до 39°.

5 февраля.
Мороз до 32°. Прошли также около 15 верст. По дороге на 

каждом шагу множество ропаков. Все же двигаемся вперед.

6 февраля.
Мороз 26°—32°. В 9 часов утра двинулись дальше; до 

обеда дорога ужасно скверная с большими ропаками, а с пол­
дня вышли на лучшую дорогу, пройдя немного по свежему 
льду. В 5 часов вечера стали лагерем. Можно бы двигаться 
гораздо скорей, но так как здоровье начальника как в ногах, 
так в груди не совсем хорошее, поэтому первое время идем по­
немногу.

7 февраля.
Мороз до 40°. В 8V2 часов двинулись дальше. Дорога не­

легкая... Все же, хотя с трудом для начальника, а около 
15 верст прошли и стали лагерем. 8 9

8 февраля.
В 9 часов утра двинулись дальше.

9 февраля.
Мороз 32°, 34° и 37°. В 9 часов утра двинулись дальше, 

но пройдя около двух верст, начальник идти впереди больше 
не мог, вследствие болезни груди, пришлось идти вперед мне, 
Пустошному провожать нарты, а начальник сел на нарту, в ко-
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торук) запрягли 10  собак, и, когда стали лагерем, я достал с 
каяка бутылку рому для начальника. Сегодня на судне встреча 
восхода солнца, а мы его увидим не раньше 14 числа, но зато 
сегодня мы перевалили под 82° северной широты и прошли 
место зимовки Нансена.

10 февраля.
В 9-м часу утра двинулись дальше, и сегодня тоже я шел 

вперед, а начальник все время сидел на нарте, это совсем 
неприятная для нас история, так как в Теплиц-Бае, на зимовке 
герцога Абруццкого придется много больше прожить, чем пред­
полагали, для поправления здоровья начальника. Мороз сего­
дня до 39°Ц.

11 февраля.
Сегодня мороз до 42°. В 10 часов утра двинулись дальше. 

Начальник болен окончательно, что наводит на нас великую 
грусть. Я все время иду вперед, выбирая дорогу среди безобраз­
но наставленных ропаков. Путь не легок, так как приходится 
проводить по одной нарте и начальнику в это время приходится 
идти, что для него невыносимо тяжко, и при такой ужасно тяже­
лой дороге... Желательно возможно скорее прибыть к месту 
зимовки герцога Абруццкого, так как о повороте обратно к суд­
ну начальник и думать не допускает.

12 февраля.
Мороз сегодня спал с 37° до 28°Ц. В 87г часов утра дви­

нулись дальше. Сперва дорога шла очень хорошая, но пройдя 
около 8 верст, встретили полосу настоящих ледяных гор, кото­
рую с большим трудом перешли, и к вечеру вышли опять на 
сносную дорогу.

13 февраля.
Мороз упал до 16°Ц. В 9-м часу утра вышли в путь и вслед­

ствие сильного тумана с пути сбились, и попали к каким-то 
островам или же в пролив, и, когда туман рассеялся, налади­

78



лись на правильный путь и стали лагерем. Прошли всего не 
больше 5 верст, и когда разбили палатку, то сейчас же, к на­
шему несчастью, появился медведь, и на все мои просьбы 
не идти охотиться на медведя начальник был неумолим и во 
что бы то ни стало хотел убить медведя. И вот я с начальником 
отправился на охоту, и когда версты за две от палатки подо­
шли мы к медведю, загнанному собаками в продушину, сделан­
ную моржом, то оказалось, что винтовка не стреляет, так как 
замерз затвор. Но это не так важно, а самое неприятное это то, 
что обратно к палатке начальник идти уже не мог, и мне при­
шлось оставить начальнику свой нож для самозащиты, хотя он 
настолько слаб, что вряд ли смог бы в случае надобности за­
щищаться, самому же идти в непроницаемой тьме искать 
палатку, запрячь оставшихся собак и приехать за начальником.

14 февраля.
В 9 часов утра двинулись дальше, но пройдя не более 

трех верст, стали лагерем вследствие сильного снега и тумана, 
не дающего возможности ориентироваться, ввиду чего вынуж­
дены ждать лучшей погоды, так как впереди по курсу видна 
открытая вода... Сегодня же осматривал каяки, из которых один 
в случае надобности спуска на воду первоначально придется 
подчинить, а если увидим впереди землю, то придется огибать 
с востока. Мороз упал до 15°Ц. После несчастной вчерашней 
охоты здоровье начальника заметно ухудшилось.

15 февраля.
Мороз до 28°. Встали в 4 часа утра, так как в спальном 

мешке троим хорошо всем здоровым, и, чтобы не стеснять на­
чальника, в мешок приходится лезть только для короткого сна. 
К тому же начальнику стало гораздо хуже. В 8 часов утра 
Пустошный взобрался на островок и увидел землю. Стали сей­
час же собираться в путь и к 9 утра уже были в ходу. Но, 
пройдя не более 1 версты, увидели со всех впереди сторон 
совсем свежий лед. Толщина льда не превышала двух вершков.
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Лед меня выдерживал. И когда я, как шедший впереди, взошел 
на этот лед, то за мной сейчас же была пущена нарта с каяком 
без начальника, которая не прошла и 5 сажен, как лед под ней 
провалился. Мигом я и Пустотный подбежали к нарте и стали 
тащить нарту в сторону за собачью упряжь, но вода, выйдя 
наверх, способствуя быстрой ломке льда, не дает нам возмож­
ности подойти близко к нарте и выпрячь собак. И тут еще чуть 
не вышло недоразумения — сказал я Пустотному: «Обрежь 
собак, чтоб они освободились»,— а сам оттягивал нарту. Но 
Пустотный не понял и чуть было не обрезал шлеек у самой 
нарты. Вскоре собак освободили. И что за нежданная радость? 
Каяк, нагруженный более 20 пудами и в нескольких местах про­
битый, благодаря предохранительному парусиновому чехлу и 
наполовину не погрузился в воду. Тогда я стал тянуть нарту за 
шлейки, а Пустотный — проламывать лед, чтобы повернуть 
нарту в обратную сторону. И когда все было сделано, тогда мы 
оба взялись за упряжь и вздернули нарту на лед. А отойдя от 
этого места на более прочный лед, стали лагерем. Путь кругом 
один и тот же, ввиду чего придется стоять день или два, пока 
лед закрепнет настолько, чтобы мог выдерживать тяжесть нарт. 
Здоровье начальника, к несчастью, ухудшается, и к болезни 
груди возвратилась болезнь ног. Сегодня Пустотный растирал 
ноги начальнику спиртом, и оказывается, что на ногах появи­
лась сыпь. Желательно лишь одно — это возможно скорее до­
браться до места зимовки герцога Абруццкого, где можно будет 
хотя и две недели с лишним прожить, но в надежде на лучшее, 
так как там должен быть запас керосина, которого мы сможем 
взять для поддержки нормальной температуры в помещении, 
которое также думаем устроить для начальника. Пока у нас 
получилось не на словах, а на деле, что «сиди, мол, у моря и 
жди погоды». Но что поделаешь? Отчаиваться нечего, важно 
и даже очень важно лишь одно: чтобы возможно скорее попра­
вился наш начальник. Вечером сварил для начальника компот — 
и это вся его еда. Близко от нас открытая вода, над которой 
летают целые стаи полярных уток, кайр, и собаки, словно беше­



ные, носятся по солончаку. Из воды часто высовывают головы 
моржи и морские зайцы, которые также не дают собакам от­
дыха.

16 февраля.
Встал в 6 часов утра. Сегодня также прождем, пока за- 

крепнет лед. Завтра же двинемся вперед в надежде, что двух­
суточный, хотя и небольшой, мороз, но лед укрепит, чтобы 
выдержал тяжесть до 25 пудов. К полудню прояснилось, и стала 
видна земля кронпринца Рудольфа. Сегодня же на короткое 
время показалось солнце, которое не видели мы с 8 октября 
1913 года. К вечеру я и Пустотный обвязались веревкой и 
один от другого сажен на 15 пошли по льду испытать его кре­
пость. Я шел впереди. Не прошли и 50 сажен, как Пустотный 
мне крикнул: «Лед под тобой гнется!» Я остановился и ударил 
палкой по льду, который с одного удара пробил. И тут же стало 
ясно, что такой лед тяжести нарт, да еще с больным начальни­
ком, не выдержит. А ждать нам больше также нечего, так как 
в случае шторма лед, на котором мы стоим лагерем, обязатель­
но поломает и тогда мы вынуждены будем искать спасения на 
более крепком льду, которого поблизости нет. Ввиду этого по­
шли мы в восточную сторону и, пройдя около 7 верст, увидели, 
что подход к земле Рудольфа возможен лишь с юго-восточной 
стороны. Другого же исхода никакого нет.

17 февраля.
Мороз до 25°. В 8 часов утра двинулись дальше, но пройдя 

около 10 верст, начальник, сидевший на нарте, несмотря на то, 
что был одет в меховой одежде, стал жаловаться на невыноси­
мость мороза. Пришлось остановиться, развязать передовую 
нарту и достать спальный мешок, который разложили на нарте, 
и в него влез начальник, спасаясь от холода. Но и это помогло 
мало, так как, пройдя еще около трех верст, пришлось остано­
виться, разбить палатку и оттирать ноги начальнику спиртом, 
после чего опять положили на нарту спальный мешок с началь­
ником и двинулись дальше. К счастью, дорога очень хорошая, и

31§ Забытым быть не может.



мы быстро продвигались вперед. Но не дойдя до острова Ру 
дольфа версты три, я, как шедший впереди, стал сворачиват] 
со свежего льда на старый, направляясь к острову, и на самол 
стыке свежего льда со старым я провалился в воду. Так как н< 
ходу был сильно распотевшим, то, выкарабкавшись из воды 
пошел без всякой остановки дальше в надежде дойти до берега 
А оказалось совсем не так. Пройдя еще около V2 версты, я огля 
нулся назад и увидел, что последняя нарта, на которой лежи' 
начальник, стоит. Я сейчас же воротился обратно. Оказалось 
что на повороте мешок с начальником с нарты упал, а тяжелс 
больной начальник даже не чувствовал, что упал с нарты, и 
лежа на снегу в мешке, спросил: «Линник, почему нарта стой' 
на месте, а не двигается вперед?» А тогда я сказал ему: «Вь 
с нарты упали». А на дворе с небольшой метели началась на 
стоящая вьюга, и тогда решено было движение прервать \ 
тут же разбить палатку, к которой подтащили мешок с началь 
ником. И он с трудом влез в палатку, где сейчас же начал* 
растирать его ноги спиртом. Сегодня начальник настолько слаб 
что даже перестал записывать метеорологические наблюдения * 
также перестал писать свой дневник.

18 февраля
Мороз до 41°. Встали в 10 часов утра, хотя проснулись в 6 

На дворе снежная буря. Двигаться вперед невозможно, к том) 
же здоровье начальника почти безнадежное. И одного часа зг 
ночь не пришлось уснуть, так как начальник ежеминутно жа­
луется на ужасный холод в ногах и невозможность и тяжест* 
дыхания. И когда я сварил чай, то почти со слезами уговорш 
начальника выпить две чашки молочной муки «Нестле». Это 
кроме компота, сваренного три дня тому назад. Начальник ни­
чего не ест. После этой еды опять залезли в мешок. Но не при­
шлось в нем пробыть и одного часу, так как начальнику стало 
невыносимо тяжело дышать и холодно. Я скоро зажег примус, 
а Пустошный пошел засыпать палатку снегом, так как такой 
вьюги с 35° и даже 41° мороза еще не было. Оставшись в па­
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латке, я предложил начальнику чего-либо поесть. И получая на 
все отказ, предложил, наконец, либо имеющуюся полукоробку 
осетрины или же коробку вихоревских консервов «гороху», на 
что начальник изъявил желание. Тогда я велел Пустотному до­
стать все сказанное, а сам начал варить начальнику шоколад.- 
Но Пустотный достал только осетрину, а гороху достать не мог, 
так как во время работы при бешеной буре с 38° мороза у него 
пошла кровь из носа и изо рта, после чего он залез в палатку 
отогреваться, я же начал отогревать замерзшую баночку осет­
рины. И когда еда была готова, то, не имея никакого понятия 
в болезни начальника, а зная, что больным дают коньяк, я пред­
ложил начальнику рюмку коньяку для возбуждения аппетита. 
И когда начальник выпил, то тут же я испугался до невозмож­
ности, так как моментально начальнику стало плохо... К сча­
стью, это скоро прошло. И тогда начальник изъявил желание 
съесть осетрины. Чайной ложкой я начал кормить начальника, 
и около половины полу коробки осетрины начальник съел, затем 
выпил чашку шоколаду и с трудом залез в спальный мешок. 
Но помещение в палатке на льду и болезнь не дают покоя. 
Вскоре начальник вылез из мешка и сел около горящего при­
муса, охая и тяжело дыша.

Сегодня же у меня начало зарождаться сомнение в успехе 
нашего предприятия. А как сразу все хорошо было пошло! 
35-градусные морозы для нас были ничто, так как все мы трое 
во главе с начальником отлично сознавали великое значение 
путешествия к полюсу и также все трое и в мысли не допускали, 
что в выносливости против бывших до нас путешественников в 
полярных странах мы окажемся слабее. Проклятая же болезнь 
может изменить все дело.

С 18 по 19 февраля.
Всю ночь о сне никто и не думал, так как ежеминутно на­

чальник теряет сознание, мечется во все стороны, ища облегче­
ния. Все время горит примус и растираем спиртом грудь и ноги 
начальнику, но облегчения никакого не получается, и видимо,
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что болезнь принимает опасный оборот. Боюсь, чтобы все не 
окончилось печально. Примус горит без остановки, сжигая до 
10  фунтов керосина в сутки, и перерыв горения делается толь­
ко при наливании керосина в примус. И сейчас же начали тре­
тий и последний пуд керосина, надеясь все пополнить на 
зимовке герцога Абруццкого. И не дай бог, если там не ока­
жется горючего материала, так как тогда нам не только не бу­
дет топлива к полюсу, а самое для нас страшное это то, что 
нечем будет поддерживать температуру для лечения больного 
нашего начальника.

19 февраля.
Вьюга не перестает.

20 февраля.
Все время держу на руках голову начальника, который еже­

минутно теряет сознание... Пустотный, стоя на коленях, держит 
примус над грудью начальника, а я поддерживаю на руках 
голову. К великому нашему горю, это продолжалось недол­
го, и в 2 часа 40 минут дня начальник в последний раз 
сказал: «Боже мой, боже мой! Линник, поддержи!» Голова, 
находившаяся у меня на руках, склонилась, он испустил послед­
нее дыхание.

Страх и жалость, в эту минуту мной овладевшие, никогда 
в жизни не изгладятся из моей памяти. Жалея в душе близкого 
человека, второго отца — начальника, минут 15 я и Пустотный 
молча глядели друг на друга.

21 февраля.
Мороз до 35°. Всю ночь, одевшись в меховую одежду, при­

жались друг к другу и продрожали над телом своего начальни­
ка, так как уснуть сколько-нибудь не давал мороз, а в спальном 
мешке тело начальника. В 6 часов утра попили чай, и тут же я 
решил действовать так, как позволят обстоятельства... Во время 
питья чая я заплакал, взглянув на рядом лежавшего своего на­
чальника, но уже не дающего распоряжения, а мертвого...
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Когда отрывали нарты, занесенные снегом, собаки с лаем 
понеслись к морю. Смотрим, не более полуверсты от палатки 
медведь, но охотиться за ним и не подумали, так как с потерей 
начальника вся работа валится из рук.

22 февраля.
Старшинство за действия принял я на себя. Все обдумал и 

в окончательном и бесповоротном смысле решил так. Тело на­
чальника похоронить в конце скалисто-обрывистого и в начале 
глетчерного берега, расположенного на 33W. Всю провизию и 
ношеную одежду, но для нас лишнюю, бросить прямо на льду, 
все же инструменты и приборы, ввиду их ценности, а главное, 
быть может, надобности на судне, взять обратно, но до первого 
критического момента, и вообще взять с собой всего необходи­
мого приблизительно на полтора месяца и возможно скорее дви­
гаться обратно к судну только на одной нарте, так как для двух 
нарт собак нет. К тому же керосина осталось не больше 
10  фунтов, и с сегодняшнего дня решено чай варить один раз 
в сутки. Что будет впереди — увидим, а теперь особенно не­
приятно.

23 февраля.
Тело своего начальника решаю хоронить в меховой одежде, 

в которой он и умер, ничего с него не снимая, кроме хрономет­
рических часов. Затем вместо гроба, который сделать не из 
чего, оставить в парусиновых мешках, а из лыж сделать крест, 
который будет поставлен на могиле начальника. Положение в 
настоящий момент — не поддающееся описанию. Весь остаток 
провизии я бросаю прямо на льду, но тело своего начальника — 
никогда! Несмотря на исход у нас керосина, я же лучше или 
буду мерзнуть до прихода на судно, или же рискну и своим здо­
ровьем, но постараюсь переждать всякую бурю и похоронить 
начальника на косогоре и рядом с ним положить дорогой для 
всех нас русский национальный флаг, предназначавшийся для 
водружения на самой дальней точке нашего путешествия. Но,
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увы, мечты первого русского полярного путешественника, риск­
нувшего своею жизнью прославить Родину завоеванием откры­
тия Северного полюса, не увенчались успехом. А ведь сколько 
было надежды и энергии в достижении желанной цели!

24 февраля.
Встали в 5 часов утра и без всякой еды принялись за при­

готовление к похоронам. Сама даже природа сочувствует наше­
му горю, установив хотя и холодный, с 35 градусами мороза, но 
зато тихий и ясный день. И сейчас же по выходе из палатки 
впряглись оба в нарту, на которой было положено тело нашего 
начальника, затем сделанный мной из лыж крест, кирка для 
добывания камня, молоток для щебня и русский национальный 
флаг, складной, с медной трубкой, на которой выгравирована 
надпись следующего содержания: «Expedition Leit Sedov’a 
1912— 1914 гг.» Через */г часа были у самого берега и, вы­
брав подходящее место, втащили нарту с покойником на косо­
гор, высотой до шести сажен от уровня моря, где и было решено 
предать тело земле. Обряд похорон происходил следующий: 
я выбрал, насколько это было возможно, поровней место, раз­
греб снег лопатой, затем мы сняли тело с нарты, повернули го­
ловой к осту, сняли шапки, я перекрестился и сказал: «Господи, 
боже наш, прими душу усопшего раба твоего Георгия»,— по­
сле чего трижды пропели «Вечную память» и затем снятое с 
нарты тело уложили на назначенное место. От первого камня, 
положенного мной на могилу в знак глубокого скорбного трау­
ра, я отбил три кусочка: один — для себя, один — на судно и 
один — думаю доставить супруге бывшего моего начальника. 
Это же сделал и Пустотный. В 10 часов утра могила с уста­
новленным крестом была готова. Флаг положен вместе с на­
чальником. Нарта, на которой везли тело, оставлена у могилы. 
Также оставлены кирка и молоток. С камнем на сердце и сле­
зами на глазах взглянул я последний раз на могилу, перекре­
стился и пошел к палатке, где с Пустотным сразу же после 
скорой еды мерзлого сала стали собираться в обратный путь.
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25 февраля.
Мороз до 38°. Встали в 7 часов утра. До обеда дорога 

была хорошая, и 14 запряженных собак везли нарту сносно. Но 
с полудня дорога изменилась, хотя и на ровную, но очень тяже­
лую, в виде глубокого рыхлого снега, на котором смерзалась 
лишь верхняя корка, не выдерживающая тяжести нарты.

26 февраля.
С утра сегодня пришлось заправить на короткое время при­

мус, т. к. адски начали мерзнуть ноги. В 9 часу утра двинулись 
дальше. До обеда обходили торосы, и движение было сносным. 
Но с обеда обходить уже было некуда, и пришлось продолжать 
путь по настоящим ледяным горам... Сегодня шесть дней как 
у меня на руках умер мой начальник. Много было бы лучшим, 
чтобы сегодняшний день я двигался дальше на север и вместе 
с начальником, чем иду я к судну, и без него. Мороз сегодня 
до 38°.

27 февраля.
Мороз до 31°. В 8 часов утра двинулись дальше. С полу­

дня началась метель, перешедшая вскоре в бешеную вьюгу. 
Пришлось прервать движение и стать лагерем, пройдя всего 
около 12 верст. Если завтра не будет вьюги, думаю оставить 
сзади роковой 82° северной широты, взявший жизнь начальника.

28 февраля.
Мороз до 29°. Вьюга на дворе продолжается, и лежать в 

спальном мешке невыносимо холодно. Керосина у нас остается 
не больше, как на три раза, и до судна всего лишь до 100  или 
120 верст. Но между этим ничтожным расстоянием стоит целая 
пропасть. Эта безжалостная полярная вьюга, не позволяющая 
двигаться вперед, и все время бешено дует такой неприятный 
для нас ветер, который в любую минуту может нас оторвать и
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унести в океан, а тогда уже наша песня спета... Стоим сейчас 
на том месте, до которого думали идти с судна провожать нашу 
партию, но вследствие большинства больных из команды и дру­
гих обстоятельств провожать нас не пошли.

1 марта.
Мороз до 24°. Вьюга стихла. Встали в 5 часов утра, согре­

ли по чашке какао и в 8 часов утра двинулись дальше... С обе­
да прояснилось, и двигаться стало гораздо быстрей. Дорога хо­
рошая, хотя на пути множество трещин и одну встретили такую, 
через которую не меньше двух часов искали перехода... 9 дней 
кончины нашего начальника. Забытым быть не может, и в знак 
поминовения вечером вместо чая сварили компот.

2 марта.
Встали в 10 часов утра, так как двигаться раньше — беспо­

лезная путаница в торосах ввиду начавшейся метели. Сегодня 
дует сильный NW ветер, который нас в океан не оторвет, но 
зато может напором старых льдов поломать свежий лед, на ко­
тором мы стоим. В 12 дня вьюга немного стихла, и двинулись 
мы в путь. С сегодняшнего дня затвор от винтовки держу в 
кармане. Думаю по дороге напасть на зверя и воспользоваться 
его салом для топлива, а то, если вьюга вздумает быть неделю, 
придется стать ближе к берегу и заняться добычей зверя, а ина­
че дело наше неважно. Так или иначе, а дней через пять ду­
маю быть на судне, хотя сегодняшний переход ужасно сквер­
ный: пропутались все время в безобразных торосах и вряд ли 
продвинулись вперед более трех верст и ввиду начавшейся 
сильной вьюги пришлось стать лагерем. При установке нашей 
парусиновой палатки одно мучение, так как палатка наша пред­
ставляет теперь обледенелый кусок парусины. Вечером сегодня 
вместо чая растаяли только по чашке воды, так как керосин 
на исходе и приближается скверное время. Безжалостные же 
вьюги не дают нам возможности быстро двигаться к судну. Се­
годня, проведя время без примуса, с уверенностью можно
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сказать, что мало видел горя тот, кто не сидел в палатке на льду 
и в полузамерзшем спальном мешке не дрожал с кружкой хо­
лодной воды в руках.

4 марта.
Дело наше плохо, хотя и идем на юг, но, кажется, попали 

между островов и не знаем, где находимся. Завтра думаю 
пройти день на запад. Для питья пользуемся мокрым снегом, 
который растаиваем в кружке дыханием.

5 марта.
Бредя на запад, неожиданно наткнулись на айсберг, кото­

рый покойный начальник сфотографировал на второй день по 
выходе нашем из судна.

6 марта.
В 4 часа утра двинулись в путь. На пути не старый, по ко­

торому мы отходили от судна, лед, а свежий солончак. Видимо, 
тут не так давно была открыта вода. В начале десятого часа 
утра повернули на мыс и увидели судно.



Е. М. ШАВРОВА

НАШ МИЛЫЙ ЧЕХОВ
Мемуары писательницы Е. М. 
Шавровой посвящены памят­
ным встречам за сорок лет 
дружбы с А. П. Чеховым. Ав­
торская рукопись мемуаров, 
озаглавленная «В стране ми­
нувшего», хранится в Централь­
ном государственном архиве 
литературы и искусства СССР.

От Михаила Павловича Чехова я знала, что его брат Антон 
готовится к поездке на остров Сахалин, и было грустно при 
мысли, что теперь уже невозможна будет даже случайная встре­
ча с Антоном Павловичем.

Чехов уехал. Весна, лето и осень промелькнули так быстро, 
и мысль моя все время неотступно следовала за ним, среди 
трудностей и опасностей его пути, о которых я не могла не до­
гадываться. Так прошла длинная, скучная осень, и я наконец 
узнала от Михаила Павловича, что самое тяжелое из путеше­
ствия Антона уже позади, что он здоров и теперь едет через 
Индию и Суэцкий канал обратно в Европу. 9 декабря 1890 года 
он наконец вернулся в Москву.
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В январе 1891 года в залах Дворянского собрания был боль­
шой ситцевый костюмированный бал в пользу сценических дея­
телей. И на этом балу мы совершенно неожиданно встретились 
с Антоном Павловичем.

Он похудел, больше горбился, вокруг глаз появились у него 
тонкие, едва заметные морщинки, которых раньше не было. От 
того милого, беспечного выражения, какое было у него в Ялте, 
не осталось и следа. Лицо стало серьезнее, как-то суше и стар­
ше. Мне было больно увидеть эту перемену. Правда, таково 
было только мое первое впечатление, и потом оно, разумеется, 
сгладилось.

Антон Павлович был весел, оживлен в этот вечер и расска­
зал много интересного о своем путешествии. Всего мрачного, 
тяжелого он намеренно избегал и больше всего говорил об экзо­
тических странах — Цейлоне, Сингапуре, Порт-Саиде, Гонконге 
и Константинополе, которыми очень восхищался.

Я слушала его и вспоминала Ялту. Точно так же наш милый 
Чехов рассказывал нам, фарфоровым барышням, бывало, свои 
впечатления, возвращаясь из какой-нибудь поездки по окрест­
ностям чужого берега. После этой встречи на балу мы опять 
долго не виделись и только переписывались.

А в 1892 году он купил Мелихово и переселился туда.
Однажды я поехала проводить его до Лопасни. Стоял теплый 

майский вечер.
Два часа пути прошли быстро и незаметно. О чем только 

мы не успели переговорить за это время с Антоном Павловичем 
и, между прочим, также и о спектакле, который мы собирались 
поставить в Серпуховском кружке любителей сценического ис­
кусства в пользу школы, которую Чехов хотел строить в своем 
уезде. В эти годы мы с сестрой часто ездили играть в разные 
города — в Тверь, Торжок, Иваново-Вознесенск и другие. 
Средств для постройки не было, и приходилось изыскивать их. 
Антон Павлович собирал пожертвования, но, конечно, главным 
образом тратил свои собственные деньги. Так, на мелиховскую 
школу пошел гонорар, полученный за «Чайку», и деньги, выру­
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ченные за продажу яблок из мелиховского сада. И вот Антон 
Павлович задумал устроить в Серпухове спектакль и обратился 
ко мне и к моей сестре с просьбой помочь ему в этом. Мы с 
радостью согласились и стали хлопотать. Прежде всего необ­
ходимо было найти интересную и незаигранную пьесу, где ма­
ло действующих лиц. Дело в том, что не особенно легко найти 
фанатиков искусства, готовых ехать играть безвозмездно в 
глухую провинцию в разгар зимнего сезона да еще заплатить 
за дорогу.

В конце концов мы выбрали пьесу «Брак» — переделку Гне- 
дича с французского — и веселую одноактную комедию Били­
бина «Приличия». Участвующих было всего шесть человек, и 
роли прекрасно разошлись. В одном из своих писем он писал 
мне: «Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ старшин. 
Выбирайте день. Поезжайте к 12 часам со скорым. Приехав в 
Серпухов, подзакусив на станции, садитесь на извозчика (очень 
плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в кружок. Город 
серый, равнодушный, но рассчитываю, что спектакль даст 
75— 100 рублей чистых, а для уезда 75 рублей — все равно что 
1450 для города. С марта я начинаю строить школу, в июне она 
уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке, это в 
память о Вашей доброте».

20 февраля я снова получила письмо из Мелихова. «Итак, 
многоуважаемая коллега,— писал Чехов,— в субботу утром я 
уезжаю в Серпухов. В 3—4 часа мы увидимся в кружке. Если 
Серпухов не понравится Вам и если Вы утомитесь очень, то, 
пожалуйста, не поставьте мне это в вину. Судя по тому, что 
афиши еще не разосланы по уезду, с советом старшин творится 
что-то неладное. Боюсь, что известный Вам «интриган» получит 
на школу 7 рублей 25 копеек, и только».

Откровенно говоря, сладить этот спектакль было нелегко, 
но наконец 27 февраля наш небольшой артистический караван 
двинулся из Москвы в Серпухов. Выехали нарочно пораньше, 
чтобы успеть осмотреться и прорепетировать пьесы на сцене до 
начала спектакля, что мы всегда делали. Помню, был ясный мо­
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розный день с ярким солнцем и хороший санный путь. Весело 
было ехать с вокзала в город на маленьких полудеревенских 
санках с бубенчиками. Совсем как на масленице! В кружке нас, 
по-видимому, не ждали так рано. Палаццо серпуховских дожей 
встретило нас сурово, ибо оно оказалось просто запертым на 
огромный висячий замок. Наконец пришли некоторые из стар­
шин, и когда нам открыли, то помещение кружка поразило нас 
своей скромностью. Это была просто большая, длинная комната 
с низким потолком, и освещалась она керосиновыми лампами. 
Все было очень примитивно и даже бедно. По лицам наших то- 
варищей-артистов я хорошо видела, как они неприятно удивле­
ны и разочарованы видом города и кружка и сцены.

— Ну и в трущобы же вы завезли нас, Елена Михайлов­
на! — сказал мне один из них.

Старшины тоже оказались какими-то застенчивыми, нелю­
безными людьми. Я видела все это, но молчала и только с не­
терпением поджидала приезда Антона Павловича. Когда он 
наконец приехал, то все, как по волшебству, изменилось. Он 
сейчас же распорядился, чтобы нам дали чаю и бутербродов, а 
сам занялся устройством всего нужного для спектакля. Он по­
звал плотника и отправился с ним вместе в сарай выбирать 
нужные декорации, а потом справлялся по списку, какая нужна 
бутафория и реквизит. Он принимал участие решительно во 
всех мелочах и делал все с таким вниманием, с такой охотой, 
как самое дорогое, любимое им дело. Увлеченные его примером, 
даже малоподвижные, корявые старшины клуба оживились и 
стали помогать, так что общими усилиями сцена была вполне 
прилично и даже хорошо обставлена. Душой всего был 
Антон Павлович. Он расставлял мебель, приколачивал портьеры, 
вешал картины и старался, чтобы все казалось и было возможно 
лучше.

Мало того, во время спектакля он был все время за кулиса­
ми и сам по книжке следил за выходами. Наши артисты также 
приободрились, стали смотреть веселее, я уже не слыхала иро­
нических замечаний и вздохнула свободнее.
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Спектакль прошел гладко. Играли все хорошо, и публика 
осталась довольна как пьесами, так и исполнением. Нас шумно 
вызывали, громко аплодировали, приходили знакомиться за ку­
лисы, благодарили и просили приехать еще. Успех был полный.

На вокзале Чехов устроил ужин для всех участвующих, а 
затем поехал вместе с нами в Москву. Это было в три часа ночи.

Товаро-пассажирский поезд шел медленно, останавливаясь 
на всех станциях и полустанках, а ночь была холодная и тем­
ная. Мы сидели в купе второго класса, закутанные в шубы и 
пледы, как заговорщики, а на стене тускло горела и покачива­
лась в фонаре толстая вагонная свеча. Но все-таки было чудес­
но ехать и говорить с Антоном Павловичем под мерный стук 
колес. Совсем не хотелось спать. Утомленные спектаклем и вол­
нениями, проведя на ногах около суток, мы усталости не чув­
ствовали, а были довольны и счастливы.

Несмотря на весьма скромную цифру сбора (всего 107 руб­
лей), Чехов все-таки не отказался от мысли продолжать устраи­
вать и в будущее время такие спектакли в пользу народных 
школ. Мы даже начали репетировать пьесу Зудермана «Бой ба­
бочек». Но Антон Павлович, посоветовавшись со старшинами 
серпуховского кружка, написал мне следующее письмо: «Много­
уважаемая коллега, я виделся с отцами города, они советуют 
отложить спектакль до осени. Говорят, что граждане г. Серпухо­
ва в теплое время охладевают к театру и сами отцы, повесив на 
дверях кружка тяжелый замок, укладываются в берлоги, где 
и спят до осени. Что же, подождем до октября! Только, пожа­
луйста, в течение лета не сделайте с собой чего-нибудь такого, 
что могло бы помешать Вам играть осенью, например не убегите 
с любимым человеком в Индию. Я крепко держусь за идею сде­
лать благотворительные спектакли в пользу народных школ 
обычным и привычным явлением и эту идею фиксирую на Вас 
как на фундаменте, ибо без Вас она неосуществима».

Но, увы, надежде этой не суждено было осуществиться. 
Сестра моя Ольга Михайловна получила ангажемент и уехала 
играть в провинцию. Меня задержала болезнь мужа, а сам Ан­
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тон Павлович уехал в Ниццу. Я стала получать изящные длин­
ные и узкие бледно-зеленые и лиловые конверты из-за границы.

Узнав, что сестра моя играет в Таганроге, Антон Павлович 
тотчас же написал своему двоюродному брату, просил его по­
знакомиться, передать от него поклон и сделать все возможное, 
чтобы ей хорошо жилось в его родном городе.

Осенью 1898 года Чехов жил в Крыму, и мы часто виделись 
с ним в Ялте. С того времени у меня сохранилась карточка, сня­
тая в фотографии «Юг» с меня и моего мужа. Дело было так. 
Гуляя однажды с нами по набережной в Ялте, Антон Павлович 
зашел взять свои портреты в фотографию и шутя предложил 
нам сняться. Мы согласились. Антон Павлович принял в этом 
большое участие, сам устанавливал нас, совсем как заправский 
фотограф.

— Смотрите веселее,—.все повторял он, входя в свою 
роль.— Прошу вас, многоуважаемая коллега, думайте о чем- 
нибудь приятном, например о том крупном гонораре, что запла­
тит вам «Русская мысль» за большой роман в двенадцать пе­
чатных листов, который вы пишете.

В следующий год в Ялте долго жила моя младшая сестра 
Анна Михайловна. Жила она на даче Иловайской с чудным 
садом, где временно, пока строилась его дача, проживал и 
Чехов.

Сестра рассказывала нам потом, что в доме Иловайской, да и 
во всем городе, Антон Павлович был всегда центром всеобщего 
внимания, поклонения и любви. Поклонниц у него всех возра­
стов было великое множество, и их в Ялте называли «антонов­
ками». Среди них было немало пожилых особ — учительниц, 
обывательниц, классных дам. Этих поклонниц Чехов называл 
«душевными красавицами».

Мы все очень любили Крым и почти каждую осень прово­
дили в Ялте. Жили и тогда, когда строилась дача писателя. 
Среди пыли, шума и стука Антон Павлович жил с сестрой и ма­
терью в маленьком флигельке. Он сам входил во все решитель­
но, возился с замками, задвижками и разной мелочью. Когда я
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пришла в первый раз, Антон Павлович и Марья Павловна пока­
зывали мне дачу, водили повсюду. Комнат было девять. Лучшие 
две предназначались писателю. Рядом была спальня матери. На 
площадке лестницы, возле двери в кабинет, было прибито что-то 
вроде открытого шкафа с полками.

— А это для справочников,— сказал Антон Павлович,— 
для путеводителей, календарей, словарей, каталогов и тому по­
добных полезных и нужных книг. Заметьте, что все справочни­
ки должны быть всегда непременно под рукой к услугам всех 
живущих в доме.

В кабинете с одним большим окном из желтых стекол, да­
вавших приятный свет, было очень уютно. Имелся камин с вде­
ланной в него картиной Левитана.

В последний раз я видела Антона Павловича в конце ноября 
1900 года, когда он приехал из Ялты в Москву перед отъез­
дом за границу. В дождливое, хмурое утро я пришла за билета­
ми в Художественный театр, помещавшийся еще в Каретном 
ряду, и в вестибюле встретила Чехова.

В театре шла репетиция, и он спешил туда. Увидев меня, 
он удивился и, радостно подав мне руку, сказал:

— Какая неожиданная встреча! Вы в Москве, а я и не 
знал об этом! Здоровье мое, как видите, превосходное! Все каш­
ляют, жалуются, а я благоденствую и даже пополнел! Приехал 
я сюда на три дня, а застрял на два месяца! Но в декабре не­
пременно уеду. Уже взят билет и заграничный паспорт.

Я внимательно всматривалась в Антона Павловича. Он был 
неузнаваем. Болезни как не бывало. Передо мной стоял моло­
дой жизнерадостный человек с блестящими глазами и гибкими 
движениями, чем-то увлеченный и очарованный. И впечатление 
о таком Чехове надолго сохранилось в моей памяти. В то пас­
мурное осеннее утро все мысли его были там, на сцене Худо­
жественного театра, где шла репетиция «Трех сестер» и Машу 
играла артистка Ольга Леонардовна Книппер.



М. В. БАБЕНЧИКОВ

СЛОВО ДОЛЖНО БЫТЬ 
ВЛАСТНЫМ
Автор воспоминаний об Алек­
сее Максимовиче Горьком —■ 
историк искусств М. В. Бабен- 
чиков. Воспоминания публи­
кую тся по рукописи Централь­
ного государственного архива 
литературы и искусства СССР.

Мои читательские связи с Горьким возникли на рубеже двух 
эпох и, как у большинства людей моего поколения, вылились в 
форму романтического представления о бескрайних просторах 
Волги и парящем над ней Соколе.

Гораздо позже я узнал Алексея Максимовича лично, и к 
этим ранним романтическим образам присоединились непосред­
ственные впечатления о нем, как о человеке. Как ни странно, 
ярче всего я представляю себе Горького слушающим, чем гово­
рящим, не пишущим, а внимательно перелистывающим страницы 
книг, не в тиши рабочего кабинета, в беседе «с глазу на глаз», 
а в самой гуще разноликой толпы. Всюду, где бы Алексей Мак­
симович ни появлялся, его окружали люди. Вечно с упрямой на- 7
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стойчивостью он искал и открывал новые и новые таланты, 
кого-то устраивал и выручал, кем-то восхищался.

Таким я увидел Горького впервые, когда он, вскоре после 
возвращения из-за границы в декабре 1913 года, пришел в ре­
дакцию журнала «Современник», которая помещалась в тесной 
и низкой комнатушке, и, быть может, потому Алексей Максимо­
вич с первого же раза показался мне чуть ли не великаном. 
Высоким он, положим, выглядел всегда из-за костистой худобы 
и сутулой манеры держаться. И все-таки я не помню другого 
человека, в котором бы нескладность фигуры так уживалась с 
эластичностью и непринужденностью походки и движений. Лег­
ко и свободно входил Горький в комнату и так же легко нахо­
дил для себя уютную и какую-то свою, «горьковскую» позу. 
Легко и, казалось, нежно, словно боясь причинить боль, Алексей 
Максимович прикасался к любимым предметам. Подобная не­
принужденность движений встречается у людей, привыкших 
долго колесить по белу свету и волей-неволей вынужденных 
приспосабливаться к случайной обстановке. Еще одна особен­
ность Горького всегда поражала меня — его умение носить 
одежду. Все казалось на нем красивым, добротным и одетым 
впервые. Платье было выглажено так, что не имело ни одной 
лишней складки. Синева сорочки оттеняла смуглый цвет лица. 
Обувь сияла, начищенная до отказа. И даже домашние мягкие 
туфли, не теряя своей первоначальной формы, выглядели только 
что принесенными из магазина.

Черты его скуластого лица были угловаты, но в них содер­
жалась неотразимая привлекательность. Особенно способ­
ствовало этому выражение его глаз, пристально смотревших 
на собеседника. Говорил он теплым грудным голосом, 
сочно и выпукло, а сама речь его пестрела старомодными 
оборотами-. Но все эти необычные слова придавали его речи 
острую емкость.

— Мир прекрасен,— любил повторять Алексей Максимович, 
неохотно расставаясь с только что прочитанной книгой или же 
рассказывая о полученном от неизвестного читателя письме.
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Алексей Максимович, как бы любуясь этим выражением, 
всякий раз произносил его на иной лад, вкладывая особое зна­
чение и внушительность. И больше всего поэтому Горького при­
влекали люди, украшавшие жизнь. Причем к ним он относил 
не только деятелей красоты — художников, артистов, писателей, 
музыкантов, но и людей красивой жизни — тех, кого он назы­
вал ее украшателями. Он мог часами говорить о них, восхищаясь 
их человеческими подвигами, и в беседах об искусстве часто в 
качестве примера приводил «творцов выдумки».

— Я человек страстный и пребуду таковым дондеже есмь,— 
лукаво улыбаясь, отшучивался Алексей Максимович, когда 
кто-либо укорял его за излишне восторженное отношение к 
людям.

Появлялся Горький в столице довольно редко, и его каждое 
публичное выступление превращалось в событие. Я был на неко­
торых из них, в том числе на вечере в «Бродячей собаке», куда 
Алексея Максимовича привезли падкие до сенсации футуристы. 
Как сейчас вижу торжествующую физиономию Б. Пронина, хо­
зяина «Собаки», встретившего Горького у порога этого злачного 
артистического логовища, и насупленный недовольный взгляд 
Алексея Максимовича, с трудом пробиравшегося сквозь назой­
ливую толпу.

Раздраженное состояние не покинуло Горького и тогда, когда 
он, настойчиво опекаемый Давидом Бурлюком и Василием Ка­
менским, занял место за председательским столом. Я сидел 
близко, и мне было хорошо видно, как Алексей Максимович хму­
рился, беспокойно поворачивал голову и теребил ус, что всегда 
служило у него знаком внутреннего волнения. Это был один из 
первых выходов Горького после возвращения из-за границы в 
малознакомую ему актерскую среду. А он физически не выносил 
богемы, духом которой была проникнута вся атмосфера «Бродя­
чей собаки».

Но вот началось чтение стихов. Дерзкий пыл молодых поэ­
тов заставил Алексея Максимовича невольно насторожиться. 
В своем выступлении на этом вечере он, как известно, так и
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сказал: «В них что-то есть». «Что-то» в горьковских устах было 
своеобразной похвалой и означало молодость, которую он всегда 
отождествлял с проявлением героической воли к лучшему буду­
щему. Вот почему Горькому и на этот раз больше других понра­
вился Маяковский.

— Силач, далеко пойдет, даром что молод и неугомонен, 
такие в самый раз нужны,— говорил он спустя несколько дней. 
И вместе с этим резко осуждал нарочитую грубость выражений 
и заумность футуристического языка.

Моя следующая встреча с Горьким произошла в Москве 
весной 1920 года на открытии выставки реставрационных ма­
стерских Главнауки. Когда я вошел в выставочный зал, Горький 
стоял и внимательно рассматривал знаменитую рублевскую 
«Троицу». Низко нагнувшись и желая, очевидно, проверить до­
бротность доски, он даже осторожно пощупал ее пальцем и, во­
друзив на нос большие круглые очки, как бы размышляя, 
вполголоса сказал:

— Мастеровито сделано. В Нижнем, когда я еще мальчуга­
ном был, у нас печатник один славился. Так он такие иконы 
«фальша» называл. По его, это хорошей кисти значило. Редкая, 
дескать, икона! А вот та,— Алексей Максимович указал пер­
стом на изображение спасо-московской школы,— веселого пись­
ма. Не виню, народ живой, любит поярче. А что насчет свято­
сти — так для кого как. Эту иконописную выучку на себе испы­
тал. И знаю, для богомаза икона не святыня. Зато любовался 
красотой древнего художества с тех пор, как себя помню. Вы­
сокое искусство!

И Алексей Максимович, повернув голову в мою сторону, 
вдруг неожиданно спросил:

— Может, что неправильно говорю?
Лицо Горького поразило меня своим необычным выражением. 

Он и впрямь показался мне в эту минуту похожим на ка­
кого-нибудь зело хитрого в своем мастерстве «ремесленника 
во славу красоты», которыми издавна изобиловала матушка 
Русь.
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Полюбовавшись вдосталь на произведения древних изогра­
фов, Алексей Максимович снял очки и, бережно уложив их в 
очешник, с некоторой торжественностью пробасил:

— Небезызвестный вам грек Аристотель некогда изрек, что 
искусство учит людей правильно радоваться. Толковая мысль.

Сказав это, Горький выдержал паузу, вытер платком усы и 
уже другим, деловым тоном спросил меня:

— Слышал, будто Ярославль навещаете. Как там с художе­
ством дело обстоит? Может, кого из тамошних деятелей изволите 
знать?

Я ответил, что действительно хорошо знаю многих из назван­
ных им лиц. Он оживился, в словах его зазвучали задорные 
нотки:

— Хорош город! Писать, сударь, надо о нем. Что? Намере­
ны? Весьма одобряю! А люди! Ну разве не дошлый народ? 
Один Трефолев с его «Камаринской» чего стоит. То-то и оно! 
Издать его давно не мешало. Недаром еще Некрасов о нем ска­
зал: «Это мастер, а не подмастерье». Ну, а в Рыбинске как? 
Что Алексис Золотарев там поделывает? Все музеем, поди, за­
нят. Доброе дело затеял. Труженик он, что и говорить. Чистой 
души человек, вроде псковских праведников. Это я его Алек­
сисом любя зову. Он ведь в Сорбонне обучался. И волжанин и 
парижанин в одном лице. Удивительные люди! Кланяйтесь им 
всем от меня. Премного обяжете. А Ярославль, батенька, вы не 
оставляйте. Стоящее это дело. Я вам говорю. Если что будет 
надо, пишите. Прошу.

Глаза Горького в последний раз испытующе посмотрели на 
меня, и я ощутил теплоту его широкой ладони.

Году в двадцать первом я временно оказался в Петрограде, 
и мы опять встретились с ним в редакции «Всемирной литера­
туры». С Алексеем Максимовичем был мой старый знакомый по 
«Современнику» А. Н. Тихонов. Темой беседы была исключи­
тельно литература. А надо сказать, что всякое, даже мимолетное, 
упоминание о ней действовало на Горького магическим образом. 
Слова, которые говорились им по этому поводу, оживлялись

101



любовью, и он, произнося их, весь преображался. Так было и 
тут, с той только разницей, что это внутреннее состояние 
страстной влюбленности в источник своей профессии прояви­
лось у Алексея Максимовича не сразу, а постепенно, по мере 
того как шел разговор. Некоторое время он сидел молча, под­
перев голову и внимательно слушая других. Кто-то спросил его 
о последней книжке модной тогда писательницы.

— Жидковато,— недовольным тоном заметил Горький.— 
Не приемлю. И вам не советую.

А когда речь зашла о нашумевшем переводном романе, сухо 
отрезал:

— Тускло. Жизни не вижу. Смотришь, как в мутное стекло. 
Совесть надо иметь! Вот что!

И, видимо, желая придать весомость сказанному, Алексей 
Максимович строго добавил:

— Слово должно быть властным. Взял слово. Дал слово. 
Поразительно звучит это в народных устах. Согласны?..

В тридцатых годах Горький пригласил меня заняться худо­
жественным редактированием «Истории гражданской войны» и 
«Истории фабрик и заводов». Алексей Максимович был душой 
дела, которое делалось им с великой любовью. Однажды он 
собрал всех участников у себя. Настало время встречи. В про­
сторное помещение библиотеки горьковского дома на Малой Ни­
китской, легко ступая по ковру, вошел сам хозяин. Он поздоро­
вался и сел в кожаное кресло у круглого стола.

С его приходом все сразу оживились. Художники вынули 
из папок эскизы, и Алексей Максимович принялся рассматри­
вать их. Своего мнения он не высказывал, но о нем было нетруд­
но догадаться по тому, как хмурились насупленные брови Горь­
кого. Или, наоборот, как расцветало от неожиданной улыбки его 
лицо.

— Удивительно! — вырывалось из-под щетинистых рыже­
ватых усов Горького.— И как вас это угораздило! Прямо даже 
не верится, что можно так ловко схватить. Как, вы и тему сами 
придумали? Ну и молодчина!
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Произнося это, Горький пристально вглядывался в полюбив­
шуюся ему работу. Он то приближал ее вплотную к самым гла­
зам, то удалял на некоторое расстояние, а затем, вдоволь насы­
тившись лицезрением рисунка или гравюры, еще долго продол­
жал пребывать в состоянии нахлынувшего на него восторга. 
Выражал это он различными способами, но чаще всего тем, что 
барабанил длинными пальцами по столу или же вдруг, забыв­
шись, устремлял взгляд куда-то вдаль и начинал медленно 
вставлять в мундштук папиросу.

Помню Горького и на Первом всесоюзном съезде писателей. 
«Наш старик»,— тепло назвали Алексея Максимовича привет­
ствовавшие его представители Красной Армии. И он горячо ло­
бызал их, как лобызал перед тем пионеров «Базы курносых», 
ощущая в трепетном биении их сердец биение могучего сердца 
страны.



В. Е. ЛАЗАРЕНКО

ЛЮБИМЫЙ ЦИРК
Вся ж изнь заслуженного артис­
та Российской Федерации Вита­
лия Лазаренко прошла на цир­
ковом манеже. О трудной про­
фессии клоуна и памятных 
встречах он оставил воспоми­
нания, небольшая часть кото­
рых публикуется по рукописи  
Центрального государственного 
архива литературы и искусства 
СССР.

В Саратов приехал чемпионат французской борьбы, в кото­
ром были замечательные борцы. Среди всех выделялись чемпион 
мира — «волжский богатырь» Иван Заикин, затем Александр 
Богатырев, негр Сильвестр Бамбула и в легком весе юркий бо­
рец Вальтер. Помню, в Саратове был бенефис Ивана Заикина. 
Шла большая цирковая программа, но вот в третьем отделении 
оркестр заиграл «Эй, дубинушка, ухнем!». Из-за кулис появил­
ся Заикин в русской рубахе, лаптях. На плечах он нес необычно 
большой бочонок. Он обошел с ним вокруг арены. Потом этот 
бочонок у него сняли, и он стал рассказывать публике свою био­
графию. Рассказывал, как из грузчика саратовской пристани 
сделался чемпионом мира, как был авиатором, вспоминал по­
дробности своего детства.
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Затем — борьба. В последней паре бенефициант Иван Заи- 
кин боролся с Черной маской. Во время борьбы публика с боль­
шим напряжением следила, кто кого одолеет. И вот, представь­
те, на сорок девятой минуте Черная маска ловко подставила ногу 
и положила Заикина. В цирке поднялся необычайный переполох. 
Все кричали:

— Неправильно!
Безусловно, борец под черной маской положил Заикина 

неправильно. Заикин стоял растерянный и плакал. Он ходил 
около барьера, обращаясь к публике, чтобы она посоветовала, 
что ему делать, как выйти из положения. Публика старалась его 
успокоить. Наконец арбитр объявил, что через два дня назна­
чается борьба-реванш по вызову Ивана Заикина, который счи­
тает, что Черная маска положила его неправильно, и предлагает 
премию в пятьсот рублей, если Черная маска снова его положит.

Представление закончилось. Публика повалила на арену, 
окружила побежденного любимца и уговаривала его не волно­
ваться и не беспокоиться, ибо действительно Черная маска поло­
жила его неправильно. Через два дня по городу расклеили боль­
шие афиши о реванше Ивана Заикина. Цены в цирке были по­
вышены. И публика уже с раннего утра, часов с семи, растя­
нулась в большую очередь у кассы, ожидая ее открытия. До 
двух часов дня все билеты были проданы. Около цирка крути­
лись перекупщики. К вечеру наплыв публики был такой, что 
пришлось вызывать наряд конной полиции и пожарных. Во 
время борьбы, которая шла без отдыха, до победного конца — 
кто кого, напряжение как в цирке, так и за его стенами было 
огромное. Только на восемьдесят второй минуте Иван Заикин 
приемом тур де бра положил Черную маску. Поднялся гул. Пуб­
лика вскочила на арену, подхватила Заикина и долго-долго его 
качала. Всех интересовало, кто прятался под маской. Люди 
кричали:

— Маску долой!
Но арбитр сейчас же сказал, что через два дня по просьбе 

побежденного состоится борьба-реванш.
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Через два дня опять появилась афиша. Билеты в этот день 
были распроданы за час. Перекупщики рублевый билет на 
галерку продавали по пяти. И билеты шли нарасхват. Наступил 
вечер. Начался парад борцов. После парада в третьей паре Чер­
ная маска опять встретилась с Заикиным. После свистка арбитра 
неожиданно для всех Иван Заикин хватает Черную маску при­
емом переднего пояса и ярко припечатывает лопатками к ковру. 
Опять гул, шум, овации, крик публики:

— Маску долой!
Борец-инкогнито начал медленно развязывать узелок те­

семки, которая затягивала маску. Потом арбитр объявил, 
что под маской скрывался ростовский борец Разумов. Человек 
этот был с рыжими усами, с правильными чертами лица, вы­
сокого роста, пудов на восемь весу. Он раскланялся с публикой. 
Под торжественный марш победитель и побежденный покинули 
арену. Все это они так замечательно проделали, что публика 
приняла борьбу за чистую монету. Но все было сделано для 
больших сборов и повышения интереса к борьбе.

Иван Заикин был блестящим мастером. Он обладал неверо­
ятной силой, ловкостью и находчивостью в борьбе. Когда он 
плакал, а иногда его плач переходил в рыдания, то никак нельзя 
было подозревать, что это нарочно.

Помню, когда днем заканчивалась в цирке репетиция, я вы­
ходил на Садово-Триумфальную площадь, где на углу помеща­
лась пивная «Ку-ку!» и ожидали два или три извозчика: «Не 
угодно ли, барин, прокатиться?» До Страстной площади брали 
четвертак. Однажды я появился на Страстной. Там всегда стоял 
единственный автомобиль. Его владельцем был известный борец 
Лютов. Я остановился около автомобиля, а в это время подошли 
знаменитые борцы Иван Поддубный и Збышко Цыганевич. Они 
обратились к Лютову с просьбой, чтобы он прокатил их на своей 
машине. Лютов сейчас же согласился и стал заводить машину. 
Он ее заводил не менее двадцати минут. За это время собра­
лась толпа. Машина была старого образца, вся в латках. Зад­
ний кузов был настолько высокий, что когда мы сели, то видны
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были только наши макушки. Для того чтобы видеть все вокруг 
на улице, нужно было привстать с места. После двадцатиминут­
ной возни с заводкой машины она наконец начала стрекотать, 
люди шарахнулись в стороны. Лютов, потный, измученный, сел 
за руль и пустился в путь. Машина выпускала газ на­
столько густой, что он долго держался после отъезда. В то 
время езда на автомобиле была исключительной роскошью. 
Лютов зарабатывал на своей машине большие деньги и со­
вершенно забросил основное ремесло, свой чемпионат француз­
ской борьбы.

В 1915 году в конце февраля или начале марта в цирк на 
представление пришел Алексей Максимович Горький. Сидел он 
в партере во втором ряду. Я перед выходом очень вол­
новался и часто подходил к занавеси и смотрел на Алексея 
Максимовича, который очень внимательно следил за програм­
мой. В этот вечер я делал свое антре. В репертуаре у меня были 
прыжки сальто-мортале через группу лошадей. Когда я сделал 
свой финальный прыжок через десять лошадей, то был очень 
рад и счастлив, что моя работа понравилась Алексею Макси­
мовичу. После меня был еще один номер, затем был объявлен 
антракт. Во время антракта Алексей Максимович пришел 
посмотреть на лошадей. Артисты моментально окружили 
его, познакомились, и я объяснял Горькому, какая лошадь что 
делает:

— Вот лошадь, которая принадлежит Энрико Труцци. Ее 
зовут Вермут. Она исполняет замечательный клоунский номер. 
Бегает по арене за мной. Например, прыгаю я в обруч — и ло­
шадь за мной. Я убегаю за ширмы, и она продолжает пресле­
довать меня. Тогда я взбираюсь на лестницу. Она толкает лест­
ницу лбом, и я падаю на арену. Тут же поднимаюсь и прячусь 
в открытый сундук. Она забегает со стороны, становится на 
задние ноги, а передними закрывает крышку сундука. Сундук 
сейчас же при помощи проволоки увозится, а лошадь, опираясь 
передними на сундук, оставаясь все время на задних ногах, так 
и уходит.
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После осмотра лошадей Алексей Максимович очень любезно 
беседовал с нами. Когда закончилось третье отделение и оркестр 
сыграл марш, артисты и публика проводили Алексея Максимо­
вича до саней.

В начале 1919 года был мой бенефис, на котором присут­
ствовал Александр Иванович Куприн. После бенефиса пришел 
ко мне, крепко пожал руку. Я тут же разгримировался и оделся. 
Александр Иванович попросил у меня лист бумаги и написал 
следующие слова: «Дорогой друг Лазаренко! Смейся, прыгай, 
остри, паясничай. Твой труд любит и чопорный партер, любит 
и шумная галерка, а больше всего любят дети, и черт побери 
тех, кто твое искусство поставит ниже всего другого — оно 
вечное».

Я пригласил Александра Ивановича на ужин. Куприн 
согласился. Мы все разместились за столом. Бокалы были под­
няты. Александр Иванович произнес речь. За ужином много 
шутили, веселились. Куприн был очень доволен. Когда я с ним 
прощался, он, уже в пальто, сел за стол и написал: «После пре­
красного бенефиса, после веселого ужина у бенефицианта, после 
пения и пляски найду ли я слова, чтобы выразить дорогому 
Виталию Лазаренко, другу моему, все мои теплые чувства и 
благодарность за столь очаровательный вечер». В моем альбоме 
осталась и третья запись А. И. Куприна: «Милый Лазаренко, 
цирку уже много тысяч лет. И цирк еще много тысячелетий про­
живет, пока в людях не умрет уважение к ловкости, смелости, 
красоте тела и к свободной шутке».

После вечерних представлений я очень часто ходил в кафе 
футуристов, которое помещалось в Настасьинском переулке. Во 
главе этого кафе были Владимир Владимирович Маяковский, 
Василий Каменский и Бурлюк. Помещение кафе собой представ­
ляло длинный зал, в конце которого находилась маленькая 
эстрада. Посредине в длину стояли обыкновенные длинные 
столы, некрашеные и даже не покрытые скатертью. Обстановка 
была очень простая. Встречал гостей сам Маяковский. Очень 
часто здесь бывали И. М. Москвин и Л. М. Леонидов. Маяков­
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ский очень интересовался клоунским делом и давал мне советы 
и темы для моих клоунских реприз.

Во второй половине октября я был приглашен Всеволодом 
Эмильевичем Мейерхольдом для участия в пьесе Маяковского 
«Мистерия-буфф». Во время репетиции я опять встретился с 
Маяковским, мы поздоровались и стали беседовать. Я просил 
Владимира Владимировича написать политическое цирковое 
антре. Он тут же с радостью согласился, ударил меня по пра­
вому плечу и спросил:

— Где мы встретимся?
Я ответил:
— Завтра за два часа до репетиции приходите ко мне пить 

кофе, и мы обсудим, какое сделать антре.
Он появился на другой день, как мы с ним догово­

рились. Я вспомнил много старых реприз, шуток и тут же объ­
яснил, какие репризы ярче и доходят до зрителя. Я сказал 
Маяковскому, что хорошо бы сделать номер «Чемпионат 
классовой борьбы». Мы на этом и остановились. Он тут же 
набросал в свою записную книжечку несколько слов и попро­
щался со мной, сказав, чтобы я зашел к нему в мастерскую, где 
он ежедневно бывает и рисует картины для «Окон РОСТА». 
Через три дня я пришел. Он усадил меня на стул и тут же 
начал читать. Мне антре очень понравилось. Мы сделали не­
сколько поправок. Он тут же вручил мне текст и спросил, когда 
будет первая репетиция. Владимир Владимирович обязательно 
хотел присутствовать на репетиции. Он первый раз написал для 
цирка, и ему хотелось видеть, как это получится. Я обещал, что 
первая репетиция пройдет в его присутствии. Это было накануне 
Октябрьских праздников.

Антре прошло с большим успехом. Я выступал в клоунском 
костюме, сделанном по эскизу художника Павла Кузнецова. Во 
время антракта Маяковский пришел ко мне в уборную, поздра­
вил с успехом. Он был доволен, что все прошло удачно, и 
тут же сделал еще несколько других поправок. Мы продолжали 
беседовать. Во время беседы он протянул мне лист бумаги, на
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котором была написана советская азбука, текст которой еще не 
был закончен полностью. После того как Владимир Владимиро­
вич прочел мне азбуку, я тут же попросил сделать мне еще 
одно антре. Я просил, чтобы он нарисовал большие картины на 
картоне, штук двенадцать-пятнадцать, и для каждой картины на­
писал две строчки стихов. Вскоре я получил обещанный номер.

Однажды в цирке Никитиных устраивался спектакль 
«Актеры Москвы на арене цирка». Присутствовали все артисты, 
в том числе был Александр Иванович Южин-Сумбатов, кото­
рый должен был выступить с монологом из своей пьесы. Алек­
сандр Иванович выступал в цирке первый раз, и мне пришлось 
ему рассказывать, где лучше на арене стоять, чтобы было хоро­
шо слышно. Когда наступила его очередь, он вышел на арену 
и начал чтение. Прошло минуты три, и с галерки стали кри­
чать:

— Громче!
Ему пришлось на минуту остановиться. Когда галерка утих­

ла, он снова продолжал читать. Через минуту опять послы­
шалось:

— Громче, ничего не слышно!
Александр Иванович не закончил своего монолога, ушел с 

арены расстроенным, и когда встретил меня, то сказал, что 
выступал в цирке в первый и последний раз. Я стал успокаи­
вать его, говоря, что в цирке надо выступать по-другому, чем 
в театре:

— Когда вы читали свой монолог, то слышали, как эхо по­
вторяло ваше каждое слово. Впечатление такое, будто вы гово­
рите в бочку. Вы всю жизнь выступаете в театре, у вас все 
основано на нюансах, а цирк не воспринимает такую подачу 
голоса. Цирк любит, чтобы выступающий не стоял на одном 
месте, а все время поворачивался в разные стороны. Цирк круг­
лый, и публика сидит и спереди, и сзади, и с боков. Поэтому 
надо обязательно поворачиваться в разные стороны, говорить 
громко и четко. В цирке надо просто кричать. Александр Ива­
нович согласился и после сказал, что цирк — это тяжелая шту­
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ка. Прощаясь со мной, он написал в моем альбоме: «Дай Вам 
судьба, милый Виталий Ефимович, всего, что можно в жизни 
добыть настоящим талантом. А. Южин».

В тот же вечер в цирке выступал Давыдов, актер с большим 
именем. Я встретил его у нашего выхода, поздоровался. У меня 
горели щеки. Он приподнял руку, прислонил ее к моей щеке и 
сказал:

— Вы волнуетесь...
Я ответил, что я уже больше двадцати лет на арене цирка.
Давыдов продолжал:
— Каждый настоящий актер должен волноваться. Возьмите, 

например, меня. Я работаю больше сорока лет и, когда высту­
паю в спектакле, всегда волнуюсь. Так волнуюсь, как волновался 
сорок лет назад, несмотря на то, что все свои роли переиграл 
сотню раз.



А. И. МАШИРОВ-САМОБЫТНИК

КАК МЫ НАЧИНАЛИ
Литературная биография поэта- 
правдиста А. И. Маширова-Са- 
мобытника началась задолго до 
Октября. Питерский рабочий- 
металлист, он вступил в Комму­
нистическую партию за четыре 
года до выхода первого номера 
«Правды», на страницах кото­
рой и появились впервые его 
стихи. Поэт погиб в ленинград­
скую  блокаду в 1943 году. 
Воспоминания А. И. Маширова- 
Самобытника публикуются по 
рукописи Центрального госу­
дарственного архива литерату­
ры и искусства СССР.

С самого начала своего существования рабочая газета 
«Правда» становится идейным организатором и на фронте ху­
дожественной культуры рабочего класса. Она сумела идеологи­
чески и организационно собрать вокруг себя распыленные силы 
пролетарских писателей, воспитать их в большевистском духе, 
заложить прочные основы самостоятельной и боевой пролетар­
ской художественной литературы. Она сумела указать этим 
силам пути художественного развития и, наконец, дала возмож­
ность практическому выходу их творческих сил на своих газет­
ных страницах.

Отнюдь не теряя своей художественной ценности, пролетар­
ское творчество, а также и творческие кадры рабочих превра­
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щались в активных участников общей большевистской партий­
ной работы. Почти все они являлись и организаторами, и пропа­
гандистами, и сборщиками в «железный фонд» газеты «Прав­
да», и рабкорами, и распространителями газеты. Понятно, что 
все они подвергались царским репрессиям.

«Пусть не говорят рабочие,— писала «Правда» в одной из 
передовых статей,— что писательство для них непривычная 
работа: рабочие литераторы не падают готовыми с неба. Они 
вырабатываются исподволь, в ходе литературной работы. Нужно 
только смело взяться за дело: раз-два споткнешься, а там и на­
учишься писать...»

Уже в 1912 году объединившиеся рабочие — художники, 
учащиеся на Пречистенских курсах в Москве,— организовали 
Еыставку своих картин. Почин молодых художников-рабочих 
был горячо поддержан «Правдой», и позднее картины этих ху­
дожников были показаны в Петербурге на выставке. Такие же 
кружки рабочих-художников стали возникать и при рабочих 
клубах Петербурга. В 1913 году по инициативе правдистов, 
бывших учеников Лиговских вечерних классов (Народный дом 
Паниной), возникает Первый рабочий театр, во главе которого 
стояли картонажник Разживин, большевик, безвременно погиб­
ший позднее на фронте империалистической войны, и монтер 
Куликов.

«Правда» приветствовала это смелое начинание рабочих, 
помещала подробные рецензии о спектаклях, которые происхо­
дили в Доме просвещения на Обводном. Но охранка скоро по­
няла значение театра, и по доносу черносотенной газеты «Зем­
щина» он был закрыт, а наиболее активные работники его по­
лучили административную высылку. И все же работа правди­
стов — театральных кружковцев не прекращалась: спектакли 
начали кочевать по сценам залов Федорова, фон Дервиза, Ка­
лашниковской биржи.

Интересно отметить, что самыми любимыми пьесами среди 
рабочих масс были «Мещане» и «На дне» Горького, миниатюры 
Чехова, «Власть тьмы» Толстого.

8 Забытым быть не может. 113



Под влиянием «Правды» организовалась и рабочая художе­
ственная эстрада. На площадках рабочих клубов, на массовках 
и экскурсиях, даже на товарищеских вечеринках появились свои, 
рабочие декламаторы, чтецы, музыканты, певцы. Причем пер­
вые широко черпали материалы из художественного отдела 
«Правды», другие — из классиков. Особой популярностью поль­
зовались некоторые басни Д. Бедного и стихи пролетарских 
поэтов.

В свою очередь «Правда» не пропускала ни одной литера­
турной даты и к составлению юбилейных страничек привлекала 
рабочих поэтов и писателей.

Частенько литературные страницы «Правды» переносились 
в рабочие клубы и кружки, где сами рабочие одновременно 
были и докладчиками и чтецами. Особенно большую роль в 
этом деле сыграл кружок поэтов-правдистов при тех же Лигов- 
ских вечерних классах. Помню, что из среды этих товарищей 
не менее 10 человек выступало с докладами о Пушкине, Гоголе, 
Лермонтове, Горьком, Белинском, Толстом, Чехове. Помню, 
когда рабочие организации по совету «Правды» хотели отметить 
60-летие В. Г. Короленко, разрешения не было дано и только 
нам, для очередного «воскресника», удалось добиться разреше­
ния на чтение одного из рассказов Короленко «Река играет».

Выступить с этим чтением по поручению кружка пришлось 
мне. Зал был наполнен до отказа. Положив перед собой разре­
шенный экземпляр рассказа, я успел в течение часа рассказать 
биографию В. Г. Короленко, познакомить с характером его твор­
чества и провести параллели между народническим и марксист­
ским мировоззрением. Когда дремавший пристав понял наконец, 
что доклад ничего общего не имеет с разрешенным чтением, и 
подбежал к трибуне, то был встречен оглушительными аплодис­
ментами докладчику и веселой иронией по своему адресу.

Огромную организаторскую роль сыграла «Правда» в об­
ласти развития пролетарской художественной литературы. 
Именно наличие организованного вокруг «Правды» значитель­
ного ядра рабочих писателей, поэтов, корреспондентов привело
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их к мысли о создании первого объединения писателей и к из­
данию сборников пролетарской литературы. Особенно эта работа 
усилилась в связи с возвращением из-за границы А. М. Горько­
го, который, редактируя художественные отделы журналов 
«Просвещение» и газеты «Правда», сразу же заинтересовался 
пролетарским литературным движением.

Первая организация пролетарских писателей возникла из 
литературного кружка при Лиговских вечерних классах, в кото­
рый входили почти все поэты, сотрудники «Правды». Эта группа 
успела выпустить два небольших сборника стихов.

Помещение редакции «Правды» было всегда под неусыпным 
наблюдением царской охранки, но, несмотря на это, тяга рабо­
чих к своей газете была неумалимая. Рабочие-правдисты грудью 
пробивали себе дорогу в редакцию. Против такого дружного 
массового наплыва рабочих полиция сделать ничего не могла, 
и охранка выслеживала лишь наиболее крупных активистов. 
Бывало, идешь, и вдруг опытный глаз замечает фигуры подозри­
тельных субъектов около самой редакции, плюнешь с досады и 
сворачиваешь в первый же переулок.

Обычно для посещения «Правды» выбирались наиболее 
оживленные вечерние часы. В двух небольших комнатах, разде­
ленных деревянными барьерчиками, всегда толпились рабочие, 
среди которых можно было найти знакомых большевиков почти 
из всех районов.

Один с гордостью передает боевую большевистскую резолю­
цию, на которой еще не остыли следы горячей схватки с ликви­
даторами и эсерами; другой с озабоченным видом сдает отчет 
о сборах в «железный фонд» «Правды»; третий хлопочет о по­
мещении «как можно полнее» заметки, разоблачающей махина­
ции дирекции завода; четвертый принес хронику о забастовке 
с призывом к товарищам «держаться до конца»; пятый при­
гвождает к позорному столбу штрейкбрехеров, объявляя им 
бойкот.

За редакционным столом знакомая грузная фигура Демьяна, 
склонившегося над правкой своей очередной басни, спокойного
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и философски попыхивающего трубкой Еремеева и окруженного 
всегда группой рабкоров Шидловского. Несмотря на подготовку, 
чрезвычайно напряженную работу по выпуску нового номера 
газеты, каждый из сотрудников редакции заботливо и внима­
тельно выслушивал обращавшихся к нему рабочих, и подчас 
здесь же при них правился и пускался в ход наиболее спешный 
материал.

Мне как поэту чаще всего приходилось встречаться с Кон­
кордией Николаевной *. Однажды вздумалось мне принести ей 
большую рукопись, где я на 20—30 страницах самым отчаян­
ным образом раскатывал ликвидаторов и кадетов. Посмотрев ее 
внимательно и возвращая статью, она укоризненно произнесла: 
«Что вы, да это определенно на пять номеров конфискации 
«Правды». Давайте уж лучше стихи, за которые нам также по­
падает от цензуры...»

Рабочие чувствовали себя в редакции «Правды» не гостями, 
но хозяевами и помощниками газеты. Опасность общения с 
«Правдой» только сплачивала рабочих вокруг нее. Эта безгра­
ничная и самоотверженная преданность своей газете в свою 
очередь вливала бодрость в работу сотрудников редакции. 
И сильная в своей кровной связи с рабочей массой, окруженная 
их любовью и заботой «Правда» высоко и победоносно подняла 
большевистское знамя, с которым мы добились победы над 
капитализмом.

* К. Н. Самойлова, старейший член КПСС, работала с 
В. И. Лениным.



П. И. ПРОЦЕРОВ

УЧИТЕЛЬ И ДРУГ
Автор написанных в 1920 году 
воспоминаний о великом рус­
ском естествоиспытателе К. А. 
Тимирязеве — преподаватель 
Рязанского института народно­
го образования П. И. Процеров. 
Воспоминания публикуются по 
рукописи Государственного ар­
хива Рязанской области.

Я познакомился с профессором К. А. Тимирязевым на ру­
беже двадцатого века. Познакомился не просто как студент со 
своим профессором, когда студент видит профессора издалека, 
стоящим на кафедре, но несколько ближе. Я разговаривал с ним 
на темы, подчас лишь косвенно связанные с академическими 
занятиями, иногда осведомлялся о его взглядах на текущие со­
бытия студенческой жизни, вносил свои собственные вопросы, 
изредка спорил и не всегда соглашался.

Это было время, когда все усиливавшаяся политическая 
реакция достигла, казалось, своего естественного предела и 
устремила свои злые помыслы на святая святых науки — Мо­
сковский университет. Уже профессор Ф. Ф. Эрисман был в

117



Швейцарии, М. М. Ковалевский во Франции, А. И. Чупрову 
было указано, что его лекции дурно влияют на студентов и т. д. 
Ходили слухи, и не без основания, что столичные города Евро­
пы наперерыв старались приглашать наших профессоров к себе 
в университеты — профессоров, которых изгоняет свое отече­
ство. И это вселяло в студенчество и горечь обиды, и благого­
вение к профессуре, и отвращение к правителям. Оставалось 
немного лиц, в голосе которых студенты чувствовали чистую 
правду и были готовы следовать за этой правдой и в огонь и в 
воду. Среди этих немногих лиц выделялся профессор К. А. Ти­
мирязев, автор знаменитого поэтического произведения «Жизнь 
растений», прочитанного каждым студентом не только есте­
ственником, но и других факультетов.

Была известна борьба Петровской академии с реакцией, ко­
торая закончилась разгромом академии, причем само название 
«Петровская академия» было вычеркнуто из русского лексикона. 
Климент Аркадьевич являлся одним из тех, кто пострадал от 
этого погрома, и это придавало его персоне еще большую попу­
лярность. Его слава как ученого, как автора многих изысканий 
в области физиологии растений, в частности усвоения солнеч­
ной энергии, как, наконец, члена «бессмертных» Кембриджского 
пантеона составляла гордость тогдашнего студенчества.

Понятно, с каким чувством подходили студенты к аудитории, 
где должен был читать Климент Аркадьевич. Гром аплодисмен­
тов встречал его появление. Я никогда — ни раньше, ни после — 
не слыхал таких аплодисментов. Нет, это не те аплодисменты, 
которыми публика встречает своих любимцев. Ни Собинов, ни 
Шаляпин, ни какой-либо другой артист или оратор не получали 
таких аплодисментов! В них чувствовалась прежде всего какая- 
то особая сила, какой-то особый смысл, как будто эта сила хо­
тела сказать: «Мы знаем тебя, профессор, мы солидарны с то­
бой, готовы следовать твоей правде и в состоянии это делать!» 
Что-то серьезное и светлое пролетало в душе студентов. Здесь 
была и радость, и гордость, и вера в торжество научных истин, 
и, может быть, больше всего именно солидарность.
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Я уверен, что в этот момент каждый студент переживал 
такое чувство, которое окрыляло его в ближайшее время и кото­
рое помогало ему позабыть много неприятностей в последующей 
жизни.

Но что такое? Вместо ожидаемого колосса мы видим сред­
него роста человека, тоненького, худенького, в профессорском 
опрятном фраке с золотыми пуговицами, джентльмена с лицом 
аскета, умные, выразительные глаза которого смотрят куда-то 
в сторону. Это ли Тимирязев?

Он начинает говорить тихеньким голоском, запинаясь, про­
глатывая концы фраз, отчего трудно следить за его речью. Це­
лых два часа мы напряженно пытаемся уловить мудрость в его 
лекции, но едва улавливаем смысл его фраз и расходимся уста­
лые, разочарованные, едва веря, что слышали Тимирязева.

Несколько иное впечатление производит следующая лекция. 
Мы легче осваиваемся с его речью, привыкаем к ее недостаткам, 
слушаем так же напряженно, но успеваем схватывать смысл 
лекции от начала до конца. Дальше слушать легко! Больше обра­
щаешь внимания на смысл и способы выражения мыслей. Про­
изводит впечатление убежденность, широта взгляда и даже кра­
сота слога. Выступает яркость, выпуклость темы и самая тща­
тельная — «тимирязевская» отделка лекции.

Каждая лекция представляет собой отдельную главу, вполне 
законченную. В ней все ясно, все понятно, все вытекает одно из 
другого. Он обильно пересыпает свое мнение мнениями других 
ученых — приверженцев и противников. О первых говорит 
тепло, подробно знакомя с процессом творчества ученого. С тем 
большей силой обрушивается на вторых — своих противников. 
К ним он беспощаден. Здесь он пускает в ход и силу своих 
доводов, и тонкую ядовитость своего сарказма, и горячность 
своего задора. Существенным отличием его лекций было то, что 
он вел за собой внимание всей аудитории. Своей нервностью он 
заражал и в нервном напряжении держал аудиторию в течение 
всей обычно двухчасовой лекции. Если для выражения степени 
внимания к оратору шутливо говорят: «Муха пролетит — слыш­
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но»,— то для меня это выражение не было шуткой, а самой 
чистой реальностью.

Помню, в 1919 году по предложению Рязанского медицин­
ского общества я зашел к Тимирязеву пригласить его в Рязань 
прочитать лекцию о Дарвине. Он очень благодарил, что бывшие 
ученики не забывают «его, старика», но отказался поехать, 
говоря:

— Мне уже под семьдесят лет, я очень волнуюсь на лекциях 
и потому отказался читать лекции всюду в Москве, желая недол­
гие годы свои прожить спокойно.

— Разве вы волнуетесь на лекциях, профессор, на лекциях, 
которые составляют вашу атмосферу? — спросил я.

— Страшно волнуюсь,— ответил он.
Были случаи, когда студенты после лекции в оцепенении не- 

сходили с места. О чем думали они при этом? Полагаю, все об 
одном: хотелось сделаться лучше, покаяться в своей бездеятель­
ности, хотелось больше знать, «ринуться в бой», чтобы самому 
приобщиться к науке, самому открывать те горизонты, которые 
так захватывающе открывались перед нами К. А. Тимирязевым.

К студентам на экзаменах он предъявлял большие требо­
вания. Малейшая, на наш взгляд, ошибка приводила его в 
ужас. Мой довольно хороший ответ был испорчен конечной фра­
зой: крахмал окрашивается от йода в фиолетовый цвет. Надо 
было сказать: в синий. Тимирязев перевернулся на стуле и стал 
утверждать, что знаний у меня нет, что невозможно не знать 
таких важных и общеизвестных реакций. С трудом удалось до­
казать, что знания у меня есть, и для студента вполне доста­
точные.

При выспрашивании на экзаменах он интересовался не толь­
ко тем, выучил ли студент какую-либо книжку, но и любил 
спросить, не прочитал ли он что-нибудь другое, не справлялся 
ли в иностранных источниках. Этому последнему обстоятельству 
он придавал большое значение. Помню, я заинтересовался во­
просом о ферментах. Долго говорил с Тимирязевым, и он пред­
ложил мне написать об этом сочинение на соискание золотой
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медали. Я был польщен таким предложением. Когда мы услови­
лись приступить к составлению плана, то выяснилось, что я не 
только не знаю английского языка, но не знаю даже и француз­
ского с немецким. Тимирязев не хотел верить этому, и, когда я 
должен был подтвердить свое невежество, он сказал:

— Тогда нечего браться не только за эту, но и за какую-то 
ни было другую работу.

Это было ударом молота по голове. Я решал вопрос, имею ли 
я право оставаться студентом или должен уйти из универси­
тета. После мучительных недель я решил остаться, немедленно 
приступив к изучению языков.

В то время происходили почти ежегодно студенческие вол­
нения. Студентами решался вопрос, должны ли эти волнения 
носить академический характер и происходить внутри стен уни­
верситета или наступило уже время, когда волнения должны 
вылиться на улицу и носить, следовательно, ярко политический 
характер. Как известно, было принято второе решение 
(1899 год).

Все это нервно настраивало студентов, нервничали и про­
фессора, и в одно прекрасное время на страницах «Русских ве­
домостей» появилось воззвание, в котором профессора убеждали 
студентов жалеть свои силы для будущей работы, когда студен­
ты принесут больше пользы и т. д. Среди подписей профессоров 
не было подписи Климента Аркадьевича.

Значительная часть студентов отрицательно отнеслась к 
воззванию и не без удовольствия заметила, что подписи Тими­
рязева там не было. Некоторые из нас (я в том числе) пошли 
узнать, случайно ли нет подписи Тимирязева или он намеренно 
не подписался. Климент Аркадьевич откровенно сказал, что из 
присутствующих он один был против воззвания и не подписался 
потому, что профессора ничего не могли предложить студентам 
взамен, не могли даже прекратить вакханалию арестов.

Несколько слов о юбилее Тимирязева.
Поздравительные телеграммы сыпались со всех концов 

мира.
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В своей речи он сказал, что юбилейное торжество он считает 
лучшим временем и местом, чтобы покаяться всенародно в своих 
прегрешениях. Главной своей заслугой он считал то, что мог 
всегда сконструировать простенький прибор и на нем доказать 
то или иное научное положение. В этом случае он столько же 
физик, сколько и физиолог. Но в работах ему всегда мешало 
незнание математики. Работа была бы более продуктивной, если 
бы он владел математикой. И, обращаясь к молодым ученым и 
студентам, он рекомендовал им учить математику. Большим 
подспорьем и большой радостью было для него то, что он знал 
языки. Итак, математика и языки — вот что нужно для есте­
ственника. К этому он приглашал всех тех, кто хотел бы взяться 
за научную работу.

Верный завету своего учителя и сам искушенный горьким 
опытом, я приглашаю студентов изучать языки и математику, 
иначе урезан будет один жизненный путь, едва ли не самый 
важный — путь к изыскательскому творчеству.
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М. К. КЮХЕЛЬБЕКЕР

ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ, 
ТЕЧЕНИЕ РЕК
М. К. Кюхельбекер — младший 
брат поэта-декабриста Виль­
гельма Кюхельбекера, морской 
офицер. За участие в восста­
нии 14 декабря 1825 года был 
приговорен к пяти годам катор­
ги и пожизненной ссылке. Ка­
торгу он отбывал в Нерчин- 
ских рудниках, а ссылку в 
Баргузине.
М. К. Кюхельбекер — автор 
«Краткого очерка Забайкальско­
го края», составленного им с 
помощью брата в 1836 году. 
Рукопись очерка, посланная из 
Баргузина в Петербург, по наз­
начению не дошла. Ее перехва­
тили жандармы III  отделения. 
Очерк М. К. Кюхельбекера пуб­
ликуется в сокращ енном виде. 
Подлинник хранится в Цент­
ральном государственном архи­
ве Октябрьской революции 
СССР.

Байкалом отсекается обширное пространство земли Иркут­
ской губернии, известное под названием Забайкальского края и 
включающее в себя уезды Верхнеудинский и Нерчинский.

Байкал величают здесь морем и рассказывают про него раз­
ные диковинки, например, что не терпит, когда его кто называет 
озером, и мстит за такую дерзость бурей; что воды его целебны, 
особенно от лихорадки и укушения бешеного зверя и проч.

Байкал со всех сторон окружен горами. Оттого большая 
часть берегов его крута, обрывиста. Низменны они единственно 
около устьев больших рек, а горы, совершенно раздвоенные 
только течением Нижней Ангары, во всех других направлениях 
составляют около него непрерывную цепь то в близком рас­
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стоянии, то в несколько в более дальнем. Отроги их ведут и в 
самый Байкал и образуют полуостров Святой Нос при устье Бар­
гузина и остров Ольхон при северных берегах. Кроме Ольхона, 
нет замечательных островов. Вообще это озеро заслуживает осо­
бого внимания геолога.

Источники рек, впадающих в Амур, Лену и (в русских пре­
делах) в Селенгу, находятся на Яблоновом хребте, составляю­
щем тут разделение вод, и все между собой близки. Это послед­
нее обстоятельство подает надежду, что реки всех систем Забай­
кальского края могли бы со временем быть связаны если и не 
посредством каналов, то по крайней мере с помощью коротких 
волоков. Полагаем, впрочем, что соединение их и первым спо­
собом возможно. Дать настоящий ответ на этот вопрос в состоя­
нии только точная барометрическая нивелировка, желательная 
здесь и в других отношениях. Главное же препятствие то же, 
что вообще при водяном сообщении в России: продолжитель­
ность зимы. Во всяком случае, Восточная Сибирь тут приобрела 
бы такую систему внутреннего плавания, которая ни в чем не 
уступала бы даже Североамериканской: Охотское море Амуром 
и приведенными с ним в прикосновение Витимом и притоками 
Уды сообщалось бы с одной стороны с Леной, с другой — с Бай­
калом, а Леной и Нижней Ангарой, впадающей в Енисей,— в 
двух почти противоположных направлениях с Ледовитым океа­
ном. Губернии Енисейская и Иркутская, города Енисейск, Ир­
кутск, Верхнеудинск, Кяхта, Нерчинск и Якутск пользовались 
бы как между собой, так и с Охотским морем прекраснейшим 
водяным сообщением, которого средоточием был бы Забайкаль­
ский край, а Енисей и Обь, если бы проложить и между ними 
канал, сблизили бы Восточную Сибирь с Западною.

Боимся вдаваться в мечты, но доказано, что Каму сочетать 
с водами Тобольской губернии довольно удобно. Итак, плавание 
из морей Каспийского и Балтийского по рекам и каналам в Во­
сточный океан хотя и переходит за границу сбыточного, однако 
не за предел же возможного. Излишним считаем обратить вни­
мание читателя на оживление и неисчерпаемые удобства, какие
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получили бы в Сибири торговля и общежитие через исполнение 
хотя меньшей части нашего предположения.

В такой пространной, притом гористой стране, как Забай­
кальский край, почва, естественно, должна быть очень разно­
образна. В долах при реках больших и малых есть богатая на­
плавная земля, способная ко всякому возделанию. По самым же 
берегам много болот, могущих со временем обратиться в тучные 
пажити. На подолах и скатах гор пахотная земля и прекрасные 
сухие выгоны, преимущественно удобные для овцеводства. Воз­
вышенные степи хоть и не способны для хлебопашества, зато 
отлично удобны для скотоводства, особенно по частым солонцам 
и горько-соленым озерам; местами вся даже почва насыщена 
горькою солью, отчего и среди лета бела, будто покрыта снегом.

Известно, как Нерчинский уезд обилен рудами, преимуще­
ственно свинцово-серебряной. Прочие горы мало исследованы, 
но, верно, заключают в недрах своих великие богатства. Осо­
бенно достойна внимания добываемая из них слюда, иногда в 
огромных листах величиною в аршин и даже более. Есть при­
знаки медной руды. Сверх того, горы должны содержать множе­
ство соленых скопов. Около Селенгинска есть солеварня, достав­
ляющая соль отличной доброты, а в Нерчинском уезде — соленое 
Борзинское озеро. Горькая соленая соль почти везде показывает­
ся наружу; в некоторых местах, как уже сказано, озера и болота 
ею пресыщены. Вдобавок Забайкальский край чрезвычайно богат 
минеральными водами. Известнейшие Туркинские горячие клю­
чи, во 150 верстах от Баргузина, верстах в полутора от Байкала 
и в восьми от Туркинской станции, при них устроена больница 
и есть дом для приезжих, также и врач. Кроме пользующихся 
на казенный счет здесь бывает довольно посетителей. В окрест­
ностях Баргузина считается до 30 горячих ключей разной силы. 
При Погроминской станции по дороге из Удинска в Нерчинск 
есть и кислые воды, а при них также заведение для больных. 
Подобные же и в 30 верстах от Читы.

Успешному земледелию препятствуют разные естественные 
причины, которые побороть человек не в силах. Хотя большая
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часть Забайкальского края на самом юге Иркутской губернии, 
но в плодородии уступает некоторым северным ее уездам. Зима 
по большей его половине бывает бесснежна при жестокой стуже. 
Оттого в тех местах и затруднительно сеять озимый хлеб и при­
нуждены довольствоваться одним почти посевом яровой пшени­
цы. Урожай их очень неверен и подвержен многим случайно­
стям. Избегая поздних весенних морозов, сеют позже и тем са­
мым жатву подвергают морозам осенним и инеям, застающим 
хлеб иногда в цвету. Земля, не напитанная влагой от зимнего 
снега, без обильного дождя не в силах произвести порядочной 
жатвы.

При горных потоках есть поля, способные к искусственной 
поливке, и ею умеют хорошо пользоваться. На таких поливных 
полях урожай отличный, далеко превосходящий лучший в Рос­
сии. Здесь считают порядочною жатвою: озими (ржи) — сам 
девять и более; ярицы — сам пятнадцать. В изобильный же год 
уверяют, будто озимь дает сам пятнадцать, а ярица — сам три­
дцать и даже более. На лето помянутая искусственная поливка 
производится посредством запруд, канав и борозд, коими вода 
разводится на значительные площади, иногда с лишком на сто 
десятин, так что порой смачивает не только нивы, но и покосы. 
Этою первою поливкою увлажняют землю весной до посева; 
когда же хлеб у крепнет и начнет трубиться, стараются по воз­
можности повторять ее. На зиму запруживают горные потоки, 
дабы промерзли до дна; тогда вода выступает из русла и обра­
зует обширные массивы льда толщиною на несколько аршин, а 
в объеме на несколько десятков десятин. О подобном выступле­
нии воды из-под льда говорят: «Речка кипит», самый лед назы­
вают «накипнем», незамерзшая же поверх его вода по-здешне­
му — наледь. Есть и натуральные накипни.

Сеют здесь следующие роды хлеба: яровые — пшеницу, 
рожь и ячмень простой и гималайский, овес, гречиху; однако 
последние три — понемногу. Из озимых — одну рожь.

Разведение овощей весьма ограниченно. Им занимаются одни 
женщины. Всякий новый, жителям не известный род они прини­
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мают неохотно, утверждая, что по здешнему климату ничего не 
стоит сеять. Несмотря на это, мы уверились собственным опы­
том, что овощи при старании могут родиться хорошо и, если бы 
был сбыт, доставляли бы и порядочную выгоду. Ныне следую­
щие разводятся, хотя и едва достаточно для домашнего прокорм­
ления: картофель, репа, капуста, морковь, брюква, свекла, лук, 
огурцы и табак. Знают также горох, бобы и некоторые другие.

Если климат и почва Забайкальского края не очень благо­
приятствуют земледелию, в замену обширные луга способны 
кормить многочисленные стада, а по мелкости выпадающего 
снега скот даже зимою находит обильный подножный корм. 
Скотоводство — главная ветвь прокормления бурятов. Места, 
ими обитаемые, преимущественно могут назваться превосходны­
ми пастбищами. Хоринская степь, например, не что иное, как 
высокая равнина, сама по себе сухая, но орошаемая множеством 
ручьев; в ней солонцы встречаются только местами и способ­
ствуют тучности земли и росту травы, богатой и здоровой. Степь 
окружена горами, посреди которых много узких долин (по-здеш­
нему — падей), пересекаемых горными потоками и представляю­
щих отличные сенокосы. Безлесные же скаты самих гор в осо­
бенности удобны для пастьбы овцам. Подобные Большой Хорин- 
ской степи есть и другие, меньшие, по берегам рек; а пору- 
бежье Нерчинского уезда составляет большею частью безлесную 
площадь, и там-то хозяева не знают счету своему скоту. Так, 
например, есть сказание, что будто бы некто Карым, то есть 
крещеный тунгус, время от времени загонял свое стадо в падь 
и заключал, что оно все, когда ущелье совершенно наполнялось. 
Подобное приписывают и некоторым нерчинским казакам. Верно 
же то, что в тех местах загоняют скот в поскотины, то есть об­
ширные загородки, и по тесноте его в них судят о целости 
стада. Эти стада решительно сена не получают.

Коренные жители Забайкальского края — тунгусы. Русские 
и буряты, расселившись, вытеснили их из большей части преж­
них обиталищ. Довольно есть тунгусов, принявших образ жизни, 
подобный бурятскому: они отстали от своих оленей и завелись 9
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стадами скота другого рода. Однако, подражая пришельцам в 
одежде и нравах, сохранили свой язык и редко мешаются с брат­
скими, чаще — с русскими. От последних немногим отличаются 
крещеные, которых немало. Еще при Петре I сильное племя тун­
гусов, названное по начальнику кантимурским, вышло из-за ки­
тайской границы. Предводитель за то получил княжеское до­
стоинство. Их, с приставшими к ним от других родов, считается 
до 6000. Из них набран пятисотенный пограничный Тунгусский 
казачий полк и управляется русским атаманом. Ныне в простых 
русских казаках много обедневших князей Кантимуров.

У бурятов свое управление. В каждом племени своя степная 
дума, или контора; главный начальник — тайша (то, что волост­
ной голова, но с той разницей, что это достоинство наследствен­
ное почетное). В больших обществах бывает и по нескольку 
тайшей, но один всегда старший; главные из них иногда назы­
ваются, как у тунгусов, шулиньгами. Все эти начальники вы­
бираются обществом, а тайши утверждаются правительством. 
Под их надзором конторы, при которых есть присяжный писарь 
из русских и толмач, пекутся о делах общественных, судят и ря­
дят по первой инстанции, собирают подати и проч.

Коренная вера бурятов, как и многих сибирских народов,— 
шаманская. Ныне по Забайкалью распространилась ламайская, 
но многие еще держатся шаманства, да и те, которые выдают 
себя за ламут, нередко ему преданы. Где есть ламы, там на­
ружно их очень уважают, но, смело скажем, не любят, потому 
что они очень корыстолюбивы и, кто их не дарит или не признает 
их власти, того стращают разными несчастьями, которые иногда 
и сбываются, по содействию ли их или нет — пусть решают 
другие. У ламут в здешнем краю довольно кумирен; из них есть 
и богатые, каменные. Кто не выучился языку, тому трудно до­
браться до их догматов, притом большая часть сами их не знают, 
ламы же ничего не расскажут. Богатые буряты всегда старают­
ся иметь между ними кого-нибудь из своих.



Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

ПО ТУ СТОРОНУ ШИФРА
До самых последних лет неко­
торые рукописи Н. Г. Черны­
шевского не поддавались про­
чтению. Особый способ записи 
текста великий русский писа­
тель придумал еще в юные 
годы. Загадка шифра была 
разгадана советским литерату­
роведом, членом Коммунисти­
ческой партии с 1897 года 
Н. А. Алексеевым, который 
расшифровал более пяти тысяч 
ранее неизвестных страниц  
классика русской литературы, 
в том числе его студенческое 
сочинение о поэме А. С. Пуш ­
кина «Медный всадник» и от­
рывок из магистерской диссер­
тации «Эстетические отноше­
ния искусства к действитель­
ности».
Подлинный текст публикуемых  
расшифрованных страниц хра­
нится в Центральном государ­
ственном архиве литературы и 
искусства СССР.

Идея истинно хороша 1
1. Идея — хороша, можно сказать истинно, но скрывает в 

себе другую идею, более общую: вообще можно ли оправдать 
Петра в слишком большой опрометчивости, сказать, что он не 
щадил и других, как не щадил себя, делал все как можно ско­
рее, не обращая внимания на то, что погодивши немного, мог 
сделать лучше? Если он выбрал здесь, то стало быть надеялся 
удержать эти места, а если вообще надеялся иметь здесь пере­
вес общий, то должно было выбрать Ригу или Ревель. Еще дру­
гая сторона — здесь виноват не один он; не должно ли предпо­
лагать, что если б он более подумал, то выбрал бы и он Ригу
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столицею,— следовательно, виноваты его последователи (но 
это натянуто, потому что общий голос говорит так: основатель — 
Петр, вина Петра. Поэтому и Пушкин должен был взяться с 
этой стороны). Наконец, самая общая форма: человек, дающий 
известное направление делам в видах общего блага, прав ли 
перед тем, кто терпит от этого направления? В этом самом об­
щем и самом существенном виде нет никакого сомнения в 
справедливости решения Пушкина.

2. Частности. Характеров нет—это не неудовлетворительно, 
потому что их и не нужно; а только картины. Картины: а) Петр 
в думе — вообще он должен был это думать, верна и энергия; 
б) Теперь Петербург, картины: 1) его общего вида, 2) его вну­
тренней жизни — хороши и верны, но главное достоинство, как 
и в первой картине, что решительно все чисто черты, характе­
ризующие Петербург, не вообще, а ему собственно принадлежа­
щие (кроме: « и в  час пирушки холостой»). Это вступление: вот 
что сделал Петр. Рассказ: вот что может свидетельствовать про­
тив него. Развязка скопляется и высказывается, наконец,— 
после разрешение.

7 строф — переход от вступления к рассказу естествен. 
Рассказ: картина первая — ничего особенного об этой сказать 
нельзя, но вообще скорее можно сказать, что она очень хороша. 
Евгений — имя; род; противоречие маленькое; плохо.

3. «Стряхнул шинель» и т. д. Дума его очень хороша — 
действительно, именно такие мысли должно было иметь в его 
положении (только к чему: «что мог бы Бог ему прибавить ума 
и денег»?). Эти картины нужны в самом деле. Картина навод­
нения — особенного я ничего не вижу, хотя вообще обыкновенно 
хвалят; если в угоду хвалящим находить достоинства, то будет 
можно сказать, что хорошо 1) народ теснится — это так, осо­
бенно в Петербурге из русских городов, и конец «всплыл» очень 
хорош; очень хорош. Больше я не мог заметить особенного и об 
этом должно было не здесь говорить, а где о частностях; а нехо­
рошо «затопляла острова», потом «вздувалась и ревела», между 
тем как верно (не знаю хорошенько) наоборот. Но вторая часть
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этой картины, строфа: «осада... по улицам»,— кажется, слабо­
вата.

Третья часть этой картины — о царе и генералах — едва ли 
нужна, только в самом деле, как и отметили, хороши стихи 
«стояли стогны», и это нужно.

4. Внимание сосредоточивается на Евгении, это так, есте­
ственно следует за предыдущим, и связь между ночью и его 
мечтами, наводнением и этою картиною, движение одного за 
другим — самое естественное. Часть первая ее, описание его 
положения, мне кажется, довольно неудачно, невольно как-то 
рождаются мысли, рождаются при созерцании, неудачно мело­
драматически, но вторая часть, где мысль очень хороша и закан­
чивается хорошо Петром, и это очень эффектно, что он поме­
стил его там, откуда виден Петр; да и естественно было ему 
тут быть на Сенатской площади, где выход на Исаакиевский 
мост, потому что он из Коломны действительно должен был 
броситься на мост, рассудивши, что перевоза нет, и очень хоро­
шо, что ему представляется «забор некрашеный, да ива»: дей­
ствительно так мыслим мы.

Часть вторая 1) маленькое, если угодно, противоречие; там 
Нева не виновата, здесь виновата: лишняя картина разбойни­
ков; 2 часть — «вода сбыла» очень хорошо, что хорошо; 2) пе­
реезд — во-первых, нужно ли? во-вторых, как-то неудачно, 
3) как бежит и что видит— очень хорошо; третья картина нуж­
на, потому что приготовляет к четвертой, заставляет предчув­
ствовать, что найдет он, и мы вполне согласны мыслью с его 
положением и впечатления на нас так, как на него. 4) Особенно 
хорошо и очень естественно и без пафоса ложного, что главное. 
5) Картина народа — едва ли не общее место; кажется, не нуж­
но было так распространяться; особенно неуместно о Хвостове.

Искусство и мысль
Итак, первое и общее всем произведениям всех искусств — 

воссоздание того, что интересно для человека в действительно­
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сти, на что он хочет смотреть, о чем он хочет думать, что его 
радует или печалит. Но интересуясь действительностью, инте­
ресуясь жизнью, человек не может не произносить о ней своего 
приговора — и поэт или художник не может, если б и хотел, от­
казаться от этого. И приговор его о действительности необхо­
димо выражается в его произведении — вот двойное значение 
произведений искусства.

Бывают люди, у которых этот приговор состоит только в 
том, что они обнаруживают привязанность к известным явле­
ниям жизни и не любят, избегают других сторон ее. Это люди, 
у которых умственная деятельность от природы слаба или по 
случайным обстоятельствам мало развита наукою и размышле­
нием. Бывают исторические эпохи, когда подобная слабость 
овладевает всем народом. В этом случае произведения искусства 
не имеют другой цели, кроме воспроизведения любимых сторон 
жизни.

Но есть люди, в которых умственная деятельность сильно 
возбуждена вопросами, порождаемыми наблюдением жизни. 
И если такой человек одарен художническим талантом, то в его 
произведениях сознательно или бессознательно выражается 
стремление произнести свой приговор об интересующих его 
явлениях жизни, предложить или разрешить вопросы, возникаю­
щие для мыслителя из жизни. И его произведения будут на­
званы сочинениями на тему, которая предлагается ему явления­
ми жизни и его личностью. Одним словом, есть произведения 
искусства, в которых просто воспроизводятся явления жизни, 
интересующие человека, и есть другие произведения, в которых 
эта картина жизни проникается определенною мыслью. Послед­
нее направление может находить себе выражение во всех искус­
ствах,— например, в живописи (карикатуры Гогарта), но суще­
ственно развивается оно в поэзии, потому что поэзия предостав­
ляет полнейшую возможность выразить определенную мысль и 
в таком случае не только воспроизводит жизнь, но объясняет 
ее — из летописца поэт становится историком.



В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ

СЕБЕ И ЛЮДЯМ
Замечательный русский исто­
рик В. О. Ключевский любил 
острое слово, ш утку . Он и сам 
был неистощимым автором мно­
жества блестящ их афоризмов. 
Записная кн и ж ка  ученого, из 
которой публикуются его афо­
ризмы, хранится в Государ­
ственной публичной историче­
ской библиотеке РСФСР.

Науку часто смешивают со знанием. Это грубое недоразуме­
ние. Наука есть не только знание, но и сознание, т. е. умение 
пользоваться знанием как следует.

Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять 
свою Ьысль, а чтобы будить чужую.

Мудрено пишут только о том, чего не понимают.
Развивая мысль в речи, надо сперва схему ее вложить в ум 

слушателя, потом в наглядном сравнении предъявить ее вообра­
жению и, наконец, на мягкой лирической подкладке осторожно 
положить ее на слушающее сердце, и тогда слушатель — 
ваш военнопленный и сам не убежит от вас, даже когда
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вы отпустите его на волю, останется вечно послушным вашим 
клиентом.

Впредь будут воевать не армии, а учебники химии и лабора­
тории, а армии будут нужны только для того, чтобы было кого 
убивать по законам химии снарядами лабораторий.

Разница между консерваторами и либералами: у первых 
слова хуже мыслей, у вторых мысли хуже слов, то есть первые 
не хотят хорошенько сказать, что думают, а вторые не умеют 
понять, что говорят.

Некоторые думают, что стоит только обозвать всех дураками, 
чтобы прослыть умным.

Декадентство — это искусство, утратившее эстетическое 
чутье, но сохранившее свою технику. Это творчество без идеала, 
как толстовщина — религия без бога.

Писатель — не сочинитель: первый пишет, чтобы изложить 
свои мысли; второй сочиняет мысли, чтобы что-нибудь написать.

Высшая задача таланта — своим произведением дать людям 
понять смысл и цену жизни.

Талант — искра божия, которой человек обыкновенно сжи­
гает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим.

Самый веселый смех — это смеяться над теми, кто смеется 
над тобой.

Женская любовь — дар, который получает цену, только ког­
да перестает быть подарком.

Ученая диссертация, имеющая двух оппонентов и ни одного 
читателя.

Красивые женщины в старости бывают очень глупы только 
потому, что в молодости были очень красивы.
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Бездарные люди — обыкновенно самые требовательные кри­
тики: не будучи в состоянии сделать простейшее из возможного 
и не зная, что как делается, они требуют от других совсем 
невозможного.

Вера в жизнь посмертную — тяжелый налог на людей, ко­
торые не умеют дожить и до смерти, перестают жить прежде, 
чем успеют умереть.

Под старость глаза перемещаются со лба на затылок: начи­
наешь смотреть назад и ничего не видеть впереди, то есть жи­
вешь воспоминаниями, а не надеждами.

Театральный зритель есть человек, купивший себе в кассе 
право требовать, чтобы его одурачили, заставили мираж принять 
за действительность.

Есть мужчины, которые тем больше нравятся, чем лучше их 
понимаешь, и есть женщины, которых тем лучше понимаешь, 
чем больше они нравятся.

Почему люди так любят изучать свое прошлое, свою исто­
рию? Вероятно, потому же, почему человек, споткнувшись с раз­
бегу, любит, поднявшись, оглянуться на место своего падения.

Злой дурак злится на других за собственную глупость.

Всякий дурной поступок носит в себе кнут для спины своего 
виновника.

Старость для человека, что пыль для платья — выводит на­
ружу все пятна характера.

Жизнь не в том, чтобы жить, а в том, чтобы чувствовать, 
что живешь.

Жизнь учит лишь тех, кто ее изучает.
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Одни вечно больны только потому, что очень заботятся быть 
здоровыми, а другие здоровы только потому, что не боятся быть 
больными.

Художник — это зеркало, которым дорожат только потому, 
что оно дает зрителям возможность любоваться самими собой.

Обыкновенно женятся на надеждах, выходят замуж за обе­
щания. А так как исполнить свое обещание гораздо легче, чем 
оправдать чужие надежды, то чаще приходится встречать разо­
чарованных мужей, чем обманутых жен.

Гораздо легче стать отцом, чем остаться им.

Кто очень любит себя, того не любят другие, потому что из 
деликатности не хотят быть его соперниками.

Чтобы быть ясным, оратор должен быть откровенным.

Говоря публично, не обращайтесь ни к слуху, ни к уму слу­
шателей, а говорите так, чтобы они, слушая вас, не слышали 
ваших слов, а видели ваш предмет и чувствовали ваш момент; 
воображение и сердце слушателей без вас и лучше вас сладят 
с их умом.

Профессор перед студентами — ученый, перед публикой — 
художник. Если он ученый, но не художник, читай только сту­
дентам; если он художник, но не профессор, читай где хочешь, 
только не студентам.

Блестящее перо и светлая мысль не одно и то же.

В науке надо повторять уроки, чтобы хорошо помнить их; 
в морали надо хорошо помнить ошибки, чтобы не повторять их.

Романистов часто называют психологами. Но у них разные 
дела. Романист, изображая чужие души, рисует свою; психолог, 
наблюдая свою душу, думает, что он изучает чужие. Один похож
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Н& человека, который видит во сне самого себя, другой на чело­
века, который подслушивает шум в чужих ушах.

Часто бранят сочинение писателя только потому, что сами 
не умеют написать так.

Красота хороша, только когда она сама себя не замечает, 
талант приятен, когда себя не сознает.

Скучен театр, когда на сцене видишь не людей, а актеров.

В чем драматизм Гамлета? Трудно действовать, как следует, 
но еще труднее воздержаться от действия, которое не следует.

Самый непобедимый человек — это тот, кому не страшно 
быть глупым.

Часто встречаются люди, которые любят говорить о том, 
чего не понимают, как иные не чувствуют запаха того, что 
нюхают. Это очень жаль, хотя и очень просто: это значит, что 
есть люди, у которых язык длиннее их ума, как есть люди, у 
которых нос длиннее их обоняния.

Люди, которые легко говорят, обыкновенно трудно пони­
мают.

Быть счастливым — значит быть умным. Быть умным — 
значит не спрашивать, на что нельзя ответить. Потому быть 
счастливым — значит не желать того, чего нельзя получить.

Надобно не жаловаться на то, что мало умных людей, а бла­
годарить бога за то, что есть они.

Достойный человек не тот, у кого нет недостатков, а тот, у 
кого есть достоинства.

Глупость не в привычке болтать глупости, а в убеждении, 
что другие считают их умными вещами.

Всем можно гордиться, даже отсутствием гордости, как от 
всего можно одуреть, даже от собственного ума.
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Первый злейший враг красивой женщины — это ее зеркало, 
потом ее враги — ее уши: первый губит ее ум, вторые — ее 
сердце.

Люди, которые, не имея своего ума, умеют ценить чужой, 
часто поступают умнее умных, лишенных этого умения.

Глупые люди любят самые умные игры.
Всякий счастлив в меру своей способности к счастью и своей 

потребности в счастье.
Что такое счастье? Это возможность напрячь свой ум и серд­

це до последней степени, когда они готовы разорваться.
Гигиена учит, как быть цепной собакой собственного здо­

ровья.
Они всматривались в глубину житейского моря, чтобы в ней 

разглядеть истину, и, конечно, видели там только свои соб­
ственные физиономии.

Есть люди, в которых самые пороки милее и безвреднее, чем 
у иных добродетели.

Под сильными страстями часто скрывается только слабая 
воля.

Сладкая болезнь только у горьких пьяниц.
Когда у мыслителей быстро вертится мысль, у немыслящей 

публики кружится голова.
Чтобы иметь влияние на людей, надо думать только о них, 

забывая себя, а не вспоминать о них, когда понадобится напом­
нить им о себе.

Простейший способ не нуждаться в деньгах — не получать 
больше, чем нужно, а проживать меньше, чем можно.



А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

ВЫТЬ СОВРЕМЕННИКОМ 
ВЕЛИКИХ ДЕЛ
Доклад «О задачах советской 
драматургии» А. В. Луначар­
ский прочитал на 2-м пленуме 
Оргкомитета Союза советских 
писателей 12 февраля 1933 го­
да. Публикуемый конспект это­
го доклада хранится в Цент­
ральном партийном архиве Ин­
ститута марксизма-ленинизма 
при Ц К КПСС.

Драматургия представляет собой одну из важнейших форм 
литературы. В период борьбы за самоутверждение социализма 
все искусство имеет одни и те же общие задачи; драматургия 
разрешает их в своем плане, воздействуя непосредственно на 
массы зрителей через театр.

Общие задачи искусства в эпоху борющегося социализма, в 
эпоху строительства самих его основ совершенно очевидны. 
Прежде всего искусство является силой, сотрудничающей в об­
щей борьбе и строительстве. Оно несет глубокую ориентировоч­
ную службу. Оно должно своими средствами, то есть языком 
образов, давать правдивое и глубокое изображение действитель­
ности, помогающее ее познанию и ее оценке. Однако социали-
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стическое искусство не ограничивается своеобразной позна/ 
вательной задачей. Оно имеет также задачи формирующие. 
Сюда относится воспитание нового человека, организация 
его чувств посредством воли, сюда относится также дезор­
ганизация врага (пример — разрушительная сила смеха). 
Все эти задачи объемлются термином «социалистический 
реализм», который полностью покрывает собой все формы идео­
логического искусства, стало быть, и литературы, в частности 
драматургии.

Реализмом называется такое направление в искусстве, кото­
рое, признавая действительность за свой объект, дает ее ото­
бражение, пользуясь для этого сочетанием ее элементов в рам­
ках, встречающихся в реальной действительности. Целью реа­
лизма является достижение художественной правды — особенно 
убедительного, яркого воспроизведения окружающей нас среды 
и самого человека.

Реализм является основным стилем классов, приемлющих 
бытие, классов жизнеутверждающих. Таким классом в лучшую 
свою эпоху была буржуазия. Именно победоносная буржуазия в 
пору наибольшей прочности ее позиций (когда ее господство 
еще не стало под угрозу нового врага снизу) развернула чрез­
вычайно интересные формы реалистического искусства. Реализм 
этот, однако, ограничивался утверждением действительности как 
она есть, в ее статике, и прославлением ее.

Не вся буржуазия находилась в состоянии удовлетворения, 
Мелкая буржуазия весьма легко переходила в оппозицию захва­
тившей власть и устроившейся части своего класса. Так как 
именно из мелкой буржуазии черпались главным образом ху­
дожники, в частности писатели, то буржуазный реализм под 
влиянием этих слоев принимал новый характер — реализма оп­
позиционного. Так возник натурализм, изображавший действи­
тельность (особенно социальную), вовсе не благословляя ее, а 
напротив, с тайной целью — под видом почти научно точного 
описания показать ее глубокое несовершенство. Не имея, одна­
ко, перед собой никакого практического идеала, натурализм был,
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1^к сказать, реализмом со знаком отрицания, но столь же ста­
тическим, как и положительный реализм.

\ Глубокое недовольство действительностью, разлад с нею 
гна^и мелкую буржуазию дальше, за пределы реализма, в об- 
ласП романтики. Мы имеем очень много разновидностей мелко­
буржуазной романтики. Всем им присуща иллюзорность, стрем­
ление подменить действительность чем-то совершенно отличным 
от нее и якобы более ценным.

Социалистический реализм резко противоположен реализму 
буржуазному. Он насквозь активен. Он рассматривает действи­
тельность не как статическое бытие, а как развитие. В этом 
развитии он усматривает борьбу классов. Он страстно становит­
ся на точку зрения пролетариата в его борьбе с господствующи­
ми классами.

Социалистический реализм в лице своих художников может 
не сознавать полностью собственного своего диалектико-мате­
риалистического характера: этот характер может быть присущ 
отдельным социалистическим реалистам — бессознательно, но 
он необходимо присущ, в той или другой мере, ибо социалисти­
ческая правда есть правда, взятая в развитии, в борьбе, в своих 
определенных стремлениях, под углом зрения определенных, 
именно пролетарских целей.

Социалистический реализм до полного осуществления ком­
мунистического строя не может быть только оптимистическим, 
не может попросту благословлять всю жизнь, ибо он видит ее зло 
и борется с ним. Но он не может быть также пессимистическим, 
ибо он знает, что течение социального процесса идет в сторону 
того, что он признает благом, он знает пути борьбы за это благо.

Романтизм, в смысле разрыва с действительностью и ее тен­
денций, для социалистического реалиста немыслим, так как 
он живет как раз в глубочайшем согласии с этой действитель­
ностью. Реалист абсолютно не нуждается в каких бы то ни было 
иллюзиях. Следует ли из этого, что социалистический реализм 
не включает в себя необходимости форм, имеющих романтиче­
ский характер?
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Если исходить из того определения реализма, которое на^и 
выше дано, вопрос можно поставить и так: должен ли социа­
листический реализм всегда во всех произведениях держаться 
рамок правдоподобия? Такое сужение рамок социалистического 
реализма было бы незакономерно.

Социалистический реалист находится в полном согласии со 
средой, тенденциями ее развития как борец за осуществляющий­
ся завтрашний день. Но он не принимает действительность как 
она есть. Он принимает ее такой, какой она становится. Отсюда 
и вытекает диктуемая его положением борца потребность стили­
зовать действительность в ее художественном отображении — 
в целях ее реального пересоздания. Стремясь, например, синте­
зировать гигантские коллективные силы своего класса в мону­
ментальные образы, социалистический реалист не обязан дер­
жаться рамок реализма в смысле правдоподобия. Создание 
образа пролетарского Прометея нисколько не является плодом 
жажды иллюзии, а лишь плодом жажды художественного во­
площения безмерных сил, которые невозможно превратить в 
конкретный образ, пользуясь реальной человеческой личностью. 
Так же точно в своей борьбе с отрицательными явлениями со­
циалистический реалист, конечно, может прибегать ко всякого 
рода гиперболам, карикатурам, совершенно невероятным сопо­
ставлениям — не для того, чтобы скрыть действительность, а для 
того, чтобы путем стилизации раскрыть ее.

Плох тот коммунист, который лишен способности мечтать. 
Мечта коммуниста не есть отлет от земного, а полет в будущее. 
Коммунизму не должны быть чужды яркие, образные догадки 
о будущем (Чернышевский «Что делать?»). Здесь также боль­
шое место должно быть уделено смелой фантазии.

Наконец, в социалистический реализм входит также элемент 
лирики автора, не столько личной, сколько отражающей коллек­
тивный субъект его класса. Эта лирика должна в особенности 
выражаться в патетической проповеди, в ораторском обращении 
к массам. Именно пламенность пафоса такой лирики роднит ее 
с романтикой, поскольку она зовет к активной борьбе с действи-
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тельностью. Она не имеет ничего общего с донкихотской роман- 
такой классов и групп, оторвавшихся от действительности, но 
она есть чистейшее выражение не только познания действитель­
ности, но и социалистического преодоления ее.

J43 всех видов литературы драматургия для настоящего вре­
мени является особенно важной. Во все времена мощного вы­
ступления новых классов и групп идеологи их устремлялись к 
театру, как к трибуне огромной силы. Строя наш литературный 
фронт как часть общего фронта нашей борьбы и созидательной 
работы, мы не можем не констатировать, что драматургия пре­
вращается через сцену в искусство огромной наглядности, ин­
тенсивной эмоциональной эффективности, в искусство, творимое 
коллективно и воздействующее на живой коллектив — публику.

Драматургическое искусство — совершенно бессознательно, 
конечно,— является всегда наиболее диалектическим, потому 
что оно дает непосредственное действие, развивающееся через 
конфликты. Социалистический реалист обязан выбирать изобра­
жение такого действия, которое может иметь значение в позна­
вательной или формирующейся (воспитывающей) работе нашего 
класса. Чем более сознателен социалистический драматург, тем 
более будет для него ясным, что все конфликты, которые он 
будет изображать, происходят ли они между отдельными дей­
ствующими лицами или «в груди» такого или другого персона­
жа, на самом деле являются конфликтами классового характера. 
Соединить глубокую живость и естественность изображения и 
конфликтов с не менее глубоким художественным уяснением их 
социально-исторического значения есть та задача социалистиче­
ского драматурга, которую ставит перед ним Энгельс.

Хотя разграничивание жанров не должно стеснять творче­
ство социалистического драматурга, но нельзя не указать, что 
в советской драматургии возможны и необходимы и трагедия, и 
комедия, и, может быть, бытовая драма. Трагедия обнимет собой 
главным образом жертвенную плодотворную гибель предше­
ственников социализма, а также, согласно замечанию Маркса, 
«муки рождения нового мира».
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Комедия может быть юмористической, направленной нА 
исправление недостатков нашего класса и его союзников, или 
разрушительно-саркастической, направленной на наших классо­
вых врагов. I

Бытовая драма, за которую так держалась буржуазия, эдряд 
ли возможна в социалистической драматургии без уклона либо 
в комедию, либо в трагедию. Простое изображение «жили-б^ши» 
вряд ли может быть отнесено к социалистическому реализму.

Драматургия как общественное явление в жизни Советского 
Союза представляет собой определенное усилие мысли и образ­
ного творчества, направленное на сотрудничество со всей ги­
гантской борьбой пролетариата и его строительством. Этой цели 
должен быть подчинен в первую голову и театр. Поэтому дея­
тели сцены, в этом общем смысле, должны разрабатывать тех­
нику сценического воплощения в глубоком согласии с социаль­
ной тенденцией и драматургией. Из этого не следует, конечно, 
чтобы драматург не изучал своего основного инструмента — 
сцены и чтобы сценический деятель был лишен инициативы.

Всякому известно, что театр действует не только своей 
правдивостью. Даже правдивейший театр в известной мере 
условен. Но театральные условности являются в свою очередь 
огромной силой. Ни в коем случае театр социалистического реа­
лизма не должен по-толстовски стараться во что бы то ни стало 
держаться в рамках обыденного правдоподобия. Музыкальная 
драма, опера, музыкальная комедия и оперетта, феерии, вклю­
чающие в себя монументальные картины,— все это полностью 
должно стоять к услугам театра социалистического реализма. 
Великие театральные народные празднества будут, наверно, пе­
рехлестывать за всякое правдоподобие и искать в монументаль­
ных синтетических образах отражения социальных сил рево­
люции.

Хотя в нашем климате театральное здание является необхо­
димостью, мы не должны забывать возможностей развития 
театра под открытым небом, весьма отвечающего коллективи­
стическому характеру нашей эпохи. Не только профессиональ­



ный театр является проводником, доводящим драматургию до 
публики. Колоссально важной, в количественном и качествен­
нее отношении, посредствующей средой является также наш 
широко развернувшийся самодеятельный театр.

Таковы общие задачи социалистической драматургии в нашу 
эпоху. Будучи чутким бойцом на социалистическом фронте, дра­
матург должен всегда отмечать наиболее боевые задачи дня. 
Без излишней торопливости, не отказываясь от продуманного и 
длительного творчества, он должен, тем не менее, стараться 
быть в полном смысле современником наших великих дней. Не­
посредственно для нашего времени на первый план выдвигаются 
темы борьбы с внешнебуржуазным миром: мир советский и мир 
буржуазный. Сюда в первую голову относятся задачи нашей 
обороны в самом широком смысле слова.

Борьба за коллективистическую деревню, борьба с рассеян­
ным в ней лукавым врагом, борьба с вредоносным духом соб­
ственничества за великие начала преданного уважения к расту­
щей социалистической собственности, освещение борьбы за нау­
ку и технику, постоянное наблюдение за ростом социалистиче­
ского человека и встречающимися на этом пути препятствиями 
и болезнями — вот те основные задачи, которым, как мы ду­
маем, в первую очередь должны посвятить свои силы социали­
стические драматурги.



Н. Ф. ПОГОДИН/

НЕПОВТОРИМОЕ ЧУВСТВО 
УДИВЛЕНИЯ

Н. Ф. Погодин — выдающийся 
советский драматург, Лауреат 
Ленинской премии. Его первая 
пьеса о Владимире Ильиче 
Ленине с триумфом обошла 
театры нашей страны и многих 
стран мира. С огромной впе­
чатляющей силой и глубиной 
образ Ильича воссоздан драма­
тургом в пьесах «Кремлевские 
куранты » и «Третья патетиче­
ская».
Стенограмма публикуемого вы­
ступления Н. Ф. Погодина в 
1939 году на творческой кон­
ференции, посвященной ленин­
скому образу в драматургии, 
хранится в Центральном госу­
дарственном архиве литерату­
ры и искусства СССР.

Было бы большой и непростительной самонадеянностью 
утверждать, что в нашем искусстве создан образ Владимира 
Ильича Ленина. А между тем у нас иногда говорят об образе 
Ленина, как о чем-то завершенном, уже отлившемся в ясные и 
простые формы. Но, по существу, мы только поставили перед 
собой эту важную задачу, не больше. На этот счет не должно 
быть двух мнений.

С другой стороны, не следует принижать усилий нашего 
искусства — в дальнейшем речь пойдет только о театре,— взяв­
шего на себя смелый и благородный труд создать этот гигант­
ский образ.

Каждый, кто работал над ленинскими спектаклями, очевид­
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но, знает это неповторимое чувство удивления, трепета и стра­
ха — да, и страха — перед своей ролью. Страх — не всегда 
трусость. Страх перед величием задачи — отнюдь не трусость. 
Мне лично вообще не верилось, что можно что-нибудь сделать. 
Я знаю актеров, которые приходили в смятение от соб­
ственного грима. В одном театре реквизиторша, увидавши впер­
вые артиста, работающего над образом Ленина, в гриме, раз­
рыдалась.

У нас было мало опыта. По-моему, очень мало его и теперь, 
хотя мы и собираем конференции исполнителей и постановщи­
ков. Значение таких конференций огромное, но посудите сами, 
как велики задачи. То немногое и слабое, что сделано, есте­
ственно, не пропадает даром. Следует продолжать серьезно и 
вдумчиво делиться опытом.

Трудно и еще в точности не известно, как передать в сцени­
ческом произведении язык Ленина. Известно, что речь Ленина 
неповторима, но какова она? Этого никто рассказать не может. 
Да и можно ли вообще «рассказать» чужую речь? По-моему, ее 
можно повторить, воспроизвести, но описать, как мы описываем 
человеческое лицо, характер, привычки, нельзя. Есть путь, кото­
рый нам кажется прямым и самым надежным в передаче ленин­
ского языка,— это речи, письма, статьи самого Ленина.

— Чего же мудрить,— может рассудить писатель,— если 
перед нами столь богатый документальный, точно установлен­
ный первоисточник?

Более того, перед нами неисчерпаемая сокровищница ленин­
ской мысли. Вы можете брать целые фразы или периоды для 
своих реплик. Вам даны монологи и острые замечания для диа­
логов. Перед вами океан.

И что же пока у нас получилось? Цитаты!
Мы разыскивали нужные нам по теме слова и добросовестно 

переписывали их в наши черновые тетради, а потом переносили 
в текст пьесы и давали их говорить актерам.

Разве плохо повторить со сцены подлинный ленинский 
текст? Нет, не плохо. Разве это неправда, что Ленин именно
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так, а никак иначе сказал? Тоже правда. Но отчего же 
зрительный зал чувствует, что это цитата, почему разру­
шается в этом случае впечатление подлинно художественного 
образа?

Мы забыли одну весьма важную вещь. Наш зритель в боль­
шинстве своем прекрасно знает и помнит сочинения Ленина. 
И когда в драматическом произведении он начинает узнавать 
знакомые места из сочинений Владимира Ильича, то как же он 
примет это драматическое произведение?

Увы, здесь происходит странное на первый взгляд явление, 
когда документальная достоверность по многим серьезным при­
чинам превращается в свою противоположность. Явление это 
вполне естественное и закономерное, поскольку мы имеем дело 
с художественным образом.

Позвольте показать некоторые из этих причин.
Для зрителя сценический образ В. И. Ленина — это отнюдь 

не Ленин. Пусть явится гениальный актер и даст потрясающий 
образ нашего вождя — все равно зритель носит в себе образ 
своего Ленина. И когда сценический образ подкрепляется под­
линными ленинскими цитатами, то у зрителя получается впечат­
ление, что Ленин говорит собственными цитатами, заимствован­
ными из своих же текстов, которые зритель знал и помимо 
театра.

Уместная, удачная цитата оттого и есть цитата, что ее вы­
бирают из контекста с целью доказательства, подкрепления, 
неопровержимости выдвигаемого положения. Цитатой можно 
пользоваться и в художественной живой речи, и пользоваться 
успешно — однако в отдельных случаях, в некоторые моменты. 
Вот один из примеров: действующее лицо заявит своему парт­
неру:

— И вот Ленин сказал...— и приведет цитату.
Это может быть уместно и удачно.
Но вот перед вами идет сценическое действие, и вы слы­

шите знакомые слова, которые в действительности были сказаны 
при других обстоятельствах и по другому поводу. Только ци­
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таты. Становится неловко. Вы начинаете подозревать автора в 
художественной беспомощности.

Главная беда тут заключается в том, что слова, сказанные 
при других обстоятельствах и по другому поводу, «вмонтиро­
ванные» в сценический диалог, звучат натяжкой, или, как гово­
рят в школах, чужими словами.

В. И. Ленин, как известно, не раз заявлял, что стенограммы 
не передают правильно того, что он говорил. Стенограмма реги­
стрировала слова. Но стенограмма не регистрировала знамени­
тых ленинских интонаций, юмора, насмешки, презрения. Стено­
грамма не дает понятия о ленинском гневе, когда простые рус­
ские слова потрясали людей. А мимика, а жест... Мне думается, 
что цитата, несмотря на свою документальность, не дает воз­
можности драматургу и актеру передать в драматической, в сце­
нической форме существо образа Владимира Ильича Ленина.

Я отнюдь не собираюсь предлагать здесь каких-нибудь ка­
нонов. Вероятно, цитаты могут быть уместны и даже необхо­
димы. Есть исторические факты, о которых нельзя сказать 
иначе, чем об этом сказал сам Ленин. Есть известные ленинские 
выступления, которые нельзя передать своими словами.

И самое главное, мне кажется, в следующем.
Без глубокого знания сочинений В. И. Ленина ни писать, ни 

играть Ленина невозможно. Я говорю о глубоком документаль­
ном знании первоисточника. И чем больше мы будем знать 
прекрасных ленинских работ, тем лучше. Но надо представить 
себе, что в жизни, пусть это будет беседа с друзьями в домаш­
ней обстановке или официальное заседание, Ленин излагал свои 
мысли обыкновенным жизненным языком, отнюдь не заботясь о 
том, чтобы его слова звучали, как цитаты и изречения. Значит, 
по моему мнению, надо взять необходимое количество ленин­
ских текстов, нужных для создания вашего произведения с его 
диалогами и монологами, и переработать эти тексты в живую 
речь, чтобы не было противоречия между драматической ситуа­
цией, которую вы, художники, создали, обрисовали, и словами, 
языком героев вашего произведения.
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Тут дело стало за талантом, умением, знаниями, серьез­
ностью автора. Создать живую ленинскую речь — это очень 
много. Тут необходимо говорить о характере, ибо человеческое 
слово в сценическом выражении прежде всего идет от характера 
образа.

Мы пока что прошли первый период ученических работ о 
В. И. Ленине. Образ его в театрах будет создаваться коллек­
тивным трудом писателей и актеров. Только не надо топтаться 
на месте, ограничиваться повторением пройденного, а, исполь­
зуя добытое, найденное, спешить с новыми решениями этой 
прекрасной и грандиозной задачи.



М. И. МУРАВЬЕВ-АПОСТОЛ

СВЯТОЕ № 1 0  СВОБОДЫ
Декабрист М. И. Муравьев-Апо- 
стол сражался под Бородиным, 
получил ранение под Кульмом, 
участвовал в «Битве народов» 
под Лейпцигом.
Матвей Иванович Муравьев- 
Апостол — один из основателей 
Союза спасения, видный дея­
тель Ю жного общества, участ­
ник восстания Черниговского  
полка, возглавленного его бра­
том Сергеем.
— Мы были дети 1812 года,— 
говорил М. И. Муравьев-Апо- 
стол.— Принести в жертву все, 
даже самую жизнь ради любви 
к Отечеству, было сердечным 
побуждением нашим. 
Подлинники публикуемых в от­
рывках писем М. И. Муравье- 
ва-Апостола хранятся в Цент­
ральном государственном ар­
хиве Октябрьской революции 
СССР и Государственном Исто­
рическом музее.

16 марта 1863 г.
Завтра 50 лет Кульмскому делу. Весь божий день 1-я гвар­

дейская удерживала напор корпуса Ван дама, 40 тысяч человек. 
Чем кончили принимавшие участие в славных событиях 1812, 
1813 и 1814 гг.? Что ни было лучшего между тогдашней моло­
дежью, кончило жизнь на эшафоте или в ссылке.

15 декабря 1863 г.
Неприятно мне было встретить много лести... к великим сего 

мира и отъявленную несправедливость к Михаилу Ларионовичу,
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которому мы должны были быть благодарны за то, что он был 
русский, над которым общее мнение резко высказывалось у нас. 
Александр I ненавидел его, как все русское: за это одно следо­
вало бы упомянуть, что Михаил Ларионович пред вступлением 
своим в начальствование русских войск, во-первых, кончил вой­
ну с Турцией, кстати, и успешно, во-вторых, заключил самый 
выгодный мир для России при тогдашних обстоятельствах. 
Я служил в рядах, видел и слышал радость и осуждения наших 
солдат, когда сподвижник нашего Суворова подъезжал к полкам. 
Взятие Москвы даже не могло поколебать солдатских чувств.

28 сентября 1864 г.
Пред войной 1812 года Ростопчин дал значительную сумму 

денег Сергею Николаевичу Глинке, брату Федора Николаевича, 
с тем, чтобы он возбуждал своими статьями патриотические чув­
ства. Сергей Николаевич был набатом; вдобавок, он раздавал 
все, что имел, бедным; когда не случалось у него денег, он 
отдавал свою одежду. Жена рассказывает, что не раз он воз­
вращался домой едва-едва прикрытый. В начале 1813 года 
Сергей Николаевич возвратил Ростопчину все переданные ему 
деньги, говоря, что они были не нужны, когда всякая русская 
душа готова была всем жертвовать для спасения Родины... 9

9 ноября 1865 г.
Одному А. П. Ермолову Россия обязана Кульмским делом... 

После неудачи, претерпенной главными союзными силами перед 
Дрезденом, нам приказано было идти на соединение с ними. 
Когда дивизия дошла до дороги, ведущей из Пирмы в Теплиц, 
прискакал адъютант Дибича с приказом спешным ходом идти 
на Диппольдисвальде. Алексей Петрович изъяснил Остерману 
нелепость подобного приказания. Разговор этот происходил пе­
ред фрунтом 2-го батальона нашего, поэтому мы его слышали. 
Алексей Петрович, разумеется из шутки, стал уверять дурно 
говорившего по-русски адъютанта Дибича, что, верно, он не
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понял данное ему приказание. Адъютант второпях стал шарить 
в карманах своих широких, из которых не без некоторых усилий 
добыл испачканный лоскуток бумаги, говоря, показывал его 
Алексею Петровичу, что диспозиция писана рукой самого Ди­
бича. Тут же П. Я. Чаадаев был послан, чтобы уведомить, что 
мы пойдем на Теплиц. У П. Я. Чаадаева была под верхом хо­
рошая лошадь. При въезде в теснины Богемских гор наш 3-й ба­
тальон вступил в дело. Он лишился многих офицеров и солдат. 
В числе раненых был брат Н. Д. Шаховской. Только что наш 
3-й батальон присоединился к нам, 2-й наш батальон, в котором 
я находился, был послан выбить неприятеля из деревни Номн- 
дорф. Он не взбирался на скалистые горы, как пишет Богдано­
вич *, а штыками овладел деревней... Сколько подробностей 
приходит мне на память о 16 и 17 августа 1813 года!

А. П. Созонович
11 мая 1876 г.

После сдачи Москвы мы провели недель шесть в Тарутин­
ском лагере в Калужской губернии. Наполеон при пожаре Мо­
сквы, поняв, что поставил себя в крайне опасное положение, 
предложил Михаилу Ларионовичу Кутузову заключить мир. 
Михаил Ларионович, который молил только об одном, чтобы 
Наполеон пробыл дольше в Москве, принял предложение с вид­
ным удовольствием. Несколько раз лагерные огни внезапно 
гасли. Лористон, бывший французским посланником при нашем 
дворе, приезжал в Леташевку, деревню, которая находилась 
пред нашим лагерем в пребывание Михаила Ларионовича, кото­
рый так мастерски вел переговоры о мире, что не только врага, 
и нас он провел... Перемирие не было заключено. В промежут­
ках переговоров у нас соблюдали военный порядок. Неприятель

* М. И. Богданович — военный историк. Прим. ред.
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в уверенности о непогрешимости Наполеона стоял против нас 
спустя рукава. Мы неожиданно напали на неприятельский аван­
гард, прогнали Мюрата, взяли 36 пушек, возвратились торже­
ствуя в Тарутинский, не жалея больше о замирении с врагами. 
Французские генералы, чиновники позначительнее, прибыли в 
Россию со своими женами, детьми; дети, попавши в плен, из 
каретных окошек смотрели на нас, точно как в парижских гуля­
ниях. Михаил Ларионович поручил семейному нашему штаб- 
офицеру отвезти этих бедных детей в Петербург. Они, вероятно, 
возвратились во Францию прежде самих родителей, кото­
рым предстоял страшно бедственный для неприятеля поход 
1812 года.

16 августа 1876 г.
Я отказался от чтения французских газет. Они осуждали 

Сербию, Черногорию за то, что объявили войну туркам. Чем все 
это кончится, я уверен, как в 1812 году, что святое дело свободы 
и человечности восторжествует!

Последние слова манифеста первого Наполеона в 1812 году 
для объявления войны России были: «Россию влечет рок, ее 
судьба должна совершиться». Он пал, Россия освободила Европу 
от замшелости обезумевшего честолюбца.

15 февраля 1877 г .
В 1812 году при князе Смоленском был важный англицкий 

агент генерал Вильсон, который надоедал нашему славному 
главнокомандующему с своими неотвязными советами настой­
чивее преследовать врага, которого сам бог преследовал. 
Выведенный из терпения Михаил Ларионович заметил анг­
личанину: когда не станет Наполеона, выгодна ли будет 
России замена его Англиею? Это было сказано ровно 62 года 
тому назад *.

Можно ли себе представить что-нибудь отвратительнее ны­

* Автор письма ошибся в датировке описываемого события, ко­
торое произошло на три года ранее. Прим. ред.
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нешней англицкой политики? Болгарские прошлогодние ужасы 
нипочем ей, лишь бы ей продать лишний аршин коленкора. 
Зато как наша Россия хороша, умилительна своим заступниче­
ством за угнетенных братьев!

19 мая 1877 г.
Сражение под Смоленском продолжалось три дня; оно окон­

чилось 6 ноября поражением маршала Нея. 6-го ноября 1812 
года в четвертом часу пополудни князь Кутузов подъехал на 
коне к бивакам 3-го батальона Семеновского полка; его сопро­
вождали кавалеристы, которые держали отбитые знамена, штан­
дарты, маршальский жезл — трофей Финляндского гвардейского 
полка. Поздоровавшись с нами, князь Кутузов сказал кавале­
ристам: «Они еще подняли нос перед моими ребятами/ пусть 
опустят нос перед ними!» Кавалеристы наклонили древки зна­
мен. Указав на полотно французского орла, князь Кутузов ска­
зал: «Вот и несчастный Остерлиц, в котором пред богом я не 
виноват. Прошлого года (1811) я заставил войско великого 
визиря есть конину, нынешнего — заставлю наших незваных 
гостей питаться дохлыми лошадьми. Положение их ужасное: 
голод, холод; право, жаль их.— Но тут князь Кутузов промол­
вил русское крепкое словцо, солдаты были в восторге.— Кто их 
просил приходить к нам? Вам предстоят, ребята, труды, лише­
ния; я знаю, что вы их перенесете молодцами, ведь каждый наш 
шаг вперед очищает нашу родную землю от вражьего наше­
ствия».

Александр Александрович Писарев, наш батальонный коман­
дир, пригласил князя Кутузова пить чай. Князь Кутузов слез с 
лошади, кавалеристы последовали его примеру. Князь Кутузов 
вошел в балаган А. А. Писарева, кавалеристы прислонили отби­
тые знамена к ружьям, стоящим в козлах. Во время чаепития 
Василий Андреевич Жуковский прочел вслух только что полу­
ченную басню Ивана Андреевича Крылова: «Волк во псарне». 
При чтении стиха «Ты сер, а я, брат, сед» князь Кутузов обна­
жил голову.
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Во время нашей стоянки в Тарутинском лагере поручик 
нашей 9-й роты Александр Васильевич Чичерин, предвидя зим­
ний поход, соорудил себе две палатки самого малого размера. 
Палатки возились на вьючной лошади Чичерина. Одна палатка 
была холщовая, другая из толстой фланели. Холщовая станови­
лась над фланелевой. Солдаты наши умудрились сделать в 
земле печку, которой палатки отапливались. Под Малоярослав­
цем начались морозы, они были жестоки. А. В. Чичерин просил 
А. А. Писарева предложить в свою палатку князя Кутузова. 
Князь Кутузов провел в палатке Чичерина ту знаменитую ночь, 
в продолжение которой Малоярославец переходил шесть раз из 
наших рук в неприятельские руки. В память этой ночи князь 
Кутузов удостоил своим посещением 3-й батальон покойного 
Семеновского на его биваках 6-го ноября под Красным.

Нескладный мой рассказ, удостоверяю тебя, исторически 
достоверен.



В. В. СТАСОВ

ВЕЧНО ИДТИ НА ШТУРМ
Более полувека продолжалась 
критическая деятельность Вла­
димира Васильевича Стасова. 
«Он говорил об искусстве т а к ,— 
вспоминал А. М. Горький,— ка к  
будто все оно было создано его 
предками по крови — прадеда­
ми, дедом, отцом, ка к  будто 
искусство создают во всем ми­
ре его дети, а будут создавать 
внуки...»
Письма В. В. Стасова публику­
ются в отры вках по подлинни­
кам рукописны х отделов Ин­
ститута русской литературы  
Академии наук СССР (П уш кин­
ский дом), Государственной 
публичной библиотеки имени 
М. Е. Салтыкова-Щ едрина и Го­
сударственного Русского музея.

СПБ Публичная библиотека 
10 апреля 1884 г.

А знаете, что ведь г л а в н а я  почти цель настоящего пись­
ма моего была та, чтоб сказать Вам то, чего я не поспел в по­
следнее наше свидение в Петербурге. Это вот что: я нахожу, 
что Ваше письмо, напечатанное в «Н о в о м В р е м е н и »  скоро 
после открытия передвижной выставки, есть лучшее и важней­
шее из всех Ваших писаний до сих пор, а я не раз встречал
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между ними и важные, и интересные, и отличные. Мне кажется, 
никто у нас не выражал так смело и так категорически, как это 
сделано в этом письме, что наше искусство с а м о  по с е б е  
и не нуждается ни в примерах, ни в образцах (как бы ни были 
высоки и чудесны эти образцы), что у нашего искусства свои 
собственные задачи и цели, а значит — и свои собственные 
средства для осуществления этих задач и целей; поэтому с на­
ших художников нечего требовать приближения к «образцам», 
ни повторения их — того, что достигнуто было художниками 
совершенно иного склада и стремлений. Не знаю, может быть, 
иные из Ваших товарищей думали и понимали то же самое, но 
ни один не высказал этого так сильно, определенно и сжато, 
как Вы. За то Вам великая честь и слава!! Сожалел я только об 
одном, что обстоятельства устроили и повернули так, что это 
Ваше чудесное письмо адресовано было в такую помойную, во­
нючую и гнилую яму, как «Новое Время» и его достойный корм­
чий и скотина, а главное невежда, Суворин. Но что жалеть! 
Бывает иногда и так, что драгоценная вещь попадается в гнус­
ные и недостойные руки.

И. П. Ропету (Петрову)
26 февраля 1887 г.

Но пойдите п о с к о р е е  на выставку передвижников. Но­
вым солнцем у нас больше! С у р и к о в  — просто гениальный 
человек вышел теперь. Его « Б о я р ы н я  М о р о з о в а »  
(раскольница, которую возят по Москве на позор, а она 
вдохновенно проповедует)— п е р в а я  из всех русских 
картин на сюжеты из русской истории. У меня вчера 
перед этой картиной слезы брызнули из глаз. Ступайте скорей, 
скорей!
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имп. Публичная библиотека 
15 мая 1888 г.

Глубоко и искренне уважаемый Федор Игнатьевич, сейчас 
у меня был (на дому) г. Фролов по некоторым своим делам и 
между прочим передал мне, что Вы, кажется, не совсем до­
вольны партиею С к у л ы ,  назначенною Вам в опере «Князь 
Игорь» Бородина. Поэтому-то я спешу написать Вам несколько 
слов.

Вы полагаете, что эта роль — второстепенная в опере. Нет, 
Федор Игнатьевич, эта роль тут не в т о р о с т е п е н н а я ,  а 
т р е т ь е с т е п е н н а я .  Да, но это такая же третьестепенная 
роль, как Варлаама в «Борисе Годунове», как Фарлафа в «Рус­
лане», т. е. в е р х  т о р ж е с т в а  и Петрова (О. А.) и Стра­
винского!!! Кто же на нашем веку был выше их двух во всей 
опере «Руслан»? Да, да,— кто? Точь-в-точь как в Фарлафе и 
Варлааме, в роли Скулы бездна жизни, комизма, сценической 
игры, одушевления, подвижности — еще раз повторяю: ж и з ­
ни,  ж и з н и ,  жи з н и ! !  А этого, кроме Вас, ни у кого нет у 
нас теперь на всей сцене оперной. Ради бога, не бойтесь 
« т р е т ь е с т е п е н н о с т и »  роли.

Я помню, в 1844 году на Александрийском театре давали 
какую-то нелепую драму «Нижегородцы». Главную роль играла 
Вера Самойлова и была, как всегда, прелестна, и мы все, то­
гдашняя молодежь, по-настоящему сходили от нее с ума. Но кто 
еще выше был, кто уже положительно был гениален и выходил 
за пределы всего воображаемого, это — М а р т ы н о в. Он играл 
тут роль не второстепенную, не третьестепенную, а — пятисте­
пенную, какого-то пьяного, ничтожного мужичонки, у которого 
не знаю, было ли 100 слов по всей пьесе. Мартынову только 
просто захотелось сделать одолжение бенефицианту своим име­
нем на афише. Что ж Вы думаете, за эти его 10 слов весь театр 
гремел неумолкаемо. Что тут считать степени роли?! Вот точно

11 Забытым быть не может. 161



так и Вы с О. А. Петровым: играли «ничтожные» роли Вар­
лаама и Фарлафа и дали — истинные chefs d’ouevre’b i1. 
То же предстоит Вам и теперь.

Я от Римского-Корсакова ничего не слыхал о назначении 
Вам роли Скулы, но услыхав теперь, хвалю его выше небес. 
Верно, верно он выбрал Вам роль. Теперь желаю Вам одного: 
нынче где-нибудь в захолустье, летом, изучить р у с с к о г о  
м у ж и к а ,  хитрого, лукавого, эгоиста, проворного, оборотливо­
го, притворщика — и вместе по-своему добродушного. Авось это 
изучение даст Вам средства дать нам в «Игоре» такой chef 
d ’ouevre личности, которого потом никогда никто не забудет. 
Дай Вам бог.

СПБ 9/21 января 1883 г.

Я должен говорить о том, что прочитал во вчерашнем Вашем 
письме и еще в другом недавнем. Тут уж я с вами решительно 
расхожусь от А до Z, кажется, не сойдусь во всю жизнь. Вы 
говорите, что это плод Ваших размышлений за последние 
15 лет,— но тоже плод моих размышлений за 25 лет, уместилось 
в моих 2-х статьях «Вестника Европы». Нам обоим вряд ли при­
дется теперь изменять наши мнения, мы оба окрепли в них. 
И вот тут-то мне и прискорбно видеть, что согласия между нами 
быть уже никогда не может!!! У меня изменения никакого не 
произошло в моем образе мысли, как было 7 4 столетия тому 
назад, и только я развивал все более и более к о р е н н у ю ,  п е р ­
в о н а ч а л ь н у ю  свою программу и задачу. У вас же, мне ка­
жется, произошло значительное изменение: Вы, по моему 
мнению, пошли по другому рельсу, а не по первоначальному 
Вашему,— и этому причиной чужие края! Перову, Репину,

1 Шедевры (франц.).
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Верещагину чужие края не б ы л и  вредны, Вам же — б ы л и  
(это мое личное убеждение, натурально, ни для кого не обяза­
тельное). Если бы Вы пробыли в Италии и Париже всего не­
сколько месяцев, а не несколько лет, было бы совсем другое. 
Конечно, дело идет не об утрате или умалении Вашего таланта. 
О, нет! Он у Вас сделался сильнее и ярче, он вырос и возмужал, 
как и следовало ожидать, и я считаю, что Вы во всяком случае 
капитальнейший и оригинальнейший скульптор современной 
Европы. Но первоначальная дорога, первоначальный «свой» 
рельс — утрачен, и Вы теперь только л у ч ш е  в с е х  творите 
на «чужом» общеевропейском рельсе. «Свой» — забыт и бро­
шен!! Вы перестали быть представителем темной массы плебса, 
демократии, неизвестных личностей, взятых из «будничной 
жизни». Нынче Вы уже давно берете только все «аристократов» 
человечества (Христа, Сократа, Спинозу, Моисея и т. д .), Вам 
нынче нужны непременно «исторические», великие имена! Точ­
но будто история и жизнь только в них и воплощается? Совсем 
нет!!! В «Еврее-портном», в «Инквизации», в «Споре о 
Талмуде» никак не меньше и с т о р и и ,  а пожалуй, для меня 
лично — то и гораздо более! А такие задачи, как «Мефисто­
фель», «Мать, борющаяся с орлом» и т. д.— по-моему, вовсе 
не с о в р е м е н н ы е  задачи, а только «идеалистические», 
отвлеченные, трансцендентальные, ничем не уступающие Гени­
ям, Фавнам, Богиням Мира, Целомудрия, и прочая дребедень. 
Не соглашайтесь со мною сколько угодно, только ради бога не 
сердитесь на меня за мою откровенность и искренность. Я ве­
рую и исповедую, что Вам всю жизнь надо было прожить не в 
Италии и Париже, а в Петербурге среди русских художников 
и художества, и как Вы ни высоки и чудесны теперь, а 
были бы — еще выше!

Но вот что еще ужасно меня удивило. Вы хвалите мои статьи 
в « В е с т н и к е  Е в р о п  ы», говорите, что с ними согласны. 
Но по-моему, на поверку выходит, что Вы в о в с е  с ними 
не согласны и что они составляю! самую крайнюю противопо­
ложность нынешнему Вашему образу мыслей. Я проповедую и
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стараюсь доказать, что н о в о е  и с к у с с т в о  Е в р о п ы  и 
Р о с с и и  — е с т ь ,  что оно идет на всех парах, а Вы находите, 
что его нет, и что только ему следует быть. Я на десятках стра­
ницах рассказываю новые задачи (совершенно у б и в а ю щ и е  
задачи старинного искусства XVI, XVII и т. д. веков), расска­
зываю, сколько умею, как новое искусство великолепно и та­
лантливо выполняет эти задачи, а Вы находите, что ни новых 
задач, ни современных чувств у нового искусства нет и что оно 
еще и не т р о г а л о  современность!!! Находите, что все у 
него сухо, прозаично,— а я везде тут нахожу высшую поэзию, 
силу и грацию. Вообще, Вы веруете в старое искусство, нахо­
дите, что оно « в ы п о л н и л о »  свою задачу, а я верую только 
в новое искусство, а про старое нахожу, что оно нигде и нико­
гда «не в ы п о л н и л о »  свою задачу, невзирая на великость 
многих своих талантов.

Пятница, 23 июня/4 августа 1893 г.

Хваля хорошие, талантливые портреты, Вы в одном месте 
говорите, что « т у т  в и д и ш ь  с л о в н о  д о р о г о г о  ч е л о ­
в е к а ,  д р у г а ,  с т а н о в и ш ь с я  счастлив. . . » .  Ну нет, 
по-моему, это сущий вздор! Вспомните хоть портрет Суворина, 
написанный Крамским: это есть сущий chef cTouevre, лучшая 
вещь художника по глубочайшей и правдивейшей характеристи­
ке, по высокому таланту. Тут вся мерзость, хитрость, подлость 
и притворство Суворина как на ладони. Неужели этот портрет 
будет моим д р у г о м ,  с ч а с т ь е м ?  Никогда, никогда! А Ваш 
бюст графа Дмитрия Андреевича Толстого, а портрет Репина 
того же подлеца и мерзавца — неужели это тоже мой друг и 
счастье? Никогда, никогда! А портреты Веласкеца (гениальные 
chefs d’ouevre’b i)— Филипп IV, его шуты, идиоты-карлы и 
т. д., портреты Рубенса и Вандика — болвана и скотины анг­
лийского короля Карла I; Веласкеца — папа Иннокентий — 
и т. д. и т. д.,— неужели это все наши д р у з ь я  и с ч а ­
с т ь е ?  О, боже! Как это можно сказать и напечатать??
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СПБ 11 февраля 1894 г.

Вообразите, что... настает для Вас повсюду невзгода, порча, 
измена, неавантаж всяческий — неужели от всего этого Вам 
позволительно падать духом, терять кураж и бодрость и впа­
дать в сентиментальную меланхолию? Никогда, никогда — это 
было бы недостойно Вас. Настоящий художник должен идти 
вечно на ш т у р м ,  н а п р о л о м  и все брать с бою! Ничто 
не дается даром, ничто самое важное и дорогое — всегда надо 
самому достигать. Кажется, Вы и сами никогда ничего не дума­
ли; не воображаю, чтоб Вы теперь стали вдруг думать иначе. 
Будет успех или нет, а каждый должен делать, что может, а 
главное — идти вперед и поминутно брать все н о в ы е  и но­
в ые  задачи.

Понедельник, 26 июня 1895 г.,
вечер

Вы говорите, что я не видел « С е с т р ы  м и л о с е р д и я » .  
Правда, не видел, может быть даже никогда не увижу, и — каз­
ните меня сколько хотите — скажу прямо, что я на эту вещь 
нисколько не могу возлагать надежды. Просто хоть не видеть ее 
никогда!! И это не безумство, не нахальство, не дерзость и 
не самомнение и не заносчивость с моей стороны, а мнение, 
опирающееся (по моему разумению) на коренные факты. Для 
меня (слышите ли, для м е н я ,  только д л я  м е н я  — я не 
имею ни малейшей претензии говорить за других, а тем менее 
учить кого бы то ни было) — итак, для меня Ваша натура, 
творчество и художество распадаются на две половины: одна — 
могучая, твердая, сильная, мужественная, бодрая, м у ж ­
с к а я  — великолепна и пронесет Ваше имя к бессмертию. Это: 
Иван Грозный, «Инквизация», Петр, Нестор, Ермак и некоторые 
другие. Другая половина — сентиментальная, мяконькая, сла­
бая, немножко хнычущая, сахаристая, болезненная, элегическая, 
ж е н с к а я .  Это — «Христианская мученица», Спиноза, голова 
Христа (отдельная) и другие. По - мо е му ,  этот отдел Вам
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бессмертия не даст, хотя иные из этих вещей собственно по фак­
туре и технике стоят о ч е н ь  в ы с о к о  (Спиноза). Повто­
ряю: статуя Христа по мысли, по оригинальности, по новизне 
стоит в первом отделе, но по г о л о в е  — во втором. Кажет­
ся, таковы были всегда мои мысли о Вас, и никогда они не изме­
нятся. Вот поэтому-то я и хотел только выразить свое опасение, 
а ч т о  е с л и  т в о р ч е с т в о  1-го В а ш е г о  От д е л а ,  
г л а в н о г о ,  к о р е н н о г о ,  и з - з а  к о т о р о г о  с т о и т  
ж и т ь  и р а б о т а т ь ,  да вдру) иссякнет!! Вот где мои стра­
хи, вот где мои сомнения! Пусть окажется, что я ошибаюсь, что 
творчество у Вас осталось, живет и двигается то самое, которое 
было при Ваших великих созданиях: Иване IV, Иване III, отча­
сти Ярославе (верхом), «Инквизации», Несторе и Ермаке,— я 
первый готов упасть на колени, каяться и просить извинения за 
свое н е р а з у м и е ,  н е п о н я т л и в о с т ь  и б л и з о р у ­
кос т ь .

СПБ Среда, 23 апреля 1897 г.

Многие из новейшей художественной молодежи (так я слы­
шу) объявляют себя «импрессионистами», что для них только 
важны и интересны краски и письмо, прочее все вздор и неле­
пость и ни о каком с ю ж е т е  и с о д е р ж а н и и  нечего и 
думать! Все это страшные басни и предрассудки, литература!!! 
Что написано против этих нелепостей и глупостей — они еще 
никогда, конечно, не читали, да и не желают знать, им до того 
никакого дела нет!

При первом случае буду опять писать об этом, и был бы 
очень восхищен, если бы и Вы тоже написали нечто на эту тему: 
«Искусство для искусства!», «Долой сюжеты и содержание!» 
Мне кажется, все благомыслящие люди должны бы вооружиться 
против такой «чумы».
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0. И. Оптовцевой
СПБ имп. Публичная библиотека 

18 декабря 1898 г.
Вы придаете какое-то совершенно преувеличенное идеальное 

значение искусству и упускаете из виду его настоящее жизнен­
ное значение. Искусство вовсе не призвано служить все только 
наивысшим и д е а л ь н ы м  задачам; оно существовало, сущест­
вует и будет, конечно, всегда существовать для очень разнород­
ных задач, калибров самых разных. Можно ли сказать опреде- 
лительно, с математическою точностью отмерить, что для него 
именно назначена наша душа, наш ум, наш интеллект, наше 
понимание, наше всяческое творчество? Нет, нельзя, потому что 
рамки, задачи и деятельность каждой из этих сил в отдельно­
сти и всех их вместе — беспредельны! Они нужны и для малых 
и для больших дел, для самых простых, обыкновенных, даже 
ординарных отправлений нашей жизни, но также для самых 
громадных, мировых. Так точно и искусство. Оно никогда, от 
самого начала мира и сквозь все столетия истории, никогда не 
чуждалось н и к а к и х  задач, ни самых крупных, ни самых 
маленьких, и можно предполагать, что, наверное, точно так же 
будет впредь и всегда. Посмотрите хотя эпохи м л а д е н ч е ­
с т в а  искусства, у «диких» и «варварских» народов (назва­
ние, которое я считаю ложным),— и продолжайте обзор до эпох 
самых утонченных, и везде Вы найдете, что в с е  художники 
в с е х  народов (в том числе художники самые высокие и ге­
ниальные) никогда не чуждались того, что Вам кажется мелким, 
ординарным, слишком житейским! Никогда. Никогда. В своей 
статье я только говорил (по поводу парижской и берлинской 
выставок), что искусство в погоне за «высшими и великими(!) 
задачами» иногда з а б ы в а л о  многие нужные для жизни 
сюжеты облекать формами искусства, но теперь везде стараются 
н а в е р с т а т ь  потерянное время и забытые (временно) сю­
жеты,— и поэтому я радовался! Уже давно даже у искусства и
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его науки (эстетика) оказались целая г л а в а  и целый отдел, 
которые называются «прикладным искусством», «художествен­
ная промышленность» и так далее, куда входят и опахала, и 
стол, и стул, и миниатюра, и колонна, и капитель, и всякий 
орнамент, и нож, и лампа, и сани, и дуга и так далее и так 
далее без конца, и никто не думает изгонять их из области 
искусства! Напротив, все эти создания, иногда с формами са­
мыми высокоталантливыми, даже г е н и а л ь н ы м и ,  составля­
ют одну из гордостей искусства. Станьте на секунду менее 
«идеальным», и Вы тотчас с этим согласитесь.

ими. Публичная библиотека 
1 октября 1897 г.

Многоуважаемый Семен Афанасьевич, я был очень рад, 
увидав из Вашего письма, что Вы все-таки не так худо отзы­
вались о русском искусстве и музыке, как это напечатали «Но­
вости»; однако же, мне не может не быть прискорбно, что 
человек, как Вы, столько и так симпатично занятый интересами 
русской интеллигенции, так мало веруете в современное русское 
искусство и, в иных случаях, так мало еще осведомлены о том, 
как его считают лучшие люди в Европе! Вы, мне кажется, на­
ходите, что и наше искусство и наша музыка имеют еще мало 
значения для всех других, кроме русских. Но я бы мог предста­
вить очень много доказательств совершенно противоположно­
го — чем более узнают наше искусство и музыку на Западе, 
тем более их ценят. Уже много раз высказано там было, напри­
мер, что вся будущность музыки зависит теперь от русской 
школы, или тоже, например, что существует величайшее соответ­
ствие между русскими литераторами и поэтами и русскими 
художниками и музыкантами. Но, кажется, Вам, к сожалению, 
еще не приходилось это читать в западноевропейской художест­
венной критике, как мне это часто встречается, Поэтому я
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искренно сожалею, что это все Вам неизвестно и что Вы, вместе 
со многими другими у нас, цените русское искусство и музыку 
гораздо меньше, чем это делает Европа. Жаль, жаль, жаль!!! 
Когда же мы перестанем отставать от нее даже в с о б с т в е н ­
н ы х  д е л а х !

Пятница, 18 февраля 1900 г.

Как меня Ваше вчерашнее письмо удивило, Николай Федо­
рович! Ваше п р и м е н е н и е  Р. Вагнера к Бетховену (совер­
шенно как большинство нынешних немцев-фетишистов).

Мне кажется, Вы совсем не знаете, что такое слово «д е к а- 
д е н т» и « д е к а д е н т с т в о » .  Когда же это было, чтоб 
кто-нибудь упрекал и уличал Бетховена в « д е к а д е н т ­
стве»! ! !  Даже и слова-то этого тогда еще не существовало. 
Бетховена упрекали совсем в другом: его упрекали за то, что 
он не хочет знать преданий, что он шагает поперек них и идет 
дальше. Его упрекали за его с о д е р ж а н и е ,  вносившее нечто 
совершенно новое, широкое и глубокое, за его ф о р м ы ,  ломав­
шие все прежние рамки. Вагнера никто из понимающих и не 
ф а н а т и к о в  никогда не корил и не корит за расширение и 
углубление содержания, а напротив — за сужение и обеднение 
его. Бетховен брал мировые глубокие, вечные задачи, Вагнер — 
только средневековые уродливости, все только романтические, 
р е л и г и о з н ы е ,  фантастические, о г р а н и ч е н н ы е  да 
еще амурные — и большо ничего. Единственные «M eistersin- 
g e r’bi» — исключение истинно человеческое, да и то наполовину 
лишь.

Вагнер желает почти всю оперу производить посредством 
р е ч и т а т и в а  — прекрасно, исполать ему! Но к речитативу 
у Вагнера нет ни м а л е й ш е й  с п о с о б н о с т и ! ! !  Можно ли 
тут хоть за миллион верст сравнить его с Даргомыжским, Му­
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соргским и Бородиным? Те — хотели (и по всей справедливо­
сти! ) и д е л а л и. А этот хотел, да не мог .

Потом по всем вообще формам: у Бетховена формы чудные 
по глубине, красоте, изяществу, величию, грации — у Вагнера 
формы только безвкусные, корявые и антиэстетичные, и только 
в т е х н и ч е с к о м  (так сказать, в школьном й педагогиче­
ском) отношении представляющие что-то собственное и новизну 
для пользования будущих творцов. Впрочем, В а ш е  дело лю­
бить и боготворить, что Вам нравится и что Вам угодно.

Д. В. Стасову
СПБ Понедельник, 4 сентября 1906 г.

Вчера, после многого пения, Шаляпин объявил, что хочет 
нам прочитать кое-что. И прочитал: «Город желтого дьявола», 
и «Прекрасная Франция» из «Drapeau Rouge». Оба — истин­
ные chefs d ’ouevre’bi! Настоящий Байрон нашего времени. Ка­
кая сила! Какая красота! Какая картинность языка! Можно 
только удивляться краскам Максима Горького. Для меня эти 
две вещи — наравне с его «Человеком» — лучшие его создания. 
Это именно то, что от него останется навеки, вместе с «Буре­
вестником», с «Песнью Сокола» и немногими другими... Шаля­
пин читал умеренно хорошо, не очень-то знатно, но патетичные 
места и высокие душевные ноты — великолепно, с великим 
огнем и поразительною силой!



В. В. СТАСОВ

ЗАГЛЯДЫВАЮЩИЙ 
В ВЕК ДВАДЦАТЫЙ
Почти три десятилетия продол­
жалась дружба Льва Толстого и 
В. В. Стасова. Выдающийся ху­
дожественный критик всегда 
отзывался о своем друге, как о 
самом блистательном таланте 
русской литературы. Высоко 
оценивая обличительную сто­
рону толстовского дара, он счи­
тал писателя «настоящим ар­
тиллеристом, разрушителем и 
нарушителем скверных твер­
дынь и казематов».
Многие письма В. В. Стасова н 
деятелям русской культуры по­
священы великому писателю. 
Подлинники публикуемых в от­
рывках писем хранятся в руко­
писных отделах Института рус­
ской литературы Академии 
наук СССР (П уш кинский дом) и 
Государственной публичной 
библиотеки имени М. Е. Салты­
кова-Щедрина.

имп. Публичная библиотека 
10 декабря 1891 г.

Многоуважаемый Владимир Осипович, я читал с удоволь­
ствием Ваши рассказы о Льве Толстом. Я сам у него бывал, 
как и Вы, с: восторгом и удивлением и не мог надивиться на эту 
небывалую гениальную натуру. Именно поэтому мне предосад­
но, что Вы гак неправы говоря, будто никто не потрафит его 
в портретах, даже Репин. Да разве Вы позабыли изумительный 
несравненно талантливый портрет Репина 1887 года; да разве
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Вы не видали на нынешней выставке (Репина и Шишкина) 
портреты Репина: «Толстой в комнате», «Толстой в саду». Или 
Вы всего этого не оценили по-настоящему? Жаль. Жаль. Я все 
это говорю Вам потому, что нынче слишком много есть нелепого 
народа, нападающего на Льва Толстого за все, за все, а таких, 
кто за него,— мало. Но Вы, как и я,— за, и потому мне было 
бы жаль встречать, даже и тут, неверные ноты. Нет, Репин со­
хранил для всех будущих поколений истинный гениальный об­
раз Льва русского, сохраненный во всей правде, в многообраз­
ных видах. И, прибавлю к этому, еще один молодой художник 
сделал нечто равное с Репиным, но уже в скульптуре. Это — 
Элиас Гинцбург, молодой еврей, которому по моей просьбе Лев 
Толстой позволил нынче в июле снять с себя статуйку и бюст. 
Вышло нечто поразительно верное и схожее. Вы, верно, не вида­
ли? Ну, так пойдите и посмотрите. Он Вас пустит к себе, я его 
предварил на всякий случай. Можно в его мастерскую всякий 
день: Академия художеств, с Третьей линии, мастерская в пер­
вом этаже. Если хотите, пойдите этак от одного часа до трех­
четырех. Увидите и (надеюсь) согласитесь, что Лев Толстой 
воспроизведен и в скульптуре (как в живописи) с совершен­
ством, необычайным сходством и глубоким выражением. Мне 
хотелось бы Ваше покаяние. Обожателей Толстого не много 
нынче истинных.

А. В. Верещагину
СПБ 25 января 1895 г.

Я нисколько не имею претензии быть правым в своих лите­
ратурных мнениях, напротив, я всегда говорю: мои мнения — 
только для меня самого и больше ни для кого. И хороши они 
или дурны, но я с ними так и останусь, неизменно и непреме- 
няемо. Вы знаете, люблю я и уважаю ли я Льва Толстого! Он 
для меня гениальнейший писатель в мире, а особливо в настоя­
щее время, и я его безмерно и безгранично обожаю, даже не­
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взирая иногда на все его заблуждения и ошибки! Но пусть вы­
скажет свое мнение в чем бы то ни было не то что один Лев 
Толстой, а целых сто — это будет для меня все равно, и я не 
сдвинусь со своего мнения и образа мыслей ни на единый воло­
сок, соглашаясь, впрочем, заранее, что мое мнение, может быть, 
ровно никуда не годится!

Публичная библиотека 
16 февраля 1895 г.

Вам, кажется, еще неизвестно, что я уже лет шесть как разо­
шелся со Стасюлевичем, ничего у него не пишу, не имею с ним 
никаких дел и сохранил только шапочное знакомство. Ссора 
наша произошла именно из-за того, что он отказался напеча­
тать у себя в «Вестнике Европы» драму «Омут» одного из уче­
ников или последователей Толстого, которую Лев Николаевич 
просил меня напечатать там. При этом случае Стасюлевич пи­
сал мне, что не то что его ученики, но и сам-то Лев Толстой 
пишет каким-то мякинным языком, которым мы с Вами, Вла­
димир Васильевич, ведь не пишем.же!!! После таких дурачеств 
я написал Стасюлякию, что ужо сохраню навсегда это письмо 
и однажды оно будет напечатано. Вы можете себе вообразить, 
каковы с тех пор наши отношения, и, конечно, и сами найдете, 
что мне не совсем-то ловко спрашивать его насчет повести Тол­
стого.

Б. М. Бем
СПБ Среда, 27 августа 1897 г.,

вечер
Получил Ваше письмо, и что оказывается? То, что в своих 

похвалах мне за VHI статью о Ге вы встретились знаете с кем?
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С нашим Львом Великим, который пишет мне точь-в-точь в одно 
время с Вами: «Вчера прочел окончание Ваших статей о Ге — 
я глубоко тронут и восхищен...» и так далее и так далее. А в 
конце опять говорит: «Прекрасная, прекрасная Ваша книга о 
Ге...»,— и сверх того прибавляет, что я, по-видимому, в своей 
книге, которую теперь пишу, сильно буду одних мнений с ним. 
Каково! Каково! Вы можете вообразить, как от всех таких кон­
фет и леденцов я чувствую себя на сорок седьмом небе!!! Да 
еще вдобавок Лев меня крепко снова зовет к себе, требует, чтоб 
я ехал к нему в Ясную еще в сентябре: видно, в самом деле 
хочет меня повидать да на придачу прочитать, что у него напи­
сано в новой книге «об искусстве». И я сам с великим нетерпе­
нием жду момента, когда приеду к нему! Хочу, кроме книги, 
заставить его прочесть мне «Власть тьмы», которую так обо­
жаю — если нельзя всего, то хоть частицу. А что касается самой 
книги, его новой, то Элиас Гинцбург, только что воротившийся 
из Ясной, слышавший книгу почти всю, рассказал мне оттуда 
все главное очень подробно, и я многим так был поражен и вос­
хищен, что тотчас написал о том большое письмо Льву (конеч­
но, впрочем, я с иным вовсе не согласен там: не был, не есмь, 
да и впредь никогда не буду согласен). А книга, кажется, капи­
тальная. И многое множество людей, особливо художников, бу­
дут от нее отплевываться и ругаться (эта самая участь, коли 
только не хуже, предстоит, вероятно, и моей книге, когда она 
напечатается, что, впрочем, будет, если я ее кончу, лишь тогда, 
когда меня самого уже не будет на свете). Вообразите еще что: 
Лев требует, чтоб я ему сообщил свои мысли о народной 
живописи (он разделяет живопись на «арабскую» и «народ­
ную», как делит точно так же и поэзию и музыку — на «бар­
скую» и «народную»). Я ему послал уже ответ, на первый 
раз в 8 страниц. Потом будем переписываться о том же еще 
и еще.
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имп. Публичная библиотека 
Пятница, 9 января, 1898 г.

Вы меня сильно порадовали своей горячей симпатией к но­
вому творению Льва. Я тоже в неописанном восторге от этой 
чудной вещи «Что такое искусство?», невзирая на то, что там 
с иным не согласен. У нас там даже происходил великий спор 
и состязания насчет Рихарда Вагнера (о котором Лев неумело 
говорит в этой статье) — Лев даже отчасти рассердился на 
Римского-Корсакова в споре и сказал его жене: «Я рад, что 
собственными глазами видел сегодня мрак!!!» Я же был, на 
свою долю, осторожен и в споре ничего не говорил прямо про­
тив Толстого.

Е. М. Бем

А. В. Верещагину
СПБ. Публичная библиотека 

10 января 1898 г.

Если ничто не помешает, съезжу ко Льву опять на Пасхе. 
Так мне важно и нужно с ним быть и видеться, такие у нас 
знатные, капитальные происходили разговоры, невзирая на ко­
роткость времени! Ах, что за человек, что за натура, что за 
личность, что за глубина во всем!!!

А. В. Верещагину
Парголово 

5 августа 1898 г.

А что, ведь, я думаю, Вы так и не читали по сию пору 
Львиные статьи в «Руси», июльские NqKq 4, 5 и 6, за которые 
еще дано предостережение. Ах, какая силища, ах, какая лапа!!!
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Знаете что, Александр Васильевич. После этого хочется только 
схватить свою чернильницу, перья и бумагу, забросить их в по­
мойную яму и больше до них никогда-никогда не дотрагиваться. 
Вот, если меня увидите, попросите — дам Вам прочитать.

Вторник, 29 сентября 1898 г.

Позвольте мне удивиться, как это Михайловский будет в 
воскресенье прославлять Льва Толстого, он, который не находил 
достаточно слов и насмешек, и острот, чтоб печатно глумиться 
над ним!! У меня всегда есть (нынче) в кармане его паршивая 
статья («Русская мысль», 1892 года), где он говорит, что «в 
этом писателе сидит барин (!!!), неисправимый барин, привык­
ший ничем не стесняться — человек, полный только собой (!!!), 
только самоуверенный и воображающий, что он открывает Сре­
диземное море (!!!)».

Какой-то мизерный Михайловский и — Лев Толстой, гро­
мадный гигант!!! Конечно, пойду в воскресенье послушать кар­
лика о великом.

И. П. Ропету (Петрову)
Парголово (Старожиловка) 

Воскресенье, 4 июля 1899 г.

Неужели Вы не видите и не читаете «Воскресение» Толсто­
го? Что за гениальная чудная штука! Объедаюсь и учусь на 
каждой черточке тут.
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Вторник, 26 октября 1899 г. 12 часов
На днях я решил у себя в голове: к 1 января напечатать 

статью «На прощанье с XIX веком», статью наполовину описа­
тельную, но еще на большую половину — лирическую. Тут я хо­
чу последним взглядом, словно на параде, взглянуть на все 
европейское художественное войско и армию с артиллерией, 
саперами, понтонами, кавалерией, казаками и гусарами за весь 
наш век. Они все пройдут перед зрителем церемониальным мар­
шем, а потом густыми колоннами, вскачь и бегом,— и архитек­
тура, и музыка, и живопись, и скульптура. Тут будут и Лист, 
и Глинка, и Бетховен, и Менцель, и Виктор Гюго, и Гейне, и 
Гоголь, и Пушкин, и русская архитектура и живопись, и женщи­
ны, и последним аккордом и нотой, заглядывающей в XX век,— 
Лев Толстой.

Н. П. Собко

СПБ. имп. Публичная библиотека 
13 января 1900 г.

А читали ли Вы... «Воскресение», и если да, то как Вы до­
вольны? Что касается до меня, то я без ума от этой вещи и 
считаю ее одним из самых гениальных его созданий (невзирая 
на некоторые пункты, с которыми я мало согласен, например, 
сам Нехлюдов, по-моему, слабейшая фигура всего романа). 
Но я должен предварить Вас, что впечатление этой изумитель­
ной книги, наверное, гораздо сильнее на меня, чем на многих 
других, потому что я читал ее не по петербургскому изданию 
«Нивы», где пропасть выпусков и сокращений, а по лондонскому, 
где все напечатано целиком. Еще раз повторяю: для меня это 
одна из гениальнейших книг, какие только существуют Ьа све­
те, а сам Лев Толстой для меня... может равняться только с 
Шекспиром, а в русской литературе имеет достойными товари­
щами лишь Герцена и Грибоедова. Таков мой символ веры.

12 Забытым быть не может. 177



Е. М. Бем
Воскресенье, 13 августа 1900 г.

Как я Вам благодарен за письмо. Я получил его у Льва, в 
самый день моего отъезда от него, и в его присутствии. Он был 
очень-очень доволен Вашею памятью о нем и тотчас же попро­
сил, чтобы я написал Вам «большой его поклон», и сказал, что 
«очень Вас любит и уважает». Со мной он был (впрочем, по- 
обыкновенному) необыкновенно любезен и даже заставил меня 
остаться у них целым днем дольше, чем я намеревался. Кроме 
времени своего писанья (от 9 до 1 часу дня), он все время был 
со мною и лишь немного (сравнительно) с другими приезжими, 
которыми Ясная Поляна вечно полна. О чем, о чем только мы 
не говорили в эти незабываемые дни, чего только и кого только 
не разбирали с ним вместе. А какие вещи он нынче пишет — 
ума помраченье! Еще в Лондоне я прочитал печатную (июнь­
скую) вещь: «Патриотизм и правительство», и это было беспо­
добно, а теперь он нам дал еще прочесть новую, ненапечатан­
ную вещь: «Не убий»,— по поводу смерти итальянского короля 
Гумберта. Это просто чудо что такое!!! Вероятно, Вы и сами 
скажете то же самое, когда вещь будет напечатана. Он многое 
другое еще теперь пишет, в том числе драму. Итак, нынешнее 
мое путешествие ко Льву Великому было бесподобно, и, кажет­
ся, еще никогда я не уезжал от него с такою горестью и сжа­
тым сердцем, как нынче.

Е. М. Бем
имп. Публичная библиотека 

9 10 октября 1900 г.

Про нашего Льва Великого все последнее время носились 
разные слухи — то он очень болен, то он умер, то его аресто­
вали и увезли, и так далее. Все это оказалось вздором и ложью.
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Два-три дня назад я получил от него письмо, где он пишет 
про разные наши дела, и с ним ничего худого не слу­
чилось, но что касается до меня, то он только удив­
ляется, как я, вот такой-то и такой-то человек, могу боять­
ся смерти и ненавидеть ее, тогда как «только она, т. е. 
мысль о ней, выносит в такую область мысли, где полная 
свобода и радость...» Ну уж тут я за 1000 верст от него отбе­
гаю во всю прыть: ни радостей, ни свобод я никаких тут не 
знаю и не вижу, и мерзость и нелепость так и есть — мерзость 
и нелепость.

И. Я. Гинцбургу
Пятница, 13 октября 1900 г.

Сегодня для меня день восхищений и удовольствий. С 7 ча­
сов утра я читал в постели «Воскресение» нашего несравненно­
го Льва Великого и снова, словно в первый самый раз, был по­
трясен и унесен. Что за сила, что за гений!!! Вы знаете, для 
меня всего выше III часть, где нарисованы новые и новейшие 
люди, те, из которых (из лучших) будет состоять XX столетие! 
В сравнении с этими страницами маленькие щенки и пудели 
все самые превосходные страницы о Базарове. Какие харак­
теры, какие разнообразные умы и темпераменты — такое гро­
мадное разнообразие, начиная от дураков и идиотов по всем 
ступеням и до высших проявлений человека — такое разнообра­
зие, такие тысячи оттенков были только в «Илиаде» (с «Одис­
сеей») да еще у Шекспира. Я читал иное просто со сле­
зами, чуть не рыдая,— и это не потому, что читал не что-то 
чувствительное, трогательное, сентиментальное, трагическое, 
а потому что так все у него правдиво, глубоко, верно, потря- 
сательно!
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А. В.
Парголово, 

вечеру 28 августа 1902 г.
У Льва Великого я провел, вместе с Элиасиком Гинцбургом, 

удивительные три с половиною дня. Лев — опять прежний Лев, 
и всю его болезнь точно кто-то стер резинкой с неба! Никаких 
следов не осталось. По-прежнему он ходит раза три в день гу­
лять, да и нас, по обычаю, таскал — по горам и долам, по лу­
гам и полям, а все остальное время то пишет, запершись у себя 
в комнате, то сидя с нами в компании. И какие разговоры, ка­
кие мысли! Чудеса!

К нам в Тулу выслали тройку, с коляской; когда мы при­
ехали в Ясную, все семейство выскочило к нам из-за стола, и 
графиня сверху прибежала ко мне, встречать, прямо в сад, у 
коляски, за нею все семейство; сам встретил меня вверху лест­
ницы и повел к столу, где обедал. А что дальше, что дальше — 
прелесть. А все эти дни, потом, было истинное баловство мне. 
Лев приходил ко мне, к постели, когда я еще не успевал встать; 
приходил и днем, перед обедом, после маленького своего ден­
ного отдыха, а вечера уж мы были неразлучны. Какие беседы, 
какие разговоры!! Чего только не перебрали всего на свете!! 
Это был рай небесный!!

И. Я. Гинцбургу
Старожиловка 

Вторник, 27 июля 1904 г.
Я теперь нередко после чая, когда еще времени довольно дс 

постели,, сижу на стеклянной нашей галерее и читаю — знаете 
что? «Войну и мир»,— я думаю, в 200-й раз. Ах, какой chef* 
cTouevre! Ах, какое великолепие! Ну и тут тотчас же так и раз­
гораешься пламенем, как бы увидать, хоть еще разик на своем 
веку, этого необычайного, несравненного и небывалого челове­
ка, нашего чудного Льва Великого!
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Старожтовка 
Суббота, 7 августа 1904 г.

Дороже всего было мне прочитать у него в письме, какое 
сочувствие он мне высказывает по поводу того большого сочи­
нения, которое я теперь пишу и к которому готовлюсь лет более 
30!! Кажется, я и Вам не раз про него говаривал: называется 
«Разгром» или, как я его прежде всегда звал, «C arnage gene­
ral» («Великое побоище»), И вдруг сам Лев Великий говорит 
мне нынче, что это что-то нужное, важное и интересное! 
Можете представить себе, какое он прислал мне этим 
восхищение и радость в своем письме. Точно будто ка­
кой-то огромный бриллиант в футлярчике. Я раскрыл, не 
зная еще, что в футлярчике том будет, и вдруг оттуда мне 
блеснуло огнями, красками и всяческим сверканием! Вот я ему 
и пишу!

Е. М. Беи

А. В.
ямп. Публичная библиотека 

30 сентября 1904 г.

Лев Николаевич очень не любит и очень мало уважает Гете 
и его творения. Поэтому в его «Афоризмах великих людей» Вы 
и не встречаете «изречений» из Гете. Он согласен находить 
что-то замечательное разве только в «Hermann und Doro­
thea», и это я знаю не только из слов А. Ф. Кони и из того, что 
я лично сам много раз слышал от Льва Николаевича, но также 
из сообщений немецкого reviw ’epa Гуго Ганца, которого статья 
есть напечатанная по-русски и по-немецки. Поэтому я полагаю, 
что Льву Николаевичу было бы очень неприятно отвечать на 
Ваши вопросы о Гете.
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А. 6. Половцеву
имп. Публичная библиотека 

3 октября 1904 г.
Напрасно Вы подумали, что неблагоприятное и несочувствен­

ное мнение Льва Толстого о Гете, может быть, происходит от 
недостаточного знания им немецкого языка. Это вполне невер­
но. Лев Толстой знает языки: немецкий и английский (не гово­
ря уже о французском) так, как, наверное, никто во всей Рос­
сийской империи лучше его не знает. Притом же, как он в од­
ном месте замечает, мы все на свете гораздо больше знаем по 
переводам, чем по оригиналам, и в этом никакой убыли нет. 
Так, например, вся Европа знает Библию, Шекспира и прочее 
вовсе не по-европейски и не по-английски, а все в переводах. 
Сверх того, такой великий человек, как Толстой, способен пони­
мать все великое и истинное, невзирая на тот или другой спе­
циальный язык.

Нет, если Толстой почти вопреки всей Европы старого и но­
вого времени не любит и не уважает (в большинстве случаев) 
Гете, то у него, наверное, для того свои особенные и важные 
причины!



И. Е. РЕПИН

СОВЕСТЬ ХУДОЖНИКА
Маг и волшебнин русской ж и ­
вописи И. Е. Репин создал 
десятки картин, выполнил сот­
ни портретов, написал тысячи 
рисунков. Мыслями о дорогом 
искусстве наполнено множест­
во его писем. В одном из них 
великий мастер сказал: «Кра­
сота — дело вкусов; для меня 
она вся в правде...»
Письма И. Е. Репина публи­
куются в отры вках. Подлинни­
ки писем хранятся в Централь­
ном государственном архиве 
литературы и искусства СССР.

В. В. Андрееву (1898 г.)
Все хотел побывать у Вас, чтобы передать Вам впечатле­

ние концерта Вашего, но вижу, что это затягивается надолго — 
надо писать.

Вы видели: успех был полный. Но выражают ли Вам слуша­
тели откровенно их суждения, которые они очень дружно произ­
носят по Вашему адресу? Все почти упрекают Вас за увлечение 
западноевропейской музыкой, все предпочитают исполнение 
чисто русских мелодий... Вы начали уже и очень удачно: «Кама­
ринская» Глинки. Вам известно, конечно, и многое другое в
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этом роде — в русских операх, русских авторов. А я бы еще 
напомнил Вам одного — что составляет главную цель моего 
письма — Мусоргского. Известны ли Вам его хоры из оперы 
«Борис Годунов», «Хованщина»? Я убежден, что в произведе­
ниях Мусоргского Вы найдете неисчерпаемый источник широ­
кой русской музыки, будете передавать ее восхитительно и про­
изведете фурор везде, где бы Вы ни появились с этим репер­
туаром. Из «Бориса» хоры «Ой не сокол летит по поднебесью», 
«Хор калик перехожих», «Величание боярина», «Разыгралась 
сила молодецкая» и многое другое. Из «Хованщины» «Хор 
стрельцов», песня Марфы, раскольников.

Да Вы лучше меня все это выберете для себя, если позна­
комитесь с этой действительно русской музыкой.

Прошу извинить, если этот совет Вам не по сердцу.
Искренне и глубоко уважающий Вас

И. РЕПИН.

Есть и песни в этих двух операх для двух и для одного го­
лоса.

В. К. Бялыницкому-Бируля
Пенаты 

15 августа 1909 г.

Очень обрадован Вашей телеграммой. Надежда видеть 
Вас у нас здесь нас очень веселит: даже все кругом похо­
рошело.

Эскиз готов. Кажется, я уже сообщил Вам, что я варииро- 
вал тему Грозного своего.

Сцена происходит в «приемной» (парадный тронный зал). 
Она расширена значительно. Стиль — смесь персидского с ре- 
нессаном. В высокие деревянные хоромы проникают солнечные 
лучи с верхних окон. «Передняя» обставлена дорогими сюр­
призами (награбленными большей частью у слабых соседей), 
чтобы послам «в нос бросилось». Развращенный до безумия
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деспот находится уже в следующем периоде своей казни. Он 
ревет белугой. Отвратительный, жалкий, несчастный палач на­
казан наконец. Он сознал, что убил свою династию, убил свое 
царство.

Вот как я размечтался. Мне даже неловко стало, будто я 
подымаю свой товар.

Ради бога, этого не думайте. Ничем не обязывает это Вас 
и заказчика. Если ему не понравится, я выставлю этот эскиз 
на «Передвижной» продавать.

Есть у меня еще Гоголь, сжигающий свои писания,— тоже 
эскиз.

Итак, надеюсь, до скорого свидания.

Куоккала 
5 октября 1909 г.

Очень, очень обрадован я Вашим милым письмом — как Вы 
меня балуете!..

Я много думал о той художественной идее Вашего искания 
нового в своем творчестве. Вы как-то обронили смысл Ваших 
задач, и мне представились они так мужественны. Ну, думаю, 
этот художник — счастливец. Он найдет себя особо. И это по­
глотит его. Чем труднее путь к его идеалам, тем выше станет 
он в искусстве. И что перед этим воображением все житейские 
волны!

А, кстати, я думаю, что самая высокая награда человеку 
на земле — воображение. И рай, и царство мертвых, и жизнь 
на всех планетах — даже в протуберанцах солнца может побы­
вать человек, даже самого бога может он увидеть и даже 
слышать его голос. Ничего не стоит человеку прожить мил­
лион лет.

Гоголя своего я буду считать свободным, пока не удастся 
достичь в нем Гоголя. И буду очень счастлив принять Ваше 
предложение, когда моя совесть художника спокойно вздохнет 
во мне.
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М. Н. Климентовой-Муромцевой
Куоккала 

1 января 1913 г.

Дорогая, вещая, могучая Мария Николаевна. Такая доса­
да берет: был в Москве и не виделся с Вами. От двух Ваших 
московских святынь я в великом восхищении. Одна —
это музей имени Александра III. Вот честь и слава
Цветаеву. Как собрано, что собрано! И все это так раз­
мещено, так приподнесено, что не верится действитель­
ности...

Другая святыня уже старая — но и старый друг лучше 
новых двух: Румянцевский музей. Разумеется, самая суть — 
гениальнейшее создание А. А. Иванова «Явление Христа 
народу». Я никогда не думал, что эта вещь так хороша,
так высока по форме!!! Вот как, в продолжение моего
почти 40-летнего знакомства с картиной все растет и растет 
она перед моими глазами, как только посчастливится мне уви­
деть ее.

Но что особенно, уже заново восхищает невиданным еще в 

искусстве нашем — это витрина с эскизами его к библии!!! 
Этот русский гений опередил художников нашего мира на 
50 лет вперед. Без эффектничанья, полный новейших знаний 
эпохи и форм, этот же гений открыл всему свету пути никем 
не предчувствованные. И сколько теперь пьют из этого живого 
источника!

Пожалуйста, остановите меня, я никогда не кончу. 
Жаль, жаль: так бы хотелось с Вами посмотреть на все 
это. У Вас хорошие традиции, глубокий ум. Так он развер­
зает сокровища духовного мира человека. И откуда это 
у Вас?
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В. П. Канкрннов
Куоккала 

15 марта 1915 г.

Считаю для себя огромной честью помещение моего авто­
портрета в предполагаемом Вами издании полного каталога. 
Вот несколько слов, которые могли бы быть помещены под моим 
портретом:

«Суть искусства заключается в его очаровании. Все недо­
статки, все можно простить художнику, если его создание оча­
ровывает.

Декадентство и особенно футуризм смешны. Эти жалкие, 
безобразные уроды бессмысленно становятся рядом. Нет, они 
становятся на место великих произведений искусства. Бедные! 
Прокаженные рабы бездарных наглецов».

для библиотеки-музея 
Техникума точной механики и оптики

Пенаты 
3 сентября 1923 г.

К Вам, молодые товарищи, обращается на 80-м году старик, 
посвятивший всю свою долгую жизнь искусству.

Подражая великому нашему гению Дмитрию Ивановичу 
Менделееву, я называю свое слово «заветной мыслью». Искус­
ство я ценил выше всего: в нем было мое счастье, отрада и глу­
бокое страдание. Искус: как можно лучше — вот принцип ис­
кусства. Во всякой деятельности искусство вносит свою любовь 
к достижению совершенства. Тут не должно быть ни равенства, 
ни большинства. Всякий мастер проникает в прогресс своего
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дела настолько, сколько вложено в его натуру специальной спо­
собности. Труд по любви — вот наслаждение мастера-худож­
ника, тут его независимость и значение.

С сочувствием и желанием быть вам полезным
и. РЕПИН.

П. Е. Безруких
20 июля 1926 г.

Все Ваши милые послания и фотографии я своевременно 
получаю; на днях, получив Вашу последнюю фотографию, я 
даже усу мнился: таким Вы брюнетом представлены — это 
делают черные волосы и черные глаза. А я до сих пор с удо­
вольствием вспоминаю своих милых художников — гостей из 
России. Какой даровитый, интересный народ! Уж не говоря о 
Бродском. Радимов поэт, филолог, Григорьев — святая душа- 
человек, а Кацман какой подвижной, полный святого беспокой­
ства художник! Да и чувствуется, что это уже другого покроя 
люди, и мы, т. е. я, например, уже не узнаем, что создадут эти 
активные деятели впоследствии.

Всколыхнется Россия лет через сорок и — что может пока­
зать миру новое потомство сильных с новыми запросами дея­
телей?

Несомненна их — говорю о художниках — доброжелатель­
ность и честность...

Ясно, что поворачивается вселенная стороной благочестия 
и мрак и безобразие отходят в бездну забвения... пора, пора... 
и мир начнет оживать и богатеть. Довольно уже господства 
преступников.

Всего лучшего желаю Вам.
Ах, большое спасибо за книги — о Ленине я читаю все и 

добираюсь до понимания этого человека.
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Пенаты 
3 августа 1929 г.

Дорогой Константин Алексеевич, все время, вот уже целая 
неделя, я так восхищен Вашей картиной — спасибо Леви, кото­
рый доставил мне это удовольствие!

Какой-то южный город ползет на большую гору. Он, кажет­
ся, называл это улицей Марселя; не помню хорошо. Но это 
чудо! Браво, маэстро! Браво! Чудо. Какие краски! Прелесть, 
какие краски — серые с морозом, солнцем. Чудо! Чудо! Я став­
лю бог знает что, если у кого найдутся такие краски!!!

Простите, дорогой.
Ваш коленопреклоненный аплодирует Коровину!

ИЛЬЯ РЕПИН.

26 сентября 1929 г.

Великому физиологу нашей страны Ивану Петровичу Пав­
лову посылаем наше поздравление с 80-летием его неусыпной 
деятельности.

Желаем еще многие годы поздравлять маститого ученого. 
С желанием всего лучшего в жизни нашего мира.

Профессор живописи
ИЛЬЯ РЕПИН.



М. В. НЕСТЕРОВ

УМ, ПОЭЗИЯ, МЕЧТА
Творчество М. В. Нестерова — 
бесценное достояние народа. 
Выдающийся русский худож­
ник говорил: «Природа моя бы­
ла отзывчива на явления ж и з­
ни, на людские поступки, но 
лишь искусство было и есть 
моим истинным призванием». 
Письма М. В. Нестерова об ис­
кусстве публикуются в отрыв­
ках по подлинникам рукопис­
ных отделов Института русской 
литературы Академии наук  
СССР (П уш кинский дом) и Госу­
дарственного Русского музея.

А. А. Турыгину
К и е в

11 а п р е л я  1 8 9 3  г.

Отвечаю тебе тотчас, не ручаясь, однако, что кончу письмо 
через месяц. Начну с того, что постараюсь возможно просто 
выяснить, что я подразумеваю под ответом моим «кому-то» по 
поводу «правды» или натуры в искусстве. Не помню, отвечал 
ли я так кому или нет, но если да, то ответ такой, конечно, был 
дан не Поленову, не Сурикову, не даже Репину, а одному из 
тех ограниченных господ, «правда» которых есть уже шаблон, 
выработанный 30-летнею бесталанной практикой. Правда эта
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не идет у них дальше валяного сапога, написанного «с натуры». 
«Правды» такой я не люблю, и она мне не дорога. Мила же и 
любезна мне она тогда лишь, когда олицетворяет собой внутрен­
ний, поэтический смысл характера — человека, природы или 
животных, а так как при этом я называю художником того лишь, 
кто имеет «индивидуальность», то следовательно, и правду ху­
дожественную я признаю «индивидуальной», и дело гения или 
таланта навязать, заставить людей верить в его личную правду, 
а не условную.

Равенна 
14 августа 1893 г.

Без увлечения, без страсти и веры в дело в нем нет жизни, 
а я п по природе своей человек не умысла, а увлечения и 
страсти.

В суждениях твоих о памятниках прошлого — Афин — одно 
лишь то правда, что все это в настоящем их виде — археология, 
обломки, годные для науки, я же художник, а потому и взгляд 
мой иной: я восхищаюсь самим предметом, а не по поводу его. 
Противное же мне напоминает одного старика, который, будучи 
в вилле Адриэна, брал в руки первый попавшийся камень и 
замирал над ним, и он же был совершенно глух и бесчувствен 
к смыслу московских колоколов, их своеобразной музыке, их 
повествовательной мелодии — этому человеку нет места в дея­
тельности поэтической жизни. Он не поймет ни Глинку, ни 
Баха, не поймет шума лесного, пения соловья и ропота ручейка. 
Он, бедняга, только археолог и притом без чутья, сухой тео­
ретик.

Киев
14 ноября 1893 г.

В редких промежутках между работой и отдыхом — сном — 
бываю в опере, которая здесь хотя и существует, но в очень пла­
чевном виде, но сама музыка уже дает много, это, быть может, 
лучшее средство против убийства нервов. Последний раз был
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на печальном торжестве чествования памяти покойного Чайков­
ского. Давали «Евгения Онегина», из Чайковского опер более 
любимую мною,— там много нам дорогого, нашего интимного, 
что лежит у сердца и что трогает сладко душу, а подчас вызо­
вет и слезы. Спасибо Чайковскому и вечная ему память.

Вифания 
2 июля 1896 г.

Я помню твой вопрос о Врубеле. Врубель — большой та­
лант, талант чисто «творческий», имеющий свойство возвышен­
ного, идеального представления красоты, несколько внешнего 
характера, с большими странностями... но, повторяю, это талант.

В. Л. Кигну
Киев

1 ноября 1897 г.

По личным причинам я не вправе причислять себя к какому- 
нибудь из так называемых «направлений». Я не натуралист, не 
символист, не импрессионист, не классик. Словом, я не сектант 
в узком смысле, но я смело беру в руки то орудие, которое 
необходимо мне в известный момент; я пользуюсь натурой, не 
чужд «символа», готов взять «классическую» форму и размеры 
и всем этим рад любоваться, только лишь под одним условием, 
чтобы в авторе был талант, присутствие живой силы, поэтиче­
ского чувства. К «стилю» я не подойду без необходимости и 
если им в таковом случае воспользуюсь, то только тогда, когда 
пропущу через ряд наблюдений живой природы.

Наши «отцы» Иванов, Брюллов, Бруни, Васнецов — все они 
в известных случаях отдали свою дань «стилю». Иванов, этот 
колосс в области проникновения творчества, посмотрите, как он 
был неравнодушен, как внимательно он изучал «стариков», 
мозаика Рима и Ровенны ему также были близки, как Тициан,
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а потому натура, которую он умел понять и не отдавался ей в 
руки с головой, прекрасные традиции прошлого были для него 
как бы фильтром. Можете ли Вы себе представить купца Ка­
лашникова вне той «стильной» песенной формы, в которой на­
писана эта несравненная поэма? Дальше — «Песня о вещем 
Олеге» и много, много других чудных художественных произ­
ведений нашей поэзии, где художник поставлен был в необхо­
димость считаться с прошлым. «Стиль» не может ослабить зна­
чения произведения (это может казаться только внове). Он 
придаст произведению устойчивость, монументальность. Если 
же Вы заметите в картине отсутствие жизни, то тут виной не 
«стиль», а художник, которому отказано в таланте говорить 
языком высоким, но живым, тот художник не пророк, не трибун, 
не полководец, и жалеть такого, если он потонет, не надо, не 
стоит. Вы говорите о современной технике, что же, я не отвер­
гаю, стремлюсь к ней, быть может, с тем же, если не большим 
старанием, как и другие, но раньше, чем пользоваться ею, я 
проверю, насколько она необходима в той виртуозности, которая 
свойственна новейшим живописцам, и часто останавливаюсь на 
языке скромном, по возможности интимном и искреннем, как 
более подходящем к тем чувствам и настроениям, какие имею 
желание передать.

Однако я обещаю Вам — и надеюсь сохранить свято — лю­
бить природу во всех ее выражениях и проявлениях ее, учиться 
у нее, обращаться с ней со всей деликатностью, какую она тре­
бует, но также буду помнить и традиции прошлого, создавшие 
историю искусства.

А. А. Турыгину
12 декабря 1898 г.

В минувший понедельник 7 декабря Москва похоронила 
своего почетного гражданина, одного из благороднейших своих 
сынов, дорогого нам, художникам, Павла Михайловича Третья­
кова.

13 Забытым быть не может. 193



Павел Михайлович был наш, он знал наши слабости и все 
то, что есть у нас хорошего. Он верил нам, сознательно, разум­
но нас поддерживал. Покойному не нужны некрологи, ни глупые 
и пошлые, вроде нововременского, ни восторженные и многоре­
чивые. Деяния его так велики, они так ярко свидетельствуют о 
себе сами.

Париж 
30 июля 1900 г.

Теперь два слова в память дорогого мне Левитана. Он умер 
22 июля, а 25 его очень торжественно (прочти московские га­
зеты: «Русские ведомости», «Новости дня» и другие) хоронили. 
Это начали уже из нашего полка, как скоро идет время, вот уже 
и Левитана нет! Нет одного из очень близких мне людей, чело­
века глубоко мне симпатичного. Пусть ему земля легка будет. 
Имя же его в истории русского пейзажа начертано яркими 
буквами.

Ясная Поляна 
22 августа 1906 г.

Вот уже третий день как я в Ясной Поляне.
Первый день меня «осматривали» все, и я тоже напрягал 

все усилия, чтобы не выходить из своей программы. На другой 
день с утра отношения сделались менее официальные. Старый 
сам заговаривал и, получая ответы не дурака, шел дальше. 
К обеду дело дошло до искусства и «взглядов» на оное. И тут 
многое изменилось. Вобщем с Львом Николаевичем вести беседу 
не трудно, ибо он не насилует мысли. Вечером наш разговор 
принял характер открытый, и мне с приятным удивлением было 
заявлено: «Так вот Вы какой!» (Разговор был о Бастьен-Лепаже 
и его «Деревенской любви»). Вечером же вчера я почувствовал 
сильную простуду, температура поднялась без малого до 40 гра­
дусов, и я щеголял уже во фланелевом набрюшнике «великого 
писателя земли русской» и его дикой кофте. Затем меня уло­
жили в постель, и, благодаря усилиям их доктора, драгоценная
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для России жизнь теперь вне опасности, и сегодня поздно ве­
чером я, вероятно, еду в Москву, сделав несколько набросков 
с Льва Николаевича.

Да! Я страшно рад, что решился сюда заехать, живется 
здесь просто и легко, а сам Толстой — целая поэма! В нем масса 
дивного мистического сантимента, и старость его прелестна. 
Он хитро устранил себя от суеты сует, оставаясь всегда в своих 
фантастических грезах... Ясная Поляна — старая барская усадь­
ба, сильно запущенная. Все сосредоточено здесь около писатель­
ства Льва Николаевича. И необыкновенная энергия графини 
(самого «мирского» человека) направлена на то, чтобы Стари­
чина не выходил из своего художественно-философского оча­
рования.

13/14 мая 1909 г.

Памятник Гоголю «всесторонне» обругать нельзя: ибо он 
талантлив. Сделан, правда, не специалистом по монументной 
части, а потому хорош с одной-двух сторон, как живое изобра­
жение, красив по некоторым декоративным линиям, по материа­
лу, с которого сработан, но никуда не годен по идее — Гоголь 
на нем не изображен здоровым, полным творческих сил автором 
«Мертвых душ», «Тараса Бульбы» и других, а изображен он 
умирающим, в смертельной тоске отрешающимся от всего им 
содеянного. И тут нет для Андреева пощады. Он, конечно, ви­
новен, тем ли, что он «сын своего времени», или тем, что недо­
статочно умен, не знаю... Что же касается того, подражал ли 
он Родену или нет, то это меня не занимает — может, подражал, 
а может, и нет. Техника его самая самоновейшая.



К. Э. ЦИОЛКОВСКИЙ

БИОГРАФИЮ НАПИШУТ 
ПОТОМКИ

В начале нынеш него века лите­
ратор и ученый А. И. Яцимир- 
ский собрал материалы для 
книги  «Галерея русских само­
родков». Книга так  и не уви­
дела света, а среди собранных 
А. И. Яцимирским документов, 
которые хранятся в рукопис­
ном отделе Института русской 
литературы Академии наук 
СССР (П уш кинский дом), оказа­
лось затерянным на долгие 
годы публикуемое письмо ве­
ликого теоретика космонавтики  
К. Э. Циолковского.

24 июля 1901 г.

Милостивый государь Александр Иванович!
Я бы гораздо раньше ответил на ваше письмо, если бы оно 

не пролежало в Училище две-три недели. Только 20 июля я его 
получил.

Я бы с удовольствием исполнил Ваше желание, если бы:
1) Я был твердо уверен, что я действительно само­

родок.
2) Если бы мне не было совестно писать о самом себе и 

показывать свою физиономию публично, как нечто заслуживаю­
щее внимания.
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3) И, наконец, если бы я не Оыл занят по горло моими опы­
тами по сопротивлению воздуха, производимыми на средства 
Академии наук и по поручению ее.

Правда, здоровье мое плохо (или, вернее, некрепко) и я не 
молод (43 года), но с божиею помощью я еще надеюсь потру­
диться над тем, что я считаю наиболее важным.

Недурно, конечно, оставить автобиографию — простую, на­
ивную, без тени лжи и скрытности: она поучительна для потом­
ства, если даже написана человеком самым обыкновенным. Но 
издание такой биографии возможно только после ауфрти автора.

Если мне не удастся написать автобиографию и завещать ее 
потомству для напечатания после смерти, то ведь беда не ве­
лика, большинство даже знаменитых людей осталось без авто­
биографий, что, пожалуй, делает им только честь, потому что 
указывает, как они мало думали о себе и как много о других. 
Их живая деятельность на пользу ближних и есть их биография. 
Смешно же (и постыдно) положение человека, выставившего 
себя напоказ и не оставившего добрых плодов. Я боюсь остать­
ся таким, исполнив Вашу просьбу.

Но я не прочь напечатать это письмо в Вашей почтенной 
«Галерее» вместо моей автобиографии, во всяком случае преж­
девременной, и что-нибудь из моих популярных работ. Если Вы 
согласны, будьте добры уведомить, и я тогда подыщу подхо­
дящий материал.

G совершенным почтением
к. циолковскии.



Л. Н. АНДРЕЕВ

ПРИЗНАНИЕ 
И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Крупные таланты «большой 
литературы» многим обязаны  
Алексею Максимовичу Горько­
му. Встреча с Горьким опреде­
лила и писательскую судьбу 
Леонида Андреева, письмо ко­
торого кри ти ку  В. Ф. Боцянов- 
скому публикуется по подлин­
нику Центрального государст­
венного архива литературы и 
искусства СССР.

17  марта 1 9 0 3  г .
Многоуважаемый Владимир Феофилович!
Я только что получил Ваше письмо и очень сожалею, что 

короткий срок (до 22-го) не дает мне возможность вполне удов­
летворить Ваше желание — получить мою автобиографию и 
фельетоны Джемса Линча *. Последние у меня не собраны; 
часть их только вышла в отдельном издании под заглавием «Под 
впечатлением Художественного театра», но и этой книжки под 
рукой у меня нет. Завтра постараюсь достать и послать, но не 
знаю, получите ли Вы их вовремя.

* Литературный псевдоним Л. Н. Андреева.
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Не могу я — за массой дела — дать и полную автобиогра­
фию. Да вообще я не знаю, могу ли ее дать. Внешних событий, 
которые, как версты на пути, отмечают ход жизни, у меня мало, 
а для изображения душевной жизни потребуется целая книжка. 
Когда-нибудь я и напишу «Детство и отрочество», а пока корот­
ко и общо отмечу главнейшее.

Детство мое, лет цо двенадцати, до пробуждения мысли, 
исключительно счастливое. Отец много зарабатывал, и жили 
мы на Пушкарной (на окраине Орла) среди бедных домишек, 
как помещики. Я пользовался полной свободой и жил на улице, 
среди ребят: дрался, играл во все игры, купался и утопал, во­
ровал яблоки в садах и подвергался приводу домой за уши. 
Ходил босяком лет до четырнадцати и был нравом дик. С шести 
лет начал читать — прямо романы. Увлекался одновременно 
Бовой и Рокамболем, Андерсеном и «Тайнами мадридского дво­
ра». Читал ужасно много и читать любил вечерами, сидя на 
крыше. Внизу сады, вдали таинственный город, а перед носом 
таинственная книга. Как-то странно сливались во мне две жиз­
ни: одна ясная, солнечная, простая, истинно детская; другая, 
на почве книги,— сумеречная, таинственная, почти мистическая. 
И обе были радостны. К религии, по примеру отца, я был совер­
шенно равнодушен.

Отрочество и молодость — очень печальные. С пятнадцати 
лет я начал искать истинной цели жизни, истинной дружбы, 
истинной любви. Я искал, а жизнь в ответ щелкала меня по 
носу. Долго, очень долго путался я в добре и зле. Был хри­
стианином недолго; был буддистом, ницшеанцем (еще до Ниц­
ше), язычником. А жизнь щелкала. Умер отец — бедность, потом 
грязная, мучительная нищета; среда малоинтеллигентная, тупая 
и окостеневшая; не повезло в университете и на товарищей — 
не умел я найти среди них близкого себе человека. Время было 
скверное — начало девяностых годов. Начал я сильно запивать. 
Временами впадал в отчаяние; раз попробовал застрелиться — 
не вышло. Потом долгий период отупения и равнодушия. Друзья 
и знакомые, а равно и я сам, поставили надо мной крест.
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Были попытки писать, но неудачные. Ни в ком не нашел я 
своим писаниям ни сочувствия, ни поддержки. Да и писал я 
плохо, сказать по правде. Все старался изобразить Фауста или 
Гамлета — на меньшем не мирился. Очнулся я в 1897 году, 
когда кончил университет и стал работать в газете «Курьер» 
судебным хроникером. Очень заинтересовался своим делом, и 
шло оно у меня, как говорят, недурно. Усвоил и технику письма, 
а главное, научился говорить кратко. Сложную драму запутан­
ных отношений приходилось излагать в сотне строк — поневоле 
научишься краткости. В 1898 году, в апреле, напечатал первый 
рассказ «Бергамот и Гараська» (я посылаю его Вам), а потом 
уже начал писать рассказы вплотную. Постепенно занялся и 
фельетонами. Личная цель жизни была найдена; прошлое со 
всеми его ужасами одиночества и душевного мрака провалилось 
к черту.

Огромное влияние на мою судьбу оказал Горький. Познако­
мился я с ним после первого рассказа (он написал мне), и он 
был первый человек, отнесшийся ко мне с настоящим, друже­
ским и мужественным сочувствием. Он научил меня строгому 
отношению к работе и помог отыскать самого себя. Его благо­
родная, почти нечеловеческая личность дала мне больше, чем 
все книги, какие я прочел, все люди, которых я знал. Я в жизнь 
поверил, узнавши Горького.

Едва ли Вас удовлетворит написанное. Во всяком случае, 
если Вы им захотите воспользоваться, то, пожалуйста, так, что­
бы исчезла голая откровенность и автобиографичность. И даже 
о большем попрошу я Вас: пусть это послужит Вам подспорьем 
к пониманию моих рассказов, но пусть не оглашается, ибо тут 
больше исповеди, чем автобиографии.

Уважающий Вас
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ.

Могу еще указать Вам на рассказ мой «Иностранец» в де­
кабрьской книжке «Богатства». Он мне не нравится, по цензур­
ным условиям вышел однобоким.



БЕЗ ВОСКРЕСЕНИИ 
И КАНИКУЛ
Н. А. Рубакин — выдающийся 
русский просветитель. Его ка ­
питальный труд «Среди книг»  
высоко оценил В. И. Ленин. 
Для второго издания этого тр у ­
да Ильич написал статью  
«О большевизме».
Подлинники публикуемых пи­
сем Н. К. Крупской и Н. А. Ру- 
бакина хранятся в Центральном  
партийном архиве Института  
марксизма-ленинизма при ЦК  
КПСС, Центральном государст­
венном архиве Октябрьской ре­
волюции и Центральном госу­
дарственном архиве литерату­
ры и искусства СССР.

2 февраля 1909 г.
Уважаемый Николай Александрович!
Вышло так, что у нас сейчас нет ни одного экземпляра, 

кроме личного «За 12 лет» *. Я уже написала в Россию, чтобы 
выслали поскорее. Как только получу, перешлю Вам немедля.

С товарищеским уважением
Н. УЛЬЯНОВА.

* В. И. Ленин. За 12 лет. Два направления в русском марксизме 
и русской социал-демократии. Собрание статей. СПБ, 1908. Прим, 
ред.
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18 апреля 1911 г.

Многоуважаемый Николай Александрович!

По старой памяти обращаюсь к Вам с просьбой. В Лозанне 
живет моя близкая приятельница (M-me S tig liu s), которая 
очень нуждается в заработке. Она знает языки, переводила и 
вообще занималась литературной работой. Может, вы сможете 
помочь ей найти необходимый заработок. Буду весьма благо­
дарна.

Пользуюсь случаем, чтобы послать Вам мой сердечный 
привет по поводу Вашего юбилея. Ваша питерская деятель­
ность жива в моей памяти. Помню мои частые визиты 
к Вам и те ценные указания, которые в свое время получала 
от Вас.

Крепко жму руку. Уважающая Вас
Н. КР У П С КА Я  (ЛЕНИНА).

M-me Oulianoff 
4, т с  Marie Rose 
Paris, XIV.

15 января 1917 г.

Многоуважаемый Николай Александрович!

У меня к Вам большая просьба. Сейчас у меня начата одна 
работа по педагогике, для которой мне необходим разный рус­
ский материал (в частности, педагогические журналы за послед 
ние годы). Буду очень благодарна, если Вы разрешите пользо­
ваться Вашей библиотекой. Хотелось бы приехать для этой 
цели в Кларан на 2—3 недели, но пока это трудно устроить. 
У Вас работает теперь наш близкий товарищ, Усиевич. Он 
не откажется пересылать книги. Насчет аккуратного возвра­
щения книг и бережного с ними обращения — можете быть 
вполне спокойны (с этой стороны Вы меня знаете по прежним 
временам).
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Нередко вспоминаю с добрым чувством старые времена, 
когда частенько забегала в Вашу библиотеку и Вы давали 
всегда массу сведений, столь необходимых при занятиях с ра­
бочими.

Муж просит передать Вам его благодарность за разрешение 
воспользоваться книгами из Вашей библиотеки, необходимыми 
ему для реферата. Вернет их аккуратно.

С товарищеским приветом
Н. УЛЬЯ Н О ВА (К Р У П С КА Я ).

Мой адрес:
Frau Ulianov 
Spielgasse, 12 
Zurich

А. Рамбо
3 декабря 1896 г .

Из вашей заметки в «Journal des D ebats» о моей кни­
ге * я вижу, что вы, как иностранец, обратили слишком мало 
внимания на то явление, которое нас, русских, в настоящее 
время интересует особенно сильно. Правительство интересуется 
им, чтобы его стеснить, а общество, чтобы его развить. Я гово­
рю о нарождении в среде крестьянства и фабричных рабочих 
таких людей, которые критически относятся к русскому госу­
дарственному строю и распространяют это свое отношение в 
народной массе. В настоящее время у нас, в России, идет глухая, 
скрытая, но упорная борьба -русского общества с русским пра­
вительством. За всякими феериями официального характера эта 
борьба далеко не видна. Тем не менее, она существует и выра­
жается в массе фактов, которые видны даже в нашей придав­
ленной, подцензурной печати. Я имею честь принадлежать

* Н. А. Рубакин. Этюды о русской читающей публике. СПБ, 
1895.
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к тому литературному кружку, который, по старым честным и 
святым традициям, всегда принимал и принимает деятельное 
участие в этой борьбе, запечатленной страданиями Новикова, 
Белинского, Чернышевского и многих других. Я поставил себе 
вопрос о развитии интеллигенции из народа и путем наблюдения 
и изучения пытаюсь разрешить его. Мое глубокое убеждение 
таково: то, что было десять лет тому назад достоянием малень­
кого кружка достаточного класса, теперь перешло и распростра­
няется в народе быстро и неудержимо. Вот на эту сторону я и 
позволю себе обратить Ваше внимание.

И. И. Лебедеву
Лозанна, 5 апреля 1928 г.

Искренне желаю Вам многие лета дальнейшей плодотворной 
работы на благо трудящегося класса. А что касается до того, 
сколько Вам лет, я, как психолог, вот что скажу: старик только 
тот, кто сам считает себя стариком. Думать о своем стариков- 
стве — это значит заниматься крайне зловредным и разруши­
тельным самовнушением, а оно, словно тихой сапой, подрывает 
и ум, и силы, и свежесть эмоций и чувств, и подрывает изнутри, 
из подсознания, незаметно, но упорно. Уж лучше Вы, дорогой, 
бросьте заниматься таким делом, окружите-ка себя лучшей мо­
лодежью да пропитывайтесь-ка ее молодым, жизнерадостным 
настроением. Ведь если Вам до сих пор хорошо пишется, это 
значит, что в Вас до сих пор имеется отличная почва для такого 
настроения. А ведь оно здорово заразительно и само по себе. 
Это я по самому себе знаю.

Мне уже 65 лет, но я никогда не считал и не считаю себя 
стариком, а работаю без воскресений и каникул вот уже 50 лет 
и со времен моей юности находился и нахожусь в теснейших 
сношениях с молодежью, которую и люблю и знаю и которой по 
мере своих сил и как умею помогаю в ее светлых стремлениях 
к свету, воздуху и теплу и в трудной работе выяснения и усвое­
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ния великих принципов трудового строя и социальной и личной 
жизни. И сорок лет переписки и общения с такой молодежью 
ни разу не дали мне возможности киснуть, унывать, опускать 
руки и считать себя стариком. Нет, стремления молодости — это 
и мои стремления, настроение борьбы — это и мое настроение, 
вера в полную возможность осуществления социального строя 
на принципах действительно новых, справедливых, трудовых — 
это и моя вера до сих пор и до конца дней.
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