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БАКЛАЖАНЫ





I.
СУДЬБА НА ВЕРЕВОЧКЕ.

Разве не говорили все и разве не утверждали, 
что украинские ночи сотворены для любовных 
восторгов?

Разве Гоголь не восклицал патетически: 
„Знаете ли вы украинскую ночь ?и—и разве не отве­
чал он сам,видя, что язык отнялся у заробевшего 
читателя: „О, вы не знаете украинской ночи“.

И разве Куинджи кусок этой ночи, втиснутый 
в золотую раму, не передвигал по всем губернским 
городам Российской империи, пока не пригвоздил 
его гвоздем вечности к стене Третьяковского при­
бежища ?

Да. Пленительна и сластолюбива украинская 
ночь. Но в сто, в тысячу, в миллион раз пленитель­
нее и сластолюбивее знойный украинский полдень.

Беззвучно и тихо скользит хрустальная река. 
Где-то вдали, словно чье-то бестревожное сердце, 
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постукивает мельница, огромный, как майн-ридов- 
ский кондор, аист-лелека мерно пролетает над водою.

' О, счастливые любовники, обитающие в Совет­
ской украинской социалистической республике! 
Усталые, раскинулись вы среди лоз, разросшихся 
на песке, и перебираете пальцами золотую сол­
нечную сетку и грезите о тех временах, когда у 
человека отец был уже человек, но дедушка еще 
шимпанзе.

Да. Прекрасен украинский полдень, и не 
угнаться за ним, никогда не угнаться куинджев- 
ской ночи.

Jf: *
*

Двадцатого июля тысяча девятьсот, кажется, 
двадцать пятого года на белом пляже у реки 
Ворсклы грелись и отдыхали после купанья три 
голые — вполне можно сказать — красавицы, с те­
лами не светлее той медной посуды, которую про­
дают у нас цыгане, и волосами такими же черными, 
как цыганские бороды. Три красавицы эти были 
на три различных вкуса, и появись сейчас среди 
них древний Парис, он, пожалуй, опять затруднился 
бы, которой вручить свое историческое яблоко, вер­
нее, предложил бы каждой по очереди отведать 
понемножечку.

Одна была очень пышна и очень тяжела и ле­
жала между своими подругами, как массивная 

8



библия с рисунками Дорэ лежит между неперепле­
тенными брошюрами.

Другая была стройна, как кедр ливанский, 
обращенный к востоку. Похожая на Суламифь, она 
посыпала горячим песком свое смуглое бедро и 
презрительно жевала стебель.

Третья была вертлява и костлява, она совсем 
не лежала спокойно, но то падала ничком, словно 
плавала по песку, то, раскинувшись, распласты­
валась на спине, отдаваясь солнцу, то садилась на 
корточки, опираясь руками о землю, как кенгуру, 
готовый прыгнуть.

Вокруг красавиц валялись белые рубашки и 
пестрые платья, туфли и еще ханки — пустые вы­
сохшие тыквы, заменяющие украинским Вевер- 
леям пузыри.

Красавицы уныло пели на мотив известного 
танца баядерки:

Омоложенье — это радость, мечта.
Вернется юность и красота. 
Исчезнет ряд морщин, 
Исчезнет ряд седин, 
И буду я опять пленять мужчин.

— Соломон вчера опять приходил и искал моей 
руки, — сказала Суламифь, — он до того в меня 
влюблен, что мне даже стыдно, тем более, что за­
муж я за него никогда не выйду.
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— Почему же ты никогда за него не выйдешь, 
Рая? — спросила самая полная, переворачиваясь 
осторожно, чтобы не перековырнуть вселен­
ную.

— Потому что у него характера не больше, 
чем у половой тряпки. А я люблю жестких мужчин. 
И потом у него смешная фамилия: Поднос.

— Но если ты не выйдешь за Соломона, то 
за кого же ты выйдешь?

— А зачем мне вообще выходить?
— Не говори так. Когда я вышла замуж, я в пер­

вый же год прибавила на восемнадцать кило. А ты 
видела Мышкину. Когда она вчера купалась, на 
нее было симпатично смотреть. У нее все тело 
словно перевязано ниточками.

— Мышкина не от замужества потолстела. Я же 
знаю: она пьет пиво с медом, с маслицем и с желт­
ками.

Красавицы умолкли и потом опять запели:
Омоложенье — это радость, мечта...

— Я сегодня была на базаре,—заговорила поры­
висто и страстно та, которой не лежалось спо­
койно, — и видела, как в фаэтоне проехал такой 
интересный человек. Он ехал со станции, потому 
что у него в ногах лежал чемодан.

—- Это приехал к Кошелевым их родственник 
из Москвы. Кошелева вчера приходила к нам 

10



в магазин и спрашивала, когда приходит поезд. Мы 
ей сказали.

— Он приехал жениться на Вере Кошелевой?— 
спросила Рая.

— Пш... Разве он дурак или душевно-больной? 
Такой мужчина может жениться на богатой и со­
всем молоденькой девушке. Он как принц.

— Ты, Зоя, готова влюбиться в простой пень. 
Разве ты не сказала, что новый провизор самый 
красивый человек в мире?

— При чем тут я? Это говорят все.
. Полная в это время села и стала натягивать на 
могучие ноги длинные палевые чулки.

— Я ухожу, — сказала она. — Лева скоро при­
дет домой. Ай, какой он смешной в своей любви 
ко мне. Он каждый день мерит меня сантиметром. 
Ему все хочется, чтоб я была совсем толстушкой.

— Молодой Кошелев гладко выбрит и похож 
на артиста, — сказала Зоя, расправляя и надевая 
на шею рубашку. — Таких мужчин приятно цело­
вать в губы.

Они стали одеваться и скоро ярко эдодертрели 
на фоне зеленых холмов.

А на зеленых холмах в полуденной дымке за­
стыли Баклажаны — город белых одноэтажных до­
миков и голубых деревянных церквей, родной брат 
Хороля и Кобеляк, племянник Миргорода, город 
акаций, фруктовых садов и пирамидальных тополей, 
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маленький город с единственной мощеной улицей 
и кирпичными тротуарами. Из его кудрявого зе­
леного букета торчала, словно палка из цветочного 
горшка, худая мачта-антенна на крыше единствен­
ного сознательного товарища.

По тропинке, спускающейся к берегу, в это 
самое время шли два человека, один высокий, весь 
в белом, без шляпы, другой низкий, сутулый, ка­
кой-то серый, едва поспевавший за белым.

— Вот он,—прошептала Рая, — это с ним идет 
Бороновский, — я его боюсь. Папаша сказал, что 
от него можно заразиться чахоткой. Посмотри, ка­
кое желтое у него лицо, как лимон.

Полная одернула сзади платье, чтоб кверху под­
тянуть декольте.

Они, потупившись, прошли мимо Кошелева и 
Бороновского и не оглянулись, только полная те­
перь одернула декольте вниз, чтобы побольше за­
крыть спину.

Они обернулись к Зое, которая шла сзади, но 
ее не было.

— Где же она? — удивленно спросили обе друг 
друга и воспользовались случаем внимательно 
оглядеть белую спину, исчезавшую в зелени.

— Она верно пошла другою дорогою, она 
всегда боится тех, в кого влюблена: она глупа.

— А он, правда, красив, — прошептала пышней­
шая из пышных.
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— Мужская красота — фикция, — презрительно 
отвечала Рая, — у всех русских плоские лица.

Ну, конечно, Кошелев не был красавцем в том 
смысле, как рисуют на картинках, да и в самом 
деле не фикция ли мужская красота? Но уж он 
вовсе не был похож на баклажанских мужчин и 
выделялся среди них, как в столице нашей выде­
ляется заезжий англичанин. Все на англичанине 
не такое, и портфель у него с машинкой, и баш­
маки невообразимо острые, и пальто зеленое не­
складностью своею складное, и шляпа аппетитная, 
как шоколадный торт, и очки черепаховые огром­
ные, не для человеческих глаз, и ни разу локтем 
в толпе даму наотмашь не саданет. Клином вре­
залась в революционную столицу буржуазная 
штука. И таким же клином в Баклажаны вонзился 
Кошелев. Баклажанские мужчины бреются редко, 
а то и вовсе не бреются, а он через день, у бак­
лажанских мужчин брюки гармошкой болтаются, 
а у него складка впереди сверху до низу, и ру­
башка прозрачная особой спортивной выработки — 
от блаженной памяти — Альшванга. Да как же это 
возможно, воскликнут иные скептики, чтоб на 
восьмой год рабочей власти подобная рубашка, 
как же не смел ее вихрь революции! А вот не 
смел, и дело тут, очевидно, не в слабости вихря, 
а в прочности' материи; да что ж вы рубашке 
удивляетесь, если и сам Кошелев — носитель ее — 
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уцелел. Уцелел и в Баклажаны приехал поездом 
прямого сообщения.

Кошелев и Бороновский вышли между тем на 
берег.

Река ослепительно сверкала на солнце.
Таким миром и такою тишиною полно было все 

кругом, что Кошелев замер, исполненный востор­
женного благоговения. А Бороновскии, страшно 
запыхавшийся, схватился руками за грудь и стоял, 
бессмысленно выпучив глаза и глотая воздух, 
словно выброшенная на песок рыба.

— Какая благодать, — воскликнул Кошелев, — 
какая красота! Я понимаю, что Карамзин иногда па­
дал ниц и восторженно целовал землю. Стоит по­
целовать. Вы знаете, когда я сейчас шел по городу, 
у меня было впечатление, что я перенесся на ма­
шине времени в мирные гоголевские дни.

— Подобно фантастическому рассказу Уэльса,— 
проговорил Бороновский, несколько отдышавшись.

— Да. И как было чуднб на одном домике, 
в котором по всем правилам следовало бы жить 
Ивану Ивановичу или Ивану Никифоровичу, уви­
дать серп и молот. Я даже в первый момент не 
мог сообразить, что это такое.

— А... это вы очевидно имеете в виду нашу 
почту.

— Как, вероятно, уютно жить в этих маленьких 
домиках. Всюду ставни, огороды... На некоторых 
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крышах я видал даже аистов. Стоят себе на одной 
ноге, как сто лет назад, и наплевать им на сдвиги, 
происшедшие в человеческом миросозерцании.

ч Бороновскии тихо рассмеялся.
— Вы это очень остроумно выразились,—произ­

нес он, — а уж если мы заговорили об аистах, так 
у нас тут есть один замечательный аист. Ему до­
бровольцы приладили к ноге офицерскую кокарду. 
И вообразите, аист прилетает до сих пор все 
С кокардой. Его тут так и прозвали: Деникин.

— Забавно. Да. Я смотрю и удивляюсь. Ведь 
это же прямо картина Пимоненко или Кондратенко 
под названием „Полдень в Малороссии и. А что это 
там белеет?

— Хутор.
— Поселиться бы на этом хуторе с какою-ни­

будь Оксаною и есть галушки.
Легкое облачко набежало на солнце, и все сразу 

кругом поблекло и потускнело. Так тускнеет прима- 
балерина, когда тушит старый Вальц — театраль­
ный волшебник — озаряющий ее прожектор и за­
жигает обычную рампу.

— Удивительно, — сказал Бороновский, — до 
чего явления природы иногда совпадают о мы­
слями. Смотрите, как все потемнело. Степь словно 
нахмурилась под наплывом неприятных воспоми­
наний. А я как раз хотел вам рассказать, до чего 
не повезло хозяину того хутора. Его во время 
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гражданской войны ночью раздели, облили керо­
сином и подожгли. Мы все видели, что огонек по 
степи бегает, но не понимали, в чем дело, по­
тому что крики относило ветром в другую сто­
рону.

Кошелев сочувственно покачал головою. Но 
странный рассказ как-то легко прошел сквозь его 
уши и улетел вместе с белым облачком.

— А женщины, — опять заговорил он, — у нас 
в Москве они словно сработаны по ватерпасу. А 
здесь, я нарочно обратил внимание, — какие груди, 
даже у интеллигентных.

Бороновский конфузливо улыбнулся.
— А вы, Степан Андреевич,—сказал он,—должно 

быть, крупный Дон-Жуан.
— Да ведь правда. Ну, возьмите хоть мою 

двоюродную сестрицу. Разве плоха?
Бороновский вдруг оживился, он не стал менее 

бледным, ибо румянец, повидимому, навсегда поки­
нул его лицо, но глаза его блеснули восторженно.

— Вера Александровна божественно красива,— 
сказал он, — и блистает умом. Вы попробуйте по­
говорить с нею о литературе; вы будете поражены 
ее начитанностью.

— Не понимаю, как она до сих пор не выско­
чила замуж.

— Она чужда мирских интересов и к тому же 
крайне независима. В прежнее время за ней 
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ухаживало много молодежи, но опа никому не 
подарила своего внимания.

— Ну, теперь-то, я думаю, она бы подарила. 
Ведь ей скоро тридцать стукнет. С этим не шутят.

Бороновский встал.
— Я извиняюсь,— сказал он,—мне вредно быть 

на солнце..
- Ну, а. я посижу еще немножко. Уж очень 

тут здорово.
— Да, — сказал Бороновский, — находясь здесь/ 

лишний раз убеждаешься, как прекрасна жизнь. 
Вы обратили внимание, как всякий человек уве­
рен, что он не умрет, а если умрет, то очень не 
скоро. Я раньше удивлялся, как это, например, 
восьми  десяти летние старики могут думать и гово­
рить о чем-нибудь другом, кроме смерти... И еще 
мена всегда поражал факт погребения... Теперь у 
меня и в том и в другом есть некоторый опыт...

— То-есть как? Ведь вам же не восемьдесят 
лет, и погребены вы, вероятно, никогда не были...

— Совершенно верно, мне не восемьдесят лет... 
но доктора предсказывают мне смерть очень скоро.

Степан Андреевич смутился.
— Ну, доктора постоянно ошибаются, — сказал 

он, — один мой родственник тоже вот так был при­
говорен к смерти, а между тем жив до сих пор...

Кошелев с ловкостью благовоспитанного чело­
века соврал про родственника и потому несколько- 
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сконфузился, увидав, как радостно вздрогнул и 
сделал к нему шаг Бороновский.

— И давно это ему предсказали?..
— Да лет... десять .тому назад.
— И он в Давос не ездил?
— Да нет... само прошло.
— Вот и я думаю, что тут леченье не помо­

жет, тут судьба. А еще мне кажется, что если 
очень хотеть жить, то можно и смерть преодолеть. 
Не знаю, как вы, а я большой, сторонник личного 
бессмертия.

— Правильно,—воскликнул Кошелев.— К чорту 
смерть!

Он закрыл глаза, закинул ногу за ногу, а руки 
заломил под голову.

Бороновский долго смотрел на него, словно 
любовался этим удивительным человеком в белом 
костюме, который так ловко перескочил через гроз­
ное восьмилетие, даже не замарав своих пикейных 
брюк.

— Не сожгите с непривычки кожу, — сказал 
он, медленно удаляясь,—впрочем, от ожогов по­
могает холодная сметана.

Кошелев лежал неподвижно и чувствовал, как 
Пришивают его к земле горячие лучи солнца. Он 
в это время ни о чем не думал, вернее, думал о том, 
что ни о чем не думал и предавался пороку празд­
ности, бездельем наслаждался.
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Поодаль бухцула вода. Кто-то купался за ку­
дрявым мысом. Степану Андреевичу тоже захоте­
лось влезть в серебристую воду. Он снял три пред­
мета, из которых состояла его одежда: рубашку, 
брюки и сандалии. Снял, не оборачиваясь по сто­
ронам, со спокойствием и уверенностью, ибо очень 
любил и уважал свое тело. Это было хорошее муж­
ское тело, в меру мохнатое и в меру мускулистое, 
от природы немножко смуглое, первобытною на­
готою хорошо сочетавшееся с бритым лицом и 
гладким пробором. Солнце, между тем, с добросо­
вестностью банщика поливало зноем голую спину. 
Кошелев встал во весь рост и еще раз оглядел зе­
леные берега. И в этот самый миг громкий зов 
пронесся над рекою.

— Спасите! — кричал женский голос.
— Те, те, те, — взволнованно тараторило эхо.
— Тону!
— Ну, ну, ну!
Степан Андреевич умел плавать и любил плавать, 

но он никак не мог сообразить, откуда несется крик.- 
На всякий случай он побежал по берегу вправо.

Тут на траве увидал он полотняное голубое 
платье, две желтые туфельки и белую, как снег, 
рубашку. Серые деми-шелк длинные чулки висели 
на сухой ветке куста.

С реки явственно доносился крик. Кошелев уви­
дал что-то золотое, что исчезало и вновь появлялось 
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на поверхности. В стороне по течению медленно 
и самодовольно уплывали, очевидно, оторвавшиеся 
ханки.

— Держитесь! — крикнул Кошелев и бросился 
в воду.

С воды река казалась очень широкой и в самом 
деле страшной. Утопающая, очевидно, умела пла­
вать, но, растерявшись, она бессмысленно бухала 
по воде, забывая об архимедовом законе, рекомен­
дующем при плавании погружать в воду все, кроме 
носа. Она, напротив, выскакивала, чтобы громче 
крикнуть, и после крика немедленно погружалась 
и опять выскакивала.

— Оэ!—крикнул Кошелев, отплевываясь от 
реки.

Два больших глаза с жадностью уставились на 
него. В календаре Степан Андреевич читал, что 
при спасании на водах нужно прежде всего уто­
пающего оглушить ударом кулака по лбу, чтоб он 
не мешал барахтанием, а затем тащить его непре­
менно за волосы. Но такой способ по отношению 
к даме Степан Андреевич справедливо почитал 
грубым и неприличны. Поэтому он ограничился 
тем, что обнял (не без удовольствия) мягкий стан 
и поплыл к берегу, задыхаясь немного с непри­
вычки от этого плаванья с препятствиями. Нащу­
пав ногами дно, Кошелев поднял на руки блон­
динку — которая была не то, что в обмороке, а 
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как-то обомлела с перепугу и не шевелилась, и 
посадил ее на песок.

Да, эта была сработана не по ватерпасу. Золотые 
волосы — было их по крайней мере на четыре го­
ловы— растрепались и рассыпались. Брови были 
темны и гениально очерчены, должно быть, при­
рода в припадке вдохновения создала это свое тво­
рение и не поскупилась на лучший материал. Modèle 
de luxe. Блондинка, между тем, спешно протирала 
глаза, затопленные водою. Потом она с ужасом 
уставилась на голого человека, загораживавшего 
своим мокрым телом весь зелено-голубой мир. Го­
лый человек наклонился и хотел довольно-таки 
смело поцеловать ее в губы. Но она рванулась, и 
поцелуй скользнул как-то по всему телу — начав­
шись с губ, он кончился где-то возле коленки. 
Блондинка с большой для нее силою ударила спа­
сителя кулаком в грудь и кинулась за кусты, где 
была разбросана ее одежда, но не остановилась, а, 
схватив ее, побежала дальше, в гору, на бегу на­
пяливая одежду, как невиданная сирена: наполо­
вину женщина, наполовину платье. Впрочем, на­
прасно так спасалась блондинка, ибо Степан 
Андреевич и не думал ее преследовать. Нахохо­
тавшись, пошел он к своему платью и тут по до­
роге увидал забытые на кусте серые деми-шелк 
чулочки. Он снял их с веточки, свернул, а когда 
оделся, положил в карман.
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Он почувствовал в себе вдруг не больше одного 
золотника весу.

Откуда-то вдали из зелени вдруг, словно драз­
нящий язык, высунулся и пропал красный флаг на 
здании исполкома.

И Степан Андреевич тотчас же в ответ пока­
зал ему язык и пошел в гору, приплясывая и напевая:

J’aime les beaux dimanches, 
Dimanches de Paris, 
Quand les femmes sont blanches 
Et que les hommes sont gris.

И вообразите, гражданин, — шестнадцатого ка­
кого-то века парижская песня национальным гим­
ном прозвучала в этот миг в Баклажанах.

*

II.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО КОРОЛЕВА Б А КЛА Ж АНСКАЯ.

Но кто же он, этот таинственный герой в пи­
кейных брюках и в революционной рубашке, под­
мигивающий небу и показывающий язык самому 
красному знамени? Не в состоянии ли анабиоза, 
замороженный по способу профессора Бахметьева, 
пролежал он все эти годы в погребе какой-нибудь 
биологической лаборатории и теперь вдруг оттаял 
на удивление миру, не гражданин ли это России 
номер два, открыто перешедший в американское 
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подданство и теперь лишь в Баклажанах прики­
нувшийся русским? Нет, Степан Андреевич Ко­
шелев настоящий русский гражданин и еще сего­
дня в вагоне на вопрос кременчугского пассажира:

— 4i Bi член профсшлки?
Ответил спокойно:
— А як же.
Мало того, с шестнадцатого года никуда не 

уезжал он из Москвы после того, как вернулся 
из Одессы, куда ездил добровольцем (в Красный 
Крест). Ну, так, значит, он партийный работник или 
сочувствующий, с самого семнадцатого года вско­
чивший на платформу и покативший на ней, вы­
ражаясь аллегорически, по рельсам успеха и дея­
тельности? И не партийный и не сочувствующий.

Целых два месяца после переворота носил пер­
стень с двуглавым* орлом и даже состоял в так 
называемой голубой гвардии, имея целью довести 
страну до учредительного собрания. Но потом 
как-то случилось (он сам не помнит, как, был как бы 
в затмении), что поступил он на службу в какое-то 
Вусосо и получид к первой годовщине два фунта 
масла, сливочного масла, — один фунт на себя, дру­
гой на умершую, но еще не выписанную из этого- 
мира тетушку,

И вот случилось, что после двух фунтов мас­
ла— вкусно было оно, если помазать им на уг­
лях печурки поджаренный хлебец — из Степана, 
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Андреевича совершенно, ну, вот совершенно вы­
ветрились убеждения, и старая мораль вдруг 
как-то выскочила и покатилась, как колобок 
в известной сказке. А кто-то там — лиса, кажется, 
„ама — и сожрала колобок. Вместе с тем на что-то 
все время ужасно злился Степан Андреевич и, сам 
того не замечая, усвоил дурную манеру вздыхать, 
говоря при этом тихо: лах, сволочи, сволочи!“ 
Будучи и в мирное время подающим надежды ху­
дожником, нарисовал он как-то интервенцию с под­
битым глазом и вспухшей щекой и получил го­
норар. Не будучи корыстен от природы, он тем 
не менее полагал, что деньги необходимы для 
жизни, и принял гонорар, философски пожав хотя 
при этом плечами.

Разумеется, великое значение революции — и 
именно (да, да) Октябрьской революции — Степан 
Андреевич сознавал и часто высказывал это, осо­
бенно в беседе с коммунистами, ибо был человек 
вежливый и не хотел обижать высказыванием подоб­
ных мнений каких-нибудь старых или просто ста­
рого закала людей. Но почему-то после подобных 
бесед чувствовал Степан Андреевич какую-то зло­
бу и даже физическую тошноту. Бог знает, не 
завалялось ли у него на дне души какое-ни­
будь крохотное убежденьице, маленький червя­
чок, не околевший в свое время от сорного пшена. 
Хотелось иногда пойти Hä площадь и заорать: 
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ч,Вы думаете, я ваш? К чорту! Ничего подоб­
ного!“ И даже намечено было место для крика: 
возле обелиска—лицом к бывшей гауптвахте. После 
крика кончилось бы благополучие. Крик отклады­
вался: вот завтра закричу.

Однажды даже решился, так сказать, прорепе­
тировать крик и заявил редактору:

— Вы знаете, рисовал я это со скрежетом зу­
бовным.

— Мы вам,— ответил тот,— не за скрежет пла­
тим, а за рисунки, а рисунки ваши подходящие.

Степан Андреевич в конце концов даже стал 
проявлять признаки нервной болезни, выражав­
шейся в какой-то прилипчивости к креслу и в 
ненависти к сожителям по квартире. И вот тут-то 
пришло письмо от баклажанской тетушки Екате- 
терины Сергеевны, которую он почитал давно 
умершей.

„Господь милостив, писала тетушка, и пути Его 
неисповедимы. Дядя твой умер в самом начале 
Петлюры, а мы пережили всякие ужасы, но вот 
живы, хотя и с трудом перебиваемся. Вера шьет 
платья и зарабатывает, а то бы мы вероятно умерли. 
Вот бы собрался к нам на лето, уж и не знаю, 
как были бы рады. Мясо у нас пять копеек фунт, 
курица сорок копеек, масло тридцать. А как у вас?“ 

Степану Андреевичу . очень понравился тон 
письма, и еще было в нем нечто, придававшее ему 
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какую-то солидность, он сначала не понял, что. 
Потом догадался: яти и еры, аго и яго и его 
(про бога) с большой буквы. У Степана Андрее­
вича на летний отдых отложены были ресурсы. 
Он отряхнул прах (хотя захватил две неспешные 
рукописи на предмет снабжения их иллюстра­
циями) и поехал в Баклажаны.

* *
*

От реки зелеными уступами кверху шел сад 
кошелевской усадьбы, обнесенный забором с ды­
рами, вернее, дырами с забором, кудрявый фрук­
товый сад, где еще и теперь на деревьях висели 
давно заржавевшие бляхи с номерами и названиями, 
которых никто уже никогда не читал.

Обрубленные ветки, в разрезе закрашенные 
белою краскою, среди зелени круглились белыми 
пятнами, словно видимое отражение невидимого 
хозяйского глаза. Но гений и вдохновитель этой 
зеленой сени, Александр Петрович Кошелев, давно 
покоился на тихом баклажанском кладбище.

Степан Андреевич сорвал и съел сочный оран­
жевый абрикос. Подходя к террасе, услыхал он 
голоса и остановился под прикрытием величествен­
ной двухствольной груши.

Он сразу узнал голос Бороновского, хриплый, 
щекочущий гортань голос, словно говоривший не 
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догадывался прокашляться. Но говорил он востор­
женно.

— Посмотрите, Вера Александровна, как то 
облако, вон то беленькое, похоже на корабль. 
Сесть бы на этот корабль и все плыть и плыть 
и смотреть на голубое море. Солнце сияет, ветер 
такой, знаете, благоприятный, и все так нежно. 
А потом бы пристать к какой-нибудь тихой га­
вани, где на берегу много зелени. Я из деревьев 
больше всего люблю вербу. Сесть на траве под 
вербой у самого моря и смотреть, как парят 
над волнами чайки и альбатросы. Помните, как 
чудесно ответил Пушкину митрополит Фи­
ларет:

„Не напрасно, не случайно...“ А-а-а...
Какой-то страшный звук исторгся из горла, 

словно железные клещи вдруг сомкнулись на самой 
гортани. Степан Андреевич даже вздрогнул было, 
подумав, не затеяла ли Вера удушить разбол­
тавшегося влюбленного, но тут же понял, что это 
просто кашель, страшный кашель, с мукой истор­
гаемый из самых недр существа.

— Вам вредно так много говорить,— сказала 
Вера спокойно и деловито. Она должно быть шила.

— Ничего... а-а-а... ничего...
. Он долго молчал.

— Улететь бы,—-заговорил он вдруг, только 
гораздо тише,—все бы страны осмотреть, со 
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всяким человеком побеседовать. И почему нельзя 
этого?

— Кто же вам мешает.
— Один я никуда не улечу, Вера Александ­

ровна, а с вами хоть в подземное царство Плу­
тона..* Хоть на край света.

— А зачем мне итти на край света?
— Сели бы мы там на травку. Вы бы шили, 

а я бы на вас любовался.
— Я и здесь шить могу. Для этого не нужно 

отправляться на’ край света. Ну, а смотреть на 
меня вам бы скоро наскучило.

— Не наскучило бы, Вера Александровна, за это 
я могу вам поручиться. Ведь когда я о вас думаю 
только, у меня сердце так и замирает, словно с 
горы Качусь. Удивительная вещь — любовь. Я 
где-то читал интересное объяснение. В старину 
были люди о двух головах, о четырех руках и о 
четырех ногах... И вот, представьте, что какой-то 
злой гигант разрубил их всех на две половинки и 
половинки эти расшвырял по всему миру... С тех 
пор одна половинка ищет свою другую и когда на­
ходит, томится любовью... Вы согласны, что в этом 
сказочном толковании есть кое-что справедливое?

— Что ж, по-вашему, я ваша половинка?
— Вера Александровна, разве я бы... посмел... 

а-а-а-а-кха.
— Вам помолчать надо.
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— Да ведь нужно же мне сказать вам про лю­
бовь мою.

— Совсем не нужно.
— У меня тогда, Вера Александровна, грудь 

лопнет.
— Ничего у вас не лопнет. Все это глупости...
— Жестокая! Вы, вероятно, никогда не знали 

любви.
— Знала или не знала, а болтать об этом во 

всяком случае считаю лишним.
— Да ведь тяжело это, Вера Александровна, в 

себе таить. Поэты в таких случаях стихи пишут, 
и им после, говорят, легчает. Увы, муза меня не 
посещает, и таланта к стихотворству у меня 
нет, хотя в гимназии я недурно писал сочинения 
даже на отвлеченную тему. Ну, улыбнитесь, 
Вера Александровна, ну, скажите, ведь я не 
вовсе противен вам? Вам меня по морде би1ь не 
хочется?

— Ну, что вы говорите, Петр Павлович! Я ни­
когда еще никого по морде не била.

— Куда же вы?
— За нитками.
На террасе стало тихо.
Степан Андреевич подошел к лесенке и оста­

новился, удивленный. Стоя на коленях, Боронов­
ский целовал пол, и — так казалось Степану 
Андреевичу — слезы падали из-под его бровей.
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Степан Андреевич пошумел ветками жасмина, 
и Бороновский быстро, хоть с трудом, поднялся.

— А я, знаете... двугривенный потерял, — про­
бормотал он смущенно, — очень жалко, хоть деньги 
и ничтожные.

Степан Андреевич сел в плетеное кресло и за­
мер в блаженном безделии. Давно еще Лукреций 
сказал, что ничего не может быть приятнее, как 
смотреть с тихого берега на тонущий в бурю ко­
рабль, или, сидя у спокойного очага, слушать по­
вести о войне. И Степан Андреевич ощущал, что 
для полноты блаженства ему нужно поговорить 
с этим человеком, нужно выслушать от него какое- 
нибудь жуткое признание.

— А вы, повидимому, неважно себя чув­
ствуете?— спросил он, и сам испугался слишком 
уж явной лицемерности своего тона.

•— Да... по правде сказать, неважно. Болезнь 
уж очень разрушительная, хотя вот вы сами гово­
рили, что один ваш знакомый поправился. Впрочем, 
когда-нибудь, выражаясь словами поэта, „мы все 
сойдем под вечны своды“. А какие они, эти веч­
ные своды, вот этого уж не. откроет ни один лите­
ратор. Я, вы знаете, вообще очень интересуюсь этим 
вопросом. Смерть — поразительное явление. Взять, 
например, такого человека, как ваш дядюшка 
покойный, Александр Петрович. Какая это была 
энергичная личность... И как его все .уважали у 
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наб в Баклажанах... Вот уж, действительно, был 
судья нелицеприятный, и судиться у него любили 
самые закоренелые преступники.

— Он какую должность здесь занимал?
— Он был председатель съезда мировых судей. 

Большая должность — второе лицо в городе. А 
при этом он успевал и сад поддерживать, да как... 
Каждое деревцо смотрело именинником. Дорожки 
были все посыпаны песком, на всех склонах был по­
сажен виноград, и он отлично вызревал и был не 
хуже крымского. С пяти часов летом он возился в 
саду, подстригал деревья, окапывал, прививки 
делал. А зимой работал на токарном станке. Вера 
Александровна тогда маленькой была, так он ей 
делал игрушки из дерева. Ну, просто поразительно, 
как в магазине. А сколько он читал, особенно про 
путешествия. Читает и непременно на карту смот­
рит, чтоб знать, где это. И он бывало говорил: „Я 
вполне доволен своею жизнью в Баклажанах, но 
мне приятно сознавать, что где-то есть, напри­
мер, Нью-Йорк или Пекин“. И вы знаете, он 
искренне расстраивался, когда какой-нибудь город, 
благодаря землетрясению, исчезал с лица земли. 
Такие города он всегда отмечал черным флажком. 
А как уютно было у них в доме, как он обо всем 
заботился! Когда Вера Александровна родилась, 
он в тот же день поставил в подвал ведерную 
бутыль вишневки и написал на ней: дочь Вера
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родилась тогда-то. Эту вишневку нужно было вы­
пить в день ее бракосочетания.

— Ну, а где же теперь эта вишневка?
— Добровольцы выпили. Да. И хорошо, что 

он не дожил до всего этого. Ведь при Петлюре в 
этом саду стоял кавалерийский отряд в двести 
человек, и лошади деревья объедали. Один раз во­
рона сюда человеческий палец занесла. Поверьте, 
у меня сердце переворачивалось. Да... И вот та­
кой человек вдруг умер, то-есть перестал существо­
вать, и его, словно вещь, закопали в землю. Прекрас­
но сказал на его похоронах наш владыко: „Вы зары­
ли только его плоть, но сам он остался среди вас, и 
если будет какая опасность, он вас предупре­
дит“. И был же какой случай: когда стано­
вилось здесь уже тревожно, Вера Александровна 
сидела и шила вечером в своей комнате. Окно в сад 
было открыто... И вот Вера Александровна услы­
хала, что кто-то позвал ее из соседней комнаты, 
и знаете, так настойчиво позвал. Она очень 
удивилась, потому что никого в той комнате 
не было, но все-таки пошла. А в это время по­
зади нее вдребезги разлетелась хрустальная ваза. 
Кто-то выстрелил в окно из ружья, и пуля про­
летела как раз там, где сидела Вера Алексан­
дровна.

Бороновский умолк, очевидно, взволнованный 
рассказом.
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Степан Андреевич почувствовал, что сердце у 
него вдруг сжалось от давно неиспытанного, на­
стоящего дореволюционного мистического страха. 
Так, бывало, замирало оно, когда заглядывал он 
еще рёбенком в детской за платяной шкаф. Ощу­
щение этого страха было так неожиданно и так 
приятно, что Степан Андреевич пожалел, что на 
террасе вдруг появилась его тетушка.

Это была маленькая, сухонькая, совершенно без­
зубая старушка с лицом, на котором застыло вы­
ражение восторженного умиления. Она была такая 
хрупкая, что Степан Андреевич, разговаривая с 
нею, всегда опасался свалить ее громким словом. 
Между тем, говорить проходилось громко, ибо 
Вкатерина Сергеевна была уже туговата на ухо.

— Ну, вот, — сказала она, — сейчас будем чай 
пить.

Лицо ее изобразило вдруг безграничный, но 
восторженный ужас.

— Степа, — сказала она торжественно, беря Сте­
пана Андреевича за руку и подводя его к пери­
лам,— я хочу тебя предупредить. Видишь, там в 
саду хлопец дерево трусит. Так знай, это Ромашко 
Дьячко, а это такой жулик, каких еще не было. 
Дьячки— наши соседи, мы им сад сдали за то, чтобы 
половину фруктов нам. Сейчас он с матерью, 
поэтому не бойся, но когда он один, знай, что он 
непременно все украдет. Ну, çot воронье крыло — 
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двёрь маслом смазывать, так он и крыло стащил. 
И отец его бьет, и мать, и дедушка.4 Будь с ним 
очень осторожен. Вон он ходит.

Степан Андреевич увидал небольшого кудря­
вого хлопца, тащившего по саду ведро с абрико­
сами. За ним шла печального вида женщина в 
синем платке на голове, тоже с ведром.

— А еще, Степа, я должна тебе сказать: ты 
видел нашу Марью, которая на кухне готовит... 
Ну, так не верь ей... Что бы она ни сказала, 
знай — она лжет. Ну, вот сейчас утверждает, что 
я не говорила ей поставить самовар... А я ей 
повторила несколько раз... И так во всем... Я 
прямо говорю: Марья наш бич. Но мы не можем 
без нее. Она прожила у нас все эти годы, и к тому 
же в двадцатом году ее казак обидел, а ей лет 
уже немало... и потом мы ей ничего не пла­
тим...

Екатерина Сергеевна повернулась, споткнулась 
о кучку небольших булыжничков, сложенных возле 
перил, в роде тех булыжников, которыми мостят 
шоссе, и со стоном полетела на пол.

Степан Андреевич даже глаза на миг закрыл, 
ибо был уверен, что тетушка рассыплется на со­
ставные элементы. Но, не слыша звона осколков, 
он кинулся вместе с Бороновским ее поднимать.

— Вот глупые булыжники,— сказал он,— и 
зачем они тут валяются!
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Он сделал было движение — пошвырять их в 
сад,, но тетушка со страхом остановила его.

— Это верины камни,— сказала она тихо, — 
надо их сложить.

— Авы не расшиблись, Екатерина Сергеевна?— 
спрашивал Бороновский.

— Нет, нет... коленку немножко, так от этого 
деревянное масло... Только камни надо подо­
брать.

—» Да зачем Вере эти камни понадобились? — 
удивлялся Степан Андреевич, помогая складывать 
кучку у перил террасы.

Тетушка приложила палец к губам, ибо сама 
Вера Александровна появилась на террасе.

Нет не Вера, не Вера Александровна Кошелева 
вошла в этот миг на террасу,— то вошла шекспи­
ровская королева из самой торжественной и никем 
еще не читанной хроники, та самая, которая по 
прихоти какого - нибудь Генриха в наказанье 
появилась перед народом в веревочных туфлях и 
в платье из старой ситцевой шторы, . но при этом 
так гордо закинула голову, что сам архиепископ 
кентерберийский устыдился своей шелковой рясы, 
а прочие разодетые дамы так и вовсе плакали 
навзрыд и громко каялись в постыдном своем ко­
кетстве. Королева надменно несла свою величе­
ственную грудь, и сам Дон-Жуан при виде этой 
груди спрятал бы за спину цепкие свои руки.
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. — Самовара, конечно, еще нет? — спросила она 
насмешливо и прибавила,— бедный Степа... вы 
скоро раскаетесь, что заехали к нам... Вы будете 
погибать от голоду, но никто вас не накормит, вы 
будете умирать от жажды, но вам не дадут чаю... 
Вы теперь зависите от Марьи, бедненький Степа, 
а для Марьи не существует время.

— Вера, Верочка,— сказала Екатерина Сер­
геевна,— ведь ты же знаешь, что это наш крест...

— А то еще, Степа, ждите и того, что вам 
утром нечем будет умыться... Это, если Марьи не 
заблагорассудится налить с вечера воды в умываль­
ник... Такой случай был с нами на прошлой неделе...

— Верочка, не надо... ты только себя мучишь.
— Нисколько я себя не мучу,—вдруг резко 

крикнула Вера, сверкнув глазами,— это ваше 
воображение, мама, что я могу из-за этого му­
читься... Мне жалко вас и жалко Степу, который 
доверчиво принял наше гостеприимство. Сама я 
проживу на хлебе и на воде...

— Вы то уж известная постница,— ласково 
сказал Бороновский.

— За известностью я не гонюсь, Петр Павло­
вич, поэтому я не понимаю, о* чем вы говорите.

Степан Андреевич быстро посмотрел на Бо- 
роновского и тотчас отвернулся, так ужасно задер­
галось и запрыгало его лицо. Словно дернули его 
за невидимую веревочку.

36



— Вы меня не поняли, Вера Александровна.
— Ну, что ж, ейги такая дура, что не пони­

маю простых слов, то лучше не говорите со мною... 
Ха, х:а, ха...

Она именно просто сказала: „ха, ха, хаи, при 
чем в глазах ее вспыхивали и потухали зарницы.

В это время дверь с шумом распахнулась, и на 
террасу ввалилась с самоваром в руках старуха с 
лицом средневековой ведьмы, в страшно грязном 
платье, так что, казалось, вылезла она прямо из 
помойки. Самовар шипя влек ее за собой и, накло­
нившись вперед под углом в сорок пять градусов, 
она шла вопреки всем физическим законам о центре 
тяжести. Она с треском поставила самойар на 
стоп, поправила конфорку, вытерла нос пальцами, 
а пальцы о подол юбки, все это при полном и 
торжественном молчании окружающих, и затем, 
добродушно перекосив лицо в улыбку, прохрипела 
басом:

— Самовар поспев, можно чай нити.
Затем она подошла к лестнице, поглядела с 

интересом в сад, опять вытерла нос, потом попро­
бовала, прочно ли стоит самовар, и наконец ушла, 
подняв с полу какую-то соринку.

Зловещее молчание проводило ее.
— Мне'больше всего нравится, — проговорила 

Вера,— что Марья даже не раскаивается в своей 
лжи... Соврать для нее все равно, что для другого 
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чихнуть... Совесть ее нисколько не мучит... Ей, 
например, и в голову никогд9 не придет попро­
сить прощения... По-моему, мама, она просто не 
верует в бога.

— Ну, что ты, Верочка...
— Христиане, мама, не лгут, а если и лгут, 

то потом каются...
— И она раскается...
— Ну, полно об этом... Вы, Степа, лучше рас­

скажите про Москву.
Степан Андреевич рассмеялся.
— Подождите, дайте опомниться... Я чувствую 

себя здесь, ей-богу, марсиянином... Последнее мое 
воспоминание о Москве, это пионеры, идущие с 
барабаном по улице. А когда я сегодня утром вы­
лез из вагона,-первое, что я увидел, это платок 
бабушки Анны Ефимовны.

— А ты узнал платок. Это я тебе прислала, 
чтоб тебя в степи не продуло. Тебе его передал 
Быковский... Он хотя и еврей, но отличный 
ямщик.

— Как же не узнать этого платка! Когда мне 
было еще семь лет, я, бывало, садился у кресла 
бабушки и делал из бахромы, косички... Одна 
косичка так и осталась на платке, я ее сегодня 
нашел, когда ехал...

— Ав степи не холодно было? Ведь .ты ехал 
очень рано...
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— Ну, что вы! Жара страшная.
— А фаэтон у Быковского тебе понравился?
— Отличный фаэтон!.. Вот едем мы, едем, и 

вдруг этот самый Быковский сворачивает с до­
роги и срывает фуражку. И навстречу нам в ша­
рабане мчится какой-то монах с белой бородой и 
вот в эдаком клобуке... Красавец такой...

— А, это владыко,—сказала Вера, зарумянив­
шись от удовольствия, — он, верно, к Демьянову 
поехал... святить мельницу.

— Да, мне Быковский сказал, что это вла- 
дыко... У нас в Москве тоже есть всякие архиереи, 
но они стараются проскользнуть как-нибудь неза­
метно, а этот едет, и видно, что он тут первое 
лицо... Один посох чего стоит...

— Да, наш владыко строгий и очень чтимый...
— Отличный владыко... Да. Все, все здесь 

совершенно це похоже на Москву... Ну, взять хоть 
ваш дом... Какие комнаты. Все на своем месте, 
старинное, крепкое. Я люблю основательные вещи. 
Уж если старик, так чтоб лет ста, если кресло, 
чтоб свернуться в нем калачиком, выспаться, отле­
жаться... Например, вот эта комната... Да таких 
комнат в Москве просто нет... Их давно перего­
родили на десять частей, и в каждом закутке по­
селили семью в пять человек... Честное слово!

Он в припадке восторга встал и зашел в ком­
нату.

39



Это была в самом деле очень большая и уют­
на# гостиная с трельяжами и мебелью красного 
дерева. В углу стоял старый палисандровый рояль. 
Стены были увешаны портретами и гравюрами — 
наследие бабушки Анны Ефимовны. В самом тем­
ном углу мерцала лампадка, и золотые ризы бледно 
сверкали. Маленький огонек напрасно силился 
затмить яркий день, напиравший из окон и две­
рей, и святые с неудовольствием, казалось, пря­
тали в золоте свои черные лица.

— А во что превратились люди,— продолжал 
Степан Андреевич, выходя на террасу,— до чего 
все изоврались.,

— Ну, враньем вы нас, Степа, не удивите... 
Так, как лжет Марья, никто не может лгать.

— Ну, Марья — простой, необразованный чело­
век, а у нас врут профессора... А женщины? Как 
себя ведут женщины! Вы читали Нана? Ну,, так 
Нана перед ними святая... Хоть мощи откры­
вайте... Пьют, целуются с кем ни попало.

Говоря так, Степан Андреевич как-то неволь­
но и нечаянно облизнулся и смутился, и тотчас 
продолжал с нарочитым негодованием. Он увлекся 
своей моральной, в этот миг, высотой:

— Молодых девушек в обществе иногда рвет.
— От отвращения? — спросила Вера.
— Какое от отвращения! От вина. Я, напри­

мер, Вера, смотрю на вас и восхищаюсь. Вы ведете 

40



свою линцю от тех русских женщин, кото­
рых воспевали старые поэты. У вас есть костяк.

— Да, Вера худеет,— сказала со вздохом Ека­
терина Сергеевна, разливавшая чай,— прежде ты 
бы у нее ни одной косточки не прощупал.

— Мама, вы уж дайте Степе рассказывать, за­
мечания ваши не всегда бывают удачны.

— А семья? У нас нет семьи... Женщины не 
рожают детей, чтоб иметь возможность пить вино 
и кривляться в театральных студиях. Какая-нибудь 
девчонка, научившаяся произносить монолог, стоя 
на голове, уже считает себя второй Саррой Бернар... 
Одна мне сказала: ЛЯ не могу иметь семьи — семья, 
это тенета На крыльях гения“. Понимаете, никто 
не живет первыми интересами. Пошлейшая клоака... 
Потом, вот вы недовольны вашей Марьей. А 
знаете, какая у нас в Москве прислуга? Отрабо­
тала свои восемь часов, и в кино или на какое- 
нибудь заседание. Честное слово! Хозяйка за ней, 
как за барыней, убирает.

— Я бы такую прислугу сразу вон выгнала, — 
сказала Вера, сверкнув глазами,— глупые хозяйки.

— Боятся. Профсоюз. Чуть что — в суд. Ну, 
просто безобразие! Вот вам: „мы наш, мы новый 
мир построим“.

— Осторожнее при Петре Павловиче,— сказала 
Вера^—он спит и видит стать большевиком.

— Вера Александровна, уж это нехорошо.
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— Конечно, вы вчера еще кричали: искусство 
устарело... Не надо нам ни Сурикова, ни Айва­
зовского, подавай нам футуристов.

— Вера Александровна, я не то говорил. Я 
говорил только, что когда я в четырнадцатом году 
был в Москве, то у Маяковского был талант и 
какая-то искорка.

— Петр Павлович и в бога не верует.
— Вера Алесандровна, вы на меня клевещете... 

Я пантеист в роде Спинозы...
— Ну, уж не знаю, в роде Спинозы или не в роде, 

а постов вы не соблюдаете.
— Я не могу по состоянию здоровья.
— Крепко же вы веруете... Ну, скажите, Степа, 

как у вас в Москве относятся к Петру?
— К какому Петру?
— К блюстителю патриаршего’ престола.
— А к нему... прекрасно относятся.
Наступило молчанье.
Степан Андреевич впервые услыхал, что Петр 

блюдет патриарший престол. Ему представился 
этот престол в виде огромного золотого с барха­
том кресла, и как нарочно лезло в голову дурац­
кое: ходит вокруг кресла их бывший швейцар 
Петр в золотой рясе и ловит моль — блюдет пре­
стол патриарший...

Небо между тем становилось бледнее и на земле 
сгущалась зеленая тень — к шести часам шло дело.
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— А что еще очень забавно после Москвы, 
так это украинский язык. Во-первых, от „и с точ­
кой“ я за эти семь лет вовсе отвык.

— Почему отвыкли?
— Да ведь теперь его не пишут...
— Не знаю, как другие, а я пишу.
— У нас нельзя... Все перешли на новое пра­

вописание, даже ученые. И это ведь, знаете, еще 
Мануйлов вводил. Но украинский язык пресмеш­
ной. На вокзале в Харькове, например, театраль­
ная афиша: „Ехидство и коханье“. Как вы ду­
маете, что это такое?

— „Коварство и любовь“,— сказала Вера, даже 
не улыбнувшись,— если язык наш для вас смешон, 
так это потому, что вы его не знаете. А для 
украинцев смешон русский.

— Вы говорите „наш“, разве вы украинка?
— Я родилась в Украине и всю жизнь, в ней 

прожила... И я знаю одно, Степа,— большевики к 
нам из Москвы пришли, заметьте это.

— Вера Александровна великая самостий- 
ница,—вставил, улыбаясь, Бороновский,— при Пет­
люре она все флаги вышивала — голубы^ 
тым. • .

— Да, конечно, если разобраться, то язык, как 
язык... но...

— Но заметьте, Вера Александровна^—прого-. 
ворил ласково • Бороновский, — что, например, 
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богослужение на украинском языке не прививается. 
Вот МОЙ соседка хуторянка прямо говорит: „Не 
го»С0 ÈÀ храме, як на базаре, калякати“.

— 0Td какая хуторянка? Дарья Дыменко?
- Sy да.
— Тйк о ia же дура. Вы, Петр Павлович, уди- 

вйТеЛбйо умеете хорошо подбирать примеры... Вы, 
Д0Л5ЙЙ0 быть...

И йДруг Вера умолкла и напряженно стала при- 
слу±ййаться.

СлОЙйо шел кто-то по саду, бормоча или хрю­
кай, ИЛИ даже напевая тихо в нос.

— А ведь это Лукерья идет,—сказала Вера, 
изменившись в лице.

Екатерина Сергеевна вся как-то задрожала и 
поотайййа на стол недомытую чашку.

й *0 йсе увидали у террасы медленно пере­
двигавшуюся уродицу с перекошенным лицом — 
казалось, запихала она за щеку п;елое яблоко. Глаза 
смотрели бессмысленно, за плечами болтался 
баул. При каждом шаге нищенка опиралась на 
посох, который словно втыкала в землю, а потом 
подтягивалась. Сквозь изодранное платье желтели 
куски немытого тела. Уродица остановилась,- вко­
пав в землю посох, и затянула гнусаво: „Подайте, 
мамуся, подайте, татусяи.

Степан Андреевич не успел опомниться. В сле­
дующий миг Йера кинулась к* куче камней и
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принялась швырять их в нищенку, отбиваясь от 
Петра Павловича, который хватал ее за руки, а 
уродица мчалась по саду быстро, как разе ль, 
размахивая посохом и подобрав юбку на подар­
шина выше колен. Один камень таки угодил ей 
в мешок. %

— Пустите, я убью ее!—крикнула Вера и так 
рванулась от Петра Павловича, что тот налетел 
на стол, и самовар заплясал на нем вместе с 
чашками.

Екатерина Сергеевна стояла, сложив молитвенно 
руки. Степан Андреевич не знал, что делать.

Вера вдруг поглядела на него, и лицо ее покры­
лось пятнами.

— У меня с этой-подлой счеты,— сказала она 
и захохотала и хохоча выкрикивала:—вы видели, 
как она бежала, как бежала... Как бежала...

И все хохотала,' и слезы градом текли у нее 
по щекам, и, наконец, вскочив с кресла, кинулась 
она в комнаты, а за нею Екатерина Сергеевна, 
споткнувшаяся о порог и подпрыгнувшая при этом 
чуть не на целый аршин.

— Что такое? — пробормотал Степан Андрее­
вич.— Она с ума спятила!

Бороновский, бледный, как воск, хотел улыб­
нуться, но подбородок у его вместо этого за­
прыгал во все стороны и челюсть застучала, как 
при ознобе.
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— Эту нищбйку в Прошлый раз Вера Алексан­
дровна прогнала, а та ей издали показала дулю... 
Ну и вот... Вера Александровна очень вспыльчи­
вый и самолюбивый человек.

— Что же, она эти камни для этого и припасла? 
Бороновский ничего <ie ответил, а запахнулся в 

пиджак и все стучал челюстью.
— Простите,— сказал он,— я домой пойду... 

Мне что-то холодно... У меня к этому времени жар 
повышается... Немножко я пересидел свое время...

Он ушел на цыпочках, 6ecnoKÔlfâf оглядев окна 
белого домика. Степан Андреевич тоже ушел с 
террасы.

„Странные лй>ди,—думал он,— какие-то беше­
ные темпераменты“.

И опять ощупал в кармане чулочки.
На дворе, между двумя пустыми ведрами, сидел 

хорошенький хлопец и забавлялся • тем, что 
засовывал себе в нос стебелек. При этом он чихал 
и хохотал от удовольствия. Перед ним стояла ста­
рая Марья, словно аист, на одной ноге и скребла 
рукою пятку другой ноги, обутой в грязь и мозоли. 
Два пса вертелись тут же и валялись в траве, 
рыча от восторга.

У хлопца были очень славные курчавые волосы.
Степан Андреевич подошел и хотел потрепать 

его по голове,t но тот отскочил вдруг и схватился 
за уши.
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— À вже йс вы его не бейте,— сказала Марья 
добродушным басом,— це хлопец добрий...

— Да я его не собираюсь бить... Хотел по го­
лове потрепать... Больно кудрявый...

Хлопец улыбнулся и зарделся.
— Вот что,— сказал Степан Андреевич,— на 

тебе полтинник, сбегай за папиросами, тут на углу 
лавка... А то я что-то себе сандалией ногу стер... 
На пятачок можешц себе конфет купить, а остальное 
принеси.

— О, спасибо,— сказал хлопец, и у него даже 
видно дух захватило. Он побежал.

Марья между тем переменила ногу и приня­
лась скрести другую пятку.

Степан Андреевич пошел в отведенную ему 
комнату.

Это была чистая, большая, выбеленная, с краше­
ными полами комната. Окна выходили прямо в сад, 
мебели было немного: кровать, кресло, стол и 
зеркало в простенке между окнами. Все это 
было прочное, старое, без обмана. Еще на стене 
висела странного содержания большая картина: 
дохлая крыса на талом снегу, придавленная кир­
пичом.

У Степана Андреевича вдруг сказалось дорож­
ное утомление. Мысли спутались. Он скинул сан­
далии, лег на постель и заснул так сразу, словно 
провалился в какую-то яму.
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ÎII.

ЭКСТРЕННАЯ НЕУДАЧА.

Он проснулся, не понимая, где находится.
Кто-то тихо тыкался вокруг него в темноте на 

фоне двух больших зеркал, где отражались какие- 
то серебряные снега.

— Проснулся, Сутепа,— послыщался голос Ека­
терины Сергеевны,— неужто я таки тебя раз­
будила?

— Помилуйте... серого сна вполне довольно,— 
пробормотал Степан Андреевич, еще не вполне 
очухавшись. Слово „серый“ резнуло era своею не­
лепостью, и он сразу проснулся. Он увидал, что 
за зеркала он принял окна, за которыми застыл 
облитый лунным сиянием сад.

Он зажег свечу и надел сандалии.
— А у нас сидит Пелагея Ивановна,— умиленно 

говорила Екатерина Сергеевна.— Ну и заспался 
же ты... Я ко всенощной ходила и уже верну­
лась... Завтра ведь Казанская.

Д^а, да... правда.
— Пойдем ужинать... Пелагее Ивановне инте­

ресно будет с тобой познакомиться. У нее в Москве 
есть знакомая...

— А кто это Пелагея Ивановна?
— Матушка... нашего приходского батюшки, 

отца Владимира, жена.
48



— А что Вера успокоилась? — спросил Степан 
Андреевич, зевнув и равнодушно приглаживая 
рукою пробор.

— Помолилась и успокоилась. Господь ее не по­
кидает... А то с ее нравом просто беда была бы... 
По молитва сохраняет... Ты ей только уж не на­
поминай про Лукерью. И ведь какие наши собаки 
подлые. На заказчиц вериных лают, а на нищих 
хоть бы разочек тявкнули. . Ну, словно пропали — 
не лают, и все тут.

Они вышли в сад и пошли к светлому пятну 
террасы, желтевшему среди лунного серебра. Где- 
то на реке пел громкий и стройный хор, словно 
в опере „Черевички“. Подходя к террасе и еще не 
вступая в полосу ее света, Степан Андреевич в 
изумлении остановился.

— Кто это? — спросил он тихо, кивая на вне­
запно явившееся, озаренное лампой виденье.

— А это и есть Пелагея Ивановна, — сказала 
тетушка,—ты погляди на нее, она очень миленькая.

Попадья что-то говорила, наставительно подняв 
пальчик. Вера, склонившись над работой, молча 
слушала и усмехалась.

Степан Андреевич с нарочитым эффектом вне­
запно появился в полосе света. К его изумлению, 
увидав его, матушка мало проявила удивления. 
Она слегка поджала губки, протягивая ему свою 
прекрасную с родинками руку, словно хотела 
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сказать: л3а спасенье благодарю, а целоваться было 
довольно нахально“.

— Вот позвольте вас познакомить, это мой пле­
мянник Степан Андреевич, покойного Андрея Пе­
тровича сын... А вот это Пелагея Ивановна Гор- 
линская, отца Владимира супруга... Вы ведь, 
кажется, Пелагея Ивановна, интересовались про 
свою подругу узнать, ну, так расспросите... Степа, 
я думаю, не откажется! сообщить вам все, что 
знает...

— Боюсь, что я обману в данном случае ваши 
ожидания,—любезно проговорил Степан Андреевич, 
чувствуя, как слабеют его коленки от красоты 
попадьи.— Москва так велика и обширна, а порядка 
в ней нет.

— Моя подруга живет на Таганке, Дровяной 
переулок, двадцать второй дом.

— Дровяной переулок... гм. Я живу на Плю­
щихе.

— Ее фамилия Свистулька... Татьяна Рома­
новна.

— Свистулька? — переспросил Степан Андре­
евич.

Должно быть, Вера усмотрела в его. тоне что- 
либо обидное, ибо, подняв голову, спокойно сказала:

—’ Покойный Свистулька, ее отец, был боль­
шой друг папы и здешний земский начальник, Мы 
его очень любили и уважали.
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— Ну, я же не сомневаюсь, — поспешил сказать 
Степан Андреевич, ибо начинал Веры побаивать­
ся,— к сожалению,—обратился он к Пелагее Ива­
новне,— я ничего не могу сказать про вашу сви­
стульку.

Ну, конечно, Степан Андреевич хотел сказать 
„подругу“. Язык, как говорится, подковырнул 
скверный оборотец, но тут помогла неожиданно 
тетушка.

— Наши здешние фамилии и впрямь странные,— 
сказала она,—ну, вот хоть пекарь здешний, огром­
ный дядько, с эту дверь, а фамилия его Фимочка. 
Я раз зашла к водовозу насчет воды, а жена во­
довоза мне и говорит: он, говорит, на сеновале 
с Фимочкой.

— Мама,—сказала Вера,—я уже говорила вам, 
что ваши рассказы не всегда бывают удачны.

— Таганка очень далеко от Плющихи, — ска­
зал Степан Андреевич, — да и потом в Москве 
столько народу. Разве всех можно знать... Вы в 
Москве изволили бывать?

— Нет, не приходилось. А в Харькове я бы­
вала.

— Вы коренная баклажанка?
— Мы с Пелагеей Ивановной в Баклажанах 

родились,—сказала Вера,—и в Баклажанах умрем... 
Я, по крайней мере, непременно умру в Бакла­
жанах.
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— Верочка, ну, к чему это... на ночь.
— Да ведь я, мама, не вечный жид. Когда- 

нибудь умру. Вы, Степа, как относитесь к смерти?
— Не люблю. Сегодня на берегу реки...
— До свидания,— сказала вдруг Пелагея Ива­

новна,— я вспомнила про одно дело.
. — Да полноте, дайте рассказать Стене, — с уди­

влением вскричала Вера, — какое у вас дело?
Пелагея Ивановна молча седа, но глазки ее 

стали строги.
— Сегодня на берегу реки мы беседовали об 

этом с вашим приятелем и решили, что —-да здрав­
ствует жизнь, но, конечно, жить надо умеючи. 
Между прочим, у вас тут русалки не водятся? У 
вас ведь тут Полтавщина... Русалочье гнездо. 
Сам Днепр недалеко.

Степан Андреевич вдруг почувствовал, что 
пьянеет, так сказать, на глазах у почтеннейшей 
публики, и хоть глупо было пьянеть без вина, и он 
это сознавал, а все признаки опьянения были на­
лицо, и хотелось выкинуть что-нибудь и болтать 
без конца умипенную .чепуху, хотя бы. и при не­
одобрительном молчании собеседников.

— А скажите, воскликнул он вдруг, неожи­
данно даже для себя громко, — у вас тут в Бак­
лажанах фокс-трот процветает:?

—• Фокс-трот, — произнесла Вера удивленно, 
это что такое?..
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— Как, вы не знаете? Ну, я же говорил, что 
вы женщина, воспетая^ Некрасовым или Тургене­
вым... А вы, Пелагея Ивановна, тоже не знаете?

—. Это танец такой,— конфузливо прошеп­
тала та.

— Ага! Вы таки знаете! Да, это танец... Но это 
не простои танец в роде какого-нибудь там па-де- 
труа или венгерки... О, это знаменитый танец... 
Этот танец танцует сейчас весь мир, его танцуют 
миллиардеры на крышах нью-иоркских небоскребов, 
танцуют до того, что .валятся ç небоскреба прямо 
на улицу Hj не долетев .Вследствие высоты, разле­
таются в порошок, которым потом пудрятся все 
их родные по женской линии.<. Думаете, преуве­
личиваю? Ей-богу... его танцуют убийцы в при­
тонах Сан-Франциско,. его танцуют парижские, мо­
дистки и английские . лэди — правнучки Марии 
Стюарт... Это B®iiôe macabre великой европейской 
культуры, это грозный танец, его боятся, даже те 
большевики, которые .ничего не боятся... У нас^ 
в Москве танцующий фокс-трот считается контр­
революционером.

• —, A 'ÉaKoe в нем па? — спросила Екатерина 
Сергеевна. Ей, должно быть, при этом вспомнился 
институт, где когда-то стучала юна нржкой, отки­
дывая < докучливую целерицку, ‘ может быть/ вспо­
мнился! и каКои-нибудь старичок-танцмейстер, кото­
рый большую часть урока проводил, сидя па 
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йблу, рукою переставляя йепойорйые каблучки й 
восклицая: лЭх, дитё, вам бы две телячьих ноги 
с боку привесить“.

— О, па самое простое и в то же время очень 
трудное.

— А как держатся?..
— Я вам сейчас нарисую...
И он быстро набросал на вериной папиросной 

бумаге пару, танцующую фокс-трот, явив при этом 
всю свою рисовальную технику. По привычке даже 
поставил две буквы С. и К. Пожалел, что никто 
не уплатит гонорара... А, может быть, и будет 
оплачен рисунок особой валютой?

— Да ведь они лежат? сказала удивленно 
Екатерина Сергеевна.

— Нет, вы, тетя, смотрите сбоку... Вот отсюда 
надо смотреть на рисунок...

На секунду умолкли все, а Степан Андреевич 
пытливо Ъмотрел на склоненную золотую головку. 
А там, в саду, совершалось загадочное таинство 
украинской ночи, и, должно быть, это она так пья- 
нила.

— И красивая музыка? — спросила Вера, от­
страняя рисунок.

— Хотите, сыграю...
— Сыграйте... Вот хорошо иметь двоюродного 

брата — и художника и музыканта... По крайней 
мере, просветит нас.
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— it еще и член Общества сйасаньй на водах!— 
брякнул Степан Андреевич, идя в комнату.

Степан Андреевич прошел в гостиную, где 
теперь без всякой уже конкуренции мерцала не­
угасимая. И лики святых были спокойны, ибо 
молитва — ночное дело. Свет падал на клавиатуру 
рояля. Террасы отсюда не было видно, но Степан 
Андреевич сквозь стену чуял — насторожилась. Он, 
все еще пьяный, тронул клавиши... У большого 
святого был поднят палец, словно святой пригот 
товился слушать и просил не мешать; Степан 
Андреевич подмигнул ему. Печальными и мерными 
синкопическими скачками помчались на террасу 
звуки, и должны они были по заданию поглощаться 
сердцем блондинки и таять на этом сердце, как 
снежинки на горячей ладони. А перед Степаном 
Андреевичем, вдохновленным и пьяным, развер­
нулся огромный ночной мир, и казалось ему, что 
сидит он в какой-то таинственной калифорнийской 
таверне, где прислуживают нагие красавицы и 
улыбаются пунцовыми губами, а он плачет, от­
швырнув в сторону соломинку и разлив пунш, 
плачет, как гимназист, о тихом баклажанском саде, 
о нежной блондинке, на любовь ему не ответив­
шей. И уж слезы туманили его глаза, а он все 
играл, и уж сердце его замирало от тоски и непонят­
ных желаний, а он все играл, и внимательно слушал 
его, подняв черный палец, святой в золотой ризе.
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Й, бросив в ночь #ри громоподобных аккорДа, 
которыми полагал добить робкое баклажанское 
сердце, кинулся он на террасу.

И что же он увидал? На том стуле, где он 
только что сидел, теперь сидел худой священник 
с острым, как бритва, лицом, с большим шрамом 
над правой бровью и жидкой мефистофельской 
бородкой.

Атрибуты священства — соломенный полуци­
линдр и длинная палка — лежали на столе. Священ­
ник говорил, а три женщины внимательно его 
слушали.

— Степа, познакомьтесь, это отец Владимир,— 
сказала Вера, — вы только послушайте, что он 
рассказывает.

Священник встал и низко, но с достоинством 
поклонился, протягивая руку. Потом сел и про­
должал прерванный рассказ:

— Тогда все...
— Простите, отец Владимир,—перебила Вера,— 

Степе будет интересно услыхать сначала... Не 
правда ли, Степа, да и мы выслушаем с удоволь­
ствием второй раз.

Степа молча и робко кивнул головой/
— Дело в том, что завелся тут у нас обно­

вленческий епископ, некий Павсихий,— быстро и с 
украинским акцентом заговорил священник, — че­
ловек беспринципный и пронырливый. У него и 
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брат коммунист и в Москве связи. И он пожелай 
отслужить в прошлое воскресенье литургию в Ще-1 
велыцине... у нас тут монастырь такой—Щевель- 
щинский... Женский монастырь. Монахини встре­
тили его с большим неудовольствием, но игуменья 
по слабости литургию ему служить разрешила, а 
сама, отговорившись болезнью, в храм не пошла. 
Однако щевелыцинский благочинный, человек ста­
рый, прямой — спину не гнет ни перед кем —слу­
жить с ним не стал и храм покинул демонстра­
тивным' образом. И весь народ тогда вышел за ним 
и все монахини, и Павсихий служил в пустом 
храме, а когда вышел из храма, то многие жен­
щины принялись кидать в него молодой картошкой 
и даже сшибли с него клобук.

Вера радостно сверкала глазами, Пелагея Ива­
новна улыбалась довольно, Екатерина Сергеевна 
умилейно захватила губою губу—и все молчали. А 
в саду все совершалось и совершалось таинство ночи.

— Ну, Пелагея Ивановна, пойдем* домой, — 
сказал священник. — Завтра большой храм.

— Владыко у вас служить будет?
— А як же. Дал свое согласие по примеру 

прошлых лет. Мое почтенье.
Степан Андреевич простился, но поцеловать 

руку Пелагее Ивановне не решился. Вообще он 
чувствовал себя так, словно учинил некое безобра­
зие, о котором все по вежливости умалчивают.
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йера пошла йрбводйть до ворбт, а ЁкатериЙа 
Сергеевна сказала тихо:

— Отец Владимир хоть и молодой человек, а не 
уступит иному старому: он после двенадцати еван­
гелий до самой светлой заутрени ничего не вку­
шает... Постом Великим на него смотреть страшно... 
Говорят, на страстной седмице вериги носит...

Она смяла фокстротный рисунок и принялась 
им стирать со стола крошки.

Степан Андреевич машинально полез в карман 
за папиросами, но, нащупав чулки, отдернул руку. 
Тут он вспомнил:

— Что же хлопец-то мне папиросы не принес?— 
сказал он.

— Какой хлопец?
— Тут я дал одному мальчишке на дворе... 

который абрикосы собирал.
Екатерина Сергеевна молитвенно сложила руки.
— Да ведь это ж сам Ромашко Дьячко,— вос­

кликнула 'она,— ну, я же тебя предупреждала... 
Украл он. Украл твой полтинник.

— Что такое? — спросила Вера, поднимаясь на 
террасу.

— Вообрази, Степа дал полтинник Ромашке 
Дьячко.

— Я послал его за папиросами.
— Ну, что же, Степа, одним полтинником бу^ 

дет у вас меньше.
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— йет, Степа, ты не беспокойся. Й это завтра 
же выясню...

— Да я не беспокоюсь; я думаю, что он еще 
принесет папиросы...

— Он?
Вера тихо рассмеялась.
— Ваша доверчивость, Степа, достойна похвалы, 

а полтинника вы все-таки не увидите.
— Ну, как-нибудь обойдусь.
— Вы, мама, должно быть не предупредили 

Степу?
— Предупредила, Верочка, предупредила.
— Я спать пойду, — сказал Степан Андреевич, 

ибо надо было как-нибудь кончить беседу. — По­
койной ночи.

— Покойной ночи... Не плачьте о полтин­
нике, а в другой раз будьте осторожнее... и 
еще Марье не верьте... Марье у нас только мама 
верит.

— Верочка! И не грех тебе? Ну, когда же я 
Марье верю?

Неподвижен был сад, весь серебряный, с чер­
ными тенями, а луна, яркая, как солнце, разогнала 
на самый край неба бледные звезды и, казалось, 
обижена была, что ей предпочитают полтинник.

Степан Андреевич после фокс-трота испытывал 
жуть, знакомую музыканту, который соврал в са­
мом важном месте на многолюдном концерте, или 
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Писателю, который в уже напечатаннбй Книге обна* 
ружил непоправимую нелепицу: герой, все время 
называвшийся жгучим брюнетом, под конец дарит 
возлюбленной свой золотистый локон. И ведь бы­
вают, и ведь бывают такие случаи.

Не найдя свечи, он разделся в темноте и 
лег спать с открытым окном. Лежа, он задумался, 
но мысли, его обуревавшие, не были привычными 
московскими мыслями. Он был в каком-то стран­
ном недоумении и никак не мог, соотнести себя 
со всеми этими людьми. Конечно, думал он, это 
должно случиться со всяким, кто попадает в со­
вершенно новую обстановку. Что бы было с ним, 
если бы он вдруг попал, скажем, в Париж? Париж 
и Баклажаны. Гм... И, однако, было какое-то легкое 
и очень, глухое раздражение, такое смутное и не­
определенное, что Степан Андреевич отнес, его 
К: не совсем удобной кровати. Он поэтому даже 
встал и перебил сенник, заменявший матрац.?.Ка­
кого чорта притащился этот поп! Впрочем^ Степан 
Андреевич тут же сам на себя нахмурился за эту 
мыслью Это человек идейный и. достойный уваже­
ния. Таких надо ценить и беречь. Да-c. Да-с.

, -г- Ты еще не спишь, Степа?—проговорил тетуш*
кин голос в окно.—А я нашла способ, как твой пол­
тинник у Ромашки выудить. И Вера bio,й*-способ 
одобрила. Ну,’ спи. Христос с тобой. Но* како,й .же? 
это мошенник! ’
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Она ушла, и теперь была за окном только та самая 
украинская ночь. Самая первая и самая непримири­
мая самостийница.

IV.
ДЬЯВОЛЬСКИЕ ШТУКИ.

Словно швейная машина быстро работала за 
стеною.

Кто-то шил на машинке и при этом хныкал и 
ревел во весь голос:

— Ту-ту-ту-ту-ы-ы-ы-хнык, хнык, хнык...
Степан Андреевич открыл глаза.
Янтарем ясного солнца залита была вея ком­

ната. Ослепительно зеленел за окном сад. Даже 
дохлая крыса на картине, казалось, улыбалась вд- 
.под своего кирпича. ;;

— Ту-ту-ту... ы-ы-ы...
Это вовсе не швейная машина стучала, это бор­

мотали что-то приглушенные стеною голоса, . а 
среди них кто-то, действительно, хныкал и ревел 
иногда тихо, иногда во весь голос.

Лицо тетушки в кружевной наколке заглянуло 
в окно и скрылось.

— Когда оденешься, зайди в кухню, — произ­
нес из-за окна голос.

Степан Андреевич умылся с наслаждением хо­
лодной водою и надел, кроме трех предметов,
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которые составляли его туалет, на этот раз и пикей­
ный пиджак. Затем тщательно причесался перед 
зеркалом. На столике он нашел коробку папирос и 
несколько медяков. Медяки он оставил на столе, 
а папиросы сунул в карман. „Ну, вот, а тетушка 
волновалась“, — подумал он.

Затем он пошел в кухню.
Кухня в доме Кошелевых была столь же не­

обыкновенна, как и все в этой стране солнечных 
и лунных фантазий. Белая и чистая, как снег, она 
сияла крашеным полом и хорошенькою кафельною 
плитою. Стены были сплошь увешаны глянцеви­
тыми женскими головками, вырезанными из не­
мецких журналов. Красавица кормила голубя зер­
нышками изо рта, другая прикладывала пальчик 
к губам, сделав из ротика малюсенький бутончик, 
третья играла на арфе, а амурчик сидел у нее на 
плече и давал ей нюхать розу.

Перед кухнею на дворе — на зеленом, поросшем 
травою дворе— стояло целое общество.

Тут была тетушка Екатерина Сергеевна в бе­
лом праздничном чесучевом платье и с кружевом 
на голове. Тут была Марья, грязная, как чорт, но 
как будто менее грязная, чем вчера: очевидно, 
она по случаю праздника не окунулась в помойку. 
Еще стоял какой-то дядько с седыми усами, как 
у Тараса Бульбы, в пиджаке и блестящих сапогах, 
какая-то женщина, слегка кривобокая^ но довольно
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красивая, одетая по-праздничному в красную юбку, 
голубую кофту и белую косынку, словно царский 
флаг, решивший на зло всем прогуляться по со­
ветскому государству. А еще стоял Ромашко Дьячко, 
тоже одетый по-праздничпому, но не по-празднич- 
ному хныкавший и причитавший. Седой дядько от 
времепи до времени дергал его за ухо, и тогда Ро­
машко принимался реветь во весь голос и выры­
вался, однако, осторожно, чтобы не измять своего 
праздничного наряда.

Увидав Степана Андреевича, и Тарас Бульба 
и трехцветная женщина поклонились ему почти­
тельно, а Екатерина Сергеевна сказала торже­
ственно:

— Послушай, Степа, что только говорит этот 
мошенник. Будто он к тебе в комнату вчера от­
нес папиросы и сдачу.

— Верно, — сказал Степан Андреевич и пока­
зал папиросы.

Все недоуменно переглянулись между собою, 
словно увидали фокус, и все лица изобразили не­
мое разочарование. Только Марья выразила удо­
вольствие:

— Я ж говорила, що понапрасну хлопца тру­
сили...

— Ну, все равно, Степа, ты ж ему не доверяй... 
А ты сдачу-то пересчитал ли?

Пересчитал.
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— Так-таки ничего не украл?.. И в комнате 
все цело? Полотенце цело ли?

— Все на месте...
— Ну, ступай, Ромашко,— сказала тетушка со 

вздохом,—но смотри, в другой раз не кради... Бог 
все видит, вон он на нас смотрит.

Екатерина Сергеевна указала пальцем на небо. 
Все поглядели. Чистое, голубое было небо, только 
одно облачко белело высоко, высоко. Может быть, 
и в самом деле была то седая борода Саваофа, вни­
мательно наблюдающего за земными жуликами.

Чинно поклонившись, удалилось семейство 
Дьячко, а из дому, между тем, в белом кисейном 
платье вышла Вера.

В церкви уже звонили, и звон был очень стран­
ный. Казалось, что модотком бьет по . сковороде 
нервный человек.

* *«

Храм Казанской божьей матери в Баклажанах 
был синеглавый, голубой деревянный храм, чи­
стенький и уютный и легкий, как елочный карто­
наж. Стоял он очень красиво среди огородов и баш­
танов, и перед ним была большая зеленая лужайка.

На этой лужайке теперь толпился народ, словно 
на ярмарке. Разряженные сивые волы мерно пере­
жевывали свою жвачку и вид имели при этом 
очень важный, словно профессора, читающие в 
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сотый раз одну и ту же лекцию*. Возле арб сидели 
и возились загорелые ребятишки. Там и сям горел / 
как крыло жар-Итицы; оранжевый1 рукав иной чер­
ноокой жинки. Но где вы; куда: вы исчезли; зна­
менитые хохлы в вышитых свйтках и в синих/ 
с* Черное море шириною, шароварах? Спокойно и 
важно раскаливал# между дивчатами парубки в1 
защитных! френчах и 'в галифе с флюсом, а ' на 
кудрявых их головах не: красовались уже серые’ 
смушки, а' велосипедное картузики, Заломленные 
йазад по системе парижских апашей;

Перед храмом стоЯлй длйнйыё стОлы, в стороне. 
Hàz; Кострах; в 0громйы±: КОтлах-‘ бабы варили что- 
то и мейали ложКамй/Горой лежали хлебы и пи** 
pot#/ румянОе И поджаристые. г : < »
’; — Это будут пОСЛё обедни угощать духовенство* 

и нищих, — сказала ‘Екатерина ^ёргеейна, — впро-* 
чем, всякий может йОестй/кТО проголодается. Ведь 
ск)да за много вёрст съехались и с > хуторов и из 
посёлКОв. Вон Роман1 ДыМба5 приехал, а ему уже 
с^о двадцать : лет. ПомййТ он ! .бунт декабристов, 
он тогда в Петербурге: служил; солдатом, только 
все он путает,1 говорит,; что у Николая Первого 
была ’длинйаЯ рыжая борода/ и; сам был *он будто 
МалёйЬКИЙ 'Й ТОЛСТЫЙ; ; ; • >х

Роман Дымба, слепой И’‘ седой/ как сыч, сидел 
согнувшись в: тени! двух: огромных волов и что-то 
строгал ржавым ножом. * •
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— Это о и праправнуку дудку точит... А воы и 
Петр Павлович.

Бороновский был в белой полотняной куртке, 
заштопанной местами, но чистой, и в руках держал 
соломенную шляпу.

— Часы кончаются, — сказал он тихо, благо­
говейно глядя на Веру, — сейчас начнется.

Степан Андреевич давно не был в церкви у 
обедни. Бывал только с барышнями на пасхальной 
заутрене, но и тогда вместо молитв предавался 
он романтическим мечтаниям о невозвратимом 
детстве и о том, как, бывало, в старину разговля­
лись. Ему вдруг чрезвычайно захотелось проник­
нуться общею торжественностью. Он вошел в цер­
ковь почтительно и постарался оробеть, как робел, 
бывало, в детстве. Впрочем, робости настоящей не 
вышло, только шея-скривилась.

Стали все Кошелевы на почетном месте справа, 
на когда-то очень пестром коврике. В голубом 
тумане, прорезанном косыми лучистыми колоннами, 
обозначались изображения святых. Палач взмахи­
вал мечом над головою склонившегося Крестителя.

Однако благоговенья все как-то не получалось, 
и когда Дьякон, выйдя из алтаря, поднял орарь и 
возгласил: ^Благослови, владыко“, Степан Андрее­
вич вспомнил, что забыл дома мелочь.

„Наверное, пойдут с тарелкой,— подумал он,— 
скандал какой“.
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Огляделся и замер.
Блондинка стояла впереди, немного наискосок. 

Она была в белом платье, сшитом не совсем по- 
модному, но не слишком длинном. На ней были 
белые чулки и белые туфельки на высоких каб­
лучках, которые имели, впрочем, тут, в храме, 
весьма смиренный вид, так что было даже удиви­
тельно— простой каблук, а понимает. Блондинка 
крестилась, склоняя лебединую шейку. Степан 
Андреевич возвел очи и попытался помолиться. 
Ему при этом вспомнилась его старая няня, имев­
шая обыкновение молиться так: „Господи, поми­
луй, денег дайи. Потом пришел в голову глупый 
каламбур, что молиться истово можно, молясь в то 
же время неистово. Он встряхнул головою и огля­
нулся на происходивший в середине храма торже­
ственный обряд. Четыре священника облачали 
владыку, а он стоял, высокий и величественный — 
Шаляпин в роли Годунова.

Екатерина Сергеевна молилась истово. Качая 
головою скорбно и умиленно, она сначала долго 
придавливала ко лбу щепотку, а затем пере­
носила ее медленно к животу и плечам, шепча 
что-то убедительно беззубым ртом. Видно было, 
что все эти нарисованные на стене святые — ее 
близкие друзья и вполне реальные знакомцы, и 
что она отлично знает, к кому, зачем и как обра­
титься.
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Вера стояла почти все время на коленях, и лицо 
ее было какое-то просветленное, какого ни разу 
еще не видал у неё Степан Андреевич?

Бороновский держался в стороне. Он совсем 
не крёстился, но был напряженно задумчив и 
иногда, прищурившись, словно выискивал что-то 
в туманном куполе.

Дядьки и жинкй молились с чувством и дело­
вито. Еще были в храме какие-то дамы, одетые 
по моде семидесятых годов, имевшие весьма жал­
кий вйд. Они все тихонько здоровались с Екате­
риной Сергеевной.

Владыко служил, словно некий опытный и хо­
рошо" знающий свое дело чародей. Видно было, что 
он свой человек среди этих золотых риз и огромных 
свечей. Он не то, чтобы очёйь торопился, но и не 
очень медлил, казалось, служение богу стало для 
него своего рода мастерством, которым он и занимал­
ся с уверенностью и спокойствием профессионала.

— Мир всем.
— И духови твоему.
— Помело, помело, помело, — набрав воздуха, 

затараторил хромой псаломщик.
Отец Владимир вышел из алтаря, бледный и 

строгий, и на него даже слегка покосился владыко.
Степан Андреевич, увидав, что тетушка комоч­

ком рухнула в земной поклон, балансируя; и сам 
стал на одно колено.

68



Величественным куполом^ возвышалась перед 
ним склонившаяся Вера, а там, немного . наискось, 
и блондинка до полу склонила золотые локоны.

Степан Андреевич отвернулся и постарался 
вспомнить что-нибудь очень трогательное — и, как 
нарочно, лезла в голову, действительно, трогатель­
ная история, как он, обняв блондинку, плывет по 
реке и потом несет ее на руках на горячий песок.

Тогда Степан Андреевич начал молиться.
— Господи! Если ты существуешь,/—говорил 

он, —яви чудо, какое-нибудь самое простое дока­
зательство своего бытия, ну, пускай, например, 
вдруг угаснет вон та лампадка, ник^?о на это не 
обратит внимания, припишут сквозняку, а я буду 
знать, что ты существуешь... и тогда... ,

Тут он осекся... Что тогда? Тогда, очевидно, 
придется в корне переменить всю жизнь, потому 
что ведь если наверное знать, что бог существует, 
то ведь нельзя не думать о нем неустанно, нельзя 
же не стать святым. Но тогда, значит, навсегда 
отказаться от этой, например, блондинки, от всех 
блондинок, от всех брюнеток, от всех шатенок, 
отказаться от вина, от вкусной еды, от издатель­
ских гонораров (но это уж дурацкая мысль). Сте­
пан Андреевич с некоторым страхом поглядел на 
лампадку. Горит. „Стало быть, — подумал он тут 
же, —мне приятнее думать, что бога нет... А вдруг 
есть? Тогда скандал“.
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Философские размышления эти были прерваны 
неожиданно и конфузно.

Хромой псаломщик вышел из алтаря, неся на 
тарелочке две просфоры. Он направился к тому 
месту, где стояли Кошелевы, ногами как бы вы­
бивая „рубль двадцать“ (известно, что нехромые 
люди походкою как бы говорят: „рубль“, „рубль“, 
а хромые: „рубль двадцать, рубль двадцать“). Одну 
просфору поднес он Екатерине Сергеевне, кото­
рую та и приняла, перекрестившись и положив 
на тарелочку двугривенный. Другую просфору он 
поднес Степану Андреевичу. Тот принял ее, сму­
щенно пробормотав: „Спасибо, кошелек дома забыл“, 
и постарался принять самый независимый и мо­
литвенный вид. „Оскандалился московский гость,— 
подумал он, — ну, в другой раз дам полтинник, 
только, пожалуй, в другой раз не дадут про­
свирки“.

Повалили к кресту. Толпа сама притиснула 
Степана Андреевича к белой попадье, и он шепнул: 
„Мне нужно нечто передать вам“. Она быстро 
оглянулась строго и недовольно.

В это время в толпе послышался глухой стон. 
Степан Андреевич увидал среди голов белое лицо 
Бороновского, ставшее вдруг лицом трупа. Он 
нырнул куда-то вниз. Произошло движение, Боро­
новского выносили. „Дурно стало, — сказал какой- 
то дядько, — больной человек“.
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Вера сурово оглянулась назад и покачала го­
ловой. Степан Андреевич больно ударился носом: 
о холодный золотой крест и сошел с амвона.

Народ не расходился из храма: отец Владимир 
готовился говорить проповедь. Степан Андреевич 
из приличия тоже остался, хотя не мог понять ни­
чего, ибо отец Владимир говорил по-украински и 
очень быстро. Но Степана Андреевича заинтере­
совало не что он говорил, а как он говорил. Это 
не была умиленная проповедь, слегка в нос, слу­
шая которую, старушки с первых же слов начи­
нают плакать навзрыд. Это была резкая, с напором, 
митинговая речь, уверенная и строгая, где о боге 
говорилось так, словно это какое-то совершенно 
реальное лицо, замешкавшееся в алтаре, но кото­
рое каждую минуту может выйти и распорядиться 
с каждым тут же на месте по делам его. Дядьки 
слушали, разинув рты и выпучив глаза, а жинки 
в страхе и трепете крестились, прижимая к себе 
младенцев. Заканчивая проповедь, священник строго 
погрозил пальцем всей пастве, и вся паства поту­
пилась.

Потом, как бы смилостивившись, он благосло­
вил всех и пошел в алтарь.

Все двинулись к выходу.
Степан Андреевич посмотрел на Пелагею Иванов­

ну. Лицо ее было умиленно строго, и шла она по­
тупившись, с видом наисмиреннейшей христианки^.
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. На лужайке : перед ^храмом он, :улу-ЭДВ. момент, 
подошел к ней 1 очс- , ..... -,

— Я должен, передать вам ваши нуд очки, ;
Ее лицо так:все-ц,подпрыгнуло от радости.,;

. Вы их нашли?- Господи! А я-то дума да, дао 
их дивчата украли., ja. . ;
. •— Но они у менД(ДОма| т-г сказал Степан Дндрет. 

евич, слегка раздражаясь на проявленную радость, 
(рн-то ожидал смущения).—Я дам при случае отдаэд.; 

К ним подошла .Вера-
. —у Вы поняли ..проповедь, Степа?— спросида она.,

, — Признаться, нет« . :
• -г— ;-Отец Владимир говорил об обновленческой 

церкви... Он говорил, что лучше в язычество пе­
рейти и дц иудейство,-дем христианам отойти от 
истинного православия... , И заметьте, как все eço 
Слушали.. г ; , ;

:— А вы трже не любите .обновленцев?— спро­
сил Степан Андреевич < у Педагеи Ивановны.
t г,— Разве можно Инг любить? Довольно странно 
было бы. i; ; - , :

Духовенство между тем двигалось in çorporç 
К столам, уже. уставленным яствами. Отец Влади­
мир издалека поманил сцою.су другу.,

Бороновский сидел в стороне на каком-то камне, 
опустив годову; на руки. Он словно нцкого не кидал.

. . — Он очень- боденрттт заменил Степан > Андрее­
вич, гдядя, как; усаживалась Педагея Ивановна
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среди белых и черных бород и чесучевых ряс.
.., ; -г-. Да, — вздохнула Екатерина Сертеевца, — и 

ведь был совсем здоровый человек. Это у него 
после пытки.

, Екатерина Сергеевна,вдруг, сказав так, покрас­
нела до слез, и он заметил, как сверкнули при 
■этом глаза у Веры.

Степану Андреевичу при слове „пытка“ пред­
ставился темный готический зал, где, за красным 
столом сидят судьи в черных эдантиях. Боронов­
ский, др пояса обнаженный, стоит перед ними, а 
палач в стороне раздувает жаровню.

Разговор оборвался, словно ничего особенного 
не было сказано, и все молча пошли домой.

По лазурному небу мирно и спокойно плыл 
аист и, сверкая на солнце бело-черными перьями, 
должно быть, вспоминал, как припекало его это 
самое солнце, когда в Африке пролетал он с прия­
телями над синими водами Танганьики.

А пыльные ребятишки кричали ему вслед:
— Делека, лелека! Где твой батько? Далеко!

V.
МИСТИ КА.

Следующая неделя прошла все в том же бла- 
жеином, солнцем нашпигованном бездельи. Степан 
Андреевич рылся в старой кошелевской библиотеке 
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и среди пыли десятилетий находил неожиданные 
сокровища: романы графа Салиаса, самые что ни 
на есть исторические романы про „донских гиш- 
панцев“, про „московскую чуму“, про „орлов ека­
терининских“. Сочинения графа Салиаса, издание 
Поповича — вот уж, действительно, все несозвучно. 
Взять и прочесть. Романы знаменитого Дюма — ми­
лые и дорогие с отроческих лет.

А вот еще чудо: журнал „Искра“, приложение 
к „Русскому Слову“, переплетенный по годам. 
Десять огромных книг, и в них все недавнее про­
шлое Российской империи.

Степан Андреевич поволок эти жуткие „Искры“ 
в густой кустарник, разросшийся в нижней части 
сада. Там было уютно и спокойно лежать и не так 
знойно даже в самый полдень, ибо издалека ки­
дала тень огромная шелковица. Раскрыв первую 
„Искру“, Степан Андреевич умилился. Генерал- 
адъютант Алексеев—новый наш наместник на Даль­
нем Востоке. Сколько звезд и сколько лент, и как 
может грудь человеческая не лопнуть от чувства 
„лестности“, ибо и со стороны лестно было смо­
треть на генерала. А потом уже сплошь все гене­
ралы и архиереи, и вид озера Байкал, и четырех­
трубный крейсер „Варяг“, наклоненный на один 
бок, и адмирал Макаров с прекрасными бакенбар­
дами, и художник Верещагин в шубе и бобровой 
шапке...
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Да. Степан Андреевич на секунду откинул­
ся на спину. Печальные страницы. Он тогда 
был еще маленьким гимназистиком и собирал 
в классе полтинники на усиление флота. Приго­
товишки пищали „боже, царя“, а либерального вида 
надзиратель из юристов делал гримасу, словно 
принимал касторку, и „просил“, именно „просил“ 
„не шуметь“. Оживился надзиратель, когда через 
год те же приготовишки, но перешедшие уже 
в первый класс, загнусили марсельезу, француз­
скую песенку на русский лад.

Вот и второй том: полковник — чорт побери! — 
Мищенко — лихой полковник, с усами, и сухопут­
ный адмирал Дубасов, отдубасивший основательно 
первую московскую революцию. Сожжение барри­
кады на Новинском бульваре, жертва освободи­
тельного движения — кухарка, убитая случайно на 
Большой Пресне. Степан Андреевич жил тогда 
в Кудрине и помнил, как к его отцу приходил 
в гости знаменитый Маклаков и говорил с негодо­
ванием о бестактности правительства: его свер­
гают, а оно не хочет.

Вдали ухали пушки. Опасались каких-то золо­
торотцев и еще союзников (тогда союзники были 
не то, что потом), союзниками были черносо­
тенцы и громили жидов и студентов. Могли раз­
громить и адвоката, — отец Степана Андреевича 
был адвокат, — хотя в семье очень все надеялись 

75



на фамилии?: Кощелев русская фамцлия. Кроме 
того, , знакомый драцировщик, осенью вешавший, 
а весною снимавший шуоры, был... союзник и обе­
щание трогать: „Мы,—говори#,—понимаем, что вы 
xqtç и адвокат, а православный, а бьем мы, только 
жидов, потому что это уж так от бога..Еще будем 
Плеваку бить, но уж это он знает, за что“.

Плевако в газете тогда написал, будто, один 
батюшка во время литургии деньги собирал на 
покупку себе коровы.

Потом несколько томов так называемого мир­
ного времени; рто вот когда все было, как в мирное 
время. И странное дело, и в мирное время через 
каждые пять страниц на шестой обязательно трупы: 
трупы каза'ков, замученных на персидской границе, 
трупы зверски убитых албанцев, трупы армян, 
зарезанных турками в окрестностях Эривани, и 
генералы, только уже не на первой странице.

На первой странице иеромонах Илиодор, Ша­
ляпин, лепящий свой бюст, и Качалов в виде 
Анатэмы. Гимназистка, бросившаяся с Ивана Ве­
ликого на почве непонимания цели жизни. Про­
валившийся в государственной думе потолок. Уце­
левшее место деп, Пуришкевича. Французские 
гости в Москве: банкет. Английские гости в Мо­
скве: банкет. Итальянские гости в Москве: банкет. 
А затем: эрцгерцог Франц - Фердинанд, убитый 
в Сараеве Принципом.
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Дальше Степан Андреевич не стал смотреть. 
Дальше уж ничего хорошего. Он повернулся на 
спину и устремил взор в ясное небо. Жалко Рос­
сию..; И опять йаЧал раздражаться, ибо вот и 
жалко, а не особенно. А йо-настОящему должен 
он был сейчас пасть ниц и реветь^ как еврей на 
реках вавилонских, и бить себя в сосцы и поститься 
сорок дней и сорок ночей.

Не успев в чувстве или т.-е. в эмоции, обра­
тился он к своему логическому разуму. Если 
верить сбчинеиийм Карамзина,— думал он,—лю­
бовь к отечеству бывает физическая, нравствен­
ная и политическая.

Физическая любовь — это когда лапландец лю­
бит ледяную плешь, на которой живет, и хле­
щет рыбий жир с таким же удовольствием, как 
русский — казенное очищенное Кино.

Нравственная любовь—это любовь к согражда­
нам, т.-е. это то, что, по словам Карамзина, заста­
вляет двух русских, встретившихся на берегу Фйр- 
вальдштедтского озера, кидаться друг другу в 
объятия и лить на взаимные жилеты слезы уми­
ления. Между прочим, очевидно, во времена Ка­
рамзина было по другому, чем после. Степан 
Андреевич помнил, как, бывало; за границею 
содрогался его отец,* заслышав русскую речь, и 
как быстро шептал он сыну: „Русские идут, parle 
français11.
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Наконец, политическая любовь — это гордое со­
знание могущества своего отечества и его геогра­
фических размеров.

Теперь, если разобраться, то разве только физи­
ческая любовь и осталась. Любовь к согражданам 
теперь дело еще более сомнительное, чем прежде, 
ибо каких-таких сограждан любить? Мужичков лю­
бить как-то уж странно, да и не нуждаются они 
больше в любви образованного класса; представи­
телей так называемой интеллигенции или буржуа­
зии, можно, конечно, любить, но все так заняты, 
что уж никому не до любви.

Третий сорт любви, т.-е. гордое сознание 
могущества своего отечеству, конечно, может 
быть и теперь, ибо как не гордиться стра­
ной, которая, разоренная и расхищенная, однако, 
преспокойно берет под свое покровительство 
огромный Китай со всякими там Кантонами и 
Сингапурами. Но тогда нужно уж стоять на плат­
форме.

Одним словом, из-под русского патриота вы­
дернули Россию, как выдергивают теплый пла­
ток из-под разоспавшегося кота. Кот недоуменно 
озирается. Был, дескать, платок, и удобно на нем 
было лежать, а теперь нет его. И, подумав, кот 
ложится на то же место, но без платка и через 
миг уже мурлычет с удовольствием. Дескать, ни­
чего, думал, что хуже будет.
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В это время на грудь Степану Андреевичу шлеп­
нулся листик, он смахнул его и продолжал раз­
мышлять. Но не удивительно ли, что еще один­
надцать лет тому назад, двадцатого июля тысяча 
девятьсот четырнадцатого года, все ходили по 
Москве, грозя кулаком Феррейну и Густаву Листу, 
а молодые люди покупали солдатские фуражки, 
объясняя приказчикам, что сегодня они еще погу­
ляют, а завтра пойдут записываться в добровольцы. 
И ведь не фантазия же Кузьма Крючков! Хороша 
фантазия — одиннадцать немцев одним взмахом 
шашки!

Очевидно, было, было что-то, что вдруг утра­
тилось^ почему утратилось — никто не знает. Пси­
хология масс. И опять-таки не столько психология, 
сколько физиология — трудность добывания про­
дуктов и боязнь потерять жизнь. А на что же 
тогда существует героизм? Какую-нибудь Жанну 
д’Арк или Ивана Сусанина не сманили бы пудом 
пшена или дополнительной карточкой широкого 
потребления.

Степан Андреевич несколько повернулся на бок... 
и удивленно уставился в траву. То, что он при­
нял за листик, было на самом деле бумажкою, 
сложенною на манер аспириновых порошков. Он 
быстро развернул ее и прочел карандашом наца­
рапанный слова: „Сегодня в десять часов прихо­
дите в захарченскую клуню. Вас будут ждать“.

79



Он вскочил в’одно мгновение. Никого, конечно, 
уже кругом не было. " 4

— Клюнула - таки! — крикнул он недрилична 
Громко. И тут же пришло ему в’ гблову, что; 
может быть, не им, а чулками, главным образом, 
интересуется написавшая эти строки.

* *
*

Между прочим в состоянии погоды произошло 
резкое изменение. В воздухе стало томительйо it 
душно, небо заволакивалось тучами, а Екатерина 
Сергеевна вздыхала, глядя на барометр.

— Давеча упал на мизинец, — говорила она; — 
а теперь еще на указательный палец. Самая уббрка 
сейчас, и непременно смочит. А недйвнб сохло 
все, молились о дожде —не послал.

— Что такоэ захарченская клуня?— спросил Сте­
пан Андреевич за вечерним чаем у Веры.

И Вера вдруг насторожилась, словно даже уши 
у нее как-то острее стали. Екатерина Сергёевна 
задрыгала чашкой и скривила рот, но замерла 
тотчас же.

— А почему вы интересуетесь захарченской 
клуней?— не подымая глаз от шитья, спросила Вера.

— Кто-то тут говорил...
— Это такой сарай разрушенный на берегу 

реки. Захарченко был раньше богатый мСльнйк, 
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но потом сошел с ума, когда дочь его стала бог 
знает чем. Она была довольно интересна и хорошо 
кончила гимназию. А потом во время гражданской 
войны влюбилась в одного бандитского атамана 
Степана Купалова. Этот Ку палов был такой под­
лец, но красивый, разбойник. Он и взял себе в жевы 
захарченскую дочку и бил ее, если она ему не 
доставала водки. Она приходила к нашим соседям 
и на последнюю юбку выменивала у них само­
гону. Просто юбку снимала, а бутылку брала. 
Потом он ее совсем прогнал и спутался с другой 
женщиной, а когда она все-таки пришла к нему, 
он привязал ее к хвосту лошади за косу и так 
таскал по всем Баклажанам... Лошадь гнал в карьер, 
а на углах останавливался и читал по бумаге, в чем 
она провинилась. Пьяный был. Ногу ей сломал, 
челюсть и почти все зубы... Тогда же Захарченко 
рехнулся и в этой самой клуне повесился... Гово­
рят, ночью иногда там ходит.

— А дочь его жива осталась?
— Да вот нищая сюда приходила — Лукерья. 

Это ж она и есть. И теперь такая же мерзавка, хоть 
совсем идиотка.

Вдали проворчал гром. Словно сердился, что люди 
ругаются в такую тревожную для природы минуту.

— Ну, а бандит этот? Куда он делся?
Вера вдруг уколола до крови себе палец. Она 

встала и ушла в свою комнату.
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Екатерина Сергеевна вздохнула глубоко, потом 
подошла и еще раз стукнула по барометру.

— Ну, смотри, пожалуйста. Еще на полногтя. 
Она даже перекрестилась.
— Будет гроза. Лишь бы не град. Спаси бог.
К десяти часам наступила непроглядная тьма, и 

Степан Андреевич, ощупью добравшись до дыры 
в заборе, вылез на дорогу к реке.

Молнии пробегали вдали, и гром уже подро- 
катывал, но было еще очень тихо и дождем не 
пахло. Только темно было, как в берлоге, и один 
раз с размаху налетел Степан Андреевич на дерево.

„Глупее всего будет, если она не придет, — ду­
мал он, пробираясь по берегу, — наверное, не при­
дет. Вернусь обратно“.

И, однако, тут же вспомнилось ему замечатель­
ное тело, лежавшее перед ним на траве, облизнув­
шись, почувствовал он на губах пряный вкус 
попадьи и — уж так был создан — что пошел, спо­
тыкаясь во мраке, к захарченской клуне. При 
отблеске далекой молнии увидел он и самую клуню, 
черный полуразрушенный сарай. „Глупо,—подумал 
он,—ее наверное нет“,—и все-таки подошел к сараю 
и принялся ощупывать стену, ища входа. Из мрака 
маленькая рука схватила его и повлекла внутрь 
сарая.

—- Ну, вы, однако, храбрая женщина, — прого­
ворил он тихо. Страх его от присутствия другого 
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живого существа, — да еще какого существа,—мгно­
венно рассеялся. — Но позвольте начать с возвра­
щения вам вашей частной собственности. Вот ваши 
чулочки.

Он протянул их в темноте и в то же время по­
лучил теми, же чулками несколько хлестких ударов 
по щеке, а потом слышно было, как слегка плес­
нула вода от чего-то, упавшего в нее.

Тень отпрыгнула от него и притаилась во мраке, 
только два глаза на миг сверкнули, как у кошки.

Внезапно лиловый, фантастический день на се­
кунду блеснул в ночи—то молния с грохотом пере­
прыгнула с тучи на тучу.

На одном колене, и как-то по-балетному прости­
рая вперед руки,’ явилась на секунду та самая тень.

Степан Андреевич вздрогнул и вдавился в чер­
ную стену клуни.

лНе онаа,—подумал он и вдруг защелкал зубами.
Нелепейшая мысль так и врезалась клином 

между обоими мозговыми полушариями. А тень 
медленно подвигалась к нему, протянув вперед руки.

Там где-то сейчас бегут себе к заставам красно­
глазые трамвайчики, там человек в круглых очках 
и с синим карандашом, там на календаре с Ильичем 
тысяча девятсот двадцать пятый год. А в этой 
мгле разве разберешь, какой теперь век, и чело­
век ли, оборотень ли крадется из мглы с простер­
тыми руками?..
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Изо всех сил вдавился в стену Степан Андре­
евич и... перекрестился. С глухим стоном впилась 
ведьма зубами себе в руку и, сорвавшись с места, 
в одни миг растаяла, растворилась во мраке, и 
гром с неистовой силой грянул оземь, и тысячи 
молний заметались по небу. Дождь, вихрь, вой, и 
при свете молний вся природа наклонилась на 
один бок под хлеставшим ее ураганом.

Скользя в грязи, не бежал, а летел домой Сте­
пан Андреевич, падая, вставая, опять падая, в бе­
зумном ужасе закрывая голову, чтоб не пробили 
ее хлесткие градинки. Он влетел на кухонное 
крыльцо и чуть не сшиб с ног Марью, преспокойно 
курившую злейшую махорку.

— Пан? — сказала та удивленным басом. — 
Дюже мокрый. А вы уж не говорите господам, що 
я курила. Ну их к 6icy.

Сказав так, она отшвырнула окурок и с двумя 
ведрами храбро пошла под дождь набирать воды 
из-под жолоба.

Степан Андреевич прошел в свою комнату, зажег 
свечу и с радостью увидал, что все ставни заперты.

Сняв платье и накинув мохнатый халат, он, 
однако, все еще был как-то плохо уверен в себе, 
одним словом, был в том состоянии, когда к чело­
веку стоит подойти тихонько сзади и щелкнуть 
слегка по затылку, чтоб с человеком сделался 
жесточайший родимчик.
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„Что за идиотство,—думал он, — что за идиот­
ство. Подлые нервы“.

И вдруг — о, человек в круглых очках и с синим 
карандашом, видел ли ты это? А если видел, не­
ужели не подпрыгнул от удовольствия на своем 
обсиженном стуле?

Степан Андреевич подошел к чемодану и вынул 
одну из тех самых на всякий случай захваченных 
рукописей. Он внимательно прочел две страницы, 
а потом сел, взял альбом и, оглядываясь на дверьг 
стал рисовать.

И при этом воображал он себе знакомые ули­
цы, трамвайную суету у Второго дома советов, 
рекламы американской пароходной компании, де­
ловой спор с подозрительно настроенным редак­
тором и червонцы, милые, белые червонцы на 
маленьком окошечке стеклянной кассы. И когда 
вообразил он себе все это отчетливо и ясно, то 
стало постепенно замедлять размахи расходившееся 
сердце. Пионеришка на рисунке смотрел храбро 
и успокоительно поднимал красное знамя.

Ф *
*

Странная ночь выдалась в этот раз в Ба­
клажанах. Много удивительного видела мол­
ния, заглядывая в щели старых баклажанских 
ставней.
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Два старых еврея сидели в комнате, увешанной 
библейскими картинками, совсем сблизив лбы и 
отставив на край стола огарок, чтоб не опалить 
себе бороды. Один из них все время опасливо по­
глядывал на перегородку, но другой успокоительно 
махал рукой, словно говорил: „никого нет тами. 
Но он ошибался. За перегородкой, прижавшись 
к ней ухом, стояла только что вернувшаяся с про­
гулки, вся мокрая и грязная, бессонная его дочь. 
Она влезла в окно и теперь слушала, и черные 
брови ее совсем сдвинулись. Шелест червонцев 
долетел до нее, и она зажала уши и бросилась на 
кровать, кусая подушку, чтоб не слышно было рыда­
ний. Какой же такой товар продал старый потомок 
Израиля, что так слезообильно заплакала его дочка?

Еще видела молния молодую блондинку, меч­
тавшую в бессоннице. Но о чем она мечтала, мол­
нии, конечно, известно не было.

Перед лампадою молилась в своей опочивальне 
шекспировская королева. Иногда подходила она 
к двери и говорила с раздражением: „Да не хра­
пите же, мама, я молиться не могуи. И тогда ма­
ленькая старушка садилась на постели и, вздохнув, 
пальцами поддерживала слипающиеся веки.

И еще видела молния такое же бледное, как и 
у нее, лицо, с тоскою из окна озиравшее небо. Словно 
странник собирался в дорогу. Полумертвое лицо. 
На такие лица лучше не смотреть в темные ночи.
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VI.

ЛЬВОВИЧ.

Степан Андреевич заснул только тогда, когда 
обрисовались розовыми полосками щели ставней. 
Поэтому и проснулся он довольно поздно.

День был снова чудесный, настоящий летний, 
ненастье не зарядило по-северному на две не­
дели.

При свете этого дня ужасно смешны и постыдно­
глупы были ночные страхи. Оставалось, правда 
непонятным все. Но в конце концов некоторая 
таинственность даже приятна на нашем реалисти­
ческом, так сказать, фоне. Степан Андреевич по­
смотрел на пионера, который был наполовину 
готов, и швырнул его в чемодан за ненадобностью. 
Потом он пошел пить кофе.

На террасе стояла Екатерина Сергеевна и со­
мнительно поглядывала то в сад, то на свои вере­
вочные туфли.

— Мокро, — говорила она,—мокро и грязно. 
Господи, помилуй.

— Да, мокро, — согласился Степан Андреевич, 
жуя словно из ваты испеченный хлеб. Хлеб этот 
мялся и не разгрызался и назывался тут калачем. 
Какая насмешка над Великороссией!

— Да ведь дождь-то какой вчера был. Заступ­
ница! Ну, как я пройду?
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— А вы куда собрались?
— Жидовке одной платье отнести. Вера сама 

не ходит к заказчицам, ей самолюбие, конечно, не 
позволяет... Но она это платье просрочила... Меня 
посылает...

— Так давайте я отнесу. У меня галоши.
— Степа, да ты не найдешь.
— Ну, вот еще... Вы объясните, как пройти...
— Спаси тебя Христос... Ты Ларек знаешь?..
— Знаю.
— Ну, вот — от Ларька направо и будет Пол­

тавская улица. Пятый дом направо, с голубым 
крыльцом, спроси Зою Борисовну Львович. Она 
жидовка. Скажи, что от Веры, мол, Александровны 
Кошелевой. Сегодня суббота, она будет дома.

— Есть.
Ведь вот и маленький город (город — полю­

буйся, урбанист!), — а делится на три части резко 
и несомненно.

Первая, главная, торговая, единственная моще­
ная улица, освещаемая даже электричеством, мо­
щеная огромным с добрый кавун булыжником — 
Степная по названию, вечером даже с уклоном 
в падение нравов — ибо — это факт — существует 
кокотка Баклажанская — хохлушка могучая, оде­
тая по-московски — и еще еврейка волоокая с при­
стальным иснодлобья взглядом — обе очень и очень. 
На этой улице Санитария и Гигиена, Державная 
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Аптека и всякая москательщина и бакалейщина— 
плакаты: „жшки, икайте до сшлкиа.

Вторая часть — как бы переходная часть — ре­
ально, даже материально осуществленная смычка 
города с деревней. Появись в Баклажанах двули­
кий Янус — был бы он в этой части одним лицом 
к городу, другим—к деревне. Домики грязно-белые, 
но все же улицы ни на что другое, кроме улиц, 
не похожи. Тротуар горбом из бурого кирпича, 
кое-где от старости выпали кирпичи — тротуар 
обеззубел, — но пройти и в грязь физически воз­
можно. Белые акации придают этим улицам наряд­
ную живописность. В этой части жил Львович и 
должно быть все его родные — детишками кишели 
улицы.

Третья часть, самая аристократическая и самая 
демократическая — усадьбы и хутора — Кошелевы 
жили там все сорок лет — фруктовые сады, пу­
стыри с навозом и огороды. Грядки с залихватскими 
усиками — грядущими тыквами. Подсолнухи жел­
теют ослепительно, — а кое-где кровью разбрыз­
гались маки. Овцы, вылепленные из грязи, пасутся 
у заборов. В этой частй после дождя хлюпхлю- 
панье и чертыханье — галоши и обувь лучше прямо 
оставить дома.

Но кое-как все-таки перебрался Степан Андре­
евич из третьей части во вторую—солнце уж больно 
сушило — грязь твердела, как воск на потушенной 
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свече — и благополучно дошел до Ларька. Ларек 
этот был единственною лавкою на огромной, со­
вершенно пустой площади, до того грязной, что 
Степан Андреевич даже содрогнулся, подумав: „А 
что же бывает тут поздней осенью!и Вообще пло­
щадь наводила уныние. Однако был у нее булыж­
ный хребет, и по нему, перейдя ее, Степан Андре­
евич вышел на Полтавскую улицу и увидал невда­
леке голубое крыльцо. Из всех окон на него смотрели 
с любопытством женские и детские головы. На го­
лубом крыльце стоял примечательного вида чело­
век, — был бы он раньше Ной или Авраам, — 
в широкополой шляпе и допотопном сюртуке, с гряз­
ной, белой, пророческого вида бородой, которую он 
ловко накручивал на палец и опять раскручивал. 
На ногах у него были надеты огромные сапоги, 
а вот брюк как будто вовсе не было, по крайней 
мере, когда распахивался сюртук, то видно было 
грязное dessous, весьма даже во многих местах 
продырявленное.

— Не здесь ли живет гражданка Зоя Борисовна* 
Львович? — спросил Кошелев.

— Здравствуйте, молрдой человек. Она живет 
здесь... вот в этом доме живет она...

— Вера Александровна Кошелева прислала ей 
платье.

— Мерси, молодой человек, ну, так что же мы 
стоим тут в грязи, идемте в дом.
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Они вошли в совсем темные сени, где пахло 
многим, и прошли в довольно просторную ком­
нату, уставленную старою кожаною мебелью. 
Кожа на креслах и на диване стала совсем шер­
шавой и словно заржавела от времени. На стенах 
висели картины библейского содержания, тоже 
очень старые, и множество пожелтелых фотографий 
каких-то огромных семейств. Никого в комнате 
не было.

— Садитесь, молодой человек, на этом кресле... 
Ну, как же вы дошли по такой грязи?.,. Ай, какая 
грязь, и это после одного дождя... Зоя, ну, иди же 
сюда. Тебе принесли платье.

В ответ из-за 1?ерегородки послышалось какое-то 
утвердительное междометие, но никто не вышел.

— Она дичится, — сказал Львович. — Ну, Зоя, 
скажи мерси молодому человеку, он не побоялся 
итти в такую грязь... Вы с Москвы прйехали, мо­
лодой человек?

— Да, из Москвы. Далеко, не правда ли?
— Что значит — далеко, молодой человек? Наш 

сосед Келлербах — ну, так он ездит в Москву 
каждую среду.

— Каждую среду? Ведь это с ума можно 
сойти...

— Келлербах не сошел с ума... У него двад­
цать деток... они просят кушать... Келлербах кор­
мит своих детей. Он — мануфактурист.
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— Надо заплатить три рубля, — сказали из-за 
перегородки.

— Если надо заплатить три рубля, то мы за­
платим три рубля. Молодой человек, когда шел 
сюда, уже знал, что Львович не мошенник. А хо­
рошо жить в Москве, молодой человек?

— Как кому.
— В Москве всякому лучше жить, молодой че­

ловек, потому что в Москве вся публика, и все 
для Москвы.

— Зато в эти тяжелые годы мы едва не умерли 
от голоду. О вашей Украине мы мечтали, как 
о царствии небесном. ш

— Плохое же это было, молодой человек, не­
бесное царствие... правда, была у нас мучица и 
крупица и курятина... а сколько у нас было крас­
ных и бел^ях и бандитов... И как те бандиты ре­
зали публику... Старых евреев прибивали к полу 
большими гвоздями через глаза и оставляли так 
гнить... Молодых девушек обижали на глазах у 
отцов, так что они умирали... А нехай лучше 
были бы мы голодные!

— Ну, зато теперь все это кончилось...
— Да, слава богу, молодой человек, теперь 

жить стало хорошо.
— Стало быть, вы довольны советской властью?
— А как я могу быть доволен или недоволен... 

Я маленькая сошка и я не политик... Нехай будет
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всякая власть, только чтобы не мучили людей и 
торговали всяким товаром. *

— А у вас только одна дочь?
— Нет, слава богу, у меня много детей и вну­

ков. Но один сын мой живет в Минске, другой 
в Житомире, а старшие дочери замужем и живут 
в Кременчуге. Их мужья честные торговцы и 
крепко любят жен. У меня на той неделе родился 
шестнадцатый внук.

— Теперь очередь за Зоей Борисовной?
— Она молода и еще подождет... Она опора 

моей старости.
— Папа, отдайте три рубля.
— Да не убегут твои три рубля... А вы, моло­

дой человек, племянник мадам Кошелевой?
- Да.

• — Им не так теперь легко жить. Ох, ох, ох...
А прежде, ой, как они жили! У них был домик — 
игрушечка... Ой, какэй был пан дотошный... На­
стоящий был пан и никогда не обижал бедных 
людей. Такому пану нужно поставить каменный 
памятник на площади и на золотой дощечке напи­
сать его имя. Три рубля... ты сказала, три рубля?

— Да...
— Ну, так, стало быть, три, а не два... Львович 

когда-то учился арифметике и еще не разучился 
считать.

Он медленно пошел в соседнюю комнату.
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• Степан Андреевич случайно взглянул на стол.
Там лежал список белья — простой список белья, 

должно быть, предназначенного в стирку. Тот са­
мый почерк.

Степан Андреевич вздрогнул, и на один миг как- 
то снова по-ночному туманно стало у него в мозгу.

— Вот три рубля, молодой человек, — сказал 
старый еврей, — мерси и кланяйтесь многоува­
жаемой Екатерине Сергеевне и многоуважаемой 
Вере Александровне. Ай, какая она красавица! 
Я ведь помню ее еще вовсе деточкой. Она была 
совсем как ангел... Такая симпатичная барышня. 
Опора матери... Ой, чтоб делала мадам Кошелева, 
если б не дочь. Она была бы вовсе нищей... Авы, 
молодой человек, адвокат или доктор?

— Нет, я художник.
— Художник... Вы рисуете картины?
— Да-
— И за них плотят деньги?
— Платят...
— Дай же вам бог, молодой человек, нарисо­

вать очень много картин. А вы женаты?
— Нет.
— Хорошей жены и много, много маленьких 

деток...
— Подождите... еще надо найти невесту.
— Ав Москве разве нет хороших невест?.. Там 

много девушек, и они все охотно пойдут за такого 
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красавца... И надарят ему детей, сколько он 
захочет...

— Скажите, это вы писали?
— Нет, это писала Зоя. А почему вам это хо­

чется знать?
— Красивый почерк...
— Для прачки надо писать красиво, молодой 

человек, а то она не поймет и потеряет белье. 
Необразованному человеку трудно читать.

— До свидания.
— До свидания, молодой человек, дай бог вам бла­

гополучно перейти площадь... Зоя, скажи — до сви­
дания. Выше подверните брюки и ступайте краем...

Львович стоял на крыльце и, когда оборачивался 
Кошелев, ласково кивал ему патриархальною своею 
головой. Но Степан Андреевич совсем не для этого 
оборачивался.

„Да, — думал с самодовольством Степан Андре­
евич,— я могу еще кое-кому вскружить голову. 
Но уж очень у них там чем-то пахнет. Нет. Надо 
на попадью направить главный удар и не раз­
брасываться“ . 4,

VII.

ХВОСТАТЫЕ БУРЖУИ.

— Степа, — сказала тетушка,— у меня к тебе 
большая просьба: живет у нас тут через три дома 
одна дама, бывшая здешняя помещица, урожденная
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графиня Шилова. Муж имел подлость ее бросить 
в трудные годы... Мерзавец уехал в Аргентину и 
теперь отлично там устроился. А она, бедная, поло­
жительно бедствует... Знаешь, ты бы прошелся 
к ней со мной... Сейчас уж просохло! Она очень 
хочет про Москву тебя расспросить. Сама она не 
может выйти из дома.

— Что ж. Я с удовольствием.
— Ну, так пойдем... Марья! О, дурная баба...

Я ж вам велела остатки печенки собрать.
— Це они, ваши остатки. Пудавитесь!
— Дура! Не смейте так говорить.
Марья хотела что-то ответить, но вместо того 

вдруг плюнула черным плевком и повернула в кухню.
Екатерина Сергеевна взяла сверток с печенкой 

и, вздохнув, засеменила к воротам.
В ворота в этот миг вошел Бороновский. Он 

был по обыкновению зелен, но глаза его изобра­
жали удовольствие.

— Здравствуйте, Екатерина Сергеевна, — ска­
зал он, — здравствуйте, Степан Андреевич! Погля­
дите, как после вчерашнего дождя расцвела при­
рода... Деревья совсем от сухости истомились... 
А вот попили — и смотрите, какими козырями 
<?гоят... Уже я за них вчера радовался. Вера Алек­
сандровна дома?

— Дома-то она, дома.
— А что?
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— Нервы у нее... Ох, уж эти мне нервы!.. И кто 
это их открыл! В мое время не было нервов.

— To-есть быть-то они были... Да на них вни­
мания не обращали.

— Уж не знаю... Всю ночь молилась... ну, ко­
нечно, не выспалась.

— ,А вы бы ей.сказали, что, мол, вредно себя 
утруждать.

— К ней во время молитвы разве подойдешь?.. 
Она, когда молится, часы останавливает, чтобы не 
били... говорит, отвлекают.

— Ну, я пока по саду поброжу. Может быть, 
Вера Александровна на террасу выйдет.

Анна Петровна Кобылина, урожденная графиня 
Шилова, обитала в доме бывшего бакдажанского 
мещанина Зверчука.

В темной прихожей на вошедших навалилась 
острая вонь, похожая на ту, которая бывает в зооло­
гическом саду зимою в обезьяньем доме.

Екатерина Сергеевна постучала в дверь.
— Кто там? — сказал за дверью настоящий дам­

ский голос.
— Здравствуйте, Анна Петровна. Помилуй бог, 

или не признали?
— -Екатерина Сергеевна? Дорогая моя, входите 

осторожнее. Муро спит п видит удрать... Постойте... 
Муре! Я тебе задам, усатый! Пошел! Ну, входите, 
моя радость, но быстро.
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Светлая полоска ударила По Глазам. Екатерина 
Сергеевна вошла, а за нею двинулся и Степан 
Андреевич. Анна Петровна, в близоруком полу­
мраке не видя его, хотела захлопнуть дверь, но та 
ударилась о его плечо, а в это время под ногами 
с быстротой молнии прокатился темный шар.

— Муре, ; Муре! — закричала Анна Петровна 
отчаянно и кинулась опрометью в сени, отпихнув 
неловкого гостя. — Дверь затворите! — крикнула 
она через плечо.

Степан Андреевич смущенно прошел в комнату 
взяв дверь на тяжелую щеколду.

— Как же это ты, Степа, замешкался?—прого­
ворила Екатерина Сергеевна, покачав головою: — 
ведь если Мурене вернется, Анна Петровна может 
прямо с ума сойти.

— Здравствуйте, Екатерина Сергеевна, — послы­
шался знакомый голос из-за шкафа.

Пелагея Ивановна появилась, красотою своею 
насыщая тесные пределы комнаты, и даже вонь 
стала как-то приятна и не рвала ноздри.

— А, и вы тут,—сказала тетушка.
— Яс рынка зашла... Принесла кой-что Анне 

Петровне.
Комната Анны Петровны перемешала в~себе в, 

странной смеси все степени житейского благопо­
лучия. Возле стены стояла прогнувшаяся ржавая 
железная кровать с тюфяком без матраца. Тюфяк был 
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йолосатый, красный, без простыни и без подушки. 
Рядом с кроватью этой возвышалось огромное крес­
ло: белые ручки с золотыми грифонами, спинка и си­
денье, обитые голубым штофом — огромное кресло, 
присутствовавшее в комнате, как генерал на свадьбе 
у бедных родственников. Еще был простой,из не­
мореного дерева стол и стулья, развинченные и рас­
клеенные, готовые ежесекундно развалиться от пер­
вой же горячей жестикуляции сидящего на них. 
В углу стояла старая горка с посудой, но не с пест­
рым фарфором и не с сазиковским серебром, как 
бывает, а с примусом и двумя аллюминиевымп 
кастрюльками. Окно было затянуто ржавою желез­
ною сеткою. В сетке этой застревала терпкая вонь.

Была одна в комнате деталь, которая не в пер­
вый миг выявилась, но когда выявилась, то реши­
тельно завладела вниманием — живая деталь: 
котищи, коты, кошки, кошечки, котята, коте- 
ночки,— всюду — на постели, под постелью, на 
столе, под столом, на горке, под горкой, на кресле, 
под креслом, рыжие, черные, пестрые, серые, белые, 
клубком, сфинксиком, умываючись, всячески, в. 
безмерном довольстве, в роскошной праздности, 
презрительные к миру.

— Как вы думаете, Муре вернется? — спросила 
с озабоченностью Екатерина Сергеевна.

— Вернется. Анна Петровна напрасно волнует­
ся... Беда, что они вовсе не приучены гулять.
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Из-под стула, на котором спдел Стенай 
Андреевич, в это время вылез большой серый кот 
и, страшно выгнув спину, начал с хрустом потя­
гиваться.

Затем он прыгнул на кровать, где спали кошки, 
и — с видом султана в гареме — принялся их лениво 
осматривать. Апельсиновый кот на горке, еще не 
проявляя особого оживления, тем не менее уставил 
на него тяжелый взгляд. Серый кот поглядел на­
верх и выпучил зеленые глаза с восклицательным 
знаком зрачка.

— Что вы поделываете, Пелагея Ивановна? — 
спросил развязно и по-светскому Степан Андрее­
вич.— Как поживает отец Владимир?

— Он занят очень. Столько у него хлопот с 
церковными делами: на днях поедет с владыкою 
в Харьков.

— В самом деле? И надолго?
Взгляд у рыжего кота становился все присталь­

нее, а позиция все сосредоточеннее.
Серый кот насторожился.
— Да дня на три.
— Поскучать вам придется.
— Сейчас скоро варенье варить.
Коты теперь так и кололи друг друга глазами.
— Вот, вероятно, вкусное будет варенье.
— Почему же?.. Обыкновенное будет варенье.
— Ау — уа!—раздался дикий кошачий вопль.
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Рыжий кот лавиной рухнул на серого, и они 
с воем покатились на пол. Кошки шипя выгнули 
спины, котята, котеночки, котешоночки посыпались 
как горох, и исчезли под горкой. Черный кот 
с белыми усами взвыл и метнулся на воюющих.

— Разнимите их, они съедят друг друга! — 
кричала Екатерина Сергеевна.

Пелагея Ивановна схватила рыжего кота и тот­
час, вскрикнув, выпустила. На ее белой руке от 
локтя сразу протянулись три кровавых полоски.

— Ах, негодяи! —воскликнул Степан Андреевич 
и с рыцарским бесстрашием ногой хватил по сра­
жающимся.

Коты перекувыркнулись и разлетелись по углам. 
Степан Андреевич вынул из кармана чистый платок 
и разорвал его.

— Степа! Что ты! — с жалостью вскричала Ека­
терина Сергеевна:— батистовый-то.

— Бог с. ним. Пелагея Ивановна, позвольте 
вину ручку*: я опытный хирург и прекрасно пере­
вязываю раны... Ах, подлые коты... Не туго?

— Ничего. Платок только жалко.
Без эффекта прошла перевязка.
В дверь постучали.
— Пелагея Ивановна,— послышался голос Анны 

Петровны,—у меня к вам, душечка, просьба. Отво­
рите дверь и сразу захлопните, боюсь, как бы не 
удрал Макдональд.
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Анна Петровна просочилась в комнату сквозь 
почти незримую щелку. На руках у нее уже спал 
толстый полосатый кот.

— Вот он, злодеи,— говорила Анна Петровна, 
улыбаясь счастливо,— вот он, разбойник. Кот! Кот! 
Мы гулятиньки захотели. .. нам надоело дома сиДю- 
шеньки. Кот! Кот!

Это была не старая еще женщина, очень худая 
и бледная, слегка похожая на Данте, в черном 
шелковом платье с бархатными заплатами и в 
широких мокассинах из рогожи.

— Вот это мои племянник,-— сказала Екатерина 
Сергеевна.— Напрасно вы волновались... Муре ни­
когда не пропадет.

— Ах, не говорите, Екатерина Сергеевна, — 
очень приятно познакомиться, милости прошу са­
диться,— он иной раз на соседний двор бегает 
к одичавшим кошкам... Ну, помилуй бог,— обиДят 
его мальчишки или собаки задерут... А мы ведь 
драчуны... Ох, мы какие драчуны!

Полосатый кот вдруг подпрыгнул и, вырвав 
из рук Екатерины Сергеевны сверток, разбросал 
печенку.

Тучей бросились из всех углов котики, коты, 
кошки, коцдодеи, котята, котеночки.

— Ах, обжоры, ну, посмотрите! Ведь только 
что их накормила. Гур, не мешай же кушать 
Гризетке... А этот-то... этот гуляка за обе щеки 
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та к-та кп и уплетает... Ах, вы, мои глуиышо- 
ночки!

Коты, чавкая и журча, жрали печенку, узорами 
растаскивая по полу сало.

У Степана Андреевича сквозь череп слегка стал 
просачиваться острый смрад. Мозгу тесно стало.

— А без вас тут драка была... Макдональд с 
Васькой... Пелагее Ивановне вон .как руку починили.

— О, они починят... Мне раз до кости палец 
прокусили. Мы, скажите, зубастые... у нас когти 
острые, зубы крепкие... Мы, скажите, драчуны, 
шалуны... Кот! Кот! Да не мешай же кушать Гри­
зетке!.. и за едой ловеласничает.

Но тут уже все гости сконфузились и сделали вид, 
что кошек и нет вовсе в комнате. Только Анна 
Петровна легонько шлепнула Мурса по жирному 
полосатому заду:.

— Брысь, ловелас!.. Стыдно!.. И ты, Гризетка, 
не срамись .. Под стол ступайте, под стол... Поду­
маешь, какие! Ромео и Джульета.

—г Степа прямо из Москвы приехал,—вздох­
нув, заговорила Екатерина Сергеевна, в то время 
как Пелагея Ивановна усиленно скребла ноготоч­
ком на столе какие-то пятна.

— Каково мне это слышать, моя золотая! Ведь 
я-то сама коренная москвичка. Всегда с рождения 
жила в Москве, в Сивцевом Вражке, у теток там 
был дом... И вот теперь... гнию в Баклажанах... 
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Без копейки денег. А прежде тратила на платья 
по четыреста рублей за фасон... Я в Париж ездила 
специально -шить платья у Пуарэ... Ламанова 
ко мне за советом обращалась. Макдональд... 
не увлекайтесь печенкой... помните, мой друг, что 
у вас некрепкий желудок... Я проклинаю тот 
день, когда я покинула Москву и по увещанию 
мужа поселилась в нашей здешней экономии. Я 
так скучала... Правда, зимой я ездила в Париж... 
Но летом... вместо Биаррица или Остенде — вообра­
зите—Баклажаны... Я привыкла к пляжу, к казино .. 
приличная публика. А тут самые дикие нравы... И 
отсутствие природы. Степь. Муж меня прямо носил 
на рук^х, но мне от этого было не легче... А 
потом еще эта революция... Мы переехали в город, 
потому что в деревне прямо было страшно жить... 
Васька... ведь ты же знаешь, что песочек за шка­
фом... Нечего мурлыкать... Очень стыдно. А при 
Скоропадском муж мне предложил бежать за гра­
ницу. А я—я подошла к своим гардеробам и думаю: 
как же я оставлю платья... Багажа нельзя было 
брать... И потом еще мебель. Я отказалась ехать. А 
он — странный, обиделся, что я предпочла ему 
платья, и уехал один. Теперь я давно все продала... 
и так трудно жить... Я писала мужу, что теперь 
я согласна... но он не отвечает... Ах, это такой 
эгоистичный человек... Помните Наталку Перепер- 
ченко? Она ведь теперь также где-то в Бразилии, 
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и я еще кое-что подозреваю... Но скажите... 
когда же все это кончится?

— To-есть что?
—• Большевики. Ведь это же ужасно... Нами пра­

вят хамы... Я— графиня-—хожу в этом тряпье, а 
моя бывшая судомойка шьет себе каждый месяц 
новое платье.

— Ее муж хорошо зарабатывает,— заметила 
Екатерина Сергеевна.

— Да, но кто она такая?.. Ведь ?то же надо, 
мое счастье, принимать в расчет... Я вовсе не 
крепостничка и я никогда на прислугу не кричала, 
но за стол я с собою кухарку не посажу... II у а 
quelque chose... что воздвигает между нами стену... 
И они это понимают,..

— Советская власть к сожалению очень прочна,— 
почему-то обиженно сказал Степан Андреевич,— 
у нас в Москве о контр-революции все и ду- 
мать-то забыли.

— Но заграница не будет же терпеть больше­
виков... Гинденбург, например, очень порядочный 
человек... Он не допустит, чтобы людей грабили 
безнаказанно у него на глазах. Ведь нас же всех 
ограбили... Ну, а чем живут у вас в Москве люди 
нашего круга?

— Служат, работают...
— Но где же служат?
— На советской службе...
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—.Ну, я не думаю, чтоб порядочный человек 
служил большевикам.

— Отлично служат и очень довольны.
— Мой племянник, я знаю, торгует папиросами, 

но служить он не идет... Он чтит память своего отца. 
Впрочем, были ведь и среди аристократов подлецы. 
Лучшие люди сейчас, разумеется, за границей.

Степана Андреевича засосал червячок. Но засо­
сал как-то не по-московски. Должно быть, не к 
тому месту присосался.

— Не знаю, что делают за границей эти луч­
шие люди... Иностранцы, кажется, их не очень 
поощряют. Говорят, в Париже если скандал — обя­
зательно замешаны русские эмигранты...

— Не думаю, чтоб мои, например, родные вели 
себя в Париже недостойно. Они не захотят пятнать 
фамилию Шиловых. Но в Москве, говорят, такой 
ужас. В квартирах теснота... Вое загромождено...

— Мы привыкли...
— А женщины, говорят, совершенно потеряли 

мораль... Они пьют вино хуже мужчин... Да поз­
вольте, ведь это вы же мне рассказывали, Екате­
рина Сергеевна...

— Мне Степа говорил...
Степан Андреевич подавился неродившимся 

словом.
— Ну, конечно,—сказал он,— катастрофическое 

время не могло пройти без последствий... Но все- 
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таки нельзя отрицать, что революция принесла 
и много пользы.

Наступило нескладное молчание. Комната 
урчала мурлыканьем дремлющих котов. Мурлы­
канье это текло из всех углов, из-под стола, из- 
под кровати, с горки, отовсюду. Оно было раз­
нообразно и напоминало хаотическое тиканье ча­
сов в часовом магазине.

Анна Петровна недоуменно молчала, моргая 
глазами, а Екатерина Сергеевна с некоторым испу­
гом поглядывала на Степана Андреевича. Пелагея 
Ивановна встала.

— Пойду домой,— сказала она и подняла с 
полу громадный баул с провизией.

Степан Андреевич вскочил.
— Я вам донесу его до дому. Разве мо­

жно вам, да еще раненой, носить такие тя­
жести!

— Вы, право, напрасно беспокоитесь.
— Нет, нет. Мои рыцарские чувства вопиют* 
И он отнял у нее баул.
— Но вы „все-таки“ еще навестите меня... Я 

в эти часы всегда дома...
Екатерина Сергеевна тоже поднялась.
— И я пойду. Надо за Марьей последить. Се­

годня у нас молочный кисель. Как бы она молока 
не отхлебнула... Она на это способна. А потом на 
кощку солжет,.. Д зверя не спросишь.
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VIII.

БАКЛАЖАНСКИЙ СТОЛП И УТВЕРЖДЕНИЕ.

Степан Андреевич был плохой спорщик. При 
всяком споре прежде всего замирало у него 
сердце и нервически невпопад подергивалась 
физиономия. Такая уж была у него натура. Оби­
жался при этом он страшно на чужое мнение и 
долго не отходил. В данном случаё обиделся он 
и рассердился неизвестно на что, а, вернее, бессо­
знательно на себя самого, ибо противница гово­
рила, как выяснилось, его же слова. И почему бы 
ему было оскорбляться за большевиков? Дух про­
тиворечия или дурацкая ошибка вышеописанного 
червячка. Во всяком случае, идя с Пелагеей Ива­
новной по усаженным акациями улицам, он сказал 
сердито:

— Я вполне понимаю ее мужа. И я бы уехал. 
Глупость какая: не могла оставить платья. И потом 
эти кошки.

— Во время мужа у нее кошек не было, — ска­
зала Пелатея Ивановна.

— И нельзя же огулом отрицать всю революцию. 
Неужели уж все до революции было так хорошо? 
Не знаю...

Они молча шли некоторое время.
На Пелагее Ивановне было платье, немножко 

напоминающее старинные платья, как их рисуют 
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На миниатюрах. Декольте, пышные коротенькие 
рукава и очень в талью.

— Я не знал, что вы будете у Анны Петровны... 
Но чулочки ваши целы...

При этом ему представилось илистое дно 
Ворсклы. Бедные чулочки!

Она промолчала.
— А батюшка вас не спрашивал, где ваши 

чулочки?
— Он знает.
— Разве вы ему рассказали, как я вас спас?
— Конечно.
— Во всех подробностях?
Добился. Как густые сливки, налитые в стакан 

кофе, падают на дно и потом клубами заполняют 
постепенно стакан, так откуда-то из-под декольте 
пополз румянец.

Степан Андреевич ощутил ликование во всем 
теле.

— Но вы на меня не сердитесь, — проговорил 
он тихо и виновато,— право, я тогда совсем поте­
рял голову, а вы были так прелестны... Это был 
поцелуй, преисполненный прежде всего восхи­
щения... Я потом рвал на себе волосы, со­
образив, что вы могли истолковать это как-либо 
иначе.

При этом Степан Андреевич до того увлекся, 
что даже пригладил свои пробор.
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— Успокойте меня. Скажите, что вы не думаете 
обо мне дурно.

— Это было очень нескромно с вашей сто­
роны... Но уж все мужчины так поступают...

— Вас уже, значит, и прежде спасали из реки'
— Нет, что вы!
— Почему же вы говорите про всех мужчин?
— Потому ч^о мужчины не уважают жен­

щин...
— И ваш супруг тоже?
Она вдруг сказала строго:
— Он священник.
— Ну да, конечно, он не в счет. Стало быть, 

по-вашему, если, человек не священник, то уж он 
и женщину уважать не может?

— Я, право, ничего не знаю...
— Вы, однако, сказали... Ну, à если я, предпо­

ложим, вас люблю?
— Вы меня любить не можете.
— Почему?
— Не знаете вы меня.
— Разве для любви нужно знать? Разве не влю­

бляются с первого взгляда?
— Это любовь пустая.
— Ну, а ваш супруг вас полюбил, когда хо­

рошо узнал?
— Он меня знал ребенком еще.
— Нет, я признаю только внезапную любовь.
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— Признавайте или не признавайте, все равно 
она при вас останется.

— Наверное?
— Наверное. А вот мы и пришли... Спасибо 

за помощь.
На крыльцо вышел отец Владимир. Он любезно 

улыбался и пощипывал бородку.
— Доброго здравия, — сказал он, кругообразно 

протягивая руку,— зайдите, милости просим, в наши 
кельи.

—; Я спешу...
— Ну, что за спех у нас в Баклажанах... 

Это ведь не Харьков, где на трамвай, глядишь, 
не поспеешь, или еще что... У нас тихо... К во­
ловьему шагу приспособляем жизнь... А я ведь 
еще и не поблагодарил вас: мото нимфу от смерти 
спасли... спасибо вам, спасибо... Она у меня как 
доводы дорвется — все забывает... Просто, русалка. 
Ну, так зайдите, чайку выпьем, потолкуем.

Степан Андреевич зашел.
Чистенько и уютно было в домике. Если бы 

не ряса и не соломенный полуцилиндр, висевший 
на стене, никак нельзя было бы догадаться, что 
живет тут лицо духовное. На стене висели кар­
тинки, больше цейзажики и натюр-морты. Все гла­
денькие и бесхитростные, откуда хочешь смотри, 
не надует картина. Иоанн Кронштадтский висел 
над письменным столиком, а под ним портретик 
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самой нимфы — отличйая фотография, похожая 
очень.

— Замучили нас обновленцы,— сказал отец Вла­
димир, усаживая гостя возле окна,— дался им наш 
владыко... Отслужи да отслужи с ними совместно... 
А владыко наш крепок, как дуб... Не гнется... 
Ну, вот ц вызывают они его на всякие совеща­
ния... По два раза в неделю в Полтаву, а теперь 
еще в Харьков. Ну, как можно так человека мучить?

— И вы, я слышал, едете.
— Ия еду на сей только раз. Голос мой, разу­

меется, слаб, но владыке одному трудно... Стар он 
становится, и подобная езда в переполненных 
вагонах гибельно отражается на его здоровье. Дня 
через два едем.

— Что ж, я вам завидую. Вы тверды в вере и 
за нее стоите. Я бы хотел быть на вашем месте.

— А вы разве не веруете?
Степан Андреевич считал невежливым сказать 

священнику, что он не верует в бога — все равно, 
как сказать писателю, что не читает книг.

— Я, знаете, может быть и верю... но как-то 
иногда... Какая уж теперь в Москве вера... Тяжкое 
время пришло для церкви,— любезно прибавил он.

Отец Владимир улыбнулся, и глаза у него вдруг 
заблистали.

— Именно теперь-то и вера,— сказал он спокой­
но.— И вовсе не тяжкое время для церкви, а 
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ïopômeé время. Ôt похвал да ort пбощрейид жиреет? 
земная церковь, буржуйкой делается и о небесном 
женихе своем забывает... Что крыши теперь в хра­
мах не крашены да протекают, это так. Ну, конечно, 
священнослужители в бедственном состоянии и 
многие голодают и терпят гонения... так ведь на 
то они и священнослужители... Они-то уж помнить 
должны, что не о хлебе едином. Разрушается 
видимость, оболочка и мишура, а пламя-то цер­
ковное, когда задуть хотят его, тем ярче пылает. 
Нет, милостивый государь, не имею удовольствия 
знать имени и отчества...

— Степан Андреевич.
— Нет, Степан Андреевич, неправда это, что 

сейчас дурное время для церкви. Воистину нужное 
ей подошло страдание, ибо не в том церковь, что 
архиереев министры обедами угощают и для них 
концерты в благородном собрании устраивают... 
Не в том ее сила, и благополучие внешнее — лютей­
ший ее враг, приспешник дьявола. Из крестных 
мук родилась она и ими живет и ими жива будет 
вовеки.

— К сожалению, не все священники так рас­
суждают.

— По слабости, ибо сильна плоть, и, конечно, 
раньше жилось лучше и за требы платили больше 
и не подвергали карам за веру. Так не с этих 
слабых пример брать.
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Пелагея Ивановна принесла в это время чай­
ник, достала из шкафа чашки и блюдца.

Степан Андреевич посмотрел на нее и тут же 
отвернулся, словно сделал что-то нехорошее.

— А все-таки русский народ по существу не 
религиозен,— сказал он,—„Безбожника“ у нас все. 
мужики читают.

— Насчет „Безбожника“ недавно смешно тут 
у нас один дядько с членом исполкома поспорил. 
„Ты же говоришь, нет бога, а як же Ъш тут нама­
леван“. „Так ведь это,— тот отвечает,— насмешка“. 
„Так это надо мной смеются?“ „Не над тобой, а 
над богом“. А тот махнул рукой и говорит: „Пле­
вав господь на твою дулю“.

— Вообще этот дядько Перченко очень остро­
умный,— оживившись, сказала Пелагея Ивановна.— 
Помнишь, как он полтавскому коммунисту ответил...

— Да, да... Сюда, знаете, приезжал такой ком­
мунист из Полтавы... Вот ему и стали все жало­
ваться: плохо, мол, живется. А он и отвечает: 
„ну, что ж, это известное дело, там хорошо, где 
нас нет“. А Перченко и говорит: „это верно, гово­
рит, где вас нет, там очень хорошо",— т.-е где ком­
мунистов нет... Ха, ха!

Странно, удивительно странно устроено сердце 
человеческое. А, может быть, и не вообще челове­
ческое сердце, а в частности сердце Степана 
Андреевича Кошелева. Теперь обиделся он вдруг 
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Йа морайь й йа вечную ист?ийугна (тьфу! тьфу!) 
категорический императив обиделся. Вдруг почув­
ствовал он, что совестно ему вожделеть к замуж­
ней женщине, да еще при духовном муже, стыдно 
посягать на семейный уют. Это уж что такое, и 
в каком веке мы живем, и откуда такие мысли?..

— Мне пора,—сказал он,—надо еще поработать.
— Л какая у вас работа?
— Я — художник.
— Зарисовываете наши окрестности?
— Да... понемножку. Спасибо за угощение.
— Вам вечное спасибо. Поистине господь вну­

шил вам о ту пору искупаться... Благ он и мило­
стив во всем, а мы не замечаем и все приписы­
ваем случаю...

— Во всяком случае, я тоже очень рад, что 
спас Пелагею Ивановну.

— Спасибо вам...
Степан Андреевич поспешил завернуть за угол.
В воротах кошелевской усадьбы столкнулся 

он’ опять с Бороновским.
— Что с вами? — вскричал он, пораженный 

выражением его лица.
— Нездоровится... Знобит и вообще... плохо. 

Ну, я поспешу.
Степан Андреевич поглядел ему вслед, отвер­

нулся и вдруг весь затрепетал от какого-то роман­
тического восторга. Молодостью захлебнулся. ,
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Он пошел бродить по зеленому саду и, отплё­
вывая косточки мягких сладких абрикосов, напевал 
из Риголетто:

— лТа иль эта, мне все равно, мне все равно. 
Красотою все они блещут...и

IX.

ДЕВУШКА ИЗ КАЛЬКУТТЫ.

— Владыко с отцом Владимиром в Харьков 
уехал,— сказала Екатерина Сергеевна,— Клавдия 
Петровна уж молебен служила о плавающих и 
путешествующих. Она все боится, что владыко 
под поезд попадет. В самом деле, страшно. Старый 
человек и притом в рясе.

Степан Андреевич быстро обдумал план.
Прежде всего, он отправился на Степную улицу 

и зашел в трикотажную лавку, где на подокон­
нике, по-столичному, стояла деревянная дамская 
нога в чулке цвета раздавленной ягоды.

Лавка была очень тесная и насквозь пропахла 
чесноком.

— У вас есть серые дамские полушелковые 
чулки? — спросил Степан Андреевич, изнемогая от 
количества эпитетов.

— Как же у нас не быть чулкам? Есть чулки. 
Какой номер?*

— Обыкновенный.
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— Необыкновенных номеров нет.., точеные 
ножки или пухленькие?

— Средние... вот как на окне нога...
— О... такие шикарные ножки! Вот чулки... 

Такие чулки, что жалко продавать: первый сорт.
— Сколько я вам должен?
— Вы мне ничего не должны, а стоят они два 

рубля... й это так себе, даром.
Чем ближе подходил Степан Андреевич к дому 

отца Владимира, тем беспокойнее становилось у 
него на сердце.

Какой-то страх неожиданно заставил его уме­
рить шаг. Что за ерунда!

В конце концов, если он даже и зайдет в гости 
к Пелагее Ивановне, в этом не будет ничего осо­
бенного, да и ни одна женщина никогда не может 
серьезно рассердиться, если человек влюблен в 
нее или даже таковым прикидывается. Он дошел 
до угла, с которого был видец священный приют. 
Старуха пошла за водой, взвалив на плечо коро­
мысло с зелеными ведрами. Что-то белое промельк­
нуло между деревьями садика: она дома. Степан 
Андреевич почувствовал приятное волнение, но 
какая-то робость еще удерживала его.

Вероятно, в следующий миг Степан Андреевич 
решился бы и пошел делать непрошенный свой 
визит, если бы одно незначительное происшествие 
не разрешило самым грубым и неприятным
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образом все сомнения и психологические коле­
бания.

Домик отца Владимира находился на окраине 
Степной улицы, переходившей затем в станцион­
ное шоссе. И вот по этой улице послышался вдруг 
грохот едущего фаэтона и цоканье подков. Сте­
пан Андреевич обернулся. Очевидно, со станции 
трясся пыльный фаэтон, управляемый усатым 
извозчиком с корзиною в ногах, а в фаэтоне сидели: 
молодой еще господин в инженерской фуражке и 
три особы женсцого пола, молодые, загорелые, в 
белых шляпах и плохеньких, но городских костю­
мах. Молодые особы эти, видимо, раскисли от 
хохота и так вертелись, что поминутно грозили 
вылететь из фаэтона. Картонки и свертки горой 
лежали у них на коленях.

Веселое общество это с хохотом прокатило 
мимо Степана Андреевича, фаэтон вдруг повер­
нул к дому Пелагеи Ивановны и... остановился. 
Сама прекрасная обитательница выбежала на 
крыльцо, где моментально образовалась целую­
щаяся группа из пяти человек, где четыре 
целовали одну, тискали, с хохотом передавали 
друг другу, крича и визжа на все Баклажаны. 
Компания эта вместе с картонками и свертками 
вонзилась в дом, а извозчик внес туда и корзину, 
как бы подтвердив ее тяжестью совершившийся 
страшный факт. Степан Андреевич, проходя мимо
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домика, искоса поглядел в окна. Во всех комнатах 
теперь вертелись и помирали от хохоту веселые 
грации; инженер, размахивая руками, повидимому, 
рассказывал дорожные анекдоты, и кто-то лихо 
отделывал уже на рояли „Осенний сони.

Вечером от тетушки услыхал Степан Андреевич 
разъяснение: к Пелагее Ивановне приехал из Киева 
ее брат с женой и двумя сестрами жены. Инже­
нера звали Петр ‘Иванович, его супругу София, 
а девиц Надежда и Любовь, по отчеству Андре­
евны. Приехали они, по всей вероятности, на месяц.

Если, выражаясь по-старому, господь бог, вняв 
молитвам самой ли попадьи, ее ли праведного 
супруга, воздвиг вокруг ее целомудрия прочную 
и при том весьма смешливую живую стену, то 
не дремал, опять-таки по-старому выражаясь, и 
дьявол.

Дьявол этот не стад брать напрокат из адской 
костюмерной одеяния Мефистофеля, не стал нашеп­
тывать на ухо белокурой красавице по ночам со­
блазнительные речи. Дьявол отлично понял, что 
подобная всякая бутафория отнюдь не будет со­
звучна нашей эпохе и не принесет, следовательно, 
желательных результатов. Придумал он поэтому 
способ, может быть, более сложный, но за то и 
более действительный и несравненно более, по 
нынешнему, романтический. А именно— он явился 
однажды к кинематографическому антрепренеру,
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гражданину Якову Бизону, Харьков, улица Шев­
ченко,— номер чорт знал, — и, выбрав удачную бес­
сонницу, пробормотал невзначай над самым ухом: 
„Если бы „Девушку из Калькутты“ пустить по глу­
хим городам, то, пожалуй, был бы хороший гешефт. 
В Баклажанах, например, есть театр и городской 
сад, где давали даже „Заговор императрицыи. 
Театр больше похож на сарай, а, следовательно, 
на кинематограф. Отличная идея!“

Бизон был из тех, про энергию которых ходят 
анекдоты. Через пять дней в Баклажанах уже 
были расклеены афиши: „Девушка из Калькутты“ 
с участием сестры знаменитой Мэри Пикфорд. Луч­
шая фильма XX века. Трогательная история индий­
ской девушки, отказавшейся продать свою честь 
капиталисту за миллион фунтов стерлингов. Уча­
ствуют живые тигры, слоны и крокодилы. Красно­
армейцы платят половину“.

Случилось,—и это не без дьявола,— что вся весе­
лая компания вместе с Пелагеей Ивановной прива­
лила к Кошелевым пить чай. Нахохотавшись до 
слез, попытались заговорить — и опять расхохота­
лись до полного расслабленйя.

Девицы были крепкие, красивые, кровь с моло­
ком, распространяли одуряющий запах сильных 
духов, разбавленных в известной пропорции телес­
ными испарениями. Одним словом, были девицы, 
по-немецки выражаясь, zum fressen. JKega инженера 
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Софья Андреевна хоть и не была, девицей, но им 
не уступала в здоровой живости, показывала фо-, 
кусы из хлебных шариков, колотила мужа по ще­
кам, если тот фривольно острил, а когда хохотала, 
открывала огромную пасть, в которую сестры и 
муж моментально что-нибудь швыряли, либо бу­
мажку от конфеты, либо окурок, либо хлебные 
шарики. Когда говорили Екатерина Сергеевна или 
Степан Андреевич, девицы конфузлива умолкали 
и старались не смотреть друг на друга, прикусив 
губы. Но стоило кончить им говорить, как они 
снова лопались и хохотали до седьмого поту, при­
водя в оправдание, что вспомнили что-то смешное.

Вера, как только привалила, по выражению 
инженера, „кампатпка“, ушла в комнаты.

— Тише! — крикнул вдруг инженер. — Спокой­
ствия! Спокойствия, милостивые государи и пле­
шивые секретари!

Уж не хохот, а целый пушечный залп покрыл 
эти слова, девицы тряслись, размахивая грудью и 
расчесывая икры, кусаемые мухами.

— Петька, не смей! Петька, уморил! — кричала 
Софья, икнув от хохота.

— Спокойствия! Знаете ливы, что сегодня в го­
родском саду первый сеанс „Калькутты из де­
вушки“ , виноват — наоборот?

Девицы вскочили и умчались в сад, чтоб отка­
таться в траве. Сидеть они больше не могли. 
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Екатерина Сергеевна била кулаком по спине пода­
вившуюся Софью. Степан Андреевич тоже смеялся, 
хотя в душе он злился на всю эту компанию, как он 
полагал, идиотов.

— Вот я и предлагаю in corpore, по-русски—всем 
телом, пойти на эту Калькутту.

Девицы услыхали предложение. Они в это 
время поднимались на террасу.

— Ура! — закричали они.—Даешь Калькутту! 
И вдруг все замерли, как школьники при поя­

влении строгого директора: Вера стояла в дверях 
террасы.

— Пойдите и вы, Степа,— сказала она насмеш­
ливо,— развлекитесь, не все дома сидеть.

— Меня не приглашают,— произнес он тоже 
почему-то смущенно.

Но девицы услыхали это и уже висели на 
инженере, что-то шепча ему.

— Надеюсь, вы’ не откажетесь пойти с нами?— 
сказал он, стряхивая девиц.

— Благодарю вас, с удовольствием. А вы, Вера, 
пойдете?

— Нет, что вы! У меня есть дела поважнее кино.
— Вера Александровна! На коленях молим вас.
— Нет, нет!
— Ну, не смеем настаивать.
Так как было почти восемь часов, то решили 

немедленно двигаться.
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* * *

Городской сад и театр в Баклажанах ничем 
не отличались от подобных же мест во всех дру­
гих городах союзной провинции.

Глухой забор отделял сад от главной улицы, а за 
забором весь день погромыхивал кегельбан. Спек­
такли начинались, когда соберется публика, часов 
в десять вечера, и продолжались, особенно оперы, до 
рассвета. Во время длительных антрактов публика 
гуляла в саду, пила воды и пиво. Барышни ходили, 
обнявшись по пяти, по шести штук, и отлузгива- 
лись семечками от кудрявых ловеласов во френчах.

На этот раз в саду было особенно большое 
оживление, ибо кинематограф стал редким гостем 
в Баклажанах. Гражданин Яков Бизон, пробегая 
по саду, языком прищелкивал от удовольствия.

Самое здание театра было мрачно и действи­
тельно напоминало больше сарай. Экран,’впрочем, 
натянули очень хорошо, только полотно было с 
протенью, так что все картины шли как бы под 
непрерывным дождем. Гражданин Яков Бизон был 
не просто кинематографическим предпринимате­
лем, но и сознательно относился к своей работе.

Каждой фильме он непременно предпосылал 
предисловьишко, за что. поощрялся начальством. 
Конечно, если демонстрировалась драма „Подвиг 
красноармейца Беднякова“ или „Когда стучит 
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молот“, так тут уже гражданин Бизон ничего не 
говорил. Тут и без слов все было ясно. Но такие 
фильмы’почему-то избегал ставить гражданин Яков 
Бизон не то чтоб из убеждений, а так как-то... 
Лучше уж с предисловием (о предисловии в афише 
ничего не говорилось, чтобы публика не опазды­
вала).

Степан Андреевич и его спутники вошли и за­
няли первые, — то-есть иначе последние, у стены, 
места как раз, когда гражданин Яков Бизон вы­
шел на авансцену перед экраном.

— Товарищи, — сказал, он, — в наши дни краха 
буржуазии и торжества пролетариата, когда истори­
ческий материализм стал азбукой каждого человека, 
который мыслит здорово, и когда не сознание опре­
деляет бытие, а бытие определяет сознание, то, 
приняв в соображение все это, товарищи, я и спра­
шиваю себя, нужна ли нам „Девушка из Калькутты“? 
Да, нужна, товарищи! Мы должны вскрывать язвы 
капитализма, должны определенно сказать себе: 
нет, этого-таки не должно быть, то-есть чего не 
должно быть, товарищи? Чтоб девушка была в за­
висимости от эксплоататоров, хотя бы она и жила 
в далекой Индии. Пусть хмурятся брови рабочих, 
смотрящих в эту фильму, и пусть громче стучит 
по наковальне бодрый молот. А теперь, товарищи, 
приступим с глубоким чувством негодования к рас­
смотрению язв разлагающегося капитализма.
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Послышалось знакомоё с ХшмназическйХ Лет 
шипение, и на экране появилось сначала заглавие 
драмы, а затем портрет сестры Мэри Пикфорд под 
проливным дождем, которая, поворачивая лицо 
справа налево, посередине показала публике огром­
ные с кулак зубы.

— Вот так клавиатура,— пробормотал инженер.
Девицы фыркнули и затряслись от безнадежного 

хохота.
Задребезжал из мрака рояль: „Пошел купаться 

Веверлей, осталась дома Доротея“.
На секунду появился толстый человек, сидящий 

в роскошном кабинете и пишущий что-то со ска­
зочной быстротой.

Тотчас же явилось и письмо: „Любезный друг, 
у меня выдался досуг. Хочу съездить к тебе в Каль­
кутту. Меня там никогда не было. Твой граф Антон“. 
На секунду опять явился граф, языком заклеива­
ющий письмо. Затем лакей сразу захлопнул дверцу 
автомобиля. „Ямщик, не гони лошадей“, заиграл 
аккомпаниатор.

„На пароходе „Феникс“ ездила только самая 
нарядная публика“.

— Дывись, дывись, яшй парнище! — крикнул 
кто-то в первом ряду, но публика зашикала.

Пароход торжественно отходил от пристани.
Степан Андреевич сел рядом с Пелагеей Ива­

новной. Он как-то сразу не вник в картину и плохо 
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понимал. Искоса поглядывал на ее освещенный 
экраном носик. Она так и впилась в картину.

„Граф Антон не обращал на разодетых дам ни­
какого внимания“.

Степану Андреевичу вспомнились далекие годы,* 
годы выпускных гимназических экзаменов, когда, 
бывало, сплавив навсегда с плеч всю историю мира, 
бежал он в Художественный электротеатр, чтобы 
якобы случайно встретиться там с кокетливой гим­
назисточкой, только что навеки расквитавшейся 
с законом божьим. И тогда он сидел так же и косился 
на белый носик и слышал сзади бормотню такого же, 
как он: „Чуть-чуть не подпортил. Забыл, кто раз­
бил кружку при Оуассоне. Сказал—Карл, а ока­
зывается—Оттон. Потом папа такой есть Гильде­
бранд, а я сказал Гальберштадт...“—„Это что,— 
шептал носик, — а я гонения все перепутала, 
хорошо — архиерей добрый. Не прицепился.“ — 
И тогда также плыли пароходы, носились чайки, 
мчались автомобили... Да было ли это когда- 
нибудь? Не было ли это просто шуткою того 
самого сознания, которому потом на орехи доста­
лось от октябрьских пулеметов?

„Друг графа Эдуард жил безбедно, предаваясь 
порокам“.

Человек в белом костюме опрокинул себе 
в горло бокал шампанского и под бешеную ру­
ладу бросился на шею графу.
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„Друзья не видались семь с половиною лет“.
Индианка вся в белом вдруг появилась в пер­

спективе пальмовой аллеи. Граф, пораженный, по­
глядел ей вслед. Мгновенно расплылась по всему 
экрану его громадная физиономия с выпученными 
глазами и перекошенным почти до уха ртом.

— Втюрился Антоша,— сказал инженер, сам за­
жимая девицам рот.

— „Увы, сомненья нет, влюблен я“,— раскаты­
вался пианист.

Степан Андреевич сидел и нервничал. Он не 
любил вспоминать далекое прошлое, а тут оно лезло 
с каждого квадратного миллиметра грязноватого 
экрана. Из всей тьмы кинематографической перло. 
И к тому же Пелагея Ивановна не подавала ника­
ких признаков. Ей было просто любопытно смо­
треть и больше ничего. Сосед ее, повидимому, и не 
интересовал вовсе.

Но был миг и некоторого удивления, когда вдруг 
действие моментально перенеслось в джунгли, и 
прямо на публику помчался остервенелый тигр. 
Девицы завизжали, кто-то крикнул: „Xi6a так 
можно!“—а Пелагея Ивановна вдруг схватила за 
руку Степана Андреевича. Правда, она тут же ска­
зала: pardon. Но дальше пошло лучше.

„Молодой моряк Джон любил после бури вы­
пить пива“.

В оживленной таверне бражничали моряки.
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■— „Коперник целый век трудйлсй, — гремей 
рояль,—чтоб доказать, земли вращенье“.

Но затем сразу явилась та самая девушка, меч­
тающая у ручья.

„Грезы Аталии были далеки“.
— п ДУРак> зачем он не напился, тогда бы не было 

сомненья“.
Но, спохватившись, нырнул последний аккорд 

в грустную „Ave Maria“.
А моряки снова уже бражничали и швырялись 

бутылками, растерявшиеся звуки запрыгали в крам­
бамбули и, спотыкнувшись, раскатились „Не плачь 
дитёй“, потому что толстомордый моряк хлопнул 
по плечу Джона и выплюнул надпись:

„Джон, ты что-то грустен сегодня“.
И опять девушка у ручья, тигр в джунглях, и 

вдруг:
„Чтобы увидаться с Аталией наедине, Джон 

выбрал лунную ночь“.
И вот тут-то, и вот тут-то... Степан Андреевич 

почувствовал, как вздрогнула его соседка. Да, 
это был он. Тот самый фокс-трот, проглоченный 
тогда черною рясой. О, каким прекрасным казался 
Джон на фоне лунной джунгли!.. Как огромны были 
глаза у Аталии... Еще миг, и она перестанет оттал­
кивать его. Уже.., Перестала. И сразу разлетелась 
индийская ночь в пошлейшую электрификацию, и 
тускло просветлела надпись: „Конец первой части“.
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Йо уже флюиды, флюиды незрймые кружйЛиСЬ 
по воздуху, и перестал острить инженер.

.0, бедный, разбитый баклажанский рояль, зачем 
исторг ты из помещичьих недр своих греховные 
звуки, и разве не могла ну, хоть под дюрановский 
вальс целоваться с Джоном Аталия? Да, конечно, 
могла, но ведь в этот миг не бывший полтавский 
„вундеркинд“, а сам маэстро с хвостом и рогами 
разбрасывал по клавиатуре’ синкопы; но никто 
не видел этого маэстро, ибо темно было в зале, 
а если кто и видел, то побоялся бы сказать по 
соображениям цензурного свойства!

Много было еще частей и много тигров и много 
крокодилов. Под марш Буланжэ швырнула Аталия 
в океан миллион фунтов стерлингов, и в ярости 
умчался на расфранченном слоне посрамленный 
капиталист. А флюиды все множились и плодились, 
и плечо льнуло к плечу, и локоны щекотали щеку.

„Граф Антон разочарованный вернулся в Лон­
дон“. „О, жестокая Аталия! Ты сидишь у камина“. 
И вдруг полный мрак и затем под последние 
аккорды — надпись: „Yci пролетарск] покупщ куп- 
ляють крам у Ларщ“.

Электричество зажглось.
Мигая глазами, смущенно улыбались растро­

ганные девицы.
— Вот-с! Берите пример, —говорил инженер.— 

Миллион в море швырнула.— Да, будь я девушка...
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— Петька, не дури. Я что-то даже расстроилась.
Пелагея Ивановна шла, опустив голову, глазки 

ее блестели, а руки дрожали.
— Удивительно сильная фильма, — говорила 

Софья. — Я такую что-то в первый раз вижу.
— Ну, что ты. А „Леди Гамильтон“?

Ну, там старина... В старину мало ли что 
было. ?

Пошли домой. Степан Андреевич пошел прово­
жать „кампашку“. Идя, Пелагея Ивановна один 
раз украдкой поглядела на него. Нет, это не Пе­
лагея Ивановна, скромная кисейная попадья, погля­
дела на художника, члена всерабиса Кошелева, — 
это Аталия, сестра Мэри Пикфорд, под вой тигров 
посмотрела на Джона...

Степан Андреевич - Джон поймал этот взгляд 
и в глухой тени акаций обнял и поцеловал краса­
вицу прямо в горячие губы, и губы ответили ему 
так, что голова закружилась.

И радостный чорт, услыхав поцелуй, взмыл по 
вертикали.

X.

БАКЛАЖАНСКИЕ ОГОРОДЫ.

Степан Андреевич проснулся в настроенип 
боевом. В прекрасном настроении проснулся Сте­
пан Андреевич. Он весело перемигнулся с голубым 
миром и особенно тщательно пригладил пробор.
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„После вйераШйейо йоцелуя нйче1ю, если даже 
она догадается, что чулки другие,—думал он, по­
гружая палец в зеленый липкий бриолин,— скажу, 
что те потерял, только вот как отвадить всю 
эту компанию ?и

Однако он тут же решил, что можно и просто 
прийти в гости, а там уже видно будет.

Дорогу выбрал он кратчайшую, по задворкам 
через огороды.

Но тут упустил он из виду одно замечательное 
свойство Баклажан. Дело в том, что Баклажаны, 
при всей их кажущейся простоте и наивности, 
в средней своей части построены, однако, по стро­
жайшему плану на манер Петербурга, иначе го­
ворящее улицы там идут параллельно и перпенди­
кулярно друг другу, и сходство домов делает их 
почти неразличимыми для неопытного кацапского 
глаза. Степан Андреевич ткнулся на один огород, 
потом на другой, спугнул кролика, который, как 
мячик, вылетел у него из-под ног, наткнулся на 
какой-то плетень, которого, по его мнению, никогда 
раньше не было, т.-е. когда они по этим огородам 
ходили в церковь. Наконец, он решил выйти на 
улицу и повернул на какую-то,тропинку.

Внезапные крики послышались между двумя бе­
лыми амбарами. Он увидал пыльных черномазых 
ребятишек, которые показывали дули Лукерье, ко­
вылявшей по огородам со своею клюкою. Они что-то 
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кричали ей по-украйнскй. Среди непонятных слой 
Степан Андреевич различил однако припев: „кра­
шеные губки, драные юбки“. Один из мальчиков 
подбежал к Лукерье сзади и сильно дернул ее за 
подол. Послышался треск, и кусок гнилых лохмотьев 
остался у него в руках. Лукерья вдруг оберну­
лась и клюкою ударила мальчика прямо по зубам. 
Крик негодования раздался кругом... Мальчик, ко­
торого ударила убогая, ринулся вдруг, как зве­
реныш, сшиб ее с ног и что-то закричал другим 
мальчикам. Они мгновенно распластали Лукерью 
лицом в грядку и, задрав ей лохмотья, принялись 
хлестать крапивой, громко выкрикивая непристой­
ное слово, которое в переводе на язык пристой­
ности означает женщину легкого поведения.

Степан Андреевич был подвержен приступам 
благородного негодования и давал волю этому не­
годованию главным образом в тех случаях, когда 
мог сделать это без особого для себя ущерба. Он 
сразу учел силы свои и силы мальчиков и, кинув­
шись на гнусную группу, расшвырял ее, как ко­
тят, и помог встать Лукерье... Поднял ей клюку, 
мешок и оторванный кусок подола. Правда, сделал 
он это все с осторожностью, ибо уж очень грязна 
была его protégée. Мальчики хохотали, выглядывая 
из-за угла. Лукерья плакала навзрыд, но тихо, 
страшно кривя свою свихнутую челюсть. Степан 
Андреевич вдруг ясно представил себе, как 
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хрустела эта челюсть, зацепляясь за баклажанские 
булыжники... и (странно) отошел с некоторым 
отвращением.

— Они вас больше не тронут, — сказал Степан 
Андреевич уверенно.— Но идите лучше на улицу.

Лукерья, плача, кивнула головой, и в этом кивке 
было что-то женственное, жалкое, робкое... должно 
быть, так кивала она, когда страшный любовник 
приказывал ей достать самогону. Она встала за­
тем и покорно пошла, нескладно волоча одну ногу.

Степан Андреевич грозно посмотрел на хохо­
чущих мальчишек, и все рожи мгновенно исчезли. 
Он стряхнул с коленки пыль и пошел дальше 
по тропинке. Шел, шел и опять уперся в пле­
тень.

Тут уже он остановился в полном недоумении, 
наконец, решил повернуть обратно.

— Сюды, сюды,—послышался голос, — сюды, 
пан.

Девчонка в пестром платьице, запыхавшись, 
взволнованно, бежала за ним.

— От сюды, сюды, пан...
Она указывала пальчиком на какой-то белый 

домик, из трубы которого клубами валил чер­
ный дым.

Степан Андреевич поглядел на окно домика и 
вдруг испытал чувство человека, увидевшего под 
ногами змею. Мурашки пробежали у него по спине. 
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Из окна пристально глядел на него... труп Боро- 
цовского. Впрочем, труп этот вдруг пошевелился 
и исчез внезапно, как Мефистофель в; тумане.

— Сюды, сюды, — бормотала настойчиво де­
вочка, — сюды, пан.

Степан Андреевич с некоторым удивлением 
последовал за ней.

Он вошел в светлые сени.
— Це живет пан Бороновский,—сказала девочка, 

приотворяя дверь.
— Да, да, —> послышался хриплый голос.
В большом кресле, обложенный подушками, си­

дел Бороновский, пытаясь любезно улыбнуться и 
как-то странно, словно с жадностью, смотря на 
гостя. Он дрожал, как в лихорадке, поминутно 
утирая платочком лоб.

— Меня, действительно, трудно найти, — сказал 
он,—я увидал, как вы стоите и озираетесь... Хо­
рошо, что была тут Галька... я уж ее послал... 
А сам я даже крикнуть не способен... Подошел бы 
к окну и... упал... Ужасная слабость...

— Да, здесь такая путаница в этих закоул­
ках,— сказал Степан Андреевич, не совсем уясняя 
себе, в чем дело.

— Спасибо вам.., спасибо вам, что навестили... 
Сейчас зайдет еще Андрей Петрович... это наш 
доктор, старинный баклажанец... Фамилия его П1то- 
ров, отличный врач и человек в высшей степени 
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гуманный... Он имеет доброту меня сейчас поль­
зовать, что при моих малых средствах является 
истинным благодеянием с его стороны... Хотя я 
стараюсь отплатить ему книгами... У меня все, что 
осталось — это книги... Вон там в углу шкапчик... 
Есть очень хорошие сочинения, не говоря уже 
о классиках, которые представлены полностью... 
У Шеллера-Михайлова только не хватает пятого 
тома, зачитал один агроном... и не по своей вине... 
убит он был очень зверским образом... А доктор 
наш — большой любитель чтения... Есть еще по-не­
мецки Гете и Шиллер... Гейне я продал... он 
слишком насмешлив... Всегда начинается у него 
так высоко, а в конце обязательно осмеет все... 
чувство... и так это тяжело... Есть Золя и Гюи де 
Мопассан... их многие считают неприличными пи­
сателями, а, по-моему, они очень верно пишут... 
Иногда фривольно... но это уж французская черточ­
ка... Еще вот Альфонс Додэ... „Письма с мельни...“

Бороновский вдруг ухватился за ручки кресла 
и странно хрюкнул.

— Вы не так много говорите,—посоветовал 
Степан Андреевич.

Тот кивнул головой и выдавил улыбку.
— Лучше вы говорите, — прошептал он,—ска­

жите, вы сами обо мне вспомнили, или... Вера 
Александровна была так добра, что просила вас?

Он остановился и затрясся, ожидая ответа.
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— Вера Александровна тоже говорила...
— Что же она говорила?..
— Она удивлялась, что вы к нам нс заходите...
Бороновскии выразил при этом какое-то ра­

достное недоумение.
— Она удивлялась? Как же она удивлялась?
— Говорила: „что-то Петр Павлович к нам давно 

не заходил“.
— В самом деле!..
— Серьезно...
„Если она этого и не говорила,— подумал при 

этом Степан. Андреевич,—то могла ведь сказать“.
— Вы передайте ей от меня привет и скажите, 

чтоб она на меня не сердилась... дело в том, что 
у нее могут быть причины на меня сердиться.

Дверь в комнату вдруг распахнулась.*
Вошел небольшого роста плотный и уже пожи­

лой человек в люстриновом потертом пиджаке и 
в соломенной фуражке. Он был красен красным 
загаром, оттенявшим его седые усы.

— Вот, — проговорил Бороновский с некоторым 
страхом, — это доктор Андрей Петрович, а это... 
Кошелев, Степан Андреевич... племянник Екатерины 
Сергеевны.

— Очень приятно-с...
Доктор хмуро оглядел комнату, потом подошел 

к Бороновскому и, глядя в пол, принялся щупать 
его пульс...
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— Гробовщика в гости позовите, чайку по­
пить... чтоб гроб получше сделал, — грубо сказал 
он вдруг.

Бороновркий смущенно поглядел на Степана 
Андреевича, словно хотел сказать: „ведь вот — он 
всегда так, а между тем гуманнейший человек“.

— Небось, вставали сегодня? Сознайтесь, вста­
вали?

— Только к окну... вот их...
— Ну, и подыхайте, мне наплевать!..
— Андрей Петрович, голубчик...
— Сами лечиться хотите, извольте-с... Мне хло­

пот меньше... Сволочь вы эдакая, ведь вам же 
нельзя двигаться... и разговаривать нельзя...

— Я разве разговариваю?
— Гостей принимаете... Вы бы салон открыли... 

Подумаешь... мадам Рекамье.
— Я просто так зашел, —пробормотал Степан 

Андреевич.
— Да, вот вы просто так заходите, а человек 

из-за этого может околеть тут же, на месте... Нельзя 
ему говорить, понимаете, нельзя... Вы должны, если, 
конечно, добра ему хотите, кулак вот так держать 
у него перед пастью... Скажет слово — по зубам...

— Андрей Пет...
— Цыц!.. Ей-богу, ударю... Скотина какая!.. 

Одного легкого совсем нет, от другого осталась 
дыра с каемочкой, а он все философствует... Душа, 
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мол... бессмертье... Галиматью-то свою разводит... 
Лопух, лопух вырастет, — и на том скажите спа­
сибо матушке-природе. А я тот лопух сорву и буду 
от мух отмахиваться... Понимаете?.. Д я умру — 
другой будет моим лопухом. Вот тебе и мировая 
эволюция... Ну, дыхните-ка...

Он приложил ухо к груди Бороновского.
Степан Андреевич кивнул головой и на цыпоч­

ках направился к двери.
Бороновский тоже кивнул.
— Не болтай головой... Еще вздохни... Скажи: 

раз, два, три...
Степан Андреевич вышел во двор.
Теперь уже прямо по улице направился он 

к дому священника.
И — странно. Опять у дома стоял фаэтон Бы­

ковского, но на этот раз выносили из дома корзину!
„Неужели уезжают,— подумал он.— О, счастье!“ 
Ему уже ясно представилось мелодраматическое 

объяснение в светленькой, чистенькой комнатке. Ве­
роятно, будут сопротивления, а потом и слезы, но 
в середине произойдет нечто, что заставит забыть и 
сопротивления и примирит со слезами. О, счастье!

Опять на крыльце четверо целовали одну, но 
поразило то, что эта одна была в шляпке и в пальто, 
а остальные все в самом домашнем: инженер в тол­
стовке, Софья и девицы в шитых рубахах.

Ах!
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Фаэтон с дребезгом покатил по булыжнику. По­
падья покатила. Куда?

Степана Андреевича провожавшие (только 
провожавшие) заметили. Надо было итти по 
намеченному направлению, то-есть к ним. Девицы 
кусали губы и медленно багровели. Софья щури­
лась и улыбалась. Инженер кроил идиотскую харю.

— Здравствуйте!—сказал нарочито развязно 
Степан Андреевич. — Куда это Пелагея Ивановна 
поехала?

— В Харьков, можете вообразить, — отвечала 
Софья.

— Тоска по мужу, — подтвердил инженер.
Девицы взвизгнули и, теряя веревочные туфли, 

ринулись в дом. Слышно было, как там они вопили 
от хохота.

Степан Андреевич против воли покраснел.
.— Заходите,— сказала Софья,—вы в трилистник 

играете?
— Спасибо... Я собственно гуляю...
— Не пойти ли купануться... а, Софи? Фи готофй?
Степан Андревич вышел в степь.
Вдали над черной дорогой стояло легкое облачко 

черной пыли.
Небо было ясное, синее.
Он оглядел весь этот чудесный пьянящий мир 

и со вкусом сказал:
— ДУР»!
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XI.

ДОН КИХОТ НОМЕР ПЕРВЫЙ.

Дни потекли опять однообразно и каждый день 
разбивался так: утром купание с инженером, по­
том завтрак, потом спать, потом обедать, потом 
рассказывать про Москву и слушать рассказы 
про петлюровщину, махновщину и добровольщину. 
В тишине августовского вечера однозвучно лилась 
тетушкина речь.

— ...и тогда они ему кожу всю состругали ру­
банками и он, конечно, через три дня от гангрены 
умер. А еще был у нас картузник Засыпка, так ему 
живот разрезали и кишками к дереву привязали. 
Ну, он, конечно, и часу не прожил... А картузы 
делал такие, что гвардейцы ему из Петербурга 
заказы присылали...

Вера в это время уже не шила. Было темно. 
Розовый сумрак тихо надвигался на дом и на сад. 
Тускнели деревья.

— А я вчера в комнате тарантула убила, — 
сказала Вера.

— Да Что ты? Знаешь, Степа, что это зна­
чит?

— Нет. Понятия не имею.
— А это значит, что лето кончается... Таран­

тул в доме тепла ищет. И чувствуешь, уже свежо 
становится к вечеру.
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Стемнело довольно рано, и Степан Андреевич 
пошел спать. Делать было решительно нечего.

Перед сном, однако, он прошелся по. саду и 
внизу возле самого забора увидал вдруг тем­
ную человеческую фигуру. Он вздрогнул по при­
вычке: привык за революционное время бояться 
незнакомых. Однако тотчас узнал доктора Што- 
рова.

— Мое почтение, — сказал тот не слишком 
как-то любезно, — очень рад, что на вас наткнулся. 
Я-то именно к вам... Дело вот в чем. Боронов- 
скому этому каюк пришел. Подыхает.

— Да что вы говорите?
— А вот — то самое, что говорю. Да-с. И он, 

понимаете, на стену лезет... Желает знать, не пере­
даст ли ему чего... эта ст... сестра ваша двою­
родная... Жить ему остался кошкин хвост. Я бы 
не пошел такие сантименты разводить. Да жаль 
его... чтоб его чорт подрал. Скажите ей, что,' мол, 
он умрет вот сейчас... больше ничего...

— А вы сами...
— Н-нет... я с ней не разговариваю... Извините... 

Только надо торопиться.
Степан Андреевич заробел (таких людей опа­

сался) и пошел наверх, к дому.
— Вера, вы не легли? — спросил он, подойдя 

к ее окну.
Ответ был дан не сразу. *
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Из соседнего окна высунулось искаженное ужа­
сом лицо тетушки.

— Тсс... шш,—-шипела она, — Вера молится.
Но Вера вдруг резко подошла к окну.
— Не суйтесь, мама, не в свое дело! Вы меня, 

Степа?
— Да... дело в том, что Бороновский умирает...
— А...
Она сказала „а“ совершенно равнодушно.
— Почему вы знаете?
— Там... доктор Шторов...
— Жаль... да ведь этого надо было ожидать...
— Я сейчас к нему пойду... вам... ничего не 

надо передать ему?
— Что же передать... поклон умирающему не­

удобно передавать.
И она беззвучно, сделав злые глаза, расхохо­

талась.
— Верочка, —> робко раздалось в глубине ком­

наты, — ты бы сходила к нему.
Но Вера даже не* удостоила ответом.
— Лучше всего скажите ему, что я уже спала, 

и вы меня не видали...
— Хорошо.
Степан Андреевич сошел вниз, спотыкаясь на 

бугры и рытвины.
— Ну? — окликнул доктор из мрака.
— Ничего не велела передать.
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— Ничего? Дх...
После этого крепкого изъяснения наступила 

тишина.
— Слушайте, — вдруг глухим голосом, загово­

рил доктор, — если вы не такой же, как эта ваша 
6icoBa родственница, сделайте великое дело. Пой­
дите к нему... обманите его... скажите, что она ему 
велела... ну, хоть, — я не знаю, вот этот цветок 
передать... Нельзя же так... Ведь человек’же в са­
мом деле...

Степан Андреевич нерешительно взял цветочек.
— Пойдемте... Я боюсь только... что...
— Она не узнает, а он все равно через час 

сдохнет... Да посдедние-то секунды зачем чело­
веку отравлять? Нельзя же, господа, ведь человек 
все-таки... Собаку и то жаль... Ах, стерва! Подлая 
стерва!

Сквозь разрушенный забор они вышли на до­
рогу и пошли мимо левады темных пирамидаль­
ных тополей.

— Мы вот сейчас тут через Зверчука, — бор­
мотал доктор,— о, , чорт бы побрал эту гору!.. 
Одышка...

Но они, не останавливаясь, прошли темными 
дворами и как-то сразу очутились у крыльца Бо- 
роновского.

Галька сидела на пороге и глядела на звезды
— Жив пан? — спросил доктор сердито.
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— А як ate, — отвечала та с глуповатой улыб­
кой, — нехай жив буде.

Они вошли в темные сени и потом в совер­
шенно темную комнату, где правильно и ритмично 
работала какая-то пила:

— Хыпь, хыпь...
Степан Андреевич не сразу понял, что это 

хрипел умирающий.
— А, бшова д!тина,— сказал доктор,—и огня 

не могла зажечь.
Он чиркнул спичкой и зажег маленькую го­

релку— фитиль, втиснутый в пузырек с керосином.
Степан Андреевич не приготовился к ожидав­

шему его зрелищу лица умирающего, а потому 
затрепетал.

— Хорош? — спросил доктор, криво усмехаясь.— 
Уж и не философствует.

Он взял полумертвеца за руку.
Открылись медленно страшные глаза. Молча. 
Доктор обернулся на Степана Андреевича.
— Ну, вы, говорите.
Степан Андреевич не знал, есть ли у него сей­

час в горле голос. Он только кашлянул.
— Вот это, — пробормотал он, протягивая цве­

ток,— Вера Александровна... велела прислать вам.
— Кладите на грудь,—шепнул доктор.
С трудом опустились глаза, неподвижно уста­

вились на цветок, и — странно было это видеть — 
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счастливая улыбка передернула губы, и все лицо 
медленно переделалось из страшного в радостное, 
в спокойное, в умиленное. И теперь уже не 
страшно, а приятно было глядеть на него.

Но, должно быть, слишком тяжел оказался ма­
ленький цветочек для этой жалкой груди, ибо под 
ним перестало биться сердце.

В комнате стало вдруг совсем тихо, и тишина 
эта не прерывалась очень долго, и за окном тоже 
молчал весь ночной мир.

— Есть!— наконец прохрипел доктор.—Го... го...
Он, должно быть, хотел сказать „готов“, но 

куда-то внутрь провалился конец слова.
— Галька! — вдруг гаркнул он.— Ты куды про­

валилась... Ходи... Пан твой помер.
Но уже какие-то молодицы и старухи молча 

толпились в сенях и на крыльце.
— Идемте, — сказал доктор, — тут им займутся. 

Охотников много снаряжать покойников на тот 
свет... Душно здесь...

Он с минуту поколебался, потом взял с груди 
мертвеца цветок и выбросил его в окно.

Они пошли по темной улице.
Они не сговаривались итти вместе, однако, оба 

пошли по одному и тому же направлению, оба пе­
ресекли базарную площадь, прошли мимо собора, 
вышли в степь и взобрались на высокий обрыв, 
где оба сели и молча стали созерцать огромный
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торжественный небосвод. Звезды сверкали непо­
движно, и только время от времени какая-нибудь 
звезда огненной змейкой прорезала простран­
ство.

— Да,—сказал доктор, —умер наш до нКи- 
хот баклажанский.

Они помолчали.
— Вы что, сестрицу свою очень любите?
— Да я ее плохо знаю... Всю жизнь провели 

в разных городах. Я в Москве, она то здесь, то 
в Киеве.

— Ага... Так, так... Гнуснейшая, простите 
меня, тварь. To-есть это, конечно, с моей субъек­
тивной точки зрения. Жестокая девушка. Разве 
это не гнусность?

— А вы её хорошо знаете?
— Еще бы. Ведь я почти всю жизнь в этой 

помойке жил...
Он кивнул на спящие Баклажаны.
— Я помню, как покойный Александр Петро­

вич сюда приехал еще безусеньким таким следо- 
вателишкой. И Екатерину Сергеевну сюда привез... 
Я ее тогда мысленно так прозвал: ангел в нужнике. 
Ведь Баклажаны есть не что иное, как гигантских 
размеров нужник... О, проклятые!.. Екатерина Сер­
геевна была, знаете ли, женщина очень тихая и 
кроткая и дочери своей, Вере вот этой самой, все 
отдала... Дочь теперь в благодарность ее по щекам
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бьет, когда та ей молиться мешает... Ну, да уж я 
знаю, не протестуйте... Врать не буду. Александр 
Петрович был человек простой, но честный и 
умный... по-своему умный, конечно. Мечтал он, 
знаете, об уюте эдаком семейном, чтоб в долгие 
осенние вечера в своем этом домике за самовар­
чиком посиживать и дочку на коленке качать. Вы 
знаете, ему место предлагали в столице. Один род­
ственник о нем с министром Муравьевым говорил, 
и Муравьев его телеграммой вызвал и предложил 
место в сенате. А тот, знаете, что ответил: „Ваше 
превосходительство, у меня там садик... уж позволь­
те мне в Баклажанах остаться“. Министр, конечно, 
только, очевидно, плечами пожал... Что тут отве­
тишь?

А он себе идеал жизни составил — не собьешь. 
И нашпарился он, долбжу я вам, на этом идеале. 
Дочка ему с пяти лет истерики стада закатывать, 
да какие... Чуть что ей наперекор, она хвать об пол 
всю посуду и орет на все Баклажаны: „папка, 
чорт, поросенок!“ Это пятилетний-то ангелочек! 
Мило? Можете себе представить, что стало годам 
эдак к шестнадцати. Девка здоровая, прет из нее 
сила, девать ее некуда, — так что она тут разде­
лывала. Отцу один раз лицо в кровь расколотила, 
а уж мать... Екатерина Сергеевна просто муче­
ницам-в буквальном смысле этого слова... Я уди­
вляюсь, как* она жива до сих нор...
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Да... Конечно, сестрице вашей следовало бы 
замуж вытти, да ее тут все женихи наши, как огня, 
боялись... молодежь у нас была смирная. А она 
только ходит, фыркает: этот дурак, тот болван, 
третий пошляк. Срамила их при всем обществе. 
Молодой человек к ней с чувствами (ею многие 
увлекались), а она ему цитату из Гете там или 
из Байрона. А тот их и не читал никогда... А она 
его на смех... Сама никого не любила... Посте­
пенно все поклонники от нее отстали, кроме вот 
этого самого Бороновского. Он уж ей и стихи пи­
сал, и книги дарил, и на коленях руки ее выпра­
шивал. Она, конечно, наотрез. Идиотом его, правда, 
не ругала, а поклонение его принимала впол­
не равнодушно.

Александр Петрович, слава богу, до главного 
безобразия не дожил. Умер‘он еще при Скоропад­
ском. Последнее время страшно и жалко было на 
него смотреть. Несчастненький такой ходил. Все 
идеалы жизненные пошли псу под хвост. Шут­
ка ли... После его смерти начался кавардак. Пет­
люра, Махно... пошла потеха. Появился тогда 
тут некий атаман Степан Купалов... Кто он был, 
чорт его знает... Бандит, конечно, форменный. 
Гарцовад тут *на белом коне и жидов нагайкой 
постегивал. Увидал он Веру на базаре и ей воз­
душный поцелуй послал. И она, можете‘себе пред­
ставить, в дьявола этого втюрилась. То-есть^ 



йонечйо, виду она не показывала, а все заметили, 
как восторженно она про него отзывалась. И кра­
савец, и храбрец, и все, что хотите.

Вот раз в самый разгар махновщины зимой, 
крепкий был мороз, вкатывается на двор к Ко­
шелевым пьяная казачья ватага. Вера была тогда 
на дворе и в сарай спряталась. Случился тут 
и Бороновский. Казаки к нему... а впереди всех 
Степан Купалов. „Где д!вчина?“ „Не знаю“. „Бре­
шешь. Я за ней приехал. Говори, где“. Тот: 
„не знаю и не знаю...“ „А,, не знаешь...“ Момен­
тально раздели его догола и к колодцу. Градусов 
было тогда пятнадцать морозу. И давай они его 
из ведра окачивать. Окачивают и нагайками лупят. 
„Говори, где!“—Не сказал. А тут кругом пальба. 
Мешкать было нельзя. Закопали они его голого 
в снег и ускакали. Ну, конечно, гнойный плеврит 
с двух сторон... Ребра ему вырезали... И с тех 
пор зачах... А она, изволите ли видеть, на него 
злобу затаила. Сама она, конечно, выйти к банди­
там не решилась из гордости, а если бы он на ее 
засаду указал, так, видно, была бы она этому очень 
рада. А потом Степан Купалов этот с Лукерьей 
спутался... Тут есть такая нищенка. Тогда-то она 
была, положим, не нищенка... резвая была бабен­
ка... уж он ее шпынял... Ну, да не о ней речь... 
Так вот Вера эта, сестра ваша, на своего защит­
ника лютейшую злобу затаила и ту злобу никак 

149



открыто пронзить не могла... Йу, уж зато она 
его помучила... Один раз только ему всю правду 
выложила... он мне признался... Отпалила и в 
истерику... А он, дон Кихот, вместо того, чтоб 
плюнуть ей в харю, на коленях за ней ползал, 
подол ей целовал. Тьфу! Мразь какая! Верите, иной 
раз говоришь с ним, а кулаки так и чешутся 
и сами к морде его подбираются... Слюнтяй!.. 
И поделом она его мучила. Так ему, размазне, и 
нужно. Эх, жа^гею даже, что ему этот бенефис 
напоследок устроил с подношением цветов. Надо 
было бы его до конца довести. Всю ее мерзость ему 
доказать. Стерва! Стерва!

Доктор отчаянно махнул рукой на Бакла­
жаны.

— И зачем все это существует? — воскликнул он 
чуть не со слезами в голосе. — Какого чорта сви­
нячьего?

Они помолчали. Потом оба вместе поднялись и 
пошли домой.

Степан Андреевич не мог да и не хотел как-то 
спать.

Восемь лет, с самого того момента, как пшено 
заменило собою почти всякую другую снедь, не 
думал Степан Андреевич на отвлеченные темы, 
никаких философских проблем не разрешал, ни о 
какой стройности в своем миросозерцании не забо­
тился. И теперь все такие мысли вдруг, как 
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сорвавшись с цепи, ринулись в его голову и мгно­
венно завладели обоими полушариями, не заботясь 
о том, что голова при этом основательно затрещала. 
Степан Андреевич постарался представить себя 
умирающим... Не хотел бы он посмотреть на себя 
в гробу. А на Бороновского мертвого смотреть 
было просто приятно. Он опять разозлился на 
Баклажаны. Какой, подумаешь, рассадник дон 
Кихотов и Абеляров. И, схватившись за голову, за­
ставил он себя ясно вспомнить московскую жизнь, 
кутежи с поцелуями, ни к чему не обязывающими, 
рисование, требующее только одной техники, полу­
чение гонорара, требующее лишь терпения... Мо­
жет быть, в этом истинная мудрость? Но опять 
вспомнилось счастливое мертвое лицо. И пришла 
в голову пошлая мысль: а, может быть, такое лицо 
будет и у него, если... положат ему перед смертью 
на грудь новенькую, не вскрытую пачку червон­
цев— сто штук...

И мысль эта заставила его улыбнуться. Приятно 
было, в самом деле, представлять себе такую пачку... 
Он уснул.

XII.
ДОН КИХОТ НОМЕР ВТОРОЙ.

В день похорон Бороновского было прохладно 
и шел мелкий дождик. Очевидно, тарантул угадал 
правильно, переменив квартиру. Что на новой 
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квартире его убьют, он, разумеется, не мог йредвй- 
деть. Тарантул рассуждал теоретически.

Хотя Бороновский был человек бедный, почти 
нищий, хоронили его торжественно. Заупокойную 
служил сам владыко, соборне, и среди других свя­
щенников был и отец Владимир. Значит, вернулся. 
Интересно, вернулась ли попадья.

Софья и ее сестры стояли в церкви, красные, 
с заплаканными глазами, обильно проливая слезы п 
кланяясь в землю. Инженер был как-то смущен и ро­
бок с виду. Вера молилась, по обыкновению, самозаб­
венно, иногда лишь с неудовольствием оглядываясь 
на мать, которую мучил жесточайший сухой кашель.

Кладбище в Баклажанах было неуютное, степ­
ное, всего с четырьмя деревьями (белыми акациями) 
по углам. Итти туда приходилось по раскисшей 
черноземной горе, скользкой и утомительно крутой.

Степан Андреевич слышал, как спросила Ека­
терина Сергеевна отца Владимира: „А где же Пе­
лагея Ивановна?“ На что тот ответил: „Осталась 
в Харькове, у Анны Павлиновны“.

Дома молча завтракали.
Екатерина Сергеевна словно боялась говорить 

об умершем и только поглядывала на Веру.
Степан Андреевич тоже не заговаривал. Он 

с некоторым страхом поглядывал на величественную 
красавицу. Должно быть, в самом деле хорош был 
Степан Купалов.
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Марья, подавая кабачки, шмыгала носом. На её 
лице слезы оставили грязные полосы.

— Добрый пан бул, — сказала она, — дюже 
жалко пана. О-ох!

— Марья, — сказала Вера, — вы бы не могли 
как-нибудь хоть для смеха руки помыть?

— Та я ж мыла...
— Врете, Марья.
— „Врете, врете“. А ну вас совсем!
Вера вскочила, бледная, как смерть, кинулась 

и страшно толкнула старуху в спину.
Та, хрюкнув, прыгнула вперед и упала лицом 

на угол стола.
Она так и осталась стоять на коленях, опираясь 

о стол лицом, и вся затряслась от рыданий.
У Степана Андреевича вдруг странным образом 

перевернулось сердце, и вся кровь отхлынула от 
лица.

— Вы не смеете ее бить, — заорал он, — это 
подло! Это хамство какое-то!.. Еще называется 
культурная женщина!

Он умолк, ибо задыхался, и ноги у него почти 
отнялись.

— Мама, — спокойно сказала Вера, — налейте 
Степе воды... и еще лучше накапайте валерья- 
новки.

Но Екатерина Сергеевна не могла ничего 
сказать, не могла ничего сделать. Она рыдала, 
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рыдала, безутешно рыдала, половин на руки свою 
седенькую маленькую головку.

Степан Андреевич: встал и, махнув рукой, вышел. 
„Вот еще идиотская история44, — подумал он. 

И он вспомнил тот крик, который так долго 
обдумывал и которым должен был разразиться под 
обелиском, став лицом к бывшей гауптвахте. И он 
понял, что того крика никогда не будет, ибо и 
теперь уже было ему до физической боли чего-то 
страшно. „Ну их всех к дьяволу44, — думал он и 
пошел неизвестно куда... просто вдоль по улице.

. О странных вещах мечтал он.
„Хорошо бы, если бы все это произошло 

в Москве, и Марья пожаловалась бы в профсоюз. 
Пожалуй, посидела бы с подгодика эта чертова 
кукла. Сволочь эдакая! Несчастная тетушка! Вот 
уж, действительно, мученица. Нет, я вполне пони­
маю и сочувствую доктору. Гнусность какая44.

— Господин Кошелев, — окликнул его кто-то. 
Он вздрогнул.
Отец Владимир стоял на пороге своего дома п 

любезно предлагал зайти.
— Мне с вами... кхе, кхе, переговорить хоте­

лось...
Степан Андреевич с легкой дрожью вошел 

в дом. Дом был пуст.
— Они все у Змогинских, а Пелагея в Харь­

кове... Милости прошу. Вот сюды.
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Степан Андреевич: сел в кресло. Замер, только 
смутно предполагая, о чем будет речь.

— Я, знаете, —произнес отец Владимир,—чело­
век простой и бесхитростный. Я прямо подойду... 
Пелагея мне... все объявила...

Он отвернулся, чтобы не видеть смущения 
гостя.

— Я... простите... я опять так сразу. Вы чело­
век образованный, стало быть, честный... Вы мне 
прямо скажите... Коли любите ее, я...

Он помолчал.
— Она вас словно бы и любит... Да, так вот. 

Коли вы ее любите, берите ее с собою в Москву... 
Она молодой цветок, весенний, ей не след в Бакла­
жанах себя хоронить... да и я ей малая утеха... 
Сами знаете, либо богу служить, либо жене... ну, 
уж я богу служу... И сан мой меня к тому обязы­
вает... Я смотрю широко... Смеяться надо мною 
ТУТ будут, так ведь это мне не помеха... чтобы ее 
счастье сделать... и ваше... простите, не упомню 
имени вашего и отчества.

— Степан Андреевич.
— Степан Андреевич... Я уже ошибку сделал 

тогда по молодости лет, на ней женясь, и бог 
нашего брака не благословил. Детишек нам не 
дал... Будь, конечно, детки, я бы вас просто, как 
благородного человека, просил уехать отсюда, 
покоя ее не смущать... А теперь... хоть и связаны 
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мы Перед алтарём... йу, да й ее грех замолю... 
Да... вот-с... А она-то вас как бы очень любит, и 
любовь-то эта ее больше всего и страшит... Я 
сказал ей: дурочка, чего трепещешь... Коли он тебя 
любит, а человек он образованный, стало быть, 
честный, ну, поедешь с ним в Москву... там кипу­
чую жизнь познаешь... А мне в Баклажанах самая 
лучшая жизнь... Тише здесь. Голос-то божий тут 
слышнее... Я и говорю...

Он снова повторил все сказанное, очевидно, 
стараясь оттянуть от гостя тягостную минуту 
ответа... Но, наконец, он сказал все; пришлось 
умолкнуть.

— Батюшка, — проговорил Степан Андреевич, 
быстро вставая, — простите меня. Я низкий него­
дяй перед вами... Я уеду на-днях в Москву... Это 
все результат моей Московской распущенности... 
Простите.

Он быстро вышел из дома, и никто его не 
остановил.

И он был страшно зол, ибо давно еще философ 
сказал, что неприятно, человеку чувствовать себя 
побитой собакой.

„Нет, к чорту! Дура! Из-за одного поцелуя 
заплести такую ахинею. Да пустить бы ее на 
любой московский вечер с водкой... ей бы показали, 
как целуются при дворе шаха персидского... 
А он-то... что он, ребенок, что ли, пятилетний...
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Неужели он воображает, что без любви и потискать 
нельзя его попадью? К чорту!u

Подходя к дому, он оробел, ибо вспомнил, что, 
очевидно, предстоит объяснение с Верой. Но все 
равно. Не шататься же сутки по паршивому этому 
городишке.

Посреди двора, сложив на животе ручки, стояла 
и, должно быть, его ждала тетушка Екатерина Серге­
евна, и вид она имела самый умиленный и ус­
покоительный.

— Ничего, — сказала она тихо, — Вера помо­
лилась, а Марья у нее прощенья попросила... и 
Вера ничего.

— То-есть не Марья у Веры, а Вера у Марьи.
— Именно Марья у Веры, — с легкой досадой 

отвечала тетушка, — какой ты, Степа, странный... 
Ведь Марья ж наврала. Она ж рук не помыла. 
Нельзя же всякое вранье терпеть.

Степан Андреевич уже не возражал.
К вечернему чаю Вера вышла, как всегда, вели­

чавая, улыбаясь слегка насмешливо.
— А вы, Степа, в самом деле большевик,— 

сказала она, садясь за стол. — Вот попробуйте 
кавуна.

Степан Андреевич ел кавун и молчал. Он реши­
тельно не ощущал себя, потерял, так сказать, 
точку касания с миром, иначе говоря: утратил 
вдруг совершенно классовое самосознание.
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XIII.

ШУТКА АМУРА. СТРАХ.

Степан Андреевич решил уезжать в Москву.
Он сидел на террасе с тетушкой Екатериной 

Сергеевной и лениво пережевывал разговор 
ô поездах.

— Дьякон уверяет, — говорила тетушка, — что 
поезда ходят по средам и по пятницам, а Марьи 
Ниловны племянница говорила, что по вторникам 
и субботам... А Розенбах сказал вчера, будто по 
воскресеньям и четвергам.

— А Быковский что говорит?
— Быковскому все равно, он тебя хоть сейчас 

повезет.
— Ну, а расписания разве нет?
— Откуда же расписание. На станцию ехать, 

так это двенадцать верст.
— Как-нибудь уеду.
В это время через террасу прошла, слегка 

поклонившись Екатерине Сергеевне, маленькая, 
худенькая, очень хорошенькая евреечка.

— Это кто же такая? — спросил Степан Андре­
евич, проводив ее любопытным взглядом.

— Верина заказчица — жидовка. Помнишь, ты 
ей платье носил...

— А...
Степан Андреевич вздрогнул. „Вот она какая“,
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— Знаете,— сказал он вдруг,— я сейчас, только 
за папиросами сбегаю.

— Много куришь. Вредно. Никотин.
— Ничего.
Он быстро сбежал в сад, вышел за ворота и 

погнался за еврейкой.
Она медленно шла по кирпичному тротуару, и 

издали уже можно было заметить, какие стройные 
у нее ножки.

Услыхав быстрые шаги преследователя, она 
оглянулась, сразу смущенно съежилась и продол­
жала итти, но уже с таким видом, словно ожидала 
пули в спину.

— Мы, кажется, с вами немйожко знакомы,•— 
приветливо и даже сладко сказал Степан Андре­
евич.— Или я, быть может, ошибаюсь?

Она исподлобья поглядела на него пудовым 
взглядом.

— Нет, вы не ошибаетесь.
— Это вы мне писали?
— Да... это я вам писала.
— Я был бы очень счастлив возобновить с вами 

знакомство.
Еврейка покачала головой.
— Когда я вам писала, я была как газель. 

Я только скакала и прыгала и влюблялась’ в инте­
ресных людей...

— Вы и теперь очень похожи на газель.
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— Нет, я теперь мертвая. Когда у человека 
несчастье, он не может любить.

— Какое же у вас несчастье?..
— Это вам не надо вовсе знать.
— А по-моему в несчастьи-то и любить... 

Любовь утешает...
Еврейка ничего не ответила и продолжала итти.
Степан Андреевич почувствовал в себе приятное 

закипание страсти.
— Мы бы с вами сумели забыть всякое 

несчастье.
— Мое несчастье нельзя забыть.
— Во всяком случае, — вкрадчиво и настойчиво 

сказал Степан Андреевич,—я вас буду ждать 
сегодня вечером в нижней части сада. Часов 
в одиннадцать. Хорошо?

Она еще больше съежилась и пошла торопливо.
Степан Андреевич поклонился и повернул 

обратно.
„Эта стоит попадьи, — думал он.—Да. Я еще 

молод. Поживем. Поживем“.

* *
*

Вечер выдался ясный, но очень холодный, и 
Степан Андреевич, стоя во мраке у забора, мерз, 
хотя был в пальто, накинутом прямо на ру­
башку.
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Его пробирала мелкая дрожь, он зевал от холода 
и злился, полагая, что пришел напрасно. Он боялся 
простудиться.

Однако хрустнули ветки, и темная тень прибли­
зилась к нему.

— О, какое счастье, что вы пришли!—пробор­
мотал он, трясясь, как в лихорадке.

Она взяла его за руки, и его поразило, до чего 
ее руки были горячи.

— Это позор, — прошептала она и, прислонив­
шись лбом к яблоне, тихо заплакала.

— Полно! Полно!—бормотал он,— разве можно 
плакать в такие мгновения!

— О, зачем я пришла? У меня такое горе, 
а я пришла. Я должна плакать, всегда плакать и 
бежать от тех, кого мне хочется любить. Но у меня 
нет слл. Ой, какая я одинокая! Ои, какая я одинокая!

— Теперь вы не одиноки...
Но она вдруг перестала плакать и сказала 

неожиданно:
— Милый, я хочу, чтоб ты раздел пальто.
Отказать женщине в такой просьбе, да еще на 

любовном свидании, было немыслимо. Поэтому он 
с ужасом снял пальто и сразу почувствовал, как 
ночной холод впился в его тело тысячью холодных 
булавок.

Она расстегнула ему рубашку и горячей рукой 
погладила его грудь. И тотчас со стоном ринулась
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на него, впилась зубами ему в шею, обвила его 
руками, ногами, так что он, не удержавшись, поле­
тел прямо на холодную мокрую траву.

— Владей мною. Милый, владей мною,—шептала 
она, терзая его и, как вампир, впиваясь ему в губы.

— Сейчас, сию минуту,—бормотал он, щелкая 
зубами, а сам думал: „ну, воспаление легких обес­
печено“.

— Скорей, скорей! — стонала она.
— Сейчас... зачем торопиться? Ожидание... 

бу... бу... бу... всего слаще.
— Я не могу ждать. Бери меня.
Он молчал, корчась от озноба.
Еврейка вдруг встала и отошла в сторону.
— Если вы бессильный, — произнесла она с пре-

• зрением, — зачем вы меня звали?
— Уверяю вас... бу-бу-бу...
— Что мне ваши уверения... Я не совсем дура. 
Он смущенно подбирался к пальто и надел его.
— Дорогая моя! Сокровище мое!
Он обнял ее с чувством прадедушкиг обнимаю­

щего правнучку...
Она с некоторой надеждой страстно прильнула 

к нему.
Он старался вспомнить что-нибудь очень пикант­

ное из своей жизни, но и воображение его застыло.
Еврейка с дикой злобой вдруг оттолкнула его 

и исчезла во мраке,
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Степан Андреевич побежал к себе в комнату. 
Там было очень тепло, даже душно. „Обязательно 
простужусь“,—думал он.

За стеною Марья еще возилась с посудой. Он 
пошел к ней.

— Марья, чайку горячего нету? — спросил он, 
задыхаясь от злющей махорки.

— Остыв чаи.
— Гулял я Сейчас, очень холодно.
Марья лукаво и добродушно улыбнулась.
Затем она полезла под кровать и вытащила 

какую-то чудную восьмигранную бутыль. Из нее 
опа налила в чашку какой-то прозрачной жидкости.

— Це добже чаю, — сказала она.—Пивайте.
Степан Андреевич выпил.
Глаза у него вылезли на лоб, дух захватило, 

по по жилам мгновенно разлилась приятная теплота.
А Марья, любуясь произведенным эффектом, 

сказала басом:
— Самогон.
И опять тщательно спрятала бутылку.
Степан Андреевич пошел к себе. Но прежде, 

нем закрыть последнюю ставню, он еще раз выгля­
нул в темную, уже осеннюю ночь. Никакого не 
было сожаления о неудавшемся свидании. Неужели 
старость?

Где-то над рекою снова пел хор. Мирно тяв­
кали на дворах неисчислимые баклажанские псы.
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И вдруг — трах.
Выстрел. Недалекий выстрел.
И тотчас: трах, трах!
Второй и третий.
Мгновенно оборвалось пение. Бешено, надры­

ваясь, залаяли теперь псы, во мраке почуявшие 
что-то знакомое. Басом загудели на кошелевском 
дворе старые собаки.

Степан Андреевич испугался и, томясь от 
одиночества, пошел опять в кухню.

Там на крыльце стояла уже тетушка, Вера и 
Марья. Все они прислушивались, наклонившись 
вперед, и Степану Андреевичу сделали предостере­
гающий жест. И он тоже замер, со страхом глядя 
на Екатерину Сергеевну. Но у той (странно!) лицо 
не выражало ни ужаса, ни удивления, она с зага­
дочной улыбкою поглядывала на Степана Андре­
евича, словно говорила: „подожди, Степа, то ли еще 
будет. Узнаешь, какие наши Баклажаны“.

И вот вдали послышался бешеный лошадиный 
галоп. Страшно цокали по мостовой подковы 
в карьер несущегося коня.

— А ведь это по главной улице!—прошептала 
Вера.

И в то же время где-то уже близко раздался 
человеческий и в то же время нечеловеческий визг, 
пронзительный и страшный.

— Что это? — пробормотав Степан Андреевич.
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— Это Лукерья, - спокойно сказала Вера. — Она 
где-нибудь здесь под забором ночевала. У нее 
бывают по ночам такие припадки, она же идиотка...

— Услыхала выстрелы и вспомнила...— начала 
было Екатерина Сергеевна, но осеклась.

Галоп между тем затих вдали.
— Знаешь, что, Марья, — сказала Екатерина 

Сергеевна, — надо бы ворота запереть, как „тогда“ 
запирали.

Степана Андреевича больно резнуло это „тогда“.
И Марья молча, как бы сознавая всю важность 

этого распоряжения, пошла к воротам.
— Но что это может означать? — спросил Сте­

пан Андреевич с чувством неопытного путеше­
ственника, ищущего поддержки у знающих все 
местных жителей.

— Кто ж знает!—сказала Екатерина Сергеевна.— 
Дело ночное. Ишь, собаки-то! Вспомнили!

И опять какая-то загадочно - умиленная улыбка 
осветила ее доброе старческое личико.

— Заперла^ — серьезно сказала Марья, — дюже 
крепко.

И все молча разошлись.
Степан Андреевич тщательно запер ставни. Он 

лег, но не мог спать. То ли он в самом деле 
заболевал воспалением легких, но какой-то кошмар 
навалился на него и свинцовым крылом придавил 
ему сердце.
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Все те ужасы, о которых ему рассказывали и 
которые легкомысленно воспринимал он, как некое 
полусказочное прошлое, вдруг ожили и предстали 
перед ним в отвратительной действительности. 
Визг Лукерьи еще звучал в ушах. Он только 
сейчас ясно осознал, что испытала она, когда вот 
под такой же звонкий галоп билась о камни бакла- 
жанской мостовой.

Не думать! Нельзя думать!
. Наступило ясное, свежее утро, но что-то 

навсегда утратилось в этой красоте зеленого и 
голубого.

На дворе шел оживленный разговор.
Зашел Зверчук, еще кто-то, какие-то две жшкн.
— Вот видишь, Степа,— сказала Екатерина Сер­

геевна, улыбаясь,— оказывается, вчера ограбили 
и ранили нашего мельника Розенмана... Знали, 
что у него были деньги... Приехали верхом в мас­
ках. Он тревогу поднял, а они моментально за 
револьверы.

— У одного ружье было,— ввернул со смаком 
Зверчук.

— Уж, конечно, и ружья и револьверы. 
Ранили его в живот и деньги забрали.

— А милиция?
— Какая у нас милиция!
— Но их Же наверное будут... стараться 

арестовать?
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— Неизвестно, какая у них банда!
И все загадочно покосились на черневшую 

вдали степь.
Зверчук махнул рукой.
— Та не банда! Та просто грабилы!
— Ничего неизвестно.

, Все с каким-то даже упреком поглядели на 
Зверчука, словно он разрушал какие-то приятные 
иллюзии.

— Вы думаете, просто воры? — с надеждою 
спросил Степан Андреевич, не в силах проникнуться 
прелестью этой романтики.

— А як же!
Степан Андреевич пошел на базар. Он хотел 

рассеяться. На улицах было по. обыкновению 
пусто, но на- базарной площади толпился народ 
среди желтых горшков, зеленых кавунов и крас­
ных баклажанов.

И все передавали друг другу свои впечатления 
и что испытали они, услыхав ночью стрельбу. 
И на всех лицах было то же самое загадоч* 
ное выражение, словно никто не верил, да и не 
хотел верить, что это просто так себе.

Еще неделю назад тому, бродя по этому ба- 
эару, Степан Андреевич воображал себя на Соро­
чинской ярмарке и думал: „Вот прошло сто лет. 
Какая разница? Теперь даже еще как-то спокой­
нее: тогда были свиные рыла и красная свитка“. 
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Но теперь он понял. Не свиные рыла, но что-то 
неизмеримо более страшное почуял он вдруг, 
и ясно представилась ему эта площадь с брошен­
ными можарами и лотками, по которой скачут 
всадники в мохнатых шапках, и для этих всадни­
ков смерть человека есть лишь привычный взмах 
отточенной сабли. И страстно потянуло в милую 
Москву, где уже давно отжили все эти страхи, 
опять захотелось трамваев, автобусов, знакомой 
сутолоки.

Группы каких-то хуторян шептались между 
собою, но, когда подходил Степан Андреевич, 
умолкали. Москвич — надо опасаться. Степан Андре­
евич твердо решил: уезжать как можно скорее. 
Но он боялся проявить трусость и за завтраком 
сказал дипломатично:

— Такие у вас интересные события, а мне 
приходится ехать.

— Что ты, Степа,—воскликнула Екатерина Сер­
геевна,— да разве теперь можно ехать. Они ж 
будут теперь по дорогам грабить.

И Вера сказала:
— Да, ехать сейчас не советую.
Степан Андреевич почувствовал глубокую жуть. 

Оставаться в Баклажанах, с этими средневековыми 
людьми, кающимися из-за одного поцелуя и нена­
видящими горемычных, имевших несчастье любить 
их— любить в самом деле больше жизни?
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— Неужели нельзя ехат?ь,—пробормотал он,—да 
у меня и деньги кончаются.

— Ну, с голоду не умрете, — сказала Вера,— 
а повременить надо. Неизвестно еще, во что это 
выльется.

После завтрака случилось чудо. Вера надела 
шляпу, пыльник и куда-то пошла. Этого ни разу 
не было еще при Степане Андреевиче. Ходила 
она только в церковь.

— Куда это Вера пошла?
Екатерина Сергеевна долго словно размы­

шляла, сказать или нет. Но, должно быть, почув­
ствовала, что если скажет, ей будет легче.

— Вера пошла к Розенманам, — прошептала 
она,— узнать, какой из себя был этот бандит... Да 
что она узнает, ведь он же был в маске!..

Степан Андреевич понял.
За обедом он искоса поглядел на Веру, но она 

была спокойна по обыкновению.
А слухи все росли и росли. ,
Каждый из соседей, приходивший на кухню за 

утюгом ли, за мясорубкой, непременно рассказы­
вал что-нибудь новое. И все как-то стеснялись 
Степана Андреевича и при нем говорили:

— А пустяки! Жулики простые!
Но глаза их говорили совсем другое.
И ему было страшно.
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К ночи все как-то притаились и чего-то ждали. 
Хора не было слышно над рекою.
Только псы заливались тревожно и грозно 

и, казалось, они чуяли.
Перед сном все опять собрались на крыльце 

и опять долго и томительно прислушивались.
— Что-то сейчас в степи!—сказала Екатерина 

Сергеевна, и видно было, что так привыкла гово­
рить она по ночам в те страшные дни.

Марья хлопотала. Запирала ворота, вытащила 
из подвала какую-то болванку и завалила дверь. 
У нее был вид ремесленника, долго бывшего без­
работным или занимавшегося не своим делом. 
И вдруг посулили ему „его“ работу, и он радуется 
и сознает, что хорошо ее исполнит, и только бо­
ится, что не всерьез ему посулили...

Ночь началась спокойно. Только все тот же 
кошмар давил. *

Уехать! Лишь бы уехать!
Внезапно был разбужен Степан Андреевич 

стуком в дверь.
Рассвета еще не видно было в щелях ставней.
— Кто там? — робко спросил он.
— Это я,— произнес голос Екатерины Серге­

евны.— Степа, послушай. Как будто у нас в саду 
мужские голоса.

Степан Андреевич с тоскою накинул пальто 
и зажег свечку.
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Тетушиа вошла, и попрежнему на лице ее не 
видно была страха.

Скорее опять какое-то странное торжество.
Прислушались.
— Я ничего не слышу,— сказал Степан Андрее­

вич.
— Ну, должно быть, мне показалось... А все- 

таки выйдем. Задуй свечу. Нехорошо быть 
в свету.

Она храбро растворила дверь.
Было тихо. Ущербный месяц всходил над то­

полями.
Должно быть, его встречая, провыла собака.
И вдруг опять резкий вопль прорезал уши. 
Залаяли псы.
— Лукерья визжит,— сказала Екатерина Сер­

геевна,— как часто стали с ней припадки делаться.
— Ее бы хоть в больницу отвезли,— прогово­

рил Степан Андреевич с раздражением,— ведь это 
всем должно на нервы действовать.

— Никому не охота с этой идиоткой возиться. 
Степан Андреевич вздрогнул, ибо не заметил, 

как подошла Вера.
— Ну, идемте спать,— добавила она,— напрасно 

вы, мама, Степу подняли. Так сразу никогда не 
начинается.

— А помнишь Лещинский? Постреляли вот 
так же, а на другой день и пошло. Тогда, помню, 
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шла я утром к Змогннским. Гляжу, что-то черное 
на дороге, не разберешь, что. Только я подошла..* 
Господи!.. Вороны так тучей и поднялись... и кар­
кают... а на дороге труп лежит, и кто-то его обо­
брал... Ну, покойной ночи...

Степан Андреевич опять не спал. Мысли! 
Откуда их вообще принесло — мысли!

Утром он вышел с головною болью и вновь 
увидал на дворе маленькое общество. И все ка­
чали головами.

— Случилось что-нибудь?—спросил он робко.
— Вообрази, Степа,— отвечала тетушка, — Лу­

керья ночью в захарченской клуне удавилась. Это 
она, стало быть, перед этим так визжала. Вера 
пошла смотреть.

В это время из сада тяжело вышла Марья, 
должно быть, тоже ходившая смотреть. Она шла, 
охая, и лицо ее изображало отвращение. Рукой 
отмерила она что-то у себя под подбородком. И 
все поняли: так был высунут язык у повесив­
шейся.

— А больше никаких событий не было,— ска­
зала тетушка, — должно быть, и вправду были 
жулики.

— Вот видите, стало быть, мне можно 
ехать.

— Конечно, можно!— воскликнул Зверчук и при­
бавил неожиданно:—поезда еще ходят!
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В это время вернулась Вера.
— Ну, Степа,— сказала она спокойно,— больше 

Лукерья не будет вам нервов тревожить. Вообра­
зите, мама, повесилась на той самой балке, где 
и сам Захарченко. Ну, ее не жалко. Идемте кофе 
пить.

XIV.

СВОЯ ТАРЕЛКА.

Несмотря на ранний час отъезда (поезд, как 
выяснилось, отходил в пятницу в.семь утра), про­
вожать Степана Андреевича встали и тетушка 
и Вера. Быковский укладывал в фаэтон вещи. 
Тут же стояло и семейство Дьячко, так как 
Ромашко должен был сопровождать Степана Ан­
дреевича на станцию.

Поэтому тетушка, целуя Степана Андреевича, 
сквозь слезы шепнула ему: „Наблюдай за Ро­
машкой“.

Вера простилась спокойно, но дружелюбно. 
Фаэтон покатил.
В степи было свеже и ясно. Далеко где-то сту­

чала паровая молотилка. Мягко катился фаэтон 
по накатанной черной дороге. Проезжая мимо 
какого-то хутора, Быковский задержал лошадей 
и указал кнутовищем на красивую, ровную, как 
шар, дикую грушу.
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— На этой груше,—сказал он,— батько Махно 
четырех комиссаров повесил.

Ничего кругом не было страшного.
Но вот на дороге показалась неподвижная 

группа: два милиционера возле распластанного 
в пыли трупа.

— Hi? — спросил Быковский, задерживая ло­
шадей.

Но милиционеры сердито крикнули:
— Т1кай!
И только вслед послали с гордостью:
— Главного бандита убили. Воробей.
— Какой В оробей?—со страхом спросил Степан 

Андреевич у Быковского. Но тот почему-то ничего 
не ответил.

Станция была маленькая, степная.
На белом доме черными буквами написано было: 

„ Баклажаны
Оживленно толковали пассажиры.
Степан Андреевич спросил дежурного по 

станции:
— Кого это убили?
— А вот Воробья — бандита. Он тут в Бакла­

жанах мельника ограбил и ранил даже. Ну, у того 
денег много, он всю кременчугскую милицию 
поднял.

— А этот Воробей не Купалрв?
Дежурный усмехнулся,
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— Купалов в Екатеринославе служит в сшлке 
приемщиком.

— Да что вы? Почему же мне никто об этом 
не говорил? Про него много рассказывали, а о том, 
что он служит... Где вы сказали?

— Сшлка. Ну, кооператив. Да они все не верят. 
Им обидно, как это герои эдакий и вдруг — прием­
щиком... Ну, да будет время — покажет он свои 
приемы.

— А вы думаете, будет такое время?
— А як же!
Вдали рокотал поезд. Грозно шипя, надвинулся 

паровоз и потянулись пульмана, скрипя тормо­
зами. И надписи: Ростов — Москва, Екатерино- 
слав — Москва.

Москва! О, радость!
С юга ехало в Москву много всякого народу.
Степан Андреевич прислушивался к разго­

ворам.
— Я продал им „Красноармейца Огурцова“ еще 

в двадцать третьем году весною. А потом нарочно 
не напоминал. Год прошел, а они только печатать 
собрались. Извините, договор истек. И вторично 
весь гонорар получил.

— Я лучше сделал... шу, шу, шу...
Шопота нельзя было расслышать.
— Ха, ха, ха. Ха, ха, ха. Вот, небось, рожу 

скорчили!
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— А вы сейчас что пишете?
— Так, повесть одну. Из жизни углекопов.
— Под аванс?
— Ну, понятное дело.

* *
*

— Гражданочка, коленки не застудите.
— Петька, по носу... .
— Такое дивное существо — и вдруг такие 

угрозы...
— Ой, скорей, скорей!
— Что?
— Почешите лопатку... выше, левее...

* *
*

— Уверяю вас, что если бы не было Стани­
славского, не было бы и Мейерхольда. Я вам 
могу по пальцам перечислить всю эволюцию от 
„Чайки“ к „Земле дыбом“.

— Я не спорю... Я вообще не люблю режиссе­
ров... Но интересно, сколько Станиславский по­
лучает...

* * •
*

Степан Андреевич лежал на верхнем месте, 
слушал, отдыхал душою и думал о том, какой 
странный сон ему приснился: Баклажаны,
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эпилог.
Была поздняя осень.
Степан Андреевич получил из Госиздата по­

вестку: „Явиться для получения денег“.
Когда он выходил из дому, швейцар подал ему 

письмо со штемпелем: „Баклажаны“. Он сунул 
письмо в карман и бодро побежал по гудящим и 
звенящим улицам.

В Госиздате, став у кассы в очередь, он про­
чел письмо.

„Ну, как ты живешь, Степа,—писала тетушка,— 
а мы тебя тут все вспоминаем. Слава богу, кое-как 
перебираемся, хотя работы у Веры сейчас меньше. 
Заказчицам трудно добраться к нам по грязп. 
У нас тут были разные случаи. Помнишь еврея 
Львовича? Еще ты носил его дочери платье. Ока­
зывается, он летом продал одному мануфактуристу 
Келлербаху все свои добрые дела. To-есть, значит, 
если он совершил доброе дело, то зачтется оно не 
ему, а Келлербаху. Продал за большие деньги, 
чуть ли не за сто рублей. Это открылось, и 
вышел ужасный скандал. А дочь его Зоя от стыда 
исчезла. Вообрази, каково ей было, в самом 
деле! Жаль ее, хоть она и жидовка. Напиши, 
как ты“.

На миг ощутил Степан Андреевич в голове 
знакомую баклажанскую неразбериху, но как раз
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подошла ёго очередь, и он принял от кассира трид­
цать белых бумажек — новеньких, с хрустом. То был
миг счастья.

* * 
*

И что же? Подобно Гоголю воскликнуть: скучно 
жить на этом свете, господа?

Отнюдь. Ибо на ряду с Баклажанами суще­
ствуют: Волховстрой, Нью-Йорк, Донбас, Кантон.

Баклажаны — крупинка.
Кошелев — одна миллионная человечества.
Сложно жить на этом свете, граждане!



ТРАГИКОМИЧЕСКИЕ 
РАССКАЗЫ





СУДЬБЕ ЗАГАДКА.
„Нет такого мгновенья в жизни, 

когда человек имел бы право по­
кончить с собой“.

Наполеон.

I.

ВНЕЗАПНЫЙ СПУТНИК.
„Пятнадцать лет тому назад, товарищи, в этот 

самый день царские палачи и акулы мирового 
капитала расстреляли русский пролетариат. Теперь 
сами, однако, рабочие и крестьяне взяли в свои 
руки кормило..."

Далее не слышно стало по причине вьюги. 
Красные флаги наклонились все разом и опять 
распрямились, рябые от снежной ряби.

— Кормило взяли! Это что же такое?
— Кормить тебя будут, дяденька, шоколадными 

конфетами !
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И пошли все, и какая-то худая дама в пенено, 
как посуда, задребезжала: „Вы жертвою пали“, 
а за нею и все затянули, отплевываясь от вьюги.

— Эх ты, мурло! Люди жертвою пали, а он 
марсельезу !

— Да марсельеза громче!
— Ну, ори, чорт с тобой!

« *
*

— Вот я и говорю, — сказал гражданин Арте- 
нев, наклоняясь к самому уху собеседника: — вы 
философ, вы меня поймете.

— Пожалуйста, не называйте меня философом,— 
возразил владелец уха: — в науке этой я вполне 
разочаровался Я бы очень хотел, чтобы Гегель 
встал из гроба да повисел па трамвайной под­
ножке, или чтобы Фихте в очереди постоял за 
мануфактурой.

— Вот я и говорю, — продолжал гражданин 
Артенев, оглянувшись робко на красные флаги, ибо 
уж так был воспитан: — ну, зачем я живу?

— Я это всегда говорил,—пробормотал бывший 
философ:—то есть не про вас, разумеется, а про 
себя.

Синие сумерки поползли из подворотни, они 
покружились недолго под ногами и /поползли 
кверху.
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— Ну, зачем я живу? Я получил, — это не хва­
стовство с моей стороны, уверяю вас, — блестящее 
образование. Я люблю книги, уединение. Бывало, 
я проводил целые дни лежа на диване в шел­
ковом халате, читая песни провансальских труба­
дуров. У меня была бумага, шелковистая и гладкая, 
как выхоленная кожа. Я писал на ней золотыми 
чернилами изысканные сонеты.

Он умолк и поморщился. Очень уж громко вопил 
кто-то, стоя на грузовике, выплывшем из сумерек:

Граждане; кричать перестаньте!
Слушайте мое воззвание к Антанте!
Мистер Ллойд-Джордж, что за скверная манера 
У вас воевать против Ресефесера.
Все равно и в Европе и в Азии
Каюк пришел буржуазии!
Господин Клемансо, поворачивай дышло, 
Из Деникина с Колчаком ни черта не вышло. 
Наши красноармейцы храбрая публика.
Да здравствует Советская Социалистическая 

Республика!

И с грохотом поэт на грузовике провалился 
во мраке.

— Да,—продолжал гражданин Артенев, взяв 
за локоть своего спутника: — я писал изысканные 
сонеты. Когда мне становилось скучно в Москве, 
я садился в коричневый вагон с золотыми львами — 
помните „Compagnie Internationale“? — и через два 
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дня меня овевал морской ветерок и вдали в темную 
воду вонзались огни Венеции... Вы скажете, что я 
должен был быть дьявольски счастлив. В том-то. 
и дело, что* нет. Когда я просыпался утром, у меня 
почти всегда на груди лежал какой-то гнет, ка­
кая-то тоскливая расслабленность мешала мне 
оторваться от подушек! Я путешествовал только 
потому, что это было так легко... Я выбирал те 
страны, где, я знал, были комиссионеры с галу­
нами на фуражках, которые за небольшую плату 
давали напрокат свои ноги и руки. Главная радость 
жизни — любовь — не была для меня доступна, ибо 
родители той девушки, которую я любил... впрочем, 
вы, вероятно, помните эту историю! Девушки, ко­
торую я любил, которую и теперь люблю, нет 
в Москве, ибо ее родители еще при Керенском... 
впрочем, повторяю, вы, вероятно, помните эту исто­
рию. Я ей написал недавно письмо с одной под­
вернувшейся тайной оказией, но ответа не получил... 
Самому ехать куда-нибудь у меня, разумеется, нет 
так называемой энергии... Я совершенно не знаю, 
зачем я брожу по улицам, ношу тяжести и вообще 
что-то делаю. У этих людей, которые сейчас ходили 
с флагами, на лицах какая-то гнусная жизнера­
достность. Как я завйдую этим людям и как 
я хочу умереть!

— Справедливо изволите рассуждать, совер­
шенно справедливо. Под размышлениями вашими 
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обеими руками подписываюсь и душевно радуюсь, 
что обрел единомышленника.

Голос, прозвучавший во мраке, был незнаком. Че­
ловек, у которого была козлиная борода, шел рядом 
с Артеневым, и это его придерживал он за локоть. 
Бывший философ исчез, очевидно, оттертый толпой.

— Простите,— пробормотал в страхе гражданин 
Артенев,— я думал, что говорю с одним знакомым.

— Это я извиняюсь, — возразил человек, у ко­
торого была козлиная борода:— т.-е. извините. За 
извиняюсь у нас в гимназии ставили единицу. 
Всякая ошибка возможна в толпе, ибо в ней, по 
словам поэта, уничтожается личность... Erraro 
humanum est! А кроме того мнение ваше для меня 
как бы сладчайшая музыка.

— Я очень тороплюсь, — сказал гр. Артенев 
робко, но вежливо, ибо уже так был воспитан.

— А я с некоторых пор никуда не тороплюсь. 
Раньше я тоже торопился, потому что приятно 
было, знаете, после метели домой прийти! Тепло... 
жена, знаете ли, дети... А теперь не тороплюсь. 
Жена моя поездом была перерезана ровнехонько 
пополам: мешочники столкнули. Один сын у бе­
лых погиб, другой у красных. Из-за одного меня 
в Вечека посадили, из-за другого выпустили. Каково 
семейное равновесие? Так что, видите, никаких 
причин особенно дорожить земным бытием у меня 
не имеется. И если бы вы...
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Тут с внезапным ужасом задергалась козлобо­
родая голова, словно какая-то мысль больно за­
билась в мозгу.

— Впрочем, в самом деле, не дерзко ли вас так 
при торопливости вашей задерживать... Я-то возле 
своего чертога стою, а вам еще по такой погоде 
итти, когда можно сказать: и человек, и зверь, 
и птица... Помните у Гоголя — средства изобрази­
тельности ?

Он нето поклонился, нето опять дернул голо­
вой и скрылся за калиткой маленького деревян­
ного домика, одного из тех, в которых по словам 
старушек и доныне в полночь собираются призраки 
надворных и титулярных советников и, расстегнув 
вицмундиры, играют в стуколку.

Гражданин Артенев быстро пошел домой, 
чувствуя некий (ибо уже так был воспитан) 
мистический страх и часто оглядываясь. Но каж­
дый раз, когда он оборачивался, метель швыряла 
ему в лицо горсть холодных иголок, а ветер 
начинал выть еще в десять раз сильнее и яростнее.

II.

СЧАСТЛИВЫЕ АНГЛИЧАНЕ.

Комната, как сказано было в одной грамоте, 
„населяемая“ гражданином Артеневым, напо­
минала кулису или бутафорскую маленького 
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провинциального театра. Рядом с великолепным, 
верно, помнившим светлейшего Кутузова креслом—- 
дырявые валенки, на столе красного дерева хру­
стальный кубок с золотым „E“ и на том же столе 
пшеном наполненная кастрюля. Не удивительно 
было бы здесь, как и в бутафорской, встретить 
короля рядом с чортом или бродягою. Гражданин 
Артенев после недавней встречи ощущал неко­
торое беспокойство и неловкость, которую испы­
тывает певец после неудачного выступления или 
писатель, изруганный в газетах. Кому выболтал 
он сокровенные свои помыслы? Дабы разогнать 
никчемную тоску, погрузился он в чтение романа, 
написанного на языке всемирного бандита Ллойд 
Джорджа:

„Артур Грехем в своем кабриолете уже под­
катил к дому № 160а на Бекер стрите, кинул 
вожжи груму и через секунду уже пожимал руку 
юной Мэбель, долженствовавшей скоро стать его 
любимой, любящей и законной женой“...

Гражданин Артенев опустил книгу на колени. 
Забытый мир ковров, лиловых абажуров, хру­
стальных ваз с фруктами и недозволенных ласко­
вых слов возник перед ним. Явился величествен­
ный царедворец с седыми усами и без всякой шеи: 
пМое почтение, — говорил он так, что как раз 
никакого почтения-то и не получалось: — много 
стихов барышням в альбом сочинили? В мое время 
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и стихи сочиняли, и царю служили, и ни морфием, 
ни кокаином себя не подхлестывали“, — и уезжал 
играть в винт к губернатору.

Гражданин Артенев снова открыл книжку.
„Мать Мэбель, мистрис Соути, встретила Артура 

радостно: „Мэбель чуть не осталась без глаз, — 
сказала она, — так пристально смотрела она на 
улицу“. И с этими словами старушка ушла под 
каким-то предлогом. Ей хотелось оставить молодых 
людей одних“.

Гражданин Артенев вспомнил строгую и всегда 
слегка обиженную старушку, игравшую в хальму со 
всяким молодым человеком, который, по ее мнению, 
мог соблазнить зеленоглазую Лели. А если отлу­
чалась она на секунду из комнаты, то кривобокая 
madame Chevalier входила и говорила: „Voyons, 
Lely, fais de la musique, mon enfant!“ И наконец 
самый ужас — маленькая записка: „Забудьте обо 
мне, мама и папа никогда не согласятся“. Гражда­
нин Артенев отшвырнул книжку. Знакомая тоска, 
возникнув где-то под сердцем, усталостью разли­
лась по всему телу. Да еще у соседей начиналась 
обычная сцена:

— Я прихожу домой усталый, а мне даже 
кашу не сварили. Так подыхайте вы все с го­
лоду! Завтра же со службы уйду, чорт вас по­
бери!

— И подохнем лучше, чем е тобой жить.
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— А, нехорош стал? Так не желаю больше 
от вас никаких одолжении.

И пошли хлопать все двери.
Гражданин Артенев знал, что если остаться 

сидеть в этой комнате, то, не зная удержа, подбе­
рется тоска к самому горлу и зажмет мертвой 
хваткой. Поэтому прибег он к способу давно испы­
танному. Он вышел из комнаты, спустился по тем­
ной многоэтажной лестнице и отправился бродить 
но улицам, засыпанным промчавшейся метелью. 
Он решил навестить потерянного в толпе философа. 
При этом он вспомнил, что путь к нему лежал 
мимо деревянного домика с коздобородым обита­
телем, и чуть не повернул обратно, а потом все- 
таки пошел прямо. Луна раскидала лохмотья облаков. 
Гражданин Артенев вздрогнул. Из форточки оконца 
высовывалась бледная голова с козлиной бородой.

Слышите?—прошептала она.— Мертвые-то не 
очень рады, что их без гробов хоронят.

Над отдыхающей после бури Москвой носились 
печальные далекие стоны.

— Это свистят паровозы, — сказал гражданин 
Артенев.

— Да, да, паровозы, — пробормотал тот: — 
мне-то уж поверьте, я-то своего сына по голосу 
узн&ю. Впрочем, это не предмет для еветского раз­
говора, да и обстановка мало напоминает салон. 
Не угодно ли зайти выпить чашку шоколаду 
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с бисквитом? Правда, шоколад изготовлен из ячме­
ня, а бисквит странно похож на холодную картошку, 
но ведь в жизни все иллюзорно и символично.

Он тихо прибавил.
— Если не изволили за это время изменить 

своих взглядов на прекрасный дар богов, то смею 
утверждать: небезынтересно и не бесплодно будет 
наше собеседование.

Так как гражданину Артеневу было все равно 
куда итти, то, несмотря на страх, внушаемый ему 
трупоподобным лицом, он согласился и даже веж­
ливо коснулся шапки, ибо уж так был воспитан.

III.

ПЕРСТЕНЬ ЕКАТЕРИНЫ МЕДИЧИ.

— Мой камердинер ленив, — сказал козлобо­
родый человек,—дворецкий тоже не отличается 
прилежанием. Не рекомендую дотрогиваться до 
книг, если не любите пыли... Вы простите, что 
я все головой дергаю — явление чисто нервное.

На столе стояла никогда, повидимому, не мыв­
шаяся посуда, облепленная наслоениями, роясь в ко­
торых, можно было, как при раскопках Трои, от­
крыть несколько периодов культуры. Неубранная 
постель с измятой серой простыней была холодна 
и отвратительна. Книги, пыльные и изуродованные, 
лежали, сваленные в груду.
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— С тех пор как душа запрещена законом, 
я книги больше для тела употребляю: питаюсь и 
отапливаюсь. Дров-то ведь нет! Кроме, разумеется, 
классиков. Под классиками разумею тех, которых 
давали в приложение к „Ниве“. У новейших авто­
ров бумага толстая и вполне заменяет лучину. 
Встречаются такие перлы:

Почитал я Гоголя, 
Вышел прогуляться... 
Людям нужно много л ст. 
Вырвало от счастья.

— Не плохо? Впрочем, я позвал вас шоколад 
пить, а не навозну кучу разбирать.

Он дрожащей рукой взял кофейник и поставил 
его на печурку. Потом вдруг наклонился совсем 
близко к гражданину Артеневу и молвил тихо:

— У меня к вам разговор есть на тему о смерти. 
Гражданин Артенев вздрогнул.
— Это очень интересно, — пробормотал он веж­

ливо, а сам подумал: — „сумасшедший“.
— Интересно ? — обрадовался тот: — Еще бы. 

Ведь умереть-то до смерти хочется. Да... забыл вам 
представиться: Иванов, Иван Иванович... Имя 
самое обыкновенное, отчество тоже и фамилия... 
А все вместе получается необыкновенно. А знаете, 
кто я по социальному положению? — Самоубийца. 
Да, да. Я так й в анкете анонимной написал:
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ваше любимое занятие: кончать жизнь самоубий­
ством. Я и с веревкой на шее всю ночь на ночном 
столике простоял, а толкнуть не посмел, я и на 
рельсах два часа пролежал, а перед самым паро­
возом отполз. Ничего не получается. Смерти боюсь 
смертельно. Я вообще-то в комнате один не люблю. 
Я после гибели жены нищих к себе ночевать при­
водил. Друзья все при различных обстоятель­
ствах погибли, да и были ли у меня друзья, 
вопрос, требующий ближайшего рассмотрения. Не 
могу один и смерти боюсь именно в одиночестве. 
Одному в темноте на крюке висеть! Как вы 
скажете?

— Конечно, неприятно,—вежливо отвечал гра­
жданин Артенев.

— Так вот-с... мысли, высказанные вами слу­
чайно в толпе... Одним словом, полагаю, что меня 
поймете и отговорок напрасных приводить не бу­
дете. Вот-с...

Он выдвинул из столика ящик, вынул оттуда 
большой темный перстень с причудливым гербом, 
который от нажатия пружинки откинулся, обна­
ружив маленькое золотое углубление и в нем 
темное зернышко, гладкое и блестящее. Иван 
Иванович Иванов из того же ящика вынул от 
времени пожелтевшую, мелкоисписанную бумагу 
и протянул гражданину Артеневу.

— Полюбопытствуйте,—сказал он.
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„Сие черное семя, добываемое эфиопусами в их 
отечестве, быв растворено в каждом свене молока 
питье, оному ни цвета, ни вкуса мерзостного не 
причиняя, в кровь невидимо некий яд вводит, 
оный же к сердцу нечуемо подползая сильнее 
аспида язвит. А живут послед испития-то один 
час, то два с дородностью телосложения в соот­
ветствии, а привезено семя во французское коро­
левство для славной Катерины Медичис, коя мно­
гих вельмож знатных оным, коварства своего ради, 
извела“.

’— Один американец, — сказал Иванов от волне­
ния хриплым голосом, — такой опыт сделал. Он два 
револьвера одинаковых взял, один зарядил, а другой 
нет, потом перемешал да из одного в висок и выстре­
лил... И жив остался... Каково испытание для 
судьбы? Револьвер для гражданина Эрэсэфэсэр 
вещь недоступная... Вот я и хочу... два стакана 
взять, в один положить зернышко да на удачу 
и выпить... Я давно хотел, но один не могу... 
Другое дело при сочувствии зрителя... А, может 
быть, вы бы сами другой-то стаканчик... Я вас 
еще сегодня.после встречи к себе затащить хотел... 
Но испугался... Так как же?..

Гражданин Артенев молчал. Ему почудилось, что 
в углу явился вдруг некий в шитом серебром 
плаще красавец и мигнул ему, пригубив золотой 
кубок, и тотчас, стад скелетом и рассыпался 
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неслышно. Иван Иванович Иванов долго й СО 
страхом смотрел ему в глаза, потом вдруг словно 
угадал тайные помыслы, засуетился.

— Вот стаканы, — сказал он торопливо: — есть 
кипяченая вода... Сырой опасаюсь по причине 
желудка. Ведь, может быть, придется еще живым 
остаться... Так неудобно новую-то жизнь начинать 
с гастрического заболевания.

Он вышел из комнаты, вернулся с кувшином, 
наполнил водою два стакана и в один из них 
бросил зернышко. Бросив, закрыл глаза и пере­
ставил стаканы несколько раз. И когда он пере­
ставлял, гражданин Артенев тоже закрыл глаза, 
хоть и страшно ему было.

— Иван Иванович, — послышался печальный 
голос: — это вы мою водичку взяли?

Печальное лицо с очками на кончике носа 
просунулось в дверь.

— Так, голубчик, нельзя-с... У моей жены 
мигрень, и она эту воду, как манну, бережет, а вы 
пьете... Да еще гостей угощаете...

Печальный человек взял кувшин и ушел, уко­
ризненно поглядев на гражданина Артенева.

— Домашние трения, — усмехнулся Иванов: — 
не дурно для финала жизни.

Он начал ходить из угла в угол, будто разго­
варивая сам с собой, потом взял со стола какие-то 
фотографии, бросил, в огонь и .с любопытством 
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смотрел, как вспыхнуло с новой силой подкор­
мленное пламя.

— Жена и два сына, — пробормотал он.
И тут, схватив один из стаканов, выпил его 

залпом. Гр. Артенев видел перед собой только дру­
гой оставшийся на столе стакан. Он почувствовал 
у себя в руке холодное, гладкое стекло и, ни о чем 
не думая, спокойно, как некогда пил шампанское, 
выпил воду. И тот чал ему показалось, что стены 
комнаты сдавили ему грудь, а от козлобородого 
призрака пахнуло тленом. Задыхаясь, кинулся он 
к двери, с бешенством вырвал рукав свой из цепких 
пальцев и через секунду бежал по пустой улице. 
А сзади него из форточки несся крик:

— Куда же вы? Куда же вы?

IV.

ОДНО ИЗ ЗАВОЕВАНИЙ РЕВОЛЮЦИИ.

Гражданин Артенев бежал, и ему чудилось, что 
кто-то преследует его по пятам, и не хватает только, 
чтоб поиздеваться и помучить. ïïo это была только 
черная его тень, мчавшаяся следом за ним по 
серебролунным стенам домов, успевавшая еще по 
дороге нырнуть во все дворы, во все впадины 
и подвалы недостроенных зданий и катившаяся 
по снегу, когда владелец ее перебегал улицу или 
переулок. Добежав до своего дома, гражданин 
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Артенев вдруг остановился, а за ним на каких-то 
развалинах развалилась его тень,

Морозная звездная ночь была мудра и вели­
чественна. Куда он бежал? Он оглядел огромный 
дом, в котором жил, и вздрогнул. Его окно, одно 
во всем доме, было озарено живым, изнутри бле­
щущим светом. Что это? Обыск? Или сама смерть 
пришла и ждет его, свернувшись на кутузовском 
кресле ?

Он начал подниматься по темной лестнице, 
будя недовольное разбуженное эхо. Здесь где-то 
жил врач. Не к нему ли сначала постучаться? Но 
врач верно сердит после дневных смертей, и ему 
не втолкуешь про Екатерину Медичи. Гражданин 
Артенев поскрежетал английским ключом, прошел 
по темному, заставленному шкафами коридору 
и распахнул дверь своей комнаты. Комната была 
ярко освещена. Вместо обычного холода на него 
пахнуло теплом и запахом кипящего кофе. На ку­
тузовском кресле в самом деле сидела, свернувшись, 
какая-то неведомая гостья, закутавшаяся в платок... 
Но вместо острой косы, подобающей смерти, с ней 
рядом лежал чемодан. Когда дверь внезанно отво­
рилась, сидевшая в кресле, видимо, перед этим 
дремавшая, вскочила с некоторым испугом.

— Вы простите, что я приехала прямо к вам, — 
сказала она, — и что я распоряжаюсь у вас... Но 
я получила ваше письмо и думала...
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Гражданин Артенев в ужасе оглянулся на 
дверь. Он подумал, что сейчас войдет кривобокая 
madame Chevalier и скажет: „Voyons, Lely, fais de la 
musique, mon enfant!“

Но никто не вошел.
— A ваши родители? — спросил гражданин 

Артенев, хотя сам устыдился, ибо уверен был, что 
беседует с призраком.

— Они уехали за границу.
— А вы?
— Я приехала в Москву.
— К кому?
— К вам, — ответила девушка и, сказав, немного 

смутилась.
— Ко мне? — переспросил он, все еще не веря.
— Ну да, ведь вы писали, что любите меня. 

Или вы солгали?
— Но как вы могли?
— Что?
— Ваши родители?
— Господи! Дались вам мои родители. Вы еще 

спросите, не приехала ли со мною madame Chevalier! 
Вы все еще думаете, что я робкая девушка в белом, 
которая „так сидит“ за фортепьяно и разучивает 
шопеновский вальс. Или что вы думаете?

— Я думаю, что вы призрак.
— Хорош призрак, которому, чтоб добраться 

«до Москвы, пришлось просидеть два месяца в 
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товарном вагоне... Видите... Мне пришлось пере­
одеться с ног до головы... Между прочим я здесь 
сказала, что я ваша сестра.

— Вы восхищаете меня, — сказал тупо гражда­
нин Артенев и поцеловал пальчики ее руки, ибо 
так был воспитан.

Она изумленно взглянула на него.
— Вы говорите как на five o’clock’e,—сказала 

она. За эти два *месяца я привыкла к другим вы­
ражениям... Madame Chevalier умерла бы от любого 
из них, но мои. уши и глаза оказались очень вы­
носливыми. Мне так хотелось вас видеть... Но, 
вы знаете, папа чуть не увез меня. Я с пароходной 
пристани удрала... Продала серьги и поехала...

— Но вас могли убить по дороге.
— Конечно, могли. Однако не убили. Я мимо 

самого батьки Махно проехала... В Ростове было 
так скучно. Меня злили французы... Они часто 
приходили к нам. „Eh bien, mademoiselle, il faut se 
marier! Hein?“ A я решила уже, если выходить 
замуж, то за вас. Но скажите, вы рады, что я при­
ехала?

Гражданин Артенев вдруг понял, что теперь 
он уже не будет сидеть в долгие зимние вечера 
перед тлеющей печуркой, придавленный к дивану 
привычной и ленивой тоской, что теперь смешны, 
а не страшны будут пшенные трапезы. И он ра­
достно обнял свою возлюбленную. И тут почудилось 
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ему, что в углу явился некий в шитом серебром 
плаще красавец и мигнул ему, пригубив золотой 
кубок, и тотчас стал скелетом и рассыпался не­
слышно. Его руки разжались, и трепеща всем те­
лом, с ужасом оглядел он комнату.

— Что такое?—с беспокойством спросила Лели.
Но, испуганно глядя на нее, он молча отступал 

к двери, и через секунду снова над ним рокотало 
недовольное разбуженное эхо, а голос, полный 
тоски и недоумения, кричал во мраке: Куда же вы? 
Куда же вы?

V.

СЛЕПОЙ ФАТУМ.

Опять неслась через город вьюга и опять кидала 
она в лицо пригоршни холодных иголок. Но гра­
жданин Артенев бежал, наступая прямо на свире­
пых белых змей, которые со свистом обвивали ему 
ноги,' бежал, проваливаясь в сугробы, бежал так 
жутко, что какой-то запоздалый обыватель, огля­
нувшись на него, тоже побежал и юркнул в темные 
ворота. Добежав до дома, куда заманила его коз­
лобородая смерть, припал он к окну. Но ничего 
не было видно за занавеской, хотя искорками про­
свечивал местами огонь, и будто чья-то тень дви­
галась... Гражданин Артенев стукнул в окно, зана­
веска приоткрылась, и все-таки ничего нельзя было 
разобрать сквозь замерзшие стекла. Гражданин 
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Артенев кинулся во двор. Дверь приотворилась 
на цепочке.

— Кто? — спросил печальный голос.
— Гражданина Иванова...-я хочу видеть...
— А, это вы-с... Пожалуйте. Может быть, вы 

разъясните это происшествие.
У двери роковой комнаты толпилось несколько 

испуганных мужчин в шубах, накинутых поверх 
рубашек. Откуда-то доносились истерические вопли 
женщины.

— Что это? — спросил гражданин Артенев, и, 
как бомба, взорвалась в нем дикая радость.

— Полюбуйтесь, — сказал печальный человек.
Иван Иванович Иванов лежал на столе верхней 

частью туловища, расставив ноги, словно рас­
сматривал он какую-то красную материю, лежав­
шую на столе.

— И никто за милицией не идет, — сказал, пе­
чальный человек, — по причине уличных грабежей. 
Все равно, конечно, помер... Но уж очень крови 
много течет.

— Крови? — спросил гражданин Артенев, сжи­
мая грудь, чтоб не взорвался в ней теперь ужас.

— Ну да... Поднял крик на весь дом... С час 
назад это было, как вас проводил... Мы сбежались, 
думали — воры, а он бритвой трах себя по горлу. 
И вот результат... Бессонная ночь... А завтра 
всем на службу к десяти часам, а иным и к девяти.
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Жена вон моя в истерике... А весь день от 
мигрени страдала... Конечно, страшно... Может 
быть, участь всех нас... Сходили бы хоть вы за 
милицией.

Гражданин Артенев вышел на улицу. Ему почу­
дилось, что снег уже не кружится вокруг него, а 
проникает во все поры его тела, и что сотни холод­
ных, как лед, аспидов ползут по его жилам и вот- 
вот вопьются в сердце. Он понимал, что стоит 
на коленях в снегу, но зачем стоит, не понимал. 
„Только бы, — думал он про аспидов, — не кину­
лись, не растерзали сердце“. И тут возникла вдруг 
среди ночи маленькая, ярко освещенная комната, 
и он кинулся было к той, сидящей в кресле, но 
кто-то—не madame ли Chevalier?—захлопнул дверь, 
а земля, крутясь, вырвалась из-под ног и понеслась 
в звездные дали.

* *
*

Снова кончилась вьюга, и морозная заря, как 
огромное красное знамя, поднялась над Москвой.

Ругаясь, что не избег на сей раз повинности, на­
хлестывал ломовой лошаденку, а на розвальнях, зе­
вая с холоду, сидел милиционер, и лежали под дыря­
вой рогожей два трупа. А позади бежали неизвестно 
откуда в ранний час взявшиеся мальчишки и пели:

Вечная память! 
Больше не встанет!
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И не попьет! 
И не пожрет!

А солнце всходило все выше и выше, и, ка­
залось, чудовище с огненной головой, пробудив­
шись от сна, шагает по миру и смотрит вдаль 
и не видит, что там, где ступали его лапы, кор­
чатся в муках раздавленные букашки.
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ЖЕНИТЬБА МЕЧТАТЕЛЕВА:
ГЛАВА I.

Отбрось убеждение и ты спа­
сен. Но кто может помешать тебе 
его отбросить?

Марк Аврелий.

О, милые мои, дорогие потомки, о, грядущие 
литературы и быта историки, о, книголюбы двад­
цать первого века!

Вижу, вижу, как сидите вы на холодном полу пле­
сенью пахнущего архива, как роетесь вы в толстых— 
не в подъем тяжелых — словарях-энциклопедиях!

Слышу, слышу, как один книголюб с изу­
млением спрашивает другого:

— Как понять: „зловонным отплевываясь ды­
мом, из-за поворота показался Максим14?

— Максим?— говорит другой, потирая лоб:—гм! 
Это христианское имя! Некин Максим шел и ку­
рил скверный табак!
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— Нет,— возражает первый: — дальше сказано: 
„он был набит людьми, ноги их в дырявых вален­
ках торчали из окон“.

— Вспомнил,— перебивает второй: — это был 
кафешантан. Мне недавно еще попалась песенка:

На это есть Максим, 
Давно знаком я с ним!

— Почему же из кафешантана торчали ноги 
в дырявых валенках?

— А что же? У писателей той эпохи — впро­
чем, посмотрите в словаре!

И в каком-нибудь десятом томе, на пятисотой 
странице найдет, наконец, любопытный разгадку:

„Максим — поезд эпохи великих гражданских 
войн. Назван в честь писателя Максима Горького“. 
Восяк-поезд в честь босяка-писателя!

Но что будет для вас этот третий по значению 
Максим, для вас, перелетающих с места на место 
быстрее воображения с помощью какой-нибудь 
машинки, умещающейся наподобие портсигара 
в жилетном кармане!

Да, трудно будет вам понять, как десять, двад­
цать часов, кашляя и громыхая ржавыми цепями, 
завязая в снегу, полз этот Максим, поистине горь­
кий, и как в январскую вьюжную ночь на полу­
станке ждали его люди, трепеща до боди в сердце, 
и как завыли они все разом, когда в снежной 
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пучине, среди мириад снежинок, завертелись вдруг 
мириады алых искр.

По выпученным глазам людей видно было, что 
эта минута и есть в их жизни самая главная, и если 
когда-то раньше припадали они к материнской 
груди, воровали, зубрили, мечтали, то все это они 
делали лишь ради того, чтобы в эту снежную ночь 
осаждать стонущий от непосильной тяжести поезд 
и в восторженном озлоблении царапать, щипать 
друг друга, пихать локтями, ругаться во все 
горло вдохновенно и бессмысленно. С отчаянием 
кричал кто-то:

— Продвиньтесь, гражданин, дайте прицепиться! 
Будьте настолько сознательны!

Гроздь человеческих тел повисла было, но от 
сильного толчка вдруг рассыпалась, вагоны попол­
зли с нежданною быстротою, и только один счаст­
ливец остадся-таки в мраке площадки, сел на 
свой мешок, буграстый от картошки, и погладил 
ушибленную ногу. При этом он обнаружил, что 
он упирается ею в чье-то бородатое и неподвиж­
ное лицо.

— Pardon,— сказал он и отдернул ногу.
Кто-то рассмеялся над ним во мраке.

— Monsieur est trop aimable! Иди вы думаете, 
что под влиянием борьбы с безграмотностью му­
жички научились недурно калякать по-францу зки: 
„Eh bien, Климыч, êtez-vous heureux avec votre 
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Агафья?и Думаю, что заблуждаетесь! Видите, он 
и не пошевелился. А скажите вы ему — моя со­
седка разрешит мне так выразиться — ты чего 
разлегся, сукин сын?—услышит и подвинется.

Но лежащий, видимо, крепко спал, ибо и тут не 
пошевелился. Гражданин Мечтатедев, разумеется, 
ничего не мог увидать в темноте, но упоминание 
о соседке приятно взволновало его в этом ползу­
щем среди первобытного хаоса поезде.

— Лучший способ узнать человека,—продолжал 
голос,—это наблюдать его при посадке в поезд или 
в трамвай. Иной добродушнейший и компанейский 
малый над случайно раздавленным червем плачет 
и рассуждает о микрокосме, а когда садится 
в поезд — звереет, лица человеческого на нем нет, 
и дайте вы ему в этот миг нож, воткнет он его 
вам в спину и еще будет поворачивать его там 
наподобие штопора... Что на это скажет наша 
очаровательная соседка?

Гражданин Мечтателев с интересом ждал ответа, 
но его не последовало, словно и не было никого во 
мраке.

— Впрочем, в самом деле, ведь ночь,—пробор­
мотал голос с некоторою как будто досадою,—а по 
ночам принято спать... Так, по крайней мере, гла­
сит кодекс пансионов для благородных девиц! Вы 
в Москву изволите ехать?

— Да, в Москву!
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— Ия! Тянет! Все мы кричим в роде Чацкого: 
вон из Москвы, карету мне, карету... А как пода­
дут карету... впрочем, я и вам мешаю спать своею 
болтовнею...

Он умолк. Гражданин Мечтателев ясно пред­
ставил себе одинокую путешественницу, уставшую 
и томную, ему вдруг почудилось, что он сидит 
в экспрессе, медленно ползущем к сен-готардскому 
перевалу, и что завтра утром, открыв глаза, он 
увидит внизу голубую страну — madonna mia! — 
кусок неба, упавший на землю, а рядом зевнет 
после сна и улыбнется ему одинокая путешествен­
ница...

Под равномерное постукивание вагона сквозь 
окоченевшие мозги поплыли сонные, бессвязные, 
сотни раз продуманные мысли — воспоминания, 
воспоминания, воспоминания — и уж ничего нельзя 
было понять, сон ли это был или действитель­
ность.

* *
*

Когда говорилось „жизнь“, то представлялось: 
море, огромное лазурное море — океан, при тро­
пическом солнце блещущий, гладкая, как парйет, 
палуба, музыка, белые на фоне синего простора 
девушки... Целоваться хочешь — выбирай любую! 
А там вдали, словно облако, неведомая страна, 
у деревьев листья, как слоновые уши, цветы 
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с лепестками, каждым из которых можно прикрыть 
отдыхающую в полдень возлюбленную... Когда за­
ходит солнце, сразу вспыхивают все звезды, словно 
миллионы ракет вдруг рассыпаются по небу. 
Яркая, как солнце, луна выглядывает из-за леса. 
Голый раб бьет в серебряный гонг. „Господин! 
Великий Тотемака да простит мне мою дерзость, но 
время объятий наступило!“ И возлюбленный лениво 
встает и скидывает лепесток с тела возлюбленной. 
А три рабыни садятся поодаль и поют заунывно:

Вы, безглазые духи ночи, облетайте эту поляну, 
здесь обнимаются влюбленные...

Ветер, лучше лети в море! Там ты нужен далеким 
кораблям, а здесь ты треплешь кудри той, 
лей возлюбленный ревнив, как пума.

Луна, уходи в темные ущелья! Там ты нужна оди­
ноким путникам, а здесь твои лучи смущают 
ту, которая...

— Петр Алексеевич, — говорил старческий го­
лос:—кушать пожалуйте! Тетушка из себя изволили 
выйти! Рвут и мечут!

Петр Алексеевич Мечтателев вздрагивал, под­
нимал съехавшую с колен книгу, взглядывал 
в зеркало на свои горящие глаза и шел в столо­
вую, где рвала и метала сухенькая, уютная ста­
рушка (на рояле училась играть у Дюбюка).

— Петя,— говорила она, — суп в третий раз по­
дают... И как тебе самому, не обидно! В другой 
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раз я, право, рассержусь — будешь все холодное 
кушать!

И тут же, глядя на его блуждающие глаза, 
думала: „так вот, вероятно, и Шиллер, когда сочи­
нял „Орлеанскую девуи. Похудеет он от этого 
писательства! Уж лучше бы таланта не имел, да 
был потолще!

В гостиных, когда зажигались во всех углах 
кружевные абажуры и озаряли фотографии камер­
геров, говорил глубокомысленный ценитель пре­
красного, держа в одной руке чашку, в другой 
печбнье и перекладывая подбородок с одного ост­
рия воротничка на другой:

— Талантливый человек! Одарен всесторонне и 
несомненно принадлежит к числу мятущихся натур!

И девушки вторили по углам:
— Ах, какая мятущаяся натура!
А завистливые юнцы спрашивали саркасти­

чески:— как можно метаться, сидя в кресле?
Говорят, одна девица, придя навестить ту 

самую старушку-тетку и не застав ее дома — 
предлог это был наиочевиднейший — решила по­
дождать и, зайдя, задыхаясь от ужаса, в пустой 
кабинет Петра Алексеевича, прочла в раскрытом 
на столе дневнике: '

17 февраля. Жизнь моя будет необыкновенна, 
ибо чую в себе великие силы. Лучше быть вели­
ким и несчастным, чем счастливым и невеликим 
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(зачеркнуто), малым (зачеркнуто), ничтожным (под­
черкнуто).

18 февраля. Посетил передвижную выставку. 
Слышал, как стоявший рядом со мной чиновник 
сказал жене, указывая на „Владимира Маков­
ского“.^ Хорошо эдак с гитаркой посумерничать. На 
столе самоварчик! Тепло! Тихо эдак... Красота!" 
Он счастлив по-своему. Ему не тесно в мансарде, 
а мне тесно во вселенной!"

Тут, говорят, девица случайно взглянула в олим­
пийские глаза великого Гете, взвизгнула и опро­
метью побежала домой, так что лакей, догнав ее 
уже на улице, не без борьбы надел на нее шубу 
и шапочку.

И такие случаи, говорят, повторялись.
Княгиня Олелегова горевала, что ее сын мате­

риалист, и советовалась с той же тетушкой, как 
быть, но тетушка качала головою.

— Ведь мой Петя не пример,—говорила она:— 
у него кровь! Ведь моя бабушка—рожденная герцо­
гиня Монпарнас, троюродная сестра Шатобриана.

И княгиня Олелегова ехала домой, расстроенная, 
и в своей роскошной передней натыкалась на трех 
взъерошенных, которые, принимая из рук презри­
тельного швейцара дырявые пальто, спорили о ка­
ком-то капитале, словно наследство делили.

Любопытная девица была болтлива, и слухи 
о дневнике дошли, говорят, до самой madame la Vie,
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которая в это время в платье, усыпанном блест­
ками, исчезавшем совсем, когда она сидела, пила 
шампанское и наблюдала аргентинское танго. 
А докладывавший ей об этом остробородый чорт 
во фраке с орхидеей прибавил, лизнув ее в напуд­
ренное плечо:

— Чемодан уложил! В кругосветное путеше­
ствие едет! Всем европейским „вукам“ телеграммы 
посланы!

— А, так?!. — И тут же на ресторанном меню 
резолюцию наложила.

Чорт прочитал и такое от радости антраша выки­
нул, что туфля лакированная с ноги сорвалась, 
румыну-скрипачу смычок пополам!

Хохоту! Хохоту! ~
А на другой день! О-ге-ге! Экстренная теле­

грамма! Германия объявила...
И по всем улицам все гимны, гимны, гимны> 
Что, уложил чемоданчик? То-то, голубчик!

* *
*

Был такой день, когда Петр Алексеевич робко 
вошел в свой кабинет, покинув ванную комнату, 
в которой просидел он целую неделю. Из огром­
ного окна видна была „Златоглавая“, а в стекле 
чернела дыра и вокруг нее паутина трещин, как 
на карте узловая станция. Издали казалось — не
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стекло, а сама Москва растрескалась. Кинулся 
к зеркалу: деревянная гладь и на полу осколки, 
а за стеной тетушка с горничной что-то раз­
бирает.

— Барыня, дворник приходил — он теперь 
важный — самоварчик один не продадите ли?

— Нет, нет, самоварчик нельзя продавать! Он 
еще Пете пригодиться может!

И вот тут-то лопнул от хохоту остробородый 
чорт, и запахло серой по всему миру.

* *
*

Что-то тускло синело в дверных окнах. Это был 
морозный рассвет, нудный и длительный. Гражда­
нин Мечтателев, открыв глаза, сразу посмотрел 
в угол. Там на фоне синевы вырисовывалась жен­
щина, вся спрятавшаяся в шубу, так что нельзя 
было определить, спит она или не спит, молода 
или стара, красива или безобразна. Но он был 
твердо уверен: не спит, молода и красива.

Мысль поразить ее и обрадовать тою культу­
рою,’ которой не ждет она, верно, встретить на 
грязном „Максиме“, приятно взволновала его. Боро­
дач на полу попрежнему спал, спал и говоривший 
вчера человек, съежившись на чемодане.

Это был небольшого роста, худой человек 
с бледным, бритым лицом, tfa котором жутко, будто 
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впадины черепа, синели огромные круглые очки. 
Что-то жеманное и наглое было во всей его фи­
гуре, и гражданину Мечтателеву вдруг вспо­
мнилась глупая картинка, выставленная некогда 
у Дациаро: девушка, вся обнаженная, лежит со 
связанными руками на ковре, а над нею скло­
няется некий с гладким, как зеркало, пробором 
и с непонятной улыбкой на бритом лице. А сзади 
скелет держит светильник. Гражданин Мечтателев 
почувствовал вдруг холодную жуть и, не в си­
лах переносить долев молчание, тихо, чтоб никого 
не разбудить, спросил:

— Вы, вероятно, направляетесь в Москву?
— Да, — ответила она к его радости тоже 

тихо: — а вы?
— О, конечно! Я москвич! Я просто сделал 

маленькую вылазку за так называемыми предме­
тами первой необходимости, но

„J’entrevois mon destin: ces recherches cruelles 
Ne me découvriront que des horreurs nouvelles!“ *)

— A вы тоже москвичка?
— Нет, я из Керчи.
Он слегка смутился. Керчь? Могла ли элегант* 

ная женщина родиться в Керчи?

<) „Я предчувствую, что эти трудные поиски мне не 
принесут ничего, кроме новых несчастии“.

213



— Но у меня,—продолжала та,—тетушка живе^ 
в Москве, на Плющихе (она назвала переулок), 
в доме номер пять Не знаете?

Гражданину Мечтателеву показалось, что при 
этих словах пошевелил головою человек в синих 
очках, словно быстро- взглянул на девушку. Но, 
должно быть,, он просто поправил во сне усталую 
голову.

— Если что-нибудь понадобится вам в Мо­
скве, сказал гражданин Мечтателев (после Керчи 
уже с меньшим, волнением),— я живу (он назвал 
адрес). #

— Как же я к вам приду,—возразила девуш­
ка, — мне будет довольно неудобно притти к муж­
чине.

— Отчего же неудобно? У меня лестница срав­
нительно удобная.

— Я вовсе не про то... Мне к вам притти будет 
неприлично.

— Это другое дело! Я не знаю керченских 
правил приличия!

Он сердито спрятал лицо в воротник. Кончился 
лес — сразу посветлело, и при свете дня он увидал 
большие голубые глаза, смотревшие на него 
с кротким недоумением. На ее голове был мяг­
кий шерстяной платок, а огромный лисий воротник 
обрамлял розовое личико.

Внезапно заговорил человек в синих очках:
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— А вы знаете, почему этот товарищ вчера 
на сукина сына не откликнулся? Мертвый! Это вы 
покойнику вчера „pardon“ сказать изволили!

Гражданин Мечтателев испуганно отдернул 
ногу и слышал, как девушка сказала, перекре­
стившись:

— Царица небесная! Какая жалость!
Бородач лежал навзничь, и абсолютная непо­

движность его — неподвижность вещи — выдавала 
тайну.

„Максим“ подполз к полустанку. Человек в си­
них очках лениво встал с чемодана и приотворил 
тяжелую дверь.

— Тут человек умер, взять надо!
— В Москве пост, — отвечал сонный голос, — 

там и жалуйтесь!
— Да я не жалуюсь, я заявляю!
— Ну, там и заявляйте!
Но другой голос спросил:
— А он, покойник-то, в <>погах?
— В новешеньких!
Подошли два сторожа и, зевая, вытащили труп.
— Не шевелитесь, — крикнул человек в синих 

очках. — Какая гадость!
Он несколько раз с силою топнул ногой по тому 

месту, где лежал труп. Петр Алексеевич в ужасе 
зажмурил глаза. „Максим“ снова тряхнул цепями, 
вдали в сером небе уже висел огромный золотой 
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купол. Как по воде круги, расползлись блестящие 
рельсы. У Петра Алексеевича был странный миг, 
словно потерял он на минуту сознание, а когда огля­
делся крутом, то увидал уже вокзальную сутолоку.

Девушка аккуратно поднимала какие-то ме­
шочки, очевидно, гостинцы тетушке, а человек 
в синих очках схватил свой чемодан, обклеенный 
квитанциями всего мира.

— A ri vider ci!— крикнул он и помахал рукою 
с фамильярной театральностью.

Какой-то лохмач загородил вдруг вселенную 
своим пятипудовым мешком, а за ним другой, 
а за ним третий. А когда, с волнением толкаясь 
и крича „виноват“, пробился гражданин Мечтате­
лев сквозь толпу, то никаких голубых глаз, разу­
меется, уже не было...

„И чорт с ними,“—подумал он.
Исчез и человек в синих очках.

JWIABA II.

Zwei Seelen wohnen, ach! in 
meiner Brust.

Faust.

Каждый день проходил по судьбою составлен­
ному расписанию, и было оно — смешно и срав­
нивать— не в пример точнее железнодорожного. 
Только иногда почему-то шумело в ушах, и тогда 
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казалось, что все еще сидишь на мешке в холод­
ном вагоне, по спине тогда пробегал озноб как от 
внезапно залетевших за воротник снежинок, и 
огромные синие очки расплывались тогда круг­
лыми мраками. Но это продолжалось секунду. 
Иногда еще ночью казалось, что кто-то стоит 
в темноте и дышит над самым ухом; но и это на 
одну секунду. А в общем расписание не наруша­
лось. Было восемь часов вечера и Петр Алексее­
вич знал, что сейчас войдет сосед Иван Данило­
вич и скажет: — „А Повелецкая-то дорога стала“. 
А если не Повелецкая, то Курская. Он даже за­
гадал: если Повелецкая стала — хорошо ему будет, 
если Курская — плохо.

Иван Данилович вошел. Сначала вошел, а по­
том постучал по двери.

— Извиняюсь, — сказал, — не постучал! Ну — 
да ведь вы не дама! Да и дама-то теперь при 
столь низкой температуре вряд ли будет голышом 
сидеть.

Вид он имел необычайно таинственный.
— Помните,—проговорил, он садясь в кресло,— 

я вам вчера про шайку бандитов рассказывал? 
Они еще бриллианты похитили (Иван Данилович 
огляделся), которые за границу отправить хо­
тели ? Ну, так вот: всю шайку нашли, кроме 
самых главарей, и все бриллианты тоже, кроме 
самого главного! Нето спрятали больно ловко, 
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йе^о йотеряли.. Вся Москва теперь ищет! Ничего 
не слыхали?

— Не слыхал!
— Обыски, . говорят, идут повальные! Зубы 

даже осматривают; у Анны Григорьевны знако­
мого дантиста мобилизовали... Не слыхали?

— Ничего не слыхал! Вероятно, вранье!
— Ну, как же так вранье! Вся Москва не 

соврет... А недурно этакий бриллиантище най­
ти! Тогда можно, пожалуй, и колотым побало­
ваться! А?

— А не слыхали, какая дорога стала, Курская 
или Повелецкая?

— Вернее, что обе! Мне инженер один объ­
яснил! Ну, еще, говорит, с горы паровоз без дров 
как-нибудь съедет! А в гору? Да-с! То-то и оно-то! 
Так если искать пойдете, на Ильинке не ищите! 
Там на три аршина под землею все обыскано... 
И на Арбате не ищите! На Арбате я ищу... 
Я собственно за этим и зашел. Утаить бы мог, да 
не в моем характере! Ну, как ближнего не вы­
ручить? Найдете, ну, тогда с вас могарыч!

Оставшись один, Петр Алексеевич задумался.
„Ведь вот, — подумал, — наверное есть такой 

счастливец, который найдет бриллиант!.. Уедет 
чорт знает куда, будет в лунные ночи кататься 
до венецианской лагуне с какой-нибудь... А, 
чорт!..“
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Ôh от злости ударил кулаком по столу. Тут 
случайно взглянул он на бумагу — отрывок книги— 
в которую было завернуто выданное па службе 
мыло, и слово „алмаз“ удивило его. Это были стихи 
неизвестного поэта. Средняя часть стихотворения 
была залита чернилами, но начало и конец можно 
было прочесть:

У.ле ня в руке сверкают два алмаза драгоценных, 
Два алмаза драгоценных у меня блестят в руке! 
Я нашел их у потока возле вод шумливо-пенных, 
Я их поднял у потока на сверкающем песке!
Я хочу теперь проверить, настоящие ли оба,
Оба ль равно драгоценны, я теперь узнать хочу...

и далее после пятна:

Я проверю, взявши камни, брошу их в костер горящий, 
Брошу их в огонь палящий, и огонь ответит мне! 
Но, увы, золою черной станет камень настоящий, 
Лишь поддельный так же ярко засверкает и в огне!

Он подумал, что это было странное совпадение. 
Ему вдруг ясно почудилось (и это было впервые 
при свете), что сзади стоит кто-то, и не 
а ясно — „он“, в синих очках — и вот-вот тронем 
за плечо, и тогда-то уж нельзя будет не сойти 
съ ума от ужаса. Кровь застучала в висках, и, пе­
ресилив себя, он оглянулся: никого, конечно, не 
было позади. Однако оставаться в комнате стало 
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страшно. И, задрожав вдруг мелкою дрожью, он 
надел шапку (шубу он дома не снимал) и пошел 
по лестнице, ведущей на улицу.

Так нарушилось расписание.

* * *

Шел крупный снег. Выйдя на улицу, он долго 
размышлял, куда итти, и, наконец, пошел — куда 
глаза глядят, а поглядели они в сторону Плю­
щихи. Стыдясь самого себя, он глядел себе под 
ноги, так, просто глядел, а втайне думал: „Вот бы 
найти!“ Он перешел пустой Смоленский, пошел по 
Плющихе и вдруг на углу какого-то переулка 
увидал женщину. Она была одета в шубу с вол­
нующим изломом контуров, на голове у нее была 
шапочка, обшитая квадратиками, но лица ее нельзя 
было разглядеть, ибо высокий меховой воротник 
скрывал его. В руках женщина держала чемодан, 
облепленный снегом, как вся она. Она стояла за­
думчиво, будто прислушиваясь к чему-то. Когда 
гражданин Мечтателев прошел мимо нее, его овеял 
легкий аромат духов, и, сам не зная зачем, он 
свернул в переулок и, пройдя шагов десять, взвол­
нованно оглянулся. Ничего нельзя было различить 
в снежной пелене. Красавица исчезла. Тогда он 
подумал, куда идет, и вдруг вспомнил: этот пере­
улок был тот самый, названный голубоглазой 
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дурочкой. Оглянувшись еще раз и никого не видя, 
он начал считать номера домов:

Первый.
Третий.
Седьмой.
Что за вздор?—Пошел назад.
Седьмой.

* Третий.
Первый.
Между третьим и седьмым низенькие камен­

ные арки с зияюЩими ямами, витая лестница, иду­
щая в небо, груда кирпичей. Откуда-то вдруг 
возник один из недавно в Москве появившихся, 
вечно довольных людей в верблюжьей куртке, 
с великолепными рукавицами за поясом, в превос­
ходных валенках и в белой с ушами до колен шапке.

— Не знаете,— спросил его Петр Алексеевич,— 
где тут дом номер пятый?

— А вот он... дом... только от него один но­
мер остался!

— Тут старушка жила, не знаете, куда она 
делась?

Довольный миром человек свистнул.
— Эк,—сказал он, — не повезло старушке! Пока 

жива была — никто! Померла — то один, то дру­
гой! Намедни вот тоже барышня: где старушка? 
Узнала — так и покатилась. Я ей говорю: вы, гра­
жданка, чем убиваться, лучше в милицию пойдите, 
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вам там разъяснят, где ее могилка. Плачет: на 
что, говорит, мне могилка. Ну, говорю, ваших 
убеждении' мы, конечно, не знаем, а только пани- 
хидку бы отслужили... Сами знаете, какой теперь 
похоронный процесс... Хоп, хоп да и в гроб, тяп-ляп 
и назад! Спиртиком не торгуете?

Гражданин Мечтателей машинально ответил:
— К сожалению, не торгую.
Довольный миром человек надел рукавицы и 

исчез, посвистывая.
Петр Алексеевич все ходил*по переулку, но 

уже ничего не искал, и в сердце у него стало 
пусто, как в проткнутом шалуном мячике. Что-то 
ткнуло его сзади в ногу. Худая ободранная со­
бака неслышно шла за ним, а еще две другие 
такие же сидели возле развалин, словно ждали 
чего-то. Петр Алексеевич, задрожав, отскочил, 
и, тоже задрожав, отскочила собака. Где-то близко 
грохнул выстрел. Он побежал.

ГЛАВА III.

„Это какая-то чортова неразбе­
риха“.

(Резолюция на одной бумаге).

Он подбегал уже к самому своему дому, как 
из-за угла врезался в ночь желтый день, и, пере­
валиваясь на снежных буграх, выцлыд большой 
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черный автомобиль. Два солнца, рябые от падаю­
щего снега, уставилась вдруг в Мечтателева.

— Эй, товарищ, — крикнул голос, — женщину 
с чемоданом не видали?

— Товарищ,— пробормотал Петр Алексеевич,— 
я иду со сверхурочной работы и никакой жен­
щины не видал!

— Ой ли?
— Клянусь вам своей революционной со­

вестью.
Автомобиль вдруг взвыл и, взяв снежную пре­

граду, помчался куда-то.
Петр Алексеевич отдохнул от страха и по тем­

ной лестнице стал добираться до своего жилища. 
Странное дело! Внизу лестницы пахло только ды­
мом, но чем выше он шел, тем явственнее к этому 
запаху примешивался какой-то неуловимый аро­
мат тонких духов. Около его двери аромат этот 
овеял его дурманящим облаком, и когда/ дрожа­
щею рукою потыкав ключом, он отпер дверь, 
показалось ему,—конечно, это был вздор, — что 
кто-то юркнул из мрака следом за ним, и даже 
мягко задела его пола шубы. Когда, зажмурив 
глаза, хотел он повернуть в своей комнате выклю­
чатель, кто-то взял его за руку и шепнул еле 
слышно: „Не зажигайте“. Наступила таинственная 
тишина, и только где-то над головой или под но­
гами раздавались переливы шопеновского вальса.
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И опять кто-то шепнул чуть слышно: „Спрячьте 
меня!.. Скажите... вы не видали на улице человека 
в синих очках?и

При этих словах захотелось ему закричать от 
страха, но он понял, что если начнет кричать, то уже 
не остановится и тогда-то уже наверное сойдет с ума.

А она говорила: „Ступайте посмотрите, не 
ходит ли он возле дома... ступайте... а меня 

-спрячьте где-нибудь“.
Он провел ее в темноте за занавеску, за которой 

висело его платье, и вдруг понял, что спит, но как 
ни хотел — не мог проснуться. Он покорно вышел 
из комнаты и пошел по темной лестнице, шаря 
мрак и боясь наткнуться на гладкое стекло круг­
лых очков. Снег, недавно падавший тихо и отвесно, 
теперь мчался куда-то с бешеной быстротою. Он 
притаился в нише некогда роскошного подъезда, 
и когда из белого мрака появился человек, тоже 
весь бёпый, Петр Алексеевич протянул в ужасе 
обе руки, защищаясь. Человек быстро снял шубу, 
кинул ее гражданину Мечтателеву и крикнул:

— Товарищ! Не убивайте! Жена, дети!
Голос был знаком.
— Иван Данилович?
— Как? Что? Фу! Ну и напугали же! Давайте 

скорей шубу! Озябну!
— Скажите, — начал Петр Алексеевич, — он 

хотел спросить: не проходил ли тут человек 
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в синих очках, нб ему florae стайб неловко, käk 
бывает после сна, когда спрашиваешь и тут же 
вспоминаешь, что это только снилось (Но когда же 
он проснулся?). — Скажите... как ваши поиски?..

— Ни черта! А где-нибудь валяется! Фу! До 
сих пор сердце бьется!.. Кстати, вам в домовый 
комитет не нужно? А то я иду. Такой декрет 
откопал! Умоются!

Он побежал в соседний подъезд.
Петр Алексеевич на всякий случай оглядел 

переулок и, никого не увидав поблизости, пошел 
снова наверх. Ему вдруг жалко стало, что все это 
был лишь сон! Вздохнув и ясно сознавая, что не 
спит более, он вошел в свою комнату и зажег свет.

Человек в синих очках сидел за столом и смотрел 
на него насмешливо. Гражданин Мечтателев ахнул 
и прислонился к стене.

— Pardon,— сказал гость, — я испугал вас... 
В эпоху керосина не было неожиданных переходов 
от мрака к свету, и поэтому люди были спокойнее. 
Я пришел к вам за маленькой справочкой. Дело 
в том, что одна особа похитила мой чемодан... 
Так вот я подозреваю, что она скрывается у вас! 
Да вы не думайте отмолчаться. Потому что, 
видите ли, mon très cher, у меня есть данные (он 
понюхал воздух).—Во-первых, этот запах, а во- 
вторых...

Он указал в угол комнаты.
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Там стоял чемодан, обклеенный квитанциями 
всего мира, а под ним чернела лужа растаявшего 
снега.

Человек в синих очках взял чемодан, подошел 
к Петру Алексеевичу, хлопнул его по плечу 
и сказал:

— Надо быть хитрее!
Он ушел. Скоро внизу хлопнула входная дверь, 

словно выпалили из пушки. Гражданин Мечтате­
лей,t все еще дрожа, глядел па ситцевую занавеску. 
Она не шевелилась. Не умерла ли притаившаяся 
за ней таинственная воровка? Он тихо подошел 
и приподнял ситец.

За занавеской никого не было.

ГЛАВА IV.

В это время глаза кормчего не 
стали являть ему ничего истинного; 
все небо двигалось по новым зако­
нам; самая земля изменилась.

Ф е не л о н. „Странствования Телемака“.

Было утро, и кто-то стучал в дверь все громче 
и громче. Гражданин Мечтателей приподнялся 
с ковра, на котором вчера нето уснул, нето упал, 
потеряв память, и при свете дня уже не так робко 
крикнул:

— Кто там?
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Это был Иван Данилович. Он вошел, потирая 
руки, и вид имел торжествующий.

— Вчера,— сказал он, — прихожу в домовый 
комитет...

— В домовый комитет? — воскликнул с ужасом 
Петр Алексеевич, а сам подумал: „или я и теперь 
еще сплю, или я с ума сошел!“

— Ну, да,— повторил Иван Данилович, — по­
мните, после того, как вы у меня еще шубу того... 
хе-хе... А ведь я, вы знаете, чуть не умер со 
страху! Боюсь, не прохватило ли!.. Да-с... Так 
вот-с, прихожу я, а на меня секретарь: на каком 
основании у вас площадь, да не такая кубатура 
и чорт его знает что... Я молчу, словно эдак 
подавлен... Потрудитесь, говорит, уплотниться! 
Я бы, говорю, сам рад уплотниться... мне, говорю, 
скучно даже одному жить, да по декрету не могу. 
„По какому декрету?“ А вот извольте-с... „Лица, 
признанные врачебным осмотром психически ненор­
мальными, но не опасными для окружающих“ и т. д 
Тот на дыбы! „Да вы нешто ненормальный?“ — 
Ненормальный, но не опасен для окружающих! 
А у меня свидетельство (он с гордостью раз­
вернул бумажку), в Екатеринославе выдали... Там 
меня в участок забрали... А я не знал, что за ночь 
власть переменилась, да и говорю: „Помилуйте, 
ваше превосходительство, служил верой и правдой 
царю и отечеству“. Те посмотрели: „А старичок-то, 
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говорят, рехнулся“... И выдали мне бумажку. 
С тех пор и живу по безумному виду!

Петр Алексеевич посмотрел на него и повторил 
машинально:

— По безумному виду?
— Да-с... А что это вы какой-то странный?.. 

Уж вы, батенька, вчера не хлебнули ли грешным 
делом?.. И пахнет у вас как-то подозрительно...

— Почему?
— Да так... духами какими-то... одеколо­

ном!..
Когда он ушел, Петр Алексеевич долго стоял, 

прижавшись головою к стеклу, и смотрел на 
московские белые крыши. Бывают страшные, 
нехорошие сны, в которых как бы случается нечто 
таинственное: приходит и рассказывает о своей 
смерти недавно умерший друг, сама собою бес­
шумно растворяется и, никого не впустив, затво­
ряется дверь. После таких снов на сердце остается 
тоска, — тоска по нарушенным . законам жизни. 
Все, что произошло вчера, было необъяснимо, 
связь вещей имела пробел, словно на световой 
рекламе не вспыхнули почему-то некоторые буквы, 
и никак нельзя прочесть слова. Петр Алексеевич 
оглядел комнату. Все стояло на своем месте. Стол, 
шкафик с посудою, постель, фикус. А все что-то 
не то. Уходя на службу, он едва не скатился 
с лестницы, так слабы стали его ноги.
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* * *

Уже стемнело, когда покинул он роскошный 
особняк, волею судеб превращенный в гигантскую 
канцелярию. Он шел задумчиво по снежным ули­
цам, и какая-то боль сверлила его мозг так, что 
иногда хотелось вырвать из него что-то нудное, 
словно ноющий зуб. На одном перекрестке он оста­
новился, не зная, куда дальше итти, и вдруг уви­
дал, что стоит он на углу Плющихи и того пере­
улка, как будто со вчерашнего дня он и не ухо­
дил отсюда вовсе.

Первый.
Третий.
Он остановился возле развалин с лестницей, 

ведущей в пустоту, и поглядел на черные ямы 
подвала. Про такие подвалы ходила по Москве 
страшная молва. В них таились воры-призраки 
в белых саванах, с лицами, дышащими огнем. 
Здесь находили в мешках голые трупы с непри­
стойными словами, вырезанными и выжженными 
на коже. Находили девушек, нашедших смерть от 
того, о чем мечтали они в летние ночи, как 
о счастьи. Казалось, что эта усыпанная кирпи­
чами пропасть и есть та бездна, заглянув в кото­
рую, или умирают тут же со страха, или . молча 
всю жизнь таинственно качают вмиг поседевшей 
головою. Петр Алексеевич подошел совсем близко 

229



к черной дыре. Кирпичи вдруг мягко осыпались 
под ним, и он сполз в темную глубь, где тихо 
было, как в могиле.

— Что за чорт? — произнес недалеко грубо­
ватый голос, который был как будто знаком.

— Собака,— отвечал другой шопотом.
— Хорошо, ежели собака,— пробормотал пер­

вый. — Собака и есть!
Последние слова произнес он, когда во мраке 

в самом деле раздался грустный и протяжный 
вой пса, забредшего сюда в поисках смрадной 
пищи.

— Кш!—крикнул кто-то и кинул в мрак 
кирпичем.

— Так ты мне скажешь, куда ты его сунул?
— У тебя карман есть?
— Есть!
— Ну, так держи его шире!
— Сволочь!
— Не ругайся!
Наступила тишина.
— А здесь,— спросил опять второй все так же 

хриплым шопотом, — ничего не пропало?
Послышалось, словно разрывали кирпичи:
— Так не скажешь?
—• Говорю, держи карман шире!
— Ладно, ладно, голубчик, мы с тобой еще 

потолкуем...
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— Что ж, я не прочь с хорошим человеком по­
толковать! Тфу! Простудился... горло перехватило!

• — Ладно, ладно...
Первый умолк, и чувствовалось, что ярость 

вскипает в нем.
— До дому! — сказал он грубо*
Зашумели кирпичи, посыпался песок, и опять 

тихо стало, как в могиле.
Граждапин Мечтателев сидел, все еще боясь 

пошевельнуться. Кто-то тихо крался к нему из 
мрака... все ближе, ’ближе... Вот замер над ним 
кто-то, и дыхание, как во сне, коснулось его 
щеки. Он вскочил и опрометью бросился из под­
вала, а сзади него шарахнулся в страхе и заворчал 
обманутый пес. Улиса вся была испещрена вспы­
хивающими и тающими звездами, как будто за­
жгли сотни и тысячи римских свечей. Снег был 
тоже какой-то пестрый. Ноги вязли в нем и словно 
прилипали к чему-то...

„Эй!“—кричал он, но вместо крика получался 
беззвучный шопот. Широкая Плющиха забелела 
вдруг, и рядом с собою увидал он лисий воротник 
и шерстяной платочек.

— Не хочу Керчи!—хотел он крикнуть, но 
Плющиха вдруг повернулась, как гигантское 
колесо, а голова лопнула со звоном, из нее, как 
языки пламени, вырвались на мгновенье и погасли 
спутанные в огненный клубок мысли.
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ГЛАВА V.

Ее рогов златосиянный бред 
Лежит на мне...

Л. О с т р о у м о в.

Он стоял на палубе огромного парохода и глядел 
кругом, а кругом была только ослепительная чешуя 
океана, и солнце пекло так, что лучи, как раска­
ленные иголки, пронзали череп. А вокруг него вся 
палуба полна была людьми, и все эти люди были 
друзья или знакомые, или те, с кем он хоть один 
раз встретился в жизни.

И вдруг тоскливый ужас охватил его. Он обер­
нулся и увидал на черной трубе надпись белыми, 
огромными буквами:

„ТИТАНИК“

О чем же все они думали, когда садились на 
это проклятое судно? Он хотел предупредить 
всех, но кругом вдруг не оказалось никого, 
огромная палуба была пуста, а небо быстро, как 
в театре, темнело. Он побежал вниз, но все каюты 
были пусты. Он опять выбежал на палубу.

Море было гладко, как черное зеркало, облака 
замерли неподвижно, а между тем вдали навстречу 
мчался на полных парусах странный, старомодный 
корабль, окутанный легким туманом. Человек в 
синих очках вдруг появился рядом. Он указал на 
странный корабль и проговорил спокойно:
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— п Летучий голландец“.
— Что же это значит? — хотел спросить, но 

только подумал Петр Алексеевич и, предчувствуя 
ответ, оцепенел от страха.

— Это значит,— ответил тот,— что, пожалуй, 
придется прибегнуть к физиологическому рас­
твору.

Тогда Петр Алексеевич приподнялся на измятой 
простыне и проговорил умоляюще:

— Вы понимаете, я не могу жить так, как все! 
Я задыхаюсь в рамках повседневности (т.-е. это я, 
конечно, банально выразился)... Ведь я бы мог быть 
вторым Фаустом... нет... я хотел сказать — вторым 
Гете... Любви я хочу тоже особенной... За послед­
нее время меня преследует одна красавица... Да 
слушайте же меня, чорт вас побери!

И опять рядом никого! Он лежит навзничь на 
горячем песке бесконечной пустыни и куда ни 
двинется, все глубже и глубже его засасывает 
песок... Вот уж и руки, и ноги, и тело до поло­
вины в горячем, мягком, как бархат, песке.

— Имейте в виду, — говорит человек в синих 
очках, — под вами слой песка глубиною в сто верст. 
Вы будете погружаться в течение многих веков! 
Давно умрут все, знавшие вас, а вы все будете 
медленно погружаться, пока не достигнете дна!

— Но сознавать-то этого я не буду? — кричит 
в ужасе Петр Алексеевич.
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— Вы, главное, не вертитесь!
Правда, соображает он, чем больше вертишься, 

тем скорее погрузишься. Вот уже в рот попал 
проклятый песок.

— Запивайте, запивайте,— говорит кто-то: — 
ну, глотайте!

Он глотает песок и давится. Проклятый песок! 
В углу комнаты стоит окутанная газетой лампа, 
тени на стенах большие и причудливые. Кто-то 
тихо, бесшумно начинает отворять дверь. Входит 
довольный миром человек в шапке с ушами до 
колен и о чем-то шопотом говорит с одною из 
теней. Тень машет рукой. Тогда он вдруг хватает 
фикус, но тень кричит, кричит и Петр Алексеевич, 
кричит и с головой погружается в песок. И слы­
шит, как словно в темноте подвала кто-то говорит: 
„Ладно, ладно“, а когда на секунду опять высо­
вывает голову, то видит, как все та же тень 
о чем-то шепчется с Иваном Даниловичем. 
Петр Алексеевич хочет спросить его про железную 
дорогу и не может, ибо вся грудь забита песком. 
Тогда он, зажмурив глаза, быстро начинает погру­
жаться в песок, а в углу все горит окутанная га­
зетой лампа, и одна из теней, сойдя со стены, ме­
дленно крадется к его постели. Натянув на голову 
одеяло, он уже не погружается, а стремглав летит 
в пропасть, а перед глазами расплываются в темноте 
всех цветов, как в павлиньем хвосте, пятна.
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Когда однажды Петр Алексеевич открыл глаза, 
в его комнате было тускло, как бывает в сумерки 
в конце зимы. Розовый луч покрывал стену пау­
тиной... У стола сидела девушка с голубыми 
глазами и, казалось, дремала.

— Пить! — хотел крикнуть и вместо этого 
прошептал Петр Алексеевич.

Девушка встрепенулась.
— Уж вы молчите,— сказала она,— вам гово­

рить не хорошо. Пить хотите? Я сейчас принесу, 
вода у меня в кухне за окошком стынет.

Когда она вернулась, гражданин Мечтателей 
спал так мирно, что ей даже показалось, не умер ли 
он. Но всезнающий Иван Данилович, войдя 
в комнату, прислушался и объявил, что тот, кто 
дышит, не может быть мертвым. Уходя он заметил:

— Это он не иначе, как на „Максиме“ подцепил! 
Ох-ох-ох! Ну, да ничего! Говорят, через две недели 
все кончится!

ГЛАВА VI.

Всего осмотрели, особых примет 
На. теле и роже, как кажется, нет.

Из старого водевиля.

Ясно было утро того дня, когда окончательно 
и бесповоротно проснулся гражданин Мечтателев. 
В окно видно было синее небо с весенними обла­
ками и мелькали на его фоне алмазные, со стуком 
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на подоконник падавшие капли. Ему казалось, 
что беспредельно раздвинулись стенки его черепа 
и мысли, ясные, как огромные облака, свободно 
парили от одного лазурного края до другого. Он 
заметил, как чисто и аккуратно было все кругом 
прибрано, увидал, что ситцевая занавеска теперь 
отделяла угол комнаты, и необыкновенно спокойно 
стало у него на душе. Когда прошло много дней, 
и он уж мог сидеть, опираясь на подушки, он 
спросил, как она нашла его.

— Вы упали почти рядом со мной на улице,— 
ответила она,— прямо в снег... Хорошо, что вы 
еще не расшиблись...

Он вспомнил. Из черной бездны протянулись 
кривые рога бреда, и потемнело весеннее небо. 
Сердце забилось вдруг при воспоминании о „той“, 
и опять страшно стало от необъяснимых тайн, 
словно не в уютной комнате, а в глубине темного 
подвала сидел он, слушая непонятные речи. Он 
с мольбой посмотрел в голубые глаза. Сказать или 
нет? А, может быть, все это был только бред?

— Я ужасно беспокоилась,— сказала девушка,— 
боялась, чтоб не умерли вы...

— Ну, а если бы я умер?
— Мне бы вас было жалко!
— А помните, вы сказали, что неудобно 

к мужчине девушке приходить?
— Вы больной! Поправитесь, я и уйду!

236



— Куда же вы уйдете? — Он вспомнил дом, от 
которого остался один номер.

— Куда-нибудь!
— Лучше уж давайте жить вместе!..
Она покраснела и насупилась.
— Ну, куда же вы пойдете?..
— Куда-нибудь!
— Вас первый же встречный обидит...
— Не обидит... у меня тут батюшка знакомый — 

керченский!
— Есть сельди такие — керчёнские.
— Это совсем другое!
— В вас влюбится злой человек и обидит.
— Злой не может влюбиться!
— Ну, просто так, поиграть захочет!
— Я не игрушка...
— С такими глазками жить опасно! Ах, какие 

глазки!
— Да, все говорят, очень большие...
А он смотрел на нее и старался не вспоминать 

о той, с душистыми волосами...

* *
*

В огромных, голубых от неба лужах отража­
лись церковные вербы. Гражданин Мечтателев 
в первый раз вышел пройтись один, оставив де­
вушку предаваться предпраздничной уборке.
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— Вот приберу все,— сказала она, — вымету, 
кулич вам испеку, разговеюсь с вами и уйду, 
потому что со здоровым человеком девушке 
в одной комнате жить стыдно.

Он шел по весенним, в тени еще морозным 
переулкам, слушал пение петухов, и так задумался 
о чем-то непонятном, но радостном, что не заме­
тил, как дошел до того переулка. Из него вдруг 
с воем выкатился и брызнул во все стороны водою 
большой, черный, совсем не страшный при весен­
нем солнце автомобиль. В нем между двумя 
витязями в остроконечных шлемах сидел человек 
в белой шапке с ушами до колен, но он глядел 
хмуро и не был на этот раз доволен миром. 
Автомобиль выпрямил ход и быстро, весело по­
мчался по рельсам. Какое-то воспоминание больно 
сдавило грудь. Гражданин Мечтателев огляделся. 
Здесь впервые увидал он ятуи сквозь пелену тихо 
падающего снега. Ему почудилось, что он снова 
вдыхает тонкий аромат, и голова его — верно, от 
слабости—закружилась... У развалин дома стояла 
толпа народу. Все смотрели^в сырые теперь дыры 
подвала, откуда выходили и снова входили в них 
милицейские.

— В чем дело, товарищ? — робко спросил 
Петр Алексеевич.

Солидный мужик, видно, из бывших охотно­
рядцев, сурово поглядел на него.
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— Труп найден мертвый... Тело...
Тогда он увидал: из-под дырявой рогожи тор­

чали в снегу изъеденные собаками и словно 
изрезанные ножом ноги. Они были крепко связаны 
веревкой.

— Должно быть, пытали его,— заметил один 
из тех, которые все понимают. — Сначала муку 
причинили, а уж потом и порешили.

— Это у них в моде!
— Ребята, а ребята! А кого ж это на втомо- 

биле поволокли?
— Убивца!.. На чердаке его словили, на том 

вон дворе.
— И врешь, и не на том, а в шестом номере!
Милиционер вышел из подвала и положил на 

рогожу синие очки... Другой вынес чемодан, 
обклеенный квитанциями всего мира.

— Пустой? — спросил некто начальнического 
вида с записной книжкой в руках.— Да расходитесь 
вы, граждане!..

Из чемодана вынули смятую женскую шубу, 
кудрявый парик, шапку, обшитую пестрыми 
к в а др атиками...

Как на световой рекламе, вспыхивая, заполняют 
буквы ночной мрак, так внезапно заполнились 
почти все пробелы.

Это, стало быть, был просто водевиль с пере­
одеваньем, но с трагической развязкой. Добрые 
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старые Законы жизни утвердились и явились во 
всей своей незыблемости, как туман, разлетелся 
по ветру бред. Одна буква не вспыхивала. Зачем 
нужно было это таинственное ночное посещение? 
Он шел и радовался тому, что может безбоязненно 
рассказать ей все это. Как хорошо! Словно после 
долгой, долгой дороги подходил он к родимому до­
му. Все мечты, все океаны и все смуглые, как брон­
за, любовницы остались там, по ту сторону бреда.

Так просто, оказывается, и хорошо жить на 
свете! И так прекрасен и волнующ этот с голу­
быми лужами и с черными грачами переулок. 
Когда он вошел в комнату, девушка в переднике 
и с волосами, повязанными желтым платочком, 
мыла фикус. Он вдруг вспомнил.

— А что,— спросил он,—приходил тут, когда 
я был болен, человек в такой белой шапке?

— А как же!.. Я рассказать вам забыла. Такой 
дерзкий. Пришел по ошибке мебель покупать. 
А мебель над нами, у Нарышкиных продается... 
и пристал... продай ему фикус... Невесте подарок. 
А разве я могу? Вещь не моя... Продашь, а вы 
после ругаться будете...

В дверь постучал Иван Данилович.
— Самовар ваш вскипел,— сказал он, и девушка 

побежала в кухню.
Тогда Петр Алексеевич быстро подошел к фи­

кусу. Он запустил пальцы в сырую землю и вынул 
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маленький, твердый комочек земли. Он поколупал 
его на ладони. .Да! Здесь таится и синева океана, 
и жаркие ночи, и смуглые, как бронза, любовницы. 
Неужели опять стремиться куда-то, метаться, пре­
зирать эти так чисто вымытые стены и двери! 
И вдруг ему вспомнилось: „Но, увы, золою черной 
станет камень настоящий“. Послышались шаги. 
Это девушка несла самовар. В комнате стало 
совсем темно, но гражданин Мечтателев сказал ей:

— Не зажигайте огня.
— Вот уж не понимаю, что за радость в тем­

ноте сидеть!
Но подчинилась, как больному.
Самовар тихо шипел и добродушно скалил 

оранжевые зубы. Он подошел к девушке и спро­
сил ее:

— Хотите быть моей женой?
Та молчала, что-то обдумывая.
— Ну, что ж,— ответила наконец,—вы инте­

ресный и серьезный!
Он хотел обнять ее.
— Подождите, чашки разобьете!
Пока она ставила на стол чашки, он быстро 

приотворил печную заслонку и кинул на горячие 
угли комочек. Он глядел, как тлели в красном 
поле соблазны, преступленья, прекрасные, ах, 
какие прекрасные возможности! А она в это время 
уже подошла к нему и спросила Фихо:

16 Баклажаны, 241



— А вы меня не обманываете?
Слышно было, как за стеною сам с собою рас­

суждал Иван Данилович:
— Ну, вот, покушали кашки да и на боковую!
Он хотел сказать этим:
— „Господин! Великий Тотемака да простит 

мне мою дерзость, но время объятий наступило!“
И когда Петр Алексеевич обнял девушку, она 

не сопротивлялась, а только спрятала голову на 
его груди.

А за окном, через которое отныне предстояло 
ему созерцать великий мир, вспыхивали одна за 
другою весенние, морозные звезды.
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письмо.
Вернувшись со службы, я нашел на двери своей 

комнаты приколотую записочку:
„Милый друг! Очень бы хотел повидать тебя. 

Заходи. Мой адрес: Анастасьинский,’ девять.
Твой Баранов“.

Я не знал никакого Баранова.
— Послушайте,—сказал я соседу,—может быть, 

это к вам записка от Баранова?
— От Козлова, может быть?
Он тоже не знал Баранова.
Но Баранов мог ошибиться домом, квартирой, 

улицей.
Чорт его знает, чем мог еще ошибиться Баранов!
Пушкин сказал однажды, что все русские 

ленивы и не любопытны. Но я русский только на­
половину, моя мать была полька. Поэтому я ленив, 
но любопытен.
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Таинственный Баранов жил в маленьком одно­
этажном домике. Я хотел было уже стучать, как 
дверь вдруг сама растворилась, и какая-то женщина, 
закутанная в ковровый леопардовый мех, прошла 
мимо меня, поглядев на меня удивительно знако­
мыми глазами.

— Гражданин Баранов дома? — спросил я.
Она молча кивнула и пошла, наклонив голову 

и кутаясь в пятнистую шкуру. И походка ее была 
тоже удивительно знакома.

Очутившись в темных сенях, пахнущих капу­
стой, я громко сказал:

— Гражданин Баранов.
Послышались поспешные шаги, и безусловно 

знакомый человек появился на пороге. Но кто?
— Как хорошо,—вскричал он,—что вы пришли! 

Я так боялся, что наши добрые отношения не 
возобновятся. Мне тяжело было думать, что в дни 
величайшего моего счастья кто-то чуждается меня 
и избегает встреч со мною.

— Неужели вы могли так думать!—воскликнул 
я, пожимая ему руку, а сам думал: „где, чорт 
возьми, я его видел?“

Комната была мала, но опрятна, шкафами были 
отгорожены две непарные постели.

— Итак,— сказал он,— я теперь женат.
— Что вы говорите? На ком? — воскликнул 

я, едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться»
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— На ней!
— Ага!
— На Сонечке! На Софье Александровне!
Словно вспышкою магния озарилось вдруг 

прошлое.
Я вспомнил зимние (мирного времени) дни, 

санки, лиловые цветы и девушку с глазами... кото­
рые только что смотрели на меня из леопардовой 
шкуры. Вспомнил я и Баранова. Он уже и тогда 
считался ее женихом, но почему-то свадьба все 
расстраивалась. Я вспомнил даже няню девушки, 
которая говорила: нынче жених хитер да лих, ему 
про венец, а он про ларец!

— Вы знаете,— кричал Баранов, беспрестанно 
вскакивая и снова садясь,—все эти годы я жил, 
как все жили! Я скитался по всей России, болел 
тифом... потом... Хотите, я вам расскажу все по­
дробно?

— Конечно!
— Я в Сонечку влюблен с одиннадцатого года... 

Всякие эти прогулочки по переулочкам,^ балы да 
театры. Любил ужасно. Можете себе представить— 
я — химик — к гадалке ходил. Ревность. Ко всем 
ревновал. К вам тоже. Ведь вы тогда молодец 
были...

— Ну, уж ко мне...
— Был, говорю, в исступлении! Наконец, сделал 

ей предложение. Отказ,, при чем сама чуть не 
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в обморок... А тут война, а тут революция — одна, 
другая. А потом всех москвичей разогнали по 
всему миру. Пора, кажется, было бы образумиться, 
так нет. Еду, бывало, в теплушке и о ней мечтаю. 
А где она? Найди-ка! Ну, вот. Иду я раз вечером — 
дождь бЬгл, снег мокрый,— вижу, какая-то женщина 
к стене записочку приклеила. А тут издали авто­
мобиль всю улицу осветил. Оглянулась — Сонечка! 
Можете себе представить, что я испытал! Меня не 
видала! Ей фонари прямо в глаза. Когда автомо­
биль проехал, ее уже не было. Я подошел к за­
писке, зажег зажигалку и прочел:

Продается: самовар,
шкаф,
бюро красного дерева (старинное).

А как раз у этого бюро происходило наше реши­
тельное объяснение. Чудесное бюро. Я, конечно, 
всю ночь не спал. И жила-то она (адрес был указан) 
совсем близко! Должен сказать, что убожество ее 
наряда поразило меня. Сам я, дурак, не пошел—из 
гордости. Все-таки... после отказа... (Тут Баранов 
понизил голос). Сосед мой, спекулянт, покупает вся­
кие предметы и со мною советуется, как с бывшим 
человеком. Ну, я и посоветовал ему купить бюро. 
Надо было поддержать ее./. Вечером возвращаюсь 
домой—на санках у подъезда—оно самое! Сердце 
у меня так и запрыгало. Очень я взволновался; 
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Спекулянт в восторге. По дороге три человека 
продать просили, и какой-то бывший князь похва­
лил. Звал смотреть. Я сказал, что зайду после... 
неприятно все-таки, знаете... У него всякие сомни­
тельные дамы бывают, а тут это бюро! Вдруг сам 
он ко мне стучится. „Смотрите, говорит, что я 
в бюро нашел“. Вижу — ее рука... Читаю... Да вот 
оно... Выпросил в награду за рекомендацию хоро­
шей вещи. Прочтите-ка.

Я прочел:
„Не знаю, решусь ли послать это письмо. 

Люблю вас, но когда вижу вас, говорю совсем 
не то. Вчера я сказала вам „нет“. Не верьте... 
Не судите. C“.

Баранов весь дрожал от волнения.
— Вообразите, что со мной сделалось! Она, зна­

чит, тогда, глупенькая, мне по скромности девичьей 
отказала, а я, идиот, чем постепенно ее к этой 
мысли приучить, обиделся и порвал! Ну, думаю, 
надо исправлять... Пошел по адресу... и видите... 
(он счастливо рассмеялся) исправил...

— Я сейчас встретил в дверях Софью Алексан­
дровну и, признаться, не узнал!

— Переменилась? Ну, еще бы! Ведь что, бед­
няжка, перенесла! Она вас помнит... Что-то не 
идет...

Ему было, очевидно, приятно беспокоиться 
о жене.
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— Хотите, — сказал он вдруг, — бюро посмо­
треть? Сосед сейчас дома. Старину вспомните!

Чтоб сделать ему удовольствие, я согла­
сился.

Но в тот миг, когда мы постучали в дверь 
к соседу, на „парадном“ звякнул колокольчик.

Маленький толстяк отворил дверь на стук, 
а Баранов побежал отпирать жене, крикнув: „По­
знакомьтесь: Баранов, Громов“.

— Стариной увлекаетесь? — спросил Громов, под­
водя меня к бюро.— Как не увлечься. Вы смотрите, 
как они, сукины дети, умели фанеру обделывать. 
Да теперешний столяр десять раз, извините, в убор­
ную сбегает, а такого лаку не наведет. А ящиков 
сколько. Сегодня весь хлам из них выгреб.

Я вздрогнул. На одном конверте увидал я свое 
имя и фамилию: „Алексею Павловичу Трохимову“. 
/ — Откуда этот конверт?

— А это тут было письмо... Я его отдал госпо­
дину Баранову... Какое-то послание любовное. 
А вот, взгляните — вазочка. Китай!

Я сунул конверт в карман, сказав:
— Позвольте взять на память о знакомстве!
— Идем чай пить,—сказал Баранов,—Соня при­

шла. У нас есть глюкоза. Зайдете?
— Нет,— сказал Громов,— у меня делишки.
— Все делишки.
— А как же! Детишкам на молочишко.
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Сонечка очень приветливо отнеслась ico мйе. 
Я с любопытством на нее поглядывал, но реши­
тельно не замечал в ней даже никакого смущения. 
Уютно было сидеть за столом со счастливыми 
людьми и вспоминать счастливое прошлое.

В тот день я возненавидел свою комнату.
ЛА счастье было так возможно!“
Через несколько дней я опять пошел к ним. 

Та же история — чай и счастье. И в ней, в ней ни­
какого сожаления.

Дура! Ну, почему, почему тогда не послала 
письма?

— Кстати,— сказал Баранов,— сосед говорил, 
что ты взял конверт от того письма...

— Да, я взял, хотел тебе передать и забыл...
— А где же он?
—- Потерял.
— Ну, вот. Но он-то, дуралей, не прочел, что ли, 

фамилии?
— Там было много всяких бумажонок.
— Да оно и лучше. Я от него историю эту 

скрываю. Не для его мозгов.
Мне показалось, что Сонечка чуть-чуть покрас­

нела. Я поглядел ей в глаза, желая пробудить 
между нами хоть романтическую близость. Но она 
повела носиком и с таким самодовольным обожа­
нием поглядела на мужа, на глюкозу, на самовар, 
что я почувствовал злую зависть.
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■— Жалко, что нет конверта!
— А вот пустой конверт. Уж если тебе так 

хочется еще раз убедиться в своем счастьи, по­
проси Софью Александровну написать на нем 
обращение.

— Что ж! А, Сонечка, напиши.
И он довольно рассмеялся, когда Сонечка, реши­

тельно и неодобрительно поглядев па меня, на­
писала:

„Ивану Петровичу Барановуи.
Он смачно поцеловал ее. Она отстранилась, по­

краснев, но не потому, чтоб ей неприятен был 
поцелуй, а стесняясь меня. О, лишь бы я ушел! 
Уж они нацелуются! Во мне закипело.

Когда мы пр'остились, и он уже хотел запереть 
за мною дверь, я вдруг сказал:

— А! Вот! Я нашел и оригинал конверта.
Я вынул из кармана конверт, сунул ему в руку 

и ушел, не оборачиваясь. Больше я с ними не 
виделся.
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ЛЮБОПЫТНЫЕ СЮЖЕТЦЫ.
Так, как все кругом было занято, он попросил 

разрешения сесть за мой столик и в благодарность 
решил угостить меня пивом.

— Тройное золотое! Расплавленные червонцы! 
Золото внизу остается, а бумага всплывает в виде 
пены! Эмблема для Госбанка! Гениально!

Он оглядел пивную.
— Мало интеллигентных лиц! Все больше пер­

вый и второй убийца! Вы, вероятно, служить 
изволите по просвещению?

— Я — литератор.
— Скажите! И так мило одеты? А у меня с дет­

ства литература в воображении сочетается с запла­
тами... Впрочем, о, tempora, о, mores, или, как у нас 
один на экзамене перевел: „что город, то норов“. 
Сюда ходите, вероятно, на предмет вдохновения?

— Да нет, знаете, просто приятно в . жару 
бутылочку...
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— Ô, разумеется. Й учтите, что ньгнче в пив­
ных гущина быта. А если подойти к иному да 
расспросить... Гофман, Эдгар По! Романтика такая, 
что беги домой, успевай записывать!

— А вы тоже писатель?
— Ни в какой степени. Вдохновения хватает 

только на поэму такого рода: „В ответ на отноше­
ние ваше за номером... от числа... настоящим сооб­
щаю“... Но наблюдать обожаю и любопытен, как 
любимая жена шаха персидского. Вот, например, 
сидит в углу парочка. Она — порождение времени. 
Обратите внимание на юбку. Вопреки закону тяготе­
ния ползет вверх без посторонней помощи. На один 
миллиметр в секунду. Зато чулки, сами видите, не 
из мочалы. Но она — это чепуха! Героиня водевиля: 
„Легковерный муж или жена зарабатывает“... Но 
он... Вы и не угадаете никогда. В Рогожско-Симонов- 
ском районе нищий есть, весь в дырах, головой 
трясет, как известного рода игрушечные слоники. 
На груди чашечка и надпись: „Подайте никогда не 
видавшему солнца". Недурно? Так вот это и есть 
„никогда не видавший солнца“. Удивлены? еще бы... 
Пиво и то от удивления вспенилось.

— Тут, видите ли, тонкая психологическая штука. 
Весь год нищенствует, в ночлежке спит, из мусор­
ной ямы добывает себе пропитание. Ничего не 
имеет, кроме некоего таинственного запертого 
ящика. Триста шестьдесят четыре дня унижается
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и головой трясет. На триста шестьдесят пятый 
день из таинственного ящика достает самый этот 
дымчатый костюм, шляпу, ботинки, галстух — 
одним словом, человеческий облик — и на накоплен­
ные деньги в течение суток царствует... Веселье, 
любовь, во всяком случае все, что при любви 
полагается. Даже нищим, можете себе пред­
ставить, подает! В этом районе никто его не знает! 
А завтра опять: подайте никогда не видавшему 
солнца! Целый год в один день втискивает! Махро­
вая затея! Когда-то, говорят, был художник, т.-е. 
не то, что художник, а ценитель всего прекрас­
ного!

Человек в углу пощелкал по бокалу, положил 
и разгладил на скатерти серенькую бумажку, 
сдачу не взял, вместе с дамой растаял во мгле 
двери. Оркестр румын послал им вслед несколько 
чувствительных вздохов. Собутыльник мой задум­
чиво озирал пивную.

— Но если угодно вам прослушать поистине 
удивительную историю... гражданин человек! Еще 
пару пива!.. Извините, это мое дело, я угощаю. 
Так вот! Сплошной Альфонс Додэ! Изволите видеть 
этого красавца, который на эстраде сейчас изобра­
жает всякие штуки? Все представляет, начиная от 
гудения примуса и кончая голосом любого из пуб­
лики! Ничего не поделаешь. Жена, дети! Подраба­
тывает, Так с ним случилось недавно необычайное
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происшествие. Вы, может быть, недовольны, что 
я похищаю у вас время, а, следовательно, деньги?

— Пожалуйста, наоборот, очень приятно!.;
— Даже приятно? Тем лучше! Правда, сюжетцы 

прелюбопытные.
После сеанса, когда пивная почти уже опу­

стела, подходит к нему некий человек такого кня­
жеского вида и предлагает пива... очень, говорит, 
высоко ценю ваше искусство. Сели. Выпили. Вдруг 
этот самый князь и говорит: „Хотите, говорит, зара­
ботать сто золотых монет? Не бумажных, а настоя­
щих, с изображением „Николая Кровавого“? Еще 
бы' не хотеть! Мой артист еще из ума не выжил. 
Князь ему говорит: главное, иметь желание зара­
ботать. Желание есть? Отлично. Дело, говорит, 
в следующем: у меня есть отец, впавший в слабо­
умие* на почве потери горячо любимого сына. 
Убит на деникинском фронте — белый офицер. 
Отец после смерти моего брата не ест и не пьет, 
все ждет переворота. Уверен, что тогда и сын его 
вернется.

Артист в недоумении: „Я-то тут при чем?“
— При очень даже многом! Перед самой рево­

люцией отец в нашей усадьбе бывшей зарыл 
в землю ящик и в нем три тысячи небезызвестных 
каждому желтых кругляков. Знаем, что зарыл 
около одной липы, но лип там до пятидесяти 
с каждой стороны аллеи... Парк не вспашешь!
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Колхоз засел. Старик же никому сказать не хочет. 
Это, говорит, для Пети, Петя вернется после пере­
ворота и все получит. Вы, говорит, предатели, вы, 
говорит, из моей подкладки бантиков понаделали 
(мои отец генерал отставной), а Петя голову хотел 
сложить за монархическую идею! Теперь взгляните 
на эту карточку.

Мой артист посмотрел — он сам! Только усы 
длинные и гусарская форма.

— Понимаете, в чем дело? Мы вас оденем в гусар­
скую форму старую, подгримируем, и вы явитесь 
к отцу... А мы подготовим почву относительно 
переворота, чтобы старик не слишком потрясся. 
Врите, что угодно! А лотом намекните относительно 
денег. Нужны, мол, для поддержания престола и 
отечества. Он скажет, где, что, мы и откопаем. От 
Москвы двадцать верст... Управляющий знаком.

Артист, конечно, взволновался. Заманчиво. 
Сто золотых при растущей дороговизне и падении 
знаков! Поразмыслил — как будто подлость! Попро­
сил двести. Сошлись на полутораста.

Артист всю ночь не спал. С женой полтораста 
золотых переводил и на фунты, и на доллары, и 
на дензнаки. Всю бумагу исписали в доме. На 
другой день является по указанному адресу (между 
прочим князь оказался князем только с виду, но 
все-таки обстановочка старинная, кресла с за­
виточками и всякая фарфоровая дребедень)...
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Встречают его с волнением. Вчерашний соблазни­
тель и супруга. Переодели в гусарскую форму; 
от волнения забыли, что при даме переодеваться 
неприлично. Орден нацепйли с мечами и с бан­
том. Усы подклеили, пробор пригладили. Живой 
портрет.

— Голос, — говорит,— у брата был совсем, как 
мой. Изобразить можете?

— Еще бы! Любого из публики изображаем.
Оказывается, старику уже вчера вечером намек­

нули на события. Объявили, что в Москве неспо­
койно. Он всю ночь не раздевался —молился. Утром 
позвал сына и невестку и рассказывал, как Плевну 
брал. С балкона на Кремль смотрел, нет ли штан­
дарта. Артиста оставили в соседней комнате, а сын 
пошел к отцу. За стеной слышно:

— Ну, папа! Не знаю, как тебе и сказать.
— Ну, ну!..
— Уж очень хорошо...
— Говори, говори...
— Власть переменилась...
— А...
— Только ты не волнуйся... Петя...
Тут, по словам моего артиста, в соседней 

комнате раздался такой вопль радости, что от 
стыда у него все лицо покрылось холодным потом. 
Старик, стуча клюкой, бегал по комнате.

— Где он? Где он?
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И тут невестка втолкнула гусара прямо в ком­
нату. Маленький старикашка, плюгавый, жалкий, 
кинулся было к нему, потом остановился вдруг и 
крикнул:

— Дети, творца возблагодарим!
На колени стал и за ним вое. Прочел „отче 

HaniUj начал было еще что-то — не выдержал, 
обнимать кинулся.

— Петичка вернулся, Петичка, и с орденом... 
Смотрите, Владимир с мечами!..

А Петины косточки, небось, где-нибудь в степи, 
в общей могиле. Спрашивает, а отвечать не дает. Мой 
артист молчит, будто от радости. А сын за спиной у 
отца подмигивает: про деньги, мол, спроси. Язык 
не поворачиваемся.... Наконец, собрался с духом:

—~ Папочка, — говорит, — бедна Россия, нужны 
деньги для поддержания престола.

Старик просиял.
— Есть у меня деньги, есть!
У сына и у невестки от волнения красные 

пятна по лицу.
— Где же они, папочка?

.— Помнишь наши „Листвяныи ?.. Ну, так 
слушай...

И в этот миг вдруг за окном оркестр военный 
как грянет — Интернационал !..

Старик замер, затрясся... Невестка кинулась 
дверь балконную затворять. Оттолкнул, кинулся 
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сам. А по улице шапки остроконечные, красные 
звезды;

„Мы наш, мы новый мир построим“.,. ; >
Старик перегнулся через перила, вскрикнул, 

вдруг перевесился как-то странно, будто кукла,— 
и с пятого этажа на мостовую.

У красных офицеров кони шарахнулись...
— Да-с! Так вот у каждого из людей за спиной 

такая фантастика, что, говорю, беги домой, успе­
вай записывать... Извиняюсь... Я выйду на улицу 
на одно мгновение. Плохое сердце... От духоты 
головокружение... За шляпой моей последите... 
Читали, что в газетах пишут по поводу выставки?

Он вышел. Я не стал читать газету. Румыны 
заиграли отрывочный танец. Мне вспомнились 
бесконечные ночные степи... Пивной хмель плавал 
над головами людей серыми дымными змеями. 
Он не возвращался. Я поднял газету. Моей щляпы 
не было. Я полез в карман. Бумажника *не было. 
Я полез в другой—часов не было.

Он отнял у меня и время и деньги. Новую 
шляпу заменил старой.

Шесть пустых бутылок ожидали расчета.
Фантастика!
Через два дня по почте пришли документы. 
Деньги же были удержаны.
За любопытные сюжетцы.
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ЖУТКОЕ ОТГУЛЬЕ.
Ивану Вавиловичу Пробочкину было необыкно­

венно приятно. Небо синее, морё синее, дорога 
меж виноградниками белая, жаркая, вдоль дороги 
кипарисы, пылью напудренные, а из-за каменных 
оград деревья, будто кровью, черешней обрызган­
ные. Благодать! Благодать!

Иван Вавилович Пробочкин глядел, глядел и 
вдруг духом умилился, дышать стал всей грудью. 
Глаз даже слезу источил. Посмотрел на супругу 
свою — пышная вся, в белом — руки голые, шея 
голая от солнца лупится.

— Ты дыши, Машенька!
— Я и то дышу. Воздух уж очень хороший.
— Нет! А горы-то? Высотища? А море-то? 

Я думаю, что нет такого пловца, чтоб море пере­
плыл.

— Еще бы человеку море переплыть! Ты уж 
скажешь!
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— А что, ежели на ту вон верхушку взобраться 
и сесть? А? Машенька? Я думаю, с нее Крым, как 
на блюдечке. Пожалуй, еще Турцию видно.

— Ты уж выдумаешь! В такую жару на гору 
лезть!

— А мне что жара? Сниму- рубашку, да и 
полезу! Кто меня тут осудит!

— Сопреешь!
— О.опрею — высохну! А, Машенька? Полезем?
— Нет уж... Я лучше соснуть пойду... Мне 

после шашлыка что-то... нудно!
— Хороший шашлык был! Шашлык был, что 

надо!
— Ты полезай, коли охота... Я, ты знаешь, 

Веревьюнчик, тебя не хочу стеснять. А я пойду 
соды выпью, да и сосну...

Иван Вавилович с умилением обнял пышный 
стан, будто погрузился в жаркую, умело взбитую пе­
рину. Подождал, пока скрылось за поворотом кисей­
ное платье, еще раз оглядел все — благодать!—и по­
лез по узенькой тропочке. „К обеду не опоздай“,— 
послышалось снизу.

* *
*

Иван Вавилович умилялся уже целую неделю; 
с того мига, когда носильщик, приняв с извозчика 
подушки, спросил, как показалось, почтительно; 
„на скорый?“
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Тут-то й умилился Иван Вавиловйч и под­
мигнул супруге:

— Два года назад меня на этом самом вокзале, 
как собаку паршивую, шугали — куда прешь, 
а теперь? Чистота-то... Господи! Смотри, смотри! 
„Вам на скорый?“ Дожили до времячка!

Поезд был блестящий и гладенький, вагоны 
зеленые, как огурчики, желтые, как апельсины, 
на всех аншлаги: „Москва —Севастополь“, а у сту­
пенек проводники важные, в серых куртках, с се­
ребряными пуговицами. Когда прожужжал третий 
звонок, вынул Иван Вавилович часы и головой 
покачал с улыбкой изумленного удовлетворения:

— Чок в чок! А раньше? „Когда поезд?“ „А мы 
почем знаем! Хочешь ехать, ступай дрова грузить!“ 
А теперь? Н-да! Вот вам и большевики! Я всегда 
говорил!

- Ну, уж и говорил! Забыл, как мешки таскал?
— Ну, таскал! Мировые перевороты без эксцес­

сов протекать не могут. Почитай-ка, как французы 
друг дружке головы рубили... Пет, ей-богу, мо­
лодцы... Жалею, что на вокзале бухаринскую кни­
жечку не купил!

Но до слез умилился Иван Вавиловйч в вагоне- 
ресторане. За окном степь, вблизи зеленая, в да лй 
синяя, еще дальше лиловая. Вокруг станций вет­
ками в небо тополя, хаты белые, словно мукой 
вымазаны.
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— Ведь вот раныпе на этой самой дороге —- 
солдатье, теплушки, мешочники... Корку сухую 
вынул из кармана, жуй, буржуй, угоднику своему 
молись... Соль, помню, в кошельке вез. А теперь... 
Шницель по-венски... Легюм из свежих овощей... 
Соль „серебос“ какая-то, чорт ее знает! Нет, 
молодцы... К нам иногда в магазин коммунист 
один ходит за башмаками... Надо будет пого­
ворить... Я ведь тоже человек идейный... Я не вошь 
какая-нибудь на общественном теле.

— Фу, Верерьюнчик, за обедом такие гадости.
— А что же? Разве неправда?

* *
*

Иван Вавилович вспомнил все это на крутой 
тропочке. Море с этой высоты казалось застывшим. 
Он снял рубашку и, ночуя, как горячие пальцы 
солнца ощупали его плечи и руки, опять умилился.

— Хорошо! — молвил он вслух и выше полез 
и даже пальцами защелкал от восторга.

Кончился виноградник, и тропинка устремилась 
вдруг под темно-зеленую сень старого лиственного 
леса. Где-то внизу журчала вода, одна мысль 
о которой в жару была усладительна.

„Да, — подумал Иван Вавилович, — дожда­
лись времячка... В Крым на лето! Ах ты, сукин 
сын! А как в очереди за спичками стоял, помнишь? 
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А как доски на чердаке крал, помнишь? История, 
брат, ничего не пропишешь! Все по марксистскому 
закону! Помучились и довольно“.

Тут нежданно очутился Иван Вавилович на 
уступе, поросшем травой, и ахнул. Внизу, уты­
канный кипарисами, тянулся южный берег, отде­
ленный от синевы моря белою полоской. Где-то 
в лазури, словно в воздухе, застыл пароход, и дым 
от него, тоже застывший, тянулся по всему небу. 
Отведя от моря восхищенные свои взоры, увидал 
Иван Вавилович, что не один он находится на 
поросшем травой уступе. Некий человек, обнажен­
ный, как и Иван Вавилович, до пояса, с кожей, 
темной от загара, как у индейца, сидел, свесив 
ноги в пропасть, и жевал серые, будто из пыли 
испеченные лепешки.

— Тоже природой любуетесь? — спросил Иван 
Вавилович с некоторой почему-то робостью.

Человек, не спеша, прожевал лепешку и пожал 
плечами презрительно.

— Чего ею любоваться-то! — пробормотал он.— 
Море, как море! Ничего в нем такого нету, чтобы 
им любоваться.

— Ну, что вы... Синева-то какая!
— Ну и что же, что синева?.. Мало ли на свете 

синего... Вон и небо синее...
— И небо хорошо!
— А было бы желтое, хуже было бы?
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Иван Вавилович опешил на мгновение.
— Уж мы так созданы, чтобы любить голубое 

небо/
Темнокоричневый человек плюнул в пропасть 

и ничего не ответил.
— Вы здешний житель? — спросил Иван Вави- 

лович.
— Теперь здешний, а был тамошний.
— Давно в Крыму?
— Да четвертый год.
— И при Врангеле были?
— Был и при Врангеле.
— Хорошо тут было при Врангеле?
— А чего хорошего? Порядок был! А теперь нет 

его, что ли?
— Теперь порядок замечательный... Я и то 

говорю, молодцы большевики. /
Темнокоричневый человек опять плюнул в про­

пасть.
— Были когда-то молодцами! — пробормотал 

он. — Вы из отдыхающих, что ли?
— Да... приезжий...
— Вот то-то, больно отдыхать стали много...
— Нельзя, знаете... зимой в труде... Авы сами 

откуда?
— Где был, там и след простыл! Деревенский 

я... Из орловских! Село Карачево знаете под 
Мценском?.. Ну, вот оттуда я... В Мценске на 
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заводе работал, а как пошла мобилизация, распле­
вался.

— Не скучаете по родине?
— Некогда было скучать... Теперь, конечно, 

безобразие — скука. Спервоначалу с немцами вое- 
вал... Я кавалерист... в разведке больше работал. 
Только это, конечно, была война не настоящая.

— Как не настоящая?
— А так! Порядок был! Все тебе предуказано 

и предписано. Едешь и знаешь, куда едешь... 
Туда не моги, сюда не суйся. Разойтись негде 
было... Прп Керенском только настоящее дело 
пошло. Каша пошла тебе такая, что только ешь; 
похваливай... Все соответствовало__ Иначе, как на
крыше, и не ездили. Ветерок, прохладно... Иной 
встанет, не подумавши, ему бац! — голову мостом 
и снимет. А то в купе ходили масло из буржуев 
жать. Барышень тискали. Ну, потом в октябре 
Москву полировали. Только это уж не то... Я чело­
век степной, вольный... У меня рука длинная — 
мне в городе тесно... Тошнит. Ну, мы опять 
с ребятами на крышу... Кати, куда глаза глядят. 
Одного буржуя к себе выволокли — посадили. Был 
у нас парень — Никитой звали — шалавый чело­
век— гранатой его потом пополам разорвало — так 
он наставил на буржуя тесак: прыгай, говорит, на 
другой вагон, а не то столкну... Тот ему деньги... 
А ему что деньги? Харкнул на них — буржую ко 
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лбу прилепил. Прыгай! Прыгнул... А Никита за 
ним! Прыгай дальше... Так до последнего вагона... 
А там взял да тесаком в бок.

— И что же? — спросил Иван Вавилович, и 
страшно ему стало.

— Ничего... свалился! Нешто устоишь? Крыша 
крутая, скользкая... опять-таки качает.

Человек с коричневой кожей грустно задумался.
— А тут опять война пошла... Красные, белые... 

Тьфу! Ты за кого? А я сам за себя... Мне беспо­
рядку надо! Я степной человек — перекати-поле. 
Нет во мне никакой дисциплины. На кой она мне... 
Взяли мы, да и пошли с ребятами по степи гулять. 
В балка! ночевали... хорошо, вольно! Раз идем 
ночью... Стой, кто такие? Смотрим, народ твердый, 
с ружьями... Ах, ёшъ твою двадцать!.. Ну, думаем, 
влопались. Красные или белые? — спрашивают... 
Ни те, ни другие... Стало быть, зеленые? Выходит, 
что, пожалуй, зеленые. Приняли нас и объяснили, 
что ни за кого не идут, а просто бродят... Пов­
станцы... Большевик попадется — большевика режут, 
офицер — офицера... Просто так... для суматохи...

'Глаза его из-под выцветших бровей блеснули.
— Хорошо было в зеленых, — сказал он, — 

я потом в Крым перебрался... В горах оно способ­
нее. Автомобиль, бывало, едет: стой! Предъявляй 
документы... Иной раз пропустим, а иной раз 
к ногтю... Большевики!.. Были и они молодцами, 
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Ёогда Москву горошйом посыпали... А теперь? 
Туда не ходи, здесь не сиди... С крыши снимают... 
Вот тебе и революция.

— Что же вь^ и людей убивали? — спросил 
Иван Вавилович с опаскою.

— А как же не убивать-то? Обязательно уби­
вал. Еще два года назад, как Врангель ушел, 
убивал... Вот в этом самом лесу убивал.

Юн вдруг встал с торжественным и вдохновен­
ным лицом.

— Хотите, покажу, где жил? — спросил он.
Иван Вавилович боялся свою трусливость проя­

вить (не подумал бы, что при деньгах) и потому 
согласился. „Все равно, захочет убить, так и здесь 
убьет! Чорт меня на эту гору понес. Сидел бы 
сейчас у себя на балкончике, припеваючи, моро­
женое бы ели. Они пошли по еле видимой, зарос­
шей травою тропе. Камни, встревоженные их 
ногами, с шумом катились в крутую бездну, и чем 
выше они поднимались, тем дичее и величественнее 
становился лес. Темные заросли скрыли внезапно 
даль, и от горных впадин йахнуло гнилью и сыро­
стью. Человек с коричневой кожей раздвинул кусты. 
Обнаружился узкий черный лаз, ведущий в пещеру.

— Вот где жил! Хорош домик? Давно уж не 
был тут! Засйгпало... может, еще пригодится...

И он начал швырять вниз желтые, дождями 
смытые со склонов камни. Один, круглый и 
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блестящий, осмотрел он со вниманием, поколупай 
и кинул к ногам Ивана Вавидовича, в страхе отпря­
нувшего. Изъеденный червями череп задел носки 
его башмаков и покатился в пропасть.

— Офицер врангелевский, — пояснил человек 
с коричневой кожей,— все равно ему бы при крас­
ных не прожить... А мне о ту пору обувь была 
нужна... Обносился... Да, было времячко! А теперь 
куда я пойду? Я человек вольный. Мне воевать 
нужно. Мне закон вреден... Он мне — как заноза.

Он перестал разбирать камни, подошел к обрыву 
и долго смотрел вниз.

— И там должны кости быть, — пробормотал 
он. И вдруг, вложив в рот два пальца, издал 
пронзительный и по ушам хлыстом хлестнувший 
свист. Пошел свист по всем горам, словно обрадо- 
валося соскучившееся отгулье и захотело залихват­
ски тряхнуть стариною. И тогда вдруг человек 
с коричневой кожей подошел вплотную к Ивану 
Вавиловичу и прижал его к шершавой скале.

— Ты кто такой есть? — крикнул он яростно.— 
Документы предъяви! Живо! Уши обрежу!

Иван Вавиловйч, глотая слюну и выпучив 
глаза так, словно уж впилась ему коричневая рука 
в горло, вынул из кармана бумажник. Коричневый 
человек долго и с удовольствием рассматривал 
какое-то удостоверение. Потом он пересчитал 
деньги, сунул бумажник в свой сальный и рваный 
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карман, возвратил документы Ивану Вавиловичу 
и крикнул ему зычно:

— Катись!
Иван Вавилович и в самом де?е покатился; он 

бежал, как только мог быстро, по узкой тропочке 
и думал: вот, сунет нож прямо в желобок промеж 
лопаток.

Он бежал до роковой площадки, поросшей тра­
вою. Все так же висел вдали застывший пароход... 
Иван Вавилович остановился — перевести дух. 
Сзади покатились вдруг камни, послышались шаги, 
и опять мелькнула между деревьями страшная 
коричневая кожа.

— Нате,—уныло сказал обладатель этой кожи, 
протягивая Ивайу Вавиловичу бумажник с день­
гами,— духу того нету. Извиняюсь за беспокой- 
ство... Хотел стариною тряхнуть... Застопорило.

Он с отвращением взглянул на южный берег, 
и исчез в зарослях.
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Посвящается В. М-у.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПЛОЩАДИ.
Кто он, откуда, как решить, 
Небесный он или земной?

Ф. Тютчев. 
I.

Финансовый инспектор Семен Йе’трович Слизин 
имел обыкновение, воротясь со службы, вздремнуть 
часон на диване, и это время он по справедливо­
сти почитал приятнейшим в своей жизни. Обычно 
ему спать никто не мешал, ибо супруга его 
Анна Яковлевна в это время ходила по модным 
магазинам, примеряя самые дорогие костюмы. 
Примерив и полюбовавшись собою в тройное 
зеркало, говорила она:' „Нет, этот фасон мне что-то 
не нравитсяа,— и шла в другой магазин.

Семен Петрович блаженно вытянулся на диване 
и оглядел комнату. Оглядел он ее с довольною 
улыбкой, даже несколько любовно, ибл больше 
всего на свете ценил тот именно факт, что есть 
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у него вообще комната. Она к тому же лишь на 
два аршина превышала установленную норму. 
Этою осенью он побелил потолок, стены оклеил 
обоями, розовыми с зелеными огурцами. Над сто­
лом смастерил голубой абажур, и комната полу­
чилась очень уютная, даже с налетом буржуазного 
само довольствия, но не настолько, чтобы могли 
идеологически прицепиться. Картинки на стенах 
висели тоже самые лойяльные: „Приятный фант“, 
„Лунная ночь в Азербейджане“ и еще какой-то 
писатель, с виду похожий даже на трудящегося.

Семен Петрович закрыл глаза и приготовился 
к блаженству. Уже закружились перед его вообра­
жением толстые приходо-расходные книги, уже 
выскочил и пропал художник Колбасов — ловкач 
по части укрывания доходов — как вдруг некий 
реальный звук разогнал все эти тени, предвещавшие 
счастье. А именно — с треском распахнулась дверь, 
и вошла Анна Яковлевна.

— Спишь? — спросила она, скидывая шубку 
на цветной подкладке и соблазнительным движе­
нием подтягивая розовый чулок.— Спи, спи, я тебе 
не буду мешать, я только завьюсь... У нас сего­
дня... впрочем, спи, спи, я тебе потом расскажу.

Семен Петрович со вздохом закрыл глаза.
А супруга его между тем побежала в кухню 

и через минуту внесла в комнату громкогудящий 
примус.
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— Я только завьюсь, — говорила она, — ты, 
пожалуйста, спи... Ну, чего ты глаза таращишь? 
А потом будут попреки: не дают ему отдохнуть.

С этими словами она скинула платье, подошла 
к комоду и взяла щипцы.

Семен Петрович, пожалуй, все-таки бы заснул, 
ибо гул примуса действовал на него даже усы­
пляюще, но фраза, начатая и неоконченная супру­
гою, не давала ему покоя: „У нас сегодня“,— 
сказала Анна Яковлевна.

„Неужто гости?“ — с ужасом подумал Семен 
Петрович.

Дело в том, что Семен Петрович вовсе не был 
букою и необщительным человеком. Наоборот, 
у него были приятели, с которыми он очень 
любил распить бутылочку, посидеть и поболтать. 
Но как раз супруга его и не любила этих приятелей, 
считая их людьми не хорошего круга, и всегда 
после их ухода демонстративно распахивала фор­
точку. Даже словесные термины для его гостей 
Анна Яковлевна употребляла иные, чем для своих. 
Ее гости „приходили“, а его гостей „приносило“, 
ее гости „садились“, а его гости „плюхались“, ее 
гости „засиживались“, а его—„торчали до второго 
пришествия“, ее гости самовар „выпивали“, а его — 
„выхлестывали“.

Зато и он очень не любил ее гостей: двух 
артисток студии, танцора п некоего Стахевича — 
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человека без определенных занятий, которого финин­
спектору и принимать-то было в сущности неудобно.

Но как-то уж так с самого начала завелось, 
что гостями считались именно гости Анны Яко­
влевны, и для них надо было всегда покупать кон­
феты, колбасу, а иногда даже вино и пиво.

Отогнав жуткие мысли, Семен Петрович начал 
было дремать, но в это время Анна Яковлевна 
вдруг пронзительно взвизгнула и затопала ногами, 
должно быть, обожглась, а на его испуганный 
вопрос • раздраженно крикнула: „Да спи, пожа­
луйста. Чего вскочил? u

Но он. уже не лег, а печально закурил папиросу.
— Выспался?—спросила она, закругляя над 

головой голые руки.—А у нас сегодня, Сенька, 
будут спириты.

— Как спириты?..
— Так. Стахевич, Гура, Мура и Сергей Ан­

дреевич... Гура, представь себе, чудный медиум... 
Вчера у них пианино по комнате плясало, и кто-то 
под столом Муре всю коленку изодрал... С нею 
чуть обморок не сделался...

— Это же, Аня, у нас устраивать неудобно.
— Почему?
— Во-первых... жильцы могут пронюхать, 

я все-таки официальное лицо... а во-вторых...
— Говори, говори...

Да у нас и пианино нет.
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— Стол будет плясать, стул, мало ли что. 
А на жильцов мне наплевать. Они вон по ночам 
на головах ходят, это ничего?

— И не ходят они на головах вовсе.
— Нет, ходят. Ты не знаешь, так молчи. Ты 

спишь, как сурок, а у меня чуткий сон. Вчера 
часов до трех на головах ходили. И тебе, кроме 
того, будет интересно. Ты погряз в свои эти 
налоги, а тут связь с посторонним миром.

— Мне этот Стахевич, по правде сказать, не 
нравится.

— Дураку умные люди никогда не нравятся.

* *
*

Через час Семен Петрович, отфыркиваясь от 
весеннего дождичка, шел в магазин Моссельпрома, 
а еще часа через два началось то самое необы­
чайное происшествие, которое впоследствии Се­
мен Петрович не без основания почитал в своей 
жизни роковым.

* «
*

Все сели вокруг стола, не исключая и Семена Пет­
ровича, который, впрочем, сел скрепя сердце.

Но надо сказать несколько слов о внешнем 
виде собравшихся гостей.

Стахевич был высокий человек с чрезвычайно 
энергичным выражением лица, бритый, гладкий; 
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при разговоре с мужчинами он обычно крутил 
у них пуговицу, а говоря с дамой, поглаживал ее 
по руке между плечом и локтем.

Гура и Мура были совсем на одно лицо, по 
одна была блондинка, а другая брюнетка, обе 
полные, крепкие, с пунцовыми губами и ужас 
до чего короткими юбками.

Сергей Андреевич, как танцор, был изящен 
и делал все время плавные движения. Лицом он 
был похож на масона, а потому носил на руке 
браслет с черепом.

Гура, оказавшаяся медиумом, имела на этот 
раз несколько томный вид.

— Я, знаете,— говорил Стахевич,— спиритизмом 
занимался еще будучи в Англии. Там, чорт возьми, 
это депо разработано. Точная наука. Вызывают 
кого угодно и такие получают сведения о загробном 
мире, что дальше ехать некуда. Вот эдакие книги 
изданы. Сплошь разговоры с духами. Говорят, 
Ллойд-Джордж никогда в парламенте не выступает, 
нэ посоветовавшись с духом одного епископа, 
который к нему благоволит... А у нас, конечно, 
прежде всего ищут надувательства...

— Ограниченный горизонт, — заметил Сер­
гей Андреевич.

— Просто обычное невежество... То, что для 
европейца стало истиной, для нас еще какие-то 
шуточки... Ну, как вы?
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Последний вопрос относился к Гуре, которая 
при этом как-то странно раза два глотнула воз­
дух.

— При свете? — спросила тихо Анна Яковлевна, 
сурово поглядев на мужа, который, удерживаясь 
от зевоты, неприлично щелкнул зубами.

— Нет, сегодня лучше потущить... Господа, 
сегодня мы сделаем попытку добиться полной 
материализации... Только если кто боится, пусть 
скажет заранее... иначе может получиться чорт 
знает что.

Все вопросительно поглядели на Семена Пет­
ровича, но он постарался принять вид самый 
хладнокровный.

— Итак, господа, я тушу свет.
— А почему же в темноте? — робко заметил 

Семен Петрович.
— Потому, что так надо,— с презрением отве­

чал Стахевич,— а скажите, в коридоре у вас темно?
— А что?
— Бывает, что духи распахивают дверь.
— Так ее можно запереть.
— Нельзя!
— Почему?
— Потому что никогда нельзя двери запирать 

во время сеанса.
— Ты уж, Сеня, не говори о том, чего не 

знаешь.
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Стахевич потушил лампу.
Произошла какая-то легкая возня, но затем все 

уселись по местам, только кто-то ткнул слегка 
Семена Петровича в грудь, но сейчас же отдер­
нул руку.

Наступила тишина.
Слышно было, как за стеной рассказывала 

какая-то женщина:
— Иду я, милая девушка, по улице и несу 

сумочку в руке. Тридцать рублей стоит сумочка 
и в ней зеркальце еще. Очень хорошая вещь. 
И вдруг мальчишка — рванул ее, милая девушка, 
и как словно его и не было. Я к милиционеру. 
А он: вы, говорит, гражданка, халатно по улицам 
ходите.

Семен Петрович заметил, что стол, на котором 
лежали руки, вдруг начал проявлять признаки 
жизни. Он как-то затрясся и, слегка наклонившись, 
топнул ножкой.

Во мраке плыли перед глазами красные и зеле­
ные круги.

Слышно было, как тяжело дышали дамы. Атмо­
сфера становилась беспокойной. '

Семен Петрович подумал о своем служебном 
столе, заваленном книгами, возле окна, из которого, 
как на ладонке, видна была площадь Революции. 
Уж тот стол, наверное, не стал бы вытворять 
таких штук.
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Но в это время какое-то уже довольно энер­
гичное потряхивание стола разогнало отрадные 
мысли.

Положительно жутко становилось во мраке;
Что-то щелкнуло в углу. Вдруг ни с того, 

ни с сего хлопнула дверь, с треском упала со 
с гены картинка.

Было такое чувство, словно в комнату вползла 
огромной величины собака.

Семен Петрович ощущал, как весь он покры­
вается мелким цыганским потом. „Соседи комму­
нисты,— думал он,— вдруг пронюхают? Хоть бы 
духи эти тишину соблюдалии.

— Внимание,— прошептал Стахевич,— цепь не 
разорвите...

Мрак стальным обручем оковал череп. А в углу 
определенно происходила какая-то возня, словно 
собака никак не могла найти место, чтобы улечься.

Стол вдруг затрясся, как в лихорадке.
— Яичницу с ветчиной и стакан бургундского!-— 

послышался из угла резкий голос,— гром и мол­
ния— поторапливайся, моя пулярдочка!

Пронзительно вскрикнула Гура, ибо Семен Пет­
рович, внезапно вскочив, разорвал цепь.

— Свету, свету,— кричал кто-то.
— По местам,— шипел Стахевич,—вы погубите 

медиума.
Но Семен Петрович зажег электричество.
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Все сидели во всевозможных позах, выражающих 
ужас, а медиум, вдобавок, поправляла свою золо­
тистую, сбитую на бок прическу.

Но то, что увидал Семен Петрович в углу 
комнаты, заставило его задрожать с головы до ног 
и побледнеть так, как он никогда еще не бледнел 
в своей жизни.

— Я жалею,— говорил , он мне впоследствии,— 
что у меня в то мгновенье не лопнуло сердце, 
тем более, что все к этому шло. Я тогда, впрочем, 
не учитывал всех последствии, и только этим и мож­
но объяснить, что я не умер внезапно и, следова­
тельно, остался жив. Но разве по заказу умрешь?

И, от души сочувствуя бедному Семену Пет­
ровичу, сознаюсь, с трудом находил я для него 
слова утешения.

II.

Управдом Агатов относился к жильцам мягко 
и как-то даже по-отечеСки, ворчал, шумел, но 
в общем никого зря не обижал и плату брал нор­
мально. И жильцы правильно рассуждали: пусть 
ругает, лишь бы не обкладывал.

А в особенности любили и ценили его дамы... 
любили именно потому, что он поистине был их 
покровителем и при разводах и при других зави­
сящих от него обстоятельствах. Был управдом 
джентльмен.
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Теперь он сидел у себя в квартире перед 
только что раскупоренной бутылкою русского 
хлебного вина и размышлял, выпить ли всю 
бутылку сразу или половину выпить, а половину 
оставить на завтра.

Поэтому, услыхав стук в дверь, он недовольно 
крикнул: „ну“ и, увидав Слизина, сказал:
„какого чорта, граждане, вы ко мне на квартиру 
ломитесь еще и в воскресенье... Есть для этого 
контора“.

Но при этом, случайно вглядевшись в лицо 
Семена Петровича, прибавил он несколько мягче:

— Ну, что там? Налоги, что ли, все отменили?
Семен Петрович, действительно, имел вид, до 

крайности ошалелый.
— Я бы не решился, если бы не такое дело... 

Просто такое дело...
— Ну, что?
— Вы себе вообразить не можете... только 

я очень попрошу, чтобы* все это между нами... 
щекотливое дело.

Как ни силился управдом, а лицо его так 
и распухло от любопытства. „Наверное с бабами 
что-нибудь“, — подумал он.

— Да вы говорите, тут никто не подслушает. 
Эти в церкви, а те на собрании.

И он кивнул сначала на одну стену, потом на 
другую. <
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— Видите ли,— начал Семен Петрович тихим 
и взволнованным голосом,— вчера вечером собра­
лись у меня гостишки и стали баловаться.

— Канализацию, что ли, повредили?
— Да нет... стол вертели, знаете... спиритизм.
— Так.
— Я, конечно, был против, но не гнать же 

мне их... и начали, можете себе представить, 
вызывать... духа.

— Дух»?
— И, вообразите, вызвали...
— Гм! Скажите на милость!
— Только дух-то возьми и воплотись... Одним 

словом, сидит он теперь у нас да и все тут.
— Как сидит?
— Просто вот так, обыкновенно сидит на стуле.
— А гости?
— Гости вчера еще разошлись.
— Гм... А он кто же такой?
— В том то и дело... только это уж между 

нами... Я вас очень прошу, дорогой товарищ.
— Ладно, сказал ведь!
— Французский король... не теперешний, 

а прежний... Генрих Четвертый.
— Что за история!..
— Шляпа, знаете, с пером и плащ... прямо на 

белье... Я уж ему свой пиджак дал... Ежели кто 
придет, скажу — знакомый.
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Управдом вдруг рассердился.
— Как же это вы, граждане, такие пули отли­

ваете. Ведь есть жо правило... Без прописки нельзя 
ночевать ни одной ночи.

— Да ведь, товарищ, разве это человек... дух 
ведь это.

— Ас виду-то он какой? С глазами, с но­
сом?

— Все как следует...
— Не то, чтоб скелет?
— Да нет...
— Ну, стало быть, вы его обязаны прописать. 

А не то — вон его.
— Не идет... Скандалит... пулярдок каких-то 

требует... Кофе „Чаеуправления“ не пьет: подавай 
ему „имени товарища Бабаева“.

— Да как же он по-русски-то?
— Духи на всех языках могут.
— Что-то это чудно. Придется в милицию вам 

сбегать.
— Да ведь, товарищ, родной, как же я в мили­

ции заявлю-то? Советское лицо, фининспектор 
и вдруг спиритизмом занимается... Говорят, не 
разрешается это.

— Конечно, по головке за это не погладят... 
Экие вы какие, граждане. И чего вам только 
нужно? Ну, живете себе и слава богу, а тут при­
спичило вам духов каких-то вызывать.
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— С юрисконсультом, что ли, каким посовето­
ваться. У меня есть один знакомый!

Управдом задумался.
— Советоваться вы, конечно, можете, а все- 

таки я обязан на него посмотреть.
— Только уж, ради создателя, никому...
— Ну, это там видно будет...
Управдом запер водку в буфет, и они пошли 

по так называемой черной лестнице^ ногами рас­
пихивая ободранных, кошек, ибо твари эти прене­
уютно спали на самой средине ступенек.

Войдя в квартиру, они, чтобы не вспугнуть 
духа, к двери приблизились на цыпочках.

Управдом присел на корточки, закрыл один 
глаз ладонью, а другой приложил к замочной 
скважине.

Просидев так минуты три, он выпрямился 
и сказал как-то чуднб:

— М-да...
Затем оба пошли в кухню.
— А все-таки прописать вы его обязаны, — 

произнес он,— он ведь не бесплотный... дух-то...
— Товарищ дорогой, ну, а документы?..
— Граждане, это уж ваше дело за своими 

жильцами смотреть.
— Да ведь он же не жилец!..
— Однако, живет...
Семен Петрович с отчаянием развел руками.
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— Вся надежда на юрисконсульта, — сказал 
он,— схожу к нему... главное, тема такая, язык 
не поворачивается...

Управдом махнул рукой и вышел, оставив 
Семена Петровича в обществе семи блестящих 
примусов.

III.

Юрисконсульт был после товарищеского юбилея 
и зевал так, что челюсти трещали на всю квартиру.

— Генрих Четвертый? — спросил он, закуривая 
и размахивая спичкой,— это тот, что ли, который 
в Каноссу ходил? Или... а-у-а (он зевнул)... фран­
цузский?

— Французский... А, впрочем, кто его знает.
— Положим, это не важно... Будем рассуждать 

сначала de facto, а затем de jure. Вы извините, 
что я все зеваю. Что мы имеем de facto? Налич­
ность в вашей комнате какого-то постороннего 
гражданина. Обстоятельства его въезда нас пока 
не интересуют. Гм... вы имеете что-либо против 
его пребывания у вас?

— А как же не иметь. Нормальная площадь 
для двоих, потом ведь я женат. Знаете, бывают 
интимные положения.

— Это нас пока не интересует. Так. Стало 
быть, вы желаете, чтоб он выехал?

— Очень желаю.
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— Подайте в суд.
— Да ведь, Александр Александрович, неловко 

мне при моем служебном положении о спиритизме 
заикаться.

— Тогда примиритесь. Ну, пусть живет... Ведь 
это, так сказать, в роде миража.

— Да у него документов нет, у подлеца 
такого.
; — Объявите в газете, мол, утеряли докумен­

ты какого-нибудь там Чорта Ивановича Вельзе- 
вулова...

— Гм... Но ведь стеснит он нас ужасно.
— Да... особенно если это французский Генрих... 

Больше всего опасайтесь его насчет... вот этой 
штучки.

Юрисконсульт сделал непередаваемый жест.
Семен Петрович побледнел.
— Ну, что вы, король-то! — сказал он несколько 

неуверенно.
— Ого! Почитайте-ка „Королеву Марго“... 

Хотите, дам?.. •
— Дй, любопытно ознакомиться... Господи! 

Вот ведь незадача. Убить его, что ли?.. Как это 
по закону? За убийство духа?..

— Гм... Если бы вы были уверены, что тело 
его вполне астральное. Он как в смысле челове­
ческих потребностей?

— Это вы в смысле уборной? Пользуется.
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— Вот видите. А вдруг он после смерти не 
испарится? Куда вы с трупом денетесь?.. Впрочем, 
я могу одного медика спросить...

Юрисконсульт подошел к телефону.
— Три четырнадцать восемь... благодарю вас... 

Иван Петрович?.. Здравствуйте!.. Нет, спасибо, она 
ничего... Вчера вырвали под кокаином... Вы изви­
ните, тут такой случай... дух материализовался 
на спиритическом сеансе... дух... ду-ух... да... да... 
И не уходит из квартиры... Что будет, если по­
пробовать его убить?.. Что? Вчера? Да, на юби­
лее был... Сильно;.. И вино и водка... Ну, это 
я не считал... Ну, штук двадцать... Так не знаете?.. 
Извините... Дарье Ниловне ручку.

Юрисконсульт положил трубку и как-то сму­
щенно пощупал себе лоб.

— Убивать рискованно,•—сказал он.
— Ну, а что же делать?..
— Выправьте ему документы, пропишите, а по­

том осторожно поднимите дело. Вы не спраши­
вали, как у него с профсоюзом?

— Наверное, плохо.
— У вас все основания его выселить, тем более, 

что теперь с духом особенно не будут церемониться. 
А, может быть, он понемножку и сам как-нибудь... 
испарится. Вы сквозняк почаще устраивайте.-

Семен Петрович вздохнул.
Он вышел на улицу.
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Выл теплый майский день, сады зеленели, вы­
соко над улицей визжали стрижи.

Семену Петровичу вдруг пришла в голову 
просто шальная мысль: а ну, как все это сон, 
а ну, как никакого Генриха нет, а ну, как сейчас 
придет он в свою комнату, растянется на диване и 
соснет крепко, с хорошими снами...

Подходя к дому, он тревожно поглядел на свое 
окно, блестевшее на солнце высоко, под самою 
крышею пятиэтажного дома.

Даже шаг задержал, чтобы продлить удоволь­
ствие испытываемой надежды.

Но из подъезда вышел Стахевич в каком-то 
полосатом пальто и шляпе, столь необыкновенной, 
что, конечно, сразу возникала мысль о нетрудовом 
элементе. Башмаки же малиновые, с острыми- 
острыми носами.

— Был сейчас у ваших, — сказал он, хватая 
Семена Петровича за пуговицу,—все-таки это 
случай замечательный (он понизил голос)... жи­
ви мы в Англии, вам бы сейчас журналисты 
покою не дали, мы бы уже все знаменитостями 
были, а тут*., молчок... А явление-то между тем 
мирового порядка. Вот она вам, рабоче-то-кресть­
янская. <

И он пошел, напевая:
1 Прекрасная’Анета,

Люблю тебя...
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Семен Петрович остался стоять в полной про 
страции.

„ Пойду-ка к Красновидову, — решил он, — 
и все ему выложу. Была не была. Либо пан, либо 
пропал“.

И решив так, пошел, хотя и захолонуло сердце 
от вполне понятного трепета.

* * 
*

Но здесь приходится сделать как бы малень­
кий психологический экскурс, дабы избежать лож­
ного представления о самой личности Семена Пет­
ровича, для меня весьма дорогой.

Семен Петрович был храбр, как храбр всякий 
русский человек, то-есть не боялся ничего, кроме 
стрельбы на сцене и начальствующих лиц. Такова 
уж удивительная черта. Я знавал храбрецов, 
с улыбкой входивших в клетку со львами и спо­
койно пивших чай во время пожара в доме, кото­
рые, однако, с первых же слов Ленского: „Куда, 
куда вы удалились“—начинали трястись как в ли­
хорадке, а на Онегина старались не смотреть, 
словно боясь раздразнить его раньше времени. 
Я знал героев, совершавших на войне чудеса, 
которых приходилось силой удерживать от опас­
нейших подвигов и которые, «служа впоследствии 
в канцелярии, никогда »не входили в кабинет на­
чальника, не сказав* при этом (даже и при совет­
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ской уже власти): „помяни, господи, царя Давида и 
всю кротость его“.

Если принять во внимание, что Семен Петрович 
был чистокровный русский человек, а Красновидов 
жил в доме советов и имел автомобиль с розовою 
бумажкой на переднем стекле, то будет понятно, 
что, сильно робея, вошел Семен Петрович в парад­
ное антрэ бывшей гостиницы и спросил, как 
пройти к Красновидову. Ему, впрочем, указали 
равнодушно.

Он шел по широкому, устланному ковром ко­
ридору и, подходя к указанной двери, все более 
замедлял шаги.

Перед дверыо он остановился.
Он услыхал веселый детский смех, собачий лай 

и однообразное дудение на' какой-то, видимо, 
игрушечной трубе.

На нерешительный стук его крикнули: „входите“.
Он вошел и с удивлением увидел самого Крас- 

новидова, сидящего на полу в громадной каске, 
сделанной из „Вечерней Москвы“. Два карапуза 
плясали вокруг него, уморительно гримасничая 
и смеясь во все горло.

Тут же прыгал пудель.
В руках Красновидов держал дудочку.
— В чем дело?—спросил он весьма благодушно.
— Извиняюсь, я имею удовольствие быть ва­

шим служащим по фининспекции... Я — Слизин...
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— Ага... Ну и что же?..
— Я бы не решился беспокоить в неурочное 

время, если бы не обстоятельства, принудившие 
меня... просто я даже затрудняюсь выразить... 
Одним словом, я очень извиняюсь...

— Не больше десяти минут, знаете. Ребят возь­
мите. Керзон, тубо.

Какая-то женщина вошла в комнату и, недо­
вольно поглядев на Семена Петровича, увела 
огорченных детишек.

Четыре телефона (из них один был какой-то чуд­
ной), стоявшие на столе, жутко подействовали на 
Семена Петровича. „Уж один-то, наверное, зазвонит 
во время разговора, — подумал он, — помешают, 
дьяволы“. И, сев на предложенное место, он начал, 
косясь на телефоны:

— Я только должен предупредить... Я тут не 
виновен... сумасбродство жены... легкомыслие мо­
лодой женщины... устроила сеанс со спиритиз­
мом, несмотря на мое горячее сопротивление... 
и вызвала духа... И даже не она вызывала... 
а гости, и явился Генрих Четвертый, французский 
король... и теперь не уходит... уплотнил самым 
наглым образом... Я потому вам, многоуважаемый 
товарищ, все это смело высказываю, потому, что 
знаю вашу гуманную точку зрения.

И вот тут-то зазвонил телефон.
Красновидов взял трубку.
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— У телефона... Да... я... Ну, здравствуйте... 
Он стал слушать, и Семен Петрович видел, 

как сползало с его лица выражение благодушия 
и как наползало выражение, такое выражение, кото­
рого именно всегда боялся Семен Петрович на лице 
начальства. Казалось, тень не от набежавшей 
тучи, а от целого ненастья наползла на цветущую 
луговину.

— Товарищ, я прошу вас бросить подобные 
слова... Что значит „торчал на заЬедании“? Ка­
кого дьявола, в самом деле!.. А я вам говорю... 
Что? Это у вас в Саратове разгильдяйство!.. Моя 
физиономия тут не при чем, свою поберегите!.. 
Шляпа куриная!

И сказав так, Красновидов швырнул трубку.
Глаза его метали молнии, и бородка заостри­

лась вдруг, как у Мефистофеля. С секунду он 
бессмысленно смотрел на Семена Петровича.

— Что же это за безобразие!— крикнул он 
вдруг, — вы, ответственное лицо, занимаете долж­
ность, а хуже всякой бабы... Мракобесие какое-то 
разводите. Зачем же мы с вас политграмоту тре­
буем? Государство тратит огромные деньги, чтоб 
доказать материализм, а вы нам тут каких-то 
духов подвертываете... Да вы понимаете, что ваши 
действия являются социально-опасными... Сегодня 
вы духа вызвали, завтра другой... Мы кричим 
о разгрузке, изживаем жилищный кризис, а тут 
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какие-то короли, едят их мухи с комарами, будут 
себе помещения требовать!.. Какое же при таких 
условиях возможно строительство?

— .Я пошутил,— пробормотал Семен Петрович, 
бледный, как смерть, трясясь и конвульсивно улы­
баясь,— ничего подобного не было.

_ Как не было?..
— Так... я это... нарочно рассказал... для смеху.
— Да вы что, пьяны, что ли?
Семен Петрович, чувствуя, что голоса у него 

нет, молча утвердительно кивнул головою.
Красновидов немного успокоился.
— Где же это вы с утра налакались?
Семен Петрович нашел в себе силы прошептать:
— В госпивной...
— Ну, положим, сегодня праздник... Только 

в другой раз вы, пожалуйста, когда напьетесь, 
дома, что ли, сидите... Как не стыдно—семейный 
человек...

Семен Петрович вышел, чувствуя, что земля 
уходйт у него из-под ног.

— Приведите ребят,—донеслось из-за закрыв­
шейся двери.— Керзон, иси!

IV.
Как некий лунатик или сомнамбула — хуже, 

как тень самого себя, дошел Семен Петрович до 
дому и поднялсяч по лестнице.
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Счастье, что по случаю весны жильцы все 
с утра еще уехали за город, и покуда в квартире 
разговоры еще не поднялись. А, может быть, в са­
мом деле это все обман, мираж, игра расстроенного 
воображения?

Он хотел отворить дверь своей комнаты, но 
она не поддавалась.

— Кто fcato?— послышался испуганный голос 
Анны Яковлевны.

— Я.
— Сейчас* Оеничка.
Анна Яковлевна не сразу отворила дверь.
— Я переодевалась,— сказала она шопотом.
— А он где же?
— А вон он.
Генрих Четвертый сидел на балконе й курил 

папироску.
Это был чёйовек с плохо выбритыми щеками 

и с каким-то пренебрежительно-мрачным выраже­
нием лица. Пиджак Семена Петровича был ему, 
повидимому, узковат, ибо он поминутно расправлял 
руки и недовольно ерзал спиною.

— Зачем он на балконе сидит? — шопотом 
сказал Семен Петрович.— Увидеть могут.

— Он только что вышел.
— А как же ты при нем переодевалась?
— Ну, что ж такого?.. Духа еще стесняться.;.
— Говорят, он бабник ужасный.



Да что Ttï?..
— Я не хочу, чтоб ты о ним йаедййе ôôfa- 

ВалаСЬ.
— Что ж, ты меня еще к призраку ревновать 

будешь?
— И вообще он жить у нас оставаться не 

может...
Генрих Четвертый, очевидно, слышал послед­

нюю фразу, ибо он вдруг встал и вошел в комнату. 
Мужчина он был с виду весьма рослый.

— Кто это не может оставаться жи^ь?..— спро­
сил он.

Семен Петрович проглотил слюну.
— Вы не можете...
— Во-первых, не „вы“, а „ваше величество“ или 

„сир“, а, во-вторых, как это не могу?
— У вас... какие документы?
— Вот один документ, а вот другой...
С этими словами король показал сначала один 

кулак, а потом другой.
— Это мои документы и аргументы...
Семен Петрович вспотел и мокрой рукой погла­

дил себе щеку.
— Короли себя так не держат, — пробормо­

тал он.
— А ты почем знаешь, как себя короли дер­

жат... Кровь и мщение! Не будь здесь дамы, я бы 
сделал из тебя фрикассе.
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— Теперь власть трудящихся..*
Король свистнул.
— Ну, и трудись себе на здоровье.
— Яс вами не шутки шучу. И управдом 

то же говорит и юрисконсульт... И товарищ Крас­
новидов весьма недоволен...

— Чем же он собственно недоволен?
— Во-первых, что вы король... а кроме того, 

дух... это теперь изживается...
Генрих посмотрел вопросительно на Анну Яко­

влевну.
— Вы разрешите, сударыня, сделать из него 

фрикассе?
— Я за тебя краснею, Сеня, — сказала Анна 

Яковлевна, — ты поими, это же как бы наш гость.
— Я его в гости не звал.
— Ну, другие звали.
— А это меня не касается... Потрудитесь очи­

стить площадь... Сию же минуту... чтоб духу 
вашего -тут не было... Нахал...

Генрих побагровел.
— При даме?—пробормотал он и вдруг, схва­

тив Семена Петровича за шиворот, вышиб его за 
дверь, которую мгновенно захлопнул и запер.

— Я сейчас в милицию иду!..
— Кланяйтесь там...
Семен Петрович, еще дрожа от волнения, сбежал 

с лестницы. Но внизу столкнулся с управдомом.
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— Я обдумал все,— сказал тот,— и вы, конечно, 
обязаны его прописать. Сделайте публикацию 
в газете об утере документов от имени вообра­
жаемого лица... Фамилию я выдумал: Арбузов... 
Имя можно... ну, хоть Иван Иванович... Тогда 
он станет как бы легальным лицом, и можно на 
него в суд подать и всякая такая вещь. А за спи­
ритизм, я справлялся, может вам влететь, особенно 
принимая во внимание вашу высокую сознатель­
ность, как фининспектора.

— А где ж я жить буду?
— Теперь дело к лету. На дачу поезжайте... 

а к осени как-нибудь...
— Да ведь, товарищ дорогой, я эдак площади 

м о гу^ли шиться.
— Вот вы всегда так, граждане. Натворите 

нивесть чего, а потом „ах, ох“—а комната-то 
тю-тю.

Семен Петрович машинально пошел по улице.
На углу попался ему Стахович с изрядным 

чемоданом.
— Несу кое-чего вашему Генриху,— сказал он,— 

надо входить в положение... Человек триста лет 
витал где-то в эфире и вдруг — бац... естественно, 
что ему не во что переодеться... А я все-таки думаю 
рассказать все это одному знакомому англичанину, 
пусть напишет в Лондон. Там это воспримут 
культурно.
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Я очень люблю осень, именно ту ее пору, когда 
уж зима, притаившаяся где-то в сибирских равни­
нах, забирает себе в легкие побольше воздуха 
и замирает, готовясь сразу выдохнуть его на чер­
ные поля, на золотые леса и рощи.

Поэтому, выбрав в середине октября ясный 
день (было воскресенье), поехал я в одну деревню 
верстах в двадцати от Москвы, где когда-то 
счастливо прожил целор лето.

Гуляя по опустевшему березняку, я увидал 
вдруг человека, грустно сидящего на пне и словно 
погруженного в задумчивость.

— Семен Петрович! — воскликнул я с изу­
млением.

Он тоже узнал меня и пошел мне навстречу.
Боже мой! До чего может измениться человек 

в течение каких-нибудь четырех месяцев! Передо 
мною стоял призрак былого Семена Петровича, 
стоял и жалко улыбался.

— Готовлюсь к зимовке,— сказал он,— очень, 
знаете, утомительно каждый день в Москву ездить... 
но приходится... Впрочем, я на-днях начинаю про­
цесс... У Арбузова ведь не может быть никаких 
данных. Юристы говорят, что закон на моей стороне.

— Ну, а супруга как?— спросил я и покраснел, 
доняв неуместность моего вопроса.
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— Мерси... Ее тоже незавйдйОё пойоженйё... 
в одной комнате с неизвестным человеком... да 
и страшно ей... она с детства привидений боялась... 
только вот разве, что к Москве она очень привя­
зана, ни за что уезжать не хочет... Она ширмоч­
кой... вы простите, у меня насморк... отгоро­
дилась.

И он долго сморкался, немного отвернувшись. 
Кругом было тихо.
Иногда только желтый листик срывался с ветки 

и шурша падал на землю.
Вдали печально, словно плача об ушедшем 

лете, просвистел пое^д. Темнело.
Пора было возвращаться в Москву.
Мы расстались.
Человек без площади снова уселся на пень 

и опять погрузился в задумчивость.
А я быстро шел к полустанку и, сознаюсь, 

с нехорошею радостью думал о своей маленькой, 
но неоспоримой комнатке с исконным видом на 
Замоскворечье и с такою мягкою широкою кроватью.

И немного это.—шестнадцать квадратных аршин, 
но радуйтесь обладающие ими, и плачьте их утра­
тившие.

♦ **

В начале зимы, простудившись в поезде, умер 
С лизин.
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Отахевич и Арбузов в наб^оящёе BpektH ycitèmüô 
содержат интимное кабаре.

Анна Яковлевна еще похорошела, но, пожалуй,
слишком полна.

* * 
*

Граждане, не общайтесь с загробным миром.
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БЕЛЫЙ, АНДРЕЙ. Москва под ударом. Роман. 248' стр. 

Ц. 1 р. 80 к.
ВОРОНСКИЙ, А. За живой и мертвой водой. Воспоминания. 

256 стр. Ц. 1 р. 75 к.
ГРИГОРЬЕВ, С. Коммуна Мар-Мила. Повесть. 132 стр. Ц. 1 р. 
ЗАМЯТИН, ЕВГ. Нечестивые рассказы. 180 стр. Ц. 1 р. 60 к. 
ЗАЯИЦКИЙ, С. Баклажаны. Рассказы. 304 стр. Ц. 2 р. 

НОВИКОВ, И. Вишни. Рассказы. 288 стр. Ц. 2 р.
СЕЛЬВИНСКИЙ, И. Улялаевщина. Эпопея. 148 стр Ц. 1 р. 50 к. 
ТОЛСТОЙ, А. Древний путь. Рассказы. 184 стр. Ц. 1 р. 60 к.
ТОЛСТОЙ, А. и ЩЕГОЛЕВ, П. Азеф. Пьеса. Ц. 1 р. 

ТРИОЛЕ, 3. Земляничка. Роман. 176 стр. Ц. 1 р. 50 к. 
ФЕДОРОВИЧ, ВИТ. Спор с господином. Рассказы. Ц. 1 р. 50 к. 
ЧАПЫГИН, А. Разин Степан. Роман исторический, том I.

292 стр. Ц. 2 р.
ЧАПЫГИН, А. Разин Степан. Той II. 356 стр. Ц. 2 р. 40 к. 
ЧАПЫГИН, А. Разин Степан. Том III. 390 стр. Ц. 2 р. 50 к. 
ЧАПЫГИН, Â. На лебяжьих озерах. Повесть. (Печатается.) 
ШКЛОВСКИЙ, В. Третья фабрика. 144 стр. Ц. 1 р.

ЭРЕНБУРГ, И. Лето 1925 года. 208 стр. Ц. 1 р 50 к. 
ЯВИЧ, А. Путь. Роман. 384 стр. Ц. 2 р. 50 к.

Все книги этой серии в изящных переплетах.
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Новости иностранной литературы.
АШ, Н. Контора. Рассказы (печатается).
БАРБЮС, А. Насилие. Повести. 196 стр. Ц. 1 р. 50 к. 
БЕНУА, ПЬЕР. Альберта. Роман. 232 стр. Ц. 1 р. 50 к. 
БЕНУА, ПЬЕР. Прокаженный король. Роман (печатается). 
БЕРЕСФОРД, Д. Дом № 73. Роман. 224 стр. Ц. 1 р. 40 к. 
БЕРКОВИЧИ, К. Поющий ветер. Рассказы (печатается).
ЕАСТ, УГО. Каменная пустыня. Роман (печатается). 
ДЕБЕРЛИ, А. Пытка Федры. Роман (печатается).
ДЮАМЕЛЬ, Ж. Дневник святого. Роман. 260 стр. Ц. 1 р. €0 к. 
ЖИД, А. Подземелья Ватикана. Роман-фарс. 252 стр. Ц. 1 р. 75 к. 
ИСТРАТИ, П. Неррантсула. Роман. 152 стр. Ц. 1 р. 25 к. 
КЕЛЛЕРМАН, Б. Два брата. Роман. 320 стр. Ц. 1 р. 75 к. 
КОЛЛЕТ. Конец Шери. Роман (печатается).
МАК ОРЛАН, П. Фабрика крови. Рассказы. 140 стр. Ц. 1 р. 25 к. 
МОРАН, П. Открыто ночью. Новеллы. 208 стр. Ц. 1 р. 50 к. 
СОБРЕРО, М. Знамена и люди. Роман. 248 стр. Ц. 1 р. 50 к.

Библиотека пролетарских писателей.
АКУЛЬШИН, Р. Проклятая должность. Расск.200 стр.Ц. 1 р.50 к. 
БРАЖНЕВ, Е. В дыму костров. 176 стр. Ц. 1 р. 25 к.
СЕМЕНОВСКИЙ, Д. Мир —хорош. Стихотворения. 96 стр. Ц. 1 р. 
ТВЕРЯК, А. На отшибе. Повесть. 240 стр. Ц. 1 р. 50 к.

Романы приключений.
БРИДЖС, В. Человек ниоткуда. Роман. 252 стр. Ц. 1 р. 50 к. 
КАДУ, РЕНЭ. Атлантида под водой. Роман. 312 стр. Ц. 2 р. 
ДЮМЬЕЛЬ, П. Красавица с острова Люлю. 192 стр. Ц. 1 р. 25 к. 
МАК ОРЛАН, П. Желтый Смех. 168 стр. Ц. 1 р. 25 к.

Все книги этих серий в изящных переплетах.
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ВОРОНСКИЙ, А. Литературные записи. В перепл. Ц. 1 р. 60 к. 

ЕГО ЖЕ. Литературные типы. В перепл. Изд. 2-е. Ц. 2 р. 25 к. 
ИВАНОВ, Вс. Гафир и Мариам. Повести и рассказы.

Ц. 1 р. 75 к.
КАЛЛИНИКОВ, И. Мощи. Роман. T. I. Изд. 2-е. Ц. 1 р. 75 к. 
ЕГО ЖЕ. Мощи. Роман. T. II. Изд. 2-е. Ц. 2 р.
ЕГО ЖЕ. Мощи. Роман. T. III. Ц. 2 р.
КОЗЫРЕВ, М. Мистер Бридж. Повесть. С иллюстрациями 

худ. М. Гетманского. 80 стр. Ц. 75 к.
ЛЕЖНЕ3, А. Вопросы литературы и критик*. Ц. 1 р. 75 к. 
МАЛЫШКИН, А. Падение Дайра. Повесть. Изд. 2-е. Ц. 35 к. 
МАРГЕРИТ, В. Преступники. Ц. 1 р. 75 к.
НОВИКОВ, И. Современные повести. Том I. Цена 1 р. 25 к. 
ЕГО ЖЕ. Современные повести. Том II. Цена 1 р. 25 к. 
„ПЕРЕВАЛ“. Сборник IV. 176 стр. Ц. 1 р. 75 к.
ПИЛЬНЯК, Б. Мать сыра-земля. Повести и рассказы. 

T. V. Ц. 1 р. 75 к.
ТРОЦКИЙ, Л. Дело было в Испании. Записки из дневника. 

Иллюстр. худ. Ротова. В переплете. Ц. 1 р.
ТЮТЧЕВ, Ф. И. Новые стихотворения. Ред. и примечания 

Г. Чулкова. 128 стр. Ц. 1 р. 25 к.

С ЗАКАЗАМИ ОБРАЩАТЬСЯ:
Москва, Центр, Кривоколенный пер., 14, 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АРТЕЛИ ПИСАТЕЛЕЙ „КРУГ“. 
Каталоги высылаются бесплатно.
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