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НЕЕЗЖЕНЫМИ ДОРОГАМИ 

Так называется один из очерков замечательного советского писателя 
Владимира Зазубрина. Но «неезжеными дорогами» характерна вся 
многотрудная жизнь этого ярко самобытного, талантливого, увлека­
тельного художника. 

Впрочем, вряд ли возможно говорить о В. Зазубрине только как о 
художнике. Творческая увлеченность и самозабвенность прекрасно 
уживались в нем с неиссякаемым общественным темпераментом, жаж­
дой активной гражданской деятельности. Взаимодополняющие эти на­
чала, собственно, и составляли основу существа его личности и проя­
вились в писателе еще «на заре туманной юности». 

Владимир Яковлевич Зазубрин (настоящая фамилия Зубцов) ро­
дился в Пензе 6 июня 1895 года в семье железнодорожного служащего. 
Отец будущего писателя, Яков Николаевич Зубцов, активно участво­
вал в событиях первой русской революции, сидел в тюрьмах, а в 1907 
году был выслан из Пензы в Сызрань под гласный надзор полиции. 
Поэтому уже в ранние годы Володя Зубцов становится свидетелем 
обысков в доме, посещает отца в тюрьме, знакомится с нелегальной 
литературой. А в конце 1912 года Владимир Зубцов — учащийся пятого 
класса Сызранского реального училища — и сам вступает на револю­
ционный путь. Он становится одним из организаторов нелегального 
ученического журнала «Отголоски» с ярко выраженной политической 
окраской. Через год устанавливает связь с сызранскими социал-демо­
кратами, а вскоре становится одним из руководителей сызранских 
большевиков. В 1915 году Зубцова исключают из последнего класса 
реального училища и арестовывают. Однако после трех месяцев тюрь­
мы он снова включается в агитационно-пропагандистскую революцион­
ную деятельность. 

В конце 1916 года в жизни В. Зубцова произошло событие, которое 
в дальнейшем послужило поводом для неоднократных и необоснован­
ных попыток обвинить его в провокаторстве. Дело в том, что Сызран-
ский комитет РСДРП (б), настороженный частыми арестами своих 
товарищей, направил В. Зубцова «на работу» в охранку для того, 
чтобы предотвратить дальнейшие провалы. И вплоть до марта 1917 
года, выполняя директиву комитета, В. Зубцов прослужил в жандарм­
ском отделении. 
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Решение послать Зубцова в охранку было, конечно же, ошибкой, 
тем более что партия большевиков подобные формы борьбы в прин­
ципе считала для себя неприемлемыми. И Сызранскому комитету 
РСДРП (б) пришлось положить немало усилий, чтобы реабилитиро­
вать своего товарища. 

В апреле 1917 года В. Зубцов вместе с прибывшими из Петрограда 
большевиками командируется Сызранским комитетом в Гурьевский 
район для сбора средств на рабочую печать. И здесь, на одной из 
фабрик, он вновь арестован за большевистскую пропаганду. 

В августе этого же года В. Зубцов мобилизован в армию и оказы­
вается в Павловском военном (юнкерском) училище, где сразу же 
примыкает к училищному ревкому. Октябрьскую революцию Владимир 
Зубцов встретил в Петрограде, что, конечно же, не могло не оказать 
на него глубокого воздействия. 

Все это время, начиная с 1914 года, В. Зубцов активно сотрудни-
чает в поволжских газетах и даже вынашивает планы романа о боль­
шевистском подполье. 

Планам этим не суждено было сбыться. Начался мятеж белочехов, 
которые захватили Сызрань (а с февраля 1918 года Владимир Яков­
левич снова здесь), и Зубцова как «бывшего юнкера» в августе 1918 
года снова мобилизуют и посылают для «прохождения службы» в 
Оренбургское военное училище, эвакуированное вскоре в Иркутск. 
По окончании училища (в июне 1919 года) В. Зубцов назначается 
командиром взвода 15-го Михайловского стрелкового добровольческого 
полка, состоявшего (один из парадоксов гражданской войны) из рабо­
чих пермских заводов. Опыт большевика-подпольщика, пропагандиста-
агитатора как нельзя лучше пригодился ему в данной ситуации: подпо­
ручик Зубцов сумел убедить солдат и офицеров своего и соседнего 
взводов перейти на сторону красных; прихватив с собой оружие, они 
прорвались через сторожевое охранение и присоединились к тасеевским 
партизанам. С ними В. Зубцов и входит в Канск, освобожденный от 
колчаковцев. 

В Канске Владимир Яковлевич с головой окунается в агитационно-
политическую и журналистскую работу. Официально он числится 
корректором канской уездной газеты «Красная звезда», хотя одновре­
менно — и метранпаж, и автор многочисленных газетных материалов. 
Помимо того — частый гость на собраниях и митингах (по воспомина­
ниям людей, знавших его, Владимир Яковлевич был прекрасным ора­
тором, умевшим увлечь, зажечь слушателей). Читает В. Я. Зубцов 
лекции в местной политшколе и даже... помогает «советским органам 
раскрыть белогвардейскую организацию в Канском уезде» 1... 

1 Федоров Г. Новое об авторе первого советского романа // Сибир-
ские о г н и . — 1 9 7 5 , — № 6. — С. 173. 
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Даже в предельно сжатом пересказе биография Зубцова-Зазубрина 
чем-то похожа на приключенческий роман. Однако нельзя не видеть, 
что за увлекательностью ее фабулы стоит подлинный драматизм чело­
веческой судьбы, оказавшейся в гуще эпохальных событий. Втянутый 
в пучину бушующего водоворота, В. Зубцов-Зазубрин увидел револю­
цию не с того или иного берега, не с надмирной высоты, а из пучинной 
ее глубины со всеми ее трагическими противоречиями, кровью и 
жестокостью. 

Увиденное и пережитое переполняло впечатлительного, чутко реаги­
рующего на происходящие новообразовательные процессы молодого 
человека, и тогда же, в Канске, в 1920 году в нем начинает зреть и 
оформляться замысел произведения, которому вскоре будет суждено 
стать и первым советским романом, и одной из самых впечатляющих 
страниц о гражданской войне в нашей литературе. 

О том, как начинался роман «Два мира», вспоминает жена В. За­
зубрина Варвара Прокопьевна Зазубрина-Теряева: 

«Я помню: зимний вечер, комната освещена только светом топя­
щейся печки. Мы с Владимиром Яковлевичем сидим перед пей, и он 
рассказывает, говорит, как одержимый, со страстью, гневом и болью 
о том, что ему довелось увидеть и пережить. И так — вечер за вече­
ром — было рассказано то, что позже легло в основу книги 
«Два мира» 1. 

Роман был дописан в 1921 году в Иркутске, где в это время 
В. Зазубрин сначала руководит дивизионной партшколой в Политотделе 
Пятой Армии, а затем становится редактором армейской газеты «Крас­
ный стрелок». Здесь же, в армейской походной типографии, в начале 
ноября 1921 года роман «Два мира» выходит отдельной книгой. 

Роман сразу же заметили и по достоинству оценили многочисленные 
его читатели (прежде всего — красноармейцы, крестьяне, рабочие, сре­
ди которых проводились массовые читки). Успех не был сиюминутным 
и преходящим. Только при жизни писателя «Два мира» выдержали 
12 изданий. Высокую оценку книга получила у таких выдающихся дея­
телей Страны Советов, как В. И. Ленин, А. В. Луначарский, 
А. М. Горький. «Очень страшная, жуткая книга, конечно, не роман, 
но хорошая, нужная к н и г а » , — отозвался о «Двух мирах» Ленин. 
И действительно, написанный «со страстью, гневом и болью» по свежим 
следам гражданской войны непосредственным ее участником и очевид­
цем, роман этот, воссоздавая самые кровоточащие страницы жесточай­
шей борьбы восставшего против Колчака народа Сибири, становится 
поистине уникальным агитационно-политическим и художественным 
документом эпохи. Это и предопределило долгую жизнь романа «Два 

1 Литературное наследство С и б и р и . — Т. 2 — Новосибирск: Зап.-
Сиб. кн. изд-во, 1 9 7 2 . — С. 401. 
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мира», который и сейчас, спустя несколько десятилетий, не оставляет 
читателя равнодушным. 

Отдавая должное замечательному произведению, вошедшему вместе 
с «Партизанскими повестями» Вс. Иванова, «Чапаевым» Д. Фурманова, 
«Разгромом» А. Фадеева, «Железным потоком» А. Серафимовича, «Ти­
хим Доном» М. Шолохова, «Падением Даира» А. Малышкина в золотой 
фонд советской литературы, посвященной гражданской войне, необхо­
димо, к сожалению, отметить, что в тени его фактически осталось все 
остальное, созданное В. Зазубриным, хотя литературное наследие 
писателя весьма значительно. Исследователи творчества В. Зазубрина 
чаще всего ограничивались разбором и оценкой «Двух миров». Ну, а 
если и вспоминали о вещах, написанных после романа, то пытались 
убедить, что они несут на себе печать грубейших политических и 
идеологических ошибок, «мелкобуржуазных шатаний», которым в 
20—30-х годах писатель был якобы подвержен. 

Беспочвенность подобных обвинений в адрес писателя, и словом и 
делом до конца дней своих боровшегося за революционные идеалы, 
нынче совершенно очевидна, и сегодня, когда наше прошлое постепен­
но очищается от напластований лжи, искажений, темных пятен без­
гласности, наконец-то, появляется возможность увидеть творчество 
В. Зазубрина без тенденциозной однобокости, представить себе реаль­
ную картину его удач и просчетов. 

Успех «Двух миров» воодушевил В. Зазубрина, прибавил ему сил 
и уверенности, создал немалый авторитет, но не вскружил голову. 
Молодой литератор прекрасно сознавал, что это только начало, первая 
ступень на великой лестнице художественного мастерства, что настоя­
щим писателем ему еще предстоит стать. А к званию писателя отно-
сился он с глубоким трепетом и огромной ответственностью... 

Но вернемся к тому счастливому для молодого автора моменту, 
когда он взял в руки первые свежие, пахнущие типографской краской 
экземпляры «Двух миров». В статье «Заметки о ремесле» В. Зазубрин 
с улыбкой вспоминает, что вместо гонорара он получил от командова­
ния премию в пять миллионов (сумма по деньгам 21-го года неболь­
шая) и, поскольку «не был особенно расчетливым», «истратил их сразу 
же все на дрова, купил целых три воза настоящих березовых дров... 
и немедленно сел за новый роман». 

Так, собственно, и начался новый период в творческой биографии 
В. Зазубрина. 

В феврале 1922 года В. Зазубрин демобилизуется из рядов Красной 
Армии и переезжает из Иркутска сначала в Канск, затем — в Новони-
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колаевск, где по решению Сиббюро РКП(б) с октября 1923 года он — 
работник Сибкрайиздата, а точнее (как записано в его учетной карточ-
ке) — «председатель и секретарь «Сиб. огней». 

Пять счастливых лет В. Зазубрин будет теснейшим образом связан 
с сибирским журналом. Счастливых, потому что годы эти в его жизни 
окажутся годами большого творческого подъема. В. Зазубрин проводит 
огромную организационную работу по консолидации и сплочению ли­
тературных сил Сибири, главным итогом которой стало образование 
Союза сибирских писателей (председателем единодушно был избран 
Владимир Яковлевич), В то же время много сил и духовной энергии 
отдаст писатель собственной литературной работе, в которой ведет ак­
тивные поиски новых тем, проблем (выбирая, надо отметить, самые 
горячие, больные и злободневные), а также средств художественного 
выражения сложных процессов революционного преобразования в 
обществе. 

В 1922—1923 годах В. Зазубрин пишет повесть «Щепка» и рассказы 
«Бледная правда» и «Общежитие», составившие в идейно-художествен­
ном отношении единый блок, где автор мучительно размышляет над 
дальнейшими судьбами революции, над проблемами и противоречиями, 
встающими на трудном пути социалистического строительства. 

Говоря в «Заметках о ремесле» о романе, за который он немедленно 
засел сразу после «Двух миров», В. Зазубрин имел в виду повесть 
«Щепка». В той же статье рассказана история возникновения ее за­
мысла. Однажды на собрании писатель познакомился с неким «любез­
ным товарищем» из ЧК. «Когда он (чекист . — А. Г.) мне рассказал о 
своей тягчайшей работе, я понял, что напал на нетронутые золотые 
россыпи материала...» 

Все, что рассказал чекист, он записал. «Из этих записей у него вы­
росла повесть, повесть разрослась в роман. Роман будет скоро закончен 
и напечатан...» 

Прогноз В. Зазубрина оказался слишком оптимистичным. Разрос­
шись в роман, «Щепка» так и не была закончена и света не увидела 
(рукопись же романа, видимо, утрачена навсегда). Ну, а первоначаль­
ный ее вариант, представлявший собой небольшую повесть, в 1923 году 
был отклонен редколлегией журнала «Сибирские огни», после чего, под 
влиянием высказанных замечаний и предложений, она и начала «раз­
растаться в роман». 

Мнения членов редколлегии, впрочем, разделились. Одним из тех, кто 
наиболее последовательно отстаивал произведение, был В. Правдухин, 
который даже написал предисловие под названием «Повесть о револю­
ции и о личности», где попытался определить сильные и слабые сторо­
ны повести. И вот этот — назовем его так — повествовательный вариант 
«Щепки», имеющий вполне самостоятельное художественное значение, 
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вместе с предисловием В. Правдухина лишь в наши дни был, нако­
нец-то, опубликован 1, что, в общем-то, закономерно, если учесть, что 
в обстановке гласности, исчезновения запрещенных тем мы стали 
жить совсем недавно. 

Повесть «Щепка» рассказывает о деятельности ЧК в первые мирные 
после гражданской войны годы. Читатель, привычно настроившийся на 
детективно-приключенческий лад (а об этой поре нашей истории писа­
ла и до сих пор пишут обычно именно в таком ключе), думаю, будет 
несколько разочарован: ни соответствующего сюжетного хитросплете­
ния, ни привычного героического нимба над челом «железных рыцарей» 
революции он в повести не обнаружит. Зато получит ясное представ­
ление о буднях «чрезвычайной комиссии» губернского города. 

В самом деле, чем только не приходится заниматься главному ге­
рою повести — председателю Губчека Андрею Срубову! Мы видим 
его, заваленного ворохом заявлений, доносов, сквозь которые отчетливо 
проступает мерзкое и подлое «мурло мещанина», сделавшего из кляуз 
и доносов своеобразное хобби, ничего общего не имеющее с револю­
ционной бдительностью. Не случайно, каждодневно читая все это. Сру-
бов почти физически ощущает на себе «липкую грязь», которая «раз­
дражала тело». 

Разумеется, не только «доброжелатели» проходят через Срубова 
и его учреждение. «Он опускается до интересов спекулянта, бандита, 
контрреволюционера. И туда, где люди напакостят, наносят грязь, 
обязан он протянуть свои руки...» Полушутя Срубов называет себя 
«ассенизатором революции». 

Но, конечно, главное в его чекистской работе — борьба с идейными 
врагами революции, с теми, кто в сетях заговоров пытается задушить 
советскую власть. И в повести «Щепка» читатель становится свиде­
телем разоблачения одного из таких заговоров. 

«Срубов видел диво — Белый и Красный ткали серую паутину буд­
ней. Его, Срубова, будней... Белый плел паутину ногами, по темным 
задворкам, по глухим переулкам, прятался от Красного, думал, что 
Красный не видит, не знает. Красный вил паутинную сетку параллельно 
сетке Белого — нить в нить, узел в узел, петлю в петлю, но концы 
стягивал в другое место — белый трехэтажный каменный дом (здание 
Губчека . — А. Г.). Красный вил и днем, и ночью, не прерывая работу 
ни на минуту. Прятался от Белого, был уверен, что Белый не видит, 
не знает...» 

Собственно говоря, это не описание чекистской операции, а своего 

1 Первая публикация повести «Щепка» с предисловием В. Правду-
хина состоялась в журнале «Сибирские огни» (1989, № 2). 
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рода метафорический ее образ, в котором иносказательно, но емко и 
достаточно точно переданы суть и тактика борьбы с вражеским под-
польем. И к подобным метафорам В. Зазубрин не раз еще прибегнет 
в своем творчестве. Более того, в соединении с особым ритмом, кото­
рый В. Правдухин назвал «ритмом революции», кинематографичностью 
повествования, они становятся важным звеном в образном мире 
писателя. 

Впрочем, зазубринская метафоричность, вообще его стилистика при 
веем ее своеобразии вырастают из глубоких и прочных реалистических 
корней. В «Щепке» реализм этот предельно обнажен, нещадяще жёс-
ток, дотошно скрупулезен настолько, что временами создается полная 
иллюзия строго документированного повествования, хотя, в отличие, 
скажем, от «Двух миров», публицистичность в повести сведена до ми­
нимума, а персонажи и события, в нем происходящие, типизированы 
и собирательны. 

Повесть «Щепка» начинается с описания сцен массовых расстрелов 
в подвалах Губчека. Сцен жутких, но и психологически точных по 
рисунку того состояния, в котором находятся люди по обеим сторонам 
разделяющего их незримого барьера — приговоренные к казни и ис­
полнители приговора. Каждый из участников смертельного действа 
высвечивается, что называется, до донышка. Одни из приговоренных до 
самого конца сохраняют честь и достоинство, другие уже от одной 
мысли о скорой неминуемой гибели теряют последние признаки «гомо 
сапиенс». 

Однако и исполнители, убеждаемся, наблюдая за ними в деле, тоже 
неодинаковы. «Трое стреляли, как автоматы. И глаза у них были пус­
тые, с мертвым стеклянистым блеском. Все, что они делали в подвале, 
делали почти непроизвольно». А вот и иной тип исполнителя-расстрели-
вателя — Ефим Соломин. «Он знал твердо, что расстреливать бело­
гвардейцев так же необходимо, как необходимо резать скот. И как не 
мог он злиться на корову, покорно подставляющую ему шею для ножа, 
так не чувствовал злобы и по отношению к приговоренным, поверты­
вавшимся к нему открытыми затылками». Отсутствие злобы в данном 
случае ничего общего не имеет с жалостью и состраданием. Просто по 
его, Соломина, крестьянской хозяйской логике так легче и спокойнее 
«побойку делать». Потому он как бы и не казнил, «не стрелял, а ра­
ботал». Но работал уже не для себя, а на революцию, которой с хо­
лопской преданностью «служил, как хорошему хозяину». 

Этот, лишенный не только идейных, но и всяких нравственных ос­
нований прагматизм делает Соломиных особенно страшными. Если у 
механических исполнителей типа чекистов Ваньки Мудыни ила Семена 
Худоногова возникает при расстрелах иной раз острое желание убе­
жать из подвала, забыться, «напиться до потери сознания» (не до кон­
ца исчезло в них человеческое), то Ефим Соломин единственный из 
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исполнителей приговоров всегда «чувствовал себя свободно и легко». 
Соломин как тип Зазубриным пока только намечен, но увиден он 

писателем удивительно прозорливо — через какие-нибудь полтора де­
сятка лет соломины станут важной и безотказной частью тотальной 
репрессивной государственной машины. 

Ревнителей эстетической стерильности, возможно, покоробят неко­
торые подробности в изображении «лобного» подвала, где во время 
казней воздух становится, «как в растревоженной выгребной яме». 
Однако без этих, не всегда ласкающих слух, штрихов и деталей, без 
этого н а т у р а л ь н о г о показа художественный эффект оказался бы 
неполным. 

Но дело не только в художественном эффекте. Автор, полагаю, 
специально и не стремился к его созданию. Надо учитывать еще и 
особенности художественного восприятия изображаемой реальности 
писателем, его видение мира, идущее от собственного опыта и ощуще­
ния действительности. Ощущение же революции, отношение к ней 
было, судя по всему, неоднозначным. С одной стороны, В. Зазубрин 
принимает революцию безоговорочно со всею страстью, со всем пылом 
горячего своего темперамента, будучи глубоко убежденным в ее необ­
ходимости для справедливого переустройства мира и лично немало для 
этого сделав. А с другой — как художник с обостренным зрением и 
чувствованием, имеющий за плечами не столько романтически-светлый, 
сколько кроваво-жестокий опыт борьбы за новое общество, Зазубрин 
не мог не видеть, что революция, по его же словам, «любовница 
прекрасная», но и «жестокая». 

Естественно, что и зазубринский Срубов, во многом выражающий 
мысли и ощущения автора, видит революцию «в лохмотьях двух цве­
тов — красных и серых... Для воспитанных на лживом пафосе буржу­
азных революций — Она красная и в красном. Нет, одним красным Ее 
не охарактеризуешь. Огонь восстаний, кровь жертв, призыв к борьбе — 
красный цвет. Соленый пот рабочих будней, голод, нищета, призыв к 
труду — серый цвет. Она — красно-серая». И, следуя логике своих рас­
суждений. Срубов приходит к выводу, что революционное знамя 
должно быть серым с красной звездой посредине. 

Дело, конечно, не в цвете как таковом. Метафорический смысл этой 
цветовой характеристики революции много глубже. Речь, если вду­
маться, идет о несоответствии романтически-идеализированного образа 
революции, культивировавшегося, кстати, нашими литературой и ис­
кусством многие десятилетия, ее реальному облику и содержанию; об 
опасности искаженного, оторванного от жизни, понимания сложных 
революционных процессов. Именно это прежде всего имеют в виду 
автор и герой «Щепки», утверждая, что «Красное Знамя — ошибка, 
неточность, недоговоренность, самообольщение». 

Такой подход к революции вполне соответствовал как творческой 
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природе самого автора, постоянно стремившегося говорить в своих 
произведениях правду и только правду, так и поставленной им в отно­
шении «Щепки» задачи «написать вещь революционную, полезную ре­
волюции» 1. 

Для Срубова революция — не голая абстрактная идея, «Она — 
живой организм». Председатель Губчека видит ее не «бесплотной, 
бесплодной богиней с мертвыми античными или библейскими чертами 
лица», какой любили изображать ее со времен падения Бастилии, а 
«бабой беременной, русской, широкозадой, в рваной, заплатанной, 
грязной, вшивой холщовой рубахе», исполинской женщиной-матерью, 
в чреве которой зреет плод новой жизни. Именно «такую, какая Она 
есть, подлинную, живую, не выдуманную», Срубов и любит. 

Образ этот постоянно возникает в сознании главного героя повести. 
Видоизменяясь и развиваясь, он становится своеобразным контрапунк­
том в идейно-художественной структуре произведения, задавая ему 
необходимые тональность и гармонию. 

Но и Срубов не сразу приходит к такому вот, далекому от празд­
ничных пурпурных тонов, восприятию революции. Ломка в его созна­
нии происходит значительная. Правда, я не стал бы вслед за некото­
рыми исследователями утверждать, что источник трагедии Срубова 
кроется только «в труднейшем для него переходе от романтического 
восприятия революции, ранее свойственного ему, к суровому, реально­
му, требующему и силы, и мужества, и убежденности» 2. На мой 
взгляд, причины трагедии не в одном этом. Окунувшись в «чрезвычай­
но тяжелую» работу «чрезвычайной комиссии», Срубов при всей своей 
влюбленности в революцию (а «для Нее и убийство — радость») острее 
и острее начинает ощущать несоответствие высоких гуманистических 
целей революции, ее идеалов тем средствам и способам их достижения, 
основанным на крови и насилии, которые оказались в ужасающе ши­
роком ходу. Вот почему так много места уделено в повести размышле­
ниям о революционном терроре — его необходимости и целесообразнос­
ти, его политическом, моральном и нравственном аспектах. Почти 
одновременно со своими знаменитыми современниками — я имею в 
виду «Шесть писем В. Г. Короленко к А. В. Луначарскому», «Несвое­
временные мысли» А. М. Горького, «Окаянные дни» И. А. Бунина — 
молодой писатель задался, по сути, тем же «проклятым вопросом»: 
может ли быть оправдана кровь, проливаемая во имя добра и спра­
ведливости? 

На этот счет у героев В. Зазубрина резко противоположные точки 
зрения. Твердокаменный чекист Ян Пепел, например, непоколебимо 

1 Письмо В. Я. Зазубрина Ф. А. Березовскому от 27 марта 1923 г. // 
Литературное наследство Сибири . — Т. 2. — С. 358. 

2 Яновский Н. Писатели С и б и р и . — М.: Современник, 1 9 8 8 . — С. 182. 
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уверен, что если революция, то «никаких философий», потому что у 
гегемона-пролетариата ничего другого (жалости, сострадания и т. п.), 
Кроме классовой ненависти, быть не должно. Совсем иное мнение у 
потомственного интеллигента, доктора медицины, отца Срубова — 
Павла Петровича, который в письме сыну пишет: 

«Представь, что ты сам возводишь здание судьбы человеческой с 
целью осчастливить людей, дать им мир и покой, но для этого необхо­
димо замучить всего только одно крохотное созданьице, на слезах eгo 
основать это здание. Согласился бы ты быть архитектором? Я, твой 
отец, отвечаю — нет, никогда, а ты... Ты думаешь на миллионах заму­
ченных, расстрелянных, уничтоженных воздвигнуть здание человече­
ского счастья... Ошибаешься... Откажется будущее человечество от 
«счастья», на крови людской созданного». 

Понемногу отходя от долгой революционной эйфории, наученные 
как собственным горьким историческим опытом (репрессии 30—50-х 
годов, коллективизация), так и опытом мировой истории (китайская 
«культурная революция», кампучийский геноцид и т. п.), мы сегодня 
наконец-то возвращаемся к пониманию аморальности и античеловечнос­
ти подобного рода «счастья на крови». Но для этого, к прискорбию, 
понадобилось две трети века и миллионы человеческих жизней, поло­
женных на жертвенный алтарь революции. И надо отдать должное 
прозорливости В. Зазубрина, сумевшего одним из первых (не только 
художников, но и политиков) еще в зародыше почувствовать опас­
ность надвигающегося геноцида, прикрываемого революционной фра­
зой и лозунгом. 

Мучительно ищет свой ответ на вопрос о необходимости террора и 
Андрей Срубов, который предстает в повести не плакатным охраните­
лем революционной Немезиды, а обыкновенным человеком «с больши­
ми черными человечьими глазами», еще не потерявшим способность 
любить, сострадать, задумываться над происходящим. Как большевик, 
стоящий на страже завоеваний революции, Срубов принимает террор 
в качестве классовой расправы над врагом. Но сразу же встает перед 
роем сложных вопросов. Кого, скажем, надо относить к врагам: рус­
ского крестьянина-середняка, замученного войнами, разрухой, обира­
ющими до нитки продразверстками? обывателя, которому, в сущности, 
все равно, какая власть на дворе, лишь бы не касалась она его род­
ного болота? бывшего царского офицера, оказавшегося верным однаж­
ды принятой воинской присяге? интеллигента, собственные воззрения 
которого не совпадают с идеями пролетарской революции?.. Где вооб­
ще граница, за которой работа по очищению своих рядов превращается 
в безразборчивое истребление инакомыслящих? Как, наконец, террор 
согласуется с выработанными за тысячелетия общечеловеческими мо­
ральными и нравственными нормами? 

Павел Петрович Срубов не зря вспоминает Достоевского в письме 
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к сыну. Революционный фанатизм и мысль великого гуманиста о том, 
что никакая революция не стоит слезинки одного замученного ребенка, 
оказались плохо совместимыми. И не мудрено. Музыку заказывала не 
«мягкотелая достоевщина», а жестокая классовая политика, понимае­
мая, к тому же, зачастую прямолинейно и вульгарно. 

И не только, кстати, представителями рабочего класса типа Яна 
Пепла. Однокашник и товарищ по партийному подполью Срубова Кац 
фактически находится на тех же позициях классовой неумолимости, 
доказывая, что «класс в целом никогда не останавливается над тру­
пом — перешагнет». 

Страшные, если вдуматься, слова. Но небезосновательные. (В фина­
ле повести безжалостный, несомневающийся, напрочь лишенный «ин­
теллигентского слюнтяйства», Кац действительно «перешагнет» через 
сошедшего с ума Срубова и прочно займет его место.) Слова эти 
вполне согласуются с суровой логикой революции, от которой всецело 
зависит и сам Срубов. Вот, наверное, почему при всех своих сомнениях 
и «несвоевременных мыслях» Срубову, в принципе, нечего возразить 
Кацу с его формальной революционной правотой. Более того, даже тог­
да, когда «Исаак Кац, член Коллегии Губчека, подписал смертный 
приговор отцу Срубова», не принявшему большевизм, главный герой 
повести все еще «убеждал себя, что расстрел отца был необходим, 
что он как коммунист-революционер должен согласиться безоговорочно, 
безропотно». 

И здесь не аномалия в поступке одного и реакции на него другого. 
Скорее норма революционной политической практики. 

Еще Макиавелли отметил, что политика и мораль существуют от­
дельно, что где-то они могут сходиться, но это — разные этажи психо­
логии. И уж тем более плохо согласуются политика и нравственность, 
хотя политика нередко не прочь обрядиться в нравственные одежды, 
подвести, в частности, под насилие и террор нравственный фундамент. 
Красноречивым тому доказательством служат записи Срубова, где, он 
размышляет о технологии и психологии казни — высшей стадии террора. 

Проводя своеобразный сравнительный анализ казней, Срубов при­
ходит к выводу, что публичные исполнения приговоров «агитируют, 
дают силу врагу». В отличие от них, «казнь негласная, в подвале, без 
всяких внешних эффектов, без объявления приговора, внезапная дей­
ствует на врагов подавляюще. Огромная, беспощадная всевидящая 
машина хватает свои жертвы и перемалывает, как в мясорубке. После 
казни нет точного дня смерти, нет трупа, нет даже могилы. Пустота. 
Враг уничтожен совершенно». 

А вот, пожалуй, еще более жуткое в своей аморальности и безнрав­
ственности, хотя как раз и претендующее особо на нравственное обос­
нование террора, рассуждение: 

«...Террор необходимо организовать так, чтобы работа палача-испол-
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нителя ничем не отличалась от работы вождя-теоретика. Один сказал — 
террор необходим, другой — нажал кнопку автомата-расстреливателя. 
Главное, чтобы не видеть крови. 

В будущем «просвещенное» человеческое общество будет освобож­
даться от лишних или преступных членов с помощью газов, кислот, 
электричества, смертоносных бактерий. Тогда не будет подвалов и 
«кровожадных» чекистов. Господа ученые с ученым видом, совершенно 
бесстрастно будут погружать живых людей в огромные колбы, ретор­
ты и с помощью всевозможных соединений, реакций, перегонок начнут 
обращать их в ваксу, в вазелин, в смазочное масло...» 

И это отнюдь не бредовые фантазии сходящего с ума Срубова, как 
поначалу может показаться, не игра авторского воображения. Во вся­
ком случае, почти все, что предсказал герой «Щепки» в начале 20-х 
годов теоретически, с «блеском» воплотится практически позже и в 
сталинских застенках, и в фашистских концлагерях, и на чилийских 
стадионах — везде, где властвовал тоталитарный режим. 

Срубовская теория обезличенного террора как раз и начинала вовсю 
работать там, где во главе угла стояли уже не право и законность, не 
уважение к личности, а авторитарность, насилие и полное подавление 
личности. 

Вместе с тем обезличенный террор оказывается палкой о двух 
концах, бьет он не только по врагу, что убедительно доказывает сле­
дующий эпизод повести «Щепка». После недельного «простоя» (некого 
было расстреливать) чекист Алексей Боже интересуется у Срубова, ког­
да они снова начнут «контрабошить», ибо ему уже «мочи нет». Срубов 
понимает состояние чекиста, который всегда был только «исполнителем-
расстреливателем». Это состояние профессионала, болезненно томяще­
гося в ожидании дела. В то же время здесь не просто издержки 
профессии, которая, по словам автора, «до известной степени обуслов­
ливает духовные запросы, наклонности и даже физические потребнос­
ти». Здесь нечто гораздо более страшное и опасное: профессиональная 
привычка превращается в каннибальскую жажду крови. Ведь кровь, 
когда она проливается легко и бездумно, вызывает неутолимую потреб­
ность новой крови, что, в свою очередь, приводит к разрушению в 
человеке его гуманистической основы. И неоспоримо прав В. Зазубрин, 
видя в Боже загнивающую кровь революции, считая, что «человек, 
обративший средство в цель, сбивается с Ее (революции. — А. Г.) доро­
ги, гибнет, разлагается». 

В своих размышлениях о революционном терроре, его психологии, 
движущих силах В. Зазубрин неизбежно выходит на одну из самых 
острых и больных проблем времени — личность и революция, которая — 
пройдет небольшой срок — станет одной из ведущих в советской лите­
ратуре. Одним из первых задумался он над тем, что есть для револю­
ции отдельная человеческая личность: простой винтик в гигантской 
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машине (образ этот не раз возникает в повести), щепка, мечущаяся 
в грозно ревущем, все сметающем на пути потоке?.. 

Собственно, именно такой вот щепкой в революционной стремнине 
начинает чувствовать себя Срубов, как только задумывается всерьез 
о себе и своем месте в революции. Безраздельно влюбленный в нее, 
он тем не менее ловит себя на ощущении, что как самоценная лич­
ность ей не нужен. «Ей необходимо только заставить убивать одних, 
приказать умирать другим. Только. И чекисты, и Срубов, и пригово­
ренные одинаково были ничтожными пешками...» Это вовсе не значит, 
что автор стремится привести всех к общему знаменателю. Просто, 
интуитивно почувствовав зыбкость так называемого «классового под­
хода» к человеку, писатель попытался хоть в какой-то мере передать 
двусмысленность и несправедливость оценки личности с жестких пози­
ций социальной принадлежности. Как художник чрезвычайно чуткий 
к малейшим изменениям в окружающей жизни, В. Зазубрин не мог 
не видеть, что под маркой революционной необходимости, под прикры­
тием политической догмы индивидуальность, не вписывающаяся в про­
крустово ложе классовой схемы, подавлялась, нивелировалась, низво­
дилась до уровня послушного винтика. Ценность же человеческой 
личности В. Зазубрин всегда ставил очень высоко, был убежден, что 
народ — понятие личностное, а не отвлеченно-безличное. Мысль эту он 
с успехом доказывал в «Двух мирах». На ином материале, на новом 
витке революционного развития подтверждает он ее и в повести 
«Щепка». 

Впрочем, и сама-то мысль о приоритетной ценности человеческой 
личности не очень вписывалась в идеологические конструкции начала 
20-х годов. Тот же В. Правдухин, критик честный, не ортодоксальный, 
высоко отзываясь о «Щепке», главную ее ценность видел в том, что 
«настоящему революционеру повесть В. Зазубрина поможет выжечь 
окончательно из своего существа оставшиеся «занозы» исторического 
прошлого, чтобы стать смелым инженером неизбежного и радостного 
переустройства его» 1. 

Что же это за «историческая заноза», мешающая, по мнению кри­
тика, «перешагнуть, наконец, границу, разделяющую старые и новые 
миры»? 2 Оказывается — душа, рождающая «ненужную жизни жа­
лость» 3. А вместе с ней и никчемная «кантовская идея о самодовлею­
щей ценности существования каждого человека» 4, от которой надо 
избавляться, как от доставшегося в наследство от буржуазного прош-
лого «хлама мистических и идеалистических понятий» 5. Не удивительно 

1 Сибирские о г н и . —1989. — № 2. — С. 5. 
2 Там же. 
3 Там же, с. 4. 
4 Там же. 
5 Там же, с. 6. 
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поэтому, что и в трагической истории Срубова В. Правдухин увидел 
прежде всего «удар по индивидуализму, по последним наслоениям 
оставшихся напластований буржуазной мистики и морали» 1 и не заме­
тил самого, быть может, важного, на что и направлен пафос повести — 
«революция не может быть безразличной к отдельному человеку, ибо 
ради него, ради его блага и совершалась людьми» 2. Трагедия Срубова, 
собственно, с того и начинается, что он обнаруживает вопиющее про­
тиворечие между этим бесспорным теоретическим «не может» и прак­
тическим «все возможно», если «так надо» для бесперебойного движе­
ния революционной машины. Понимание этого несоответствия и при­
водит Срубова к потере рассудка. 

Через судьбу Андрея Срубова, словно сквозь мощный оптический 
прибор, на поколения вперед просматривается горькая судьба многих 
и многих тех, кто, воспротивившись тотальной обезличке, попытался 
сохранить себя, свои душу и совесть, извечные нравственные устои. 
И эта художническая дальнозоркость сделала повесть «Щепка» жиз­
неспособной и сегодня, спустя десятилетия. 

Одновременно eo «Щепкой» В. Зазубрин предложил журналу «Си­
бирские огни» рассказы «Бледная правда» и «Общежитие», которые 
были опубликованы соответственно в четвертом и пятом-шестом номе­
рах за 1923 год. 

В отличие от повести, «Бледная правда» затрагивает уже несколько 
иную сферу жизни, тем не менее перекличка ряда мыслей, образов, 
настроений в обоих произведениях явственно ощутима. Это и не уди­
вительно. Борьба двух миров, начатая революцией и гражданской 
войной, продолжалась в ходе социалистического строительства, об од­
ном из эпизодов которого и рассказывает «Бледная правда». И хотя борьба 
теперь ушла вглубь, в подпочвенные горизонты, от этого она не стала 
легче, о чем и свидетельствует история, происшедшая с главным героем 
рассказа. 

Бывший кузнец и командир партизанского отряда, коммунист Аверь­
янов был направлен партией на ответственную хозяйственную работу: 
сначала продовольственным комиссаром, затем — заведующим крупной 
продовольственной конторой. Прямолинейный, резкий, грубоватый, но 
честный и бесхитростный, он попадает в ловко расставленные сети 
жуликов и мздоимцев из числа бывших царских спецов, свивших себе 
гнездо в руководимой им конторе. 

1 Сибирские о г н и . — 1 9 8 9 . — № 2. — С. 5. 
2 Яновский Н. Писатели С и б и р и . — С. 183. 
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Аверьянов не смог разглядеть преступников в своем ближайшем 
помощнике Латчине и его подручных не только из-за их хитрости и 
коварства, но и из-за собственной близорукости, явившейся следствием 
наивной веры в мгновенную очистительную силу революции, способную, 
как по мановению волшебной палочки, переделать даже ярых врагов. 

Впрочем, и это не окончательный ответ, почему преданный револю­
ции человек, работавший во благо нее не за страх, а за совесть, попа­
дает на скамью подсудимых. Помимо каких-то личностных характерис­
тик тут надо учитывать самое атмосферу случившегося, связанную с 
тем известным периодом нашей истории, который мы знаем под наз­
ванием «новая экономическая политика». Вне этого трудно понять 
драму Аверьянова. 

Когда-то Аверьянову «все было просто и понятно». Понятно, когда 
работал в кузнице. Понятно — тут белые, тут красные — на граж­
данской войне. Ясность начала исчезать, когда стал комиссаром по 
продовольствию. Он не готов был к такой работе. Но, подчиняясь пар­
тийной дисциплине, служил и здесь «как солдат, как боец», являя 
собой пример долга, исполнительности, партдисциплины. И когда шла 
продразверстка, когда нужно было действовать в приказном порядке, 
он справлялся и заслуживал благодарности. Нэп все смешал и пере­
путал. Новые хозяйственно-экономические отношения вскрыли неком­
петентность, а то и просто малограмотность Аверьянова, некомпетент­
ность, которую трудно было покрыть одной только энергией, напорис­
тостью, подменить приказами и командами. Не случайно Аверьянов 
совершенно терялся, когда дело приходилось иметь с документацией, 
с канцелярскими бумагами, шелест которых ассоциируется у него (и это 
прекрасно передано автором своеобразной звукописью) со змеиным 
шипением, вообще с хитроумным хозяйственным механизмом. Вполне 
естественно, что Латчин со своей «командой» умело этой некомпетент­
ностью воспользовался. 

О сложности общественной атмосферы говорит и отношение к 
Аверьянову окрестных крестьян, свозивших на склады заготконторы 
продовольствие. Они окрестили его «тигрой лютой». Для них он оли­
цетворение военного коммунизма, от которого они столько натерпелись 
и который не пользовался у них, мягко говоря, популярностью. Вот 
почему те же крестьяне, присутствующие в зале суда во время процес­
са над расхитителями, искренне радуются, услышав суровый приговор 
Аверьянову, полагают, что справедливость восторжествовала. 

Однако настоящая драма Аверьянова начинается с того момента, 
когда, не захотев по-настоящему вникнуть в суть дела, не поверили 
коммунисту его товарищи по партячейке, выступающие в качестве 
судей. А ведь сам он им верил до последнего момента, верил, что раз­
берутся, поймут, докажут его честность и порядочность. 
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Почему же не поверили? Здесь в самый раз вспомнить — а судьи 
кто? А судьи — такие же, как и Аверьянов, рабочие и крестьяне, 
ставшие «обвинителями в порядке партдисциплины». В том и пара­
докс, что пострадавшего прежде всего от своей некомпетентности 
человека судят такие же некомпетентные люди, поддавшиеся к тому 
же враждебно настроенной к «тигре лютой» толпе крестьян и обывате­
лей, люди, которые больше пекутся о репутации неподкупных, объек­
тивных судей, нежели о восстановлении справедливости. 

В рассказе детально воспроизводится и ход процесса, и настроение 
зала, и поведение судей. И невольно думаешь, читая о событиях почти 
семидесятилетней давности, что и сегодня, когда мы создаем правовое 
государство, многие наблюдения автора свежи и актуальны. Во всяком 
случае, вопрос о правовом непрофессионализме и формализме и сегодня 
стоит чрезвычайно остро. 

Я уже упоминал о перекличке в повести и рассказе образов, наст­
роений. Хорошо это видно на образе-концепции «человека-щепки», 
который, едва наметившись в предыдущем произведении, в «Бледной 
правде» приобретает более отчетливые очертания. 

«...Революция — мощный, мутный, разрушающий и творящий поток. 
Человек — щепка. Люди — щепки. Но разве человек-щепка — конечная 
цель революции? Через человека-щепку, через человеческую пыль, це­
ною отдельных щепок, иногда, может быть, и ненужных жертв, ценою 
человеческой пыли к будущему прекрасному человечеству!..» — пытаясь 
как-то оправдать свое демагогическое красноречие и неприглядную роль, 
которую он сыграл в судьбе Аверьянова, рассуждает общественный 
обвинитель, беллетрист Зуев. И, надо сказать, рассуждения эти вполне 
отражают умонастроения значительной части коммунистов 20-х годов. 
Читая «Бледную правду», мы убеждаемся, что и вне подвалов ЧК от­
дельная судьба, отдельная личность значили порой очень мало для тех, 
кто путь к созиданию счастливого будущего мыслил только через раз­
рушение прошлого и настоящего. 

Впрочем, сам Аверьянов не склонен себя считать ни щепкой, ни 
песчинкой. Подчиняясь партии, выполняя ее волю, он в то же время 
ощущает себя полноценной личностью, созидающей единицей, а не 
нулем в многомиллионной массе. Таким видим мы его в порученном 
ему деле (именно благодаря Аверьяновым поднимается из руин разрухи 
страна). Живой, глубоко человечной личностью предстает он в частной 
своей жизни, лишенной после потерн семьи тепла и участия. Яркой, 
выразительной личностью предстает он в суде. И не его вина, что 
правда его оказалась «бледной» на фоне истерической наэлектризован-
ности заполнившей зал суда обывательской массы, на фоне красивой 
риторики платных адвокатов, купленных «соучастниками» Аверьянова, 
и даже на фоне перестраховавшегося судейского синклита. И, наконец, 
то, что наперекор всему Аверьянов не желает смириться с ролью жерт-
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вы революции, говорит о нем как о личности — личности, оказавшейся 
вдруг в трагическом противоречии с конкретной реальностью своей 
эпохи. 

Еще одной яркой страницей истории революционного бытия стал 
рассказ В. Зазубрина «Общежитие». Показаны в нем будни общежития 
ответственных совработников. 

Пожалуй, ни одно из произведений писателя не вызывало столь 
бурную и противоречивую реакцию. Одни осуждали рассказ, усматри­
вая в нем, как вспоминает А. Коптелов, «карикатуру на советский 
быт», «клевету на коммунистическую верхушку губернского города» 1, 
видели в нем голый натурализм; другие усматривали в «Общежитии» 
своего рода предупреждение: «вот что может произойти, если мы не 
перестроим нашу жизнь разумно» 2. 

Повлияла на отношение к «Общежитию» и горьковская оценка рас­
сказа 3, которая впоследствии стала, к сожалению, чем-то вроде руко­
водящей директивы для исследователей творчества В. Зазубрина (ну, 
разумеется, и для тех, кто собирал на него «компромат») : 

«Общежитие», на мой взгляд, вещь неудачная. Вы взяли так назы­
ваемую «вечную тему» и заключили ее в условия случайные, потому 
что ведь современная жилищная теснота — явление временное, неха­
рактерное; Тристан, Изольда, Тангейзер, Дон Жуан, Ловелас, Вертер 
и прочие страдали не от жилищной тесноты... Это одна Ваша ошибка. 
Она не была бы таковой, если бы Вы жилищную тесноту «расширили» 
и углубили, показав ее как неизбежное условие структуры классового 
общества, но для этого Вам, конечно, пришлось бы взять другой мате­
риал. А с тем материалом, который Вы взяли, у читателя получается 
пессимистический и несправедливый вывод: при советской власти поло­
вая путаница осложнена жилищной теснотой... 

Затем: в описаниях Вы впадаете в злейший «золаизм» — рвота, соп­
ли, пот, ночные горшки и т. д. Зачем это?.. 

Пишете вы плохо, мало заботясь о точности, ясности. И слишком 
много дано в рассказе «черного» 4. 

При всем уважении к великому пролетарскому писателю с ним в 
данном случае трудно согласиться. Во-первых, не случайные, как по­
казалось Горькому, а совершенно типичные условия и обстоятельства, 
в том числе и жилищную тесноту — неотвязного спутника нашего об­
щества, показал в своем рассказе Зазубрин. Во-вторых, любовная 

1 Коптелов А. Огнелюбы // Сибирские о г н и . — 1 9 7 2 . — № 3. — С. 104. 
2 См.: Советская С и б и р ь . — 1 9 2 4 . — № 12. 
3 Неудовлетворенный противоречивыми отзывами, В. Зазубрин по­

сылает «Общежитие» Горькому в Сорренто, и в письме от 18 апреля 
1928 г. тот высказывает свои впечатления о рассказе. 

4 Литературное наследство С и б и р и . — Т. 2. — С. 262. 

21 



коллизия (роман Зинаиды Спинек и Вишнякова), действительно, про­
ходя через весь рассказ, являясь по существу его сюжетным стержнем, 
все-таки не исчерпывает содержания «Общежития». Во всяком случае, 
не замыкает его на интимных отношениях двоих: так или иначе в еди­
ный клубок оказываются завязанными все персонажи произведения. 
И рассматривать драму случившегося в общежития Губисполкома 
только как результат «половой путаницы, осложненной жилищной 
теснотой», вряд ли правомерно. Схему «вечной темы» В. Зазубрин 
«осложняет» острейшими и злободневнейшими для своего времени (да 
и не только своего) вопросами, касающимися того, как строить в со­
циалистическом обществе бытовые, интимные отношения, как относить­
ся в нем к семье, женщине. 

Сам В. Зазубрин на конференции, посвященной обсуждению «Об­
щежития», доказывал, что его «главная задача — ударить по опошлен­
ному быту, сказать, что наше отношение к женщине грубо-варварское, 
хищническое...» 1 И обо всем этом говорит писатель в рассказе резко, 
горой даже зло, в сгущенных, может быть, красках. Отсюда, кстати, 
и «злейший золаизм», без которого автору вряд ли удалось бы с такой 
зрительностью, осязаемостью передать «опошленный быт», а заодно и 
двойную мораль, им рождаемую. 

В рассказе показана не худшая часть общества. Все «живущие в 
общежитии и уходящие из него день за днем делают большое нужное 
д е л о , — отмечает В З а з у б р и н . — Они читают лекции в партшколе, слу­
жат в Губисполкоме, лечат больных. Все они на хорошем счету. Они и 
ночью поднимутся «по первой партийной тревоге». Но зато когда ни­
какой тревоги нет, когда они один на один с собой, «тогда — каждый 
делает, что хочет и как хочет». 

Как видим, не бытовые отношения сами по себе в конечном счете 
волнуют писателя. Речь-то, главным образом, о цельности личности 
коммуниста, партийного работника, в сфере влияния которого находят­
ся многие другие люди, о нравственном его реноме. 

«...Почему партия так ревниво оберегает своих членов от всяких 
идеологических влияний и совершенно игнорирует опасность влияний 
физических, половых (а они есть следствие моральной двойственности 
и нравственной нечистоплотности. — А. Г.)», — удивляется один из пер­
сонажей рассказа доктор Зильберштейн, и трудно не разделить его не­
доумение. Время (и сегодня на сей счет мы имеем массу примеров) 
убедительно доказало, что, когда идеология оторвана от нравственнос­
ти, а мораль становится служанкой сиюминутных обстоятельств, праг-
матизируется, тогда неизбежным становится духовное разложение 
коммуниста. 

Обстановку в рассказе В. Зазубрин драматизирует сифилисом, ко-

1 См.: Советская С и б и р ь . — 1 9 2 4 . — № 12. 
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торым через Зинаиду Спинек заразилось большинство обитателей обще-
жития. Однако ситуация с сифилисом — отнюдь не рассчитанный на 
падкого на «клубничку» обывателя ход. Во-первых, в начале 20-х годов 
венерические болезни действительно были весьма широко распростране­
ны. (Доктор Зильберштейн даже пишет оригинальную работу «Влияние 
революции на половое чувство», трудясь над которой, не испытывает 
недостатка в материале.) А во-вторых, в зазубринском рассказе сифи­
лис — не просто болезнь; это своего рода зловещий предупредительный 
знак на пути начинающейся духовной проказы и распада личности. 

Надо сказать, что ни пикантных эротических подробностей, ни секса 
как такового в рассказе «Общежитие» мы не найдем. И это у писателя, 
которого ругают за натурализм, «золаизм», вообще за пристрастие к 
деталям и подробностям. Все, однако, объясняется довольно просто. 
Детализировать интимные отношения Спинек с мужчинами В. Зазуб­
рину просто нет надобности, ибо Зинаида Иосифовна, меняющая муж­
чин так часто, что «даже в постели говорила им — в ы » , — вовсе не 
пресловутая секс-бомба, и свои физиологические потребности она справ­
ляет с холодным безразличием, которое вряд ли может вызвать эро­
тический интерес. Равнодушие же ее оттого, что давно свыклась она с 
потребительским, говоря словами Зазубрина, «хищническо-варварским» 
к себе как к женщине отношением, давно привыкла быть «орудием на­
слаждения». 

Вишняков — первый мужчина, который увидел в ней человека, жен­
щину в ее природном естестве. Никто до него не спрашивал, «чего она 
хочет. Все заявляли только о том, чего они хотят. Этот первый спро­
сил, чего она хочет». И он подарил женщине мечту и надежду на ме­
ленькое чудо — ребенка, мечту, которая сдвинула Спинек с мертвой 
точки душевного оцепенения. 

Кстати, эти страницы рассказа написаны очень светло и лирична. 
Автор щедр здесь на искрящиеся выдумкой художественные штрихи 
и детали как в поведении героев, так и в картинах окружающего их 
мира, который с началом преображения влюбленных из черно-белого 
становится цветным, многокрасочным. Стало быть, и тут Горький не 
совсем прав, утверждая, что «слишком много в рассказе черного». Его  
ровно столько, сколько отмерила писателю на взятом им историческом 
отрезке сама жизнь, не дававшая повода для особого оптимизма. Со 
своей же стороны, В. Зазубрин твердо придерживался выработанного 
для себя правила — не приукрашивать «ничего в угоду тенденции». 

Но вернемся к лектору губпартшколы Виктору Вишнякову — самой, 
пожалуй, драматичной фигуре рассказа. Вишняков много размышляет 
о роли семьи, взаимоотношениях мужчины и женщины в новом обще­
стве. Старую мещанскую семью с «опошленным бытом» (в том числе 
и свою) он ненавидит, считая, что в ней «только гнусное насилие и 
скотство», а оттого, приходит он к выводу, бесклассовое обществе 
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должно быть и бессемейным. Вишняков и к Спинек тянется в надежде 
убежать от семейного обмана, в котором он пребывает. В Травиате, 
какой представляет себя Зинаида Иосифовна, он надеется обрести 
Эсмеральду, с которой можно будет пройти путь обновления и очище­
ния. Но тот же «опошленный быт», в лоне которого вызревали они оба, 
настигает их и жестоко карает за отступничество. 

Финал рассказа мрачен, если не сказать — безысходен. Пораженные 
тяжелой болезнью, обитатели общежития не могут и разъехаться (и 
рады бы, да некуда, жилищный кризис не менее тяжел). 

Однако и это не самое страшное. Гораздо хуже то, что нет ника­
кой гарантии избежать рецидивов случившегося, в чем мы и убежда­
емся, читая заключительный эпизод, дополняющий фактически уже 
законченный рассказ. На вечере в партшколе Вишняков пытается на 
примере своей истории внушить слушателям, что «венерические болез­
ни... зло социальное», что «это очень страшно», что «необходимо от­
нестись серьезно»... И натыкается на глухую стену. «Аудитория не 
понимает Вишнякова, ей не страшно — она здорова». 

Вот эта, не ведающая сомнений, беспечность молодой, идущей на 
смену ветеранам, партийной аудитории и удручает автора рассказа 
больше всего. 

Рассказ «Общежитие» откровенно напугал многих чиновников (как 
партийно-государственных, так и литературных), увидевших в его прав­
дивости и откровенности, остроте и злободневности прежде всего очер­
нительство, а в явной несостыкованности с идеологической тенденцией 
изображать партработников только рыцарями без страха и упрека — 
вызов и подрыв авторитета. 

Широкому же читателю рассказ показал, что борьба за нового че­
ловека идет по всем направлениям, во всех социальных группах и 
слоях, что и в области быта она не менее важна и принципиальна, 
чем в любой другой сфере жизнедеятельности. 

После насыщенного 1923 года в творчестве В. Зазубрина наступает 
некоторый спад, связанный, как выше уже говорилось, главным образом 
с работой в журнале «Сибирские огни» и организацией Союза сибир­
ских писателей. За десятилетие, прошедшее между публикациями 
«Общежития» и романа «Горы» (1933), появилось два рассказа о при­
роде — «Черная молния» и «Дичь на блюде». Выступал писатель и 
как сценарист. На основе «Двух миров» им был написан сценарий 
художественного фильма «Красный газ». Тема борьбы за утверждение 
советской власти в Сибири была продолжена В. Зазубриным и во вто­
ром его сценарии — «Избушка на Байкале». Оба фильма, к сожалению, 
не сохранились, но у зрителей 20-х годов имели большой успех. 

Если как художник В. Зазубрин во второй половине 20-х — начале 
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30-х годов был менее заметен, то как публицист и литературный кри­
тик зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. Об этом свиде­
тельствуют его очерки «Неезжеными дорогами» и «Заметки о ремес­
ле», многочисленные рецензии, а также статьи «Литературная пушни­
на», «Писатели и Октябрь в Сибири», «Проза «Сибирских огней» за 
пять лет», прочитав которые, мы получим достаточно ясное представ-
ление как о литературных и идейно-эстетических позициях В. Зазубрина, 
так и о самом литературном процессе, осложненном ожесточенной 
групповой борьбой, разжигаемой в Сибири главным образом Ассоциа­
цией пролетарских писателей. 

Борьба эта, отнимавшая у В. Зазубрина много сил и нервов, стала 
одной из причин снижения его творческой активности в тот период. 
Особенно драматично сложился для Владимира Яковлевича 1928 год. 
В марте на литературном небосклоне Новосибирска появляется группа 
«Настоящее» с ее лидером А. Курсом, редактором газеты «Советская 
Сибирь». А. Курс публикует печально известный фельетон «Кровяная 
колбаса» 1, где, по сути, перечеркивается все творчество В. Зазубрина и 
прежде всего роман «Два мира». Одновременно настоященцы опубли­
ковали ряд разносных статей и рецензий о журнале «Сибирские огни» 
и произведениях его главного редактора. Травля писателя приобретала 
все более разнузданные формы. В апреле 1928 года В. Зазубрин с го­
речью пишет М. Азадовскому: 

«Вы знаете, что бывают в жизни человека такие периоды, когда 
он выдерживает, с одной стороны, жесточайший напор «среды», с дру­
гой — решает крупно сломать свою «биографию». Я сейчас именно в 
таком положении. Последние недели для меня были обмазаны мерзост­
ной тиной склок и боев в стакане воды. Я человек темпераментный, 
я ушел весь в борьбу, а потом вдруг понял, что все это «суета сует», 
что мне необходимо все это оставить и заняться исключительно лите­
ратурной работой. Я сейчас раскачиваюсь для того, чтобы бросить 
Союз писателей, «Сиб. огни» и все прочее» 1. 

Но «раскачиваться» В. Зазубрину не дали. События нарастали с 
такой лавинообразной быстротой, что в принципе готовый ко всему 
Владимир Яковлевич тем не менее был растерян, «ошельмован и пот­
рясен». Уже в июне 1928 года бюро Сибкрайкома ВКП (б) вынесло ре­
золюцию о журнале «Сибирские огни». В ней говорилось, что «наряду 
с известными достижениями... журналом допущены серьезные идеоло­
гические ошибки». Опубликованы, говорилось далее, произведения, 
отражающие «чуждые рабочему классу настроения и влияния» (роман 
А. Югова «Безумные затеи Ферапонта Ивановича», статьи А. Бурду­
кова «Сибирь и Монголия», В. Зазубрина «Литературная пушнина» 

1 Советская С и б и р ь . — 1 9 2 8 . — 22 апреля. 
2 Литературное наследство Сибири. — Т. 2. — С. 364. 
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и др.)». В этой же резолюции в адрес редакции и руководства журнала 
записывается «недостаточно критическое отношение к идеологической 
выдержанности собственных произведений, в результате чего последние 
нередко дают неправильное, вредное по своим результатам, отражение 
советской действительности (В. Зазубрин «Заметки о ремесле» и 
проч.)». Положение усугубилось еще и тем, что, вернувшись с XV 
съезда партии, гостем которого он был, В. Зазубрин привез и опуб­
ликовал статью известного критика А. Воронского, исключенного к 
этому времени из партии «за принадлежность к троцкистской оппози­
ции». Сразу же после появления резолюции В. Зазубрин освобождается 
от работы в «Сибирских огнях» и Союзе сибирских писателей. 

Без сомнения, крайне мрачна и неприглядна роль группы «Настоя­
щее» в дискредитации авторитетнейшего сибирского писателя. Однако 
никак не лучше выглядят и партийные работники, поспешившие «отре­
агировать» таким образом на окололитературную возню, и коллеги 
В. Зазубрина по литературному цеху, не захотевшие или побоявшиеся 
поддержать его в трудную минуту. 

В мемуарном очерке «Огнелюбы» А. Коптелов, например, сообщает, 
что «на решение бюро Крайкома писатели откликнулись быстро и 
по-деловому» 1. Оперативность же и деловитость эти заключались в том, 
что сразу вслед за резолюцией Сибкрайкома правление Союза сибир­
ских писателей принимает обращение ко всем членам Союза и писа­
телям, работающим в Сибири, в котором полностью одобрялась выше­
названная резолюция и где фактически основоположник ССП вычерки­
вался из его рядов. Ни резолюции, ни обращению, увы, до сих пор не 
дано необходимой оценки. 

Чем же так прогневали партийных чиновников Сибкрайкома те же, 
скажем, «Заметки о ремесле»? Скорее всего — нестандартным, не вме­
щающимся в прокрустово ложе идеологических и политических догм 
восприятием действительности, в частности XV съезда партии. 

«Заметки» начинаются с истории замысла и процесса работы над 
«Щепкой». Автор вводит читателя к себе в творческую лабораторию, 
знакомит с методологией писательского труда, делится мыслями о 
нелегком своем ремесле. 

«Мы живем чужими радостями и горем. Мы страдаем и радуемся 
за тысячи людей, которых мы сами выдумали», — говорит писатель, 
формулируя главную суть жизнедеятельности художника, и по-зазуб-
рински ярко, образно это иллюстрирует, превращая публицистические 
заметки в эмоционально насыщенную лирическую новеллу. 

Однако В. Зазубрин не ограничивается только кругом профессио­
нальных забот, ибо прекрасно понимает, что, как никакое другое, ли­
тературное ремесло много шире узко-цехового понятия; оно, по су-

1 Сибирские о г н и . — 1 9 7 2 . — № 3. — С. 108. 
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ществу, впитывает в себя всю окружающую жизнь, вне которой суще­
ствовать не может. Не случайно так стремится В. Зазубрин на съезд 
партии. Здесь решаются судьбоносные вопросы в истории страны, на­
рода, и он, писатель, пересоздающий своим воображением реальность, 
не может оставаться от них в стороне, в силу чего впечатления о 
XV съезде в заметках Зазубрина не кажутся чем-то инородным, как, 
впрочем, и рассказ о встрече с чекистом не видится чем-то вроде 
«чужеродной рамки». Скорее — это две стороны одной медали, назы­
вающейся социалистической действительностью. 

Заметки о съезде интересны и оригинальны по исполнению. В них 
бьется пульс времени, ощущается горячее дыхание эпохи даже несмот­
ря на то, что, как сетует А. Коптелов, в них «ни слова писатель не 
сказал о курсе на широкую коллективизацию сельского хозяйства, о  
наступлении социализма по всему фронту, ни слова о директивах по 
составлению пятилетнего плана» 1. Этого действительно в очерке нет, 
возможно, потому, что подобной газетной задачи автор и не ставил, 
что ему важнее было показать самое атмосферу съезда, живые фигу­
ры его участников. Это ему удалось. Углубляться же в содержание, 
осмысление партийного форума Зазубрин не стал намеренно. Во мно­
гом ему еще предстояло разобраться. И, как сам же автор пишет в 
«Заметках», — вернуться к съезду и написать о нем книгу. 

Отлученный от «Сибирских огней» и ССП, В. Зазубрин переезжает 
в Москву, где работает сначала в Госиздате, затем редактором в ос­
нованном А. М. Горьким журнале «Колхозник». По его же, Алексея 
Максимовича, рекомендации В. Зазубрин в качестве делегата от мос­
ковской писательской организации присутствует на Первом Всесоюз­
ном съезде советских писателей. 

Живя и работая в Москве, В. Зазубрин продолжает поддерживать, 
связи с Сибирью: время от времени он наезжает в Новосибирск, путе­
шествует по Алтаю. У него складывается и начинает реализовываться 
замысел большого эпического полотна о сибирском крестьянстве. 
Писатель задумал трилогию. Написана и опубликована была только 
одна из книг, посвященная первым шагам коллективизации и назы­
вавшаяся «Горы». Роман «Горы» впервые был опубликован в «Новом 
мире» в 1933 году, а затем вышел двумя отдельными изданиями в 
Москве и Ленинграде. В судьбе этого произведения (и в дальнейшей 
судьбе самого автора) деятельное участие принял А. М. Горький, с  
которым после отъезда из Новосибирска сблизился Зазубрин. (О теп­
лых, хотя и взыскательных, их отношениях свидетельствует оживленная 

1 Сибирские огни. — 1 9 7 2 . — № 3. — С. 106. 
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переписка, начавшаяся в 1928 году и продолжавшаяся до самой смерти 
Горького.) 

Действие романа «Горы» происходит в 1928 году, накануне всеоб­
щей коллективизации. Вопрос о ликвидации кулачества как класса 
еще не стоит на повестке (разговор пока только о его ограничении), 
но уже витает в предгрозовой атмосфере. В стране зреет хлебный кри­
зис. Товарно-денежные, рыночные отношения нэпа потихоньку сворачи­
ваются. Набрала обороты командно-бюрократическая система управле­
ния. Креп и культ генсека, хотя он еще не гнушается выездов на места 
для непосредственного руководства. Одной из таких поездок была 
поездка в Сибирь, где сложилось особенно напряженное положение с 
хлебозаготовками. Постепенно сворачивается и линия на широкое ис­
пользование экономических методов в кооперировании, принятая на XV 
съезде партии, взявшем курс на постепенную коллективизацию сель­
ского хозяйства. Идет все большее отступление от ленинского коопе­
ративного плана и все больше усилий тратится на попытки решить 
продовольственную проблему путем искусственного форсирования про­
цесса обобществления, хотя к сплошной коллективизации большинство 
полуграмотных российских мужиков не было готово. Естественно, что 
и главным орудием скоропалительного экономического переустройства 
становится нажим и насилие. Приехав в 1928 году в Сибирь, Сталин 
в своих выступлениях делал особый акцент на усиление давления на 
кулака (на практике же — и на крепкого середняка тоже). Вовсю за­
работала 107-я статья УК РСФСР, привлекающая крестьян к суду за 
отказ сдать хлеб по государственным ценам... 

В такой вот непростой и противоречивой обстановке, нашедшей 
свое отражение в романе, и приходится действовать главному герою 
«Гор», уполномоченному по хлебозаготовкам Ивану Безуглому. 

Он сын бурлака и прачки, родом с Тамбовщины, но с Алтаем, куда 
послан он партией, у него самая кровная связь. В 1921 году он громил 
здесь со своим отрядом последние белогвардейские банды, о чем кра­
сочно повествуется в ретроспекциях-воспоминаниях героя. Поэтому 
даже семь лет, которые он здесь не был, не рассеяли у местных жите­
лей память о нем, не убавили его авторитета. 

Тем не менее задачу Безуглого это не облегчает. Жизнь после 
гражданской войны поставила свои трудноразрешимые проблемы. Во 
всяком случае, расслоение сибирского крестьянства во время колча-
ковского нашествия перед лицом общего врага было не так заметно. 
С другой стороны, взамен уничтоженных или убежавших за кордон 
дореволюционных богатеев в благоприятных условиях нэпа народились 
новые, с которыми бороться было трудно еще и потому, что многие 
из них в свое время защищали с оружием в руках советскую власть, 
да и богатели благодаря ей же, советской власти, ее экономической 
политике, поощрявшей хозяйственность, инициативу, предприимчивость. 
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И где она — четкая грань — между кулаком и середняком? Все это 
Безуглый прекрасно понимает. 

«— Деревня, как вам известно, не может состоять из одних только 
кулаков, поэтому методы голого администрирования допустимы к очень 
ограниченной прослойке хлебосдатчиков, в первую очередь, конечно, к 
злостным неплательщикам, — справедливо внушает односельчанам Без­
у г л ы й . — Некоторые из нас, к сожалению, забывают, что среди крестьян 
есть наши союзники и друзья — середняки, бедняки, батраки. Вот по­
чему в хлебозаготовках мы должны главное внимание отдать массовой 
разъяснительной работе». 

Что ж, позиция, достойная всяческого уважения. Она говорит за 
то, что перед нами не тупой, механический исполнитель директив, а 
человек мыслящий, трезво оценивающий происходящие в деревне 
процессы. 

Безуглый вообще, может быть, даже в ущерб динамике, сюжетному 
развитию романа, много размышляет о социально-политических, социо­
логических, экономических, исторических, национально-этнических, эко­
логических вопросах, ведет дискуссии с представителями различных 
слоев алтайского населения, иностранными специалистами в Сибири. 
Книга насыщена информационным, справочно-историческим материа­
лом. И это никак нельзя отнести к недостаткам романа, ибо без всего 
этого в принципе невозможно понять особый драматизм коллективиза­
ции в Сибири, где не существовало никогда помещиков, где жизнен­
ный уровень стабильно был выше среднероссийского, где бал правил, 
в основном, крепкий середняк, потом же и раскулаченный, а кулацкая 
и бедняцкая прослойка были незначительны. 

Жизнь Горного Алтая, а через нее и всей многонациональной Си­
бири, представлена в романе «Горы» в нескольких планах и историче­
ских, временных измерениях, в совокупности и взаимопересечении мно­
гочисленных стоящих перед нею проблем, что с точки зрения художе­
ственной обусловлено эпической направленностью произведения, как 
раз и предполагающей его объемность, многопластовость, историческую 
глубину и перспективу. 

Историческую фундаментальность роману придают и многочислен­
ные ретроспекции, возвращающие читателя то ко временам первых 
русских алтайских поселенцев, основавших село Белые Ключи, то к 
годам гражданской войны, то к истории возникновения и эволюции 
коммун на Алтае. 

Пожалуй, ни в одном произведении советской литературы так дос­
конально не был освещен трудный путь коммун — ближайших пред­
шественников колхозов. В романе «Горы» подробно рассказывается 
об одной из них, коммуне «Новый путь», прообразом которой стала 
известная в нашей истории алтайская коммуна «Майское утро» (учи­
тель, сопровождавший Безуглого, — тоже лицо реальное; это народный 
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учитель A. M. Топоров, автор книг» «Крестьяне о писателях»). Из за­
писок учителя Безуглый узнает, насколько тяжелой и страшной была 
история первых коммун. И, оказывается, не только как история крова­
вой борьбы с бандитизмом и кулачеством, но и как история вопиющей 
бесхозяйственности и безответственности по отношению к обществен­
ному достоянию Ведь именно в силу последнего обстоятельства, в силу 
того, что стало исчезать чувство настоящего хозяина, болеющего за 
свое имущество, и развалилось большинство коммун. Жаль, что в даль­
нейшем, при организации колхозов, бесценный опыт этот не был учтен 
и проанализирован. 

Созданию эпической тональности в романе способствует и алтай­
ский фольклор, народный алтайский эпос, органично входящий в ху­
дожественную плоть произведения и придающий ему неповторимый 
колорит и звучание. (К слову сказать, В. Зазубрин был большим 
знатоком национального алтайского фольклора; известны, в частности, 
его переводы алтайских сказок «Когутэй» и «Кулакчин».) 

Внимательно, с уважением к этнографическим деталям и подробнос­
тям всматривается В. Зазубрин в быт, обычаи, религиозные обряды 
как алтайского, так и русского народов, живущих бок о бок на одной 
земле. Не случайно одной из острых и важных становится в романе 
тема интернационализма. 

Эпика, монументальность произведения невозможны без соответст­
вующих опорных развернуто-символических образов. Есть такой раз­
ветвленный, как древо кровеносных артерий, питающее жизненными 
силами весь организм, образ и в романе В. Зазубрина. Это образ 
гор, возникающий едва ли не в каждом эпизоде повествования, образ, 
постоянно изменяющийся, пульсирующий, образ космогонический, под­
черкивающий неразрывную связь всего живущего и произрастающего 
на земле. 

Отличает роман «Горы» и подлинно эпическая густонаселенность. 
Перед читателем проходят люди разных эпох, социальных групп, на­
циональностей, вероисповедований. Силовые же линии романа распре­
деляются между двумя центральными образами-полюсами: коммунис­
том Безуглым и кулаком Андроном Моревым, представляющими собой 
классово противоположные лагеря. 

Естественно, что и основной конфликт романа проходит по водо­
разделу их взаимоотношений, которые сложны, неоднозначны, как не­
просты сами эти характеры. 

Морев — первый богатей села, и Безуглый по логике ничего друго­
го, кроме классовой ненависти, испытывать к нему вроде бы не может. 
Но тем и сложна и интересна жизнь, отдает себе отчет художник, 
что она не принимает прямолинейной логики. Безуглый видит в Мореве 
умного, рачительного, культурного хозяина, у которого есть чему по­
учиться. Не может уполномоченный забыть и того, что именно Андрон 
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в 22-м году ему, тяжелораненому, спас жизнь, выходил его. Правда, 
имел Морев при этом свой интерес, надеялся, что при новой власти 
ему сие зачтется. Но еще немало понадобится Безуглому времени, что­
бы разглядеть андроновскую корысть, его двуличие, хитрость и ковар­
ство, его алчность, его подлинно кулацкое нутро. Из всех персонажей 
романа Андрон Морев выписан, пожалуй, наиболее живо, колоритно 
и убедительно. Автору удалось показать тип коренного сибиряка-кер­
жака со всей его уходящей глубокими корнями в алтайскую землю 
родословной, хозяина-богатея, чей капитал сколочен на крови, обмане, 
нещадной эксплуатации, но и на собственном крестьянском таланте 
т о ж е , — тип настолько же омерзительно-отталкивающий, насколько во 
многом и привлекательный. 

На фоне Морева, сконцентрировавшего в себе многие характерные 
черты сибирского мужика, Безуглый выглядит бледнее и заданнее. 
Особенно это проявляется, когда дело касается политического диалога 
с крестьянством, пропаганды коллективизации, то есть именно там, где 
герой-коммунист должен быть особенно ярок и впечатляющ, особенно 
убедителен. 

«Безуглый говорит с обезоруживающей с и л о й » , — утверждает, на­
пример, автор на одной из страниц романа, но именно такой вот убеж­
дающей силы, приходишь к выводу, знакомясь со многими эпизодами 
произведения, уполномоченному очень часто и не хватает. Это, конечно 
же, обедняет задуманный писателем образ коммуниста, способного 
идеей коллективизации зажечь сердца крестьян. Но ведь и задачу 
писатель с его стремлением изображать жизнь объективно, не в угоду 
тенденции поставил себе архисложную. К моменту выхода первой 
книги романа результаты коллективизации были, в основном, известны: 
реляции о победном шествии колхозного движения явно не совпадали 
с трагической реальностью самого этого процесса. И Зазубрина, знав­
шего о тотальном и полунасильственном обобществлении крестьянства 
не понаслышке, по всей видимости, обуревали противоречивые чувства. 
Искренне веря в коллективизацию, он при своем обостренном чувстве 
справедливости вряд ли мог принять методы ее достижения. Вот, на­
верное, почему возникает в романе «Горы» между установкой на по­
ложительного героя-коммуниста и объективной реальностью (а отобра­
жена она достоверно), в которой приходится действовать созданному 
по этой установке Безуглому, своего рода зазор, который В. Зазубрину 
до конца первой части эпопеи преодолеть так и не удалось. 

К каким бы наблюдениям, размышлениям, выводам пришел писа­
тель в следующих книгах трилогии, в каком бы направлении развива­
лись образы героев и в первую очередь — Безуглого, сейчас можно 
только предполагать. Роман остался недописанным, судьба черновиков 
неизвестна. Но и то, что В. Зазубрин успел сделать в разработке темы 
коллективизации, имеет серьезное значение. Роман «Горы» стал одной 
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из первых запоминающихся страниц художественной летописи колхоз­
ного движения и вместе с «Поднятой целиной» М. Шолохова, 
«Брусками» Ф. Панферова, «Горными орлами» Е. Пермитина, «Лап­
тями» П. Замойского, «Ненавистью» И. Шухова занял свое достойное 
место в истории советской литературы. 

Создавая повесть «Щепка», задумываясь о праведности и непра­
ведности террора, прозорливо предвидя его далеко идущие последствия, 
В. Зазубрин вряд ли мог предугадать, что полтора десятилетия спустя 
чаша сия не минует и его. Однако так оно и случилось: волна репрес­
сий 6 декабря 1938 года унесла и его жизнь — жизнь, сполна отданную 
революции, строительству нового общества, социалистической литера­
туре. Унесла жизнь, но не память о нем. Пусть же и этот сборник, в 
котором собраны произведения В. Зазубрина, либо десятилетиями не 
переиздававшиеся, либо до недавнего времени не издававшиеся сов­
сем, станет данью памяти о замечательном писателе и Человеке. 

Алексей ГОРШЕНИН 



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ПРОЗА 



ЩЕПКА 
Повесть о Ней и о Ней 

I 

На дворе затопали стальные ноги грузовиков. По всему 
каменному дому дрожь. На третьем этаже на столе у Сру-
бова звякнули медные крышечки чернильниц. Срубов по­
бледнел. Члены Коллегии и следователь торопливо закури­
ли. Каждый за дымную занавесочку. А глаза в пол. 

В подвале отец Василий поднял над головой нагрудный 
крест. 

— Братья и сестры, помолимся в последний час. 
Темно-зеленая ряса, живот, расплывшийся книзу, череп 

лысый, круглый — просвирка заплесневевшая. Стал в угол. 
С нар, шурша, сползали черные тени. К полу припали со 
стоном. 

В другом углу, синея, хрипел поручик Сyежницкий. 
Короткой петлей из подтяжек его душил прапорщик Скач­
ков. Офицер торопился — боялся, не заметили бы. Повер­
тывался к двери широкой спиной. Голову Снежницкого 
зажимал между колен. И тянул. Для себя у него был при­
готовлен острый осколок от бутылки. 

А автомобили стучали на дворе. И все в трехэтажном 
каменном доме знали, что подали их для вывозки трупов. 

Жирной, волосатой змеей выгнулась из широкого рука­
ва рука с крестом. Поднимались от пола бледные лица. 
Мертвые, тухнущие глаза лезли из орбит, слезились. От­
четливо видели крест немногие. Некоторые только узкую, 
серебряную пластинку. Несколько человек — сверкающую 
звезду. Остальные — пустоту черную. У священника язык 
лип к небу, к губам. Губы лиловые, холодные. 

— Во имя отца и сына... 
На серых стенах серый пот. В углах белые ажурные 

кружева мерзлоты. 
Листьями опавшими шелестели по полу слова молитв. 

Метались люди. Были они в холодном поту, как и стены. 
Но дрожали. А стены неподвижны — в них несокрушимая 
твердость камня 
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На коменданте красная фуражка, красные галифе, 
темно-синяя гимнастерка, коричневая английская портупея 
через плечо, кривой маузер без кобуры, сверкающие сапо­
ги. У него бритое румяное лицо куклы из окна парикмахер­
ской. Вошел он в кабинет совершенно бесшумно. В дверях 
вытянулся, застыл. 

Срубов чуть приподнял голову. 
— Готово? 
Комендант ответил коротко, громко, почти крикнул: 
— Готово. 
И снова замер. Только глаза с колющими точками зрач­

ков, с острым стеклянным блеском были неспокойны. 
У Срубова и у других, сидевших в кабинете, глаза та­

кие же — и стеклянные, и сверкающие, и остротревожные. 
— Выводите первую пятерку. Я сейчас. 
Не торопясь набил трубку. Прощаясь, жал руки и гля­

дел в сторону. 
Моргунов не подал руки. 
— Я с вами — посмотреть. 
Он первый раз в Чека. Срубов помолчал, поморщился. 

Надел черный полушубок, длинноухую рыжую шапку. 
В коридоре закурил. Высокий грузный Моргунов в тулупе 
и папахе сутулился сзади. На потолке огненные волдыри 
ламп. Срубов потянул шапку за уши. Закрыл лоб и напо­
ловину глаза. Смотрел под ноги. Серые деревянные квад­
ратики паркету. Их нанизали на ниточку и тянули. Они 
ползли Срубову под ноги, и он сам, не зная для чего, 
быстро считал: 

— ...Три... семь... пятнадцать... двадцать один... 
На полу серые, на стенах белые — вывески отделов. 

Не смотрел, но видел. Они тоже на ниточке. 
...Секретно-оперативный... контрревол... вход воспр... 

бандитизм... преступл... 
Отсчитал шестьдесят семь серых, сбился. Остановился, 

повернул назад. Раздраженно посмотрел на рыжие усы 
Моргунова. А когда понял — сдвинул брови, махнул ру­
кой. Застучал каблуками вперед. Мысленно твердил: 
«...Манти-менты... санти-менты... санти...» 

Злился, но не мог отвязаться. 
— ...Санти-менты... менты-санти... 
На площади лестницы часовой. И сзади этот зритель, 

свидетель ненужный. Срубову противно, что на него смот­
рят, что так светло. А тут ступеньки. И опять пошло. 

— ...Два... четыре... пять... 
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Площадка пустая. Снова: 
— ...Одна... две... восемь... 
Второй этаж. Новый часовой. Мимо, боком. 
Еще ступеньки. 
Еще. 
Последний часовой. Скорее. Дверь. Двор. Снег. Светлее, 

чем в коридоре. 
И тут штыки. Целый частокол. И Моргунов, бестакт­

ный, лепится к левому рукаву, вяжется с разговором. 
Отец Василий все с поднятым крестом. Приговоренные 

около него на коленях. Пытались петь хором. Но пел каж­
дый отдельно. 

— Со свя-ты-ми упо-ок-о-о-о... 
Женщин только пять. А мужских голосов не слышно. 

Страх туго набил стальные обручи на грудные клетки, на 
глотки и давил. Мужчины тонко, прерывисто скрипели: 

— Со свя-ты-ми... свят-ты-ми... 
Комендант тоже надел полушубок. Только желтый. 

В подвал спустился с белым листом — списком. 
Тяжелым засовом громыхнула дверь. 
У певших нет языков. Полны рты горячего песку. С ко­

лен встать все не смогли. Ползком в углы, на нары, под 
нары. Стадо овец. Визг только кошачий. Священник, при­
слонясь к стене, тихо заикался: 

— ...упо-по-по-о-о... 
И громко портил воздух. 
Комендант замахал бумагой. Голос у него сырой, гнету­

щий — земля. Назвал пять фамилий — задавил, засыпал. 
Нет сил двинуться с места. Воздух стал как в растревожен­
ной выгребной яме. Комендант брезгливо зажал нос. 

Длинноусый есаул подошел, спросил: 
— Куда нас? 
Все знали — на расстрел. Но приговора не слышали. 

Хотели окончательно, точно. 
Неизвестность хуже. 
Комендант суров, серьезен. Так вот прямо, не краснея, 

не смущаясь, глаза в глаза уставил и заявил: 
— В Омск. 
Есаул хихикнул, присел. 
— Подземной дорогой? 
Полковнику Никитину тоже смешно. Согнул широкую 

гвардейскую спину и в бороду: 
— Хи-хи... 
И не видел, что из-под него и из-под соседа генерала 
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Треухова ползли по нарам тонкие струйки. На полу от них 
болотца и пар. 

Пятерых повели. Дверь плотно загородила выход. Лязг­
нул люк во двор. Шум автомобилей яснее. И был похож 
он на стук комьев мерзлой земли в железную дверь под­
вала. Запертым показалось, что их заживо засыпают. 

— Ту-ту-ту-ту-ту. Фр-ту-ту. Фр-ту-ту. 
Капитан Боженко встал у стены. Подбоченился. Голову 

поднял. Под потолком слабенькая лампочка. Капитан 
подмигнул ей. 

— Меня, брат, не найдут. 
И на четвереньках под нары. 
Из угла поручик Снежницкий показывал всем синий 

мертвый язык. От коменданта Скачков его спрятал. А се­
бе горло не перерезал. Вертел в руках стекло и не решался. 

Маленький огненный волдырек на потолке неожиданно 
лопнул. Гной из него черной смолой всем в глаза. Тьма. 
В темноте не страх — отчаяние. Сидеть и ждать невозмож­
но. Но стены, стены. Кирпичный пол. Ползком с визгом 
по нему. Ногтями, зубами в сырые камни. 

Срубову и пятерым выведенным показалось, что узкий 
снежный двор — накаленный добела металлический зал. 
Медленно вращаясь на дне трехэтажного каменного ко-
лодца, зал захватил людей и сбросил в люк другого под­
вала на противоположном конце двора. В узком горле 
винтовой лестницы у двоих захватило дыхание, закружи­
лись головы — упали. Остальных троих сбили с ног. На зем­
ляной пол скатились кучей. 

Второй подвал без нар изогнут печатной буквой Г. В ко­
ротком крючке каменной буквы, далеком от входа, мрак. 
В длинном хвосте — день. Лампы сильнее через каждые 
пять шагов. На полу все бугорки, ямки видны. Никогда 
не спрятаться. Стены кирпичными скалами сошлись вплот­
ную, спаялись острыми четкими углами. Сверху навали­
лась каменная пустобрюхая глыба потолка. Не убежать. 
Кроме того, конвоиры — сзади, спереди, с боков. Винтов­
ки, шашки, револьверы, красные, красные звезды. Железа, 
оружия больше, чем людей. 

«Стенка» белела на границе светлого хвоста и неосве­
щенного изгиба. Пять дверей, сорванных с петель, были 
приставлены к кирпичной скале. Около — пять чекистов. 
В руках большие револьверы. Курки — черные знаки воп­
росов — взведены. 

Комендант остановил приговоренных, приказал: 
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— Раздеться. 
Приказание, как удар. У всех пятерых дернулись и 

подогнулись колени. А Срубов почувствовал, что приказа­
ние коменданта относится и к нему. Бессознательно рас­
стегнул полушубок. И в то же время рассудок убеждал, 
что это вздор, что он предгубчека и должен руководить 
расстрелом. Овладел собой с усилием. Посмотрел на ко­
менданта, на других чекистов — никто не обращал на него 
внимания. 

Приговоренные раздевались дрожащими руками. Паль­
цы, похолодевшие, не слушались, не гнулись. Пуговицы, 
крючки не расстегивались. Путались шнурки, завязки. 
Комендант грыз папиросу, торопил: 

— Живей, живей. 
У одного завязла в рубахе голова, и он не спешил ее 

высвободить. Раздеться первым никто не хотел. Косились 
друг на друга, медлили. А хорунжий Кашин совсем не 
раздевался. Сидел скорчившись, обняв колени. Смотрел 
отупело в одну точку на носок своего порыжевшего пор­
ванного сапога. К нему подошел Ефим Соломин. Револь­
вер в правой руке за спиной. Левой погладил по голове. 
Кашин вздрогнул, удивленно раскрыл рот, а глаза на 
чекиста. 

— Чо призадумался, дорогой мой? Аль спужался? 
А рукой все по волосам. Говорит тихо, нараспев. 
— Не бойсь, не бойсь, дорогой. Смертушка твоя еще 

далече. Страшного покудова ще нету-ка. Дай-ка я те по­
соблю курточку снять. 

И ласково и твердо-уверенно левой рукой расстегивает 
у офицера френч. 

— Не бойсь, дорогой мой. Теперь рукавчик сымем. 
Кашин раскис. Руки растопырил покорно, безвольно. 

По лицу у него слезы. Но он не замечал их. Соломин сов­
сем овладел им. 

— Теперь штаники. Ничо, ничо, дорогой мой. 
Глаза у Соломина честные, голубые. Лицо скуластое, 

открытое. Грязноватые мочала на подбородке и на верхней 
губе редкой бахромой. Раздевал он Кашина как заботли­
вый санитар больного. 

— Подштаннички... 
Срубов ясно до боли чувствовал всю безвыходность 

положения приговоренных. Ему казалось, что высшая мера 
насилья не в самом расстреле, а в этом раздевании. Из бе­
лья на голую землю. Раздетому среди одетых. Унижение 
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предельное. Гнет ожидания смерти усиливался буднич­
ностью обстановки. Грязный пол, пыльные стены, подвал. 
А может быть, каждый из них мечтал быть председателем 
Учредительного собрания? Может быть, первым министром 
реставрированной монархии в России? Может быть, са­
мим императором? Срубов тоже мечтал стать Народным 
Комиссаром не только в РСФСР... И Срубову показалось, 
что сейчас вместе с ними будут расстреливать и его. Холод 
тонкими иглами колол спину. Руки теребили портупею, 
жесткую бороду. 

Голый костлявый человек стоял, поблескивая пенсне. 
Он первым разделся. Комендант показал ему на нос: 

— Снимите. 
Голый немного наклонился к коменданту, улыбнулся. 

Срубов увидел тонкое интеллигентное лицо, умный взгляд 
и русую бородку. 

— А как же тогда я? Ведь я тогда и стенки не увижу. 
В вопросе, в улыбке наивное, детское. У Срубова мысль: 

никто никого и не собирается расстреливать. А чекисты 
захохотали. Комендант выронил папиросу. 

— Вы славный парень, черт возьми. Ну ничего, мы вас 
подведем. А пенсне-то все-таки снимите. 

Другой, тучный, с черной шерстью на груди, тяжелым 
басом: 

— Я хочу дать последнее показание. 
Комендант обернулся к Срубову. Срубов подошел бли­

же. Вынул записную книжку. Записывать стал, не вдумы­
ваясь в смысл показания, не критикуя его. Был рад отсроч­
ке решительного момента. А толстый врал, путался, тянул. 

— Около леска, между речкой и болотом, в кустах... 
Говорил, что отряд белых, в котором он служил, зако­

пал где-то много золота. Никто из чекистов ему не верил. 
Все знали, что он только старается выиграть время. В кон­
це концов приговоренный предложил отдалить его расст­
рел, взять его проводником, и он укажет, где зарыто 
золото. 

Срубов положил записную книжку в карман. Комен­
дант, смеясь, хлопнул голого по плечу: 

— Брось, дядя, вола крутить. Становись. 
Разделись уже все. От холода терли руки. Переступали 

на месте босыми ногами. Белье и одежда пестрой кучей. 
Комендант сделал рукой жест — пригласил. 

— Становитесь. 
Тучный в черной шерсти завыл, захлебнулся слезами. 
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Уголовный бандит с тупым, равнодушным лицом подошел к 
одной из дверей. Кривые волосатые ноги с огромными 
плоскими ступнями расставил широко, устойчиво. Сухоно­
гий ротмистр из карательного отряда крикнул! 

— Да здравствует советская власть! 
С револьвером против него широконосый, широколицый, 

бритый Ванька Мудыня. Махнул перед ротмистром жи­
листым татуированным матросским кулаком. И с сонным 
плевком через зубы, с усмешкой: 

— Не кричи — не помилуем. 
Коммунист, приговоренный за взяточничество, опустил 

круглую стриженую голову, в землю глухо сказал: 
— Простите, товарищи. 
А веселый с русой бородкой, уже без пенсне, и тут всех 

рассмешил. 
Встал, скроил глупенькую рожицу. 
— Вот они какие, двери-то на тот свет — без петель. 

Теперь буду знать. 
И опять Срубов подумал, что их не будут расстреливать. 
А комендант, все смеясь, приказал: 
— Повернитесь. 
Приговоренные не поняли. 
— Лицом к стенке повернитесь, а к нам спиной. 
Срубов знал, что, как только они станут повертываться, 

пятеро чекистов одновременно вскинут револьверы и в 
упор каждому выстрелят в затылок. 

Пока наконец голые поняли, чего хотят от них одетые, 
Срубов успел набить и закурить потухшую трубку. Сейчас 
повернутся и — конец. Лица у конвоиров, у коменданта, у 
чекистов с револьверами, у Срубова одинаковы — напря­
женно-бледные. Только Соломин стоял совершенно спокой­
но. Лицо у него озабочено не более, чем то нужно для 
обыденной, будничной работы. Срубов глаза в трубку, на 
огонек. А все-таки заметил, как Моргунов, бледный, ртом 
хватал воздух, отвертывался. Но какая-то сила тянула его 
в сторону пяти голых, и он кривил на них лицо, глаза. 
Огонек в трубке вздрогнул. Больно стукнуло в уши. Белые 
сырые туши мяса рухнули на пол. Чекисты с дымящимися 
револьверами быстро отбежали назад и сейчас же щелк­
нули курками. У расстрелянных в судорогах дергались 
ноги. Тучный с звонким визгом вздохнул в последний раз. 
Срубов подумал: «Есть душа или нет? Может быть, это 
душа с визгом выходит?» 

Двое в серых шинелях ловко надевали трупам на ноги 
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петли, отволакивали их в темный загиб подвала. Двое та­
ких же лопатами копали землю, забрасывали дымящиеся 
ручейки крови. Соломин, заткнув за пояс револьвер, сор­
тировал белье расстрелянных. Старательно складывал 
кальсоны с кальсонами, рубашки с рубашками, а верхнее 
платье отдельно. 

В следующей пятерке был поп. Он не владел собой. Еле 
тащил толстое тело на коротких ножках и тонко дре­
безжал: 

— Святый боже, святый крепкий... 
Глаза у него лезли из орбит. Срубов вспомнил, как 

мать стряпала из теста жаворонков, вставляла им из изю­
ма глаза. Голова попа походила на голову жаворонка, 
вынутого из печи с глазами-изюминками, надувшимися от 
жару. Отец Василий упал на колени: 

— Братцы, родимые, не погубите... 
А для Срубова он уже не человек — тесто, жаворонок 

из теста. Нисколько не жаль такого. Сердце затвердело 
злобой. Четко бросил сквозь зубы: 

— Перестань ныть, божья дудка. Москва слезам не 
верит. 

Его грубая твердость толчок и другим чекистам. Муды-
ня крутил цигарку: 

— Дать ему пинка в корму — замолчит. 
Высокий, вихляющийся Семен Худоногов и низкий, 

квадратный, кривоногий Алексей Боже схватили попа, сва­
лили, стали раздевать, он опять затянул, задребезжал стек­
лом в рассохшейся раме: 

— Святый боже, святый крепкий... 
Ефим Соломин остановил: 
— Не трожьте батюшку. Он сам разденется. 
Поп замолчал — мутные глаза на Соломина. Худоногов 

и Боже отошли. 
— Братцы, не раздевайте меня. Священников полагает­

ся хоронить в облачении. 
Соломин ласков. 
— В лопотине-то те, дорогой мой, чижеле. Лопотина, 

она тянет. 
Поп лежал на земле. Соломин сидел над ним на кор­

точках, подобрав на колени полы длинной серой шинели, 
расстегивал у него черный репсовый подрясник. 

— Оно этто ничо, дорогой мой, что раздеем. Вот надоть 
бы тебя ще в баньке попарить. Когды человек чистый да 
разначищенный, тожно ему лекше и помирать. Чичас, чичас 
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всю эту бахтерму долой с тебя. Ты у меня тожно, как 
птаха, крылышки расправишь. 

У священника тонкое полотняное белье. Соломин бе­
режно развязал тесемки у щиколоток. 

— В лопотине тока убийцы убивают. А мы не убиваем, 
а казним. А казнь, дорогой мой, дело великая. 

Один офицер попросил закурить. Комендант дал. Офи­
цер закурил и, стаскивая брюки, спокойно щурился от 
дыма. 

— Нашим расстрелом транспорта не наладите, продо­
вольственного вопроса не разрешите. 

Срубов услышал и разозлился еще больше. 
Двое других раздевались, как в предбаннике, смеясь, 

болтали о пустяках, казалось, ничего не замечали, не ви­
дели и видеть не хотели. Срубов внимательно посмотрел на 
них и понял, что это только маскарад — глаза у обоих бы­
ли мертвые, расширенные от ужаса. Пятая, ж е н щ и н а , — 
крестьянка, раздевшись, спокойно перекрестилась и стала 
под револьвер. 

А с папироской, рассердивший Срубова, не захотел по­
вертываться спиной. 

— Я прошу стрелять меня в лоб. 
Срубов его обрезал: 
— Системы нарушить не могу — стреляем только в за­

тылок. Приказываю повернуться. 
У голого офицера воля слабее. Повернулся. Увидел в 

дереве двери массу дырочек. И ему захотелось стать ма­
ленькой-маленькой мушкой, проскользнуть в одну из этих 
дырок, спрятаться, а потом найти в подвале какую-нибудь 
щелку и вылететь на волю. (В армии Колчака он мечтал 
кончить службу командиром корпуса — полным генералом.) 
И вдруг та дырка, которую он облюбовал себе, стала ог­
ромной дырой. Офицер легко прыгнул в нее и умер. Зрачок 
у него в правом открытом глазу был такой же широкий и 
неровный, как новая дырка в двери от пули, пробившей 
ему голову. 

У отца Василия живот — тесто, вывалившееся из кваш­
ни на пол. (Отец Василий никогда не думал стать архие­
реем. Но протодьяконом рассчитывал.) 

За ноги веревками потащили и этих в темный загиб. 
Все они — каждый по-своему — мечтали жить и кем-то 
быть. Но стоит ли об этом говорить, когда от каждого из 
них осталось только по три, по четыре пуда парного мяса? 

Следующую пятерку не приводили, пока не была засы-
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пана кровь и не убраны трупы. Чекисты крутили цигарки. 
— Ефим, как жаба, ты завсегда веньгашься с ними? — 

квадратный Боже спрашивал. Соломин тер пальцем под 
носом. 

— А чо их дражнить и на них злобиться? Враг, он ког-
ды не пойманный. А тутока скотина он бессловесная. 
А дома, когды по крестьянству приходилось побойку де­
лать, так завсегда с лаской. Подойдешь, погладишь, стой, 
Буренка, стой. Тожно она и стоит. А мне того и надо, по-
ловчея потом-то. 

Расстреливали пятеро — Ефим Соломин, Ванька Муды-
ня, Семен Худоногов, Алексей Боже, Наум Непомнящих. 
Из них никто не заметил, что в последней пятерке была 
женщина. Все видели только пять парных окровавленных 
туш мяса. 

Трое стреляли как автоматы. И глаза у них были пус­
тые, с мертвым стеклянистым блеском. Все, что они делали 
в подвале, делали почти непроизвольно. Ждали, пока при­
говоренные разденутся, встанут, механически поднимали 
револьверы, стреляли, отбегали назад, заменяли расстре­
лянные обоймы заряженными. Ждали, когда уберут трупы 
и приведут новых. Только когда осужденные кричали, соп­
ротивлялись, у троих кровь пенилась жгучей злобой. Тогда 
они матерились, лезли с кулаками, с рукоятками револь­
веров. И тогда, поднимая револьверы к затылкам голых, 
чувствовали в руках, в груди холодную дрожь. Это от 
страха за промах, за ранение. Нужно было убить наповал. 
И если недобитый визжал, харкал, плевался кровью, то 
становилось душно в подвале, хотелось уйти и напиться до 
потери сознания. Но не было сил. Кто-то огромный, власт­
ный заставлял торопливо поднимать руку и приканчивать 
раненого. 

Так стреляли Ванька Мудыня, Семен Худоногов, Наум 
Непомнящих. 

Один Ефим Соломин чувствовал себя свободно и легко. 
Он знал твердо, что расстреливать белогвардейцев так же 
необходимо, как необходимо резать скот. И как не мог он 
злиться на корову, покорно подставляющую ему шею для 
ножа, так не чувствовал злобы и по отношению к пригово­
ренным, повертывавшимся к нему открытыми затылками. 
Но не было у него и жалости к расстреливаемым. Соломин 
знал, что они враги революции. А революции он служил 
охотно, добросовестно, как хорошему хозяину. Он не стре­
лял, а работал. 
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(В конце концов для нее не важно, кто и как стрелял. 
Ей нужно только уничтожить своих врагов.) 

После четвертой пятерки Срубов перестал различать 
лица, фигуры приговоренных, слышать их крики, стоны. 
Дым от табаку, от револьверов, пар от крови и дыханья — 
дурманящий туман. Мелькали белые тела, корчились в пред­
смертных судорогах. Живые ползали на коленях, молили. 
Срубов молчал, смотрел и курил. Оттаскивали в сторону 
расстрелянных. Присыпали кровь землей. Раздевшиеся 
живые сменяли раздетых мертвых. Пятерка за пятеркой. 

В темном конце подвала чекист ловил петли, опускав­
шиеся в люк, надевал их на шеи расстрелянных, кричал 
кверху: 

— Тащи! 
Трупы с мотающимися руками и ногами поднимались к 

потолку, исчезали. А в подвал вели и вели живых, от стра­
ха испражняющихся себе в белье, от страха потеющих, от 
страха плачущих. И топали, топали стальные ноги грузови­
ков. Глухими вздохами из подземелья во двор... 

Тащили. Тащили. 
Подошел комендант. 
— Машина, товарищ Срубов. Завод механический. 
Срубов кивнул головой и вспомнил снопоогненный зал 

двора. Вертится зал, перекидывает людей из подвала в 
подвал. А во всем доме огни, машины стучат. Сотни людей 
заняты круглые сутки. И тут ррр-ах-рр-ррр-ах. С гулким 
лязгом, с хрустом буравят черепа автоматические сверла. 
Брызжут красные непрогорающие опилки. Смазочная мазь 
летит кровяными сгустками мозга. (Бурят или буравят 
ведь не только землю, когда хотят рыть артезианский ко­
лодец или найти нефть. Иногда ведь приходится проходить 
целые толщи камня, жилы руд, чтобы добуриться или до-
буравиться до чистой земли, необходимо пройти стальными 
сверлами костяные пласты черепов, кашеобразные трясины 
мозгов, отвести в сточные трубы и ямы гейзеры крови.) 
Кровью парной, потом едким человечьим, испражнениями 
пышет подвал. И туман, туман, дым. Лампочки с усилием 
таращат с потолка слепнущие огненные глаза. Холодной 
испариной мокнут стены. В лихорадке бьется земляной 
пол. Желто-красный, клейкий, вонючий студень стоит под 
ногами. Воздух отяжелел от свинца. Трудно дышать. Завод. 

— Ррр-ах-ррр-ррр-ах! 
Тащили. 
— А-ах-и-и. В-и-и-и! 
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— Имею ценное показание. Прекратите расстрел. 
Трах-ах-рр. 
Тащили. 
— Ну, раздевайся. Раздевайся. Становись. Повернись. 
— А-а-а-а. О-о-о. 
Р-а-ахах. 
Тащили. 
— Да здравствует государь император. Стреляй, крас­

ная сволочь. Господи, помилуй. Долой коммунистов. По­
щадите. Пострелял и вас, краснорожие. 

Ррр-ррр. 
Тащили. 
— Невинно погибаю. У-у-у. 
— Брось. 
Ррр. 
Тащили. 
— Умоля-я-ю. 
Рррр-у-у-ххх. 
Тащили. 
Ванька Мудыня, Семен Худоногов, Наум Непомнящих 

мертвенно-бледные, устало расстегивающие полушубки с 
рукавами, покрасневшими от крови. Алексей Боже с бел­
ками глаз, воспаленными кровавым возбуждением, с лицом, 
забрызганным кровью, с желтыми зубами в красном оска­
ле губ, в черной копоти усов. Ефим Соломин, с деловито­
стью, серьезной и невозмутимой, трущий под курносым 
носом, сбрасывающий с усов и бороды кровяные запекши­
еся сгустки, поправляющий захватанный козырек, оторвав­
шийся наполовину от зеленой фуражки с красной звездой. 
(Но разве интересно Ей это? Ей необходимо только заста­
вить убивать одних, приказать умирать другим. Только. 
И чекисты, и Срубов, и приговоренные одинаково были 
ничтожными пешками, маленькими винтиками в этом сти­
хийном беге заводского механизма. На этом заводе уголь 
и пар — Ее гневная сила, хозяйка здесь Она — жестокая и 
прекрасная.) И Срубов, закутанный в черный мех полу­
шубка, в рыжий мех шапки, в серый дым незатухающей 
трубки, почувствовал Ее дыхание. И от ощущения близос­
ти той новой напряженной энергии рванул мускулы, натянул 
жилы, быстрее погнал кровь. Для Нее и в Ее интересах 
Срубов готов на все. Для Нее и убийство — радость. И ес­
ли нужно будет, то он, не колеблясь, сам станет лепить пули 
в затылки приговоренных. Пусть хоть один чекист попро-
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бует струсить, отступиться — он сейчас же уложит его на 
месте. Срубов полон радостной решимости. 

Для Нее и ради Нее. 
Но случались растопорки. Молодой красавец гвардеец 

не хотел раздеваться. Кривил тонкие аристократические 
губы, иронизировал: 

— Я привык, чтобы меня раздевали холуи. Сам не буду. 
Наум Непомнящих злобно ткнул его в грудь дулом 

нагана. 
— Раздевайся, гад. 
— Дайте холуя. 
Непомнящих и Худоногов схватили упрямого за ноги, 

свалили. Рядом почти без чувств генерал Треухов. Хрипел, 
задыхался, молил. В горле у него шипело, словно вода 
уходила в раскаленный песок. Его тоже пришлось разде­
вать. Соломин плевался, отвертывался, когда стаскивал 
штаны с красными лампасами. 

— Тьфу! Не продыхнешь. Белье-то како обгадил. 
Гвардеец, раздетый, встал, сложил руки на груди и ни 

шагу. Заявил с гордостью: 
— Не буду перед всякой мразью вертеться. Стреляй в 

грудь русского офицера. 
Отхаркался и Худоногову в глаза. Худоногов в бешен­

стве сунул в губы офицеру длинный ствол маузера и, ломая 
белую пластинку стиснутых зубов, выстрелил. Офицер упал 
навзничь, беспомощно дернув головой и махнув руками. 
В судорогах тело заиграло мраморными мускулами атлета. 
Срубову на одну минуту стало жаль красавца. Однажды 
ему было так же жаль кровного могучего жеребца, бивше­
гося на улице с переломленной ногой. Худоногов рукавом 
стирал с лица плевок. Срубов ему строго: 

— Не нервничать. 
И властно и раздраженно: 
— Следующую пятерку. Живо. Распустили слюни. 
Из пятерки остались две женщины и прапорщик Скач­

ков. Он так и не перерезал себе горла. И уже голый все 
держал в руках маленький осколок стекла. 

Полногрудая вислозадая дама с высокой прической 
дрожала, не хотела идти «к стенке». Соломин взял ее под 
руку: 

— Не бойсь, дорогая моя. Не бойсь, красавица моя. 
Мы тебе ничо не сделаем. Вишь, туто-ка друга баба. 

Голая женщина уступила одетому мужчине. С дрожью 
в холеных ногах, тонких у щиколоток, ступала по теплой 
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липкой слизи пола. Соломин вел ее осторожно с лицом оза­
боченным. 

Другая — высокая блондинка. Распущенными волоса­
ми прикрылась до колен. Глаза у нее синие. Брови густые, 
темные. Она совсем детским голосом и немного заикаясь: 

— Если бы вы зн-знали, товарищи... жить, жить как 
хочется... 

И синевой глубокой на всех льет. Чекисты не поднима­
ют револьверы. У каждого глаза — угли. А от сердца к 
ногам ноющая, сладкая истома. Молчал комендант. Непод­
вижно стояли пятеро с закопченными револьверами. А гла­
за у всех неотрывно на нее. Стало тихо. Испарина капала 
с потолка. Об пол разбивалась с мягким стуком. 

Запах крови, парного мяса будил в Срубове звериное, 
земляное. Схватить, сжать эту синеглазую. Когтями, зуба­
ми впиться в нее. Захлебнуться в соленом красном угаре... 
Но Та, которую любил Срубов, которой сулил, была здесь 
же. (Хотя, конечно, какое бы то ни было противопостав­
ление, сравнение Ее с синеглазой немыслимо, абсурдно.) 
А потому — решительно два шага вперед. Из кармана чер­
ный браунинг. И прямо между темных дуг бровей, в белый 
лоб никелированную пулю. Женщина всем телом осела 
вниз, вытянулась на полу. На лбу, на русых волосах змей­
кой закрутились кровавые кораллы. Срубов не опускал 
руки. Скачков — в висок. Полногрудая рядом без чувств. 
Над ней нагнулся Соломин и толстой пулей сорвал крышку 
черепа с пышной прической. 

Браунинг в карман. Отошел назад. В темном конце 
подвала трупы друг на друга лезли к потолку. Кровь от 
них в светлый конец ручейками. Уставший Срубов видел 
целую красную реку. В дурманящем тумане все покрасне­
ло. Все, кроме трупов. Те белые. На потолке красные лам­
пы. Чекисты во всем красном. А в руках у них не револь­
веры — топоры. Трупы не падают — березы белоствольные 
валятся. Упруги тела берез. Упорно сопротивляется в них 
жизнь. Рубят их — они гнутся, трещат, долго не падают, 
а падая, хрустят со стоном. На земле дрожат умирающими 
сучьями. 

Сбрасывают чекисты белые бревна в красную реку. 
В реке вяжут в плоты. А сами рубят, рубят. Искры огнен­
ные от ударов. 

Окровавленными зубами пены грызет кирпичные берега 
красная река. Вереницей плывут белоствольные плоты. 
Каждый из пяти бревен. На каждом пять чекистов. С пло-
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та на плот перепрыгивает Срубов, распоряжается, ко­
мандует. 

А потом, когда ночь, измученная красной бессонницей, с 
красными воспаленными глазами, задрожала предутренней 
дрожью, кровавые волны реки зажглись ослепительным 
светом. Красная кровь вспыхнула сверкающей огненной 
лавой. И не пол трясся в лихорадке — земля колебалась. 
Извергаясь, грохотал вулкан. 

Трр-ах-ррр-ух-ррр. 
Размыты, разрушены стены подвала. Затоплены двор, 

улицы, город. Жгучая лава льется и льется. На недосягае­
мую высоту выброшен Срубов огненными волнами. Слепит 
глаза светлый, сияющий простор. Но нет в сердце страха и 
колебаний. Твердо, с поднятой головой стоит Срубов в 
громе землетрясения, жадно вглядывается в даль. В голо­
ве только одна мысль — о Ней. 

II 

Бледной лихорадкой лихорадило луну. И от лихорадки, 
и от мороза дрожала луна мелкой дрожью. И дрожащей, 
прозрачно-искристой дымкой вокруг нее ее дыхание. Над 
землей оно сгущалось облаками грязноватой ваты, на зем­
ле дымилось парным молоком. 

На дворе в молоке тумана рядами горбились зябко-си­
ние снежные сугробы. В синем снегу, лохмотьями налип­
шем на подоконники, лохмотьями свисавшем с крыш, поси­
нели промерзшие белые трехэтажные многоглазые стены. 

И в бледной лихорадке торопливости лица двоих в раз­
ных желтых (ночь, впрочем, — в черных) полушубках, стоя­
щих на грузовике, опускающих в черную глотку подвала 
петли веревок, ждущих с согнутыми спинами, с вытянуты­
ми вперед руками. 

Подвал вздыхает или кашляет: 
— Тащи-т-и-и. 
И выдохнутые или выплюнутые из дымящейся глотки 

мокроты или слюной тягучей, кроваво-сине-желтой, теплой 
тянутся на веревках трупы. Как по мокроте, по слюне, хо­
дили по ним, топтали их, размазывая по грузовику. Потом, 
когда выше бортов начали горбиться спины трупов, сты­
нущие и синеющие, как горбы сугробов, тогда брезентом, 
серым, как туман, накрывали грузовик. И стальными нога­
ми топал и глубоко увязал в синем снегу, ломая спины 
сгорбившихся сугробов, в хрусте снежных костей, в лязге 
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железа, в фыркающей одышке мотора, в кроваво-черном 
поту нефти и крови грузовик уходил за ворота. Шел серый 
в сером тумане на кладбище, сотрясая улицы, дома, под­
нимая с кроватей всезнающих обывателей. К замерзшим 
стеклам притыкались, плющились заспанные носы. И в 
дрожании коленок, в дрожи кроватей, в позвякивании по­
суды и окон заспанные загноившиеся глаза раскрылись 
от страха, заспанные вонючие рты шептали бессильно-
злобно, испуганно: 

— Чека... Из Чека... Чека свой товар вывозит... 
И на дворе тоже ногами (только не стальными, а жи­

выми, человечьими, при этом сильно уставшими) ломали с 
хрустом синие горбы сугробов — Срубов, Соломин, Муды-
ня, Боже, Непомнящих, Худоногов, комендант, двое с ло­
патами и конвоиры (конвоирам уже некого было конвоиро­
вать). Соломин шел со Срубовым рядом. Остальные сзади. 
У Соломина кровь на правом рукаве шинели, на правой 
стороне груди, на правой щеке — в лунном свете, как сажа. 
Говорил он голосом упавшим, но бодрым, говорил, как го­
ворят люди, сделавшие большую, трудную, но важную и 
полезную работу. 

— Каб того высокого, красивого, в рот-то которого 
стреляли, да спарить с синеглазой — ладный бы плод дали. 

Срубов посмотрел на него. Соломин говорил спокойно, 
деловито разводил руками. Срубов подумал: «О ком это 
он?» Но понял, что о людях. Усталыми глазами заметил 
только, что у чекиста на левой руке связка крестиков, об­
разков, ладанок. Спросил машинально: 

— Зачем тебе их, Ефим? 
Тот светло улыбнулся. 
— Ребятишкам играть, товарищ Срубов. Игрушек нон-

че не купишь. Нету-ка их. 
Срубов вспомнил, что у него есть сын Юрий, Юрасик, 

Юхасик. 
Сзади со смехом матерились. Вспоминали расстре­

лянных. 
— Поп-то расписался... А генерал-то... 
Срубов устало зевнул. Обернулся бледный. 
— Таких веселых, как в пенснях, завсегда лекше бить. 

А уж которы воют... 
Это Наум Непомнящих. Боже и согласен и нет. 
Говорили с удалью, с лихо поднятыми головами. 
Усталый мозг напрягся с усилием. Срубов понял, что 

все это напускное, показное. Все смертельно устали. Голо-
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вы задирали потому, что они, свинцовые, не держались 
прямо. И матерщина только чтоб подбодриться. Всплыло 
в памяти иностранное слово — допинг. 

До кабинета Срубов шел очень долго. В кабинете за­
перся. Повернул ключ и внимательно посмотрел на двер­
ную ручку — чистая, не испачкана. Оглядел у лампы ру­
ки — крови не было. Сел в кресло и сейчас же вскочил, 
нагнулся к сиденью — тоже чистое. Крови не было ни на 
полушубке, ни на шапке. Открыл несгораемый шкаф. Из-
за бумаг вытащил четверть спирта. Налил ровно половину 
чайного стакана. Развел отварной водой из графина. Бол­
тал замутненную жидкость перед огнем. Напряженно вгля­
дывался через стекло — красного ничего не было. Жидкость 
постепенно стала прозрачной. Поднес стакан ко рту, и 
опять в памяти — допинг. 

Только когда выпил и прошелся по кабинету — заметил, 
что от двери к столу, от стола к шкафу и обратно к двери 
его следы шли красной пунктирной линией, замыкавшейся 
в остроугольный треугольник. 

И сейчас же с письменного стола нахально стала пя­
литься бронза безделушек, стальной диван брезгливо под­
нял тонкие гнутые ножки. Маркс на стене выпятил белую 
грудь сорочки. Увидел — разозлился. 

— Белые сорочки, товарищ Маркс, черт бы вас побрал. 
Со злобой, с болью схватил четверть, стакан, тяжело 

подошел к дивану. «Ишь жмется, аристократ. На вот тебе». 
Нарочно сапоги не снял. Растянулся и каблуками в ручку. 
На пепельно-голубой обивке грязь, кровь и снежная мокро­
та. Четверть, стакан рядом на пол поставил. А самому хо­
чется с головой в реку, в море и все, все смыть. Уже лежа 
еще полстакана в рот жгучего, неразведенного. И в мозгу, 
пьянеющем от спирта, от подвального угара, от усталости, 
от бессонницы почти пьяные, почти бессвязные мысли: 

— Почему, собственно, белая сорочка Маркса? 
Ведь одни из них — поумереннее и полиберальнее — хо­

тели сделать Ей аборт, другие — пореакционнее и пореши­
тельнее — кесарево сечение. И самые активные, самые 
черные пытались убить Ее и ребенка. И разве не сделали 
так во Франции, где Ее, бабу, великую, здоровую, плодо­
витую, обесплодили, вырядили в бархат, в бриллианты, в 
золото, обратили в ничтожную, безвольную содержанку. 

Потом, что такое колчаковская контрреволюция? Это 
небольшая комната, в которой мало воздуха и много та­
бачного дыма, водочного перегара, вонючего человечьего 
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пота, в которой письменный стол весь в бумагах — чистых 
и исписанных, в бутылках — пустых и непочатых, со спир­
том, с водкой, в нагайках — ременных, резиновых, прово­
лочных, резиново-проволочно-свинцовых, в револьверах, в 
бебутах, в шашках, в гранатах. Нагайки, револьверы, гра­
наты, винтовки, бебуты и на стенах и на полу, и на людях, 
сидящих за столом и спящих под ним и около него. Во вре­
мя допроса вся комната пьяная или с похмелья набрасыва­
ется на допрашиваемого с ремнями, с резинами, с проволо­
кой, со свинцом, с железом, с порожними бутылками, рвет 
его тело на клочья, порет в кровь, ревет десятками глоток, 
тычет десятками пальцев с угрозой на дула винтовок. 

Колчаковская контрразведка — еще другая комната. 
В той письменный стол в зеленом сукне и бумагах. За сто­
лом капитан или полковник с надушенными усами, всегда 
вежливый, всегда деликатный — тушит папиросы о физио­
номии допрашиваемых и подписывает смертные при­
говоры. 

Ну, вот вам и белая сорочка Маркса, брезгливый ди­
ван, чопорная чистота безделушек на столе. 

Ну да, да, да, да, да... Да... Да... Да... Но... Но и но... 
Сладко пуле — в лоб зверя. Но червя раздавить? Когда 

их сотни, тысячи хрустят под ногами и кровавый гной брыз­
жет на сапоги, на руки, на лицо. 

А Она не идея. Она — живой организм. Она — великая 
беременная баба. Она баба, которая вынашивает своего 
ребенка, которая должна родить. 

Да... Да... Да... 
Но для воспитанных на римских тогах и православных 

рясах Она, конечно, бесплотная, бесплодная богиня с 
мертвыми античными или библейскими чертами лица в ан­
тичной или библейской хламиде. Иногда даже на револю­
ционных знаменах и плакатах Ее так изображают. 

Но для меня Она — баба беременная, русская, широко­
задая, в рваной, заплатанной, грязной, вшивой холщовой 
рубахе. И я люблю Ее такую, какая Она есть, подлинную, 
живую, не выдуманную. Люблю за то, что в Ее жилах, 
огромных, как реки, пылающая кровяная лава, что в Ее 
кишках здоровое урчание, как раскаты грома, что Ее же­
лудок варит, как доменная печь, что биение Ее сердца, как, 
подземные удары вулкана, что Она думает великую думу 
матери о зачатом, но еще не рожденном ребенке. И вот Она 
трясет свою рубашку, соскребает с нее и с тела вшей, чер­
вей и других паразитов — много их присосалось — в подва-
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лы, в подвалы. И вот мы должны, и вот я должен, должен, 
должен их давить, давить, давить. И вот гной из них, гной, 
гной. И вот опять белая сорочка Маркса. А с улицы к окну 
липнет ледяная рожа мороза, ломит раму. И за окном тер­
мометр, на который раньше смотрел купец Иннокентий 
Пшеницын, падает до минус сорока семи Р. 

В кабинете Иннокентия Пшеницына, теперь Срубова, 
мутный рассвет. Но дом Иннокентия Пшеницына, теперь 
Губчека, не знает, не замечает рассветов, сумерек, ночей, 
дней — стучит машинками, шелестит бумагой, шаркает де­
сятками ног, хлопает дверьми, не ложится, не спит круглые 
сутки. 

И в подвалах № 3, 2, 1, где у Иннокентия Пшеницына 
хранились головы сыру, головы сахару, колбасы, вино, кон­
сервы, теперь другое. В № 3 в полутьме на полках, заменя­
ющих нары, головами сыра — головы арестованных, колба­
сами — колбасы рук и ног. Как между головами сыра, как 
между колбасами, осторожно, воровито шмыгают рыжие 
жирные крысы с длинными голыми хвостами. Арестован­
ные забылись чуткой дрожащей дремотой. Чуткой дрожью 
усов, ноздрей, зорким блеском глаз щупают крысы воздух, 
безошибочно определяют уснувших более крепко, грызут 
у них обувь. У подследственной Неведомской отъели мех 
с высоких теплых галош. 

И крысы же в подвале № 1, где уже убраны трупы, с 
визгом, с писком в драку, лижут, выгрызают из земляного 
пола человечью кровь. И языки их острые, маленькие, 
красные, жадные, как языки огня. И зубы у них острые, 
маленькие, белые, крепче камня, крепче бетона. 

Нет крыс только в подвале № 2. В № 2 не расстрели­
вают и не держат долго арестованных, туда сажают толь­
ко на несколько часов перед расстрелом. 

И в сыром тумане мороза, в мути рассвета на белом 
трехэтажном доме красными пятнами вывеска — черным 
по красному написано: «Губернская Чрезвычайная Комис­
сия». Ниже в скобках лаконичнее, понятнее (Губчека). 
А раньше золотом по черному: «Вино. Гастрономия. Ба­
калея. Иннокентий Пшеницын». 

Над домом бархатное, тяжелое, набухшее кровью крас­
ное знамя брызжет по ветру кровавыми брызгами обтре­
павшейся бахромы и кистей. 

И, сотрясая улицы, дома и кладбище, везет чекистов с 
железными лопатами последний серый грузовик в кроваво-
черном поту крови и нефти. Когда он, входя в белый подъ-
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езд, топает тяжелыми стальными ногами, белый каменный 
трехэтажный дом дрожит. 

III 

Ночами белый каменный трехэтажный дом с красным 
флагом на крыше, с красной вывеской на стене, с красны­
ми звездами на шапках часовых вглядывался в город го­
лодными блестящими четырехугольными глазами окон, 
щерил заледеневшие зубы чугунных решетчатых ворот, 
хватал, жевал охапками арестованных, глотал их каменны­
ми глотками подвалов, переваривал в каменном брюхе и 
мокротой, слюной, потом, экскрементами выплевывал, вы­
харкивал, выбрасывал на улицу. И к рассвету усталый, по­
зевывая со скрипом чугунных зубов и челюстей, высовывал 
из подворотни красные языки крови. 

Утрами тухли, чернели четырехугольные глаза окон, 
ярче загоралась кровь флага, вывески, звезды на шапках 
часовых, ярче кровавые языки из подворотни, лизавшие 
тротуар, дорогу, ноги дрожащих прохожих. Утрами белый 
дом навязчивей, настойчивей металлическими щупальцами 
проводов щупал по городу дома с пестрыми вывесками 
советских учреждений. 

— Говорят из Губчека. Немедленно сообщите... Из Губ-
чека. В течение двадцати четырех часов представьте... Губ­
чека предлагает срочно, под личную ответственность... Се­
годня же до окончания занятий дайте объяснение Губчека... 
Губчека требует... 

И так всем. И все дома с пестрыми вывесками советских 
учреждений, большие и маленькие, каменные и деревян­
ные, растопыривали черные уши телефонных трубок, слу­
шали внимательно, торопливо. И делали так, как требовала 
Чека — немедленно, сейчас же, в двадцать четыре часа, до 
окончания занятий. 

А в Губчека — люди, вооруженные винтовками, стояли 
на каждой площадке, в каждом коридоре, у каждой двери 
и во дворе, люди в кожаных куртках, в суконных гимнас­
терках, френчах, вооруженные револьверами, сидели за 
столами с бумагами, бегали с портфелями по комнатам, 
барышни, ничем не вооруженные, красивые и дурные, хо­
рошо и плохо одетые, трещали на машинках, уполномочен­
ные, агенты, красноармейцы батальона ВЧК курили, раз­
говаривали в дыму комендантской, прислуга из столовой 
на подносе разносила по отделам жидкий чай в рыжих гли-
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няных стаканах с конфетами из ржаной муки и патоки, 
посетители в рваных шубах (в Чека всегда ходили в рва­
нье. У кого не было своего — доставали у знакомых) робко 
брали пропуска, свидетели нетерпеливо ждали допроса, те 
и другие боялись из посетителей, из свидетелей превра­
титься в обвиняемых и арестованных. 

Утрами в кабинете на столе у Срубова серая горка па­
кетов. Конверты разные — белые, желтые, из газетной бу­
маги, из старых архивных дел. На адресах лихой канцеляр­
ский почерк с завитушками, с росчерком, безграмотные 
каракули, нервная интеллигентская вязь, старательно вы­
веденные дамские колечки, ровные квадратики шрифта 
печатных машинок. Срубов быстро рвал конверты. 

«Не мешало бы Губчека обратить внимание... Открыто 
две жены. Подрыв авторитета партии... Доброжелатель». 

«Я, как идейный коммунист, не могу... возмутительное 
явление: некоторые посетители говорят прислуге — барыш­
ня, душечка, тогда как теперь советская власть и полагает­
ся не иначе, как товарищ и вы, как... Необходимо, кому 
ведать сие надлежит...» 

Срубов набил трубку. Удобнее уселся в кресле. Пакет 
с надписью — «совершенно секретно», «в собственные ру­
ки». Газетная бумага. Разорвал. 

«Я нашел вотку в 3-ай роти командер белай гат...» 
Дальше на белом листе писчей бумаги рассуждения о 

том, что сделал в Сибири Колчак и что делает советская 
власть. В самом конце вывод: «...и поетому ево (командира 
роты) непрямено унистожит, а он мешаит дела обиденения 
рабочих и хрестьяноф, запричаит промеж крастно армей-
циф товарищетская рука пожатию. Врит политрук Пат-
тыкин». 

Срубов морщился, сосал трубку. 
Акварелью на слоновой бумаге черный могильный бу­

горок, в бугорок воткнут кол. Внизу надпись: «Смерть 
кровопийцам чекистам...» 

Брезгливо поджал губы, бросил в корзину. 
«Товарищ председатель, я хочу с вами познакомица, 

потому что чекисты очень завлекательныя. Ходят все в 
кожаных френчах с бархатными воротниками, на боку за­
всегда револьверы. Очень храбрые, а на грудях красные 
звезды... Я буду вас ожидать...» 

Срубов захохотал, высыпал трубку на сукно стола. Бро­
сил письмо, стал смахивать горящий табак. В дверь посту­
чали. Не дожидаясь разрешения, вошел Алексей Боже. 
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Положил большие красные руки на край стола, неморгаю-
щими красными глазами уставился на Срубова. Спросил 
твердо, спокойно: 

— Севодни будем? 
Срубов понял, но почему-то переспросил: 
— Что? 
— Контрабошить. 
— А что? 
Четырехугольное плоское скуластое лицо Боже недо­

вольно дернулось, шевельнулись черные сросшиеся брови, 
белки глаз совсем покраснели. 

— Сами знаете. 
Срубов знал. Знал, что старого крестьянина с весны 

тянет на пашню, что старый рабочий скучает о заводе, что 
старый чиновник быстро чахнет в отставке, что некоторые 
старые чекисты болезненно томятся, когда долго не имеют 
возможности расстреливать или присутствовать при расст­
релах. Знал, что профессия кладет неизгладимый отпечаток 
на каждого человека, вырабатывает особые профессио­
нальные (свойственные только данной профессии) черты 
характера, до известной степени обусловливает духов­
ные запросы, наклонности и даже физические потребности. 
А Боже — старый чекист, и в Чека он был всегда только 
исполнителем-расстреливателем. 

— Могуты нет никакой, товарищ Срубов. Втора неделя 
идет без дела. Напьюсь, что хотите делайте. 

И Боже, четырехугольный, квадратный, с толстой шеей 
и низким лбом, беспомощно топтался на месте, не сводил 
со Срубова воспаленных красных глаз. 

У Срубова мысль о Ней. Она уничтожает врагов. Но и 
они Ее ранят. Ведь Ее кровь, кровь из Ее раны этот Боже. 
А кровь, вышедшая из раны, неизбежно чернеет, загнивает, 
гибнет. Человек, обративший средство в цель, сбивается с 
Ее дороги, гибнет, разлагается. Ведь она ничтожна, но и 
велика, только на Ее пути, с Ней. Без Нее, вне Ее она толь­
ко ничтожна. И нет у Срубова жалости к Боже, нет со­
чувствия. 

— Напьешься — в подвал спущу. 
Без стука в дверь, без разрешения войти, вошел рас­

качивающейся походкой матроса Ванька Мудыня, стал у 
стола рядом с Боже. 

— Вызывали. Явился. 
А в глаза не смотрит — обижен. 
— Пьешь, Ванька? 
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— Пью. 
— В подвал посажу. 
Щеки у Мудыни вспыхнули, как от пощечины. Руки 

нервно обдергивали черную матросскую тужурку. В голосе 
боль обиды. 

— Несправедливо эдак, товарищ Срубов. Я с первого 
дня советской власти. А тут с белогвардейцами в одну яму. 

— Не пей. 
Срубов холоден, равнодушен. Мудыня часто заморгал, 

скривил толстые губы. 
— Вот хоть сейчас к стенке ставьте — не могу. Тысячу 

человек расстрелял — ничего, не пил. А как брата укокал, 
так и пить зачал. Мерещится он мне. Я ему — становись, 
мой Андрюша, а он — «Ваньша, браток», на колени... Эх... 
Кажну ночь мерещится... 

Срубову нехорошо. Мысли комками, лоскутами, узлами, 
обрывками. Путаница. Ничего не разберешь. Ванька пьет. 
Боже пьет, сам пьет. Почему им нельзя? (Ну да, престиж 
Чека. Они почти открыто. Да. Потом, вообще, имеет ли 
права Она? И что знает Она? А, Она? И вот взаимоотноше­
ния, роль, права. Хаос. Хаос.) Замахал руками. 

— Идите, идите. Нельзя же только так открыто. 
А когда дверь закрылась, уткнулся в письмо, чтобы 

не думать, не думать, не думать. 
«Я человек нейтральный, но... тем более он ответствен­

ный работник... Керосин необходим Республике... и выме­
нивать полпуда картошки на два фунта керосина для лич­
ного удовольствия...» 

И одно за другим поплыли заявления о двух фунтах 
соли, фунте хлеба, полфунте сахару, десяти фунтах муки, 
трех гвоздях, паре подошв, дюжине иголок, которые кто-
либо у кого-либо выменял, купил (тогда как теперь совет­
ская власть и разрешается все приобретать только по ор­
дерам с соответствующими подписями, за печатью, с над­
лежащего разрешения). А если все это было получено по 
ордеру, то указывалось на незаконность выписки самого 
ордера, неправильность выдачи. 

Три-четыре дельных указания — контрразведчик скрыва­
ется под чужой фамилией, систематически расхищается 
пушнина со склада Губсовнархоза, каратель пролез в пар­
тию. И опять доброжелатели, зрячие, видящие, нейтраль­
ные, посторонние, независимые. В шорохе бумаги — угод­
ливый шепоток. Они любили «довести до сведения кого 
следует». Они подобострастно брали Срубова за рукав, та-
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щили его к своей спальне, показывали содержимое ночных 
горшков (может быть, человек пьяный был, и может быть, 
доктора могут исследовать и установить). Они трясли пе­
ред ним грязное белье — свое, чужое, своих родных, родст­
венников, знакомых. Как мыши, они проникали в чужие 
погреба, подполья, кладовки, забирались в помойки. И все 
время заискивающе улыбались или корчили рожи благо­
родных блюстителей нравственности и все кивали голов­
ками и спрашивали: 

— А как, по-вашему, это? А как это? А? Ничего? 
Не попахивает контрреволюцией? А вот посмотрите сюда? 
А вот здесь подозрительно. Нет? А? 

В конце концов они спокойно отходили в сторону и 
равнодушно заявляли, что это их не касается, что их нрав­
ственный долг только довести до сведения того, кому «ве­
дать сие надлежит». 

Срубов наискось красным карандашом накладывал ре­
золюции. Подписывался размашисто двумя буквами A. C. 
Рвал пакеты. Читал нетерпеливо, быстро, через строчку. 
На его имя приходили больше анонимки, пустячные мел­
кие заявления добровольных осведомителей. Серьезные 
сведения, донесения секретных агентов — непосредственно 
в агентурное отделение товарищу Яну Пепелу. 

Срубов не кончил. Надоело. Встал. По кабинету круп­
ными шагами из угла в угол. Трубка потухла, а он грыз ее, 
тянул. Липкая грязь раздражала тело. Срубов передернул 
плечами. Расстегнул ворот гимнастерки. Нижняя рубашка 
совершенно чистая. Вчера только надел после ванны. Все 
чистое, и сам чистый. Но ощущение грязи не проходило. 

Дорогой письменный стол с роскошным мраморным 
чернильным прибором. Удобные богатые кресла. Новые 
обои на стенах. Холодная, сверкающая чванная чистота. 
И Срубову неловко в своем кабинете. 

Подошел к окну. По улице шли и ехали. Шли суетли­
вые совработники с портфелями, хозяйки с корзинами, 
разношерстные люди с мешками и без мешков. Ехали 
только люди с портфелями и люди с красными звездами на 
фуражках, на рукавах. Тащились между тротуарами доро­
гой с нагруженными санками советские кони-люди. 

Через всю эту движущуюся улицу от его кабинета тяну­
лись сотни чутких нервов-проводов. У него сотни добро­
вольных осведомителей, штат постоянных секретных аген­
тов и вместе с каждым из них он подглядывает, подслуши­
вает, хитрит. Он постоянно в курсе чужих мыслей, наме-
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рений, поступков. Он спускается до интересов спекулянта, 
бандита, контрреволюционера. И туда, где люди напакос­
тят, наносят грязь, обязан он протянуть свои руки и вы­
чистить. В мозгу по букве вылезло и кривой лестницей 
вытянулось иностранное слово (они за последнее время 
вязались к нему) а - с - с - е - н - и - з - а - т - о - р . Срубов 
даже усмехнулся. Ассенизатор революции. Конечно, он с 
людьми дела почти не имел, только с отбросами. Они ведь 
произвели переоценку ценностей. Ценное раньше — теперь 
стало бесценным, ненужным. Там, где работали честно 
живые люди, ему нечего было делать. Его обязанность вы­
лавливать в кроваво-мутной реке революции самую дрянь, 
сор, отбросы, предупреждать загрязнение, отравление Ее 
чистых подпочвенных родников. И длинное это слово так 
и осталось в голове. 

...Мудыня, Боже — оба закаленные фронтовики, верные, 
истинные товарищи. У обоих ордена Красного Знамени. 
Иван Никитич Смирнов знал их еще по восточному фронту 
и про них именно он сказал: «С такими мы будем уми­
рать...» Но водка? А сам? И какое значение все мы — я, 
Мудыня, Боже, ну все, все... Да, какое значение имеем все 
мы для Нее? 

И это письмо отца. Два дня как получил, а все в голове. 
Не свои, конечно, мысли у отца... Представь, что ты сам 
возводишь здание судьбы человеческой с целью осчастли­
вить людей, дать им мир и покой, но для этого необходимо 
замучить всего только одно крохотное созданьице, на сле­
зах его основать это здание. Согласился бы ты быть архи­
тектором? Я, отец твой, отвечаю — нет, никогда, а ты... Ты 
думаешь на миллионах замученных, расстрелянных, уничто­
женных воздвигнуть здание человеческого счастья... Оши­
баешься... Откажется будущее человечество от «счастья», 
на крови людской созданного... 

Нетерпеливо кашлянул нетерпеливый Ян Пепел, Срубов 
вздрогнул. К столу подошел, в кресло сел, пригласил сесть 
Пепела машинально. Слушал и не слышал того, что гово­
рил Пепел. Смотрел на него пустыми отсутствующими гла­
зами. 

Когда Пепел сказал, что было нужно, и поднялся, Сру­
бов спросил: 

— Вы никогда, товарищ Пепел, не задумываетесь над 
вопросом террора? Вам когда-нибудь было жаль расстре­
лянных, вернее, расстреливаемых? 

Пепел в черной кожаной тужурке, в черных кожаных 
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брюках, в черном широком обруче ремня, в черных высо­
ких начищенных сапогах, выбритый, причесанный, посмот­
рел на Срубова упрямыми, холодными голубыми глазами. 
И свой тонкий, с горбинкой, правильный нос, четкий четы­
рехугольный подбородок кверху. Кулак левой руки из 
кармана булыжником. Широкая ладонь правой на кобуре 
револьвера. 

— Я есть рабочий, ви есть интеллигент. У меня есть 
ненависть, у вас есть философий. 

Больше ничего не сказал. Не любил отвлеченных раз­
говоров. Вырос на заводе. Десять лет над головой, под 
ногами змеями шипели ремни, скрипели зубы резцов, кру­
жил голову крутящийся бег колеса. Некогда разговаривать. 
Поспевай повертывайся. Скуп стал на слова. Но приобрел 
ценную быстроту взгляда. Перенес в душу железное упор­
ство машины. С завода ушел на войну, а с войны — в ре­
волюцию, на службу к Ней. Но рабочим остался. И на слу­
жбе, в кабинете слышал шипящее ползанье приводных 
ремней, щелканье зубчатых колес жизни. В кабинете, как 
в мастерской, за столом, как за станком. Писал безграмот­
но, но быстро. Стружками летела бумага с его стола на 
стол машинистки. Трещал звонок телефона, хватал трубку. 
Одно ухо слушает, другое контролирует стук машинки. 
Перебой, остановка — кричит: 

— Ну, пошла, пошла машина. Живо! 
И в телефон кричит: 
— Карошо. Слушаю. 
На ходу распоряжения агентам, на ходу два-три слова 

посетителям. Быстро, быстро. Некогда сидеть, много ду­
мать у машины. На полном ходу завод. 

Вот и сейчас, после Срубова, у себя посетителя схватил 
глазами как клещами, в кресло усадил — в тиски сжал. 
И пошел, пошел вопросами, как молотками. 

— Что? Благонадежность? Карошо. А советвласть со­
чувствуете? Вполне? Карошо. Но будем логичны до конца... 

И Пепел написал на бумаге то, чего не хотел сказать 
при машинистке. 

«Кто сочувствует советвласти, тот должен ее помогать 
давать. Будете у нас секретный осведомитель?» 

Посетитель оглушен, бормочет полуотказ, полусогласие. 
А Пепел уже его заносит в список. Сует ему написанный 
на машинке лист-инструкцию секретным осведомителям. 

— Согласны? Карошо. Прочтите. Дадим благонадеж­
ность. 
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Конечно, он ему и не думает доверять, как не доверяет 
десяткам других сотрудников. И работу каждого из них 
он обязательно проверяет, контролирует. За два с лишком 
года работы в Чека у него выработалась привычка никому 
не верить. 

А в кабинет к Срубову шмыгающими, липнущими шаж­
ками, кланяясь, приседая, улыбаясь, заполз полковник Кру-
таев. Обрюзгший, седоусый, лысый, в потертой офицерской 
шинели, сел по одну сторону стола. 

Срубов по другую. 
— Я вам еще из тюрьмы писал, товарищ Срубов, о 

своих давнишних симпатиях к советской власти. 
Полковник непринужденно закинул ногу на ногу. 
— Я утверждал и утверждаю, что в моем лице вы при­

обретаете ценнейшего сотрудника и преданнейшего идей­
ного коммуниста. 

Срубову хотелось плюнуть в лицо Крутаеву, надавать 
пощечин, растоптать его. Сдерживался, грыз усы, забирал 
в рот бороду. Молчал, слушал. 

Крутаев слащавой улыбкой растянул дряблые губы, 
вытащил из кармана серебряный портсигар. 

— Разрешите? А вы? 
Полковник привстал, с раскрытым портсигаром потя­

нулся через стол. Срубов отказался. 
— Сегодня я вам докажу это, идейный товарищ Сру­

бов и проницательнейший предгубчека. 
Срубов молчал. Крутаев руку в боковой карман ши­

нели. 
— Полюбуйтесь на молодчика. 
Подал визитную фотографическую карточку. Одутло­

ватое, интересное лицо, погоны капитана. Владимир с ме­
чами и бантом. 

— Ну? 
— Брат моей жены. 
Срубов пожал плечами. 
— В чем же дело? 
— А его фамилия, любезнейший товарищ Срубов. 
— Кто он? 
— Клименко. Капитан Клименко — начальник контр­

разведки армии. 
Срубов не дал кончить. 
— Клименко? 
Крутаев доволен. Старческие тухнущие глаза замасли­

лись хитрой улыбкой. 
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— Видите, можно сказать, родного брата не щажу. 
Срубов записал подробный адрес Клименко. Фамилию, 

под которой он скрывался. 
Уходя, Крутаев небрежно бросил: 
— Да, уважаемый товарищ Срубов, дайте мне двести 

рублей. 
— Зачем? 
— В возмещение расходов на приобретение карточки. 
— Ведь вы же ее у себя дома взяли. 
— Нет, у знакомых. 
— У знакомых купили? 
Крутаев закашлялся. Кашлял долго. На лбу у него 

надулись синие жилы. Толстый лоб побагровел. Глаза 
заслезились, покраснели. У Срубова руки на мраморном 
пресс-папье. В голове — поднять, размахнуться и полков­
нику в висок. Тот, наконец, прокашлялся. 

— Помилуйте, товарищ Срубов, у прислуги купил. Ров­
но за двести рублей. 

Бросил на стол две сторублевки. Крутаев взял и подал 
руку. Срубов показал глазами на стену: «РУКОПОЖА­
ТИЯ ОТМЕНЕНЫ». 

Крутаев опять слащаво растянул губы. Расшаркался в 
низком поклоне. Стоптанными галошами, прилипая к полу, 
зашмыгал к двери. А Срубову все хотелось запустить ему 
в сгорбленную спину пресс-папье. 

В раскрытую дверь из коридора шум разговора и то­
пот — чекисты шли в столовую обедать. 

Вечером было заседание комячейки. Мудыня и Боже, 
полупьяные, сидели, бессмысленно улыбались. Соломин, 
только что вернувшийся с обыска, сосредоточенно тер под 
носом, слушал внимательно. Ян Пепел сидел с обычной 
маской серого безразличия на лице. Ежедневно хитря, обма­
нывая и боясь быть обманутым, он научился убирать с 
лица малейшее отражение своих переживаний, мыслей. 
Срубов курил трубку, скучал. Докладчик — политработник 
из батальона ВЧК, безусый парень, говорил о программе 
РКП в жилищном вопросе. 

Рядом в читальне беспартийные красноармейцы из ба­
тальона ВЧК играют в шашки, шелестят газетами, курят. 
А переводчица Губчека Ванда Клембровская играет на 
пианино. Красноармейцы прислушиваются, качают голо­
вами: 

— Не поймешь, чего бренчит. 
Звуки каплями дождя в стену, в потолок, глухой ка-
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пелью по лестницам. Срубову кажется, что идет дождь. 
Дождь пробивает крышу, потолок, тысячами всплесков 
стучит по полу. Вспомнил Левитана, Чехова, Достоевского. 
И удивился: почему? И, уже уходя с собрания, понял: 
Клембровская играла из Скрябина. 

IV 

Руки прятали дрожь в тонких складках платья. Полу­
опущенные ресницы закрывали беспокойный блеск глаз. 
Но не могла скрыть Валентина тяжелого дыхания и лица 
в холодной пудре испуга. 

А на полу раскрыты чемоданы. На кровати выглажен­
ное белье четырехугольными стопочками. Комод разинул 
пустые ящики. Замки в них ощерились плоскими зубами. 

— Андрей, эти ночи, когда ты приходишь домой блед­
ный, с запахом спирта и на платье у тебя кровь... Нет, это 
ужасно. Я не м о г у , — Валентина не справилась с волнением. 
Голос ломался. Срубов показал на спящего ребенка: 

— Тише. 
Сел на подоконник, спиной к свету. На алом золоте 

стекол размазалась черная тень лохматой головы и угло­
ватых плеч. 

— Андрюша... Когда-то такой близкий и понятный... 
А теперь вечно замкнутый в себе, вечно в маске... Чужой... 
Андрюша, — сделала движение в сторону мужа. Неуклюже, 
боком опустилась на кровать. Белую стопку белья свалила 
на пол. Схватилась за железную спинку. Голову опустила 
на р у к и . — Нет, не могу. С тех пор, как ты стал служить в 
этом ужасном учреждении, я боюсь тебя... 

Андрей не отозвался. 
— У тебя огромная, прямо неограниченная власть, и 

ты... Мне стыдно, что я жена... 
Не договорила. Андрей быстро вытащил серебряный 

портсигар. Мундштуком папиросы стукнул о крышку с си­
лой, раздраженно. Закурил. 

— Ну, договаривай. 
В стенных часах после каждого удара маятника хрипе­

ла пружина, точно кто шел по деревянному тротуару, чет­
ко стучал каблуками здоровой ноги, а другую, больную, 
шаркая, подволакивал. Маленький Юрка сопел на своей 
высокой постельке. Валентина молчала. Стекла в окнах 
стали серыми с желтым налетом. Комод, кровати, чемо­
даны и корзины оплыли темными опухолями. По углам 
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нависли мягкие драпри теней, и комната утратила опреде­
ленность своих линий, расплывчато округлилась. Андрей 
видел только огненную точку своей папиросы. Другая та­
кая же тыкалась ему в сердце, и сердце, обожженное, бо­
лело. 

— Молчишь? Ну так я скажу. Тебе стыдно, что разная 
обывательская сволочинка считает твоего мужа палачом. 
Да? 

Валентина вздрогнула. Голову подняла. Увидела острый 
красивый глаз папиросы. Отвернулась. 

Андрей, не потушив, бросил окурок. Глаз закололо 
маленькой огненной булавкой с полу. Закололо больно, 
как и у Андрея сердце. Валентина закрыла лицо ладонями. 

— Не обыватели только... Коммунисты некоторые... 
И с отчаянием, с усилием, еле слышно — последний 

довод: 
— И мне надоело сидеть с Юркой на одном пайке. 

Другие умеют, а ты предгубчека и не можешь... 
Андрей сапогом тяжело придавил папиросу. Возмутил­

ся. Захотелось наговорить грубостей, захотелось унизить, 
оплевать ее, оплевавшую и унизившую своей близостью. 
Срубову стало до боли стыдно, что он женат на какой-то 
ограниченной мещанке, духовно совершенно чуждой ему. 
Щелкнул выключателем. Чемоданы, вороха вещей, случай­
но сваленных в одну комнату. И сами так же. Потому чу­
жие. Сдержался, промолчал. Стал припоминать первую 
встречу с Валентиной. Что повлекло его к этой слабенькой 
некрасивой мещанке? Да, да, она унизила его, оскорбила 
своей близостью, потому что она выдала себя совсем не 
за ту, какой была в действительности. Она искусно улав­
ливала его мысли, желания, искусно повторяла их, выдавая 
за свои. Но разве потому только сходятся с женщиной, 
что ее убеждения, ее мысли тождественны убеждениям и 
мыслям того, кто с ней сходится? Пятый год вместе. Ка­
кая-то нелепость. Ведь было вот что-то еще, что повлекло 
к ней? И это что-то есть еще и сейчас, когда она уже ре­
шила окончательно уйти от него. Что было это что-то, Сру­
бов не мог объяснить себе. 

— Так ты, значит, уезжаешь навсегда? 
— Навсегда, Андрей. 
И в голосе даже, в выражений лица — твердость. Ни­

когда ранее не замечал. 
— Ну что ж, вольному воля. Мир велик. Ты встретила 

человека, и я встречу... 
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А самому больно. Отчего больно? Оттого, что уцелело 
это что-то по отношению к Валентине? Сын. Он общий. 
Обоим родной. И еще обида. Палач. Не слово — бич. Нес­
терпимо, жгуче больно от него. Душа нахлестана им в руб­
цы. Революция обязывает. Да. Революционер должен гор­
диться, что он выполнил свой долг до конца. Да. Но слово, 
слово. Вот забиться бы куда-нибудь под кровать, в гарде­
роб. Пусть никто не видит. И самому чтоб — никого. 

V 

Срубов видел Ее каждый день в лохмотьях двух цве­
тов — красных и серых. И Срубов думал. 

Для воспитанных на лживом пафосе буржуазных ре­
золюций — Она красная и в красном. Нет. Одним крас­
ным Ее не охарактеризуешь. Огонь восстаний, кровь жертв, 
призыв к борьбе — красный цвет. Соленый пот рабочих 
будней, голод, нищета, призыв к труду — серый цвет. Она 
красно-серая. И наше красное знамя — ошибка, неточ­
ность, недоговоренность, самообольщение. К нему должна 
быть пришита серая полоса. Или, может быть, его все надо 
сделать серым. И на сером красную звезду. Пусть не об­
манывается никто, не создает себе иллюзий. Меньше иллю­
зий — меньше ошибок и разочарований. Трезвее, вернее 
взгляд. 

И еще думал: 
— Разве не захватано, не затаскано это красное зна­

мя, как затаскано, захватано слово социал-демократ? Раз­
ве не поднимали его, не прятались за ним палачи пролета­
риата и его революции? Разве оно не было над Тавричес­
ким и Зимним дворцами, над зданием самарского Комуча? 
Не под ним разве дралась колчаковская дивизия? А Гай-
деман, Вандервальде, Керенский... 

Срубов был бойцом, товарищем и самым обыкновен­
ным человеком с большими черными человечьими глазами. 
А глазам человечьим надо красного и серого, им нужно 
красок и света. Иначе затоскуют, потускнеют. 

У Срубова каждый день — красное, серое, серое, крас­
ное, красно-серое. Разве не серое и красное — обыски — 
разрытый нафталинный уют сундуков, спугнутая тишина 
чужих квартир, реквизиции, конфискации, аресты и испу­
ганные перекошенные лица, грязные вереницы арестован­
ных, слезы, просьбы, расстрелы — расколотые черепа, ды­
мящиеся кучки мозгов, кровь. Оттого и ходил в кино, лю-
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бил балет. Потому через день после ухода жены и сидел 
в театре на гастролях новой балерины. 

В театре ведь не только оркестр, рампа, сцена. Те­
атр — еще и зрители. А когда оркестр запоздал, сцена за­
крыта, то зрителям нечего делать. И зрители — сотни глаз, 
десятки биноклей, лорнетов разглядывали Срубова. Куда 
ни обернется Срубов — блестящие кружочки стекол и глаз, 
глаз, глаз. От люстры, от биноклей, от лорнетов, от глаз — 
лучи. Их фокус — Срубов. А по партеру, по ложам, по га­
лерке волнами ветерка, еле уловимым шепотом: 

— ...Предгубчека... Хозяин губподвала... Губпалач... 
Красный жандарм... Советский охранник... Первый гра­
битель... 

Нервничает Срубов, бледнеет, вертится на стуле, тол­
кает в рот бороду, жует усы. И глаза его, простые челове­
чьи глаза, которым нужны краски и свет, темнеют, нали­
ваются злобой. И мозг его усталый требует отдыха, напря­
гается стрелами, мечет мысли. 

«Бесплатные зрители советского театра. Советские слу­
жащие. Знаю я вас. Наполовину потертые английские 
френчи с вырванными погонами. Наполовину бывшие ба­
рыни в заштопанных платьях и грязных, мятых горжетках. 
Шушукаетесь. Глазки таращите. Шарахаетесь, как от чу­
мы. Подлые душонки. А доносы друг на друга пишете? 
С выражением своей лояльнейшей лояльности распинае­
тесь на целых писчих листах. Гады. Знаю, знаю, есть среди 
вас и пролезшие в партию коммунистишки. Есть и так на­
зываемые социалисты. Многие из вас с восторженным под­
выванием пели и поют — месть беспощадная всем супоста­
там... Мщение и смерть. Бей, губи их, злодеев проклятых. 
Кровью мы наших врагов обагрим. И, сволочи, сторонятся, 
сторонитесь чекистов. Чекисты — второй сорт. О подлецы, 
о лицемеры, подлые белоручки, в книге, в газете теоретиче­
ски вы не против террора, признаете его необходимость, 
а чекиста, осуществляющего признанную вами теорию, 
презираете. Вы скажете — враг обезоружен. Пока он жив — 
он не обезоружен. Его главное оружие — голова. Это уже 
доказано не раз. Краснов, юнкера, бывшие у нас в руках 
и не уничтоженные нами. Вы окружаете ореолом героизма 
террористов, социалистов-революционеров. Разве Сазонов, 
Калшев, Балмашев не такие же палачи? Конечно, они де­
лали это на фоне красивой декорации с пафосом, в порыве. 
А у нас это будничное дело, работа. А работы-то вы более 
всего боитесь. Мы проделываем огромную черновую, чер-
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ную, грязную работу. О, вы не любите чернорабочих чер­
ного труда. Вы любите чистоту везде и во всем, вплоть до 
клозета. А от ассенизатора, чистящего его, вы отвертывае­
тесь с презрением. Вы любите бифштекс с кровью. И мяс­
ник для вас ругательное слово. Ведь все вы, от черносо­
тенца до социалиста, оправдываете существование смертной 
казни. А палача сторонитесь, изображаете его всегда-зверо­
подобным Малютой. О палаче вы всегда говорите с от­
вращением. Но я говорю вам, сволочи, что мы, палачи, 
имеем право на уважение...» 

Но до начала так и не досидел, вскочил, пошел к выхо­
ду. Глаза, бинокли, лорнеты с боков, в спину, в лицо. 
Не заметил, что громко сказал — сволочи. И плюнул. 

Домой пришел бледный, с дергающимся лицом. Стару­
ха в черном платье и платке, открывавшая дверь, пытли­
во-ласково посмотрела в глаза: 

— Ты болен, Андрюша? 
У Срубова бессильно опущены плечи. Взглянул на мать 

тяжелым измученным взглядом, глазами, которым не дали 
красок и света, которые потускнели, затосковали. 

— Я устал, мама. 
На кровать лег сейчас же. Мать гремела в столовой 

посудой. Собирала ужин. Но Срубову хотелось только 
спать. 

Видит Срубов во сне огромную машину. Много людей 
на ней. Главные машинисты на командных местах, навер­
ху, переводят рычаги, крутят колеса, не отрываясь, смот­
рят в даль. Иногда они перегибаются через перила мост­
ков, машут руками, кричат что-то работающим ниже и все 
показывают вперед. Нижние грузят топливо, качают воду, 
бегают с масленками. Все они черные от копоти и худы. 
И в самом низу, у колес вертятся блестящие диски-ножи. 
Около них сослуживцы Срубова — чекисты. Вращаются 
диски в кровавой массе. Срубов приглядывается — черви. 
Колоннами ползут на машину мягкие красные черви, гро­
зят засорить, попортить ее механизм. Ножи их режут, ре­
жут. Сырое красное тесто валится под колеса, втаптыва­
ется в землю. Чекисты не отходят от ножей. Мясом пахнет 
около них. Не может только понять Срубов, почему не 
сырым, а жареным. 

И вдруг черви обратились в коров. А головы у них че­
ловечьи. Коровы с человечьими головами, как ч е р в и , — пол­
зут, ползут. Автоматические диски-ножи не поспевают 
резать. Чекисты их вручную тычут ножами в затылки. 
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И валится, валится под машину красное тесто. У одной 
коровы глаза синие-синие. Хвост — золотая коса девичья. 
Лезет по Срубову. Срубов ее между глаз. Нож увяз. Из 
раны кровью, мясом жареным так и пахнуло в лицо. Сру­
бову душно. Он задыхается. 

На столике возле кровати в тарелке две котлеты. Рядом 
вилка, кусок хлеба и стакан молока. Мать не добудилась, 
оставила. Срубов проснулся, кричит: 

— Мама, мама, зачем ты мне поставила мясо? 
Старуха спит, не слышит. 
— Мама! 
Против постели трюмо. В нем бледное лицо с острым 

носом. Огромные испуганные глаза. Всклокоченные волосы, 
борода. Срубову страшно пошевелиться. Двойник из зер­
кала следит за ним, повторяет все его движения. И он, как 
ребенок, зовет: 

— Мама, мама. 
Спит, не слышит. Тихо в доме. Шаркает больная нога 

маятника. Хрипят часы. Срубов холодеет, примерзает к 
постели. Двойник напротив. Безумный взгляд настороже. 
Он караулит. Срубов хочет снова позвать мать. Нет сил 
повернуть язык. Голоса нет. Только тот, другой, в зеркале 
беззвучно шевелит губами. 

VI 
Товарищ Срубова по гимназии, университету и по пар­

тийному подполью Исаак Кац, член Коллегии Губчека, 
подписал смертный приговор отцу Срубова, доктору меди­
цины Павлу Петровичу Срубову, тому самому Павлу Пет­
ровичу, московскому чернобородому доктору в золотых 
очках, который приготовишку гимназистика Каца шутя 
трепал за рыжие вихры и звал Икой и которого Кац звал 
Павлом Петровичем. 

И перед расстрелом, раздеваясь в сырой духоте подва­
ла, Павел Петрович говорил Кацу: 

— Ика, передай Андрею, что я умер без злобы на него 
и на тебя. Я знаю, что люди способны ослепляться какой-
либо идеей настолько, что перестают здраво мыслить, от­
личать черное от белого. Большевизм — это временное бо­
лезненное явление, припадок бешенства, в который впало 
сейчас большинство русского народа. 

Голый чернобородый доктор наклонил набок голову в 
вороненом серебре волос, снял очки в золотой оправе, от­
дал коменданту. Потер рука об руку, шагнул к Кацу. 
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— А теперь, Ика, позволь пожать твою руку. 
И Кац не мог не подать руки доктору Срубову, глаза 

которого были, как всегда, ласковы, голос которого, как 
всегда, был бархатно мягок. 

— Желаю тебе скорейшего выздоровления. Поверь мне 
как старому доктору, поверь так, как верил гимназистом, 
когда я лечил тебя от скарлатины, что твоя болезнь, бо­
лезнь всего русского народа, безусловно, излечима и со 
временем исчезнет бесследно и навсегда. Навсегда, ибо в 
переболевшем организме вырабатывается достаточное ко­
личество антивещества. Прощай. 

И доктор Срубов, боясь потерять самообладание, отвер­
нулся, торопливо, сгорбившись, пошел «к стенке». 

А член Коллегии Губчека Исаак Кац, который был обя­
зан сегодня присутствовать при расстрелах, едва удержал­
ся от желания убежать из подвала. 

И в ночь расстрела доктора медицины Павла Петрови­
ча Срубова член Коллегии Губчека Исаак Кац телеграммой 
был переведен на ту же должность Члена Коллегии Губче­
ка в другой город, в тот, где работал Андрей Срубов. И в 
первый же день своего приезда Исаак Кац сидел на квар­
тире у Андрея Срубова и пил с Андреем Срубовым кофе. 
А мать Срубова, бледная старуха с черными глазами, в 
черном платье и в черном платке, варила кофе, вызывала 
сына из столовой и в темной прихожей шепотом говорила: 

— Андрюша, Ика Кац расстрелял твоего папу, и ты 
сидишь с ним за одним столом. 

Андрей Срубов ладонями рук ласково касался лица 
матери, шептал: 

— Милая моя мамочка, мамунечка, об этом не надо го­
ворить, не надо думать. Дай нам еще по стакану кофе. 

И сам не хотел говорить, не хотел думать. Но Ика 
Кац считал неудобным не говорить и говорил. Говорил, 
помешивая, позвякивая ложечкой в стакане, внимательно 
разглядывал свою руку, красноватую, в рыжих волосах, в 
синих жилах, опуская рыжую кудрявую голову, наклонясь 
над дымящимся кофе, вдыхая его запах — крепкий, резкий, 
мешающийся с мягким запахом кипящего молока. 

— Никак нельзя было не расстрелять. Старик органи­
зовал общество идейной борьбы с большевизмом — ОИБ. 
Мечтал о таких «оибах» по всей Сибири, хотел объединить 
в них распыленные силы интеллигенции, настроенной анти­
советски. Во время следствия он их звал оибистами... 

Говорил, а лица не поднимал от стакана. Срубов слу-
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шал, медленно набивал трубку, не смотрел на Каца, чувст­
вуя, что ему не хочется говорить, что говорит он только 
из вежливости. Срубов убеждал себя, что расстрел отца 
был необходим, что он как коммунист-революционер дол­
жен согласиться с этим безоговорочно, безропотно. А глаза 
тянуло к руке, красными короткими пальцами сжимавшей 
стакан с коричневой жидкостью, к руке, подписавшей 
смертный приговор отцу. И, с улыбкой натянутой, фальши­
вой, с усилием тяжелым разжимая губы, сказал: 

— Знаешь, Ика, когда один простодушный чекист на 
допросе спросил Колчака: «Сколько и за что вы расстре­
ляли?» — Колчак ответил: «Мы с вами, господа, кажется, 
люди взрослые, давайте поговорим о чем-нибудь более 
серьезном». Понял? 

— Хорошо, не будем говорить. 
Срубова передернуло оттого, что Кац так быстро сог­

ласился с ним, что на его лице, бритом, красном, мясистом, 
с крючковатым острым носом, в его глазах, зеленых, вы­
пуклых, было деревянное безразличие. И когда Кац замол­
чал, стал пить, громко глотая, у Срубова — мысли быстро-
быстро, одна за другой. Мысли как оправдание. Перед кем? 
Может быть, перед Ней, может быть, перед самим собою. 
В глазах Срубова боль и стыд, и желание, страстное, не­
преодолимое — оправдываться. И если нет смелости вслух, 
то хотя бы про себя, мысленно оправдываться, оправды­
ваться, оправдываться. 

«Я знаю твердо, каждый человек, следовательно и мой 
о т е ц , — мясо, кости, кровь. Я знаю, труп расстрелянного — 
мясо, кости, кровь. Но почему страх? Почему я стал боять­
ся ходить в подвал? Почему я таращу глаза на руку Каца? 
Потому что свобода есть бесстрашие. Потому что быть 
свободным значит, прежде всего, быть бесстрашным. Пото­
му что я еще не свободен вполне. Но я не виноват. Свобода 
и власть после столетий рабства — штуки не легкие. Ки­
таянке изуродованные ноги разбинтуй — падать начнет, на 
четвереньках наползается, пока научится по-человечьи хо­
дить, разовьет свои культяпки. Дерзаний-то, замыслов-то, 
порывов-то у нее, может быть, океан, а культяпки мешают. 
Культяпки эти, несомненно, и у Наполеона были, и у 
Смердякова. И у кого из нас не изуродованные ноги? 
Учиться, упражняться тут, пожалуй, мало — переродиться 
надо, кожей другой обрасти». 

Кац кончил пить. Не опуская стакана, вслух подумал 
или сказал Срубову: 
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— Конечно, что говорить, плакать, философствовать. 
Каждый из нас, пожалуй, может и хныкать. Но класс в 
целом неумолим, тверд и жесток. Класс в целом никогда 
не останавливается над трупом — перешагнет. И если мы 
с тобой рассиропимся, то и через нас перешагнут. 

А в это время в Губчека, в подвале № 3 дрожь коле­
нок, тряска рук, щелканье зубов ста двенадцати человек. 
И комендант, у которого из-под толстого полушубка крас­
ные галифе, у которого розовое бритое лицо и в руках 
белый лист — список, приказывает ста двенадцати аресто­
ванным собираться и выходить с вещами. И дрожь, и тряс­
ка, и пересыхание глоток, и слезы, и вздохи, и стоны имен­
но оттого, что приказано выходить с вещами. Сто две­
надцать участвовали в восстании против советской власти, 
захвачены с оружием в руках и знают, что их всех расстре­
ляют, думают, если выводят с вещами — выводят на рас­
стрел. И вот сто двенадцать в черных, рыжих овчинах, 
пахучих шубах, полушубках, в пестрых собачьих, оленьих, 
козловых, телячьих дохах, пиджаках, в лохматых папахах, 
в длинноухих малахаях, в расшитых унтах, в простых ка­
танках, сложив горой вещи в просторной комендантской, 
идут из подвала, из сырости, из мрака, от крыс, от коле-
баемых и сырых полок, от страха, от томления предсмерт­
ного, от дней полузабытья, от ночей бессонницы, идут в 
зрительный зал клуба Губчека и батальона ВЧК по свет­
лым широким мраморным ступеням лестниц, по площад­
кам, на которых часовые, как изваянья, а воздух насыщен 
электрическим светом, нагрет сухим дыханием калорифе­
ров. Длинный, пестрый, стоголовый пахучий зверь с мяг­
ким шумом катанок и унтов послушно прополз за комен­
дантом, в третий этаж, пестрой шкурой накрыл все стулья 
зрительного зала. 

На красном полотнище занавеса сцены надпись: «ОБ­
МАНУТЫМ КРЕСТЬЯНАМ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ НЕ 
МСТИТ». 

По складам, с трудом разобрали и с затаенной радост­
ной надеждой вздохнули, зашевелились, зашептали. Но в 
зеленых гирляндах сосновых веток по стенам другие надпи­
си, страшные, пугающие, противоречащие: «СМЕРТЬ 
ВРАГАМ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ». «СМЕРТЬ 
АНТАНТЕ И ЕЕ СЛУГАМ». 

На пестрой шкуре дрожь, от дрожи складки. И шепот 
громче, взволнованнее. 

— Сме-е-ерть... См... сме-сме-рть... сме-сме-смерть... 
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В зале запах пота, заношенного белья, портянок, кис­
лых овчин, махорки. Комендант приказал открыть форточ­
ку. И пестрый лохматый зверь жадно раздул ноздри, зах­
ватил полную грудь свежей сырости тающего снега, креп­
кого хмеля первого холодного пота земли. Беспокойно, с 
тоской завозился зверь, затрещали, заскрипели стулья. 
Потянуло здорового, сильного к земле, захотелось впиться 
в ее черную грудь, припасть к ней большим, потным, мок­
рым, на работе взмокнувшим телом. 

И Срубов и Кац, когда вошли в залу, увидели на лицах, 
в глазах арестованных крестьян серую тоску, поняли, что 
от безделья, от подвальной духоты, от тягостного ожидания 
смерти, что по земле, по работе она. Срубов быстро, упру­
гими широкими шагами вышел на подмостки сцены. Высо­
кий, в черной коже брюк и куртки, чернобородый, черново­
лосый, с револьвером на боку, на красном фоне занавеса, 
он встал как отлитый из чугуна. Смело посмотрел в глаза 
укрощенному, пестрому сильному зверю. Первое слово-
обращение сказал с радостью укротителя, уверенного в 
победе: 

— Товарищи... 
Негромко, медленно, чуть нараспев. Как погладил по 

упрямой жесткой шерсти. Вызвал легкую щекочущую 
дрожь во всей пестрой шкуре. Как укротитель, спокойно 
открывающий клетку укрощенного зверя, Срубов спокойно 
объявил: 

— Через час вы будете освобождены. 
Радостью огненной, сверкающей блеснули сто двенад­

цать пар глаз. Взволнованно, радостно зарычал пестрый 
зверь. А из форточки непрерывным потоком хмель тающего 
снега. Сильнее, шире раздуваются ноздри, кружит головы 
весенний угар. И Срубов захмелел от хмельного дыхания 
близкой весны, от хмельной звериной радости ста двенад­
цати человек. Расперли грудь большие, набухшие радостью 
огненные клубы слов. Рассыпались солнечным, слепящим 
дождем искр по пестрой шкуре зверя, щелкая, подпаливая 
шерсть, забегали колющими красными, синими, зелеными 
огоньками. 

— Товарищи, Революция — не разверстка, не расстрелы, 
не Чека. 

В море огня мелькнула черная обуглившаяся фигура 
расстрелянного отца и исчезла, сгорела. 

— Революция — братство трудящихся. 
После концерта, спектакля освобожденный пестрый 
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зверь с довольным ворчанием, с топотом, сотнями ног побе­
жал в раскрытые ворота на улицу. 

И радостью, беспричинной хмельной звериной радостью 
жизни опьянели чекисты. И в ту ночь невиданное увидел 
белый трехэтажный каменный дом с красным флагом, с 
красной вывеской, с часовыми у ворот и дверей. 

Вышли за ворота с хохотом, с громкими криками со­
трудники Губчека. Предгубчека мальчишкой забежал впе­
ред, схватил горсть снегу, смял и Ваньке Мудыне в рожу. 
Ванька захлебнулся смехом, взвизгнул. 

— Я вам сейчас, товарищ Срубов, председательскую 
залеплю. 

Мудыню поддержал мрачный Боже. Срубову сразу в 
спину и шею два белых холодных комка. Срубов в кучу 
чекистов еще ком, и чекисты, как школьники, выскочившие 
на большую перемену на улицу, с визгом принялись лупить­
ся снегом. Ком снега — ком смеха. Смех — снег. И радость 
неподдельная, беспричинная, хмельная звериная радость 
жизни. 

Срубова облепили, выбелили с головы до ног. Попало 
в лицо и неприкосновенным лицам — часовым. 

Простились, разошлись усталые с мокротой за воротни­
ками, с мокрыми покрасневшими горящими руками и 
щеками. 

Срубов на углу пожал руку Каца, посмотрел на него 
прояснившимися, блестящими черными глазами. 

— До свидания, Ика. Все хорошо, Ика. Революция — 
это жизнь. Да здравствует Революция, Ика. 

И дома Срубов с аппетитом поужинал. И, вставая из-за 
стола, схватил печальную, черную женщину-мать, закру­
жился с ней по комнате. Мать вырывалась, не знала, сер­
диться ей или смеяться, кричала, задыхаясь от бешеных 
туров неожиданного вальса. 

— Андрей, ты с ума, сошел. Пусти, Андрей... 
Срубов смеялся. 
— Все хорошо, мамочка. Да здравствует Революция, 

мамочка! 

VII 

Допрашиваемый посредине кабинета. Яркий свет ему в 
глаза. Сзади него, с боков — мрак. Впереди, лицом к ли­
ц у , — Срубов. Допрашиваемый видит только Срубова и 
двух конвоиров на границе освещаемого куска пола. 
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Срубов работал с бумагами. На допрашиваемого ника­
кого внимания. Не смотрел даже. А тот волнуется, теребит 
хилые, едва пробивающиеся усики. Готовится к ответам. 
Со Срубова не спускает глаз. Ждет, что он сейчас начнет 
спрашивать. Напрасно. Пять минут — молчание. Десять. 
Пятнадцать. Закрадывается сомнение, будет ли допрос. 
Может быть, его вызвали просто для объявления постанов­
ления об освобождении? Мысли о свободе легки, радостны. 

И вдруг неожиданно: 
— Ваше имя, отчество, фамилия? 
Спросил и головы не поднял. Будто бы и не он. Все 

бумаги перекладывает с места на место. Допрашиваемый 
вздрогнул, ответил. Срубов и не подумал записать. Но все-
таки вопрос задан. Допрос начался. Надо говорить ответы. 

Пять минут — тишина. И опять: 
— Ваше имя, отчество, фамилия? 
Допрашиваемый растерялся. Он рассчитывал на дру­

гой вопрос. Запнувшись, ответил. Стал успокаивать себя. 
Ничего нет особенного, если переспросили. Новая пауза. 

— Ваше имя, отчество, фамилия? 
Это уже удар молота. Допрашиваемый обескуражен. 

А Срубов делает вид, что ничего не замечает. 
И еще пауза. И еще вопрос: 
— Ваше имя, отчество, фамилия? 
Допрашиваемый обессилен, раскис. Не может собрать­

ся с мыслями. Сидит он на табуретке без спинки. От стены 
далеко. Да и стену не видно. Мрак рыхлый. Ни к чему не 
прислониться. И этот свет в глаза. Винтовки конвойных. 
Срубов, наконец, поднимает голову. Давит тяжелым взгля­
дом. Вопросов не задает. Рассказывает, в какой части слу­
жил допрашиваемый, где она стояла, какие выполняла 
задания, кто был командиром. Говорит Срубов уверенно, 
как по послужному списку читает. Допрашиваемый мол­
чит, головой кивает. Он в руках Срубова. 

Нужно подписать протокол. Не читая, дрожащей рукой, 
выводит свою фамилию. И только отдавая длинный лист 
обратно, осознает страшный смысл случившегося — собст­
венноручно подписал себе смертный приговор. Заключи­
тельная фраза протокола дает полное право Коллегии Губ-
чека приговорить к высшей мере наказания. 

...участвовал в расстрелах, порках, истязаниях красно­
армейцев и крестьян, участвовал в поджогах сел и де­
ревень. 

Срубов прячет бумагу в портфель. Небрежно бросает: 

73 



— Следующего. 
А об этом ни слова. Что был он, что нет. Срубов не 

любит слабых, легко сдающихся. Ему нравились встречи 
с ловкими, смелыми противниками, с врагом до конца. 

Допрашиваемый ломает руки. 
— Умоляю, пощадите. Я буду вашим агентом, я выдам 

вам всех... 
Срубов даже не взглянул. И только конвойным еще раз, 

настойчиво: 
— Следующего, следующего. 
После допроса этого жидкоусого в душе брезгливая 

дрожь. Точно мокрицу раздавил. 
Следующий капитан-артиллерист. Открытое лицо, пря­

мой, уверенный взгляд расположили. Сразу заговорил. 
— Долго у белых служили? 
— С самого начала. 
— Артиллерист? 
— Артиллерист. 
— Вы под Ахлабинным не участвовали в бою? 
— Как же, был. 
— Это ваша батарея возле деревни в лесу стояла? 
— Моя. 
— Ха-ха-ха-ха!.. 
Срубов расстегивает френч, нижнюю рубашку. Капитан 

удивлен. Срубов хохочет, оголяет правое плечо. 
— Смотрите, вот вы мне как залепили. 
На плече три розовых глубоких рубца. Плечо ссох­

шееся: 
— Я под Ахлабинным ранен шрапнелью. Тогда комис­

саром полка был. 
Капитан волнуется. Крутит длинные усы. Смотрит в 

пол. А Срубов ему совсем как старому знакомому: 
— Ничего, это в открытом бою. 
Долго не допрашивал. В списке разыскиваемых капита­

на не было. Подписал постановление об освобождении. 
Расставаясь, обменялись долгими, пристальными, просты­
ми человечьими взглядами. 

Остался один, закурил, улыбнулся и на память в кар­
манный блокнот записал фамилию капитана. 

А в соседней комнате возня. Заглушенный крик. Срубов 
прислушался. Крик снова. Кричащий рот — худая бочка. 
Жмут обручи пальцы. Вода в щели. Между пальцев крик. 

Срубов в коридор. 
К двери. 
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ДЕЖУРНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ 

Заперто. 
Застучал, руки больно. 
Револьвером. 
— Товарищ Иванов, откройте! Взломаю. 
Не то выломал, не то Иванов открыл. 
Черный турецкий диван. На нем подследственная Но-

водомская. Белые, голые ноги. Белые клочки кружев. Бе­
лое белье. И лицо. Уже обморок. 

А Иванов красный, мокро-потный. 
И через полчаса арестованный Иванов и Новодомская 

в кабинете Срубова. У левой стены рядом в креслах. Оба 
бледные. Глаза большие, черные. У правой на диване, на 
стульях все ответственные работники. Френчи, гимнастерки 
защитные, кожаные тужурки, брюки разноцветные. И чер­
ные, и красные, и зеленые. 

Курили все. За дымом лица серые, мутные. 
Срубов посередине за столом. В руке большой каран­

даш. Говорил и черкал. 
— Отчего не изнасиловать, если ее все равно расстре­

ляют? Какой соблазн для рабьей душонки. 
Новодомской нехорошо. Холодные кожаные ручки сжа­

ла похолодевшими руками. 
— Позволено стрелять — позволено и насиловать. Все 

позволено... И если каждый Иванов?.. 
Взглянул и направо и налево. Молчали все. Посасы­

вали серые папироски. 
— Нет, не все позволено. Позволено то, что позволено. 
Сломал карандаш. С силой бросил на стол. Вскочил, 

выпятил лохматую черную бороду. 
— Иначе не революция, а поповщина. Не террор, а 

пакостничанье. 
Опять взял карандаш. 
— Революция — это не то, что моя левая нога хочет. 

Революция... 
Черкнул карандашом. 
— Во-первых... 
И медленно, с расстановкой: 
— Ор-га-ни-зо-ван-ность. 
Помолчал. 
— Во-вторых... 
Опять черкнул. И также: 
— Пла-но-мер-ность, в-третьих... 
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Порвал бумагу. 
— Ра-а-счет. 
Вышел из-за стола. Ходит по кабинету. Бородой напра­

во, бородой налево. Жмет к стенам. И руками все подни­
мает с пола и кладет кирпич, другой, целый ряд. Вывел 
фундамент. Цементом его. Стены, крышу, трубы. Корпус 
огромного завода. 

— Революция — завод механический. 
Каждой машине, каждому винтику свое. 
А стихия? Стихия — пар, не зажатый в котел, электри­

чество, грозой гуляющее по земле. 
Революция начинает свое поступательное движение с 

момента захвата стихии в железные рамки порядка, целе­
сообразности. Электричество тогда электричество, когда 
оно в стальной сетке проводов. Пар тогда пар, когда он 
в котле. 

Завод заработал. В него. Ходит между машинами, ты­
чет пальцами. 

— Вот наша. Чем работает? Гневом масс, организован­
ным в целях самозащиты... 

Крепкими железными плиточками, одна к одной в 
головах слушателей мысли Срубова. 

Кончил, остановился перед комендантом, сдвинул бро­
ви, постоял и совершенно твердо (голос не допускает воз­
ражений): 

— Сейчас же расстреляйте обоих. Его первого. Пусть 
она убедится. 

Чекисты с шумом сразу встали. Вышли, не оглядыва­
ясь, молча. 

Только Пепел обернулся в дверях и бросил твердо, как 
Срубов: 

— Это есть правильно. Революция — никакой фило-
зофий. 

У Иванова голова на грудь. Раскрылся рот. Всегда хо­
дил прямо, а тут закосолапил. Новодомская чуть вскрик­
нула. Лицо у нее из алебастра. Ничком на пол, без чувств. 
Срубов заметил ее рваные высокие теплые галоши (крысы 
изъели в подвале.) 

Взглянул на часы, потянулся, подошел к телефону, 
позвонил: 

— Мама, ты? Я иду домой. 
За последнее время Срубов стал бояться темноты. К его 

приходу мать зажгла огонь во всех комнатах. 
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VIII 

Срубов видел диво — Белый и Красный ткали серую 
паутину будней. 

Его, Срубова, будней. 
Белый тянул паутину от учреждения к учреждению, от 

штаба к штабу, клал узкие, крепкие петли вокруг былого 
трехэтажного каменного дома, стягивая концы в одно мес­
то, за город, в гнилой домишко караульщика губземот-
дельских огородов. Белый плел паутину ночами, по тем­
ным задворкам, по глухим переулкам, прятался от Крас­
ного, думал, что Красный не видит, не знает. 

Красный вил паутинную сетку параллельно сетке Бело­
го — нить в нить, узел в узел, петлю в петлю, но концы стя­
гивал в другое место — в белый трехэтажный каменный 
дом. Красный вил и днем и ночью, не прерывал работу ни 
на минуту. Прятался от Белого, был уверен, что Белый не 
видит, не знает. 

У Белого и у Красного напряженная торопливость ра­
боты, у каждого надежда на крепость своей паутины, ра­
счет своей паутиной опутать, порвать паутину другого. 

А именно в торопливости, напряженности, насторожен­
ности — в близкой путанице паутины своей и чужой — буд­
ни Срубова. Не спать неделями или спать, не раздеваясь, 
на стуле за столом, на столе, в санях, в седле, в автомоби­
ле, в вагоне, на тормозе, есть всухомятку, на ходу, принять, 
встретить, опросить, проинструктировать десятки агентов, 
прочесть, написать, подписать сотни бумаг, еле держать 
голову, еле таскать ноги от усталости — будни. И так вот, 
не раздеваясь, засыпая за столом в кресле или ложась на 
час, на два на диван, в непрерывной грязной лавине людей, 
в белых горах бумаги, в сине-серых облаках табачного ды­
ма Срубов работал восьмые сутки. (Вообще же служба в 
Чека красно-серое, серо-красное. Красный и Белый, Белый 
и Красный. И бесконечная путаница паутины — третий 
год.) 

И вот когда все приготовления сделаны, все распоряже­
ния отданы, паутина чужая прочно оплетена паутиной 
своей, когда сотрудники с ордерами, с мандатами посланы 
куда следует и сделают все, как следует и когда следует, 
когда в белом трехэтажном доме тихо и пусто (только в 
нижнем этаже оставлена рота батальона ВЧК), когда в 
ночь с восьмого на девятое нужно ждать результатов горя­
чечной работы последней недели, когда до начала облавы, 
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обысков, арестов осталось ровно два часа, когда хочется 
спать, глаза красны — раскрыть на столе папку черного 
сафьяна и одним пальцем рыться в стопках бумажных 
клочков, обрывков, перечитывать клочки, обрывки мыслей, 
подпирать рукой тяжелую голову, зевать, курить. 

Большой лист графленой бумаги. 
«Во Франции были гильотина, публичные казни. У нас 

подвал. Казнь негласная. Публичные казни окружают 
смерть преступника, даже самого грозного, ореолом муче­
ничества, героизма. Публичные казни агитируют, дают 
нравственную силу врагу. Публичные казни оставляют род­
ственникам и близким труп, могилу, последние слова, 
последнюю волю, точную дату смерти. Казненный как бы 
не уничтожается совсем. 

Казнь негласная, в подвале, без всяких внешних эф­
фектов, без объявления приговора, внезапная, действует 
на врагов подавляюще. Огромная, беспощадная, всевидя­
щая машина неожиданно хватает свои жертвы и перемалы­
вает, как в мясорубке. После казни нет точного дня смер­
ти, нет последних слов, нет трупа, нет даже могилы. Пусто­
та. Враг уничтожен совершенно.» 

Бланк — председатель Губернской Чрезвычайной Комис­
сии по борьбе с контр... Далее вырван неровный лоскут. 
На уцелевшей полоске записано: 

«1. В 9 ч. в. свидание с Арутьевым. 
2. Спросить завхоза, почему в этом м-це выдали тух­

лое сало. 
3. Завтра общегородское собрание. 
4. Юрасику на штанишки и чего-нибудь сладкого». 

Подписанный протокол обыска. На чистом конце синим 
карандашом: «Террор необходимо организовать так, чтобы 
работа палача-исполнителя почти ничем не отличалась от 
работы вождя-теоретика. Один сказал — террор необхо­
дим, другой нажал кнопку автомата-расстреливателя. Глав­
ное, чтобы не видеть крови. 

В будущем «просвещенное» человеческое общество бу­
дет освобождаться от лишних или преступных членов с 
помощью газов, кислот, электричества, смертоносных бак­
терий. Тогда не будет подвалов и «кровожадных» чекис­
тов. Господа ученые, с ученым видом, совершенно бесст­
рашно будут погружать живых людей в огромные колбы, 
реторты и с помощью всевозможных соединений, реакций, 
перегонок начнут обращать их в ваксу, в вазелин, в сма­
зочное масло. 
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О, когда эти мудрые химики откроют для блага челове­
чества свои лаборатории, тогда не нужны будут палачи, 
не будет убийства, войн. Исчезнет и слово «жестокость». 
Останутся одни только химические реакции и экспери­
менты...» 

Из блокнота: 
«1. Сдать в газету приказ о регистрации нарезного 

оружия. 
2. Посоветоваться с Начосо. 
3. Мысли о терроре систематически записывать. Когда 

будет время — написать книгу. 
4. Поговорить с профессором Беспалых об электро­

нах». 
Обрывок глянцевитой бумаги для черчения. Чертеж 

автомата-расстреливателя. 
На внутренней стороне использованного пакета мелко 

красными чернилами: 
«Наша работа ч р е з в ы ч а й н о тяжела. Недаром наше 

учреждение носит название ч р е з в ы ч а й н о й комиссии. 
Бесспорно, и не все чекисты люди чрезвычайные. Однажды 
высокопоставленный приятель сказал мне, что чекист, рас­
стрелявший пятьдесят контрреволюционеров, достоин 
быть расстрелянным пятьдесят первым. Очень мило. Вы­
ходит, так — мы люди первого сорта, мы теоретически на­
ходим террор необходимым. Хорошо. Примерно получает­
ся такая картина — существуют насекомые-вредители хлеб­
ных злаков. И есть у них враги — такие же насекомые. 
Ученые-агрономы напускают вторых на первых. Вторые 
пожирают первых. Хлебец целиком попадает в руки агро­
номов. А несчастные истребители больше не нужны и к 
числу спокойно кушающих белые булочки причислены 
быть не могут». 

Но если голова тяжела, глаза красны и сон свинцом 
наваливается на плечи, на спину — сложить, закрыть чер­
ную папку грудью; лицом, бородой на нее и спать, спать, 
спать. 

А за окнами в синем мраке шмыгающий топот ног, 
хруст льдинок невидимых лужиц, гул голосов, шорох тол­
пы, гудящие волны идущих к заутрене. На соборной коло­
кольне колокол, самый большой и старый, серо-зеленый от 
старости, черным железным языком лениво лизал медные 
серо-зеленые губы, ворчал: «О-о-о-мим-о-о-омим-о-о-
омим...» 

В кабинете табак, духота, яркий свет электрической 
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люстры и дрожь непрерывная, звонкая дрожь молоточка 
телефонного звонка. К Срубову в оба уха ползли металли­
ческие мухи: «Ж-ж-ж-др-р-р-др-р-р-р-ж-ж-ж...» 

Добились своего — разбудили. Голова еще тяжелей, 
веки слиплись. Горько, сухо во рту. Но мысль сразу вер­
ная, ясная — началось. 

И началось. Левая рука не отпускает трубку от уха. 
По телефону донесения, по телефону — распоряжения. 
На столе карта города. Глаза на ней. Правая рука ставит 
крестики над захваченными районами, конспиративными 
квадратами, складами оружия, рвет, сечет короткими ко­
сыми черточками тонкую запутанную паутину Белого. 
У Срубова на губах горькая, ироническая усмешка. 

Над городом сырая синь ночи, огни иллюминованных 
церквей, ликующий пасхальный звон, шуршащие шаги 
толп, поцелуи, христосование. Христос воскрес! И над го­
родом с горькой усмешкой, со злыми глазами стоит Она — 
оборванная, полуголодная, властно, тяжело, босой ногой 
наступает на сусальную радость христосующихся, на бе­
лые сладкие пирамидки творога и куличей. Потухли горш­
ки, плошки на церковных карнизах, заглох звон, затих шо­
рох шагов, топот сбежавших, спрятавшихся по домам; 
Над городом молчание, напряженная тишина, жуть, и в 
черной синеве весенней ночи синева Ее зорких гневных 
глаз. 

Срубов не усидел в кабинете. Отозвал с облавы Каца, 
усадил в свое кресло и на автомобиле помчался по городу. 
Торжествующим ревом с фырканьем, сверкая глазищами 
фонарей, заметался по улицам сильный стальной зверь. Но 
Белого не было. Белый забился на задворки, в темные 
углы, в подполье. 

Остался в памяти арест главаря организации — кара­
ульщика губземотдельских огородов Ивана Никифоровича 
Чиркалова, бывшего колчаковского полковника Чудаева. 
Полковник держался гордо, спокойно. Не утерпел, 
съязвил: 

— Христос воскрес, господин полковник. 
И, сажая к себе в автомобиль, добавил: 
— Эх, огородник, сажал редьку — вырос хрен. 
Чудаев молчал, натягивая на глаза фуражку. Испуган­

ные дамы в нарядных платьях, мужчины в сюртуках, со­
рочках. Соломин невозмутимо спокойный, шмыгающий но­
сом, разрывающий нафталинный покой сундуков. 
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— Сказывайте, сколь вас, буржуев. Кажинному по шу­
бе оставим. Лишки заберем. 

И еще, когда осматривал кучи отобранного оружия, 
гордо, радостно забилось сердце, крепкая красная сила 
разлилась по всем мускулам. 

Остальное — ночь, день, улицы, улицы, цепочки, цепи 
патрулей, ветер в ушах, запах бензина, дрожь сиденья ав­
томобиля, хлопанье дверцы, слабость в ногах, шум, тя­
жесть в голове, резь в глазах, квартиры, комнаты, углы, 
кровати, люди — бодрствующие, со следами бессонницы на 
серых лицах, заспанные, удивленные, спящие, испуганные, 
чекисты, красноармейцы, винтовки, гранаты, револьверы, 
табак, махорка и серо-красное, красно-серое, и Белый, 
Красный, и Красный, Белый. И после ночи, дня и еще 
ночи нужно было принимать посетителей, родственников 
арестованных. 

Просили все больше об освобождении. Срубов внимате­
лен и равнодушен. Сидит он, хотя и в кресле, но на огром­
ной высоте, ему совершенно не видно лиц, фигур посетите­
лей. Двигаются какие-то маленькие черные точки — и все. 

Старуха просит за сына, плачет. 
— Пожалейте, единственный. 
Падает на колени, щеки в слезах, мокрые. Утирается 

концом головного платка. Срубову кажется ее лицо не 
больше булавочной головки. Кланяется старуха в ноги. 
Опускает, поднимает голову — светлеет, темнеет электриче­
ский шарик булавки. Звук голоса едва долетел до слуха: 

— Единственный. 
Но что он может сказать ей? Враг всегда враг — семей­

ный или одинокий — безразлично. И не все ли равно — од­
ной точкой больше или меньше. 

Сегодня для Срубова нет людей. Он даже забыл об их 
существовании. Просьбы не волнуют, не трогают. Отказы­
вать легко. 

— Нам нет дела, единственный он у вас или нет. Вино­
ват — расстреляем. 

Одна булавочная головка исчезла, другая вылезла. 
— Единственный кормилец, муж... пять человек детей. 
Старая история. И этой так же. 
Семейное положение не принимается в расчет. 
Булавка краснеет, бледнеет. Лицо Срубова, неподвиж­

но каменное, мертвенно-бледное, приводит ее в ужас. 
Выходят, выходят черные точки-булавки. Со всеми оди­

наков Срубов — неумолимо жесток, холоден. 
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Одна точка продвинулась близко, близко к столу. И ко­
гда снова отошла, на столе осталась маленькая темная 
кучка. Срубов медленно сообразил — взятку сунул. Не 
спускаясь со своей недостигаемой высоты, бросил в трубку 
телефона несколько слов-ледышек. Точка почернела от 
испуга, бестолково залепетала: 

— Вы не берете. Другие ваши берут. Случалось... 
— Следствие выяснит, кто у вас брал. Расстреляем и 

бравших и вас. 
Были и еще посетители — все такие же точки, булавоч­

ные головки. Во все время приема чувствовал себя очень 
легко — на высоте непомерной. Немного только озяб. От 
этого, вероятно, каменной белизной покрылось лицо. 

Родные, родственники, близкие могли, конечно, унижен­
но просить, дрожать, плакать, стоять в очереди с бедными 
узелками передач, передавать арестованным сладкие пас­
хи, сдобные куличи, крашеные яйца — белый трехэтажный 
каменный дом неумолим, тверд. Жесток, строго справед­
лив, как часовой механизм и его стрелки. 

Родные могли еще приходить со сдобным и сладким, 
когда арестованные, сфотографированные с меловым но­
мером на груди, уже прошли свой путь из подвала № 3 в 
тюрьму, из тюрьмы, связанными, в подвал № 2, из него в 
№ 1 и, следовательно, на кладбище, когда на дворе в по­
мойке дымились черновики их дел, уже сданных в архив 
(черновики, обрывки, выметенные за день из отделов, в 
Губчека всегда жглись), когда желтые, жирные, голохвос-
тые крысы огрызали крепкими зубами, острыми красными 
язычками вылизали их кровь. 

Белый трехэтажный каменный дом с красным флагом, 
с красной вывеской, с часовыми равнодушно скалил чугун­
ные зубы ворот, высовывал из подворотни красные кровя­
ные языки в белой слюне известки (в теплое время кровь, 
натекшую с автомобилей, увозящих трупы, всегда присы­
пали известью). Он не знает горя ни тех, кто работает в 
нем, ни тех, кого приводят в него, ни тех, кто приходит к 
нему. 

IX 

На заседании Коллегии окончательно выяснилась та­
кая схема белогвардейской организации: 

Группа А — пятнадцать пятерок, активнейшие строевые 
колчаковские офицеры, главным образом из числа служа-
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щих советских учреждений. Ее задача взять партшколу и 
артсклад. Группа Б — десять пятерок, бывшие офицеры, 
бывшие торговцы, мелкие предприниматели, лавочники, 
служащие в солдатах, несколько человек из комсостава 
Красной Армии. Задача — взять телеграф, телефонную 
станцию, Губисполком. Группа В — семь пятерок, сброд. 
Задача — вокзал. 

После захвата назначенных пунктов и выделения дос­
таточного количества постов для их охраны, соединение 
всех групп, ставка на переход некоторых красноармейских 
частей, атака Губчека, бой с войсками, верными советской 
власти. 

Организация, кроме тридцати двух пятерок, имела мно­
го сочувствующих, помогающих, исполняющих вторые 
роли. 

На заседании Коллегии Срубов чувствует себя очень 
хорошо. Он на огромной высоте. А люди — где-то далеко, 
далеко внизу. И с высоты именно он увидел, как на ладо­
ни, всю хитрую путаницу паутины Белого, разорвал ее. 
Срубов полон гордого сознания своей силы. 

Следователь докладывает: 
— ...активный член организации, его задачей... 
Слушали все внимательно. В кабинете совершенно ти­

хо. У Каца насморк. Слышно, как он сдержанно сопит. 
Прерывисто мигает электрическая лампочка. 

Следователь кончил. Молчит, смотрит на Срубова. Сру­
бов ему вопрос: 

— Ваше заключение? 
Следователь трет руку об руку, поводит плечами, 

ежится: 
— Полагаю, высшую меру наказания. 
Срубов кивает головой. И ко всем: 
— Имеется предложение — расстрелять. Возражения? 

Вопросы? 
Моргунов покраснел, макнул усы в стакан с чаем. 
— Ну, конечно. 
— Стрельнули, значит? 
Срубову весело. Кац, сморкаясь, подтвердил: 
— Стрельнули. 
— Следующего. 
Следователь проводит рукой по черной щетине волос, 

начинает новый доклад. 
— Поставщиком оружия для организации являлся... 
— Этого как, товарищи? 
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Кац опустил голову, полез в карман за носовым плат­
ком. Пепел сосредоточенно закурил. Моргунов задумчиво 
помешивал ложечкой в стакане чай. Казалось, что никто 
ничего не слышал. Срубов помолчал. Потом громко реши­
тельно сказал за всех: 

— Принято. 
Фамилии, фамилии, фамилии, чины, должности и зва­

ния. Один раз Моргунов возразил, стал доказывать: 
— По-моему, этот человек не виноват... 
Срубов его остановил решительно и злобно: 
— Ну, вы, миндаль сахарный, замолчите. Чека есть 

орудие классовой расправы. Поняли? Если расправы, так 
з н а ч и т , — не суд. Персональная ответственность для нас 
имеет значение безусловное, но не такое, как для обычного 
суда или Ревтрибунала. Для нас важнее всего социальное 
положение, классовая принадлежность. 

И только. 
Ян Пепел, энергично подняв сжатые кулаки, поддержал 

Срубова. 
— Революция — никакой философии. Расстрелять. 
Кац тоже высказался за расстрел и стал усиленно смор­

каться. 
Срубов на огромной высоте. Страха, жестокости, не-

позволенного — нет. А разговоры о нравственном и без­
нравственном, моральном и аморальном — чепуха, пред­
рассудки. Хотя для людишек-булавочек весь этот хлам 
необходим. Но ему, Срубову, к чему? Ему важно не допус­
тить восстания этих булавочек. Как, каким способом — без­
различно. 

И одновременно Срубов думает, что это не так. Не все 
позволено. Есть граница всему. Но как не перейти ее? Как 
удержаться на ней? 

Бледнело лицо. Между бровей складки. Срубов не слу­
шал докладчика-следователя. Думал, как остановиться на 
предельной точке дозволенного. И где она? На чем-то 
очень остром стоял одной ногой, другой и руками пытался 
сохранить равновесие. Удавалось с трудом. И только, ка­
жется, уже к концу заседания обеими ногами стал устой­
чиво, твердо. Очень обрадовался, нашел способ удержать­
ся на предельной черте. Все зависит, оказывается, от остро­
конечной, трехгранной пирамидки. Ее, конечно, присутст­
вие и обнаружил у себя в мозгу. Она железной твердости 
и чистоты. Ее состав — исключительно критикующие и 
контролирующие электроны. Улыбаясь, погладил себя по 
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голове. Волосы прижал поплотнее к черепу, чтобы не выс­
кочила драгоценная пирамидка. Успокоился. 

Под протоколом подписался первым. Четко, крупными 
кольцами с нажимом подписал: «Срубо», от «о» протя­
нул тонкую ниточку и прикрепил ее к концу толстой длин­
ной палки, заменившей букву «в». Вся подпись — кусок 
перекрученной деревянной стружки, нацепленной на кол. 
Члены коллегии на секунду замешкались. Каждый ждал, 
что кто-нибудь другой первый возьмет перо. 

Ян Пепел решительно схватил ручку Срубова. Против 
слова «Члены» быстро нацарапал — «Ян Пепел». 

Срубов мрачно сдвинул брови. От белого листа прото­
кола в лицо холод снежной ямы. Живому неприятно у мо­
гилы. Она чужая. Но она под ногами. Между фамилией 
последнего приговоренного и подписью Срубова — один 
сантиметр. Сантиметром выше — и он в числе смертников. 
Срубов даже подумал, что машинистка при переписке мо­
жет ошибиться, поставить его в ряд с теми. 

А когда собрались расходиться, внимание привлек 
стриженый затылок Каца. Невольно пошутил: 

— Какой у тебя, Ика, шикарный офицерский затылок — 
крутой, широкий. Не промахнешься. 

Кац побледнел, нахмурился. Срубову неловко. Не гля­
дя друг на друга, не простившись, вышли в коридор. 

X 

Последний лист бумаги (последние вспышки гаснущего 
рассудка), положенный Срубовым в черную папку, был 
мятый, неровно оторванный, с кривыми узловатыми сини­
ми жилами строк. 

«Если расстреливать всю Чиркаловскую — Чудаевскую 
организацию пятерками в подвале, потребовалось бы мно­
го времени. Чтобы ускорить, вывел больше половины за 
город. Сразу всех раздели, поставили на краю канавы-мо­
гилы. Боже просил разрешения разграфить (зарубить шаш­
ками) — отказали. Стреляли сразу десять человек из ре­
вольверов в затылки. Некоторые приговоренные от страха 
садились на край канавы, свешивали в нее ноги. Некоторые 
плакали, молились, просили пощадить, пытались бежать. 
Картина обычная. Но кругом была конная цепь. Кавалери­
сты не выпустили ни одного — порубили. Крутаев выл, тре­
бовал меня. «Позовите товарища Срубова! Имею ценные 
показания. Приостановите расстрел. Я еще пригожусь вам. 

85 



Я идейный коммунист». И когда я подошел к нему, он не 
узнал меня, бессмысленно таращил глаза, ревел — «Позо­
вите товарища Срубова!» Все-таки пришлось расстрелять 
его. Обнаружилось у него уж слишком кровавое прошлое, 
надоели заявления на него, да к тому же, все, что мог дать 
нам, он дал. 

Но все же меня поразило, привело в восторг большин­
ство этих людей. Видимо, Революция выучила даже уми­
рать с достоинством. Помню, еще мальчишкой я читал, как 
в японскую войну казаки заставили хунхузов рыть могилы, 
сажали их на край и поочередно, поодиночке отрубали им 
головы. Меня восхищало это восточное спокойствие, невоз­
мутимость, с которым ожидали смертельного удара. И те­
перь я прямо залюбовался, когда освещенная луной длин­
ная шеренга голых людей застыла в совершенном безмол­
вии и спокойствии, как неживая, как ряд гипсовых алеба­
стровых статуй. Особенно твердо держались женщины. 
И надо сказать, что, как правило, женщины умирают луч­
ше мужчин. 

Из ямы кто-то закричал: «Товарищи, добейте!» Соломин 
спрыгнул в яму на трупы, долго ходил по ним, переворачи­
вал, добивал. Стрелять было все-таки плохо. Ночь была 
хотя и лунная, но облачная. 

Когда луна осветила окровавленные лица расстрелян­
ных, лица трупов, я почему-то подумал о своей смерти. 
Умерли они — умрешь и ты. Закон земли жесток, прост — 
родись, роди, умирай. И я подумал о человеке — неужели 
он, сверлящий глазами телескопов эфир вселенной, рвущий 
границы земли, роющийся в пыли веков, читающий иеро­
глифы, жадно хватающийся за настоящее, дерзко метнув­
шийся в будущее, он, завоевавший землю, воду, воздух, 
неужели он никогда не будет бессмертен? Жить, работать, 
любить, ненавидеть, страдать, учиться, накопить массу 
опыта, знаний и потом стать зловонной падалью... Не­
лепость... 

Возвращались мы с восходом солнца. Проходя к авто­
мобилю, я наступил ногой на муравейник. Десятки муравь­
ев впились мне в сапоги. Я ехал и думал: козявка и та 
вступает в смертельный бой за право жить, есть, родить. 
Козявка козявке грызет горло. А мы вот философствуем, 
нагромоздили разных отвлеченных теорий и мучаемся. 
Пепел говорит: «Революция — никакой философии». А я без 
«философии» ни шагу. Неужели это только так и есть... 
родись, роди, умри?» 
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XI 

Потом была койка в клиниках для нервнобольных. Был 
двухмесячный отпуск. Было смещение с должности пред-
губчека. Была тоска по ребенку. Был длительный запой. 
Многое было за несколько месяцев. 

И вот теперь этот допрос. Срубов худой, желтый, под 
глазами синие дуги. Кожаный костюм надет прямо на кос­
ти. Тела, мускулов нет. Дыхание прерывистое, хриплое. 
А допрашивает Кац. Лицо у него — круглый чайник. Нос — 
дудочка острая, опущенная вниз. Хочется встать и с силой 
ткнуть большим пальцем в ненавистную дудочку, заткнуть 
ее. И ведь сидит, начальство из себя разыгрывает за его 
же столом. Ручку белую слоновой кости схватил красной 
лапой, в чернилах всю вымазал. А допрос — пытка. Да хо­
тя бы уж допрашивал. Куда там — лекцию читает: автори­
тет партии, престиж Чека. И все дудочкой кверху, кверху, 
как в самое сердце сует ее, ковыряет. 

Рвет Срубов бороду. Зубы стискивает. Глазами огнен­
ными, ненавидящими Каца хватает. По жилам обида кис­
лотой серной. Жжет, вертит. Не выдержал. Вскочил и бо­
родой на него: 

— Понял ты, дрянь, что я кровью служил Революции, 
я все ей отдал, и теперь лимон выжатый. И мне нужен 
сок. Понял, сок алкоголя, если крови не стало. 

На мгновенье Кац, следователь, предгубчека, обратил­
ся в прежнего Ику. Посмотрел на Срубова ласковыми 
большими глазами. 

— Андрей, зачем ты сердишься? Я знаю, ты хорошо 
служил Ей. Но ведь ты не выдержал? 

И оттого, что Кац боролся с Икой, оттого, что это было, 
больно, с болью сморщившись, сказал: 

— Ну, поставь себя на мое место. Ну, скажи, что я 
должен делать, когда ты стал позорить Ее, ронять Ее дос­
тоинство? 

Срубов махнул рукой и по кабинету. Кости хрустят в 
коленях. Громко шуршали кожаные штаны. На Каца не 
смотрит. Стоит ли обращать внимание на это ничтожество? 
Перед ним встала Она — любовница великая и жадная. 
Ей отдал лучшие годы жизни. Больше — жизнь целиком. 
Все взяла — душу, кровь и силы. И нищего, обобранного 
отшвырнула. Ей, ненасытной, нравятся только молодые, 
здоровые, полнокровные. Лимон выжатый не нужен более. 
Объедки в мусорную яму. Сколько позади Ее на пройден-
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ном пути валяется таких, выпитых, обессилевших, никому 
не нужных. Видит Срубов ясно Ее, жестокую и светлую. 
Проклятия, горечь разочарования комком жгучим в лицо 
Ей хочет бросить. Но руки опускаются. Бессилен язык. 
Видит Срубов, что Она сама — нищая, в крови и лохмотьях. 
Она бедна, потому и жестокая. 

Но инвалид, объедок еще жив и жить хочет. А мусор­
щик с метлой уже пришел. Вон сидит — дудочка кверху. 
Нет, он не хочет в яму. Его решили уничтожить. Не удаст­
ся. Он сумеет скрыться. Не найдут. Жить, жить... Пусть 
остается на столе фуражка. С хитрой ядовитой улыбкой 
к Кацу: 

— Гражданин предгубчека, я еще не арестован? Раз­
решите мне выйти в клозет? 

И в дверь. И по коридору почти бегом. А Кац, ставший 
опять Кацем, предгубчека, краснеет от стыда за минутную 
слабость. С силой крутит ручку телефона, справляется у 
начальника тюрьмы, есть ли свободная одиночка. Закури­
вает, ждет Срубова, твердо, спокойно подписывает поста­
новление об его аресте. 

Но Срубов уже на улице. На тротуарах людно и тесно. 
Посередине дороги длинные костлявые ноги разбрасывал 
широко. Руками махал. Волосы на ветру торчком в разные 
стороны. Любопытные останавливались и показывали 
пальцами. Ничего не видел. Помнил только, что надо бе­
жать. Несколько раз сворачивал за углы. Названия улиц, 
номера домов не играли роли. Важно было только скрыть­
ся. Задыхался, падал, вставал и снова дальше. Хлопали, 
открывались какие-то двери. Росла надежда, что побег 
удастся. Не догонят... 

И вдруг неожиданно, как несчастье, черная непроница­
емая стена загородила дорогу. А за спиной двойник. Он, 
оказывается, гнался все время следом. Не оглядывался — 
не видел. Теперь он доволен — догнал. Вон ртом хватает 
воздух, как рыба, и рожу кривит. 

Срубов не понимал, что он у себя на квартире стоит 
перед трюмо. 

Страха перед двойником не было на этот раз. Момен­
тально решил его уничтожить. Топор от печки сам прыг­
нул в руки. Со всего размаха двойника по лицу. Наск­
возь — от правого глаза к мочке левого уха. А он, дурак, 
в последнюю секунду еще засмеялся, захохотал. Так с хо­
хотом и рассыпался по полу сверкающими кусками. 

Один враг уничтожен. Теперь стена. Напрасно вообра-
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жают поставить его к ней. Расстрелять его никому не уда­
стся. Он обманет всех. Пусть думают, что он раздевается, 
а он ее топором. Прорубит и убежит. 

Сзади в дверях бледное испуганное лицо матери. 
— Андрюша, Андрюша. 
Осыпалась штукатурка. Желтый бок бревна. Щепки 

летят. Еще и еще сильнее. Топор соскочил с топорища. 
Черт с ним. Зубы-то на что. Зубами, когтями прогрызет, 
процарапает и убежит. 

— Андрей Павлович, Андрей Павлович, что вы делаете? 
Кто это тянет его за плечи? Надо посмотреть. Может 

быть, двойник опять поднялся с полу. Не насмерть его, зна­
чит, убил. Срубов пристально смотрит в глаза маленькому 
коренастому черноусому человеку. Ага, квартирант Соро­
кин. Обывателишка, в собесе служит. Надо держать себя 
с достоинством, подальше от этой дряни. Гордо поднял 
голову: 

— Прошу, во-первых, не фамильярничать, не прика­
саться ко мне грязными ручишками. Во-вторых, запомните, 
я коммунист и христианских имен, разных Андреев блажен­
ных и Василиев первозванных или как там... Ну да, не 
признаю. Если рам угодно обращаться ко мне, то пожалуй­
ста — мое имя Лимон... 

Отчего-то сразу устал. Голова кружится. Сил нет. Уго­
рел, что ли? Проехаться бы на автомобиле за город. По­
жалуй, надо попросить этого обывателишку. Оказывается, 
согласен, даже рад. И мать тоже тут, улыбается, головой 
кивает. 

— Прокатись, Андрюша, прокатись, родной. 
В прихожей разрешил надеть на себя пальто. На голо­

ву самое легкое кепи. Чем легче, тем лучше. 
В дверях обернулся. Мать что-то плачет. Вся дрожит, 

трясется. 
— Мама, не забудь сегодня Юрику на завтрак кот­

летку... 
Ничего не ответила, плачет. Автомобиль двигался поче­

му-то не бензином, а конной тягой. Да и тащила его какая-
то заморенная клячонка. Ну, все равно. Главное, чтобы си­
деть. И Сорокин ничего, можно даже поговорить с ним. 

— Сорокин, вы знаете, я ведь с механического завода. 
Рабочий. Двадцать четыре часа в сутки. 

Все-таки сидеть трудно. Может быть, можно лечь? Надо 
спросить. 

— Сорокин, кровать далеко? Я смертельно устал. 
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Ну и тип этот Сорокин. Чурбан с глазами. Молчит. 
Плохой кавалер — за талию сгреб, как медведь. 

Из-за угла люди с оркестром, с развернутым красным 
знаменем. Оркестр молчит. Резкий, четкий стук ног. 

В глазах Срубова красное знамя расплывается красным 
туманом. Стук ног — стук топоров на плотах (он никогда 
не забудет его). Срубову кажется, что он снова плывет по 
кровавой реке. Только не на плоту он. Он оторвался и 
щепкой одинокой качается на волнах. А плоты мимо, обго­
няют его. Вдоль берегов многоэтажные корабли. Смешно 
немного Срубову, что сотни едущих, работающих на них с 
плотными красными лицами, с надувшимися напряженны­
ми жилами поднимают к нему длинные, длинные каранда­
ши труб, чертят дымом каракульки на небесной голубой 
бумаге. Совсем дети. Те ведь всегда в тетрадках каракуль-
ки выводят. 

Туман зловонный над рекой. Нависли крутые каменные 
берега. Русалка с синими глазами, покачиваясь, плывет 
навстречу. На золотистых волосах у нее красная коралло­
вая диадема. Ведьма лохматая, полногрудая, широкозадая 
с ней рядом. Леший толстый в черной шерсти по воде, как 
по земле, идет. Из воды руки, ноги, головы почерневшие, 
полуразложившиеся, как коряги, как пни, волосы женщин 
переплелись, как водоросли. Срубов бледнеет, глаза не за­
крываются от ужаса. Хочет кричать — язык примерз к 
зубам. 

А плоты все мимо, мимо... Вереницей многоэтажные 
корабли. 

Оркестр поравнялся с пролеткой Срубова. Загремел. 
Срубов схватился руками за голову. Для него не стук ног, 
не бой барабанов, не рев труб — земля затряслась, загро­
хотал, низвергаясь, вулкан, ослепила огненная кровавая 
лава, посыпался на голову, на мозг черный горячий пепел. 
И вот, сгибаясь под тяжестью жгучей черной массы, нава­
ливающейся на спину, на плечи, на голову, закрывая ру­
ками мозг от черных ожогов, Срубов все же видит, что 
вытекающая из огнедышащего кратера узкая кроваво-
мутная у истоков река к середине делается все шире, свет­
лей, чище и в устье разливается сверкающим простором, 
разливается в безбрежный солнечный океан. 

Плоты мимо, мимо корабли. Срубов собирает последние 
силы, стряхивает с плеч черную тяжесть, кидается к ближ­
нему многоэтажному великану. Но гладки, скользки борты. 
Не за что уцепиться. Срубов соскочил с пролетки, упал на 

90 



мостовой, машет руками, хочет плыть, хочет кричать и 
только хрипит: 

— Я... я... я... 
А на спине, на плечах, на голове, на мозгу черный пепел 

жгучей черной горой давит, жжет, жжет, давит. 
И в тот же день. 
Красноармейцы батальона ВЧК играли в клубе в шаш­

ки, играли, щелкали орехи, слушали, как Ванда Клембов-
ская играла на пианино «непонятное». 

Ефим Соломин на митинге говорил с высокого ящика. 
— Товарищи, наша партия Рэ-Ка-Пы, наши учителя 

Маркса и Ленина — пшеница отборна, сортирована. Мы 
коммунисты — ничо себе сродна пшеничка. Ну, беспартий­
ные — охвостье, мякина. Беспартийный — он понимат, чо 
куда? Никогды. По яво, убивцы и Чека, мол, одно убийст­
во. По яво, и Ванька убиват. Митька убиват. А рази он по-
нимат, что ни Ванька, ни Митька, а мир, что не убивство, 
а казнь — дела мирская... 

А Ее с битого стекла заговоров, со стрихнина саботажа 
рвало кровью, и пухло Ее брюхо (по-библейски — чрево) 
от материнства, от голода. И, израненная, окровавленная 
своей и вражьей кровью (разве не Ее кровь — Срубов, 
Кац, Боже, Мудыня), оборванная, в серо-красных лохмо­
тьях, во вшивой грубой рубахе, крепко стояла Она босыми 
ногами на великой равнине, смотрела на мир зоркими гнев­
ными глазами. 



БЛЕДНАЯ ПРАВДА 

I 

Раньше все было просто и понятно — черный, чадный, 
едкий дым и красный жар от пылающего горна, седой, 
сырой, морозный пар от дверей, красные, раскаленные 
сгустки железа в черных, цепких пальцах клещей, огнен­
ные брызги искр, искристое серебро наковальни, сопя­
щее, воющее дыхание мехов, сопящие, свистящие вздохи 
кующих, свистящие взмахи молотов, гул ударов, дрожь 
земляного пола — кузница, задымленная, закопченная, чер­
ная кузница. И сам черный среди черных, в поту, в дыму, 
в чаду напрягал под черной кожей красные, раскаленные 
работой железные сгустки мускулов, сжимал клещи клеща­
ми железных пальцев, гремел железом, железный сам — 
мял, плющил, ковал железо. 

Потом, когда забрали на войну, был рядовым. В око­
пах гулко ухали тяжелые молоты тяжелых орудий, под 
ударами тысяч кузнецов грохотало, колыхало огнем рас­
каленное железо, искрами визгливыми летели куски свин­
ца и стали, горнами горели города, деревни, села, дым 
едкий ел глаза, морил невидимый угар удушливых газов, 
дрожала земля. Серый, в сером, среди серых — стрелял. От 
выстрела винтовка вздрагивала в руках, стучала, как мо­
лоток. Кузница. Как в кузнице, как кузнец. 

На фронте против белых было то же. Только не рядо­
вым молотобойцем, кузнецом работал — кузницей целой 
распоряжался — отрядом партизанским командовал. 

Не трусил, не отказывался — работал. 
И когда после победы назначили начальником дома 

лишения свободы — не отказался. 
В тюрьме и познакомился с Иваном Михайловичем 

Латчиyым. Хотя знакомства в полном смысле слова не 
было. С Латчиным никогда не разговаривал, лица его 
даже не знал точно. Запомнил только фамилию, как и 
фамилии других троих смертников, приговоренных к рас­
стрелу вместе с ним. Запомнил потому, что во время ос­
мотра тюрьмы М. И. Калининым просил его помиловать 
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всех смертников (их было четверо в тот день). Запомнил 
даже фразу, с которой обратился к всероссийскому ста­
росте: 

— Товарищ Калинин, оставьте о себе добрую память. 
У нас есть четверо смертников... 

Калинин не дал докончить, потребовал список. И си­
ним, простым синим химическим карандашом на уголке, 
наискось наложил резолюцию, простую, обыкновенную ре­
золюцию, по внешнему виду подобную миллионам самых 
простых, обыденных резолюций, накладываемых простыми, 
обыкновенными завами, замами, предами и начами. Но 
смысл ее был необычен, глубок, прекрасен, как идея, ко­
торой жил, за которую боролся старик, ее наложивший. 

«Помиловать». 
Смертники вышли на свободу. Может быть, все бы 

этим и кончилось. Может быть, никогда бы и не встретил­
ся с Иваном Михайловичем Латчиным. Может быть. Но 
ведь Революция — стихия. Революция — мощный, мутный, 
творящий и разрушающий поток. Человек в нем — щепка. 
Люди — щепки. Капризно размечет и раскидает их поток 
в одном месте, капризно сгрудит, собьет в кучу в другом. 

Революция... 
И вот Ее волей — кузнец, солдат, партизан, выросший в 

грохоте железа, привыкший к реву снарядов, к визгу пуль, 
назначается комиссаром в Упродком. Из грохота, из рева, 
из визга, от крови человеческой, от человечьих трупов на 
несколько месяцев в мертвую тишину «мертвого дома» — 
дома лишения свободы и оттуда в шипящий шелест бума­
ги, в скребущий скрип перьев, в щелканье счетов, в стре­
кот пишущих машинок — в Упродком. 

Секретарь Губкома, выдавая мандат, жесткой ладонью 
погладил по спине. 

— Товарищ Аверьянов, отказываться, ссылаться на не­
подготовленность, неопытность вы не имеет никакого права. 

Сухими, тонкими костяшками пальцев впился в плечо. 
— Не подготовлены — подготовитесь в процессе работы. 

Неопытны — поможем. Мы знаем вас как активного, чест­
ного революционера. 

Глаза сделал злые-злые, сверлящие. 
— Это важнее всего. Поняли? Остальное приложится. 
Разжал костяшки. Отошел. Аверьянов не отказался. 
Не отказался как солдат, как боец. 
И вместо грохота, лязга железа, визга, свиста пуль, воя, 

рева снарядов — шипящий шелест бумаги, скребущий 
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скрип перьев, стрекочущая трескотня пишущих машинок, 
щелканье счетов. 

...шшш-ш-ссс-с-ттт-т-ччч-ч-ш... 
И вместо трупов человечьих и человечьей крови, кото­

рых раньше никогда не учитывал, не считал, не привык 
учитывать, с ч и т а т ь , — теперь трупы коровьи, свиные, бара­
ньи, куриные, утиные, гусиные, индюшачие, которые нужно 
было считать, взвешивать, хранить, теперь кровь коровья, 
баранья, свиная, которую нужно учитывать, беречь, соби­
рать по каплям, по горсточкам. (Из нее ведь делали кол­
басу для советских служащих.) 

Никакой логической неувязки нет в том, что Она — Ре­
волюция — не считает трупы человечьи и считает, ведет 
точный учет трупам скотским, птичьим. Люди убиваются 
Ею во имя счастья миллионов, враждебные миллионам. 
Не все ли равно, сколько их? 

Во всяком случае, ничтожнейшее меньшинство по срав­
нению с теми, именем которых и ради которых они убива­
ются. Революция обусловливает необходимость массовых 
убийств людей людьми. И Революция же в свою эпоху, как 
ни в какую иную, требует строжайшего учета трупам скот­
ским, птичьим, хлебным зернам — ведь они служат делу 
сохранения жизни миллионов, миллионов Ее творцов и 
хозяев. 

Революция... 
По всему уезду скрипели полозья тысяч саней. Тысячи 

саней бесконечно-длинными, дымящимися, черными змеями 
ползли к городу (дымящимися потому, что от лошадей 
шел густой пар, пар как дым). В амбары, подвалы, ссып­
ные пункты Упродкома с глухим шумом ссыпались, скла­
дывались тысячи тысяч пудов хлеба, мяса, картофеля, ко­
нопли, льна, соломы, сена, тысячи тысяч шкур, шкурок, 
кож. Из складов, из магазинов Упродкома по бесчислен­
ным ордерам, нарядам отпускались тысячи тюков ману­
фактуры, тысячи пудов керосину, соли, миллионы коробков 
спичек, железо, мыло. И черные, длинные, дымящиеся змеи 
обозов, свившихся, скрутившихся в городе в тугой темный 
клубок, со скрипом тысяч саней, с ржанием тысяч лоша­
дей раскручивались, расползались во все стороны огромных 
заснеженных, засеребренных, сверкающих полей уезда, по 
территории равного целой Франции. 

Шелестела бумага, скрипели перья, стрекотали машин­
ки, щелкали счета в конторе Упродкома. И в шелесте бу­
маги, в скрипе перьев, в стрекотне машинок, в щелканье 
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счетов проходили тысячи тысяч пудов, штук, аршин — хле­
ба, мяса, картофеля, кож, шкур, шкурок, льна, конопли, 
сена, соломы, мануфактуры, керосину, соли, спичек, железа, 
мыла... 

...шшш-ш-ссс-с-ттт-т-ччч-ч-шшш-ш... 
Но склады, ссыппункты, подвалы, кладовые Упродкома 

не имели беспредельной емкости. И предел был быстро 
перейден. Не хватало тары (мешков для хлеба, бочек для 
масла), амбары заваливались до крыш, засыпались довер­
ху подвалы, загружались до последней возможности мяс­
ные и яичные склады. А хлеб, мясо, масло, сало, яйца — 
все везли, везли и везли. Лопались углы перегруженных 
амбаров, хлеб сотнями пудов тек в снег, хлеб стали ссыпать 
на брезент под открытым небом в вороха. Картофель за­
полнил все подвалы, картофель валили в холодные за­
возни. Ящики с яйцами масло в худых, гнилых, рассох­
шихся бочках, птицу нечищеную, непотрошеную, мясо 
мерзлое штабелями, горами громоздили под навесы, накры­
вали рваным, грязным брезентом. Хлеб сырой, несортиро­
ванный, птица нечищеная, непотрошеная — грозили за­
гореться, загнить при первой оттепели, картофель, яйца 
мерзли, быгало, выветривалось мясо. 

Аверьянов целыми днями метался из кабинета в конто­
ру, из конторы на ссыппункты, со ссыппунктов на мясо-
склады, на бойни, в Уком, в Уисполком, снова в кабинет, 
снова в контору. В ушах целый день тысячи тысяч пудов, 
штук, аршин — и: 

...шшш-ш-ссс-с-ччч-ч-ттт-т-шшш... 
Аверьянов каждый день поднимал пестрые бумажные 

вихри телеграмм, запросов, справок, разъяснений, в белых, 
желтых, синих крутящихся вихревых столбах бумаги гнал 
в губернию нарочных, инструкторов. Из губернии ответны­
ми пестрыми бело-желто-синими бумажными вихрями (в 
совучреждениях не хватало, не было белой бумаги, совуч-
реждения писали на оберточной, на использованной) нес­
лись инструкции, циркуляры, приказы, в бумажных бело-
желто-синих пестрых вихрях летели уполномоченные, ин­
спектора, продтройки. По телеграфу гремели строжайшие 
постановления центра — постановления СТО, Совнаркома, 
Наркомпрода, Наркомпути, Вечека, ВЦИКа. 

В центре люди умирали от голода. 
Но по дороге, разрушенной белыми, поезда ходили пло­

хо. Поезда с хлебом, с мясом застаивались на станциях не­
делями. Длинные красные продовольственные эшелоны за-
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носились снегом, мерзли в тупиках, крестились едкими 
именами — мертвяков. Паровозы не успевали вывозить под­
возимого на лошадях. 

Ощетинившиеся дохи, насупленные брови, злые глаза, 
суровые обветренные лица мужиков говорили без слов. 

«Нечего везти — все равно сгноят». 
Они — мужики — Революцию понимали и ждали как 

отмену всяких податей и налогов. Разверстка разочаровала 
в бескорыстности Революции. Злились, мстили, везя на 
ссыппункты сырой, сорный хлеб, недоброкачественные про­
дукты, старались обмануть приемщиков. Приемщики, ве­
совщики делали скидки, сбрасывали на сортность, на влаж­
ность, часто обвешивали. (Они получали ничтожный па­
ек — голодали, и обвешивали, чтобы украсть, чтобы 
съесть.) Разъяренные обвесом мужики, нередко обманутые 
обманщики, толпами ломились с жалобами в кабинет к 
упрокомиссару. Аверьянов — рыжий, длинноусый, длинно­
ногий, неуклюжий в зеленой гимнастерке, в защитных шта­
нах, в бурых огромных растоптанных катанках, махал ру­
ками, ругался, грозил: 

— Всех к стенке! Все сволочи! Жулье! 
Кровью наливались, красными рубинами лезли из мед-

но-желтой оправы век узкие, косоватые глаза комиссара, 
огнем пылала всклокоченная рыжая жесткая грива волос. 

Крестьяне шепотом друг другу, в задних рядах: 
— Тигра! Чистая тигра!.. 
За жалобщиками или вперемежку с жалобщиками шли 

служащие. (Их было около трехсот человек.) Все они по­
лучали нищенские пайки, все голодали, некоторые ворова­
ли, тащили, что попадалось под руку, и все приходили к 
Аверьянову с жалобами на нужду, на крестьян, сдающих 
сырой, сорный хлеб, приходили с просьбами об отпуске 
муки, мяса, мануфактуры, керосину. 

Аверьянов кричал, просил, упрашивал, отпускал, отка­
зывал, запирался в кабинете. 

— Саботажники, язви вас! В тюрьму вас всех! Знаю, 
что с голоду дохнете! Потерпите... Все несладко живем. 
Не дам, не дам, не просите! Ну, сколько, сколько вам? Ну, 
возьмите по десять фунтов! Ну, идите, идите... 

А Губпродком требовал отчетов по формам — А, Б, В, 
Г, Е. Уком требовал отчетов по форме № 1, 2, 3. Из редак­
ции газеты просили сведений. Телефон не умолкал. Как в 
кузнице во время работы, кричал, как в бою, ревел в 
трубку: 
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— Бюрократы, волокитчики, я уже вам представил по 
формам номер один, два, три... Неполно? Наполним, когда 
делать будет нечего. Вам эти сводочки трен-брень, так се­
бе, к делу подшить. А нам некогда, нам дело надо делать. 

Не любил бумажек. 
Не подчинялся. Бегал по бухгалтерии, кричал, как в 

кузнице, как в бою, махал руками, требовал точных цифр, 
сведений. 

Старший бухгалтер Карнацкий, бледный, белокурый, 
застенчивый человек, быстро составлял для него аккурат­
но и чисто написанные ежедневные сводки. Но для Аверья­
нова они сплошная непонятная тарабарщина. 

...дебет, кредит, актив, пассив, сальдо, баланс, транс­
порт... 

И в ушах стоял шипящий шелест бумаги, скребущий 
скрип перьев, стрекочущий треск машинок, щелканье 
счетов. 

...шшш-ш-ссс-с-ттт-т-ччч-ч-шшш. 
Как после боя, как после работы в кузнице, как глухой 

ходил, как оглушенный. Шипит, шипит в ушах — 
...шшш-ш-ш-ш... 

II 

Когда железными лапами мял, плющил, ковал железо — 
было все просто. Когда в серой шинели, в сером, грязном 
окопе лежал с винтовкой — знал свое место, знал, что нуж­
но делать. Когда командовал партизанским отрядом — все 
понимал. Но в Упродкоме, в шипящем шелесте бумаг, в 
скребущем скрипе перьев, в стрекоте, в щелканье счетов 
часто терялся. Временами Аверьянову казалось, что бес­
численная бумажная саранча с шипящим шумом крыльев, 
со стрекочущим треском ног, со скрипом, со щелканьем 
челюстей набрасывается на тысячи пудов, штук, аршин — 
хлеба, мяса, масла, сала, льна, конопли, сена, соломы, соли, 
спичек, шкур, шкурок и тысячи тысяч пудов, штук, аршин 
пожираются, исчезают бесследно. 

...шшш-ш-ссс-с-ттт-т-ччч-ч-шшш... 
Продукты выдавались, распределялись, грузились, от­

правлялись по нарядам, по ордерам, по карточкам — фун­
тами, пудами, тысячами пудов, аршинами, тысячами аршин, 
штуками, миллионами штук. 
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Продукты выдавались, продукты воровались, продукты 
портились. Контора бесстрастно отмечала на своем тара­
барском языке выданное, украденное, испорченное. 

...дебет, кредит, пассив, актив, баланс, транспорт, 
сальдо... 

...шшш-ш-ш-шшш... 
Бездушная бумажная саранча, прожорливая саранча. 

В самой ее гуще, среди стрекочущих, скребущих, щелкаю­
щих, шелестящих множеств — мечущийся, махающий рука­
ми, ругающийся рыжий комиссар. 

Саранча бумажная — муть бумажная. Муть в голове 
уставшего, измотавшегося, изголодавшегося Аверьянова. 
И в пестрой мути бумажной, с бумажкой из Учрабсилы 
выплыл Иван Михайлович Латчин. (Революция, конечно, 
не бумажная муть. Бумажная муть только мутится, кру­
тится, плывет по поверхности потока Революции.) 

В бумажке из Учрабсилы было сказано, что Иван Ми­
хайлович Латчин направляется в Упродком как спец по 
продовольственному делу. Аверьянов встретил его с радо­
стью, с радостью немедленно назначил своим секретарем, 
свалил на него всю канцелярскую работу. 

— Вы, Иван Михайлович, как спец по бумажной части, 
навертывайте здесь в кабинете. 

Латчин почтительно опустил бритое пухлое лицо, полу­
закрыл большие, черные, круглые глаза. 

— Слушаю-с. 
— Мы с вами так и сделаем. Я, значит, по ссыппунк­

там, по постройкам буду лазить. Вы знаете, я затеял здесь 
элеватор? Хлеб негде хранить. Уж я надеюсь, что вы как 
спец... 

Латчин вежливо перебил. Встал, щелкнул каблуками, 
прижал правую руку к груди, широко раскрыл завлажнив-
шиеся глаза. 

— Товарищ Аверьянов, я никогда не забуду, что вы 
спасли меня от расстрела. Полагаю, что вы, хотя, может 
быть, и случайно, но не напрасно сохранили мне жизнь. 

У Аверьянова гора с плеч. Аверьянов стал пропадать на 
складах, на ссыппунктах, на бойнях, на постройках. (Стро­
ился элеватор, мясосклад с подвалом, ремонтировалась 
большая паровая мельница.) 

В Упродком на час, на полтора — подписать бумаги, 
принять посетителей. В Упродкоме стал хозяйничать 
Латчин. 
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С черными дымящимися змеями обозов ползли по го­
роду, расползались по уезду черные черви слухов. Черные, 
липкие, холодные черви облепляли головы мужиков: 

...разоряют, крадут, гноят... разоряют, крадут, гноят... 
красная тигра Аверьянов... красная тигра пьет крестьян­
скую кровь... 

Аверьянов — как не слышал, как не видел. У Аверьяно­
ва в руках уже гремел, накрывался железной крышей мощ­
ный элеватор. Уже пыхтела, перемалывая тысячи пудов в 
день, паровая мельница. Закончен, завален мясом мясо-
склад. 

В Укоме, в Уисполкоме Аверьянова ругали за грубость, 
за стремление к «самоопределению», хвалили за работу, 
посмеивались... грубиян, матерщинник, партизан, самостий­
ник, огненный комиссар, работяга, «тигра»... разверстку 
сорвал в срок... «тигра»... и налог возьмет вовремя, не спус­
тит... огненный комиссар... «тигра»... 

Аверьянов работал, ковал. Знал, что работает, создает, 
кует. 

Видел, что работа не валится из рук, идет. Чувствовал, 
что твердо ходит по твердой земле. Увереннее стали движе­
ния. Упрямо, настойчиво, смело смотрели зеленые глаза. 
По-прежнему только раздражал шелест бумаги, скрип пе­
рьев, стрекот машинок, щелканье счетов. Но это только в 
конторе. (А в конторе бывал мало.) В конторе сидел лов­
кий Латчин. Латчин аккуратно заготовлял к его приходу 
документы, бумаги, не задерживал ни на минуту. Латчин 
мягкими, пухлыми, ловкими пальцами листал бумаги, ско­
роговоркой вполголоса передавал содержание, почтитель­
но изгибался. Аверьянов корявыми, негнущимися пальца­
ми расписывался, нагораживал заборчики негнущихся, ло­
маных букв. 

Не любил эти часы. Не любил бумагу. 
Шипит, шипит в ушах, и слов много непонятных, долго 

нужно думать, вдумываться, разбираться... 
шшш... дебет... кредит... шшш... пассив, актив.... шшш... 
И все это непонятное, шелестящее, шипящее нужно за­

гораживать заборчиком своих подписей. 
Нехорошо. Скорее, скорее. На лошадь. И... 
Снова Уком, Уисполком, мельница, элеватор, мясосклад, 

ссыппункт, тысячи тысяч пудов, штук, аршин, тысячи ло­
шадей. 

Но не пугали тысячи тысяч, не пугала огромность разма­
ха работы. Аверьянов убежден, что все пройдет гладко, что 
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склады и ссыппункты будут вовремя отремонтированы, на 
полном ходу будет мельница, будет открыт элеватор. 
Не сгниет, не испортится ни пуда, ни штуки. 

Дело крепло, налаживалось. 
Как-то на мельнице встретился с заведующим ссып­

пунктом Гаврюхиным. 
— Товарищ Аверьянов, чего вы никогда не пишете мне 

записок на муку? 
Аверьянов не понял. 
— Каких записок? На какую муку? 
У Гаврюхина черные глаза светятся хитростью, светят­

ся жиром, блестят черные жесткие волосы на голове. 
— Неужто не знаете? Ну, скажем, там у вас пайка не 

хватает, а у нас тут лишки бывают. Для комиссара всегда 
можно пудик, другой... 

У Аверьянова кровью-огнем зажглись глаза, полезли из 
орбит, лицо побагровело, залилось кровью, точно сразу под 
кожей лопнули все сосуды и кровь потекла по лбу, по ще­
кам, по подбородку. 

— Ах, язви тебя, сучье вымя! Ты что это, красть хочешь 
да краденым меня угощать? А? 

Гаврюхин струсил. Лицо испуганное, посеревшее, как 
мукой обсыпанное. 

— Да если ты... Да если я еще услышу... Да я тебя, 
сучья рожа, в тюрьме сгною... 

Трясущийся, тщедушный Гаврюхин, дрожащими руками 
дергающий жидкие усишки, был гадок. Хотелось ударить, 
прогнать. Сдержался. 

Не было, не хватало работников. 
В Упродкоме, в кабинете, подписывая бумаги, рассказал 

Латчину. Латчин почтительно изогнулся, приложил руку 
к сердцу. 

— Конечно, это гадость. Но тем не менее, товарищ 
Аверьянов, вам надо лучше питаться. Выглядите вы очень 
скверно. 

Аверьянов покраснел, точно ему стало стыдно от того, 
что он плохо выглядит. На Латчина посмотрел смущенно, 
ласково. 

— Разве? 
— Конечно. Знаете, что я вам предложу? Не сочтите 

только это за гаврюхинскую гнусность. Приходите сегодня 
ко мне обедать. Я вас угощу. 

Улыбнулся, поднял голову. 
— Не подумайте только, что краденым. Жене родные 
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кое-что из деревни привезли. Право, приходите запросто 
покушать. Не грех... 

Хорошо сказал Латчин. Как приласкал, как по голове 
погладил. И правду сказать — ныла последнее время дваж­
ды простреленная грудь, кровью иногда харкал, в глазах 
часто круги зеленые ходили, а под глазами не сходили си­
ние. Паек мал. Много работы. Работы много больше, чем 
в кузнице, чем на фронте. Сразу стало как-то жалко себя, 
разбередилось что-то внутри больное. Вот так же иногда 
бывало в окопе, в германскую войну, когда ночью в за­
тишье лежал один и думал. Вспомнил жену, детей — по­
гибли от тифа в тайге во время скитаний, во время борьбы 
с белыми. Хорошо говорит Латчин, как отец ласкает. Ни­
кого нет у Аверьянова. Бобыль. Плакать хочется. Не пом­
нил, как сказал: 

— Да, приду. 
Да, на фронте или на работе, когда не думаешь о себе, 

то и ничего, так и надо. Задумаешься — плохо. Нет, лучше 
не надо. Эх, разбередил... 

Неловкость какую-то почувствовал, когда подходил к 
квартире Латчина. Обстановка у него барская. Кресла, кре­
слица, столы, столики, и круглые, и четырех- и треугольные, 
и какие-то игрушки, финтифлюшки кругом, кружева, за­
навески — негде повернуться, не знаешь, куда и сесть. Тес­
но и неловко. И Латчин, хоть и секретарь его, хоть и под­
чинен ему, а все-таки барин. Жена же — барыня настоя­
щая. Пухлая, круглая, белая, надушенная, шуршащая 
шелком, сверкающая драгоценными камнями. Когда здоро­
вался, показалось, что рука у нее резиновая, надутая воз­
духом. Мнется, мягкая, холодная, и костей нет. 

— Серафима Сергеевна — моя жена. 
Латчины приняли Аверьянова ласково. Усадили за стол 

с белоснежной скатертью. Иван Михайлович сел напротив, 
стал угощать хорошим табаком. Серафима Сергеевна за­
гремела посудой. Поблескивая кольцами и тарелками, не 
торопясь, ходила около стола. 

— Мы без прислуги живем. Вы не смотрите на меня 
как на барыню. Я все могу делать. 

Латчин смотрит то на жену, то на Аверьянова, с улыб­
кой расправляет плечи, грудь, поднимает голову. Под под­
бородком у него надувается жирный синеватый вал. Аве­
рьянов чувствует, что Латчин хочет без слов сказать ему — 
смотри, какая у меня хорошая жена. Аверьянов молчит, 
курит, не знает, что говорить. Табак вот действительно 
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хорош у Латчина. А Серафима Сергеевна уже поставила 
на стол миску с супом. 

— Разрешите, я вам налью, т... то... простите, как вас 
по имени-отчеству? 

— Николай Иванович. 
Отчего-то покраснел, уронил на скатерть горячий пепел. 

Неловко замахал длинной корявой рукой, сшиб со стола 
ложку. 

Зазвенело серебро на полу — засмеялось. 
Нагнулся поднимать — стукнулся головой об стол. Стыд, 

стыд. Лучше бы провалиться. Ложку взять не успел. Лат-
чин, улыбающийся, покрасневший, уже поднимался из-за 
стола. Ложка у него в руках блестит-смеется. Но Латчин 
серьезен, озабочен, ласков. 

— Ничего, ничего, Николай Иванович. Сима, дай чи­
стую. 

На столе засверкал граненый графин с разведенным 
спиртом. Аверьянов не заметил, кто и когда его поставил. 
Латчин внимательно, как тяжелобольному, заглядывает в 
глаза. 

— Николай Иванович, пропустим по маленькой для ап­
петита. А? 

А сам уже налил. Аверьянов не пил давно — захотелось. 
Где-то мелькнула мысль — для храбрости. Выпили по од­
ной. Повторили. И еще по одной, и еще, и еще. Серафима 
Сергеевна не отставала. Аверьянову было смешно, что пила 
она, морщась и поднимая рюмку ко рту, далеко отставляла 
маленький пухлый мизинец. Закусывали вкусным вареным 
мясом с солеными огурцами и грибами. Аверьянов молчал, 
но пил и ел жадно. Латчин подливал спирт, занимал раз­
говором. 

— Да, ворья у нас в Продкоме порядочно. На днях вот 
была история с Прицепой. Я вам не докладывал — пустяк. 
Он прицепился к одному налогоплательщику. Давай, го­
ворит, лошадьми меняться, а то скидку на сено сделаю. 

Аверьянов проворчал: 
— Выгнать надо. 
Вступилась Серафима Сергеевна: 
— Ну как вы жестоки, Николай Иванович. Ведь При­

цепа пошел на это с голоду. Вы подумайте, сколько ваши 
служащие получают? 

Аверьянов неожиданно грубо спросил: 
— А у вас родственники в деревне? Привозят? 
Напудренное лицо Латчиной — белое, кругловатое, как 
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яйцо. Брови на нем резкими подчерненными дужками. Гла­
за — черные кружочки. 

— Ну да, родственники... привозят. А что? 
— А спирт у вас откуда? 
Спросил и разозлился. Что-то липкое, раздражающее 

было в глазах Серафимы Сергеевны. Латчин в белой, че-
сучевой рубахе улыбнулся, показал крепкие желтоватые 
зубы, ответил: 

— Спирт, Николай Иванович, я, уж извините, специ­
ально для вас взял в Продкоме у завхоза. Для такого гос­
тя, думаю... 

Аверьянов сморщился, затеребил усы. 
— Сердитесь, Николай Иванович? Напрасно. Спирт у 

нас для рабочих на бойне. Расходуется безотчетно. И не­
ужели мы с вами не заслужили эту несчастную бутылку? 

Голос у Латчина мягкий, глаза ласковые. «Пожалуй, 
он и прав. Неужели не заслужил? Что это я на них разоз­
лился?» 

— Вы меня извините, я человек грубый. Негде было 
учиться вежливости. 

Латчины оба к нему. Дернулись, наклонились над сто­
лом. Протягивают руки с рюмками, улыбаются. И в один 
голос: 

— Полно вам, Николай Иванович... Мы всегда всей 
душой... Да разве мы... Пейте... 

Спирт горячий, суп горячий. Горячо в желудке, горячо в 
голове. Кружится голова. А Латчины липнут, липнут, на­
ливают. Тяжело сидеть, окаменел, прирос к стулу. Скатерть 
белая, рубашка у Латчина белая, кофточка у Латчиной 
белая, руки белые, лица белые. Бело, бело в глазах. Буль­
кает в графине спирт. Булькает в ушах. Уснуть бы... 

Потом пошло по шаблонной скучноватой схемке. 
Утром проснулся в квартире, в постели Латчина. С тру­

дом сообразил, почему и как. 
За утренним чаем не смог отказаться от настойчивых 

приглашений Латчиных переехать к ним на квартиру. 
Переехал на квартиру к Латчиным. 
Стал жить у Латчиных «на полном пансионе». (Ведь 

Латчин уверил, что жена у него прекрасная хозяйка, смо­
жет устроить приличный стол из двух пайков и некоторой 
добавки из деревни от родственников. Латчин уверил, что 
за некоторую часть добавки Аверьянов с ним расплатится, 
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когда будет улучшено положение ответственных работни­
ков. Латчин доказал, что ничего предосудительного в этом 
нет, что это просто-напросто товарищеская взаимопомощь.) 

А по городу, по уезду ползали, крутились, клубились 
черные черви слухов: 

...воруют... воруют... обвешивают... обманывают... мошен­
ничают... тащат... воруют... тащат... растаскивают... во­
руют... 

Аверьянов слышал, знал, считал мелочами, сплетнями, 
обывательской злобой. Знал, что не чисты на руку зав-
ссыппунктом Гаврюхин, завсенскладом Прицепа, завбойня-
ми Брагин, весовщики Рукомоев и Шилов. Вызывал их всех 
к себе в кабинет, материл, грозил тюрьмой, но оставлял, 
потому что не было, не хватало людей, не было возможно­
сти в разгар кампании уволить нужных работников. 

Схема работы Аверьянова была такова: 
Тысячи тысяч пудов, штук, аршин, тысячи бумаг, цир­

куляров, телеграмм, запросов, отношений, тысячи людей. 
Склады, ссыппункты, мясопункты, бойни, мельницы, эле­
ваторы. 

Разверстка, продналог. 
Упродком, Заготконтора. (Был назначен завзаготконто-

рой.) 
Поручено наладить, поставить уездное отделение акци­

онерного общества. (Это уже при нэпе.) 
Валюта, курс, калькуляция и с ними тысячи золотых 

рублей, тысячи тысяч, миллиарды, триллионы бумажных 
рублей — совдензнаков. 

И, кроме всего этого, в порядке партдисциплины, то 
есть безоговорочно, безапелляционно, точно, своевременно 
и непременно: 

Партсобрания — ячейковые, районные и общегородские. 
Собрания профессиональные. 
Субботники и воскресники (отменили при нэпе). 
Доклады на собраниях партийных, профессиональных, 

на широкобеспартийных (не слушать, а делать). 
Лекции в партшколе и на профкурсах (не слушать, а 

читать). 
Беседы в ячейке (не просто беседовать, а вести). 
Работа в марксистском кружке (самообразование). 
Ты кузнец, ты коммунист — вези, работай, куй. Нагруз­

ку тебе на плечи предельную — чтобы не лопнул только 
спинной хребет. Ты коммунист — тащи. 

Революция... 
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Безропотно, безапелляционно, безоговорочно в порядке 
парт... проф... сов... и прочих дисциплин и без них работал, 
вез коммунист, кузнец Аверьянов. 

Дома бывал только утром, в обед и ночью. Спать ло­
жился редко рано. Сытно ел у Латчиных. Но не сходили 
синие круги из-под глаз, крутились в глазах круги зеленые, 
лиловые, фиолетовые. В ушах шипела, шелестела бумага, 
стрекотали машинки, скрипели перья, щелкали счета. 

шшш-сс-ччч-ттт-шшш... 
Даже ночью, даже дома в постели шипело в ушах, шу­

мело в голове. 
...шшш-шшш... 
И это шипение, шум, непонятные слова конторские час­

то стали пугать. 
...дебет... шшш... кредит... пассив... актив... шшш... 
Саранча. Бумажная саранча. 
А вдруг только и есть одна бумага? Вдруг ничего нет 

за ней? Вдруг все слопала бумага, бумажная саранча? 
И нет на складах тысячи тысяч пудов, штук, аршин? 

Кидался на склады, на ссыппункты, на мясопункты, 
смотрел, спрашивал, щупал. Как будто все было на месте. 
Но не успокаивался. Недоверчиво, настороженно напряга­
лись нервы. 

В городе, в уезде шевелились, не затихали черные чер­
ви слухов: 

...воруют... воруют... воруют... 
Раньше не обращал внимания, старался не замечать. 

Теперь заползли в грудь, в голову черные черви. Шумело, 
шипело в ушах, в голове, ныло в груди. 

...шшш... воруют... шшш... воруют... шшш... 
Так вот и завертело всего. 
Нет сна, нет покоя. 

III 

Аверьянов не мог понять, почему Латчины, когда вече­
рами к ним заходила вдова Ползухина, уходили из квар­
тиры, оставляли Ползухину наедине с ним. Не нравилась 
Ползухина Аверьянову. Глаза у нее черные, засахаренные, 
липкие, как у Латчиной. Нос тонкий, крючковатый, хищ­
ный. Подбородок широкий, двойной. Груди двумя дрожащи­
ми шарами лезут из-под кофточки. Но главное глаза, 
взгляд. Уставится и смотрит, разглядывает. Не вытерпел, 
как-то спросил: 
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— Ксенья Федоровна, чего это вы на меня как на ди­
ковину какую смотрите? 

Ползухина усмехнулась. Опустила концы накрашенных 
губ, прищурила подведенные глаза. 

— А вы маленький мальчик, не знаете, не понимаете? 
Аверьянов передернул плечами, опустил голову, задер­

гал усы, посмотрел на Ползухину исподлобья. 
— Понимал бы — не спрашивал. 
Ползухина встала, подошла к Аверьянову (Аверьянов 

сидел на маленьком диване), села рядом с ним. И совер­
шенно серьезно, бледнея, смотря ему в глаза расширенны­
ми черными зрачками, обжигая горячим дыханием, прямо 
ему в ухо вдруг осекшимся голосом: 

— Потому, что хочу за вас замуж, Николай Иванович. 
Ползухина напряженно наклонилась в сторону Аверья­

нова, ждет. Аверьянов спокоен, неподвижен. Аверьянову 
противно, что от Ползухиной пахнет пудрой и потом. По­
лунасмешливо, полусерьезно процедил, не выпуская изо 
рта папиросы: 

— Лучшего никого не нашли? 
Ползухина вздохнула, чуть отодвинулась. 
— Лучше вас с Латчиным женихов не найти. Только, 

конечно, Латчин-то уж женат. Ну, а вы... 
— Почему не найти? 
— А потому, что самые вы хлебные люди. 
Аверьянов скосил на Ползухину холодные зеленые гла­

за (когда Аверьянов спокоен, глаза у него зеленые, когда 
волнуется — рубины, яшма). 

— С чего это вы взяли? Мы получаем гроши. А если 
живем еще ничего, то это только благодаря родственникам 
Латчина. 

Ползухина хихикнула, глаза у нее заиграли липким, са­
харным блеском. 

— Родственники, р-од-ст-ве-н-н-и-к-и. Знаем мы этих 
родственников. У вас с Латчиным все завскладами, все зав­
хозы в Заготконторе и в Хлебопродукте родственники? 

— Что вы этим хотите сказать? 
У Ползухиной капризная гримаска. Руки нервно дерга­

ют беленький батистовый надушенный платочек. 
— Эх, будет вам, Николай Иванович, ломаться. Не знаю 

я, что ли, откуда у вас с Латчиным все это благополучие? 
Ползухина сделала жест рукой — показала на обста­

новку. 
— Прошлый год Латчин мне поставлял дрова и керо-
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син и в нынешний понемногу дает и будет давать, пока... 
Аверьянов вскочил: 
— Нет, уж больше вам ничего не попадет. 
Поднялась и Ползухина. Смерила презрительно прищу­

ренными глазами комиссара. Бросила с гневом: 
— Пока вы с Латчиным не выплатите мне полностью 

ваш долг, пока я не получу всего за взятые вами у меня 
вещи... 

— Какие вещи? 
— У, ломака! Извольте, напомню. Вы у меня с Латчи-

ным взяли беличью шубу, песцовый горжет, жеребковую 
доху, вот этот диван, на котором мы с вами сидели, вот 
эти кресла, вон тот шифоньер. 

Ползухина схватила Аверьянова за руку: 
— Идемте в прихожую. 
Потащила почти насильно. 
— Вот эта жеребковая доха чья здесь висит? Кто ее 

носит? 
Ползухина сорвала с вешалки огромную бурую доху. 

Аверьянов, волнуясь, ответил: 
— Это доху ношу я. Мне ее на время дал Латчин. 
— Ага, дал Латчин. Ну, эта доха моя! И вы еще буде­

те упираться, говорить, что ничего не знаете? И если вы 
посмеете меня надуть, мне недоплатить, то я вас с Латчи-
ным выведу на свежую водицу, я вашу керосино-дровяную 
и мучную лавочку раскрою. 

У Аверьянова лицо белое и неподвижное, как кость. 
Глаза — кровяные рубины. Рубины в костяной оправе век. 
Усы из красной меди на костяном, на окостеневшем лице, 
как язычки огня. Рыжие волосы на голове — горящая коп­
на соломы. Губы тонкие, окислившиеся от меди усов, 
зелены. 

— Ксения Федоровна, мы с вами сейчас же поедем в 
ГПУ, где вы должны будете повторить все, что говорили 
мне. 

Ползухина схватилась за грудь, как от удара закрылась. 
— Нет, нет! Ни за что! 
— Без разговоров! Одевайтесь сию же минуту. 
Снял с вешалки беличью, крытую черным шелком, шу­

бу. Корявые пальцы цеплялись за шелк, шелк скрипел. 
Одел силой. Насильно затолкал пухлые, рыхлые руки в 
рукава. 

— Надевайте шапку и идем. 
Оделся сам. (В доху. С полу поднял.) Схватил под ру-
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ку — повел. В дверях, бледные, волнующиеся, столкнулись 
со спокойными, раскрасневшимися Латчиными. Латчины 
обменялись красноречивыми, многозначительными взгляда­
ми. Латчин оскалил желтоватые ровные зубы, вежливо 
приподнял шапку. 

— Эээ, очень приятно. Счастливого пути. Наконец-то 
наш Николай Иванович понял, что мужчина должен быть 
кавалером. Не грех, не грех... 

Дверь захлопнулась. На синем снегу в синей тьме ночи 
черный, тяжелый узел шелка, меха и мяса повис на руке 
у Аверьянова. 

— Николай Иванович, умоляю, оставьте это дело. 
Я пошутила! Ничего у меня Латчин не брал и мне ничего 
не давал. 

— Такими вещами не шутят. 
Ползухина заплакала. Ей было жаль Серафиму Серге­

евну. Они вместе кончали одну гимназию. 
— Николай Иванович, зайдемте ко мне на квартиру. 

Если я не выпью валерьянки, то все равно ничего не скажу 
в ГПУ — буду только реветь. Зайдемте. 

Неохотно согласился. Шли долго. Звонко хрустел под 
ногами снег. Ползухина тяжело висла на руке, спотыка­
лась. Вел. В двухэтажном доме поднимались по темной, 
скрипучей лестнице. Стучались. Прошли темный коридор, 
ярко освещенную столовую с ярко начищенным шипящим 
самоваром на столе, с удивленными незнакомыми рожами 
за столом. И в столовой же — толстые, неуклюжие, в дохе 
и шубе затоптались у двери в комнату Ползухиной. Аверь­
янову показалось, что она возилась с ключом и замком не 
менее пяти минут. А сзади, в абсолютной тишине столовой, 
на столе самовар шипел, свистел, как паровоз. Кололи за­
тылок, спину недоумевающие, любопытные взгляды. 

Наконец, вошли в комнату. Щелкнул выключатель. Ко­
мод, зеркало, безделушки, коробочки, флакончики. Кровать 
под кружевным одеялом. Сбросила на стол шубку. Стала 
среди комнаты. Аверьянов у комода. 

— Николай Иванович, милый, пощадите Латчиных, не 
губите меня. Что хотите со мной делайте, но в ГПУ я не 
пойду. Хоть убейте — из комнаты никуда не выйду. 

Не успел опомниться, отстраниться — подошла, обняла, 
повисла на шее, положила голову на грудь. 

— Милый, ну зачем тебе это? 
Тихо полуоткрылась дверь, просунулась прилизанная 

головка хозяйки. На секунду только показалась острая, су-
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хонькая старушечья мордочка, блеснули узенькие мыши­
ные глазки. Как в норку испуганный зверек, юркнула за  
дверь маленькая головка. Дверь захлопнулась. 

Аверьянов рванулся всем телом, затряс головой, плеча­
ми. Но руки у Ползухиной цепки, как лапки зверька. В зе­
леном платье, зеленой ящерицей впилась. Не оторвешь. 
Тяжело шагнул к кровати. Свалились, провалились в мяг­
ком пуху перины. Крепким, костлявым кулаком левой ру­
ки ткнул в левый бок против сердца. Охнула, разжала 
руки. Такой же крепкий и костлявый кулак правой с силой 
воткнул в дряблое мясо лица. Взвизгнула, застонала. Пач­
каясь в пудре, в краске губ, схватил обеими руками за об­
вислые щеки, отхаркался, плюнул в черные, липкие глаза. 
Разорвал кофточку, лиф, рубашку, юбку, панталоны. Хва­
тал, мял тело женщины. Харкал, плевал на грудь, на жи­
вот, в лицо. 

— Сука! Сучье вымя! Вам бы только жрать сладко! 
Красть! Краденое жрете! Ну-ка, я посмотрю, что у тебя за 
устройство? Тьфу. Сволочь! Все как у всех! Всем голодать, 
а вам жир нагуливать. Я вам с Латчиным покажу мягкие 
диваны, песцовые меха! Сволочи! Тьфу. Харк! Тьфу! Тьфу! 

Выскочил за дверь. Через столовую бегом. Рукавом за­
дел, свалил на пол, со звоном разбил стакан. У двери за­
путался в запорках. Сзади, торопливо шмыгая туфлями, 
подошла хозяйка. 

— Сейчас, сейчас открою, господин товарищ. 
С лестницы сбежал, как с ледяной горы скатился. На 

улице звонко звенел под ногами снег, звенел в ушах звон 
разбитого стакана. В голове вертелись, крутились отдель­
ные бессвязные мысли, слова. 

...керосин... дрова... диваны... дрова... дохи... керосин... 
мука... шесть бочек негодного керосину... шесть бочек... 
шесть бочек... откуда это?.. что это?.. шесть бочек... а-а-а-
а-а-а... вот... нашел... нашел... поймал кончик... а-а-а... 

Аверьянов вспомнил, что на днях Латчин давал ему на 
подпись акт об уничтожении шести бочек негодного керо­
сину. Не проверял, не подозревал. И теперь, припоминая 
разговор с Ползухиной — «я раскрою вашу керосино-дровя-
ную лавочку!», — неожиданно ясно представил себе карти-
ну кражи. 

Латчин — вор. Латчин украл. Но с кем? Один не мог. 
И опять в голове завертелось, закружилось, закричало тор­
жествующее ...а-а-а-а-а-а... 

Кладовщик хозчасти Мыльников. Мыльников. Без него 
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не мог взять. Но тогда и завхоз Гласс. Конечно — Мыльни-
ков, Гласс, Латчин. Втроем. 

Подошел к Заготконторе. В бухгалтерии был свет. Бух­
галтер Карнацкий занимался сверхурочно. Постучался — 
открыл сторож, чернобородый Мордкович. Заперся в каби­
нете. Не раздеваясь, в дохе сел в кресло. Голова была яс­
ная, свежая. Мозг работая остро, легко, без малейшего 
усилия. Закурил. Папироса задымила густо и крепко. 

Ползухина подозревала его. А почему бы и не заподоз­
рить его и Мыльникова? Берет секретарь... Почему секре­
тарь не может действовать с согласия заведующего? Ага. 
Вот... Надо начинать с Мыльникова. Не клюнет ли? 

Сидел, курил, думал, строил планы. 
Карнацкий давно ушел. Мордкович уснул. Ярко горела 

на столе лампа под зеленым абажуром. Зеленовато-серые 
тучи табачного дыма висли, покачиваясь, перед глазами 
Аверьянова. А может быть, это просто в глазах было зеле­
но-серо от усталости, от бессонницы, от малокровия. 

Перед рассветом, засыпая в креслах, слышал звон снега 
(может быть, под окнами кто проходил, а может быть, ка­
залось, чудилось), слышан звон разбитого стакана, шорох 
струйки утекающего из бочки керосина, шипящий шум хле­
ба, сыплющегося по трубе элеватора: 

...зи... зи... зи... си... си... си... дзинь... дзинь... шшш. 
И в голове — 
...вижу... вижу... вижу... дохи... диваны... дрова... доха, 

доха-то на мне. 
...ш-ш-ш-шшш... 
...бумажная саранча... песцовый горжет... 

Утром Латчин, увидев дремлющего Аверьянова в дохе 
за столом, удивился, развел руками. 

— Ба, ба, ба, кого я вижу? Однако, у вас личность-то 
весьма основательно помята. Видно, бурно провели ночку. 
Хе-хе-хе. 

Латчин хитро подмигнул правым глазом, потрепал Аве­
рьянова по плечу. Аверьянов дернул плечом, стряхнул ру­
ку Латчина, поморщился. 

— Не нравится? Ну, не буду, не буду. А все-таки с за­
конным браком разрешите поздравить. Бабенцию вы под­
цепили знатную. Вдова полковника. Хе-хе-хе. Не кое-как. 

Аверьянов встал, надел шапку. 
— Куда это вы? 
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— Поеду на мельницу. 
— А... Ну, отлично, отлично. Пора вам и за ум взяться. 

Только не злоупотребляйте. Самое лучшее по Лютеру — 
два раза в неделю... Хе-хе-хе. 

Кучеру велел ехать к складу хозяйственной части. 
Мыльников был в кладовой один. Отозвал в дальний тем­
ный угол, зашептал: 

— Товарищ Мыльников, чего же это вы вас надули с 
Латчиным? 

— Как надули? 
В полумраке, в морозе кладовой лица Мыльникова и 

Аверьянова походили на ожившие старые портреты, давно 
написанные, потемневшие от времени. Аверьянов быстро 
шептал: 

— Ведь вы сколько бочек вам обещали? 
— Три? 
В голове, в мозгу Аверьянова радостным ожогом — 
...есть, есть, клюнул, попался... 
— Вот и я думал, то есть знал, что три, а прислали 

только две. 
— Что вы, товарищ Аверьянов, я вчера последнюю от­

правил вам на Лиственничную, семь. 
— Ах, ну тогда простите, значит, мне Латчин не успел 

рассказать... 
Торопливо пожал руку. Кучеру крикнул радостно, тор­

жествующе: 
— В Гепеу. Дуй. 
Потом, сидя в кабинете, нервно мял газету, посматри­

вал на телефон — ждал звонка из ГПУ. Латчин посматри­
вал на него полуудивленно, полунасмешливо. 

— Что это вы сегодня, Николай Иванович, все в каби­
нете сидите? 

Аверьянов огрызнулся: 
— Дело есть, вот и сижу. А что, разве я мешаю вам? 
Латчин пожал плечами: 
— Вы сегодня положительно не в духе. 
Звонок телефона залился серебристым звоном. Аверья­

нов вскочил, схватил трубку. 
— Да. Я. Ага. Три бочки. Указали на Латчина. Так. 
Латчин насторожился. 
— Гласс сознался? Ага. Две бочки. Мыльников одну. 

Ага. Ползухина подтвердила? Ага. 
Лицо Латчина стало белее его рубашки. 
— Хорошо, жду. 
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Повесил трубку, посмотрел на Латчина холодными зе­
леными глазами, цвета зеленой яшмы. 

— Поняли? 
Латчин провел ладонью по лицу: 
— Н-н-нет, нне понял. 
Аверьянов спокойно вытащил из кармана браунинг, по­

ложил около себя на стол, сел в кресло. 
— Чего вы дурака валяете, господин Латчин? Ползу-

хина созналась, Гласс сознался, Мыльников сознался. На 
Лиственничной, семь нашли три бочки керосину, хозяин 
квартиры Аганезов указал на вас, сказал, что керосин по­
лучил от вас для сбыта. Ну? 

Латчин, вздрагивая, щелкая нижней челюстью, сполз 
со стула, мешком свалился на пол, стал на колени. 

— Товарищ Аверьянов, пощадите. Ведь пустяк... 
— Я ворам не товарищ. Встаньте. 
С портфелем, с наганом, в высоких сапогах вошел упол­

номоченный ГПУ. За ним в дверях с винтовками останови­
лись два милиционера в высоких черно-красных кепи. 

IV 

После ареста Латчина, Гласса, Мыльникова и Ползухи-
ной события развернулись самые неожиданные, с неожидан­
ной быстротой. (Обыватели говорили, что новости поли­
лись подобно реке, прорвавшей плотину.) 

А именно: 
Был пойман, уличен в продаже похищенных с ссыппунк­

та четырехсот пудов пшеницы завссыппунктом Гаврюхин. 
Попался с тремястами пудами сена, украденного с сено-

склада, завсенскладом Прицепа. 
Завбойнями Брагина поймали со ста восьмьюдесятью 

пудами краденого казенного мяса. 
На допросах Гаврюхин, Прицепа, Брагин потащили за 

собой, выдали — заведующего уездным отделением Хлебо­
продукта Брудовского и бухгалтера Хлебопродукта Трав-
нина, весовщика Рукомоева и Шилова. 

Брудовский и Травкин выдали — поставщиков скота 
Кругленького и Свидлермана. Они же указали как на пос­
тавщика расхищаемого из Заготконторы — на Латчина. 
Травнин, кроме того, указал на отца Брудовского как на 
сбытчика расхищаемого. 

В Заготконторе и Хлебопродукте были обнаружены под­
логи, незаконные акты и наглые, крупные хищения. 
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Арестовано было около тридцати человек. 
Аверьянов потребовал в Губрабкрине высылки реви­

зоров. 
Ревизия Губрабкрина, или, как говорили спецы, Губ-

эркаи, установила недостачу в Заготконторе семи тысяч 
пудов хлеба и двух тысяч пудов мяса. 

Старший следователь Губсуда в один прекрасный день 
положил на стол перед Аверьяновым белую бумажку, в 
которой Аверьянов прочел через строчку следующее: 

«Я, старший следователь Губсуда Калманович, прини­
мая во внимание... хищения в Заготконторе носят исклю­
чительно крупный и злостный характер... показаниями и 
документами устанавливается соучастие Аверьянова... что 
предусматривается статьями... ввиду тяжести... постановил... 
дабы пресечь... меру пресечения для Аверьянова избрать 
безусловное содержание под стражей в местном местзаке.» 

Следователь... 
Настоящее постановление мне объявлено». 
Калманович стоял перед Аверьяновым в черной барна-

улке, в черной папахе, крутил маленькие черные усики. 
— Прочли? Распишитесь. 
Аверьянов поднял от бумаги бледное лицо с лихорадоч­

ным румянцем на щеках, с лихорадочным блеском в гла­
зах, с морщинками и синяками под глазами, со складками 
менаду бровей. Посмотрел на следователя долгим взглядом 
раненого, загнанного зверя. Спросил тихо, с дрожью в 
голосе: 

— Почему? Я ничего не понимаю. 
Калманович показал Аверьянову обломанные, кривые, 

редкие черные зубы. 
— На досуге разъясним, дорогой. Распишись! 
В голубоватом табачном дыму мелькнули бледные лица 

служащих, мелькнули бледно-голубые стены Заготконторы, 
и белые стены тюремной камеры сжали, сдавили, закрыли 
от глаз весь мир. И в тишине тюрьмы, в тишине одиночки 
уши рвал, рассверливал шум ссыпаемого хлеба, шелест бу­
маги, скрип перьев, стрекот машинок, щелканье счетов, 
лезли в голову непонятные слова, номера статей, путаной 
колючей проволокой тянулись мысли: 

...шшш-ссс-ттт-ччч-сальдо-сальдо-баланс. 

...ссс-шшш-сс-статья 110, часть 2-я, пункт Б, статьи 16 
и 180, пункт 3, статья 114... дохи... диваны... дрова... керо­
син... ш ш ш . . . — тысячи тысяч пудов, штук, аршин... — шшш... 

зи... зи... си... си... си... дзинь... шшш... 
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Арест Аверьянова объясняется, в сущности, очень прос­
то. Вызван он был всего только одной бумажкой, хранив-
шейся у Калмановича в портфеле. 

Бумажка такая: 
«Старшему следователю Губсуда Калмановичу 

от содержащегося под стражей в местзаке 
Латчина Ивана Михайловича. 

З а я в л е н и е 
Сознавая всю тяжесть совершенных мною преступлений, 

я решил чистосердечно во всем раскаяться. Совесть моя 
была бы не спокойна, если бы я не предал в руки правосу­
дия самого главного виновника и организатора всех хище­
ний в Заготконторе и в Хлебопродукте. Муки совести по­
буждают меня избавить Российскую Коммунистическую 
Партию от втершегося в ее ряды шкурника, хищника и 
мародера. Я заявляю, что вся тяжесть ответственности за 
вышеуказанные хищения должна лечь на подлинного и, 
повторяю и подчеркиваю, главного их виновника — заве­
дующего Заготконторой, к сожалению, члена славной 
РКП — Николая Ивановича Аверьянова. Чтобы не быть 
голословным, прошу задать Аверьянову следующие воп­
росы: 

1) Сколько он рассчитывал получить за три бочки ке­
росина, доставшихся нам с ним и переданных нами для 
сбыта на Лиственничную, 7 — Аганезову? 

2) Сколько пудов масла, мяса и муки заплатил он сво­
ей любовнице Ползухиной за взятую у нее доху? 

3) Сколько раз Гаврюхин предлагал ему муки «для 
личных надобностей», сверх пайка, и сколько раз он ее у 
Гаврюхина брал? 

4) Сколько фиктивных актов о падеже скота, об утрате 
керосина, хлеба он подписал? И. сколько на этом зара­
ботал? 

5) Докладывал ли я ему о том, что Прицепа мошенник, 
и какие меры он принял к его устранению? 

6} Не припомнит ли он, из какого мяса в день его рож­
дения он ел пироги и почему в тот день у него в гостях был 
завбойнями Брагин? 

7) За что ему дал Брудовский взятку в тысячу рублей? 
8) Какой спирт он пил у меня на квартире и сколько 

раз был пьян? 
9) Чем он мне грозил и как заставил стать его сообщ­

ником? 
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В заключение считаю долгом добавить, что видал меня 
Аверьянов, исключительно желая свалить все с больной 
головы на здоровую. Боясь, что рано или поздно хищения 
будут раскрыты, он решил выйти сухим из воды, решил все 
свалить на тех, кого он сам втянул в эту страшную кашу. 
(К тому же он достаточно награбил и реализовал на зо­
лото и зарыл на черный день.) И затребованные им реви­
зии есть не что иное, как ловкий ход шахматного игрока. 
Я, мол, и казнокрадов выдал, и ревизию сам потребовал. 

Больше показать пока ничего не имею. В чем и под-
писуюсь. 

Иван Латчин.» 

V 

Суд был летом, в сенокос, когда вокруг города стреко­
тала стальная саранча косилок, когда в пыльных улицах 
крепко и пьяно пахло потом, дегтем, горячим медом сох­
нущих скошенных трав. Суд заседал в зрительном зале 
Нардома имени Ленина, где на стенах тусклой клеевой 
краской были написаны розовые музы, белые вазы, зеленые 
парки, синие пруды, желтые цветы и серебряные лебеди. 
Судьи — их было трое — сидели за зеленым сукном на сце­
не в ситцевых цветных рубашках. (Председатель Солда-
тов — в серой, заседатели: Гусев — в белой, Масленни­
ков — в выцветшей малиновой.) Перед председателем на 
столе лежало «дело» — папка бумаги толщиной в четверть 
аршина, стоял графин с сырой водой, стакан и звонок; пе­
ред заседателями лежали ручки, карандаши, бумага, стоя­
ли чернильницы. Государственный обвинитель Кашин и об­
щественный обвинитель Зуев сидели за отдельным, ничем 
не покрытым столом. Задник декорации был не убран, на 
нем была изображена безлюдная деревенская улица с 
двумя рядами изб, крытых соломой. 

Из боковых окон — сцену, судей, в раскаленном золо­
те солнечных потоков, засыпала золотая пыль, заливал 
пахучий мед свежего сена, жгло знойное, крепкое, с креп­
ким запахом пота и дегтя дыхание июля. Июль пахнул 
мужиком, пахнул потом и разгоряченным на работе мужиц­
ким телом. Июлем, мужиком, то есть потом, дегтем, махор­
кой пахло и от судей. Двое из них — Солдатов и Гусев — 
были крестьяне, Масленников — рабочий. Государственный 
обвинитель Кашин — тоже крестьянин, и только обществен­
ный обвинитель — беллетрист Зуев — был интеллигент. (Хо-
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тя от Зуева также пахло потом, и дегтем, и махоркой, так 
как, во-первых, было жарко, во-вторых, Зуев носил прос­
тые смазанные сапоги, в-третьих, курил махорку.) Крестья­
не Солдатов, Гусев, Кашин, рабочий Масленников и интел­
лигент Зуев попали на сцену судьями и обвинителями в 
порядке партдисциплины (той же самой, в порядке кото­
рой кузнец Аверьянов был назначен комиссаром в Упрод-
ком, стал заведующим Заготконторой), в порядке партдис-
циплины, то есть волею партии, той партии, которая лежа­
ла в окопах, командовала миллионной армией, управляла 
(и управляет) огромной страной и грузила на своих суб­
ботниках д р о в а , — партии сравнительно малочисленной, но 
необычайно жизнеспособной, страшно сильной, сумевшей 
сплотить, спаять, сорганизовать и повести за собой мил­
лионные разноплеменные массы, населяющие мощный, не­
объятный СССР. 

Внизу, в самом зрительном зале, первые три ряда пар­
тера в порядке принудительного привода занимали арес­
тованные подсудимые (двадцать девять человек). Штыки 
конвоя вокруг них торчали частой решеткой, отделяя их 
от зрителей-слушателей, от родных, знакомых, и от сцены. 
Подсудимые сидели как в клетке. Справа от них не в по­
рядке чего-либо, а... за двести рублей, за сто рублей, за 
пятьдесят рублей золотом, за отрез на костюм, за две ко­
ровы и двадцать пудов муки и просто за советские милли­
арды сидели защитники. 

В зале не открывались окна, зал был забит людьми, 
сидевшими и стоявшими плотной массой, в зале было душ­
нее, чем на сцене. От подсудимых шел острый запах зано­
шенного белья, пота и, конечно, дегтя и махорки. Но пот 
у подсудимых был едок, холоден; был он не от жара рабо­
ты, не от солнечного зноя, а от страха, от томительного 
ожидания приговора, от трусливой дрожи мышц. 

Председатель ровным, бесстрастным голосом читал об­
винительное заключение: 

— «...Аверьянов и Латчин по взаимному между собой 
сговору и соглашению систематически расхищали вверен­
ное им народное достояние... 

...Ответственные руководители Заготконторы в лице 
Аверьянова и Латчина вошли в сделку с завссыппунктом 
Гаврюхиным, завбойнями Брагиным, с завхозом Гласс, с 
заведующим уездным отделением Хлебопродукта Брудов-
ским и бухгалтером того же учреждения Травниным... 
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...Аверьянов получил у Брудовского взятку в сумме 
тысячи рублей дензнаками двадцать третьего года... 

...Аверьянов, состоя в близких отношениях с вдовой 
колчаковского полковника Ползухиной, взял у нее жереб-
ковую доху в обмен на продукты, похищенные им из вве­
ренной ему Заготконторы... 

...Аверьянов по соглашению с Латчиным подписал акт 
об уничтожении якобы негодного керосина...» 

Бритое, бесстрастное лицо председателя будто высечено 
из сероватого камня. Шевелились только тонкие бесцвет­
ные губы. 

«...Аверьянов... Аверьянов... Латчин... Аверьянов... 
Гласс... Аверьянов, Брагин... Аверьянов, Гаврюхин... Аверь­
янов, Ползухина...» 

Аверьянов покраснел, улыбнулся. Чтобы скрыть улыб­
ку, закрыл рукой рот, опустил голову. Ему стало смешно, 
что следователь в своем заключении связывал его со вся­
кой кражей, с каждым хищением, с каждым вором. 

В зале духота, запах пота, дегтя, напряженная тишина... 
Аверьянов чувствует на затылке жгучий жар дыхания со­
тен ртов, леденящий холод сотен озлобленных глаз. 

Председатель, твердо-серо-каменный, равнодушный, 
равнодушно читает обвинительное заключение как псал­
тырь, как дьячок по покойникам, мерно, едва заметно ка­
чает головой, мерно шелестит бумагой. 

В шипящем шелесте бумаги снова и снова проходили 
фамилии, статьи, пункты, параграфы, тысячи тысяч пудов, 
штук, аршин — хлеба, мяса, масла, сала, конопли, льна, 
сена, соломы, спичек, соли, шкур, шкурок, кож, керосина, 
мыла, железа. Снова и снова непонятные слова, статьи. 
Обвинители, защитники, заседатели, председатель согну­
лись над бумагами, как счетоводы и шелестят, шелестят. 
И налогоплательщики сидят, стоят, столпились сзади, ды-
шут жаром как в Заготконторе в разгар продкомпании. Как 
в Продкоме Аверьянов. Только не продкомиссар он, не 
завзаготконторой. И ни один счетовод, конторщик больше 
ему не подчинен. Согнулись счетоводы над бумагами, счи­
тают, разносят по книгам — пуды, штуки, аршины, трупы 
скотские, птичьи, хлебные зерна. Аверьянов для них как 
нечеловек, как неживой, как скотина заколотая, как мясо. 
С трупами скотскими, с птичьими, с хлебными зернами на 
одни весы, на одни счета кладут они его, в одни книги 
записывают, разносят по параграфам, нумеруют одними 
статьями, пунктами. 
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Аверьянов вдруг остро, отчетливо почувствовал, что он 
тонет, теряется в шелестящем, шипящем потоке бумаг, не­
понятных слов, статей — штук, пудов, аршин, что он оди­
нок, ничтожно мал, что ему не выбраться, что он погиб. 
Опять, как в окопе, как в тот день, когда первый раз Лат-
чин приглашал обедать, стало жаль себя. Захотелось лечь 
прямо на пол, уткнуться лицом в грязные затоптанные 
доски и выть, выть как затравленному, загнанному зверю 
под последним взглядом черных глазных дыр двустволки. 

Председатель кончил читать, объявил перерыв. Комен­
дант громко крикнул: 

— Суд уходит, прошу встать! 
Все встали, с шумом столпились у входных дверей на 

улицу. Подсудимых вывели в буфет. (Буфет на лето был 
перенесен в летний сад, так как спектакли шли там.) Судьи 
и обвинители за кулисами прошли темными коридорами 
мимо куч бутафорского хлама, мимо актерских уборных 
в уборную для актрис. Уборная актрис, после последнего 
слова подсудимых, должна будет служить совещательной 
комнатой. В нее уйдут судьи для вынесения приговора. 
У ее дверей встанут часовые. Сейчас же около ее входа 
стоит только крышка бутафорского гроба, но подсудимым 
издали, из дверей буфета, она кажется самой настоящей, 
поставленной на том самом месте, на каком и нужно, если 
в доме есть покойник. Подсудимые кучкой собрались в две­
рях буфета, молча, бледные, с гримасами, совершенно не 
похожими на улыбки, кивали на крышку головами, ука­
зывали на нее друг другу взглядами широко раскрытых 
глаз. 

Когда после перерыва подсудимых рассаживали в пер­
вых рядах партера, из-за стальной решетки штыков, из-за 
публики кто-то крикнул: 

— Попалась, тигра! 
Аверьянов вздрогнул как от удара, как от удара закрыл 

лицо руками, покраснел, закусил губу, быстро сел на свой 
стул. 

Но когда начался допрос, Аверьянов успокоился, на 
вопросы отвечал уверенно, спокойно. Не шелестела боль­
ше бумага, не было непонятных слов, статей, никто ничего 
не читал. Все смотрели на него, разговаривали с ним. 
Аверьянов стоял, держась обеими руками за спинку стула. 
(Он занимал место во втором ряду.) 

— Настоящее дело, товарищи судьи, я могу вам пояс­
нить только так. Я не спец. А Латчин старый царский спец. 
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Латчин и оплел меня, кругом запутал и посадил в тюрьму. 
Посадил он меня по злобе, что я раскопал его проделки с 
керосином, отдал под суд. И еще меня посадили другие 
бывшие царские спецы из Губрабкрина и из Губпродкома. 
Одни царские спецы из Губпродкома предписывали мне в 
своих циркулярах один процент выхода мяса с боен, а дру­
гие спецы рабкриновские сказали, что должен быть другой 
процент. Спецы из Рабкрина нашли огромные хищения. 
Хищений таких не было. Они неправильно учли хлеб и мя­
со, сделали неправильные скидки на усушку, на вымерза­
ние... Больше, товарищи судьи, пояснить я ничего не могу. 
Я не виноват. 

Председатель медленно повернул голову в сторону об­
винителей. 

— Обвинение, у вас имеются вопросы к подсудимому? 
Шмыгнув тяжелыми сапогами, привстал Кашин. Пред­

седатель застыл за столом, окаменел. Заседатель Гусев 
крутил длинные, жесткие бурые усы. Масленников, накло­
нив седую голову и поправляя левой рукой очки, записы­
вал у себя на бумаге: 

«Спросить у няво, куды ему потребовалась етта курва 
Ползухина...» 

Кашин откинул со лба черный, тяжелый клок волос, 
поправил ворот черной косоворотки. 

— Вот вы, подсудимый, говорите, что хищений не было, 
а как же Латчин, Гласс, Гаврюхин, Брагин, Мыльников и 
другие все сознались, что расхищали. Кто сто пудов, кто 
триста? А? 

Кашин был убежден в виновности Аверьянова, в его 
голосе дрожали иронические нотки. Он смотрел на Аверь­
янова, немного закидывая голову назад, полузакрывая ум­
ные, насмешливые, большие черные глаза, колол его чер­
ной щетиной коротко подстриженных усов. 

Аверьянов невозмутимо ответил: 
— Я не говорил, что хищений не было. Я говорил, что 

таких, какие нашла ревизионная комиссия из Губрабкрина, 
не было. 

— Ага. 
Нос у Кашина тяжелый, массивный, но с острой пере­

носицей. Раздвоенный подбородок выдается вперед. 
— И вы ни в каких хищениях не участвовали? 
Аверьянов вздохнул, но глаз не опустил: 
— Нет, ни в каких. 
— А чем вы объясните свой разговор с Мыльниковым, 
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когда вы его упрекали, что он вас с Латчиным надул, недо­
дал вам керосин? 

— Это я его брал на пушку, чтобы поймать. 
— Сколько вы заплатили и чем Ползухиной за доху? 
— Доху я взял у Латчина на время бесплатно. 
— Ага. 
Лицо Кашина кривится насмешливой улыбкой. 
— Сколько вы подписали фиктивных актов, вернее, 

подложных? 
— Не знаю. 
— Как не знаете? Без счета, что ли, подписывали? 
— Я, когда подписывал, не думал, что они подложные. 

Это все проделки Латчина, он мне подсовывал. 
Кашин привстает, обертывается к судьям: 
— Я прошу разрешения задать вопросы подсудимым: 

Латчину, Гласс, Гаврюхину, Брудовскому, Травнину. 
— Задавайте. 
— Подсудимый Латчин! 
Латчин встал, по-военному вытянулся. 
— ...Скажите, сколько подложных актов вы подписали 

вместе с Аверьяновым, как это вы делали и знал ли об 
этом Аверьянов? 

Голос у Латчина громкий, чистый: 
— Шесть актов на сумму около семисот пудов хлеба и 

трехсот пудов мяса. Суть дела в том, что мы составляли 
дутые акты на хлеб и мясо, якобы принятые на хранение 
от Хлебопродукта, а потом через некоторое время выдава­
ли Брудовскому и Травнину, якобы принятые от них. Бру-
довский с Травниным продавали... Вырученные деньги мы 
делили поровну. Аверьянов аккуратно получал свою часть. 
Кроме того, мы составили еще акт на якобы уничтоженный 
керосин. Аверьянов тоже знал об этом. 

— Садитесь. 
Латчин сел. Аверьянов посмотрел на него с брезгливо­

стью, но без волнения и злобы. Подсудимые Гласс, Бру-
довский, Травнин, Гаврюхин подтвердили слова Латчина, 
сказав лишь, что непосредственно с Аверьяновым дела не 
имели, знали только Латчина, но полагали, что Аверьянов 
в курсе дела. 

Защитник Аверьянова опустил бледное бритое лицо, на­
дел пенсне, что-то записал. 

— Скажите, Аверьянов, с каким мясом вы ели пироги 
в день своего рождения? 

— Не помню. Кажется, со скотским и немного свинины... 
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В публике быстрой змейкой прошипел смешок. Кашин 
побагровел, сдвинул брови, на секунду потерял самооб­
ладание. 

— Я вас спрашиваю, знали ли вы, что это мясо было 
украдено с боен? Отвечайте, а не валяйте дурака, не наив­
ничайте, все равно не поверим. 

Председатель спокойно остановил. 
— Государственный обвинитель, призываю вас к по­

рядку. Вы не можете делать замечаний подсудимым. Это 
дело суда. 

Кашин нервно откинул со лба волосы. Аверьянов не по­
нял, почему рассердился Кашин. Не торопясь, ответил: 

— Совершенно верно. Накануне это мясо было отобра­
но Латчиным у мясника, укравшего его. Латчин принес 
это мясо домой и сказал, что годится на пирог, обещал 
заприходовать его и засчитать мне в паек. 

— Засчитал? 
— Не помню. 
— Ага... Латчин! 
— Ничего подобного. Я взял мясо, а Аверьянов знал, 

что оно краденое, и о засчете в паек мы с ним не говорили. 
— Аверьянов, за что вы взяли тысячу рублей у Бру-

довского? 
— Я не брал... Я просил только Латчина заплатить в 

Хлебопродукт мой личный долг тысячу рублей, и эту ты­
сячу я потом отдал Латчину. 

— Латчин! 
— Это был так. Хлебопродукт получал у нас две тыся­

чи кондиционной пшеницы. Чтобы дать заработать на этом 
деле Брудовскому и заработать самому, Аверьянов велел 
отпустить Брудовскому добавочно двести пудов за мнимую 
кондиционность. Значит, Брудовский получил кондицион­
ную пшеницу, а надбавку на некондиционность взял себе. 
За это Аверьянов потребовал с Брудовского погашение его 
долга по Хлебопродукту, что и было сделано Брудовским. 

Брудовский подтвердил показания Латчина, опять толь­
ко заявил, что непосредственно к нему Аверьянов не об­
ращался. 

Защитник Аверьянова снова что-то записал у себя на 
бумажке. 

Кашин шаркнул сапогами, сделал в сторону суда дви­
жение всем телом. 

— Я пока больше вопросов не имею. 
Дергая жидкую рыжую бородку, стал допрашивать лы-
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сый, щуплый, маленький общественный обвинитель беллет­
рист Зуев. 

— Скажите, Аверьянов, не покоробило ли вас как ком­
муниста, когда Гаврюхин предложил вам муку сверх пайка? 
Не почувствовали ли вы, что он просто-напросто крадет и 
хочет угостить вас краденым? 

— Очень даже покоробило... 
— Какие же меры вы приняли против Гаврюхина? 
— Я его обматерил, пригрозил тюрьмой. 
— Вы пили казенный спирт? 
— Да, один раз напился пьяный у Латчина. 
— Говорил ли вам Латчин, что у вас из служащих кое-

кто ворует. Ну, например, Прицепа? 
— Говорил, но я считал это пустяками, думал, что они 

берут для себя куски. Не было работников, а время 
горячее... 

— Но все-таки вы хоть делали замечания Прицепе и 
другим? 

— А как же, материл без пощады. 
В публике опять змейкой прошуршал смешок. Зуев 

улыбнулся, привстал. 
— Вопросов больше не имею. 
Поднялась седая голова Масленникова. Масленников 

сердито смотрел на Аверьянова через очки. 
— Скажите, подсудимый, вы были в любовных отно­

шениях с Ползухиной? 
Ползухина покраснела. 
Аверьянов обернулся к Масленникову. Он знал его по 

партии как хорошего товарища, старого партийца и добро­
душного человека. Ответил Масленникову: не судье — то­
варищу. 

— Нет, товарищ Масленников, не состоял. 
Стал давать показания Латчин. Масленников писал на 

своем листе: 
«...Сволочь, сволочь, врет, врет Аверьяшка. Жил с кур­

вой Ползухиной, врет...» 
Гусев левой рукой закручивал в жгут левый ус, правой 

рисовал на бумаге птичек. Председатель сидел неподвиж­
но. Латчин говорил громко: 

— Я, товарищи судьи, считаю излишним давать здесь 
свои показания. Я все показал у следователя. Я подтверж­
даю все свои прежние показания. Здесь только могу доба­
вить, что я несчастный, запуганный революцией человек. 
Один раз меня уже приговаривали к расстрелу. Аверьянов 
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заставлял меня делать всякие мошенничества, грозя, что 
меня, как бывшего царского и колчаковского интенданта, 
никто не будет держать на службе. Говорил, что если я не 
буду делать так, как приказывает он, то я буду выброшен 
со службы с волчьим билетом. 

Латчин закрыл глаза носовым платком, опустил голову. 
Аверьянов со спокойным любопытством заглядывал сни­

зу вверх в лицо Латчину, удивлялся его наглости и с уве­
ренностью думал, что Латчину никто не верит, что для всех 
его ложь ясна, что все уверены в его, Аверьянова, невин­
ности. Ну разве могли думать о нем плохо Масленников, 
Гусев, Кашин, Зуев, с которыми он встречался почти каж­
дый день, с которыми он работал в одной партийной орга­
низации, которые должны его знать безусловно только как 
честного человека? Председатель суда Солдатов мог, конеч­
но, думать о нем что угодно — он чужой человек, прислан­
ный из губернии. Но Гусев-то, Масленников, Кашин, Зуев, 
они-то должны разъяснить председателю, кто он, Аверья­
нов, и кто Латчин. Наконец, разве не на виду у всех прош­
ла его продовольственная работа? Аверьянов вспомнил 
20-й, 21-й и 22-й годы, вспомнил, как он с величайшим 
трудом овладевал и овладел сложнейшим механизмом ра­
боты Продкома, Заготконторы и Хлебопродукта. Глубоко 
в груди что-то глухо стукнуло, что-то теплое, греющее по­
лилось по всему телу. Захотелось зажмурить глаза и зас­
тыть в немой, сладкой полудреме, как после трудной рабо­
ты в сыром, холодном, темном подвале или яме, сесть на 
солнцепек и дремать, дремать, отдыхать. Работа выполне­
на. Хорошо греет солнце, хорошо пахнет свежим сеном, 
дегтем, махоркой, мужицким потом. Ведь июль. Самый 
сенокос. Увидать бы нового заведующего Заготконторой, 
спросить бы, закончил ли он постройку крытого сено-
склада? 

И, точно льдинка в теплой весенней воде, мелькнула 
мысль — зачем Зуев и Кашин взялись его обвинять, если 
он не виноват? 

Но сейчас же успокоился — откажутся. А если и будут, 
то так, для исполнения должности, отбытия номера. Конеч­
но, оправдают. 

И опять дрема, тепло, солнце... 
Давала показания свидетельница — квартирная хозяйка 

Ползухиной. 
— Этта самая мадам Ползухина, после того как ихнего 

супруга в Чеке пристрелили, стали очень скучающей, стали 
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подыскивать себе человека. От меня они не таились. Я все 
знала, все ихние думушки и желания. 

Свидетельница обеими руками щупала голову, лицо, 
грудь, точно боялась, что у нее что-то торчит, что-то не в 
порядке, старалась прилизаться, пригладиться. 

— Ну-те-с, господа-товарищи, приходит она этта с этим 
рыжим. У меня соседка сидела в гостях, так объяснила, что 
рыжий-то этот и есть самый главный комиссар по развер­
стке — Аверьянов. Зашли они в комнату к ним. Ну, думаю, 
видно, начинает дело налаживаться, наверное, угощать 
будет гостя, чай потребуется. Я и сунься в комнату-то, 
смотрю, ан никакого уже чаю и не требуется, и так все сла­
дилось. Стоят они у комода в обнимку. Я скорее назад, 
хлопнула дверью, слышала только, как она ему сказала — 
«Милый ты мой...» Вот, господа-товарищи, ей-богу, не вру. 

В зале громко засмеялись. Улыбались подсудимые, за­
щитники, обвинители. Улыбаясь, председатель позвонил, 
призвал к порядку. Свидетельница щурила подслеповатые 
глаза, щупала волосы, лицо, грудь, быстро вертела острень­
кой, сухонькой звериной мордочкой. 

— Ну, потом уж стало неприлично, уж простите меня, 
господа-товарищи. Я дочерей своих, невесты они у меня, 
девушки честные, из столовой прогнала, чтобы не слушали. 
А у них в комнате такая возня пошла, кровать затрещала, 
заскрипела. Ну, прямо срам, вот уж простите, господа-то­
варищи, говорю, что было. Потом он, значит, рыжий-то 
комиссар, выскочил как встрепанный и уж, видно, от стыда 
бегом, через столовую, стакан у меня со стола сшиб, раз­
бил, теперь такого не купишь, старинный был стакан, мне 
за него никаких денег не надо. Сгоряча, верно, он в две­
рях-то стал в тупик, не смог запор отложить. Я ему помог­
ла. А потом уж, простите, господа-товарищи, не вытерпе­
ла, заглянула к ним в комнату, да так опять и отскочила 
как ошпаренная. Смотрю, лежит она, мадам Ползухина-с 
то есть, в самом неприличном виде, все у нее наружу-с... 

В зале опять засмеялись, завозились, зашикали. Пред­
седатель позвонил, пригрозил очистить зал. 

Сбоку из-за стола защитников, несколько раз как на 
пружине подскакивал обритый, остриженный, отточенный, 
кругленький, маленький, рябоватый защитник Латчина — 
Блудовский. Аверьянов слышал, что он просил каждый 
раз что-то отметить в протоколе, что-то огласить, старался 
свалить все на него, выгораживая Латчина. Аверьянов 
косился на Блудовского с полупрезрительной, полудобро-
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душной усмешкой в зеленых глазах. Его подскакивания и 
просьбы казались Аверьянову совершенно бесцельными, 
бесполезными — ведь суд же знал, что он старается за 
деньги, за золото. Какая же ему может быть вера? И где 
Латчин взял эти двести рублей, чтобы заплатить Блудов-
скому? Откуда у Латчина такие деньги? Конечно, краде­
ные. И Блудовский это знает и берет, делит краденое с 
Латчиным и теперь расходуется, распинается, доказывает, 
что Латчин действовал бескорыстно, по принуждению. 

Не нравились Аверьянову защитники. Причесанные, 
приглаженные, в воротничках, с галстуками, подскакивают 
нарядными куколками, как будто их кто за ниточку под 
стульями дергает. Станут, как ваньки-встаньки, кланяются 
но все стороны — и судьям, и обвинителям, и подсудимым. 
Лезут, вяжутся к каждому свидетелю и на каждом слове 
поклон и — «разрешите», поклон — и «прошу», поклон и — 
«ходатайствую». Только мешают. 

Из всех защитников Аверьянов выделял двоих: своего — 
Воскресенского, и женщину, защитницу Мыльникова — Бо­
дрову. И Воскресенский и Бодрова защищали бесплатно, 
были «казенными» защитниками. Эти не надоедали с по­
клонами и вопросами и раз не получали денег, то, значит, 
вели дело «честно». 

Перед судом прошло около двадцати свидетелей. И ни 
один из них не сказал хорошего слова об Аверьянове. 

...Матерщинник... грубиян... грабитель... выгребал пос­
ледний хлеб... беспощадный комиссар... разговаривать не 
хотел, гнал в шею... матерщинник... матерщинник... матер­
щинник... 

Крестьянин, старый, с седой бородой, в белой, холщо­
вой рубахе, в белых штанах, босой, поглаживая себя по 
лысине, почесывая затылок, заявил: 

— Не комиссар, а тигра. Чистая тигра кровожадная. 
Аверьянов с усмешкой, спокойно крутил длинные усы. 

Ему казалось, что судьи отлично понимают, почему его 
ругают крестьяне, и что их показаниям они не придают 
никакого значения. 

В жаре, в духоте, в запахе пота, дегтя, махорки и сена 
шел суд. Судьи пили сырую воду графин за графином (от­
варную негде было достать). Подсудимые и защитники 
пили железной кружкой из железного ведра, стоявшего 
под столом защиты. Зрители — плотная, потная, пахучая 
масса мяса, разложенного по стульям партера и прикрыто­
го пестрым тряпьем. Зрители сотнями глаз липли к решет-
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ке штыков конвоя, жгли подсудимых жаром дыхания, мо­
розили холодом злых, ненавидящих взглядов. Зрители де­
лились на два лагеря. 

Одни: 
— Раскатают голубчиков. Аверьянова расстреляют. 
Другие: 
— Судьи коммунисты и Аверьянов коммунист. Ворон 

ворону глаз не выклюет. 

VI 

Подсудимых а перерывы выводили в бывший буфет. 
Судьи и обвинители уходили за кулисы, в уборную актрис. 
Защитники выходили в фойе и на двор. Зрителей выводили 
на улицу. На ночь подсудимых уводили в местзак (тюрь­
му, попросту). 

И только на третий день утром в напряженной тишине 
зала, смотря бесцветными глазами на три ряда бледных 
белых бус-голов подсудимых, председатель предоставил 
слово общественному обвинителю. (Подсудимые сидели 
тремя тесными рядами, со сцены у второго и третьего ря­
дов видны были только головы, головы, как крупные белые 
бусы.) 

В нервном безмолвии зала, задетая неосторожной ру­
кой, щелкнула неожиданно прицельная рамка винтовки, 
щелкнула резко, четко, сухо, как курок перед расстрелом 
за спиной приговоренного. Вздрогнули, побледнели, как 
один обернулись подсудимые... Вытянулись лица у защит­
ников... Вздрогнул, вставая со стула, Зуев. 

Зуев начал свою речь срывающимся, неровным голосом: 
— Товарищи судьи, перед нами на скамье подсудимых 

не служащие, сотрудники Заготконторы и государственно­
го акционерного общества Хлебопродукт, а акционеры еди­
ного частного акционерного общества, поставившего себе 
задачей расхищение народного достояния. Акции распре­
делялись в зависимости от высоты занимаемого служеб­
ного положения, в зависимости от близости к замку, к 
складу, к кладовой... 

Голос Зуева — высокий, но сильный, звонко звенел ста­
лью, серебром, стал модулировать гибко, без единой 
фальшивой нотки. Зуев стоял, несколько откинув назад 
корпус, приподняв голову, взявшись левой рукой за борт 
черной косоворотки, жестикулируя правой. Маленький, 
сухощавый, но крепкий, жилистый, в тяжелых смазанных 
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сапогах, он устойчиво стоял за столом, резким движением 
правой руки хватал воздух, как камень на лету ловил, 
держал его секунду в стиснутом, высоко поднятом кулаке и 
с силой бросал в подсудимых. 

— ...На скамье подсудимых есть интересная для меня 
как общественного обвинителя группа обвиняемых, это — 
нэпманы... 

Подсудимые следили с напряженным вниманием за 
правой рукой Зуева. Двадцать восемь пар глаз ловили 
каждое его движение и после каждого взмаха нервно дер­
гались, морщились как от удара. Один Аверьянов сидел 
спокойно, смотрел на Зуева холодными, прищуренными 
зелеными глазами. Аверьянов привык к выступлениям Зу­
ева на партсобраниях, на митингах, для него он не был 
обвинителем, для него он — оратор, агитатор, пропаган­
дист. 

— Товарищи судьи, наш учитель Маркс, характеризуя 
капиталиста, говорил, что он является фанатиком произ­
водства. Можем ли мы эту характеристику приложить к 
нашему нэпману? Ни в коем случае. Наш нэпман или нэп-
мач, как хотите, является фанатиком распределения ради 
распределения. Он мало интересуется фабрикой, заводом. 
Нэпман отлично учитывает, что он калиф на час, поэтому 
все его внимание на купле-продаже, на перераспределении. 
Он пользуется слабостью нашей кооперации, нашего гос­
торга и наживает, берет чудовищные деньги за то только, 
что разделит нам наш же кусок хлеба — мы, к сожалению, 
еще не научились его делить... Но нэпману мало легальных 
возможностей, ему мало бешеных процентов от игры на 
золотой валюте, на понижении нашего курса, неслыхан­
ного вздутия цен, и нэпман создает себе нелегальные воз­
можности. Он лезет со взяткой в кабинет к нашему ответ­
ственному хозяйственнику, он запускает лапу в наши 
склады и кладовые, ворует и скупает, сбывает краденое; 
мало этого, он увиливает от налогов, заводит для виду 
пашню, регистрируется землеробом; нэпман есть хищник, 
последовательный и логичный в своей политике до конца 
и до конца не брезгующий никакими средствами, лишь бы 
в конечном счете нажиться... 

Аверьянов успокоился окончательно. Конечно, Зуев 
агитатор, а не обвинитель. Дальше он не слышал, не по­
нял, что Зуев от общих предпосылок перешел к детально­
му разбору преступлений каждого из двадцати двух. (Зуев 
отказался от обвинения семерых, но Аверьянова обвинил 
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как одного из главных участников хищений в Загот­
конторе.) 

Аверьянов дремал, думал, что Зуев хороший оратор, 
что его невредно послушать. Но самому слушать не хоте­
лось — слишком уж хорошо после сырости тюремной каме­
ры отдохнуть, слишком надоели речи и митинги за годы 
революции. 

Голос Зуева звенел сталью, серебром, точно не воздух, 
не камни ловил он и бросал правой рукой, а серебряные, 
стальные пластинки. Сталью, серебром звенящим забросал 
Зуев зал. 

— ...Но если, товарищи судьи, вы на минуту, на одну 
только минуту, из суровых бойцов, из твердых революци­
онеров станете просто людьми, немножечко даже идеали­
стами... Ваше сердце сожмет тогда горячая рука жалости... 
ведь люди же на скамье подсудимых, ведь жаль человеку 
человека... ведь за каждым подсудимым семья, мать или 
любимая, любящая женщина. Товарищи судьи, если бы я 
сейчас сделал паузу, то мы бы услышали в этой напря­
женной тишине нервный стук десятков сердец. Десятки 
сердец рвутся болью, больным вопросом — что будет? 
И боль человека или группы людей вызывает в человеке, 
в людях ответную боль сочувствия, сострадания... 

Перестали сыпаться, звенеть стальные, серебряные пла­
стинки. Страстно, с тоской зазвучала одинокая, тонкая, 
чуткая струна неведомого, нежного, мелодичного инстру­
мента. 

Бесцветный, лысый, жидкобородый, некрасивый Зуев 
стал красив, светел. Его глаза заискрились, стали ясно-
прозрачными, как осенняя вода сибирских рек на осеннем 
сибирском солнце. 

Зал только дышал... 
— ...Вы, конечно, слышали, товарищи судьи, как четко 

и неожиданно здесь щелкнула прицельная рамка винтов­
ки... Я вздрогнул и видел, как вздрогнули подсудимые, как 
вздрогнули вы, защитники, весь зал, я почувствовал, что 
какие-то невидимые, но крепкие нити связывают нас всех 
во что-то единое, общечеловеческое; у подсудимых, у за­
щитников, у вас, у всех зрителей, у меня, несомненно, 
мелькнула одна мысль — мысль о смерти, мы подумали: 
«А может быть, кто-нибудь в этом процессе будет приго­
ворен к смертной казни, может быть, кому-нибудь суждено 
скоро услышать за своей спиной последний раз такой же 
сухой щелчок курка». Каждый подсудимый с тоской поду-
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мал: «Может быть, мне... Может быть, мне... Может быть, 
меня приговорят». 

Зуев сделал паузу — замолчал, опустил руки, голову. 
В зале взвизгнула, забилась в истерике женщина. В даль­
нем углу сдержанно всхлипывали. Аверьянов улыбнулся 
(ведь Зуев говорил не о нем), подумал: 

«Здорово режет, язви его». 
— ...Товарищи судьи, пролетариат как носитель прек­

раснейших всечеловеческих идеалов бесклассового, всече­
ловеческого общества не нуждается, не ищет кровавой 
мести над этой кучкой жалких жертв материальных, об­
щественных условий нашего быта. Ведь мы, марксисты, 
отвергаем теорию Ломброзо о врожденной преступности, 
мы не говорим, что все они негодяями родились и ими ум­
рут; ни одному из подсудимых я не могу бросить такого 
обвинения. Наоборот, я утверждаю — условия, условия и 
условия. Сменятся условия — не будет воров, поставьте 
этих воров в другие условия — не будут ворами, испра­
вятся... 

Зуев снова замолчал. Его лицо перекосила болезненная 
гримаса, он с усилием, медленно, как громадный груз, под­
нял на высоту плеч обе руки и вдруг неожиданно, резко 
бросил на пол что-то тяжелое, ухнувшее тяжело и гулко: 

— ...Но, товарищи, мы же как марксисты должны ска­
зать и о других условиях: мы должны сказать, что подсу­
димые совершали хищения в обстановке, в условиях борь­
бы с последствиями голода. Двадцать второй год весь 
прошел под знаком борьбы с последствиями голода, они 
крали в то время, когда над миллионами людей еще стоял 
призрак голодной смерти, когда Республика напрягала по­
следние силы в борьбе за жизнь миллионов! В такое время, 
товарищи, не говорят о возможности исправления того или 
иного преступника, в такое время сурово, быстро устра­
няют. 

Снова зазвенели стальные, серебряные пластинки, за­
глушили в зале визг и плач, и всхлипывания... 

— ...Ваш приговор не станет достоянием только этих 
стен. Его ждут и услышат миллионы ими обманутых, об­
краденных. И с полным сознанием своей ответственности 
перед партией, меня пославшей на это заседание, перед 
миллионами, за ней стоящими, во имя счастья этих милли­
онов я требую строжайшего осуждения подсудимых; пусть 
будут неумолимы, тверды наши сердца, пусть жесток, суров 
будет приговор... Так нужно! 
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Государственный обвинитель Кашин говорил кратко и 
сухо: 

— В отношении Аверьянова обвинение считаю доказан­
ным, поддерживаю его в полной мере статьей сто десять 
части два пункта «Б», шестнадцать и сто восемьдесят 
пункта «3», сто четырнадцать... В отношении Латчина... ста­
тьей сто восемьдесят пункта «3», сто четырнадцать... 

Аверьянов слышал, что Кашин назвал его фамилию, 
перечислил какие-то статьи и, с усилием напрягая мозг 
(мозг, утомленный шелестом бумаги, непонятными слова­
ми, статьями, непонятными, ненужными формальностями 
суда), решил: 

«Кашин должность исполняет». 
Кашин говорил ровным, глухим голосом, полусогнув­

шись, опираясь левой рукой о стол, правой откидывая со 
лба упрямые волосы: 

— ...Поддерживая в полной мере обвинение в отноше­
нии двадцати двух, мною перечисленных, и принимая во 
внимание, что задачей революционного обвинения и защи­
ты вовсе не является обвинение или обеление во что бы 
то ни стало, а лишь выявление истины, я отказываюсь от 
обвинения остальных семи подсудимых, по моему мнению, 
совершенно невинных... 

Из защитников первой говорила высокая, стриженая, 
черноволосая Бодрова. Бодрова говорила уверенно, посту­
кивала по столу тупым концом карандаша. 

— Мой подсудимый Мыльников, товарищи судьи, мо­
шенник и вор. Я, хотя и его защитница, но вовсе не наме­
рена доказывать с пеной у рта, что он честный человек, что 
он не виноват; мой подзащитный должен быть наказан; но, 
товарищи, поскольку мы живем в век кодекса, когда каж­
дое преступление должно квалифицироваться определенной 
статьей закона, я беру на себя смелость утверждать, что 
моему подзащитному обвинение предъявлено неправильно, 
в его преступлении я не усматриваю признаков статьи сто 
восемьдесят пункта три... 

Аверьянов смотрел на Бодрову. 
...баба деловая... 
Других защитников Аверьянов не слушал, решив твер­

до, убежденно: 
«Кривляки, врали, путаники, распинаются за деньги...» 
Общественный обвинитель Зуев внимательно разгляды­

вал каждого говорившего защитника и не мог разобрать, 
чего в них больше, что вообще руководит ими — материаль-
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ная, профессиональная заинтересованность или подлинное 
сострадание, сочувствие чужому горю. 

Защитники, как обвинители, говорили о тысячах тысяч 
пудов, штук, аршин, мешали людей со скотскими, с птичь­
ими трупами, с хлебом, с керосином, с железом, с мылом, 
нумеровали статьями, пунктами, параграфами, но доказы­
вали, что корыстных хищений не было — были только бес­
корыстные упущения по службе, бескорыстные кражи. 

Судьи слушали защитников, позевывая, посматривали 
на часы; прения сторон для них почти не играли никакой 
роли; они по-крестьянски, с легким недоверием, относились 
К защите и к обвинению: 

...Защищают, обвиняют — путают, сбивают... 
Они полагались только на свои силы. Медленно, осто­

рожно, добросовестно, но самостоятельно переваривали 
материал судебного следствия; к моменту выступления за­
щитников они уже переварили и решили; разубедить их 
было почти невозможно. 

Последним говорил Воскресенский. 
— Товарищи судьи, я обращаю ваше внимание на те 

условия, в которых пришлось работать моему подзащит­
ному — простому кузнецу и коммунисту Аверьянову. 

Здесь никто не сказал, какую огромную, полезную ра­
боту проделал этот кузнец. 

Масленников выводил карандашом у себя на бумаге: 
«...обратим... обратим внимание... к ени матери, расстре­

лять... сволочь, сволочь... спутался с Ползухиной, взятош-
ник, вор...» 

Схема речи защитника Аверьянова была такая: 
Огромность и важность выполненной Аверьяновым ра­

боты. Тяжелые условия работы — неприспособленность 
складов, хранилищ, отсутствие опытных и честных специа­
листов. 

Акт ревизии Губэркаи неверен, хищений в таком раз­
мере, как установила ревизия, не было (защитник предста-
вил справку, что при перевеске пшеницы после ревизии 
была обнаружена ошибка ревизоров — пшеницы оказалось 
на тысячу шестьсот пудов больше). 

Акт Губэркаи с такой грубой ошибкой не может слу­
жить серьезным документом; он должен быть отвергнут 
целиком. 

Председатель суда записал себе на память: 
«Хорошо. Отвергнем акт Губ. РКИ, но ведь остаются 

хищении, в которых сознались подсудимые; остается уста-
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новленным факт участия в них Аверьянова. А взятка?» 
Следователь провел следствие односторонне, неполно. 
Взятка была, но взял ее Латчин. Брудовский подтвер­

дил, что он непосредственно с Аверьяновым дела не имел. 
Латчин взял 1000 р. с Аверьянова и опустил ее себе в кар­
ман. Акты фиктивные были, но все подсудимые подтверди­
ли, что составляли их с Латчиным. 

Аверьянов подписывал после и безусловно не знал — 
ему их подсовывал Латчин. 

Квартирная хозяйка выдумала близость Аверьянова с 
Ползухиной, Аверьянов только избил Ползухину за то, 
что она не пошла в ГПУ, обманула, оскорбила его и т. д. 

Воскресенский, к концу речи устав, вытирает с лица 
пот, сбросил пиджак, остался в белой рубашке. 

— Кончая, я скажу, товарищи судьи, одно в этом деле 
есть, ярко сказались наши ведомственные трения, ведомст­
венная заскорузлость, формализм, неправильное, узкое по­
нимание ведомственных интересов. Есть хищения, есть все, 
что хотите, но только нет виновности Аверьянова; если бы 
Губэркаи, следователь и прокуратура понимали, поняли, 
что они и учреждение, руководимое Аверьяновым, части 
одного целого — Советской республики, а не враждующие, 
взаимно топящие друг друга стороны, то они проявили бы 
в этом деле больше вдумчивости, больше добросовестности. 

Председатель остановил Воскресенского. 
— Прошу не касаться того, что не относится к делу. 
Воскресенский махнул рукой: 
— Хорошо. Я кончаю... тогда бы Аверьянов не был 

под судом, но я надеюсь, вы исправите ошибку судебного 
следствия: вынесете моему подзащитному оправдательный 
приговор. 

Зуев обернулся к Кашину. 
— Как, по-вашему, акт-то Губэркаи... А? Подмочил его 

Воскресенский? Пожалуй, Аверьянов уж не так... А? 
Кашин промычал неопределенно: 
— Да, тут что-то есть. Тысяча шестьсот пудов — это 

сюрприз. Пожалуй, сто десятой не будет. 
Речь своего защитника Аверьянов слушал и понял. 

Аверьянову было немного неловко и стыдно, что защитник 
так его хвалил, но и в то же время осознавал, что это не­
обходимо, необходимо окончательно показать и доказать 
суду и всем, что он не вор, что он работал так, как мог, как 
умел, работал неплохо. Аверьянову показалось, что Воск­
ресенский это именно и доказал неопровержимо: Аверьянов 
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тепло посмотрел в сторону взволнованного, вспотевшего 
Воскресенского, кивнул ему головой. 

И улыбкой, лучистою зеленью глаз, огненной, всклоко­
ченной гривой волос, всей своей неуклюжей зелено-рыжей 
фигурой ломая лед торжественности судебного заседания, 
Аверьянов встал, чтобы сказать свое последнее слово: 

— Товарищи!.. 
Аверьянов судей не называл судьями; к концу судебного 

заседания он думал о них просто как о товарищах и свое 
пребывание на скамье подсудимых считал вполне установ­
ленным, выясненным недоразумением. 

— ...Мне говорить нечего; мой защитник — я его не 
подкупал, денег ему не платил, вы мне сами его назначи­
ли — мой защитник сказал всю правду; хвалить я себя не 
буду; я скажу только вам, что к моим мозолистым рукам 
не пристала ни одна народная копейка. 

Аверьянов поднял, показал судьям свои длинные, жили­
стые, корявые руки... 

— ...Руки и совесть у меня чисты, а говорить много я 
не умею, нет в голове столько фантазии, сколько у следова­
теля, у обвинителей и защитников. 

Аверьянов помолчал немного; корявыми, негнущимися 
пальцами, как граблями по соломе, провел по волосам, и 
тихим голосом, с глазами, опущенными вниз (опущенными, 
чтобы не видно было слез), как кому-то близкому, родному, 
с болью пожаловался: 

— Устал я, товарищи, соскучился в тюрьме без работы... 
Замолчал, сел, закрыл лицо огромными, жесткими ла­

донями. 
Зуев зашептал Кашину: 
— А знаете, правда иногда бывает очень бледной. Ведь 

Аверьянов не виноват... 
Кашин твердил свое, бледнел, волновался: 
— Тут что-то есть, что-то не так... 
Поздно ночью судьи ушли за кулисы в уборную актрис, 

в совещательную комнату. Подсудимых увели в тюрьму. 
Ушли одни, увели других, чтобы расстоянием, дверями ра­
зорвать, разрезать то невидимое, но крепкое, что связыва­
ло судей и подсудимых в единое целое. 

Судьи ушли в тьму кулис, в полумрак, в тесноту, в 
духоту уборной актрис, чтобы не видеть глаз, лиц тех, кого 
нужно осудить, чтобы в табачном дыму, в копоти кероси­
новой мигалки, в запахе дегтя и пота на белой бумаге, 
черными чернилами написать кроваво-красное слово — рас-
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стрелять. Чтобы написать это слово перед рассветом, когда 
красные от бессонницы будут глаза, когда глаза будут уто­
млены и, следовательно, не увидят, что слово, чем бы ни 
было написано, всегда кроваво-красное, что за ним всегда 
кровь, расколотый череп, мозги, черная яма, черная сырая 
земля. Чтобы не понять, что слово это, написанное на бу­
м а г е , — беззвучно, но беззвучно как порох, по бумаге же 
рассыпанный и таящий в себе гул взрыва, огонь и дым... 

В день объявления приговора утром Зуев встретил Ка­
шина на улице; в суд пошли вместе; Кашин был бледен. 

— Я не знаю, виноват или нет Аверьянов, но я знаю, 
что расстрелять его нельзя, немыслимо; когда я обвинял 
его, я не колебался, но последнее слово, эта его какая-то 
особенная уверенность в своей правоте, его спокойствие... 
Что-то есть тут неладное... 

Зрительный зал не мог вместить всех желающих услы­
шать приговор. Конвой пропустил в первую очередь род­
ственников. Громадная толпа осталась на улице. Милици­
онеры оттеснили толпу к противоположному тротуару, рас­
тянули ее на целый квартал. 

На улице было слышно, как в зале громко крикнул ко­
мендант: 

— Суд идет, прошу встать! 
Зал с шумом встал и замер, онемел. 
Кашин и Зуев стояли рядом. Зуев смотрел на подсуди­

мых, Кашин в землю. 
Гусев, опустив тяжелую, большую голову, ковырял 

пальцем сукно. Масленников позевывал, равнодушно смот­
рел куда-то выше очков. 

Защитники стояли с вытянутыми шеями. Председатель 
читал монотонно, чуть-чуть нараспев, как дьячок по покой­
никам (и доподлинно по покойникам, ибо четверо были 
приговорены к смерти). 

Подсудимые, их головы, лица — снова как бесцветные, 
бледные бусы. Аверьянов один огненно-рыжий, красный, 
слушал со спокойным любопытством. Решетка штыков 
конвоя была удвоена, сгущена, 

— «...Рассмотрев дело по обвинению... по статьям... на­
шла, что обвинение в отношении граждан...» 

Председатель перечислил семерых, которых обвините­
ли отказались обвинять. 

— «...Не доказано... что... Аверьянов уличается в том, 
что расхищал совместно со своим секретарем Латчиным 
и служащими Заготконторы... что взял взятку с Брудовско-
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го... что взял с Ползухиной доху в обмен на похищенные 
продукты... что дискредитировал советскую власть... что на­
пился пьян, чего и сам не отрицает, что... что... что преду­
сматривается статьями...» 

Аверьянов не понимал приговора, не знал, что значат 
все эти статьи. Председатель, не торопясь, перечислив всех 
подсудимых и соблюдая все формальности, стал читать уже 
более понятно: 

— «...а посему Травнина на основании статей шестнад­
цать и сто восемьдесят, пункта «3» подвергнуть высшей 
мере наказания — расстрелу... Брудовского на основании 
статей... пункта «3» высшей мере наказания — расстрелу... 
Латчина... пункта «3»... высшей мере наказания — расстре­
лу... Аверьянова... «3»... расстрелу... Ползухину... основания 
статьи... пункта... подвергнуть заключению в тюрьме на 
три года со строгой изоляцией, но, принимая во внимание 
Октябрьскую амнистию, срок наказания... полтора года... 
Мыльникова... основании... а по совокупности... восемь 
лет... десять лет... пять лет...» 

Аверьянов слышал только одно — «3» и «расстрелу»... 
«3» зазвенело в ушах, как пуля, пролетевшая на сантиметр 
от головы, «3», как разрыв шрапнели, на минуту ошеломи­
ло, оглушило. Не дожидаясь разрешения сесть — тяжело 
опустился на стул. 

Председатель кончил читать. В зале захлопали, как 
комьями земли закидали подсудимых. 

— Садитесь. Подсудимые, поняли приговор? 
Аверьянов вскочил огненно-красный, с глазами, налиты­

ми кровью, заревел как зарезанный: 
— Поняли-и-и! Вы с ума спятили!.. Язви вашу мааать! 

Засудили! 
И, теряя сознание, завизжал, зарычал по-звериному: 
— И-и-и-а-а-а!.. А-а-а!.. 
Схватил стул, отломил ножку, замахнулся... Комендант 

скомандовал: 
— Конвой, на ррру-ку! 
Аверьянова двое взяли за руки, связали ремнями. 
И, как в зверинце, как затравленному зверю в клетку, 

через решетку штыков кто-то снова бросил Аверьянову: 
— Не понравилось! Попалась тигра! 
Зал аплодировал, истерично визжал, всхлипывал, бился 

в истерике, ибо было произнесено это слово, кажущееся 
черным и беззвучным, но всегда кроваво-красное, таящее, 
как порох, взрыв, огонь, дым, как удар бича, едкое, бью-
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щее, вызывающее дрожь тела, холодный пот, слезы, плач, 
истерику и обмороки. 

Вечером репортер губернской газеты товарищ Быстрый 
писал: 

«...Крестьянин, будь спокоен, твои обиды отомщены — 
разграблявший твое трудовое достояние... вор, взяточник... 
«кровожадная тигра», по твоему меткому выражению... 
Аверьянов приговорен к расстрелу и будет расстрелян...» 

Вечером беллетрист Зуев у себя в комнате бегал из 
угла в угол, хватался за голову: 

— Ведь мы же с Кашиным доказали, что он виноват. 
Стыд, стыд!.. 

Кто-то беззвучно хихикал в мозгу: 
«Беллетристические фантазии». 
Зуев махал руками... 
— Нет, нет, он не виноват! Стыд, стыд! 
И еще были в мозгу беллетриста Зуева разрозненные, 

бессвязные, такие вот мысли: 
«Революция... 
...Революция — мощный, мутный, разрушающий и тво­

рящий поток. Человек — щепка. Люди — щепки. Но разве 
человек-щепка — конечная цель Революции? Через чело­
века-щепку, через человеческую пыль, ценою отдельных 
щепок, иногда, может быть, и ненужных жертв, ценою че­
ловеческой пыли, к будущему прекрасному человечеству!.. 
Но что это? Я, кажется, начинаю оправдывать Революцию? 
Разве она нуждается в оправданиях? Она, рождением сво­
им показавшая, что человек еще жив, что у него есть бу­
дущее!..» 



ОБЩЕЖИТИЕ 

Страничка первая 

Д о м № 35 

Он — голубой и с мезонином. Стоит на углу Октябрь­
ской и Коммунистической улиц. Ранее принадлежал вдове 
статского советника Обкладовой. Теперь — национализиро­
ван. Занят общежитием сотрудников Губисполкома. 

От прежней хозяйки в доме остались — широкие дере­
вянные кровати, кожаные кресла и диваны, кривоногие 
столы и тюлевые занавесочки на окнах (не на всех), туи 
и олеандры на подоконниках и едва уловимый запах зале­
жавшегося старого платья, нафталина, ладана. 

Больше ничего. 
Живут в доме новые люди — сотрудники Губисполкома. 

На доме нет соответствующей вывески. Но есть другая, 
около входных дверей, эмалевая, массивная, как белая ка­
менная плита. 

Доктор 
Лазарь Исаакович 

Зильберштейн. 
Кожные и венерические 

Часы приема ранее были указаны. Теперь заклеены се­
рой бумагой. Вывеска видна издалека. Даже ночью. 

Комнаты в доме все пронумерованы. 

К о м н а т а № 1 

Это мезонин. 
Занимает его советский поп-баба — завзагсом (заведу­

ющая отделом записей актов гражданского состояния) — 
Зинаида Иосифовна Спинек. 
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Зинаида Иосифовна Спинек лежит с Петром Петрови­
чем Крутиковым. Постель широкая, матрац мягкий, пру­
жинный, одеяло теплое. Огненным пузырем дуется, ворчит 
за кроватью железное раскаленное брюхо кривоногой печ­
ки. В комнате тепло, темно, тихо. 

За окнами, с шелестом черных мокрых юбок, идет ночь. 
Черная ночь идет за город, за реку, на черные мокрые без­
молвные просторы полей. За поля каждый день уходит 
солнце, там — запад, и туда же каждые сутки уходит ночь. 

Ночь идет пятая в октябре. 
Петр Петрович Крутиков зевает, говорит вполголоса: 
— Хорошо бы мне, Зинушка, перебраться к вам в обще­

житие. 
Зинаида Иосифовна Спинек тоже зевает и говорит то­

же вполголоса: 
— Нельзя вам, Петя, вы служите в Губторге. Наше 

общежитие только для сотрудников Губисполкома. 
(Спинек меняла мужчин часто и поэтому даже в посте­

ли говорила всем — вы.) 
Спинек и Крутиков хотят спать. Шуршит шелковое сте­

ганое двуспальное одеяло. Четко щелкают пружины матра­
ца — Зинаида Иосифовна и Петр Петрович укладываются 
уютнее. 

В комнате тихо, тепло, темно. 
Спинек и Крутиков тихо засыпают. 

К о м н а т а № 2 

Внизу, первая направо от входной двери, против кухни. 
Над столом светлая груша электрической лампочки. 

На столе краюшка черного хлеба, хлебные крошки, кусок 
вареного мяса, раскрытая книга Бухарина — «Исторический 
материализм». Над книгой лохматая льняная голова, ши­
рокое красное лицо с мягким бесцветным пухом на верхней 
губе, Но не Бухарин в голове лектора Губпартшколы това­
рища Русакова. Товарищ Русаков думает, что Анна Пав­
ловна Скурихина, ухаживавшая за ним во время его дол­
гой болезни, его соседка по комнате и жена его начальни­
к а , — женщина необыкновенная. Вот уже две недели, как 
почувствовал товарищ Русаков, что жить без Анны Павлов­
ны он не может. 

Но товарища Русакова от Анны Павловны отделяет 
толстая капитальная перегородка и муж. 
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К о м н а т а № 3 

Рядом с комнатой товарища Русакова. Анна Павловна, 
только что освободившаяся из объятий мужа, разводит в 
большой стеклянной кружке квасцы. (Ей кто-то сказал, что 
если с квасцами, то детей не будет.) 

Вениамин Иннокентьевич Скурихин — коммунист, зав­
хоз Губпартшколы, человек дисциплинированный, аккурат­
ный, чистоплотный, много читавший по гигиене, человек 
безусловно образованный (хотя и учился в духовной семи­
н а р и й ) , — стоит в одних тиковых полосатых кальсонах пе­
ред умывальником и тщательно намыливает руки. 

В комнате полумрак. Электрическая лампочка обвяза­
на тонкой черной тряпкой. 

На маленькой беленькой постельке спит семилетняя Ми­
лочка. Косички у Милочки на подушке — тонким черным 
хвостиком зверька. 

Вениамин Иннокентьевич долго мылится, моется, долго 
обтирается мохнатым полотенцем. Упруго шагает по мяг­
кому ковру к постели. Жена уже лежит. Вениамин Инно­
кентьевич молча ложится рядом и через минуту храпит. 

Жена лежит с открытыми глазами. Жена с тоской ду­
мает, что утром это будет опять. За восемь лет у нее были 
одни роды и каждый год не менее трех абортов. Анна 
Павловна отдыхала только тогда, когда у мужа бывали 
любовницы. 

Анна Павловна тихо приподнимается на одной руке, 
другой достает из-под матраца маленькую иконку. Анна 
Павловна отвертывается от мужа к стене, горячими паль­
цами сжимает иконку, прижимается к ней горячими губа­
ми, мочит ее солеными слезами, шепчет: 

— Господи, помоги мне. Господи, пошли моему мужу 
сильную любовницу. Господи, облегчи. 

Вениамин Иннокентьевич спит крепко. Беспокойно ме­
чется во сне Милочка. Крутится на белой подушке тонень­
кий черненький хвостик зверушки. В комнате полумрак и 
шуршащее тиканье маятника. 

Анна Павловна молится, уткнув лицо в щель между 
постелью и стеной. 

К о м н а т а № 4 

В ней темно. Одеяло у Вишняковых, как и у Спинек, 
двуспальное, стеганое. Но не шелковое и очень старое. Под-
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кладка у одеяла продралась, грязная вата лезет клочьями. 
От одеяла пахнет потом, застарелой постелью. 

В черной щели между одеялом и простыней, в клочьях 
грязной ваты лежат два холодных тела — мужа и жены, 
Вишняковых. Где-то рядом во тьме комнаты сопят трех­
летний Тоша и четырехлетний Гоша. 

Вишняковы лежат час, два. Ворочаются с бока на бок, 
задевают друг друга боками, руками, ногами. Наконец, 
лицо Вишнякова перекашивает брезгливая, сладострастная 
гримаса. 

Сон подходит медленно, медленно начинает наталки­
вать в череп грязную вату. Рыхлые серые клочья делаются 
упругими, давят мозг. Сознание гаснет. 

Вишняковы спят. 

К о м н а т а № 5 

Две, собственно. Но под одним номером. Живет в них 
доктор Лазарь Исаакович Зильберштейн с женой Бертой 
Людвиговной. Одна комната у доктора — спальня. Дру­
гая — кабинет и приемная. 

В спальне две кровати. На одной спит Берта Людвигов­
на. Доктор сидит в кабинете. 

Доктор уже несколько лет работает над половым воп­
росом. На столе у него белые вороха анкет. Глаза доктора, 
черные и большие, вспыхивают сухими огоньками сосре­
доточенной мысли. 

Левая рука крутит острый клинышек волос на подбо­
родке, Волосяные кольца блестящими пружинками све­
шиваются на лоб. Быстро, как ткацкий станок, снует по 
бумаге перо. 

Испытывают... Женщины... Мужчины... 
Удовольствие... 
Равнодушие... 
Отвращение... 
Различно... 

Доктор делает сводки. 
Идеалы... 
Женщины... Мужчины... 
Брак... 
Длительные любовные... 
Случайное сближение... 
Проституция... 
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Бегает челнок-перо. В белую бумажную основу впле­
таются черные нити строк. Дрожат, свешиваются на лоб 
кольцевые блестящие пружинки волос. В глазах сухие 
огоньки мысли. 

Лампа горит ярко. Доктор работает долго. 

К у х н я 

По стенам и за печкой шуршат тараканы. На широкой 
деревянной лавке спит прислуга Спинек — Паша. В темно­
те белеют голые, мускулистые руки, закинутые за голову. 
Пахнет около Паши черным хлебом и луком. 

На печке в квашне сопит и вздыхает тесто. 

К о р и д о р 

Тьма. Пахнет уборной, аптекой, пеленками, ладаном. 
Слышно, как у Вишняковых плачет ребенок. 

Страничка вторая 

Ночь не всегда уходит. Часто она просто переодевается, 
снимает с себя черное платье. 

Ночь не ушла. Ночь заспанным, серым лицом в белой 
рубашке прижимается к окнам голубого дома с мезонином. 

В доме ходят женщины в белых ночных рубашках, с 
бледными мятыми лицами. Лохматые мужчины фыркают 
у умывальников. 

Раньше всех встает Паша. 
Паша задирает юбку выше толстых мускулистых икр, 

засучивает рукава, моет кухню. 
Когда Паша еще моет кухню и из комнат еще никто 

не выходит, — коридором, бесшумно, на носках прошмыги­
вает маленький кругленький Крутиков. 

На службу первым уходит Зильберштейн. Высокий, 
прямой, в широкополой шляпе, в длинном пальто громко 
стучит по коридору сапогами и палкой, с силой хлопает 
дверью. 

Федя Русаков жжется жестяной кружкой, пьет чай с 
черным хлебом и маслом. Уходя, кричит в раскрытую 
дверь кухни: 

— С добрым утром, Паша! 
Паша улыбается во весь рот, закрывает глаза широкой 

ладонью. Но отвечает громко: 
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— С добрым утром, товарищ Русаков! 
Голоса Русакова и Паши по сонному, застоявшемуся 

воздуху дома — свежим утренним холодком. Русаков шле­
пает по мостовой железом солдатских ботинок. Паша гро­
мыхает ведром. Половая тряпка, скрученная тугим жгу­
том, скрипит. Руки и лицо Паши красны от напряжения. 

Спинек, розовая, моется до пояса. Обтирается одеко­
лоном. Перед зеркалом долго расчесывает золотистые во­
лосы, красит губы, пудрится, подводит синим карандашом 
синие блеклые глаза. 

Вишняков медленно тянет через зубы теплый чай. Вера 
Николаевна, непричесанная, грузная, в грязном капоте, си­
дит за самоваром. Вишнякову противна жена, ее руки с 
пухлыми, негнущимися пальцами и черными каемками ног­
тей. 

Дети дерутся в углу за кроватью. Четырехлетний чер­
ненький Гоша тянет за вихор трехлетнего беленького То-
шу. Тоша ревет. Гоша визжит. 

Кровать смята. Одеяло и простыня серой кучей. 
Вишняков морщится. 
— Неужели нельзя до чая? 
Щеки Веры Николаевны трясутся, краснеют. 
— За вами за всеми не наприбираешься! Вас трое, а я 

одна. 
Вишняков вскакивает. 
— Дура! Я служу. Должно же быть разделение рабо­

ты. Наконец, мне просто некогда. 
У Веры Николаевны сильнее трясутся щеки, мутнеют 

глаза. 
— Ну, найди себе умную! 
Вишняков срывает с вешалки шинель. 
— Дура! 
Дверь захлопывается и тихо, со скрипом, приоткры­

вается. 
Вера Николаевна торопливо щелкает ключом. Ребятиш­

ки хватают ее за ноги. Вера Николаевна дрожит, сдержи­
вает слезы. Но из мутных глаз текут по щекам теплые 
потоки. 

Скурихин, выбритый, причесанный, в новеньком выгла­
женном коричневом френче, в черных галифе, в вычищен­
ных сапогах высовывается в коридор. 

— Нюша! Нюшоночка! Чаю, чаю скорей! 
Анна Павловна в кухне гремит самоварной трубой. 
Лошадь Скурихину уже подана. 
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Дома остаются: Паша, Вера Николаевна, Анна Пав­
ловна и Берта Людвиговна. Четыре женщины в одной 
кухне. 

Конечно, им тесно. 
У Паши перекисает. У Веры Николаевны пригорает. 

У Анны Павловны не проваривается. У Берты Людвигов­
ны бежит. У всех кипит, шипит, плещется, чадит. 

В одной кухне в клубах пара, дыма, копоти четыре 
женщины. А вот Анна Павловна думает, что Вера Нико­
лаевна страшная грязнуха. Вера Николаевна думает, что 
Берта Людвиговна невыносимо груба. Берта Людвиговна 
думает, что Анна Павловна и Вера Николаевна совершен­
но бестактны. Паша проклинает всех трех — ей совсем 
негде поставить кастрюлю с супом. 

Горшки, чугунки, кастрюльки, баночки, кадочки, кру­
жечки, квашонки камнями несутся в чадном, горячем, ши­
пящем потоке с плиты в печку, из печки на стол, на лав­
ки, с лавок, со стола на печку, с печки снова в печку, на 
плиту. Горшочно-чугунно-кастрюльный поток гремит в 
кухне, захлестывает, затирает четырех женщин. Женщины 
машут руками, толкают камни-горшки, защищаются. 

И для того, чтобы пообедать восьмерым взрослым и 
троим детям, четыре женщины должны плыть полдня. 

Четыре женщины, как веслами, работают ухватами, 
сковородниками, кочергами, хлебными лопатами, в чаду, 
в дыму, в пару плывут потные, засаленные. 

Сизо-серый туман ест глаза. На окнах мутные подтеки. 
В кухне полумрак и огненная красноязыкая пасть печки. 

А в комнатах — неубранные постели, невынесенные 
горшки, неметеные, немытые полы. Нужно идти в комна­
ты и на потные руки, шеи, лица, головы собрать пыль с 
мебели и полов. И еще нужно обязательно до обеда взять 
корыто, наложить в него грязного белья, распарить его 
кипятком и в кислом пару растирать, растереть в кровь 
руки, еще раз раскалить лицо и голову 

Каждый день печка, плита, корыто и утюг выжигают, 
выпаривают со щек женщин румянец, тусклят краски 
глаз. Усталые женщины подают усталым мужчинам обед. 

Единственная женщина, освобожденная от работы в 
кухне, из всех живущих в общежитии, — Спинек. С 10 ча­
сов до 4 дня сидит Спинек в своем отделе в Губисполкоме. 
В большие, толстые книги она записывает вступающих в 
брак, родившихся, умирающих. 

В большом городе идет большая, жизнь. Тысячи людей 
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родятся, женятся, родят, умирают. И все они (кроме умер­
ших и новорожденных) должны являться в Губисполком 
к Зине Спинек, заявлять ей о своем желании жениться, 
сообщать, что у них родился ребенок или умерли старики 
родители. Спинек серьезная, в синем платье с глухим вы­
соким воротником сухо, но подробно расспрашивает каж­
дого о его происхождении, роде занятий, возрасте, имени 
и фамилии. Спинек знает, кто, когда и на ком женился, 
знает, кто, когда и у кого умер, кто, когда и у кого ро­
дился. Но ей не интересно это, ей надоели чужие радости 
и горе. И идущим к ней не всегда хочется говорить, что 
у них родился ребенок, что они любят друг друга. 

Но так устроена жизнь, что все совершающееся в ней 
должно быть записано в книгах. 

Доктор Зильберштейн в своей больнице тоже ведет 
книги. Доктор Зильберштейн отмечает, сколько каждый 
день у людей в большом городе проваливается носов, изъ­
едается глоток, гниет мышц и костей. Доктор записывает, 
сколько больных лечится, сколько умирает. Как и Спинек, 
Зильберштейн расспрашивает каждого о происхождении, 
профессии, возрасте, имени, отчестве и фамилии. 

Город большой. В городе тысячи людей и тысячи из 
них записаны в книгах доктора Зильберштейна. 

Доктор Зильберштейн из книг делает выборки, сводки 
и составляет таблицы. 

Влияние Революции на половое чувство 
У женщин... У мужчин... 
Оставила без изменений... 
Усилила... 
Ослабила... 

Влияние Революции 
на рост венерических заболеваний 

И чем больше идет людей к доктору Зильберштейну, 
тем длиннее у него колонки цифр, и числа из двузначных, 
трехзначных вырастают в четырехзначные, и тем уверен­
нее, тверже ходит доктор, выше держит голову. Каждый 
день доктор все больше убеждается в правоте своих ги­
­­­­­. 

Гипотезы доктора Зильберштейна таковы: 
1) Человечеству грозит всеобщее заражение сифили­

сом и, следовательно, вырождение. 
2) Спастись от вырождения человечество может только 

полным уничтожением семьи (этого главного рассадника 
венерических болезней), функции мужа и жены должны 
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отпасть. Оплодотворение должно быть только искусствен­
ным. 

3) Общество, в лице ученых-специалистов, и только 
общество, правомочно решать вопросы зачатий и рожде­
ний. Здоровье человечества слишком опустошено, разорено 
всевозможными болезнями, чтобы можно было допускать 
такую роскошь, как беременность по личному желанию. 

4) Человечество будет спасено, если ученые будут про­
изводить отбор здоровых женщин и искусственно оплодо­
творять их. 

Доктор Зильберштейн пишет книгу, которая должна 
указать человечеству правильный путь. Доктор Зильбер­
штейн, кроме почти законченной гениальной книги, имеет 
еще прекрасную жену. Жена доктора вполне разделяет 
убеждения мужа. Муж и жена Зильберштейны давно, по  
взаимному соглашению, не выполняют функций мужа и 
жены. (Хотя у Берты Людвиговны есть любовник — Ску-
рихин; но Лазарь Исаакович этого не знает.) 

Доктор Зильберштейн и его жена вполне счастливые 
люди. 

Лектор Губпартшколы Вишняков счастлив, только ког­
да стоит за кафедрой, когда перед ним сотни голов кур­
сантов, когда к нему из самых дальних углов аудитории 
белой веревочкой тянутся бумажки вопросов. 

Скажите, пожалуйста, товарищ лектор, в будущем бу­
дет ликвидирована любовь? 

Если не будет брака, то опеть женчина попадет в ору-
дею производств? 

Поясните, отчего ребенок зарождается внутри женщи­
ны, а не мужчины? 

При коммунизме будет собственность на жену? 
Товарищ Вишняков, могут коммунисты иметь двух или 

трех жен зараз? 
Могут ли быть дети без соприкосновения мужчины и 

женщины, т. е. искусственно? 
Будут ли женщины в конце замужними или всеоб­

щими? 
Вишняков читает о коммунизме. Всю ненависть к 

семье, семейной жизни вкладывает Вишняков в свои 
лекции. О грядущем обществе говорит как о бесклассо­
вом, как о бессемейном. Разворошенная, взбудораженная 
слушает аудитория. 

После лекции в коридоре Вишнякова останавливает 
Скурихин. 
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— Слушал я тебя, Вишняков. Зря ты все это. Чепухо­
вый это вопрос, ненужный. Кому делать нечего — пожа­
луй, можно. После занятий набрать сочувствующих и на­
яривать. А на лекциях зря. 

Скурихин человек занятый. Много не разговаривает. 
Вишняков не успевает возразить. Скурихин уже в другом 
конце коридора. 

Скурихин останавливает какого-то курсанта. Голос у 
Скурихина звонкий, властный. На горбатом носу блестит 
золотое пенсне. 

В угловой аудитории Федя Русаков кончает лекцию об 
историческом материализме и думает, что сегодня обяза­
тельно надо объясниться с Анной Павловной. 

Обедают в общежитии все в один час. После обеда 
часто ходят на собрания, на лекции, на доклады. На 
лекциях, на докладах, на собраниях говорят о постройке 
большой, красивой, просторной жизни. 

Страничка третья 

Скурихин поднимается наверх к Спинек. Спинек сидит 
в широком кресле, в свободном пестреньком платьице с 
открытой шеей. 

Скурихин берет вялую полную холодноватую руку, мед­
ленно подносит к губам. 

— Зинаида Иосифовна, вы любите Крутикова? 
У Спинек дергаются брови. Спинек отвертывается. 
— Нет, не люблю. 
Скурихин блестит пенсне, глазами, зубами, иссиня-чер-

ными, гладко причесанными волосами. 
— Тогда я не понимаю... 
Спинек смотрит в сторону. Глаза у нее немного косят, 

Спинек говорит равнодушно-спокойно: 
— Должна же я с кем-нибудь жить. 
Скурихин берет стул, садится рядом со Спинек. 
— Зинаида Иосифовна, во ведь дрянь же этот Кру­

тиков, тряпка серая. 
— Да, дрянь. 
Скурихин пододвигается ближе, заглядывает в глаза. 
— Вы знаете меня, Зинаида Иосифовна? 
Спинек улыбается, смотрит выше головы Скурихина. 
— Вы умный... 
Скурихин снова берет руку Спинек. Пальцы Скурихи-

на горячи. Блеск серых глаз, усиленный блеском пенсне, 
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становится напряженнее и острее. Скурихин с усилием вы­
давливает через стиснутые зубы: 

— Прогоните Крутикова. 
Спинек привыкла, что сильный мужчина всегда сменя­

ет слабого, сильнейший сильного. Спинек говорят без­
различным ровным голосом: 

— Хорошо. 
Скурихин обнимает Спинек, целует. Спинек не убирает 

губ, но губы ее неподвижны, глаза пусты. Скурихин при­
жимается к женщине. Спинек спокойно отводит руки Ску-
рихина. 

— Вениамин Иннокентиевич, я больна. 
Скурихин встает, минуту возбужденно шагает из угла 

в угол. 
— Зинаида Иосифовна, я приду через три дня. Хо­

рошо? 
Грудь у Скурихина поднимается высоко и быстро. Спи­

нек встает, чертит пальцем по клеенке стола, смотрит в 
пол. 

— Хорошо. 
Скурихин идет к жене доктора Зильберштейна. Док­

тора Зильберштейна нет дома. Доктор Зильберштейн со­
вершает очередную вечернюю прогулку. Берта Людвигов-
на и Скурихин ложатся на постель доктора Зильберштейна. 

Федя Русаков сидит с женой Скурихина, смотрит на 
нее влюбленными глазами. 

Анна Павловна штопает мужу чулки. 
Паша гремит в кухне посудой, поет: 

Уважала, уважала, уваженье не берет... 

Вишняков начерно набрасывает статью для «Комму­
ниста». 

«...Любовь при непрерывной, длительной совместной 
жизни в одной комнате, спанье в одной постели быстро 
испарится. 

Что может быть отвратительнее нашей супружеской 
спальни? 

Мопассан прав — брак есть обмен дурными настрое­
ниями днем и дурными запахами ночью. 

Разве женщина может чувствовать что-либо, кроме от­
вращения к мужчине, который поработил ее, заставил быть 
орудием наслаждения? Любви нет при таких условиях. 
Здесь только гнусное насилие и скотство. Скотство двой­
ное, сугубое, если и женщина, по привычке спариваться 
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с Иваном или с Петром, спаривается с ним изо дня в день 
холодно, как машина. К черту такой брак, когда женщина 
отдается в силу заключенного договора! Отдается вяло, 
без страсти, и родятся чахлые ползающие создания... Жал­
кое машинное производство. 

Такой брак — подлость, насилие, скотство, разврат и 
обман. Обман, если люди с плохо скрываемым отвраще­
нием все же опять вместе. 

Современная супружеская постель — эшафот, на кото­
ром после долгих мук гибнет лучшее человеческое чувст­
во — любовь. 

Мы развращены. Природа не создала нас такими. 
(Звери не наслаждаются, а родят. Звери не лакомятся, 
а питаются.) 

Мы сами своим подлым устройством жизни обратили 
добро во зло. Нам природа дала женщину-мать, женщину-
друга, сестру, а мы обратили ее в рабу и проститутку. 
Органы, данные нам для продолжения рода, мы обратили 
в орудия разврата и наслаждения. И природа жестоко 
покарала нас за это рядом страшных и гадких болезней. 

Современные отношения между мужчиной и женщиной 
имеют корни в далеком прошлом, они тянутся к Библии, 
к Домострою, к Своду Законов Российской Империи и 
желтому билету проститутки...» 

Вишняков на минуту кладет перо. Жена сидит за дру­
гим концом стола, хрустит блестящими ножницами, кро­
ит ребятишкам рубашки. Вишнякову кажется, что глаза 
ее, большие, карие, похожи на глаза заезженной больной 
лошади. 

Страничка четвертая 

Скурихин, на всякий случай, не рвет окончательно с 
женой доктора Зильберштейна. Жена доктора Зильбер-
штейна беременна. 

Скурихин идет к Спинек. Анна Павловна слышит, как 
скрипит лестница мезонина, вздыхает облегченно. 

— Слава богу! 
Федя Русаков рядом с Анной Павловной сидит на низ­

кой табуреточке. Голубые глаза Феди большие, кажутся 
еще больше оттого, что он смотрит на Анну Павловну сни­
зу вверх. 

— Анна Павловна, вы помните, как я тогда лежал 
в тифу... 
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Анна Павловна наклоняется к Феде. У нее усталые 
светло-карие глаза матери, говорящей с ребенком: 

— Помню, Федя. Вы тогда были очень милым боль­
шим беспомощным ребенком. 

Русаков кладет лохматую голову на острые колени 
Анны Павловны. Голос Русакова делается глуше! 

— Анна Павловна, я очень одинок, 
Анна Павловна шершавой рукой медленно ворошит 

волосы Русакова, молчит. 
В кухне гремит посуда. Паша поет. 
За стеной Вишняковы пьют чай. Дети спят. В комнате 

тихо. Вера Николаевна пьет из блюдечка, сопит. (У нее 
насморк.) Говорить Вишняковым не о чем. Чай пьют мол­
ча. Вишняков с ненавистью смотрит на жену. 

Обе комнаты доктора Зильберштейна закрыты, запер­
ты. Берта Людвиговна лежит на постели, на снежно-чис­
той простыне. Лазарь Исаакович стоит перед ней в белом 
больничном халате. 

— Берта, ты должна быть счастлива, что судьбе было 
угодно избрать тебя для такого высокого назначения. 

Доктор Зильберштейн настроен торжественно. 
— Я сейчас произведу над тобой опыт, который решит 

судьбу всего человечества. 
Берта Людвиговна спокойно смотрит на мужа выпук­

лыми глазами. 
— Я счастлива, Лазарь. Я благодарю судьбу, давшую 

мне такого мужа. 
Доктор Зильберштейн гремит на столе колбами, про­

бирками, стеклянными трубочками, наклоняется над 
женой. 

Русаков глубже прячет лицо в коленях Анны Пав­
ловны. 

Анна Павловна обеими руками поднимает голову. 
Русакова, целует его в лоб. Голубые прозрачные глаза 
Русакова темнеют, делаются синими. Русаков встает на 
колени, тянется к Анне Павловне, целует ее в губы. Ру­
саков тяжело дышит. Его поцелуй горяч. Анна Павловна 
вздрагивает. 

— Федя, не надо. Федя, уйдите. 
Русаков грузно встает. Стоит, покорно опустив руки. 

Анна Павловна дрожит. В глазах у Анны Павловны страх 
и что-то еще, что коробит Русакова. 

— Федя, прошу вас, уйдите, мне надо побыть одной. 
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Русаков молча, тяжело ступая, уходит, медленно при­
творяет дверь. Анна Павловна долго сидит, положив ру­
ки на колени, опустив голову. Потом берет бумагу, ручку 
и начинает писать. 

«Федя, я хочу Вам сказать о том, как много прекрас­
ных, чистых, глубоких, захватывающих переживаний дало 
мне общение с Вами. 

Я никогда не забуду ночей, проведенных у Вашей пос­
тели, когда я, потрясенная до глубины души Вашим бре­
дом, готова была кричать от ужаса, мне казалось, что 
вся сумма человеческого горя придавила меня. 

Чувство бесконечной нежности охватывало меня, ког­
да Вы, как ребенок, тянулись ко мне руками, когда Вы 
в бессознательном состоянии прислушивались к моим неж­
ным словам, поддаваясь ласке, успокаивались. 

Весь не растраченный запас материнских чувств на­
шел выход. Вы были для меня милым, бесконечно дорогим 
ребенком. Не буду говорить о той радости, том удовлетво­
рении, какое дало мне Ваше выздоровление. А потом на­
чались наши беседы. Я узнала наслаждение, какое дает 
возможность касаться душою души другого. Как люблю 
я Вашу большую душу. 

Не сумею передать того прекрасного весеннего, что 
звучало в моей душе. Мое чувство было таким ярким, 
таким радостным. Ни тени ревности, ни жажды облада­
ния не было в нем. От всего низкого, узкого было оно 
чисто. Какое счастье открыть в своей душе возможности, 
о которых не знал... 

Но сегодня. 
До сегодня, милый Федя, я думала, что люблю Вас 

полно и глубоко и что мы сможем дать друг другу светлое. 
Я буду откровенна, Федя. Сегодня я поняла с особен­

ной остротой и ясностью, что нам надо разойтись. Жен­
щиной для Вас я быть не могу. Я ограблена, Федя. Физи­
ческая близость с мужчиной мне противна. Мой муж иска­
лечил меня... Оставьте меня, милый. Я буду помнить и 
любить Вас далекого. Когда мне станет душно среди люд­
ской пошлости, мелочности, подлости, душа затоскует о 
человеке, я вспомню Вас. Когда холодное жуткое одино­
чество, как ледяная пустыня, обступит меня, я вспомню, 
как Вы нежно и чутко подошли ко мне со словами лас­
ки и участия. 

Целую Ваш умный лоб. 
Анна». 
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Анна Павловна прячет письмо под кофточку, на груди, 
ждет удобного момента, чтобы передать Русакову. 

И Русаков не может откладывать объяснение до сле­
дующего дня. Русаков не знает, будет ли завтра Анна 
Павловна одна. Русаков тоже пишет. 

Двое людей, отделенные перегородкой в четверть ар­
шина толщины, пишут друг другу письма, ловят друг 
друга в коридоре, торопливо суют в горячие руки малень­
кие бумажные клочки. 

Маленькая страничка 

«Что можно написать на этом клочке? Язык слов слиш­
ком беден для выражения лучших и интимных чувств. 
Нужно быть большим художником слова, чтобы читатель 
тебя понял и почувствовал всю гамму чувств, тебя пере­
полняющих. 

Я часто задаю себе вопрос, какая сила рождает это 
чувство — любовь? Из каких неисповедимых источников 
она появляется, хватает человека за сердце и ворочает 
им, превращает его в мягкое послушное тесто? 

Мне иногда бывает очень тяжело. И тогда мне хочет­
ся, чтобы в моей руке была Ваша, и тогда мне все было 
бы нипочем. Как было бы хорошо, не говоря ни слова, с 
закрытыми глазами, держась за Вашу руку, идти по ка­
кому-нибудь полю и молчать, молчать, молчать. 

Вы разбудили во мне скрытую жажду радости. Целуя 
Вас, я чувствовал, что пью эту радость большими жадны­
ми глотками, как будто я прошел целую пустыню. 

На наших встречах не легло ни тени неискренности и 
деланности. Все это было так просто, как будто это было 
всегда. 

Встреча с Вами мне дана в награду за какое-то хоро­
шее дело или как компенсация за возможное ожидающее 
меня несчастие. 

Анна Павловна, я не могу вздыхать и томиться, не 
хочу лгать Вашему мужу, я хочу живой радости свидания 
и близости. Если вы любите меня, то мы должны сказать 
об этом открыто. Вы должны разойтись с мужем. Скажите 
мне прямо и просто — да или нет? 

Ваш Федор». 
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Страничка пятая 

Живущие в общежитии и уходящие из него на день 
днем делают большое нужное дело. 

Скурихин читает нужные лекции, делает нужные до­
клады, пишет в газете нужные статьи. 

Вишняков и Русаков читают не менее нужные лекции, 
делают доклады. Вишняков пишет не только в газете, но 
и в журнале. 

Спинек на службе считается добросовестной толковой 
работницей. Спинек нужна в Губисполкоме. 

Доктор Зильберштейн неоспоримо необходимый, нуж­
ный работник. Доктор Зильберштейн человек с огромной 
инициативой. Доктор Зильберштейн не только предохра­
няет носы живущих в городе от проваливания, но и де­
лает новые вместо провалившихся. Кроме того, он пишет 
гениальную книгу, производит опыты над своей женой и 
ходит в губком РКП и губком РКСМ с предложением 
ввести принудительный еженедельный осмотр. И доктор 
Зильберштейн очень огорчается, когда его предложения 
отвергают оба губкома. Доктор Зильберштейн совершенно 
не понимает, почему партия так ревниво оберегает своих 
членов от всяких идеологических влияний и совершенно 
игнорирует опасность влияний физических, половых. 

Скурихин, Вишняков, Русаков, Спинек, доктор Зиль­
берштейн днем несомненно нужные люди. А ночью? Разве 
доктор Зильберштейн откажется идти на другой конец го­
рода к больному? И разве коммунисты Скурихин, Виш­
няков, Русаков не схватят винтовки и не прибегут на пло­
щадь по первой партийной тревоге? Или Спинек откажет­
ся от дежурства в Губисполкоме? 

Конечно, доктор Зильберштейн пойдет к больному. Ску­
рихин, Вишняков, Русаков пойдут с винтовками на Совет­
скую площадь. Все пойдут — когда вызовут. 

Но если никуда не вызывают и за окнами с шелестом 
черных мокрых юбок шлепает по грязи черная ночь. Если 
двуспальные стеганые одеяла грязны и в комнатах пахнет 
нафталином, старым залежавшимся грязным бельем и лам­
падным маслом. Тогда — каждый делает, что хочет и как 
хочет. 

Ночь скрипит железом крыши. Скрипит лестница мезо­
нина. Вишняков поднимается к Спинек. Жена Вишнякова 
провожает мужа злобным взглядом в приотворенную 
дверь. 
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— К шлюхе пошел, коммунист идейный. 
Вишняков стучит в дверь к Спинек. Спинек закидывает 

руки за голову и идет к двери. Вишняков входит неуклю­
жий, в тяжелых солдатских сапогах, в потертом англий­
ском френче. От Вишнякова пахнет дегтем. Спинек в бе­
лом платье, с короткими широкими рукавами, напудрен­
ная стоит перед Вишняковым. Вишняков видит ровный 
алебастр рук женщины, обнаженных до плеч, тугой свер­
ток золотых волос на голове. Спинек улыбается, декла­
мирует: 

Ветер проникнул в замочную скважину и сказал — «приходи!» 
Дверь тихонько распахнулась и сказала — «иди»... 
Вишняков опускает глаза, не знает, куда девать длин­

ные руки. 
— Это ваш девиз? 
Спинек кладет обе руки на плечи Вишнякова. Глаза 

Спинек косоватые, блеклые, пусты, смотрят в сторону. 
— Виктор Алексеевич, последнее время я много дума­

ла о вас. 
Вишняков краснеет, неловко поводит плечами. Спинек 

опускает руки, садится. Вишняков рад, что может спря­
тать под столом свои сапоги и заплатанные брюки. Лицо 
у Вишнякова худое, с острыми углами скул. Нос непра­
вильный, большой. Глаза узкие, черные. Черные подстри­
женные усы. Вишняков некрасив. Вишняков знает, что 
стыдного в этом ничего нет. Но ему все-таки стыдно. 
Вишняков трет переносицу, закрывает рукой нос. Спинек 
крутит на пальце золотое обручальное кольцо. Брови ее 
дергаются. Вишняков не может поймать ее взгляда. 

И вот, если внизу в темной комнате под стеганым, 
рваным, засаленным одеялом лежит усталая жена и глаза 
ее — глаза заезженной лошади. Если в доме тихо так, 
что слышно, как медленно, с монотонным бульканьем сте-
кает с крыши вода. Если рядом сидит золотоволосая, си­
неглазая, бледная женщина и платье ее бело и легко. 
Тогда человек думает о чуде, и тогда он смел, красив. 

Взгляды Спинек и Вишнякова на минуту встречаются. 
Вишняков нагибается к Спинек через стол и, не давая 
глазам женщины ускользнуть в сторону, говорит с силой: 

— Вам нужен ребенок. Вы думали об этом? 
Спинек бросает небрежно, рассеянно: 
— Да. 
Мужчина ласков. Глаза его смотрят прямо. Его голос 

тверд. 
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Женщина знала много мужчин... Ни один не спраши­
вал, чего она хочет. Все заявляли только о том, чего они 
хотят. Этот первый спросил, чего хочет она. 

В доме тихо. Тихо, молча сидит большой мужчина, 
внимательно смотрит в глаза. И женщина, у которой было 
много мужчин, но которая всегда была одинокой, начинает 
мечтать о чуде. 

Спинек говорит уверенно, радостно, и темная пустота 
ее глаз заливается блестящей влагой: 

— Я хочу ребенка. 
Скрипят внизу ставни. Снизу начинает скрипеть лест­

ница. Без стука в дверь входит Скурихин. Вишняков нерв­
но дергается на стуле, встает. В этот момент он ненавидит 
Скурихина. Глубоко под крышкой черепа просыпается ты­
сячелетнее, голое, волосатое. Ноги делаются по-звериному 
упруги. Хочется на упругих звериных лапах подойти к 
Скурихину, зарычать, заскрипеть зубами и лапой мощной, 
тяжелой схватить за горло. 

Вишняков, теребя короткую черную щетину на голове, 
идет к двери. 

Спинек остается со Скурихиным. Скурихин хочет ее 
обнять. Спинек толкает Скурихина. Скурихин удивлен. 

— В чем дело? Почему? 
Спинек отходит к окну. Глаза ее опять пусты. Она 

смотрит на город, на реку, на поля. Ничего не видит. 
Небрежно отвечает: 

— Так, нипочему. 
Скурихин краснеет как от пощечины. Он самолюбив. Но 

все же спрашивает: 
— Совсем? 
Спинек не обертывается: 
— Да, совсем. 
Спинек первый раз отказывает мужчине. Она чувст­

вует себя необычайно сильной. Спинек думает о ребенке. 
Она уже видит его, ласкает. 

Скурихин, багровый, круто повертывается, скрипит 
лестницей. Скурихин идет в кухню, запирает за собой 
дверь. Паша сопротивляется растерянно. Скурихин зажи­
мает ей рот, кладет на лавку. 

Доктор Зильберштейн стучит по коридору сапогами и 
палкой. Доктор Зильберштейн идет на очередную прогул­
ку. На улице он широким вздохом набирает полную грудь 
черного сырого воздуха и думает, что жизнь прекрасна. 
Сегодня он узнал, что его опыт блестяще удался, его жена 
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беременна. Доктор Зильберштейн окончательно убежден 
в своей гениальности. Доктор Зильберштейн счастлив. 

Страничка шестая 

Мокрый белый снег падает на черную мокрую, пло­
щадь. Вишняков идет со службы. На площади красные 
флаги. И оттого, что сыплется снег, флаги краснее. 

За все пять лет Революции Вишняков в первый раз 
остро и полно чувствует живую улыбку красных флагов. 
Вишняков улыбается снегу, флагам, насвистывает, насви­
стывая, входит в дом. 

Жена усталая встает с кровати, смотрит большими 
злыми глазами заезженной лошади. 

— Свистишь? Доволен? Бросилась на шею шлюха. На 
каждого кидается. 

Вишняков подходит к жене, тихо берет ее за руку, 
смотрит в лицо. 

— Зачем ты так говоришь о женщине? Почему ты не 
скажешь, что мужчина бросается на каждую? Ведь ты же 
женщина. 

После обеда Спинек играет на пианино. Вишняков си­
дит рядом. 

Платье на Спинек синее, новое. Новая материя блес­
тит. Блестят синие глаза Спинек. Золотом отливают во­
лосы. Светится матовая белизна рук, шеи, лица. Снежные 
квадратики клавиш сверкают под пальцами. 

Мимо окна летят тяжелые мокрые снежинки. (Снег 
идет первый в эту осень.) С крыш течет. Но крыши белы. 

Вишнякову кажется, что и музыка Спинек белая — 
белые прозрачные звучащие кристаллы. И белая радость 
в груди у Вишнякова. 

Спинек устало откидывается на спинку стула. Вишня­
ков берет ее руку, целует. 

— Вам нужно работать, Зина. У вас талант. 
Спинек молчит. Глаза ее снова пусты. 
Вишняков тянется к Спинек, смотрит внимательно, 

ласково. 
— Когда я слышу твою игру, Зина, мое чувство к тебе 

делается глубже, тоньше. Меня как-то особенно окрыляет 
сознание, что ты — талант. 

У Спинек дергаются брови. Но лицо неподвижно. Голос 
спокоен, холоден. Спинек говорит — бросает серые, бес­
цветные камешки-слова. 
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— Да? Разве? Почему? 
Вишняков встает, начинает ходить из угла в угол, 
— Ведь мы всегда в любимой женщине ищем что-то 

особенное. Какое же счастье любить ту, у которой, как у 
тебя, есть это особенное! Зинусь, ведь ты — талант... Мо­
жет быть, больше. 

Спинек как не слышит. Спинек думает о своем. 
— Виктор Алексеевич, но у вас ведь жена, семья... 

И всегда мужчины говорят каждой женщине, что она осо­
бенная, необыкновенная, что они первый раз такую видят 
и любят первый раз с такой силой. 

Вишняков морщится, молчит, хватается за голову, 
быстрее кружится по комнате. 

— А почему вы равнодушны к своей жене, к своим 
детям? Ведь эго будет то же самое. 

Вишняков быстро подходит к стулу, садится, стучит 
кулаком по крышке пианино. Глаза Вишнякова черны и 
злы. 

— Есть такие слова «хочу» и «должен». Я любил свою 
жену... Потом я перестал любить жену. Но механическая 
близость сохранилась. Родился ребенок, другой. Я уже 
должен их любить. 

Вишняков хватает Спинек за руку, говорит, стискивая 
зубы: 

— Пойми, что я люблю тебя. 
Спинек неподвижна, холодна. Сколько мужчин гово­

рили ей это слово — люблю. Сколько мужчин целовали 
ее, целовали ее губы, глаза, лоб, голову, руки, грудь, все, 
все тело. Все зацеловано, захватано, все было, повторя­
лось и повторяется вновь. 

— Виктор Алексеевич, так все и всегда говорят, 
Вишняков вскакивает: 
— И Скурихин? 
Вишняков ревнует Спинек ко всем мужчинам, бывшим 

у нее до него. (Ведь каждый мужчина хочет быть первым, 
единственным, неповторяемым. Каждая женщина хочет 
стать первой и последней.) 

Спинек дергает бровями: 
— Да, вроде этого... 
— У-у-у! Проклятье! 
Вишняков рычит, бегает, сжимает кулаки. 
Спинек встает, улыбается, поправляет прическу. 
— Виктор Алексеевич, пойдемте на бульвар. Вам нуж­

но успокоиться. 
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Частая чугунная решетка бульвара — длинная черная 
расческа в снежной седой голове. Снег неглубокий, мок­
рый, тает. 

Следы Вишнякова и Спинек черны и четки. На буль­
варе пусто. 

Бульвар на берегу реки. Река чугунно-черная. 
В беседке темно. Хотя пол в снегу. 
На твердом, деревянном полу обжигающий белый холод 

снега и жгущий, белый жар упругого тела женщины. 
— Милая. 
— Я твоя милая? 
— Первый раз сказала — ты. 
Мимо беседки беззвучно пролетает большая белая пти­

ца. Крылья и голова у птицы круглые. Птица пушистым 
снежным шаром летит над чугунной чернотой реки. 

Но когда идут домой — Спинек снова говорит «вы», 
снова холодна, замкнута. Спинек недоверчиво думает, что 
он, как все. Спинек не хочет выделять Вишнякова. Выде­
лить, полюбить — отдать не только тело. А он уйдет, как 
и все. Будет больно. Не надо. 

Спинек твердеет, идет с поднятой головой, со стисну­
тыми зубами. 

Вишняков берет под руку, заглядывает в глаза: 
— Зинусь, почему ты такая холодная, чужая? 
Спинек говорит глухо: 
— Так, нипочему. 
— Ты любишь меня, Зинусь? 
Спинек отвечает так, как отвечала многим мужчинам: 
— Ну, да, я вас люблю. Вы мне нравитесь. 
Но в глазах у нее пусто. И эта пустота пугает Виш­

някова. 
Подходят к дому. Снег почти стаял. На улице черно. 
Расходятся как чужие. Рука Спинек холодна, безжиз­

ненна. Вишняков входит в комнату. Комната кажется ему 
совсем черной. 

Страничка седьмая 

Вишняков сидит за столом, дома. Вишняков знает, что 
у Спинек гости. Но Вишнякову необходимо немедленно 
говорить со Спинек. И Вишняков пишет: 

«Я пишу Вам... Разве любовь может быть без писем? 
За окном снег. Снег сыплется с серого неба, мешается 

с серым дымом города, падает на серые крыши, заборы, 
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землю. Белое на сером быстро становятся серым. Серое, 
серое, серое. 

Нет радости — подлинной, зимней, сверкающей, 
снежной. 

Зима. Зима всегда — белое слепящее веселье, бодря­
щая сила. 

Сыплется снег. Бесчисленные снежинки совершают свой 
неизменный путь от облаков до земли. На серое, на черно-
серое падает белое. И серое, черно-серое, грязное, затоп­
танное делается чистым, искристо-белым, хмельно-радост­
ным, неповторяемо новым. 

Путь снежинок предопределен веками, в нем неизбеж­
ное, неотвратимое, извечное. Неизбежно белому упасть 
на черное, дать черному белую сверкающую радость и по 
исполнении положенных сроков — оплодотворить и уме­
реть, уступить место новому, зеленому. 

Нет еще подлинной слепящей зимней радости в наших 
отношениях. (Зимнее — верное, крепкое, ясное.) Дни на­
ших встреч — снежинки. Чистые, белые снежинки еще па­
дают на серое, чужое, еще мешаются с серым дымом про­
шлого. Но неотвратим, белокрепок лёт снега времени. Еще 
немного, и белый снег завалит, забелит, засеребрит все 
осеннее, прошлое. (Осеннее ведь всегда прошлое. Осенью 
всегда думают о прошедшей весне или лете.) 

Я вижу эти дни — зимние, верные, крепкие, ясные. Ты 
в сумерках будешь лежать и слушать монотонное ворча­
ние огня в железной кривоногой печке. Ты будешь ждать 
меня, большая, сильная, ласковая. 

Я буду приходить вечером. Мы закроем двери. Красная 
ласково-теплая печка будет беззлобно ворчать у нас в 
ногах. В окна мы увидим звездное небо и снежные сине-
белые сверкающие просторы полей. 

Белы, крепки, чисты будут наши тела и горячи, как 
снег. (Ведь снег не студит, а жжет.) 

Снежинки — дни наших встреч. 
Будет падать снег времени. Будет расти большое, снеж­

ное, слепящее, зимнее чувство. (Помни: зимнее — всегда 
верное, крепкое, ясное.) 

Я убежден, будет у нас белая, большая, неповторимая 
радость. 

И это будет не простая побелка старой, закопченной 
комнаты. Нет. Пусть вновь потемнеют стены нашей ком­
натки, пусть местами обвалится штукатурка, пусть в ды­
ры обвалов, иногда помимо нашей воли, выглянет про-
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шлое. Пусть. Оно будет мертво. Умрет и старая, серая, 
молчаливая комната. Новое, живое, маленькое существо 
огласит ее звонким торжествующим криком. Новое, живое, 
маленьким одним криком перестроит заново вею комнату, 
в новые большие окна покажет нам, что мир велик, что 
жизнь прекрасна, что лучшее в ней — любовь. И счастли­
вые, мы будем тогда вспоминать синее звездное зимнее 
небо, снежно-белые просторы полей, ворчанье раскален­
ной печки, тишину нашей белой комнаты, немую радост­
ную муку наших тел, бившихся в страстном творческом 
поцелуе. 

Пусть идет снег времени. Пусть совершают свой путь 
снежинки — дни наших встреч. 

Я знаю, все проходит, умирает. Умрут, растают сне­
жинки — дни наших встреч. Но черно-серая земля раз­
луки не будет голой. Новое, живое, маленькое существо 
будет бегать по ней, радостно кричать о торжестве жизни, 
о ее бессмертии. 

Снег падает. Падают снежинки — дни. 
Жду, когда настанет день, в который мы встретимся, 

и тела наши будут телами богов, творящих мир. Верю, что 
наш поцелуй будет бессмертен. 

Твой В.» 
К столу подходит жена. Вишняков краснеет, закрывает 

красным листом промокательной бумаги белый листок 
письма. Жена кривит губы. Щеки у нее трясутся. В глазах 
слезы. 

— Прячешь? Зинке письмо пишешь? 
Вишняков нервно вытаскивает белый листок, складыва­

ет вдвое, прячет в карман. Голос у него дрожит: 
— Да, Зине. 
Жена бледнеет, грузная, в широком капоте тяжело са-

дится на стул. Стул хрустит. 
— С несколькими бабами путаешься. 
Вишняков вскакивает, срывает с вешалки шинель. Же­

на громко сморкается, всхлипывает, закрывает лицо но­
совым платком. Большое полное тело женщины студнем 
дрожит на стуле. Стул скрипит. 

Вишнякову противна жена. 
Вишняков стоит у дверей. Дергает себя за рукав, мор­

щится. 
В губпартшколе, в лекторской комнате, Вишняков пи­

шет второе письмо Спинек. Первое лежит у него в кар­
мане. Вишняков решает передать оба вместе. Но не пи-
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сать Спинек он не может. Видеться со Спинек, писать ей 
стало для него потребностью. 

«Еще хочу я оказать тебе о боли своей за тебя. 
Ты подумала, что я стану относиться или отношусь к 

тебе с брезгливостью после того, как узнаю или узнал, 
что ты была близка с X, Y и др. 

Как мне было тяжело, как была ты несправедлива. 
Л. Андреев говорил: «Купивший женщину — зверь». 
Я добавляю: обокравший женщину — зверь вдвойне. 
Зина, сколько обкрадывали тебя. И как всех их я не­

навижу. Они приходили к тебе с лестью и ложью. Уходили 
удовлетворенные, с зевками скуки, бросали имя твое под 
ноги улице как окурок, как шелуху съеденного ореха. 
Улица топтала, трепала твое имя. А они сыто посмеива­
лись, щурили звериные глазки, подмигивали тебе вслед, 
шептали по секрету приятелям: 

— Знаете, эта... Она недурна в постели... только есть 
у нее недостаток... 

Бросить имя женщины улице — значит более, чем обо­
красть е е , — надругаться над нею. 

Тебя обкрадывали, над тобой надругались люди. Тебя 
обокрала и природа. И вот к тебе, именно такой, подхо­
жу я с величайшей болью и любовью. Тело твое оскорб­
ленное беру как святыню. Хочу, чтоб любовь моя была 
так же чиста, как чисты и ты и тело твое, очищенное ог­
нем жажды материнства. Нет, нет, не к тебе с брезгли­
востью подхожу, а к ним, их презираю. Если б мог я 
вырвать грязный, липкий, длинный, черный язык улицы, я 
бы вырвал и бросил бы тебе его под ноги. 

Растопчи! 
Но что я говорю тебе? Разве мы вместе уже не топчем 

его? 
В окно на меня смотрит яркое, но ясное солнце. Ясно 

у меня на душе. И еще раз я говорю тебе это нестирае­
мое, ясное слово — люблю». 

Страничка восьмая 

В городе Рабочий дворец. В Рабочем дворце ставят 
«Травиату». В городе говорят о «Травиате». 

И поэтому, вероятно, в губпартшколе, в перерыве меж­
ду лекциями, Скурихин спрашивает Вишнякова: 

— Вишняков, ты знаешь, как по-русски «Травиата»? 
Вишняков прислушивается к далекому жужжанию не-
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видимого аэроплана. Смотрит на белые крыши домов. Ду­
мает о себе и Зине. Вишнякову хочется взять Зину под 
руку и идти с ней по длинным кривым улицам города, 
чувствовать теплоту ее тела, слушать бодрящее неумолка­
емое жужжание аэроплана. Вишняков отвечает рассеянно: 

— Нет, не знаю. 
Скурихин не знает, зачем спрашивает Вишнякова. 

И, не зная, зачем и для чего, начинает объяснять: 
— Травиата — значит падшая... 
Вишняков смотрит на Скурихина узкими, черными, 

ненавидящими глазами. Вишняков ревнует Скурихина к 
Спинек с особенной силой. Скурихин слишком близко. 
Скурихин всегда может встретиться со Спинек. Может 
быть, они и встречаются. Вишнякову тяжело жить со Ску-
рихиным в одном доме, встречаться на службе. 

В городе ставят «Травиату». В городе говорят о «Тра­
виате». В городе насвистывают, напевают из «Травиаты». 

И поэтому, вероятно, Зина Спинек пишет Вишнякову: 
«Травиата (падшая, заблудшая)...» 
Зина нашла нужным поставить скобки и перевести. 
«...Когда долго протягиваешь руки в пустое простран­

ство, то делаешь это робко или небрежно. Робко, если все-
таки на что-то надеешься. Небрежно, если ничего не 
ждешь. 

Иногда сбываются и очень маленькие надежды. 
Из пустого пространства начинает светиться свет. Он 

всегда бывает зловещим, потому что скоро гаснет, а ког­
да гаснет — не оставляет после себя ничего. 

Этот свет дает очень кратковременную и очень злове­
щую радость. Радость, потому что свет всегда радостен, 
даже иллюзорный. Зловещую, потому что всегда оставля­
ет за собой пустое пространство. 

Такова радость людей, озаренных северным сиянием. 
Вот они залиты кровью, вот они пламенеют и вот уже 

опять ничего — льды, льды, пустыня, пустыня... 
В тело женщины природой вложено очень много сил. 

Она тратит их на деторождение. В теле бесплодной жен­
щины их скопляется слишком много, они ее душат, они 
ее обременяют, они гасят ее сознание — она все время 
чувствует свое тело. 

Бывают минуты, когда сознание гаснет совсем, когда 
оно проясняется, оно не знает, оно не помнит, что делало 
тело. 

Бывают минуты, когда отягощенное сознание хочет 
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погаснуть, чтобы не помнить, не знать, не стать потом 
светлым, ясным и легким. 

Бывают минуты, когда сознание не хочет быть ни 
светлым, ни ясным, ни легким, ни темным, ни отягощен­
ным, когда оно ищет только забвения пустого, темного 
пространства, когда оно хочет раствориться и погаснуть 
совсем в зловещей, кровавой, пламенеющей радости заб-
вения. 

И бывают минуты, нет, долгие дни и годы, когда оно 
гаснет и не возрождается и живет полумертвым. 

Я хочу освобождения сознания, оно должно быть осво­
бождено от тела, тело должно выполнять свои законы, оно 
должно родить. 

Но сознание требует не только своего завершения, оно 
хочет своего продления, и ему не все равно, от кого родит 
тело. 

Мне никогда еще ни от кого не хотелось родить; не 
потому, чтобы я вообще не хотела этого, и не потому, чтоб 
я не думала об этом, и не потому, чтобы я никого не лю­
била. 

Сознание хотело своего продолжения не вниз, не по 
горизонтали, а вверх. 

Но от вас я хочу ребенка. 
Люблю ли я вас? Вы сливаетесь для меня с самым 

ценным — это больше. Я боюсь вас. Вы для меня перелом 
всей жизни. Вы сами чувствуете и говорите это. Вы та 
ступень, выше которой мне не ступить и на которую я еще 
не ступила и, может быть, не ступлю. 

Да, я травиата. На этот путь меня толкнула природа, 
и на этот же путь я вступила сама. 

Я не хочу оправдания. Но я не хочу быть травиатой. 
Я устала от зловещей, гнетущей радости льдов. Не нужно 
черно-красного. Дайте маленькое, зеленое, как обещали». 

Страничка девятая 

Спинек идет к доктору Зильберштейну. Вишняков ос­
тается в ее комнате. 

Доктор Зильберштейн осматривает Спинек долго и 
тщательно. Спинек неловко лежать на жесткой кушетке. 
Спинек стыдно, что у нее голый живот, что доктор Зиль­
берштейн внимательно рассматривает его и спокойно мнет 
сухими холодными пальцами. 

Когда Спинек одевается, доктор моет руки и говорит: 
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— Маленькая операция и у вас будет ребенок. Но, 
скажите, вы хотите сойтись с мужчиной? 

Спинек удивлена, смущена. Спинек молчит, краснеет. 
Доктор Зильберштейн сухо блестит черными глазами. На 
лбу у него дрожат черные пружинки волос. 

— Вы можете иметь ребенка без мужчины. Я открыл 
способ... 

Спинек решительно отказывается. 
— Это, может быть, и очень добродетельно, доктор, но 

и очень скучно. 
За дверью Спинек фыркает. На лестнице звонко хохо­

чет. В комнате кладет руки на плечи Вишнякова и хохо­
чет, хохочет. 

Доктор Зильберштейн слышит смех в мезонине. Но 
доктор Зильберштейн уверен, что его открытие перевер­
нет мир. Доктор Зильберштейн даже не сердится на Спи­
нек. Он только медленно говорит: 

— О, вы еще придете к доктору Зильберштейну! 
И спокойно погружается в работу. 
Спинек играет на пианино. Вишняков ходит по ком­

нате, мечтает: 
— ...Ребенок должен быть гениален. Мать талантлива, 

мать — музыкант, отец — талантливый оратор и журна­
лист... 

Вишняков подходит к Спинек, целует ее волосы. Спи­
нек улыбается, подставляет губы. Вишняков берет обе­
ими руками золотую голову, целует губы, лоб, глаза... 

Дома Вишняков совершенно не замечает жену. Рабо­
тает Вишняков много и радостно. 

В общежитии почти все счастливы. 
Счастлив Вишняков. Счастлива Спинек. Счастлива 

Берта Людвиговна. Счастлив доктор Зильберштейн. Сча­
стлива Паша (Паша беременна.) Счастлив Скурихин (фи­
зически Паша ему нравится больше, чем Спинек.) 

Несчастливы только трое. 
Анна Павловна, порвавшая с Федей. Федя, отвергну­

тый Анной Павловной. И Вера Николаевна. 
Но пахнет в общежитии по-старому — ночными горшка­

ми, нафталином, грязным бельем, ладаном. 

Страничка последняя 

В общежитии четыре беременных женщины — Берта 
Людвиговна, Вера Николаевна, Паша и Спинек. 
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Три из них каждый день в кухне. От этого в кухне еще 
теснее. И женщины ругаются больше. 

Освобождена от кухонной работы и, следовательно, от 
ругани одна Спинек. 

Спинек счастливая, розовая стоит перед зеркалом. 
Спинек часто часами стоит, сидит или лежит и смотрит 
на свой живот. Иногда она видит, как бьется в нем ре­
бенок. Спинек уже любит своего ребенка, ночами видит 
его во сне. В Спинек проснулось тысячелетнее, самочье. 

Вишнякова Спинек зовет Виктором, думает о нем всег­
да с нежностью. 

Он для нее первый, единственный и неповторимый. 
Спинек счастлива. 
В окнах теплые желтые полосы солнца. Рот форточки 

открыт. Комната глотает свежую, холодную сырость. Спи­
нек слышит глухой стук капели. Снег тает. 

Утро идет двадцать первое в марте. 
И вот, случайно раскрыв рот, Спинек видит, что за 

белым снегом зубов, в мясе десен, на языке у нее такие 
же темные воронки и темные пятна, как на улице в суг­
робах тающего снега. 

Спинек несколько секунд сидит с опущенными руками, 
с полуоткрытым ртом, с глазами, выдавленными из орбит 
и расширенными ужасом. 

Спинек бежит на лестницу, истерично хохочет, кричит: 
— Виктор! Виктор! Ха-ха-ха! 
Вишняков выбегает из своей комнаты полуодетый, в 

туфлях, бежит наверх. Вера Николаевна смотрит вслед 
мужу, видит Спинек, хватается за сердце, бледнея, бес­
сильно садится прямо на пол у порога. Из кухни высо­
вывается красное лицо Паши. Паша скалит зубы, фыркает. 
Доктор Зильберштейн, уже вышедший на службу, оберты­
вается у дверей, пожимает плечами. 

Спинек хватает удивленного Вишнякова за руки, хо­
хочет. 

Глаза Спинек полны слез. Слезы текут по щекам жен­
щины, по груди, кружочками блестят на полу. 

— Ха-ха-ха! Нас обокрали. 
Вишняков думает, что у Спинек ночью были воры. 
— Что украли? Когда? Успокойся. 
Спинек хохочет громче, тяжело падает на пол. Вишня­

ков поднимает ее, кладет на кровать. 
— Ви-тя... Ми-лый... Ха-ха!.. 
Стискивая зубы, давя смех истерики, Спинек кричит: 
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— Си-фи-лис! 
Лицо у Вишнякова делается серым. Голос хрипл и 

глух: 
— Когда, от кого заразилась? 
— Не зз-ннаю... 
У Спинек щелкают зубы. Тело дрожит. 
Мужчина и женщина долго молчат. У Спинек тело в 

холодном поту. Холодный пот на лбу у Вишнякова. 
Скрипит лестница. Дверь широко распахивается. За­

дыхаясь, входит Вера Николаевна. Лицо у Веры Никола­
евны совершенно белое. 

— Шлюха! Развратник! 
Вишняков устало поднимает голову, морщится, машет 

рукой. 
— Оставь, теперь все равно. У нас у всех сифилис. 
В губпартшколе, в перерыве между лекциями, Вишня­

ков подходит к Скурихину. Вишняков улыбается. Но го­
лос у него дрожит. 

— Товарищ Скурихин, помните, вы спрашивали меня, 
как сказать по-русски — травиата? 

Скурихин просматривает конспект лекции. Скурихин 
отвечает неохотно: 

— Ну? 
Вишняков говорит шепотом: 
— А теперь я вас спрошу, как будет по-русски — люес? 

Не смешивайте с пулеметом Люеса. Хотя это дырявит не 
хуже пулемета. 

— Ну? 
— У Спинек сифилис. 
Скурихин не пошел на лекцию, уехал домой. 
Вечером в общежитии воют и рвут на себе волосы — 

Вера Николаевна, Анна Павловна и Паша. Берта Людви­
говна ничего не знает. 

Спинек тихо плачет. Вишняков сидит рядом. Мужчина 
и женщина медленно гладят черную рукоятку браунинга. 

Но застрелиться никто не смог. 
Доктор Зильберштейн делает аборты Вере Николаев­

не, Спинек и Паше. Спинек, Паша, Вера Николаевна, Ан­
на Павловна, Вишняков, Скурихин ходят на уколы к док­
тору Зильберштейну. Доктор Зильберштейн вносит не­
сколько новых цифр в свои сводки и таблицы. Доктор 
Зильберштейн торжествующе думает: 

«О, вы скоро убедитесь в верности и необходимости 
моего открытия. О, вы придете ко мне». 
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Доктор Зильберштейн совершенно не знает, что его 
жена больна, что он слишком поздно произвел над ней свой 
опыт. Скурихин не решается сказать правду Берте Люд­
виговне. 

Дни идут. 
Спинек, Вишняковы, Скурихины думают сменить квар­

тиры. Но квартир нет. И все живут вместе, в одном об­
щежитии. 

Утром мужчины и Спинек уходят на службу. Женщи­
ны ходят с бледными, мятыми лицами, не причесанные, 
не одетые, стряпают, убирают комнаты. Обедают все в 
один час. Вечерами ходят на лекции, на доклады, на соб­
рания и... на уколы к доктору Зильберштейну. И белой 
могильной плитой на дверях общежития — массивная эма­
левая вывеска. 

Доктор 
Лазарь Исаакович 

Зильберштейн. 
Кожные и венерические 

Приговоренные к смерти, запертые в одной камере 
всегда откровенны, дружны. 

Поэтому, вероятно, Вишняков заходит вечером к Ску-
рихину. Скурихин лежит на постели. Анна Павловна у 
стола штопает мужу носки. 

Вишняков ложится рядом со Скурихиным. Вишняков 
говорит первый: 

— Но ведь, мы же работали, Веня? Я дважды ранен в 
войне с Колчаком. 

Скурихин соглашается: 
— Да, мы работали и работаем. Я заведую хозяйством 

губпартшколы и читаю лекции. 
Вишняков вздыхает: 
— Но ведь, это ужасно, Веня? 
Скурихин смотрит через окно на небо, на звезды: 
— При всякой работе полагается некий процентик на 

амортизацию. Вот мы с тобой и попали в этот процентик 
при работе по перестройке общества. 

На дворе, на улице тает снег. Снег почернел, покрылся 
язвами проталин. Невидимые теплые потоки ведут разру­
шительную работу. С крыш глухо сползают снежные плас­
ты. Стучит капель. Звенят, ломаются ледяные сосульки. 
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Скурихин повертывается на бок, кладет руку на грудь 
Вишнякову: 

— А Зильберштейн все-таки дурак. Не с того бока 
начинает. 

На кровати лежат долго. Лица людей серы, как снег 
весною. Черными проталинами в весеннем снегу — черные 
дыры глаз и рта. Вишняков щупает переносицу. 

— Веня, тепло ест снег, ломает лед. Может быть, и 
наши тела так же ест, ломает болезнь? Может, мы не 
слышим только, как разваливаются наши кости. 

Вишняков опять щупает переносицу. 
Спинек играет на пианино, громко смеется. Она не од­

на. У нее гость — новый управдел Губисполкома. 
Спинек опрашивает его: 
— Скажите, какие билеты будут выдавать советским 

проституткам — желтые или красные? 
Управдел удивлен, поднимает мохнатые брови. 
Спинек хохочет. 
Но все же в общежитии есть счастливые. 
Берта Людвиговна, беременная, не знающая о своей 

болезни. Доктор Зильберштейн, ничего не знающий. 
И Федя. 

К Феде ходит черноглазая, черноволосая, кудрявая, 
красногубая курсантка Катя Комиссарова. Федя и Катя 
хохочут, гремят стульями, возятся, когда общежитие уже 
спит. У Феди долго в комнате горит свет. 

На улице в весеннем тумане голубой дом с мезонином 
округляется, делается темным. Голубой дом с мезонином 
похож на яблоко. Освещенное окно Фединой комнаты — 
румяное пятнышко. 

Отрывок 

В губпартшколе вечер воспоминаний. В аудитории 
электричество. Аудитория полна. 

Вишняков, бледный, с синими кругами под глазами, 
стоит за кафедрой, мнет бумажку — план доклада. 

Голос Вишнякова срывается. Руки дрожат, лоб в хо­
лодном поту. 

— Товарищи, мы сейчас вспоминали страшные звер­
ские расправы самодержавия. Но я хочу сказать о еще 
более страшном. Старое буржуазное общество оставило 
нам кошмарное наследие — венерические болезни. Венери-
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ческие болезни, товарищи, зло социальное, явление соци­
ального характера. 

Курсанты молчат, слушают. 
— Я вам хочу сказать, товарищи, как можно зара­

зиться сифилисом, как я им заразился. 
Аудитория улыбается. Сотни глаз светятся смехом. 

Вишняков бледнеет еще больше. Колени у него дрожат. 
Вишняков надрывно выкрикивает: 

— Товарищи, это очень страшно. Необходимо отнес­
тись серьезно. 

Аудитория — головы, головы, головы, русые, черные, 
стриженные наголо, подстриженные, с прическами, лица 
розовые, красные, смуглые, бледные — пестрый кусок ма­
терии. 

Глаза — ниточки блестящего, цветного бисера. Губы — 
красные лоскутки в красном вишневом соку. 

В улыбке блестит бисер глаз, набухают кровью лос­
кутки губ. Смех с шелестом с угла на угол трясет пест­
рый кусок материи. 

Аудитория не понимает Вишнякова, ей не страшно — 
она здорова. 

Вишняков опускает голову, плечи, теряет нить мысли. 
Вишняков с опущенной головой, с согнутой спиной, с бес­
сильно оттопыренным задом, держится обеими руками за 
кафедру. Он похож на искривленное графическое изобра­
жение процента. 

Расшитый искристым бисером глаз и красными лоскут­
ками губ шелестит, колышется волнами пестрый кусок ма­
терии. 



ГОРЫ 
РОМАН 

Книга первая 

...им же высота яко до небес, и в горах 
тех клич и говор; и секут гору хотя­
щие просещися. 

Нестор. Летопись, 1096 год 

Ч а с т ь п е р в а я 

1 

Враг топтал хлебные поля, расхищал зерновые запа­
сы, резал молочный скот, ломал плуги. Незасеянные паш­
ни обрастали космами полыни. Некошеные степи сохли и 
лысели. 

Иван Безутлый ехал на один из боевых участков. 
В скором поезде «Москва — Новосибирск» он записал в 
своем дневнике: 

«Мобилизовали на работу в деревню. Согласился с 
радостью. Я люблю горячую работу. Есть у меня в горах 
и еще одна зацепа... Я очень доволен». 

Безуглый подолгу стоял у окна. Ноги его были широко 
расставлены. Он сохранил мускульную память о железе, 
мешавшем ему полтора года перед революцией. В круго­
вращении кривых, голых березников и болот Барабы, в 
мелькании телеграфных столбов, в шуме неостанавлива­
ющихся разъездов, в реве колес и в дыме мчался его три­
дцать третий год. Избы деревень серыми утками мирно 
плыли мимо, тесными стадами окружая лебединые белые 
груди церквей. Поля сражений были пусты. Нигде не было 
ни окопов, ни колючей проволоки. 

Война шла незримо. 

* * * 

Пароход распустил черную гриву дыма. С грохотом 
тянулись сухие языки сходен. Город закачался и отплыл. 

Безуглый любил Новосибирск — город-юношу. Безуг-
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лого никто не провожал. Он махал платком ему — моло­
дому. 

По палубе от носа к корме пробежала длинная тень. 
Город пронес над пароходной трубой свою руку — желез­
нодорожный мост. 

Пароход остался один. 
Широкая река шуршала на песке отмелей. Правый бе­

рег лежал ноздреватым ломтем ржаного хлеба. На бере­
гу у деревень стояли бабы со вздувшимися животами и с 
ребятами на руках. За околицами плескались гогочущие 
гусиные стаи, паслись отары овец, стада коров. 

Земля была плодородна. 
Безуглый улыбался земле и беременным бабам. На го­

ризонте работал городской юноша. Его высокие, углова­
тые плечи дымились. Безуглый снял шляпу и помахал 
ему в последний раз. Ветер бросил Безуглому в лицо хо­
лодные капли воды и теплый запах свежего хлеба. Он сел 
на рубчатую белую скамью. Солнце положило ему на 
лицо, на грудь, на живот горячие золотые полосы. Он за­
жмурил глаза. Сотни оранжевых пауков закачались в 
прозрачных тенетах... 

Под Безуглым ранили лошадь. Он стал отставать от 
отряда. Пули догоняли его. Лошадь упала с перебитыми 
ногами. Всадник едва успел освободиться от стремян. Его 
тяжелые сапоги скользили на каменистой узкой тропе. 
Над ним обломками остроносых кораблей громоздились 
скалы. Далеко внизу чернел хаос сломанных мачт леса, 
белел смятый парус реки. Шума воды Безуглый не 
слышал. 

Пуля пробила ему спину и грудь. Он упал на колени. 
Кровь залила горло и рот. Раненый увидел, как погрузи­
лись носы, кормы и мачты разбитых кораблей и высоко 
поднялись крутые, темные волны. Он захлебнулся и вы­
бросил руки вперед, чтобы плыть. Боль ожога опалила 
живот. На мгновение он понял, что качается с раскину­
тыми руками на смолистой паутине веток. Кедр затрещал 
под ним и пополз в пропасть к зеленым омутам ревущей 
реки. 

Безуглому стало очень тепло. Ему казалось, что он 
лежит животом на печке. Он с трудом открыл глаза, под­
нял голову. Кругом шумела и пенилась вода. Над ним 
стоял высокий серобородый мужик с длинным белым уди-
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лищем в руках. Река вынесла раненого на большой, на­
гретый солнцем камень. 

Раненый потерял сознание. 
Он лежал на спине, на чем-то мягком. Под головой у 

него — подушка. Светлый четырехугольник искрился 
пылью на земляном полу против двери. Окон не было. 
Полутемные углы заставлены пустыми ульями, бадейка­
ми, корытцами. Грудь, живот, руки у раненого туго спе-
ленуты. 

Серобородый резал хлеб. Хрустела поджаренная корка. 
Каравай раскрывался пахучими, мягкими глубинами. Из 
туеса свисала в широкую чашку желтоватая лента меда. 
Серобородый склонился над Безуглым и стал класть в рот 
ему большие, набухшие медом куски. 

Ветер заскрипел дверью, взвихрил с пола пыль. За сте­
ной залаяла собака. Серобородый поднял голову, тороп­
ливо поднял чашку и вышел. Дверь захлопнулась. Избуш­
ка заполосатилась золотыми щелями. Безуглый услышал 
стук копыт и бряцание оружия. Он перевернулся на бок 
и прижался лбом к щелявой стене. В прозрачных тенетах 
качались оранжевые пауки. Жирные травяные заросли за­
крывали горизонт. Трава шуршала и колыхалась под 
чьими-то сапогами. 

В ранах кипел расплавленный свинец. Глаза слезились. 
Избушка щелилась дырявой паутиной. Раненый замер в 
мягких качающихся тенетах... 

Безуглый открыл глаза. Избушка серобородого Андро-
на исчезла. Черные тучи заслонили солнце. Ветер похо­
лодел. К Безуглому подошел помощник капитана, в ру­
ках у него были блестящие билетные щипцы. 

* * * 

Вода в Оби почернела. Туман выбелил берега. Паро­
ход широким ножом прожектора прорубал себе дорогу. 
Водяная пыль шумела в колесах. В машинном отделении 
шевелились шестерни. Пароход подрагивал. 

Безуглый невидящими глазами смотрел на воду... 

Над горами трепетали серые холстины туманов. 
Андрон снял с треноги котелок, положил в костер сы­

рых гнилушек. Дым лохматыми шкурами закрыл пасеку. 
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Андрон подошел к избушке, поставил котелок на стол, 
неторопливо перекрестился на восток, разломил большой 
белый калач. 

— Питайся, Иван Федорыч, бога для. 
Безуглый сел рядом. Уха из хайрюзов искрилась жи­

ром и паром лезла через края копченой посудины. Снача­
ла они схлебали щербу, потом выложили в корытце ры­
бу, крепко посолили. Брали руками. Ели долго и молча, 
обжигаясь и пачкая бороды. После рыбы на столе в но­
веньком корытце появился мед — большая золотистая осе­
тина и глубокое деревянное блюдо с холодной водой. 

— Макайте, Иван Федорыч, получайте бога для. 
Андрон несколько раз рыгнул, вздохнул, обсосал с 

бороды медовые золотинки, облизал пальцы, вытер их о 
свою пушистую голову и встал из-за стола. 

— Ну, Иван Федорыч, пошли со восподом. 
Андрон отвел выздоравливающего Безуглого в пчели­

ный подвальчик, подождал, пока тот лег на свою моховую 
постель, загородил его бадейками, пустыми ульями и ти­
хо вышел. 

В костре шипели гнилушки. В траве путалась, жуж­
жала выпавшая из улья пчела. Хлюпал ключ. В пихтаче 
за пасекой тихо хрустели сучья, шуршала трава. Медведи­
ца с медвежонком спускались с гор. Они шли ключом 
почти бесшумно. Их шаги терялись в шлепающих всплес­
ках воды. Иногда только медвежонок наступал на сухую 
ветку или трескучую дудку дидля *. Тогда медведица ос­
танавливалась, оглядывалась. Она показывала своему 
детенышу белоснежный острейший клык. Шерсть на за­
тылке и на шее у нее поднималась. Голова делалась кос­
матой, широколобой. Глаза светились зелеными огонька­
ми. Медвежонок сжимался, втягивал шею в плечи, зами­
рал. Медведица стояла, напряженно обнюхивая невидимые 
пахучие потоки. Около поскотины она окаменела. В пих-
тачке открикивал полночь алдодик. Медведица ловким и 
сильным броском перескочила через изгородь. Медвежо­
нок мышью проскользнул за ней под жердями. В пасеке 
среди ульев зверь-мать выросла бурым мохнатым пнем. 
Она схватила передними лапами колодку, сорвала с нее 
крышку и сунула зверенышу. Медвежонок заворчал, 

* Д и д л ь ( д и д е л ь , по Далю — дягиль) — зонтичное съедобное 
растение лесных полян. 
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взвизгнул, залез в улей по грудь, вымазался в меду до 
пяток. Медведица сопела, чавкала. 

Луна золотым лучом раздвинула туман. Шерсть зверей 
заблестела в мелких капельках росы. Мед из разодран­
ных ульев сочился янтарем. Пчелы в меду шипели чер­
ными кучками углей. Звери жрали жадно и торопливо с 
воском и пчелами. Языки, носы и губы у них опухли от 
укусов. Пчелы защищались яростно. 

Андрон вышел из избушки, громко зевнул. В костре, 
в серой куче пепла, краснел уголек. Андрон встал на чет­
вереньки и, заметая бородой золу, подул в ослабевший 
очаг. Дым заползал по земле серыми космами, задрался 
кверху, повис над пасекой. 

Медведица ударила медвежонка по морде, оттолкнула 
от колодки. Звери медленно полезли в гору. Животы у 
них были туги и тяжелы. Сырая трава ложилась за ними 
двумя бороздами, точно по ней протащили две лодки. 

Андрон пробормотал скороговоркой молитву и ушел в 
избушку досыпать последний час ночи. 

Звери долго лакали воду в вершине ключа и там же 
залегли. Мать стала облизывать своего детеныша. 

Андрон встал с солнцем. Неровный огненный ком вы­
катывался на зубчатые гребни гор. Снежные поля вер­
шин горели. Ниже ходили туманы. Круглые горы, похо­
жие на юрты, дымились. Андрон ладонью закрыл глаза 
от солнца, поднял голову. 

— Топятся горы, к дождю. 
Хозяин пасеки неожиданно насторожился. Несколько 

раз он с шумом носом потянул в себя воздух. 
— Шибко медом наносит. 
Его глаза забегали по ульям. 
— Пчела бунтует. 
Сделал несколько шагов и увидел. Три крайних улья 

были разбиты в щепки. Пчелы старательно собирали с 
них остатки медвежьего ужина. Около ключа на береговой 
грязи заметил следы зверя. 

— Востропятый зверь, медведуха. 
Следы шли в гору двумя полосами. 
— С дитенком была. Самка свежая. 
Из подвальчика вылез Безуглый. 
— Федорыч, гости у нас медку откушали. 
Андрон издали показал Безуглому следы зверей. 
— Не одушняй, близко не подходи. Зверишко шибко 

чуткий. Седни караулить будем. 
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Андрон, улыбаясь, полез под крышу подвальчика. 
— Баушку надо припасти... Примай. 
Он подал Безуглому тяжелую кремневую винтовку. 

Ложа у нее была самодельная, полуторааршинный шести­
гранный ствол кончался широким раструбом. 

Андрон старательно прочистил ружье, продул. Из ко­
жаного мешочка достал самодельную тяжелую пулю (во­
семь штук выходило из фунта), положил ее на ладонь и 
стал засыпать порохом. Когда свинцовый орех исчез в 
кучке сизых песчинок, Андрон заткнул пороховницу. Так 
он мерял звериные заряды. 

— Ронкое у меня ружье, Федорыч. 
Охотник поднял перед собой обеими руками дедовскую 

фузею и, откинув голову назад, любовно оглядел ее от 
макушки до конца корявой березовой ложи. 

— Из рук плывет вешшина. 
Андрон весь день был весел, работал легко и быстро. 

Его жгло охотничье нетерпение, и работой он торопил вре­
мя. Он часто посматривал на небо. 

В полдень на другом берегу Талицы выросли четыре 
всадника. Безуглый спрятался за избушку. Андрон весело 
и успокаивающе крикнул: 

— Свои, сын, старуха моя, сноха, стряпка едут. Чай 
пить с мяконькими будем, выходи. 

Всадники спустились с бома *. Лошади напились и 
осторожно побрели через реку. Вода шипела и кудряви­
лась белой пеной около из блестящих медных колен. 
В пасеку они вошли мокрые. Рыжие ноги их и груди по­
темнели. Лошади тяжело дышали. 

Первым ехал Мартимьян. Он напоминал неоперивше­
гося гусенка — узкоплечий, с большим острым кадыком 
на длинной, тонкой шее, с рыжим редким пухом на под­
бородке и губе. Не слезая с коня, Мартимьян снял вой­
лочную шляпу, поклонился и сказал басом: 

— Здорово ночевали, крешшоны? 
Андрон взял за повод коня жены и не спеша ответил 

на приветствие: 
— Сами-то здоровы ли, скотина как, домашность? 
Лошадей поставили под тесовый навес, разложили ку­

рево, расседлали, сняли с них большие кожаные сумины. 
Пышнозадая жена Андрона, широко расставляя короткие 

* Бом — скалистый обрыв на дороге или тропе. 
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ноги в полосатых половичных чембарах *, подволокла 
сумины к избушке. 

— Мяконьких, отец, привезла. 
Работница быстро оглядела Безуглого и отвернулась. 

Безуглому показалось, что у нее едва заметно дрогнули 
брови и чуть порозовели щеки. Безуглому стало вдруг 
легко и весело. Он, сам не зная для чего, зашагал к реке, 
остановился на берегу и стал тыкать палкой в воду. Го­
лубая река гремела галькой на шиверах, закипала моло­
ком на порогах. Сырые пихтачи зубчатыми зелеными сте­
нами берегли обильные воды. Безуглый долго бездумно 
стоял на берегу с палкой в руках. 

На пасеке толстая хозяйка собирала обед и спорила с 
мужем. Андрон говорил строго и властно: 

— Мольчи, ково ты понимашь. Власть ноне не крепкая 
пошла — круть-верть. Седни алтайцы Карманка Телезеков 
с Кадыткой придут мужикам головы рубить — власть, 
завтри красный Укке Уковец придет мужиков к стенке 
ставить — власть, посли завтри наши мужики-бандиты с 
капитаном Огородовым заявятся нас судить — тоже 
власть. Вот и привечаю человека. Може, ихняя возьмет и 
возьмет надолго. 

Увидев Безуглого, Андрон замолчал. 
Обедали под навесом около избушки. Стол был на­

крыт пестрой скатертью. Женщины сидели в цветистых 
ситцевых сарафанах. Безуглый и работница часто встре­
чались взглядами. Она отводила блестящие глаза в сто­
рону и краснела. Он задерживал руку с полной ложкой и 
расплескивал суп. 

Теплый дождь быстро отшумел на крыше избушки и 
ушел за реку, закрыл пихтачи прозрачной, зыбкой сеткой. 
С гор потекли хмельные медовые запахи. В пасеке за­
жужжали приводные ремни невидимой машины, и слад­
кий цветочный сок закапал в восковые граненые сосуды. 
Пчелы гудящим дождем лились на ульи. Андрон без шап­
ки, в длинной белой рубахе стоял среди пасеки с ножом 
и курящейся гнилушкой в руках. Румяное, круглое лицо 
его сияло. Он был похож на древнего косматого жреца. 
Мартимьян громыхал железным баком медогонки. Безбро­
вая белесая сноха несла свекру корытце для меда. Тол­
стая Лепестинья Филимоновна надевала сетку. Работница 
мыла посуду, стучала деревянными чашками. 

* Ч е м б а р ы — широкие (обычно холщовые) мужские штаны. 
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Сетки потом надели все и с длинными, узкими ножа­
ми по двое расселись около ульев. Работница широкими 
корытцами таскала мед в большую кадку, в подвал. Бе-
зуглый безучастным зрителем сидел на обрубке около 
костра. Работница быстро проходила мимо, и Безуглый 
чувствовал каждый раз на своем лице теплые волны воз­
духа и видел пестрый плеск складок ее сарафана. Он не 
поднимал глаз, но знал, что она смотрит на него, и ему 
хотелось, чтобы она чаще проходила мимо. 

Сетки закрывали работающих от головы до живота. 
Оттого у них не было ни плеч, ни шей. Они стояли перед 
ульями серыми каменными бабами. Перед ними на то­
неньких ниточках были привязаны маленькие, качающи­
еся облачка дыма. 

Из рамочных ульев мед вынимал только Андрон и сам 
носил к медогонке. Проходя мимо Безуглого с белыми 
медовыми рамами, он бросил ему: 

— Вот, Федорыч, мои книги. 
Безуглый посмотрел и согласился, что рамы были по­

хожи на толстые книги. На полке около медогонки они 
стояли ровным рядом. Андрон ткнул пальцем: 

— Библиотика. 
Мартимьян стал крутить ручку медогонки. Медогонка 

загудела, и мед полился из восковых сосудиков в желез­
ный бак. Безуглому казалось, что кругом в траве бьются 
медовые жилки и мед течет по ним со всех гор прямо в 
пасеку, в хитроумную машину Андрона. 

Ворота поскотины скрипнули. Безуглый обернулся. 
В пасеку вошел коротконогий, большеголовый человек. 
Толстые, прямые, колючие волосы, точно пучки засохшей и 
покрасневшей сосновой хвои, закрывали его щеки, губы 
и подбородок торчали из-под шляпы. Неподвижные глаза 
казались сделанными из зеленых камней. Густые рыжие 
брови походили на прижатые уши филина. Нос напоминал 
клюв. 

Андрон потемнел: 
— Медку ли, чо ли, тебе, Елоп? 
Елоп сел за стол, снял войлочную шляпу и пискнул 

тонким, птичьим голосом: 
— Медку. 
Он медленно повернул свою тяжелую голову в сторо­

ну Безуглого. Левый глаз у него был полузакрыт. Он точ­
но целился. Безуглый чувствовал, что Елоп только повер­
нул в его сторону лицо, а смотрит куда-то мимо. Ел он, 
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не глядя в чашку, ронял мед на стол и себе на рубаху. 
Андрон оглядывался и вполголоса говорил Безуглому: 
— Сумной он, говорю, Елоп-то, все в себя глядит. 

Никому никовда ни здравствуй, ни прощай не сказывли-
ват. Боль в ём глубокая. 

Елоп на четвереньках припал к ключу, напился и, не 
взглянув ни на кого, вышел за ворота. На правом боку на 
поясе у него болтался большой, прямой нож в грубых 
деревянных ножнах. 

— От народа он отдалился, сколь годов теперь все 
один в тайге. 

Андрон посмотрел на тропу, по которой ушел Елоп. 
— Фарт ему большой на зверя. Никто боле ево не до-

быват. 
Андрон переступил с ноги на ногу, помолчал, покосил­

ся на Безуглого: 
— Стрелец он у нас первый... Бывало, и я ему не 

удавал. Он у сына яйцо с головы сшибал из малопульки. 
Я у Тяночки, Мартимьяна тоись, серебряный гривенник 
из пальчиков выдергивал тоже пулей... Выпили мы с им 
однова на масляной неделе, и зашел у нас спор. Я, гово­
рю, признаю тебя за стрельца, но и сам могу не хуже. Он 
смеяться. Свету я не взвидел, взяла меня зарась. Давай, 
говорю, распилим сутунок, товда и стрелим. Распилили мы 
бревно, смешалась у нас кровь у обоих. Я поставил Тя-
ночку с гривенником, схватил винтовку, мушка козлом 
скачет, руки у меня чужие. Стоит сынок мой, улыбчиво 
смотрит на меня, ждет. Испугался я, вразумил, видно, 
восподь, и подумалось мне, что понапрасну из гордости 
глупой могу я погубить руку помощника своего скорого, 
взял и слукавил, побочил ружьишко и стрелил мимо. 

Андрон замял в рот кусок бороды. Безуглый шагнул 
к нему: 

— Ну? 
Борода заскрипела на зубах Андрона. 
— Становит и он своего парнишечку, кладет ему на 

самое темечко кружочек деревянный, нарочи излажен был, 
на кружочек — яичко и оходит на полста шагов. Парни-
шечка у его сметливый был, даром что малой. Понурился 
он и серьезно так и жалостно говорит отцу: «Убьешь ты 
меня, тятя, руки у тебя ослабли». Елоп аж ногой топнул, 
изматерился и захрустел курком. Жаль мне стало маль­
чонку несказанно. Хочу схватить Елопа за стволину, на­
рушить спор наш неразумный и не могу. Отвернулся я, 
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зубы сожал, мольчу. Он и лупанул ево прямо в лоб. Так 
парнишечка и пал снопиком. 

Безуглый шумно вздохнул, схватился за голову. 
— Насилу я Елопа от станового откупил, сколь меду, 

масла свез, медовухи сколь выпоил. 
Безуглый махал руками и быстро уходил к реке. 
К вечеру костер на пасеке был потушен, курево убра­

но, женщин с Мартимьяном затворили в избушке, запре­
тили им разговаривать, кашлять и выходить. Андрон и 
Безуглый залегли под разлапистым кустом черемухи 
ждать зверя. 

Звери пришли с темнотой, неслышно подкрались к са­
мой поскотине, затаились. Над пасекой тянул теплый ве­
тер. Трава с шелестом покачивалась. Осины хлопали 
листьями. Медведица фыркнула, ощетинилась, отскочила 
от изгороди. Медвежонок жался к ее заду. Звери пошли 
к реке. Их когти зазвенели на береговой гальке. Они обо­
шли пасеку с другой стороны, перелезли через кучу буре­
лома. Мертвые листья зашумели, треснуло несколько ве­
ток. Андрон защекотал ухо Безуглого пушистыми усами, 
зашептал: 

— Ветер вредный, нанесло, учуяла. 
Запах меда непреодолимо тянул зверей. Звери были 

голодны. Медвежонок скулил. Медведица тихо ворчала. 
Два раза они обошли вокруг пасеки и остановились. Нозд­
ри медведицы трепетали, уши стояли неподвижно. Ветер 
залег, трава и осины замолчали. С гор поползли охлаж­
денные сырые слои воздуха. Андрон взял щепоть сухой 
мелкой травы и подбросил ее около лица Безуглого. Сорин­
ки, падая, сместились в сторону. 

— Потяга добрая с гор. 
Андрон пощупал мокрую от росы ложу винтовки. Не­

бо было в тучах. Безуглый с трудом различал ближние 
белеющие ульи. Он лежал на животе. Его лицо почти 
касалось земли. Земля, сытая и мягкая, пахла закисшим 
тестом. Андрон повел носом. 

— Чую, здесь зверишка, псиной от него наносит. 
Безуглый положил голову на землю. Он слушал, как 

шевелятся и сосут влагу корни травы. Человек был счаст­
лив. Он был жив и здоров. 

Резко щелкнул курок кремневки. Безуглый подумал, 
что кто-то сломал сухую ветку. Он вздрогнул и сразу уви­
дел и большого, черного, горбатого зверя с ульем в ла­
пах, и маленького жрущего звереныша, и красный пучок 
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искр на полке ружья. Порох не вспыхнул. Андрон схва­
тился за пороховницу. Медведица перестала жевать, но не 
убежала. Безуглый ясно слышал, как чавкал медвежонок. 
Тучи разошлись. На луне звери были хорошо видны. Они 
казались больше своего роста. 

Андрон снова поднял ружье. Саженный сноп пламени 
вырвался из раструба кремневки. Земля качнулась под 
Безуглым. В горах загремело. Огромная пуля не остано­
вила медведицу. Зверь бросил улей, черной кошкой пере­
метнулся через поскотину, зашебарчал галькой. Несколь­
ко широких прыжков его схлюпали на воде. Седая полоса 
речного тумана разорвалась. Темной бороздой между ее 
закачавшихся концов лег след зверя. За рекой затрещал 
бурелом. 

Медвежонок ничего не слышал и не видел. Он жрал. 
Андрон с размаху всадил ему под левую лопатку широкое 
жало охотничьего ножа. Медвежонок пискнул, перевер­
нулся на спину и замахал пушистыми толстыми лапками. 

Высоко над пасекой, на другом берегу Талицы закри­
чали вороны и черными листьями осыпались с большой 
сухой березы. Береза заскрипела в кривых когтях зверя. 
Зверь встал на дыбы и, лохматый, огромный, двуногий, 
тянулся руками к сучьям, ломал их, скреб, всхлипывал, 
фыркал. Из носа, изо рта, из подстреленных боков у него 
обильно текла кровь, шерсть, намокая, склеивалась в со­
сульки. Лапы у зверя задрожали. Он сел на зад, обнял 
березу, прижался горячей головой к стволу дерева и за­
ревел. Его рев прогрохотал лавиной, ломающей скалы. 
Зверь поднял окровавленную морду. Круглая, сверкающая 
льдина в небе рассыпалась мелкими кусками, и куски эти 
погасли. Зверь рухнул на спину, перевернулся на живот и 
застыл рыхлой, косматой копной. Из его ноздрей, пока­
чиваясь, потянулись витые струйки пара. 

Андрон травою вытер нож, сунул его в ножны. Медве­
жонок затих, обмяк. Кровь текла из него горячим ручей­
ком. Винтовка в руке Андрона еще дымилась. Дым выги­
бался из дула едва приметными ленточками. 

Андрон прислушался. Талица текла с глухим шумом. 
Черные зубчатые стены пихтачей на горах были безмолв­
ны. Вершины сияли синеватыми снегами. Под ногами око­
ло разломанных ульев беспомощно ползали пчелы. Андрон 
нагнулся, взял кусок меда, пожевал, пососал, громко вы­
плюнул вощину. Из избы вылезли заспанные женщины. 
Андрон взглянул на них, стукнул об землю прикладом: 
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— Говорите — слава богу. Тащите, бабоньки, пива. 
Несколько чашек древнего медового напитка опьянили 

Безуглого. Андрон тоже захмелел. Он обнимал одной ру­
кой Безуглого, другой держал полную чашку медовухи: 

— Вот ей, Федорыч, и спасаюсь. 
Он щурился, заглядывал собеседнику в глаза: 
— Белы ли, красны ли придут у меня коней или ско-

тишко леквизировать, я сейчас с лаской, с поклоном. 
В горницу, мол, прошу, господа-товарищи, да как подне­
су имя ее, ланишной, стаканчика три-четыре — и дело с 
концом. Глядь, и про коней забыли, и лучшее Андрона 
человека на свете нет. Она, милой, у любого ум вышибат. 

Андрон отхлебнул из чашки. 
— Мастерица у меня Лепестинья варить ее. 
Безуглый поморщился, стряхнул с плеч руку Андро-

на, встал. Андрон поднялся за ним, смутно забеспокоился. 
— Ты, милой, прости меня, мужика темного, если я 

что не ладно молвил. Я ведь тебя, как дите, с реки на 
руках принес, от бандитов схоронил. 

Андрон пьяно качнулся: 
— Жисти для тебя не щажу. Ты это запомни. 
Он опять обнял Безуглого: 
— Живи у меня, Федорыч, поправляйся. Дух-то, чу­

ешь, какой на пасеке, голову обносит, захлебнуться мож­
но медом. 

Андрон жадно раздувал ноздри, грудь его поднималась. 
Он обводил горы медленным, отяжелевшим взглядом. Не­
бо лежало опрокинутым синим блюдом. Луна прилипла 
к его дну светлым куском меда, звезды свисали медовыми 
каплями. Трава, густо закапанная сладкой росой, свети­
лась. 

Андрон широко взмахнул руками: 
— Всюю вселённую восподь медом оплеснул. 
Утром Андрон на коне перебрел реку, поднялся кро­

вавым следом к сухой березе. Зверь лежал холодный и 
мокрый. От росы шерсть на нем поседела. Конь беспо­
койно косился. Андрон слез с седла, ткнул ногой медве­
дицу в зубы: 

— Не зори мою пасеку. 
Он сел зверю на спину, вытащил брусок и нож, за­

шаркал сталью о камень. Мясо у медведицы было розо­
вое, жирное. Андрон выпачкался в сале по локти. Обод­
ранный зверь восхитил его своей мраморной мускула­
турой. 
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— Пахать бы на ём. Силищу каку дал восподь ди­
кой твари. 

Маленькая баня за пасекой на самом берегу Талицы 
дымилась с утра. Лепестинья Филимоновна берестяным 
ковшиком плескала на каменку квас с мятой и с какой-то 
одной ей известной травкой. Из окна, из двери, изо всех 
щелей банных вместе с печным жаром вырывались запахи 
цветов, свежего сена и березовых листьев. 

Андрон вернулся к обеду веселый. Белая рубаха на 
нем была в сальных пятнах и в крови. За седлом болта­
лась темная шкура зверя. В руках он держал туес с мед­
вежьим салом. 

— Федорыч, лекарствие тебе везу. 
Безуглый поблагодарил. 
В бане они мылись вместе. Горячий пар густо стоял в 

закопченной избенке от пола до потолка. Андрон щедро 
лил на каменку душистый квас и веником хлестал Безуг-
лого от плеч до пяток. Безуглый покорно перевертывался 
с живота на спину, со спины на живот и с одного бока на 
другой. Под конец он не мог пошевелиться. Тогда Андрон 
тщательно натер его прозрачным медвежьим салом. Безуг­
лый закрыл глаза и задремал. Он чувствовал, что в теле 
происходит что-то очень важное и нужное, что, несмотря 
на усталость, в мышцах скапливаются новые силы. 

Земля взметнула горы, как зверь широкие рога. Рога 
воткнулись в кровяной пузырь солнца, залились кровью. 
Солнце упало к ногам зверя. Зверь ударил ногами, и по 
всему небу полетели огненные брызги. 

Ночь была звездная и безветренная. В пасеке на оси­
нах чуть дрожали листья. Работница босиком, тихо, не 
заскрипев дверью, вышла из избушки. Около подвальчика 
она наколола ногу, вскрикнула. Безуглый проснулся. Он 
увидел ее, когда она, уже раздетая, входила в воду. Низ 
живота у нее был темен и лохмат, как у медведицы. Бе­
зуглый опустился на колени, прилег за большим камнем. 
Мускулы у него напряглись, утратили гибкость. Он с тру­
дом повертывал головой за плавающей женщиной. 

Река урчала в каменистых вымоинах, ползла темной 
гигантской змеей. Пихтачи лежали на горах горбатыми 
чудищами. Грубая шерсть шевелилась у них на боках и 
на спинах. Миллионнолетья протекли с тех пор, как вы­
мерли земноводные страшилища, но сейчас, как и тогда, 
самец следил за самкой. 
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Работница выкупалась и пошла от реки, Безуглый 
встал навстречу и первый назвал ее по имени: 

— Анна. 
Она вскрикнула, точно снова наколола ногу. Он обнял 

ее. Она схватилась за ветки пихты. Ее шершавые ладони 
скользнули по мягкой игольчатой зелени, запачкались 
клейкими соками дерева. Ноги Анны были упруги и хо­
лодны после воды. Она не сопротивлялась. 

Тьму веков жила земля. В несчетный раз древний 
зверь поднял кровавыми рогами солнце и швырнул в не­
бо. Началось утро... 

Утро застало Безуглого на палубе. Навстречу парохо­
ду плыли зеленые острова с крикливыми грачиными по­
селками. Река на восходе была багровой. 

* * * 
Длинноногая цапля часовым стояла на границе озер 

и болот. Дальше на рыхлой, тучной земле начинался го­
род. Каменистый костяк его был сожжен и наполовину 
разломан. Выгоревшие кварталы казались громадными 
позвонками ископаемого животного. На берегу меловыми 
отложениями белели мешки с хлебом. Буксирные паро­
ходы около пристаней возникали белобокими чайками. 

«Михаил Лашевич» должен был стоять в Барнауле 
двенадцать часов. Безуглый пошел в город. 

В городе мертвые владели лучшим парком. В празд­
ник на кладбище поэтому — нашествие нарядных толп. 
В воротах ряды торгующих домашним квасом, орехами, 
конфетами. Над могилами люди грызли и жевали с бе­
личьим проворством. 

Безуглый отыскал белую мраморную плиту, на кото­
рой было высечено: 

Ф е д о р Б е з у г л ы й 
к р а с н ы й к о м а н д и р 

1900—1921 
Он сел на холодный камень. Кладбище было на высо­

ком холме. Внизу, на зеленой подстилке лугов, лежали 
кривые зеркала озер. Утки летали над ними стайками и 
парами. Селезни, вытянув шеи, гонялись за самками. Бе­
зуглый думал о брате. Веснами они охотились вместе. 
Теперь труп брата тлел в земле... 
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Федор погиб в горах накануне последних боев с бан­
дитами. 

Остатки отрядов Огородова и Телезекова засели в Ко-
банде. Взять Кобанду без артиллерии было нельзя. Де­
ревня жалась в небольшой долине за высокими стенами 
хребтов. С востока и с запада ее бока были голы и кру­
ты. С юга горы стояли над ней обмерзшим поднятым во­
ротником шубы. Они были белы от снега. В деревню вела 
только узкая тропа с севера. Один пулемет делал тропу 
совершенно неприступной. Артиллерии у Безуглого не 
было. 

Безуглый разделил свой отряд. С меньшей частью ос­
тался Федор. Он и с небольшими силами мог удерживать 
противника, потому что из Кобанды выбраться было так 
же трудно, как и попасть в нее. Своих всадников Иван от­
вел на двадцать верст в сторону, на заброшенный рудник. 
Они взяли там несколько пудов веревок, кайлы и лопа­
ты. Безуглый решил брать Кобанду с юга. Его расчеты 
были просты. Он знал, что бандиты считали ледяной во­
ротник вполне надежной защитой для своего затылка. 
Отряд полез к врагу на ворот. 

Федор ослушался брата. Ночью он с тремя красноар­
мейцами пополз к Кобанде. Он хотел заколоть заставу и 
напасть на спящих бандитов, не дожидаясь прихода 
Ивана. 

Тучи, тяжелые и черные с вечера, к полночи поредели, 
посветлели, стали кучами сваливаться за хребты. Луна 
вражеским прожектором загорелась над горами. Красно­
армейцы замерли на четвереньках. Они были похожи на 
медведей. Бандиты заметили их, подняли винтовки. По 
ущельям пронеслись гулы выстрелов. Красноармейцы бы­
ли убиты. Федор ранен в левое плечо и бок. 

Сознание вернулось к Федору на рассвете. Он лежал 
на нарах в сельской каталажке. В разбитом решетчатом 
оконце выл ветер. Федору было холодно. Он застонал, 
встал с нар, подошел к окну, положил горячую голову на 
подоконник. Над Кобандой стыли розовые ледяные пус­
тыни. 

Отряд Ивана лез медленно. Люди и лошади падали 
на обледеневших склонах, вязли в снегу. Животные ды­
мились, шерсть на них мокла, покрывалась белой пеной. 
Красноармейцы широко раскрывали рты, утирали рука­
вами потные лица. Отряд взбирался выше, выше уходила 
последняя ледяная вершина. Снег становился толще, 
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крепче. Люди бросали лопаты, ложились. Вперед пускали 
лошадей. Лошади грудью рвали снежные пласты. Люди 
поднимались и брели за ними. 

Федора повели на допрос. На улице около домов куч­
ками стояли бандиты и местные крестьяне. На пленного 
показывали пальцами, смеялись, целились в него из вин­
товок. 

Допрашивал Огородов — низколобый, черноусый чело­
век в зеленой гимнастерке. Федор отказался отвечать. 
Огородов сказал пленному, что ему не дадут ни капли 
воды, ни крошки хлеба и что если он будет упорствовать, 
то у него снимут повязки. Бандит предложил красному 
командиру подумать и сделать выбор. Его снова увели в 
каталажку. 

Федор почти весь день простоял у окна. Голова у него 
была тяжелая. Под ней расслабленно гнулась спина и 
дрожали ноги. 

Горы голубели ледяными полями. Под вечер на их об­
рывистых скатах запрыгали быстрые тени облаков. Ране­
ному показалось, что он видит отряд Ивана, слышит стук 
лопат, топот и ржанье лошадей и крики красноармейцев. 
Он упал на нары. 

В вершинах гор рождались льды и воды. 
Отряд брел водой, врубался в лед, в камень. На уз­

ких и скользких бомах работали, обвязавшись веревками. 
Шли день и ночь. Ночами льды были сини. На них дро­
жали огненные звезды. Длинные снежные полосы были 
похожи на млечные пути. Они обрывались в темные про­
пасти, упирались в остроребрые черные скалы. Отряд чер­
вем переползал через каменные гребни, ущелья, через 
снега, льды и воды. 

Федор метался на нарах, бредил. Он видел, что Иван 
взбирался на горы. Горы колебались, росли. Лошади ва­
лились с утесов, тащили за собой людей. Скалы текли 
кровью. Иван долбил громадной кайлой. Камни сыпались 
огненными кусками. Иван учащал удары, поднимался. 
На голой последней вершине он остался один. Федор бро­
сился к нему на помощь и упал на пол. Пленный про­
снулся. Над ним стоял бандит с дробовиком в руках и 
толкал его в бок тяжелым сапогом. 

При свете жировика голова Огородова качалась на 
стене расплывчатой, неверной тенью. Разговаривать Федор 
опять отказался. Его вывели за деревню, поставили на 
краю ущелья. Бандиты завозились с дробовиками. Федор 
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посмотрел на пустынные горы, повернулся и легко прыг­
нул в пропасть. Над ним прогремел одинокий запоздалый 
выстрел. Горящий пыж падающей звездой проводил его 
до дна. 

В темноте отряд протискивался тесной щелью. Люди 
лезли ощупью. Безуглый слышал скрежет железа, шо­
рох снежных комьев, храп лошадей и ругань красноармей­
цев, но никого не видел. Он остановился в полной нереши­
тельности. 

Отряду и командиру нужен был отдых. Люди и лошади 
шатались. Ночь вторых суток подходила к рассвету. 

Красноармейцы вытащили из сумок сухари. Лошадям 
дали овса. Безуглый лег на спину, вытянул ноги, раски­
нул руки. В нем точно развязался тугой узел. Он мгно­
венно заснул. Бойцы дремали сидя, засыпали, уронив го­
ловы на винтовки, храпели на льду около жующих ло­
шадей. 

Безуглого разбудил его помощник — безусый, голубо­
глазый Обухов. Он стоял с биноклем и смотрел вниз. Бе­
зуглый встал с трудом. Красноармейцы позевывали, потя­
гивались. У всех свинец усталости серым румянцем про­
ступал на щеках. 

Склон был крут, как стена. Спускаться пришлось на 
веревках. Лошадям стали связывать ноги. Лошади би­
лись большими темными рыбами в сетях. Вороной жере­
бец Обухова разорвал путы. Веревки выскользнули из 
рук красноармейцев. Двое потеряли равновесие, сорва­
лись вместе с конем. Они исчезли в глубокой расщелине, 
оставив на камнях красные пятна. Безуглый подполз к 
краю щели. Из каменных глубин тянуло сыростью и холо­
дом. Дна он не увидел. У него закружилась голова. 

Над отрядом с клекотом летала большая рыжая пти­
ца. Красноармеец Разбежкин вскинул винтовку: 

— Красноармейского мяса захотел. 
Орел кувыркнулся и, роняя перья, с шумом рухнул к 

ногам стрелка. Выстрел тяжелым молотом упал на льды. 
Большое голубое поле затрещало и, выворачивая камни, 
понеслось вниз. На нем, как на ковре, летели красноар­
мейцы и лошади. Безуглый не успел сосчитать даже лю­
дей. Грохот их гибели затих быстро. 

Снизу к вершине поднялась мелкая снежная пыль. Она 
тронула горячие щеки бойцов холодными ладонями их 
мертвых товарищей. Безуглый бросился к Разбежкину. 
Его плеть поднялась над головой красноармейца кривой 
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черной саблей. Разбежкин сел в снег. Кровь из расхлыс-
нутого лба залепила ему глаза. Он не увидел бледного 
лица командира. Он только услышал: 

— Болван! 
Безуглый выстроил отряд. У многих на щеках и на 

носах мороз выжег свои багровые клейма. Бойцов не хва­
тало на четверть. Лошади погибли наполовину. Безуглый 
спешил здоровых, посадил в седла слабых и обморо­
женных. 

Снега обрушивались под ногами, как минные поля. 
Белая гвардия вершин колола глаза нестерпимым блеском 
ледяных штыков. Бойцы сковыривали с ресниц сосульки 
слез. Лошади по-собачьи садились на зады, визгливо ржа­
ли. Люди ласково гладили их мускулистые шеи, тянули 
за повода. Отряд канатоходцев двигался под темным ку­
полом огромного цирка. На головы им спускались нити 
елочной звездной канители. Белая гвардия стояла кругом, 
как галерка. Она гоготом и гулом отмечала каждое паде­
ние — бойца, коня или обоих вместе. 

Ночью четвертых суток Безуглый почувствовал пус­
тоту за спиной, оглянулся. Отряд остановился самовольно. 
Командир круто повернул коня. В спутанных рядах вер­
телся Разбежкин, визгливо выкрикивал: 

— Пропадаем! Заворачивай оглобли! Кому нужно на­
ше геройство? 

В руке у Безуглого кривился синий наган. 
— Отряд, вперед! 
Из рядов вышли только два человека — Обухов и По­

мольцев. Остальные не шевелились. 
— Трусы и предатели могут разбегаться по домам!.. 

Им только придется промаршировать мимо дула моего 
револьвера. Стреляю я не плохо, поэтому предлагаю для 
вашего удобства сначала убить меня. Стреляйте, гады, 
своего командира! 

Головы красноармейцев опустились скошенной травой. 
Один курносый Разбежкин смотрел Безуглову в глаза. 

— Ну, кто из вас самый храбрый трус, стреляй! 
Безуглый злобно и длинно выругался. 
— Разбежкин, десять шагов вперед! 
Слова командира, как багор погонщика, зацепили крас­

ноармейца за ухо, выдернули его из рядов. 
— Стой! 
Разбежкин видел черный крючок взведенного курка и 

не мог остановить своих заплетавшихся ног. Его остано-
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вил выстрел. Он взмахнул руками и упал лицом вниз, 
точно споткнулся о камень. 

— Я буду расстреливать каждого десятого. Раз! Два!.. 
Револьвер поднялся над отрядом и повис в руке коман­

дира, как кнут пастуха. До десяти он не досчитал. Отряд 
пошел. Он опустил руку. Отряд снова остановился. Под 
ногами лежала голая челюсть ущелья. 

— Взводный первого взвода, вперед! 
Взводный закрыл обеими руками глаза. Безуглый 

хрустнул курком. Взводный шагнул в каменные зубы. От­
ряд спустился по его следам. 

На дне отряд в первый раз за весь переход разложил 
костры. Четырех лошадей закололи на шашлык. Мясо их 
было красно, как огонь. Бойцы вооружились шомполами. 
Обгорелое мясо жгло пальцы. Бойцы бросали его в снег, 
припадали к нему жадными губами. Жир и кровь чавкали 
в их глотках. Желудки сладостно растягивались. Хмель 
сытости качал головы. Бойцы с хохотом валились у огней. 
Сон, как смерть, раскладывал их на снегу. 

На последнюю вершину въехали на лошадях. Громад­
ные тени всадников легли на редеющие тучи. Кобанду 
было хорошо видно. Ее избы казались не более ульев. 
Над ними дымками снарядных разрывов клубились мел­
кие белые облака. В деревне горели какие-то постройки. 
Можно было подумать, что Кобанду обстреляла и подо­
жгла неприятельская артиллерия. Бандиты беспечно пили 
самогон. Они не видели, что высоко над ними тучи несли 
тени их врагов. 

Отряд спустился к поскотине Кобанды. Шальная весен­
няя метель путала гривы лошадей, трепала полы шине­
лей. Всадники подняли воротники, плотнее надвинули 
шлемы. 

Лошади пошли крупной рысью. У ворот в лицо отряду 
засвистел снег, смешанный с пулями. Застава отстрелива­
лась и убегала. Всадники скакали за ней, топтали раненых 
и убитых. 

Огородов выскочил на крыльцо. Пуля свалила его у 
порога. Он успел только увидеть белый клинок шашки в 
руке Обухова. Обухов отрубил ему голову. 

На выстрелы вошел в деревню отряд Федора. Плен­
ных заперли в кержацкой молельне. Красноармейцы стол­
пились около головы Огородова, ногами гоняли ее, как 
мяч. Их растолкал маленький Помольцев. Он поднял го­
лову, присолил, завернул в рваные портянки, спрятал ее 
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в свои сумины. Красноармейцы гоготали, как гуси. По­
мольцев поплевал на руки, обтер их. о штаны. 

— Наши так не поверят, им пошшупать надо. По все­
му райвону буду звонить. 

Он поставил ногу в стремя. Огненный клинушек его 
бороды мелькнул над черной гривой коня. 

Федора нашли вечером. Иван опустился около брата 
на колени, взял его за руку. Рука не гнулась и была хо­
лодна... 

Иван встал на ноги. Мраморная могильная плита бы­
ла холодна, как рука мертвого брата. Ему показалось, что 
брат лежит не в земле, а рядом, как тогда в ущелье. Он 
вспомнил длинное, изломанное тело Федора, его лицо — 
чужое, синее, в кровоподтеках, но с таким знакомым мяг­
ким русым пушком на верхней губе. Иван провел рукой 
по лицу, точно хотел убедиться, что сам он еще жив. 
Братья походили друг на друга, как близнецы, хотя Иван 
был старше, более круглолиц, шире в плечах и на голову 
выше Федора. 

Иван понимал, что считать Федора живым нелепо, и 
вместе с тем думал прийти на пароход, разыскать брата, 
сесть с ним рядом и сказать ему: 

— Федя, я сейчас был на твоей могиле. 

* * * 

Солнце обильно полило половодную Обь жиром. В гус­
той воде медленно плыли тяжелые плоты. Пароход при­
чалил к последней пристани. Баржи, берег, склады в 
Бийске были завалены хлебом так же, как и в Барнауле. 

Безуглый нанял в городе лошадей. На переправе че­
рез Бию он неожиданно встретился с Петром Парамоно­
вым. В гражданскую войну они служили в одном полку. 
Парамонов заставил Безуглого заехать к нему на тек­
стильную фабрику. Безуглый пробыл у него остаток дня 
и ночь. Лег он перед рассветом. В комнате, как в каюте, 
дрожал пол, дребезжали стекла. На сотни сажен кругом 
земля колебалась, как вода у бортов парохода. 

Днем Безуглый обошел все фабричные корпуса. Крас­
ные вымпелы над станками ударников шелестели, как 
боевые знамена в походе. Безуглый думал о боях в селе. 
Армии собственников отступали. Отряды победителей за­
кладывали свои опорные крепости — фабрики зерна, мас­
ла, мяса. 
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Безуглый не смог уснуть. В город всю ночь двигались 
обозы с хлебом. Он слышал ржанье лошадей, тяжелый 
скрип телег, голоса возниц и удары бичей. Он чувствовал 
близость полей войны. 

Утро зазвенело бубенцами. Ямщик кнутовищем посту­
чал в окно. Безуглый свалил на пол стул с одеждой, уро­
нил дневник. Из тетради выпал грубый синий конверт, 
склеенный тестом. Безуглый поднял письмо и перечитал 
его в двадцатый раз. Он сам расставил в нем знаки пре­
пинания. 

«Дорогой товарищ Иван Федорович, посланные ваши 
деньги — пятьдесят рублей — и письмо с запросами полу­
чила и двадцать копеек отдала кольцевику за доставку. 
Паров припасла на полдесятины, пахать у нас некому, 
мужик в доме один, и тому только седьмой годик минул. 
Приезжайте скорея, потому как признаем вас за мужа и 
за отца и кланяемся, и еще кланяется сын ваш Никита. 
Известные вам Карманка Телезеков и Кадытка, амнис-
сированные бандиты, живут в нашем селе Белые Ключи, 
рядом с коммунистом Помольцевым. Карманка служит 
по пушнине в охоткапирации. Андрон Морев замазал ме­
дом глаза всему сельсовету и живет с песнями. Брат их­
ний Сюта попал на зуб уполномоченному Обухову и через 
то сидит в домзаке по сто седьмой статье за хлебные из­
лишки. В ячейке у нас больше молодняк, а баб только 
мы с учительшей. Еще в ячейку у нас заступил боевой 
товарищ амурских лесов, партизан и первый тигрятник 
Петр Рукобилов, назначенный объещиком. В сельсовете в 
придсидателях ходит Левонтий Желаев. Работник он ти­
хой и начальник не страшный. Мужики поят ево медову­
хой, и он делает, што им нада, и укрывает объекты. Чер­
ного зверя у нас сила, а ружьев добрых ни у кого нету. 
Летошний год сколь пасек позорили, в совхозном 
маральнике задавили маралуху и одного рогача, сколь 
коней у крестьян испредрали. Охотники дожидают вашу 
винтовку. Мы, сельактив, просим вас протереть кое-кому 
глаза и повытряхать некоторых елементов, не питательных 
для советской власти. Больше писать нечего, как ждем 
вас лично. 

Писала ваша жена, активистка Анна Бурнашева». 
Безуглый бросил письмо на подушку и босой, в одном 

белье, заплясал около кровати: 
— Едем! Едем! Едем! 
В дверях смеялся хозяин. Гость подбежал к нему, за-
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кружился с ним по комнате. Хозяин вырвался, тяжело сел 
на. стул. Его круглое, бритое лицо покраснело. Широкая 
лысина покрылась мелкими капельками пота. Он был 
толст. Гость, прыгая на одной ноге, стал надевать штаны. 
На голове у него закачался длинный русый вихор. 

За чаем Парамонов спрятался в газету, спросил: 
— Ну, а как ты относишься к соленым огурцам? 
Безуглый трубой раскрыл рот, загремел: 
— Хо! Хо! Хо! 
Парамонов выкрикнул, давясь смехом: 
— Жрешь? 
— Жру. 
Товарищи копытили каблуками пол, ржали. 
В полку часто смеялись над непомерной любовью Бе-

зуглого к соленым огурцам. Он в каждой деревне тотчас 
после боя, входя в избу, начинал разговор с неизменного 
вопроса: 

— А соленых огурчиков вы нам не дадите, хозяюшка? 
Парамонов поставил на стол тарелку с огурцами. Бе­

зуглый схватил любимый свой овощ прямо руками и соч­
но захрумкал. 

За городом Безуглый оглянулся назад. Город лежал 
кочковатый и серый, как весеннее ледяное поле. Над ним 
содрогались и скрежетали высокие ледоколы — фабрика и 
завод. Безуглый даже сказал вслух: 

— Мы строим ледоколы. 
Ямщик через плечо одним глазом посмотрел на пас­

сажира. 
— Закурить у вас не будет, гражданин? 
Безуглый не курил. Ямщик вздохнул, вынул кисет, стал 

крутить собачью ножку. Лошади рвали у него из рук 
вожжи, гремели бубенцами. 

Снег с полей сошел недавно. Поля, сырые и темные, в 
бурых полосах прошлогодних жнив, напоминали шкуру 
линяющего зверя. Около Катуни остановились, напоили 
лошадей. На другом берегу стояли обозы с хлебом. 
Крестьяне с руганью и криком заводили на паром тяже­
лые телеги. Река набухала толстой голубой жилой. 

Безуглый открывал глаза при проезде через деревни — 
будил лай собак, и на деревянных мостах — громко сту­
чали копыта лошадей. Весь день он ехал в полусне. 

Вечером ямщик распряг лошадей около поскотины 
большого села. Безуглый спал. Ямщик разложил костер, 
повесил над огнем закопченный чайник. 
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* * * 

В тайге было темно и сыро. Рядом с дорогой в буре­
ломе трещал медведь. Лошади лезли из оглобель, хра­
пели. Над дугой летали серые круглоголовые птицы. 

Безуглый зябко повел плечами, положил к себе на ко­
лени винтовку. 

Деревья отошли от дороги. Под ноги лошадям беле­
сым пятном подвалилась небольшая поляна. На дорогу 
упал теплый клуб дыма. Залаяли собаки. С дальнего края 
поляны встал темный конус юрты. Над дымовым отвер­
стием метелью рассыпались искры. 

Безуглый вошел в юрту. Полуголые алтайцы сидели 
около пылающего очага. В круглом чугунном котле кипел 
чай. Старуха в рыжих овчинных штанах возилась с бере­
стяной зыбкой, молодая женщина курила трубку, корми­
ла грудью ребенка. У стен стояли кожаные мешки с кис­
лым молоком, кучей валялись шубы. Над головами суши­
лась шкура небольшого зверя. 

Старуха взяла у женщины ребенка, положила его в 
зыбку, зажгла пучок сухого вереска. 

Тридцатиголовая огонь-мать, 
сорокаголовая девица-мать, 
варящая все сырое, 
оттаивающая все мерзлое, 
спустись, окружи и будь отцом, 
спустись, покрой и будь матерью. 

Безуглый слушал заклинания старухи, смотрел на мус­
кулистые тела, на широкоскулые лица, медно-красные от 
огня, и вдруг увидел, что он сидит в кругу своих далеких 
предков, что столетия стремительно протекли назад. 

Да поседеешь ты 
в станешь беззубым стариком... 
Чтобы расти тебе со следующим братом 
на сотни лет. 
Да ездить тебе на скакуне. 

Безуглый поднял голову. Сквозь дым на черном небе 
были видны крупные золотые звезды. Он подумал, что 
тысячу лет назад небо было так же черно и звездно и так 
же сидели вокруг огня полуголые люди. 

Передние полы у тебя пусть ребенок топчет. 
Задние полы пусть скот топчет. 
Пусть детей у тебя будет столько, 
сколько у тальника почек. 
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Старуха отдала ребенка матери, села к огню, набила 
большую трубку. Вошел ямщик, заговорил e хозяином по-
алтайски. Хозяин во время разговора несколько раз пока­
зывал на Безуглого пальцем. Ямщик сказал Безуглому: 

— Сын у него на курсах в Ленинграде. 
Хозяин на четвереньках полез в дальний угол. Он вы­

тащил из сундука номер «Ленинградской правды» и по­
казал на третьей странице портрет своего сына-студента. 
Газета была так истрепана, истерта и засалена, что Бе-
зуглый с трудом разобрал только подпись под фотогра­
фией — Езуй Тантыбаров. Алтаец стукнул себя кулаком по 
груди. 

— Наша сын карточка. Наша сын Ленинград. 

* * * 
За самоваром сидела толстая краснощекая теща ям­

щика. Безуглый пил последний стакан и смотрел в окно. 
На дворе ямщик бегал около ходка с помазком и колес­
ной мазью. К воротам подошла высокая широкоплечая 
женщина в черной кожаной куртке и красном платочке. 
Ее сухое скуластое лицо показалось Безуглому знакомым. 
Хозяйка торопливо вытерла чайным полотенцем потный 
нос, уставилась на приезжего. 

— Секретарьша, партейная она у нас, батюшка. 
Женщина вошла в комнату. Безуглый вспомнил, что 

видел ее в двадцать первом году. 
— Товарищ Сухорослова? 
Он протянул руку. Муж Сухорословой был в отряде 

Федора и погиб с ним под Кобандой. 
У Безуглого застыл недопитый стакан. Ямщик не­

сколько раз входил в комнату, топтался в дверях, кашлял. 
Безуглый забыл о запряженных лошадях. Он слушал. 

— Мужиков в нашем аймаке головой не было, всех 
поприбили — кого белые, кого наши, остались одни стари­
ки да ребятишки. Объявилось у нас безмужичье, а нам, 
бабам, такая планида пришла, что некоторые сами на се­
бя руки подымали. Ночью тебе всяк хозяин. Лишь бы кто 
с гор спустился. Кто в борозду попал, тот и запахал, и 
засеял. А днем поминай, как звали. Меня два раза на­
сильничать принимались — не далась. 

Сухорослова поправила платок на голове. Брови у нее 
сдвинулись. 

— Поставили мне на квартиру агента, по продовольст-
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вию ездил. Ночью завожу я квашню, постоялец в горнице 
лежит, и забегает в избу секретаришка из сельсовета. 
Лядащий такой был мужичонка, но на баб лютой, шибко 
жеребцевал по селу, и говорит он агенту: «Вы пошто без 
бабы спите? Я уж от третьей иду». А по то, говорю ему, 
что бабу спросить надо, хотит она спать со всяким или 
нет. Он ощерился на меня нехорошо так и опять за свое: 
«Спрашивать вас еще. Солдатка — имущество бесхозное, 
а власть у нас, знаешь, какая, значит, каждый трудящий­
ся тебе хозяин». А я, говорю, разве не тружусь? Измате-
рился он и ушел. Агент-то и распалился с его слов глупых 
и полез ко мне. Всю юбку испредрал. Насилу мешалкой 
отбилась, по переносью угодила ладно, да к соседке. Так 
дома и не ночевала. Вся квашня у меня на пол вылезла. 

Сухорослова достала коробку с папиросами, закурила. 
Хозяйка зевнула, перекрестила рот. 

— Война утишилась, насильство уничтожили, начался 
обман. Заезжали к нам в неурожайный год из степи за 
хлебом, ну и понаглядели, что нет у нас мужиков. По­
ехали мужики из степи в камень, в горы то есть, женить­
ся. Женится мужик, как полагается, в церкви, поживет 
полгода, нагрузит несколько возов хлеба, запряжет самых 
первых коней и назад к старой бабе. Многих так у нас 
женщин пообидели. 

Она выбросила в окно окурок, помолчала. 
— Рассказывать о себе особенно нечего. Сходилась я 

с одним тут, забрюхатела. Он бить стал. От побоев я 
скинула, а мужика прогнала. Живу одна, пустая. 

Сухорослова быстро вытащила из кармана куртки но­
совой платок, зажала его в руке. 

— В селе у нас теперь партия, комсомол, пионеры... 
Хозяйка остановилась с самоваром посреди комнаты: 
— Все, батюшка, есть: и ячейка, и комсомолы, и ба­

рабанщики, всякого сраму много. 
Безуглый рукой придавил на губах улыбку. Ямщик 

вышел из-за тещи, уставился в пол: 
— Гражданин... 
Сухорослова встала. Безуглый надел фуражку. 

* * * 

На кремнистой дороге подковы искрились и звенели. 
Лошади тянули с натугой. Подъемы и спуски стали круче. 
Безуглый шел пешком. Иногда он садился на большой 
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камень или пенек. Ходок надолго исчезал в глубоких 
ущельях. Безуглый ждал, пока его догонит ямщик, и сно­
ва уходил вперед. 

В теплых долинах начинался посев. Безуглый увидел 
внизу черные борозды пашен. Навстречу громыхали теле­
ги с плугами. Бородатые, тяжелые мужики в войлочных 
шляпах и толстые, ширококостные бабы в пестрых сара­
фанах ехали верхом, часто по двое на одной лошади. Зем­
ляная забота темной водой стояла у них в глазах. Алтай­
цы в засаленных халатах, с трубками в зубах тряслись 
неторопливой, беспечной трухней на низкорослых своих 
кониках. Алтайки блестели бусами, улыбками, бренчали 
уздечками и стременами. Безуглый весело снимал перед 
ними фуражку. 

Он остановился, посмотрел кругом. Синие горы с снеж­
ными вершинами расселись по всему горизонту толстыми 
алтайскими баями в белых бараньих островерхих шапках. 
Он раскинул руки, набрал полную грудь воздуха и за­
кричал: 

— Гоп-гоп-гоп-гооп! 
Благостный голубой Алтай раскрывал перед ним свои 

широкие, твердые ладони. 
Небольшой холм около дороги шуршал серым быльем 

прошлогоднего бурьяна. Безуглый узнал братскую могилу 
красноармейцев своего отряда. В двадцать первом году 
он стоял здесь с непокрытой головой и звал бойцов ото­
мстить за убитых. На ближнем перевале стрекотали пуле­
меты, и высоко над долиной свистели свинцовые птички. 

Безуглый неожиданно услышал знакомую трескотню 
перестрелки. Он поднял голову. Губы у него растянула 
радостная улыбка. В долину в пыли и дыме сползала чер­
ная колонна тракторов. 

Ямщик догнал Безуглого с оседланными лошадьми. 
Колесная дорога кончилась. 

* * * 

Лошадь беспокойно перебирала ногами, пятилась, сво­
рачивала в сторону. Безуглый одной рукой тянул повод, 
другой держал бинокль. Перед глазами качались дома с 
высокими крышами, с резными раскрашенными налични­
ками и воротами. Улицы сходились и расходились косыми 
углами. Люди двигались скачками. Безуглый слез с коня, 
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отдал повод ямщику. Бинокль дрожал по-прежнему. Бе-
зуглый махнул рукой, сунул его в футляр. 

В село приехали потемну. Безуглый без труда нашел 
дом Анны, быстро взбежал на крыльцо, широко распах­
нул дверь. Анна цедила молоко. Безуглый увидел, что она 
покраснела и брови у нее дрогнули, как в первую их встре­
чу на пасеке. Анна перелила кринку. Белые теплые струй­
ки брызнули на стол, на пол, на босые ноги хозяйки и 
на пыльные сапоги Безуглого. Женщина отдернула по­
дойник и опрокинула глиняную пузатую посудину. Оба 
бросились ее ловить, больно столкнулись лбами. Кринка 
кувыркнулась мимо четырех растопыренных рук, рассыпа­
лась на мелкие черепки. Молоко обелило весь пол. У Бе-
зуглова и у Анны перед глазами летали огненные мухи, 
окна и печь лезли на потолок. Он вообразил, что Анна 
падает. Он схватил ее за плечи. Они оба дрожали от сме­
ха и никак не могли поцеловаться. Безуглый натыкался 
губами на ее нос и подбородок. 

За ужином Безуглый смотрел на Анну и не узнавал. 
Он помнил ее или, вернее, выдумывал совсем другой. Ему 
представлялось, что нос у нее был прямее, тоньше, глаза 
темнее и больше. Губы только остались прежними — яр­
кие, полные. Анна широко раскрывала рот. Ложку тща­
тельно облизывала. Кожа на руках у нее была в мелких 
темных трещинах. 

Анна знала Безуглого бородатым в зеленой военной 
форме. Теперь он сидел перед ней бритый, в белой чесу­
човой рубашке. Может быть, поэтому оба они не находи­
ли нужных слов. 

Анна убрала со стола. 
— Постель вам, Иван Федорович, постлана в горнице. 
Анна прятала глаза. Безуглый смотрел на нее не от­

рываясь. 
Она побледнела, стремительно подошла к нему, взяла 

за голову. Ее руки сплелись у него на шее: 
— Беленький ты мой! 
Безуглый почувствовал, что под ним зыбко качнулись 

половицы. Лампа огненной дугой метнулась от стола к 
двери и потухла. Ветер захлопал окнами. Лунные зайчи­
ки заиграли на стеклах. 

Над селом качался золотой ковш Большой Медведицы, 
расплескивал по небу искристое молоко. Молоко стыло 
длинными белыми дорогами. 

В минуты тишины Безуглый слышал, как шумит у 
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Анны кровь и колотится сердце. Сын сопел на полатях. 
За печкой шелестели тараканы. На стене тикали ходики. 
Ветерок шевелил в переднем углу бумажные цветы и де­
шевые портреты вождей. 

Безуглый лежал на полу и смотрел через окно на не­
бо. Голова у него была легкая, пустая, в ушах звенело. 
Он убеждал себя, что, наверное, звонят в кержацком ски­
ту на Девичьем Плесе, или кто-нибудь перекладывает в 
горах серебряные камни, или, может быть, золотой ковш 
задевает за звезды. 

* * * 
Безуглого разбудил стук в окно и окрик исполнителя: 
— Антоновна, на сборню! 
Он медленно вспомнил, что Анну по отчеству зовут 

Антоновной. 
С крыльца прозвенел детский голос: 
— Матери нету. Отес дома. 
— Отес?.. 
Безуглый не расслышал всех слов удивленного испол­

нителя. 
Ребенок говорил громко, очень серьезно, даже с долей 

важности. 
— Отес у меня — птиса большая... 
Безуглый кое-как оделся и вышел. Исполнитель кричал 

под окном у соседей. На крыльце сидел белоголовый 
мальчик, большим ножом резал палку. Несколько мгнове­
ний Безуглый молчал. Он увидел себя семилетним ре­
бенком. 

— Здравствуй, птиса маленькая. 
Безуглый взял ребенка на руки, поцеловал. Мальчик 

не улыбнулся. 
— Меня Никитой кличут. 
Отец, смеясь, поставил сына на землю. Сын вытер ру­

кавом губы и снова принялся за палочку. 
— Видишь, бичик лажу. 
Никита готовился к бороньбе. Мать еще зимой сказа­

ла ему, что весной он будет бороноволоком. 
Безуглый вернулся в дом и вышел оттуда с букварем 

и коробкой конфет в руках. Никита уронил нож и палоч­
ку. Цепкой белкой он вскарабкался на крышу, вложил 
два пальца в рот. Безуглый услышал резкий свист и ра­
достные крики сына: 
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— Семша, Митьша, Петьша, отес конфетки привес, 
картинки... 

Никита поскользнулся, уцепился свободной рукой за 
трубу и закричал во все горло: 

— Многа-а-а! 
Безуглого окликнул Помольцев: 
— Здорово, командер! 
Он подошел к крыльцу, усмехаясь, дергая огненный 

кустик своей бороденки. 
Безуглый отвел глаза в сторону. Щеки у него побеле­

ли. Гневная дрожь тронула ноздри и губы. 
— Я иду и думаю, с чего бы это у Антоновны изба 

колышется. 
Помольцев не договорил. Он увидел лицо Безуглого. 

Они сели рядом. Помольцев переменил разговор: 
— Слухом пользовался, что на работу к нам и что, 

пока в отпуску, хотишь на зверя сходить. 
Охотники долго говорили о медведях. По селу второй 

раз побежал исполнитель. Теперь он не подходил к окнам, 
а кричал с середины улицы: 

— Гражданы, на собранию! 
На собрании к Безуглому подсел пасечник Андрона 

Морева старик-бобыль Лопатин. 
— Рядом с Антоновной живу, худо не могу сказать. 

Старый мужик сколь разов лез к ей, в потребность хотел 
входить. Не допустила. У меня, говорит, новый есть, ком­
мунист бесподдельный. 

Буро-зеленые волосы старика топорщились, как за­
плесневевшее сено на ветру. Веки у него были выверну­
тые, красные, как надбровные дуги у тетерева, глаза сле­
зились. Он тер их толстыми, корявыми пальцами. 

— Доброй бабой, Федорыч, дорожиться надо. Баба — 
второй бог: захочет — веку прибавит, захочет — убавит. 

Помольцев подтвердил: 
— Женчина правильная. Попервости мы, правда, смея­

лись над ей. Шибко она круто бралась за грамоту. 
С книжкой ела и спала. Однако нынче голой рукой ее не 
достанешь. 

Безуглый взглянул на Анну. Она сидела недалеко, поч­
ти спиной к нему. Он увидел ее белую кофточку, красный 
платок и темный загар щеки. Безуглый вспомнил Сухо-
рослову. Анне не хватало только ее кожаной куртки. 

Анна прошла свой путь вверх без него. Ее жизнь вста­
вала перед ним сухой схемой — батрачка, роман с крас-
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ным командиром, вступление в партию. Красный платочек, 
или Анна-делегатка. Он давно читал о ней в женотдель-
ских журналах. Она же — странное дело — его жена и 
мать Никиты. 

Сзади подкрался Андрон, схватил Безуглого за руки. 
Борода его выцветшим лисьим хвостом завертелась на 
плече коммуниста: 

— Иван Федорыч, дружок! 
Андрон поднял Безуглого на ноги, крутил его перед 

собранием, громко кричал: 
— Дружок! Радость ты наша небесная! 
Спереди набежал Фис Канатич Чащегоров. Он насту­

пал на Безуглого своим тугим брюхом, жирной блино­
образной безволосой рожей, ловил его за пальцы. 

— Да, слава тебе, всевышнему! Жив, здоров, приехал, 
судья ты наш справедливый! 

Безуглому руки Чащегорова показались быстрыми хо­
лодными змеями. Он молчал, темнел и вырывался. 

* * * 

Секретарь сельсовета Гаврила Подопригора, тучный 
рыжий человек в черной рубахе без пояса, постучал ка­
рандашом по столу, попросил выбрать председателя соб­
рания. Несколько десятков людей в один голос назвали 
Безуглого. Крестьяне его помнили по двадцать первому 
году. Его отряд был самым дисциплинированным в то 
время. 

Собрание обсуждало предложение аймисполкома об 
увеличении посевной площади. Первым говорил предсе­
датель сельсовета Леонтий Леонтьевич Желаев. Его на­
стоящую фамилию в селе забыли. Он после царской во­
енной службы при встречах со знакомыми пучил глаза и 
орал: «Здравия желаю!» Он с тех пор и стал Желаевым. 
Безуглому не понравилось его лицо, серое, рябое, с крас­
ным носом и бесцветной щетиной на верхней губе. Гово­
рил он, высоко задирая голову. На шее у него голубиным 
яйцом перекатывался острый кадык. Жилистая рука те­
ребила низкий ворот холщовой рубахи. 

— Свободы мы действительно такой добились, чтобы 
никого не бояться, на налог не обижены, но хлебозаго­
товки для крестьянина есть метла. Власть у нас пишется 
крестьянская и рабочая, но почему же тогда добытчики 
одне крестьяне? В городу работают восемь часов, а мы 
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от темна до темна. Достижения высших органов мы при­
знаем, но против прежнего много не видим. Опеть же до-
роговизня. Отчего не надбавить площадь. Крестьянину 
вовсе руки, ноги отшиби, он на брюхе пашню выползат. 

Собрание пестрым зверем, многоголовым, многоборо-
дым, зашевелилось, зафыркало. Безуглый перевернул не­
сколько страниц в своем дневнике, записал: 

«Поставить на первом собрании ячейки вопрос о пере­
выборе сельсовета». 

Желаев покосился на карандаш Безуглого. 
— Обществом принимать твердые задания мы опасим-

ся. Кажный за себя думает, а о другом — как скажешь. 
Мы — не земномеры. Пашня нонче не шибко манит, та­
иться нечего, но ввиду поступившей просьбы аймиспол-
кома, я думаю, кажный посеет по силе возможности, по­
тому мы для власти завсегда с полным жаланием. 

Из дальних рядов кто-то крикнул: 
— Сколь сила возьмет! 
Собрание молча подняло свои головы на старика Би-

дарева. 
Он стал к столу на место Желаева. Большая бо­

рода у него белой пеной свисала на грудь. Намасленная 
голова отливала на солнце серебром. На нем был длинно­
полый узкорукавный черный кафтан. Бидарев обеими ру­
ками опирался на высокий посох. Безуглый посмотрел на 
розового, синеглазого старика и подумал, что его порт­
рет сошел бы за икону. 

— Сеял я, граждане, никогда не ленился и опять по­
сею. Пятьдесят годов писал я вельможам и простым лю­
дям, всех звал пахать и ни одной черты ни от кого не 
получал в ответ, ровно в мертвые руки подавал, в глухие 
уши говорил. Двадцать пять годов страдал я при царе 
в ссылке за то, что нашел правду, открыл средствие всем 
избавиться от нищеты и стать счастливыми. Не любил 
царь правды. 

Старик стукнул посохом: 
— Средствие мое не тяжелое, а легонькое, не зави­

тое, а простое и для всякого человека доступное. В ко­
роткое время избавились бы люди от нужды и от постыд­
ного убожества и зажили бы на свете фертом, припеваю­
чи. Доискался я, граждане, что хлебопашество сделает 
всех людей равными и пресечет крылья роскоши и вож­
делениям. Когда каждый сядет на землю и у каждого 
родится свой хлеб, и никто не станет продавать его и по-
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купать, тогда не надо будет прибегать к ласкательству 
лукавому и к насилию. 

Старик повернулся к Безуглому: 
— Старой власти не страшился, в глаза говорил и 

попу, и становому, что белыми руками царь ест не зара­
ботанное им, значит, ворованное. 

Он поднял руку: 
— Вам говорю прямо, учение ваше о разделении труда 

суть измышление диавольского ума. От него и неравенст­
во, и зависть, и обман. Истинно сказано: «В поте лица 
твоего снеси хлеб свой». Сейте, граждане, сами, все сей­
те, тогда царство божие будет на земле. 

Бидарев закрыл глаза. Голова его, как отрубленная, 
повисла на конце толстого посоха. 

«Семен Калистратович Бидарев. Маломощное серед­
няцкое хозяйство. Ореол мученика за правду. Философ-
самоучка. Переписка с Л. Толстым. Будет с ним кани­
тель...» 

Безуглый почувствовал, что все смотрят на него. Он 
положил карандаш, встал. 

Собрание шло около сельсовета. Люди устроились на 
бревнах, заготовленных для нового здания школы. Боро­
датые старожилы-кержаки в домотканых белых вышитых 
рубахах и в кошемных * шляпах пирогами сидели широко, 
по-хозяйски. Новоселы кучкой жались в стороне. Над их 
картузами колыхались сизые табачные тучи. Вокруг всей 
площади около ворот цвели праздничные бабьи сарафаны. 
На собрании их было мало. Парни и девки с гармошками 
и балалайками ходили из одного конца села в другой, 
пели. Несколько девок, одетых по-городскому, в кофтах и 
коротких юбках, прошли мимо сельсовета. Головы в кар­
тузах и шляпах повернулись в их сторону. Девки выкри­
кивали нараспев: 

Кержаки вы, стары черти, 
нераскурливый народ, 
православны помирают, 
кержаков черт не берет. 

Картузы затряслись, загоготали. Шляпы опустились на 
носы. Андрон огрызнулся: 

— Дуры христовы, кержаков сменяли на лешаков. 
Долина, в которой стояло село, была похожа на глу­

бокую яйцевидную чашу. Безуглый смотрел со дна, зава-

* К о ш е м н ы й — то есть сделанный из кошмы. 
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ленного разноцветными кучами домов. Выше лежал чер­
ный крупитчатый жир пашен. За ним — светлая зелень 
пастбищ и темные полосы пихтачей. Зубчатые края чаши 
были вытесаны из глыб мерзлого молока. 

Безуглый минуту стоял молча. Он искал нужные слова. 
Безуглый знал, что жизнь первых человеческих скоп­

лений зарождалась здесь, в яйцевидных чашах-долинах. 
Отсюда людские множества начинали свое победное на­
ступление. Человеческое море растекалось по поверхности 
земли, заливало все впадины, поднималось к вершинам. 
На дне долин оседали пестрые полосы поселений. Море 
росло непрерывно. На боках чаши это было видно, как на 
водомерной шкале. Черный пашенный пояс ширился, зе­
леный лесной суживался. Человеческие дома отвердевали 
панцирями моллюсков. Их многочисленные колонии по­
жирали все, что росло на горах, и все, что было в недрах. 
Горы пережили рождение и гибель тьмы живых существ, 
и теперь мягкотелые моллюски-люди точили их самих. 
Один вид моллюсков теснил другой. Звероловы и ското­
воды с круглыми, мягкими панцирями юрт откочевывали 
выше. Земледельцы с твердыми, четырехугольными пан­
цирями домов прочно присасывались к земле. Медведей, 
маралов и козлов вытесняли алтайцы, алтайцев — рус­
ские, русских старожилов — новоселы. Тридцать лет назад 
около Белых Ключей в двадцати долинах жили звери, в 
одной — люди. Теперь: в двадцати — люди, в одной — 
звери. 

Безуглый нашел нужное слово. Он сказал, что теснота 
заставит людей объединиться. Он говорил о новом челове­
ческом обществе, о плане великих работ в стране. 

Вдруг он увидел, что его почти не слушают. Собрание 
замахивалось на него черными камнями зевков. Оно пока 
прятало их в широкие ладони. Оно скучливо скребло за­
тылки, чтобы скрыть ножевой блеск глаз. Над собранием 
пучками соломы горели рыжие бороды рослых родствен­
ников Андрона. 

Андрон западал за спины, шептал: 
— Я советской властью много доволен. Она меня че­

ловеком сделала. Бывало, сеял я сто десятин, пасеку 
имел — триста ульев, маралов, коней, скотины сколь дер­
жал. Лонись * пасеку нарушил, конишек лишних размо­
тал, скотинишку поприрезал, пашню сократил. 

* Л о н и с ь , л о н и ш н ы й — в прошлом году, прошлогодний. 
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Андрон дурашливо вздыхал: 
— Жизня теперь у меня стала, покойник родитель ска­

зал бы, не дай бог кака хороша. 
Андрон заводил глаза под лоб: 
— Бывало, я ночи не спал, поисть, рожу водой оплес­

нуть время не было. Шибко я убивался над хозяйством. 
Нонче я сплю сколь душа просит. Ем, что мне желатель­
но. Ране дурак был, все на базар вез. В избу читательную 
стал ходить, три газеты выписываю, руки с мылом мою, 
гражданы. 

Кержаки заминали в бородах огоньки улыбок. 
Безуглый перед собранием посмотрел в сельсовете на­

логовые списки. Он знал село в двадцать первом году. 
Некоторые середняки стали кулаками, несколько бедня­
ков перелезли в середняки. Места богатеев, убитых и бе­
жавших с белыми в Китай, были заняты новыми людьми, 
которые ничем не отличались от прежних. 

Бурьян братских могил заскрипел под ногами. Федя и 
тысячи без имен — напрасные жертвы? Деревня вырасти­
ла для себя нестрашных председателей желаевых? 

Собрание колыхалось, как безветренное озеро. Головы 
листьями лежали на воде. Безуглый вглядывался, словно 
искал брод. Берег трибуны казался ему слишком удален­
ным. Он в своих высоких сапогах вошел в первые ряды. 
Над безликой гладью поднялись плечи, глаза своих — 
Помольцева, Рукобилова, Игонина, Анны. Вылезли морды 
врагов — Моревых, Мамонтовых, Чащегоровых. Он гово­
рил, топал ногой. Берег, на котором он стоял, опускался. 
Вода пошла на него, зашумела. Дальние ряды пересели 
ближе. Передние уплотнились. Многие встали, обступили 
докладчика. Горы сдвинулись к самому селу. Ущелья ос­
калили каменные зубы. Над собранием завыл снег, сме­
шанный с пулями. Все было только вчера. Кровь убитых 
пачкала ноги живым. Свои теребили поясные ремни, точно 
на них еще висели подсумки с патронами. Разве деревня 
была когда-нибудь единой? Теперь он всех хорошо видел. 
Враги раками отползали назад, уходили с собрания. 

Ничего нового он им не сказал. Они сами читали все 
это в газетах, слышали в избе-читальне из глотки громко­
говорителя. Тогда они не кричали и не плескали ладоня­
ми. Теперь Безуглый замолчал, оглушенный. Помольцев 
был громче всех: 

— Правильно, командер! 
Безуглый настаивал, чтобы собрание приняло твердый 
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план посева. Большинство было на его стороне. Он отошел, 
сел. 

К столу вышел кривоногий Кадытка. Он ранил и взял 
в плен Федю. 

— Наша слова мошна? 
Безуглый вздрогнул. 
— Мы советская власть на тесять лет отна курочка 

тавал. Газета нас писал — харошай чаловек педняк. 
Кадытка показал на Андрона. 
— Прат Сютка тватсать тестин сеял, пятьсот пут хлеп 

тавал. Газета писал — хутой человек, тюрьма ево сатил. 
Отнако не сеем — тюрьма не ситим. Зачем сеем? 

Кадытка развел руками, воткнул в рот трубку. Кержа­
ки закрывали шляпами хихикающие рожи. Цигарки ды­
мились из-под картузов, как белые клыки. Безуглый по­
ставил вопрос на голосование. Некоторые не голосовали 
ни за, ни против и не поднимали рук, когда он спрашивал, 
кто воздержался. Собрание выбрало комиссию, которой 
поручило сделать подворный учет семян и тягловой силы. 

С собрания Безуглый шел не замечая дороги. Помоль­
цев взял его за локоть. Он не сразу понял, о чем тот го­
ворит. 

— Федорыч, покудова комиссия по дворам ходит, сле­
таем на белки. Снег одеялом плывет. Прозеленки большие 
стают. Зверю самый разгул. 

Безуглый долго молчал, потом торопливо ответил, точ­
но проснулся: 

— Завтра едем. 
Помольцев отошел. Безуглый догнал Анну. 

2 

Анна гладила Безуглого по голове, говорила: 
— Поедешь мимо пасеки, вспомнишь... Я каждый раз, 

как бываю, все вспоминаю. 
Она прижалась к нему. 
— Бывало, рассказываешь ты мне, ровно ведешь меня 

на высокую, высокую гору, и вся земля с нее — вот она 
на ладонке подана. 

Безуглый поцеловал Анну, ласково отстранил. Он снял 
со стены винтовку, подошел с ней к окну, вынул затвор. 
Стальные опирали нарезов заблестели на солнце. Безуглый 
не нашел ни одного пятнышка ржавчины. Он почувство­
вал упругий прилив крови в руках, когда представил себе, 
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как его пуля свистнет над безмолвием каменных россыпей 
и повалит тяжелого зверя. 

К окну верхом подъехал Мартимьян. В поводу он вел 
оседланную лошадь. Безуглый подтянул ремни у сапог, 
надел патронташ. Анна вынесла большую корзину шанег 
и калачей, сунула в сумины мешок с сухарями. Никита 
подал отцу плеть. 

— Возьми, сгодится, поди, конишку понужать. Сам 
изладил, бичик-то добрый. 

Безуглый схватил сына под мышки, поднял его не­
сколько раз над головой. 

— Хозяин ты мой, заботливый. 
Никита поправил смятую отцом рубашку: 
— Медведенка мне привези. 
Безуглый поцеловал его в лоб: 
— Двух, сынок, привезу. 
Мартимьян передал Безуглому повод: 
— Тятя с Нефед Никифорычем ждут вас у поскотины. 
Безуглый неловко сел в седло. Он подумал, что ехать 

с Андроном на охоту накануне хлебозаготовок неудобно. 
Он рассеянно простился с Анной. На краю села только 
поднял голову и сам себя успокоил: 

— Лучше Андрона никто не знает зверя. Лошадь для 
охоты в горах надо выносливую. В пахоту такую ни у 
кого, кроме него, не найдешь... 

Безуглый махнул плетью, усмехнулся: 
— Неужели я его на хлебозаготовках помилую? 
Небольшую остановку сделали на Баданной сопке. По­

мольцев поправил седло. Андрон взнуздал своего гнедого. 
Безуглый посмотрел вниз, на Белые Ключи. Село разлег­
лось на берегу Талицы. В Талицу около села впадали две 
реки — Погорелка и Банная. За поскотиной белели клю­
чи — Крутой, Медвежий и Девичий. Долину обступали со 
всех сторон горы — Чупрачиха, Щебнюха, Воструха и 
Оградная. На вершине Оградной острые черные камни 
стояли плотным частоколом. Гора одним крутым боком 
повисла над Талицей, другим упиралась в Чупрачиху. Бе­
зуглый подумал, что кержаки недаром так ее назвали. Она 
действительно надежной оградой отделяла их от всего 
мира. 

На Погорелке у кержаков был бой с войсками Екате­
рины, во время сражения деревня и лес на реке выго­
рели. С тех вор реку и стали звать Погорелкой. На ней 
загустели малинники и кипрей. В цветочных зарослях обо-
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сновались пасеки. Безуглый увидел спичечные коробочки 
ульев и крыши игрушечных избенок. 

Долина Банной была мокрая, в мочагах, в ключах. 
По ключам вытянулись высокие, крепкие изгороди, В них 
паслись стада маралов. 

На Талице работала водяная мельница. Около нее 
стояли подводы с зерном. За ней блестели новые крыши 
бараков. На работах звонили в рельсу. Стряпки суетились 
около котлов. Рабочие шли с реки. От бараков через село 
и Оградную гору новенькими вешалками торчали теле­
фонные столбы. 

Андрон сказал Безуглому: 
— Англичаны-арендатели удумали Талицу на горы зды-

мать. Тюрбину становить хочут. 
Безуглый пробовал прочность патфеи * и нагрудника. 
— Где же рыбачить будете, Андрон Агатимыч, если 

они рыбе дорогу перегородят? 
Андрон пренебрежительно шмыгнул носом! 
— Захлебнутся, не дастся им река. Ране их, при цар­

ской власти, французишки тут хозяйствовали. Денег зако­
пали больше тыщи, машин навезли, и все уплыло. Талица 
всю ихнюю хитрую механику в одночасье разбуравила. 

Андрон засмеялся: 
— Мусье главный бегат по берегу и ревет дурноматом: 

«Мюжики, мюжики, мюжики». Ну, мужики ково сделают, 
когда вода чертомелит — берега дрожат. Смеху было... 

Охотники стали спускаться с сопки. Безуглый оглянул­
ся и увидел в скиту за селом крышу звонницы с колоко­
лами и крестом и длинный палец радиомачты над Белыми 
Ключами. 

На северных склонах лошади шли по колено в мокром, 
скользком снегу, иногда проваливались по брюхо, опас­
ливо всхрапывали, косились на седоков. Проталины на 
солнечных спусках цвели кандыком ** и подснежниками. 
Лошади топтали розовые и лиловые головки цветов. Де­
ревья, подмытые водой и поваленные ветром, часто пре­
граждали дорогу. Андрон с седла взмахивал топором, и 
сучья падали обрубленными лапами зверя. 

Проехали полусгнившую охотничью избушку. Она ко-

* П а т ф е я ( п о т ф е я ) — подхвостник, ремень, идущий от задней 
луки седла под репицу, чтобы седло при спуске под гору не съезжало. 

** К а н д ы к — многолетнее растение горных алтайских лугов; цве­
тет в первой половине мая; алтайцы ценили его за маленькие клубень­
ки, которые копали весной и употребляли в пищу. 
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со вспучилась, осела набок большим старым грибом. Анд-
рон махнул в ее сторону. 

— Ране здесь ясашные шибко соболя промышляли. 
Нонче зверь отшатился. 

Помольцев дернул плечами: 
— Многолюдство. 
Андрон вздохнул: 
— Отаптываться стали места наши. 
Светлые теплые пальцы солнца шевелились в зеленых 

сучьях, пробегали по спинам всадников. Безуглый ехал с 
беспечностью кочевника. Он радовался всему, что видел. 
Если бы он был один, то, наверное, пел бы и скакал за 
солнцем. Солнце быстро уходило из долин на далекие вер­
шины. Безуглый низко нагибался над седлом, теребил гри­
ву коня и смеялся. Душистые ветки пихт хлестали его по 
лицу. 

На закате они расседлали лошадей. Багровые палы 
пылали в долинах, как жертвенные костры предков. Бе­
зуглый думал, что могучие, волосатые охотники недавно 
покинули свое стойбище, и обильные огни еще не успели 
потухнуть около земляных жилищ. Они скоро вернутся, 
сгибаясь под тяжестью теплых кусков сладкого мяса. Мо­
жет быть, и он пойдет с ними на охоту... 

Земля задела за край солнца, загорелась. Облака по­
висли над ней большими клочьями дыма. От земли вспых­
нул воздух и темные волосы лесов. Из скал вылились ма­
линовые реки расплавленных металлов. Крутые лбы гор 
покрылись лиловыми морщинами ущелий. На горизонте 
бесшумно обрушивались и исчезали высокие хребты. 

Безуглый почувствовал, что почва под ним колеблется, 
посмотрел себе под ноги. Андрон заметил его удивленные 
глаза, объяснил: 

— Вода горы колыбает. 
Они остановились недалеко от большого водопада. Шум 

его был ясно слышен. Тяжелые стремительные струи со­
трясали землю. 

Безуглый проснулся среди ночи. Его спутники спали. 
Лошади лежали недалеко от огня. Земля погасла, почер­
нела. В темноте остатками пожарищ тлели полосы палов. 
Кучи гор остывали, потрескивали. Несколько камней про­
шуршали по сухой траве вниз мимо Безуглого. Холодный 
ветерок ударил ему в ухо и щеку. Он отодвинулся, при­
поднялся на локте. Помольцев закашлялся: 

— Федорыч, ты не спишь? 
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— Нет, а что? 
Помольцев промолчал. 
В темной тайге таял снег и с шорохом сползал неболь­

шими оплывинами. Под ним звенели ручьи. Вода сочилась 
из камней, каплями стучала и булькала с круч. Перепол­
ненные каменные посудины текли через края. Вода рас­
плескивалась по склонам, лилась из расщелин. В скалис­
тых глубинах гремела Талица. Под ее волнами с ворчань­
ем катилась вторая река из камней. Горы истекали водой, 
снегом, льдом, камнями. 

— Федорыч, я с тобой согласен, что попы, безусловно, 
для трудящегося народа есть религиозный опиум. Бога 
нет... 

Помольцев глубоко вздохнул: 
— Ну, а все-таки, куда вода девается? 
Безуглый рассказал об извечном круговороте. Помоль­

цев молча закрыл голову полой шубы. 
Густые тучи задели за граненые вершины. Зашелестел 

редкий дождь. Туман осел до земли. Вода висела в воз­
духе мелкой пылью, падала крупными брызгами. Стало 
теплее. В мокрой парной темноте набухали корни деревьев 
и трав. 

Безуглый лег на спину. 
Поднялся ветер, изорвал в клочья облака. Охотник 

увидел большой звездопад. Метеоры падали из одного 
места, около созвездия Лиры, точно золотые ручьи расте­
кались во все стороны с невидимой вершины. 

Небо медленно бледнело. 
На пихте около утеса завозился глухарь. Птица опус­

тила крылья, веером подняла хвост, вытянула шею, при­
зывно скрипнула клювом. В тайге запели серые дрозды, 
за ними проснулись чернозобистые, засвистели рябчики, 
зачуфыркали тетерева. 

Помольцев чихнул. Андрон заскреб бороду. Безуглый 
набрал в ключе полные пригоршни холодной воды, плес­
нул себе в лицо, весело фыркнул. 

* * * 
Анчи Енмеков услышал пьяный запах горячей араки, 

проснулся. Трехногий котел над огнем очага пучил черное 
круглое брюхо. В нем ворчливо переливался чегень*. Ара-

* Ч е г е н ь — кислое молоко, из которого выгоняется арака (са­
могон). 
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ка по деревянному желобу капала в узкогорлую высокую 
кадку. Илабас — жена младшего сына — макала в кадку 
длинную тряпичную кисть, обсасывала ее с чмоканьем и 
присвистом. Она пробовала крепость вина. Анчи молча 
протянул к ней руку. Она отвернулась, подала ему кис­
точку. Сноха не должна смотреть в глаза своему свекру. 
Анчи помял губами мокрые тряпицы, щелкнул языком. 
Арака была хороша. 

Тойлонг — жена Анчи — стояла на коленях, растирала 
ручным жерновом зерна ячменя. С ее носа и щек падали 
крупные капли пота. Старшая сноха — Кысымай — кру­
тила барабан зернодробилки. Старуха-бобылка Иткоден 
толкла в большой ступе просо. Все женщины работали 
полуголыми. Они спустили до пояса свои тяжелые овчи­
ны. Тела их были худы и смуглы. 

Анчи набил трубку, закурил. С трубкой в зубах хоро­
шо молчать и думать. 

Он ждал гостей. Их съедется много. Он устраивает ве­
сеннее камлание Ульгеню. К нему должны приехать дочь 
Темирбаш и его старый друг Иван Безуглый. Анчи был 
единственным человеком, который показал отряду Безуг-
лого переход на Кобанду через ледяные хребты. Анчи о 
многом надо спросить настоящего городского коммуниста. 

Анчи помнит рассказы стариков. В прежнее время на 
Алтае народа было мало. Алтайцы тогда здесь жили, рус­
ских не знали. Тайга лежала на горах, как соболья шуба 
с горностаевым воротником. Так темны были ее чащи, так 
белы снега вершин. Горы поднимались, как полные груди 
матери. Из каменных сосцов бежали реки со вкусом мо­
лока. Пастбища в обширных долинах не могла перелететь 
сорока. Стада бродили, как звезды в небе, не знающие 
счета. В ту пору не было войн, и оружие служило потехой 
праздным. Анчи знает — обнищал отец Алтай. Шубу его 
дорогую русские изодрали. Остался от нее один белый во­
ротник. Нагота его прикрыта черным сукном пожарищ. 
Были алтайцы хозяевами богатыми, стали батраками бед­
ными. Золотом и серебром, отнятым у них, можно замос­
тить весь Чуйский тракт, из слез их собрать вторую мно­
говодную Катунь. 

Анчи выколотил догоревшую трубку, вышел из юрты. 
Солнце остановило его у выхода. Анчи обеими руками за­
крыл глаза. Сквозь пальцы он видел, как на горах кипел 
и плавился снег. Он утирал рукавами слезы и тихо сме­
ялся. Весна играла с ним, как с молодым. 
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Анчи пошел за стойбище. Около последних аилов на 
него с хохотом и визгом налетели несколько женщин. Се­
ребро пело у них в косах и ожерельях. Анчи едва успел 
посторониться. Женщины бежали от молодого кама * 
Калтюбека. Он в страшной маске из бересты гнался за 
ними с метровым деревянным фаллом, выкрикивал: 

Я играл с сорока девицами! 
Я играл с сорока старухами! 

Он прижимал фалл к низу живота, совал его в руки, 
в бока, в ноги женщинам. Женщины бросали каму сыр-
чики, курут, ячменные лепешки и разбегались в притвор­
ном испуге. 

Губы девиц — раскаленные щипцы! 
Губы старух — засохшие тряпки! 

Калтюбек заскакивал в юрты, обещал оплодотворение 
женщинам, кобылицам, коровам, овцам, козам. С ним 
вместе кричали и бегали все молодые мужчины. Солнце 
лило в их раскрытые глотки свою теплую золотую араку. 
Они, как пьяные, кидались от юрты к юрте. Яростная 
весенняя молитва шумела над стойбищем, как ветер. 

Анчи поднимался на гору, пел. 
Алтай, разоренный русскими, добр по-прежнему к сво­

им детям-алтайцам. Он дает им кандык и чеснок из своих 
непаханых огородов. Он на тучных пастбищах кормит их 
белый скот. Он наливает их берестяные ведра молоком. 
Он наполняет котлы аракой. 

— Кайран ** Алтай... 
Анчи сел на камень. Справа от себя он увидел своих 

соседей Ястакопа Ороева и Тохпу Тукешева. Они, как и 
он, сидели на камнях и пели. Может ли человек не петь 
весной? Анчи пел до заката. 

В стойбище съезжались всадники — гости. Молоко 
плескалось в подойниках женщин. Облака молоком лились 
в небе. Дым, как от костров, поднимался от трубок гостей. 

* * * 

Аилы алтайцев стояли в полугоре, дым рос над ними 
высокими широкорукими деревьями. Помольцев наклонил­
ся с седла, посмотрел вниз. Он сразу увидел юрты Енме-
ковых. Охотники спустились к стойбищу, когда все муж-

* К а м — шаман. 
** Непереводимое слово, его смысл: «милый и уходящий», 
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чины с шаманом Мампыем уже уехали к жертвенникам. 
В юртах были только женщины и дети. Около аила Анчи 
стояла оседланная лошадь. Девушка-алтайка в синем ха­
лате снимала с седла тяжелые сумины. Безуглый быстро 
посмотрел на ее стриженую голову, соскочил с коня. 

— Здравствуйте, товарищ Темирбаш. Давно из Кутву? 
Девушка тоже узнала Безуглого, протянула ему руку: 
— Я теперь работаю в Улале. Кутву кончила. 
Около нее суетилась маленькая старая Тойлонг в вы­

сокой бараньей шапке, в праздничной голубой сатинето­
вой шубе и в бархатном черном чегелеке *. На поясе у 
женщины рядом с кресалом и гребнем гремели большие 
ключи. Темирбаш положила ей на плечо руку. 

— Товарищ Безуглый, посмотрите на мою маму. 
Безуглый снял фуражку. Алтайка кивнула ему голо­

вой, но руки не подала. Темирбаш показала Безуглому ее 
ключи. 

— Смотрите, какие мы богатые. Сколько у нас сунду­
ков?.. 

Она быстро сосчитала: 
— Целых пять. 
Девушка громко засмеялась, подошла к аилу, откину­

ла легкую дверцу из лиственничной коры. Безуглый уви­
дел лохмотья, залатанные мешки, закопченные котлы, тре­
ног и единственный ящик, некрашеный, старый, без замка. 

К жертвенникам они поехали вместе. На переправе че­
рез небольшую речку Темирбаш задела своим стременем 
стремя Безуглого, показала плетью на воду: 

— Вот ключи к нашим богатствам. Они звенят на поя­
се у хана Алтая. 

Девушка хлестнула споткнувшегося коня, натянула 
повод. 

— Один алтаец-студент пишет мне из Ленинграда, что 
первым его проектом, когда он кончит вуз, будет проект 
алтайской гидроэлектроцентрали. 

Безуглый обернулся к своей спутнице. 
— Езуй Тантыбаров? 
Щеки у Темирбаш стали краснее ее комсомольского 

значка. 
— Откуда вы знаете? Вы с ним знакомы? 
Безуглый отшутился: 
— Я все знаю. 
* Ч е г е л е к ( ч е г е д е к ) — верхняя одежда замужних алтаек, 

теперь уже совершенно забытая. 
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* * * 

Береза — священное дерево. Она вся белая. На нее 
никогда не падает огонь молнии. Время ее цветения — 
весна. 

Берез натыкали вокруг жертвенников. К березе при­
вязали жертвенную лошадь. Березу с тремя вырубленны­
ми на ней ступенями и четырнадцатью зарубками вкопали 
перед открытым шалашом шамана. 

Анчи и Мампый стояли на белой широкой кошме около 
костра. Анчи накаливал над огнем бубен. Он пробовал 
его колотушкой. Бубен звякал и глухо гудел. Мампый из 
кожаной бутыли наливал в деревянную чашу свежее мо­
лочное вино. Алтайцы жались плечом к плечу. Сзади них 
валялись кучи седел. Табун стреноженных коней пасся в 
долине. Гостей было много. 

Охотники и Темирбаш сели в стороне. Несколько го­
лов обернулось на них. Эргемей и Эрельдей — сыновья 
Анчи — молча поклонились Помольцеву. Гости по очереди 
подходили к шаману с полными бутылями в руках. Ша­
ман араку каждого наливал в чашу, веткой вереска сплес­
кивал ее на огонь и в стороны — Трехвершинной головы 
Катуни, Золотого Озера и Горы-с-Изгородью. Мампый был 
в белом длинном халате с красными нарукавниками, в 
белой берестяной высокой шапке с красными лентами и в 
красных мягких броднях. Красные ленты у него спуска­
лись до земли и с шапки, и с плеч. На ветру он весь стру­
ился огнем. Огонь лент бегал и в гриве белой кобылицы, 
и на веревке, протянутой по березам вокруг жертвен­
ников. 

Шаман высоко поднял бубен. Над головами алтайцев 
лопнуло небо. Голубые стекляшки со звоном посыпались 
на горы. Люди втянули шеи в плечи. Шаман успокоил их 
ласковой песней. 

На белом море с золотыми плесами 
белые пены плывут. 
На синем море с серебряными плесами 
синие пены льются... 

Мампый собирался за моря и горы. Он звал оттуда с 
золотых и серебряных плесов хозяина своего бубна — се­
рого гуся с черными крыльями. Мампый медленно, как 
на волнах, покачивался из стороны в сторону. Он плыл к 
далекому жилищу Ульгеня: 

Чистый Алтай, земля-вода, 
будет ли вечным пламенный очаг в небе? 
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Темирбаш переводила Безуглому выкрики шамана. 
Обширный Алтай с горбами верблюдов 
и гривами коней, 
положенный огонь будет ли жарким? 
Будет ли с нагаром огонь, как толокно? 
Зажженный огонь будет ли метать искры? 
Даст ли род потомство? 

Мампый бил в бубен. Подземные урчащие удары раз­
дирали каменные утробы гор. Горы качались. Над верши­
нами с шелестом и треском взметывались седые столбы 
снежной пыли. Лавины и каменные осыпи обрывались вниз 
тяжелыми скоплениями лавы. 

Хранитель шести слег юрты, 
стерегущий грозное огнище мое, 
малых детей охраняющий... 

Мампый кружился, скакал. Горы гремели у него под 
ногами, как море. Соленая пена залепляла ему рот, па­
дала на грудь. Он задыхался, косил глаза. 

Создатель широкой красоты, 
Алтай в красоте создавший, 
ты перекатываешь солнце и луну, 
ты все измерил ложкой и совком... 

Шаман поджимал ноги, прыгал. Он шел раскаленными 
песками красной пустыни. Сразу за ней ему преградила 
дорогу огромная ледяная гора. Мампый скакнул на пер­
вую ступеньку березы, закричал: 

— Поднимаюсь! 
Анчи, Эргемей, Эрельдей и их гости махали руками, 

подражая движению птичьих крыльев, повторяли: 
— Поднимаемся, поднимаемся! 
Безуглый закрыл рукою рот. Алтайцы показались ему 

ребятишками, затеявшими большую игру у огня. Он тро­
нул плечо. Темирбаш. Она не оглянулась. 

Широкие трещины рвали гору. Шаман нагибался и за­
шивал их крупными стежками. Он кричал вороном, куко­
вал кукушкой, выл волком, ворчал медведем. От него 
шел острый запах. Его круглое, красное лицо было иссе­
чено темными полосами пота. Мампый метался в тысяче­
летней тоске земных тварей по крыльям. В его песнях жи­
ла древняя и гордая мечта человека о захвате вселенной. 
Он бормотал: 

Смотря глазами сквозь гору, 
сквозь землю проникая думой... 

За огненным кругом костра начинались сумерки изна­
чального хаоса. Люди-дети беспечно пели свой дерзкие 
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песни на самом краю мира. Они утверждали, что вселен­
ная — только пастбище их коней, звезды — колья золо­
той коновязи. Ведь жертвенная кобыла была привязана 
не к березе, а к Полярной звезде. 

На скользкой ледяной вершине холодные ветры кру­
тили халат шамана. Он бежал мелкими, осторожными 
шажками. Под ногами у него хрустели кости — птичьи, 
звериные, человечьи. Тысячи тысяч тварей погибли на по­
следнем перевале. Мампый миновал его, положил бубен. 

Эрельдей подошел к шаману с чашей молока первого 
весеннего удоя. Эргемей зажег пучок вереску, надел его 
на березовую палку. Шаман вылил молоко на лошадь, 
окурил ее. В сумерках белые бока животного багровели 
от огня, точно в них открывались большие кровавые раны. 
Лошадь тревожно ржала. 

Пусть головы наши будут в покое! 
Пусть лошади дышат спокойно! 
Пусть не стираются наши мясные сердца! 

Шаман скакал выше и выше. Его ноги доставали самую 
верхнюю, семнадцатую зарубку. Одно за одним раскры­
вались и захлопывались семнадцать железных грохочу­
щих небес. Он проскочил их все. Он встал на березе пе­
ред золотыми воротами аила Ульгеня. Алтайцы сидели с 
полураскрытыми ртами. Они сдерживали дыхание. Мам­
пый тихо дунул в одну сторону, повернулся, подул в дру­
гую, в третью, в четвертую. Он вдувал жизнь в травы, в 
деревья, в скот, в людей, во все, что растет под солнцем. 
Из его бубна на алтайцев смотрели медные пуговицы глаз 
бога. 

Алтай даст ли успокаивающее решение, 
к скоту моему прибавляя скот, 
к головам нашим прибавляя головы? 

Шаман просил изобилия молока, ячменя, удачи на охо­
те, благополучия стойбищам. На небе догорал медно-крас­
ный порог юрты Ульгеня. Полная, низкая луна поднима­
лась за плечами Мампыя круглой желтой тенью бубна. 

Мампый опять заколотил в бубен. Шерсть на коже его 
колотушки зажигалась и падала синими огнями. Он стоял 
высоко. Он сотрясал небо. С неба сыпались звезды. 

Луна потускнела за маленьким облаком. Она стала 
похожа на медный глаз бога из бубна Мампыя. Мампый 
как потухшую луну опустил бубен на белую кошму. Ог­
ненные ленты молниями ударили шамана и погасли. Ша­
ман упал на землю, лицом вниз. Он спал. Алтайцы засы-
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пали, отваливаясь на седла. Ломаные линии гор были от­
черкнуты на небе густым углем. 

Ранним рассветом шаман подошел к жертве. Эргемей и 
Эрельдей надели на ноги животного четыре длинных во­
лосяных аркана. Несколько человек взялись за их концы. 
Мампый склонил голову. Безуглый услышал хруст костей 
и стоны раздираемой лошади. Алтайцы согнулись под тя­
жестью лямок, как бурлаки. Они тянули дружно в разные 
стороны. Лошадь оборвала узду, закинула голову на спи­
ну, захрипела. Ноги у нее разъезжались, точно земля 
стала сразу скользкой. Трехлетняя кобылица бессильно 
билась большой белой мухой в крепкой паутине арканов. 
Шаман подскочил лохматым пауком и впился ей в морду. 
Она упала на брюхо. Сломанные ноги торчали из-под нее 
толстыми березовыми палками. Мампый отпустил руки. 
Жертве распороли грудь. Она дернулась, уронила изо рта 
большой темный язык. Кровь вырвалась из нее, как пла­
мя. Ободранная, растянутая, она была громадна. Она 
легла во весь Алтай у красного порога зари. Кожу ее 
повесили на березовую жердь, головой на восток. На нее 
кричали, ее погоняли. Она пошла через высокую голубую 
скалу, через скользкие черные камни, через великие пески 
к ведающему ее головой. Шаман в жертву горам разбрыз­
гивал горячую кровь, раскидывал куски мяса. Алтайцы с 
криками хватали в воздухе невидимое счастье, бросали 
вверх девять чашек, чтобы никогда не иссякала в них 
пища. 

Шаман сел на кошму. Алтайцы обступили его плотным 
черноголовым крутом. Он начал рассказ о своем полете 
на семнадцатое небо. 

Худые времена настают. Скоро русские прогонят ал­
тайцев с Алтая. Он видел много крови... 

Безуглый, почти не глядя на бумагу, быстро записал: 
«Мампый, шаман, очень авторитетен. Дискредитиро­

вать и устранить в первую очередь. Кампанию начать через 
газету из Улалы. Договориться с Темирбаш». 

Андрон ткнул в бок Помольцева: 
— Мотри, опеть пишет. 
Он покачал головой: 
— Чует мое сердце, оставит нас без углов етот Безуг-

лый. Взгляд ево мне не глянется. Он бутто и на тебя гля­
дит, и не гордится, а все свое думает, своя у ево думка 
завсегда, ровно у зверя. 

К Безуглому подошла Темирбаш. Он сразу заговорил 
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с ней о Мампые. Глаза ее были пусты, Безуглый заметил. 
— Я прошу ответить прямо, согласны вы со мной или 

нет? 
Темирбаш съежилась: 
— Товарищ Безуглый, я знаю, что шаман наш враг. 

Бороться с ним я буду... 
Девушка робко снизу вверх посмотрела в глаза ком­

муниста. 
— Не знаю, почему, только мне иногда нравятся его 

песни и хочется самой взять бубен, петь, кричать. 
Безуглый сдвинул брови. 
Алтайцы сидели вокруг дымящихся котлов. Они дер­

жали в руках круглые деревянные чаши, полные хмель­
ной араки. На губах и на щеках у них блестел жир. 

* * * 

Охотники остановились на опушке последнего леса. 
Головы лошадей были выше верхушек низкорослых кед­
ров. У конских копыт лежала морщинистая равнина гор­
ной тундры. В ее складках и углублениях белел снег. На 
ней стлались скрюченные бурые стволы карликовых берез. 
Эрельдей быстро мелькнул с седла, нагнулся над длин­
ной полосой снега. Андрон грузно опустился с ним рядом. 
Безуглый с лошади увидел глубокие следы зверей. Они 
шли двумя цепочками. Одна — на юг, другая — на вос­
ток. Безуглому стало трудно дышать. Он не мог отвести 
взгляда от пятипалых отпечатков на снегу. Он не в пер­
вый раз видел следы медведей. Они всегда волновали его 
своим сходством с человеческими. Босые предки пробрели 
тут в утомительных поисках пищи. Он скоро увидит их 
волосатые мускулистые спины. 

Безуглый, Андрон и Помольцев пошли на юг. Эргемей 
и Эрельдей — на восток. 

Алтайцы были уверены, что охота будет добычливой. 
У них на этот счет имелись очень веские основания. Во-
первых, оба они — Эргемей и Эрельдей — в ночь перед 
выездом из аилов видели один и тот же хороший сон: им 
кто-то подарил по шубе. Всякому охотнику известно, что 
шуба во сне — значит, убитый медведь наяву. Во-вторых, 
Кудан, белобородый начальник, создавший ловушки и са­
мострелы, получил белую овцу. Чаши, брошенные во вре­
мя жертвоприношения с вопросом об успешности охоты, 
одна за другой упали дном вниз. В-третьих, сборы и выезд 
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были проведены по нерушимым правилам предков. Доро­
гой они прошептали обращение к Алтаю: 

В старину отцы наши ходили, 
теперь мы, молодые, идем, 
кружимся и потеем, неумелые парни. 
Из охотничьей сумы нам часть дай. 
Из твоей дичи нам хотя бы одну покажи... 

На первом перевале около священного або сделали 
вид, что раскладывают жертвенный костер. Набрали су­
хой травы, сучьев, сложили все кучкой, но не зажгли. На 
або бросили по пуле вместо обычных пучков конских во­
лос, ленточек или камешков. Разговаривали шепотом, на 
особом условном языке, чтобы звери не могли их услы­
шать и понять. Ружье называли зятем, пулю — подарком 
невесты, медведя величали прадедом и великим человеком. 
Наконец, в-четвертых, Эргемей и Эрельдей очень хорошо 
знали места медвежьих весенних гульбищ и были далеко 
не такими неопытными на охоте людьми, какими выстав­
ляли себя перед Алтаем. 

Алтайцы ехали спокойно, развалившись в седлах. 
Русские шли пешком медленно и молча. Андрон часто 

наклонялся, разглядывал смятую и поеденную зелень. На 
мху и молодой траве следы были едва заметны. Безуглый 
задевал за камни, спотыкался, скользил на снегу и с ро­
бостью школьника смотрел на спутников. Он только тут 
заметил свои громоздкие городские ноги. Полушубок на 
нем топорщился, расстегивался. Шапка лезла на потный 
лоб, на глаза. Нож ерзал по поясу и очень мешал. У вин­
товки слишком громко стучали антапки *. Безуглый был 
хорошим охотником на равнине. В горах он учился ходить. 
Сердце качалось у него в груди, как тяжелый язык на­
батного колокола. 

Алтайцы первого зверя увидели на кривой луговине. 
Он щипал траву с низко опущенной головой. Он был сов­
сем как безрогая и бесхвостая корова. Охотники сошли с 
лошадей. Эрельдей вытащил из кожаной сумы большой 
деревянный шар, утыканный длинными, острыми гвоздями 
с бородками, как у рыболовных крючков. Эрельдей дер­
жал его на короткой веревке. Он блестел иглами, как еж. 
Эргемей взвел курок своей шомпольной винтовки. Братья 
подползли к медведю. Эргемей поставил ружье на сошки, 
навел его на голову зверя. Эрельдей встал перед зверем 

* А н т а п к а — скобка, дужка у ружья для крепления ремня. 
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с ножом и игольчатым шаром. Его отец, дед и прадед 
стояли так же — широко и крепко расставив ноги. Зверь 
с силой потянул в себя воздух. Шерсть поднялась у него 
на шее и на спине. Эрельдей размахнулся и бросил ему 
колючий клубок. Он вскочил на дыбы, обеими лапами 
схватил железного ежа, накололся, заревел, цапнул ко­
лючки зубами. Колючки воткнулись ему в пальцы, в нёбо, 
в губы, в язык. Задиристые бородки привязали лапу к 
лапе и обе их к морде. Он бился как связанный, сопел, 
урчал. Эрельдей подбежал к нему и, подпрыгнув, воткнул 
нож до рукоятки в косматую грудь. Медведь мешком сва-
лился на бок. Задние ноги у него дергались, под шкурой 
ходили короткие волны. Эрельдей оглянулся на брата, 
крикнул: 

— Вот как колю я, Эрельдей! 
Шкуру снимали с шутками, старались ими обмануть 

убитого. Отделяя кожу от лап, уверяли, что только по­
чешут ему пальчики, добравшись ножами до хребта, гово­
рили, что погладят ему спинку, и в один голос клялись, 
что не они его убили, а русские. Ободранную тушу отсте­
гали плетями, выбили у нее все зубы. Эрельдей отрезал 
голову, насадил ее на кол, опалил на костре. Эргемей зве­
нел шомполами, выкрикивал: 

Ходивши по земле с дудками, 
подарок от невесты получил-де, скажи! 
Ходивши по земле с пучками, 
голову размозжил-де, скажи! 
Видеть не мог — глаза маленькие, 
оттого умер, скажи! 
Мочиться не мог — он маленький, 
оттого умер, скажи! 

Кол с головой воткнули в землю, выстрелили в нее 
по одному разу. Рядом положили слепленную из глины 
фигуру медведя. Они знали, что Алтай оживит сделанного 
ими зверя. Духи поэтому не узнают об убийстве одного 
из прадедов, не станут преследовать смелых охотников. 
На всякий случай они, впрочем, в нескольких местах по­
ломали шомполами свои следы. Ведь духи могут гнаться 
за людьми, если следы их не тронуты. На испорченных 
они, конечно, бессильны. Отважные звероловы теперь спо­
койно могут тащить к стану и шкуру, и сало, и мясо 
медведя. 

Русской группе не повезло. Она не нашла медведей. 
Снег, твердый с утра, к полдню раскис, перестал держать 
охотников. Безуглый провалился по пояс, отстал. Снег на-
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бился в сапоги, в брюки, в дуло ружья. До твердой про­
талины ему долго пришлось ползти на животе. Андрон был 
зол. Неудача черной тенью лежала на его лице. Он огля­
нулся, увидел Безуглого, посветлел, Безуглый без шап­
ки, разутый, сосредоточенно выворачивал карманы, пол­
ные снега. 

Алтайцы мясо зарыли в снегу, шкуру спрятали в лесу. 
Люди не должны знать сегодня, что они убили своего ве­
ликого прадеда. Рассказать об охоте сегодня, показать 
свою добычу — значит обречь себя на неудачу завтра. 
Эргемей и Эрельдей это правило твердо помнили. Они не 
скажут ни слова русским. Русским можно только дать 
понять, намекнуть, что братья Енмековы вернулись не с 
пустыми руками. Они сделали из веток кедра большой 
шалаш, разложили костер, отметили священную восточную 
сторону шнуром с девятью цветными лоскутами. 

Андрон остановил Помольцева и Безуглого. 
— Порядок ихний знаете? Глядите, надулись, ровно 

петухи, видать, добыли зверишку. 
Эргемей и Эрельдей ходили около огня. Движения их 

были замедленны, спокойствие подчеркнуто. Лица, фигуры 
преисполнены важности. 

* * * 

Костер горел всю ночь. Охотники лежали под шубами 
на мягкой хвое. Звуки, которые издавали их носы, губы 
и глотки, не уступали по силе и густоте храпу пятерки 
лошадей. Воздух в шалаше держался горячий. Люди не­
надолго вернулись к одному огню. Они — враги. Войну 
начали еще их деды... 

Дед Андрона Магафор пришел на Алтай с Поморья 
девяносто лет тому назад. Долину Талицы облюбовали 
они вчетвером — Магафор, Киприян и Евлантий с женой 
Милодорой. Киприяну и Евлантию было по тридцати лет. 
Милодоре было двадцать два года. У нее на лице никогда 
не угасал румянец. Магафору было двадцать три. У него 
на щеках и на подбородке желтел пух. В первую их оста­
новку на берегу Талицы, когда все спали, Магафор встал 
посмотреть коней. Он разжег жаркий костер. Милодора 
лежала ближе всех к огню. Магафор неожиданно увидел 
ее могучие, толстые ноги, оголенные выше колен. Он кач­
нулся, неверными руками схватил топор, со всего размаху 
воткнул его в высокую пихту. Дерево звонко задрожало. 
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В черни прошумел удар, третий, пятый. Никто не про­
снулся. Евлантий и Киприян храпели. Милодора чмокала 
губами, бормотала. Лошади паслись спокойно. Магафор 
подошел к Евлантию. На лоб спящего упал сверкающий 
четырехугольник топора. Лезвие лязгнуло о камень. В тра­
ве зашипела и забулькала кровь. Он подкрался к Кип-
рияну и рубанул его по затылку. Милодора лежала теп­
лая, мягкая. Магафор рухнул на ее круглый живот. Мило-
дора проснулась, тронула руками его щеки, подбородок и 
закричала. Магафор впился зубами ей в губы. Она сбро­
сила его с себя. Он схватил ее за горло, стал рвать на 
ней платье. Милодора грызла у него грудь. Магафор ло­
мал ей ребра. Они двумя темными большими рыбами во­
зились на траве, горячей и скользкой от крови. Под ними 
камнями перекатывались убитые. Руки их шлепали как 
плавники. Ноги двумя раздвоенными хвостами бешено би­
ли землю, разметывали костер. Угли и головни летели 
кусками крови. Милодора обессилела и стихла. Магафор 
навалился на нее, засопел. Тайга тысячеверстной черной 
пещерой сдвинула над ними свои своды. 

Утром люди стали рубить избу. 
Убитых раздели, рубахи и портки с них выполоскали, 

прибрали. Трупы отволокли в колодник, засыпали мхом 
и буреломом. 

Следом за Магафором и Милодорой на Талицу при­
шли несколько семей. Они расселились по ключам в щелях 
на версту, на две друг от друга. Табуны кочевников стали 
топтать их поля с густыми зелеными хлебами. Перегово­
ры ни к чему не привели. Кочевники не хотели уходить с 
земли, которую издавна считали своей. Русские взялись 
за ружья. Алтайцы были отогнаны, часть их табунов ос­
талась у победителей. Новые насельники объявили поби­
тым хозяевам страны, чтоб они не смели подходить к их 
селениям ближе, чем на сорок верст. Русские стали счи­
тать своим правом убийство каждого «остроголового» (ал­
тайца или киргиза), встреченного в запретной полосе. 

Земли алтайские были сильны. Они отдавали захват­
чикам за каждое зерно, брошенное весной, тридцать к 
концу лета. Чернь хорошо родила зверя. Завоеватели ели 
сытно, пили сладкую медовую брагу, одевались тепло и 
нарядно. Из щелей они спустились на дно долины, на 
чистое место, срубили деревню. Дома были без окон на 
улицу, с высокими заборами, с громадными воротами, все 
из белочных, твердых, как кремень, лиственниц. Деревня 
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вражьей крепостью стала на земле вольных кочевников. 
Сибирь издавна влекла к себе своим обилием и прос­

торами. Страна, открытая и завоеванная людьми, бежав­
шими от жестокостей царя Ивана Грозного, стала обето­
ванной землей для всех гонимых. В Сибирь одними из 
первых пошли раскольники, спасаясь от костров царевны 
Софьи и от «немецких» порядков Петра. На Алтай рас­
кольники текли с Поморья, с Керженца, с Устюга-Велико­
го, с Соли-Вычегодской, с Мезени, с Вятки, с Камы, с 
Волги. За ними шли семьями и селами крестьяне от госу­
даревых тягот, от военной службы, от холопьей доли, от 
нищеты, брели беглые колодники и солдаты, полз пестрый 
сброд бродяг, любителей легкой наживы, искателей при­
ключений, людей «гулящих». Они шли неутомимо, через 
таежные чащобы, через болота, озера, реки и горы. Они 
искали сказочное «Беловодье», где «господь бог щедрою 
рукою рассыпал всякого добра на поживу человека». Им 
выпало на долю освоить бескрайние богатые пустыни 
Сибири. 

В восемнадцатом веке на Алтае открылись Колывано-
Воскресенские заводы и Змеиногорские серебро-свинцовые 
рудники Акинфия Демидова. Хозяин привез рабочих с 
Урала, главным образом «беглых» и раскольников. Усло­
вия работы были каторжные — длинный рабочий день, 
ничтожный заработок, недоедание, вонючие казармы, 
кнут. К заводам приписали большие округи, заставили 
крестьян в порядке казенной повинности рубить лес, жечь 
уголь, возить строительные материалы, топливо. Крестья­
не, замученные работами, и «бергалы» (рабочие), дове­
денные до отчаяния, бежали в «камень» (в горы), к «ка­
менщикам» и к «полякам» (к раскольникам, силою воз­
вращенным из Польши Екатериной Второй, куда они ушли 
из России в поисках древнего благочестия), основывали с 
ними новые тайные поселения. Беглецы уходили как мож­
но дальше от страшных высоких труб, «чтобы жить в лег­
кости», «чтобы их никто и нигде не мог сыскать». С за­
водов за ними снаряжали погони. Солдаты стреляли и 
ловили беглецов, разоряли и жгли их избушки. «Каменщи­
ки» вступали с войсками в бой или запирались со «ста­
риком» в своей «молельной», ругали солдат, плевали на 
них через оконца, поносили веру антихриста и самосжи­
гались. На предложение офицера сдаться и снова вернуть­
ся на завод обычно отвечали: 

— Будем гореть, потому работать нам весьма натужно. 
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Они исчезали в дыму и огне. 
В горах уживались только сильные и безжалостные. 

Гонимые по ту сторону Урала и в предгорьях Алтая, рас­
кольники далеко в горах сами становились гонителями. 
Они жили скрытно, разрозненно. Они сходились и съезжа­
лись как запорожцы на раду, изредка для решения общих 
дел — для организации походов на алтайцев и киргизов, 
для поездок за женщинами и солью, для суда и расправы 
над своими преступниками. Осужденных они привязывали 
к небольшим плотам и пускали вниз по реке. Преступники 
погибали на порогах. За солью пробирались тайно, ноча­
ми, на озера завода. Женщин подкарауливали в лесах, 
около деревень и алтайских стойбищ. Им доставались 
грибницы и ягодницы. Они делали набеги на поля во вре­
мя уборки хлеба, хватали себе в седла жниц. Полонянок 
потом переманивали друг у друга, покупали, продавали, 
воровали. Из-за женщин насмерть рубились, резались, 
стрелялись. Алтайцев и киргизов русские сгоняли с обжи­
тых мест, захватывали их небольшие, но готовые пашни, 
их пастбища, их скот, лошадей. Ни леса, ни зверя, ни 
рыбы они не берегли. «Иноверцы» бежали в Китай. Рус­
ские переходили границу следом за ними. Горная воль­
ница буйствовала на Алтае до конца восемнадцатого века. 
Она никому не платила дани, не признавала ни русских, 
ни китайских властей. 

В горах задымились рудники Бухтарминские, Ридде-
ровские, Зыряновские. Жизнь стала опаснее и тяжелее. 
«Каменщикам» надо было беречься и алтайцев, и кирги­
зов, и китайцев, и царских солдат. Они решили проситься 
под китайского богдыхана. Богдыхан в свое подданство не 
принял. Раскольники поклонились русской царице. Ека­
терина их «простила», на сто лет освободила от военной 
службы, обложила ясаком наравне с «иноверцами». Они 
вышли с заимок, построили деревни. «Каменщики» сбли­
зились с «поляками», смешались с раскольниками из кер­
женских лесов, стали называться кержаками. 

В девятнадцатом веке Китай и Россия разделили Ал­
тай. Реки, текущие на север, отошли русским, реки на 
юг — китайцам. Кержаки оказались хозяевами огромной 
страны, в которой «воды сладчайшия и рыбы различныя 
множество», зверь в изобилии, а «на исходищах рек дебрь 
плодовита на жатву и скотопитательные места пространны 
зело...» *. 

* Сибирский летописец Савва Есипов, 1636 год. 
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Долина Талицы была захвачена русскими одной из по­
следних. В меньших размерах история ее слово в слово 
повторила историю заселения всей страны. В долину вмес­
те с переселенцами из России стекались и беспокойные 
люди из обжитых углов Алтая. Одни строили прочные 
дома с расчетом «на век», другие ляпали немудрые избен­
ки, не покрывали их даже крышей в надежде на скорый 
переезд. Бескрышные жили в селе год, два, три и уходили 
в Монголию, в Китай, на Мамур-реку (на Амур), на Зе­
леный Клин (в Приморье). Они упорно разыскивали «Бе­
лые воды». Некоторые из них иногда задерживались на 
одном месте лет на двадцать, доживали до старости, но 
жилищ своих так и не покрывали, не оставляли упрямой 
мечты об уходе в страну, которой не было. Случалось, что 
мечтатели заражали и старожилов своими страстными 
стремлениями к поиску чудесной земли. Целые села вдруг 
бросали дома, пашни, пасеки, маральники и уходили на 
«Беловодье». 

Начало Белым Ключам положили пять родов — Море-
вы, Чащегоровы, Мамонтовы, Бухтеевы и Пахтины. Все — 
ревностные поборники древнего благочестия, «святой» оте­
ческой старой веры. Они не употребляли табаку и чаю, не 
пили из одной чашки с «мирскими», не брили бород, крес­
тились широким двуперстным знамением. Разбогатели они 
быстро. 

Магафор Морев начал с топора и пули. Топором он 
взял не только жену, но и деньги, и лучшую землю. Он 
зарубил богатого проезжего купца, заночевавшего у него, 
воспользовался его деньгами. Он засек в пьяной драке 
своего конкурента мараловода Мамонтова, завладел его 
звериным «садом» и полем. Пулей Магафор добыл скот 
на пастбищах алтайцев и пушнину в черни. Односельцы 
звали его мясорубом. Он был самым богатым в Белых 
Ключах, поэтому считал себя «первым» человеком, о себе 
и родном Поморье говорил всегда с гордостью. 

— Город наш Кола — крюк, народ — уда, что ни сло­
во, то и зазубра. 

У Магафора было пять сыновей. С отцом остался толь­
ко старший Агатим, остальные ушли искать новые земли-. 
Агатим был хитер, жаден и предприимчив. Хозяйство от­
цовское он приумножил. Агатим не утруждал себя тяже­
лой охотой за пушным зверем. Он подкарауливал счаст­
ливых охотников-алтайцев и одним выстрелом добывал 
сразу несколько соболей, десятки колонков, сотни белок. 
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Осторожный мужик не подвергал себя случайностям бое­
вых набегов на кочевников-скотоводов. Он предпочитал 
скупать за бесценок лошадей, угнанных другими. Обобран­
ные туземцы нанимались к нему в батраки. Перед расче­
том они часто пропадали без вести или тонули в Талице. 
Агатим в таких случаях с простодушием заявлял уряд­
нику: 

— На Вонючем Боме голову, чо ли, у ево обнесло, кур-
нулся в воду. С пасеки мы с им е х а л и . — Агатим недоумен­
но разводил руками: — Известно дело, нехристь, души в 
ем нет, ровно в звере, пар один, а сожалось у меня серсе. 
Стою, жалкую, гляжу, шапчонку ево бьет волна... 

Агатим опускал глаза, складывал руки. Урядник кря­
кал, косился на лагушок с медовухой. 

На своей пасеке Агатим охотно давал приют беглым 
каторжникам и бродягам. Он искал среди них «фабрикан­
та», который умел бы делать «гумажки». «Фабрикант» в 
конце концов нашелся, и «фабрика» заработала. Агатим 
покупал на фальшивые деньги скот у доверчивых алтай­
цев, богател. Он был предусмотрителен и умел прятать 
концы в воду и в огонь. «Фабрика» со станком и с масте­
ром у него сгорела накануне обыска. Становой ничего не 
нашел, но домой вернулся веселый. 

Последним делом жизни Агатима была постройка боль­
шой молельни. Денег на нее он не жалел. Плотников хо-
рошо кормил, по окончании работ рассчитал честно и сам 
вызвался вывести их на тракт кратчайшей тропой через 
свою пасеку. Вечером на пасеке Агатим в последний раз 
угостил строителей трехлетней медовухой, сладкой, как 
виноградный сок, и крепкой, как спирт. Сон пьяных был 
непробуден. Агатим, как у мертвых, выворачивал у спя­
щих карманы, вытаскивал деньги из секретных мешочков, 
из-за пазух. Утром обобранные сволокли сонного Агатима 
с нар, стали бить. Агатим в краже не сознался. Плотники 
выщипали у него по волоску всю бороду, выбили все зу­
бы, курнали его в Талицу, подолгу держали под водой. 
Мокрый, ощипанный, пусторотый, багровый от побоев, он 
ползал на животе, целовал сапоги своих мучителей, клял­
ся всеми святыми, что никогда в жизни никого не обма­
нывал, молил о пощаде. Деньги он не отдал. Плотники 
устали. Они подняли его за руки и за ноги, несколько 
раз ударили поясницей о землю и ушли. 

Агатима через три дня нашла жена. Он был жив. Муж 
с трудом сказал жене, где закопал деньги. Она вырыла 

223 



из-под улья, принесла ему сверток бумажек и несколько 
горстей серебра с медью. Он взглянул на деньги, улыбка 
загорелась у него в глазах. Он с ней и умер, повеселевший 
и успокоенный. 

Сын Агатима Андрон считал, что убивать человека 
опасно и невыгодно. На людей он смотрел как на кур, 
которые при умелом уходе могут нести золотые яйца. 
Андрон за всю свою жизнь никого не убил, не избил, не 
обругал, ни с кем не обошелся грубо. С начальством был 
льстив, с односельчанами приветлив, с батраками снисхо­
дительно-ласков. Медовуха часто была для Андрона тем 
же, что для Магафора топор и для Агатима денежный 
станок. Все торговые сделки, прием и увольнение рабочих 
он проводил со стаканом в руке, с улыбкой и поклоном. 
Он находил, что с охмелевшими людьми разговаривать 
и рассчитываться легче и прибыльнее, чем с трезвыми. 
В сенокос, в страду, во время срезки рогов у маралов на 
него работали десятки «помочан», которые получали за 
«помочь» только медовуху, дневное пропитание да доброе 
слово хозяина. Андрон обогатился на широком применении 
наемного труда, на использовании машин, агрономических 
знаний и на всяких перекупках-перепродажах. Он первый 
в селе завел сеялку, жнейку, молотилку, сепаратор, первый 
стал разводить племенной окот и птицу, кровных лошадей, 
породистых кроликов. Он ранее других пчеловодов пере­
шел на рамочные улья. Он один сеял клевер. На сельско­
хозяйственных выставках до и после революции он неод­
нократно получал награды и похвальные отзывы. Его хо­
зяйство в последнее время было признано культурным и 
показательным. Революция отняла у Андрона царские и 
колчаковские бумажки (десятки тысяч рублей), помяла 
его хозяйство. Андрон выждал, огляделся, рассчитал и на­
чал строить все заново. Основными источниками дохода 
у него по-прежнему остались наемный труд и машины. 
Разница была только в том, что он «перестал нанимать 
батраков», у него работали теперь только «родственники». 
Посевы его опять были громадны, но три четверти их он 
скрывал. Он давал неверные сведения и о количестве сво­
их машин, скота, лошадей. Председатель и секретарь 
сельсовета были на его полном содержании, поэтому он 
чувствовал себя в безопасности. Некоторой защитой слу­
жила ему и вывеска культурника. Он окреп настолько, 
что стал задерживать в своих амбарах зерно, рассчитывая 
таким образом поднять на него цену. Цены не поднялись. 
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В Белые Ключи приехал из города коммунист, объявил, 
что он — уполномоченный по хлебозаготовкам. Андрон од­
ним из первых получил от него предложение сдать хлеб­
ные излишки. 

Андрон проснулся с рассветом. Он приподнялся на 
локте и долго смотрел на спящего Безуглого. Безуглый 
стонал и морщился. У него болела старая рана. Во сне 
он снова падал с узкой тропы, качался в ветвях кедра, 
наваливался на Андрона. Он слышал, как под ним хрус­
тели сучья и кости. Он задыхался в густой зелени дерева 
и в длинных волосах Морева. Безуглый с трудом поднял 
тяжелые веки. Солнце кусками спекшейся крови запута­
лось в бороде Андрона, размазалось на его щеках. Безуг­
лый в первую минуту даже не понял, во сне или наяву 
раздавил он своего спасителя, окровавил его лохматую 
голову. 

* * * 

Костер жгли и днем. На горах лежал туман, плотный 
и серый. Охотиться было нельзя. Безуглый в третий раз 
разбирал и чистил затвор винтовки. Алтайцы сосали длин­
ные трубки. Помольцев дремал у огня. Андрон грел в 
дыму руки. 

— Глянулся ты мне, Федорыч, в двадцать первом годе. 
С охотой ходил я за тобой, хорошо ты поправлялся у 
меня. — Андрон посмотрел на Безуглого. — Если бы все 
такие коммунисты да поставили бы тебя над Алтаем. 

Безуглый разглядывал пузырек с ружейным маслом. 
— Обидно нам, что алтаишка у нас в области придсе-

дателем. Ужели руйского не нашли? 
Безуглый не ответил, 
— Мы сознаем, што власти без налогу аль без заго­

товки нельзя. Не к тому я веду беседу. Тягостью хрестья-
нина не задавишь, порядок был б ы . — Андрон положил в 
костер д р о в . — Не век же, поди, река дурить будет, черто-
мелить, карежить все? 

Безуглый щелкнул затвором: 
— Она войдет в берега, Андрон Агатимыч, но потечет 

по новому руслу. 
Андрон не слышал. 
— Куропатка птиса, и та за свое гнездо бьется, соб­

ственность свою соблюдает, не щадя жисти. Каково же 
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хрестьянину собственности лишаться. Собственности не­
ту — и антиресу нету. 

Ветер закрыл Андрона дымом. Он перешел на другую 
сторону. 

— Кумыной ни одно восударство не живет, а нам хо-
тится всех догнать и перегнать. Ежели догонять, то зачем 
коллевтив, у их этого и в заводе нет. Али это перегон-то 
самый и есть? Товда почему перегон наперед догону сто­
ит? Попервости надо образованность таку поиметь, кака 
у их, дорог железных настроить поболе, фабрик, 

Андрон говорил быстро. Злоба мелкой дрожью била 
его руки и глотку. 

— Шутка в деле догнать. Да нам всюю Америку дай, 
слопам в один год без остатка. Народ обмелел и скотом, 
и хлебом. 

Андрон подошел к Безуглому: 
— А мое мление такое, коль хрестьянину плохо, то и 

власти не сладко. Кака бы власть ни была, а должна она 
подмогнуть хрестьянину. Не о себе, Федорыч, думам, о 
восударстве болеем. 

Он сел на обрубок рядом с Безуглым: 
— Хто у нас будет работать? Нижние коммунисты одно 

только званье имеют да билеты в карманах трут. В выс­
шем управлении, верно, есть люди с правильным поняти­
ем. Но ково могут сделать верхи без низов? 

Андрон плечом прилип к плечу Безуглого: 
— Читал я в газетке речу вашего большого коммуни­

ста. Фамилию вот только не вспомню... Не то Колбаскин, 
не то Сырков... золотые слова. 

Андрон загнул на левой руке толстый кривой мизинец. 
— Слово перво — накопляйте в добрый час. 
Он загнул безымянный палец. 
— Слово второе — к Тельбесу поедем на корове. 
В глазах у Андрона играли липкие медовые блестки. 
— На чьей корове Сырков-Колбаскин етот собирался 

ехать? На моей. Кому говорил — накопляйте? Мне. Ду­
рак, он, думаешь, не понимал, што шпане копить неково и 
ехать не на ком? Он линию умственную вел на крепково, 
на стоящего хозяина. 

Безуглый дернулся всем телом, вскочил. Андрон хва­
лил коммуниста. Он, конечно, помнил его фамилию и пе­
ревирал нарочно для издевки. Андрон поднялся следом 
за ним, стукнул себя кулаком в грудь. 

— Хто больше всех давал восударству хлеба? Хто куль-
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турный хозяин? Ково первого премировало областное 
ЗУ * и сибирское ЗУ? Чей патрет был напечатан в га­
зетах? 

Он почти кричал: 
— Меня наградили земельные органы власти. Меня 

пропечатали и поставили в пример другим. Я завсегда шел 
с ласковыми глазами навстречу нашему хрестьянскому со­
ветскому правительству. Пошто жа теперя на меня удав­
ку ладят? 

Они стояли друг против друга со стиснутыми зубами. 
У обоих кривились губы. 

— Мы корчуем последние корни капитализма в дерев­
не. Понятно? 

— Чо же вы зорить нас, хрестьян, будете? 
— Кулаков будем ограничивать. 
Андрон передразнил Безуглого: 
— Обграничивать, ну и обграничивайте на свою шею. 

На пароходе ехал, видал, поди, сколь хлеба на пристанях 
навалено? 

Он сжал кулаки, удержал в них свою ярость. Глаза его 
опять стали лживыми и ласковыми. 

— Верь моему слову, от тебя, старый ты мне дружок, 
не таюсь, все со скрытых пашен. На гумаге мы посев уве­
личили, на фахте сократили. Ране, скажем, иной сеял со­
рок десятин, показывал пятнадцать. Нонче он посеял два­
дцать и показал двадцать. По-вашему — увеличение, а по-
нашему — уменьшение, потому хрестьянин со скрытого 
поля не сам ел, а на базар вез. Вы думаете, мужик будет 
дожидаться, пока к нему на двор придут лишки считать? 
Он сам свое хозяйство расфуркат. 

Андрон помолчал. 
— Чо же это будет? Я нарушу хозяйство, другой 

нарушит. Каково восударству-то придется? 
Он снова сел. 
— Може, одумаетесь? 
— Нет, не одумаемся. 
— А мужики все надеются. 
— Напрасно. 
— И меня зорить будешь? 
— Конечно, буду. 
Андрон осмотрел Безуглого с ног до головы. 
— Двадцать первый год забыл? Неминучая тебе 

* ЗУ — земельное управление. 
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смерть, кабы не я. Ужели не поимел Андрон Морев за­
слуги перед тобой? Сказывай, враг я тебе иль друг? 

— Вы — кулак. 
Андрон развел руками, опустил голову. 
— Виноват я перед вами, товарищи, много работал, 

много хлеба сдавал государству. Бейте, завинен кругом. 
— Никто вас бить не собирается, Андрон Агатимыч. 

Я вам многим обязан, может быть, даже жизнью, но... мы 
строим социализм. 

Андрон спросил с ласковым удивлением: 
— Федорыч, ужели ты веришь в экую неумность? 
Он не дал ему ответить. 
— Отчего же выходит в кумынах все широким квер­

ху? Ведь были в ей наши мужики, все имущество утопили, 
вышли наги и босы и сызнова нажили спроть всей кумы-
ны вдесятеро. 

Андрон замахал на Безуглого обеими руками. 
— Обожди, Федорыч, послушай. Мы — люди темные 

и так располагай, што от насильства у вас все не ладится. 
Собака — тварь животная, и та ласку обожает. 

Безуглый громко плюнул. 
— Вам, Иван Федорыч, — плевки, а нам — шлепки. 

В двадцать первом годе нас, ровно окот, загоняли в ку-
мыну. Вот Нефед Никифорыч, и другие партизаны, и доб­
рые партейцы не захотели, потому за имя никакой провин-
ки перед советской властью не было, их не застращаешь. 
Ну, а которы у Кольчака служили иль просто богатые 
за свои головы опасались, те все взошли. Писались без 
отказу, потому раз начальство велит и сами про себя зна­
ли, што виноваты. Одно только просили объявить, на сколь-
кой срок наказанье назначено. Сроку никому не дали и 
согнали всех в бараки. Присидатели, сикритаришки, разное 
кумынное начальство сидели в отдельных избах и паек 
себе особый брали, на работу не ходили. Жизня была 
очень печальная. Народ страждал в надежде на манифест. 
Дай бог, царство небесное Владимиру Ильичу, выдумал он 
нову политику. 

— Разве и вы в коммуне были? 
Андрон спрятал в бороде самодовольную усмешку. 
— Я откупился. 
— Неужели все коммуны были так созданы? 
— Пошто, иные беднота организавывали без принуки. 

Понятия только у них никакого не было. Они думали, што 
зайдут в кумыну, и все будет, и работать никому не надо. 
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Лежи с бабой и жуй пайку. Видали мы всяки ваши хит-
рушки-мудрушки. В осьмнадцатом годе беглые от голоду 
из Петрограду рабочие первый почин сделали. Ничего у 
них не вышло, никакого согласья и распорядку не было. 
Один пашет, трое пузо на солнце греют, пятеро ложками 
котел меряют. Держались они, покудова деньжонки да 
разное барахлишко разматывали, потом разошлись, и тех 
хрестьяне поймали и сдали белым на расстрел. 

Андрон сверху вниз посмотрел на Безуглого. 
— А ты, Федорыч, говоришь — сициализьм. Он товда 

будет, ковда обману не будет, а обман товда унистожит-
ся, ковда кажный станет столь хитер, што ни его никто 
обмануть не сможет, ни он никого. Пока же выходит по-
нашему: не обманешь, не соврешь — веку не проживешь. 

Безуглый назвал ряд коммун, которые существовали с  
двадцатого года и имели большое хозяйство. Андрон ки­
вал головой, почесывал зад, зевал. 

— Конешно, вам с горы виднея, мы ково знам, деревня. 
Безуглый отошел от огня. 
Ночью вызвездило. В шалаш лез холодный ветер. Бе­

зуглый ежился во сне, жался к горячей спине Андрона. 
Костер опять горел до утра. 

* * * 

Андрон остановился, вытер со лба пот, показал на 
следы. 

— Ровно имя хто ворота растворил, набродили как 
скотина. 

Помольцев снял шапку. Голова у него дымилась. 
— Дивно следу. 
Он развел руками. 
— А зверишек и духу нет. 
Безуглый наступил на скользкий камень, споткнулся. 

Из-под ног у него с треском вылетела пара белых куро­
паток. В первое мгновение он принял их за два комка 
снега. Самец летел сзади самки, подгонял ее тревожным, 
резким криком: ««Х-ху-ху, ху-ху». 

Птицы исчезли из глаз охотников далеко у кромки веч­
ных льдов. Там дальнозоркий Андрон первый заметил два 
темных живых пятна. 

— Федорыч, давай скорея бинокль. 
Помольцев закрыл заслезившиеся глаза. 
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— Зря, Агатимыч, сумняешься. На факте видать, што 
звери. 

Андрон быстро пошел. Помольцев зашагал за ним. 
Безуглый вытащил из футляра бинокль и тут же ткнул 
его обратно, побежал за Андроном. 

Медведи бродили по льду. Охотники легли. Андрон 
решил, что звери двигаются в их сторону. Он установил 
на сошки свою огромную кремневку. 

— Мерена бескопытные, сами на пулю лезут. 
Безуглый забыл свои длинные ноги и свою неумелость. 

Он, припав к земле и затаив дыхание, следил за зверями, 
сам сильный и ловкий, как зверь. С ним рядом лежали 
его товарищи — искусные охотники. Они поднялись сюда, 
на землю, отягощенную льдами, чтобы встать на четве­
реньки и вступить в бой с четвероногими. Внизу, в пеще­
рах у костров, женщины и дети ждали их возвращения 
и мяса. Только мгновениями запах ружейного масла на­
поминал Безуглому, что он — человек, в руках которого 
машина чудовищной силы. Он до боли в пальцах сжимал 
винтовку. 

Звери вставали на задние лапы, смотрели на небо. 
Они полгода пролежали в темных берлогах. Запах талой 
земли был вкусен. 

Они жадно надували свои легочные мешки, хлопали се­
бя по бокам передними лапами. Из шерсти у них летела 
зимняя ночная пыль. 

Звери они или волосатые люди? 
Один хлопнулся на спину, схватил кусок льда и за­

играл им, как мячом. Другой сел на зад, скатился с обле­
денелого утеса, перекувыркнулся через голову, снова за­
брался наверх и снова съехал вниз, как озорник-мальчиш­
ка с горки. 

Охотников душил смех. Ружья тряслись у них в руках. 
— Исхуду иху боль, чо вытворяют. 
Андрон смеялся и сердился: 
— Нажрались, залягут теперя, испрожабь их. 
Он встал на колени, осмотрелся: 
— С полночной стороны морок идет. 
Медведь швырнул льдину, постучал лапой об лапу, 

перевернулся на брюхо, закрыл глаза. Катальщик забрал­
ся на утес и лег на нем. На боках у него белели большие 
снежные пятна. 

— Скрадать надо скорея, не ровен час задурит пого­
да, почнет крутить с мыска на мысок, товда к зверю не 
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подойти. Нефед Никифорыч, Иван Федорыч, со восподом 
полезайте к имя, а я маячить вам буду отсюдова. 

Помольцев и Безуглый спустились в широкую трещи­
ну. Андрон встал на высокий камень, как капитан на мос­
тик, чтобы следить за зверями и управлять передвижени­
ем стрелков. 

Ветер рассказал медведям об охотниках. Медведи вста­
ли с неохотой, но побежали быстрым, широким, неуклю­
жим галопом. Медвежья жизнь в последнее время плохо 
пахла. Медведи стали похожи на зайцев. 

Охотники вылезли из трещины к пустым утесам. Бе­
зуглый в бинокль осмотрел южные склоны с зелеными 
пятнами первой травы. В круглые стекла сразу попал 
большой медведь. Он пробирался рыхлым снегом, скорее 
нырял, чем шел, и очень напоминал тюленя. На него на­
летела белая волна лавины. Медведь повернулся к ней 
мордой и лег. Его захлестнуло, но не снесло. Он исчез в 
снегу и вынырнул с ловкостью настоящего морского зверя. 

Охотники нашли место, где медведя захватила лавина. 
Камни и снег были в крови. От огромного напряжения у 
зверя на лапах лопнула кожа. Помольцев обрадованно 
показал Безуглому красные пятна. 

— Зверь оследился, сыщем в одночасье. 
Они пошли по следу. 
Зверь, которого преследовали охотники, был черен, си­

лен и острозуб. Он пришел с осинового мыса, от старой 
лиственницы, на которой из года в год медведи вели свои 
брачные разыскные записи. Шерсть на загривке у него 
приподнималась, когда он обнюхивал на дереве свежие 
следы когтей. Он встал на задние лапы, вытянулся во весь 
рост и с силой скребнул кору лиственницы всеми своими 
десятью крючьями. По росту он был вторым. Широкие 
борозды выше его отметины, ниже и почти наравне с ней 
были не страшны. По запаху он давно знал всех медве­
дей, оделавших затесы. Самый большой из них — старик, 
неповоротливый, с тупыми когтями и зубами. Медведи 
меньше его недавно потеряли молочные зубы, а новые у 
них были малы, как у щенят. Равный ему по возрасту и 
по силе не досчитывался одного клыка (жеребец выбил 
кованым копытом), кроме того, у него плохо действовала 
левая передняя лапа (была в капкане). Около листвен­
ницы шла хорошо натоптанная тропа. На нее веснами 
медведи-самцы выходили искать самок. На тропе он нашел 
следы знакомой медведицы. Зимой она спала недалеко от 
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его берлоги. Он шел последним. Другие были уже с ней. 
Лавина не задержала зверя. На пораненные лапы он не 
обратил никакого внимания. 

Медведица и семь медведей ходили на круглой поляне. 
Медведи вставали на дыбы, шутливо боролись, сталкива­
ли друг друга с небольших утесов. Один светло-бурый уг­
рюмый самец держался ближе всех к самке. Он не при­
нимал участия в общей возне. Черный зверь рысью подбе­
жал к медведице. Светло-бурый зарычал. Черный оскалил 
зубы и молча ударил его по уху правой лапой, по морде 
левой и еще раз правой по шее. Светло-бурый отошел в 
сторону. Нос у него был разодран в кровь. Черный кинул­
ся на толстого серого старика, вырвал у него из бока 
горсть шерсти с салом. Мимоходом он стукнул по затыл­
ку темного небольшого медведя со щенячьими зубами. 
Лапы зверя топорами обрушивались на черепа, на ребра, 
на хребты соперников. Он, самый черный, оказался и са­
мым сильным. Он занял первое место около самки. Медве­
дица легла на теплый камень. Черный лег рядом. Осталь­
ные по ветру друг другу в затылок. Самцы лежали неспо­
койно. Они поднимали головы, привставали, ворчали. Их 
волновал сладостный запах самки. 

Медведи жили в одиночку. Они сходились только раз 
в году, выбирали сильного, отдавали ему самку. Самки 
тогда пахли сильнее трав и цветов. Самцы забывали го­
лод, кровь набухала в их жилах, как вода в ручьях. Они 
свирепели и лезли через обледенелые скалы, переплывали 
реки, продирались сквозь таежные заросли. Самцы нахо­
дили самок после долгих и трудных поисков. Самка отда­
валась тому самцу, который около нее преодолевал по­
следнее препятствие — когти и зубы всех соперников. 

Медведица поднялась, расставила задние ноги, огля­
нулась. Медведи вскочили с ревом. Зубы мелькнули, как 
белые ножи. Звери сшиблись в одну бурую кучу. Из-под 
ног у них полетели камни, земля, снег, шерсть. 

Безуглый с Помольцевым взбирались на гору. Андрон 
стоял «на гляденье», жадными глазами следил за медве­
дями. Ему не нравилось, что охотники шли медленно. Он 
сжимал кулаки, шептал: 

— Скорея, скорея... 
Охотники слышали рев, хорканье, сопенье, видели кам­

ни, кувыркавшиеся с вершины. У обоих поднимались во­
лосы. Оба часто поправляли шапки. Идти было страшно. 
На горизонте от темных туч свешивались на землю косые 
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полосы дождя. Тучи, как древние длинноволосые звери 
на толстых ногах, медленно волокли над горами свои во­
дянистые животы, надвигались на охотников. За камнями, 
за утесами шевелились тени. Безуглому и облака, и горы 
казались живыми зверями. Звери шли на него, ревели, 
земля трещала под их тяжелыми лапами, осыпалась боль­
шими кусками. Безуглый с испугом думал, что он должен 
будет сейчас вмешаться в дела огромного звериного мира, 
должен будет останавливать движение и рев стихии. Он — 
один слабый человек. Охотники малодушно замедлили 
шаги. 

Андрон скрипел зубами, стонал. 
— Здымайтесь, рядом звери. Упустите. Уйдут. 
Медведи кончили драку. Они стояли длинным рядом. 

Морды, шеи, плечи у них были окровавлены, языки вы­
сунуты. Звери дышали тяжко и жарко. Самка немного 
отошла от самцов и снова призывно оглянулась. Черный 
бросился на нее, навалился ей на спину всей грудью и 
животом. Она устойчивее расставила ноги. Победитель ре­
вел и устрашая, и торжествуя. Остальные ходили около, 
содрогались, яростно ворчали. 

Безуглый преодолел страх, открыл у винтовки предо­
хранитель, мысленно сказал себе: 

— Командир, смелее. 
Он шагнул вперед. Ему навстречу поднялись волоса­

тые лапы туч. Тучи кувыркались с голубых полян неба на 
горы, вели первый весенний брачный бой. 

Андрон впился себе обеими руками в бороду. 
— Стреляйте самою. 
Безуглый увидел медведей. Они топтались между туч. 

Они были велики, толсты и лохматы. На оскаленных мор­
дах у них металось белое пламя зубов. 

Охотники почти одновременно подняли ружья. Выстре­
лы обрушились на зверей длинными раскаленными до­
красна прутьями. Медведица ткнулась носом в землю. 
Светло-бурый свалился на бок, захрипел. Помольцев су­
дорожно дергал ржавый затвор берданки. У него завязла 
раздутая гильза. Молодые медведи зайцами скакали в 
разные стороны. Одноклыкий кинулся на охотников. По­
мольцев бросил ружье, схватился за нож. Безуглый пой­
мал на мушку короткоухую голову, нажал гашетку. Мед-
ведь бессильно лег. Безуглый был спокоен. Он ощущал 
напористую радостную силу во всем теле. Помольцев под­
нял и зарядил берданку. 
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Черный остервенело теребил самку за загривок. Самка 
лежала без движения. Он рванул ее когтями. Она рыхло 
перевалилась на спину. Он разорвал у нее живот и, мгно­
венно опьянев от крови, стал пожирать горячие внутрен­
ности. Зверь давился. 

Охотники оглянулись на Андрона. Он стоял на четве­
реньках. Они насторожились, услышав громкое чавканье. 
Помольцев пошел на звук. Черный рявкнул. Помольцев 
вздрогнул и в упор выстрелил в него, не поднимая ружья 
к плечу. Пуля оторвала у черного средний палец на правой 
передней лапе. Безуглый заторопился и промахнулся. 
Медведь шарахнулся от стрелков за утес. 

Андрон взволнованно тыкал рукой, направлял охотни­
ков на замеченного им зверя и не видел, что черный в 
сотне шагов бежал прямо к нему. Помольцев замахал 
Андрону, закричал: 

— Задерет! Гляди! 
Андрон не слышал, не понимал. Помольцев с тоской 

взглянул на Безуглого: 
— Федорыч, може, твоя донесет? 
Безуглый подумал, что его винтовка бьет на триста 

метров. До Андрона верных четыреста. Впрочем, думать 
было некогда. Черный свалил охотника, ломал у него крем­
невку. Безуглый поднял прицельный щиток и наугад вы­
стрелил. Зверь соскочил с Андрона и скрылся. Андрон 
лежал неподвижно. Безуглый встревоженно вскрикнул: 

— Я в Андрона попал? 
Помольцев напряженно вглядывался, молчал. Безуг­

лый дрожал. Оба были бледны. 
— Неужели он успел его задрать?.. 
Помольцев побежал. Безуглый бросился за ним. 
С Андроном они встретились недалеко от убитых мед­

ведей. Он держал в руках ствол и обломок ложи. Шабур * 
и рубаха его были изорваны, болтались длинными лоску­
тами. Оголенная шерстистая грудь отливала золотом. На 
ней краснели четыре неглубокие царапины. 

— Поиграл со мной зверишка, трафь его в копалку. 
Андрон говорил сконфуженно, точно извинялся за свою 

оплошность. 
— Палец средний ему хто-то из вас отстрелил. Он на 

меня лапой-то ранетой замахнулся, ровно нечистик вила­
ми. Навалился, язва, из роту душина... 

* Ш а б у р — домотканый зипун, балахон, армяк. 
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Андрон плюнул. 
— По полому месту угадал ты, Федорыч. Пуля аж 

сгукала у ево в ребрах. 
Он протянул Безуглому руку, попытался улыбнуться. 
— Настоящий ты мне товарищ и друг. 
Андрон задергал губами, заморгал. 
— Однометом задрал бы меня зверь... 
Он устало сел. Помольцев вздыхал, молчал. Безуглый 

отвернулся и долго сосредоточенно разглядывал свою вин­
товку. 

* * * 

Убитые медведи лежали темными круглыми обрубка­
ми. Безуглый садился на них верхом, теребил их за уши, 
за лапы, мерил длину их когтей, разглядывал густоту 
шерсти. Он был очень похож на ребенка, занятого инте­
ресными игрушками. Андрон, не отрываясь от работы, по­
глядывал на него с ласковой усмешкой. Он сидел полу­
голый и чинил свою рубаху. Помольцев старательно точил 
ножи. 

Безуглый обрадовался, когда Андрон встал, оделся, 
засучил рукава. Помольцев отложил в сторону точильный 
брусок, спросил: 

— Беловать будем? 
Андрон посмотрел на солнце. 
— Однако, время. 
Безуглый начал перевертывать одноклыкого на спину. 

Андрон остановил: 
— Помешкай, Федорыч, я сперва надрез сделаю. 
Он быстро, как опытный закройщик материю, раскро­

ил шкуру зверя на груди, на брюхе и на лапах. У всех 
медведей шкуры с внутренней стороны были в рубцах от 
когтей, зубов и пуль. У светло-бурого между двух сло­
манных и неправильно сросшихся ребер завяз многолет­
ний засаленный комок свинца. Охотники неторопливо ра­
ботали ножами. Для них каждый кусок шкуры раскрывал­
ся как страница звериной летописи. Они иногда вонзали 
свои ножи в туши, определяли толщину мяса и сала. Мед­
веди были мясисты и жирны. Ножи погружались до руко­
яток. Охотники сладко жмурились, качали головами. Анд­
рон поднял наравне со своим лицом красное сердце клы­
кастого. 

— Видал, Федорыч, серсе-то у нево маненько не с 
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мою голову? Гляди, машина кака, ни пятнушка, ни поло­
сочки, ровно из чурки выточена. С эдакой колотушкой он 
на любую гору скачет без задыху. 

Капля крови крупной, темной вишней упала Андрону 
на рубаху, скользнула вниз. След ее вспыхнул как цара­
пина. Андрон положил сердце, стал вытягивать кишки: 

— Меряй не меряй: тридцать два аршина у кажного. 
Очень они для вожжей способны. На морозе не мерзнут. 

Андрон разнимал медведя на куски и, как учитель уче­
нику, объяснял Безуглому: 

— Ты слыхивал ковда, што главный струмент у нево 
костяной? 

Андрон отрезал и показал ему фалл зверя. Он посту­
чал по нему ножом. 

— Без обсечки, паря, навсегда твердой. 
Безуглый был искренне уверен, что убил медведей са­

мых огромных, свирепых и жирных. Никто, конечно, ра­
нее него не убивал таких. Он вышел на борьбу с ними 
совершенно один. Разве можно считать Помольцева с его 
ржавой берданкой? Безуглый с трудом скрывал свою ра­
дость. Хорошо бы сюда собрать своих друзей и товари­
щей. Он всем позволит посмотреть и потрогать медвежьи 
зубы и когти. Он каждому даст мяса. 

Мясо и сало охотники таскали к пещере, в которой ре­
шили заночевать. Безуглый гнулся под тяжестью медвежь­
их окороков. Он шагал по камням сейчас так же, как и 
сто тысяч лет тому назад. Он пес теплую кровавую добычу 
самке и детенышам. Он, волосатый пещерный охотник, 
знал, что человеку хорошо, когда у него много мяса. Он 
скалил зубы. Он улыбался. 

Охотники были утомлены и голодны. У костра они 
сидели молча. В котле клокотала седая пена. Кусок гру­
динки, укрепленный на двух шомполах, шипел, капал в 
огонь жиром. Андрон заговорил, когда его ложка стукну­
лась о дно опорожненной посудины: 

— Человеку от бога положена в пищу тварь копытная. 
Я же, грешник, оскверняю брюхо свое зверем когтистым. 

Помольцев и Безуглый подавились супом. Андрон по­
смотрел на них, захохотал, отрезал себе толстый пласт 
душистого медвежьего шашлыка. 

Глаза охотников суживались, рты широко раскрыва­
лись. Ели они много. Сытые сидели потом, полуразвалив­
шись. Седла заменяли им спинки кресел. Они отдались 
любимому занятию всех охотников — беспорядочным рас-
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сказам о встречах со зверями и птицами, воспоминаниям. 
Все виденное на охотах извергалось ими из глубин памя­
ти, может быть, в десятый раз и заново обсуждалось с 
медлительностью и смакованием 

Помольцев пытался рассказать о ceбе: 
— Этта стрелил я бельчонку... 
Его остановил Безуглый: 
— Нефед Никифорыч, вы лучше расскажите, как у вас 

патрон завяз, когда одноклыкий к нам кинулся. 
Безуглому хотелось, чтобы охотники еще раз поговори­

ли о его смелости и искусстве в стрельбе. Помольцев и 
Андрон стали вспоминать утреннюю охоту. Они разобрали 
обстановку, в которой произошла встреча с медведями, вы­
яснили достоинства обоих стрелков, отдали должное твер­
дости Безуглого и особенно задержались на оценке его 
дальнобойной винтовки. Много времени ушло на расска­
зы о том, что каждый во время охоты сделал, подумал, 
крикнул. Андрон закончил всестороннее обсуждение вопро­
са обращением к Безуглому: 

— Можно с тобой, Федорыч, зверя промышлять, со­
товарищ ты правильный. 

Охотники поднялись размять ноги. Помольцев дернул 
плечами, топнул. Андрон мотнул головой. Тела их закача­
лись из стороны в сторону. Охотники, как крылья, широ­
ко раскинули руки, стали медленно приплясывать. Оба 
тянули бессловесный припев, похожий на бульканье тете­
ревов. 

— Ле, ле, ле! 
Безуглый встал в круг, раскрылил руки. Ему хотелось 

петь о медведях, об их мясе и шкурах. Он выкрикнул: 
— Ле, ле, ле! 
Охотники сильнее замахали руками. Пляска их у огня 

была проста и яростна, как пляска птиц весной. 
Спать легли в пещере. Шкуры пахли сырой кровью. 

Длинная шерсть на них была пушиста и тепла. Безуглый 
голый бродил по песчаному берегу моря, прятался среди 
валунов, каменным топором бил медведей, выламывал у 
них костяные фаллы. Фаллы были похожи на длинные 
молочно-розовые жемчужины. Он нанизал их на сухую 
жилу оленя и отнес в пещеру своей густоволосой самке. 
Она надела ожерелье. Глаза у нее раскрылись черными 
крыльями бабочки. Он повалил ее на мохнатое теплое 
ложе. 

Безуглый проснулся, потрясенный сильнейшим жела-
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нием. Во рту, как след поцелуя, был солоноватый вкус 
крови. Под шкурой стало жарко. Безуглый выполз к кост­
ру. Горы лежали белые и голые. Впадины их темнели 
круглыми кратерами мертвых вулканов. Голубые языки 
ледников висели над чернотой ущелий. Охотник долго 
смотрел на небо. Над его головой текли синие реки все­
ленной. Вечность была занята своим обычным делом — 
переливала из сосуда в сосуд. Недалеко на озере ветер 
гонял льдины, бил их о берега. Льдины рассыпались со 
звоном. В пещере громко капала вода. Звон льда напоми­
нал переливчатую игру курантов. Стук воды был четок и 
мерен, как стук маятника. Безуглый думал, что ход часов 
вечности неумолимо точен, они с одинаковым бесстрасти­
ем отсчитывают сроки жизни целых миров и каждой ни­
чтожной козявки. Он взял себя правой рукой за левую. 
Кровь двигалась по жилам размеренными толчками. Он 
знал — с годами бег ее будет терять свою правильность, 
она станет стыть, портиться. Две круглых пружины кровя­
ных часов рано или поздно сломаются. Безуглый не чувст­
вовал страха перед неизбежным концом. Он был слишком 
здоров и сыт. Он посмотрел на большие, белые от жира 
куски медвежьего мяса, ухмыльнулся и громко рыгнул. 

* * * 

Алтайцы сидели в седлах. Русские вьючили лошадей. 
Охота была удачной. Четыре медвежьих шкуры — у Ен-
мековых. Три — у Безуглого с товарищами. Переметные 
кожаные сумы раздулись от сала и мяса. 

Горы до облаков затоплены прозрачной водой. Обла-
ка покачивались на ней, как белые льдины. Вода текла по 
глазам охотников. Рукава и кулаки не помогали. Охотники 
ехали по дну моря. Шумы огромного человеческого мира 
не доходили до обледенелых подводных хребтов. В них 
была тишина. Безуглый слышал стук своего сердца. Ко­
пыта лошадей на донном льду позванивали, как колоколь­
чики. В суминах густо хлюпал медвежий жир. 

В сумерки охотники увидели знакомые аилы. Издали 
очертания стойбища казались рисунком дикаря на скале. 
Безуглый теперь внимательно разглядывал нищенские аи­
лы, ничтожные табуны скота, узкие полоски пашен. На 
межах лежали кучи камней. Горные земледельцы скла­
дывали их годами, расчищая неудобные поля. Деревья 
около кочевья стояли зарезанные, с белой оголенной дре-
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весиной. Кора с них была содрана широкими кольцами от 
корня на высоту человеческого роста. Ею кочевники по­
крывали свои жалкие жилища. Летовки и зимовки тесни­
лись в одной щели. Алтайцы кочевали на полкилометра в 
одну сторону, на полкилометра — в другую, на кило­
метр — вперед, на километр — назад. 

У юрт Енмековых охотники съехались с Анчи и его 
гостями. Они возвращались с камлания — пятого по сче­
ту. Пять кобылиц — лучших лошадей стойбища — были 
разорваны в жертву Ульгеню. В юрте все сели вокруг 
очага, закурили. Андрон шепнул Безуглому: 

— Живут по щелям люди тоже, прости восподи. За­
ткнут задницу пяткой и сидят цельный день, табак жгут. 
Тут и вся ихняя занятия. 

У Безуглого дернулись губы. Он отвернулся от Анд-
рона. 

Длинные, окованные медью трубки сопели. Ни гости, 
ни хозяева не начинали разговора. Люди должны помол­
чать и подумать. 

Первым поднялся хозяин — Анчи. Он вылил в очаг ту­
ес жертвенного лошадиного жира. Дым толстым нефтя­
ным столбом встал над юртой, уперся в синий потолок 
неба. Звезды в тяжелой копоти метались мелкими искра­
ми костра, зажженного на весь мир. Анчи стоял как стар­
ший над всеми людьми и всем равный. Он роздал поровну 
каждому мясо, добытое на охоте его сыновьями. Никто не 
был обойден: ни старик, ни ребенок, ни сильный, ни сла­
бый. Охотник Анчи знал, что тайга — мать людям, когда 
они при разделе дичи — братья. Люди будут счастливы, 
мясо никогда не переведется в их котлах, если они смо­
гут справедливо делить свою добычу. Алтайцы отходили 
от Анчи с полными руками. В растопыренных пальцах 
куски сырой медвежатины висели стручками красного 
перца. 

Тойлонг молча наливала гостям чегень. Безуглый от­
хлебывал из деревянной чашки кислую молочную жижу и 
слушал Анчи. Алтаец мог бы и не говорить. Безуглый сам 
знал все. Он думал, что рассказ Анчи повторит и негр, и 
индеец, и индус. В своих колониях русские, англичане, 
французы, немцы хозяйничали как родные братья-разбой­
ники. В Африке, в Америке, на островах Тихого океана, в 
Туркестане и в Сибири у них было одно оружие — пуля, 
крест и деньги. Безуглому дома и фабрики сибирских 
купцов показались кораблями рабовладельцев. Вражеской 
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эскадрой развернулись они вдоль хребтов Алтая. С них 
высадились и бросились на страну отряды завоевателей. 
Переселенец шел с топором. Он подсек охотничье хозяй­
ство алтайца. Купец наехал с грошовыми безделушками. 
Он за пятачковое зеркальце брал быка, за нитку стеклян­
ных бус — коня. Туземец сразу оказался у него в кабаль­
ном неоплатном долгу. Поп пер с проповедью учения 
Христа. Крест на его груди был для язычников страшнее 
ножа грабителя. Лучшие плодороднейшие пахотные и 
пастбищные земли были захвачены монастырями и духов­
ными миссиями. Войны — мировая и гражданская — рас­
хитили последний скот и лошадей. Анчи в одном не прав: 
не все русские — враги алтайцам. Революция прогнала 
попов. Монастыри теперь — школы. В них учатся дети 
алтайцев. Революция вернула алтайцам земли, отнятые у 
них белым царем и его слугами. Алтайцы снова стали 
хозяевами своей страны. Однако большевики, алтайцы и 
русские, дрались с белогвардейцами, алтайцами и русски­
ми, не для того, чтобы в горах вместо чужих купцов, ку­
лаков и попов появились свои баи и ярлыкчи... 

Аргамай Кулачников перебирал пальцами редкие се­
дые волосы своей бороденки. Он решительно вмешался в 
разговор хозяина с гостем. Он ведь давно говорил, что 
жить надо по-новому. Он еще в двадцать седьмом году хо-
тел организовать колхоз. Все соглашались. Его выбирали 
председателем. Он — старый, опытный и большой ското­
вод. Он не понимает, почему облисполком не разрешил 
живущим в Крутой Щели объединиться. Аргамай Кудач-
ников много слышал о справедливом коммунисте Безуг-
лом. Слава его на Алтае бела, как вершина Белухи. Мо­
жет быть, он поможет алтайцам в трудном деле? 

Лицо Аргамая Кудачникова, круглое и плоское, напо­
минало желтую деревянную тарелку. Глаза и рот были 
пятнами орнамента, положенного серой и малиновой 
красками. Он сидел в грязном, засаленном синем халате 
и в вытертой рыжей высокой шапке из лисьих лапок. Ар-
гамай Кудачников при советской власти — полный бедняк. 
Ранее ни он, ни батраки-пастухи не знали, сколько у него 
скота. Он был конозаводчиком двора Николая Второго, 
ездил в Германию и в Англию. Безуглый сказал, что в 
Улале решили правильно. Баи не могут быть в колхозах. 

Темирбаш согласна с Безуглым. Алтайцам не нужны 
баи. Без них каждый будет богатым. Отец говорил: Ал­
тай беден. Неверно. Земля сильна. Ее надо положить себе 
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под ноги, как убитого марала. Надо распороть ей грудь, 
вынуть из нее жир — золото и затвердевшую кровь — ру­
ду. Надо распилить ее драгоценные рога — горы. Отец 
жалел: не стало коней. Есть кони. Езуй Тантыбаров оде­
нет железобетонные хомуты на миллионы необъезженных 
белогривых скакунов. Они будут вертеть колеса машин в 
Улале, в Риддере, в Зыряновском руднике. 

Аргамай и его родственники закрывали рты руками. 
Они обижены. Девчонка вступила в разговор с мужчинами. 
Она учила старика. Аргамай не ушел потому только, что 
не хотел оскорблять Анчи — покидать его юрту в то вре­
мя, когда в ней поставлен на огонь котел с аракой. Гор­
дость отца заставила Анчи забыть обычаи своего народа. 
Его дочь говорила умные слова, которым она научилась в 
большом русском городе. Анчи не остановил Темирбаш. 

Дымящиеся куски вареного мяса и чашки горячего ви­
на положили конец спорам. Безуглому был подан первый, 
самый жирный и почетный кусок грудинки. Он отрезал от 
него немного и передал соседу Мампыю, Мампый — Арга-
маю, Аргамай — Андрону, Андрон — Анчи. Кусок обошел 
всех мужчин в юрте. Тойлонг непрерывно подливала им 
араку. Безуглый улыбался каждый раз, как слышал по­
звякивание ключей на ее поясе. Он пьянел. Он неожидан­
но подумал, что папа римский похож на жену Анчи. Папа 
ведь тоже ходит в громоздкой шапке, в неуклюжем длинно­
полом халате. У него такие же ключи от рая, как у этой 
бедной алтайки от сундуков. Безуглый уткнулся лицом 
себе в колени. Его спина тряслась от смеха. Он увидел 
Рим, как большой костер в ночном небе. Над ним торчала 
черная рубаха Муссолини. «Фашизм спасет мир». Из-за 
спины диктатора выглядывала рожа Цаппи. Труп Маль-
мгрена был распростерт на льду, как красный крест. Ни­
чего у них нет. Их путь — от человека к зверю. Актеры с 
ключами из бутафории мирового театра. 

Собака долго и жадно глодала кость над ухом Безуг-
лого. Безуглый проснулся. Над ним с костью в зубах си­
дела старуха Иткоден. На юрту сыпался железный лом 
галопа. Всадник посадил коня на зад у самой двери и за­
кричал на все стойбище: 

— Есть новости! 
В юрту влез письмоносец-кольцевик Санабас Тукешев. 

Он едва успел сесть к огню. Люди повисли у него на пле­
чах. Газеты и письма вылетели из сумы белыми птицами, 
затрепыхались в руках счастливцев, Безуглый заметил 

241 



почтовые штемпеля Москвы, Ленинграда. Дети, братья, 
сестры писали из школ, с курсов, со службы. 

Темирбаш развернула «Кызыл ойрот». В юрте стало 
тихо. Девушка читала с торжественной медлительностью. 
Мужчины подкладывали дрова в огонь и даже выходили 
за ними наружу. Мужчина может унизиться и взять на 
себя женскую работу, если женщина так хорошо читает. 

Безуглый записал у себя в дневнике: 
«К докладу о национальном возрождении Ойротии. До 

революции у алтайцев своей письменности не было». 

* * * 

Охотники спускались к Белым Ключам. От села на­
встречу им поднимался всадник в необыкновенной широ­
кополой шляпе. В усах у Андрона шевельнулась снисхо­
дительная улыбка. 

— Шалается, мужичонка, праздный, камешки все на-
сбирыват. Всюю избенку завалил, самому и лечь некуды. 

Помольцев быстро обернулся: 
— Напрасно так рассуждаете, Андрон Агатимыч, по 

мне товарищ Дитятин — человек очень умственный. 
Дитятин подъехал, приподнял тяжелую кожаную шля­

пу. В кожу он был одет с головы до ног. Помольцев по­
дал ему руку, спросил: 

— На разгулку по научной линии отправились, Илья 
Евдокимыч? 

Дитятин опустил голову: 
— Горы слушать еду, Нефед Никифорович. Каждый 

год весной езжу. 
Андрон бородой закрыл рот. Он смеялся. Дитятин под­

нял на него большие, спокойные серые глаза. 
— Андрон Агатимыч, разве вы не брали во внимание, 

что горы не есть мертвое вещество? Вы, наверное, неод­
нократно имели свободную возможность наблюдать, как 
сползают камни, валятся деревья? 

— Где нам, товарищ Дитятин, мужикам необразован­
ным, про камешки думать. Мы все о хлебе. 

Андрон задрал бороду до глаз: 
— Опасимся, как бы ученые голодом не заморили. 
Безуглому Дитятин оказал о себе: 
— Живу своим счастьем — разрисовываю дуги, опеч­

ки, пишу декорации, точу самопряхи. 
Лошади начали заглядываться на гору. Охотники то-
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же подняли головы. Высоко над тропой они увидели мед-
ведя. Он стоял на голом утесе и, опустив башку, болтал 
ею из стороны в сторону. Андрон козырьком приложил к 
глазам руку. 

— Однако это — мой дружок, который мял-то меня. 
Ишь тошнует, рана-то ево долит. 

Андрон не ошибался. Наверху был беспалый черный 
зверь с простреленными боками. Он учуял охотников. Го­
лова его остановилась. Снизу полз к нему ненавистный и 
страшный запах. Он круто повернулся и полез в гору. 
Охотники не стали его преследовать. Они спешили домой. 
Дитятин опять поднял шляпу: 

— Ну, будем знакомы. 
Ветер сдирал с земли последние белые лохмотья сне­

га. Земля, разгоряченная, потная, бесстыдная, лежала с 
оголенным черным брюхом. Она ждала сеятеля. 

Андрон свернул с тропы на поле. Конь под ним сразу 
погрузился до колен, точно ступил в темную, густую во­
ду. Андрон горестно вскрикнул: 

— Пахарь пашню покинул! Земля пустует! 
Безуглый привстал на стременах. Незасеянные черные 

полосы на зелени всходов показались ему следами гро­
мадного зверя. Ему опять, как на охоте, не хватало воз­
духа. Он поправил на плече ремень винтовки и сквозь 
стиснутые зубы сказал Андрону: 

— Засеем. 
На своей пашне Андрон слез с коня, опустился на ко­

лени. Миллионы слабеньких зеленых ножек торчали из 
теплой утробы матери. Андрон бережно, как живот бере­
менной женщины, щупал землю. 

— Прет пашаничка, ровно хто толкат ее, хоть конем 
топчи, так в ту же пору. Погубит она меня, травка Хрис­
това. 

Он снизу вверх посмотрел на Безуглого: 
— Федорыч, пошто у нас жизни какая-то дурная ста­

ла? Хозяин урожаю своему не рад. Ране думал — уроди­
лось бы поболе, нонче думаешь — посохло бы, градом по­
било бы, помха * бы пала. 

На нем лежала плотная тень Безуглого. Безуглый 
вместо глаз у него видел мертвые дыры глазниц. 

Земля неожиданно содрогнулась под ногами охотни­
ков. Над Оградной горой возникла воронка грязного ды-

* П о м х а — помеха, препятствие. 
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ма. Скала, висевшая над Талицей, мелькнула крылом 
птицы и исчезла. На крутом боку горы появилась глу­
бокая зазубрина. Взрыв гремел камнями в ущельях. 

Безуглый показал плетью в сторону подорванной горы. 
— На нас, Андрон Агатимыч, буржуи работают. Боль­

шевикам дорожки расчищают. 
Андрон пробормотал: 
— Англичаны... тракт... 
Он думал: 
«Восподи, пошли ты погибель скорую на правителей 

наших неразумных». 
В седло он залез с трудом. Ветер смял его бороду. 

Андрон уронил на гриву коня две темных, кипящих слезы. 
Безуглый услышал свое имя. Из боковой долины шла 

к нему Анна. Безуглый бросил повод и лошадь. Анна ос­
тановилась, опустила глаза. 

— Пойду, думаю, может, встречу... 
Она точно защищалась от него, подняла перед собой 

руки. Губы ее были горячи и влажны. 

Часть вторая 

1 
Безуглый, босой, заспанный, сидел на пороге. Голова 

у него напоминала растрепанный ветром сноп пшеницы. 
Он обеими руками приминал свои упрямые вихры. Анна 
стояла спиной к нему у кухонного стола. На столе, на по­
доконниках и на лавке были расставлены листы с белыми 
сырыми шаньгами. Анна круглой деревянной ложкой на­
кладывала на шаньги сметану. В печи стреляли сухие ело­
вые дрова. Огненные зайцы прыгали на тесте и на голой 
до локтя руке женщины. Безуглый через плечи Анны ви­
дел в верхней половине окна раскаленный круг солнца. 
Солнце было похоже на пылающее чело русской печи. 
Снежные вершины вспучивались пышными шаньгами в 
розовых пятнах печных огней. Ложка Анны поднималась 
выше гор. Безуглому казалось, что Анна мажет сметаной 
горы. Он подошел к ней сзади, обнял. Его руки хватану­
ли ее за полные груди, спустились ниже к крутым бед­
рам. Анна широко потянула ноздрями воздух. 

— Иван Федорыч, сдурел? Ночь-то тебе коротка была? 
Она взяла решето со стола и, не обертываясь, надела 
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ему на голову. Мучная пыль попала ему в нос, в глаза, 
запачкала щеки. Он засмеялся, сбросил с головы деревян­
ную шляпу, вышел из избы. 

На заднем дворе Безуглый увидел серого коня Анны. 
Серко стоял, расставив ноги, приподняв хвост. Он с гро­
мом извергал помет и мочился. Безуглый снимал пояс, 
смотрел на могучее тело коня, на обильную, шумную его 
струю и думал: 

— Далеко мне до тебя, дружок, далеконько. 
Конь подошел к жердяным воротцам, заржал, окосил 

на Безуглого свой выпуклый темный глаз. Безуглый вы­
тащил из ворот две верхние жерди. Конь перескочил че­
рез ограду, рысью побежал к реке. 

Безуглый, выходя из дому, не заметил у крыльца ма­
ленькую, сухонькую старушку в черном платке. Она чи­
нила растянутую на изгороди рыбачью сеть. Он столкнул­
ся с ней лицом к лицу, возвращаясь с заднего двора. На 
плече у старушки сидел сизый золотоголовый петух. Бе­
зуглый остановился. Петух захлопал крыльями. Старуш­
ка поклонилась и сказала: 

— За петушка-то извините меня, Иван Федорович, ста­
ра стала, утрами просыпаю, вот и завела будильничек. 

Она подала ему руку. 
— Анфия Алексеевна Пряничникова, а попросту — 

бабушка Анфя. Слыхали от Анны Антоновны? 
Безуглый ничего не знал об Анфии Алексеевне. Он про­

шел в дом. Анна объяснила ему: 
— Заходит она ко мне. Когда неделю проживет, ког­

да и поболе. За хозяйством присматривает, за Никитой. 
Думаю, не объест она меня. Еда-то ее в семье незаметна. 
Никита до ее сказок страсть охоч. Все около нее трется. 
От соседей иной раз ребятишек наберется десяток цель­
ный. Век свой она в чужих людях. Родова-то ее давно на­
чисто перемерла. 

Анна загремела заслонкой, заглянула в печь. 
— Муж у ней политик был, только не нашей партии. 

Она с им при царской власти все по ссылкам ездила. В ос­
троге он и зачах, до германской войны еще, однако. 

Безуглый передернул плечами. Он вспомнил свою сы­
рую камеру, кандалы. Ему не захотелось говорить с Ан­
ной. Он опять вышел на крыльцо. Никита соскочил с по­
латей, выбежал за ним следом... 



Тамбовской губернии помещику Отрыганьеву понрави­
лась пестрая борзая сука его соседа, помещика Красме-
нева. Дед Безуглого по матери, крепостной крестьянин 
Отрыганьева и лучший его садовник, был отдан Красме-
неву в обмен на собаку. За дедом и его родом утверди­
лась уличная фамилия Собакиных. 

После падения крепостного права дед Алексей женил­
ся и посадил за своей избой пять яблонь. Он стал сажать 
их каждый год. Его сыновья селились с ним рядом, заго-
раживали свои сады. Внуки шли за дедом след в след — 
начинали с посадки плодовых деревьев. Собакины рассе­
лились на половину села Отрадного. Отрадное и в уезд­
ном городе, и в окрестных деревнях перекрестили в Со-
баковку. 

Отец Безуглого не удержался на узкой полосе черно­
зема. Надел свой сдал в аренду кулаку и ушел бурла­
ком на Волгу. Жизнь он раскидал по кабакам и публич­
ным домам. Умер тридцати лет — пьяный замерз на 
крыльце винной лавки. Иван и Федор росли с матерью. 
Мать стирала белье на помещиков Красменевых. В дерев­
не болтали, что у нее и до замужества, и после ухода му­
жа на Волгу была тайная любовь с молодым барином, 
студентом Глебом, и что старшему ее сыну Ивану надо 
бы носить фамилию своего настоящего отца, помещика 
Красменева. После смерти мужа Дарья Безуглая с обо­
ими сыновьями уехала в уездный город. Вдову взял к се­
бе на квартиру брат покойного Яков — слесарь железно­
дорожного депо. Мать по настоянию дяди и с его помощью 
отдала сыновей в гимназию. Дети не понимали, почему 
она прятала от них заплаканные глаза и расстиранные в 
кровь руки. 

В Собаковке Иван бывал наездом. Однажды болтун и 
пьянчужка Сидор Кривошеев обругал Безуглого барчу­
ком и очень подробно объяснил ему, почему вся Собаков-
ка считает его сыном ученого барина Глеба Алексеевича 
Красменева. Безуглый дома спросил мать. Она долго 
плакала, потом сказала, что любила только одного чело­
века — Федора Безуглого. 

Дядя Яков поручал племянникам разбрасывать и рас­
клеивать листовки. Старшего он ввел в организацию. На 
каторгу Яков и Иван пошли вместе. Царский суд осудил 
их за принадлежность к «преступному сообществу» — Рос­
сийской социал-демократической рабочей партии больше­
виков. 
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С матерью после каторги Безуглый увиделся только в 
восемнадцатом году. За несколько дней до приезда сына 
она сходила в ЗАГС с Глебом Алексеевичем Красменевым, 
Безуглому не понравилось, что отчим или отец (он так и 
не знал точно) при регистрации взял себе фамилию его 
матери. Помещик Красменев был теперь членом коллегии 
защитников Безуглым. 

У деда, как и у матери, Безуглый бывал редко. Безуг­
лый в двадцать пятом году встретил его таким же, каким 
помнил в пятнадцатом, — розовая лысина, голубые блес­
тящие глаза, белый клин бороды. Восьмидесятивосьмилет­
ний старик сидел за столом, с неизменной своей солдат­
ской выправкой, веселый, широкоплечий, прямой, как юно­
ша. Он легко ходил на лыжах за зайцами и редко давал 
промах по бегущему зверю. Вальдшнепы, неосторожно 
залетавшие к нему в сад, никогда не уходили от его длин­
ной, букетного дамаска, шомпольной двустволки. Безуг­
лый прожил у деда погожую предосеннюю неделю. 

Дед стучал по дорожке кожаными калошами. Ему их 
шил сапожник по особому заказу. Он вел внука в дальний 
угол сада. Они сели на широкую скамью. Многорукие 
яблони тяжело наваливались на скрипучие костыли-под­
порки. Родовые муки раздирали крепкие тела деревьев. 
Яблоки окатывались с их опущенных холодных лбов, как 
крупные капли пота. Дед положил тяжелую пятерню на 
колено внука. 

— Ваня, слушай сюда. 
Пальцы старика были тверды. 
— Мальчонкой махоньким ел ты тут на скамейке яб­

локо. Одно семечко выпало тебе в горстку. 
Дед теребнул бороду. 
— Повеселил ты мое сердце, внучек, в землю то се­

мечко воткнул. Память, думаю, по себе Ванюша сажает. 
Не с пустыми руками пойдет по земле, делу дедовскому  
будет наследник. 

Дед показал на большую яблоню около скамьи. Золо­
тые спелые плоды мигали в ее листьях, как утренние 
звезды. Безуглый с гордой радостью смотрел на мир, со­
зданный его рукой. Он посадил. Он, который считал себя 
гостем в саду. Безуглый тогда же ощутил в себе горечь 
зависти к деду. Его сады разливались и шумели, как ре­
ки. На зеленых берегах перекликались крикливые толпы 
его детей и внуков. Дед после смерти будет жить в их 
рассказах, в их походке, в чертах лица, в окраске волос 
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и глаз. Яблони, посаженные им, долго будут цвести и ро­
нять на землю отвердевшие румяные капли сладкого со­
ка. Безуглый не посадил своего сада. Он расчищал тайгу 
для других. На пасеке у Андрона в двадцать первом году 
только время обронило несколько недель для него. 

Безуглый сидел на крыльце, держал на коленях Ни­
киту. Он смотрел на свое золотоголовое, вихрастое дет­
ство. Отец и сын покачивались друг против друга, как 
две волны бессмертного человеческого океана. Одна под­
нимается к своему пределу. Она скоро закудрявится седи­
ной и исчезнет. Другая повторит ее путь — долго будет 
играть на солнце золотыми брызгами. Отец так думал о 
себе и о своем сыне. 

— Тятя, а яблоки сладкие? 
— Сладкие. 
— Слаже арбуза? 
— Кислее. 
— Как квашена капуста? 
— Слаще. 
— Мы к дедушке поедем? 
— Поедем. 
— Он маленько не умный? 
— Почему? 
— А пошто он дался на собаку промениваться? 
— Тогда такие законы, сынок, были. Людей меняли и 

продавали, как скотину. 
— Наши партизаны дали бы им законы. 
— Ну!.. 
— Они Отрыганову етому башку бы оттяпали, а нето 

ишшо и напополам его пилой распилили. 
— Почему пилой? 
— А дядя Михей с теткой Пелагеей колчаковских бур­

жуев толстопузых чем пластали? 
— Неправда. 
— Ты наскажешь, слушай тебя. Я отроду не врал, 

честное ленинское. Думаешь, я маленький, без понятия? 
Никита высвободился из отцовских колен. Он прыгнул 

через все четыре ступеньки крыльца, схватил хворостину 
и погнался за свиньей Оксей. Окся мешала бабушке Ан-
фии, лезла носом в сеть. У бабушки вокруг глаз и губ 
заиграли морщины. Она, поглядывая на мальчика, гово­
рила Безуглому: 
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— Никита первый мой помощник. В прошлом году мы 
с ним сажали картошку. Я стара стала, не вижу. Он меня 
поправляет. «Бабушка, у тебя ямочки криво пошли. Ба­
бушка, опять ты вбок поехала». Посмотрю — и верно, 
свильнула с борозды, слепая. 

Безуглый слушал старуху и смотрел на поля. За по­
скотиной лежали холсты, как узкие полоски снега. Вечные 
снега на вершинах казались длинными холстинами, Бе­
зуглый сидел во всем белом на выскобленном добела 
крыльце. Свежие сквозняки проносились между резных 
балясин. На Безуглом трепыхалась рубаха. 

Из двери высунулась Анна. От работы у огня щеки 
ее горели. Она насупила брови и, подражая сельисполни-
телю, зазывающему на собрание, закричала: 

— Гражданы, в избу, шаньги поспели, самовар на 
столе! 

За столом Безуглый и Анна переглядывались, беспри­
чинно фыркали. Он рычал на нее: 

— Баба, чайку мне погушше. 
Они озорничали. Безуглый был зачинщиком. Анна под­

носила ко рту блюдце. Он стучал по столу кулаком: 
— Жена! 
Она вставала, поджимала губы, складывала на живо­

те руки, кланялась и спрашивала: 
— Что прикажешь, батюшка Иван Федорыч? 
Безуглый топал ногами, хохотал. 
Самовар был выпит. С большого деревянного блюда 

исчезли все шаньги. Безуглый обеими руками похлопал 
себя по животу: 

— Лям-пам-пама! Не звучит. Прямо беда. Как я с та­
ким брюхом буду хлебозаготовками заниматься? Кресть­
яне скажут: «Помещик российский нас обирать при­
ехал». 

Анна ставила в шкаф вымытую посуду. 
— Ты бы, гражданин помещик, навоз из стайки у ко­

ровы убрал. Дело это самое ваше, мужичье. 
Анна стояла спиной к Безуглому. Он не видел ее сме­

ющихся глаз. 
— Навоз? Вилами? 
Анна уткнулась лицом в закрытые дверцы шкафа. 
— Ужели топором? 
Безуглый пошел к двери: 
— Можно. Я это умею. 
Безуглый провозился на дворе целый день. Анна за-
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ставила его вычистить все стайки. Он починил поломанное 
звено изгороди, вывез за деревню навоз, вымел ограду. 

На закате Безуглый открыл ворота, вышел на улицу, 
Руки у него были обожжены, в спине и в ногах мешала 
тяжелая теплота. Анна остановилась на дворе. Она дер­
жала подойник и белое полотенце. С Оградной горы сбе­
гало стадо. В пыли мелькали задранные хвосты, морды, 
рога. Скот ревел. Он точно попал в серую снежную лави­
ну, и его несло вниз, на крайние избы Белых Ключей. 

Селом стадо шло медленно. Вымена у коров были пол­
ны, сосцы напряжены. За стадом на дороге стлались мок­
рые молочные нити. Скот нес в своей шерсти знойные за­
пахи молока и пота. Воздух в улице сразу нагрелся. 

Горы поднялись и закрыли солнце. Сумерки и тишина 
отделили землю от неба. Земля замолчала мгновенно. 
Безуглый услышал тихие всплески в подойниках и спокой­
ные вздохи коров, отрыгающих жвачку. 

Анфия Алексеевна кормила цыплят. Безуглый подо­
шел к ней, присел на корточки. Цыплята заскочили ему 
на колени, на плечи, стали клевать у него пуговицы руба­
хи. Безуглый брал их в руки и внимательно разглядывал 
теплые, пушистые, пикающие комочки мяса. Гусыня при­
вела с реки стаю гусят. Гусята щипали растопыренные 
пальцы Безуглого, посвистывали. Коровы легли рядом, 
тяжелобрюхие и громоздкие. Серко в дальнем конце двора 
фыркал и хрустел сеном. Безуглый заглянул в амбар, за­
черпнул в закроме горсть холодного золотого зерна, по­
щупал его, попробовал на зуб. Амбар Безуглый запер, 
ключ положил себе в карман. Он долго еще ходил потом 
по огороду, смотрел на свежую зелень овощей, на могучие 
побеги сорняка вдоль изгороди. Огород рос на глазах, как 
будто из земли на поверхность непрерывно выметывались 
упругие зеленые струи. 

Вечером река была слышнее. Безуглый стоял между 
гряд, слушал. Ему казалось, что он слышит шум зеленых 
ростков, струящихся у него под ногами. Безуглому хоте­
лось навсегда остаться в Белых Ключах, в своем доме, с 
своей женой и сыном. 

Он хотел обсеменять землю и собирать зерно в свои 
закрома. 

Анна стучала в избе посудой. Она собирала ужин. Бе­
зуглый уверенной походкой хозяина поднялся на крыльцо. 
Ступени заскрипели под ним. Он открыл дверь и шагнул 
в темное и теплое нутро избы. 
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Ночью Безуглый положил свои руки на живот Анне и 
слушал долго, как пахарь землю, потом спросил: 

— Анна, ты понесла? 
Анна повернулась к нему лицом: 
— Пустоколосая я, Иван Федорыч. 
Она горячо дохнула ему в ухо: 
— Заждалась я тебя, перестоялась, ровно пашня без 

дождика. 
Безуглый с горькой завистью снова подумал о деде. 

Он хочет, чтобы и у него дети пахали свои поля рядом с 
его полем, чтобы и его внуки сеяли со своими отцами. Он 
хочет жить вечно. 

* * * 

Фома Иванович Игонин возвращался в Белые Ключи 
с аймачного совещания секретарей сельских ячеек. Пегий 
мерин под ним шел спокойным широким шагом. Игонин 
сидел в седле, бросив поводья. Он усердно набивал ма­
хоркой громадную немецкую трубку. Фома Иванович знал 
толк в табаке и покурить любил. Он прожил большую 
жизнь — Табаков напробовался всяких. Живал он и в Ев­
ропе, и в Америке. Иноземные табаки казались ему или 
сладкими до приторности, или слишком горькими, или 
вовсе пресными. Выше всякого иностранного курева он 
ставил сибирскую махорку-самосадку. Ею он утешался в 
трудные времена, ее закуривал в веселые минуты. Он уве­
рял, что она очищает голову, когда поутру нечем опохме­
литься. Она в дурную погоду унимала у него ломоту в 
правом раненом боку. Махоркой Игонин укрощал голод, 
утолял жажду, боролся с усталостью, разгонял сон, с ней 
ходил на фронтах в атаки. В одном только случае — во 
время деликатных разговоров с женщинами — он не при­
бегал к ее помощи. Тогда Фома Иванович предпочитал 
действовать благовонными и сладкими заморскими таба-
ками. Однако делал это исключительно в угоду женской 
слабости. Сам же был убежден непоколебимо, что с ма­
хоркой по вкусу, по аромату, по крепости и по особому 
лекарственному воздействию на человеческий организм ни 
один заграничный табак сравняться не может. Фома Ива­
нович пренебрегал даже высокосортной моршанской по­
лукрупкой, считая, что в нее подмешивают древесные 
опилки. Он доверял только табаку, выросшему у него на 
грядках. Махорка собственного производства выглядела, 
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правда, неказисто. Игонин был самым занятым человеком 
в Белых Ключах, поэтому все, что касалось удовлетворе­
ния личных потребностей, делал торопливо и даже неряш­
ливо. Махорку он обычно крошил топором на доске. Кро­
шево получалось вроде плохого силоса. В нем часто по­
падались куски, не влезавшие в трубку, похожие и на 
обрывки лопуха, и на репейное палочное былье, и просто 
на мусор и пыль. Всю эту смесь перед употреблением 
Фома Иванович, насупив брови, долго разминал в кисете 
своими жесткими желтыми пальцами. Лицо у него прояс­
нялось, как только трубка, по размерам тоже весьма близ­
кая к силосной башне, туго и доверху наполнялась та­
баком. С первой затяжкой Фома Иванович преображался. 
В карих, косо прорезанных глазах начинали играть все 
семь цветов радуги. Улыбка медными отсветами бродила 
от тонких бритых губ до широких монгольских скул. Чер­
ные волосы на голове становились особенно блестящими. 

Игонин распустил такую дымовую завесу, что исчез в 
ней вместе с конем. Издали казалось, что по дороге пере­
катывается серое облако, упавшее с неба. Ни седока, ни 
лошади видно не было. Комары и мошки облетали его 
стороной. Неосторожные насекомые, попав в сферу дейст­
вия могучей трубки, падали замертво. Громадные и жад­
ные пауты взмывали вверх со злобным жужжанием. Мед­
веди, сосавшие малину в километре от дороги, фыркали и 
убегали в горы. 

В селе Игонин слыл завзятым табачником. Молодые 
кержаки и кержачки при встречах с ним плевались, ста­
рые крестились. Духом табачным от него, действительно, 
шибало на целую улицу. Лепестинья Филимоновна утвер­
ждала, что у Игонина от табачного жара кровь в жилах 
спекается, оттого и лицо у него цвета темной меди, слов­
но у нечистого. 

Пегий мерин Игонина был стар и мудр. Чудодействен­
ную силу трубки хозяина от отлично знал, поэтому хотя 
и чихнул, хлебнув табаку, но на седока покосился глазом, 
увлажненным слезой благодарности. 

Фома Иванович так до самой поскотины и не взял по­
водьев. Он машинально сжигал трубку за трубкой, по 
рассеянности принимая обильные дымные извержения сво­
его курительного инструмента за колеблющуюся полднев­
ную испарину над полями... 

Конечно, не за одну только трубку не любили Игонина 
кержаки. Не нравился им и его язык. Игонин умел гово-
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рить. Он часто на собраниях начинал со сказки, с шутки, 
прикидывался простачком. Однако богатые мужики никог­
да не смеялись от его рассказов. Игонина они слушали 
настороженно и злобно. Его считали настоящим комму­
нистом, поэтому и ненависть к нему у кержаков была 
большая. 

Не всегда его иносказания находили уместными и в 
аймачном комитете партии, и в ячейке, где он был сек­
ретарем. 

Игонин был недоволен своим выступлением на сове­
щании. Его дельных предложений не приняли, отмахну­
лись от них, как от очередной выходки чудаковатого ком­
муниста. Фома Иванович утешался одной мыслью, что 
Иван Федорович Безуглый его поймет и что вместе с ним 
он хорошо поработает в селе. Игонину сильно хотелось 
поговорить с Безуглым. Они до отъезда, одного на охо­
ту и другого на совещание, виделись только мельком. 

Игонин приехал в Белые Ключи под вечер, дома на­
скоро поел и ушел к Безуглому. У Безуглого сидели избач 
Улитин, объездчик Рукобилов и школьный сторож Хро-
мыкин. Игонин распахнул дверь. Анна стояла у порога. 
Она стукнула его кулаком в спину: 

— Иди, жених неотвязный, расскажи Ивану Федоро­
вичу, как ты ко мне сватался. 

Игонин запнулся за половик. Безуглый встал ему на­
встречу из-за стола, загроможденного книгами. Игонин 
мотнул коротко стриженной лобастой головой, с силой 
сдавил руку Безуглого: 

— Не огорчайтесь на меня, Иван Федорович, в кресть­
янском деле без бабы полный прорыв. 

Смех подсек у Анны колени. Она села на скамью: 
— У тебя кажный год новая баба. 
Она дернула его за рваную штанину: 
— Вот и ходишь с прорывами. 
Игонин сел с ней рядом: 
— Смысл жизни, Анна Антоновна, не в штанах. 
— А где же он? У бабы в юбке? 
Анна схватила со стола самовар, спрятала за ним свои 

покрасневшие щеки. Игонин взглянул на Безуглого. Бе-
зуглый смеялся во весь рот. 

— Мечтаньям женским я, Иван Федорович, с молодых 
лет был подвержен. 

Анна вышла в кухню и оттуда выкрикнула: 
— Мечтательный жеребец ты, Фома Иванович! 
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Игонин отодвинул от себя книги, облокотился на угол 
стола. 

— Знал я, Иван Федорович, направляясь к вам, что 
придется мне обрисовать свою линию в женском вопросе. 
Ввиду такого случая, извиняйте, выпил для облегчения 
языка. 

Улитин щипал жидкие рыжие усики, дергал бороденку, 
усмехался: 

— Уставом Всесоюзной коммунистической партии 
большевиков выпивка будто не предусмотрена? 

Игонин покосился на избача: 
— Не южи под руку, Касьян Сергеевич, вожжа мне нон-

че под хвост попала. 
В его глазах бродили золотые огни. Он смотрел на 

закат в окно через голову Безуглого. 
— Дедушка Гаврила первый заразил меня своими сказ­

ками. В Анделейском царстве-государстве, говорит, жила 
царевна. Никто до нее доступиться не мог — ни купец, ни 
генерал, ни прынц. Один сибирский солдат Иван всеми ее 
деньгами-капиталами завладал и самою за себя взамуж 
взял. 

Игонин молчал минуту. Он не знал, с чего начать рас­
сказ о себе. 

— Стою я на военной службе в Питере при часах в 
Зимнем дворце и мечтаю царевну попробовать. А Тать­
яна, царская дочь, шуршит юбками по лестнице, и запах 
ее сладкий голову мою обдуряет. Одна она мне глянулась 
из всех. 

Прочитал я в то время в книжке, что каждый солдат 
носит в ранце палочку маршала, возмечтал себя Наполео­
ном. Войну почел за счастье. На фронте, думаю, либо 
грудь в крестах, либо голова в кустах. Однако ни того, 
ни другого не случилось, и попал я к немцам в плен без 
всякого геройства. 

Игонин плотно сжал губы, опустил голову. Закат по­
темнел на его щеках. 

— Про Германию много рассказывать не стану, как ре­
шил я объяснить свои женские дела, упомяну только об 
немке Эльзе. 

Отдали меня в батраки старушке одной с дочерью, 
девкой. 

Сын ее в окопах. Стал я у них хозяйствовать. В руках 
у меня все плясало. Конишку раскормил — яйцо на спину 
клади, не упадет. В ограде иголку брось — не потеряется. 
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Старуха мне на стол белую скатерть. Дочь ее со мной ря­
дом. Сын приходит на побывку, дивуется. На пашне мы с 
ним весь его отпуск робили, ровно родные братья. В пос­
ледний день, как ему обратно отправляться, дает он мне 
руку и говорит: «Русский, бери мою сестру и оставайся 
за хозяина». Старушка плачет и становит нам кофий. 

Ладно, сошлись мы с Эльзой мнением, сделались вро­
де как муж и жена. Спим на перине, периной покрываем­
ся. В субботу лезу я в ванну. В воскресенье у меня ко­
фий с молоком, а через губу весится матерущая трубка. 
Густав, шуряк, подарил на память. Теща меня по плечу 
хлопает: «Зер гут, рус». Жена на ухо шепчет: «Ду майн 
з ю с е р » , — сладкий, значит, мой. Не жизнь мне была, а 
царствие. Взяло меня сомнение по всем линиям. Вижу я, 
что никакого немца нет, начальство его выдумало. Раз­
говор, верно, не наш, а работа и думка с нами одна. Оди­
наковые с нашими в немцах имеются простые люди и по­
лиция, и кулаки есть, и помещики. Отличка только в 
одежде да в обличье. Народ у них шибко чисто ходит и 
наголо бреется. Духовенство и то бритое. 

Прижили мы с Эльзой сына. Карлом по-ихнему окрес­
тили. И зачала тут казна народ обижать. Хлеб, картофель 
давай солдатам, а себе только норму. Я, конечно, урожай 
свой спрятал. У соседей погляжу, суп — вода. У нас — лож­
ка в горшке стоит. Дома я так не жил, как там довелось. 
Останусь, думаю, с немцами навечно. Язык наш забывать 
стал. Еж по огороду бежит, жена спрашивает: «Как по-
русски?» Я: «Игель, игель», а по-своему и не могу наз­
вать. Она закатывается, смеется: «Ду бист айн дойче». 
Обидно мне было. В горле аж заперхало. Ночью только 
вспомнил. Эльза спала. Я ее в радости кулаком по боку 
и ору: «Еж! Еж!» 

Игонин вытащил из кармана трубку: 
— Однако ошибся я в себе. В одну ночь убег в Рос­

сию, не простился с женой, сыном. Земляк беглый забрел 
и самустил. Три года я до него слова русского не слыхал. 

Хромыкин заскрипел зубами: 
— Ты, дорогой товарищ Игонин, объясни Ивану Фе-

дорычу про свои немецкие манишки-галстучки. 
Хромыкин повернулся к Безуглому: 
— Он у нас, Иван Федорыч, совсем было склонился к 

буржуазному классу. Мы его всей ячейкой брали в рабо­
ту, сдергивали с него немецкую сбрую. 

Улитин сплюнул сквозь зубы и сказал: 
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— Хромыкин у нас хоть и в коммунистах ходит, а в 
политике, можно сказать, зеленого от желтого не отли­
чает. 

Обида затрясла у Хромыкина нижнюю челюсть. 
— Я, гражданин Улитин, твою хромоту на правую 

ножку давно заприметил, хоть ты и первый книжник. Рас­
толкуй мне, неграмотному партейцу, какая у человека 
политика получается, если он в своем одноличном хозяйст­
ве начинает водопроводы налаживать, сортирчики утеп­
лять. 

Безуглый взял Хромыкина за плечи, усадил его на 
скамью. 

— Товарищи, давайте условимся не прерывать Фому 
Ивановича. 

Игонин точно не слышал нападок Хромыкина. Он си­
дел спокойно, подперев голову. Голос у него был ровный. 
Лицо неподвижно. Глаза, как у слепого, бесстрастны. 
Игонин напомнил Безуглому слепца-сказочника Гаврилу. 
Он его видел и слушал в двадцать первом году на пасеке 
у Андрона. Гаврила был родным дедом Игонина. В су­
мерках внук показался Безуглому обритым стариком. 

— На родину я угодил к самой Февральской револю­
ции. Слышу, царь с семейством заарестован. Я в Питер, 
в полк, и добиваюсь наряда к дворцу. Опять стою в Цар­
ском Селе и вижу — полковник Романов лопаткой лед с 
панели скалывает. Врешь, думаю, будет твоя дочь моей. 
Хоть и бывшая царевна, а все-таки лестно. 

Поехал я с ними в Тобольск, в Екатеринбург. Татьяна 
у них за главного ходока по всем делам. Нужно царю ви­
но или царице сладости какие — она к караульному на­
чальнику. Отказу им в продуктах никакого. Однова зая­
вился Белобородов. Татьяна спрашивает: «Вы кто такой 
будете?» Он ей отвечает: «Председатель областного Со­
вета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». Она 
смотрит на него. На глаз бойка была деваха. «По-старому 
вы, значит, генерал-губернатор?» Он смеется и говорит: 
«В чем у вас надобность имеется?» Она высказывает: «Га­
зеты нам надобны». Посулил он ей «Правду» и «Бедноту» 
и ушел в канцелярию. 

Первого мая загуляли по городу демонстрации. Рома­
новым слыхать и музыку, и песни, а увидеть ничего не воз­
можно. Окна у них за высоким забором. Татьяна моя, 
смотрю, на подоконник, на цыпочки, вытягивается в нитку 
и объясняет: «Красная гвардия идет. Детей на автомоби-
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лях везут». Николай, вдруг, слышу — спрашивает ее: «Ка­
кой у них праздник первого мая?» Никому бы не поверил, 
что царь не знал дня Интернационала. Она между тем 
скоренько, ровно ученица урок затвержонный, вычитывает 
ему: «Первое мая — международный праздник труда. 
В этот день рабочие всех стран выходят на улицу с крас­
ными флагами». С того разу у меня глаза больше стали. 
Вот, думаю, они какие, цари-то настоящие, без прикрасу. 
Вышел он после на двор дрова пилить с учителем-фран­
цузом. Мне и глядеть на него с души воротит. Сам себе 
дивлюсь, как раньше не видел, что личность у него совер­
шенно скудоумая. Не мог я долго в толк взять, почему 
люди самого обнакновенного рыжего человека в зеленой 
гимнастерке почитали за земного бога. 

В дверях царских комнат были прорезаны окошки. За­
навески задергивались утром на десять минут и вечером 
на десять. Из колидору у нас все семейство всегда на пол­
ном виду, ровно рыбы сонные в стеклянных банках. Верно 
говорю, руками, ногами они шевелили, а жизня была в них 
очень ничтожная. Николай с Александрой словом не пере­
молвится. С Алешкой тоже все молчком. Сядут оба на 
пол, ноги раскорячут и цельный день в шашки играют. На 
полу, конечно, медвежачьи шкуры настланы. Александра 
губы подожмет и в потолок глядит. Поп у них свой — 
обедни, всенощные служил. Никто с ним не молился. Так 
один, бывало, и поет петухом. К дочерям, к фрейлинам 
допускались с воли два князя. Придут, повздыхают, нога­
ми поширкают, ручки перецелуют и уйдут. 

Стучу я прикладом на колидоре у Романовых, читаю 
книжки, как сменюсь, и думаю свою думу. С Татьяной мне 
не то, что сговориться, слова молвить нельзя — запрещение 
и надзор строгие. Скучаю я об ней и вычитываю на тот 
случай, что у Наполеона жена была не царского званья. 
Вижу, в революцию власть надо брать не бабьими рука­
ми. Силу военную если заиметь, то и простую крестьянку 
можно произвести в императорши. Летна боль задави, 
думаю, мою царевну. Будет фарт, испытаю ее сладости, 
не будет, и так проживу. Однако интересуюсь я глядеть 
в щелку на царских дочерей, когда они раздеются, Все 
ищу, нет ли у них отлички какой против наших девок. Ве­
чером раз гляжу и сумневаюсь. Навешивают они на себя 
свои дорогие ценности — каменья, золото. Под юбки под-
деют теплые штаны. К чему бы это, думаю. Конечно, по 
правилам гарнизонной службы вызываю разводящего, тот 
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к начальнику караула — тревога, обыск. Находим под 
шкурой прорезь в полу, лезем — подкоп, лезем далее — 
купец Агафуров с двумя сыновьями сидят на карачках и 
ожидают получения чина Сусанина. Дали мы им высшую 
премию и через ихний дом обратно явились. Спрашиваем 
Николая: «Ваше намеренье было?» — « Н е т , — говорит , — 
мне предложили». Стоят они с опущенными головами, тли 
беспомощные. Одна Александра глядит прямо. Глаза у 
нее, как на пружинах, ходют. Цари, думаю, самодержцы 
по-готовому убечь не в силах. Сколь же знаменитей вас 
тот арестант-политик, который последнее белье с себя 
рвал, ладил веревочную лестницу и по ней из острогу от 
ваших виселиц спасался. А вы колечки, брошечки, под­
штанники пуховые. Сердце у меня сделалось в огне, скулы 
морозом сводит. Все я тут припомнил — и японскую войну, 
и германскую. Понял я, что от слабости и от неразумности 
своей они на крыльце у себя девятого января тысячи лю­
дей убили. Отольются, думаю, вам народные слезы свин­
цовыми пулями. На Татьяну я и глянуть не пожелал. 

Улитин схватился обеими руками за голову: 
— На сказку твои раскрашенные слова находят. 
Игонин остановил на Улитине повеселевшие глаза: 
— Сказка не бывает без прикраски. 
Игонин отвернулся: 
— Тебе, книжный читалка, неподсильно будет раску­

мекать полную мою автобиографию. 
Рукобилов согласился с Игониным: 
— Для складу, Фома Иваныч, иной раз и в нашем 

охотничьем промысле, случается, соврешь. К примеру, 
стрелишь тетерю сидячую, а товарищу объяснишь, что 
сбил на полету. Обскажешь, и как она пырхнула, и как 
пала. Откудов только и слова эти красные в рот заскочут. 
Глаз языку, видно, не хозяин. У него своя особенная име­
ется пружина. 

Игонин шутливо спросил Улитина: 
— Можно мне слово предоставить? 
— Вскорости судьба Романовых была вырешена 

уральским Советом. Наехало ночью к нам начальство на­
ше разное — Белобородов, Сыромолотов и другие товари­
щи. Николаю смерть вышла льготная. Приказали мы ему 
одеваться. Он спрашивает: куда, мол, меня требуют? 
Объясняем, что переводим его с семейством в другой го­
род. Он собрался, вышел на двор, шаг какой шагнул, нет 
ли, и пал мертвый. В затылок его стрелили. Александра 
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выходить не захотела, с кровати не встает и кричит не 
своим голосом. Я ее за косу. Коса ее у меня на ладони и 
сейчас горит, как вспомню. Алексей спал, ничего не слы­
шал. Его в постели кончили. В колидоре пришлось еще 
старичишку, камердина Николая, пристрелить. Вредный 
был такой, липучий холуй. Царь ходит по комнате — он 
стоит в дверях. Царь сядет, и он на кончик стула задницу 
свою сухую повесит. Царь пальцем шевельнет — он ему 
трубку тащит, спичку зажигает. Схватил он Белобородо-
ва за ноги: «Допустите меня к его величеству. Вы недоб­
рое замыслили». Ну что ты с ним будешь делать. Дочери 
и фрейлины услыхали стрельбу, и пошел у них визг. Вой­
на прямо получилась с ними настоящая. Ухватки никакой 
на эти дела в ту пору у нас не было. Шуму мы лишнего 
много распустили. Татьяну я успел выцелить и сшиб с 
одного выстрела в самое сердце. Приду, думаю, домой в 
деревню, расскажу, как служил Фома Игонин в некото­
ром царстве-государстве. На царевой дочери, правда, не 
оженился, но царицу за косы таскал и царевну своими 
руками довел до смерти. 

Тела царские мы сожгли и праху не оставили. Бело-
бородов за одну ночь с лица побелел, ровно известью 
умылся. Утром поехал он на прямой провод отбивать о 
происшествии телеграмму в Москву во ВЦИК Свердлову. 
Свердлов, слышим, обозвал его дураком, но, между про­
чим, согласился. Положение у нас тогда очень строгое 
было — белые подступали, кругом измена. Город пришлось 
отдать врагу. 

Глаза Улитина стали похожи на два шила. Остриями 
они были устремлены к Игонину. Улитин томился неукро­
тимой жаждой обличения. 

— Позволь тебе заметить, Фома Иваныч, рассказыва­
ешь ты действительно завлекательно, но не согласно e 
официальной версией. 

Усы, борода, волосы торчали у избача огненными ко­
лючками. 

— Насколько я припоминаю, в «Известиях ЦИК»... 
Игонин сморщился, зачесал широкий нос: 
— Опять ты, Касьян Сергеич, со своей книжной прав­

дой. Теорист ты узкоумный. 
Игонин постучал пальцами по столу: 
— Не люблю я людей становить к стенке, хоть и знаю 

всю ихнюю страшную вредность. Способнее мне будет их 
в суматохе ликвидировать. 
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Он встал, подошел к окну. 
— А ты — версия. Ты человека пойми. 
Он стоял спиной к собеседникам. Улитин, Рукобилов, 

Хромыкин стали вертеть цигарки. Хромыкин хлебнул 
крепчайшей самосадки и, давясь дымом, сказал Игонину: 

— Ошибку ты поимел, Фома Иванович, с товарищем 
Белобородовым. Вам надо было башки ихние не жечь, а 
по всему нашему суюзу возить. Народ тогда бы не сум-
нялся. А то по деревням есть которые и нонче думают, 
что царь расстрелян не настоящий. 

Игонин опять сел на скамью. 
— Верно говорит народ, нестоящий был царишко. Цар­

ского в нем — только чин да корона. 
Игонин попросил у Анны воды. Хромыкин крикнул: 
— Об галстучках чего молчишь? 
Игонин пил большими, громкими глотками. Анне он 

вернул пустой ковш, руками обтер губы. 
— Дались тебе мои галстучки. Немецких у меня давно 

нет, изношены. Американские, верно, имеются в полном 
порядке. 

Игонин набил свою большую трубку. 
— Судьба у меня на женщин обширная, Иван Федо­

рович. Жалею, не вел я дневника. 
Трубка вспыхнула и задымилась у него в зубах. 
— Доскажу, что помню. В третий раз обернулся я, 

значит, в Питер. Дурь женская из головы у меня не выхо­
дит. Приглядел одну, дознался — настоящая столбовая 
графиня. Свела меня с ней старуха, бывшая ее стряпка. 
Насильничать я не любитель, купил ее за два пуда ржаной 
муки и фунт сала свиного. Выдача пайковая ей была лег­
кая, как нетрудовому элементу, на день осьмушка семе­
чек подсолнечных. Взошел я в графскую спальную. На 
полочках безделушки, недотрожки. Постеля — узоры, цве­
точки, кружева. Взял я свою графиню за белы рученьки, 
повалил на подушки. Сапога из озорства не снял. Прос­
тыни, одеяло вывозил дегтем и грязью, ровно по ним му­
жик на телеге проехал. Не поглянулась мне графиня. 

Встал я с постели в сердцах, плюнул и матерное выра­
жение сказал. А на Невский вышел между тем в большой 
гордости. Революция, думаю, она нам, солдатам, ласковая 
мамка. Мужик ведь я и поимел такое счастье с большой 
дворянкой, как своей бабой распорядился. На проспекте 
никому не даю дороги. Наступаю на ноги ученому лицу 
в очках. Спихиваю с панели барыню с радикюлем. Опять 
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припоминаю, что Наполеон через революцию пришел, из 
простых выслужился. Может быть, думаю, она, и наша-
то, для того случилась, чтобы мне, сибирскому солдату, 
весь мир под свои руки положить. 

Улитин хихикнул, закрыл рукой щербатый рот. Игонин 
кулаком стукнул себя по колену. 

— Ничего смешного в своих словах не усматриваю, 
Касьян Сергеич. Наполеоном, может, и ты имел намеренье 
сделаться и многие другие. Один только вот за всех вас 
нашелся рассказчик. 

Игонин оглянулся на Безуглого. 
— Иван Федорыч, дальше желаете слушать? 
Безуглый кивнул головой: 
— И даже очень. 
— Живу я в Питере. Революция идет на углубление. 

Я изучаю все ее происшествия, как прошедшие, так и на­
стоящие, и нахожу полное утверждение своим надеждам. 
На юге поднялись краснолампасные Наполеоны — Корни­
лов, Каледин, Деникин. Из нашей Сибири посуху плывет 
черноштатный адмирал Кольчак. В Красной Армии один 
маленький Наполеонишка выискался — бывший полковник 
Муравьев. Ума только у них дворянского не хватало на 
большие дела. На Кольчака я пошел в уверенности и его 
разбить в мелкие дребезги, и самому встать командующим 
всей Красной Армии. Втолкал я тогда себе в голову, что 
Наполеон должен быть из рядовых. Между тем и вторую 
войну провоевал я опять без особенных подвигов. Домой, 
выходит, я заявился Наполеоном без войска. Баба моя, 
пока я по фронтам мотался, прижила двух ребят от раз­
ных мужиков. Я ей слова худого не оказал, как сам не 
воздержан был, от немки имел сына. Порча у меня только 
от роскошной военной службы получилась в мыслях. Не 
смог я со своей бабой жить. Уж очень она мне простой 
показалась. В деревне, гляжу, одна скука и идиотство. 
Бросил я бабу. Брюхо ей набил и ушел на рудник. Пу­
тался с женщинами разных классов и партий. 

Не фартовый, думаю про себя, не вышел в Наполеоны. 
Однако замечаю, у нас в советских республиках никто и 
помимо меня Наполеоном не объявился. Власть в руках 
партии. Начинаю посещать собрания ячейки. Месяц по­
ходил и всю свою дурость, ровно грязь, разглядел на 
себе. Обрадовался я новому направлению своего ума и 
подал заявление на кандидата в члены. Дивно мне, как 
в Красной Армии я о наполеонстве промечтал, а комму-

261 



низма не заметил. Бывало, политрук или комиссар весь 
мир по нитке раздергают, разъяснят все от начала земной 
и небесной жизни до Октябрьской революции и далее. На 
ячейке повстречался я с Сухорословой, с Бурнашевой и 
прочими сознательными гражданками и понял, что не в 
юбке у бабы смысл дела. Хотел сойтись с Сухорословой — 
отказ. Верю, говорит, всякому зверю, а тебе, кобель, по­
гожу. Сватался к Анне Антоновне. С ума ты соскочил, от­
вечает, как я за тебя пойду от живого мужа? 

Без бабы, без ребят жизнь — чашка пустая. Весной 
затоскую я шибко по домашности, по пашне, наберу в 
кооперации ситцов, обутков, пряников — и домой. Бидарев 
Семен Калистратович увидит меня и сейчас поклон: «Му­
жичье счастье в земле. Пахать тебе надо, Фома Ивано­
вич». Поживу с семейством, отсеюсь, отожнусь и назад, 

Игонин быстро протянул через стол руку, нагнулся к 
Безуглому, схватил его за плечо. 

— Болтаю я все пустое. Не об том шел я к тебе раз­
говаривать; Давай, Федорыч, думать, колхоз ли, чего ли 
у нас начинать надо. 

Безуглый положил свою теплую ладонь на его жесткие 
пальцы. 

— Давайте думать, товарищ Игонин. 
Лицо Игонина было рядом. Безуглый чувствовал его 

горячее дыхание у себя на усах. От него совсем не пахло 
вином. Безуглый не утерпел, спросил: 

— Неужели вы пили сегодня? 
— Капли в роту не было. 
— Зачем же вы тогда?.. 
— Наврал я тебе, Федорыч, чтобы ты меня за дурака 

болтливого не понял. 
— Не понимаю. 
Игонин отпустил плечо Безуглого. 
— Может, я и царицу только мертвую за волосы по­

трогал. 
В темноте Безуглый не видел ни глаз, ни лица Иго-

нина. 
— Заганул я тебе, Федорыч, загадку. 
Анна зазвенела стеклом от лампы. Улица за окнами 

была черна и тиха, как заброшенная шахта. 
* * * 

Инженер по гидроустановкам Лия Борисовна Берг кон­
чила свой доклад в московской радиостанции, отошла от 
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микрофона. Безутлый снял наушники, откинулся на спин­
ку стула. Он знал о выступлении Лии. Она сама преду­
предила его телеграммой. Лия говорила о проекте гидро­
централи на Золотом Озере. Безуглый был знаком с пер­
выми наметками работ по электрификации Алтая. Доклад 
мало его интересовал. Он слушал голос Лии... 

Безуглый с Лией свернули с Пречистенки на набереж­
ную. На Лии было скрипучее прорезиненное пальто. Порт­
фель женщины-инженера толстомордым мопсом тыкался 
Безуглому в колено. Она курила. Дым папиросы мотался 
над ее головой как вуаль, задранная ветром. К ним по­
дошел мальчик, продавец цветов. 

— Гражданин, купите гражданке. 
Безуглый молча улыбнулся ему. Мальчик свистнул и 

отошел. 
— Если кто с понятием, всегда купит. 
— Понимаем, маленький гражданин, и очень даже, 

только в карманах у нас... 
Безуглый тоже свистнул. Мальчик вернулся и быстро 

сунул Лии в руку несколько белых астр. 
— Нате вам, красивенькая гражданка, от меня. Кава­

лер-то ваш свистун несчастный. 
Лия блеснула зубами. Ноздри у нее дрогнули. Она от­

дала мальчику коробку из-под папирос с серебрушками 
и медяками трамвайной мелочи. Безуглый топтался на 
месте и не знал, куда девать лицо и руки. 

На другом берегу Москва-реки, у Каменного моста, на 
постройке, топали паровые молоты. Полчища строителей 
ломились через старую кривобокую Москву. Кварталы ни­
зеньких домишек сдирались с города-матери, как вонючие 
пыльные юбки. Купола храма Христа торчали оголенными 
грудями толстой купчихи. Город горел в кострах завоева­
телей. С Кремля, с заплесневелых зеленых черепичных 
крыш полз на реку сырой ветер. На реке баба в подоткну­
той красной юбке полоскала белье. Стук ее валька был 
древен и необычен в шумах миллионной столицы. 

Безуглый жил на набережной Кропоткина. Лия не хо­
тела терять времени на поездку к себе в Сокольники. Рано 
утром ей надо было опять возвращаться в Хамовнический 
район. Она осталась ночевать у Безуглого. 

Они не один раз спали вместе. Любовниками никогда 
не были. В подпольной типографии после ночной работы 
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падали на диван и засыпали, как брат и сестра. Они ма­
ло думали о себе. 

Безутлый погладил стриженый колючий затылок Лии и 
поцеловал ее круглое загорелое плечо. Она скосила на не­
го мудрые человечьи глаза. Ему показалось, что на них 
блестит тонкая пленка льда. 

— Вы это о чем, товарищ? 
Безуглый застыдился, спрятал голову в подушку. 
Разбудил их ласковый голос преподавателя физкуль­

туры. 
— Доброе утро! Начинаем утреннюю зарядку! Доброе 

утро! 
Можно было подумать, что он руководит своей аудито­

рией из угла комнаты, из-за платяного шкафа. Радиопри­
емник у Безуглого был хорошо настроен. 

Безуглый и Лия в одних трусиках стояли на малень­
ком коврике, махали руками, приседали, выгибали спины. 
Они оба были опытными физкультурниками. Неизвестный 
товарищ заботливо направлял их движения: 

— Вдох! Выдох! Раз! Два! 
У умывальника они повозились немного, потолкались, 

поплескали друг на друга водой. Умылись тщательно, до 
пояса. На улицу вылетели бегом. На подножке трамвая 
Безуглый и Лия висели последними. Москва, как баба 
вальком на реке, стучала перекрестками и переулками, 
трясла свои пестрые кофты домов в старомодных мелких 
кружевах окошек. Безуглый и Лия смеялись и лезли в 
плотную злую толпу на площадке вагона... 

Безуглый прошагал по комнате от стены до стены и 
и снова сел за стол. Он взял ручку, бумагу, открыл чер­
нильницу. 

«Белые Ключи. 5/V. 
Милая Лия, говорят, провинциалы любят большие 

письма и долгие разговоры по душам. Я сейчас снова стал 
провинциалом, поэтому тебя не должно удивить мое гро­
мадное послание. Вся эта писанина, конечно, только до 
хлебозаготовок — когда они начнутся, мне будет уж не до 
друзей. Жара тут получится прямо среднеазиатская. 

В Москве перед отъездом на Алтай мне не удалось по­
видаться с тобой (ты была в командировке), поэтому тебе 
не известна самая последняя потрясающая новость между-
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народного значения... Можешь себе представить — я же­
нат, у меня семилетний сын, изба, пашня, лошадь, корова, 
разная яйценосная тварь и всякая вообще домашность. 
Подробные объяснения (как сие случилось) будут даны 
Вам, уважаемая читательница, по получении от Вас кон­
верта с подробным адресом и маркой на ответ. Все это 
совершенно серьезно, несмотря на несерьезный тон моего 
письма. 

В селе меня встретили как старого коммуниста, коман­
дированного из Москвы, как уполномоченного по хлебо­
заготовкам. Местные партийцы мне в рот смотрят, ждут. 
Казалось бы, все ясно, и любой пионер скажет, что я тут 
должен делать и о чем думать. Между тем я начал вы­
думывать черт знает какие глупости. Неожиданно обна­
ружил в себе большую склонность к... ведению единолич­
ного хозяйства. Вообразил себя пахарем, сеятелем, одним 
словом, настоящим крестьянином. Деда вспомнил, его сад 
и почувствовал в себе сильнейшее желание получить оное 
фруктовое древонасаждение как законное наследство. Со­
ставляя списки кулацких хозяйств, вдруг с какой-то под­
лой жалостью подумал, что в Собаковке теперь тоже 
уполномоченный заготовляет такой же список и что деду 
моему Алексею его не миновать и, следовательно, никогда 
мне садом не владеть. До того ожадел, что во сне даже 
дедовские яблони считать стал. Ночью, раз так размечтав­
шись, просыпаюсь от шелеста бумаги и вижу: Анна (жена 
моя) сидит за столом босая, в одной рубахе и, шевеля 
губами, старательно выводит каракулями очередную свою 
заметку в областную газету. Стыдно мне стало как-то 
сразу. Сразу я тут нашел и себя, и свое место среди кучки 
подлинно новых людей в этом далеком, как принято вы­
ражаться, медвежьем углу. Ты теперь догадываешься, что 
изжил я свои собственнические вожделения, если так от­
кровенно пишу тебе. Тем не менее сам и сейчас не могу 
понять, как мог я так попятиться назад, прямо чуть на 
четвереньки не встал. Невероятная собственническая от­
рыжка. Никогда я с дедом не жил, никогда не думал о его 
саде. Особенно мне стыдно было за себя, когда я встре­
тился с секретарем местной партийной ячейки Игониным. 
К слову, человек он исключительно интересный. Он, к со­
жалению, не на хорошем счету в райкоме. Его недолюбли­
вают за склонность к некоторому подвиранию и разным 
фантазиям. Черт, мол, его знает, куда он завтра повернет. 
Наполеоном хотел сделаться, в партию вступил, может 
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быть, в монахи пойдет. Я не согласен с такой характерис­
тикой Игонина. Мне кажется, что он теперь навсегда с 
нами. Если же свои прошлые поиски личного счастья при 
рассказах он и облекает в полусказочную форму, то кому 
и какой от этого убыток? Впрочем, я пишу тебе об Иго-
нине, как будто ты его давно знаешь. Скажу коротко — 
есть тут мне помощники. 

Завтра в первый раз я собираю ячейку. От разговоров 
перейду к делу. Я поставлю вопрос прямо — если мы ку­
лака ограничиваем, вытесняем, то мы должны его и заме­
нить, то есть создать вместо его хозяйства свое коллек­
тивное. В колхоз, по моему мнению, первыми должны 
вступить коммунисты. Если завтрашнее собрание пройдет 
хорошо, то это будет первым моим ощутимым достижени­
ем в Белых Ключах. До сих пор я тут только занимался 
разговорами и охотой. 

Хотел написать тебе много, но вижу, что не выйдет» 
Пришли за мной из сельсовета. 

Большой тебе привет, Лия. Жму руки. 
И. Безуглый». 

2 

У деревни на людей долгая память. Она даже случайно 
проезжего помнит годы. Безуглого в Белых Ключах никто 
не забыл. В его избе перебывало все село. Народ толкал­
ся у него и в горнице, и на крыльце, и под окнами. 

За день до собрания ячейки Безуглый решил скрыться 
от гостей, чтобы без помехи продумать свой доклад. Ос­
вободиться ему удалось только к вечеру. Он взял лампу 
и ушел в баню. Анна снаружи подперла за ним дверь 
большим камнем. Оконце она заранее заткнула тряпкой. 
Безуглый раскладывал на полке бумаги, пока Анна вози­
лась за дверью. Анна ушла в избу. Безуглый услышал 
стук щеколды. Он в первый раз после приезда в село ос­
тался один на один со своими мыслями. Ему захотелось 
начать работу с разбора отрывочных записей, сделанных 
в дороге и в Белых Ключах. Он погладил шероховатый 
брезентовый переплет записной книжки, раскрыл ее на 
первой странице. 

«Она безразлична к жизни человека и к течению вре­
мени. Она безмолвна, вечна и несокрушима... 

Карлейль». 
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Безуглый прочел злые слова англичанина о России и 
не сразу вспомнил, зачем он их переписал в свой днев­
ник. Запись была сделана в вагоне на маленьком разъезде 
среди рыжих весенних земель Барабы. Поезд простоял там 
шесть часов — впереди случилось крушение. Безуглый на­
легке ушел в степь. Он не увидел на ней ни дыма, ни 
крыши. До самого горизонта густыми лошадиными грива­
ми колебался на ветру желтый камыш. На озерах синели 
толстые льды. По берегам татарскими, кривыми ножами 
скрипела ржавая прошлогодняя осока. Степь молчала, 
как кладбище. Безуглый неосторожно зашел очень далеко, 
и весна посмеялась над ним. Она отстегала его крупным 
косым дождем, облепила мокрым снегом. Он побежал к 
поезду, не разбирая дороги, начерпал полные ботинки во­
ды. На площадке вагона солнце встретило Безуглого на­
смешливым блеском поручней. Теплый ветер из Казахста­
на сорвал с него фуражку. 

Безуглый был обижен на весь мир — в его белье не 
оказалось ни одной сухой нитки. Его особенно раздражало 
спокойствие главного кондуктора, с которым тот однослож­
но мычал в ответ на нетерпеливые вопросы о времени от­
хода поезда. Он тогда именно вспомнил суровые строки 
Карлейля. 

Безуглый задумался. СССР — конечно, не Россия. Од­
нако молодая страна еще зияла огромными пустотами 
необжитых пространств. Из Москвы до Белых Ключей 
Безуглый ехал трое с половиной суток поездом, почти 
столько же пароходом и четыре дня лошадьми. До Урала 
он видел небольшие города с двумя-тремя златоглавыми 
церквами, соломенные деревни на километр одна от дру­
гой, поля в густой сетке межей, узкие ленты лесов. За 
хребтом, отделяющим Европу от Азии, поезд шел степя­
ми, болотами, тайгой. Сибирские селения — богатые, с 
большими пашнями — были редки и казались только ост­
ровами в диком океане. Дорогой Безуглый перечитал мно­
го книг о Сибири. Он, в сущности, впервые всерьез заин­
тересовался страной, в которой отбывал каторгу и дрался 
с белыми. 

Безуглый долго водил пальцем по карте советских вос­
точных владений. Невеселая усмешка дергала у него кон­
цы губ. Мощный дремучий материк всем своим страшным 
грузом висел на тонкой стальной проволоке в семь с по­
ловиной тысяч километров. От Челябинска до Владивос­
тока — единственная линия железной дороги. Колесные 
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мощеные пути почти отсутствуют. Реки глубоки и судо­
ходцы, но текут в малодоступный Ледовитый океан. 

Безуглый поставил в левом углу чистого листа бумаги 
единицу и против нее написал: 

«Бездорожье». 
На землях, в два раза больше всей Европы, жили пят­

надцать миллионов человек. 
Он отметил в своем конспекте: 
«Безлюдье». 
Фабрик, заводов было мало, значение их ничтожно. 
Безуглов в докладе против пункта «Техническая воору­

женность Сибири» старательно вывел большой и жирный 
ноль. 

В Сибири — восемьдесят три процента запасов камен­
ного угля всего Союза. Добыча — в несколько раз мень­
ше Донбасса. Белый уголь ставит Сибирь на второе мес­
то в мире. Использование — на предпоследнее. Зеленый 
уголь — в количествах, равных которым нет нигде. Раз­
работка уступает маленькой Финляндии. В одной восточ­
ной части Сибири золота больше, чем во всех банках 
Америки. Золото лежит в земле. В стране с астрономиче­
скими цифрами земельных площадей, годных для хлебо­
пашества, зерна собирается меньше, чем на Украине. 
В стране... 

Безутлый не захотел перебирать в своей памяти все 
не считанные сокровища Сибири. Он под цифрой «четыре» 
вычертил только одно слово, отделив в нем букву от буквы 
длинными тире: 

«В—о—з—м—о—ж—н—о—с—т—и». 
Сибирь для царской России была вначале «самородным 

зверинцем, кладовой мягкой рухляди» *, потом — постав­
щицей золота, местом ссылки и всегда заброшенной окраи­
ной. Россия Романовых по мере сил «сводила» сибирские 
леса, истребляла зверя, птицу, рыбу, грабила и оттесняла 
с удобных земель коренное население. Она вывозила из 
своей колонии все, что можно было взять без особого 
труда и затрат. В Сибири старая Россия строила неохотно 
и плохо. 

Безуглый стал по пальцам считать города давней по­
стройки — Тюмень, Тобольск, Тара, Томск, Енисейск, 
Красноярск, Иркутск. Все они — сплошное дерево. То­
больск и вымощен деревом. Каменные кварталы в них — 

* Словцов П. А. 
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редкие вкрапления. Из камня обычно воздвигались церк­
ви, тюремные замки, дворцы губернаторов, иногда торго­
вые ряды и хоромы купцов. В старых городах теперь толь­
ко дотлевали немногие монументальные осколки эпохи 
завоевания русской Канады. Новые города — широкие, 
приземистые — были совсем безлики. Безуглому они каза­
лись скоплениями деревянных бараков, неизвестно почему 
перенесенных с золотых приисков. Ни водопровода, ни ка­
нализации, ни хороших зданий общественного пользования, 
ни мостовых, ни тротуаров. Даже Новосибирск, нравив­
шийся ему, Безуглый называл иногда только строитель­
ной площадкой. 

Три столетия в Сибири хозяйничал слабосильный и 
трусливый хищник. Он только поцарапал добротную шку­
ру своей колонии. Недра ее остались нетронутыми. Он, 
правда, иногда ненадолго пытался добывать и руду. На 
Алтае были рудники, сереброплавильные заводы, первая и 
самая древняя в России узкоколейная железная дорога в 
два километра длиной. 

Безуглый вспомнил Барнаул — мертвый центр горно­
добывающей промышленности. Строгие корпуса плавилен 
Демидова полуразрушены. Кирпичный сухой кровью сып­
лются трещины из толстейших стен. В архиве под пеленой 
тлена лежат дела колывано-воскресенских заводов. На 
кладбище крошатся каменные плиты могил горных коман­
диров: берг-гешворинов, унтер-шихтмейстеров и царевых 
управителей — статских генералов. На улицах часами спит 
тихая непотревоженная пыль. Около домов зеленеют цве­
тущие лужи. Ночью в садике у собора поют синие соло­
вьи. В темной тишине города позвякивают цепи последних 
каторжан — четвероногих сторожей. 

Бедная, отсталая страна, несмотря на все свои чудо­
вищные богатства. 

Безуглый перевернул страницу в записной книжке, про­
читал ее, иронически прищурился. 

«Колонии просвещенного общества, утверждающиеся в 
безлюдной и малонаселенной стране, скорее всякого дру­
гого; человеческого общества двигаются к богатству и бла­
госостоянию... 

Адам Смит». 
Он шлепнул ладонью по дневнику и сказал: 
— Да, старина, это тебе не Америка, но мы добьемся... 
Он записал: 
«Кандальная Канада станет страной социализма». 
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Безуглый подумал о препятствиях, которые придется 
преодолеть Сибири. Царь тут сковал столько людей. При­
рода — дикая и своевольная — была свободна. Она стоя­
ла рядом с городами лохматой тайгой, голыми скалами, 
горькими солончаками. Стихия, враждебная человеку, на­
ступала на улицу пылью, грязью, лезла травяной зеленью 
между камнями редких мостовых, грибной ржавчиной 
разъедала стены, осыпала штукатурку. Человек здесь толь­
ко бередил, а не укрощал стихию. Она отбирала у него 
назавтра все, что он завоевывал у нее сегодня. Особенно 
остро Безуглый почувствовал ее необузданную силу в 
Бийске, когда ночью возвращался от ямщика в гостиницу, 
(Он там до встречи с Парамоновым и до заезда к нему 
на фабрику прожил около суток.) 

Безуглый сходил с тротуарных деревянных настилов 
через каждые пятьдесят метров. Они обрывались в озеро-
образных лужах, в глубоких ямах, в буграх мусора. С тро­
туаров надо было иногда даже спрыгивать (так высоко 
они поднимались над землей). Серединой немощеной ули­
цы Безуглый ступал неуверенно. Дорога под ногами подат­
ливо прогибалась. Он с опаской смотрел на редкие высо­
кие дома. Ему казалось, что под ними также зыблется 
почва и что они каждую минуту могут исчезнуть в. колы­
хающейся утробе земли. 

Безуглый остановился около брошенного, забитого до­
ма. Он не знал, куда двинуться дальше — кругом были 
рытвины и кучи кирпича. Сквозь ставни в покинутых ком­
натах слышались шорохи, скрипы, размеренный стук во­
дяных капель. Дом медленно разрушался. Безуглый задер­
жал дыхание, прислушался. Со всех концов безлюдной 
улицы шли такие же тихие постуки, трески, всплески, ур­
чащие вздохи. Он понял, что слушает шумы вечного дви­
жения мира, его непрерывных превращений. Он знал, что 
весь мир живет по одним и тем же законам разрушения 
и созидания. Ветры, воды, льды непрестанно растаскива­
ют, размывают, разламывают. Земля поворачивает к солн­
цу то один бок, то другой. Горы и моря на ней меняются 
местами. В ее неостывшие недра погружаются города, 
страны, материки. 

Безуглый взглянул на небо. Бесчисленные миры свети­
лись в недоступной вышине. Они возникали, исчезали, рож­
дались вновь, чтобы умереть, гибли, чтобы опять возро­
диться из праха. Он увидел вселенную как единый, хорошо 
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работающий огромный механизм. Человек показался ему 
обидно ничтожным. 

Безуглый написал в тезисах к докладу: 
«Сволочь природа». 
В двух словах он соединил и гнев и восхищение. 
На окраинах Бийска, за неустроенными улицами, за тем­

ными домами, поставленными на полквартала один от 
другого, Безуглый увидел мир, в котором человек чело­
веку — медведь. Дома с глухими ставнями на железных 
болтах, с островерхими заборами в колючей проволоке 
стояли рядами неприступных фортов. Гарнизон каждого 
из них готов защищать до последнего вздоха единствен­
ную свою святыню — священнейшую частную собствен­
ность. В убогих кварталах небольшого города перед Безуг-
лым встал весь мир с его частоколами границ, с воору­
женными лагерями — великими и малыми державами. 
Магафор и Милодора, как Адам и Ева, трудились у исто­
ков его истории. Топор убийцы и захватчика был для него 
ключом к благосостоянию. Мир был построен на законах 
так называемого свободного соревнования. В нем наибо­
лее культурный и передовой страной поэтому считалась 
та, которая располагала самой дальнобойной артиллери­
ей. В этом мире путь к обогащению был открыт каждому, 
кто поднимал топор и обрушивал его на голову ближнего. 

Безуглый в своих докладах, когда ему надо было да­
вать характеристику частной собственности, всегда при­
водил одно примечание Маркса к главе о первоначальном 
накоплении. Он помнил его дословно: 

«Капитал боится отсутствия прибыли или слишком ма­
ленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз 
имеется в наличии достаточная прибыль, капитал стано­
вится смелым. Обеспечьте 10 проц., и капитал согласен на 
всякое применение, при 20 проц. он становится оживлен­
ным, при 50 проц. положительно готов сломать себе го­
лову, при 100 проц. он попирает ногами все человеческие 
законы, при 300 проц. нет такого преступления, на которое 
он не рискнул бы...» 

Безуглый читал и писал до рассвета. Он не слышал, 
как Анна открыла дверь. Анна вошла, чихнула, взглянула 
на мужа и захохотала: 

— Рожу-то вытри, докладчик. В саже весь, как негра. 
Лампа-то у тебя тут наработала, в пору мясо коптить. 

Безуглый схватился за лицо, посмотрел себе на руки 
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и загоготал следом за Анной. Она толкнула его в спину: 
«Иди в реку, вымойся». 

Безуглый вышел из бани. 

* * * 

На собрание ячейки Безуглый с Анной пришли пер­
выми. Михей Хромыкин отпер им просторную избу сель­
совета и ушел домой пить чай. Он был уверен, что собра­
ние раньше, как через час, не начнется. 

Безуглый разложил на столе свои бумаги. Анна, ак­
куратно подвернув юбку, уселась напротив. 

На другой стороне улицы остановился Бидарев. Анна 
увидела его в окно и показала Безуглому. Он простоял не 
менее пятидесяти минут. Его облило дождем, обсушило и 
снова вымочило, — он не пошевелился. Старик сосредото­
ченно смотрел в землю и молчал. Анна сказала мужу: 

— Семен Калистратыч у нас такой, где его мысли 
большие пристигнут, там и встанет. Другой раз часа два 
и боле простоит столбом. В бане он все пишет, не хуже 
тебя. Летошный год была с ним оказия. 

Анна прикрыла рукой смеющийся рот. 
— День цельный он писал, в вечеру вытопил банешку, 

выпарился, а одеться забыл. Вышел на улицу, в чем мать 
родила, и стоит в сильных размышлениях. Ребятишки со­
брались, срам. Он, ровно неживой , — ничего не слышит. Ум 
у него очень пронзительный, только кончик, самая острая 
умственность-то и загинается. Затвердил одно — сейте. 
Ну, а кто будет железо на плуги добывать, не объясняет. 

Анна взглянула в окно. 
— Самому графу Толстому писал, знакомство с 

ним вел. 
Безуглый усомнился. 
— Мне кажется — лично он не был знаком с Толстым? 
Анна удивилась вопросу Безуглого. В Белых Ключах 

знакомство Бидарева с Толстым считалось неопровержи­
мым фактом. 

— По-моему, Семен Калистратыч со Львом Николае­
вичем никогда не встречался. Они только переписывались. 
Книгу Бидарева, в Париже изданную, верно, Толстой чи­
тал и многое из нее взял для своей проповеди земледель­
ческого труда. 

У Анны вздрогнули руки. 
— В Белых Ключах у любого старика спроси, правду я 

272 



говорю или вру, скажет — правду, в Бийске они встре­
тились. 

Анна посмотрела на Безуглого. В глазах у нее блесте­
ла обида. 

— Иван Федорыч, хочешь — расскажу? 
Безуглый уткнулся в бумаги: 
— Расскажи. 
Анна оправила на голове платок, опустила голову. 
— Однова посылает Бидарев Толстому письмо: ты, 

мол, сам ко мне приезжай, тогда и поговорим, а то что 
по бумаге-то наразговариваешь. Толстой берет билет и едет 
по чугунке. До Бийска доехал, а дальше не может. Рев-
матизьм, что ли, у него был. Все-таки, нежный человек. 
Пишет он Бидареву, зовет его в Бийск, дескать, так и 
так. Ну, конечно, Семен Калистратыч собрался и поехал. 
Встретились они, и пошла тут же у них катавасия. Бида­
рев под конец уже криком кричит на Толстого и кулаком 
стучит по столу: « Т ы , — говорит , — пишешь-то гладко, тоже 
зубы заговариваешь, а сам-то в графья записался, сам-то 
не работаешь. Т ы , — говорит , — сроду-то когда косил, нет? 
Серпом-то пробовал поелозить? А? Ты, Толстой, тож ра­
ботай, как я работаю». Толстой, это, не осерчал. Правда, 
говорит, Семен Калистратыч, вечный работник и земледе­
лец теперь я буду. Уехал домой да с тех пор, до самой 
смерти как крестьянин жил. Посконную рубаху носил, ко­
сил, жал, без седла ездить даже стал. Ребят начал учить, 
как наш Семен Калистратыч учит. А от жены в раздел 
ушел, в избушку. 

Безуглый достал в красном уголке с полки энциклопе­
дический словарь, отыскал страницу, посвященную Бида-
реву, быстро пробежал ее и сказал Анне: 

— Видишь, тут ничего не сказано о встрече в Бийске. 
Зато здесь есть ответ на твой вопрос: кто будет железо 
добывать, если все станут сеять? 

Безуглый прочитал вслух: 
— Основная мысль учения Бидарева — утверждение 

закона «хлебного труда»; все, без исключения, должны 
«работать своими руками хлеб, разумея под хлебом всю 
черную работу, нужную для спасения человека от голода 
и холода...» 

Анна оттолкнула от себя том словаря: 
— Кто писал, не знаем, а мы, дураки, читаем. 
Она встала, торопливо подошла к двери. У порога ос­

тановилась, крикнула: 

273 



— Машину он опровергает! Какой ты нашел у него 
ответ? Никакого он ответа-совета человеку не даст, хоть 
год на одном месте простоит! 

Безуглый не мог удержать улыбку, Анна с силой хлоп­
нула дверью. 

Безуглый привык к резкости Анны. Она немного стес­
нялась его только в первые дни встречи. С тех пор, как 
он заговорил с ней о партработе в Белых Ключах, она 
точно взяла его за руку и повела по селу. Анна слушала 
мужа с покорностью ученицы, когда он говорил о городе. 
В делах деревенских она не любила его возражений. Он 
сначала не доверял ей, думал, что в своих оценках она 
пристрастна. Он расспрашивал Игонина, Улитина, По-
мольцева, коммунистов, беспартийных и вынужден был 
признать, что Анна в деловых отношениях свободна от 
личных симпатий и обид. Жена говорила ему: 

— Кого ты тут знаешь? Один у тебя дружок — Анд-
рон-кулачок. Ты меня слушай. 

Безуглый с каждым днем все чаще прибегал к ее со­
ветам. Она распутала ему весь клубок родственных и ку­
мовских хитросплетений в селе. Он поэтому был совер­
шенно спокоен за хлебозаготовки. Его никому не удастся 
обмануть. 

В избу начали входить коммунисты. Игонин прошел со 
своей трубкой от двери до стола и сразу надымил, как 
паровоз. Все подавали Безуглому руки и расписывались 
на сером листке бумаги. Безуглый потягивал свои свет­
лые подстриженные усы, дружески улыбался, кивал голо­
вой. Вернулась и Анна. Она озорно повела на мужа гла­
зами, закрыла концом платка губы и сказала ему: 

— Сходила понужнула аккуратистов наших партейных. 
Безуглый оглядел скамьи. Он знал в лицо всех комму­

нистов и комсомольцев. Все были в сборе. На собрание 
набралось много и беспартийных. Они сидели на подокон­
никах, на полу в проходах и около стен, толклись в две­
рях. Безуглый встал, спокойным движением заложил пра­
вую руку за борт своего потертого френча, левой оперся 
на стол. Анна увидела, как он вдруг сконфуженно опустил 
голову. На щеках у него выступили красные пятна. Она 
не могла понять причину его неожиданного смущения. 

Безуглый поймал себя на желании повторить наиболее 
характерные жесты Сталина на трибуне — правая рука 
за бортом френча, левая на столе или мерно рассекает 
воздух. Безуглый не мог сам себе объяснить, почему он 
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вздумал копировать вождя. Может быть, он сделал это 
потому, что перед докладом перечитал его том «Вопросов 
ленинизма», может быть, и потому, что видел его в по­
следний раз очень близко на пятнадцатом съезде. 

Безуглого выручил тонкий, дребезжащий, властный 
голос Бидарева. Он стоял перед столом президиума, опи­
раясь на свой высокий посох. 

— Граждане, сборище не тайное ваше? 
Безуглый быстро вскинул голову и ответил: 
— Пожалуйста, садитесь, Семен Калистратович, засе­

дание ячейки открытое. 
Старик показался ему особенно бодрым. В его синих 

глазах он разглядел переливчатые, лукавые огоньки. 
— Верно говоришь, надо сесть. Не к лицу мне стоять 

перед тобой, потому по чину я в ровнях с самым вашим 
большим комиссаром. 

Посох Бидарева взмыл вверх и громыхнул об пол. 
— Да что комиссар, тебе передо мной стоять надобно, 

мой хлеб ты ешь, я тебя кормлю от трудов своих. 
Безуглый спокойно пошутил: 
— Стою, Семен Калистратович. 
Старику уступили место на первой скамье. 
Игонин, как молотком, стукнул по столу трубкой. 
— Федорыч, давай бери слово. 
У Безуглого всегда на затылке вскакивал большой, как 

рог, упрямый вихор. Он говорил, немного наклоняя голо­
ву, точно бодался. 

— Товарищи, некоторые из вас и многие из беспар­
тийных спрашивали меня, почему в д р у г партия решила 
перестраивать сельское хозяйство, в д р у г взялась за соз­
дание тяжелой промышленности. В д р у г , видите ли, на­
летели на деревню уполномоченные по хлебозаготовкам, 
по коллективизации, и все пошло и поехало. Должен вас 
успокоить. В таком большом деле, как хозяйство целой 
страны, ничего и никогда в д р у г не делается. 

Безуглый подробно рассказал о первой пятилетке. 
— В Белых Ключах мне не без улыбочки кое-кто го­

ворил, что вот, мол, Ленин завещал пролетариату быть в 
союзе с крестьянством, а вы, мол, начинаете нас ссорить 
с рабочим. Найдется, вероятно, немало людей, которые 
думают, что царству рабочих и крестьян не будет конца. 
Они забывают, что наша цель — построение бесклассового 
общества. Советская власть, конечно, есть власть рабочих 
и крестьян, но не надо упускать из виду, что она только 
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средство, следовательно, явление временного порядка, а 
отнюдь, повторяю, не цель. 

Он порылся в конспекте. 
— Владимир Ильич однажды очень едко высмеял пла­

кат, на котором изображалось беспечальное и вечное цар­
ство рабочих и крестьян. 

Безуглый поднял к лампе исписанный лист бумаги. 
— Значит ли это, что мы хотим ссориться с крестьян­

ством? Вовсе нет. Союз рабочих с трудовым крестьянст­
вом в нашей стране был и будет, пока мы не уничтожим 
классы. Вот только ведущая роль в нем была и останется 
за пролетариатом. Мы не ссориться собираемся с кресть­
янином, а хотим помочь ему перестроить свое хозяйство 
на коллективных началах. 

Безуглый говорил с обезоруживающей силой. Он был 
человеком убежденным. Его теоретическая подготовлен­
ность, сложенная с практической деятельностью, давала 
ему и широту кругозора, и целеустремленность. В партии 
его считали крепким коммунистом. В подполье, в Красной 
Армии, в хозорганах он работал и рядовым, и командиром, 
и в обозе, и на передовых позициях. Не было такого слу­
чая, чтобы он отказался от какого-нибудь партийного по­
ручения или его не выполнил. В очень трудные минуты он 
только сам себе говорил вслух — препятствия, преодоле­
ние, победа. 

В темных, древних глубинах его мозга, как и у всякого 
человека, конечно, еще жили и зверь, и собственник. Он 
вел с ними упорную борьбу. Они очень редко оказывались 
победителями. 

Слушали Безуглого внимательно. Один раз только его 
прервал Помольцев. Он обратился к нему с просьбой: 

— Федорыч, шибко высоко не заносись, объясняй по­
проще. 

Безуглый рассказал собранию о людях, которые поко­
ление за поколением искали «Беловодье» для всего че­
ловечества. 

Он сказал, что оно найдено. Горы препятствий — поза­
ди. Он утверждал, что люди могут быть счастливы, если 
на новой земле станут жить по-новому. 

Собрание хлопало Безуглому долго и дружно. После 
него говорил Игонин. Секретарь ячейки начал свою речь 
с лукавого предисловия: 

— Товарищи, складно говорить я не обучен, если чего 
лишнего нагорожу, не взыщите. 
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Улитин скривил свое желчное, ссохшееся личико, про­
ворчал: 

— С первого слова, бесстыдник, врать начал. 
— Не знаю, с какого бока мне и начинать . — Игонин 

пососал потухшую, пустую т р у б к у . — Начну, пожалуй, с 
Северных Американских Соединенных Штатов, а почему 
именно с них, об этом речь впереди. Известно вам, това­
рищи, что работал я на разных местах, ну, между про­
чим, и в животноводческом совхозе. К скоту я с детства 
привычен. В долге ли, в коротке ли, дают меня в помощь 
одному ответственному товарищу и командируют в самую 
ту Америку на закупку племенных быков-производителей 
и тонкорунных баранов. Американским газетчикам очень 
удивительно было, и вроде как бы неудовольствие какое 
им получилось оттого, что оказался я бритым. Побывал 
я в Чикаго и в Нью-Йорке. В Чикаго на бойнях гляжу — 
грязина. Скотина пропавшая тухнет, неубранная. Я рас­
критиковываю газетчикам ихние порядки. Опять на них 
находит недоуменность: как так, сибирский мужик грязь 
осуждает. Напечатали они мои слова и назавтра же про­
извели в бойне полную уборку. 

Игонин налил из графина стакан воды, не спеша на­
пился. 

— В Нью-Йорке дома трубами облака боронют. А лю­
ди в них живут, никогда солнца не видят. На площадях 
торговцы-лотошники стоят с раскрытыми ртами и дышат, 
как собаки на жаре. В воздухе у них большая нехватка. 
Понастроили они много, но зря, ровно для того только, 
чтобы народ мучился. Богатые, конечно, живут одаль от 
городов, в садах, и дома у них небольшие. Богатством 
своим они выхваляются на весь свет, а подумать при­
стально — одинаковое у них с нашей деревней идиотство. 
В двадцать первом году у нас — голод. У них — фермеры 
хлеб в море кидали, жгли в паровозах. Где ж, думаю, 
разумность вашей жизни, если вы жилы из себя вытя­
гаете на конвейерах, а что сработаете — в огонь? Какие 
же вы богачи, если от своего богатства непомерного мо­
жете в один день объявиться полными нищими? Никто у 
вас ни покупать, ни продавать ничего не будет. На горах 
хлеба пропадете голодом. 

Игонин почесал пальцем лоб. 
— Газетка с моей фамилией попала в руки известно­

му вам всем односельчанину нашему, Пантюхину Алек­
сею. Мы с ним в германскую служили вместе. Он только 
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после войны прямо из Питера в Америку подался, обидел­
ся, дурной, что его не с музыкой встретили. За морем он 
и женился на богатой вдове-фермерше. Берет Пантюхин 
билет на самый скорый поезд и катит в Чикаго. Костюм 
мне привез и штук шесть галстуков. Ефросинье своей, бро­
шенной с ребятами, накупил барахла цельный чемодан. 
Таможников наших пограничных насилу уговорил я пос­
ле пропустить в Сесесер буржуазную материю. Побывал 
я у него. Пашет он весело на своем тракторе и трубку из 
зубов не вынимает. Погостили мы с ним у соседей. Один 
машины имеет хорошие, другой — того лучше. Большая 
разница с нашей деревней. Разговоры же совсем с нашими 
схожие. По чем хлеб? Сколь земли? Когда посеял? Как 
родилось? Гляжу я на них и так планирую своим умом. 
Наши кулаки крестьянина смазным сапогом выпехивают. 
Ваши богатеи, фермеры, бедняков тракторами топчут. На 
машине, выходит, до конца вам ближе. На машину, ду­
маю, и мы скоро залезем. Руль только не в ту сторону за­
вернем. Говорю я Пантюхину: «Алексей, едем домой, на 
Алтай, в противном случае не миновать тебе сумы». Он 
воззрился на меня, ровно на дурачка. « К у д а , — отвечает , — 
мне от своего капиталу ехать, чего искать? В старое вре­
мя мог бы продать, деньги перевести и купить в России. 
С о в е т ы , — спрашивает, — собственность на землю отмени­
ли? Ну?» Разъехались мы с ним, одним словом, в разные 
стороны полными врагами. 

Ефросинья Пантюхина стояла на другом конце избы, 
около окна. Она сказала Игонину: 

— Фома Иваныч, мужик-то мой беглый письмо при­
слал, кланяется тебе, хлеб у них шибко дешев. 

Игонин посмотрел на ее белый платок и ничего не 
ответил. 

— В обратную дорогу лежу я в каюте. Море в окошко 
мне хлещет и качает меня, как мать дите. Мысли мои 
текут по жилам веселым вином. Понял я, той соленой 
водой едучи, все американское наполеонство. У них каж-
ный в Наполеоны лезет. Кажный хотит весь мир закупить 
и распоряжаться, как у себя в лавке. Одна помеха — 
Наполеонов много, и все с ножами друг на друга нале­
тают. 

Собрание сидело молчаливое, притихшее. У некоторых 
рты были открыты, как у ребят. Бидарев не отнимал от 
уха руку. 

— Из плена вернулся я, товарищи, скучно мне было, 
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из Америки приехал — еще того тошнее стало. Везде, 
вижу, жизнь на одну колодку сшита. Во всем мире сосед 
на соседа нож навастривает. У нас тут, бывало, из-за по­
косов деревня на деревню с вилами наступает. У них на­
род из-за межей по судам мытарится. От малой семьи до 
большого правительства — одна песня. 

Игонин посмотрел на часы. Помольцев сказал ему: 
— Мы не соскучились, Фома Иваныч, высказывайся. 
— Об Америке к тому я речь завел, что наши сибир­

ские кулачки с ихними фермерами — родные братья. 
У американца раб — негр, индеец, случается, и белый 
бедняк, который из Европы залетит понаслуху о райской 
заморской жизни. У сибиряка рабы — алтайцы, киргизы 
и лапотоны из-за Урала. Наши сибиряки потому и быстрее 
российских мироедов оперялись, форсистее в люди выхо­
дили. Не знаю вот только, многие ли из нас вспомнят, как 
до железной дороги в Сибири богатые мужики хозяйство 
свое, ровно чистые американцы, своими же руками разоря­
ли. Захватит, бывало, мужик покос с целую губернию к 
без ума все лето сено ставит. Спросят его: «Сено прода­
вать будешь?» — « Н е т , — говорит , — у нас этого в заведе­
нии нет, кому тут его продашь? Косим для своих к о н е й » . — 
«А на конях-то извозом занимаетесь?» — « П о ш т о , — отве­
ч а е т , — извозом, сторона наша непроезжая». — «Для чего 
же коней-то столь держите?» — «Как для чего? Сено 
возить». 

Многие громко засмеялись, зашумели. Безутлый посту­
чал по столу ручкой. 

— Придет время, разглядит мужик, что в собственном 
хозяйстве он и сам, вроде коня на корде, по кругу ходит, 
схватит топор и ну скотину свою лупить по лбу. 

С железной дорогой, конечно, легче стало — есть куда 
продать. Однако в Америке-то, товарищи, железных дорог 
множество, а продавать все равно некому. Америка-то, она 
нам показывает, куда мы упремся, если по ее дорожке 
поедем. 

Безуглый ласково хлопнул Игонина по плечу, когда тот 
кончил и сел с ним рядом. 

Бидарев застучал посохом. Все обернулись на него. Он 
спросил: 

— Беспартийным у вас говорить дозволяется? 
Игонин встал и объявил: 
— Товарищи, слово предоставляется Семену Калистра-

товичу Бидареву. 
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Бидарев, вонзая в пол острый свой жезл, медленно 
подошел к столу. 

— Ничего у вас, лжеучители, не выйдет. В колхозах 
ваших опять человек человеку будет гонителем. Саранчой 
на поля ваши насядут писцы непашущие, начальство го­
родское с белыми руками, и пожрут труд земледельцев. 
Не разделить вам ни полей своих, ни жен. Было все это 
в Америке и у нас на Молочных водах между духобор­
цами. 

Безуглый заметил, что слушали Бидарева немногие. 
— Веселый, легкий труд ваш на вас же обратится 

тяжестью непомерной. С прилежанием слушал я Фому 
Иваныча и так уразумел слова его, что машина амери­
канская ни одного человека счастливым не сделала. Был 
человек рабом у человека, станет теперь рабом машины. 
Сломайся машина — и человеку напиться нечего, осве­
титься нечем. Без машины он даже до ветру сходить не 
сможет, брюхо свое не опростает. 

Бидарев ударил в пол посохом. 
— А я все своими руками добуду, и никакой у меня 

нехватки ни в чем не обнаружится, и никакой не заведет­
ся роскоши праздной. Надо так сделать, чтобы одна мест­
ность в другой не нуждалась, один человек другому в 
рот не глядел. Когда каждый будет делать все сам, тогда 
не будет и власти тягостной человека над человеком и не 
пойдет народ на народ войной. Сказано в писании: «...Ибо 
будет в последние дни явлена гора господня и дом божий 
на верху горы, и возвысится превыше холмов, и придут 
к ней все народы. И пойдут народы многи и рекут: прий-
дите и взыдем на гору господню... И раскуют мечи свои 
на орала и копья свои на серпы, и не возьмет народ на 
народ меча, и не будет научаться воевать... И отдохнет 
каждый под лозою своею, каждый под смоковницей своею, 
и не будет устрашающего... И изобличит господь сильные 
народы, даже до земли дальней. Пути его видел и исцелил 
его, и утешил его, и дал ему утешение истинное: мир на 
мир далече и близ сущим...» 

Бидарев обвел собрание торжествующим взглядом. 
— Слышите, г л у х и е , — под лозой своею, под смоков­

ницей с в о е ю . Вы же, прелестники, хотите отнять у чело­
века поля его, скот его и домы. От труда мирного пахарей 
на битву возбуждаете, брата на брата и сына на отца 
ведете. 

Бидареву никто не хлопал. Все знали заранее, что он 
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скажет. Старик посмотрел на собрание, на президиум, 
вздохнул и замахал посохом к двери. 

На собрании говорили еще долго. Никто не возражал 
ни Безуглому, ни Игонину. Ячейка решила организовать 
в Белых Ключах колхоз. 

Помольцев спросил Безуглого: 
— Федорыч, ужели и коровенку последнюю мне дове­

дется в колхоз свести? Охотник я большой до молочка. 
Без молока я и за стол не сяду. 

Безуглый не слышал вопроса Помольцева, поэтому ни­
чего ему и не ответил. Он думал о людях, которые начали 
переделывать мир в одной шестой его части. На золотой 
от капель смолы стене сельсовета висел портрет Ста­
лина. Илья Дитятин — единственный художник в Белых 
Ключах — написал вождя на берегу пустынного, замерз­
шего Енисея. Он шел по снегу смеющийся, в высоких 
оленьих сапогах, в полушубке и меховой шапке-ушанке. 
В зубах у него дымилась короткая кривая трубка. На 
правом плече лежала рыбачья сеть. В левой, крепко стис­
нутой руке Сталин держал связку больших, жирных осет­
ров. Круглые куски льда на плавниках и на панцире рыб 
блестели, как золотые монеты. Безуглый вспомнил позо­
лоту стен Андреевского зала. На трибуну пятнадцатого 
съезда вышел сухощавый, выше среднего роста человек. 
На нем — защитный френч, серые штаны и сапоги. На 
голове у него — нетронутые временем черные пряди во­
лос. Концы усов опущены книзу. Глаза темны и суровы. 
Лицо в свете юпитеров — бледно. Его слушала вся стра­
на и миллионы за рубежом. Он ни разу не повысил го­
лоса, не сделал ни одного резкого движения. Он был 
спокоен. Он видел, как в обвалах войн и революций, точ­
но в первозданном хаосе, шли горнообразовательные про­
цессы, возникали материки нового мира. 

Безуглый смотрел на стену избы. Сталин смеялся, ку­
рил трубку и играл золотыми осетрами. 

* * * 

Безуглому надо было ехать в Марьяновский рудник на 
аймачное совещание уполномоченных по хлебозаготовкам. 
Анне — в Улалу, на областной слет селькоров. Они вы­
ехали на одном ходке. Очередную подводу должна была 
подать Ефросинья Пантюхина. Брошенка не захотела от­
лучаться из дому — у нее работали плотники, рубили но-
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вую баню. Она уговорила съездить вместо себя Илью Ди-
тятина. 

Безуглый обрадовался, увидев на козлах сероглазого 
подводчика в широкополой кожаной шляпе. Он теперь 
только разглядел, что Дитятин — человек немолодой. Ему 
было верных сорок пять лет. У него резко проступали горь­
кие складки около губ и морщины по всему лицу. Дитя-
тина молодила частая улыбка, потому что зубы у него 
сохранили свою белизну. 

Анна влезла в ходок, уселась, оправила юбку и ска­
зала: 

— По бабе-то, поди, горюешь все, однолюб несчаст­
ный? 

Она объяснила Безуглому: 
— Илья Евдокимыч наш один раз в жизни насмелился 

жениться, за одну юбку спрятался и думает, краше ее во 
всем свете не сыскать. 

Дитятин боком посмотрел на нее с козел и сказал: 
— Согласен, Анна Антоновна, со справедливым вашим 

смехом. Юбок, верно, много, человека вот по мыслям най­
ти трудно. 

Анна всплеснула руками и громко засмеялась. В окне 
напротив, на другой стороне улицы, появилась черная, 
дремучая борода любопытствующего Мелентия Аликандро-
вича Масленникова. Анна потянула Дитятина за хлястик 
его кожаной тужурки. 

— Агафье своей пятерки за какие такие мысли пла­
тишь? 

Дитятин смущенно закрутил головой. 
— Иван Федорович, простите меня, много я превзошел 

в своей жизни. Хотите, любой камень вам определю: и 
откуда он, и какая у него кристаллизация. Добровольным 
корреспондентом Академии наук СССР имею высокую 
честь состоять. Одного себя не могу научно объяснить. 

Бабушка Анфя открыла ворота. Никита свистнул и 
хлестнул пристяжку кнутом. Она сыграла задними нога­
ми, рванулась, потащила за собой коренника. Ходок вы­
несся со двора на улицу. Дитятин круто повернул влево, 
натянул вожжи. Лошади побежали ровной, дружной 
рысью. 

Разговор возобновился за поскотиной. Дитятин сел бо­
ком, обернулся к седокам. 

— Не могу я понять, Иван Федорович, почему мне 
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одна только моя жена мила. Ни на кого, кроме нее, и 
глядеть не могу. 

Безуглый удивился: 
— Чего же тут непонятного? Раз любите, значит, и 

нравится. 
Анна фыркнула: 
— Жена-то у него особенная, пятирублевая. 
Дитятин опустил глаза: 
— Жена меня бросила, Иван Федорович, и живет те­

перь в Марьяновском руднике на легкой вакансии. По­
просту сказать, проститутничает. 

Дитятин посмотрел на Безуглого своими большими по­
темневшими глазами. 

— В гражданскую войну она испортилась. Два раза в 
наше село белые приходили и оба раза жену мою на­
сильничали. Я-то был в отлучке, ходил в партизанах. Избу 
у нас тоже белые сожгли в наказанье, скот, конечно, ото­
брали, все, как полагается. По окончании войны пришел 
я домой, можно сказать, к чистому, ровному месту, и же­
на мне дала полный, категорический отказ: « Т ы , — гово­
р и т , — все провоевал, ничего у тебя нет. Не нужен ты мне, 
красный герой, бесштанный». 

Дитятин усмехнулся: 
— На моем месте другой плюнул бы, выматерился, да 

и дело с концом. Нет, не могу, что хотите, делайте. Приеду 
на рудник и бегаю за ней, словно жених за невестой. Она 
ничего, смеется и говорит: «За пятерку я хоть с медве­
дем в постель лягу. Пять рублей за визит, Илья Евдоки­
мович, у вас найдутся?» 

Дитятин плюнул. 
— Анна Антоновна вам правильно сказала: плачу я 

жене своей за ласку. Другой раз берет она от меня по­
зорную бумажку и плачет, и я с ней зареву. Она гнать 
меня начнет: «Уйди от меня, от поганой». Я уговаривать 
стану. «Брось, мол, ты ремесло свое печальное, давай 
жить вместе». Она вдруг остервится, с кулаками на меня: 
«Все в ы , — к р и ч и т , — кобели, одним миром мазаны. Мно­
го вас вокруг меня топчется, лапы, ровно на столбик, за­
дираете». 

Дитятин отвернулся, смахнул с глаз слезы. Безуглый и 
Анна молчали. На пяти километрах новой дороги через 
Оградную гору не было обронено ни слова. 

Старой верховой тропой проехал алтаец в белой ба­
рашковой шапке. Крупные камни закрывали его до шеи. 
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Безуглый видел только голову всадника. Алтаец ехал 
рысью. Его шапка качалась большим пушистым цветком 
белоголовника. Небо, словно река в троицын день, несло 
такие же теплые опаловые шапки облачных цветов. Воз­
дух был душист и хмелен, как мед. 

На последнем перевале через Оградную Дитятин дал 
передохнуть лошадям. Безуглый вылез из ходка. В высо­
кой траве росли пестрые анютины глазки, лиловые кукуш­
кины башмаки, голубые незабудки, золотые жарки. В сто­
роне от дороги розовели цветущие поляны колючих зарос­
лей маральника, горького миндаля, шиповника. Безуглый 
лег на живот и стал ползать от цветка к цветку. 

Анна засмеялась и крикнула: 
— Медведю позавидовал, Иван Федорович, траву-то 

сосешь! 
Безуглый спрятал лицо в цветах. Смех тряс у него пле­

чи. Над ним наклонился Дитятин. 
— Иван Федорович... 
Безуглый неохотно приподнялся на колени. Дитятин 

заставил его подойти к толстой березе у края горы. 
Внизу Талица делала крутой поворот, сбрасывала со 

своей спины седую пену, светлела. На мелких местах было 
видно дно в разноцветных обточенных камнях. Вода нес­
лась над ними голубыми, прозрачными потоками. Камни 
дрожали, как цветы на ветру. На берегах стояли большие, 
глубокие каменные чаши. Дожди наполняли их до краев. 
Мхи делали воду в них похожей на вино — то зеленое, 
то красное, то золотистое. Девичий ключ, впадавший в 
Талицу, напоминал пролитую из огромной бутыли пенис­
тую пьянящую влагу. 

Дитятин сказал Безуглому: 
— Умирать сюда приеду, Иван Федорович. Веселей на­

шего Девичьего плеса во всем мире места нет. 
Он показал рукой на горы. 
— Природа тут всегда ровно на свадьбе пирует. У ме­

ня каждой горе свое названье дадено. Вон самая высокая 
с белой вершиной — Невеста, пониже ее темная, кудря-
вая — Жених, за ним толстая, лысая — Посаженный Отец, 
вот эти две пестросарафанные — Свахи, а там толпятся — 
Дружки, Подружки и просто Гости. 

Дитятин снова показался Безуглому молодым, как в 
тот раз, когда он впервые увидел его, возвращаясь с 
охоты. Дитятин сиял белоснежной улыбкой. Восторг ис­
кристыми ключами клокотал в его расширенных зрачках. 
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— Хребты подлиннее — Кони. Глядите, в гривах у них 
золотые бубенцы. 

Дитятин говорил о жарках. 
— А березкам у меня одно прозванье — девушки-хоро­

водницы, плясуньи. Обниму одну красавицу зеленую и не 
почую, как свет уйдет из глаз. 

Дитятин прижался к березе, стал смотреть на реку. От 
быстрого движения воды в глазах у него начали крутить­
ся берега, тронулись со своих мест горы. Безуглому и Ди-
тятину показалось, что на лице у Невесты зашевелилось 
снежное покрывало. Жених тряхнул кудрями. Гости буй­
ствовали: бросали под ноги молодым цветы, в гривах сва­
дебных Коней трепыхались и пели огненные бубенцы. 
Безуглый отвернулся, закрыл глаза рукой, чтобы остано­
вить головокружение. Дитятин пошел к ходку. 

— Ненавижу я, Иван Федорович, кержаков за их ту­
пую любовь к природе. Они ее из одной только выгоды 
любят. Лес увидят хороший — порубить бы. Поляну най­
дут красивую — распахать бы. 

Безуглый спросил его: 
— А вы, Илья Евдокимович, для чего в Академию наук 

образцы горных пород посылаете? 
Дитятин стал медленно розоветь. Он ответил Безугло-

му только после большой паузы: 
— Разработка недр — дело необходимое. Я только 

против жадности. Сами рассудите, Иван Федорович, мыс­
лимо ли без пощады уничтожать все памятники природы. 

Он совсем покраснел. 
— За индустриализацию я головой, а, сказать по чис­

той совести, сердце знобит, как вздумаю, что станется с 
Алтаем. 

Дитятин долго молча разбирал вожжи. 
— Народ на заработках безусловно поправится. Спору 

об этом быть не может. Всего возможнее, тогда и мы по-
другому на все глядеть будем. Вот ведь смолоду надеялся 
я богачом сделаться. Золото копал до помрачения рас­
судка. Не давалось оно, правда, мне. В настоящий момент 
считаю свои неудачи за счастье. Богатому теперь согла­
сно революционной законности дорожка короткая. 

Дитятин залез на козлы. Безуглый вскочил в ходок. 
Ехали шагом. Лошади отлично знали дорогу. Кучеру не­
чего было делать. Он опять повернулся к седокам. 

— Илья Евдокимыч, что же ты не просишь у Ивана 
Федоровича динамиту? 
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Безуглый с недоумением посмотрел на Анну: 
— Разве это обязательно? 
Анна махнула рукой: 
— У каждого проезжего просит. 
— Не для себя, Иван Федорович, прошу, для государ­

ства. Кварц у нас тут сильно вышел в одном месте. По 
моим расчетам, должна быть в нем золотая жила. Надо 
бы попробовать подорвать. 

— Очень он, Иван Федорович, динамит обожает. Лад­
но бы, золото рвал, а то ведь людей юхает, пчел и тех им 
зорил. 

— Динамитом пчел? 
— Однажды взорвал я дикую пасеку. В скале она бы­

ла. Медом на версту наносило. Медведи к ней тропы на­
били. Об каменные ульи себе все когти пообломали, язы­
ки в кровь излизали. Нарезал я пятнадцать пудиков сото­
вого. 

— Про первую Агафью расскажи. 
— Могу и про первую рассказать, если про вторую 

рассказал. 
Дитятин намотал на руку вожжи, уселся поудобней. 
— Беспокойный я был человек, Иван Федорович. На 

одном месте больше году не живал. Могу сказать, по всей 
Сибири все золотые прииски обошел. За жену ходила со 
мной мамка приискательская Агафья — первая моя лю­
бовь. Надоел я ей, и стакнулась она с одним французским 
техником. В один прекрасный вечер иду я со своей милой 
под ручку, навеселе, расположение у меня ко всем нациям 
самое доброжелательное. Откуда ни возьмись — мусье 
Шатун, хвать мою Агафью за руку, задернул ее к себе в 
квартиру, и дверь на крючок. 

Дитятин неожиданно замолчал. Ему явно не хотелось 
говорить. Рассказ свой он скомкал. 

— В рудничной кладовой украл я запальную шашку. 
Ночью положил ее Шатуну под окно, шнур зажег, сам — 
в казарму и будто сплю. Голк получился громадный. Все 
думали, что война, японцы стреляют. Дом треснул, пол 
расщепило, книги, которые на этажерке стояли, все очути­
лись в стенных пазах. Француза с Агафьей так на крова­
ти и вынесло в окно на улицу. Ей ничего не сделалось. 
Ему в личность натыкались порядочные щепки. Меня 
арестовали, но рабочие показали, что я никуда из казармы 
не отлучался. Ничем дело и кончилось. Ужасно нахальные 
были эти французы. 
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Дитятин дернул вожжи, помахал кнутом. 
— Ничего мне, Иван Федорович, не надо. Одна у меня 

теперь мечта — заработать на коня, насушить сухарей и 
ездить по горам с ломиком до молоточком, служить на­
шему прекрасному Советскому Союзу — искать руды, от­
крывать новые минералы. 

Навстречу стали попадаться верховые бородатые ры­
баки с длинными удилищами. Издали они казались каза­
ками с пиками в руках. Рыбаки ловили рыбу прямо с сед­
ла и бросали ее в берестяные паевы, висевшие у них через 
плечо на расшитых опоясках. Лошади почуяли близость 
ночлега, прибавили шаг. Село, в котором надо было оста­
новиться на ночь, стояло на полпути между Белыми Клю­
чами и Марьяновским рудником. Дитятин сказал Анне: 

— Думаю заехать к Мелентию Аликандровичу Маслен­
никову старшему, середняк он, можно сказать, мощный, 
у него и корм коням будет, и нам яйца с молоком най­
дутся. 

Безуглый спросил, почему у братьев Масленниковых 
одно имя. Дитятин ответил: 

— Старик, который крестил младшего, был на высо­
ком градусе, вот и напутал — и второго назвал Мелен-
тием. 

Лошади остановились у нового большого пятистенного 
дома с резными наличниками. Ворота открыл сам хозяин. 
Он был с братом на одно лицо. У него только в бороде за­
путалось больше серебряных нитей. Хозяин поклонился. 

— В горницу прошу, гости богоданные. 
На столе зашипел ведерный, сверкающий медью са­

мовар. К чаю не было подано ни хлеба, ни молока. Мелен-
тий Аликандрович сучил обеими руками бороду и смотрел 
в пол. 

— Извиняйте, граждане, угощать нечем. Люди вы гра­
мотные, сами знаете, что в настоящее время крестьянин 
лишний хлеб сдает государству. 

В дверях стояла хозяйка — худая старообразная жен­
щина с длинным некрасивым лицом. Она кланялась гос­
тям и причитала: 

— Хлебушка и духу не осталось, все повыгребли. Ко­
ровушка молочка убавила. Курочки не кладутся. 

Хозяйка горестно сложила руки на животе: 
— Как и жить будем с малыми деточками... 
Анна, пряча смех в опущенных глазах, сказала Дитя-

тину: 
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— Илья Евдокимыч, тащи из ходка мою корзинку с  
хлебом. 

В дальнем конце улицы зазвенели бубенцы. Хозяин 
высунулся в окошко и сразу засиял, точно его с головы 
до ног облили лаком. 

— Прошу вас, граждане, выйти вон. Недосуг мне с 
вами чаи распивать. Англичане ко мне едут. 

Он заторопился к двери, жадно захлебнулся. 
— Медку прошлый раз подал ково там, чепурышечку 

с горстку, три рубля дали. Огурец соленый, какая в нем 
к о р ы с т ь , — рупь. За ночевку полста отвалят. 

Три тройки въехали во двор. Мелентий Аликандрович 
метался от крыльца к лошадям, затаскивал в сени тяже­
лые чемоданы с пестрыми наклейками заграничных оте­
лей. Глаза его источали масло, борода готова была мести 
землю под ногами гостей, спина выражала страстное 
стремление угодить, руки раболепно и алчно дрожали. 

Среди англичан была жена главного представителя 
фирмы — высокая рыжая миссис Фрайс. Мистер Фрайс, 
плотный блондин в клетчатых брюках выскочил первым из 
экипажа. Он навел на жену «кодак» в тот момент, когда 
ее нога в черном шелковом чулке высунулась из-под юбки 
в поисках точки опоры. 

Безуглый и Анна вышли из избы. Дитятин стал запря­
гать лошадей. Он посмотрел на Масленникова и пошутил: 

— На экспорт середнячок старается. 
Безуглый проворчал: 
— Давайте заедем к какому-нибудь менее мощному 

середняку. 
Хозяйка вымыла пол, расстелила чистые половичные 

дорожки. Англичане вошли в дом. Мистер Фрайс освежил 
воздух особой дезинфицирующей жидкостью. Англичан 
было пятеро, шестой, поляк, управляющий рудником Ста­
нислав Казимирович Замбржицкий, состоял в британском 
подданстве. За столом мистер Фрайс возобновил разго­
вор, начатый на пароходной пристани и прерванный в до­
роге. Говорил, собственно, он один. Остальные глотали 
яичницу с ветчиной и почтительно слушали. 

— Русские большевики могут купить в Европе или 
Америке любые машины. Они могут построить прекрасные 
заводы. За деньги можно все сделать. Но я вас спрашиваю, 
господа, кто у них будет работать? Где они возьмут обу­
ченных высококвалифицированных рабочих? Это — пер­
вое. Русские, как и все славяне, некультурны и ленивы, 
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Они не в состоянии работать наравне, скажем, с англий-
ским рабочим. Это — второе. 

Замбржицкий побледнел. Карие глаза его стали сов­
сем черными. Он согласен с мистером Фрайсом. Он счи­
тает только нужным заметить, что из славян наиболее 
действенны и способны к восприятию европейской куль­
туры поляки. Замбржицкий говорит это из чувства объек­
тивности, а не как поляк. Какой он поляк? Поляками были 
его отец и мать. Замбржицкий учился и воспитывался в 
Лондоне. Он — настоящий англичанин. Мистер Фрайс по­
ложил нож с вилкой и сказал: 

— Да. Я продолжаю. 
Он отхлебнул из металлического стаканчика. 
— Русские изделия всегда грубы и низкого качества. 

Это — третье. Русские товары даже в России дороже ино­
странных. Это — четвертое. Россия, закрывая свои рынки 
для иностранцев, лишает работы миллионы рабочих в Ев­
ропе. Это — пятое. 

Мистер Фрайс сделал еще глоток. 
— Индустриальный эксперимент большевиков приведет 

к очень печальным результатам. В России будут стоять 
новые заводы из-за отсутствия спроса. 

Мистер Фрайс улыбнулся. На розовых щеках у него 
появились пухлые ямочки. Он поднял свой блестящий ста­
канчик. 

— Я пью за великую Британию, которая умеет управ­
лять не только цивилизованными народами, но и варва­
рами. 

Служащие фирмы «Обьгольдфильдс» последовали при­
меру своего патрона — потянулись к нему с дорожными 
складными бокалами. Все они были блондинами, одного 
роста и одинаково тщательно выбриты. 

Над самоваром возвышалась медная горбоносая голо­
ва единственной миссис. Она не пила вина. Миссис Фрайс 
зевнула, посмотрела на часы. Наступало время сна. Мис­
тер Фрайс вышел из-за стола, стал посыпать стены и пол 
желтым порошком против паразитов. 

* * * 

С ночевки Безуглый решил выехать раньше англичан. 
Ему не хотелось собирать пыль за хвостами троек концес­
сионеров. Луна была еще полной, когда Дитятин запряг 
лошадей. Он сказал Безуглому: 
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— Лишний раз и мне с ними встречаться приятности 
мало. В прошлом году высудил я у них Звончиху. Очень 
золотоносная речка. Они ее совсем было зачертили в план 
своей концессии. А она и французам никогда не сдавалась 
в аренду. Я вроде экспортного свидетеля выступал. 

На переправу через Талицу приехали до рассвета. Лу­
на с шумом низвергала свое жидкое серебро на заснежен­
ные горные вершины и в воду реки. Серебро плыло сере­
диной. У берегов вода была черна. В черном лесу за ре­
кой журавли чуть слышно играли предутреннюю песню. 

Безуглый и Дитятин долго по очереди вызывали пере­
возчика. Он спал на другой стороне. Безуглый хватал воз­
дух всей грудью и весело огогокал. Воздух был пропитан 
рассветной чистотой и свежестью, хлебнув которых чело­
век становится моложе. 

Лодка перевозчика не могла вместить и людей, и хо­
док. Решено было поэтому в первую очередь переправить 
лошадей. Анна и Дитятин сели в посудину, держа в по­
воду по коню. Безуглый с разобранным ходком остался 
на берегу. Лошади погрузились в воду по уши и быстро 
поплыли. Безуглый до середины реки слышал их осторож­
ное пофыркивание и окрики Анны: 

— Ну ты, балуй! 
Дальше он только видел на светлом серебре воды чер­

ное пятно лодки и темные очертания трех людей. 
Недалеко от берега пристяжка сильно, сильно дернула 

повод. Анна свалилась со скамьи. Лодка закачалась, черп­
нула всем бортом и пошла ко дну. Река сомкнула над 
головами людей тяжелую воду. На поверхности не оста­
лось ничего. Безуглый не мог разглядеть даже морды ло­
шадей. Человек стоял совершенно один на краю шумящей 
обледенелой серебряной пустыни. Холод сковал у него все 
тело. Он закричал протяжно и хрипло. Над лесом взмыла 
пара журавлей. Безуглый услышал певучее курлыканье, 
увидел спокойные взмахи птичьих крыльев и сам приоб­
рел способность двигаться. Он быстро сел, стал срывать 
с себя тяжелые сапоги. С другого берега донесся звонкий 
голос Анны: 

— Чего орешь, дурной, выплыли мы! 
Безуглый расслабленно лег на камни. На бледном дис­

ке луны он снова увидел черных журавлей. Они кричали 
ему как старые знакомые. Безуглый блаженно улыбался. 
Земля теплела, наполнялась суетой живых существ, ше­
лестом трав и листьев. На другой стороне Анна привязы-
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вала к дереву мокрых, ржущих лошадей. Дитятин с пере­
возчиком в километре от переправы отливали пойманную 
лодку. 

Безуглый переправился без приключений. Анна озябла 
во всем мокром. Она спряталась за его спину, сказала: 

— Иван Федорович, загороди меня. 
Женщина стала переодеваться. Она пропела ему в ухо: 

Милый мой, 
замерзла я. 
Закрой полою, 
я твоя. 

Вдали пылили тройки концессионеров. Дитятин бро­
сился к лошадям, начал торопливо запрягать. Безуглый 
воровато оглянулся на него и, улучив минуту, стремитель­
но поцеловал Анну в смеющийся рот. 

Перевозчик скрипел веслами навстречу англичанам. 
Англичане обогнали пару буланых Ефросиньи Пантюхиной 
у самой околицы рудника. Безуглый ворчал и плевался. 
Он знал, что сдача недр в концессию иностранцам — де­
ло, начатое еще Лениным, и все же не мог подавить в себе 
глухого недовольства. 

Талица около Марьяновского рудника текла медлен­
нее, мутнела, зеленела. Можно было подумать, что в ней 
растворяется зеленая руда, кучами лежащая на берегах, 
на улицах и на площади поселка. Куски редкостной, тяже­
лой, полиметаллической руды валялись всюду. Из них 
складывали в укромных местах тайные очаги для варки 
самогона, ими укрепляли ямы погребов и уборных, мос­
тили тротуары. 

Концессионеры тут несколько лет занимались только 
геологическими изысканиями, кустарной добычей золота 
и мелкой починкой дорог. Они даже не откачали воду из 
шахт, затопленных их предшественниками — французами. 
На рудник не было завезено ни одной новой машины. Анг­
личане кое-как пустили старую электростанцию и сдали 
от себя в аренду русским старателям небольшую шаровую 
мельницу. Старатели мололи руду и мыли на ручных бу­
тарах драгоценный порошок. Шесть миллионов пудов ру­
ды, содержащей золото, серебро, свинец, цинк и медь, 
мертвым грузом лежали на поверхности. Рудник был пуст 
наполовину. Многие дома стояли с заколоченными став­
нями и дверями. Громоздкие корпуса обогатительной фаб­
рики зияли мертвыми дырами выбитых окон. Высокие 
кирпичные заводские трубы не дымились более десяти лет. 
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На месте вышек над шахтами торчали маленькие будоч­
ки, похожие на деревянные нужники. 

За поселком горы синели, как граненые ларцы, полные 
сокровищ. Цветные металлы и самоцветные камни праздно 
лежали в земле. 

Мистер Фрайс зашел в кабинет к своему управляющему. 
Он ждал ванну. У него было пятнадцать минут свободного 
времени. Англичанин сел в мягкое кожаное кресло, огля­
дел просторную, хорошо обставленную комнату. 

— Россия — страна невероятных контрастов. Однаж­
ды, до революции, в гостях у помещика я почувствовал 
себя как в Европе. Обстановка, стол, язык и манеры хо­
зяев были безупречны. Мне подали вечером автомобиль, 
чтобы отвести меня до ближайшей станции железной до­
роги. На первой миле машина застряла в грязи. Мне при­
шлось воспользоваться услугами случайного крестьянина 
с телегой. Я ехал в ужасной колымаге, задрав самым не­
лепым образом к подбородку колени. Бородатый, вонючий 
мужик ни слова не понимал по-английски. Он зверски во­
рочал белками глаз и бессмысленно скалил зубы в ответ 
на мои мольбы ехать тише. У меня не было уверенности, 
что мой кишечник останется целым после нечеловеческого 
испытания на глубоких выбоинах дороги. В деревнях, ко­
торые мы проезжали, я видел отвратительное невежество, 
нищету и драки пьяных дикарей. 

Мистер Фрайс маленькой гильотинкой обрезал сигару, 
закурил. 

— Я не могу спокойно спать в этой дикой стране. 
Англичанин вытянул ноги, попробовал носком ботинка 

мягкость медвежьей шкуры. 
— Мы постараемся приручить русского медведя. Мы 

думаем, что большевики вынуждены будут встать на путь 
цивилизованных народов, или они... 

Мистер Фрайс не договорил до конца. Он играл коль­
цами дыма. 

— Человечество вступило на путь разумного сотрудни­
чества на основе справедливых договоров... 

Горничная в белом чепце и переднике доложила, что 
ванна готова. Мистер Фрайс прекратил разговор. 

* * * 

На совещании уполномоченных по хлебозаготовкам од­
ним из первых слово получил Безуглый. 
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— Товарищи, мне кажется, что нам тут нечего разго­
варивать о том, для чего нужны хлебозаготовки. Грамот­
ный коммунист не нуждается в разжевывании вопроса, 
давно решенного всей партией. Нам сегодня необходимо 
поговорить главным образом о методах, которыми мы дол­
жны производить заготовку зерна. 

Безуглый не любил во время своих выступлений гля­
деть в пол или прятать глаза в листках конспекта. Он 
неторопливо посмотрел на каждого участника совещания. 
Среди уполномоченных было много безусых людей в за­
щитных юнгштормовках. Коммунисту понравились серьез­
ные лица комсомольцев. Ему захотелось говорить в первую 
очередь для них. 

— Деревня, как вам известно, не может состоять из 
одних только кулаков, поэтому методы голого администра­
тивного воздействия допустимы по отношению к очень 
ограниченной прослойке хлебосдатчиков, в первую оче­
редь, конечно, к злостным неплательщикам. Некоторые из 
нас, к сожалению, забывают, что среди крестьян есть наши 
союзники и друзья — середняки, бедняки, батраки. Вот 
почему в хлебозаготовках мы должны главное внимание 
отдать массовой разъяснительной работе. Если нам удаст­
ся убедить середняка, что ему в конечном счете выгоднее 
сдача зерна государству, чем продажа его на рынке, то 
успех хлебозаготовок обеспечен. 

Безуглый разобрал не только методы работы. Он го­
ворил о хранении хлеба и о своевременной вывозке его к 
пароходным пристаням. Руководитель совещания — член 
областного комитета партии — после него ничего не смог 
сказать нового. Ему пришлось повторить основные мысли 
Безуглого. Уполномоченные по другим сельсоветам дело­
вито рассказали об ошибках и удачах в прошлую хлебо­
заготовительную кампанию. Особенное возмущение у всех 
вызвали местные руководители речного транспорта, не су­
мевшие наладить погрузку и вывоз зерна. Некоторые 
вспомнили разверстку двадцатого года как образец неувяз­
ки планов. Все указывали на несоответствие в то время 
заготовок с возможностями перевозок и хранения про­
дуктов. 

Безуглого радовала суровая правдивость высказывания 
коммунистов. Он всегда был сторонником самой строгой 
самокритики. 

Безуглый знал огромное значение хлебозаготовок. Они 
были первым звеном планового товарообмена между го-
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родом и деревней. Они должны были подчинить интересам 
страны стихию хищной личной наживы. Он поэтому реши­
тельно не согласился с предложением председателя пре­
кратить прения. Совещание кончилось на другой день к 
вечеру. 

* * * 
Управляющий рудником Замбржицкий до революции 

жил в Петербурге. В Лондоне он только кончил универ­
ситет. Замбржицкий принадлежал к Российской социал-
демократической партии меньшевиков, сидел в «Крестах» 
и отбыл три года административной ссылки в Турухан-
ском крае. Из России бежал в сентябре семнадцатого 
года. 

Замбржицкому надо было увидаться с Безуглым. Уп­
равляющий беспокоился за судьбу своих закупок хлеба в 
Белых Ключах. Они встретились у дверей аймисполкома, 
куда Безуглый зашел после совещания. Замбржицкий 
пригласил коммуниста в контору концессии. Деловой раз­
говор иссяк быстро и благополучно. 

Замбржицкий предложил Безуглому перейти к нему в 
кабинет. Горничная подала кофе, фрукты, сигары. 

— Вы помните, Иван Федорович, анекдот о большеви­
ке и меньшевике, которых жандарм вел вешать и которые 
спорили так, что забыли убежать в то время, когда палач 
уснул по дороге к виселице? Жандарм спросонок даже 
веревки перепутал и повесил меньшевика на большую, а 
большевика — на маленькую. 

Безуглый засмеялся и ответил вопросом! 
— Вы разве меньшевик? 
Замбржицкий долго раскуривал сигару. 
— Нет, я — теперь просто я, свободная, критическая 

мыслящая личность, а общество — лес, в который ваш по­
корный слуга ходит на охоту. 

Безуглый отказался от сигары. 
— Мне, Иван Федорович, надоели мои англичане, 

очень они узкие и ограниченные люди. Немцами про них 
хорошо сказано. 

Замбржицкий пододвинул Безуглому чашку кофе. 
— Один агличанин — ограниченность, два англичани­

на — острая ограниченность, три англичанина — мировое 
правительство. 

Замбржицкий улыбался, блестел золотым клыком. 
— Немцы и про русских неплохо говорят. Не угодно 
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ли: один русский гениален, два русских — революция, трое 
русских — хаос. 

Безуглый спросил: 
— Вы с этим согласны? 
Замбржицкий поперхнулся дымом: 
— Мне это просто безразлично. 
— Как вас прикажете понимать? 
— Я никому не отдаю предпочтения. Я вообще ни во 

что и ни в кого не верю. Впрочем, вру — верю в силу 
своих зубов и когтей. Мне безразлично, с кем бороться и 
кому служить: против русского вместе с англичанином 
или наоборот, или против них обоих с третьим. 

Замбржицкий поднялся, плотно прикрыл дверь. 
— Нас никто не слышит. Я спокойно могу говорить, 

что угодно. Вы мне не страшны, так как у вас нет сви­
детелей. 

Безуглый встал. Замбржицкий усадил его в кресло. 
— Не будем ссориться. Я неспроста рассказал вам 

анекдот о большевике и меньшевике. Мне очень хочется 
поспорить с вами. 

Безуглый неохотно возразил: 
— Не вижу в этом смысла. 
— Жизнь вообще бессмысленна. 
Замбржицкий зачастил, не дожидаясь ответов Безуг-

лого: 
— Немцы не совсем не правы, когда обвиняют вас в 

неумении работать. Недавно я прочел в «Правде»... 
Он рассказал о ряде случаев небрежного хранения ово­

щей в магазинах и на складах Москвы. 
Бывший меньшевик стоял перед коммунистом, заложив 

руки в карманы брюк. 
— Если вы говорите правду, что в СССР грамотных 

больше, чем в царской России, то тем хуже для вас. Очень 
вам трудно будет убедить грамотного крестьянина сдавать 
государству овощи. Он, практик, прочитав вашу же «Прав­
ду», не захочет губить плоды своего тяжелого труда. 

Безуглый раскрыл рот. Замбржицкий поднял руки. 
— Минуточку терпения. В «Известиях ЦИК СССР» со­

общалось, как рабочие одного московского завода выеха­
ли на субботник в овощной совхоз. Они очень старались 
и... выпололи вместе с сорной травой несчастную морковь. 
Все они оказались потомственными почетными пролета­
риями, родились и выросли в городе и никогда, естествен­
но, не видели живых овощей на грядках. 
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Замбржицкий опять поднял руки: 
— Я еще не кончил. Вы, большевики, уподобились этим 

простодушным пролетариям на огороде в своей политике 
ликвидации классов. Вы дергали без разбора, забывая, 
что буржуа — крупный или мелкий, безразлично, — не 
только эксплоататор, но и организатор. Вы вытесняете те­
перь капиталистические элементы в деревне, по существу 
ничем их не заменив. Бесхозяйственные совхозы и худо­
сочные колхозы, надеюсь, в счет не идут. 

Замбржицкий сел. 
Безуглый вспомнил совещание по хлебозаготовкам. 

Рассказы Замбржицкого о порче продуктов можно было 
бы дополнить докладами уполномоченных. Безуглый 
сказал: 

— Ваши примеры не убедительны. Они говорят только, 
что мы еще не всегда умеем работать без ошибок. Одна­
ко вы ломитесь в открытые ворота. Мы сами критикуем 
свои недочеты, осуждаем отдельные случаи неумелого хо­
зяйствования, следовательно, у нас достаточно сил, чтобы 
их устранить. Ничего в этом страшного нет. Вы забываете, 
что мы учимся. Настоящий ужас, по-моему, начинается 
там, где люди умеют работать и действительно с большим 
знанием дела отнимают дно у моря, на осушенной земле 
сеют пшеницу, а потом бросают ее в... море. Скажите мне, 
что стоят наши временные неполадки по сравнению с вы­
нужденным организованным уничтожением продуктов в 
так называемых культурных странах? Если советский кре­
стьянин негодует, и совершенно законно, на наше подчас 
неумелое обращение с овощами или хлебом, то что дол­
жен делать и думать европейский земледелец или амери­
канский фермер, глядя, например, на умелое сожжение 
хлопка? 

Замбржицкий оторвался от чашки. 
— Кризис — явление временного порядка. Об Амери­

ке вы напрасно. Она процветает. Никакого кризиса там 
не будет даже на самое короткое время. 

Безуглый повеселел. 
— Может быть, цивилизованные народы и вооружают­

ся временно? 
Замбржицкий пожал плечами. 
— Разрешите рассказать вам об одной встрече немца 

с французом, которая произошла вскоре после Версаля в 
Швейцарии на курорте за чашкой кофе. Беседа двух быв­
ших врагов была напечатана. Они говорили о войне, ко-
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торая кончилась, и о войне, которая должна начаться. 
Безуглый не помнил, когда и где прочел о ней. Может 

быть, она была измышлена литератором. В ней можно 
было переставлять действующих лиц. Она не утратила бы 
своего правдоподобия, даже если бы и была выдумана от 
начала до конца. Безуглый рассказал: 

— Немец — старик с оливковой лысиной и со слабыми 
коленями — говорил своему коллеге, юному, черноволосо­
му, темноглазому французу: 

— Война последняя мало чем отличалась от грубых 
битв варваров. 

Безуглый, подражая немцу, покачал головой. 
— Зачем эти оглушительные взрывы, раздражающий 

вой снарядов, неприятный визг пуль? Газ полз по земле, 
извивался и душил, как грубое животное. Люди умирали 
в муках. 

Безуглый склонился над чашкой. 
— Варварство. 
Он отхлебнул кофе. 
— Война просвещенных народов должна быть бесшум­

ной. Ни одного разрушенного здания, ни капли крови, ни 
одной раздробленной кости. Газ будет благоухать, как лет­
нее утро на цветущем лугу. Авиатор сбросит над вашим 
Парижем несколько изящных шелковых бомбоньерочек. 
Они не будут похожи на громыхающие стальные бомбы. 
Они раскроются тихо, как бутоны. 

Безуглый представил, как немец потирал руки. 
— Рано утром прямо с постели вы подойдете к рас­

крытому окну. Воздух покажется вам особенно свежим и 
бодрящим. Вы даже и не подумаете, что ваше тело всеми 
своими порами впитывает смертельную отраву. Днем вы 
неожиданно ослепнете. Вам покажется, что потухло солн­
це. Отчаянию вашему не будет предела. Зрение через не­
сколько минут вернется. В душе у вас поселятся страх и 
неуверенность. Вы почувствуете, что находитесь во власти 
каких-то страшных сил и что бороться с ними вы не в со­
стоянии. 

Старик посмотрел на своего собеседника. Француз был 
бледен. Кофе стыл у него в чашке. 

— Вечером вы отправитесь на свидание к своей Жор-
жетте. 

Немец захихикал. 
— Вашим объятиям не суждено будет разомкнуться. 

Вы умрете оба. Весь Париж — мужчины, женщины, дети, 
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старики, старухи, собаки, кошки, лошади — вдруг оцепене­
ет навеки. Вы понимаете — огромный город, и ни одного 
живого существа. Умрут деревья, трава и цветы. Они все 
станут одного цвета — серые. В городе не останется ни 
зеленых, ни красных крыш, ни пестрых вывесок — все бу­
дет только серым. 

Француз торопливо заметил: 
— Старики и дети не воюют, следовательно, умерщвле­

ние их — бессмысленная жестокость. 
Немец долго смотрел на него, жуя губами, потом 

сказал: 
— Войну ведет вся нация. Истребление одних только 

боеспособных мужчин, по-моему, менее справедливо. 
Француз вскочил из-за стола, взволнованно прошептал: 
— Война ваша — абсурд. Ее никогда не будет. 
Немец поглаживал свои острые колени и улыбался. 

В зубах у него блестело золото. 
Замбржицкий скривил губы. 
— Ах, как страшно. Вы меня очень напугали. У вас, 

оказывается, незаурядный талант рассказчика. 
Безуглый продолжал: 
— В мировую войну в каждой воюющей стране гово­

рили: «Война эта справедливая, освободительная и пос­
ледняя. Победим — и все разбогатеем». После войны: «По­
лучим контрибуцию и тогда будем счастливы». Победите­
ли: «Немцы не платят, оттого и жизнь плоха». Побежден­
ные: «Непосильные платежи, мы разорены». Победители: 
«Надо заставить платить». Побежденные: «Необходимо 
сбросить бремя долгов». Одним словом, почва для реван­
ша готова. В новой войне победители могут поменяться 
местами с побежденными, чтобы в следующей схватке за­
нять свое прежнее положение. Так после тридцатилетней 
войны Эльзас-Лотарингия отошла к Франции, в тысяча 
восемьсот семьдесят первом году — к Германии, в тысяча 
девятьсот восемнадцатом — снова к Франции. 

Замбржицкий засмеялся: 
— Могу вас дополнить. Германия под Ватерлоо дра­

лась в союзе с русскими и англичанами. В последнюю 
войну — против них. В семилетнюю войну против Австрии. 
В четырнадцатом году — вместе с ней. Россия воевала 
вместе с Францией и Англией и потом была их союзницей. 
Она боролась с Японией в тысяча девятьсот четвертом го­
ду и через десять лет выступала совместно с ней. История 
всего мира есть история войн всех против всех. В девят-
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надцатом столетии человечество провело в войнах восемь-
десять восемь лет и только двенадцать лет жило мирно. 
Отношения между людьми покоились искони на одном 
принципе: «Я скушаю тебя, чтобы ты не проглотил меня». 
Прибавим сюда еще одно непреложное положение — диви­
денд. Остальное — условности. Немец Крупп, продававший 
англичанам снаряды во время войны Германии с англи­
ч а н а м и , — блестящее тому доказательство. 

Замбржицкий резким движением правой руки остано­
вил Безуглого: 

— Не возражайте. Я знаю ваши громкие слова — клас­
совая борьба, пролетариат, Интернационал. Все, что вы 
мне скажете, старо. Руссо, Кант и другие еще до Маркса 
ставили проблему вечного мира. Кант в его трактате «Zum 
ewigen Frieden» требовал создания в Европе «Федерации 
свободных республик». Никогда из этого ничего не выхо­
дило и не выйдет. Социализм с его наивным «каждому по 
потребностям, с каждого по способностям» мне прямо сме­
шон. Удовлетворите вы меня, пожалуйста, когда я потре­
бую, как китайский император, холодное из соловьиных 
языков, или, как Чингисхан, попрошу у вас триста шесть­
десят пять девушек в год, или, наконец, пожелаю пройтись 
по Европе, подобно Наполеону. 

Безуглый успел сказать: 
— У вас тогда пропадет аппетит к таким вещам. 
Замбржицкий посмотрел на собеседника. В глазах по­

ляка мелькнула усмешка. 
— Я угадываю благочестивые мысли коммунистическо­

го проповедника. Не трудитесь высказывать их. Вы сами 
только что дали опровержение всем социалистическо-паци-
фистским бредням своим рассказом о встрече француза с 
немцем. Что? Опять рабочий класс? 

Жирные бритые щеки Замбржицкого дрожали от хо­
хота. 

— Никакого рабочего класса не было и нет. Есть про­
сто имущие и неимущие, работающие на производстве и 
организаторы производства, причем каждый последний 
бедняк хочет и может стать Морганом, Ротшильдом. Част­
ная собственность — переходящий приз. Его можно захва­
тить любыми средствами — обмани, ограбь, уничтожь ты­
сячи соперников. «Все джунгли твои. И ты можешь 
убивать все, что в силах будешь одолеть». Кто сказал, что 
это безнравственно? С точки зрения слабого, конечно, да, 
безнравственно, сильный же законно считает, что ему все 
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позволено. Жизнь тем и прекрасна, что безвестный сего­
дня полковник Бонапарт завтра будет провозглашен На­
полеоном, императором французов. Мало тебе Франции — 
иди и воюй всю землю. Она отдается всякому, кто ее смо­
жет взять. В крепко сшитом так называемом старом мире 
каждый нищий, даже умирая, еще не теряет надежды сде­
латься миллионером. Вот в чем его огромная сила. Что 
можете вы предложить мне взамен всех этих соблазнов? 
Партмаксимум как идеал индивидуальных достижений? 
Западные социалисты не поддержат ваших ребяческих по­
пыток переделки мира. 

Безуглый насмешливо бросил: 
— Это которые голосовали за военные кредиты? 
Замбржицкий сделал вид, что не слышал замечания 

собеседника. 
— Для них слова «Коммунистического манифеста» 

звучат реакционно. «Пролетариям нечего терять, кроме 
своих цепей»? Неверно. У них есть своя легальная партия, 
профсоюзы и демократия. Они даже на серьезную стачку 
не. пойдут. 

Безуглый крикнул: 
— Стачка английских горняков! 
Замбржицкий не ответил. 
— Европейский и американский квалифицированный 

рабочий — рантье. 
Безуглый перебил: 
— Скоро он убедится, что его сбережения — просто-

напросто бумага, которой спокойно можно оклеивать 
стены. 

Замбржицкий упрямо выставил вперед свой круглый 
подбородок. 

— Поэтому когда волна кризиса начинает покачивать 
лодочку его сбережений, то он в страхе бежит в церковь 
и молится об избавлении капитализма от всех его бо­
лезней. 

Безуглый спросил: 
— Значит, да здравствует война всех против всех? 
Замбржицкий подошел к нему и сказал: 
— Новая война неотвратима, поэтому неразумно пу­

гаться ее или запугивать ею. Вы правы, может быть, все 
мировые столицы будут обращены в сплошные кладбища, 
не исключена возможность и гибели целых стран. Человек 
второй раз будет наказан изгнанием из рая за свое дерз­
кое желание знать все. Наука — вот главный враг совре-
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менного человечества. Мы можем только пожелать, чтобы 
она скорее сама себя погребла под развалинами ею же 
созданного мира. Уцелевшие будут счастливы. Они еще 
раз начнут старую историю голых людей на голой земле. 

Безуглый рассмеялся и взял из вазы большую грушу. 
Замбржицкому не нравилось спокойствие Безуглого, с 

которым тот выслушивал все его выпады. Поляка особен­
но раздражало нежелание коммуниста спорить с ним. 
Замбржицкий подумал, что Безуглый нарочно подчеркнуто 
громко чавкает и захлебывается соком груши. Он, конеч­
но, рассчитывал этим показать свое полное пренебрежение 
к нему. Замбржицкому захотелось уколоть Безуглого, вы­
вести его из равновесия. Он спросил: 

— Вы знаете английский язык? 
Безуглый вытер рукой мокрый рот: 
— По-печатному мало-мало маракую. 
— Советую вам прочесть, если у вас хватит для того 

знаний, труд замечательного современного английского 
философа Бертрана Росселя «Jkarus or The Future of 
Science». Вы тогда бы увидели, что все сказанное мною 
разделяется лучшими мыслителями нашего времени. 

— Буржуазными мыслителями? 
— Наклеивание ярлыка не меняет сущности дела. 
Замбржицкий схватил спичечную коробку. Рука у него 

заметно дрожала. Он стал зажигать потухшую сигару. 
— Если вы прочтете Бертрана Росселя, в чем я, впро­

чем, сильно сомневаюсь, потому для такого чтения нужно 
серьезное знание языка, а не маломальское... 

Безуглый иронически поклонился. 
— Вполне разделяю ваши сомнения. 
— Бертран Россель очень убедительно доказал, что 

дальнейшее развитие науки и техники приведет к господ­
ству над миром немногих выдающихся людей. Военный 
мыслитель генерал Фуллер даже считает, что войну в бу­
дущем будут вести несколько гениальных умов, управля­
ющих вооруженными машинами. 

Безуглый зевнул. 
— Фуллер упустил из виду только один пустячок. Он 

забыл, что машины делают рабочие, огромные массы лю­
дей, и что если они... 

Замбржицкий заткнул уши. 
— Не повторяйте избитых общих мест об особой, 

сверхчеловеческой миссии пролетариата. После Шпенгле­
ра смешно всерьез говорить о Марксе. Никогда людям не 
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изжить их «свинцовых инстинктов». Чье это выражение? 
Спенсера? Да. 

Замбржицкий, как старьевщик своим товаром, гремел 
перед Безуглым обломками чужих мыслей и слов. Безуг-
лый почти не слушал. Коммунист решил про себя, что 
Замбржицкий в прошлом непременно был меньшевиком. 
Очень он сыпал цитатами. 

— Бертран Россель думает, что наука грозит стать 
причиной разрушения нашей цивилизации. Он видит, что 
единственно твердая надежда как будто покоится на воз­
можности мирового владычества какой-либо одной груп­
пы, скажем, Соединенных Штатов, что, по его мнению, 
приведет к постепенному образованию упорядоченного 
экономического и политического всемирного правительст­
ва. Но, может быть, говорит он, имея в виду бесплодность 
Римской империи, следует в конце концов предположить 
гибель нашей цивилизации согласно такой альтернативе. 

Безуглый взял вторую грушу, откусил у нее сразу пол­
бока. Сладкий бунтующий сок брызнул ему на пальцы. 

Замбржицкий бегал по комнате, размахивал руками. 
Во рту у него сверкал зуб, одетый в золотую броню. 

Безуглый смотрел на поляка и спокойно молчал. Его 
не смущали панические рассуждения Замбржицкого. Он 
знал, что мир не един. Мир делился на господ и рабов. 
Накануне новой мировой войны господа вынуждены были 
принять меры для успокоения рабов. Они клятвенно за­
явили о своем желании начать разоружение. Безуглый не 
сомневался, что скоро настанет день, когда рабы не пове­
рят никаким клятвам господ. 

Коммунист встал, поклонился поляку, пошел к двери. 
Замбржицкий закричал: 

— Подождите, я еще не кончил! 
Безуглый отмахнулся. Замбржицкий загородил ему до­

рогу. Бывший меньшевик был мал ростом. Большевик 
сверху вниз смотрел на его небольшую круглую лысину и 
едва удерживался от мальчишеского желания хлопнуть 
по ней ладонью. Нарядный, надушенный человечек топ­
тался на месте, поднимал и опускал руки в блестящих 
белых манжетах. Он показался Безуглому хорошо сде­
ланной заводной игрушкой. 

— Ну, где же выход, скажите мне? 
В голосе спрашивающего совсем не было уверенности. 
Безуглый усмехнулся, потянул себя за ус, сказал: 
— Он давно найден. 
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* * * 

Домой Безуглый возвращался один, верхом, другой 
дорогой. Он решил сделать крюк, чтобы заехать на заим­
ку Поликарпа Петровича Агапова — своего первого учите­
ля. Агапов раньше жил а Тамбовской губернии, был млад­
шим конторщиком в имении графа Воронцова-Дашкова. 
И ту же должность занимал в совхозе, организованном на 
землях сановного помещика. Он выучил Безуглого грамо­
те и до отъезда Дарьи с сыновьями в город к дяде Якову 
давал Ивану читать книжки в красных обложках. Взвод 
драгун-усмирителей, расквартированный в имении после 
разгрома первой революции, выпорол Агапова вместе с 
тремя десятками крестьян из Собаковки. Конторщик тогда 
перестал интересоваться пламенными брошюрками, сде­
лался толстовцем. Он надел просторную блузу с широким 
ременным поясом, отрастил бороду, отказался от употреб­
ления в пищу мяса и рыбы, начал толковать крестьянам 
о непротивлении злу насилием. Последний раз Безуглый 
виделся с Агаповым у деда в начале двадцать второго 
года. Конторщик мечтал сесть на землю, расспрашивал 
об Алтае. Безуглый из писем матери знал его точный ад­
рес. В аймисполкоме поэтому он о нем не справлялся. 
В Белых Ключах о Поликарпе Петровиче Безуглый ни с 
кем тоже не разговаривал. Коммунист, таким образом, не 
знал, что Агапов давно нашел проповедь яснополянского 
отшельника слишком узкой для себя. От своего последнего 
увлечения он сохранил только толстовку с большими кар­
манами. 

Безуглый помешал самым сладостным занятиям Ага­
пова. Бывший конторщик сидел за столом, постукивал на 
счетах, разносил по книге остро заточенным карандашом 
цифры своих расходов и доходов. Он записывал сначала 
молоко, затем — сколько из него вышло масла, и наконец 
деньги. Расходы были копеечные, доходы рублевые. Рука 
с сорочьей проворностью перескакивала со строки на 
строку. Цифры итогов всегда умиляли хозяина. Он обыч­
но подолгу смотрел на них, потом начинал перелистывать 
толстую книгу счастья. На очках и на лысине у него в 
это время горели веселые солнечные зайчики. 

В книге у Поликарпа Петровича записывалось: сколь­
ко коровы съели сена и какой у них удой, количество уль­
ев с точным наименованием — «Дадан», «Рутт», «Местная 
колодка» и вес собранного меда, десятины посева и пуды 
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урожая. Осенью Агапов писал: «Поставлено скота на зим­
нее содержание в составе — быка Идеал и коров Фея, Ру­
салка, Мечта. За лето прибыло весу у Мечты, у Русалки...» 
Скотный двор, конюшня, птичник, пасека, амбар были 
отражены как в зеркале. Велись и записи народных 
средств от ломоты в пояснице, от куриной слепоты, от 
лихорадки, выписки из книги «Подарок молодым хозяй­
кам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем 
хозяйстве», собирались способы изготовления клея для по­
суды и другие полезные сведения. Иногда Поликарп Пет­
рович заносил в книгу свои размышления или просто пи­
сал о состоянии погоды. В первый день приезда на Алтай, 
3 июня 1922 года, кратко отмечалось: «Погода очень 
хорошая. Сам себе поставил вопрос о двух конях. Один — 
английский, его выводят на поводу, кормят; другой — ди­
кий. На одном ездят, в узде держат, другой — сам себе 
хозяин. Какому можно позавидовать? Видел члена рай­
кома ВКП (б) товарища Иванова». 

Во время набега генерала Мамонтова под окнами у 
Агапова стонал раненый красноармеец. Поликарп Петро­
вич ничем ему не помог. Он только написал в книге 
счастья: 

Голова у него вся порублена, 
грудь у него вся изранена. 
На груди у него красный бант горит, 
в головах у него конь вороной стоит... 

Красноармеец ночью заполз на крыльцо и скребся в 
дверь. Поликарп Петрович положил на ухо подушку. К ут­
ру раненый истек кровью. 

Агапов каждый раз, когда перечитывал эти строки, вы­
таскивал носовой платок и вытирал помутневшую бирюзу 
глаз. 

Безуглый слез с коня около ворот. Хозяин вышел на 
крыльцо босой, в серой парусиновой толстовке, без пояса. 
В рыжих нечесаных кустах его бороды появились белесые 
клочья. Он отпер хитроумный деревянный запор и принял 
у гостя повод коня. 

— По твоим рассказам, Ваня, избрал я себе местопре­
бывание. Помнишь, ты мне из всего Алтая указывал на 
окрестности Белых Ключей? 

Безуглому вдруг не понравилось, что Агапов назвал 
его Ваней. 

— Теперь я понял, что Сибирь-то у нас, в Тамбовской 
губернии, а тут самая настоящая жизнь. 
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Поликарп Петрович зажмурил глаза, мотнул бородой 
и крякнул: 

— Гм-км... 
Острый вздернутый кончик его носа был маслянист и 

красен. 
— Человеку с умом да непьющему на здешних землях 

за пять лет можно выйти в большие тысячники. 
Безуглый удивленно оглядел дом, крытый железом, 

теплые стайки, амбары из толстых бревен, ограду с блес­
тящими стеклянными шарами на углах и сказал: 

— Вы, кажется, к тому и идете. 
Он прочел на память: 

На прогалине лесной 
виден терем расписной, 
стоит терем как гора, 
сам литого серебра. 
Верх у терема зеркальный, 
а вокруг — забор хрустальный... 

Лицо и лысина у Поликарпа Петровича стали одного 
цвета с бородой. Он узнал строки из «Конька-Скакунка». 
Он сам читал вихрастому памятливому мальчишке Ване 
сказку Верхоянцева. 

Гость притворился, что не видит смущения хозяина, 
прочел еще две строчки: 

Пусть землей владеет тот, 
кто свой пот на пашне льет... 

Поликарп Петрович сказал с досадой в голосе: 
— Безрассудные мечтания юности. 
Он зашептал, как заговорщик: 
— Сдерживаю себя, Ваня. Сам знаешь советскую по­

литику. Налог-то ведь подоходный, прогрессивный. Мож­
но сказать, большевики по священному писанию законы 
сочиняют — кому, мол, больше дадено, с того больше и 
взыщется. 

Агапов задрал голову, оскалил зубы — желтые, гро­
мадные, похожие на долота. Улыбка у него была лоша­
диная. 

— Другой раз думаешь и машину лишнюю завести бы, 
и удобрение искусственное. Ну, а на поверку выходит — 
нет никакого резону. К чему мне интенсивность в хозяй­
стве, если сельсовет на меня налогом на каждом шагу 
грозится, если за ведро молока на маслозаводе мне пред­
лагают полтину. 
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Хозяин распахнул перед гостем дверь в дом. Безуг-
лый знал жену Агапова — Матрену Корнеевну. Она была 
дочерью лавочника из соседнего с Собаковкой села На­
рядного. Поликарп Петрович женился по расчету на ши­
рококостной, рябой, плосколицей, засидевшейся в девках 
дурнышке. Отец давал с ней большое приданное. Матре­
на Корнеевна неловко сунула Безуглому свою шершавую 
руку. 

— Гостю дорогому почтеньице. 
Голос женщины, не по росту слабый и тонкий, рассме­

шил Безуглого. Он отвернулся, чтобы скрыть улыбку. 
Хозяйка поспешно ушла в кухню. Она успела заметить 
веселые глаза гостя. Над ней смеялись часто. 

Дом у Агапова был из четырех комнат. В двух хозяин 
разворочал полы и вынул рамы. Безуглый почувствовал 
сильный запах меда. На столе стояла тарелка с помятой 
осотиной. Мухи жужжали над ней, как пчелы. Они чер­
ной колеблющейся пеленой покрывали зеркало и фотогра­
фии на стенах, потолок и оконные стекла. Хозяин изви­
нился за беспорядок. 

— В тесноте, Ваня, живем. Дом приходится ломать. 
Боюсь, не окулачили бы за большие хоромы. 

Поликарп Петрович широкой ладонью смахнул пыль 
со стула, подал его Безуглому. 

— Не понимаю я теперь вашу политику. 
Они сели за стол. Матрена Корнеевна постелила чис­

тую скатерть. 
— Нэп я одобрил и решил, что лучше мне ничего не 

надо. Все, думаю, у нас пойдет, как у больших, одним 
словом, сказать по-французски — анри-шезе ву. 

Безуглый нагнулся, стал снимать с сапога стебелек 
травы. Лицо у него пылало от сдерживаемого смеха. 

— Вижу, власть держит курс на хорошее хозяйство, 
поощряет накопление благ земных. Я говорю Матрене: 
«Пришел и на нашу улицу праздник, довольно нам гнуть 
спину на чужого дядю». Собрались мы с ней и махнули 
сюда, на молочные реки, на кисельные берега. 

Агапов приложил платок к намокшим глазам. 
— Ваня, объясни мне, как это случилось, что я теперь 

кандидат на раскулачивание, а профессор из земотдела, 
который мне брошюрки писал по разным предметам куль­
турного хозяйства, сидит в Гепеу и сам себя вредителем 
признает? 

Безуглый сказал: 
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— Не первый вы задаете мне такой вопрос. Недавно 
разговаривал я с Моревым и объяснял, что при социализ­
ме общество не может делиться на классы. Нэп была 
только стратегическим маневром на подступах к социа­
лизму. Вы же полагали, что она есть спуск на тормозах 
от военного коммунизма к капитализму. Некоторые про­
фессора потому и сказались вредителями, что пытались 
использовать нэп для восстановления старого строя. 

Агапов горестно вздохнул. 
— Ошибся я страшно в большевиках. Не сообразно с 

обстоятельствами произвел реконструкцию своей жизни. 
Он посмотрел на Безуглого. 
— Очень ты, Ваня, на своего деда Алексея похож. Си­

жу с тобой и старика умного вспоминаю. Сколько раз он 
говорил в семнадцатом еще году: «Жгите помещиков, не 
оставляйте от их усадеб ни кирпича, ни щепки. Поместья 
уцелеют — новые помещики явятся». 

Агапов ткнул в стол указательным пальцем. 
— Правду говорил старик, на погибель крестьянскую 

в барских угодьях поселились ваши совхозы. Царское пра­
вительство ссужало деньгами помещиков. Вы сейчас за­
сыпаете кредитами свои советские имения. Крестьянину 
что раньше, что теперь никто ничего, и даже наоборот, 
который если в люди выходить начнет, то его живым ма­
нером охомутают, и стоп машина. 

Агапов заглядывал в глаза Безуглому. 
— Ваня, чего вы России ноги путаете? Сто шестьде­

сят миллионов ведь со сложенными руками сидят. Вы 
воображаете, мужик работать будет, когда к нему разные 
хлебозаготовители в амбар лезут? 

— Лезем мы только или к злостному несдатчику, или 
к спекулянту. 

Агапов положил Безуглому на плечо руку с бурыми 
табачными ногтями. 

— Ваня, погубите вы Россию. Неужели мы, лапотни­
ки нечесаные, на самом деле умнее всех Европ и Америк? 

Поликарп Петрович сморщился, впился пальцами в 
локоть гостя. 

— В Америке-то я бы тебя разве так принял? Да у 
меня бы там гараж свой был, дом в два этажа и у дверей 
негр в белых перчатках. 

Матрена Корнеевна подала ужин — в большой каст­
рюле окрошку с куриным мясом, заправленную зеленым 
луком и сметаной, на сковороде — жареного, шипящего 

307 



тайменя. Поликарп Петрович достал из стенного шкафика 
графин с домашней малиновой настойкой. 

— Далеко нам, Ваня, до американцев. Народ у нас 
темный, неграмотный. 

Хозяин поднес ко рту стаканчик. Граненое стекло стук­
нуло у него на зубах. Безуглый тоже выпил. 

— Грамотному, опять говорю, развернуться нет разре­
шения. Начал я было дело ставить научно, библиотеку 
приобрел по сельскому хозяйству, дворы скотные загоро­
дил по всем правилам зоотехники, рамочных ульев на­
купил... 

Поликарп Петрович закрыл лицо руками. 
— Яблони-саженцы хотел из России выписывать. Де­

душки вашего сад у меня и сейчас в глазах цветет розо­
вым дымом. Мичурину ваш старик не уступит в садовод­
стве. 

Матрена Корнеевна напомнила мужу: 
— Отец, наливай гостю. 
Агапов взял графин. 
— Алексей Иванович вырастил одно сладкое яблочко, 

наименованное им впоследствии черноморкой. 
Поликарп Петрович защелкал языком: 
— Ц-ц-ц. 
Безуглый хлебал окрошку, молчал. 
— Родились из них одни суховатые и рассыпчатые, 

другие же удавались с золотистым наливом. На солнышко 
взглянешь, и все семечки в нем видны, как в стакане вина. 
Нежнейшие и утешительнейшие яблочки. Один в них не­
достаток — не способны к перевозке. С ветки на землю 
падают и колются, словно фарфоровые. 

Матрена Корнеевна тронула хозяина за рукав: 
— Отец, ешь. 
Агапов насадил на вилку кусок рыбы. 
— Неужели никогда у нас настоящего порядку не 

будет? 
Поликарп Петрович проглотил тайменя и сам подал 

Безуглому стакан настойки. 
— Ваня, вышел бы ты на партийном съезде на трибу­

ну и сказал бы, что довольно, мол, нам, товарищи, с 
крестьянином в кошки-мышки играть, пора позволить ему 
запустить в землю корни. Главное мужику — простор ини­
циативы и чтобы мог он без ограничения использовать 
алтаишек и киргизишек. 

— Не по адресу обращаетесь, Поликарп Петрович, в 
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партии у нас такими разговорами занимается, правда, 
одна группа *. Я к ней только никогда не принадлежал. — 
Безуглый засмеялся и спросил: — Мне кажется, вам не 
запрещали нанимать батраков? 

Агапов всплеснул руками: 
— Хе. 
Матрена Корнеевна пододвинула ему тарелку: 
— Отец, рыба простынет. 
Поликарп Петрович оттолкнул руку жены. 
— Сегодня батрака найму, завтра по миру пойду. Ме­

ня ведь за одного несчастного голодранца, которому я 
кусок хлеба дам, в классовые враги запишут, в экспло-
ататоры по глупым вашим законам. 

Агапов лгал Безуглому. Он не нанимал батраков толь­
ко в первые два года после приезда с родины. У него по­
стоянно и на покосе, и на жнитве работали киргизы. 

— Умнейшего человека ты внук, Ваня, и должен по­
нять, что без настоящего хозяина пропадет Россия. Тыся­
чи неумех — помещиков — прогнали, одобряю, миллионам 
лодырей — беднякам — зачем землю даете, протестую. Она 
им — как собаке сено. 

Хозяин опять стал наливать себе и гостю. Горлышко 
графина выбивало дробь о края стаканов. 

— Из всего крестьянства выбрать бы миллиона пол­
тора-два ха-а-ароших хозяев и оказать им: подымайте, 
ребята, Россию. 

Безуглый задал вопрос: 
— А остальных куда? 
— Неужели бы мы им работы не нашли? 
— Вы, я вижу, стали самым настоящим кулаком. 
— Называй меня, Ваня, хоть горшком, только в печку 

не ставь. 
Поликарп Петрович поучающе поднял руку с вытяну­

тым указательным пальцем. 
— Без России иные прочие державы заревут, потому 

без нас нарушение всего мирового равновесия, одним сло­
вом, статуса куво. 

Агапов пьянел быстро. 
— Бога вы тоже напрасно отменили. Он всякому че­

ловеку был полезен. Человек любит правду и надеется, 
что бог ее всегда видит. Другой обиженный до гробовой 
доски все утешается, что бог его правду знает, да не ско-

* Имеется в виду группа Бухарина, Рыкова, Томского. 
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ро только скажет. Ну, раз он ждет, то и беспокойства 
от него никакого быть не может. С богом мир жил в мире. 

Матрена Корнеевна перебила мужа: 
— Отец, захмелел ты, и гостю от тебя одна докука. 
Поликарп Петрович сердито посмотрел на нее и сказал: 
— Стели гостю постелю. Сейчас я еще немного вы­

скажусь. 
Он обернулся к Безуглому. 
— Без бога даже американцы не обходятся — самые 

дельные и умные люди на всей нашей планете. Отменять 
нам скорее надо, Ваня, наши неестественные законы. Аме­
риканец один, помнишь, сказал про Сесер: «Огромная 
экономическая пустота». 

Агапов в постели бормотал: 
— У меня даже есть свои изречения, да керосину ма­

ло, записывать не всегда приходится. 
Матрена Корнеевна несколько раз рукой закрывала 

мужу рот. Поликарп Петрович злился, больно щипал 
жену. 

— Я тебе, Ваня, отвечу — не кулак в Сибири только 
дурак. 

Агапов тяжело ворочал языком, ругал себя за лишний 
стакан вина. 

— Человеку тут все дадено, как в р а ю , — земля, вода, 
лес, зверь и дикари, идолам поклоняющиеся. Ты не спишь, 
Ваня? 

Безуглый лежал на полу с открытыми глазами. 
— Не можешь ты меня осуждать, Ваня, раз я дейст­

вовал, повинуясь непреложной логике общественных 
фактов... 

Безуглый отозвался: 
— Мы это знаем. Ленин давно сказал, что мелкое про­

изводство рождает буржуазию ежечасно, стихийно... 
Агапов приподнялся на постели. 
— Ты буржуем честного труженика... Руки у меня по­

щупай, барчук... Я тебе припомню... 
Он хотел встать. Жена повалила его на подушку. Сон 

закрыл ему глаза, связал язык. 
Безуглый вскочил на ноги и неожиданно почувствовал, 

что малиновая настойка была очень крепка. Он пошел к 
выходу, с грохотом свалил стул и стукнулся головой о 
притолоку. На крыльце ему пришлось присесть. Ртутные, 
сверкающие пузыри на изгороди, словно бильярдные ша­
ры, перекатывались с одного угла на другой, пропадали 
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в темных лузах. Звезды красными мелкими искрами сы­
пались из темной копоти неба на непокрытую голову ком­
муниста. 

— Неужели я пьян? 
Конь услышал голос седока, громко заржал. Безуглый 

крикнул: 
— Обожди, дружок, башку надо провентилировать! 
Он пощупал свои руки. 
«Ну, мягкие. А отец у меня бурлак. Кривошеев тогда 

наболтал, теперь Агапов. Не может этого быть. Мать ска­
зывала: нет. Никто не имеет права называть барчуком. 
Не могу позволить сочинять легенды. Нарвался на тол­
стовца. Думал сделать из него колхозного активиста. На­
звонит теперь еще скрытое социальное происхождение. 
Анна тоже обидела, ненависти, говорит, у тебя нет насто­
ящей, не батрачил ты на кулака...» 

Безуглый удивился своим неожиданным рассуждениям. 
Он не мог понять, почему простое повторение давнишней 
деревенской сплетни вывело его из равновесия. Он вспом­
нил расстиранные в кровь руки матери, высокие стены 
каторжной тюрьмы и трупы врагов на фронте. Положи­
тельно ему нечего было стыдиться. Коммунист плюнул, 
обругал себя дураком. Он не хуже других. Жизнь его 
проверена и кандалами, и пулями... 

Безуглый прислонился спиной к двери, уронил голову 
на грудь и захрапел. Белые ветви яблонь зашумели у не­
го перед глазами. Ветер рвал с деревьев цветы. В саду 
побелели дорожки, словно на них намело слой запозда­
лого весеннего снега. Безуглый с Андроном сидели на 
террасе дедовского дома. Кержак щупал стены, окна, 
выходную дверь и говорил: 

— Одобряю, Федорыч, изба у тебя прямо первая по 
нашему селу. 

Безуглый подошел к перилам. Стадо ручных маралов 
стояло у самого крыльца. Рога зверей качались, как сучья 
яблонь. Звери шершавыми, горячими языками лизали 
Безуглому руки. Он почесывал у них за ушами, щупал 
пушистые теплые и мягкие панты. Андрон все говорил: 

— Рог у зверя, д р у ж о к , — хрустальная посудина. Его 
тебе шибко беречь надо. Хозяин ты молодой, непри-
вышный. 

Длинная очередь босых батрачек в подоткнутых мок­
рых юбках оттеснила зверей от террасы. Безуглый услы­
шал стук денег и глухой стук костяшек. Дед клал на 
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счетах копейки и гривенники, отсчитывал и раздавал по­
денщицам дневную плату. Мелкие серебряные монеты на 
черных ладонях работниц казались белыми легкими ле­
пестками, упавшими с яблонь. Внук разбирал фамилии и 
имена вызываемых к столу. 

— Самохина Марья, четвертак. Круглова Аксинья, 
двугривенный... 

Безуглому стало стыдно. Андрон кричал ему в темной 
глубине ущелья: 

— Федорыч, соседушка ты мой жаланный, откушай 
чашечку за дружбу нашу вовеки нерушимую! 

Дед Алексей с силой опустил на плечо внука свою 
властную лапу. 

— Ваня, слушай сюда. Не советую тебе служить в пар­
тии. Я сам себе хозяин и того же всем своим детям и 
внучатам желаю. 

Дед сорвал с дерева румяное, золотое яблоко, подал 
его Безуглому. Лицо у старика было краснощекое и 
круглое. 

— Старая яблоня дает до тридцати пяти пудов. 
Яблоки начали сыпаться Безуглому на голову, на пле­

чи, на спину. Они катались у него по рукам, по ногам, по 
всему двору и забору. 

Матрена Корнеевна долго трясла и толкала дверь, по­
ка разбудила Безуглого. Он быстро спустился с крыльца 
и сказал ей: 

— Простите меня, я немного задумался на свежем воз­
духе и не слышал, как вы подошли. 

Гость прятал от хозяйки свое помятое лицо. Стеклян­
ные шары на ограде были тусклы. Рассвет только начи­
нался. 

Матрена Корнеевна уселась среди двора на низенькой 
скамеечке, подставила подойник под толстое рыжее брюхо 
Мечты. Корова спокойно жевала жвачку. Хвост у нее со­
вершал правильные движения маятника. 

Безуглый вытащил из предамбарья седло и, звеня 
стременами, понес его к коню. Седло нахолодало за ночь. 
Холод кожи от концов пальцев хлынул по всему телу. 
Безуглый зябко вздрогнул. В ту же минуту жаром разли­
лись воспоминания. Коммунист держал железный проти­
вень с остуженной студенистой массой гектографа. Лия 
показала ему место на столе. Они начали печатать лис­
товки в две руки с разных концов вареной матрицы. Руки 
подпольщиков иногда встречались. Они были горячи. Под 
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листами тонкой бумаги колыхался холодный и упругий 
студень. Безуглый седлал лошадь и оправдывался как 
во сне: 

«Я, кажется, ничего не сделал плохого? Если выпил по 
ошибке лишний стакан, то что из этого следует? Заехал 
к кулаку в гости? Извиняюсь, я знал его другим. В уставе 
партии к тому же не написано, можно ли коммунисту 
переночевать у классово чуждого элемента в местности, 
весьма отдаленной и не имеющей гостиниц. Вы возмущае­
тесь, что я не спорил с Замбржицким и с Агаповым? Ме­
тание бисера перед свиньями, давно осужденное дело. Тя­
ните меня к ответу, когда я им поблажку дам. Думаете, 
поздно будет? Бытовое срастание? Действительно, срос­
ся — на охоту один раз съездил, ночь всего одну перено­
чевал». 

Все же Безуглый никак не мог освободиться от ощу­
щения стыда и от сознания совершенных ошибок. Он ду­
мал почти с отчаянием: 

«В этом проклятом мире, пока он разделен на враж­
дующие лагери, мы ведь не только деремся с врагами, но 
вынуждены жить вместе с ними. Враг спас мне жизнь. 
Я вызволил его из-под медведя. Человек, ставший вра­
гом, выучил меня читать, внушил ненависть к царю. Я се­
годня пью с ним вино. Завтра моя рука не задрожит от 
жалости...» 

Он вывел коня за ворота, как был, без фуражки. Плеть 
со свистом рассекла воздух. Конь прыгнул и понес седока 
карьером. 

— Лия... Лия... 
Ветер гремел в его рубахе. Над головой летали чайки, 

похожие на белые лоскуты бумаги. 
— Сын мой, я поведу тебя в мир, где не будет прош­

лого. 
Коммунист скакал и испуганно косился назад. Всад­

нику почему-то казалось, что по дороге, поднимая длин­
ный, серый кипящий поток пыли, невидимо волочится ог­
ромная безобразная его пуповина. 

* * * 

Коня Безуглый кормил в коммуне «Новый путь». Он 
въехал в поселок совершенно успокоенным. Свои ночные 
и рассветные страхи коммунист приписал действию мали­
новой настойки. Он даже обозвал себя сочинителем. Само-
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обвинение в бытовом срастании с врагами показалось ему 
несусветной нелепицей. 

Председатель коммуны был в отлучке. Безуглого встре­
тил завхоз — рыжий, веснушчатый, бородатый человек в 
куцем черном пиджаке. Руки у него из коротких рукавов 
торчали, словно громадные волосатые клешни. Брюки 
темного рипса как рейтузы обтягивали могучие, отлитые 
из чугуна ляжки. Костюм затруднял каждый шаг завхоза. 
Он был им получен в премию от совета коммуны. В Бийске 
в магазине готового платья на его рост не нашлось ничего 
подходящего. Одни сапоги — тяжелые, на железных под­
ковах, сшитые по заказу своим сапожником, свободно об­
легали редкостные по величине ноги коммунара. Безутло­
му показалось, что он где-то видел этого рослого человека. 
Завхоз назвал себя: 

— Масленников. 
Безуглый сразу вспомнил чернобородых братьев и 

спросил: 
— Вы родственник двум Мелентиям Аликандровичам? 
— Я Масленников средний, а кто зовет и просто Мас­

ленников-рыжий. У отца нас было пятеро. Один у немцев 
в плену помер, другого белые убили. 

— Вы тоже Мелентий Аликандрович? 
Масленников обиженно нахмурился: 
— Пошто же так? У меня свой святой есть — Веде-

нист. 
— Простите меня за шутку, Веденист Аликандрович. — 

Безуглый сиял с коня с е д л о . — Овса у вас найдется не­
много? 

Масленников облапил обеими руками бороду, задумчи­
во глядя на небо, спросил: 

— Вам за наличные или под расписку? — Веденист 
Аликандрович потупился: — Очень наша коммуна в обо­
ротных средствах нуждается. Государство на ссуды скупо 
стало. Долги у нас большие. 

Завхоз рассматривал высокие охотничьи сапоги при­
езжего. 

— В единоличном хозяйстве заехали бы вы ко мне, 
я и разговаривать бы не стал о таком пустяке. В коммуне, 
сами понимаете, человек грамотный, каждая былинка 
травная на учете и завхоз за нее в ответе. 

Безуглому почудилось, что перед ним стоит Масленни­
ков-старший, только синяя, стальная борода у него раска­
лялась докрасна. 
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— Сколько я должен вам заплатить? 
— Рассчитаем вас сходственно, по средней рыночной 

цене. 
Приезжий попросил разрешения осмотреть жилые и 

хозяйственные постройки коммуны. Веденист Аликандро-
вич помедлил с ответом. 

— Председатель у нас находится в настоящее время в 
Бийске... Вы по какому вопросу к нам завернули? 

— Я заехал покормить лошадь и напиться чаю. Моя 
фамилия — Безуглый. 

У завхоза мгновенно погнулись плечи и спина. Глаза 
замаслились, как у Мелентия Аликандровича-старшего, 
когда тот встречал на дворе англичан. 

— Вы, значит, самый Иван Федорович Безуглый и 
есть? 

— Да. 
— Наслышан о вас, как же... С полным удовольствием 

покажем. Я сам вас и проведу. Учитель у нас тут есть 
свой, он вам всю историю объяснит с самого начала два­
дцатого года. 

Веденист Аликандрович суетливо топтался вокруг при­
езжего, дергал себя за полы, за рукава, оправлял под бо­
родой ворот рубахи. 

— Хлебоуполномоченный тут нас маленько пообидел. 
На его место теперь вы, значит, заступили... Очень пре­
красно... 

Масленников отвязал коня Безуглого, завел его в тень, 
под навес. 

— Об деньгах за фураж не беспокойтесь, Иван Федо­
рович, свои люди — сочтемся. 

Он угодливо улыбнулся. 
— Запишем в счет нашей хлебосдачи, раз вы человек 

казенный и проезжаете по государственному важному 
делу. 

Безуглый резко оборвал завхоза: 
— Я заплачу. 

Коммунары построили свой прямой поселок невдалеке 
от села. Многие перевезли с собой старые дома. Приез­
жий остановился перед диковинным сооружением, слеп­
ленным из нескольких изб разного размера и возраста. 
Линия крыши у него была ступенчатая, стены — всех цве­
тов и оттенков, окна — самых неожиданных калибров, со 
ставнями и без них. Приезжий назвал его домом-деревней. 

315 



В нем помещалась пекарня и мастерские. Раньше в доме-
деревне на двухэтажных нарах жила вся коммуна. 

Веденист Аликандрович сказал со вздохом: 
— Вот была глупость наша. Всем селом хотели жить 

в одном доме. 
Они подошли к высокому новому зданию школы. Из 

окна высунулась коротко остриженная голова. Завхоз 
крикнул: 

— Митрофан Иваныч, выйди к нам, пожалуйста! 
Безуглому он прошептал скороговоркой: 
— Учитель наш. Мастер на все руки. Он и на пиани-

нах, и на скрипках музыкантит, ребят учит, большим 
книжки читает. 

Учитель был круглолиц, брит, черняв, не высок и не 
низок. Глаза его показались Безуглому лукавыми. 

Митрофан Иванович жил при школе. Он пригласил 
приезжего к себе. Веденист Аликандрович не пошел к учи­
телю. У него не было времени. 

— Вы побеседуйте за чайком. Я потом подойду. 
Безуглый попросил учителя рассказать ему все, что он 

знал о коммуне. Митрофан Иванович усадил гостя за стол 
и подал ему толстую тетрадь в черном клеенчатом пере­
плете. 

— В моей летописи вы найдете прошлое колхозного 
движения на Алтае, про настоящее поговорим. Вы читай­
те, я самовар согрею. Хозяйка у меня в аймак уехала. 

Безуглый вытащил свою записную книжку и самопи­
шущее перо. 

— Вы разрешите мне сделать кое-какие выписки из 
вашей работы? 

— Нашли о чем спрашивать. 
Митрофан Иванович подхватил самовар и пошел с ним 

к двери. 
— Хоть от корки до корки ее переписывайте. 
Безуглый стал читать. 
«Историю наших сельскохозяйственных коммун надо 

разделить на три периода. Первый — с 1920 года до ку­
лацких восстаний в 1921 году, второй — от начала банди­
тизма до нэпа, третий — с конца 1922 года до наших 
дней». 

Безуглый прочел несколько страниц и записал: 
«Лучшая пора — первый период. Взаимоотношения 

держались на доверии и дружбе. Запоров не существова­
ло никаких. На дворе и в избах был порядок. Рост ком-
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мун шел с необычайной быстротой. Выходов почти не 
наблюдалось. Организация из 15—20 семей делала в 
3 раза больше, чем она же потом из 60—70 хозяйств. 
Ошибки — подмена практического расчета и плановости 
стихийным самотеком, отсутствие учета труда». 

Митрофан Иванович надел очки и заглянул через пле­
чо приезжего в его книжку. 

— Над коммунами тогда было ясное небо. Тучки со­
бирались только со стороны сельских обществ. Старики 
упорствовали особенно сильно. «Кака там коммуна? Кого 
она может? Не дадим земли». 

Безуглый возразил: 
— Да, но ведь губземотделы были на стороне коммун? 
Митрофан Иванович кивнул головой: 
— Совершенно верно, вот вырезка участков с разре­

шения земельных органов как раз и была началом враж­
ды между единоличниками и коммунарами. 

Самопишущее перо быстро скользило по бумаге. 
«Второй период — самый тяжелый. Кулацкие банды 

уничтожали посевы, поджигали хлебные амбары, угоняли 
скот, убивали и истязали коммунаров». 

Митрофан Иванович тронул руку приезжего. 
— Я свои записки немного еще дополню вам. 
Безуглый положил ручку. 
— Время было такое, что ни один коммунар не разде­

вался ночью. В избах спали только женщины и дети. Муж­
чины прятались в банях или на сеновалах. Работали с 
оглядкой, чуть что — и врассыпную. Коммунары тогда бы­
ли совершенно безоружны. Конные бандиты налетали на 
пашни, зарубали работающих или, в лучшем случае, при­
ставляли револьвер к виску и вырывали обещание немед­
ленно выйти из коммуны. Бандиты сидели под каждым 
кустом, хоронились всюду в тайниках у сочувствующей 
части крестьян-единоличников. 

Митрофан Иванович сам прочел в своей тетради: 
«Однако самое тяжкое испытание коммуны выдержали 

после подавления кулацких восстаний, когда в них кину­
лись буквально все, кто так или иначе был причастен к 
бандитскому движению или боялся больших налогов. 

Один остроумный коммунар сказал на съезде колхозов: 
— В коммуну зашел народ разных категориев, всякая 

вякота. Кулаки, бедняки, дураки, словом, всех цехов, все 
с бухту-барахту собрались и давай жить без соображения. 

Губительная неразборчивость в людях проистекала тог-
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да из весьма благородных побуждений. Старые коммуна­
ры опьянели от радости победы и фальшивое желание 
врагов войти в коммуну приняли за чистую монету. Впро­
чем, и те, кто правильно расценивал подлинные намерения 
новоявленных колхозников, наивно верили, что чуждые 
люди перевоспитываются под влиянием коллектива. 

Возникли громоздкие колхозы. Наряду с нездоровым 
распуханием старых, поднялись, как грибы после дождя, 
многочисленные новые. Развал коммун, особенно новых, 
был предопределен. Все попытки наладить коллективное 
хозяйство напоминали тщетное стремление сгрести воду в 
кучу. Все суетятся, все хлопочут, а толку нет. Каждый под 
маской общественного усердия скрывал или ненависть, 
или равнодушие к новому делу. 

Старик Лопатин из Белых Ключей заявил как-то в со­
вете коммуны: 

— На кого ни глянь, ходит как разварной, а ежели б 
дома жил, разве б он так поворачивался? 

Было противно смотреть, как сразу, словно чудом, из­
менился крестьянин. Кому не известна была его рачитель­
ность и бережливость дома? Теперь эти качества превра­
тились в лень, безжалостность и недогадливость в самых 
простых вещах, в полную безынициативность. Многие 
втолкали себе в голову одну черную мысль — не мое. Стер­
ла лошадь холку — черт с ней, пусть дальше трет. Опоили 
другую — тоже не беда, издохла она после того — туда ей 
и дорога. Лежит в грязи хомут — лежи. Опоздали сегодня 
на три часа выехать за кормом потому, что вчера неохота 
было ввернуть завертки в с а н и , — пустяки. Скрючились и 
пропадают коровы от холода — пусть пропадают». 

Митрофан Иванович спросил Безуглого: 
— Может быть, вам не интересны все эти мелочи? 
— Очень прошу вас читать. Весь опыт прошлой рабо­

ты крайне ценен. Нам он необходим, чтобы избежать по­
вторения ошибок. Я в те годы был на Алтае, но, призна­
юсь, многого не заметил, может быть, потому, что у меня 
были иные задачи. Итак, с вашего разрешения, давайте 
продолжать. 

Митрофан Иванович перелистнул страницу. 
«В свинятнике свиньи тонут в мешанине по брюхо. 

Ягнята, только родившиеся, замерзают десятками от не­
догляда. Телята скучены больные со здоровыми. Телятни­
ки — сырые, с заплесневелыми стенами, из рук вон плохи. 
Подстилки меняются редко, гниют, у телят отопревают 
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целые зады. Понятно, что при таком содержании скота 
прирост его разве в счастливых случаях составляет одну 
четверть должного. Об отдельных стайках и теплых дворах 
для коров и лошадей и говорить нечего. За зиму в общие 
пригоны окоту сваливались целые горы сена, значитель­
ная доля коего затаптывалась, обращалась в навоз. Сена, 
которого хватило бы при разумном кормлении на две-три 
зимы, едва хватало на одну. Дойные коровы стояли в при­
тонах в дождливое время по колена в грязи. Они продаи-
вались небрежно, за выменем не было никакого ухода, 
оно трескалось и кровоточило. Пойлом коров никогда не 
поили. Летом пастухи ленились даже лишний раз сгонять 
их на реку. Обращение с лошадьми не лучше. Жеребые 
кобылицы совершенно не изолировались от табунов и вы­
кидывали. А как обрабатывалась земля? Лошадей в ис­
томную жару гоняли рысью, огрехи оставляли в сажень 
шириной. 

Ссоры, особенно женщин, превзошли всякие ожидания. 
Заметит Марья, что Дарье раньше нее выдали новые обут­
ки, и пойдут цапаться. Драки прекращали иногда люди 
из соседней деревни. 

А что делали те, кто с часу на час ожидал выхода из 
опротивевшей коммуны? Дадут какой-нибудь из таких 
особ сажать огуречные семена. Она, чтобы поскорее от­
делаться, высыплет их в две-три лунки, и свободна. По­
шлют ее на посадку картошки — она по целому ведру ва­
лит в одну кучу. Назначат печь хлеб — назло такой завер­
нет, что сам черт об него когти сломает». 

Безуглый провел рукой по лицу и громко вздохнул. 
Митрофан Иванович замолчал, поднял на него глаза. 
— Продолжайте, я слушаю. 
«Крестьяне, вступившие в коммуны по соображениям 

временного порядка, стали выходить из них с началом 
нэпа. Выходам предшествовал систематический, с расчетом 
проводимый саботаж, вредительство и расхищение имуще­
ства. Воровали лошадей, коров, плуги, чтобы после ухода 
из коммуны было чем «пойматься за землю». Коммуны 
вступили в самую черную полосу своего существования. 
Началась лихорадка разделов. Ликвидационные комиссии 
скакали по всему Алтаю. За ними следом саранчой носи­
лись коммунары и хапали остатки чужого имущества. 
Одна коммуна караулила другую, выжидала раздела, что­
бы забрать себе живой и мертвый инвентарь. Кулаки и 
бандиты под маской коммунаров истребляли прекрасных 
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производителей — кровных лошадей, породистых свиней, 
овец, пожалованных им щедрыми ликвидкомами. Сожрав, 
перепортив все, что им досталось, саранча-коммунары 
переходили сначала на устав товарищества, а потом раз­
бегались в разные стороны. Выходцы, обделенные при раз­
деле, разжигали среди крестьян ненависть к уцелевшим 
коммунам. Ненависть объединила и бывших коммунаров, 
и единоличников. Во всем стали подозревать и обвинять 
колхозы. Не понравится декрет — начинаются разговоры: 

— Советская власть тут ни при чем. В коммунии за­
кон такой состряпали. 

Не уродился хлеб, кричат: 
— Кумыния землю спортила! 
Женщины изливали свою злобу в разных небылицах. 

Одна говорила: 
— В Белых Ключах, сказывают, планида расшибла всю 

кумынию. Прямо, деуньки, на нее, грешную, угодила. 
Другая подхватывала: 
— В Быковой, слыхать, вся кумыния змеями взялась. 

В горшках со щами, ровно лапша, кишат. 
Третья торопилась со своими новостями: 
— А в Заречной зашла в кумынию чума да душит, да 

душит этих коммунаров. Протчего люди пальцем не ше­
велит. Оглянулась, видно, матушка-заступница наша не­
бесная. 

За словами следовали дела. Опять начались потравы 
коммунарских лугов, полей, поджоги, похищение скота, 
убийства из-за угла. 

Беспрерывная двухлетняя война надломила и старые, 
крепкие коммуны. Хозяйство неуклонно шло к упадку. 
Коммунары постепенно проедали и свое имущество, и до­
ставшееся после ликвидации других коммун, и добро, ото­
бранное по суду у кулаков, бандитов, и правительственные 
ссуды. Люди начали сомневаться в собственных силах и в 
верности самого дела». 

Митрофан Иванович прервал чтение, выскочил в сени. 
Он крикнул гостю: 

— Самовар убежал! 
Безуглый стал делать пометки в записной книжке. 
За чаем учитель снова раскрыл толстую тетрадь. 
— Для полноты картины разрешите, Иван Федорович, 

прочесть вам еще одну небольшую главу? 
Безуглый пододвинул к себе стакан. 
— Да, конечно. 
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Митрофан Иванович откашлялся, наскоро глотнул из 
чашки. 

«Враги остались в коммунах и после массового отли­
ва. Разномастные проходимцы, пролезшие на руководя­
щие должности, вели себя как удельные князья или кре­
постники-помещики. Коммунары были для них тяглыми 
людьми. Коммуна, по понятиям такого довольно распрост­
раненного типа руководителей, должна была служить 
только для прославления имени ее председателя. Он ни­
когда не скажет «наша коммуна», а обязательно «моя». 
Председатель-сатрап окружал себя крепким кольцом хо­
луев и проводил на собраниях все, что хотелось его левой 
ноге. Он с кучкой дружков был на привилегированном 
положении, кушал особнячком медок, зажаривал баран­
чиков, поросяток, гусей, лизал маслице, пил медовушку. 
Протесты не достигали цели. «Общее собрание» клеймило 
именем председателя контрреволюционера и выкидывало 
из коммуны голеньким всякого, кто пытался заикнуться о 
самокритике. Наушничание, подхалимство, мелочное поли­
тиканство, взаимные подкопы — вот что сменило братские 
отношения первого периода. На собраниях редко обходи­
лись без грызни и ругани, точно там сидели не коммуна­
ры, а заклятые враги. 

Однажды ночью, в сильный мороз, я заехал в коммуну 
«Большевик». Меня встретил сторож — один из членов, 
вооруженный вилами. Без разрешения председателя у них 
ночевать никого не пускали. Сколько я ни просил его по­
стучать к верховному властителю за разрешением на ноч­
лег, он не дерзнул этого сделать. 

— Ну его к богу, карактерный он шибко, заругается. 
Теперь спит, как его тронуть? 

Так я и уехал. Весной мне все-таки удалось увидеть 
характерного председателя и его коммуну. Он показал 
мне все свои владения. С гордостью ткнув пальцем в сто­
рону небольшого двухэтажного дома, характерный сказал: 

— Вот сюда у меня почти вся коммуна влезла. Пять­
десят четыре души в одной избе. 

Я вошел в самобытный фаланстер. В дверях меня 
ошибло горячей, влажной вонью. Народ на двухэтажных 
нарах, как каша. На полу валяется одежда. У самого по­
рога мокрые синие портки. Всюду грязь. Под нарами па­
рят куры, утки, гуси. От них смердит. На голых досках 
корчатся в бреду тифозные больные, прикрытые старыми 
попонами. Над головами больных ткет большая, распоте-
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лая баба, ожесточенно грохая бердом. На печке кишит 
многочисленное ребячье население — худосочное, землис­
тое, в чесоточных струпьях. На голову мне полились по­
мои. Оказывается, вода текла со второго этажа, как толь­
ко там принимались за мытье полов. Наверху зато зады­
хались от дыма, когда внизу начинали топить печь. Я вы­
держал не более трех минут и опрометью выскочил на 
свежий воздух...» 

Митрофан Иванович с силой захлопнул тетрадь, швыр­
нул ее на книжную полку: 

— «Вопрос я с е н » , — говорят у нас докладчику, когда 
его не хотят слушать. 

— Я слушал вас с величайшим вниманием. 
— Об вас и разговору нет. 
Митрофан Иванович стукнул по столу кулаком. 
— Все, что было, то прошло. Давайте поговорим о 

чем-нибудь хорошем. Коммуна наша теперь одна из луч­
ших по всему Сибирскому краю. 

Безуглый спросил: 
— Уцелели ли у вас хоть несколько человек из ста­

рых коммунаров? 
— У нас все, кроме Масленникова, в коммуне с два­

дцатого года. 
— Масленников давно стал коммунаром? 
— Ровно год. А почему вы им заинтересовались? 
Безуглый неопределенно улыбнулся и смолчал. 
Наружная дверь скрипнула. В комнату вошли два 

коммунара — секретарь ячейки Мартын Мангул и библио­
текарь Алексей Лихачев. Секретарь был черноволос (кепи 
он держал в руках), курносоват и широк в плечах. Биб­
лиотекарь выше его, узок, длиннолиц, с редкими льня­
ными волосами. Приезжий смотрел на них с удивлением. 
Коммунары, бритые, тщательно причесанные, в новых 
пиджачных костюмах, в голубых мягких сорочках с цвет­
ными галстуками, в начищенных штиблетах, показались 
ему актерами-любителями, одетыми под буржуев. Мангул 
и Лихачев пришли пригласить Безуглого на обед в сто­
ловую коммуны. 

Безуглый спросил: 
— У вас сегодня в нардоме, кажется, новая поста­

новка? 
Мангул ответил: 
— Драмкружок ставит пьеса, написанный коммунаром 

нашей коммуна. 
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— Вы на репетицию костюмы одели? 
— Мы с товарищем Лихачевым не принимаем участия. 
Мангул вдруг понял, почему приезжий заговорил о 

спектакле. Безуглый увидел, как постепенно краснели у 
секретаря щеки, подбородок, лоб. 

— Вы думаете, что мы надеваем на себя декорация? 
Вы ничего не знаете жизнь в с е л о . — Мангул отвернулся и 
искоса оглядел Безуглого. Он был сильно рассержен. 

Митрофан Иванович засмеялся. 
— Мы сейчас вам, Иван Федорович, еще такое пока­

жем, что вы всю нашу коммуну сочтете за деревню не­
безызвестного гражданина Потемкина. Оно со стороны 
свежему человеку, пожалуй, иначе и не понять. За одно 
могу поручиться перед вами — жареного поросенка из из­
бы в избу перетаскивать не будем, потому столовая у нас 
общая. 

Безуглый почувствовал себя очень неловко. В дверях 
все молча потоптались, уступая дорогу друг другу. На 
улице долго не могли наладить разговор. Мангул наконец 
заговорил первый. В голосе у него еще дрожала обида. 

— Прошу вас, товарищ Безуглый, сходить за поселок 
на реку и посмотреть, какая книга читает наша птичница. 

Лихачев показал рукой на босую девчушку с хворос­
тиной около белого табунка гусей. Молодая птичница, за­
прокинув голову, следила за коршуном в небе. Время от 
времени она кричала: 

— Шу-угу! Шу-угу! 
На большом камне, заменявшем девушке стул, лежала 

толстая книга, обернутая в газетную бумагу. Безуглый 
взял ее, раскрыл. Мысль об инсценировке горечью скри­
вила губы. Он не сомневался больше, что его морочат. 
Мангул крикнул: 

— Поля, поди сюда и расскажи нам про своя чтение! 
Девушка подошла, поклонилась. На ней было серень­

кое ситцевое платье и такой же платок. Безуглый спро­
сил Лихачева: 

— Ваша дочка? 
— Она самая. Вы угадали. 
— Вы читаете книгу этого?.. 
Безуглый нарочно не договорил фамилию автора. 
— Я очень люблю историю Генриха Гете про Фауста 

и Маргариту. 
Мангул недовольно поправил: 
— Гете назывался Иоганн. 
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Девушка была смущена своей ошибкой. 
— Простите меня, беспамятную, с Генрихом Гейне 

спутала. 
Безуглый ничего не понимал. Он совсем тоном дорево­

люционного экзаменатора задал новый вопрос: 
— Вы, может быть, знаете и еще какого-нибудь Ген­

риха? 
Девушка подняла голову. Глаза ее были ясны и сини, 
— Мы еще с Митрофаном Ивановичем читали Генри­

ха Ибсена. «Строитель Сольнес и Гильда». 
Безуглый пожал плечами и обернулся к учителю. 
— Вы, значит, перечитали с ними бездну литературы? 
— Иностранных и русских классиков почти всех. Со­

ветских писателей до единого. 
— Черт знает что такое. Неужели ваша работа никог­

да не отмечалась в печати? Она, по-моему, имеет всесо­
юзное значение. 

По лицу у Митрофана Ивановича пошли белые поло­
сы. Улыбки у него не получилось, хотя он и старался рас­
тянуть губы. 

Мангул сказал Безуглому: 
— Нас дожидается обед. Мы должны уходить. 
На обратном пути секретарь показал приезжему водя­

ную мельницу, лавку с набором крестьянских товаров и 
все мастерские. 

Столовая помещалась в нардоме. Коммунары — муж­
чины, женщины и дети — стояли перед входом двумя ря­
дами. Над ними крупными складками морщинилось крас­
ное знамя. Древко держал седоусый партизан Аким Ильич 
Иконников. Он сделал три шага навстречу Безуглому, ос­
тановился, звякнул шпорами. 

— Боевому командиру, товарищу Безуглову, передаю 
приветствие от старых партизан-коммунаров и всей ком­
муны. 

Безуглый подал ему руку. Старик не шелохнулся. Он 
стоял навытяжку, как на параде. У него шевельнулись 
только длинные серебряные усы. 

— По поручению совета коммуны честь имею пригла­
сить тебя, дорогой гость, отведать с нами трудового обеда. 

Аким Ильич всюду ходил в военной форме. Коммуна­
рам стоило большого труда убедить его не брать на ра­
боту шашку, подаренную Калининым. Шпоры снимать 
старик отказался наотрез. Он питал особенную слабость к 
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их малиновому звону. Они достались ему от польского 
полковника, командира карательного отряда. Отряд по­
ляков был изрублен партизанами благодаря хитрости 
Иконникова. Аким Ильич навязался им в проводники и 
завел в ловушку. Партизаны дали старику шутливое про­
звище — «Жизнь за без царя». 

Безуглый узнал в рядах четырех своих красноармей­
цев. Человек пять были одеты одинаково с Мангулом и 
Лихачевым. Несколько коммунаров пришли для большей 
торжественности в новых, блестящих галошах. Жена сек­
ретаря — Марта Мангул — стояла на правом фланге в 
желтых ботинках на высоких каблуках и в белых перчат­
ках. Красные галстуки пионеров были поголовно у всех 
детей. Безуглый опять подумал: «Все подстроено, бута­
фория». Он шагнул на крыльцо. Аким Ильич навалил 
знамя на левое плечо и полез за ним следом. Хлопки ком­
мунаров зашумели, словно крылья сотни птиц. Гость сам 
себе возразил: «Не может все это быть обманом. Оделись, 
правда, лучше, чем в обычный праздник». 

Хозяйкой столовой была Марта Мангул. Клеенки на 
столах и стены могли поспорить с белизной ее перчаток. 
Две коммунарки в белых передниках и в туго повязанных 
красных платках расставляли тарелки, раскладывали лож­
ки, ножи, вилки. На одном столе в молочной глиняной 
кринке стояли живые цветы. Безуглый пробормотал: «Ну, 
это уж только для меня поставлено». 

Он сказал Мангулу: 
— Вы мне какие-то чудеса показываете. 
Секретарь отодвинул табурет, предложил гостю сесть. 
— В Советском Союзе чудес не может бывать. Мы 

имеем около десять лет честной работа. В этом есть весь 
секрет. 

Учитель сел рядом. Безуглый наклонился к нему: 
— Митрофан Иванович, что хотите со мной делайте, 

никак не могу отделаться от мысли, что вся ваша комму­
на не настоящая. Сижу, точно на сцене, и принимаю уча­
стие в агитпостановке со счастливым концом. Вы понима­
ете, что после всего прочитанного в вашей толстой тетради 
о прошлом коммун... 

Бритые круглые щеки учителя поплыли вширь. Он по­
тихоньку продекламировал: 

— Бог нашей драмой 
коротает вечность. 
Сам сочиняет, ставит и глядит. 
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Иван Федорович, мы ведь скоро десять годков как без 
участия господа бога — любителя трагедий — колхозную 
постановочку сочиняем и ставим. Неужели мы за столько 
лет до счастливого конца не могли додуматься? 

Дежурные по столовой коммунарки подали миски с 
мясными щами. Митрофан Иванович взял поварешку и 
стал наливать гостю. 

— Вот мы вам и демонстрируем разрушение всех не­
бесных литературных канонов. Драма у нас получилась, 
можно сказать, со вкусным окончанием. 

Он поставил перед Безуглым дымящуюся тарелку. 
— Рекомендую, щи Марта Карловна варит отменные. 
На второе подали белую пшенную кашу. Дежурные 

коммунарки каждому наливали в тарелку ложку русского 
масла. Масло растекалось по каше, точно расплавленное 
золото. Гость опять наклонился к учителю. 

— Галстуками и сорочками вы меня прямо убили. 
Митрофан Иванович с улыбкой посмотрел на Мангула. 
— Латышская интервенция, — ничего не поделаешь. 

Мартын Иванович всех нас обратил в свою веру. 
Мангул размешивал кашу. 
— Мы должны взять все хорошее старой Европа. 
Безуглый добавил: 
— Не только у Европы, но и Азии. 
Он спросил: 
— Сколько у вас латышей в коммуне? 
— Четыре семьи. Они всегда чисто жили. У них и 

цветочки эти самые на столе, и в дом не войдешь в са­
погах, заставят надеть специальные туфли-шлепанцы. На­
ши сибирячки большие чистотки, но против латышек им 
не устоять. Нечего греха таить, пошколили они наших 
коммунаров. 

— Все-таки, неужели у вас каждое воскресенье так 
одеваются? 

— Не совсем, но вроде. Крестьянина трудно сразу при­
учить к галстуку. Он хоть и купит его, да в сундук поло­
жит. Для вас все понадевали. Хотят перед высоким гос­
тем похвастаться своими достижениями. Один я не успел 
нарядиться. Врасплох вы меня застали. 

Митрофан Иванович, улыбаясь, осмотрел свою черную 
косоворотку с белыми пуговицами. 

— Вы вот удивляетесь, что у нас птичница Аполлина­
рия Лихачева Гете читает. На самом деле, конечно, ниче­
го удивительного тут нет. Мы, русские люди, до того при-
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выкли считать себя и темными, и отсталыми, что иногда 
забываем о революции, которой, как вам известно, второй 
десяточек пошел. Я записываю высказывания коммунаров 
о прочитанном и думаю издать их отдельной книгой. На 
обязательность нашей критики мы не претендуем, но бу­
дем просить советских писателей и с нами посчитаться. 

Безуглый положил ложку в опорожненную тарелку. 
— Вы меня, Митрофан Иванович, можно сказать, с 

поличным поймали. Я действительно мыслил, словно по 
инерции. Деревня наша, мол, такая-сякая. Все, что есть 
плохого , — естественно, хорошее — от лукавого. 

Нелепость сомнений стала для Безуглого очевидной. 
Он вспомнил, что деревня побывала на мировой и на 
гражданской войнах, ходила за море выручать союзную 
Францию, работала в концлагерях Африки, видела плен, 
интервенцию, бегала за счастьем в Америку. Она отказа­
лась драться под знаменами царя и под тряпками времен­
ного правительства, побраталась с немцами, отняла усадь­
бы у своих помещиков. В белой армии деревня вязала 
руки офицерам и втыкала штыки в землю. Безуглый сам 
с ней прошел от Волги до Алтая. С ней он лез на обледе­
нелые вершины. Ни война, ни революция, правда, не унич­
тожили классовой многоликости деревни. Нетронутым 
уцелел извечный ее алчный хозяин — мелкий собственник. 
Коммуны росли пока вулканическими островами в океане 
единоличных хозяйств. Коммунист подумал, что они — 
первые куски суши, которая скоро поднимется высочайши­
ми горами. 

Коммунары разговаривали и работали ложками. Ребя-
тишки за отдельным столом кричали и смеялись. Руки у 
всех обедающих были грубые. Безуглому казалось, что он 
сидит в заводской столовой в Москве. 

Аким Ильич встал, поправил портупею, откашлялся, 
выждал. Стук ложек стал стихать. Обед шел к концу. 

— Иван Федорович, от имени старых партизан, а так­
же бойцов твоего отряда просим тебя высказаться. 

Безуглый поднялся из-за стола. Табурет краем заце­
пился за ремень его сапога, с громким стуком опрокинул­
ся набок. В столовой сразу смолкли все разговоры. 

— Товарищи коммунары, то, что я видел у вас, со­
вершенно замечательно. Ошибки ваши мне трудно раз­
глядеть в один день. Однако позволю себе думать, что они 
у вас найдутся. 

Безуглый взглянул на Масленникова. Он сидел со скло-
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ненной головой и пальцем на столе катал хлебный шарик. 
В аймисполкоме Безуглому сказали, что коммуна «Новый 
путь» медленно выполняла хлебозаготовки, задерживала 
уплату давнишних долгов. Изъяны в коммуне были. Ему 
не хотелось с чужих слов говорить о них собранию. 

Гость внимательно разглядывал каждого коммунара, 
точно хотел еще раз убедиться, что перед ним сидят на­
стоящие, живые люди. В памяти возникло поле без ме­
жей, благоустроенный поселок под белыми тесовыми и 
красными железными крышами, мельница с маленькой 
динамо-машиной, мастерские. Он сам час тому назад хо­
дил по улице и все видел собственными глазами. 

— Сегодня утром у Митрофана Ивановича я с огорче­
нием думал, как трудно человеку разделить свой хлеб. 
Сейчас я с радостью смотрю на людей, которые по добро­
му согласию поделили землю, труд и все добытое. 

Безуглый в городе привык мыслить отвлеченными по­
нятиями. В Сибирь ехал как архитектор с планом стройки. 
За столом коммуны он увидел, что мир, открытый в кни­
гах, живет, улыбается ему десятками глаз. 

— Товарищи, в Барнауле механик Иван Иванович 
Ползунов на два года раньше Джемса Уатта изобрел и 
сделал паровую машину непрерывного действия. Изобре­
татель умер за шесть дней до пуска первого в мире па­
рового двигателя. Машина Ползунова работала пять 
месяцев, потом ее поломали и разобрали. Почему изобре­
тение англичанина не постигла участь русского? Потому, 
что применение пара было обусловлено всем ходом про­
мышленного развития. 

Безуглый ногой отодвинул мешавший ему табурет. 
— Коммуны в сельском хозяйстве сыграют роль тако­

го двигателя, который обеспечит его небывалый расцвет. 
Они не являются исключительно русской выдумкой. Осно­
воположники научного социализма, как вам известно, ро­
дились в Германии. Нужды нет, если мы и на этот раз 
беремся за дело ранее Уаттов. Мы убеждены, что нам 
именно выпала честь начать новую эпоху в жизни челове­
чества. 

Безуглый расстегнул ворот рубахи. В столовой стало 
душно. Марта Карловна рукой показала дежурным ком­
мунаркам на окна. Женщины пошли между столов, засту­
чали ботинками. На них зашикало все собрание. 

— Наши враги делают вид, что коллективизация сель­
ского хозяйства — затея исключительно русская. Мир так 
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прекрасно устроен, что большевистский опыт представля­
ется им никчемной тратой времени и средств. 

Безуглый опустил голову. Мысли, не высказанные в 
разговорах с Замбржицким и Агаповым, пронеслись в со­
знании стремительной путаницей. 

Коммунист думал, что мир еще напоминает стойбище 
дикарей. Города дымятся первобытными кострищами, заж­
женными на тысячелетия. Небо над ними мутно от копоти. 
Днем и ночью у огней человеческая суета, скрежет и звон 
металла. Люди куют ножи и поют каннибальские песни. 
Они с гордостью хранят одежду, снятую с убитых врагов, 
отнятое в боях оружие, знамена. Человек охотится за че­
ловеком, как зверь за зверем. Отцы у очагов рассказывают 
сыновьям о своих кровавых набегах на соседей. Всемирная 
история слагается, как эпос зверобоев и завоевателей... 

Человек, извлекая из недр природы каждую новую на­
ходку, прежде всего думает о пригодности ее для убийст­
ва. Изобрел газ — и стал душить им врага. Открыл 
бактерии — и решил заменить ими пули. Сделал радио­
передатчик — и задумался над возможностью истребления 
армий противника на расстоянии. Все величайшие свои 
открытия он обращает в мечи и заносит над шеей со­
седа... 

Люди надевают шлемы и латы прорезиненных проти­
вогазов. Лицо человека превращается в рыло длиннохо-
ботной свиньи. В маске никому и ничего не стыдно... 

Некоронованные фараоны воздвигают себе пирамиды 
из чистого золота. Негр в белых перчатках, Поликарп Пет­
р о в и ч , — плохой сторож. Сюда нужен солдат в свинооб­
разной маске, армия рабов-автоматов. 

Очень желательно организовать все по Фуллеру и тыся­
чей хороших машин вырубить боеспособное население про­
тивника... 

Машина вот только отказывается слушаться человека, 
из раба превращается в деспота. Человек сам создал вто­
рую враждебную стихию — вещь. Он в страхе тушит дом­
ны и проклинает технику. Бидарев в Европе сейчас мог 
бы сделаться самым модным философом. Семен Калист-
ратович выступил слишком рано, во второй половине 
XIX столетия, поэтому и не был услышан. В наше время 
капиталистическому миру не найти для себя лучшего про­
рока... 

— Товарищи, перед нами два пути: или включиться в 
круг мирового идиотизма, или попытаться выйти из него. 
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Ошибается тот, кто думает, что колхоз — дело деревенское, 
маленькое и только русское. 

Безуглый движением головы откинул волосы, спустив­
шиеся на брови, потом рукой расправил их на лбу. Он 
всегда прикрывал большую родинку. 

— Коллективизация сельского хозяйства — задача ог­
ромная и трудная. Мы отдаем себе в этом отчет. Управ­
лять — значит предвидеть. Партия с открытыми глазами 
идет навстречу всем трудностям. Она знает, что они бу­
дут преодолены. 

Коммунист поискал глазами на столе стакан с водой. 
Никто не понял, что ему нужно. Он вытер сухие губы но­
совым платком и продолжал: 

— Вы по своему опыту знаете, какое бешеное сопро­
тивление оказали враги первым нашим шагам. Вам хоро­
шо известно, что враг не всегда шел на нас лобовой ата­
кой, он умел маневрировать и действовать тихой сапой. 
Не нужно быть провидцем, чтобы сказать, что многое из 
пережитого вами придется еще раз вынести на своих пле­
чах молодым колхозам. 

Марта Карловна, наконец, догадалась, что оратору 
нужна вода. 

Она сама сходила в кухню и принесла ему холодный, 
запотевший стакан. Он наскоро сделал несколько больших 
глотков. 

Безуглый кончил говорить, сел. Коммунары на руках 
вынесли его на улицу и стали качать. Из карманов у не­
го вылетели расческа, самопишущее перо, записная книж­
ка, несколько листков бумаги, старая газета. Митрофан 
Иванович подобрал все карманное имущество комму­
ниста. 

Два листка привлекли внимание учителя. Ему показа­
лось, что Безуглый пишет стихи. На бумаге справа и сле­
ва были оставлены большие поля. Запись шла узкой по­
лосой. Митрофан Иванович очень любил художественную 
литературу, почему и почувствовал сильнейшее желание 
погрузить глаза в строки поэта. К несчастью, он был бли­
зорук, а очки остались дома. 

Безуглый последний раз взлетел на воздух и закричал: 
— Товарищи, довольно! Стрелять буду! Кишки изо­

рвали! 
Коммунары с хохотом поставили его на ноги, окружи­

ли тесным кольцом. Безуглый покачивался как пьяный, 
приглаживал разлохматившиеся волосы, обдергивал руба-
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ху, щупал пуговицы. Митрофан Иванович бочком протис­
нулся к нему, подал все собранное на траве и спросил: 

— Стихи сочиняете? 
Учитель показал листки. Коммунист взглянул на них 

и посветлел. 
— Вы обнаружили у меня действительно большую по­

эму. Я ее иногда читаю на собраниях. Хотите посмотреть? 
Митрофан Иванович покраснел, точно Безуглый знал о 

его бесплодных попытках. 
— Очень интересуюсь. Беда моя — очки забыл. 
Безуглый провел пальцем по листку сверху вниз. 
— В одну колонку у меня выписаны даты с тысяча 

восемьсот девяносто седьмого по тысяча девятьсот семна­
дцатый. Видите — девятьсот первый, девятьсот второй, де­
вятьсот третий. Особенно интересны восьмой, десятый, 
одиннадцатый и двенадцатый: арестован в Баку, сослан в 
Сольвычегодск, бежал, опять арестован в Баку, водворен 
по месту ссылки в Сольвычегодск, бежал в Петербург, 
арестован, снова сослан в Сольвычегодск, бежал в Петер­
бург, арестован, бежал, принял участие на конференции в 
Праге, арестован, сослан в Нарымский край, бежал, при­
ехал в Краков на совещание... 

Безуглый засмеялся. 
— Вы понимаете, этого человека не могли удержать ни 

тюрьмы, ни пустыни Сибири, ни границы. Его сажают в 
каждом городе, где он работает, везут в арестантских ва­
гонах по всей России, от Питера до Иркутска. Он точно 
ничего этого не замечает и спокойно отправляется по сво­
им делам туда именно, куда ему нужно. Смотрите, какие 
у него маршруты — из Новой Уды Балаганского уезда в 
Тифлис, оттуда в Таммерфорс, в Стокгольм, в Лондон. 
Я подсчитал — он семь раз был сослан и шесть раз из 
ссылки бежал. Однажды только удалось немного задер­
жать его — на Енисее в Курейке. Человек этот, несмотря 
на совершенно неистовую подпольную работу, ни разу не 
был схвачен с вещественными доказательствами. Охранке 
никогда не удавалось создать против него судебного дела. 
Какими исключительными организаторскими способностя­
ми надо было обладать, чтобы так работать. 

Безуглый спрятал листки в записную книжку. 
— Не каждому дано сочинить такую поэму. Вы знае­

те, чья это жизнь? 
— Шутите, Иван Федорович. У нас пионер любой вам 

скажет... 
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Масленников подвел Безутлому коня. Коммунист полез 
в карман за деньгами. Несколько человек закричали в 
один голос: 

— Обидеть хочешь, Иван Федорович! Неужели у нас 
для гостя!.. 

Гость сел в седло. Митрофан Иванович спросил: 
— Фуражку, видно, у меня забыли? 
Безутлый не ответил на вопрос учителя, хлестнул ло­

шадь. 
Митрофан Иванович крикнул: 
— Фуражку забыли! 
Безутлый работал плетью и, не оглядываясь, скакал к 

околице коммуны. 
* * * 

Из Белых Ключей лес сплавлялся и плотами, и молем. 
Анчи с сыновьями — Эргемеем и Эрельдеем — шел всегда 
молем до Марьяновского рудника и только там вязал 
плоты. Безуглый с высокого берега Талицы увидел всех 
троих. Алтайцы брели по колено в воде с длинными жер­
дями на плечах в синих своих халатах с подоткнутыми 
полами и в круглых меховых шапках с кисточками на ма­
кушке. Бревна плыли по реке табуном коней. Они сбива­
лись плотными кучами на тихих и глубоких местах, оста­
навливались на шиверах или, вдруг, по два, по три 
забегали в заводи. Эргемей и Эрельдей гонялись за ними, 
словно пастухи, с укрюками и собирали раздурившихся 
на середину реки. Коммунист закричал: 

— Эзень! 
Он заметил, как у отца с сыновьями блеснули на ли­

цах улыбки. Алтайцы, не останавливаясь, прокричали ему 
ответное приветствие. Они спешили. У них был жесткий 
договор. Лес сплавлялся на постройку Турксиба. 

Безуглый дернул повод. Впереди, у въезда в ущелье, 
закрутился вихревой столб пыли. Коммунисту он напомнил 
шамана в развевающихся лохмотьях. Пыльный шаман под­
нялся над дорогой и исчез за горой. Всадник въехал в 
сырую и темную каменную щель. Лошадь пошла по тра­
ве вдоль мелководной, шумливой речки. 

Безуглый не выспался у Агапова, чувствовал слабость 
в ногах и спине. Дремота несколько раз пригибала ему 
голову к луке седла. Всадник вздрагивал от сырости. Он 
словно мокрой ночью проезжал через всю свою жизнь. 
Коммунисту чудилось, что длинный синий Нестер Степа-
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нович кладет ему на плечи свои холодные ладони. Он был 
мальчиком, когда Нестер Степанович приходил к ним в 
дом. Его повесил царский генерал, усмиритель Меллер-
Закомельский. Иван и Федор в ночь после казни дважды 
выскакивали в слезах с постелей. Ивану тогда приснился 
первый страшный сон. Он увидел виселицу, перекладина 
которой чернела наравне с золотым крестом церкви. Ноги 
у Нестера Степановича болтались двумя тонкими нитками 
до самой земли. 

Шепот дяди Якова был едва слышен: 
— Ваня, иди на улицу и посмотри, не приведет ли кто 

из наших шпика. 
Мальчик одевался в драповую кацавейку с протер­

тыми локтями, нахлобучивал на уши фуражку. Мать за­
матывала ему шею толстым шарфом. Он выскальзывал из 
двери и спускался с крыльца в дождливую непогодь, точ­
но сходил по ступенькам купальни на дно холодной и 
быстрой реки. Мощное течение качало его, как тонкую ка­
мышинку. Он затаивался в черной нише калитки, сжимал в 
похолодевшей руке единственное свое оружие — перочинный 
нож. К дяде шли люди. Они или торопились, оглядыва­
лись, прятали лица под шляпами и в воротниках, или 
разыгрывали из себя гуляющих, беспечно насвистывали, 
медленно входили на крыльцо. Ваня иногда видел, как за 
одним человеком на некотором расстоянии шел другой. 
Один скрывался за дверью, другой, словно его запоздалая 
тень, оставался на улице. Мальчик заскакивал во двор и 
бросал в окно маленький камень. Человек выходил обрат­
но, уводил за собой тень, чтобы потерять ее и вернуться 
одному. 

Стремена давили ноги спящему, как кандалы. Он во 
сне искал подкандальники. Шорох волчка и надоедливый 
глаз надзирателя были несносны. Крест тюремной церкви 
торчал, как золотая перекладина виселицы. Безуглый сер­
дился на Анну. Она спрятала подкандальники. 

Ущелье расширилось и посветлело. Всадник стукнулся 
головой о выступ скалы, вскрикнул и стал теребить ушиб­
ленное место. Ему пришлось протереть и глаза. Он оста­
новил лошадь. Дорога уперлась в голубой туман. Туман 
колыхался до снежных гор на горизонте, точно лежал на 
море. Он менял окраску, лиловел, зеленел. По нему боль­
шой стаей плыли звери — темные, горбатые, похожие на 
тени туч. Звери мелькнули на далеком берегу и скрылись 
за снежными горами. Облака, словно ледники, широкими 

333 



торосистыми потоками наполнили белые вершины. Небо 
за ними было багровое, в полосах седого, горячего дыма 
вулканов. 

Безуглый поднял к глазам бинокль. Мираж рассеялся. 
Он увидел степь. Овцы бродили по траве белыми тлями. 
Дороги лежали, как брошенные ременные арканы. Всад­
ник услышал глухой гул моторов. Он нарастал размерен­
ными всплесками, словно прибой. Бинокль переместился 
вправо. Длинная черная шеренга тракторов двигалась из 
глубины степи к дороге. Ножи плугов резали землю. Степь 
за ними, точно вода, распаханная бурей, темнела, волно­
валась гребнистыми, дымными бороздами. 

Безуглый разыскал совхоз — два двухэтажных дере­
вянных дома, службы, улицу белых палаток. Белые палат­
ки виднелись и километрах в десяти от главной усадьбы. 
На дороге, в небольшой ложбине, он разглядел три не­
подвижных трактора и около них несколько человек. 
Всадник пустил коня рысью. 

Тракторы как танки ровной цепью приближались к до­
роге. Безуглый теперь видел синие комбинезоны и очки-
полумаски. Люди на грохочущих машинах показались ему 
марсианами из фантастического романа. 

Безуглый подъехал к тракторам на дороге. Четверо в 
запачканных и потемневших спецовках суетились с клю­
чами, один, чистый, стоял в стороне и курил трубку. Ком­
мунист сразу узнал в нем иностранца. Русский тракторист 
подтвердил: 

— Мистер из американцев, по-русски мало-мало та-
лалакает. 

Безуглому хотелось поговорить с американским специ­
алистом о работе совхоза. Американец оглядел его и ска-
зал тоном, не допускающим возражений: 

— Я не говорью плохо о мой фирм. 
Русский тракторист оскалил белые зубы: 
— Насчет самокритики они ни бум-бум, молчуны. 
Безуглый возразил: 
— Я вас спрашиваю не только о недостатках. 
Американец мотнул трубкой в сторону усадьбы. 
— Директор разговаривает все вопросы. 
Мотор одного из тракторов заревел. Невысокий, широ­

коскулый тракторист, алтаец, сел за руль. Машина пошла 
по краю распаханного поля. Русский тракторист закричал: 

— Держи колесо по борозде! 
Алтаец ответил, не обертываясь: 
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— Тержу порозта! 
Безуглый еще раз осмотрел в бинокль усадьбу совхо­

за. Он увидел высокий, золотой от заката сруб. Над ним 
блестели топоры плотников. Щепки разлетались в разные 
стороны кусками золота. В нескольких километрах от 
дальней группы белых палаток дымились землянки. В них 
окопались кулаки, выселенные судом из соседнего села. 
В совхоз коммунист не заехал. У него не было времени. 
Он свернул в горы. 

3 

На воротах дома Мелентия Аликандровича Масленни­
кова-младшего белела большая самодельная афиша. Кер­
жаки, проходившие утром в молельню, останавливались 
около бумаги и качали головами. На афише кривыми зеле­
ными буквами было намалевано: 

СЕГОДНЯ В ВОСКРЕСЕНЬЕ ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ ГАСТ­
РОЛЬ ФЕНОМЕНОВ XX ВЕКА ИНДУССКИХ ФАКИРОВ И АТЛЕ­
ТОВ БРАТЬЕВ ФЕРДИНАНДА И ФРАНЦА ДЕ ГИБРАЛТАРО ДИ 
КАЛЬКУТТА, КОТОРЫЕ ИСПОЛНЯТ РЯД ГЛАДИАТОРСКИХ 
НОМЕРОВ В ОБЛАСТИ АТЛЕТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА, МЕЖДУ 
КОИМИ НА ГЛАЗАХ ЗРИТЕЛЕЙ 

П Р О Д Е М О Н С Т Р И Р У Ю Т 
АДСКИЙ НОМЕР — ГОЛОВА-КАМЕНЬ 

ЭФФЕКТНЫЙ НОМЕР — ГИБ ДОМОСТРОИТЕЛЬНОЙ БАЛКИ 
СЕНСАЦИОННЫЙ НОМЕР — ПОБЕДА НАД СМЕРТЬЮ, 

ИЛИ 
ЖИВОЙ АТЛЕТ ФАКИР В ГРОБУ, 

ТО ЕСТЬ 
ЗАЖИВО ЗАКОЛОЧЕННЫЙ В ГРОБ 

И ПОГРЕБЕННЫЙ В ЗЕМЛЮ НА 216 САНТИМЕТРОВ 
СРОКОМ НА 35 МИНУТ. 

ВНИМАНИЕ! 
ЭТОТ СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР ИСПОЛНЯЕТСЯ БЛАГОДАРЯ 

ЖЕЛЕЗНЫХ НЕРВ ЧЕЛОВЕКА И ЧИСТЫХ ПОР ТЕЛА. 
НАЧАЛО 

РОВНО В 12 ЧАСОВ НА ПЛОЩАДИ. 
ПЛАТА 

ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ 
ДОГОВОРЕННОСТИ С ПУБЛИКОЙ. 

ДЕНЬГИ ВПЕРЕД 

Индусские факиры Фердинанд и Франц, родом были из 
Костромы и носили в карманах своих пиджаков самые 
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настоящие советские документы на имя Трифона и Ти­
мофея Волосянкиных. Братья — люди любознательные — 
захотели перед своим выступлением послушать кержацкую 
службу. Молельня была в ограде Андрона Агатимовича 
Морева. Хозяин встретил артистов у крыльца и, узнав, что 
им нужно, предупредил: 

— Не опоганьте, граждане, нам молитву, не вздумайте 
молиться на наши иконы. 

Фердинанд и Франц переглянулись, белесые брови сна­
чала пошли было у них к переносицам, потом они расхо­
хотались и, не сказав ни слова, ушли со двора. Андрон 
Агатимович посмотрел на удаляющиеся пиджачки брать­
ев, на их короткие брюки и пробормотал: 

— Скоблены рожи. 
Братья были близнецами. Младшего, Тимофея, отли­

чали от старшего, Трифона, только по синей татуировке 
на руках. Он долго служил во флоте. 

Андрон Агатимович поднялся на крыльцо, вымыл руки 
и вошел в молельню. В большой комнате, разделенной в 
длину на две половины синей, китайского шелка, занавес­
кой, плотно стояли молящиеся. Мужчины — по правую сто­
рону занавески, женщины — по левую. Фис Канатич пра­
вил службу по старой затрепанной книге в кожаном пере­
плете. Ему подпевали все, кто умел. Андрон пробрался на 
свое место вперед, широко перекрестился на три ряда 
полок с иконами. 

Морев не мог отдать свои мысли богу. Он думал о 
разном и глядел по сторонам. Дедушка Магафор стоял у 
окна под солнцем. Брови, усы и борода у него матово 
белели, как в густом инее, голова была литого старого с 
прозеленью серебра. Старик жил второй век. Фис Канатич 
листал книгу, испещренную замысловатой славянской 
вязью. Древние, кривые письмена извивались на засален­
ных страницах, как тонкие черви. Свечи, прилепленные к 
полкам с иконами, мигали и чадили. В дверь дул жаркий, 
запашистый, покосный ветер, колыхал синюю занавеску. 
Луч солнца белым длинным ножом торчал из окна. На 
нем играли бесчисленные пылинки. Пыли было много в 
углах и на боковых лавках, заваленных священными кни­
гами. Она вздымалась до потолка каждый раз, как только 
бороды верующих рассекали воздух в земном поклоне. 
Чащегоров читал на один лад о радостях и о страда­
ниях, мерно перевертывал страницы. Голос его жужжал, 
как вода в камнях, бумага шелестела тихими волнами. 
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Люди пели тоскливо, точно выли на берегу безжалостного 
моря. 

Старики в узких, длиннополых, прозеленевших кафта­
нах заспорили с начетчиком о молитве, которую, по мне­
нию одних, надо было петь сегодня, а, по утверждению 
других, не следовало. Морев воспользовался шумом и не­
заметно вышел во двор. 

Морев любил в праздник походить по своему хозяйству. 
Он заглядывал в каждый угол — в темный голобец, где из 
глиняных корчаг точилось тонкими ручьями пиво, в теп­
лые стайки к скоту. Дом у него был двухэтажный, под зе­
леным железом, с балконом и прирубами. Двор замощен 
деревом. Ворота резные, нарядные, как иконостас. На на­
личниках красовались вырезанные из дерева желтые, вет­
вистые маральи рога. Рога горели, как золотые, на стенах, 
окрашенных в цвет неба. 

Лепестинья Филимоновна сказала снохе: 
— Ровно ума лишился наш Андрон Агатимыч. 
Много мыслей было у Андрона Агатимыча Морева, ду­

мал он долго. 
«Что за власть — то ей посев увеличивай, премия тебе, 

обратно за тот же урожай — в последни люди... Ране 
знал, кому и сколь дать. Становому — одна цена, урядни­
ку — другая. Нонче не разберешь... Ужели я Ивана Фе­
доровича не куплю?» 

Морев привык покупать людей, поэтому не мог себе 
представить иных отношений с Безуглым. Он вспоминал 
свои встречи с коммунистом, искал скрытый смысл в его 
словах и поступках. 

«На белке товда он со мной разговаривал, вроде уп­
режденье делал — зорить будем. Скоро, мол, придем, 
прибери все к месту. Не мог он мне напрямки сказать 
при алтаишках, при Помольцеве. Може, и из гордости не 
сказывает себе цену. Намек дает — я вам многим обя­
зан. Спасибо, значит, за старое, давай за новое. Догады­
вайся, мол, сам, сколь мне с тебя нужно. Не миновать 
воз, не то два хлеба везти его потаскушке... Некуды тебе, 
Иван Федорыч, помимо меня податься. На охотку-то мои 
кони тебя возили. Не таких видали мы на веку. Отец Пан­
телеймон Спасителев, бывало, аж надуется, скраснеет весь 
и норовит крестом тебе голову сломить. А как дашь ему 
рыжичков десяток, он и смякнет, опадет, ровно опара...» 

Кержак тихо засмеялся. 
«Бедноту наново удумали организовывать. Ково они 
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там без меня, опеть ко мне сбегутся, как маралишки в 
двадцатом годе». 

В 1920 году Морев, чтобы спасти от пуль гражданской 
войны своих маралов, выпустил их из сада в горы. Звери, 
привыкшие к готовому корму, в первую же зиму верну­
лись к хозяину. 

С 1923 года после массового выхода из коммун бедня­
ки снова стали наниматься в батраки к кулакам. У Анд-
рона Агатимовича с кумом Феепеном в ту пору произошел 
веселый разговор: 

— Как, кум, дела? 
— Дела хороши. 
— Кумына-то у вас как? 
— Нету. 
— А шпана? 
— Сколь хотишь, в батраки набиваются. 
Оба кержака весело зафыркали. 
Мореву иногда казалось, что все пойдет по его жела­

нию. Ему только не удавалось убедить себя, что и на этот 
раз колхозы возникнут ненадолго, потом развалятся, и 
все будет по-старому. Он был достаточно умен, чтобы пра­
вильно оценить серьезность надвигающихся событий. Анд-
рон Агатимович бродил по двору, как слепой. 

Морев не заметил, как кончилась служба в молельне. 
Народ начал собираться на площади, где индусские фа­
киры, братья Волосянкины, заканчивали последние при­
готовления. Дедушка Магафор тоже утянулся вместе со 
всеми поглядеть на бродячих комедиантов. 

Андрон Агатимович остался один в ограде. Он видел 
в приоткрытую калитку, как мимо провезли большой чер­
ный гроб с длинными белыми крестами. В нем Тимофея 
Волосянкина закапывали в землю. На площади были 
слышны выкрики артистов, гул толпы и плеск ладоней. 

Хозяин ушел в стайку к вороному жеребцу, своему 
любимцу. Конь, точно цепной пес, скалил зубы, храпел и 
норовил ударить задом. Андрон Агатимович смело насту­
пал на него, бил ладонью по гладкому крупу. 

— Ну, дурачок. 
Глаза у коня были лиловые, злые, грива синяя. Хозяин 

заглянул в кормушку. Овес лежал несъеденный. 
Морев вышел из стайки, прислушался. На плошали ис­

тошно вопила женщина: 
— А-а-а-й! А-а-ай! 
Андрон Агатимович услышал тяжелый топот сотен ног. 
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Он мелкими шажками подбежал к воротам и осторожно 
высунулся на улицу. Люди воровато разбегались по до­
мам. Дедушка Магафор приковылял с палочкой, розовый, 
веселый. Старик прошамкал внуку: 

— Шкоморох жадохся. 
Магафор тихо захихикал. 
— Лопатки шпрятали. 
Над факирами зло подшутили. У них спрятали лопаты, 

которыми надо было вовремя откопать Тимофея-Франца. 
Факир Франц де Гибралтаро ди Калькутта задохнулся в 
гробу. Актер умер в муках — вырвал на себе все волосы 
и изгрыз пальцы. Он лежал, скрючившись, лицом вниз. 
Белая «индусская» хламида на нем топорщилась, как 
измятый саван. Над мертвецом ломала руки и выла его 
жена — толстая женщина с накрашенными губами, в ко­
роткой красной юбке и оранжевой шелковой косынке. 
Трифон-Фердинанд стоял в полосатом трико, голоногий, 
бледный, немой, с мертвыми глазами. Площадь была 
пуста. 

Андрон Агатимович задрожал, густая краска вдруг 
пробрызнула у него по всему лицу. 

— Так им и нада! Не отводи глаза! Не омманывай 
народ! 

Ему хотелось бежать на площадь и своими руками за­
душить второго брата. Он потрясал кулаками и орал на 
всю улицу: 

— Скоблены рожи, легких денежек захотели! 
Гнев давил ему горло: 
— Земля шутить с ей никому не дозволяет! 

* * * 

На Алтае наступало веселое время. У маралов спели 
рога. Мараловоды караулили набухание целебных пан­
тов — подолгу простаивали в своих садах за высокими 
лиственничными изгородями. 

Андрон Агатимович Морев справедливо считал, что 
корм у маралов в рогах. Он не жалел овса для своих зве­
рей, поэтому рога у них были большие, тяжелые и вызре­
вали в самые ранние сроки. Срезку рогов в Белых Ключах 
первым начинал Морев. Ежегодно в начале июня Андрон 
Агатимович созывал соседей «на помочь» и отправлялся 
с ними в маральник. Маралов у него было тридцать три 
штуки, быков-рогачей — девятнадцать. 
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В последний раз на срезку рогов Морев выехал с не­
большой кучкой друзей. С ним был его старший женатый 
сын, недоросль Малафей, и четверо помочан — Мамонтов 
Ивойла Викулович, Чащегоров Фис Канатич, Бухтеев Ев­
граф Зотеич и Пахтин Феепен Фенопентович. Выехали с 
вечера, чтобы по утренней заре начать загон зверей. 

Ночевали прямо у изгороди сада, около большого кост­
ра. Коней расседлали, стреножили и пустили на траву. 

Андрон Агатимович спал плохо. Он все думал. За из­
городью встревоженно бродили звери. Костер их беспоко­
ил. Стуки звериных копыт на твердых взлобках напомина­
ли заглушенные удары камня о камень. В отдаленье не­
молчно текла Талица. Вода в ней точно кипела, с шипень­
ем и бульканьем. Туман нависал густым, белым паром, 
заволакивал небо. Перепела, как пастухи, били звонкими 
бичами, стерегли своих самок. Коростели бегали вдоль 
невидимых частоколов и трещали о них носами. 

Угли в костре лопались с треском, как красные орехи. 
По другую сторону изгороди стояла ручная маралуха, 
Тонконожка, и смотрела на огонь темными, человечьими 
глазами. Андрон Агатимович несколько раз вставал к ней 
и кормил ее из рук хлебом. Он ласкал и баловал молодую 
маралуху за ее редкостные глаза. Они у нее были такие 
же большие и печальные, как у погибшей Сусанны. 

Морев в молодости любил Сусанну. Она любила дру­
гого. Родители девушки были на его стороне. Он считался 
в селе первым женихом. Другой решил обвенчаться с ней 
убегом. Родители настигли жениха с невестой на полпути. 
От побоев жених долго хворал. Сусанна дала отцу слово 
выйти за Андрона. 

В ночь перед свадьбой она выбежала из дому и броси­
лась в Талицу. Труп ее, распухший и изломанный, нашли 
через две недели в двадцати верстах ниже Белых Ключей. 
Соперники потом встретились, и Андрон сказал другому: 

— Раз не мне, так лучше никому. 
Восьмилетний вожак с пудовыми, ветвистыми рогами 

водил стадо с места на место. Звери долго ходили по глу­
бокой тропе вдоль изгороди, напрасно искали выход. На 
крепком заплоте белели черепа погибших при загонах, 
точно белоголовая звериная смерть стояла у всех углов и 
берегла дорогу на волю. Человек очертил на земле круг, 
указал зверю ходить по нему от рождения и до конца 
дней. Он даровал ему жизнь в неволе и муках. Зверь дол-
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жен был каждый год отдавать человеку свое драгоценное 
оружие — золотые окровавленные рога. 

Осенями маралы-самцы дрались за самку. Соперники 
налетали друг на друга, как безрукие борцы. Они бились 
жалкими, короткими культяпками-пеньками. От беспо­
мощной этой безрукости и неволи любовная трубная песнь 
одомашненного марала уступала в ярости страстному 
реву дикого. Она превосходила его своей скорбной певу­
честью. 

Во время гона Илья Дитятин всегда ездил в мараль­
ники, по заре слушал звериные тоскливые страстные пес­
ни и нередко у себя на щеке ловил соленую слезу. 

За горами поднималось солнце, страшное, как костер. 
Звери, не останавливаясь, ходили по замкнутому кругу. 
Люди ловили коней, затягивали у них под животами тол­
стые седельные ремни. Из села спешил верхом дед Мага-
фор. Старик ехал пить звериную кровь. В сером рассвет­
ном тумане он черной тенью мелькал с горы на гору. 

Андрон Морев перед въездом в сад перекрестился и 
сказал помочанам: 

— Со восподом, гражданы. 
Он пропустил мимо себя всех четверых. 
— Нонче ни зверя, ни коня беречь не будем. 
Морев закрыл ворота. 
— Своими руками все хозяйство нарушу. 
Малафея поставили в конце длинного открылка у во­

рот в крытый загон. Съемочного станка у Андрона Агати-
мовича не было. Он предпочитал срезку рогов свалом. 

Всадники рассыпались лавой и поокакали. 
Мамонтов был толст и высок. Борода у него распол­

злась по животу черной тучей. У Морева, Бухтеева, Пах-
тина бороды задрались на плечи рыжими гривами. Чаще-
горов, голощекий и круглолицый, походил на пожилую 
женщину в длинных чембарах. 

Маралы бурой стаей спугнутых птиц мелькнули по зе­
леному склону и понеслись над землей. Под острыми ко­
пытами трещала и сыпалась искрами мелкая каменная 
пыль. Ноги у зверей были напряжены как струны, рога 
закинуты на спину. Рога почти не колебались в неистовом 
беге. Звери несли их бережно, как хрустальные хрупкие 
сосуды. Магафору казалось, что маралы со страшной быст­
ротой плывут по воздуху. Старик, прижавшись лбом к из­
городи, жадно следил в щель за гоном. 

Тугой холодный ветер бил всадникам в лицо. Они 
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скользили, точно на лыжах, по следам зверей. Рога над 
стадом, как заросли кустарника, то редели, то густели. 
Загонщики отжимали рогачей к узкому рукаву, старались 
отделить их от самок и телят. 

Андрон не раз зимой по глубокому снегу гонял на лы­
жах и ловил живьем диких маралов. Он забыл, зима сей­
час или лето, снег под ногами у лошади, лед или камень. 
Он ничего не видел, кроме бегущих зверей. У него была 
только одна мысль — загнать. 

Первым заскочил в крытый загон поджарый, полноро-
гий шестилетний зверь. В стаде он был третьим по силе. 

Лепестинья Филимоновна и безбровая Пестимея подъ­
ехали к маральнику со сменными конями. Хозяйка при­
везла загонщикам свежих шанег и два туеса медовухи. 

Андрон не пустил женщин в загон, чтобы они не испу­
гали запертого марала. Загон был щелявый. На зверя 
легли длинные узкие полосы света. Он стоял весь полоса­
тый, точно опутанный светлыми ремнями, и мелко вздра­
гивал. Зверь дышал трудно и тревожно. Тревога трепета­
ла у него в точеных, сухих ногах, в тонких, темных нозд­
рях, на концах мягких, шерстистых пантов. Загонщики 
длинными палками осторожно подсунули под ноги маралу 
сыромятные ременные арканы. Палки беспокоили, пугали 
марала. Он переступал с ноги на ногу и попадал в петли. 

Лепестинья Филимоновна полезла в загон с туеском для 
крови, как только увидела, что ноги зверя накрепко стя­
нуты ремнями. 

Загонщики медленно потянули на себя арканы. Задние 
и передние ноги у спутанного стали сближаться. Зверь 
задрожал весь, взмахнул своими ломкими сучьями и, как 
подрубленное дерево, мягко повалился на бок. Помочане 
легли на него, прижали к земле. Лепестинья Филимоновна 
положила маралу на глаза белую холщовую тряпку. Анд­
рон давно стоял с пилой наготове. Он упал на колени, 
схватился за рог и начал пилить. Рог был мягкий и теп­
лый, как волосатая рука. Пила хрипела и хлюпала, точно 
Андрон пилил в воде. Кровь выметывалась со свистом, 
пачкала пальцы и расползалась по белой тряпке. 

Магафор на четвереньках, лохматый, весь в белом, 
подполз к окровавленной голове зверя и припал к ней 
беззубым ртом. Пеньки рогов были как тугие сосцы на 
волосатом брюхе медведицы. Старик мял их голыми дес­
нами, захлебываясь и сопя, сосал красное соленое мо­
локо. 
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Лепестинья Филимоновна стала трясти старика за 
плечи. 

— Дедушка, будя, другого пососишь, зверь заслабнет. 
Он с трудом оторвался от головы марала и посмотрел 

на нее пьяными, блуждающими глазами. Косматый рот у 
него был в крови, как пасть белого медведя, задравшего 
тюленя. 

Магафор отполз в дальний угол загона, лег и сразу 
задремал. Лепестинья Филимоновна посмотрела на него 
и сказала: 

— В пользу дедушке кровь пошла, ишь, дремлется ему. 
Помочане разом встали с марала. Малафей спрятал у 

себя за спиной снятые рога. Марал вскочил, зашатался 
как новорожденный теленок, широко расставил ноги. На 
лбу у него красной бахромой висели сгустки спекшейся 
крови. Кровь текла из пеньков маралу в глаза, каплями 
падала на землю. Зверь точно плакал. Андрон помахивал 
на него арканом, ласково приговаривал: 

— Ну, поди со восподом, поди. 
Марал комолой коровой дрябло затрусил из загона. 
Магафор сквозь дремь услышал, как опять грузно за­

топали в маральнике кони и защелкали на камнях легкие 
копыта зверей. 

Рогачи забегали в загон один за другим. Малафей за­
хлопывал ворота ловушки. Звери со спутанными ногами 
падали на землю, роняли рога, бились под тяжелыми те­
лами людей. 

Люди припадали к сладостным сосцам как дети, чмока­
ли губами. 

Кровь пили все: Моревы, Мамонтов, Чащегоров, Бух-
теев и Пахтин. Пестимея и Лепестинья Филимоновна вы­
мазали себе щеки. Мужики окровянили бороды. Рога ма­
ралов, словно воздетые к небу руки, мелькали перед 
глазами Магафора. Черепа хрустели, кровь хлюпала, ок­
ровавленное золото звенело в сундуках. Он плыл на льди­
не через всю Россию и промышлял в море. Магафор не 
разбирал, кто у него на пути — зверь, человек, русский, 
алтаец, к и р г и з , — он рубил. 

Восьмилеток-вожак не хотел идти в открылок. Загон­
щики гоняли его одного — марал не давался. Андрон при­
жал уже запалившегося зверя к горелой сухой лиственни­
це на середине маральника. Рогатый раб неожиданно 
взбунтовался. Он по-волчьи защелкал зубами и быстро, 
как копьем, ударил коня передней ногой в ребро. Ребро 
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проткнуло сердце. Конь грохнулся на землю. У марала 
серой тряпкой вывалился язык. Он, задыхаясь, сел на зад 
и тихо лег. Андрон отстегнул от седла топор и с плеча 
рубанул зверя немного выше глаз, поперек всего лба. 
Морев вырубил панты с куском черепной кости, крикнул 
помочанам: 

— В каперации получу, как за дикого! 
Загонщики привязали к изгороди пегих от пота коней 

и пошли в стан. За ними брела Тонконожка, мордой тол­
кала Андрона в спину. Она просила хлеба. 

Андрон остановился, посмотрел на маралуху. Тонко-
ножка шершавым языком начала лизать у него руки. Он 
закрыл полой пиджака ее покорные, ласковые глаза и за­
кричал: 

— Товарищам тебя не покину! 
Нож висел у него на поясе. Он резанул ее по горлу от 

уха до уха. 
Тонконожка захрипела. Хозяин оттолкнул от себя свою 

любимицу. Она упала на траву, завиляла коротким овечь­
им хвостом. 

Морев, устало переминаясь с ноги на ногу, оглядел сад. 
Рогачи, уцелевшие от гона, и самки с телятами жались в 
одном углу пугливым, дрожащим табунком. Вожак, без­
дыханный, лежал под лиственницей рядом с мертвым ко­
нем. В разных концах маральника валялись и бродили 
запаленные звери с обезображенными головами. Гон был 
не хозяйский. 

Морев носком сапога пошевелил ухо Тонконожки и 
вдруг остервенело заплясал, запел: 

Ах, тах, тирдардах, 
разобью матаню в прах, 
чтобы глаз мой не глядел, 
никто б матаней не владел. 

Хозяин плясал с широко раскинутыми руками, один в 
своем опустошенном саду, пьяно скалил зубы. 

Рога под крышей загона висели ровным рядом срезан­
ных сучьев. Охотники храпели, задрав в небо окровавлен­
ные бороды. Фиолетовые мухи ползали у них по лицам. 
Пестимея подкладывала дрова под большой чугунный ко­
тел. Дым шел прямо и высоко. Лепестинья Филимоновна, 
крякая, рубила топором ободранную Тонконожку. Мала-
фей зевал и почесывал свою вершковую бородешку. 

Снежные вершины покрылись красными пятнами зака-
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та, точно на них упали огромные капли горячей звериной 
крови. Лиственница торчала над маральником обломанным 
мертвым рогом зверя. 

* * * 
Продавец из кооператива Иван Иванович Шеболтасов 

заехал по делу к Поликарпу Петровичу Агапову вскоре 
после Безуглого. Шеболтасов прямой дорогой и без оста­
новок обогнал коммуниста, вернулся в Белые Ключи на 
сутки раньше. Под окна к Мореву, а потом и в дом он 
угодил к началу пировья, устроенного по обычаю после 
срезки рогов. 

Андрон Агатимович мельком взглянул на продавца и 
оказал ему: 

— Проходи, Иван Иванович, гостем будешь. 
Шеболтасов присел у дверей на лавку, фуражкой об­

махнул запыленные сапоги, красным платком вытер с лы­
сины пот. Лепестинья Филимоновна с поклоном подала 
ему полный ковшик. Шеболтасов сквозь длинные, рыжие, 
редкие усы подул на медовуху и за один вздох втянул в 
себя сладкое и хмельное питье. Фис Канатич тонким и 
медовым своим голоском рассказывал индусскую легенду 
о сотворении земли. Хозяин и гости внимательно смот­
рели ему в рот. 

— И вот, значит, гражданы, довелось мне услышать от 
этого самого знаменитного ученого, от Григория Ивано­
вича Потанина, одну умственную и справедливую сказку. 
Он своей рукой списал ее в книгу в Индейском царстве. 
Сказывают эти индеи, что в одно распрекрасное время 
богиня Жаму позвала к себе богиню Гму, дала ей подол 
земли и наказала сотворить из нее нашу землю, животных 
и людей. Землю, говорит, изладь ровной, гладкой, чтобы 
не было на ней гор. Людей всех сделай равными, ни бо­
гатых, ни бедных чтобы не было. Иди, кидай из подола 
землю и приговаривай: «Где горам быть, чтобы не было 
гор. Кому богатому быть, не быть богатым. Кому бедно­
му быть, не быть бедным». 

Фис Канатич умышленно сделал паузу, зачерпнул себе 
ковш медовухи. Слушатели томились, смотрели, пока он 
пил, как у него вздувалось горло. 

— И вот возрадовалась богиня Гму, что ей такое ве­
ликое дело препоручено, да на радостях все приговоры-
наговоры перепутала. Идет, из подола землю кидает и 
говорит: «Где горам быть, будьте горы. Кому богатому 
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быть, будьте богатыми, кому бедными быть, будьте 
бедны». 

Фис Канатич засмеялся первым, за ним захохотали 
все. Всем сказка пришлась по душе. 

— Гму эта самая и сделала нашу землю с горами, а 
людей неравных, богатых и бедных. 

Андрон Агатимович сказал, поглаживая бороду: 
— Согласен с тобой, Фис Канатич, умственность в 

сказке большая. По ровному месту и вода не бежит. Гор 
бы не было, реки не текли бы. Все будут равны, работать 
никому не захочется. 

Все согласились с хозяином. Хозяин опросил Шеболта-
сова: 

— Откуда бог несет, пошто ко мне завернул, до дому 
не доехал? 

Шеболтасов шмыгнул носом, пощупал свои широкие 
ноздри. 

— Надобность есть в вас, Андрон Агатимович, везу 
вам поклон от Поликарпа Петровича. 

— За поклон — поклон, за память — спасибо. Об дру­
гом-то сказывай. 

— Другое у меня вроде как у богини Гму, тоже с на­
казом, только не в подоле, а за пазухой. 

Шеболтасов вытащил и отдал кепку Безуглого. 
— Поезжай, говорит, и сотвори доброе дело, открой 

людям глаза. Безуглый этот, говорит, есть сын помещика 
и работает на старую власть, чтобы, значит, возворотить 
крестьян в крепостное право. 

Морев недоверчиво и обрадованно спросил: 
— Ну? 
— Поликарп Петрович с им из одной местности и всю 

его родовую знает до единого человека. Дед, сказывает, 
первеющий садовод и богач изо всей Тамбовской губернии. 

— Фуражку каку привез, к чему? 
Шеболтасов пососал усы. 
— Кепку эту по пьяному делу у Поликарпа Петровича 

забыл. Он у него на даровщинку напустился на малино­
вую настойку, а она жененая. 

Морев не понял: 
— Это как? 
— Ну, значит, с подмесью чистого спирта, со спиртом 

жененая, на язык, на голову высокое давление оказы­
вает. 

Фуражка пошла по рукам. На черной подкладке было 
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отчетливо видно серебряное клеймо — Москвошвей, Мо­
сква. 

Фис Канатич спросил Шеболтасова: 
— Скажи, Иван Иванович, в меру он выпил? 
Шеболтасов ощерился. У него недоставало спереди в 

верхней челюсти трех зубов. 
— В аккурат в меру, как вышел на крыльцо, так и сва­

лился. Ночь целую на улке проспал. Хозяйка коров доить 
насилу дверь открыла. 

Шеболтасова расспрашивали долго, рассказ его повто­
ряли со смакованием. Морев спрятал фуражку коммунис­
та в сундук и отпустил продавца. 

— Спасибо тебе, Иван Иваныч. Ввечеру приходи, му­
чицы насыплю. Ступай со восподом. 

Шеболтасов покосился на большой лагушок медовухи 
и со вздохом вышел. 

За столом сидели Лепестинья Филимоновна, Малафей, 
Пестимея, Магафор и помочане с женами. На дворе ра­
ботали младший сын Мартимьян с батрачкой-сиротой Ме-
римеей, жившей в доме под видом родственницы. Пировья 
настоящего не было. Оно скорее походило на вечер вос­
поминаний или заседание штаба армии перед выступле­
нием на позиции. Хозяин и гости перелистывали толстую 
долговую книгу, подсчитывали протори * и убытки. Они 
не забыли ничего и не собирались прощать своим должни­
кам. Они строили и обсуждали самые точные планы на 
ближайшее будущее. Хозяин говорил больше всех. Он был 
в селе первым человеком. 

— В двадцатом годе, в самую разверстку довелось мне 
мимоездом побывать в Верхне-Мяконьких у своего шуряка 
Аристарха Филимоныча. Заезжаю и вижу: в ограде у него 
прямо страсти господни. Шуряк с ножом, кум его Омель-
ян с ножом, баба с топором. Один свинью супоросную 
пластат, другой ягушек режет, баба гусям головы рубит. 
Кровища хлещет, перо летит, гагаканье, визг. Я спраши­
ваю, чего, мол, ты робишь? «А не говори, Андрон Агати-
мович. С переписью завтра придут». Глянул на рыжку 
е г о , — стоит на себя не похож: мослаки да ребра одни. 
Пошто, спрашиваю, коня не кормишь? Плачу, говорит, 
да не кормлю. Сытый б у д е т , — боюсь, товарищи возьмут. 
Созвал он меня в избу. На столе полная чаша, ровно в 
праздник, а дело было в пост, перед рождеством. Я гово-

* П р о т о р и — издержки, расходы. 
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рю — грех. Он мне: «Ешь, Агатимыч, все равно коммунис­
ты заберут». Вся семья его, родова и знакомство ели аж 
до блевотины. На улку выбегут, поблюют и опеть за 
стол, только бы продукцию унистожить. 

Гости засмеялись. Андрон Агатимович покачал головой. 
— Ночью, бывало, выйдешь, кругом зарево, ровно на 

войне. Мужики жгли и солому, и сено, и дрова, лишь бы 
в город не заставили везти. А которы если и возили, более 
того по дороге раскидывали для облегчения коней. Хозяй­
ство у товарищей такое было, что никто не спрашивал, 
сколь довез, была бы отметка — трудгуж выполнен. 

Андрон Агатимович поднял руку: 
— Гражданы, может ли хрестьянин позабыть, как по 

весне товда зачала на складах мука преть, зерно загоре­
лось, мясо, яйца стали тухнуть. Душина пошла, аж дыха­
ние спирает. Хлеба навезли — девать некуда, ни мешков, 
ни анбаров не хватало. А продагенты знай свое — вези. 
Ну и везли и валили под открыто небо, под вольный дож­
дичек. Каково было хрестьянину глядеть на труд свой? 
Народ прямо умом помутился, со страху зачал в камень 
подаваться. Думали мы товда, что всеобчая эта кумына 
кончит нас всех голодом. 

Морев посмотрел на Чащегорова. 
— Фис Канатич, ты, верно, думаешь, пошто он нам 

рассказыват, сами, мол, все знаем? Согласен, что дела 
эти известные. К чему же я речь веду? К тому, дорогие 
люди, что коммунисты опеть на новый лад запели старые 
песни. Опеть хрестьянин вези в город последнее. 

Морев спросил: 
— Гражданы, ужели мы хуже пчел окажемся? Пчелу 

одну задави — все налетят, жалить начнут. 
Мамонтов вздохнул, крепко свел пальцы в темный 

волосатый кулак: 
— Ране народ был доброхочий, дружный. 
Магафор ответил ему: 
— Теперь штарину — как во шне видели. 
Пахтин поднялся из-за стола. 
— Правдедушки наши от китайца, от кыргыза отби­

лись, неужто коммунистишек не спихнем? 
Андрон Агатимович возразил куму: 
— Не дело говоришь, Феепен Фенопентович. Восстанье 

подымать нонче дураков не сыщешь. Нам теперь надо 
гнуть линию другую. 

Андрон Агатимович хитро прищурился. 
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— Наша линия такая — от дела не бегай и дела не 
делай. А главное — яма. Хлеб спрячь, скотинешку под нож, 
машины приломай, дураки в Металлторте хоть цельный 
плуг в лом примут, одним словом, хозяйство наруши и 
сиди около ямы, кормись с семейством потихоньку. 

Нефед Никифорович Помольцев остановился под ок­
ном с длинным удилищем и паевкой через плечо. Морев 
замолчал. Помольцев поздоровался. 

— Андрон Агатимович, просьба у меня, отрежь волос­
ков от счастливой своей бороды. Хариус на нее берется 
што-ись на лету, закинуть удочку не дает. 

Морев захохотал и, задрав бороду, щедро махнул но­
жом. Он подал рыбаку клок своего руна. 

— Для друга я не то бороду, голову себе отрежу. Пив­
ка выпьешь? 

Помольцев оглянулся и оказал: 
— Пожалуй, не откажусь. 
Морев сунул ему из окна полный ковш. 
— Нефед Никифорович, запомни — от Андрона плохо­

го никто не видел. Из партизан пришел — кто тебе помог? 
У Андрона будет — и у всех будет. Андрон на боку ле­
жать не любит, оттого у него и достаток. 

Помольцев ничего не ответил Мореву. Он свернул в 
переулок к реке. Длинное белое удилище покачивалось 
высоко над заплотами. 

В селе было известно, что у Моревых пьют. На медову­
ху как муравьи на сладкое стали сползаться друзья. 

Жена Улитина, сероглазая, круглолицая нарядная Фек­
ла, была давнишней любовницей Морева. Она пришла как 
к себе в дом. Лепестинья Филимоновна помутнела лицом 
и подала ей ковшик. Андрон стал расспрашивать ее о де­
лах ячейки. Фекла пила и похохатывала. Она спела ему: 

Ты, миленок, мне не льсти, 
тебе меня не провести. 
Я на то сама пойду, 
тебя скорее проведу. 

Горбуна Пигуса Фекла встретила шутливым привет­
ствием: 

— Хозяину веселого завода почтеньице. 
Морев спросил его: 
— Как завод? 
Пигус бледной тонкой рукой обтер свою голую лисью 

мордочку: 
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— На полном ходу, достижения выше государственных, 
сто один градус крепости. 

Он захихикал. 
— Уполномоченный Безуглый мне говорит: «Ты вре­

дитель». Я ему отвечаю: «От самогону крестьянину одна 
польза, вред от нее не мне, а государству». 

Андрон Агатимович посмотрел на расписной потолок. 
— Иван Федорович сам не дурак выпить. 
Хозяин рассказал о заезде Безуглого к Агапову. Рас­

сказ свой он повторял потом каждому новому гостю — 
конокраду и контрабандисту Хусаину, красноглазому па-
сечнику Фалалею Ассоновичу Лопатину, бедняку и пьянице 
Епифану Поктидорожке, председателю Желаеву, секре­
тарю сельсовета Подопригоре, гармонисту и лодырю без­
усому Жемыке Шераборину. 

Морев был разговорчив и ласков со всеми. Он вспоми­
нал все ошибки или преступления отдельных советских ра­
ботников, обобщал и делал вывод: 

— Слепому видать, куда тянет советская власть хресть-
янина. Одно слово — барщина. Сынки помещичьи за наш 
же хлеб нам глаза копают. 

Он спрашивал гостей: 
— Слыхивали ковда пословицу: «Не привязан мед­

ведь — не пляшет»? В колхозе хрестьянин будет ровно 
медведь на цепи — и в лес охота, и железа не перекусишь. 

Чащегоров поучал: 
— За старое держись. Что старо, то свято, что старее, 

то правее, что исстари ведется, то не минется, ветхое луч­
шее есть. 

Морев на последнем своем пировье был добр как ни­
когда. Хлеб он раздавал пудами и возами. Всю ночь в 
амбарах у него шла возня, гремели весы. Малафей разве­
шивал зерно и приговаривал: 

— У тяти есть — и у всех есть. У тяти не будет — ни у 
кого не будет. 

В темноте по селу из двора во двор шмыгали люди с 
мешками, заезжали и выезжали телеги и верховые. 

Ночью много было выпито пива. Не стало от него ве­
селее хозяину. Песня, привезенная Магафором с Поморья, 
сама запросилась к столу. Поморы с ней выходили в мо­
ре. Она была похожа на покойнишний вой. Андрон всегда 
запевал ее первый. Он схватился руками за голову, опус­
тил лицо, закачался. 

350 



Ай, и где мы, братцы, будем день дневать, 
ночь коротати? 

Гости хором ответили на вопрос запевалы: 
Будем день дневать во синем море, 
на большом взводне, 
на белом гребне, 
ночь коротати глубоко на дне. 

Магафор задрожал и, пришептывая, запел вместе со 
всеми: 

Одеялышко нам — желты пески, 
изголовьице — горюч-камень. 

Люди пели древнюю песнь зверобоев-рыбаков и пла­
кали. Магафор, жилистый, костистый мясоруб и граби­
тель, тер глаза. Пальцы у него были темные, узловатые, 
как коренья. Андрон, землепашец, колонизатор и бандит 
с ковшом отравленного меда в руке, обливался слезами. 
Лепестинья, его тихая сообщница, утирала щеки концом 
головного платка. Головы певцов были опущены. Они точ­
но смотрели на дно водяной своей могилы и томились 
предчувствием гибели. 

Сине морюшко разгуляется, 
добрых молодцев позовет гостить. 

Андрон напряженно вытянул из себя последние слова: 
Позовет гостить — в вековечный сон. 

Он черпанул ковш, выпил и еще выпил, и еще. 
В крытых темных сенях Мартимьян обнимал Мери-

мею. Меримея шептала: 
— Проходу он мне, Тяночка, не дает, лапает. 
Мартимьян больно сжал руку девушке. 
— Сходи к Ивану Федоровичу, заяви на него, старого 

черта... В голобце хлеб за фальшивой стеной... На хране­
ние роздал Масленникову, Фис Канатичу, Желаеву... 

Лепестинья Филимоновна вышла из дому. Она мочи­
лась шумно, на всю ограду и пьяными толстыми губами 
шептала молитву: 

— Богородица в дверях, пресвятая в головьях, андели 
по стенам, архандели по углам, вокруг нашего дома ка-
менна ограда, железный тын, на каждой-то тынинке по 
маковке... 

Она икнула громко, с утробным выкриком. 
— ...на каждой-то маковке по крестику, на каждом 

крестике по анделу и по арханделу... 
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Хозяйка домолилась на крыльце. 
— ...андели, архандели, спасите нас... 
Гости остались ночевать у Моревых. 
Андрон с Лепестиньей легли на свою широкую кедро­

вого дерева кровать. 
Сон у Андрона был тревожен и страшен. Он увидел, 

что дом насквозь проточили черные тонкие черви. Дом 
стал щелястым загоном для срезки пантов. Хозяин стоял 
в нем весь полосатый, словно марал, опутанный светлыми 
ремнями. 

* * * 

Пировье у Морева гремело на всю округу. Безуглому 
не удалось проехать мимо. Андрон выскочил из ворот, 
схватил за повод. 

— Здорово ночевал, Иван Федорович. 
Глаза у кержака были красны. Нос и губы опухли. Он 

пил вторые сутки подряд. 
— Очень нам хотится пригласить тебя в нашу кам­

панию. 
Безуглый отказался. 
— Должность не дозволяет, значит, на людях выпить? 
— Я вообще мало пью. 
Андрон засмеялся громко и нагло. Коммунист увидел 

во рту у него мелкие, острые, как у лисы, зубы и вишне­
вые десны. 

— Жалко мне тебя, Федорыч. Пашня у твоей бабы — 
одно званье, жалованье получаешь малое... Друзья мы с 
тобой до скончания века. Однако, пришлю тебе мешочков 
пять пашанички, медку туесок... 

— Я вас сегодня арестую. 
— Не строжься, Федорыч, не таись от меня. Человек 

ты званья высокого, родитель у тебя не кто-нибудь... Ду­
маешь, я не знаю? 

Безуглый потемнел, изо всех сил рванул повод. Андрон 
повис у лошади на морде. 

— Помещику без богатого мужика с деревней не со­
владать... 

Коммунист закричал на всю улицу: 
— Сейчас же отпустите повод, или я стопчу вас! 
— Не шеперься, Федорыч, кепочка твоя у меня в ру­

ках. Одно только слово скажу Игоне, и не видать тебе 
партии, как своих ушей. 
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Всадник вздыбил коня. Кержак навзничь упал на до­
рогу. 

Безуглый проскакал галопом до дому. Во дворе бело­
головым кружком сидели ребятишки. Они были совер­
шенно поглощены игрой. Никто не заметил рассерженно­
го отца. Никита изображал председателя собрания. Он 
толкал в грудь пятилетнюю Настю Помольцеву и гово­
рил ей: 

— Настька-делегатка, твоя слова. 
Девочка сопела и опускала голову. 
— На, бери твоя слова. 
Безуглый увидел, как Настя захлопала глазами, наду­

лась и вдруг оказала басом: 
— Однако, надо в колхоз писаться. 
Она звонко засмеялась. Председатель ущипнул ее за 

бок. Безуглый захохотал следом за делегаткой. Никита 
оглянулся и закричал: 

— Тятя приехал! 
Сын кинулся отцу на шею. Отец на руках унес его 

в дом. Бабушка Анфия сидела с чулком, домовничала. 
Петух стоял около ее ног, вытянув шею, и с тревогой 
смотрел на вошедших. Бабушка захлопотала около стола. 

Безуглый сел на стул. Никита к нему на колени. Сын 
пальцем потрогал стриженые усы отца. 

— У тебя, тятя, под носом репьи. Колю-ючие. 
— Ну, уж так и репьи? 
— Верно слово. 
Прикосновения тонких пальцев сына были необычайно 

приятны. Безуглый зажмурил глаза и начал бодать Ни­
киту. Сын запустил ему в вихры обе руки. Оба долго сме­
ялись. 

За чаем Никита неожиданно опечалился, опросил у 
отца: 

— А нельзя отбить телеграмму мамке, пускай скорей 
приезжает? 

— Тебе зачем ее? 
Никита стал чертить пальцем по блюдцу. 
— Пускай бы она самовар ставила, стряпала. 
— Это и бабушка может. 
Никита готов был заплакать. Голова у него опусти­

лась. Глаза наполнились слезами. Он еле выговорил: 
— Ну, еще чего-нибудь будет делать. 
Мальчик встал из-за стола, подошел к окну, посмот­

рел на огород. 
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— Октябрятам воровать огурцы нельзя. 
Он вздохнул. 
— Тятя, отчего бывает жара? 
— От солнца. 
— Залить ее нельзя? 
— Нет. 
Никита опять глубоко вздохнул. Отец дал ему боль­

шую конфету в цветистой бумажке. Он сразу повеселел 
и сказал бабушке Анфии: 

— Фартовый мне тятька попался. Гляди, опять какая 
конфетина мне отломилась. 

Безуглый поцеловал сына в голову, попросил его схо­
дить в сельсовет за председателем и дежурным исполни­
телем. Никита зажал в кулаке сладкую драгоценность и 
выбежал на улицу. Отец услышал, как зашлепали по 
пыльной дороге босые ноги сына. Он, конечно, пустился 
бегом. 

Коммунист достал бумагу и сел писать заявление упол­
номоченному ОГПУ в Марьяновском руднике. 

«Мною по рассеянности оставлена фуражка в доме 
кулака Агапова Поликарпа Петровича, у которого я но­
чевал». 

Безуглый сам не знал, почему он уехал с заимки с 
непокрытой головой. Не то стыдно было, что заснул на 
крыльце, не то не хотелось еще раз встречаться с Поли­
карпом Петровичем. 

«Названный Агапов использует названную фуражку 
как средство моей дискредитации и распространяет лож­
ные сведения о моем социальном происхождении». 

Коммунист перечитал написанное, зачеркнул слово 
«названную». 

«Кулак Агапов — враг советской власти, в чем мне сам 
признался с полной откровенностью. Считая Агапова эле­
ментом социально опасным, прошу арестовать его и при­
влечь к ответственности за контрреволюционную пропа­
ганду и подрыв хлебозаготовок». 

Конверт Безуглый прошил ниткой и залепил сур­
гучом. 

* * * 
Андрон встал с дороги, погрозил кулаком спине Бе-

зуглого. Дома он сунул за пазуху фуражку коммуниста и 
немедленно отправился к Игонину. Гости не расходились. 
Бабы затянули протяжную и печальную песню. 
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Полынь ты моя, полыньюшка, горькая трава... 

Секретарь ячейки удивился приходу Морева, во все 
время разговора с ним был сух и насторожен. Андрон на­
чал издалека. 

— Вам известно, Фома Иванович, что с товарищем 
Безуглым у нас знакомство и дружба давнишние? 

— Знакомы с ним вы с двадцать первого года, знаю. 
Насчет дружбы ничего не слыхал. У коммуниста с кула­
ком, по-моему, она быть не может. 

— Восподи, ужели вы меня, Фома Иваныч, признаете 
за кулака? 

Игонин, подражая Мореву, пропел елейным голосом: 
— Ужели нет, Андрон Агатимович? 
— Да вы спросите любого бедняка в Белых Ключах, 

ковда я кого изобидел? Ивану Федоровичу жизню спас. 
Грамоты почетные имею от земельных органов. Отроду 
против советской власти слова не вымолвил. 

— Рассказывайте, зачем пришли? 
Морев закрыл рот бородой. 
— Не вышло бы подрыву партии от Ивана Федорови­

ча. Верный человек говорил, что фамелия у него сменен­
ная, родом он как бы из помещиков. 

Игонин зло сдвинул брови. 
— Давно ли вы сохнуть стали по партийным делам? 
— Я завсегда, Фома Иванович, душою болею за всю 

нашу дорогую революцию, опасаюсь, обвострения не по­
лучилось бы в крестьянстве. 

— Вот бы вам, кулакам, радость была. 
Морев сделал обиженное лицо, вынул из-за пазухи 

фуражку Безуглого. 
— Не со сплетнями бабьими пришел я к зам, Фома 

Иванович. 
Он положил фуражку на стол. 
— Ошибся Иван Федорович у Агапова в гостях, лиш­

него малость выпил. Нетрезвый и уехал, кепочку даже 
оставил. 

Игонин недоверчиво оглядывал Морева. 
— Оно, слов нет, один бог без греха, с кем не случа­

ется. Однако если партия тебя послала на такое восудар-
ственное дело, держись крепко за генеральную л и н и ю . — 
Морев прижал руку к с е р д ц у . — Спасибо скажите мне, что 
кепочку я прибрал и человеку, который ее привез, строго-
настрого наказал, чтобы никому ни боже мой. Я ведь 
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понимаю — один коммунист проштрафился, а на всю пар­
тию пятно. 

— Зачем же вы мне его фуражку принесли? Друга 
своего вздумали топить?.. 

Морев, как на молитве, завел глаза под лоб. 
— Восподи, да для партии, советской власти я не то 

друга, отца родного не помилую. Вам, Фома Иваныч, как 
первому лицу в нашем селе, одному и заявляю, от вас 
секретов никаких быть не должно. 

Игонин больше не мог слушать кержака. Он закричал, 
не помня себя от злобы: 

— Катись от меня к чертовой бабушке! 
Морев поспешно вышел. На лице у него были гордость 

и смирение. 
— Мер если не примете, до Москвы дойду. 
Игонин подбежал к нему, схватил за шиворот и вы­

толкнул на улицу. 
Андрон вернулся злой. Гости пели про горькую траву. 

Не сама ли ты, полыньюшка, злодей, уродилася, 
по зеленому саду, злодей, расплодилася. 
Заняла ты мне, полыньюшка, местечко, 
в саду место доброе, хлебородное... 

Фис Канатич сунулся голой рожей к уху. Андрон от­
вернулся и громко сказал: 

— Не спрашивай. 
Он стукнул кулаком по столу: 
— Ворон ворону глаз не выклюет. 
Фис Канатич еле держался на ногах. Чтобы не упасть, 

обнял правой рукой хозяина, левой полез ему в бороду, 
задребезжал тончайшей фистулой: 

На лету у сокола крылышки примахалися, 
от худой погоды перья приломалися... 

Под окнами мычали коровы. Они возвращались с паст­
бища. 

Андрон усадил старика на лавку, высвободил бороду. 
Лепестинья Филимоновна подала ему большой ковш ме­
довухи. Хозяин выпил, обсосал усы и заорал: 

— Лепестинья, лезь в голобец, цеди медовуху в ведра, 
выноси на двор! Желаю угостить в остатный раз всю свою 
скотину! 

Гости от смеха закланялись, замотались пестрой тра­
вой по ветру. 
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— Жеребцу тащи катанки! Пущай Воронко в обутках 
по селу погуляет! 

* * * 

Безуглый услышал скрип ступенек крыльца, посмотрел 
на дверь. Он ждал людей из сельсовета, чтобы идти с ни­
ми к Мореву. В комнату вошла Меримея. Девушка тяже­
ло дышала, глаза у нее были темны и неспокойны. Она 
быстро подошла к Безуглому и выпалила: 

— Мы надумали сказать вам про хлеб. Морев его рас-
прятал по разным местам. 

— Кто это «мы»? 
Меримея заметно порозовела: 
— Мы с Тяной. 
— Он чего с отцом не поделил? 
Румянец неудержимо расплывался по щекам девушки: 
— Он давно привержен к советской власти. Ему отец 

сколь разов говорил: «Тяночка, не в ту сторону тянешь». 
Меримея рассказала Безуглому о всех ночных перевоз­

ках Андрона и его тайном зернохранилище в подполье. 
Безуглый встал, погладил Меримею по голове. 

— Ну, спасибо тебе, деваха, на добром слове. Мар-
тимьяну своему скажи, что если он за твоим хвостом толь­
ко к нам тянется, тогда толк из него небольшой. 

Дежурным сельисполнителем был Помольцев. Он шел 
по улице следом за Никитой. Мальчик свистел и скакал 
на одной ноге. 

Ворота у Моревых были открыты настежь. В ограде 
Андрон держал под уздцы пьяного всхрапывающего же­
ребца. Малафей осторожно обувал вороного в валенки. 
Помольцев и Никита не видели недоросля из-за спины 
гостей. Гости вдруг захохотали, завизжали и шарахнулись 
в разные стороны. Жеребец взметнул передние ноги вы­
ше головы хозяина, прыгнул, подбросил зад и понесся в 
ворота, спотыкаясь в старых, стоптанных катанках. Ни­
кита увидел длинные с прожелтью зубы, огненные глаза, 
синие космы гривы и потерял сознание. Жеребец сбил ре­
бенка, рванул его всей пастью за грудь и наступил ему на 
правую ногу. Помольцев закричал диким голосом: 

— Парня задавили, гады! 
Безуглый на крик выбежал из дому. Помольцев нес на 

руках Никиту. Отец сразу заметил, что одна нога у сына 
неестественно вывернута. 
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Жеребец от мальчика шарахнулся на зазевавшуюся 
желтую собачонку, затоптал ее насмерть и поскакал к 
коммунисту. Один катанок с передней ноги у него сле­
тел. Он поэтому прихрамывал и мотал мордой. От него 
с кудахтаньем разлетались рябые куры, и, задрав хвосты, 
неуклюже взбрыкивали полным махом четыре теленка, 
бурые и лохматые, как медвежата. Безуглый, задыхаясь и 
бледнея, выхватил маузер. Револьвер прогремел дважды. 
Первая пуля пронизала у жеребца острое поротое ухо, 
вторая пробила лоб. Вороной упал на колени, ткнулся зу­
бами в землю и завалился на бок. Селезенка у него 
громко екнула, точно в могучем брюхе лопнула крепкая, 
толстая жила. Над улицей повисла пыль, поднятая жереб­
цом, прозрачная, как дым из револьвера Безуглого. 

Гости Андрона, быстро трезвея, разбежались по до­
мам. У Безуглого под окнами стали собираться любо­
пытные. 

Никита напомнил коммунисту изломанного Федора на 
дне ущелья. Отец боялся прикоснуться к сыну. Ему каза­
лось, что он холоден, как брат, погибший в Кобанде. Ба­
бушка Анфия быстро раздела мальчика, ощупала у него 
голову, ребра, руки и ноги. Она обернулась к отцу, ска­
зала: 

— Перелом правой ноги выше щиколотки, на груди 
выкушен левый сосок, остальное все цело. 

Старуха в свое время кончила курсы сестер милосер­
дия, поэтому работала умело, без суеты. Она промыла и 
перевязала рану, сложила сломанную ногу и скрепила ее 
бинтом с двумя лучинами. 

Помольцев растерянно топтался у порога и в десятый 
раз начинал и не кончал рассказ о пьяном жеребце: 

— Этта мы идем с Никитушкой, а он как вылетит... 
Я, значит, туда, а он подался сюда... 

Безуглый послал его отогнать от окна праздных зрите­
лей и попросил сходить в сельсовет за подводой. Надо 
было немедленно отвезти сына в больницу. 

Никита застонал, открыл глаза. Безуглый подошел к 
нему, взял за руку. Рука была чуть теплая, влажная и 
липкая от растаявшей недоеденной конфеты. Ребенок за­
метил слезы на глазах отца, заплакал. Безуглый уткнул 
голову в подушку, затрясся от рыданий. Он был уверен, 
что Никита на всю жизнь останется калекой. Бабушка за­
кричала на него: 
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— Уйдите, Иван Федорович, от ребенка! Вы его без 
нужды расстраиваете. Смотрите, какой он молодец. 

Никита перестал плакать, сказал отцу: 
— Не реви, тятя, я оздоровею. 
Безуглый выскочил на улицу. Он бесцельно закружился 

по двору, стал заглядывать в окна. Бабушка от мух за­
крыла лицо ребенка кисеей. Никита под покрывалом по­
бледнел и пожелтел, как покойник. Отец со страхом 
смотрел на его неподвижный профиль и часто вытирал 
глаза. 

В больницу Никиту увезла бабушка Анфия. 

* * * 

Безуглый нехотя пожал руку Леонтия Леонтьевича 
Желаева. Он обругал себя за медлительность с перевыбо­
рами сельсовета. Желаев и Помольцев стояли у порога. 
Он подал им стулья. 

— Я вызвал вас для производства обыска у гражда­
нина Морева. 

У Желаева дернулись бесцветные щетинистые брови. 
— Разве что заметили за им? Мужик он будто 

справный. 
— Мы должны будем арестовать его независимо от 

результатов обыска. 
— Чем он вас прогневил, Иван Федорович? Вы ведь у 

него и от белых спасались, и на охоту с им ездили. 
— Он мне предлагал сегодня взятку — раз, пытался 

шантажировать меня — два, спрятал хлеб — три. Я думаю, 
что сельсовет не может оставить без внимания историю с 
жеребцом. 

Безуглый подтянул ремни у сапог, пощупал в кармана 
маузер, надел фуражку. Он не дал мыслям о сыне снова 
овладеть собой. 

Желаев сказал: 
— Жеребец, можно сказать, был первый производитель 

по всему сельсовету. 
Безуглый посмотрел на него с изумлением. Он не мог 

разобрать, издевается Желаев или просто не понимает, 
что речь шла не о лошади. 

На улице Безуглый стиснул в кармане кривую рукоят­
ку револьвера. Ни одной мысли о сыне. Он должен думать 
только о деле. Сын поправится. Нога срастется правильно. 

Малафей успел ободрать вороного. Конь лежал голый, 
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черный от крови. Около трупа грызлись собаки. Безуглый 
отвернулся. 

Бабушка Анфия — надежная сиделка. Никита не мо­
жет умереть. Довольно о нем. 

Дома застали только Андрона и Малафея. Безуглый 
попросил хозяина открыть амбары и кладовки. Обыск был 
непродолжителен. Закромы оказались совершенно пусты­
ми. Морев не оставил ничего даже мышам. Коммунист 
спросил кулака: 

— Где у вас спрятан хлеб? 
Андрон стоял среди двора, накручивал на палец бороду 

и смотрел на темное звездное небо. 
— Бог дал, бог и взял. 
— Не валяйте дурака. 
— Дураков из нас советская власть сделала, Иван 

Федорович. 
Безуглый услышал шепотки и хихиканье за воротами. 

На улице около дома шмыгали друзья и сочувствующие. 
В узкой ограде заднего двора с ревом носились и сту­

чали рогами коровы, опоенные пьяной медовухой. В стай­
ке валялась врастяжку опьяневшая двадцатипудовая 
свинья и блаженно взвизгивала. 

Коммунист приказал кулаку принести топор и пешню. 
В голобец они спустились вдвоем. Желаев с Помольцевым 
остались в горнице. Председатель сельсовета жадно втя­
нул в себя воздух, пропитанный запахом медового пива и 
воска. Лепестинья Филимоновна поставила на стол туес. 
Желаев зачерпнул ковш и торопливо выпил, обливая ще­
ку и рубаху. Помольцев покосился на люк и тоже опроки­
нул одну посудину. Лепестинья Филимоновна стояла, под­
перев рукой подбородок, тихо всхлипывала. Малафей, 
разинув рот, прислушивался к голосам отца и коммунис­
та. В большом доме было тихо. За окнами только усили­
вался шум и разговоры. На стеклах плющились носы со­
седей. 

В голобце Андрон обмяк, разрыхлел, растаявшей вос­
ковой куклой повалился в ноги Безутлому. Борода его 
липкими медовыми струями растекалась по сапогам ком­
муниста. 

— Федорыч, дружок... помиримся... у меня всем хва­
тит... ничего для тебя не пожалею... 

Безуглый высвободил из рук кержака свои ноги: 
— Не тратьте напрасно время. 
Андрон по голосу коммуниста понял, что никакие 
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просьбы и обещания до него не дойдут. Он встал с пола 
взлохмаченный, багровый. Фонарь с тонкой восковой овеч­
кой слабо и неровно освещал лицо кержака. Безуглый не 
видел его глаз. Пальцы Андрона судорожно вздрагивали 
на топорище. Коммунист бессознательно опустил руку в 
карман, на маузер. Они стояли молча друг против друга. 
Один — с топором, другой — с револьвером. Мгновение бы­
ло долгим и тягостным. Андрон вздохнул со стоном: 

— Спас ты меня от медвежьей казни, видно, на муку 
вечную. 

— Ломайте стену. 
Морев повернулся спиной к Безуглому, осторожно ото­

драл топором несколько досок, пешней продолбил глино­
битную перегородку. Свет фонаря упал на серые тугие 
мешки с зерном. Коммунист спросил; 

— Пшеница? 
— Сортовая, зерно к зерну. 
— Зачем спрятали? 
— Свое спрятал, Иван Федорович, не краденое. 
— От кого спрятали? 
— От воров. 
— От каких воров? 
— Воры известно какие, которых замки ни днем ни 

ночью не держат, которы хрестьянина грабят и его же без 
стыда, без совести расхитителем объявляют. 

Андрон нагнулся за топором. Безуглый навел ему на 
грудь револьвер: 

— Положите, он вам больше не нужен. 
Морев засопел, разжал пальцы. Топор стукнулся 

об пол. 
— Зря, командер, испужался. Я жить еще не соску­

чился. 
— Поднимайтесь наверх. 
В горнице кержак открыл окно и заговорил громко, 

чтобы его услышали на улице: 
— Пиши, Леонтий Леонтьевич, протокол... 
Желаев заерзал на лавке. 
— Наше дело маленькое, Андрон Агатимыч, как игра­

ют, так и пляшем. 
— Пиши так и так, мол, нашли у хрестьянина Морева 

в голобце хлеб, который он сам посеял, сам со своего 
поля собрал... 

Безуглый перебил его: 
— Прошу не заниматься контрреволюционной агита-
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цией. Вы арестованы. Товарищ Помольцев, отведите граж­
данина Морева в сельсовет. 

Андрон деланно засмеялся: 
— По каким таким статьям-законам меня за мое кров­

ное добро в каталажку? 
— Вы привлекаетесь к ответственности по сто седьмой 

статье за сокрытие в спекулятивных целях хлебных из­
лишков и за ряд других преступлений, о которых с вами 
подробно поговорит судебный следователь. 

Малафей зашмыгал носом. Лепестинья Филимоновна 
заголосила, запричитала: 

— Змея лютого на груди у себя пригрел ты, мой Анд­
рон Агатимыч... Не послушался ты тогда меня, бабу 
глупую... 

Морев строго посмотрел на нее и сказал: 
— Мольчи, не позорься перед народом. За свое стра­

даем, не за чужое. 
Он надел похожую на пирог длинную войлочную 

шляпу. 
— Сухарей насуши. Путь мне дальний. 
Андрон с подчеркнутым спокойствием сошел с крыль­

ца, перекрестился на восток, поклонился дому, амбарам, 
стайкам и народу за воротами. 

— Гражданы, вор и злодей Андронка Морев прощения 
просит. Добром моим теперь честные люди распорядятся. 

Он подошел к раскрытому окну. 
— Иван Федорович, счастливо вам оставаться в моем 

доме. Жизня, милый дружок, загогулина не простая. Гля­
ди, еще повстречаемся мы с тобой. 

В толпе кто-то крикнул: 
— На трудящихся руку подымают! 
Толпа молчала. Лицо у Морева окаменело. Помольцев 

шел сзади со своей ржавой берданкой под мышкой. Ку­
лак спросил конвоира: 

— Нефед Никифорович, бороду мне сейчас будешь ре­
зать на мушки аль повременишь, покудов меня расстре­
ляют? 

Помольцев слова не проронил до самого сельсовета. 
Безуглый высунулся из окна, фонарем осветил столпив­

шихся у дома. Головы поникли. Бороды завиляли лохма­
тыми собачьими хвостами. Сообщники Андрона, укрыва­
тели его хлеба, его родственники, дружки стояли перед 
коммунистом в величайшем молчании. 

Безуглый захлопнул окно. Он ни к кому больше не 
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пошел с обыском. У него созрел другой план. В доме Мо-
рева коммунист сидел до рассвета, составлял подробную 
опись имущества. 

* * * 

Телеграмма мужа о несчастье с Никитой была для 
Анны новым неожиданным горем в день ее выезда из Ула-
лы. Она и без того чувствовала себя плохо. После слета 
селькоров Анна ходила во врачебную комиссию. Она хо­
тела прервать свою беременность. Разрешения на аборт не 
дали. Анна обратилась к бабке. Бабка сделала ей опера­
цию вязальной спицей. 

Анна приехала в Белые Ключи осунувшаяся, бледная, 
с темными подглазицами. Игонин увидел ее в окно, 
крикнул: 

— Бурнашева, зайди ко мне на минутку! 
Анна попросила ямщика остановиться. 
В избе у Игонина были Улитин, Рукобилов и учитель­

ница Алехина. Игонин сказал Анне: 
— Видишь, весь актив в сборе. Других членов я не 

собирал. 
Он внимательно посмотрел на нее. 
— Дело у нас узкое, касаемое твоего мужа. 
Игонин передал ей все разговоры о Безуглом, начав­

шиеся в селе после приезда Шеболтасова с фуражкой ком­
муниста. Анна, не задумываясь, возразила: 

— Врут. Никакой он не помещик. Кто с бандами в два­
дцать первом воевал? Вы сдурели, чего ли? 

Игонин отвел ее довод: 
— У нас некоторые красные партизаны из партии по­

выходили и кулаками стали. Мало ли кто кем был, надо 
поглядеть, кто он есть на самом деле. 

Анна совсем побелела. 
— Головой ручаюсь за Ивана Федоровича. 
Она стала кусать свои посиневшие губы. 
Игонин постучал по столу трубкой. 
— Голова тебе твоя еще пригодится, не торопись. Ячей­

ка хотит узнать: баба ты, мужняя жена, или сознательный 
член партии? Подписывай на него заявление. 

Улитин подал Бурнашевой исписанный лист бумаги. 
Она узнала руку Алехиной. В заявлении коммунисты из 
Белых Ключей просили областную контрольную комиссию 
начать следствие против Безуглого. Игонин сказал Анне: 
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— Мне, думаешь, легко было, когда Морев пришел с 
фуражкой? Я и так, и эдак прикидывал. Социальное про­
исхождение, может, еще и не факт. Ну, а кепку из песни 
не выкинешь. Одним оловом, обязаны мы оследствовать 
все дело. 

Бурнашева положила бумагу на стол. 
— Вы его спрашивали? 
— Кого? 
— Ивана Федоровича. 
Улитин поддержал Анну. 
— Товарищи, на самом деле, надо добавить к заявле­

нию его показания. Нам с ним в прятки играть нечего. 
Поручим Игонину расспросить его начистоту. 

Все согласились с Улитиным. Анна сморщилась от бо­
ли в животе, пошла к двери. Игонин закричал ей вслед: 

— Смотри, ему пока не заикайся! 
Анна с трудом влезла в ходок. Безуглого испугали ее 

ввалившиеся щеки и невеселые, чужие глаза. Он сначала 
объяснил все болезнью Никиты, потом увидел, что она и 
сама нездорова. 

Анна разожгла самовар, умылась и легла на кровать. 
Безуглый устроился рядом на стуле. Она тихо сказа­
ла ему: 

— Погубила я себя, Иван Федорович. 
Он встрепенулся, схватил ее за руку. 
— Неладно мне бабка выкидыш сделала. 
— Почему ты не пошла к врачу? 
Анна облизала синие сухие губы. 
— Доктора отказали. У тебя, говорят, муж есть, и мо­

жешь ты воспитать дите. 
— Совершенно верно. Я был бы только рад. Почему 

ты со мной не посоветовалась? 
Анна протянула к нему руки, взяла его за голову. 
— Боялась я, уедешь ты опять на семь лет, бросишь 

меня брюхатую... 
Безуглый поцеловал ее холодный и влажный лоб. 
— Дурочка ты моя маленькая. 
Она прижала его голову к своей груди. 
— Нехорошо про тебя в селе говорят. 
— Знаю. 
— Ты пил у Агапова? 
— Здорово напился малиновой настойки. 
— Фуражку спьяна бросил? 
— Сам не разберу. 
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— Как так? 
— В другой раз поговорим, все это дело выеденного 

яйца не стоит. 
Анна приподнялась на подушке. 
— Гляди мне в глаза. 
Безуглый посмотрел, взгляда не отвел. 
— Баб у тебя много было, а жена одна. Не должен 

ты врать жене. Объясни мне всю свою родовую. 
Безуглый посмотрел, взгляда не отвел. 
— Мать — прачка, отец — бурлак. Все остальное — 

сплетни. 
Он вышел в сени, принес вскипевший самовар. Анна 

медленно поднялась с постели, села к столу. 
— Тошнехонько мне. Оба мы с Никитой ровно под 

одну машину угодили. 
Она застонала. 
— Никита если жив останется, женись на Сухоросло-

вой. На городской женишься — мальчонке плохо будет. 
У Безуглого стали медленно холодеть руки. Он отвер­

нулся к окну. 
— Не говори глупостей. Я тебя лечиться в Москву от­

правлю. 
К окну подошел Игонин, приложил руку к козырьку 

фуражки. 
— Можно к вам, Иван Федорович? 
Безуглый почувствовал в голосе и в глазах у него не­

приятную сухость. Игонин присел на край стула, от чая 
отказался. 

— Мне нужно задать вам несколько вопросов по по­
ручению бюро ячейки. 

— Вы хотите узнать о приключениях моей фуражки и 
о том, кто был мой отец? 

Игонин не донес до рта руку с трубкой. 
— Вам Анна Антоновна рассказала о собрании актива? 
— Ничего она мне ни о каком собрании не расска­

зывала. 
— Откуда вы тогда узнали, зачем я пришел? 
— Неужели для этого надо быть ясновидцем? Все село 

обо мне болтает. Сейчас жена допрашивала. 
Безуглый вскочил со стула. 
— Все чепуха, дорогой товарищ Игонин. Вы вправе, 

конечно, спросить у меня объяснения. Со своей стороны 
я написал в ГПУ об Агапове. Вам следует для прекраще­
ния всяких кривотолков возбудить в партийном порядке 
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против меня дело. Завтра утром в письменной форме я 
дам ответы на все ваши вопросы. 

Безуглый разговаривал с Игониным и не спускал с 
него глаз. Он точно искал в его наружности новые, враж­
дебные себе, черты. Игонин сидел прежний — широкоску­
лый, с косо прорезанными глазами, с толстым носом, и 
непотухающий вулкан, любимая трубка дымилась в его 
руке. Безуглый видел, что он стал для Игонина другим 
человеком. Он вдруг почувствовал вокруг себя глухую пус­
тоту. Можно, конечно, было протянуть руку и погладить 
по голове Анну. Она, наверное, даже улыбнулась бы ему. 
Сам он только никогда ей больше не поверит, что у нее в 
голове нет затаенного вопроса: «А кто тебя знает?..» Иго-
нин держался совсем как следователь. 

В тяжелые для партии дни Безуглый бормотал или на­
певал свою спасительную формулу — препятствия, преодо­
ление, победа. Себя теперь утешить ею он не мог. Он знал, 
что его социальное происхождение не имело особенного 
значения. В партию иногда принимают и выходцев из 
других классов. Мог и Безуглый родиться в усадьбе по­
мещика. Никогда его никто бы этим не попрекнул. Все 
разговоры, на первый взгляд, пустячные, приобретали зна­
чимость оттого, что возникло подозрение в его честности. 
Он скрыл свое происхождение, обманул партию. Одна 
мать знала правду. Кто поверит ей после революции? 

Сам по себе ничтожный случай с фуражкой тоже раз­
растался в событие, подобно снежному кому, пущенному с 
горы. Ни одной контрольной комиссии в мире Безуглый не 
смог бы толком объяснить, почему он оставил у Агапова 
свою кепку. Самым правдоподобным оказалось бы утверж­
дение, что он был пьян. Безуглый не мог с этим согла­
ситься, так как утром он встал совершенно трезвым. Во­
обще, опьянение было незначительным и кратковремен­
ным. Он проспал на крыльце у кулака два-три часа, вот 
и все. 

Анна зажгла лампу. 
Из окна тянуло свежей сыростью и запахом пихты с 

горьковатым привкусом дыма. Дым шел от костров, раз­
ложенных во дворах во время варки ужина. Село затиха­
ло. Вода реки с шумом вертела ворчащие каменные колеса 
вечной мельницы. На высоких полях, в спеющем хлебе, пе­
репела отбивали звонкие секунды, коростели каждую ми­
нуту передергивали хриплую цепочку неостанавливающих­
ся часов. 
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Часы эти Безуглый слушал и раньше. Он никогда не 
думал всерьез, что они отсчитывают и его сроки. Сейчас 
он с радостью ощутил неотвратимую мощь времени. Мысль 
о смерти впервые возникла в его сознании. Она была горь­
ка и сладостна. 

Анна, кажется, тянет последние дни. Никита может 
отправиться за ней. Он жил без них, почему теперь... Тогда 
у него было дело, за которое он боролся всю жизнь... Не 
будут его исключать из партии... Ну да, останутся только 
омерзительные шепотки: «А кто его знает...» 

Безуглый выглянул в окно. Луну закрыла лохматая, 
черная туча. Она вздыбилась над горами, словно гривас­
тое, безглазое чудище в стоптанных катанках. На село от 
него легла широкая и длинная тень. Коммунист присталь­
но посмотрел на Анну и на Игонина. Ему показалось, что 
и у них потемнели лица. 

В узком квадрате окна тихо появилась голова стар­
шего сына Ефросиньи Пантюхиной — комсомольца Павла. 
Комсомолец глядел на задумавшегося Безуглого. 

— Уполномоченный, заснул? 
Безуглый чуть вздрогнул. Павел пожал ему руку 
— Выдь на улку. Дело есть к тебе. 
Они вышли все втроем. Комсомолец оказал: 
— Слышите? 
Сквозь размеренный шум реки прорывались тихие, 

скребущие звуки лопат, визг свиней и мык коров. 
— Хлеб, гады, прячут. Скот унистожают. 
Анна прислушалась и сказала: 
— Мелентий Аликандрович старается. 
Павел возразил: 
— Один рази он. 
Игонин зашептал Безуглому: 
— Ровно германец на фронте окопы роет, скотину у 

поляка шевелит. 
В селе сильно пахло палениной. 
Безуглый, как командир в строю, приказал: 
— Товарищ Игонин, соберите всех надежных комму­

нистов и комсомольцев. 
Игонин успел сделать только один шаг. В рыхлую ти­

шину ночи гулко рухнул выстрел, загрохотал по улицам 
села. Около сельсовета кричал дежурный исполнитель: 

— Убег! Держитя! 
За околицей рассыпалась бешеная дробь копыт. 
Второй выстрел был тише. Коммунисты услышали звон 
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железа и взвизг рикошетирующей пули. Игонин крикнул: 
— По стремю угодил... созвенело... может, коня охва­

тил по брюху! 
Андрон не чувствовал, что пуля оторвала у него мизи­

нец на левой ноге. Он стеганул на обе стороны длинным 
поводом и бил ногами своего гнедого мерина. 

Безуглый пожал плечами: 
— Ну, что же, в горах одним медведем стало больше. 
Пантюхин закричал, выбегая из ворот: 
— Догоним! 
Андрон Морев скакал далеко в горах. Конь под ним 

храпел и задыхался. В селе его верные солдаты рыли под­
земные склады, резали скот, ломали ставшие ненужными 
орудия земледельца. Они готовились к длительной осаде. 

На двор к Безуглому собирались люди с трехлинейка­
ми и берданками. На всех улицах скрипели ворота, ржали 
лошади, звенели стремена. Коммунисты седлали коней. 



ОЧЕРКИ 



ЗАМЕТКИ О РЕМЕСЛЕ 

Любезный товарищ и писатель 

На многолюдном собрании во время перерыва один 
любезный товарищ подошел к молодому писателю и спро­
сил: 

— Вы автор книги..? — любезный товарищ назвал 
только что появившийся роман молодого писателя. 

— Я. 
— Как верно у вас описаны расстрелы... Вам что — 

приходилось самому? Вы участвовали?.. 
Молодой писатель улыбнулся: 
— Вам это, так сказать, на какой предмет? 
Любезный товарищ расхохотался. 
— Нет-нет, я просто так, из любопытства, из литера­

турного любопытства. Мне это дело, видите ли, очень хо­
рошо знакомо. 

Молодой писатель ответил: 
— В наше время не нужно участвовать в расстрелах 

для того, чтобы описывать их. Теперь в каждом доме вспо­
минают, рассказывают. Писателю надо только слушать, 
комбинировать, концентрировать. К тому же, писателю со­
вершенно не обязательно делать самому все то, что он 
описывает. 

Любезный товарищ покачал головой, задумался. 
— Ну, если не делать, то хоть посмотреть... Знаете 

что, приходите ко мне, я вам все покажу. 
У молодого писателя запершило в горле. Он долго от­

кашливался. Потом сказал чужим голосом: 
— Хорошо. Приду. 
Мостовые и тротуары были смазаны черным густым 

маслом. Ветер рвал с бульваров багровые листья. На сты­
нущей грязной жиже они лежали нерастекшимися кровя­
ными лужицами. Молодому писателю было холодно в тон­
кой шинели. Тяжелые красноармейские ботинки его вязли 
в грязи. Он очень долго ходил по городу и, в конце кон-
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цов, решил, что все улицы ведут в белый трехэтажный ка­
менный дом. Он вошел. 

Любезный товарищ встретил его в своем большом свет­
лом кабинете. Писатель попросил показать ему альбом с 
фотографиями тех, кого уже нет на земле. На столе появи­
лась большая книга. Гость и хозяин долго перелистывали 
ее страницы. На них смотрели люди, задыхающиеся от 
страха. Их лица были перекошены, глаза расширены. Ка­
залось, что чья-то невидимая рука сжимает им глотки. 
Иногда мелькали люди с наигранным, неискренним спо­
койствием на лице. Любезный товарищ и молодой писатель 
задержались на фотографии человека в белой русской ру­
башке. Его лицо не было искажено страхом, но каждая 
черточка на нем была скована глубочайшей тоской. Сидел 
он на стуле с высокой и прямой спинкой так, как будто у 
него вынули позвоночник. Его тело, раскисшее, изогнутое, 
едва держалось. Любезный товарищ встал, закрыл книгу, 
потянулся, прошелся по кабинету. 

— Да, никто не хочет умирать. 
Молодой писатель молча кивнул головой и попросил 

показать, как они падают. Любезный товарищ стал к стене 
лицом и показал. Потом он рассказывал, как они стонут, 
как переплетаются у них ноги, что говорят, что кричат 
они в последнюю минуту. Писатель попросил показать ему 
то место, где они падают в последний раз. Любезный то­
варищ позвонил. Вошел человек, высокий, в красном гали­
фе, с большим револьвером на поясе, и молча застыл у 
дверей. 

— Сведи вниз. 
Высокий вопросительно посмотрел на своего началь­

ника, потом на писателя. Начальник засмеялся. 
— Нет, нет, только покажи. 
— Зачем? 
— Он тебе объяснит. 
Лестница, ведущая вниз, велика. Два человека, спус­

кавшиеся по ней рядом, успели договориться. Высокий, за­
медляя шаги, отвечал на вопросы писателя. 

— Умирают хуже те, кто чином повыше или положе­
нием. Люди рядовые гораздо смелее, мужественнее. 

— ?.. 
— Бывает, плачут, молят о пощаде. 
— ?.. 
— Ругаются, дерутся редко. 
— ?.. 
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— Наиболее типично состояние полного безразличия, 
какой-то мертвенной пассивности, равнодушия. 

Когда стали опускаться в самый низ по крутой винто­
вой лестнице, писатель быстро спросил: 

— Здесь падают? 
— Частенько. 
Писатель увидел узкое каменное помещение с земля­

ным полом. Было темно. Высокий светил фонарем, с кото­
рым обычно конюхи ночью обходят конюшни. Он стал 
объяснять: 

— Вот здесь они... 
Все, что рассказал писателю высокий, все, что потом 

ему рассказывали десятки других людей, и все, что увидел 
сам, он тщательно записал. Из этих записей у него вы­
росла повесть, повесть разрослась в роман. Роман этот 
будет скоро закончен и напечатан, и здесь нет надобности 
излагать его содержание. Мне ведь только хочется рас­
сказать о первых шагах в литературе моего близкого то­
варища. 

Молодой писатель был бледен, когда снова поднялся 
наверх и вошел в кабинет любезного товарища. Тот по­
смотрел на него внимательно и, едва заметно усмехаясь, 
спросил: 

— Ну, что же — придешь ночью? 
Молодой писатель понял, что ему пора ставить точку. 

Он быстро решил, что его роль праздного зрителя будет 
гораздо тяжелее ролей действующих лиц. Писатель твердо 
оказал: 

— Нет, не приду, я и так себе все ясно представляю. 

Мой товарищ 

Познакомился я с ним очень давно. В моих тюремных 
дневниках, относящихся к временам отдаленным, я нашел 
записи, явно указывающие на это знакомство. Мой това­
рищ еще тогда пытался заниматься литературой. Он по­
слал как-то даже рассказ в одну из «Правд», но его не 
пропустила цензура. Товарищ этот советовал и мне за­
няться беллетристикой. В дневнике у меня записано, что 
он часто старался помочь мне разложить имевшийся у 
меня материал по полочкам романа. У него к роману осо­
бое пристрастие. 

Конечно, в гражданскую войну и в годы военного ком­
мунизма некогда было писать. Но в 20-м году, очнувшись 
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после трех недель тифозного бреда, мой товарищ в ти­
фозном же бараке взялся за перо. В 21-м он издал свой 
первый роман. Гонораров тогда еще не было. Тем не ме­
нее, ему выдали в качестве премии 5 000 000 рублей. Пять 
миллионов рублей! Мой товарищ не был особенно расчет­
ливым человеком, он не положил денег в cберкассу или 
на свой текущий счет, а истратил их сразу же все на дро­
ва, купил целых три воза настоящих березовых дров. Пом-
ню, мы c ним жарко натопили комнату, и он немедленно 
же сел за новый роман. 

Идея нового романа у него возникла в результате зна­
комства с любезным товарищем. Он рассказал мне об 
этом человеке с чувством какой-то нежной признатель­
ности. 

— Ведь любезный товарищ — один из немногих людей, 
говоривших со мной с подлинной товарищеской откровен­
ностью. Когда он мне рассказал о cвоей тягчайшей рабо­
те, я понял, что напал на нетронутые золотые россыпи 
материала. 

Мой товарищ оказался старательным приискателем. 
Пять лет он упорно разрабатывал найденную жилу. Те­
перь его работа близка к концу. 

Нужно сказать, что за эти пять лет мой товарищ по­
рядочно надоедал и мешал мне. Он, без преувеличения, 
лишил меня самых простых радостей бытия. Дело в том, 
что мне редко удается обмануть его и улизнуть куда-ни­
будь одному. Обычно он ходит за мной по пятам. 

Я знакомлюсь с женщиной. Она мне нравится. Товарищ 
шепчет мне на ухо: 

— Эта женщина для нас с тобой сущий клад. Она 
разденет нам не одного ответственного работника ГПУ. 

Я как-то невольно слушаюсь его, и женщина с хохотом 
бросает мне: 

— Вы эксплоататор. Вы подходите к людям, как к по­
ставщикам материала, нужного для ваших писаний. Я не 
люблю писателей. Вы какие-то ненастоящие люди. 

Я краснею и пытаюсь возразить. Женщина отмахива­
ется: 

— Настоящие люди строят, организуют, творят жизнь. 
Вы только описываете. Какая это скука писать вечно о 
том, что делают другие, вечно радоваться чужим радос­
тям, огорчаться чужими неудачами и никогда, ничего не 
делать самому. Мне вас жаль. 

Я встречаюсь на озере с незнакомыми охотниками. На 
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озере люди проще. Мы садимся на кочки друг против дру­
га, и у нас сразу же завязывается бесконечный разговор 
о том, какое ружье любит крупную дробь и какое — мел­
кую. Неожиданно появляется мой товарищ. Он долго си­
дит молча и внимательно изучает лицо собеседника. В кон­
це концов, он по разным, едва уловимым, может быть, ему 
одному известным, признакам определяет, что разговари­
вающий со мной охотник работал в Чека. Товарищ тянет­
ся к моему уху: 

— Наведи его на разговор о прежней работе. Даю го­
лову на отсечение, что он — чекист. Мы его используем. 

Если я встречаюсь с крупным работником ГПУ, това­
рищ немедленно кладет мне руку на плечо и тоном, не 
терпящим возражений, говорит: 

— Бери его любой атакой. С ним хитрить нечего. Ставь 
вопросы прямо; «Что вы чувствовали, когда в первый раз 
присутствовали на расстреле? Что дает вам больше удов­
летворения — процесс борьбы с врагом или его ликви­
дация?» 

Я, как суфлер, повторяю его вопросы. Товарищ из ГПУ 
смеется: 

— Вы что это, допрашивать меня начинаете? Я привык 
больше к роли допрашивающего. 

В течение этих пяти лет мой товарищ диктаторски оп­
ределял круг моих знакомств. Конечно, как и у всякого 
работника редакции, он вообще велик, но это знакомства, 
которые, так сказать, приходили самотеком. Мой же това­
рищ толкал меня исключительно на встречи с работниками 
ГПУ или с людьми, знавшими работу этого учреждения. 
Он буквально дрожал, как охотничья собака, почуявшая 
дичь, когда ему попадался интересный чекист. Часто мне 
казалось, что он обращает всю мою жизнь в сплошную 
охоту за людьми. 

Ненастоящие люди 

Мне иногда завидуют. Мне говорят: 
— Вы такой счастливый. Вы близко знакомы с писа­

телями. 
Мне тогда хочется рассказать о писательском счастье. 
Зайдемте в редакцию одного известного сибирского 

журнала, там каждый день толпится добрый десяток пи­
сателей и поэтов. 

Люди, стоящие в стороне от литературных дел, неред-
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ко считают писателя существом особенным, чуть не «бо­
жественного» происхождения... Финотделы, например, при 
обложении налогом писателя ставили его на второе место 
после служителей религиозного культа. Только в послед­
нее время, вероятно по настоянию опытных фининспекто­
ров, изучивших быт писателя, он облагается как кустарь-
одиночка без двигателя. 

Конечно, были и есть учреждения, которые не верят в 
«божественное» происхождение писателя и весьма ласково 
при случае говорят ему: 

— Как же, читали, читали, знаем вас, а все-таки да-
вайте заполним анкету. 

Хозяйственники — так те еще проще подходят к писа­
телю. Они его считают совсем никчемным человеком. 
У них даже слово такое есть ругательное — «беллетрис­
тика». 

Заведующий типографией мне однажды сказал: 
— Художественный журнал — четвертое блюдо на сы­

тое брюхо. Будем печатать вас в последнюю очередь. 
С тех пор как финотдел объявил писателей кустарями-

одиночками без двигателей, мне стало казаться, что каж­
дый писатель ходит с громадным лубяным коробом через 
плечо и громко предлагает свои изделия. 

Чего только нет в этих коробках! Пахнущие трупы рас­
стрелянных и улыбающиеся женщины, бандиты и честные 
труженики, звери и птицы. Они лежат, покорные и тихие, 
потому что они... ненастоящие. Они химеры, созданные 
писательским воображением. 

Мне каждый день приходится рыться в этих коробках, 
отбирать, покупать наиболее удачно сделанные вещи и 
вещицы. Цены назначаются самые дикие. Например, хо­
рошо сделанный контрреволюционер идет в одинаковой 
цене с хорошо сделанным коммунистом. Плохо написан­
ная кокетливая, изящная женщина ценится дешевле хо­
рошо написанной канарейки. Но, сказать по совести, мы 
все-таки, в конце концов, всегда набавляем немного за 
свои фигурки и не доплачиваем за враждебные. 

Свежему человеку, случайно попавшему к нам, делает­
ся несколько неловко. Он слушает и руками разводит. 

Поэт кричит на всю редакцию: 
— Моя лирика выше барабанных стишков с граждан­

скими мотивами, а вы мне по тридцать копеек за строч­
ку предлагаете. Ведь это гнусность. 

Я улыбаюсь и советую: 
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— Пишите лучше с гражданскими мотивами — запла­
чу от семидесяти копеек до рубля. 

Прозаик угрюмо басит: 
— Вы совершенно не поняли моей основной мысли. Вы 

не правы. Я вовремя убил предсовета, и, конечно, я хорошо 
сделал, что дал скрываться убийцам. 

Другой прозаик: 
— Посоветуйте, пожалуйста, когда мне лучше сверг­

нуть советскую власть — до женитьбы Стрельникова или 
в момент его развода с женой? К слову, нужна, по-ваше­
му, любовница Стрельникова или лучше свести его жену 
с кем-нибудь? 

Робкий беллетрист спрашивает шепотом: 
— Мне очень хочется посадить на нос секретаря окруж-

кома большую бородавку или родинку. Это не сочтут за?.. 
Я машу рукой: 
— Сажайте! 
Счетовод Симонов, ведающий выдачей гонораров, слу­

шая наши разговоры, горестно вздыхает: 
— Господи, и за что деньги людям платят? На что 

расходуются народные средства? 
Но писателей и поэтов не смутят укоризненные вздохи 

и всей бухгалтерии. Они закуривают папиросы и трубки, 
садятся с ногами на столы, подоконники, стулья. Дым, 
треск, шум, сжатые кулаки, крики, хохот. Они переплыва­
ют моря, переходят горные хребты, они летят на аэропла­
нах, скачут на степных скакунах, они женят, расстрелива­
ют, убивают, родят. 

Редакция делается похожей на сумасшедший дом. Не 
преувеличиваю. Недавно был в нескольких психиатриче­
ских лечебницах. Пока еще не лечился сам, а искал там 
«героев» из романа своего товарища. 

Работать в редакции невозможно. Теряет работоспособ­
ность и весь издательский отдел. Г. М. Пушкарев идет к 
Басову. Басов вызывает меня, морщится. 

— Слушайте, гоните вы в шею своих поэтов. Нельзя 
же ведь так. 

Но как разогнать! Лучше и легче «разогнать» самих 
себя, чем поэтов и беллетристов, заспоривших о своем ре­
месле. Мы с Николаем Ивановичем Ановым посматриваем 
друг на друга понимающими глазами и... одновременно 
поднимаемся. Я забираю рукописи и иду домой. Он берет 
корректуру и уходит в типографию. Заведующий подпис­
ным отделом товарищ Абдулин хватает меня за рукав. 
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— Если вы их не выгоните, я не отвечаю за распро­
странение журнала. Подписчиков пугают, уверяю вас. 

Я вырываю руку и ускользаю в коридор. На углу около 
магазина ЦРК-а я останавливаюсь. Из редакции вывали­
вается на улицу ватага молодых людей. Они становятся 
в кружок под окном кабинета заведующего Сибкрайизда-
том, загораживают весь тротуар, возобновляют прерван­
ные споры. К ним подходит человек в красной фу­
ражке. 

Дома меня встречает растерянная соседка: 
— Я не знаю, хорошо ли я сделала или плохо, но я 

приняла на хранение ваши вещи. 
— ?.. 
— Тут был фининспектор. Я оказала, что никого нет 

дома, но он сам открыл вашу квартиру и описал у вас са­
мовар и умывальник. 

Хорошо, что он не описал у меня рукописи и не сдал 
их на хранение моим соседям. 

На другой день мне объяснили в финотделе, что про­
изошло недоразумение, что три рубля (последний налого­
вый взнос за мое кустарное писательское производство) 
давно мной внесены и что самовар и умывальник у меня 
продавать не будут. 

Я сажусь за стол. Передо мной гора рукописей. Сейчас 
я буду читать, как люди плывут по морям, как лезут че­
рез горные хребты, как они женятся, расходятся, родятся. 
А мой товарищ будет меня дергать за бороду и совето­
вать: 

— Отложи хоть на час чужие рукописи — займись 
своими. Вчера мы оставили с тобой автомобиль с приго­
воренными в воротах Губчека. Сегодня надо его вывести 
за город и начать расстрелы. 

Я не успеваю возразить, как мой товарищ уже вытас­
кивает свою толстейшую папку, и мы начинаем думать о 
том, что думал чекист, когда ему пришлось расстреливать 
женщину, которую он любил. В процессе работы мы при­
ходим к заключению, что нам надо выяснить, что читали 
наши герои в 21-м году. Тогда мы бегаем по книжным 
магазинам и библиотекам. В нашем книжном шкафу ста­
новятся рядом: «Геология Сибири», «Государство и рево­
люция» и «Дрессировка домашних животных». Наши гос­
ти, подходя к нашему книжному шкафу, покачивают голо­
вами и смотрят на нас недоумевающими глазами. 

— Что за странный подбор книг у вас? 
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— Это книги чужие. То есть они наши, мы их купили, 
но они чужие. 

Гости ничего не понимают. 
Мы живем чужими радостями и горем. Мы страдаем 

и радуемся за тысячи людей, которых мы сами же выду­
мали. 

Наш мир многоплоскостен и призрачен. Мы ненастоя­
щие люди. Но у нас бывают настоящие радости. Мы бы­
ваем самыми счастливыми людьми на всей земле, когда 
ставим последнюю точку на последней странице своей но­
вой книги и когда видим, что рука читателя, ее читающего, 
радостно вздрагивает и на лбу у него мелькает облачко 
раздумья. 

Настоящие люди 

Близился XV съезд. Я пошел к С. И. Сырцову и заявил 
ему, что мне надоела литература, что я хочу побыть среди 
настоящих людей. Много я говорил и писал отвсеку Сиб-
крайкома. В конце концов, он согласился, что мне нужно 
самому себя выбрать на съезд партии. Конечно, без его 
помощи такие «выборы» не имели бы под собой никакой 
почвы. Он помог. Я пишу эти строки как выражение при­
знательности человеку, который понял, что литератору на­
до быть на съезде, так как съезд — это колоссальный ак­
кумулятор волевой энергии масс. Я пишу так потому, что 
лишь один человек оказал мне просто: 

— Я полагаю, что беллетристу надо быть на съезде. 
Думаю, что это можно будет устроить. 

Другие же очень удивлялись: 
— Зачем тебе на съезд? Ты же ведь сплошная беллет­

ристика! 
Их недоумевающие взгляды ложились на мои щеки 

краснотой пощечины. Я сжался, замолчал и в поезде на 
вопросы знакомых отвечал, что еду в Москву только по 
делам сибирского Союза писателей. 

Может быть, эти строки попадут на глаза кое-кому из 
работающих на местах и, может быть, они задумаются над 
своим отношением к писателю. Вот почему я и не боюсь 
обвинений в подхалимстве. 

На съезде С. И. Сырцов подошел ко мне, улыбаясь. 
— Вы не очень-то стесняйтесь. Пробирайтесь вперед, 

поближе к трибуне. 
Я уже успел заметить, что вторая от трибуны ложа 
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Коминтерна никогда не бывает занята целиком. Я нере­
шительно сел на один из стульев. Нечего и говорить, что 
мой неизменный спутник сел со мной рядом и потребовал, 
чтобы я немедленно вытащил записную книжку и каран­
даш. 

Мне хотелось просто слушать, смотреть и жить одной 
жизнью со всей этой многотысячной массой людей, запол­
нившей Андреевский и Алексеевский залы Большого Крем­
левского дворца. 

Но товарищ толкал меня в бок. 
— Пиши. Ведь ты запишешь то, что ни один стено­

граф в мире не запишет. 
Я хватал карандаш и писал. 
...Здесь собрались настоящие люди. В их сознании пла­

ны грандиозного перестроя огромной страны. 
Мне как-то хорошо от сознания того, что вся эта мно­

готысячная толпа — люди одной партии и единой воли. 
Пусть это общество еще иногда раздирается распрями, по­
трясается противоречиями нашей сложнейшей действи­
тельности, но оно в стальных рамках дисциплины, органи­
зованности и точной целеустремленности. 

Коммунистов сейчас сотни тысяч. Скоро их будет мил­
лионы. 

Как-то немного даже странно, что вся эта многотысяч­
ная разноликая, разнополая толпа — исключительно ком­
мунисты. На несколько тысяч человек — ни одного бес­
партийного. Мы привыкли к обратному «соотношению 
сил». 

Наши городские партсобрания обычно очень однополы. 
Мужчины составляют подавляющее большинство. Здесь же 
много женщин. 

В одной ложе со мной сидит какая-то изящно одетая 
женщина. Мне показалось, что она забыла на своем стуле 
маленькую пудреницу, когда уходила в обеденный пере­
рыв. Вечером я сказал ей об этом. Она спокойно возра­
зила: 

— Нет, это не моя пудреница. Мне ее уже предъявля­
ли в комендатуре. — Она сделала паузу: — Я таких грубых 
вещей не и м е ю . — Улыбнулась и вынула из своей сумочки 
изящную блестящую коробочку. — Вот моя пудреница. 

Парикмахер смотрит на бороду, на усы, на волосы, 
портной — на рост, на фигуру, сапожник — на ступни, 
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писатель — на лицо, на жест, на голос, писатель слушает 
слово. 

Председательствующий Г. И. Петровский гораздо доб-
родушее, проще в действительности, чем на своих порт­
ретах. Он — типичный рабочий. Он иногда говорит «бу-
дуть», вместо «будут». Когда оратор говорит долго, Пет­
ровский тихонько, бочком проходит за спиной президиума, 
берет в зубы бутерброд, в одну руку стакан чая и, дру­
гой осторожно отодвигая стулья, снова садится на свое 
место. 

Рыков говорит, положив руки в нижние карманы жи­
лета. Он откидывает голову назад и сияет белизной ворот­
ничка и манжет. Синтаксис его очень своеобразен. Он ста­
вит восклицательные знаки в середине фразы. Он говорит: 

— Я считаю, что наши успехи известны! теперь не толь­
ко каждому члену съезда, но и каждому гражданину Со­
ветского Союза! о них хорошо известно и за границей. По­
этому я считаю излишним! иллюстрировать сейчас перед 
вами всю гигантскую работу, которая проделана трудя­
щимися нашей страны! в области хозяйственного и куль­
турного строительства. 

Возможно, это органический недостаток — заикание — 
заставляет его говорить с ударением на словах, которые 
он, может быть, и не хотел бы подчеркивать. Вероятнее 
всего, упираясь палочкой восклицательного знака в одно 
слово, он прыгает к другому через канавку заикания. Но 
эти невольные и неожиданные ударения очень хорошо 
действуют на аудиторию. Они взбудораживают, заставля­
ют иногда вздрогнуть, они усиливают, освежают внимание. 
Рыков постоянно откидывает голову, даже когда сидит 
или ходит. На губах у него часто усмешка. Кажется, что 
он говорит уверенно: 

— Я везу. Я могу. 
Иногда Рыков нервничает, волнуется. 

Сталин всегда спокоен. Ходит по президиуму с трубоч­
кой, улыбается. Остановится, положит руку кому-нибудь 
на плечо и слегка покачивает, точно пробует — крепок 
ли. Возьмет за талию или за плечи двоих и толкает их 
друг на друга. Сталин тащит на своей спине тягчайший 
груз. Он — генсек. Но съезд видит только его спокойное, 
улыбающееся рябоватое, серое лицо под низким лбом с 
негнущимся ершом черных волос. 
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В докладе он был как-то по-настоящему, по-больше­
вистски груб. Ему трудно, вероятно, было бы ходить в туго 
накрахмаленном высоком воротничке и тщательно выгла­
женных брюках. Он носит неизменный свой зеленый френч, 
серые мятые, свободные штаны и простые сапоги. Он не 
оратор — он собеседник. Он не выступает перед собрани­
ем, он беседует с собравшимися, в особо важных местах 
спрашивает: 

— Слышно ли? Товарищ, направь радио! 
Зал слушает его с живым вниманием. 
Утрами у входа в гостевой зал — цветные лоскутки 

билетов. Контролирующие отрывают у разовых билетов 
уголки. Каждый день около дверей цветастый коврик из 
тысячи картонных лоскутков. Каждый день окрашен в свой 
цвет. 

Утром холодок, пустота. Радист выходит на трибуну 
и металлическим голосом говорит в пустоту зала: 

— Алло! Даем пробу. Даем пробу. Раз, два, три, че­
тыре, пять. Вчера товарищ Сталин был встречен бурными 
аплодисментами всего съезда. Раз, два, три, четыре, пять. 
Выступление нашей делегации в Женеве. Даем пробу. 
Даем пробу. 

За столом президиума появляются Сырцов и Орджони­
кидзе. Вспыхивает свет. Блестят золоченые колонны зала. 
Места президиума постепенно заполняются. Зал оживает 
в многотысячном гуле голосов. 

На съезде нет Ленина, но ораторы так часто на него 
ссылаются, что создается впечатление, будто он несколько 
минут тому назад выступал и сейчас куда-то вышел. 

Набальзамированный труп Ленина лежит под стенами 
Кремля. Ногти на руках у него чернеют. Неправильная 
или не к месту приведенная цитата из книг Ленина ка­
жется мне его мертвой рукой с почерневшими ногтями. 

Зачитывается резолюция по докладу Сталина. Шелес­
тят листы, засыпающие оппозицию. Гремят камни апло­
дисментов. Резолюция принята единогласно. Полыхнул 
красный огонь карточек. После голосования над президиу­
мом виснут облачка дыма. Дым, конечно, от папирос. Но 
кажется, что это дымок после взрыва. Что-то рухнуло. 

Бухарин, улыбаясь и потирая руки, как на крылечке 
дома, присел на ступеньках, ведущих в президиум. Был он 
как маленький рыженький попик, с петушиным легким 
хохолком на голове, вышедший побеседовать в ясный по­
гожий денек с прихожанами. 
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На трибуне в ответ на овации он очень простенько и 
застенчиво облокотился на кафедру. Минутами казалось, 
что он говорит на сходке, где-то в ссылке, что Сталин толь­
ко что пришел с рыбалки и довольно посасывает трубочку. 

В Туруханске когда-то Сталин был неплохим рыбаком. 
Не один десяток осетров попал в его крепкие руки. Ста­
лин, смеясь, разговаривает с Косиором. Косиор стоит на 
коленях на стуле. 

Некоторые члены президиума сошлись группами. Дым 
над президиумом густеет. 

Съезд громко засмеялся, когда Бухарин оказал, что 
некоторые профсоюзные бюрократы в Америке получают 
50 000 долларов в год. Бухарин поднял руку: 

— Успокойтесь и не завидуйте. 
Бухарин говорит ровным, спокойным голосом о вели­

чайших событиях. Он, как хирург, неторопливо вскрывает 
гнойники классовых противоречий буржуазного мира. 
Иногда он останавливается и две-три секунды стоит в 
раздумье с пальцем, приложенным к губам. 

Сталин одобрительно и лукаво посматривает на Буха­
рина, демонстративно ему аплодирует. 

В зале начинают кричать о перерыве. Сталин отрица­
тельно трясет головой и энергично машет руками. Он пер­
вый поднимает красный билет против перерыва. Большин­
ство за то, чтобы дослушать доклад. Сталин хлопает в 
ладоши, смеется. Меньшинство демонстративно покидает 
зал, поднимается шум. Петровский, смеясь, встает и объ­
являет: 

— Так как произошло нечто вроде бунта и меньшин­
ство пошло к у р и т ь , — объявляется перерыв. 

Зал с озорным хохотом встает и устремляется к двери. 
Рудзутак дурашливо ерошит волосы Ворошилову. Петров­
ский ласково блестит очками. Сырцов жует бутерброд. Не­
сколько человек толкаются локтями. 

Как не похоже все это на чинный парламент. 
Костюм Бухарина — какая-то переходная эпоха. На 

нем черная толстовка, воротничок, манжеты. Толстовка 
перетянута широким офицерским желтым ремнем. Брюки 
заправлены в сапоги. Одним словом, до пояса — новая 
экономическая политика, ниже — военный коммунизм. 

Когда он кончил свой «семичасовой рабочий день», 
съезд встал и заревел. Бухарин мелкими шажками запры­
гал по лесенке в президиум. Его встречают десятки хло­
пающих рук. Сталин подбежал к нему, слегка приседая и 
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аплодируя. Казалось, он сейчас запляшет. В эту минуту 
в Сталине было что-то глубоко человеческое. 

Перед вечерним заседанием зашел в мавзолей. Оче­
редь стояла длиннейшая. При описании съезда надо упо­
минать об этих толпах, идущих к Ленину. 

Заметил, что много пишу о Сталине. Задумался и ре­
шил, что Сталин живее всех в президиуме. Он бросает 
реплики ораторам, он разговаривает с соседями, перехо­
дит от одного к другому, перемигивается с кем-то в зале. 
Он первый при голосовании поднимает руку, потом, спо­
хватившись, хватает делегатский билет. Он живет на съез­
де каждой частицей своего тела. Нужно было видеть его 
лицо, сияющее какой-то отеческой нежностью, когда он 
слушал молодого Ломинадзе. 

Все это прошло через мои глаза, как через объектив 
фотоаппарата, и запечатлелось на бумаге. Я записывал 
все, что видел. Я ничего не выдумывал и никому не отда­
вал предпочтения. 

Бакинский рабочий Гасан Салим говорил на своем 
языке. Ему аплодировали, когда сквозь поток незнакомых, 
непонятных съезду тюркских слов прорывалось понятное 
всему миру слово — Ленин. 

Совещались — Сталин, Рыков, Молотов и Бухарин. 
Они стояли тесным кругом. У Рыкова очень длинное лицо 
и вдавленная грудь. Они со Сталиным одного роста. Ста­
лин курит трубку и пускает дым вниз. Рыков с папиросой 
закидывает голову назад и дымит через голову Бухарина. 

Буденный неожиданно мал ростом. Я смотрю на него 
равнодушно. Он использован Бабелем. Вот Бабель только 
не видел его с громадным портфелем. Громаднейшие усы 
и волосы цвета воронова крыла, ордена Красного Зна­
мени в пылающих красных бантах и огненный румянец 
делали Буденного похожим на его портрет с гизовокого 
календаря. 

Видел Феликса Кона и Менжинского. Менжинский поч­
ти не изменился за эти десять лет. Только угрей стало 
больше на лице. Лицо у него серое от бессонных ночей 
и пыли тысячи тысяч страниц рассмотренных дел. Феликс 
Кон, в валенках, в толстых брюках и френче, показался 
мне похожим на стареющего и слабеющего рыцаря в тя­
желых латах. 

Чичерин часто поднимает свою большую рыжеватую 
седеющую голову и умные дуги бровей. Он встает и са­
дится, машет руками, улыбается, когда оратор говорит 
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вещи, по его мнению, не подлежащие оглашению по радио. 
Прения прекращались, как только ораторы начинали 

повторяться. До этого съезд терпеливо выслушивал каж­
дого. Здесь собирается коллективный опыт масс. 

Многие говорят: «в общем и целом», «целиком и пол­
ностью», то есть масляное масло. 

И днем, и вечером заседания идут с электричеством. 
Электрический свет и золото очень утомляют глаза. Я хо­
дил в курильном зале и с досадой думал, что у нас нет 
еще своих простых, спокойных и просторных помещений 
для съездов. Мы вынуждены толочься под сводами не­
удобных царских зал. 

У Томского неправильная голова. Две головы на ко­
роткой шее. 

Ворошилов говорил просто и убедительно. Его голос 
звучал скорбно, когда он сравнивал нашу химическую 
промышленность с промышленностью буржуазных стран. 
Подложная статья Сталина, появившаяся в иностранной 
прессе, говорит, что мы так сильны, что задушим своими 
газами весь мир. Ворошилов, цитируя это место фальшив­
ки, невесело усмехнулся: 

— Вот и души их, товарищи, с нашей-то химпромыш-
ленностью. 

На дворе звенели орудия и подковы. Артиллеристы 
возвращались с занятий. Был мороз, ночь и снег. У нар­
кома виски, как в снегу. Глаза у него утомленные. Он 
обернулся к президиуму и тоном уставшего человека 
сказал: 

— Я скоро кончу. 
Ему продлили время. Аплодировали Ворошилову дол­

го и искренне. Томский ласково хлопнул его по спине. 
Литвинов одет безукоризненно. Его костюм нов, чист. 

Он кажется выходцем совсем из другого мира на этой 
трибуне среди простых и скромно одетых людей. Он круг­
лолиц, лыс, толст. Откашливаясь, он каркает. Большие 
роговые очки увеличивают полноту его щек. Литвинов 
дипломат. Он умеет отливать свои мысли в тончайшую 
форму. Ни одного лишнего слова. Его стенограмму не 
нужно править. Как хорошо, что у нас есть и такие ра­
ботники. 

Микоян молод. Он производит впечатление хорошего 
командира. Военная форма очень идет ему. Она молодит 
его еще больше. 
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Рядом со мной сидят два делегата с Волги. Оба с пе­
ревязанными руками. Они ранены еще в гражданскую 
войну, в 19-м году, но на съезде от волнений, от уста­
лости у них вновь заболели старые раны. 

Один из лучших хозяйственников Ленинграда Михай­
лов говорит «зерькало». Эта обмолвка выдает социальные 
корни наших ответработников. Их очень много от станка. 
Михайлов говорит: «Мы — машиностроители». В нем чув­
ствуется человек, уверенный в своих силах и в своем 
деле. «Мы строим, мы — строители машин». 

Молотов — человек с необычайно сильным лицом. Мне 
кажется, что люди, подобные ему, в домашней обстановке 
очень громоздки, они должны быть похожи на мощных 
коней, введенных в гостиную. У Молотова коротка верх­
няя губа. Он заикается. Кажется, что сильный конь спо­
тыкается, дергает головой, наклоняется, задержанный не­
видимыми вожжами. Жест в начале доклада у Молотова 
почти отсутствовал. Начал он скучновато, но глубоко. 
Потом он оживился, появился и жест, Молотов стал под­
нимать деревенскую целину и крепкими руками цепляться 
за все, что есть нового, социалистического в нашей дерев­
не. Он говорил о тех ростках социализма в крестьянской 
части СССР, которые пробиваются сквозь море мелкобур­
жуазной стихии, сквозь пласты косности, лени и пережит­
ков старого. Молотов сделал один из глубочайших и обо­
снованных докладов на съезде. 

При выходе из Кремля я каждый день встречаю ки­
тайцев одного из наших восточных университетов. Они го­
ворят на непонятном мне языке. Но я чувствую, что струй­
ки мировой революции текут около стен Кремля. 

Слово получает представитель ЦК польской компартии. 
Постоянные выступления иностранцев говорят о том, что 
сердце мировой революции тепло, что оно бьется. С какой 
радостью и надеждой мы смотрим на иностранцев. Поляк 
говорит о выборах в больничную кассу. Какая это для нас 
страна? Но вместе с тем это показатель того, что путь 
наш — один. 

Здесь тысячи людей получают зарядку. Они разъедут­
ся и будут воспламенять, организовывать новые тысячи. 

Мои выписки из записной книжки все растут. Меня 
могут заподозрить, что я пишу о партсъезде, а не о своем 
ремесле. Партсъезду надо посвятить отдельную книгу. Со 
временем я это сделаю. Пока — точка. 
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Книги и порох 

Съезд для меня прогрохотал орудийным залпом. Я ог­
лох после него ко всему миру. 

Глухой я спускался с Уральских гор. Чем ближе Си­
бирь, тем тише суета около поезда, ниже и реже дома, 
выше снега. 

Вот и дом. Неделя — и уши мои и глаза снова жадно 
раскрыты. Снова пристает ко мне мой товарищ. 

Наша маленькая улочка очень напоминает деревен­
скую. Низкие домики с крепкими воротами и ставнями 
обложены снегом, как мягкой белой бумазеей. В бумазее 
глохнут шаги прохожих и вязнут крепкие, как камни, ма­
терки ломовиков. 

Наша уличка ничем бы не отличалась от деревенской, 
если бы не две вывески на ее двух углах. 

Портной 
ТРЕТЬЯКОВ 

Склад 
СИБКРАЙИЗДАТА 

Но когда склад закрыт и портной Третьяков неизвест­
но чем занят за своими плотными ставнями, когда фонари 
потушены «по случаю луны» и на воротах не разберешь 
ни номера, ни вывески, тогда уличка наша совсем дере­
венская. Рощица старого кладбища у самых окон, вероят­
но, поэтому нам иногда кажется началом тайги. 

В мороз на ветру обледенелая роща звенит ветвями, 
как железными прутьями. Черными тенями стоят кресты, 
как люди с широко растопыренными и застывшими рука­
ми. На крестах покачиваются железные венки. Железные 
цветы гудят заглушенно, как пчелы зимой в холодеющем 
улье. Стальным штыком часового торчит над острой шап­
кой церкви золоченый крест. За рощей — окна домов, как 
глаза зверей. 

Вечерами, когда мушку на винтовке почти не видно, 
в роще на спортплощадке увлекающиеся спортсмены рас­
стреливают мишени. Я выхожу на двор, прислушиваюсь 
к шипящим и протяжным ударам винтовки и иду к соседу. 
Мой товарищ идет со мной. Он читает ему куски из своей 
пятилетней книги о тех временах, когда на кладбище еще 
не было спортплощадки, а мишени заменяли живые люди 
со связанными руками. Наш сосед слушает внимательно. 
Перед ним большие листы бумаги с лиловыми колонками 
цифр. Я знаю, у него свои, другие мысли. Он строит боль­
шое дело — издание и распространение книги в безграмот-
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ной, отсталой стране. Мой товарищ кончает. Сосед, слу­
шающий себя и свои мысли, спокойно говорит ему: 

— Я давно не читал книг о простых вещах и простых 
людях. Почему их никто не пишет? 

Моему товарищу делается неловко за его листки, лип­
нувшие от крови. Он выходит на двор. Его встречает виз­
гом наш остроухий Соболь. Он спускает его с гремящей 
цепи, и они начинают бегать. Они крепят свои мускулы 
и легкие для того, чтобы весной погулять на медвежьих 
свадьбах. 

Мой товарищ бросает свои окровавленные листки, ото­
двигает в сторону книги, заваливает стол порохом, пыжа­
ми, патронами. Скоро весна. Полярная мышь у нашего 
приятеля-зоолога заметно сереет. Наш Соболь линяет. 
Прилетели галки. Где-то близко колеблют воздух хрус­
тальные лебединые трубы. Снежной нашей весной в ше­
лесте книжных страниц мой товарищ всегда слышит свис­
тящий шелест птичьих крыльев. Весной моему товарищу 
писательское ремесло делается особенно тягостным. 
Я крепко жму ему руку. Мы оба охотники. 

Еще Чингисхан считал охоту лучшей школой войны. 
А теперь каждый пионер знает, что нам надо военизиро­
ваться. Будем военизироваться. 
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НЕЕЗЖЕНЫМИ ДОРОГАМИ 

Вылет 

17-го октября мы оторвались от земли Новоникола-
евска. 

Момент отрыва я ощутил как въезд на горку. И потом 
все время воздух казался мне плотной устойчивой средой, 
не менее устойчивой, чем вода. Только корабль наш 
«плыл» не по воде, а «в воде», мощные потоки которой 
с шумом обтекали машину. Временами воздух делался 
рыхлым, редким, самолет валился вниз, тогда казалось, 
что почва уходит из-под ног, что мы падаем в бездну. Тог­
да я ловил себя на невольном желании ухватиться за что-
нибудь твердое, несокрушимое... 

На Томск 

Иеске по-звериному чутко, уверенно нюхает воздух, пе­
ребирает жесткими щетинистыми губами. Каменная ла­
донь его тяжело и властно ложится на борт самолета. 
Иеске дает Брянцеву направление. Бортмеханик Брянцев 
застыл у штурвала. 

Мы летим на северо-восток, на Томск. 
Машина иногда покачивается на невидимых волнах 

воздушного моря. Бешеная скорость полета скрадывается 
высотой. Мир кажется неподвижным, как крылья нашей 
серебристо-черной птицы. 

Внизу — поля, пахоть. Крестьянин рваной, заплатанной 
шубой закрыл землю. Лишь местами сквозь рыжую мезд­
ру овчины полей упрямыми белыми одинокими волосками 
продираются, торчат березы. 

Я невольно кричу соседу: 
— Какое редколесье! Как ободрана земля! 
Но он ничего не слышит за шумом мотора. 
Домишки деревень кажутся спичечными коробками, те­

леграфные столбы — спичками. Железная дорога, такая 
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ровная, гладкая на земле, сверху — обычный наш ухабис­
тый кривой большак. 

Странно медленно тащатся поезда. Их дымки, едва за­
меченные далеко впереди, через десяток секунд пропада­
ют за крылом аэроплана. 

Иеске жестами показывает, что ему нужна записная 
книжка. 

Передаем. Иеске пишет: 
— Мотор работает как никогда. Через полчаса будем 

в Томске. 
Иеске улыбается, кивает головой. Глаза его насыщены 

густой сверкающей лазурью. 
Налетели на тучи. По земле заходили темные тени. 

Потемнело, стало сталью серой серебро крыльев самолета. 
Мир, неподвижный, мертвый, вдруг ожил. Тучи седыми 
дымящими клубами со страшной быстротой несутся нам 
навстречу. Иеске убавляет газ. Мотор ворчит глуше. Ап­
парат проваливается вниз. Но ниже тучи гуще. Иеске смот­
рит вниз, вверх, вправо, влево и решительно толстым ка­
менным пальцем своим показывает Брянцеву на альтимет­
ре цифру 2 (две тысячи метров). 

Мотор ревет с прежней силой. Мы лезем вверх через 
седой облачный студень, вверх, к солнцу. 

Секунда — и крылья засеребрились, засверкали. Заго­
лубели, засмеялись глаза пилота — тучи под нами. Тучи — 
горы со снежными дымящимися белками, с отвесными 
скалами, с глубочайшими пропастями. Мир — прозрачная 
синь. Рука тянется к записной книжке. Хочется в черных 
каракулях строчек своих запутать хоть маленький кусочек 
этой сини, чтобы потом на земле перелистать торопли­
вые, радостные страницы и улыбнуться. 

Снова приглушенно-медленно ворчит мотор. Снова ссы­
паемся вниз в серую рыхлость тумана. Запестрели запла­
ты крыш Томска. Трубы кажутся дырами, дома дырявы­
ми, худыми. 

В детстве я видел раскрашенную деревянную игруш­
ку — Троице-Сергиеву лавру. Деревянными церковками 
игрушечной лавры показались мне томские церкви. 

Крен направо, крен налево, и Томск, растянувшись 
пестрыми полосами улиц, метнулся на гору. Горизонт стал 
коротким, близким. Крыло самолета закрывает полгоро­
да. Самолет мне кажется громадной птицей, оторвавшейся 
от земли, парящей над ней, освобожденной от ее законов. 

Стальная громада неожиданно бросается куда-то вниз, 
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в пропасть. Томск высоко над нами валится на нас с кру­
той горы. 

Мотор смолкает, как укрощенный зверь. Под колесами 
глухо хрустит земля. 

Мотор выключен. Мы выходим на желтую траву, оглу­
шенные молчанием и тишиной аэродрома. 

Томск, ровный, невредимый, стоит за Томью. 
До Томска мы летели 1 ч. 40 м. 

Тишина 

Тихи шаги по желтой траве улиц. Тих университетский 
сад. Я сажусь на жесткую скамью... 

Иногда входишь в комнату и видишь — сидят люди 
за столом, говорят, пьют чай. Все за столом, все сидят, и 
вместе с тем видишь, что один только что стоял, другой 
только что пришел из соседней комнаты. Воздух несколько 
мгновений хранит едва заметные следы людей, как вода 
следы лодки или пловца. 

Я вдруг увидел на черных дорожках сада следы тысячи 
ног. Я увидел следы прошедших здесь за десятилетия. 
Я услышал сквозь желтый шум листопада их шумные 
шаги. Сколько встреч, радостных свиданий! 

И вот я, безусый студент, сижу здесь... Но воздух хра­
нит следы людей лишь несколько мгновений. Сад пуст. 
Я один. Я никогда не был студентом. Ровно десять лет 
тому назад я только хотел стать им, но вместо универси­
тета попал в тюрьму. 

Немного горько, немного смешно в тридцать лет «по­
пасть» в первый раз в университет. Мне неловко в его 
коридорах. Лишь в библиотеке, среди миллионов тяжелых 
томов, мне хорошо. Книги — мои молчаливые профессора. 

Директор библиотеки — Вера Николаевна Наумова-
Широких — водит меня среди дружеских толп кожаных 
курток — переплетов. 

Звонкий голос энтузиастки, быстрые движения и не­
терпеливые глаза фанатички не в силах потревожить, по­
колебать спокойную, мудрую уверенность кожаных курток. 
В огромном книгохранилище два человека малы и беспо­
мощны. В книгохранилище тишина. 

Я думаю о других кожаных куртках, тех, что прошли 
семимильными шагами великий путь двух войн и трех 
революций. 

Странно — я во власти этих переживших столетия, 
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молча стоящих на крепких полках. Каждая из них — мил­
лиметровый шаг вперед, каждая — миллиметровый наре-
зик на стальном винте истории. Подавленный миллимет­
ровой тысячелетней кропотливостью и упорством, я ле­
печу что-то неуверенным пером в книге посетителей. 

Потом, у H. Н. Бакая, в тишине умершей тюрьмы, об­
ращенной в архив, осматривая бесчисленные папки дел, 
я все думал о библиотеке. Я думал о миллиметровом рас­
чете мертвых. Без этого расчета наши шаги — шаги вет­
ра. «Ветер кружится, кружится и возвращается на круги 
своя». 

Тихи скрипы деревянных тротуаров. Беззвучна и хо­
лодна Томь. Звонко нема стынущая земля аэродрома. Пер­
вый вскрик мотора, взмах пропеллера оглушителен, как 
взрыв. 

«Беспременно надо лететь» 

Мы высоко. 
Но наш мотор стучит в окна и двери каждой избенки, 

и где-то там, глубоко внизу, ответным праздничным гу­
лом закипают деревенские будни. 

По селу скачут верхом, бегут люди, величиной с ка­
рандаш, которым я пишу. Людские потоки стремительно 
текут по трубам улиц и переулков за село, на поле, к бе­
лому известковому кругу аэродрома. На аэродроме уже 
сотни плотной толпой нетерпеливо машут руками, бросают 
вверх шапки. 

Головы всех круто задраны, глаза неотрывно следят за 
нами. 

Плавный круг над аэродромом, и самолет садится на 
землю, заколдованный белым кругом. Сотни рук тянутся 
к серебристо-черным крыльям замолкшей птицы. 

— Твердо перо-то, твердо. 
Качает головой длиннобородый старик, попробовав «на 

зуб» и ощупав гофрированные складки дюралюминия. 
В каком-то религиозном экстазе толпа с вытянутыми впе­
ред руками, с полузакрытыми восторженными глазами ле­
зет к аэроплану. 

— Пощупать, пощупать дозвольте, товарищи! Какой 
он, значит, есть! 

Отказ принимается как обида, оскорбление. На секун­
ду по толпе порывом ветра проносится гул протеста, и 
толпа в полузабытье снова напирает на машину. 
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— Гляди, гляди, щупай! Как это не позволяют народу 
поглядеть! 

Вокруг секретаря местного авиахима уже десятки спо­
рящих. Старики настойчиво, с горечью неосуществимых 
надежд, наседают на молодых. 

— Чо это вы стариков-то отпёхиваете? Нам вот по­
летать, а там и помирать. 

Секретарь решает «покатать» несколько стариков. На­
чинается выбор. Четверо счастливцев радостно разгибают 
спины, запыхавшись, бегут к самолету. Низкий дряхлею­
щий Калистрат Мироныч жестом юноши передает стари­
ковскую длинную палку своему сорокалетнему сыну. 

— Подержи, паря, я слетаю! 
Старик для чего-то снял шапку, рукавицы и неловко 

полез в кабинку. 
Бортмеханик Брянцев заботливо и ласково помог ста­

рикам, объяснил, как надо привязаться. 
С треском металлических крыльев, поднимая пыль, по­

бежала по полю стальная птица. Вот она уже в воздухе. 
А около секретаря авиахима не ослабевают споры. 

— Мне, товарищ секретарь, беспременно надо лететь, 
потому, как мы, значит, дальние и пожертвование делали, 
и рассказать чтоб в своей деревне, потому мы, как даль­
ние... 

Секретарь ищет кого-то в толпе. 
— Женщину надо, товарищи, покатать. 
Из толпы стремительно лезет, работая локтями, ста­

руха лет пятидесяти. На лице у нее готовность «постра­
дать», исступленное, прямо религиозное желание — поле­
тать. Так, наверное, она ранее пробиралась к «чудотвор­
ной» иконе. Но оказалось, что она проезжая, вятская, а 
не местная, и ее не взяли. 

Она отошла от секретаря огорченная, и губы ее, каза­
лось, шептали: 

— Не сподобилась, не сподобилась. 
Вышли из кабинки старики. Калистрат Мироныч вос­

торженно улыбался, крутил головой, разводил руками. 
— Ну и хорошо, товарищи! Просто хорошо! Ну и спа­

сибо, спасибо! 
К аппарату подошла другая группа — предрика, агент 

ГПУ и еще кто-то из местных властей. 
Крепкий коренастый предрика, несомненно бывший 

фронтовик, шел к аппарату твердым, широким шагом сол­
дата на ученье — давал ногу и мерно махал руками. Он 
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шел сосредоточенно, серьезно. Он шел не «кататься», а 
делать большое нужное дело. И он был прав, конечно. 

Толпа чувствовала, понимала, что всех «перекатать» 
не смогут, но каждый хотел попасть в число тех, которых 
смогут. Нас хватали за руки, молили: 

— Товарищи, полетать бы. Товарищи... 
Тогда я записал у себя в записной книжке: 
«Деревня, поднятая над своими пашнями и избенка-

ми, — уже новая деревня. Деревня, почувствовавшая мощь 
и величие культуры города, деревня, поверившая в нее 
к р е п к о , — ведь сами видели, сами л е т а л и , — новая деревня». 

Из кабинки вышел агент ГПУ. Лицо его было розово 
от счастья, как и его фуражка. Глаза еще светились го­
лубизной заоблачных просторов. Он мне сказал с благо­
говением и серьезностью: 

— Принял воздушное крещение. 
Мне хотелось крепко пожать ему руку и сказать: «Ну, 

поздравляю вас, товарищ». — Но он уже был далеко и 
оживленно говорил своим: 

— Красота, красота... 
При посадке у нас оборвался амортизатор, на послед­

нем полете лопнула покрышка. Аэродром выбран неудач­
но. На нем недавно потерпел аварию «Сопвич». Все же 
аэродром не сменили. Иеске, угрюмо ругаясь, ходит по 
полю, выбирает новую площадку для взлета. Брянцев ме­
няет покрышку. 

Сибовые химы и губовые химы 

Когда кончаются круговые полеты, начинается митинг. 
Тогда на крыло аэроплана выходят представители мест­
ных организаций и говорят: 

— Товарищи, вопреки всякому желанию буржуазии, мы 
хотим летать, и мы летаем. Товарищи, вопреки всякому 
желанию буржуазии, мы приветствуем у себя в селе наши 
сибовые химы и губовые химы. 

После местных властей лезут на крыло сибовые и гу-
бовые химы. Сибовый хим Архангелов говорит старыми, 
давно заученными, но крепко пригнанными словами. 
И здесь, в деревенской глуши, он неопровержим, как про­
рок. Его не слушают, ему внимают. Ведь он говорит с 
крыла сказочной птицы, говорит о сказке, ставшей былью. 

Губовые химы Тумский и Дольский говорят о между­
народной буржуазной саранче и о саранче обыкновенной, 
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той, которая ест хлеб (саранча буржуазная, как известно, 
ест только мясо). 

Их сменяет Иеске. На него смотрят, не спуская г л а з , — 
он завоеватель неба. Но этот человек, витающий в обла­
ках, имеет весьма трезвый ум. Он говорит о тех серебря­
ных и медных колесиках, разбежавшись на которых тыся­
чи стальных птиц смогли бы подняться с земли СССР. 

Иеске кончает. 
Брянцев заводит мотор. Секретарь — местный хим — 

продает акции авиахима, записывает новых членов. 
Колеса «Сибревкома» теряют землю. Мы снова в воз­

духе. В комфортабельной кабинке, в обществе трех химов 
я думаю, что эти летающие люди крепче, чем кто-либо 
другой, стоят на земле, глубоко запустив в нее свои корни. 

Внизу еще идет запись в общество авиахим. Внизу 
село, разворошенное дружеским, радостным, воздушным 
набегом. 

Иеске плотнее надевает фуражку. Брянцев близоруко 
согнулся у штурвала. 

Снова сияющая синь и простор. 

Почему не по-нашему? 

Над Ленинскими (Кольчугинскими) рудниками черный 
дым. Воздух кажется мутным от каменноугольного дыма 
и пыли, серым от степи и осеннего голого редколесья. Зем­
ля здесь подобна богачу, нарядившемуся в рубище нище­
го. Сверху — угрюмая, серая рвань; внизу под этой рва­
нью — миллиарды пудов черного золота. 

Нас ждут уже черные толпы шахтеров. Черный дым 
вечера густеет заметно. Многие пришли на аэродром с заж­
женными рудничными лампочками. 

Круговые полеты делать нельзя — поздно. Открываем 
митинг. 

Местные работники говорят на редкость гладко, горя­
чо и убедительно. Мне показалось, что лицо секретаря 
райкома кто-то осветил рудничной лампочкой, когда он 
говорил о стальных птицах, несущих культуру. Я выхватил 
записную книжку, торопливо ссыпал в нее угольки его 
слов, бережно спрятал его лицо, освещенное рудничной 
лампочкой. 

Сибовые и губовые химы громили международную бур­
жуазию. Иеске, потрясая каменными кулаками, клялся 
драться до последней капли крови. Фигуры химов и пило-
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та в густом дыму вечера на высоком крыле аэроплана 
казались рудничными трубами. Их слова — обычные и 
надоевшие слова — стертые медяшки, которые все митин­
говые ораторы бросают в толпу щедрыми горстями, — в 
черном угольном кольце шахтеров, в дымной черноте ве­
чера звенели золотом новых истин. 

Митинг кончился ночью. Тогда шахтер с лампочкой 
подошел к самолету и долго рассматривал его бока. 

— Почему не по-нашему написано? 
Голос его был горек и недоверчив. Толпа насторожен­

но зашевелилась. Забегали волчьи глаза лампочек. Еще 
трое стали внимательно разглядывать самолет. 

— Не по-нашему. А говорили — наш. 
Тогда снова на тусклом небе рудничной трубой вырос­

ла фигура Иеске. Иеске опять замахал руками, нападая 
на невидимого противника. Аэроплан звенел и дрожал под 
его ногами. Кольцо волчьих глаз разомкнулось, поредело. 
Черная толпа пропала, тихо расползлась по черным штре­
кам улиц. Нам подали лошадей. Надо было ехать на 
ночлег. 

Хороший конь 

В шахте я был в праздник. Шахта была глуха, как 
могила. Мой провожатый оказался неудачным авиатором. 
В европейскую войну он был взят в авиаотряд. Но на 
первом же полете испортил белье и категорически отка­
зался летать. 

Мы пробирались по узким штрекам, я — то спотыкал­
ся, то стукался головой о крепи и думал, что лучше раз­
биться, чем быть раздавленным. Черные пласты угля да­
вили меня, я чувствовал себя ничтожной козявкой. А мой 
спутник шел, как по земле, и о шахте говорил с любовью. 

— Работать можно, чего не работать. Уголь у нас доб­
рый. В шахте электричество. Заработок в три раза боль­
ше, чем при царе, и рабочий день вдвое меньше. Только 
вот в кооперативе никогда ничего нет — ни мяса, ни му­
ки. На голом чаю и сидим. В квартирах вот тоже теснота 
такая, что не продохнешь. 

До аэродрома было четыре версты. По дороге шел бес­
конечный обоз; шахтеры и крестьяне из окрестных дере­
вень с детьми и женами ехали посмотреть на аэроплан. 

Ноги мои были мокры, тело ломило от непривычного 
ползания по шахте, голова болела от неосторожного «со-
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прикосновения» с деревянными стойками в подземелье. 
Я попросил какого-то старика, едущего со старухой гля­
деть «ероплан», подвезти меня. 

— Вот еду, родной, поглядеть на ево. Три года мы 
ево ждали. А вечор мы это будто в бане попарились, вы­
ходим, слышу, где-то молотят. Потом, нет, думаю, это 
панабиль. А он, родной, как облеснет! «Э! — кричу б а б е . — 
Ведь это ероплан!» Ну, чистый журавь и журавь летит. 
Как это, родной, на ем, таком малом, народ-то сидит? 
Объясни ты, пожалуйста, мне его пуды и фунты. 

Я начинаю делиться со стариком всем, что мне из­
вестно о «юнкерсе». Старик в восторге хватает меня за ко­
ленку, щелкает языком, теребит бороду, роняет вожжи. 

— Ну, скажи ты, пожалуйста, сто двадцать пудов, а 
глядеть — прям журавь и журавь. Ты уж меня проведи, 
пожалуйста, к нему поближе. 

Аэродром — муравьиная куча. С трудом протискива­
юсь к аэроплану. Старик — мой подводчик Филипп Ивано­
вич Соснин — крепко держит меня за руку. Мотор уже 
заведен. Я подвожу старика к кабинке. 

— Долг платежом красен, Филипп Иванович, сади­
т е с ь , — говорю я ему. 

Старик радостно ошеломлен. Ветер от винта срывает 
с него шапку. Старик прыгает за ней по земле на четве­
реньках, на четвереньках с опаской лезет по крылу в 
кабинку. 

На высоте 700 метров, когда старик увидел свою Его-
зовую с домами, маленькими, как рамочные ульи, он ис­
пугался, стал руками хватать воздух. Ухватиться, конеч­
но, было не за что, и старик только разбил локтем стекло 
окна. Вылез он из кабинки совершенно мокрый от пота 
и растерянно говорил мне, что наверху очень жарко, что 
он зря полетел в шубе. Мы с ним долго молча просидели 
у костра. Я смотрел, как Иеске, с точностью часового ме­
ханизма, совершал один за другим круговые полеты, как 
он сажал аэроплан точка в точку на то место, с которого 
поднялся. Я видел, как лезли в аэроплан угрюмые, черно-
серые шахтеры, как выходили они из него сияющие, об­
мытые и взбодренные синей водой облачных высот. Толпа 
нетерпеливо и шумно наседала на предрика, требовала 
новых и новых полетов, требовала держать аэроплан до 
тех пор, пока не перекатаются все. 

— Видишь ты, сон я сегодня видел хороший, — загово­
рил Филипп Иванович. К нему вернулось спокойствие, и 
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блаженная улыбка растянула его серые старческие г у б ы . — 
Нашел будто я коня, хорошего коня. А старуха мне гово­
рит: хороший это сон, старик. Вот, видишь, сон-то в ру­
ку — вон какого коня нашел. Сроду у нас на эдаких ни­
кто не езживал. А мне вот довелось. 

И уже гордясь своей смелостью, он вскочил на ноги, 
ласково хлопнул меня по плечу. 

— Ну, паря, будешь в Егозовой — заходи. Медовухой 
угощу, во! — Он поднял кверху кривой, толстый большой 
палец. 

— Прощай, паря, побегу к с т а р у х е , — крикнул он мне, 
уже перебегая от костра к толпе. 

Карусель и работящий клоун 

На аэродроме в толпе духота, давка, щелканье семе­
чек, хлопки пробок «фруктовой», гул, крики. 

К садящемуся самолету мечутся стадом, облепляют 
его, как карусель на ярмарке. За поднимающимся само­
летом бегут, сшибая с ног очумевших, измученных мили­
ционеров и неутомимого бортмеханика Брянцева, бегут, 
задыхаясь и чернея от пыли, поднятой пропеллером. Каж­
дый подъем и спуск встречают гулом одобрения, востор­
женным свистом и улюлюканием. 

— А та, та, та! Попер! Понес! Понес! 
Милиционеры жирными крупами лошадей теснят толпу. 
— Гражданы, осадите! Дайте разбежку самолету, 

гражданы! Гражданы вы или бабы? 
«Гражданы» инстинктивно пятятся от лошадей, медлен­

но уступают дорогу самолету. Но неистовые мальчишки 
продолжают шмыгать по аэродрому. Мальчишки — глав­
ные враги Брянцева. Взрослых он просто стыдит и ругает, 
но за мальчишками бегает, с быстротой белки соскакивая 
с машины. 

— Назад! Назад! Вернитесь! — кричит он, погоняя 
какого-нибудь вихрастого Сергуньку. А десяток еще таких 
же Петяшек и Ваняшек бежит следом за Брянцевым, сви­
щет и ревет. 

— Клоун, клоун! Ребята, глядите, клоун! 
Вельветовый комбинезон Брянцева кажется им клоун­

ским костюмом, а его беготня за ними — обычным клоун­
ским трюком. Задыхаясь, Брянцев подбегает к машине, 
хватает бутылку «минеральной», наспех из горлышка де-
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лает несколько глотков, поправляет очки и виновато, вспы­
хивая обаятельнейшей своей улыбкой, говорит мне: 

— Извиняюсь, Владимир Яковлевич, за грубое обра­
щение. Ничего не понимают люди. 

Я не успеваю выразить своего сочувствия — он уже 
одним прыжком заскочил на мотор. С акробатической бы­
стротой и ловкостью он перескакивает с одной стороны 
машины на другую, соскакивает на землю, вновь прыгает 
на самолет. 

Чтобы не мешать, я отхожу к толпе. Кривая старуха, 
перебирая губами, долго смотрит на меня единственным 
своим оловянным глазом. 

— Ух и работящий у вас клоун этот, товарищи, — не­
ожиданно говорит она мне. 

Я ничего не успел ответить старухе. Иеске дал газ, 
мотор заревел, самолет побежал. Толпа шарахнулась за 
ним, увлекая за собой и меня, и старуху, и конных мили­
ционеров. 

Самолет высоко. Бежать уже некуда. Тогда толпа за­
тихает, протирает от пыли глаза, дает милиционерам по­
ставить себя на место. 

Брянцев следит за полетом. Я подхожу к нему. 
— Если бы вы знали, как мне надоела эта карусель. 
Я смеюсь, кладу руку ему на плечо: 
— Ничего, Николай Евгеньевич, вы славный работя­

щий клоун... 
Брянцев хохочет, поправляет очки, бежит за садящим­

ся самолетом, а за ним гикающие ребятишки и толпа 
сияющих бородатых рож, цветных платочков, и беспо­
мощные красноголовые милиционеры, и пыль столбом, и 
желтая трава клочьями, и яркое солнце. 

Карусель. 

Бензин и кизяк 

Далеко внизу летят на юг треугольники гусей и уток. 
Мы легко обгоняем встревоженные стаи серых птиц. 

Солнце греет металлические стенки нашей кабинки. 
Тепло и тихо. Самолет почти неподвижен. Мы идем вы­
соко, верхними, «крепкими» слоями воздуха. Желтая го­
лая степь под нами перевязана тоненькими, накаленными 
добела, сверкающими стальными проволочками рельс. 

Самолет пошел на посадку. Есть захватывающая ра­
дость полета, радость ухода, пусть мнимого, но ухода от 
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земли, и есть радость возвращения на землю. Самолет, 
спускающийся на землю, скатывается по льдистой синей 
горе, ссыпается в глухом шуме тысяч льдинок, взорван­
ных мотором, идет в шуме и свисте крыльев. 

Неподвижная земля оживает, встает навстречу лохма­
той, огромной головой. Земля тяжелая, а самолет — лег­
кая серебристая пушинка. Спуск кажется гибельным. Че­
люсти крепко сомкнуты, крепко зажата в руках записная 
книжка, а глаза и губы в гордой улыбке. 

Пусть человечество со временем доведет конструкцию 
летательных машин до предельного совершенства, пусть, 
но гордую радость полета дано испытать и нам. 

Село Бочаты. 
Предрика села Бочаты товарищ Брокар — крепко сби­

тый, плотный человек, в коротеньком пиджачке стоял в 
центре известкового круга аэродрома и махал нам белым 
флагом. Брянцев перегнулся через борт и, хотя знал, что 
Брокар ничего не услышит, все же обругал его дураком. 
Брокар мешал нам сесть на лучшее место аэродрома. 

Но я понял Брокара. В глазах граждан села Бочаты, 
толпящихся на аэродроме, он был всемогущей властью, 
такой властью, которая даже сажает на землю «мимоле-
тящие» аэропланы. 

С Брокаром нас потом свело несчастье, мы с ним хо­
рошо познакомились. Он оказался одним из энергичней­
ших и знающих свое дело людей. 

На митинге, с крыла аэроплана, Брокар с гордостью 
говорил: 

— Наша птица, наши летчики, наша копейка. 
Потом Брокар предложил: 
— Кто из товарищей крестьян желает взять слово? 
Из толпы отозвался крестьянин Синебрюхин: 
— Беру слово! 
Крестьянин Синебрюхин тяжело влез на крыло. 
— Товарищи, наша страна процветает технической об­

работкой. Мы видим тракторы и ерапланы, давящие са­
ранчу... 

Кругом стояла рваная, деревенская заплатанная тол­
па. Четверых рваных, заплатанных пассажиров Брянцев 
уже посадил в кабинку. От костра на самолет ложился 
дым кизяка. 

Шубная рвань в строгой кожаной роскоши кабинки, 
стоптанные катанки и засаленный пиджак на серебре кры­
ла, кизяк, смешавшийся с бензином, и хороший такой, 
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бодрящий морозец. Октябрь... Запах кизяка и бензина — 
запах звонких октябрьских дней... 

Начались полеты. 
Вышедший из кабинки восьмидесятилетний старик тя­

жело, разочарованно вздохнул, опустил голову; 
— Не довелось старуху повидать. 
— А ты где ее думал увидеть — в поле или в селе? 
Старик посмотрел на меня недоверчиво и сурово: 
— Покойная она у меня. Ну вот и думал — слетаю, 

повидаю. 
Односельчане смеялись, бесцеремонно задирали у ста­

рика полушубок, щупали у него зад. Остававшегося на 
земле бортмеханика Брянцева разглядывали с ласковым 
восхищением. Пожилая крестьянка боком подобралась 
вплотную к Брянцеву, осторожно, незаметно потрогала 
грубую ткань его комбинезона. 

Кучка крестьян подвела к самолету местных агронома 
и учительницу. 

— Так что обязательно нам хотится, товарищи, про­
катить агронома для прахтики борьбы с вредителями, а 
учителку — для показательного разъяснения детям. 

Когда агроном и учительница поднялись на воздух, 
крестьяне следили за самолетом долгими, внимательными 
взглядами. Лица их были торжественны и сосредоточенны. 

О том, как бочатский сапожник шил аэроплан 

Был такой сапожник, который говорил: 
— Я, товарищи, первеющий спец наивысших марок. 

Я шью сапоги с дефектами, чтобы вы могли капитально 
ступать на пятку и материально на ногу. 

Сапожник этот, действительно, был большой мастер — 
он хорошо шил сапоги и на уродливые ноги, на ноги с 
дефектами («ефектами»)... Но это присказка. Сказка впе­
реди. 

Сказка-быль, быль-чудо — аэроплан в деревне. 
Пока «Сибревком» не прилетел, многие сомневались — 

летают ли вообще люди. Когда «Сибревком» закружился 
над деревней, решили, что раз он ростом с журавля, то 
людям на нем сидеть нельзя. Но когда сами полетели, то 
поверили в машину как в чудо, как во что-то всемогущее. 

Вести о нашем прилете распространялись с быстротой 
радио. Вести о нас бежали далеко впереди нас. 

Всюду нас ждали тысячные толпы. А аэродромы... Но 
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нужны ли «чуду» аэродромы? «Чудо» может сесть и на 
жердочку (в Кузнецке, например, многие думали, что са­
молет сядет на мачту с красным флагом). 

И аэродромы, действительно, были такие, что сесть на 
них можно было только чудом. 

Чудом сели мы на бочатский аэродром, чудом сделали 
четыре круговых полета, но на пятом действительность 
весьма красноречиво лошадиной лопаткой, как мечом, рас­
секла «чудесные» пелены туманов и иллюзий. Оказалось, 
что бочатский аэродром, как скотское кладбище, весь усы­
пан костями. На лошадиных острых лопатках мы «рас­
хватили» себе покрышку «до ушей». 

Надо отдать должное тамошней милиции — она момен­
тально нашла виноватых. Но виновных этих, увы, пой­
мать не удалось — они очень быстро бегали, так как при­
рода каждого из них снабдила четырьмя ногами (у мили­
ционеров, как известно, только по две ноги). 

Бочатские собаки — вот кто оказался врагом авиахима! 
Это они натаскали костей на аэродром. 

И сидеть бы нам в Бочатах, и сидеть — ждать покры­
шек из Новониколаевска (весь свой запас — две покрыш­
ки — мы изорвали). К счастью, наш прекрасный бортме­
ханик оказался... «сапожником», а в Бочатах нашелся друг 
авиахима... сапожник. Целый день сидели два «сапожни­
ка» над колесом самолета, но своего добились — сыромят­
ным ремнем зашили покрышку. Покрышка, правда, полу­
чилась с «ефектом» — с некоторым утолщением. И Иеске 
долго сомневался в том, что «ефект» этот будет положи­
тельным. 

О левой ноге и левой руке 

Недоверчиво, с полной нагрузкой, на колесах прогнал 
Иеске самолет по аэродрому. 

«Ефект» выдержал. Иеске решительно надвинул на 
уши фуражку. 

— Летим! 
Но при взлете что-то бумкнуло под колесами, задро­

жало, зазвенело правое крыло. 
Опять сомнения — не лопнул ли «ефект»? В пассажир­

ской кабине стало сумрачно, серо. Пролетели гурьевский 
завод, сбросили агитписьмо — привет. Пересеченная мест­
ность дает себя чувствовать, Сильные перекрещивающие­
ся воздушные токи бросают самолет с крыла на крыло. 
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Качка, как на воде. На языке авиаторов качка — бол­
товня. 

Молчаливый Брянцев просит Иеске взять штурвал, бе­
рет записную книжку и пишет: 

«Когда утихнет болтовня, я вылезу на крыло, осмот­
рю покрышку». 

Холодная лапа нервной гримасы скривила наши лица. 
Архангелов, торопясь, ломая карандаш, нацарапал: 

«Категорически протестую, предлагаю не вылезать на 
крыло!» 

В ответ Иеске дурашливо высунул язык, а Брянцев, 
ласково улыбаясь, закивал головой. Глаза Брянцева мне 
показались больше его очков. Они сияли черным светом. 
Я понял, что этого человека не остановишь. 

Высота 1000 метров. 
Иеске мощной звериной лапой зажимает ревущую 

пасть мотора. Мотор покорно ворчит. Самолет тихо ссы­
пается вниз. Брянцев сжимает фуражку, отвязывается. 
Архангелов отвертывается. Ему тошно, как во время ис­
полнения опаснейшего циркового номера. Брянцев за 
бортом стоит на крыле. Ветер дыбит его короткие волосы. 
Его черные глаза огромны. На губах мягкие тени улыб­
ки лунатика. 

Медленно, спокойно Брянцев опускается на колени, 
ложится. Иеске левой рукой держит штурвал, правой, как 
тисками, зажимает высокий ботинок Брянцева. Нам ви­
ден только ботинок. Человек висит где-то внизу. Другой — 
чугунной статуей врос в сиденье. 

Лицо Брянцева, как обожженное, — красно и вздуто. 
Фуражку он не берет, не привязывается. Иеске, как с 
цепи, спускает мотор. С ревом мы бешено несемся вверх. 
Минута, две... как долги они... 

Брянцев еще раз лезет на крыло, еще раз головолом­
ное свисание с крыла. 

Брянцев привязывается, тянется в кабину за фураж­
кой. Глаза его мутны, но на красных щеках блестит 
улыбка. 

— Покрышка спустила, но не совсем. 
Опять в кабинке стало серо. 
Под нами Прокопьевское. 
Черная грязь рудника. Аэродром — корыто с явно вид­

ными рядами огородных гряд. Резкий боковой ветер. Иеске 
пишет: 

«На этом аэродроме может сесть только тот, кто его 
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выбирал. Я до такого искусства еще не дошел. Иду на 
Кузнецк». 

Низко-низко делаем три круга над рудником и, остав­
ляя внизу громадную разочарованную толпу, уносимся. 

А прокопьевские шахтеры организовали своими силами 
полеты для ответственных работников. Катали их по оче­
реди и брали в пользу авиахима по два рубля с каждого 
«полетавшего». 

Спустившая камера не дает покоя Архангелову. Ар­
хангелов знает, что самолет садится на землю со ско­
ростью ста двадцати верст в час, что посадка с подпор­
ченной камерой есть посадка на одно колесо, что все это, 
в конечном счете, в лучшем случае, пахнет поломкой про­
пеллера. В худшем... Но кто думает о худшем? 

Архангелов как «хозяин» думал о самолете, заранее 
подсчитывая убытки от поломки. Иеске, смеясь, передает 
дурашливый ответ: 

— Я ужасно волнуюсь. Но мне ведь легче всех вас и 
удобнее выскочить за борт... 

Архангелов укоризненно качает головой. Архангелов 
серьезен. Иеске хохочет. 

Вправо серые лысины Кузнецкого Алатау, влево — 
Кузнецк. Высоко над городом крепость. 

«Здесь когда-то сидел Достоевский», — пишет мне гу-
бовый хим Тумский. 

Горячее волнение на секунду сжало мне грудь. Мне 
показалось, что здесь я найду неостывшие следы Федора 
Михайловича, что я буду торопиться за ним, уходящим 
где-то совсем рядом, я почти физически ощутил теплоту 
его слегка сгорбленной спины. 

Резко ударила по ушам тишина кабинки. Иеске выклю­
чил мотор. Планируем. Кузнецкий аэродром — небольшая 
плешина среди болотных кочек и глубоких дорог. 

Что-то будет? 
На нас валится тяжелая земля Кузбасса, земля, на­

сыщенная углем и железом. 

Там, где жил Ф. М. Достоевский 

Город Кузнецк. Здесь я ссыпал в записную книжку 
целые сокровища. Будет время — я займусь их разбором, 
приведением в порядок, шлифовкой. Пока же я не хочу 
разоблачать своих замыслов, развенчивать родившиеся 
образы. Сейчас я об этом городе не хочу писать пером ху-
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дожника (ведь художники всегда «преувеличивают»). 
Я отдаю свое перо бесстрастному протоколисту... 

Итак, я с товарищем X еду в крепость. Крепость на 
горе, над городом. Город расположен на трех террасах. 
Первая, верхняя — крепость, вторая, средняя — централь­
ная часть города, третья, нижняя — следующая за цент­
ром часть и окраина. 

Над входными воротами на крепостной церкви выруб­
лено саженное похабное слово из трех букв. Ниже под­
пись: студент Рычков. Церковь сожжена бандитом Рого­
вым и в настоящее время утилизируется часовыми 
порохового погреба для известных надобностей. Пол церк­
ви покрыт толстым слоем человеческих экскрементов, 
стены иссечены и измазаны надписями из «заборного пи­
сания». Крепостная одноэтажная тюрьма сожжена и раз­
рушена до фундамента, от нее остались кучи обгорелых 
камней и кирпичей. В уничтоженной (тем же Роговым) 
тюрьме, в камере № 6 сидел Ф. М. Достоевский. До на­
шествия скопищ Рогова камера Федора Михайловича по­
казывалась посетителям. 

По крепостному валу, обросшему травой, мы всходим 
на стену из дикого камня. Несколько орудий смотрят 
слепыми глазами на степи, на белые плешины гор. На 
пушках надписи — Екатеринбург-на-Каме, 1802 год. 

Несколько орудий мертвыми свиными тушами валяют­
ся под стеной. 

— Был у нас ответственный секретарь укома Травни­
ков да зампредуисполкома О с и п о в , — говорит мой спут­
н и к , — ну, устраивали они пикники здесь, выпивали, ко­
нечно, и спёхивали орудия со стены. 

Стена церкви, около которой «гуляли» Травников и 
Осипов, щедро исписана заборными лозунгами. Это, ве­
роятно, в целях «разоблачения поповского обмана». 

Едем обратно. Товарищ X показывает мне достоприме­
чательности Кузнецка. 

— Вот это собор, а около него старинное кладбище. 
Здесь схоронены телеутские князья. 

Меня интересует двухэтажный собор. Он, как и все 
церкви Кузнецка, сожжен Роговым. Недавно верующие 
восстановили нижний этаж, и в нем служат. Сторож охот­
но провожает меня по церкви. 

Я медленно иду по рубчатым, черно-рыжим чугунным 
плитам. Мне кажется, что я иду по запекшейся, заржа­
вевшей крови. Сюда в 19-м году роговцы согнали «бур-
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жуев, попов и прочих паразитов» и здесь «казнили» их чет­
вертованием, жгли. Здесь в алтаре, на престоле, была 
разложена и изнасилована толстая купчиха Акулова. 
Изнасиловав Акулову, роговцы воткнули ей в живот заж­
женную рублевую свечу. 

Потом собор, заваленный трупами убитых и недоби­
тых купцов и полов, зажгли. От собора остались стены. 
Колокола свалились с колокольни, расплавились, поколо­
лись, как яичная скорлупа. 

На базарной площади товарищ X толкает меня в бок. 
— Вот роговец идет. Он вам все расскажет. 
Товарищ X останавливает сумрачного человека в гряз­

ной, заячьей папахе. Я вижу серое оспинное лицо, серые 
обкусанные усы, серую щетину бороды и мертвые глаза 
мерзлой рыбы. 

— Товарищ Волков — роговский партизан. 
Серый, тяжелый человек, человек из серого тяжелого 

цемента, протягивает мне холодную, негнущуюся, цемент­
ную руку. Я уславливаюсь встретиться с ним на кварти­
ре у X. 

Мы едем к местному культуртрегеру Д. Т. Ярославце-
ву. Я хочу записать все, что ему известно о жизни здесь 
Достоевского. Вот рассказ Ярославцева. 

— Два месяца Федор Михайлович жил на Большой 
улице в доме Дмитриева. Большая улица теперь названа 
улицей Достоевского. Хотя правильнее было бы назвать 
его именем Картасскую, на которой он жил два года. На 
Картасской улице (угол Блиновского переулка) Достоев­
ский жил в доме Вагина. 

Домик был одноэтажный, старинный, на две «стопы» 
(два сруба, соединенные сенями), крыт был драньем, с 
низенькими потолками, с маленькими окошечками в раз­
ноцветных стеклах. Дом, к сожалению, не сохранился — 
разобрали на дрова. На его месте теперь пустырь. 

Шатровый одноэтажный дом Дмитриева на Большой 
улице тоже не сохранился в том виде, как он был при 
Достоевском. Дом перестроен, перекрыт. 

В Кузнецке Достоевский был дважды. 

И горшки покрывают и молятся 
От Ярославцева по Картасской улице мы подымаемся 

по Базарному взвозу к церкви «одигитриевской божьей 
матери». В ней венчался Достоевский. Церковь сожжена. 
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Сохранилась только на ее наружной южной стене икона 
богоматери. Крестьяне, приезжающие на базар, и базар­
ные торговцы истово крестятся на уцелевшую икону и 
заходят в церковь по тому же делу, что и солдаты поро­
хового погреба в крепостную. 

— Поедемте на кладбище — там та же к а р т и н а , — сме­
ется X. 

Кладбище в Кузнецке старинное. Под чугунными пли­
тами лежат городничие, исправники, майоры, опальные 
графы и именитые купцы. 

X был прав. Старинную, маленькую кладбищенскую 
церковку любящие религиозные родственники покойников, 
приходящие на могилки, загадили, как мухи. 

Мы долго ходили по кладбищу. Я переворачивал чу­
гунные надгробные плиты, читал краткие записи о схо­
роненных под ними (роговцы почти все плиты переверну­
ли тыльной стороной наверх). 

«Проходящий, кинь горсть праха на прах м о й » , — про­
сит покойник. Проходящий не был скуп — он обильно на­
гадил на плиту. 

Кто-то хозяйственно приладил на свежую могилу упав­
ший с церкви крест. Спотыкаясь о камни разбитых па­
мятников, колонн, крестов, мы выбираемся с кладбища. 
Мой спутник настроен меланхолически. Он спрашивает 
меня: 

— Как по-вашему, изобретут когда-нибудь жизненный 
эликсир? 

Я молчу. 

Самолет «цапля» 

Аэродром рядом с кладбищем. Мы идем на аэродром. 
Я вспомнил слова Брянцева. 

«Аэродромы всегда устраиваются рядом с кладби­
щ е м . — Брянцев с м е я л с я . — Это удобнее, чтобы далеко не 
таскать нас». 

Круговые полеты уже начались. Аэроплан высоко. 
Брянцев перебегает с места на место, взволнованно сле­
дит за самолетом, закрывая глаза от солнца. Вдруг он 
бросается к куче вещей и инструментов, снятых с аэро­
плана, хватает красную камеру. Когда самолет снизился, 
заволновались и мы. Самолет походил на раненую птицу. 
Одна нога (колесо) у него беспомощно болталась. Мы 
хватаем старые камеры покрышки, надеваем их на шесты-
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палки и вместе с Брянцевым сигнализируем. Иеске заме­
тил, понял. Толпа застыла в напряженном молчании. 
Болтающийся покос (ответственнейшая часть шасси) был 
ясно виден. При посадке это грозило значительной полом­
кой аппарата и человеческими жертвами. 

Иеске выключил мотор, закрыл бензин и... сделал вир­
туозный спуск на одно колесо. 

Самолет, как пришибленная цапля, заскакал на одной 
ноге по аэродрому и, слегка накренившись в сторону боль­
ного колеса, остановился. Аэродром загремел рукоплеска­
ниями. Пилоту жали руки, поздравляли. 

Подкос вылетел из узла крепления при взлете оттого, 
что колесо ударилось о кочку необорудованного аэродро­
ма. Конечно, в таких условиях благополучно летать мог 
только необычайно искусный летчик. 

Я невольно вспомнил, что немецкое название самоле­
та — «цапля». Бедная, благонамеренная немецкая цапля! 
Летать бы ей да летать по тихим благоустроенным бюр­
герским болотам! В Советской России, в каменных лапах 
нашего летчика, она «Сибревкомом» носится над дикой 
тайгой и девственными степями. 

Матрос дальнего плавания 

Незначительный ремонт задерживает наш вылет из 
Кузнецка. Идет дождь. Мы сидим у товарища X. Он чи­
тает нам свои стихи. 

Играла, пела, танцевала. 
Труда и времени немало 
на то убито. Ну да что ж? 
Без этого не проживешь. 

На столе у него книга де-Стендаля (Анри Бейль) о 
любви, о рождении любви, о надежде, о различии в рож­
дении любви у обоих полов, о красоте, развенчанной лю­
бовью, о стремительности и громовых ударах, о женской 
гордости, о женском мужестве, о лекарстве от любви, об 
уязвленном самолюбии, о первом взгляде. 

Мы зеваем. X переходит на производственные темы. 
Стою у станка, 
шлифую работу. 

Не доходит и это. И тогда всех нас выручает роговец 
Волков. Он ищет меня. 

Я не узнаю Волкова: из цемента он раскисает в гли-
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ну, из глины в трясущуюся слезливую труху. Валков дро­
жит, плачет, скрипит зубами, бьет себя кулаком в грудь. 

— Веришь — нет мне, дорогой товарищ Зазубрин, я 
ведь вместе с Владимиром Ильичем в Якутске был. И Ка­
линин там был. Ох, башка Ленин! Три шага по комнате 
сделает и готово — решил. А Калинин три дня думает, 
штоб надумать, сколь Ленин. Веришь — нет мне, дорогой 
товарищ, я за политику пришел из Балтийского флота на 
каторгу в Якутку. Я-то в семом году пришел, а Ленин 
позже меня. (То же самое, слово в слово, говорил мне 
другой роговец Копылов Василий, выдававший себя за 
электромеханика Путиловского завода и члена партии с 
шестого года.) 

— Веришь — нет, вот они, шомпола-то, нагайки где 
сидят. 

Волков истерически заголяет спину. 
— Вот, дорогой товарищ, чего они с нами сделали. 

А у жены моей колчаковцы титьку отсекли. Ну, безуслов­
но, я их бельзином обливал и живьем у тюрьмы сжигал. 
Тюрьму тую, в крепости, я своими руками спалил. А ми­
лиционеров Миляева и Петрова мы с женой распилили, 
и пила та у меня хранится. Эх, дорогой товарищ, другой 
раз посмотрю на нее — вот, мол, была моя власть! По­
смотрю да поцелую ее. 

Я прошу продать мне эту пилу для Новониколаевского 
музея. Волков соглашается. Я пишу с его слов «бумагу 
Миколаевокому музею». Вот она. 

«Когда-то товарищ Волков Филипп Андреевич был в 
партизанах со своей женой Антонидой Амельяновной. 
Приехали мы из тайги с партизанами с отрядом обои с 
женой и с девочкой пяти лет. Выехал из тайги с парти­
занскими отрядами, безусловно, которые были мои враги, 
сердце мое не могло вытерпеть и зачал я их тем оборо­
том, как они меня казнили, зачал их пилить пилой около 
тюремного замка, который я спалил своими руками. Жена 
моя Волкова пилила со мной за ее кровь, за ее отсекен-
ную грудь. Жена у меня без титьки теперь. Это было в 
девятнадцатом году двадцать третьего ноября. 

Вот ту самую пилу, которой я, значит, пилил колча-
ковских буржуев милиционеров Миляева и Петрова, от­
даю на историческую память Миколаевскому музею. Пять 
рублей на покупку новой от товарища Зазубрина полу­
чил, в чем и подписуюсь. Матрос дальнего плавания Бал­
тийского флота Волков». 
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«Факт распилки колчаковских милиционеров Миляева 
и Петрова общеизвестен и в особых подтверждениях не 
нуждается. 

Подпись Волкова Ф. А. свидетельствуем 
ПредРИКА Кузнецка Дудин 

Секретарь — (подпись неразборчива) 
22/Х — 1925 г. 
г. Кузнецк». 

Уходя, Волков подмигивает мне, просит выйти с ним 
на крыльцо. На крыльце он берет меня под руку, скри­
пит зубами, хрипит. 

— Веришь — нет, ты мне, дорогой товарищ, здесь в 
исполкоме у нас в, партии беляки сидят, а нас, партизан, 
в шею гонют. Ты расследуй это обязательно. Веришь — 
нет, житья нам от них никакого не стало. 

Сейчас Волков — сторож нардома. 

Подрядчик по постройке церквей 

В конце 19-го — начале 20-го годов мне пришлось ра­
ботать в газете партизан Северо-Канского фронта (себя 
они обычно называли тасеевцами. Во главе стояли Яко-
венко, Буда и другие). 

Это были действительно красные партизаны, красная 
партизанская армия. Дисциплина, порядок, крепкая орга­
низация фронта и тыла, жестокая кара за мародерство, 
за самочинные убийства. Партизан я видел. И в свое вре­
мя разделял негодование Яковенко по поводу «Ватаги» 
Вяч. Шишкова. Сибирский писатель действительно на­
прасно взял кержаков, неправильно пытался объяснить 
партизанское движение религиозными побуждениями 
крестьян. Напрасно нарочито ввел средневековую плаху 
и топор, подсахарил до приторной неубедительности фи­
гуру Зыкова. 

Но если топоры заменить шашками и самодельными 
клинками, то Шишков кое в чем будет прав. То, что я 
узнал в Кузнецке и в его районах, убедило меня в этом. 

Из четырех тысяч жителей Кузнецка две тысячи легли 
на его улицах. Погибли они не в бою. Их, безоружных, 
просто выводили из домов, тут же, у ворот, раздевали и 
зарубали шашками. Особо «именитых» и «лиц духовного 
звания» убивали в соборе. 

Редкая женщина или девушка в Кузнецке избегала 
гнусного насилия. 
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Рубились люди, так сказать, по «классовому при­
знаку». 

Именно: руки мягкие — руби, на пальце кольцо или 
следы от него — руби, комиссар — руби. 

При царе подрядчик по постройке церквей, в герман­
скую войну — подпрапорщик и георгиевский кавалер, Ро­
гов в революцию стал «красным», стал «революционером». 
Этот «красный революционер» грабил, сжигал церкви, ог­
нем и мечом стирал с лица земли целые села, опустошал 
города. 

Казнимых Рогов всегда мучил — отрубал у живых ру­
ки, ноги, отрезал половые органы, жег живьем. Любопыт­
ная деталь: горючим материалом для костров почти всег­
да служили дела местных архивов (в огне погиб ценней­
ший Кузнецкий архив). 

Но, несмотря на всю прямолинейную примитивность 
«классового подхода» к людям, в голове у этого «рево­
люционера» царила невообразимая путаница. Так, он не 
сжег, не тронул ни одной церкви, построенной им самим. 
При соединении с регулярными войсками он начал 
истреблять наших командиров и комиссаров. Мотивы, ко­
нечно, были самые простые: комиссар — значит, началь­
ник, начальник — значит, насильственник — руби. 

В этой войне он был побежден и трусливо кончил са­
моубийством. Штаб его был захвачен и уничтожен одной 
из дивизий Красной Армии. 

Белая и черная вата 

Самолет поминутно проваливается в невидимые ухабы 
нашей надземной дороги. Горизонт курится серыми, дым­
ными громадами туч. В разбитое окно с холодным упор­
ством лезет ветер. Кожа кресел стынет, студит руки. Я пи­
шу в перчатках. 

Подозрительно пляшет стрелка счетчика оборотов. 
Архангелов нервно пишет Иеске: 

«Мне не нравится счетчик. В чем дело?» 
Иеске смеется, отвечает: 
«Счетчик не женщина — понравиться тебе не может». 
Но Архангелов серьезен и насторожен. Иеске машет 

рукой, пишет: 
«Счетчик сломался, потому и саботирует. Черт с ним. 

Разве мы не летали и совсем без него? Слышишь, как 
ровно работает мотор?» 
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Архангелов улыбается, раскуривает папиросу, переда­
ет ее пилоту. 

Мы летим навстречу снежным тучам. Синие ворота 
горизонта завалены белыми, пухлыми массами ваты. 

Иеске внимательно шарит глазами по полям и поля­
нам — он на всякий случай подыскивает площадку для 
вынужденного спуска. 

Ветер навалился на самолет, засвистел, затряс кабин­
ку. Огромная рама ткацкого станка вдвинулась между 
землей и нашим аппаратом. Самолет юрким маленьким 
челноком засновал в частых белых нитях. Земля смутным 
серым пятном пронеслась под нами и исчезла. 

Мир наш — белая безмолвная ткань. Самолет наш — 
челнок, ткущий саван. 

Крепкая рука гнет к земле острый нос челнока, чел­
нок дырявит, дерет снежный саван. Земля выбегает к нам 
широкой спиной пегой родной лошаденки, машет привет­
ливыми космами тайги-гривы. 

Неожиданно на нас валятся целые горы ваты. Мотор 
глохнет. Челнок наваливается всей тяжестью на острый 
нос, долбит густую смертную белоту. 

Восторг гибели овладевает нами. Мускулы рук напря­
гаются радостным предощущением борьбы. Хочется раз­
ломать стены кабинки, вырваться наверх, на крылья, рва­
нуться в вихрь, как в воющую реку, и один на один схва­
титься с быстрым белым потоком. 

Но пробиты, пробуравлены рыхлые горы. Невидимым 
тоннелем мы вырываемся на багровый простор осеннего 
вечера. 

Звонок и четок, как бой драгоценных курантов, стук 
мотора. Певуче звенят крылья. Хулиган-ветер садится на 
них, свищет, болтает худыми холодными ногами. 

Редкие комья мокрой ваты кусками масла скользят 
по стеклам. Редкие белые нити тянутся под самолетом. 
Побелевшая деревня с белыми щупальцами дорог спрутом 
лежит в жирном янтаре полей. Сопки в черных лохматых 
папахах бредут гуськом в снежном дыме. 

Недавно по этим сопкам и полям прошли белые и 
красные. На белом снегу следы белых и красных были 
одинаково красны. 

Земля здесь раздобрела от крови. Земля здесь — зверь, 
золото. Здесь конь, привязанный к дереву, нетерпеливым 
копытом выдирает из земли самородки. Здесь зверь жи­
вет сторублевый. 
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Закат багров. Поля желты, поля в желтом жире жнив. 
Я смотрю на своих спокойно покуривающих спутников, 

на этих людей с наружностью земских врачей. Я смотрю 
на спины летчиков, распахавших за одно лето десятки 
тысяч километров воздушной целины. 

Мне крепко радостно. Рука, держащая карандаш, 
тверда. 

Черный пепел, черная легкая вата ночи ложится на уг­
ли заката. Черная вата рыхлее белой. Сквозь нее мы ви­
дим серое, холодное лезвие реки. Сквозь нее мы увидели 
на земле электрические звезды Щегловска и Кемерова. 

Мы делаем над городом, над рудником, над заводом 
круг, два, три. Холодно поблескивают звезды на земле. 
Холодно вспыхивают звезды на небе. Нам нужны малень­
кие солнца костров. Без них внизу мерцающая неизвест­
ность, без них черная вата ночи отвердевает в камень. 

Костров нет. Мотор глотает последние литры бензина. 
Надо садиться. 

Иеске маленьким фонариком пробегает по приборам. 
Иеске берет рули. Острые зрачки пилота пронизали чер­
ную, враждебную вату ночи. Пилот властно направил 
самолет на землю. Рванулись под колесами едва видимые 
провода телеграфа, пронеслись крыши низких избенок, 
забегали по сторонам волчьи спины бугорков... Хруст, ко­
роткий прыжок, и самолет встал. Мы сели на полянке 
старого кладбища. Враждебные стихии белой и черной 
ваты были побеждены. 

Сибовые и губовые химы накинулись на местных хи-
мов. Химы ругали химов, грозили друг другу судом, тре­
бовали объяснений. Брянцев, как мать ребенка, заботли­
во затягивал, закрывал самолет брезентом. Иеске лежал 
в кабинке, курил. 

Пахота 

Вечером на собрании ораторы говорили о междуна­
родной буржуазии, о воздушной газовой войне, о борьбе 
с саранчой, о перевозке почты и пассажиров. Слова туск­
лые, как лозунги на выцветшем знамени. И все же гвоз­
дями в сознании вязли и будущая война, и мирная рабо­
та, и авиахим. И встал перед глазами длиннейший путь 
от легенды об Икаре до уничтожения кобылки. 

Кемеровские шахтеры постановили построить свой са­
молет «Горняк Кузбасса». 
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В это же время шахтеры Бодайбо Перетягин и Юрьев 
на воскреснике в пользу авиахима проработали по восем­
надцати часов. Прииск поднял на воскреснике пуд золота. 

За одно лето Сибавиахим распахал 77 тыс. километ­
ров воздушной целины. Самолеты Сибавиахима были в 
Ойротии и Якутии, были на всех копях, были во всех 
крупнейших земледельческих районах. 

77 тыс. километров, 1000 полетов, 3000 человек. 
Пахота. 

Возвращение 

Морозное утро. Грузимся к отлету. Из соседней дерев­
ни за семь верст учительница в рваном пальтишке, под­
поясанная веревкой, привела учеников своей школы. Дети 
с записными книжечками обошли, оглядели аэроплан со 
всех сторон. Потом сбились в табунок, зашептались. Я ус­
лышал звон медяков. Дети собрали по две копейки с че­
ловека в пользу авиахима. Малыш с серьезной рожицей 
вручил медяки секретарю Сибавиахима Архангелову. 

Снова воздух. Человек у штурвала валит землю впра­
во, влево, на нос самолету. Человек бросает под колеса 
своей машины синий горизонт. От его машины ложится 
на землю черная въедливая тень, тень как первая борозда 
весенней пашни. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Произведения, собранные в данном сборнике, современному чита­
телю почти неизвестны. До последнего времени они либо совсем не 
издавались («Щепка»), либо однажды, в 20-х годах, увидев свет, 
больше не переиздавались. 

ЩЕПКА 
Повесть написана в 1923 году. На обратной стороне рукописи, об­

наруженной литературоведом Р. Колесниковой в рукописном отделе 
библиотеки им. В. И. Ленина (ф. 9, п. 5, ед. х. 216), стоит дата — 
23 апреля 1923 г. В том же году повесть была предложена автором 
журналу «Сибирские огни», но тогдашняя редколлегия ее отклонила. 
Писатель продолжил работу над произведением, которое постепенно 
разрасталось в роман. Завершить над ним работу В. Зазубрину не 
удалось, а рукопись оказалась утерянной. И все-таки премьера «Щеп­
ки», спустя несколько десятилетий, состоялась... в «Сибирских огнях» 
(1989, № 2), в свое время ее отвергших. Публикация повести (вари­
ант 1923 г.) сопровождалась предисловием к ней известного критика, 
современника В. Зазубрина , — Валериана Правдухина, предисловием, 
которое также до настоящего времени не публиковалось. 

В настоящем сборнике повесть «Щепка» печатается по журналь­
ному тексту. 

БЛЕДНАЯ ПРАВДА 
Впервые рассказ опубликован в журнале «Сибирские огни» в 

1923 году (№ 4). Переиздан во 2-м томе «Литературного наследства 
Сибири» (Новосибирск: Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1972) и в «Сибирских 
огнях» (1989, № 11). Печатается по журнальному тексту 1923 года. 

ОБЩЕЖИТИЕ 

Рассказ впервые напечатан в журнале «Сибирские огни» в 1923 го­
ду (№ 5—6). Переиздан в «Сибирских огнях» (1989, № 11), Печата­
ется по журнальному тексту 1989 года. 
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ГОРЫ 

Первая публикация романа состоялась в журнале «Новый мир» в 
1933 году (№ 6—12). Первое книжное издание «Гор» осуществлено 
Издательством писателей в Ленинграде в 1934 г., второе — в «Совет­
ском писателе» в 1935 г. Печатается по журнальному тексту. 

ЗАМЕТКИ О РЕМЕСЛЕ 

Впервые опубликованы в журнале «Сибирские огни» (1928, № 2), 
Вторая публикация очерка состоялась более полувека спустя («Си­
бирские огни», 1989, № 8). Печатается по журнальному тексту 
1928 года. 

НЕЕЗЖЕНЫМИ ДОРОГАМИ 

Первая публикация (имела подзаголовок «Путешествие на само­
лете по Сибири») очерка состоялась в журнале «Сибирские огни» 
(1926, № 3). Переиздан во 2-м томе «Литературного наследства Си­
бири». Печатается по тексту «Литературного наследства Сибири» с 
незначительными сокращениями. 
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