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ВВЕДЕНИЕ
В 1934 году в работе над четвертой книгой «Жизни 

Клима Самгина» Горький остановит своего героя перед 
картиной Босха. Страшный разрушенный мир, где чело­
веческое соединяется со звериным, пугает Самгина, под­
вергая его душу в страшный трепет и уныние. Но Сам- 
гин верен себе, и Горький тщательно прописывает нюан­
сы сознания героя, ухищрения его мысли в стремлении 
освободиться от мира босховских картин. Озарение при­
ходит к Самгину на традиционных путях, уже вырабо­
танных им для защиты своей «самости»: он должен 
изобрести новую идею, которая позволит ему вслед за 
Босхом разрушить мир, а затем вновь собрать его из 
частей и осколков в единое целое, но собрать так, как 
это нравится ему, Самгину.. .

Историк литературы, которому хорошо знакомы ма­
териалы переписки Платонова и Горького 1929—1933 го­
дов, горьковская публицистика 30-х годов, обнаружива­
ет в последней книге «Жизни Клима Самгина» многие 
глубинные свидетельства участия Горького в литератур­
ной жизни 30-х годов. Среди них — и тот ответ Плато­
нову «Чевенгура» и «Мусорного ветра», который не 
найти на страницах горьковских писем об «ирреально­
сти содержания», «мрачном бреде» интонации «Мусор­
ного ветра». Есть в приведенной сцене из «Жизни Кли­
ма Самгина» и содержание, выходящее на актуальные 
проблемы теоретической истории русской советской ли­
тературы. Это проблемы, можно сказать, вечные для 
отечественной филологии XX века: к а к  соединить 
естественное стремление к теоретико-философским обоб­
щениям с тон эмпирической реальностью жизни лите­
ратуры XX века, что изобилует трагическими конфлик­
тами и надломами художников, теми ужасами босхов- 
ской картины мира, что так потрясла теоретическое со­
знание Самгина. Стремление Самгина изобрести идею, 
в контекст которой можно было бы уложить все много­
образие жизни культуры, ее таинство и ужас, и одно­
временно победу художника над «материалом» жизни,
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достаточно точно зафиксировало гносеологические кор­
ни той истории русской литературы, что создавалась в 
30-е годы, да и в последующие десятилетия.

Глубину болезни филологической науки подтвержда­
ет и сегодняшняя торопливая смена терминологических 
рядов в языке описания истории русской литературы 
XX века: писатели, подгоняемые в 60—70-е годы под 
концепцию соцреализма, с легкостью прописываются 
равно в неореализме, авангардизме и сюрреализме 
(кому что нравится!), а социалистический идеал квали­
фицируется то как утопия, то как антиутопия. Если 
учесть, что подлинное произведение — текст обладает 
свойством «обратимости поэтической материи» (опреде­
ление О. Мандельштама), то интерпретаторские пер­
спективы воистину становятся безграничными. При этом 
налицо картина катастрофического снижения уровня 
б е з у с л о в н о г о  знания о реальной истории литерату­
ры. «Наука больна психологизмом... обнесена высоким 
тыном своей терминологии, — писал о. С. Булгаков в 
книге «Философия имени» (1953), подчеркивая, что воз­
вращение к естественному языку предполагает глубин­
ное осознание проблем научной терминологии в контек­
сте общих вопросов метафизики слова в XX веке: «На­
учная терминология есть бессознательное противление 
онтологии слова, прагматизм, во имя у р е г у л и р о ­
в а н н о г о  психологизма: слов значащих, смыслов, нель­
зя выдумывать, но можно приспособлять, и термины 
суть такие фабрикаты слов...»1. «Тернии», — так сфор­
мулирует эту «научную» проблему герой «Чевенгура».

Печать дедуктивного подхода можно обнаружить се­
годня практически на каждом из русских писателей со­
ветского периода. Не миновал этот грех и научно-кри­
тическое постижение творчества Андрея Платонова.

Мы вовсе не считаем, что общефилософский, обще­
эстетический путь постижения мира творчества Плато­
нова не продуктивен и не актуален. Для изучения твор­
чества Платонова этот путь уже дал богатые исследова­
тельские результаты. Новая философско-эстетическая 
ситуация, в контексте которой существовало творчество 
Платонова, сложилась объективно. И она включала в 
себя не только социально-политические реалии времени, 
но и философское, культурное состояние общества. Пла­
тонов не просто отражал эту ситуацию в своем творче­
стве (взгляды ли А. Богданова, Н. Федорова или Г. Лу­
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кача в статьях 30-х годов). Он в этой ситуации участво­
вал. Он в известной мере творил в своем тексте ту дра­
му идей, что сопровождала в XX веке и русскую, и, в 
целом, мировую культуру. В этом смысле общефилософ­
ский и эстетический вклад Платонова в сокровищницу 
мировой и русской культуры еще необходимо постигать 
и описывать заново. Здесь нам много еще предстоит 
открыть.

Но есть и другой уровень контекста, собственно ли­
тературный.

Здесь платоноведение к сегодняшнему дню также на­
копило большой материал, особенно по 20-м годам: Пла­
тонов и Пролеткульт, Платонов и Богданов, Платонов 
и авангард, Платонов и русские формалисты, Платонов 
и «Перевал», Платонов и РАПП, Платонов и Горький, 
Платонов и Пильняк и т. д. Однако особость платонов­
ского слова, некая одинокость Платонова в литератур­
ной жизни порождает и здесь, в контексте историко-ли­
тературном, серию вопросов. Так, укладывая эстетиче­
ские взгляды раннего Платонова в идейное поле левого 
искусства, исследователи постоянно приводят ответ Пла­
тонова 1920 года на вопрос анкеты первого Всесоюз­
ного съезда пролетарской литературы: «. . .  каким лите­
ратурным направлениям вы сочувствуете или принадле­
жите? — Никаким, имею свое»2. Что означает этот 
ответ: эстетическую позу, платоновское ерничанье или — 
за ним — более тайные, скрытые пласты содержания 
творческой позиции Платонова? В обширной и доста­
точно обстоятельной литературе о раннем Платонове 
утвердилась концепция двух начал, тенденций в творче­
стве писателя — мыслительной и художественной — как 
тенденций, имеющих разные гносеологические корни: 
художественное творчество раннего Платонова — это 
непосредственное реалистическое отражение жизни; умо­
зрительные концепции — дань пролеткультовским по­
строениям: «Одну из них (устойчивых черт эстетики пи­
сателя.— Н. К.) условно обозначим пролеткультовской. 
С пролеткультовской поэзией платоновское творчество 
сближает гиперболизм, космическая постановка пробле­
мы преобразования мира и человека. <. . .> Противопо­
ложной стороной поворачивают Платонова к читателю 
его статьи по мелиорации, <.. .) заземленная натурали- 
стически-бытовая проза —■ свидетельство житейских на­
блюдений»3. «В творчестве Андрея Платонова начала
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20-х годов столкнулись два противоборствующих начала. 
В рассказах «Волчек», «Чульдик и Епишка» и некото­
рых других Платонов с натуралистическими подробно­
стями показал страшный и засасывающий вечный быт 
<...). Другое начало представляла его публицистика и 
научная фантастика»4. В книге В. Васильева — уже в 
начале 80-х годов — гипотеза «Платонов против Плато­
нова» (название третьей главы книги) была существен­
но откорректирована: «Творчество раннего Платонова, 
исполненное резких полярностей в идеях и стилистике, 
предопределило А. Платонова зрелого, который не оста­
вил впоследствии без внимания ни одного из этих про­
тиворечий»5. Однако и В. Васильев содержание «умо­
зрительной» линии в творчестве Платонова связывает 
с Пролеткультом. Однако, «умозрительные» построения 
участвовали в литературе начала века и 20-х годов в 
эпохальной картине мира у многих писателей, не только 
не покрываясь пролеткультовскими, но и резко отлича­
ясь от них. Здесь мы имеем легко поддающуюся кон­
статации, но очень трудно — анализу, диалектику соот­
ношения «всеобщего» и «различного», где «однородные 
явления отнюдь не непременно обладают «фамильным 
сходством» как единственным основанием для зачисле­
ния в один род»6.

Одной из характерных черт Платонова начала 20-х 
годов была параллельность становления мысли о мире 
и постижения логики художественного творчества: здесь 
прямые философские декларации, натуралистические 
картины, условные умозрительные сюжеты создаются 
одновременно и постоянно перемежаются. В пространст­
ве платоновской мысли они были тесно связаны и взаи­
мообусловлены. Так, одной из постоянно воспроизводя­
щихся ситуаций в рассказах раннего Платонова (и од­
ним из постоянных мотивов — в стихах) являются раз­
мышления человека о мироздании: «Сколь разумно бы­
тие? — спросил сам у себя единожды Савва Агапчиков, 
и задумался... — Сколь разумно бытие? Бросил пахать 
Савва: не велик дар — хлеб, когда душа ссохлась. За­
лез в лебеду и в последний раз задумался: откуда 
все?»7; «Уходят века чередою, / /  А нам и травы не по­
нять»8. Платоновское раннее творчество представляет 
самые разные формы актуализации гносеологической 
проблематики, вплоть до еамостилизации. Так, «автора­
ми» ряда своих метафизических рассказов он делает
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персонажей других рассказов, наделенных обостренным 
философским чутьем: рассказ «Тютень, Витютень и Про- 
тегален» (1922) подписан именем Елпидофора Баклажа- 
нова, героя рассказа «Приключения Баклажанова» 
(1922); рассказ «Немые тайны морских глубин» — име­
нем Иоганна Пупкова и т. д. Ранний Платонов также 
постоянно высказывается в статьях на темы метафизи­
ческие и гносеологические, придавая вечным, «прокля­
тым» вопросам философии статус социально значимых, 
разворачивая их к бытию народа: «В позолоте и роско­
ши утопают каменные храмы среди голого нищего рус­
ского народа. Одурманенный, он спит в невежестве. И 
стыд горит в сердцах его лучших сыновей. Стыд и гос­
подство мертвого над живым, прошлого над будущим»9. 
Позднее, в повести 30-х годов «Джан» Платонов раз­
вернет эту исходную стабильную проблематику раннего 
творчества особенно многослойно: «Неужели и его народ 
джан ляжет вскоре где-нибудь вблизи и ветер покроет 
его землей, а память забудет, потому что народ не успел 
ничего воздвигнуть из камня или железа (тема Петра- 
созидателя в это же время в статьях — Я ./(.), не вы­
думал вечной красоты (тема искусства — Я. К.), — он 
лишь копал землю в каналах, но течение воды вновь их 
заносило ( . . . )  мутный поток осаживал новый ил и опять 
бесследно покрывал их труд». Совпадение по содержа­
нию целых повествовательных блоков и образов-симво­
лов в творчестве Платонова 20-х и 30—40-х годов — 
явление само по себе сложное, драматичное, но не слу­
чайное. Вопрос художественного моделирования дейст­
вительности остается открытым для постижения творче­
ства как зрелого, так и раннего Платонова.

Не менее погружена в серию вопросов и проблема 
Платонов и «Перевал». В общей концепции развития 
русской советской литературы, как она сложилась в 
60—70-е годы, эволюция Платонова вписывалась именно 
в перевальскую традицию. Голландский исследователь 
Т. Лангерак, отмечая, что «вопрос об отношении Плато­
нова с литературной группой «Перевал» стал уже об­
щим местом западных исследований о Платонове»10, 
убедительно показывает сомнительность фактов, на кото­
рые опираются эти параллели. Более того, новые архив­
ные материалы свидетельствуют о скептическом и иро­
ническом отношении Платонова к эстетической платфор­
ме «Перевала». Это запечатлелось и в его творчестве
10



(«Фабрика литературы», первая редакция хроники 
«Впрок», «14 Красных Избушек»).

Если рассматривать и другие историко-литературные 
контексты, в которые сегодня погружается творчество 
Платонова, то можно увидеть, что есть целый свод во­
просов самого разнообразного содержания, который 
восходит к фундаментальным аспектам описания любого 
историко-литературного явления. Симптоматичен, напри­
мер, тот факт, что имени Платонова нет ни в одном из 
указателей по текстологии русской литературы11. У нас 
есть разнообразные и интересные концепции «Города 
Градова», «Сокровенного человека», «Котлована», «Воз­
вращения», но практически не исследована творческая 
история произведений писателя. В обширной карте пла- 
тоноведения вопросы истории текста просто отсутству­
ют. Последствия этого факта можно проиллюстрировать 
многими произведениями писателя. Так, в 70-е годы ин­
тересные исследовательские концепции повести «Джан» 
и ее финала базировались на крайне усеченном тексте 
повести: более того, тот финал, которому были посвяще­
ны научные работы, в произведении никогда и не суще­
ствовал — ни на одном из этапов работы писателя над 
текстом.

Не менее драматично обстоит дело и с вопросом да­
тировки текстов Платонова. От этого же, казалось бы, 
локального вопроса текстологии на самом деле тянутся 
нити к определению реального историко-литературного 
контекста, в котором вызревал замысел произведения и 
шла работа над его эстетической реализацией. Для 
историка литературы очевидна, например, разница в си­
туации 1927 и 1929 годов в истории и культуре Рос­
сии— даты, в пространстве которых колеблется дати­
ровка «Чевенгура». В отношении к трагедии «14 Крас­
ных Избушек» ложная датировка (1936—1937) отрывает 
трагедию Платонова от одной из самых драматических 
страниц его творческой биографии, связанной с публи­
кацией повести «Впрок» и «отречениями» писателя 
1931 —1932 годов. Трагедия «14 Красных Избушек» была 
создана именно в это время; это существенно корректи­
рует отношение к самим фактам отречений писателя 
этого времени, ставя перед исследователями задачу 
раскодировки языка отречений Платонова. Не менее 
важно и другое: точная датировка «14 Красных Избу­
шек», восстанавливая фактологическую точность, вводит
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эту пьесу в контекст русской литературы как одно из 
первых ее произведений, посвященных страшному голоду 
начала 30-х годов. На это же время приходится и созда­
ние повести «Ювенильное море», которая датируется 
1934 годом.

Другой аспект историко-литературного контекста от­
носится к нашей интерпретации эстетической плоти про­
изведений Платонова и эволюции писателя. Так, скажем, 
как в отечественном, так и зарубежном платоноведии 
утвердилась концепция к а ч е с т в е н н ы х  изменений в 
эстетике писателя 30-х годов. Как доказательство в дан­
ном случае приводятся рассказы Платонова. Однако, 
рассматривая рассказ 30-х годов как преодоление соци­
ально-метафизической системы «Чевенгура» и «Котло­
вана», исследователи пропустили ключевое звено в твор­
ческой биографии Платонова 30-х годов — работу писа­
теля над романом «Счастливая Москва», из жесткой 
поэтики которого и вырастал рассказ Платонова 30-х 
годов. Публикация романа «Счастливая Москва» прак­
тически переворачивает сложившиеся научные представ­
ления о постчевенгурском этапе творчества Платонова. 
И подобные казусы филологическая наука будет пере­
живать еще не раз, ибо главной проблемой платонове- 
дения остается все-таки сам текст писателя. Сегодня, 
уже в предверии 100-летия со дня рождения Платонова, 
мы не имеем канонического текста «Эфирного тракта», 
«Города Градова», «Высокого напряжения», «Котлова­
на», «Впрок», «Джан»... Тексты же, которыми опериру­
ют историки литературы и философы, не выдерживают 
элементарной текстологической критики. Как не выдер­
живает серьезной критики и творческая биография писа­
теля.

Воскрешение текста Платонова — это не только сугу­
бо филологическая, но и общекультурная задача. 
Освобожденный из плена сурового тематического детер­
минизма, из напластований редакторских правок, текст 
становится вестником, который говорит о писателе голо­
сом культуры, а история создания произведения претво­
ряется в самостоятельный сюжет из Истории русской 
литературы — о творчестве и о путях, которыми худож­
ник из истории идет в вечность.

Думается, что 90-е годы завершают второй этап изу­
чения и постижения Платонова, начало которому поло­
жило издание в 1958 году сборника рассказов писателя.
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С этого небольшого сборника, как точно заметил 
Л. Шубин, началась вторая жизнь писателя»12. За эти 
три десятилетия усилиями писателей, критиков, литера­
туроведов много сделано и для изучения творчества 
Платонова, и для его пропаганды. Это работы советских 
исследователей творчества Платонова: Л. Шубина, 
В. Свитёльского, В. Скобелева, В. Васильева, Н. Пол­
тавцевой, Н. Малыгиной, В. Чалмаева, С. Семеновой, 
Т. Никоновой, Г. Белой, Л. Фоменко, В. Эйдиновой, 
М. Чудаковой, Е. Яблокова и др. Велика карта и зару­
бежного платоноведения: М. Любушкина, М. Геллер 
(Франция), Т. Лангерак, В. Кейс (Голландия), Г. Гюн­
тер (Германия), М. Очадликова (Чехословакия), 
Р. Сливовский (Польша), А. Киселев, Т. Сейфрид, 
Д. Шепперд, Э. Найман (США), Е. Толстая-Сегал (Из­
раиль) и др. Именно в 70—80-е годы на двух берегах 
платоноведения — в работах Л. Шубина и Т. Лангера- 
ка — были сформулированы задачи научной биографии 
писателя. Однако и сегодня желаемым остается равно­
весие общеэстетического и историко-литературного под­
ходов к изучению творчества Платонова. Перевес в 
платоноведении первого подхода не снимает, а еще в 
большей степени обнажает актуальность восстановления 
сложных и драматических реалий той воистину босхов- 
ской картины жизни, автором, да и персонажем которой 
был Андрей Платонов. И эту картину не описать даже 
новейшими сверхдемократическими постулатами наших 
писателей, критиков и философов: подлинное явление 
в культуре в с е г д а  противоречиво, конфликтно и оттор­
гает любую попытку его одномерного прочтения. «Каж­
дое явление культуры конкретно-систематично, то есть 
занимает какую-то существенную позицию по отноше­
нию к преднаходимой им действительности других куль­
турных установок и тем самым приобщается заданному 
единству культуры,— писал Бахтин, подчеркивая слож­
ный характер связи материала произведения, философ­
ской традиции и существа эстетического объекта.— Но 
глубоко различны эти отношения познания, поступка и 
художественного творчества к преднаходимой ими дей­
ствительности»13.

В контексте обозначенных проблем платоноведения 
определилась цель, задача и предмет нашей работы. 
В ц е н т р е  ее — вопросы истории текста произведений 
Платонова и те узлы его творческой биографии, что
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восстанавливаются на стыке самых разнообразных ма­
териалов и по-новому проясняют художественную лабо­
раторию становления поэтики писателя. В широком 
историко-литературном и философском контексте нами 
прослеживаются этапы работы Платонова над произве­
дением: формирование замысла, источники материала, 
наброски и варианты, характер авторедактуры рукописи, 
издательская судьба. Последний вопрос не является 
прикладным; без выяснения круга обстоятельств авторе­
дактуры машинописи текста вряд ли может ставиться 
вопрос о каноническом тексте.

«История текста (в широком смысле этого слова),— 
писал в 1928 году Б. Томашевский, — дает историку ли­
тературы материал движения, который не лежит на по­
верхности литературы, а скрыт в лаборатории писате­
ля»14. В отношении к наследию Платонова исследование 
художественной лаборатории писателя представляется 
нам одним из центральных направлений подлинно науч­
ного постижения художественного феномена этого писа­
теля. Более того, мы уверены, что разработка этого на­
правления будет работать одновременно как на сугубо 
текстологические, так и на историко-литературные проб­
лемы. Сам материал наследия Андрея Платонова дикту­
ет соединение тех двух подходов к изучению истории 
создания произведения, которые порой разводятся в 
современной текстологии: область творческой истории 
произведения объявляется историко-литературной проб­
лемой, а история текста — областью чистой текстологии. 
Думается, что ставшие классикой филологии работы 
Д. Лихачева — о древнерусской литературе, С. Бонди — 
о Пушкине, Н. Пиксанова — о Грибоедове, Н. Гудзия, 
Л. Опульской — о Толстом, К. Чуковского — о Некрасо­
ве, а также работы текстологов советской литературы 
(С. Тиминой, Л. Смирновой) подтверждают невозмож­
ность стерильно-чистой методологии, когда речь идет о 
творческом процессе большого художника.

В основу нашей работы положены новые источнико­
ведческие материалы: 1) черновики и рукописи текстов 
Платонова, 2) записные книжки, 3) авторизованные ма­
шинописи и машинописи с редакторской правкой, 4) 
издательские договора, 5) переписка. Автором работы 
изучались архивы Платонова (ЦГАЛИ, ИРЛ И, архив 
М. А. Платоновой), Союза писателей, журналов и изда­
тельств, писательские архивы ЦГАЛИ.
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Гл а в а  I

ПОВЕСТЬ А. ПЛАТОНОВА 1926—1927 ГОДОВ: 
ТЕКСТ И КОНТЕКСТ

1. У истоков пародий Платонова 1926 года 
на левое искусство

Андрей Платонов принадлежал к той генерации ху­
дожников, путь для которых в литературу открыла рево­
люция. Как кардинально новый этап в развитии России 
и мировой истории воспринял ее и молодой Платонов. 
Тема апокалипсиса истории неразрывно соединяется для 
него с революцией, как пассионарным взрывом, толчком 
к внесению высшего смысла в человеческую, природную 
и космическую жизнь. Платонов быстро прошел то одно­
мерное восприятие революции, которое всегда бывает 
окрашено в один цвет. Н. Бердяев отмечал три возмож­
ные точки зрения на революцию: «1) революционная или 
контрреволюционная, т. е. людей, активно в ней участ­
вующих, 2) объективно-историческая, научная, т. е. лю­
дей познавательно созерцающих, но в ней не участвую­
щих, и 3) религиозно-апокалиптическая и историософи- 
ческая точка зрения, т. е. людей принявших внутрь себя 
революцию, ее мучительно переживающих и возвышаю­
щихся над ее повседневной борьбой»1.

Однако, возможности третьей позиции, наиболее ха­
рактерной, думается, для зрелого Платонова, были уже 
заложены в его раннем творчестве: в самых неистовых 
тезисах Платонова, теоретика пролетарской культуры, 
поражает сращенность с культурными традициями, фи­
лософское чутье к метафизическим и социальным темам, 
открытость его поиска для самых противоположных те­
чений русской и мировой философской и исторической 
мысли. Творчество Платонова первой половины 20-х го­
дов как бы говорит на разных, взаимоисключающих 
языках. Искушение творческой силой революции, жаж­
да прямого действия в осуществлении пролетарского — 
чаемого — рая на земле, апокалиптическая нетерпели­
вость и христианское смирение — эти колебания от гнева 
к умилению, от революционного подвига к «религиозно­
му испугу» пронизывают художественный и публицисти­
ческий мир Платонова. Именно история интересовала
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молодого Платонова. В его построениях еще больше 
схем, чем живого опыта. Однако этот опыт щедро «да­
рила» сама жизнь, подбросив вместо благодатного рая 
революции страшный голод 1921 года. «Засуха 1921 г. 
произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление и, 
будучи техником, я не мог уже заниматься созерцатель­
ным делом — литературой (курсив наш — Н. К.) », — 
писал Платонов в известной автобиографии 1924 года.

1921 год окажется переломным для мировосприятия 
молодого писателя. И он сделает шаг к неизбежному 
разрушению собственных идеологем. Размышляя о трех 
врагах советской России — буржуазии, природе и самой 
России, Платонов в одном из своих набросков этого 
времени, статье «Колымага России», приоткроет ту 
бездну вопросов, которые он с а м поставит перед собой. 
«Революция и настоящее — несовместимые вещи. Совме­
щение их есть смерть революции. Победа революции в 
ее смелости и «безумии»». Это первый тезис, в котором 
сталкиваются два мировосприятия — эволюционное и 
революционное. Эволюционное связывается с неизмен­
ным строем жизни, «буржуазным» его ладом. Револю­
ционное — с обретением нового смысла исторического 
существования. Оговариваясь, что многие его утвержде­
ния звучат «дико» и «многоглупо», Платонов развивает 
до конца логику «судящих» сил революции, как высше­
го промысла истории: действительность создана по «бур­
жуазному» образцу, она «прямо пропорциональна мощи 
капитализма и обратно пропорциональна революции 
всегда. Значит, объективные условия всегда нам враж­
дебны. .. Надо уничтожить эти объективные условия... 
При боязни, при «учете» этих окаянных объективных 
данных победа революции невозможна». Однако, эта 
логика будущих теоретиков «второго пришествия» «Че­
венгура» взрывается уже в этом, раннем тексте, поста­
новкой молодым писателем вопроса об онтологическом 
смысле революции: о смысле самого разрушения для 
национальной жизни, которое принесла революция. Те­
зис о «бессилии революции» Платонов переписывает 
несколько раз. «Бессилие революции, когда она уже на­
чата и длится, бессилие, как сознанный факт, есть 
ошибка самой революции в учете объективных условий 
перед своим выступлением. Нашей революцией эта 
ошибка не совершена, как и вообще никакой контрре­
волюцией».
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Платонов вычеркивает этот текст и пишет новый:
«Бессилие революции как факт, есть ошибка». Одна­

ко и этот вариант уничтожается и создается новый, по­
следний, столь же жесткий: «Бессилие революции, когда 
она уже начата и длится, бессилие как установленный 
факт»2.

Мучительное осознание смысла революции в истории 
национальной жизни вырастало в глубинном приобще­
нии Платонова к той драме идей, которая обнаружила 
себя уже в русской культуре конца XIX — начала XX вв. 
« О т р и ц а н и е  и в о з в р а т ,  — это две стороны одного 
и того же беспокойного религиозного процесса, в кото­
рый русское сознание и сердце вовлечены с середины 
прошлого века»3, — так формулирует автор книги «Пути 
русского богословия» прот. Г. Флоровский один из клю­
чевых вопросов судьбы человека в обезбоженном мире, 
вопросов, над которым бились русские гиганты Толстой 
и Леонтьев, Федоров и Соловьев, Достоевский и Роза­
нов. В этой русской духовной традиции видится и путь 
духовных борений пролетарского писателя Андрея Пла­
тонова. Как и у Достоевского, у Платонова невозмож­
но отграничить от личной судьбы его творческий путь. 
Он смотрится одиноким среди советских писателей. Он, 
пожалуй, единственный в этой среде, кто отказался от 
умозрительных постижений политэкономии социалисти­
ческих преобразований России. Он был не только тео­
ретик, но и практик. В генерации его писателей-сверст- 
ников он единственный, кто так надолго задержится с 
выходом во всесоюзную литературную жизнь. В 1922 го­
ду критик В. Келлер удивительно точно определит одну 
из глубинных — нравственных по своей природе — черт 
творческого поведения Платонова: «Работы по ороше­
нию кажутся ему нужнее стихов, потому он несколько 
отошел теперь от литературы — и в  этом он всегда прост 
и честен. <.. .) Достигнет ли он широкой известности — 
не знаю. Толкаться в литературных лавочках Питера и 
Москвы и кричать о себе он, разумеется, не будет.. .»4. 
На рабочем столе воронежского мелиоратора рядом со 
служебными записками, экономическими и технически­
ми расчетами — книги по древней истории, народоведе­
нию, истории землепользования в России, работы Лени­
на, Богданова, Троцкого, Маркса, Бердяева, Федорова, 
Флоренского, пролетарская поэзия и томики Пушкина, 
Блока, Тютчева... Кривизна самого пути вхождения
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Платонова в литературу не только факт его биографии, 
биографии действительно уникальной, но и важный 
фактор в формировании творческой позиции писателя в 
истории советской литературы5.

В феврале 1926 года на Всероссийском съезде ме­
лиораторов Платонов был избран в состав ЦК Союза 
сельского хозяйства и лесных работ. 11 мая 1926 года 
Воронежское Губземуправление выдаст Платонову удо­
стоверение-справку следующего содержания:

«Удостоверение дано предъявителю сего Платонову 
Андрею Платоновичу в том, что он состоял на службе в 
Воронежском Губземуправлении в должностях Губерн­
ского Мелиоратора (с 10 мая 1923 г. по 15 мая 1926 г.) 
и заведующего работами по электрификации с. х. 
(с 12 сентября 1923 по 15 мая 1926 г.). За это время 
под его непосредственным административно-техниче­
ским руководством исполнены в Воронежской губернии 
следующие работы:

построено 763 пруда, из них 22% с каменными и де­
ревянными водосливами и деревянными водоспусками;

построено 315 шахтных колодцев (бетонных, камен­
ных и деревянных) ;

построено 16 трубчатых колодцев; 
осушено 7600 десятин; 
орошено (правильным орошением) 30 дес.; 
исполнялись дорожные работы (мосты, шоссе, дам­

бы, грунтовые дороги) — и построены 3 сельские элект­
рические силовые установки.

Кроме того под руководством А. П. Платонова спро­
ектирован и начат постройкой плавучий понтонный 
экскаватор для механизации регулировочно-осушитель­
ных работ.

Тов. Платоновым с 1 августа 1924 г. по 1 апреля 
1926 г. проведена кампания общественно-мелиоративных 
работ в строительной и организационных частях, с объ­
емом работ на сумму около 2 миллионов рублей. Под 
непосредственным же его руководством проведена орга­
низация 240 мелиоративных товариществ и организаци­
онная подготовка работ по мелиорации и сельскому 
огнестойкому строительству за счет правительственных 
ассигнований и банковских ссуд на восстановление с. х. 
Воронежской губернии»6.

В июне 1926 года Платонов переезжает в Москву на 
постоянную работу в ЦК Союза сельского хозяйства.
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Через четыре недели работы в должности заместителя 
ответственного секретаря Бюро землеустроителей он 
увольняется с работы. Сохранившаяся в домашнем ар­
хиве страница записей Платонова передает его состоя­
ние этого времени:

«1). Выборы. 2). Предупреждения: электрик, непроф- 
работник.. . 3). Отказ от квартиры — непрописка по 
распоряжению ЦК- •. в течение 6 месяцев. Несколько 
предупреждений о выселении с милицией.

Безработица. Голод. Продажа вещей. Травля. Невоз­
можность отстоять себя и нелегальное проживание: все 
отсюда. «Мужик». <. ..) Единственный выход: смерть и 
устранение себя»7.

Среди этих же материалов архива находится и чер­
новик письма Платонова 1927 года, посвященного пер­
вым месяцам его московской жизни:

«Прослужил я ровно 4 недели, из них 2 просидел в 
Центр. Штат. Ком. РКП, защищая штатные интересы 
своих интересов. Я только что стал присматриваться к 
работе своего профсоюза. Я был производственник, при­
вык и любил строить, но меня заинтересовала профес­
сиональная работа. А через 2 недели фактической рабо­
ты в ЦК выгнали. А я занимал выборную должность. 
<.. .) Я остался в чужой Москве — с семьей и без зара­
ботка. На мое место избрали на маленьком пленуме 
секции другого человека... при полном отсутствии ме­
лиораторов. Присутствовал один Я! <. ..) Чтобы я не 
подох с голоду, меня принял НКЗ (Наркомат земледе­
лия — Н. К.) на должность инженера-гидротехника. 
<.. .) Одновременно началась травля меня и моих до­
машних агентами ЦК Союза (я по-прежнему жил в ЦД 
специалистов), <.. .) называли ворами, нищими, голью 
перекатной (зная, что я продаю вещи). У меня заболел 
ребенок. <. . .> я каждый день носил к Китайской стене 
продавать ценнейшие специальные книги, приобретен­
ные когда-то и без которых я не могу работать. Чтобы 
прокормить ребенка, я их продавал. . . Так и закружи­
лась моя судьба. Никто не хотел принять во мне уча­
стия, только инженеры из НКЗема сочувствовали и 
поддерживали меня, даже давая без отдачи деньги 
взаймы, когда я доходил до крайнего голода. Но они 
были совершенно бессильны и не имели влияния на ход 
профсоюзных дел»7.

В поисках выхода из драматической ситуации Пла­
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тонов именно в это время обращается к руководителю 
«Перевала», редактору «Красной нови» À. К. Воронско- 
му. 27 июня 1926 года датировано письмо Платонова 
Вор окскому:

«. . .  Эти два года я был на больших и тяжелых ра­
ботах (мелиоративных), руководя ими в Воронежской 
губернии.

Теперь я, благодаря смычке разных гибельных об­
стоятельств, очутился в Москве и без работы. Отчасти 
в этом повинна страсть к размышлению и писательст­
ву. И я сную и не знаю, что мне делать, хотя делать 
кое-что умею (я построил 800 плотин и 3 электростан­
ции и еще много работ по осушению, орошению и пр.).

Но пишу и думаю я еще более по количеству и еще 
более давно по времени, и это мое основное и телесное.

Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и 1 неболь­
шой рассказ — все для «Красной нови». Убедительно 
прошу это прочитать и напечатать»8.

Был ли ответ Воронского на письмо Платонова, не 
известно: на страницах «Красной нови» в этот год про­
изведения Платонова не появятся. Можно предполо­
жить, о каких произведениях идет речь: из Воронежа 
Платонов привез рассказы «Песчаная учительница», 
«О потухшей лампе Ильича», «Лунная бомба»,. «Анти- 
сексус» (первый вариант). Уже в Москве он напишет 
статью «Фабрика литературы».

Контекст написанных Платоновым произведений до­
статочно примечателен именно своим разнообразием, 
как тематическим, так и стилевым. Маленькому герою- 
деятелю «Песчаной учительницы», рассказу, пронизан­
ному интонациями трагического стоицизма и высвечи­
вающему высокий этический смысл жизни учительницы 
Нарышкиной, явно противостоит, будучи тесно с ним 
связан, злой пассионарий науки Крейцкопф из «Лунной 
бомбы». Попытаемся внести коррективы в эту, на пер­
вый взгляд, действительно, «плавающую» точку зрения 
(определение Е. Толстой-Сегал) произведений Платоно­
ва 192.5—1926 годов. Примечателен источниковедческий 
материал к рассказу «Лунная бомба».

В домашнем архиве Платонова хранятся брошюры 
Э. К. Циолковского, научная фантастика Ж. Верна и 
Г. Уэлса, «Философия общего дела» Н. Ф. Федорова 
(часть книги), книга А. Рифлинга «Новая мировая вой-
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на» (1914). Ѳеобое внимание привлекают -книги,. посвя­
щенные теории относительности Эйнштейна: Ш. -Нор^ 
мана «Эйнштейн и Вселенная» (М., 1923) и В. Богора­
за-Тана «Эйнштейн и религия» (М.-П., 1923). Напом­
ним, что среди ранних статей Платонова имеетсястатья 
Ю21 года «Слышные шаги (Революция и математика)-», 
посвященная работе немецкого математика и физика, 
последователя Эйнштейна Т: Минксгеского «Пространст­
во и время» (1915), в которой было- предпринято мате­
матическое доказательство теории- относительности9: 
«После произведенного Эйнштейном геометр ически-фи- 
лософского зем л етрясен и я, п исал в - HJ22 то  ду Еѵ 3 а -
мятин в статье «© синтетизме», “ -окончательно погибли 
прежние пространство -и время»-™. С -этим положением 
Замятина, ключевым для исследования темы «Платонов 
и авангард»,- думается, в Л926 году Платонов вряд ли 
бы согласился полностью. Нам представляется; что это 
связано прежде всего с тем, что его отношение к теории 
относительности носило не эстетический, а религиозно­
философский характер. Он прошел искусы этой теорией 
кг остановился перед той картиной мира, коемоса, кото- 
ран широко внедрялась эйнштенианцамя- по самым раз­
ным направлениям общественного сознания. -

Каковы основные положения книги Ш. Нордмана? 
П е р в о е :  гипотеза абсолютного времени и абсолютного 
пространства, идущая в науке от Артстотеля н̂  Ньюто­
на, с научной точки зрения ложная. Единственное вре­
мя — психологическое.1 В то р ое: абсолютных точек опор 
в мире, космосе не существует. «Первая искусная дер­
зость Эйнштейна — игнорирование эфира» (стр. 39), а 
«пространственные отношения сами относительны в про­
странстве тоже относительном» (стр. 47). Т-р етье:  тео­
рия относительности опрокидывает представления о 
материи ;—«тело вовсе не имеет массы “  если она элек­
тромагнитного происхождения -— эта- маеса вовсе не- не­
изменна. <.. > Существует нечто, что, при небольших 
скоростях можно принять за массу» (стр; 75), «нет боль­
ше материи, есть только электрическая энергия» (стр. 
76). Ч е т в е р т о е :  теория общей; относительности раз­
рушает принцип инерции механики Ньютона, лот закон 
всемирного тяготения, которому подчинен космос, где 
все взаимосвязано. Итак, тупиков больнге нет,' воскли­
цает ученый, нет тайн, разрушены «сами основания Зна­
ния» (стр. 79), ньютоновский закон всемирного тяготе­



ния «не может теперь считаться удовлетворительным» 
(стр. 85). . .

Далее Платонов перестает читать «научный роман» 
Ш. Нордмана, о чем свидетельствуют неразрезанные 
страницы книги. Только отметим, что подобная картина 
разрушенного мира запечатлится в научной фантастике 
самого Платонова 1925 года («Лунная бомба», «Эфир­
ный тракт»), а Исаак Ньютон почти эмблематически 
освятит название тех мест, где живут платоновские иде­
ологи «сердечной науки» (Петропавлушин из «Эфирно­
го тракта», Первоиванов из «Первого Ивана»).

Книга Тана-Богораза имеет фундаментальный для 
20-х годов подзаголовок: «Применение принципа отно­
сительности к исследованию религиозных явлений». 
Опираясь на концепцию времени в теории относитель­
ности, ученый отвечал на актуальный для эпохи борьбы 
с «опиумом для народа», религией, вопрос: «Богослов­
ские высоты христианского Олимпа», «одноименные ико­
ны одного и того же божественного лица» (речь идет об 
иконах Божьей матери) можно рассматривать как сим­
волы, легенды в одном ряду со снами и галлюцинация­
ми — «общий принцип относительности связан именно с 
этой относительностью проявлений бытия и наших вос­
приятий его. Оригинальность теории Эйнштейна в том и 
состоит, между прочим, что он разрушил эту антиномию 
между бытием и восприятием и слил их вместе» (стр. 
116).

Только отметим, что на эти же годы очень обширной 
разработки самых разных аспектов теории относитель­
ности в русской науке приходится создание теории био­
сферы с ее «постоянной установкой на мир как целое»11. 
Очевидно, Платонов был знаком с работами создателя 
теории биосферы В. В. Вернадского (книга Вернадского 
«Биосфера» была опубликована в 1926 году). Приме­
чательно, что в оглавлении второго тома «Философии 
общего дела» Н. Ф. Федорова Платонов вопросами 
отмечает главы, посвященные исследованию разных 
форм индивидуализма нового времени, генетическим 
корням этого явления: «Сверхчеловечество, как порок и 
как добродетель», «О двух нравственностях: тео-антро- 
пической и зоо-антропической. (По поводу книги 
В. С. Соловьева «Оправдание добра»)».

Внимательно читает Платонов и книгу А. Рифлинга 
«Новая мировая война», изданную в начале века. Под­
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черкиваются страницы, посвященные эйнштейновской 
концепции материи. Так, на странице I22, рядом с тези­
сом автора «Атом не строится как структура», Платонов 
делает примечательную запись: «Отношение количеств 
2-х элементов не геометрическое».

В «Лунной бомбе» Платонов сталкивает две этики 
нового века: научную этику, порожденную абсолютиза­
цией принципа относительности мира, космоса, и христи­
анскую этику науки, восходящую к «Философии общего 
дела» Н. Ф. Федорова.

Философским началом «цельного знания» посвя­
щен набросок очерка Платонова 1926 года «Питомник 
нового человека». Здесь Платонов дает своеобразный 
комментарий тому ключевому противоречию в русском 
философском сознании начала века, смысл которого 
А. Блок определил как «узел религии с физикой»12, не­
примиримость «двух начал» менделеевского и толстов­
ского13— рационального, практического, научного и 
эмоционального, созерцательного постижения мира: 
«Между социологией и естествознанием в голове челове­
ка произошел разрыв. <. . . ) Вышло, что человек, трудясь 
над переделкой мира, забывал параллельно переделы­
вать себя. Поэтому великое естествознание шло челове­
ку не на пользу и в спасение, а в погибель. Пример то­
му: война 1914 года. <...) «Завет»... об одновременной 
работе над миром и над собой — был забыт»14. В этой 
же статье Платонов разведет роль искусства и науки в 
будущем прогрессе человечества: за наукой оставлено 
развитие интеллекта («мозга»), за искусством — «интим­
ная» философия жизни, философия «добра без зла» 
(определение В. Соловьева): «Искусство не наука: у 
него каждое явление жизни имеет адрес и фамилию. 
А наука работает над безличными огромными суммами 
однородных явлений и выводит среднее, равнодействую­
щее, оставляя за бортом личные отличия фактов и жи­
вых существ. Наука ищет однообразия во многом, а 
искусство своеобразия в отдельном»14. Две логики миро­
восприятия (научная и художественная) предстали для 
Платонова к середине 20-х годов не только в разности 
своих гносеологических корней, но и в изначально про­
тивостоящих традициях философской мысли начала века 
в решении онтологического вопроса. В этом смысле при­
мечательно, как вводится в память сюжета «Лунной 
бомбы» содержание известного фантастического романа
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теоретика Пролеткульта А. Богданова «Красная звезда». 
В рассказе Платонова, как убедительно показал В. Ва­
сильев, повторяется и модель богдановского героя, носи­
теля пролетарского сознания, лишенного излишней реф­
лексии о «частных» вопросах жизни, и сюжетные ходы 
романа: истребление основ жизни земли, выход в кос­
мос. Однако, в финале рассказа Платонова его герой, 
ученый-космист, открывает исходную ошибку именно в 
новой научной картине мира:

«Скажите же, скажите всем, что люди очень оши­
баются. Мир не совпадает с их знанием» — таково по­
следнее послание Крейцкопфа, героя «Лунной бомбы», 
людям земли. Финал рассказа выявлял и глубинную 
конфликтность самой, казалось бы тщательно выверен­
ной программы переделки вселенной, где исходным у 
Крейцкопфа стояла идея глобального одухотворения ми­
ра: между научной картиной мира и самим миром, меж­
ду высокими идеями и реальной практикой зияет провал.

Еще резче — именно потому, что уже обретается свой 
собственный стиль — контекст философских и литератур­
ных проблем нового века явлен в лаборатории работы 
писателя над рассказом «Антисексус». Рассказ был на­
писан Платоновым в Воронеже в конце 1925 — начале 
1926 года. Часть рассказа — «Отзывы знаменитых лю­
дей об аппаратах Антисексус» — посылалась, очевидно, 
в Москву для чтения Г. 3. Литвину-Молотову, первому 
рецензенту многих произведений Платонова 20-х годов. 
На обороте одного из листов «Отзывов...» сохранилась 
запись Молотова: «Выслать А. Платонову в Воронеж. 
М.»15. Череда отзывов «знаменитых людей» заканчива­
лась В. Маяковским (его отзыв будет затем вымаран 
Платоновым в авторизованной машинописи): «Предпо­
лагается: то вещество, которое скопляется — оставля­
ется в половой машине зря, — экономно собрать, по­
строить фабрику и печь в ней лепешки, которые будет 
смачно жрать — тот, кто произвел сырье для изготовки 
этой лепешки. Таким образом, экономия получится 
вдвойне: по Клайнсу выйдет ровно 2 триллиона в год. 
Человечество тогда получит: молоко, творог, сметану и 
лепешки — все взамен женской ножки. Владимир Мая­
ковский»16. Дорабатывая рассказ, Платонов вписывает 
карандашом отзыв В. Шкловского: «Женщины проходят, 
как прошли крестовые походы. Антисексус нас застает 
как неизбежная утренняя заря. Но видно очам: дело в
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форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не в су­
ществе, которого нет. Сладостный срам делается госу­
дарственной нормалью, оставаясь сладостью. Рады и за 
это»17. Очевидно, готовя осенью 1926 года рассказ к 
публикации, Платонов внесет в рассказ аллюзию, от­
сылающую к книге В. Шкловского «Третья фабрика» 
(1926): «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервати­
ве»18. В это же время в письме к жене Платонов писал 
из Тамбова: «Тебе посылаю «Антисексус». Про «Анти- 
сексус» допустимо еще одно предисловие — сливочное 
масло издательства, — лишь бы прошел в сборник. Об 
этом необходимо убедительно просить Молотова»19. 
Предисловие к рассказу (« От переводчика») было напи­
сано также в это время. В первом его варианте («От 
редакции») меньше было терминологии на «империали­
стическую» тему. Платонов вносит правку: «сверхъес­
тественный цинизм» заменяется на «империалисти­
ческий»; «великороссийская поговорка» — на «русско­
большевистскую»; нет в первом варианте и «сектора им­
периализма». Здесь же вместо Шкловского фигурирует 
Маяковский: «Конечно, т. Маяковский, давший свой из­
девательский и справедливый отзыв, из этого правила 
исключается»20. И в целом, текст предисловия по срав­
нению с первоначальным увеличивается писателем. Во 
всех рукописных оригиналах «Антисексуса» не расшиф­
рованным оставалось и заключительное «примечание 
фирмы». Возможно, готовя текст рассказа для включе­
ния в книгу «Епифанские шлюзы», Платонов конкрети­
зирует тему «антисексуса» для современной литератур­
ной ситуации. 1927 год проходит под знаменем освоения 
пролетарской литературной новой концепции — концеп­
ции «живого человека». Не случайно список открывает 
имя главного теоретика РАППа, неистового рационали­
ста Л. Авербаха. Примечательны и другие имена: пар­
тийные деятели и публицисты Р. Землячка и В. Осин­
ский, художники леворадикального направления в куль­
туре: К- Зелинский (глава конструктивистов), И. Баче- 
лис (писатель, кинодокументалист), И. Гроссман-Рощин 
(критик РАППа), С. Буданцев (писатель), А. Тарасов- 
Родионов (писатель), В. Киршон (драматург). Знаково 
для 1926 года представлено и зарубежье: преемница 
русской революции — китайская — именем активной уча­
стницы революции Сун-Цзи-лин; Запад — именем аме­

27



риканского промышленника Д. Вестингауза. Этот за­
ключительный «список» рассказа приоткрывает совре­
менные аспекты содержания «Антисексуса» Платонова.

Редактура рассказа «Антисексус» совпала с началом 
развернувшейся'новой дискуссии по проблемам литера­
туры и «полового вопроса» («Половой вопрос . в обще­
доступных очерках», эту серию книг 1926 года широко 
пропагандировали именно пролетарские журналы). 
В 1926 году начинают-публиковаться рассказы Вс. Ива­
нова (книга «Тайное тайных»). Автор знаменитого «Бро­
непоезда 14—69» заговорил в середине 20-х годов об 
иррациональной природе человека, о ее всепобеждаю­
щей силе в урагане классовой борьбы. Пролетарская 
критика закричала о «капитулянстве» прозаика, о по­
этизации мещанства и окуровщины, об угрозе есенин- 
щины. и упадничества для пролетарской литературы. 
Сбросившая «путы традиции» героиня романа «Цемент» 
Даша Чум а лов а утверждалась пролетарской критикой 
журнала «На литературном посту» подлинным идеалом 
женщины-коммунистки, а сам ром ап — «примером не­
обходимой философии художественного произведения, 
коммунистической цельности» (А. Зонин). Внимательно 
следивший за процессом литературной жизни, Платонов 
не мог не узнать в полетах мысли пролетарских писате­
лей и критиков контуры своих собственных идей о про­
летарской культуре. Метаморфозу идей-двойников во 
всем ее внутреннем драматизме высвечивала и кривизна 
пути многих пролетарских писателей. Порывает с лите­
ратурной практикой автор знаменитой «Башни» А. Га­
стев; ведущий поэт Пролеткульта с 1923 года становит­
ся директором Института Труда, занимается вопросами 
регуляции стихийной природы человека, человека-маши- 
ны, НОТ. Однако, пролетарские писатели к середине 
20-х годов знали и прямо противоположные пути разви­
тия. С началом НЭПа отошли от пролетарской литера­
туры и порвали с партией такие крупные фигуры среди 
поэтов-пролеткультовцев как В. Кириллов и М. Гера­
симов. В третьем номере журнала «На литературном 
посту» за 1926 год было представлено составленное кри­
тиком И. Новичем «Дерево современной литературы» 
(см. стр. 24—25). Наиболее «цветущая ветвь» ствола — 
«советская литература» — это, безусловно, «пролетарс­
кие писатели»; среди отцветающих ветвей литературы



критик нарисовал ветвь «Ренегаты пролет, литер. Кирил­
лов, Герасимов» и ...«Живые трупы. А. Ахматова. Во­
лошин. А. Белый». Показательным для Платонова был 
путь С. Малашкина, автора знаменитой книги стихов о 
пролетариате «Мускулы» (1919). К середине 20-х годов 
С. Малашкин прославился повестью «Луна с правой 
стороны». Подобную же эволюцию прошел и Л. Гуми­
левский, автор широко известной повести «Собачий пе­
реулок». К концу 1926 года в дискуссиях о проблемах 
пола в литературе появилась новая серия вопросов, ко­
торые по-своему зафиксировала полемика «интуитиви­
стов» и «рационалистов», что разгорелась вокруг публи­
куемых рассказов книги «Тайное тайных» В. Иванова и 
глав романа А. Фадеева «Разгром». В иррациональной 
природе героев В. Иванова открывалась не только 
страшная бездна человеческой натуры, но и взрастали 
начала, начала всечеловеческие (любовь, материнство), 
которые размывали социально-классовые установки эпо­
хи гражданской войны. Рационалисты пропагандировали 
на «Разгроме» тот важный перелом, через который про­
ходит пролетарская культура, избавляясь от достоевщи­
ны, чеховщины, есенинщины: именно новая идеология 
одерживает победу над природой человека, подсозна­
тельным, над всеми чаяниями души о «чуде» (образ 
Левинсона). Один из партийных стратегов развития 
русской литературы В. Полянский в 1927 году вполне 
точно определил социокультурный смысл диалога «ин­
туитивистов» и «рационалистов»: «Пускай шныряют по 
«Собачьим переулкам» и тащат туда всех прокажен­
ных, безвозвратно ушедших от строительства. Пускай 
копаются в ранах «больного человека» (название рас­
сказа С. Малашкина — Я. К.)-, скучают «без черемухи» 
(название рассказа П. Романова — Я. К.) и ждут 
счастья от «луны с правой стороны». Мы идем «желез­
ным потоком», с «цементом», чтобы выстроить новую 
жизнь»20а. В будущем развитии советской литературы 
именно концепция «рационалистов» станет определяю­
щей в общественном сознании 20-50-х годов. К 1926 го­
ду дедуктивно-тоталитарная, рациональная природа 
складывающегося типа культуры была уже закреплена 
в этапных произведениях пролетарской литературы: 
«Железном потоке» А. Серафимовича, «Чапаеве» 
Д. Фурманова, «Цементе» А. Гладкова. Очевидно, к 
середине 20-х годов относится набросок замысла рома­
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на «Зреющая звезда», в котором Платонов резко 
выступил против, как он сам определил, «квазиреволю- 
ционного толкования» эволюции стихийной массы в со­
знательный «железный поток»: «. . .  Здесь мысли силь­
ны и страстны как половая любовь, а не как спорт 
мозговых извилин. И т. д. Я постараюсь показать слож­
ность и глубину рабочего человека, как существа с 
мускульным мозгом и полнокровным сердцем. Я высту­
паю против схематизма и опрощенства. Таких людей я 
лично знавал — это и есть «массы»»21. Эффекту пере­
плавки социально чуждой стихийности Платонов пы­
тается в наброске противопоставить новый тип эволю­
ции героя-пролетария; его герой должен пройти «тре­
вожный рост»: «чтение», «искания», «увлечение рели­
гией», «скит раскольничий», «духовный кризис» левиз­
ны среди всей пестроты революционной жизни («Все — 
левые, решительные и крайние — от молодости»), рево­
люцию, которая в нем «органически переплетается с 
глубоко личным делом: отысканием девушки и буду­
щей любовью», высокую «болезнь» любви («Творчество 
борется с сексуальностью на живых примерах»), и 
«превращение» любви в «боевое чувство»22. Платонов 
не мог не видеть в середине 20-х годов планомерного 
отсечения от пролетарской литературы целого пласта 
религиозной и метафизической проблематики, которая 
стояла в русской культуре за темой стихийно-иррацио­
нальных начал человеческой жизни.

«Антисексус» — это художественная версия об избав­
лении человека от трагики жизни, это тот пункт убий­
ства духа, что пропущен в программе великого Инкви­
зитора: аппарат антисексус избавляет человека от 
страданий, снимая с него осознание личной причастно­
сти к всемирному акту грехопадения первого человека, 
это первый шаг на пути к раю земному, демонический 
вариант истории, новая Вавилонская башня, где власт­
вует религия благоденствия, утилитарного Эдема. 
В «Антисексусе», — писал А. Битов, — «будто произ­
веден какой-то расчет с прошлым. Но заодно и с настоя­
щим. И с будущим — вот что важно»23. В рассказе 
было заложено и мучительное осмысление писателем 
собственных леворадикальных идей. Примечательно, 
что во всех автографах рассказа авторство аппарат? 
первоначально отдавалось Анри Крейкопфу, однофа 
мильцу героя «Лунной бомбы». Так в едином поле пла­
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тоновской художественной культурологии вырисовыва­
лась своеобразная обширная карта генетических типов 
поведения человека нового обезбоженного века. 
Т. Лангерак в указанных выше работах вполне обосно­
ванно выдвинул гипотезу, что и в самой монтажной 
форме «Антисексуса» заложена пародия Платонова на 
эстетическую концепцию ЛЕФА, отличающуюся жест­
ким рационализмом. Этой исследовательской концепции 
дает новое измерение обнаруженная нами в архиве 
Платонова его статья 1926 года «Фабрика литерату­
ры»24.

На машинописи статьи сохранились две авторские 
датировки ее текста. Первая, вымаранная дата — 
1926 год (месяц не прочитывается); вторая — 6 декаб­
ря 1927 года. Первоначальный адресат статьи — жур­
нал «Октябрь». После резолюции ЦК РКП (б) 1925 го­
да «О политике партии в области художественной ли­
тературы» РАПП, органом которой являлся журнал 
«Октябрь», объявит новую дискуссию «по вопросам ху­
дожественной платформы на основе заветов Маркса и 
Плеханова, на основе диалектического материализма». 
Об участии в этой дискуссии заявлял и Платонов, о чем 
свидетельствует его запись на первой странице маши­
нописи «Фабрики литературы»: «Просьба напечатать 
эту статью в одном из ближайших №№-ов журнала. 
Можно сделать указание на дискуссионность статьи 
или вообще сделать редакционное примечание к ней. 
С тов. приветом Андрей Платонов»25. Очевидно, статья 
была возвращена писателю редакцией «Октября», и 
через год, в декабре 1927 года, он отправляет ее в 
«Журнал крестьянской молодежи» (второй адресат 
статьи — «ЖКМ» — указан также на первой странице 
машинописи). Именно в этом журнале 7 ноября 
1926 года был опубликован рассказ «Как зажглась 
лампа Ильича». Вымарывая на первой странице «Фаб­
рики литературы» первый адресат («Октябрь»), Плато­
нов оставлял без изменения и текст статьи, и письмо в 
редколлегию: дискуссия о платформе пролетарской ли­
тературы продолжалась. Эта неизменность Платоно­
в а — важный показатель отношения Платонова к лите­
ратурной жизни 1926—1927 годов.

«Фабрика литературы» отличается всеобъемлющим 
пародированием пафоса борьбы литературных группи­
ровок середины 20-х годов за право возглавить коммуни­
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стический фронт искусства. О хорошем знании Плато­
новым всесоюзной литературной жизни свидетельству­
ют его рецензии 1923 года на журналы «ЛЕФ», «На 
посту», «Звезда»26. Пародия, по определению Ю. Тыня­
нова, «осуществляет двойную задачу: 1) локализацию 
определенного приема, 2) организацию нового мате­
риала, причем, этим новым материалом и будет меха­
низированный прием»27. Пародирующее поле платонов­
ской статьи как бы снимает всю ожесточенность спо­
ров враждующих направлений и группировок 20-х годов, 
обнажая их единую проблему — отношение искусства 
и жизни, этики и практики («материала», «факта»). 
Позиция «Перевала» с ее ориентацией, по определению 
А. К. Воронского, на «непреложные художественные 
истины»— новые достижения, переработка, усовер­
шенствование старой манеры, старых форм, конечно, 
необходимы. <...) современное искусство идет к своеоб­
разному сочетанию реализма с романтикой, к неореализ­
му, но такому, в котором реализм остается все-таки гос­
подствующим началом»28— предстает в статье Плато­
нова в следующем виде:

«Говорят — пиши крепче, большим полотном, пока­
жи горячие недра строительства новой эпохи, нарисуй 
трансформацию быта, яви нам тип человека нового 
стиля с новым душевным и волевым оборудованием. 
И так далее и все прочее. У писателя разбухает голо­
ва, а количество мозгового вещества остается то же 
(образуется т. ск., вакуум). Он видит полную справед­
ливость этих умных советов, признает целесообразность 
этих планов и проектов, а кирпичей для постройки ро­
мана у него все-таки нет.

Искренние литераторы отправляются в провинцию, 
на Урал, в Донбасс <...).

Писатель распахивает душу, — вливайся вещество 
жизни, полезная теплота эпохи — превращайся в зод­
чество литер, в правду новых характеров, в сигналы 
напора великого класса.

Бродит этот человек чужеземцем по заводам, осмат­
ривает электрические центры, ужасается обычному, 
близорукий на невнятно великое, потом пишет санти­
ментально, преувеличенно, лживо, мучаясь и стеня о 
виденных крохах и ошурках жизни, сознавая потенци­
альное существование больших караваев «высокой пи­
тательности»».
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«Неореализм» получает свою оценку в статье на при­
мере И. Бабеля и Л. Сейфуллиновой — «. . .  это диалекти­
ка авторской души в социальной оправе (по-моему, Ба­
бель, Сейфуллина и нек. др.)».

Примечательно, что рядом с перевальцами Платонов 
пристраивает их «неистовых» оппонентов, рапповцез, 
выдвинувших в 1926 году три лозунга «Учеба, твор­
чество, самокритика»29 и концепцию диалектического 
события и характера:

«. . .  одни честные натужения на действительно соци­
альный роман (диалектика событий) — искреннейшее 
желание ребенка построить в одиночку, в углу автобус, 
сделать из чугуна для щей паровую машину.. .». Из 
рапповцев, правда, выделяются два писателя: Д. Фур­
манов и Л. Рейснер. В высокой оценке их творчества, 
в которой явно сказалось платоновское отношение к 
смерти, (1926 год, год смерти Фурманова и Рейснер) 
однако появляется сигнальный символ — они «странни­
ки» (со страниц «Гамбурга на баррикадах» Л. Рейснер 
тянутся свои нити к появлению Розы Люксембург в 
«Чевенгуре»).

Узнаваемы в статье и контуры «технологии искусст­
ва», «экономического стиля» шумно заявивших себя в 
середине 20-х годов конструктивистов. Сравните:

«Перекройщику мира — пролетариату — предстоят 
гигантские задачи преодоления инерции старой культу­
ры не только в экономике, но и во всех надстройках. 
Ближайшая эпоха — эпоха конфликтов с материалом. 
<...) Характер современной производственной техники, 
убыстренной, экономической и емкой — влияет и на спо­
собы идеологических представлений»30.

«Теперешний токарь, благодаря новому методу ~  
усовершенствованному станку (которого не было сто 
лет назад) делает качеством лучше и количеством боль­
ше в десять раз, против своего деда, у которого не 
было такого станка. Хотя этот токарь, наш односель­
чанин по эпохе, как человек, как «талант», м. б. и без­
дарнее и вообще дешевле своего деда. Все дело в том, 
что у деда такого, как у внука, станка не было (под­
черкнуто Платоновым — Н. К .).

Если бы то же случилось и в литературе, то совре­
менный писатель писал бы лучше и больше Шекспира, 
будучи 1% от Шекспира по дару своему» («Фабрика 
литературы»).
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В «стилевом приеме», через который Платонов про­
водит литературную жизнь 20-х годов, явно обнажены и 
главные установки ЛЕФа — «теория факта», «искус­
ства-производства», «стилевого приема».- И, думает­
ся, это не случайно и имеет свои не только эстети­
ческие, но и биографические истоки. Визитной карточ­
кой Платонова в первый год его московской жизни 
стала книга В. Шкловского «Третья фабрика» (1926), 
где в ироническом ключе представлен Платонов и его 
мелиоративная деятельность. Этот сюжет «Третьей 
фабрики» В. Шкловский привез из своей поездки за 
«материалом» в Воронежскую губернию:

«Еще здесь прочищают реки, выпрямляют их, спус­
кают болота и сыпят на землю известь, чтобы поля не 
были кислыми. Так прочистили Тихую Сосну. Товарищ 
Платонов очень занят. Пустыня наступает. Вода ухо­
дит под землю и там течет в больших подземных ре­
ках. <.. .> Говорил Платонов о литературе, о Розанове, 
о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать 
рассказов»31.

Статьей «Фабрика литературы» Платонов отвечал 
литератору Шкловскому. Наследие Шкловского вни­
мательно изучено Платоновым (об этом свидетельству­
ют книги Шкловского в домашнем архиве Платонова: 
«Тристрам Шенди» Стерна и теория романа» (1921), 
«Эпилог» (1922), «Z00, или Письма не о любви» (1924), 
«Третья фабрика» (1926). Намекая на идеи Шклов­
ского — «теорию монтажа», «журнала как литератур­
ной формы», «заготовок», второй профессии, производ­
ственного принципа как основы коллективистического 
творчества — Платонов в «Фабрике литературы» вы­
полняет и еще два обязательных для художника требо­
вания автора «Третьей фабрики»: «скрещиваться с мате­
риалом» и оставить «неприкосновенным» — только «сти­
листическое хладнокровие»32.

Опираясь на эстетические каноны Шкловского, Пла­
тонов и предлагает с их помощью разрешить роковые 
вопросы литературной борьбы середины 20-х годов, ко­
торые оказались не под силу даже партийному поста­
новлению о литературе 1925 года (еще один объект 
пародии). Кульминационной идеей статьи становится 
сооружение «предприятий» по созданию литературы, в 
которые войдут расписанные по сюжетам («труд», 
«личности и характеры», «быт», «любовь» и т. д.) раз-
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ные «цеха»: «мастеровых у станков», «сборочный», «конт" 
рольный». Структура предприятия, по законам пародии, 
выверяется вплоть до деталей, включая и разрешая 
еще один из мотивов всех книг Шкловского — матери­
ально-денежный. В «Фабрике литературы» этот вопрос 
представлен в сюжете процентных исчислений всем ра­
ботникам литературного предприятия, где в «союзе» 
работают писатели и критики.

Поиграем в литературу, сделаем писателей,33 — 
предлагал Шкловский. Платонов доводит до абсурда 
тезисы одного из ведущих теоретиков левого искусства. 
Примечательна и запись, сделанная Платоновым на 
книге А. П. Миллера «Быт иностранцев в России». 
Книга, несколько страниц которой посвящены истори­
ческому прототипу «Епифанских шлюзов» — Джону 
Перри, была подарена в 1927 году Платонову Шклов­
ским. Книга указывала Платонову, что он нарушил 
один из канонов ЛЕФа в отношении к «факту». На 
книге Платонов сделает запись, интонирующую с «Фаб­
рикой литературы»; «Эта книга подарена мне высоко­
уважаемым трагическим маэстро жизни и кинемато­
графии В. Б. Шкловским, и притом даром и навеки. 
Привет изобретателю формализма — бюрократизма ли­
тературы! Аллилуя и аминь. А. Платонов»34.

«Фабрика литературы» — это платоновская метафора 
советской литературы как явления в единстве сущности 
и существования, содержания и формы. Своеобразное 
расщепление этого тождества породило эффект не­
смешной пародии. Образ «фабрики литературы» это,, 
говоря словами М. Бахтина, диалогизированный «наме­
ренный стилистический гибрид»: «Это значит, что скре­
стившиеся в нем языки относятся друг к другу как 
реплики диалога; это — спор языков, спор языковых 
стилей. Но это не сюжетный и не отвлеченно-смысло­
вой диалог, это — диалог не переводимых друг на дру­
га конкретно-языковых точек зрения»35.

Пародии Платонова откристаллизовали позицию пи­
сателя в литературной борьбе 20-х годов и стали важ­
ным этапом и механизмом формирования смыслообра­
зовательных начал стилевой системы его прозы. На 
периферии сюжета статьи «Фабрика литературы» — в 
скобках, в вводных конструкциях, в допущениях, тут 
же отвергаемых логикой пародии — сформулированы 
ключевые эстетические установки Платонова, в кото­
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рых заключен тот нерв его прозы, где трагическое и 
комическое предстают как родные сестры, как некое 
множественное тождество самого мира:
. «Искусство, как потение живому телу, как движение 

ветру, органически присуще жизни. Но протекая в нед­
рах организма, в «геологических разрезах», в районах 
«узкого радиуса» человеческого коллектива, искусство 
не всегда «социально явно и общедоступно»;

«Мы живем сейчас перед эпохой почти безответны­
ми. . .»;

« . . .  искусство получается не само по себе, не объек­
тивно, а в результате сложения (или помножения) со­
циального, объективного явления е душой человека 
(«душа» есть индивидуальное нарушение общего фона 
действительности, неповторимый в другом и неподобный 
ни с чем факт, только потому «душа» — живая. ..)».

2. История текста повести «Эфирный тракт»

Трудно сказать, как вообще бы сложилась в 1927 го­
ду человеческая и литературная судьба Платонова, 
если бы не поддержка Георгия Захаровича Литвина-Мо­
лотова. В 1926 году Литвин-Молотов назначается пред­
седателем правления издательства «Молодая гвардия». 
Осенью 1926 года издательство заключает договор с 
Платоновым на «Избранное» его произведений. В ноябре 
1926 года Платонов начинает работу над первым боль­
шим эпическим произведением — повестью «Эфирный 
тракт». В конце ноября — начале декабря 1926 года он 
уезжает в Тамбов от Наркомзема РСФСР для работы 
в земельном управлении губернии (должность — заве­
дующий подотделом мелиорации). В Москве остается 
семья; Марии Александровне Платонов оставляет до­
веренность на ведение литературных дел в издательстве 
«Молодая гвардия».

Из Москвы Платонов увозил в Тамбов и написанные 
главы повести «Эфирный тракт». История текста пове­
сти и ее «хождения по мукам» на всех этапах издания 
являют сложный и драматический комплекс проблем 
новейшего платоноведения, где вопросы источниковед­
ческие, текстологические, интерпретаторские, историко- 
культурные представлены необычно рельефно.

Повесть «Эфирный тракт» впервые увидела свет 
только в 1968 году, пройдя по ведомству фантастики;
зе



« . . .  с головой уйдя в эпоху Петра, он (Платонов — 
Н. К.) неоднократно возвращался к тексту фантастиче­
ской повести, внося в него поправки и как бы коррек­
тируя одно произведение другим. .. В работе над «Эфир­
ным трактом» и даже над «Епифанскими шлюзами» 
<.. .) умирал утопический писатель и рождался реали­
стический художник»36, — писал в 1982 году В. Василь­
ев. Концепцию промежуточно-переходного характера 
«Эфирного тракта» в творчестве писателя поддержали 
в 70—80-е годы все исследователи Платонова: «Повесть 
создавалась в момент мучительного расставания с бы­
лыми страстными верованиями в исключительную роль 
машины, научного расчета»37; «Повесть «Эфирный тракт»; 
вплотную подвела Платонова к отказу от былой одно­
сторонности, согласно которой инженер, ученый, как 
некогда воин или купец, — главный Прометей эпохи»38. 
Во многом рождение концепции переходно-промежуточ­
ного характера «Эфирного тракта» подготовила как 
прижизненная, так и посмертная редактура текста по­
вести, сделавшая все возможное для введения текста 
писателя в привычные тематические ряды советской ли­
тературы. К сожалению, не прояснила ситуацию вокруг 
повести и текстолог М. Н. Сотскова в комментарии к по­
вести в 1978 году: «Печатается по тексту машинописи 
с правкой автора». Не точно поставлена в комментарии 
и авторская датировка «Эфирного тракта»: «7/ХІ— 
1926—21/1 =— 1927 гг.»39.

На папке рукописи «Эфирного тракта» рукой Плато­
нова вписано начало и окончание работы над «Эфирным 
трактом»:

«7/ХІ—1926. Москва.
2/1—1927. Тамбов»40.
Эту дату окончания работы над повестью подтверж­

дает и письмо Платонова из Тамбова: «Его (Новый 
год — Н. К.) я встречал за окончанием «Эфирного трак­
та»41. Однако, как свидетельствует эта же переписка, 
Платонов снова возвращался к тексту повести: «Единст­
венное утешение для меня — это писать тебе письма и 
с н о в а  (разрядка наша — Н.К.) дорабатывать «Эфир­
ный тракт». Переписка открывает и другой неясный мо­
мент в истории создания повести: в Тамбове Платонов 
дописывает повесть и в то же время беспокоится о ее 
прохождении в московском издательстве: «Почему мою 
вещь «Эфирный тракт» передают 3-ему рецензенту?
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Пошли их к черту! Пусть принимают или возвращают». 
Можно высказать предположение, что речь в письме 
идет о части повести «Эфирного тракта», которая, как 
и многие тексты Платонова, «росла . . .  слоями»42.

Как свидетельствуют две сохранившиеся машинопи­
си «Эфирного тракта», текст повести в 1927 году был 
подвергнут жесточайшей редакционной правке. Сокра­
щаются часть первой главы и история Аюны. На второй 
части аюниты, перечеркнутой рукой редактора, сохра­
нилось и редакторское заключение: «Это сплошной
бред!»43. Серией вопросов на полях отмечен и один из 
диалогов между ученым Поповым и председателем ис­
полкома, явно отсылающий к известным дискуссиям 
1925 года о судьбах русской интеллигенции. Это диалог 
ученого с бывшим слесарем, в котором революция про­
будила «острую жажду организации всего уездного че­
ловечества», редакторы потребовали снять. После слов 
« . . .  Держите руку, работайте — мы вам помощники» 
будет сокращена следующая часть диалога:

«Фаддей Кириллович от удовольствия не выдержал:
—■ Вы понимающий человек. Спасибо. Но зачем эти 

хоругвии? Вам нужна железная руда, а не религия.
Фаддей Кириллович указал на угол, уставленный 

знаменами и свернутыми лозунгами.
—■ Это, профессор, наверно, не ваша область. По­

верьте на слово: в наше время это также нужно, как 
и железная руда. Берусь вам доказать в свободный ве­
чер, что без этих «хоругвий» никак нельзя теперь до­
быть руды...

— Возможно, допускаю, но сомневаюсь. До свида­
ния.

— Не сомневайтесь. Я же верю в ваше воспитание 
руды, заплатите мне тем же. Всего лучшего»44.

Испещрена редакторскими вопросами и первая гла­
ва — своеобразное историко-культурное введение к со­
бытиям 1923 года. Примечательно, как Платонов не­
сколько раз менял время описываемых событий: 
сначала вместо 1923 года вписывается 1928, затем и 
эта дата вычеркивается и вписывается новая— 1930 год 
(!)45. За этим моделированием времени событий пове­
сти — угадываются многие реалии рождения художест­
венных хронотопов будущих повестей Платонова (в част­
ности, «Котлована»), Приведем эту крамольную часть 
первой главы (экспозиция «Эфирного тракта» не была
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восстановлена и в изданиях повести 70—80-х годов) :
«В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Поль­

ского Воронежа приютились тихие земледельческие 
страны, населенные разнородными и даже разноречивы­
ми племенами. Это неправда, что в этих равнинных и 
полулесных краях живет сплошной русский народ. Там 
живут потомки уставших диких странников-людей, в не̂  
укротимой страсти искавших счастья на земном шаре, 
гонимых из дальних стран лихою природой и алчными 
повелителями.

Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, 
татары и даже иранцы и индусы отцовствовали над 
этими земледельцами, и у пахарей остались черты их 
отцов. Встречаются узкие глаза и скулы откос-восток и 
бывают серые и синие удивленные очи и овальное ли­
цо-север и прохладное море.

И весь этот давно угомонившийся народ сеял теперь 
просо, ходил пешим, а не скакал на коне, и любил свой 
приют благодарной семейной любовью.

Посетивший эти посады в начале 20 века германский 
ученый ориенталист (востоковед) профессор ГАУЗЕР 
писал в отчете о своей командировке, выпущенном за 
границей, следующее: «Происхождение расы, населяю­
щей бассейны упомянутых рек, самое темное и запутан­
ное. Ни язык, ни обычаи, ни памятники древности, — 
ничто не подтверждает единство расового корня, ничто 
не указывает на цельность линии поколений. Наоборот, 
следует принять, что страна заселялась и рассеивалась 
несколько раз, каждый раз оставляя редкие затерянные 
семьи.

Различные расы, таким образом, последовательно на­
кладывали свое лицо на эту землю, рассеивались затем 
в пространствах пустынной Европы и затеривались в 
темных отрезанных веках. Все же отличительной чертой 
тех древних отцовских народов, поскольку эту черту 
можно уловить в потомках, является кротость нрава, 
мужественность сердца и неистребимая жажда свободы 
и материнского благополучия.

Несомненно, черты предков сохранились здесь на 
редкость. Только пылающее желание действовать, жить, 
ощущать и иметь, — чем были наделены их забытые от­
цы,— теперь вошло вглубь натуры этих людей и там 
живет в затаенной форме и в прочном целостном со­
ставе.
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Психологическое строение теперешних заселеннее 
можно очертить следующим образом и понятиями.— 
Активность предков превратилась в мудрость потомков. 
Дикая воля стала цветущим сердцем и воин обратился 
в пахаря. Исторически такое превращение психологи­
ческих типов имело место, стало быть, может иметь 
превращение этих типов и в обратном порядке: сердце 
созерцателя может стать волей дикого воина. Нужна 
лишь какая-то внешняя катастрофа, внешний толчок — 
и психологические центры легко переместятся вновь».

Профессор Гаузер писал эти строки в 1901 году, и 
многое, может быть, напутал.

Михаил Кирпичников не особо разбирался в сочине­
нии профессора и верил ему наслово. Значит, я, по 
кровям, из тех, про кого написано. Но ни слово, ни ко­
пейка,— ничто не поможет человеку, раз он начал ме­
таться, раз он почувствовал духоту и тоску в своем 
сердце и мучение в своем растущем мозгу.

Поужинав, Кирпичников вышел в обтрепанный по­
дол городка, за слободу Паршевку и остановился в 
летнем вечернем поле, дымящемся газами почвы. 
Невдалеке — весь городок был в кузове неширокой 
балки — стояла нарядная черепичная мастерская, где 
днем трудился Кирпичников.

Яростная дневная работа с поштучной оплатой вы­
матывала все силы в теле Кирпичникова, зато по ве­
черам он предавался размышлению.

Был 1923 год. Кирпичников был хорошо грамотен, 
общителен и терпелив, и все же почти не имел товари­
щей.

В этом городке, предававшемся какому-то забвению 
жизни, скучно и гнусно удавливались дни.

В самом деле,— бессвязно, в огорожах, стояли до­
ма, построенные из чего попало: из наворованных с 
железной дороги вагонных досок, из больших дровин, 
выловленных с реки во время сплава, из самана и про­
чих захолустных и случайных материалов. Домики 
стояли молча, были снабжены ставнями и в своих чу­
ланах и тайниках хранили бочки, банки и всякие иные 
сосуды с маринованной и соленой едой, уготованной 
впрок, на два года вперед. Жители, казалось, были на­
пуганы какой-то недавней страшной катастрофой и 
скупо собирали крошки со стола в своем занавешенном 
глухом жилье. На дворе торжествовали собаки и ночью
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выли от сытости и отсутствия врага. Женщины чело­
вечнее мужчин, они наверное не любили мужей своих, 
ни этого скудного городка, где у жизни не было ника­
кого вопля.

Кирпичников сел на влажную траву и поднял голо­
ву, инстинктивно выгоняя из нее кровь, чтобы отдох­
нуть от липнущих мыслей.

В городке звонарь отбивал часы на колокольне 
церкви Петра и Павла и колотушечник, старик, спрохва­
ла постукивал.

Ночь шла медленно, шагая босыми ногами по песку 
сухих балок, шаря бесчувственными холодными руками 
в редком воздухе.

Прошел час, потом еще час. Тонко, болезненно, нав­
стречу давящему пространству просвистел паровоз ско­
рого поезда и, не останавливаясь, минул городок. 
Долго еще дребезжал поездной состав в скучных ноч­
ных полях и, наконец, сгинул и замутился в полевых 
перелогах.

Тогда Кирпичников встал и неожиданно догадался, 
что ему 20 лет, что он живет случайно и вся эта исто­
рия никогда не повторится. Неужели он зря растратит 
свои короткие годы и не ухватится мертвой хваткой за 
соломинку жизни. Неужели он проморгает такое сокро­
вище и не поймет простого чуда: жить? Но понять это 
чепуха, надо завоевать все это бесхозяйственное иму­
щество, именуемое жизнью. Кирпичников поглядел на 
городское поселение и сразу обрадовался.

Вернувшись домой, Кирпичников поел каши, взял 
книжку и лег, привернув огонь в лампе. Книга могла 
развеять его заработанное внутреннее счастье. Кирпич­
ников положил книжку под подушку и дунул на 
лампу.

Сердце его учащенно билось, будто ожидая неми­
нуемое и неизвестное событие. Сон у Кирпичникова про­
пал, он вдруг затревожился, встал, прикрылся и вышел 
во двор. Но в городе было покойно и старичок все 
постукивал в колотушку, оправдывая свою службу.

— Чепуха, я молод, — подумал Кирпичников, — и 
поэтому волнуюсь. Молодые девушки тоже плачут без 
причины.

Утром в город с дешевым поездом приехал Фаддей 
Кириллович Попов, доктор физики, автор ученого со­
чинения со странным названием «СОКРУШЕНИЕ
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АДОВА ОГНЯ». Он остановился в номерах «Новый 
Афон», полтинник в сутки».46

Это историко-культурное введение не только к дан­
ной повести, но, думается, и ко всему циклу повестей 
Платонова 1927 года. На современном языке — это 
своеобразная платоновская гипотеза этнической систе­
мы русского народа и «кривая пассионарного напряже­
ния» великорусского этноса47. Не случайно в восприятии 
слобожан появляется оценка революции и гражданской 
войны, как «недавней страшной катастрофы». У отри­
цательно-полемической формы экспозиции повести — 
«Это неправда, что в этих равнинах и полулесных 
краях живет сплошной русский народ» — также стоит 
реальный контекст, и не только историко-литературного 
содержания (знаки полемики с концепцией прозы 20-х 
годов об историческом пути России, о социально-психо­
логической эволюции человека из народа в тексте оче­
видны). Платоновские пассионарии революции наде­
лены именно устремленностью к тому, чтобы сменить 
само этническое поле жизни России: в русле этих идей 
творят герои-деятели «Эфирного тракта», пафос нового 
устройства ландшафта жизни определяет и поступки 
«фанатиков» строительства Чевенгура. Идея провала в 
национально-исторической судьбе России — одна из 
ключевых в историософских прозрениях русских сим­
волистов, она — в центре художественных поисков про­
зы 20-х годов (Л. Леонов, А. Ремизов, Б. Пильняк, 
Е. Замятин). В своеобразной историко-географической 
карте России, что напряженно вычерчивалась Платоно­
вым в 1926 году, есть одна особенность: его интересуют 
прежде всего молекулярные процессы народоведения, 
которые проявляют себя во взаимосвязях человека и 
ландшафта, в способах хозяйствования, характере ме­
тафизических запросов людей разных профессий. В ар­
хиве Платонова сохранилась книга известного культу­
ролога Фр. Ратцеля «Народоведение» (Ратцель принад­
лежал к историко-культурной школе). В работе Ратце­
ля большое место отводится во-первых, традиции как 
одному из важных факторов в создании любого этноса, 
его развитии и сохранении, во-вторых, историям ланд­
шафтов и их влиянию на судьбу народа, в-третьих, 
переселенческим процессам в формировании этноса 
(модель Ратцеля узнаваема в «слове» некоего Гаузера 
в приведенном выше отрывке I главы «Эфирного трак­
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та»). Платоновский ареал великорусского этноса выри­
совывается на стыке разных ландшафтов, разных эт­
нических образований (проблема Восток-Запад — клю­
чевая в русской культурологии начала XX века) и, что 
не менее важно для мелиоратора Платонова, разных 
способов хозяйствования. В этой подчеркнуто сложной 
и запутанной структуре этнической истории великорос­
сов заложена одна из способностей народа к самосо­
хранению. В «Эфирном тракте» Платонов как бы пы­
тается просчитать возможные пути выхода великорус­
ского этноса из того геологического взрыва, который пе­
режила Россия в пору революции: здесь и паломники 
на Афон 20-х годов, ученые, этические пассионарии тех­
ники (Петропавлушин), мещане с их приверженностью 
консервативной традиции (отсюда, думается, и та 
разностильность, что характерна для поэтики «Эфирно­
го тракта»). Однако сюжетную динамику повести опре­
деляют прежде всего пассионарии русского народа, 
природа их бунта против традиции, психологический 
стереотип поведения, сверхнапряженность этого типа 
героя, его деяния и результаты.

Рукопись повести приоткрывает некоторые узлы 
поиска Платоновым своеобразного ритма этого героя.

Интересен сам поиск Платоновым названия повести: 
«Медом по яду», «Неповторимое счастье», «Цветущее 
сердце (Повесть о мужественной жизни)». «Эфирный 
тракт» — это название, очевидно, пришло уже в ходе 
работы над текстом повести. Первоначально писатель 
давал и название главам. Так, первая глава, посвящен­
ная истории уезда, называлась «Медленная жизнь 
(ночь)». Вторая глава, где появляется ученый Фаддей 
Попов, как бы восстанавливала в своем названии тра­
дицию покорителей космоса ранних рассказов Платоно­
ва: «Сокрушитель адова дна». Затем автор отказы­
вается и от названий глав, и от их нумерации в тексте. 
Рукопись позволила прояснить источник главы о поезд­
ке Михаила Кирпичникова в Америку. В качестве ма­
териала для этой главы Платонов использовал руко­
пись неоконченного рассказа «Розовое масло (Масло 
розы)», многие мотивы которого известны по последне­
му рассказу платоновского цикла «Родоначальники на­
ции или Беспокойные происшествия». Фамилия героя 
рассказа «Розовое масло...» — Михаил Коваль — в ру­
кописи «Эфирного тракта» заменяется на Михаила Кир­
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пичникова, а к поискам «розового масла» добавляется 
еще и «эфирный тракт».

Одним из важных источников текста «Эфирный 
тракт» стала ранее неизвестная статья Платонова пер­
вой половины 20-х годов «Симфония сознания», став­
шая основой «Песен Аюны». Очевидно, Платонов пред­
лагал первую часть статьи в «Воронежскую коммуну» 
или «Красную деревню», о чем свидетельствует за­
пись, адресованная М. Бахметьеву (сохранилась на обо­
роте первой страницы статьи):

«Бахметьев!
Пусти вот это. Будет ряд очерков. Совершенно без 

всяких исправлений (подчеркнуто А. Платоновым— 
И. К.).
Если будете править — не надо пускать.

Платонов».
Сама эта записка ставит серию проблемных вопро­

сов к текстам Платонова воронежского периода (до 
сегодняшнего дня в платоноведении в качестве источ­
ника текста этого времени выступают газетные пуб> 
ликации; отсутствие рукописей ранних произведений в 
большой степени осложняет и адекватное описание это­
го этапа творчества писателя). Однако, очевиден один 
факт: рукописи раннего Платонова проходили не толь­
ко редакционную правку, но и отклонялись. Это и 
произошло со статьей Платонова «Симфония созна­
ния», предметом анализа которой стала книга 
О. Шпенглера «Закат Европы» (1923). Губернская 
пресса при всей ее свободе тех лет допускала в основ­
ном критический тон к работам подобного — «буржуаз­
ного»— содержания. Платонов явно был потрясен «За­
катом Европы» Шпенглера. И потрясен, даже не столь­
ко шпенглеровской логикой обоснования нового техно­
кратического типа культуры будущего, отчасти совпа­
дающим со многими идеями прагматизации культуры 
воронежского философа. Слова Шпенглера — «...если 
под влиянием этой книги люди нового поколения возь­
мутся за технику вместо лирики, за мореходное дело 
вместо живописи <. ..)  они поступят так, как я того 
желаю»48 — Платонов мог бы поставить эпиграфом ко 
многим своим статьям. В «Закате Европы» внимание 
Платонова привлекла прежде всего сама «морфология 
истории», шпенглеровский ответ на краеугольный во­
прос западно-европейской и русской философской мыс­
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ли начала века — о кризисе культуры, о «крушении гу­
манизма» (А. Блок). Не мог Платонов пройти и мимо 
исследования Шпенглером двух логик «подчинения» 
мира человеку в мировой истории: мира как истории 
(логика времени) и мира как природы (логика про­
странства). По Шпенглеру, культура — «живое суще< 
ство» или «становление». Противоположностью и од­
новременно ее завершением, концом становится циви­
лизация — «ставшее». Это, по Шпенглеру, логика раз­
вития любой культуры: за «становлением» следует 
«ставшее», за «культурой» — «цивилизация», «как 
смерть за жизнью, как неподвижность за развитием, 
как естественная старость и окаменевший город за 
деревней».49 Вся история, по Шпенглеру, состоит из 
замкнутых кругов, и внутри каждого круга, превра­
щаясь из духовного в антидуховное, из культуры в ци­
вилизацию, гибнет «идея» культуры. Именно этот 
центр «Заката Европы» приковывает внимание Плато­
нова в статье «Симфония сознания». Статья, очевидно, 
была отклонена в 1923—1924 гг. Память о ней хранят 
две его статьи: «Странствующий метафизик» (По по­
воду трагедии одиночества В. А. Поссе)» 1923 года и 
«Человек и пустыня» 1924 года.

Однако, отношение к буржуазным философам 
«судьбы» и «гибели культур» в данных статьях уже от­
корректировано: «Это, конечно, неправда».50 В домаш­
нем архиве Платонова сохранилась книга О. Шпенгле­
ра «Пессимизм» (1922). В предисловии профессора 
Г. Генкеля Платонов подчеркивает те страницы где 
речь идет о прогнозах Шпенглера в отношении будуще­
го духовной культуры всей современной Европы («са­
моистребление благодаря интеллектуальной утончен­
ности»), о взаимосвязях ницшеанства и социализма, о 
социализме как «форме упадочного завершения циви­
лизации», о том, что цели социализма, как и капита­
лизма имеют «империалистический характер».

Можно предположить, почему в 1926 году Платонов 
поднимает из своего архива статью, посвященную во­
просам «морфологии истории» О. Шпенглера. Работа 
над «Эфирным трактом» совпала с периодом ожесто­
ченной полемики между идеологами партии по вопро­
сам развития советской культуры. Однако, при всей 
разнице позиций Л. Троцкого, А. Луначарского, Н. Бу­
харина, полемика между ними носила явный социально­
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прагматический характер. Анализ «Заката Европы», 
книги, отличающейся европоцентрическим взглядом на 
проблему развития любой цивилизации, давал Плато­
нову возможность откомментировать в 1926 году клю­
чевые положения теоретиков советской культуры и свои 
собственные теоретические построения начала 
20-х годов.

По рукописи повести «Эфирный тракт» нам удалось 
реконструировать первоначальный текст статьи «Сим­
фония сознания», имеющий, думается, самостоятельное 
значение как для понимания раннего Платонова, так и 
для исследования направления его идейно-художествен­
ной эволюции во второй половине 20-х годов. Правка 
статьи, проведенная писателем в 1926 году, приоткры­
вает лабораторию своеобразного сращения идеологем 
философско-социального содержания и художественно­
го образа. Статья «Симфония сознания» состояла из 
двух частей. Ниже мы приводим часть рукописи пове­
сти, запечатлевшей характер платоновской авторедак­
туры текста, ставшего одним из ключевых источников 
повести «Эфирный тракт» (в скобках внутри текста 
статьи приводится правка Платонова 1926 года, кур­
сивом обозначен текст, подвергнутый авторедактуре):

«СИМФОНИЯ СОЗНАНИЯ 
(Этюды о духовн<ой> культуре 

совремХенной) Зап<адной> Европы)

I

Вера есть двигатель творчества; знание есть содер­
жание сотворенного, замедленная, застывшая вера- 
сомнение.

Вторая формула и есть фигура духа Западной Ев­
ропы (Хорпайи)— обреченной страны. И сколько бы не 
писалось книг, сколько бы не мучилось голов, они не 
вырвутся из этих живых (потому что истинных) слов; 
творчество есть вера, а знание — сомнение, медленная 
вера, точка творчества, нуль жизни.

Знание это отбросы творчества, то, что переварено в 
человеческой сокровенности и выкинуто вон. Знание, то, 
что я сделал и перестал любить, потому что кончил, за­
вершил, вера-творчество есть то, что люблю я, люблю
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потому, что не имею и не знаю, что не прошло через ме­
ня и не стало прошлым. Творчество есть всегда любовь 
к будущему, небывшему и невозможному. Великий по­
кой, четкая, суровая, жестокая оформленность должны 
быть в душе творящего: он противопоставляет себя 
хаосу, т. е. будущему, не существующему, — делает из 
него настоящее — твердые комки вещей — мир. Душа 
художника должна быть тверже и упорнее всех вещей в 
мире. Искусство есть, может быть, время — и больше 
ничего; оно есть трансформация хаоса, его ограничение, 
делание пространства из времени; ибо только ограни­
чение— форма — доступно желудку сознания. Хаос есть 
зимнее холодное поле, а художник — теплота, от кото­
рой тает снег и растет трава. Когда хаос — синяя (чер­
ная немая) птица — пойман и посажен в клетку, он ста­
новится миром, т. е. прошлым, пройденным, перестра- 
данным, и отношение к миру у человека может быть 
только одно — познание его. Но никогда не оглядывай­
ся назад: остановишься. Творчество же есть крылья и 
движение к тому, чего нет, что невозможно, неведомо, 
неимоверно, но что будет, должно быть неотвратимо. 
Может быть, творчество есть чудовищное сомнение в 
спасении, в цели, в остановке и страстные поиски окон­
чательной гибели. Судьба — аккомпанимент искусства, 
никогда не заглушаемый никакими взрывами и пожа­
рами духа, потому что судьба творчества есть свобода 
его. То, что будет, есть время, то, что было, есть про­
странство. Иначе: пространство есть прошлое замерз­
шее время; время — нерожденное пространство, хаос, но 
превращенный жаркой и верующей душой художника в 
комки вещей.

Только человек-художник стоит посреди — на зыб­
кой волнующей грани времени и пространства и неуто­
мимо, бессменно строит из железа твердые холодные 
камни — пространство.

. . .  Сейчас по Западной Европе (Хорпайи) курсирует 
ослепительная книга Освальда Шпенглера (Зун-Зойги) 
о закате Европы (Хорпайи), о падении и смерти евро­
пейской культуры (Хорпайской аюны). Шпенглера 
(Зун-Зойгу) там обожают и клянут, но и кто клянет, 
тайно любит его. Я где-то читал, что искусство есть 
мать любви, а Шпенглер (Зун-Зойга) — источник мощ­
ного искусства мысли. Шпенглер (Зун-Зойга)— универ­
сальный мыслитель Европы (Хорпайи), он свободно и
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радостно, не запинаясь и не сомневаясь, играет на 
современной чудовищно сложной клавиатуре культуры 
(древней хорпайской аюны). Математика и религия, 
музыка и политика, история и инженерное искусство ■— 
все под его пальцами поет и служит его единой люби­
мой идее — близкой катастрофе Европы (Хорпайи). 
Шпенглер (Зун-Зойга)— музыкант слова, он сравним 
только с Ницше (Моравендом) по какой-то фиолетовой 
глубине и гибельности стиля, по скорбному напеву 
слов. Есть органическое соединение слов — тогда все 
слова живые, как цветы, и им нельзя не верить; есть 
механическая сцепка слов — тогда они есть ложь и 
песок. У Шпенглера (Зун-Зойги) органика, а не меха­
ника слов; его философия — песня, а не рассчитанная 
техника логики. И Шпенглер (Зун-Зойга) — опасный 
человек. Он настолько артист слова, что может какую 
угодно чепуху написать, но так написать, так торжест­
вующе-уверенно, ослепляюще написать, что ему пове­
рят все, а он засмеется над всеми. Но, пусть не на­
деется— не всех одинаково очаровывает красота — есть 
вещи поважнее и попрекраснее красоты.

Книга Шпенглера (Зун-Зойги) — до конца честная 
книга, книга мужественного человека, полюбившего 
свою гибель, но верящего и не нуждающегося ни в ка­
ком спасении.

Гибель, катастрофа Европы (Хорпайи) — вот глав­
ный напев его книги. Культура (Аюна)* становится 
цивилизацией (литой)**, а цивилизация (лита) есть 
смерть культуры (аюны) — тихо и, для маловерующих, 
убедительно говорит Шпенглер (Зун-Зойга). Культура 
(Аюна)—вообще культура (аюна), а не только запад­
но-европейская (хорпайская)— это когда человек, на­
ция, раса делает в себе свою душу посредством внеш­
него мира.

Цивилизация (Лита), это когда уже душа сделана, 
закончена и энергия такой завершенной души обра­
щается на внешний мир для изменения его по потребу 
себе.

Культура (Аюна) — когда мир делает душу. Циви-

* Соответствует, вероятно, мудрости, глубокой культуре, гению 
народа. Прим, перев. (Все сноски вписаны Платоновым при работе 
над «Эфирным трактом»— Н. К.)

** Равнозначно мертвому академическому знанию, мастерству, 
обычному сознанию. Прим. пер.
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лизация (Лита), когда насыщенная, полная, мощная 
душа переделывает мир. При цивилизации (лите), че­
ловек или раса, — т. е. ломоть человечества,— хочет
весь мир сделать своей сокровенной душой, а при 
культуре (аюне) человек хочет вырвать из мира только 
кусок его, что ему мило и необходимо, — душу.

Культура (Аюна) — это искусство, а цивилизация 
(лита) — техника, гидрофикация. Это не мысли Шпенг­
лера (Зун-Зойги), а мои, но чтобы сделать анализ и 
прогноз современной культуры Западной Европы 
(аюны нашей соседки — Хорпайи), которой сам Шпенг­
лер (Зун-Зойга) есть совершенное произведение, я 
должен начать именно так, как начал.

Сделать это можно только в целом цикле очерков 
(целой серии книг) — так и будет сделано, ибо вопрос 
огромен, запутан, мрачен, а разрубать его не остроум­
но и не для всех это будет понятно, — следовательно, 
надо по ниточке (единой нити) его весь распутать.

В Шпенглере (Зун-Зойге) — океан мысли, и каж­
дую мало понять, но надо всосать в себя, перевести в 
эмоцию и перестрадать (перестрадав), выжить ее из 
себя. Кто же Шпенглер (Зун-Зойга) — пророк или толь­
ко художник, вакханка сознания? Дело, конечно, не в 
Шпенглере (Зун-Зойге), но Шпенглер (Зун-Зойга) — 
сконцентрированное выражение западно-европейской 
культуры (хорпайской аюны), вот почему он так инте­
ресен. Ведь если европейский пролетариат (хоргайские 
нуали)* скоро не выступит (выступят), то и в России 
(Муании)** власть культуры (аюны) не наступит. Это 
будет освещено в следующем очерке (следующей кни­
ге) .

Шпенглер (Зун-Зойга) не верит в контакт, в преем­
ственность, или даже в отдаленную родственность от­
дельных культур (аюн). Каждая культура (аюна) оди­
нока; рождается, расцветает и погибает в цивилизации 
(лите) без следа, без эха в истории и вечности. Вот 
его волнующие слова об этом:

«Нет бессмертных творений. Последний орган
(сюан)*** и последняя скрипка (пойя)**** будут
когда-нибудь расщеплены; чарующий мир сонат и на­

* Вероятно, рабы. — Прим, переводчиков.
** Страна автора.

*** Вероятно, музыкал. инстр.
**** То же самое.
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ших трио (симфоний), всего только несколько лет на­
зад нами, но и только для нас рожденный, замолкнет 
навсегда. Высочайшие достижения Бетховенской (хор- 
паистской) мелодики и гармонии покажутся будущим 
культурам (аюнам) идиотическим карканьем странных 
инструментов. Скорее, чем успеют истлеть полотна 
Рембрандта (Вернайи) и Тициана (Листрейи) переве­
дутся те последние души, для которых эти полотна бу­
дут чем-то большим, чем цветными лоскутками.

Кто понимает сейчас греческую (саргонасскую) * 
лирику? Кто знает, кто чувствует, что она значима для 
людей античного мира (Саргоны)?»

Есть ли цивилизация (лита) смерть культуры 
(акты), души, окостенение и превращение в ничтоже­
ство рас-носительниц и авторов культуры (акты)? — 
Или нет, или наоборот, или истинное решение вопроса 
осталось неизвестным Шпенглеру (Зун-Зойге)? Одино­
ка ли и обречена ли на смерть без памяти в грядущем 
всякая культура (аюна) и возможна ли еще социаль­
ная революция для Запада (аюна в Хорпайе)— или 
там классы срослись уже органически, уже пережили 
эпоху механической смеси классов, когда только и 
возможна и необходима классовая борьба и классовая 
победа? (иначе говоря, возможно ли в Хорпайе восста­
ние нуалей и воскрешение аюны, как это случилось у 
нас в Муании?) Об этом — скоро будет написано.

II

История и природа

Отношение истории к природе то же, что отношение 
времени к пространству. История вовсе не есть только 
внутреннее челов'еческое понятие: если бы это было так, 
то мир был бы грудой независимых друг от друга ве­
щей, а не живым цветущим организмом процессов, ка­
ким мы его знаем.

Природа есть тень истории, ее отбросы, экскремен­
ты,— то, что было когда-то живым и движущимся, т. е. 
временем, полетом, будущим, и то, что стало теперь 
прошлым, пространством, материей, формой, одиноким 
забытым камнем на покинутой дороге.

Нам надо переоценить историю и природу: историю
* Какая-то древняя забытая страна.—'Прим, перев.
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одну сделать вещью, достойной познания, и оставить 
природу в стороне, позади как хлам, как время, съеден­
ное историей и превращенное ею в пространство, — в 
мрачное тюремное ущелье, тихий и просторный белый 
каземат. Человечество в природе-пространстве это го­
лодный в зимнем поле: ему нужны не ветер и воля од­
ному умирать, а хлеб и уют нетопленной хаты (нетоп- 
ленного жилья). Человечество в истории это всежаж- 
дущее существо, это беззаконная душа со всемогущими 
неустанными крыльями. Закон, точная форма, гармони­
ческая зависимость процессов, симметрия — это же 
только следы улетающей свободы, ее отбросы, окаме­
нелые экскременты. И природа — есть закон, путь, 
оставленный историей, дорога, по которой когда-то 
прошла пламенная танцующая душа человека. Приро­
д а — бывшая история, идеал прошлого. История — бу­
дущая природа, тропа в неведомое. Ибо неведомое есть 
неимоверное разноцветное множество неродившихся все­
ленных, которое не охватывает раскосый взор челове­
ка — и только поэтому возможна и действительно есть 
свобода: есть всемогущество в творчестве, есть беско­
нечность в выборе форм творчества.

Итак, история, а не природа — как было, как есть 
теперь — должна стать страстью нашей мысли, ибо исто­
рия есть взор в даль, несвершившаяся судьба, история 
есть время, а время — неосуществленное пространство, 
т. е. будущее. Природа же есть прошлое, оформленное 
застывшее в виде пространства время. И мы бы не 
должны знать природы, одну историю мы бы должны 
постигать, потому что история и есть наша судьба, а 
судьба показатель нашей мощи, вестник цели и конца, 
или начало иной бесконечности.

История есть для нас уменьшающееся время, вы­
ковка своей судьбы. Природа — законченное время; 
законченное потому, что оно остановилось, а остановив­
шееся время есть пространство, т. е. сокровенность при­
роды, мертвое лицо, в котором нет жизни и нет загад­
ки*. Каменный сфинкс страшен отсутствием загадки. 
Но человечество живет не в пространстве — природе и 
не в истории — времени — будущем, а в той точке меж 
ними, на которой время трансформируется в простран­
ство, из истории делается природа. Человеческой со­

* Загадочно то, что имеет судьбу. В природе нет судьбы.
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кровенности одинаково чужды, в конце концов, и вре­
мя, и пространство, и оно живет в звене между ними, в 
третьей форме, и только пропускает через себя пламен­
ную ревущую лаву — время и косит глаза назад, где 
громоздится этот хаос огня, вращается смерчем и вих­
рем — и падает, обессиливается, — из свободы и всемо­
гущества делается немощью и ограниченностью — про­
странством, природой, сознанием.

Этим мыслям можно найти эквивалент в новейшей 
(Муанийской) науке, но я ограничен местом.

Дальше от природы — в стихию свободы, в поэму 
пламени, в страну склоняющихся пред человеком невоз­
можностей — в историю! Историю нельзя познать, пре­
допределить: предопределенное несвободно и погасает 
желание его достигнуть. Сейчас историю точно предоп­
ределяют и этим облегчается путь человечества. Но это 
совсем не история. Это сдвиги, обвалы, сбросы еще не­
остывшей неуравновесившейся, недавно рожденной вре­
менем природы*. То, что мы принимаем за историю — 
не есть она, — это только охлаждающаяся, оформляю­
щаяся природа, сумма ее последних, добавочных, 
нивелирующих процессов. Еще и еще раз нам надо 
отдаться критике всех прочно сидящих богов в (муа­
нийской) науке и в представлениях будничной жизни 
человечества. Критика же. есть реконструкция рукой 
человека мира, построенного до него, и насколько ори­
гинальнее, новее этот родившийся человек, настолько 
мир ему менее соответствует, настолько основательнее 
будет его реконструкция — перестройка мира этим чело­
веком, этой расой.. .

И в конечном счете цель прогресса человечества — 
сбросить железную диктатуру действительности, побра- 
тать закон с чудом — свободой.

У Шпенглера (Зун-Зойги) есть прекрасные слова: 
история есть мир, цветущий в образе. Да, потому что 
образ есть движение, изменчивость. А изменчивость есть 
чудо и свобода, что присуще только жизни и истории. 
Природа же — образ окаменевший, и потому она не об­
раз, а безобразие: образ не может быть стоячим, он — 
игра и движение.

И вот мы подошли к основному, глубочайшему во­
просу: каково будет содержание культуры (аюны) но­

* И потому, смотря на обвисшие куски, можно заранее сказать, 
куда и как они упадут.
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вого человечества, зачатого пролетариатом (восстанием 
нуалей) и есть ли начало этой культуры (аюны) уже 
сейчас, в действительности. В следующем, последнем 
очерке (книге) о пролетариате (нуалях) и цивилизации 
(лите) это будет выяснено до конца, и мы предугады­
ваем, уже предугадали, какая песнь вырвется из груди 
того человечества, ставшего организмом, вместо меха­
низма, строящего себе прочную обитель на периферии 
земного шара и запустившего руки и мысли глубоко в 
землю, в ее теплые тайные недра и к танцующим не­
пойманным звездам. Из мертвеющей, пропахшей тру­
пами России (Муании) вырастает новая, венчающая 
человечество и кончающая его цивилизация (аюна) —- 
штурм вселенной, вместо прежнего штурма человека 
человеком — симфония сознания . . .  »51

Важный акцент содержанию аюниты поставлен в 
«Эфирном тракте» в письме Марии Кирпичниковой, 
адресованном мужу: «Эфирный тракт открыт древними 
обитателями тундры»52. История Аюны это своеобразный 
философско-культурный метатекст повести, диалогизи­
рующий самые разнообразные ее сюжетные линии. 
Аюнита как бы включает весь спектр теорий прогресса 
XX века, в том числе радикально-марксистскую и техно­
кратическую, в традицию европоцентрического, линейно­
го взгляда на развитие России. Аюнита и комментирует 
путь всех героев-деятелей повести, изначальную конф­
ликтность и химеричность их целей в контексте той 
истории великорусского этноса, что задана в экспозиции 
«Эфирного тракта». Думается, есть своя закономерность 
в том, что эти, казалось бы такие разные части текста, 
вызовут однозначную оценку в 1927 году редакторов и 
рецензентов повести. Очевидно, в 1927 году Платонов 
согласился на радикальную правку повести.

На одной из машинописей сохранилась следующая 
запись Платонова 1927 года:

«Вл. Ал. Попову. Дневник аюнита вычеркнут. Осталь­
ное сократите или измените сами. Я буду согласен. 
Платонов. Название вещи: «Эфирный тракт». Здесь уже 
указан обратный адрес: «А. Платонов. Москва, Бол. 
Златоустинский пер., 6. Центр. Дом специалистов»53.

Однако и этот вариант (без аюниты), очевидно, не 
устраивает издательство и возвращается к Платонову, 
В конце 1927 года Платонов готовит свой, авторский 
вариант сокращенного текста «Эфирный тракт». Однако
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и он, по-видимому, отклоняется и возвращается автору. 
На последней странице этой машинописи сохранилась 
ироническая запись Платонова: он зачеркивает авторст­
во «Андрея Платонова» и отдает текст повести герою 
«Лунной бомбы»: «А. Крейцкопф». И тут же дописывает 
к указанному внизу листа адресу: «А. Крейцкопф — 
псевдоним: настоящее имя:

Москва, 57, Покровское-Стрешнево,
Щукинская ул., 13,

А. Платонов».
Последний раз Платонов обращается к тексту «Эфир­

ного тракта» в 1928 году. Возможно, успех книги «Епи- 
фанские шлюзы» (1927), позволил писателю договорить­
ся с издательством о возвращении к первоначальному 
тексту повести. Свидетельство этого мы находим на од­
ной из машинописей «Эфирного тракта». По всей ма­
шинописи рядом с перечеркнутыми страницами Плато­
нов на полях оставляет свои пометы: «верить машин­
ке!», «Всюду верить машинке». И на последней страни­
це, где стоит новая дата «1928» год, важная запись». 
«Поправки слева — «верить машинке!» и др. мои — 
согласовано с редактором тов. Рубановским и оконча­
тельны. Андрей Платонов»54. Дальнейшая прижизненная 
судьба текста повести «Эфирный тракт» не известна. 
Попытка опубликовать повесть в 1928 году также не 
увенчалась успехом.

Однако, «Эфирный тракт» не исчезает из творческой 
лаборатории Платонова 1927 года. Наиболее насыщены 
самыми разнообразными аллюзиями из аюниты страни­
цы «Чевенгура»: от идеи мастера-наставника о наступ­
лении конца света «после смерти последнего мастера», 
поиска лесным надзирателем в «забытых» книгах «по­
добия в прошлом», до веера размышлений Саши Два- 
нова — о Рафаэле, о самозарождении небывалой куль­
туры на месте прежней, о «преодолении тьмы над тунд­
рой». Центральные идеи аюниты — о истоках и причинах 
гибели цивилизаций в истории мировой культуры — 
пронзительно зазвучат в 30-е годы в период работы 
Платонова над «Джан».

Аюнита стала важным этапом в поиске «индекса 
персонажа» (определение Л. Гинзбург) повести «Сокро­
венный человек», той «веры-сомнения», под знаком кото­
рой оформлялся в повести герой, ставший центральным 
для всего последующего творчества Платонова. «Знание
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это золото веры, разменянное на медяки», — запишет 
Платонов в записной книжке 1926 года. И здесь же в 
наброске сказки «Вера, знание и сомнение» закрепит за 
«сомнением» его связь с утрачиваемой в обезбоженном 
мире верой, из «которой выросла к нему любовь, как 
свет из пламени»55.

3. Источники и стиль повести 
«Епифанские шлюзы»

Сразу после завершения «Эфирного тракта», в янва­
ре 1927 года Платонов приступает к работе над исто­
рической повестью и уже к концу месяца завершает 
«Епифанские шлюзы».

Петровская тема в литературе 20-х годов — это яв­
ление, которое объясняется самой социокультурной си­
туацией: в обращении к эпохе Петра оформляется худо­
жественно-философская идея социалистических преобра­
зований России, органичности ее исторических 
изменений. А. Ремизов, связывающий идею самобытно­
сти России с патриархальными отношениями («Русские 
письмена»), видел в эпохе Петра истоки разрушитель­
ных начал всей последующей истории России («Слово 
о погибели русской земли»). Б. Пильняк, работавший 
над материалом действительности с оглядкой на симво­
листские концепции петровской эпохи, видел в деятель­
ности Петра начала государственные, западные, проти­
востоящие стихийности русского народа, для которого, 
по Пильняку, не свойственна «воля действовать и тво­
рить»56 (образ Ивана Колотурова в романе «Голый 
год»). В традиции символистских построений («Петра 
и Алексея» Д. Мережковского и «Петербурга» А. Бело­
го), традиции, лишенной однако символистской метафи­
зичности, трактуется Пильняком и тема интеллигенции, 
появление которой в России связывается писателем с 
петровским временем, и ее конфликт с народом. Синтез 
же двух начал исторического бытия России, связанных 
с народом и интеллигенцией, Пильняку не давался. 
С 1918 года начинает работу над темой Петра Алексей 
Толстой («Наваждение», «День Петра», «На дыбе»). 
В трагическом свете предстают столкновения Петра с 
современной ему действительностью и с народом (образ 
Варлаама) в «Дне Петра» (1918). Сами действия Петра 
даются в повести вне связи (мотивировки) с широким
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эпическим планом, объясняясь, в основном, как следст­
вие особенностей его характера, «жадной, лихой души, 
неуспокоенной, голодной». Однако до 1929 года, вплоть 
до начала работы над романом «Петр I», в трактовке 
образа Петра, как признавался сам Толстой, он испытал 
влияние идеалистических концепций. Работа над «Пет­
ром I» — «вхождение в историю через современность, 
воспринимаемую марксистски. Прежде всего — перера­
ботка своего художнического мироощущения»57 — при­
водит Толстого к утверждению исторических и нацио­
нальных закономерностей деятельности Петра (вездесу­
щие рапповцы прочитывали в исторической концепции 
«Петра Первого» зашифрованную метафору первой пя­
тилетки, метафору, впрочем, не совсем удовлетворяю­
щую их классовому чутью).

Проблема источников повести «Епифанские шлюзы» 
напряженно звучит в письмах Платонова из Тамбова: 
« . . .  меня ждет работа о волгодонском канале Петра. 
Очень мало исторического материала, опять придется 
налечь на свою «музу»: она одна еще мне не изменяет. 
<.. .) «Епифанские шлюзы» написаны, не веришь? 
<.. .) Петр казнит строителя шлюзов Перри в пыточной 
башне в странных условиях. Палач — гомосексуалист. 
Тебе это не понравится. Но так нужно.

Нравятся тебе такие стихи:
Любовь души, заброшенной и страстной, 
Залог души, любимой божеством.

Спутал, забыл. Очень старо, но хорошо. Это писал 
Перри, когда был женихом Мери Карборунд. Потом 
она стала женой другого. Потом прислала в Епифань 
из Нью-Кестля неизвестное письмо, его положил за 
икону к паукам епифанский воевода, а Перри умер в 
Москве. Шлюзы не действовали. Народ не шел на ра­
боту или бежал в скиты и жил ветхопещерником в глу­
хих местах. Вот тебе Епифанские шлюзы. Я написал их 
в необычном стиле, отчасти славянской вязью — тягу­
чим слогом. Это может многим не понравиться. Мне то­
же не нравится — как-то вышло.. ,»58.

Источники повести и ее стиль существовали в созна­
нии самого Платонова в достаточно напряженных взаи­
моотношениях. Все исследователи «Епифанских шлю­
зов» все-таки пытались расшифровать, что  стояло за 
платоновским упоминанием об источниках повести 
(« . . .  очень мало исторических материалов»). Так В. Ва­
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сильев убедительно доказал, что Платонов в период ра­
боты над «Епифанскими шлюзами» внимательно читал 
книгу Джона Перри, прототипа платоновского Бертрана 
Перри, «Состояние России при нынешнем царе» 
( 1871 ) 5Э. В 70-е годы Т. Никонова высказала предполо­
жение, что одним из источников повести послужила 
книга Н. П. Пузыревского о истории проектов соедине­
ния Волги и Дона, а также «Курс русской истории» 
В. Ключевского60. Т. Лангерак указывает на три исто­
рических факта, положенных в основу повести: 1) «По­
пытка сооружения канала в низовьях Волги и Дона, 
между Камышинкой и Иловлей, которую с 1697 года 
вел английский капитан Джон Перри», 2) «Сооружение 
шлюзов на реке Воронеж. В 1702—1703 гг. под руко­
водством Перри было построено несколько шлюзов на 
реке Воронеж...», 3) «строительство в 1701 — 1720 гг. 
канала между Доном и Волгой в Епифаньевском уезде, 
которое осталось незаконченным»61. Однако Платонов 
достаточно вольно обошелся с историческими источника­
ми, сняв, как отмечает В. Васильев, то резкое отделение 
Петра от своего народа, которое характерно для книги 
исторического Д. Перри, который в русском народе ви­
дел «одну забитость, невежество, неразумение им соб­
ственных выгод, темную силу, способную по всякому 
поводу на бунт и неповиновение»62, а также умертвив 
в повести «героя», благополучно отбывшего из России 
в 1715 году. Этот финал героя, как отмечает Т. Ланге­
рак, «не только не соответствует судьбе исторического 
прототипа, но и противоречит условиям, на которых 
иностранцы приглашались в Россию»63. Однако Плато­
нов, как мы помним, настаивал в письме к жене имен­
но на этом финале.

Новые контексты для понимания историко-философ­
ской природы повести Платонова намечены в работе 
Е. Толстой-Сегал, которая рассматривает «Епифанские 
шлюзы» как вступление писателя в диалог с «евразий­
цами», современниками Платонова Б. Пильняком и 
А. Толстым, для которых в 20-е годы тема петровской 
эпохи была одной из ключевых в осмыслении современ­
ности64. «Евразийский» контекст повести рассматривает 
и В. Чалмаев, корректируя многие тезисы Толстой-Сегал, 
отмечая некую «насильственность» этой привязки к по­
вести, что «евразийский комплекс идей» это лишь 
некоторая «подсветка» к платоновским мирам»65. А если
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быть точнее, идя за логикой исследователя, то это кон­
текст, но вряд ли источник текста.

В тамбовской периодике 1927 года нам удалось об­
наружить один из текстов Платонова, не включенных в 
библиографические указатели. Это статья «О дешевом 
водном транспорте Черноземного края». Время публика­
ции статьи— 12 января 1927 года — совпадает с рабо­
той над «Епифапскими шлюзами».

В «порядке обсуждения» Платонов предлагал поду­
мать о «старой» — петровской теме:

«Как же и за кого, в конце концов выйдет замуж 
с. х. ЦЧ области? Нам думается, с. х. должно выйти 
замуж за промышленность, брак их будет — торговля, а 
сват — дешевый водный путь.

Мы поднимаем старую, для Черноземного края, проб­
лему улучшения судоходных условий Верхнего Дона и 
его главнейших притоков (рек Черной Калитвы, Тихой 
Сосны, Воронежа, Красивой Мечи и др.) и связанное с 
этим улучшение судоходных условий Среднего Дона»66.

Тема эта «старая» для самого Платонова-мелиорато- 
ра. В пору своей работы председателем Воронежской 
Гидроэлектрической станции он уже обращался к этой 
теме. «Станция будет оборудована в постройке Петра I, 
остатки которой еще сохранились, — писал Платонов в 
1922 году в статье «Воронежская гидроэлектрическая 
станция». — Она будет создана, горизонт воды на реке 
будет урегулирован, постыдного мелководья на реке, где 
нарождался флот, больше не будет»67.

В архиве Платонова сохранился набросок статьи 
«О создании местного коммерческого транспорта». Здесь 
«старая» петровская тема погружается в поле историче­
ских, географических, этнологических вопросов нацио­
нальной жизни:

«Расселение людей, обитающих по России, происхо­
дило и происходит до сей поры в окрестностях откры­
тых водоемов. Население тут исходит из простого расче­
та: возможна наименьшая затрата силы на водоснабже­
ние себя и скота. Вода ведь наравне с пищей — глав­
нейший элемент жизни. Все населенные пункты, за ред­
ким исключением, расположены или по берегам рек или 
других водоемов или невдалеке от них. По линиям вод­
ных потоков образовались узлы человеческих скоплений. 
Казалось бы, реки и речки и должны быть первыми 
средствами сообщений. В отдаленном прошлом реки и
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речки таковыми и были. С развитием ж. д. транспорта 
они это утратили. <.. .) Нас интересует: возможен ли 
в настоящее время коммерческий (отчасти и пассажир­
ский) водный транспорт с применением теплового дви­
гателя в качестве тяговой силы»?68

В наброске «Очерков бедной области» петровская 
тема обретает новый историко-культурный ракурс содер­
жания: современные вопросы землепользования погру­
жаются в контекст переселенческих программ, что со­
провождали историю России петровского времени. Акту­
альный социальный вопрос середины 20-х годов («Отче­
го мы нищаем» — название первой главы очерков)— об­
ретает своего двойника в XVII веке и начале XX века:

«Не беда, что люди занимаются хлебопашеством, а 
беда в том, что им занимаются все. <.. .> Нищета к нам 
пришла давно: уже в первые годы двадцатого столетия 
ина была на крестьянском дворе. Теперь она на печке 
лежит и пилит народ деревянной пилой. Главное горе в 
том, что ни мужик, ни даже агроном не знают природы 
Области, где он действует. Россия, как известно, засе­
лялась с севера, северо-запада. Заселение нашей обла­
сти кончилось сравнительно недавно, т. е. внутренняя 
передвижка крестьянства еще идет, но приток извне — 
иммиграция— уже кончилась: некуда, тесно, свободные 
земельные районы уже обжиты: напротив, идет угро­
жающе год от года выселение области на крайний юго- 
восток и в Сибирь. Поселенцы, пришедшие в Чернозем­
ную область из районов устойчивого и достаточного и 
даже избыточного увлажнения, принесли с собой и зем­
ледельческую культуру своей родины. А наша Об­
ласть — зона неустойчивого увлажнения. <.. .> У нас, 
где влаги нехватка, ведется такое хозяйство, будто вла­
ги всегда достаточно. Это наследство, которое крестья­
нин Черноземного края никак не может отдать в 
приданное свое нищете. Это наследство получено нашим 
мужиком от своих прадедов, первых заселенцев Черно­
земья, пришельцев с северо-запада. Вторая беда, что 
мы ведем себя как поселенцы и колонизаторы.. .»69.

В очерке «Страна бедняков» Платонов уточняет со­
временный, социально-хозяйственный смысл, что стоит 
за петровской темой:

«Область расположена в глубине континента, она 
страшно бедна естественными открытыми водоемами. 
Кроме Дона, главной водной артерии Области, почти все
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реки заболочены и служат очагами малярийной заразы. 
Малярийная эпидемия — вечное бедствие Области.

Сочетание агрономии с геологией — вот в чем весь 
вопрос Черноземной области. Страна без промышленно­
сти — незамужняя жена»70.

Безусловный интерес для источниковедения «Епи- 
фанских шлюзов» имеют и пометы Платонова на стра­
ницах журнала «Землеустроитель» (1926, № 6). Особен­
но внимательно читает Платонов статью М. Шульгина 
«Очерки советского землеустройства. Очерк первый. 
Земельная история Синьковского района и его земле­
устройство». В статье Шульгина большое ме­
сто отводилось системе земледельческого быта 
русского крестьянства, роли церкви в земледель­
ческих поселениях, разным системам зернового хозяй­
ства России, тем трагическим результатам для кресть­
янского землепользования, которые приносили между- 
усобные войны (« . . .  крестьяне бежали из Киевского 
княжества на Юг <.. .) от разорения»). Платонов запи­
сывает на полях этой страницы статьи Шульгина: «Это 
заставляло население южной Руси разбредаться в раз­
ные стороны в поисках привольного и безопасного 
жилья»71.

Приведенные выше материалы как бы вводят в 
предысторию епифанцев своеобразный индекс поведения 
этих б ы в ш и х  хлебопашцев. В этом реальном источни­
коведческом контексте вырисовывается вся сложность 
и глубинный драматизм будущего возрождения России, 
как оно виделось в середине 20-х годов мелиоратору, 
мыслителю и писателю Платонову. В этом контексте 
выявляется значимость еще двух факторов, важных в 
становлении идеологического космоса и стиля «Епифан- 
ских шлюзов».

Во-первых, это В. Ключевский («Курс русской исто­
рии» Ключевского находится в домашнем архиве Пла­
тонова).

Согласно Ключевскому, реформа Петра сама собой 
вышла из насущных нужд государства и народа, «ин­
стинктивно почувствованных властным человеком с чут­
ким умом и сильным характером. <. . .> Реформа, совер­
шенная Петром Великим, не имела своей прямой целью 
перестраивать ни политического, ни общественного, ни 
нравственного порядка, установившегося в этом госу­
дарстве, не направлялась задачей поставить русскую
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жизнь на непривычные ей западноевропейские основы, 
ввести в нее новые заимствованные начала, а ограничи­
валась стремлением вооружить русское государство и 
народ готовыми западноевропейскими средствами, умст­
венными и материальными <.. .) поднять народ до уров­
ня проявленных им сил»72. Ставя в реформе Петра на 
центральное место «практическую пользу», Ключевский 
по-своему снимал проблемы, тесно связанные в культур­
ной мысли XIX века с этой эпохой — как философско- 
исторические построения двух культурных миров — Рос­
сии и Европы, так и вопрос о «древней» и «новой» Рос­
сии, о качественно глубоких и страшных изменениях 
русской жизни Петром. Основное противоречие, по Клю­
чевскому, породившее самые разные концепции рефор­
мы Петра, заключалось в несходстве побуждений Петра 
с образом действия — противоречие нравственного со­
держания: самоотверженность Петра привлекала к нему 
мыслящих людей, но «отталкивала равнодушных с не- 
поддатливой мыслью. ( . . . )  Он думал только о д е л а х ,  
а не о л юд я х ,  и, уверенный в силе власти, недоста­
точно взвешивал пассивную мощь массы»73 (разрядка 
наша — Н .К.).

Во-вторых, «Философия общего дела» Н. Ф. Федоро­
ва, один из центров которой сосредоточен на путях ду­
ховного возрождения к деятельности разума народного, 
практического, который, по Федорову, должен занять 
первое место в преобразовании природы: «Первое ме­
сто, даваемое теоретическому разуму, есть узурпация, 
измена своим родителям — практическому разуму, от 
которого он происходит»74. Не случайно в «Епифанских 
шлюзах» именно епифанским бабам Платонов отдаст 
заключение о причинах неудач в постройке шлюзов, над 
выяснением которых бился и Петр, и Перри, и комис­
сия: «А что воды мало будет и плавать нельзя, про то 
все бабы в Епифании еще год назад знали». Своеобраз­
ной аллюзией из «Философии общего дела» возникает 
на страницах платоновской повести и Храм Василия 
Блаженного как выражение высшего смысла мира, его 
единства, как «подобие целой Вселенной, причем Все­
ленной идеальной, в которую внесен строй и смысл»75.

В-третьих, пушкинская трактовка петровской эпохи 
(Пушкина Платонов постоянно цитирует и в письмах из 
Тамбова). Пушкин для Платонова носитель универсаль­
ного сознания, которое смогло в «Медном всаднике»
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совместить как равноценные две жизнестроительные 
идеи — Петра-государственника и «бедного Евгения». 
В 1936 году в статье «Пушкин — наш товарищ» он под­
черкнет в этом равновесии двух начал русской жизни 
их самотворческую, жизнестроительную природу — 
« . .. обе нужды человеческой души».

Сложный и разнонаправленный источниковедческий 
материал, что стоит за повестью о петровской эпохе, 
был преодолен Платоновым самой формой повести.

Стиль «Епифанских шлюзов» с первой и до послед­
ней страницы эпически ровен, всепроникающ и внутрен­
не спокоен вопреки бурным событиям. Если ранние рас­
сказы Платонова отличались предельной субъективной 
окрашенностью («Скорбь и скука в 11 часов ночи в 
зимней деревенской России... участь человека.. . как 
участь телеграфного столба в Закаспийской степи»)76, 
то в повести две равноправные с логической точки зре­
ния позиции — правда жизни в ее родовых основах и 
правда познающего и преобразовывающего мир субъек­
та — транспонированы в полифоническое художествен­
ное содержание. Так образуется двуединый 
поэтический образ существования, стоящий в истоках 
главного конфликта повести: «Казалось, что люди здесь 
живут с великой скорбию и мучительной скукой. А на 
самом деле — ничего себе. Ходили друг к другу на мно­
гие праздники, пили самодельное вино, ели квашеную 
капусту и моченые яблоки и по разу женились». Эта 
антиномия (мысли и мира) возникает в сознании Бер­
трана Перри, и потому представляется неправомерным 
утверждение на ее примере платоновского противопо­
ставления рассудку жизни77. В этом случае упраздняет­
ся не только полифоничность данной художественной 
сентенции, но и в целом диалогическая природа пове­
сти. Однако же именно из антиномии мысли и мира 
(в варианте «мысли» и «дела») выводит Платонов в 
«Епифанских шлюзах» конфликт на уровне событийного 
повествования, конфликт внутри национальной жизни: 
столкновение силы консервативной, энтропической, во­
площенной в епифанцах, и волевой, центростремитель­
ной, заложенной, прежде всего в Петре. Образ Петра 
дан Платоновым как явление сугубо национального 
характера. Не случайно в структуру его образа писа­
тель вкладывает как генерализующую «русскую» идею 
объединения через Россию Востока и Запада: «Через
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оные работы крепко решено нами в сношение с древ- 
леазийскими царствами сквозь Волгу и Каспий войти 
и весь свет с образованной Европой, поелику возможно, 
обручить». Епифанцы не видят в шлюзах для себя 
пользы: «Мужики не чаяли, когда эта беда минует Епи­
фанъ, а по воде никто не собирался плавать». В то же 
время мотивом «обручения» подчеркивается жизнестрои­
тельный характер двух сил национального бытия: наро­
да и Петра. Образ «обручения» у Платонова — это 
целая философско-психологическая интерпретация на­
циональной жизни; подобно тому как в традиционном 
русском фольклоре в причитаниях невесты, прощающей­
ся с «родной матушкой» и «родненьким папашенькой», 
сквозным является образ «дороженьки» к «колечку об­
ручальному», к чужим людям, которые должны стать 
ей «родными». Таким образом, обручить — значит прео­
долеть пространства между людьми (философско-пси­
хологический акцент), пространства между странами и 
народами (философско-исторический аспект).

Пространство для Платонова — факт немаловажный 
в судьбе русского народа и русского национального са­
мосознания. Именно на этой основе проводит писатель 
художественное исследование первого отчетливо выра­
женного плана сюжетных отношений повести: Перри— 
Россия (народ—искусство—Петр). «Сокровенное про­
странство» столь же непонятно, угрожающе для Перри, 
сколь и немаловажно преклонение героя перед ним, как 
и перед русским искусством, и самой затеей Петра, и 
жизнью мужика. В то же время «многолюдный Нью- 
кестль», «многошумная Европа» даются в повести Пла­
тоновым как результат безрелигиозности человека За­
пада, безверия («скупой, практический разум его отцов, 
понявших тщету всего неземного»), которое, в свою 
очередь, объясняется пространственной характеристикой 
(«отвернулся, заметив страшную высоту неба над кон­
тинентом, какая невозможна над морем и над узким 
британским островом»). Перри ищет спасения в своей 
организованности, напряженной активности, он все хо­
чет поставить на свое место, все распределить. Уже 
первые штрихи портрета Перри представляют нам ха­
рактер драматической личности: «Бертрану шел трид­
цать четвертый год, но угрюмое лицо и седые виски 
делали его сорокапятилетним». Перри — человек твор­
ческого начала. Именно сама затея Петра, очарование
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его личностью, желание включиться в большое дело 
привели его в Россию. Но, вступив на ее землю, Бер­
тран оказывается уже сразу перед массой ^загадок. 
В сознании Перри соединяются Петр и великий зодчий 
храма Василия Блаженного как явления творческого 
характера, но иного, чем на Западе. Платонов по-своему 
даже однообразной характеристической конструкцией 
соединяет их, включая одну лейтмотивную — простран­
ственную — мысль: «страшная высота неба», «страшное 
усилие души грубого художника постигнуть тонкость, 
и — вместе — круглую пышность мира», «ужаснулся за­
тее Петра: так велика оказалась земля, так знаменита 
обширная природа, сквозь которую надо устроить водя­
ной ход кораблям». Эпичен склад национального искус­
ства и деятельности Петра: в их творениях Платоновым 
подчеркивается прежде всего противопоставление смыс­
ла духовного (у художника) и идеологопрактического 
(у Петра) тому, что в жизни стремится к распаду, к 
эмпирической разрозненности в пространстве. По своему 
складу и «идее жизни» и гениальный художник, и 
Петр —1 это люди, освободившиеся от гнетущей власти 
пространства над душой (по сравнению с Перри), но 
все же ощущающие на себе его своеобразное влияние, 
определившее широту и глубину их программ и деяний.

Несколькими мазками Платонов дает историю епи- 
фанцев, подчеркивая большую роль пространства в их 
судьбе: бежали они сюда когда-то от татар, бегут они 
к Дону от преобразований Петра. Пространство прежде 
всего спасает русского человека: окруженный этими про­
странствами, он на них полагается, в них видит заступ­
ника. (Позднее, в рассказах периода Великой Отечест­
венной войны мысль об «очаге — России», органическом 
синтезе большой и малой Родины, станет центральной. 
Платонов будет подчеркивать социально-психологиче­
ский, национальный момент этой связи — защита про­
странства как кровное дело каждого русского челове­
ка). Органическая связь с пространством определила, 
по Платонову, особый склад национального бытия. Во 
многом именно оно, притушив конструктивно-творческое, 
самодеятельное начало в русском человеке, развило в 
нем вторую часть души, созерцательную, определившую 
особый склад его сознания — обращение к родовым ос­
новам и корням жизни как глубоко национальное свой­
ство эпического мироощущения русского народа. В по-
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вести есть великолепно выписанная по своей художест­
венной красоте и правде сцена — мужики ведут Перри 
на казнь в Петербург. Писатель подчеркивает в мужи­
ках открытость характеров, простоту, демократизм. При 
внешнем отсутствии самого акта переживания «русского 
мессианства», простому человеку свойственны жалость 
и сострадание. Перри много принес им бед: и бежали 
они от него, и жалобы писали, но и жалели его епи- 
фанские бабы, а мужики, ведя Перри на смерть, не 
могут понять его состояния: «— И куды мы тебя ведем? 
Может, на мертвую казнь! .. Я б убег на глазах! Пра! 
А ты идешь цыплаком! Кровя, брат, у тебя дохлые».

В платоновской художественной системе очень силь­
но изобразительное начало, утверждающее объектив­
ность мира и всего строя жизни. Природа и жизнь для 
Платонова в своей основе понятия тождественные. 
В «Епифанских шлюзах» природная стихийная воля 
жизни конкретизируется писателем универсализацией 
женского начала как ее основы. Так утверждается «род­
ственность» трех «персонажей» повести: мужиков, епи­
фанских баб и Мери — через любовь к жизни, символом 
которой становится образ сирени: сирень на груди Ме­
ри, не захотевшей мужа «дальнего», и сирень, «эта роза 
русской провинции», в палисадниках епифанцев «как 
признак неизбежной деревенской мечты». Однако эта 
художественно утвержденная правда мира становится 
источником и другой стилевой доминанты — активности 
познания и преобразования мира (художник храма Ва­
силия Блаженного, Петр, Перри).

Линия Перри-Мери в произведении разработана под­
вижно и несет в себе большой смысловой заряд. Не вы­
носит Мери расстояния между ней и любимым, не мо­
жет она жить только мыслью о нем, ей нужен человек 
«рядом»: «Не печалься, Берт! Мне так тебя жалко! Ты 
думал, и вправду мне нужен был мужем Александр Ма­
кедонский? Нет, мне нужен верный и любимый, а там, 
пускай он хоть уголь грузит в порту или плавает про­
стым матросом, но только поет всем океанам песни обо 
мне. Вот что нужно женщине, имей это в виду, глупый 
Бертран». Жалость героини к Перри равносильна жало­
сти епифанских баб к нему. Но этим не исчерпываются 
в повести взаимоотношения героев. Платонов словно бы 
переворачивает ситуацию и настроения в ней. Потеряв­
шая ребенка Мери оказывается в еще более «замкну­
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том» положении, чем Перри, который находит облегче­
ние в работе: «Построю канал, царь денег много даст 
и —'В Индию... Ах, как жаль мне тебя, Мери!». Но 
остается пылиться за божницей письмо Мери к Бертра­
ну (возникшая любовь к «дальнему»), исчезает забрез­
живший впереди простор жизни для Бертрана, ибо не 
построены шлюзы. Действительная польза и смысл пре­
образований Петра, убедительно доказанные повество­
ванием, также остаются непонятными народу. «Пользы 
своей не принимает», — говорит Петр о епифанском му­
жике. «И никому не впрок», — это заявление комиссии, 
принимавшей шлюзы, кажется логичным и оправданным. 
Но логику причинно-следственных обстоятельств разру­
шает введенный писателем мотив вины. Ни царь Петр, 
ни честнейший инженер Бертран Перри не знают «мест­
ных натуральных обстоятельств». Знание о земле, «на­
туральных обстоятельствах» живет в народе: «А что 
воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы в 
Епифани еще год назад знали». Консервативность обо­
рачивается в повести мудростью, мудростью опять-таки 
женского начала. Мысль о том, что в глубине народной 
жизни должно произойти перерождение, что народ дол­
жен освободиться от отрицательного влияния на его 
душу пространства, логически не выражена. Но именно 
эта идея скрепляет все характерологические линии в по­
вествовательно-драматическое единство. Ее выражению 
служит и один из сквозных образов повести — образ до­
роги. В «Епифанских шлюзах» неразрешенной остается 
проблема возрождения к активному духовному творчест­
ву разума народного — проблема тракта из Е п и ф а н и и 
в Петербург.

В «Епифанских шлюзах» Платоновым был обозначен 
тот широкий эпический план повествования, где идеаль­
ному как эстетической сверхзадаче было найдено раз­
решение в национальной культуре и народной жизни.

«Эфирный тракт» и «Епифанские шлюзы» уже пред­
восхищают поле вопросов Платонова к тем многочис­
ленным концепциям прошлого, настоящего и будущего 
культуры и жизни России, что были в центре общест­
венного сознания 1927 года.

4. Три редакции «Города Градова»
В феврале 1927 года Платонов садится за «Город 

Градов».
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Что послужило первотолчком к повести? Чаще всего 
исследователи отмечают постановление XV партконфе­
ренции (1926), осудившей бюрократизм как явление, 
тормозящее процесс социалистического строительства. 
Думается, что у истоков повести, прошедшей и в 
60—70-е годы по ведомству сатиры на бюрократию, 
стояла не только шумная кампания борьбы с бюрокра­
тизмом.

За ожесточенной политической борьбой 1926— 
1927 годов между идеологами партии, по точному заме­
чанию А. К. Воронского, зияло «перепутье»: «борьба 
буржуазно-капиталистической и социалистической тен­
денцией», «борьба «двух душ» в республике Советов», 
«нерешенность исхода этой борьбы»78. Начало 1927 го­
да это новый (после 1920 года) виток атаки на Церковь 
(вскрытие мощей святых) и «кулацкую идеологию» в 
общественной жизни. 12 января 1927 года «Правда» 
печатает «Злые заметки» Н. Бухарина, где резкая оцен­
ка творчества Есенина сопровождалась квалификацией 
новокрестьянской поэзии как мещанской псевдокульту­
ры националистического содержания.

12 января «Тамбовская правда» рассказала о куль­
турной деятельности «безбожников»: «Примерно устро­
енный вечер вопросов и ответов на первый день старого 
рождества сумел отвлечь много молодежи от кулацких 
боев, вообще, от бесполезного времяпрепровождения. 
На вечере в избе-читальне было до 400 человек. Доклад 
«Царствие божие на небе, строительство социализма на 
земле» крестьяне слушали с большим вниманием. После 
доклада музыкальный кружок исполнил несколько ча­
стушек и революционных песен, а потом начались во­
просы и ответы. < ...) Задано крестьянами 65 вопросов 
на разные темы»79.

Выступая 27 января 1927 года на XXIV ленинград­
ской партконференции Бухарин обнажит не только 
«мотивы» выступления партийной газеты против «есе- 
нинщины», но и подтвердит неизменность взятого курса 
партии на борьбу с Церковью. Примечательно единство 
всех идеологов — вопреки взаимной ожесточенной по­
литической борьбе (1927 год — кульминация борьбы с 
троцкизмом) — в их взглядах на культурную политику.

Л. Троцкий (1923): «Главный довод у Чуковского 
( . . . )  тот что Россия все та же и что русский народ ни 
икон своих, ни тараканов ни за какие исторические
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коврижки не отдаст. < ...) По существу же революция 
означает окончательный разрыв народа с азиатчиной, 
с XVII столетием, с святой Русью, с иконами и тарака­
нами; не возврат к допетровью, а, наоборот, приобщение 
всего народа к цивилизации и перестройка ее матери­
альных основ в соответствии с интересами народа»80.

Н. Бухарин (1925): «Мы никогда не сможем стать 
на такую позицию, что пускай все совершается само со­
бой, — кто в бога верует, пусть верует. Это не есть ру­
ководство страной. < ...) Мы не желаем спуститься на 
сменовеховских тормозах. ( . . . )  Мы от своих коммуни­
стических целей не откажемся»81.

В январе 1927 года Бухарин будет более категори­
чен, отмечая, что одной из реальных опасностей строи­
тельства социализма становится «рост шовинизма», «ру- 
сопятских настроений»:

«Нужно признать, что сменовеховский, «национально­
российский» момент в свое время в определенную ста­
дию нашего развития служил мостиком для «примире­
ния» с Советской властью части саботировавшей прежде 
буржуазной интеллигенции. Сменовеховцы считали по­
ложительным фактором то, что большевики «собрали 
Россию» на манер Ивана Калиты. Мы старались смено­
веховцев использовать, ими руководить, их вести за со­
бой. Иногда, однако, бывает так, что, по выражению 
Ленина, руль вырывается из наших рук. Это ясно ска­
залось на нашей литературе. Очень значительная часть 
ее в настоящее время прямо вопит на «истинно рус­
ский» лад. Правда, для прилику обычно надевается 
советский колпак, навешиваются советские побрякушки, 
маскируется под «коммунизм». Все это в известной не­
значительной пропорции не так вредно и страшно, ибо, 
если рядом с этой малявкой — сменовеховско-россий­
ской традицией — находится огромный кулачище наше­
го пролетариата, то как бы ни пищали сменовеховцы, 
они не могут разрушить наш пролетарский интерна­
ционалистский хор. Но когда наша активность на этом 
фронте недостаточна, когда маленькая сменовеховско- 
российская фигурка начинает кричать слишком громким 
голосом, тогда, извините, не обратить на это внимания 
мы не можем. Тут нам надо подтянуться»82.

Доклад Бухарина будет опубликован 2 февраля 
1927 года в газете «Правда».

«Пролетарский интернационалистский хор» грянет в
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рассказе Платонова «Надлежащие мероприятия (Свя­
точный рассказ к 10-ой годовщине)»:

«Спеть одновременно под открытым небом всем Со­
юзом Социалистических Народов Интернационал — в 
полтораста миллионов голосов с лишним. Я полагаю, 
его услышат, даже китайцы и лорд Чемберлен. Пускай 
это будет обедня Всемирной революции и задрожат 
анафемы капитала»83.

Но этот рассказ октября 1927 года. А в феврале — 
«Город Градов». Любопытно, что рукопись повести со­
хранила не только маршрут Шмакова: Москва—Градов, 
но и «авторство» первой главы, повествующей о Градо- 
ве как оплоте «черносотенства» и безумной старорусской 
жизни:

«Иван Федотыч Шмаков ехал из Москвы с даденым 
ему заданием. <. . .> Думал Шмаков как раз про то, что 
было ему известно про Градов а что выше рассказа­
но»84 (курсивом обозначен вымаранный уже в рукописи 
текст — Н. К.).

На последней странице рукописи «Города Градо- 
ва» — дата завершения повести: 17 февраля 1927 года.

В марте 1927 года Платонов возвращается в Москву. 
В одном из писем этого времени он так объяснил при­
чины своего отъезда из Тамбова:

«В Тамбове обстановка была настолько тяжелая, что 
я, пробившись около 4 месяцев, попросил освободить 
меня от работы, т. к. не верил в успех работ, за кото­
рые я отвечал, организация которых от меня мало за­
висела. Это было расценено чуть ли не как саботаж. 
А между тем мешала всему как раз Тамбовская секция 
Землеустроителей (при 4 0  профсоюза). < ...) Но я 
бился как окровавленный кулак и, измучившись, уехал, 
предпочитая быть безработным в Москве, чем прова­
литься в Тамбове на работах и смазать свою репута­
цию. Я снова остался в Москве без работы и почти 
без надежды. <. . .) Я сам уйду из Союза (сельского 
хозяйства и лесных работ — Я. К.). Они привыкли раз­
думывать о великих далеких массах, но когда к ним 
приходит конкретный живой человек этой массы, они 
его считают за пылинку, которую легко и не жалко 
погубить. Неужели нигде нет защиты»85.

Москва встретила Платонова в марте 1927 года во­
рохом житейских и творческих проблем. До конца 
1927 года тянулась тяжба писателя (к тому же, работ­
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ника Наркомзема) с ЦК Союза лесных работ за воз­
можность его семьи занимать комнату в Доме специа­
листов, тяжба, завершившаяся не в пользу Платонова. 
С конца 1927 года в поисках жилья начинается полоса 
скитаний его семьи по Москве. В этих скитаниях — вы­
растает в 1927 году «Сокровенный человек», «Ямская 
слобода», первый вариант «Чевенгура» («Строители 
страны»). Возвращение Платонова в Москву совпало с 
кульминационным моментом в борьбе «Перевала» Во- 
ронского с РАППом. 18 февраля 1927 года состоится 
обсуждение журнала «Красная новь» на заседании 
Отдела печати ЦК. Позиция Воронского, редактора 
журнала, была подвергнута резкой критике за демон­
стративный отрыв журнала от политической 
борьбы партии и задач современности. Через 
несколько недель Воронений будет отстранен от руко­
водства журналом.

Вернувшись из Тамбова в Москву, Платонов интен­
сивно занимается и составлением первой своей книги 
«Епифанские шлюзы», что готовится в издательстве 
«Молодая гвардия». Не проходит в книгу повесть 
«Эфирный тракт» и рассказ «Антисексус». В это время 
Литвин-Молотов прочитывает привезенный из Тамбо­
ва рассказ-хронику «Город-Градов (Заметки команди­
рованного)»86. Думается, в марте между писателем и 
его наставником и состоится тот непростой диалог, что 
сохранили листы машинописи «Города Градова».

С диалогов Платонова и Литвина-Молотова, восста­
новить всю историю которых мы не имеем возможности, 
начинается путь писателя к новой редакции повести (а, 
может быть, даже новому тексту). Эти диалоги бесцен­
ны. Они интересны и тем, что прорисовывают некоторые 
новые штрихи к появлению во второй половине 1927 го­
да повестей «Ямская слобода», «Сокровенный человек» 
и «Строители страны» (первый вариант «Чевенгура»).

Рассказ-хроника о борьбе Москвы (центра) и идео­
логов Градова, за которой легко угадывалась параллель 
с 14 веком, временем становления идеологии московско­
го централизованного государства, борьбы Москвы с 
непокорной Тверью, вызвал у Молотова достаточно 
сложное отношение. Как крупный партийный работник 
Молотов, конечно, понимал, что написанный его учени­
ком «Город Градов» явно не включается в логику 
постановлений XV партконференции, осудившей бюро­
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кратизм. Более того, текст «Города Градова» на каждой 
странице пародировал пункты этого постановления. На 
первом листе машинописи Молотов записывает:

«1. Действия нет! Неживо.
2. Смеха, юмора — нет. Злобы, печали, скуки, уны­

ния полон короб. Озлобленность и отрицание даже 
хорошего, дельного в таких условиях!

3. А получится при такой переработке хорошая вещь!
4. Действенность <нрзб.>» (л. 1).
Молотов предлагает Платонову доработать текст, 

прежде всего те части рассказа-хроники, где прогляды­
вает «сатира на все строительство, на весь СССР». 
Именно Молотов предлагает понизить и сам уровень 
конфликта с всероссийского (Москва—Градов) — до гу­
бернского. Платонов принимает это предложение: так 
возникает вместо Москвы губернский город Талдомов, 
а Градов понижается до ранга уездного города. Моло­
тов предлагает сократить две страницы текста 1 главы, 
посвященные неприкрытому пародированию механизма 
принятия решений и их осуществления в централизован­
ном государстве. Синим карандашом Молотова подчерк­
нуты «классовый» и «марксистский» методы выявления 
пострадавшего от недорода сельского населения 
(л. 2,4). Синий карандаш Молотова пройдет и по тек­
сту «Записок» идеолога бюрократии Шмакова.

Платонову предлагается опустить первую часть «за­
писок» о Ленине — «новом Иване Калите»:

«Большевики создали образцовое государство, коему 
нет примера в истории. Возьмем Рим — это анархия по 
сравнению с Советами. Взглянем на современные и им­
периалистические организмы — Британию, С. А. С. Ш., 
Францию и др. — это распыленный порох, тогда как 
СССР —■ плотный пероксилин, единая органическая мас­
са, несмотря на множество сросшихся наций в нем.

Ни англичане, ни американцы, ни французы, ни про­
чие кто — никто не сравнится с пониманием государства 
с большевиками. Воистину в 1917 году в России родил­
ся государственный человек и впервые отпраздновал 
свою победу гармонический разум порядка.

Мы, большевики, лучше переварили в себе тысяче­
летний опыт Европы, чем сами европейцы, выдумавшие 
одно социал-демократическое тело.

Ленин — это новый Иван Калита, с той разницей,
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что тот собирал княжеские клочья безмасштабной 
московской Руси, а Ленин собирает клочья всего 
растрепанного империалистического мира; но сложить 
эти клочья можно в единственную сумму — социализм.

Но сбор клочков мира, потрескавшегося от капита­
лизма, допустим лишь путем образцовой государствен­
ности.

Настала поэтому эпоха великой мировой больше­
вистской государственности, перед которой и Рим и 
Александр Македонский — ничто, и уездные исправни­
ки — тоже.

Но что такое истинная государственность? Это ясно 
и понятно: классовая сила, превращенная в аппарат и 
сбитая в нем до плотности железа. А что такое аппа­
рат?— Это коллектив чиновников. Стало быть, совет­
ский чиновник есть исполнитель диктатуры пролета­
риата и заместитель пролетария на государственном 
посту» (л. 11—13).

Молотов прекрасно понимал, что данный текст Пла­
тонова пародировал не столько иллюзорность сменове­
ховской концепции преемственности российской госу­
дарственности, сколько тезисы доклада Н. Бухарина о 
классово-интернационалистическом характере новой 
государственности. Платонов не забудет об этой части 
«Записок» Шмакова. В апреле 1927 года великий ме- 
тафорист Фома Пухов, затосковав по «родному месту», 
усомнится в бухаринском «интернационалистском хо­
ре»— «. . .он не понимал, как можно среди людей уч­
редить Интернационал, раз родина — сердечное дело и 
не вся земля» — и доверчиво сообщит комиссару Шари­
кову об антинародном и антинациональном смысле но­
вой государственности — о «Коммунистическом Соборе, 
назло всему народу построенном летом на Базарной пло­
щади» («Сокровенный человек»).

Приведенные выше сокращения самые большие в 
первоначальном тексте «Города Градова». Переработка 
рассказа была проведена Платоновым очень быстро. 
Вписывается новый, второй эпиграф с глубинной авто­
рефлексией о собственном жизненном пути, реалий ко­
торого так много в любом тексте Платонова и, в част­
ности, «Городе Градове» (от строительства плотин, 
колодцев до заведования подотделом) :

«Молодость смешна, подобно старости. И чем боль­

72



ше обещает юность в будущем, тем она смешнее в на­
стоящем. П. Годяев, мыслитель XVII века» (л. 1).

Первое предложение будет опущено в издании 
1927 года.

Платонов расширяет предысторию Градова, это 
своеобразное «слово» Москвы-центра о провинциальной 
России. Именно московским ореолом метит Платонов 
символы «черносотенства» Градова, конкретизируя в 
новой редакции мощи святых Градова — «Евфимий- 
ветхопещерник, Петр-женоненавистник и Прохор-визан­
тиец». В именах святых кажется перепутано все, одна­
ко перепутано в достаточно строгой логике — логике 
всесоюзного журнала «Безбожник», авторы которого не 
утруждали себя тонкостями в житиях Серафима Саров­
ского и Питирима Тамбовского, ибо цель журнала бы­
ла прямо противоположной. Однако, отметим, что эта 
«московская» путаница сработает неожиданным эф­
фектом: она просветит за выдуманным Градовым его 
реальный прообраз — Тамбов. Тот Тамбов, который в 
1920—1921 годах ответит на продразверстку и осквер­
нение мощей святых Серафима Саровского и Питирима 
Тамбовского (они находились на территории Тамбов­
ской епархии) широким крестьянским восстанием, пода­
вить которое смогли только части регулярной Красной 
Армии.

Учитывает Платонов и пожелание Молотова об уси­
лении «действенности» повествования. Так, во второй 
главе на полях рассказа мужика про мордвина и рус­
ского, Молотов записал: «Дайте повеселее случай и 
вагонные разговоры о: 1) Волховстрое, 2) В-Д канале, 
Днепрострое» (л. 5). Платонов дописывает два новых 
сюжета, явно отклоняясь от самой идеи совета своего 
учителя — разговоры комсомольца с мужиками о рели­
гии, природе и Днепрострое. Увеличивает Платонов, 
опять же по совету Молотова, и количество дел в Губ- 
земуправлении, что рассматривает Шмаков: на отдель­
ной «вставке» пишется история поселка Гора-Горушка 
(л. 19). Существенные изменения переживет и сцена 
пирушки на юбилее Бормотова. Расширяется его речь, 
носителя здравого смысла: в нее добавляются абсурд­
ные проекты бурения земли для получения жидкого 
золота и покупки автомобилей, которым противостоял 
бюрократ Бормотов, хранитель консервативной тра­
диции (от Бормотова тянется нить к философии Умри-
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щева из «Ювенильного моря»). Одновременно Плато­
нов расширяет «слово» Бормотова о Губкоме как новом 
Столпе Истины:

«Раньше в уездах епархий не было, а теперь есть, 
потому что религия пошла новая и посерьезней право­
славной! Раньше тыне причастился — с тебя не взыщет­
ся, а теперь на собрание — ко всенощной — попробуй не 
сходи! Давайте, скажут ваш /гартбилетик... кто в епар­
хии делопроизводство поставил и всю новую веру офор­
м и л— сильнее православия ее сделал?» (Курсивом обо­
значен текст, не вошедший ни в одно прижизненное из­
дание «Города Градова» — Н. К.) (л. 27).

В сцену пирушки будет внесена и тема реконструк­
ции Градовского уезда: эта новая «вставка» будет вре­
зана Платоновым вместо химерического по смыслу со­
бытия об утере дел отдела самим Бормотовым и об их 
«возвращении» в Губархив, своеобразной прелюдии бу­
дущих диалогов Градова и Москвы:

«Всплыло событие о задержке сдачи дел в архив са­
мим Бормотовым, по причине их утери в перевозке из 
одного здания в другое, что однако Губархивом не было 
признано удовлетворительным объяснением и дело пред­
ложено было сдать. Тогда Бормотов, как замечательный 
администратор, велел набить сорок папок всякими бу­
мажками. 2 недели не выносили корзины из учрежде­
ния, поставляя отброс в папки, и 40 папок были пре­
вращены в 40 дел. Губархив прислал удовлетворенное 
отношение и Бормотов послал его на доклад своему на­
чальнику как символ порядка . . . »  (л. 22).

Из текста сокращенной части «записок государствен­
ного человека» монтируется речь Шмакова на пирушке 
о заместителях пролетариата:

« . . . Кто  мы такие? Мы за-ме-сти-те-ли пролетариев! 
Стало быть к примеру, я есть заместитель революцио­
нера и хозяина! Чувствуете мудрость? Все замещено! 
Все стало подложным! Все не настоящее, а суррогат! 
Были сливки, а стал маргарин: вкусен, а не питателен! 
Мастеровой воевал, а чиновник победил! Чувствуете, 
граждане? Так наша цель, я считаю, с честью оправ­
дать историческое доверие пролетариата и стать его до­
стойным заместителем» (Курсивом обозначен текст, вы­
черкнутый красным карандашом Молотова — Н.К.). На 
полях первого предложения в сокращенном Молотовым 
тексте, Платонов позже запишет: «Надо!» (л. 30).
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Полностью будет переписана речь Смачнева на пи­
рушке. Первоначальный вариант:

«Вот, граждане, — вот вам наглядное положение то­
го, что мир утвержден на пороке! .. Чай — добро, се­
мейственная добродетель, свободомыслие и Государ­
ственная Дума, так сказать, но не на чайной монополии 
держится бюджет, а на винной!..» (л. 19-20). В новой 
редакции «слова» Смачнева будет растворен тот от­
крытый идеологический смысл, что стоял за «словом» 
этого философа винопития новой государственности 
(кстати, «Тамбовская правда» регулярно давала рекла­
мы-объявления о виноводочных магазинах города, кото­
рые в отличие от других магазинов работали в Тамбове 
до 11 часов вечера). В новой редакции будет обострена 
и линия противостояния носителей «градовской школы 
философии» (определение Л. Шубина) и партийца Об- 
рубаева, усмотревшего в речах Бормотова и Шмакова 
отступление от постановлений партии о борьбе с бюро­
кратизмом.

Несколько раз правит Платонов и пятую главу. Уве­
личивается количество «беспрерывных обязанностей» в 
отрывном календаре Чалого, обязанностей, которые 
градовцы не только исполняют «согласно постановлени­
ям Градовского губисполкома», но и хитроумно обходят. 
Только один пример к первой записи в календаре Ча­
лого, ироническом сколке с постоянной рубрики газеты 
«Тамбовская правда» (орган Губкома ВКП(б), Губ­
исполкома и Губпрофсовета), которая называлась «Там­
бовский день». В январе 1927 года в этой рубрике еже­
недельно печаталось объявление «Переучет военнообя­
занных. Кто должен явиться (далее указано число — 
Н. К.)», в котором указывалось, что «на переучет в 
управление территориального округа являются прожи­
вающие в г. Тамбове граждане 1902 года рождения, фа­
милии коих начинается (далее в номерах за каждым 
днем закреплялось 4—5 букв — Я. К.)». На фоне идей 
всеобщей военизации страны, призывов к бдительности 
и подготовке к войне, что заполонили периодику этого 
времени, примечательна первая запись в календаре Ча­
лого, задающая своеобразный индекс прочтения и по­
следующих записей:

«Явиться на переучет в Терокруг — моя буква Ч, 
подать рапорт на службе о неявке по законной причи­
не» (л. 28).
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В календарь Чалого вписывается и новая последняя 
запись, как бы закольцовывающая градовские и москов­
ские реалии в единое химерическое пространство: «Су­
шить сухари впрок — весной будет с кем-то война» 
(л. 28).

Несколько раз Платонов будет вносить корректиров­
ку и в диалог Шмакова и Чалого о планах губернии, 
повысив ранг обсуждаемой проблемы: «план по земле­
устройству бедняцкого населения» перерастет в «план 
народного хозяйства»; «курс на индустриализацию» — 
в «точный план строительства», углубится и тема «водя­
ного канала» (объект пародирования этих страниц в 
1927 году был достаточно прозрачен: центральная и 
местная, тамбовская, пресса отводили большое место 
обсуждению разных проектов планирования первой 
пятилетки, которая начнется осенью 1927 года).

Несколько раз Платонов возвращался к теме водя­
ных каналов, в которой Литвин-Молотов точно усмотрел 
открытую пародию на социалистические стройки 20-х го­
дов. «Что-нибудь другое — записал Молотов на полях 
14 страницы машинописи рассказа, где речь идет о 
рытье канала «в лопухах слободы Моршовка из усадь­
бы гражданина Моева». — Значит: Днепрострой, Волго- 
донканал, Волховстрой такая ли чепуха — ведь это са­
тира на все строительство, на весь СССР». Правда, при 
неоднократном переписывании этой линии повести, Пла­
тонов только меняет направление и масштаб течения ка­
налов (то они должны кончаться на границе с «Север­
ной Персией», то с Сибирью, то с Каспийским морем), 
все более углубляя абсурдность «громодья» планов. 
В этой линии «Города Градова» петровская тема «Епи- 
фанских шлюзов» обретает своего иронического двойни­
ка.

Над кульминационной главой в деятельности градов- 
ских пассионариев государственности Платонов работал 
вдохновенно: вписывается страница об изготовлении 
штампов и вывески Градовского Облисполкома и речь 
Сысоева о Градове — «почти столице европейского ве­
са». По предложению Молотова («дать другой мотив!») 
дописывается «новое» изобретение Бормотова. Убийст­
венная платоновская ирония выдаст то «изобретение», в 
истинном смысле которого трудно было засомневаться:

«Но на этом Бормотов не остановился. На тайном со­
вещании на квартире тов. Сысоева с повесткой дня
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«Градов как окружной центр. Мотивация сего», — Бор­
мотов заявил, что раньше считалось, с числом церквей 
и мощей, где их больше, там и надлежало быть админи­
стративному центру. Так и сейчас организовать в удар­
ном порядке сто клубов сверхимеющихся, открыть ин­
ститут Астрофизики (у ветеринара есть труба — он ее 
< .. .> — утрач. — Н. К.), а затем учредить группу геро­
ев революции из старейших большевиков уезда — для 
почитания их массами — и вывесить их портреты всюду 
и везде, окаймив вечной зеленью сосны. А обо всем 
том — исподволь — через газеты и гражданскими пись­
мами— донести в Москву и Талдомов. Что же при­
мем? — сказал Сысоев. — Внесем редакционные по­
правки к предложению тов. Бормотова и примем — 
идеологическая организация масс тут налицо, а эта ра­
бота высоко отмечается центром»87.

Примечательно, что Бормотова, своеобразного гения 
бюрократии наоборот, Молотов предлагал жестоко нака­
зать уже при первом чтении «Записок командированно­
го». «А потом посадить надо его в тюрьму» (л. 16) — 
записал не без иронии Молотов на полях последней гла­
вы градовской эпопеи. Но Платонов не учтет это поже­
лание: жизнь Бормотову будет сохранена во всех редак­
циях повести. Возможно, в этом типе юродствующего со­
ветского бюрократа, защитника стабильной жизни «ис­
пуганных. градовцев», писатель видел одну из возмож­
ностей спасти от уничтожения, радикальной идеологи­
ческой катастрофы само течение народной жизни. 
В этом смысле, традиции щедринского «Города Глупо- 
ва» в творчестве Платонова — тема особая и достаточно 
непростая. В философских сентенциях Бормотова, счи­
тающего, что «в мире не только все течет, но и все оста­
навливается», в его радикально-левых планах, которые 
он отнюдь не собирается исполнять, может быть, про­
сматривается один из источников в объяснении логики 
отречений самого Платонова, которые не подтвержда­
лись его творчеством. Но это вопрос также тонкий и 
требующий отдельного разговора.

Финал рассказа-хроники не во всем устраивал Мо­
лотова. Он предлагает Платонову усилить тему Москвы, 
как борца с градовским безумием: «Надо чтобы вмеша­
лась Москва более четко, решительно. Расправа труд­
ная» (л. 16). Подчеркивает Молотов и абзац: «Что же 
случилось, потом в Градове? Ничего особенного не выш­
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ло». Вопрос Молотова на полях: «Так ничего и не слу­
чилось?». Платонов дописывает вторую часть последнего 
предложения этого абзаца: «. . .  — только дураки в рас­
ход пошли».

Итак, небольшой рассказ-хроника вырос в повесть. 
И этот новый текст Платонов опять отдает Молотову, 
который внимательно его перечитывает, теперь уже де­
лая пометы красным карандашом. Диалог писателя и 
его рецензента продолжается.

В первой главе Молотов останавливается около аб­
зацев о «героях города», которые не сразу дались и 
автору. Первый вариант, в котором угадываются конту­
ры возникновения чевенгурской коммуны, не дописы­
вается и опускается самим Платоновым:

«Героев город не имел, и пришлым коммунистам на 
их социальные призывы < • . .>  (фраза не окончена — 
(Я. К.)».

Второй вариант Молотов правит (курсивом отмечен 
исправленный или сокращенный платоновский текст, 
в скобках — вариант рецензента) :

«Героев город не имел, безропотно и единогласно (и 
законным порядком) принимал резолюции по мировым 
вопросам, считая это законным порядком» (л. 2).

Платонов переносит предложенный Молотовым ва­
риант (он войдет в издание повести 1927 года), однако 
в 1928 году Платонов восстановит свою первую редак­
цию, без последней части предложения.

Вопросами Молотов сопровождает следующее пред­
ложение: «Были герои. <нрзб> Не привились». Моло­
тов предлагает уточнить обстоятельства этого явления, 
набрасывая причины отсутствия «героев» в Градове:

«1) война
2) бандитизм
3) голод» (л. 2).
И здесь же возможный вариант: «. . .  Не то переве- 

велись, не то уехали, не то переменились». Платонов 
пишет свой: «А может и были в Градове герои, только 
их перевела точная законность и надлежащие меро­
приятия». Этот вариант войдет в издание повести 
1929 года. В издании повести 1927 года эта часть текста 
отчетливо интонирует и отсылает опять-таки к «Чевен­
гуру», высвечивая высокий смысл градовской бюрокра­
тии: « . . . и  были лет шесть назад в Градове герои, толь­
ко перевелись они в точной законности и бумажных
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надлежащих мероприятиях». За уточнением («шесть лет 
назад») узнаваемы контуры хронотопа «Чевенгура» 
(1921 год, время, когда развернет свою деятельность 
«Совет социального человечества Чевенгурского осво­
божденного района»).

Двойственным было отношение Молотова и к напи­
санным по его совету новым диалогам в вагоне (первая 
глава). Он предлагает понизить идеологический смысл 
бесед «комсомольца-коммуниста» и «неизвестного чело­
века» о религии, что, как считает «проповедник-комсо­
молец», «должна караться по закону!». И комсомолец 
превращается с помощью правки Молотова в «масляно­
го парня», «знающего парня», «деревенского знатока» 
(л. 7). Эта правка войдет в издание 1927 года, в изда­
нии 1929 года Платонов восстановит первоначальный 
вариант.

Во второй главе красный карандаш Молотова вы­
черкивает открытую социально-политическую аллюзию 
в следующем абзаце:

«Печальный, молчаливый сентябрь стоял в прохлад­
ном пустопорожнем поле, где не было ни следа промыш­
ленности».

Платонов пытается снять вопрос Молотова и пишет 
новый вариант, высвечивающий провал в национально­
хозяйственной жизни страны: «. . .  где не было теперь 
никакого промысла» (л. 9).

Напомним, что курс на индустриализацию был при­
нят в 1925 году (это было одно из «исторических» ре­
шений XIV съезда партии).

Красный карандаш прошел и по новому тексту «За­
писок государственного человека». Молотов предлагает 
опустить следующий текст в «Записках» Шмакова:

«Служение социалистическому отечеству — это новая 
религия человека, ощущающего в своем сердце чувство 
революционного долга.

Воистину в 1917 году в России впервые родился го­
сударственный человек и отпраздновал свою победу гар­
монический разум порядка» (л. 11—13).

В издании повести 1927 года эта часть текста отсут­
ствует, во втором издании она восстановлена (опущен­
ная во всех изданиях часть текста обозначена курси­
вом) .

Понравятся Молотову новые страницы о «делах» 
Шмакова в земуправлении. И на полях дела о поселке
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Гора-Горушка, которому Шмаков разрешил именовать­
ся «свободным /вольным/ поселением, по примеру не­
мецкого города Гамбурга», Молотов запишет: «дайте 
еще одно дело» (л. 16). И Платонов на отдельной встав­
ке «Ч» пишет новое «дело» — заявление жителей хутора 
Девьи Дубравы о необходимости приобретения аэро­
плана, которое сопровождалось вырезкой статьи «Про­
летарский Илья Пророк» из «Градовских известий». 
Комментарием к этим страницам могут служить записи 
Платонова, сделанные им на книге известного пролетар­
ского поэта С. Малашкина «Мускулы» (1919). Книга 
Малашкина с пометами Платонова хранится в домаш­
нем архиве писателя. На титульном листе Платонов за­
черкивает название «Мускулы. Поэмы» и превращает 
его в следующий текст:

«Скулы!
Поэмами.
Дальше смотрите коммунизм.
Под редакцией Фомы Опискина».
И далее идет постраничный комментарий книги сти­

хов: «Русло труда» — «Для будущего биографа рабоче­
го класса»\ «Колокол» — революции»', «Идите на празд­
ник»— «В авангарде страны»', «Из поэмы «Корабли» — 
материал со склада НКСО»; «Пророк — «Илья Про­
рок— для будущего исследования безбожника»-, «Сти­
хи (Случайные)» — «К. Маркс — ничего случайного не 
бывает»-, «. . .  Рабочий камень бьет угрюмо...» — «В ка­
кое время?»; «Врагам Октябрьской революции» — «бей 
их»\ «У забора» — «Оставить так!» и т. д.

Написанные Платоновым новые сцены в земуправ- 
лении покажутся Молотову отнюдь не безобидными. Он 
предлагает Платонову запутать антипрофсоюзный смысл 
борьбы Шмакова-Бормотова с «профтрепачами» (эта 
тема имела для 1927 года не только глубоко личное для 
Платонова содержание. В 1926—1927 гг. партийная 
пресса широко обсуждала вопрос о рабочей оппозиции, 
распущенной в 1921 году X съездом РКП (б)).

Несмешным покажется Молотову и написанный диа­
лог Шмакова и секретаря земуправления о маце, что 
вагонами идет в Москву. На полях диалога Молотов за­
пишет: «Раввин порядка. Как посмеяться?!» (л. 19). 
Понимал, думается, Молотов откровенно сатирический 
характер некоторых новых частей четвертой главы: он 
вычеркивает абзац об заместителях пролетария в речи
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Шмакова, а также мысль Бормотова о том, что «дис­
циплинированный партиец» не будет выносить внутри­
партийные споры на обсуждение «широкой массы», — 
к тому же мелкобуржуазной. (Объект пародирования 
очень конкретен — внутрипартийная борьба 1927 года 
между сторонниками сталинско-бухаринской и троцкист­
ской партийных позиций и концепций. развития стра­
ны) . Политические перевертыши этого времени станут 
предметом размышления «мелкобуржуазного», «придур­
коватого» мужика Фомы Пухова.

Трудно сказать, почему Молотов предлагал Платоно­
ву и в первый, и второй раз сократить 6 главу о сапож­
нике Захаре. Вопросом пометит он и новый, современ­
ный акцент в «слове» этого героя, добавленный Плато­
новым при переработке рассказа: «На собрания я не 
хожу и ничего не член!». Возможно, диалоги Захара и 
его жены Марфы казались Молотову чужеродными в 
повести о героях-идеологах Градова. Но Платонов и в 
первый, и второй раз отстаивает право существования 
этого сюжета. Он по-своему интегрирует тот мир гра- 
довской жизни, который не затронут идеями «Советиза­
ции как основы гармонизации вселенной»: это «славян­
ские молитвы» домохозяйки Шмакова, «раннее счаст­
ливое утро», чувство «счастья» градовцев, что «новый 
день уподобится вчерашнему и оттого терзаний жизни 
не причинит». При переработке Платонов, правда, опус­
тит часть диалога Марфы и Захара о страшной маете и 
жути человеческой души в обозленном мире («дюже 
землю назлили»). Комментарием к глубинному психо­
логическому содержанию этого диалога могут служить 
строки из поэмы Н. Клюева «Деревня» (1926):

Мы тонули в крови до пуза,
В огонь бросали детей,
Отчего же небесный кузов 
На лучи и зори скупей?
Маета, как змея, одолела,
Голову бы под топор . . .

Знаем, бешеной самогонкой 
Не насытить волчьей тоски!

Однако в этой линии «Города Градова» Платонов 
все-таки сохранит, также отмеченный вопросом Молото­
ва, диалог Шмакова и домохозяйки, что восстанавлива­
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ет ту реальность клюевских «Избяных песен» и «Дерев­
ни», что жестоко выкорчевывалась в январе-феврале 
1927 года последователями Бухарина в борьбе с «русо- 
пятскими» настроениями. Сравните:

Н. Клюев: Озерная схима и куколь лесов
Хоронят село от людских голосов.
По Пятничным зорям на хартии вод 
Всевышние притчи читает народ.

(«Избяные песни») 
Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой,
С лежанкой-единорогом,
В углу с урожайным Богом.

За оконцами тучи с лесом,
Все кондовым да заруделым

(«Деревня»)
А. Безыменский: «Что кулаки и кулацкая идеология 

существуют — спору нет. То, что она жаждет пробиться 
в свет — не подлежит сомнению. Но почему должны ей 
давать место советские журналы непонятно. <.. .> 
В журнале «Звезда» № 1 за 1927 годы стихи Н. Клюева 
«Деревня». <.. .> Но «ячменный лик» поэта обнаружился 
до конца. < ...  > Всякому ясно, что злодеи-большевики, 
вскрыв мощи Серафима Саровского и прочих «утолите­
лей печали и ран», совершили с точки зрения Клюева, 
страшное безобразие. <.. .) Никакие «пирогощие» ухищ­
рения Клюева не замажут этой кулацкой его правды.

Мы болеем лишь тем, что такие стихи (конечно, слу­
чайно) глядят на нас со страниц наших журналов. Не 
будем только констатировать. Будем это преодоле­
вать»89.

«Город Градов»: «Иван Федотыч <.. .> без интереса 
прослушал хозяйкин рассказ об их глухой стороне.

Оказалось, что в ближних к Градову деревнях — не 
говоря про дальние, что в лесистой стороне, — до сей 
поры весной в новолунье и в первый гром купались в 
реках и озерах, умывались с серебра, лили воск, окури­
вали от болезней скот и насвистывали ветер.

«Холуйство\ — подумал Иван Федотыч, послушав 
старуху. — Только живая сила государства — служилый, 
должный народ способен упорядочить это мракобесие».

В заключительной главе «Города Градова», кроме 
уже приводимого нами нового текста в «изобретениях»
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Бормотова, Молотов предложит опустить авторский вы­
вод о последствиях для крестьянских хозяйств претворе­
ния в жизнь идей труда Шмакова, в догматах которого 
уже стал сомневаться даже сам их создатель. Платонов 
соглашается на такое сокращение этой, переработанной 
им дополнительно части текста. Был в этом сокращении, 
очевидно, и конкретный социально-политический смысл, 
ибо в этой части текста оценка самой кампании борьбы 
с бюрократизмом 1926—1927 годов была поставлена 
достаточно однозначно. Приведем этот сокращенный 
фрагмент, отмечая курсивом первоначальный текст, в 
скобках — новый авторский вариант:

«Большую книгу стоит написать, излагая борьбу
5 губ (у) городов, в то время как крестьянское хозяй­
ство в них падало и число пожаров возросло (Букв в 
ней было бы столько, сколько лопухов в Градовской 
губернии). Но это потому, что энергия (В это героиче­
ское время вся умственная сила) администраторов по­
глощалась более благородным строительством — рытьем 
каналов, секущих континент, постройкой аэропланов, 
учреждением ипподромов союзного значения и заклад­
кой сверхмощных гидростанций на провинциальных ти­
хоходных речках» (л. 44).

От всего этого абзаца во всех изданиях останутся 
только два первых предложения.

В конце марта 1927 года Литвин-Молотов предложит 
Платонову направить «Город Градов» (теперь уже по­
весть) в подведомственный его издательству журнал 
«Молодая гвардия», главному редактору В. Ермилову.
06 этом свидетельствует запись Молотова на оборотной 
стороне первой страницы второй редакции «Города Гра- 
дова»: «т. Ермилову («Мол. гв., журнал»)». Трудно ска­
зать, как прочитал повесть секретарь РАПП, будущий 
могильщик Платонова. На страницах журнала «Город 
Градов» не появится. Очевидно, в это время Молотов 
добивается включения повести в состав книги «Епифан- 
ские шлюзы» (возможно, уже на стадии верстки). По 
тексту повести пройдет жесткая рука цензора, добавив 
к замечаниям и сокращениям Молотова новые купюры 
и исправления.

Книга «Епифанские шлюзы» выйдет в конце лета 
1927 года. После первого издания «Города Градова» 
Платонов еще раз вернется к тексту повести. В 1928 го­
ду в литературно-художественном сборнике «Красная
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панорама» появляется текст «Города Градова»; здесь 
восстановлены некоторые купюры издания повести 
1927 года, исчез промежуточный Талдомов и Градов 
вышел на изначальный конфликт с Москвой. В этой 
редакции будут усилены и идеологические смыслы неко­
торых фраз: к «умственному вырабатыванию социальной 
истины» в «записках» Шмакова добавится — «Коллек­
тивное», а безобидная «ре-ку» (рабоче-крестьянская ин­
спекция», которая действительно отвечала за борьбу с 
бюрократией в 1926—1927 годах), заменится более зло­
вещим: «гепеу или рекую»90. На основании текста 
«Красной панорамы» Платонов подготовит «Город Гра­
дов» для книги 1929 года «Происхождение мастера».

Первый серьезный отклик на повесть «Город Градов» 
прозвучал в 1929 году в статье В. Стрельниковой «Ра­
зоблачители социализма. О подпильнячниках». Статья 
была рецензией на книгу Платонова «Епифанские шлю­
зы» и опубликованный совместно с Б. Пильняком очерк 
«ЧЕ-ЧЕ-О» (1928). Говоря о «родственности мировоз­
зрений» Платонова и Пильняка в вопросе «схожести 
Эпохи Октябрьской революции с Петровской эпохой», 
Стрельникова отмечала и особенность взгляда Платоно­
ва: «Этой затрепанной и дешевой исторической анало­
гии Андрей Платонов сообщил, однако много своеобра­
зия,—■ он взял ее в таком разрезе: д у т ы е  п р о ж е к ­
ты П е т р а  и д у т ы е  п р о ж е к т ы  О к т я б р ь с к о й  
р е в о л ю ц и и  (Разрядка наша.— Н.К.)».  Внимательно 
просмотрев тему гидротехнических работ в исторических 
«Епифанских шлюзах» и современном «Городе Градове», 
В. Стрельникова делала резонный вывод о мировоззре­
нии автора повестей: «Ряд персонажей по-разному вы­
ражают его (Платонова. — Н.К.) основную мысль: 
ориентация коммунистической партии, строящей в СССР 
социализм, на пролетариат и трудовое крестьянство, — 
ориентация вздорная: не таков наш народ, чтобы на 
него ориентироваться. <. . .> Андрей Платонов смотрит 
на бюрократизм с полной безнадежностью, ибо считает, 
что бюрократизм породила сама «советизация как нача­
ло гармонизации вселенной»91.

14 октября на страницах «Литературной газеты» был 
опубликован платоновский «Ответ В. Стрельниковой» 
под названием «Против халтурных судей». Приведем ту 
часть статьи-ответа Платонова, которая относится к 
«Городу Градову»:
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«По заявлению Стрельниковой Платонов утверждает, 
что бюрократизм породила сама советская власть. 
В «Городе Градове», моем рассказе, на который указы­
вает Стрельникова, помешанный бюрократ отстаивает 
бюрократизм против советской власти, он выступает 
против борьбы с бюрократизмом. <...).

Корни градовского бюрократизма у меня показаны. 
Показано, что губерния эта крестьянская, что в городе 
пролетариата нет, что живут там служащие и хлебные 
откупщики (это подчеркнуто неоднократно с. 12, 113, 
114, 168), что редко где было столько черносотенцев 
как в Градове (с. 111), что среди служащих — старые 
чиновники, живущие дореволюционным прошлым (Бор­
мотов, справляющий 25-летие «своей службы в госорга- 
нах»). Стрельникова, очевидно, считает такое понимание 
корней бюрократизма направленным против советской 
власти. Однако, Ленин видел корень бюрократизма 
именно в «распыленности мелкого производителя» 
(«О продналоге», собр. соч., т. XVIII, ч. I). Он же го­

ворил, что «внизу — сотни тысяч старых чиновников, 
полученных от царя и буржуазного общества, работаю­
щих сознательно, отчасти бессознательно против нас» 
(том XX, ч. II). Ноябрьский пленум ЦК повторил: «Те­
перешний советский аппарат еще сильно пропитан эле­
ментами старого чиновничества и остатками ранее гос­
подствующих классов». Стрельникова пишет, что партия 
дала «определение бюрократизма как социально-клас­
сового явления». Стрельникова, видимо, слышала, что 
такое определение существует, но ближе с ним позна­
комиться не удосужилась. Итак, утверждение, что по 
Платонову, бюрократизм породила сама «советиза­
ция» — это неправда № 1.

Неправда № 2: «Платонов смотрит на бюрократизм 
с полной безнадежностью». «Безнадежность» эта выра­
жается, надо думать, в том, что в моем рассказе ста­
рый чиновник Бормотов увольняется инспектором РКИ 
за волокиту (с. 167), а губерния постановляет: «город 
Градов как не имеющий никакого промышленного зна­
чения переименовать в заштатные города», учредив в 
нем сельсовет. Следовательно, бюрократизм ликвиди­
руется радикально. Стрельникова даже утверждает пря­
мо противоположное тому, что у меня написано».

Удивительный документ эпохи и литературной био­
графии Платонова. Казалось бы, тактика самозащиты
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была выбрана автором «Города Градова» безукоризнен­
но точно (здесь он превзошел даже Бормотова). Обиль­
ное цитирование классиков марксизма-ленинизма также 
симптоматично. Уже написан «Чевенгур», где новейшая 
политическая демагогия, изученная, как мы видим по 
ответу Стрельниковой, достаточно основательно, станет 
одним из предметов исследования писателя. Градовский 
сюжет реализовал себя в этой странице его биографии 
спустя два года после того, как был выдуман.

«Окончание не в литературе, а в жизни», — резюми­
ровал Платонов, отвечая В. Стрельниковой. Это написа­
но в октябре 1929 года, за месяц до объявления курса 
«Великого перелома».

5. Сомнения и откровения Фомы Пухова

Об истории создания повести «Сокровенный человек» 
известно немного. Не стала она событием и в бурной 
литературной жизни 20-х годов. Во многом как учениче­
скую работу оценил ее А. К. Воронений в известном 
письме к М. Горькому от 11 августа 1927 года: «Мне 
нравится Андрей Платонов, он честен в письме, хотя 
еще неуклюж. У меня есть его повесть о рабочем Пухо­
ве — эдакий русский Уленшпигель — занятно. ..». Оче­
видно, Платонов передал повесть Воронскому для пуб­
ликации в «Красной нови». Однако осенью 1927 года 
после разгрома троцкистской оппозиции Воронений будет 
отстранен от руководства журналом и на страницах 
«Красной нови» повесть о «русском Уленшпигеле» не 
появится. Рукопись повести имела и другой адресат: 
издательство «Молодая гвардия». По договору с изда­
тельством повесть «Сокровенный человек» должна была 
войти в книгу «Настоящие люди» вместе с «Эфирным 
трактом» и «Лунным изыском» («Лунной бомбой»)92. 
Литвин-Молотов был одним из первых читателей и ре­
цензентом и этой повести: его пометы остались на со­
хранившихся листах машинописи «Сокровенного челове­
ка». Повесть поступила в издательство 16 июня 
1927 года93. На листе 60 машинописи Литвин отмечает 
вопросом недвусмысленный пассаж пуховских мистифи­
каций о героическом новороссийском походе, за который 
он был представлен к «Красному Георгию». На листе 
19 Литвин указывает на нарушение хронологии в пове­
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сти. Рядом с абзацем «В Крыму тогда сидел Вран­
гель. . .» идет карандашная запись рецензента: «Значит 
это 1920 год? Хронология!». Смещенность исторических 
реалий была очевидна для Литвина-Молотова, бывшего 
в те годы секретарем воронежского Губкома: осенью 
1919 года на территории губернии прошли последние 
бои регулярной красной и белой армий. Однако Плато­
нов не исправит эту действительную ошибку, оставив 
ее за главным интерпретатором событий гражданской 
войны Фомой Пуховым. В целом, повесть понравилась 
Литвину-Молотову.

В 1928 году на верстке «Сокровенного человека» 
Платонов поставит дату: 1926 год94. Возможно, этим 
годом писатель отмечал замысел повести. Есть в этом, 
думается, и другой смысл. Когда начертывалась эта да­
та, роман «Чевенгур» уже был написан. 
«Сокровенный человек» как бы замыкал галерею пове­
стей 1927 года, став важным этапом на пути к роман­
ной форме. И на машинописи, и на рукописи «Сокровен­
ного человека» сохранились даты работы над повестью: 
9 апреля — 24 мая 1927 года95. Авторская датировка по­
зволяет очертить контуры ситуации, в которой создавал­
ся «Сокровенный человек». Думается, что и первое на­
звание повести — «Страна философов» — отражает 
борьбу между малой и большой эпической формой в 
художественной лаборатории писателя 1927 года. Назва­
ние «Сокровенный человек» вписывается уже в процессе 
работы, как и сноска, указывающая и на источники, и 
на двух интерпретаторов событий повести. Сноска была 
достаточно подробная: «Сочинением этого рассказа я 
обязан своему товарищу по работе в Воронежских 
железнодорожных мастерских Ф. Е. Пухову (где он сей­
час — не знаю, но жив) и тов. Тольскому, комиссару 
новороссийского десанта в тыл Врангеля. Они являются 
почти настоящими авторами этого справедливого сочи­
нения». Смысл второго «настоящего» автора «справед­
ливого сочинения», комиссара Тольского, автора книги 
о гражданской войне, впервые обнаружен и интересно 
описан Е. Д. Шубиной96. Возможно, Платонов был зна­
ком и с другими книгами о штурме Перекопа, которые 
в большом количестве выходили в год десятой годовщи­
ны Октябрьской революции. Нас будет интересовать 
первый «настоящий» повествователь — Фома Пухов, ко­
торый связывает собой все события — героические и

87



прозаические — являясь во многом alter ego автора-по- 
вествователя повести. Пухову Платонов отдаст и многие 
реалии своей жизни времени создания «Сокровенного 
человека».

«Сокровенный человек» — это первый глоток воздуха 
после Тамбова. Вся удивительная по поэтичности ткань 
«Сокровенного человека» дышит этим освобождением 
от «страшного Тамбова». И это несмотря на то, что си­
туация возвращения Платонова в Москву была доста­
точно драматичной, присутствуя самыми разнообразны­
ми аллюзиями в «Сокровенном человеке». Бездомный 
Пухов в своей маете и поиске угла, где можно прекло­
нить голову, достаточно биографичен: после возвраще­
ния из Тамбова продолжалось выселение семьи Плато­
нова из Дома специалистов, в скитаниях был написан 
и «Сокровенный человек». Тоскующий по человеческому 
участию Пухов также отзывается в одном из писем это­
го времени, когда Платонов фактически остался безра­
ботным: «Так и закружилась моя судьба. Никто не хо­
тел принять во мне участия, только инженеры из Нар- 
комзема сочувствовали и поддерживали меня, даже 
давая без отдачи деньги взаймы, когда я доходил до 
крайнего голода. Но они были совершенно бессильны и 
не имели влияния на ход профсоюзных дел». Профсоюз­
ная тема, ее личное содержание отзовется с особой си­
лой в «Котловане». В «Сокровенном человеке» она 
всплывает в самых разнообразных аллюзиях, парадок­
сально соединяя время действия и время написания 
повести. В конфликте Платонова с ЦК Союза сельского 
хозяйства и лесных работ его поведение было расценено 
как «спецовское нахальство». Для 1927 года, когда в 
общественном сознании уже подготовлялся шахтинский 
процесс, позиция автора «Сокровенного человека» вы­
глядела достаточно дерзко. «Я специалист, а не спец, — 
писал Платонов в наброске одного из своих писем,— 
я не меньше пролетарий, чем председатель Ц К ... За ре­
волюцию я выучился и стал «спецем». Так же как Фома 
Пухов, ощущающий свою беззащитность перед властной 
силой государства, могущего смести его в «балласт», 
Платонов эту отчужденность «управляющих» от челове­
ка описывает в отношении ЦК союза к бедствиям его 
семьи: «Они привыкли раздумывать о великих далеких 
массах, но когда к ним приходит конкретный живой 
член этой массы, они его считают за пылинку, которую



легко и не жалко погубить. Неужели нет нигде защи­
ты?»97.

Для ситуации 1927 года платоновский сокровенный 
человек Фома Пухов открыто демонстрировал свою 
связь с «рабочей оппозицией». Думается, не случайно 
один из пунктов «обширного соцотечества», с которым 
связан герой повести, это Баку. Вспомним и пуховскую 
сентенцию из письма к Шарикову в Баку о «Коммуни­
стическом Соборе, назло всему народу построенном ле­
том на Базарной площади». Именно в связи с эписто­
лярной формой в 1926-1927 годах в партийной прессе 
широко обсуждался вопрос о рабочей оппозиции, рас­
пущенной в 1921 году X съездом РКП (б): речь шла о 
письме бывших руководителей оппозиции, направлен­
ном в Баку, которое расценивалось партийной прессой 
как «антипартийная» программа. В 1920 году «рабочая 
оппозиция» противостояла своей программой плану 
развития народного хозяйства Л. Троцкого. В отличии 
от его программы, утверждающей административно-во­
енные методы хозяйственного строительства органи­
чески присущими всему переходному периоду, «рабочая 
оппозиция» выступала за передачу управления народ­
ным хозяйством Всероссийскому съезду производите­
лей, за развитие рабочей демократии и улучшение ма­
териальных условий рабочего класса98. Пухов в повести 
постоянно оппонирует по всему спектру этих злобо­
дневных вопросов: комиссару — по «приказу о трудар- 
миях»99, Зворычному — в связи с его усердием в со­
гласовании паровозного колеса с Марксом, Шарико­
ву — по принципам организации промысла, которые 
спущены сверху (не случайно Шариков в диалогах с 
Фомой говорит «не своей речью»).

Разоблачение троцкизма — еще одна аллюзия из 
времени создания «Сокровенного человека». У Плато­
нова был свой непростой диалог с легендарным нарко­
мом, «духом революции»100, создателем III Интернацио­
нала. Один из любимых тезисов Л. Троцкого о том, что 
главным уроком Парижской Коммуны стала для рус­
ских революционеров организация «твердого партий­
ного руководства», «стальная организация действия с 
вождями»101, безотказно работал во внутрипартийной 
дискуссии 1925—1927 годов при разоблачении троцкиз­
ма. Установки Троцкого на руководство «сверху» не 
только хозяйством, но и культурой с неумолимой по­
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следовательностью проводили в это время его полити­
ческие оппоненты Н. Бухарин, А. Луначарский.

Эти политические перевертыши времени разоблаче­
ния троцкизма стали предметом размышлений и «со­
кровенного человека», «любителя до чтения», к тому же, 
как замечает автор, «читавшего что попало...». Плато­
нов наделяет своего Фому Пухова особым ключом к 
разгадкам новеГшей политической истории с ее тради­
циями создания и низвержения вождей-героев.

Незначительный плакат, при виде которого Пухов 
испытывает стыд за революцию, ее глупость, «хотя к 
ней был мало причастен»: на иконе Георгия Победо­
носца — «вождь» революции Лев Троцкий. Однако весь 
жуткий смысл нового идола — и в  трагической фигуре 
начальника дистанции — «старого спеца», ждущего вы­
зова в Ревтрибунал, и буквально в одной характеристи­
ке жителей Новороссийска, которая и дается как бы 
касательно главным событиям: «А в Новороссийске 
шли аресты и разгром зажиточных людей. Чего они 
людей шуруют? — думал Пухов». Через память истори­
ческих постановлений Троцкого 1920 года Платонов об­
нажает, не делая это темой, и нарушение причинно- 
следственной логики жизни: «. . .  затем и людей в го­
роде в губчок попрятали, чтобы шпионов не было!». 
Как видим, привычная логика вывернута, как бы 
утверждая законы нового миропорядка в самом тече­
нии жизни.

Примечательна и правка на верстке «Сокровенного 
человека», не вошедшая ни в одно издание. Правка, 
очевидно, была сделана в декабре 1927 года после 
окончания XV съезда ВКП(б), исключившего Троцкого 
из партии.

Первая правка: «Ночью Пухов играл с красноар­
мейцами в шашки и рассказывал им о Троцком, кото­
рого никогда не видел:

— Речистый мужчина и собою полный герой». Пла­
тонов вычеркивает фамилию Троцкого и вписывает на 
полях: «о командире южфронта товарище Фрунзе»102. 
Казалось бы, писатель исправляет фактическую ошиб­
ку: в период разгрома Врангеля командующим Юж- 
фронтом был назначен Фрунзе. Однако психологи­
ческая и историческая точность — все-таки в первом 
варианте текста. За подчеркнутым мистификаторством 
Пухова стоит конкретное содержание политики и
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деятельности Троцкого на юге России и ее послед­
ствия. «Речистый» командарм появляется и далее в «Со­
кровенном человеке». Именно этот «герой» и знамени­
тый бронепоезд наркома Реввоенсовета становятся 
объектом диалога-пародии на вождя Пухова и рабо­
чих.

Вторая правка вносится Платоновым в мистифика­
цию Пухова о «героическом» Новороссийском десанте:

«Угля у меня не хватало, я и вернись из-под Крыма 
на «Герое Троцком» — пароход такой есть».

Платонов зачеркивает Троцкого и заменяет его но­
вым «героем», с убийственной иронией как бы регист­
рируя саму методику его создания: «. . .  на «Герое Том­
ском» — пароход такой есть». А на полях листа ремар­
ка: «а героя нету»103. В характере иронической правки 
закодирована реальная память о Председателе ВЦСПС 
М. Томском, как одном из активных «героев», участ­
ников разгрома «рабочей оппозиции» 1921 года. Через 
новый финал предложения вводится и отношение к но­
вым «героям» мастерового Пухова, который считает, 
что «вождей и так много, а паровозов нету», «одними 
идеями одеваемся, а порток нету». И — обобщенно-зна­
ково ситуация первого послевоенного года: «Народ, 
обратившийся в нищих, лежал на асфальтовом перро­
не и с надеждой глядел на прибывший порожняк» (68). 
Но надеждам мужиков не суждено сбыться: поезда 
«вождей» проходят мимо них...

Примечателен выбор Платоновым в 1927 году союз­
ника для Фомы Пухова. Рукопись повести сохранила 
эпиграф к ней: «Бедность — аномалия. Форд»104. Имя 
известного американского миллионера, теоретика и 
практика научной организации производства Генри 
Форда было широко известно в 20-е годы: издавались 
книги Форда, в Центральном институте труда пропа­
гандировались его идеи. Эпиграф к «Сокровенному че­
ловеку— своеобразная реминисценция из книги 
Г. Форда «Сегодня и завтра». Шестнадцатая глава 
книги «Лечение и предупреждение» посвящена вопро­
сам организации госпиталей для рабочих пациентов, 
предупреждениям болезней рабочих. Эпиграф к «Со­
кровенному человеку», очевидно, вырастает из следую­
щего положения книги Форда: «Многие считают бед­
ность естественным явлением. На самом деле это про­
тивоестественное явление»105. Аллюзиями из этой книги

91



Форда особенно пронизаны первые страницы «Сокро­
венного человека»: это пуховские сентенции об авто­
матизации труда («Хоть бы автомат выдумали какой- 
нибудь: до чего мне трудящимся быть надоело»)106 и 
особенно горестные его полупризнания о причинах 
смерти жены: «Дать бы моей старухе капитальный ре­
монт — жива была бы, но средств нету и харчи пло­
хие!». В уже приведенной главе книги Форда мы чита­
ем: «Условием хорошего здоровья является рациональ­
ное питание. Пчелы выхаживают своих маток посред­
ством особого подбора пищи; точно также и в челове­
ческом обществе влияние пищи на здоровье, настрое­
ние, нравственность и интеллект является теперь боль­
шой и острой проблемой»107. Фордовские идеи управле­
ния («Производством управляет не человек, а процесс 
труда»108), концепция творческого отношения к труду 
каждого человека («Конечной целью промышленности 
не является стандартизированный автоматический мир, 
где людям нет нужды думать. Конечная цель ее — это 
мир, в котором люди имеют шансы воспользоваться 
своим мозгом...»109), поэтизация жизни машины — все 
это близко и мастеровому Пухову, с горечью констати­
рующего, что и полюбившийся ему Шариков как орга­
низатор производства, «не своим умом живет» (89). 
На дорогах гражданской войны, что проходит Фома 
Пухов, постоянно всплывает в повести дореволюцион­
ная Россия изобретателей и развивающегося народного 
хозяйства: то в снегоочистителе инженера Бурковско- 
го, то в «старых объявлениях-рекламах», «хороших 
объявлениях», как замечает Пухов.

Глубоко самобытная повествовательная ткань «Со­
кровенного человека» просто дышит историко-культур­
ными реминисценциями из времени ее создания.

Мы уже отмечали, что 1927 год — это время полеми­
ки вокруг книги «Тайное тайных» Вс. Иванова и «Раз­
грома» А. Фадеева, вошедшей в историю литературы 
20-х годов как спор между «интуитивистами» и «рацио­
налистами»110. «Сокровенный человек» был платонов­
ским ответом одновременно и рационалистам, и интуи­
тивистам этого диалога. Полемичность повести обнару­
живается непросто, она лишена публицистичности его 
будущих рассказов и хроник, в которых многие закоди­
рованные пласты содержания «Сокровенного человека» 
будут выведены на уровень открытых идеологически
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жестких определений. В этом смысле «Сокровенный 
человек» также одна из загадочных вещей Платонова, 
наполненных неповторимым очарованием тайны ис­
кусства. Именно в этой повести в 1927 году Платонов 
задает культурные и психологические параметры свое­
го центрального героя — умствующего человека с 
«опушки леса» с его жесткими вопросами к истории и 
культуре, к прошлому, настоящему и будущему.

В повести есть все исторические реалии, на которые 
опиралась проза 20-х годов о революции и граждан­
ской войне. Время и действие также указаны точно: 
Южный фронт 1920 года, Новороссийский десант, 
конец гражданской войны, образование трудармий, го­
лод 1921 года, продразверстка и сопротивление ей... 
Однако «Сокровенный человек» практически не подда­
ется даже элементарному пересказу.

Реальные исторические события повести мерцают в 
многообразии смыслов и источников их интерпретации. 
Художник стремится восстановить изначальную много- 
слойность исторического бытия, преодолеть внешний 
причинно-следственный уровень описания события, дать 
любое событие как бы сразу в ореоле самых разнооб­
разных смыслов, заключенных в нем.

Подчеркнуто полемично идет и выбор самого мате­
риала ряда ситуаций повести, в которых мы угадываем 
пародию на известные историко-литературные штампы. 
Так, например, поездка Пухова в Царицын по мандату 
Шарикова абсурдна, начиная с формулировки ее цели:

« . . .  для привлечения квалифицированного пролета­
риата в Баку и заказа заводам подводных лодок, на 
случай войны с английскими интервентами, засевшими 
в Персии». Между этой целью мировой революции и 
заводом, где «жило давно остывшее железо, съедаемое 
ленивой ржавчиной» и где никто не ждал директивы 
Шарикова, Платонов творит удивительную по смысло­
вой плотности содержания дорогу народной жизни меж­
ду войной и миром.

Уже в экспозиции этого эпизода — Пухов «в потоке 
несчастных людей на Царицын» — Платонов меняет 
финальные восклицательные знаки и «Падения Дайра», 
и «Железного потока», память о которых хранит по­
весть, на многоточие и вопросы. Время первых после­
военных месяцев, страшного поволжского голода раз­
ворачивается уже как бы проявленным на молекуляр­
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ных уровнях народного бытия и сознания: «Голод дс 
того заострил разум у простого народа, но он полз 
по всему миру, ища пропитания и перехитрив законы 
всех государств. (. . .) Никто не жаловался на власть 
или на свое мучение — каждый ко всему притерпелся и 
вполне обжился». Этим великим обыденным опытом на­
делены и бабы Тверской губернии, «носимые по свету 
не любопытством, а нуждой», и хромой-калека, поте­
рявший ногу в своих скитаниях по свету. . . Этот опыт 
народной жизни утверждается писателем как подлин­
ная правда истории, в переломах которой народ стре­
мится сохранить сами родовые основы жизни, ее «ве­
щество существования».

Однако это еще не весь Платонов, ибо Пухов в этолГ 
потоке с его вопросами о «земной красоте», о тайне 
Мирового Океана это тоже реальность. В ней Плато­
нов как бы стягивает ключевые проблемы духовности 
национальной культуры в период ее социальных потря­
сений и утверждающегося позитивизма. Художествен­
ное чудо «Сокровенного человека» в отсутствии види­
мых швов эстетического претворения глубинных пластов 
русской философско-художественной мысли XIX — 
нач. XX в. Платонов исследует тончайшие слои отчуж­
дения человека от бытия, распадения его сознания в 
абсолютно детерминированном мире, лишенном высше­
го смысла: «От этого яда или еще от чего-то Пухов 
весь запаршивел, оброс шерстью и забыл, откуда и 
куда ехал и кто он такой». Ключом к неопределенному 
«от чего», явно не социально-конкретному, можно по­
ставить, в частности, розановское: «. . .  и сущность 
XIX века заключается в оставлении Богом человека»111.

И Платонов здесь же — без всяких опосредований 
дает картину самого богооставленного бытия как мерт­
вой неодухотворенной материи. Это уже «больное» 
бытие: «Время кругом него стояло, как светопреставле­
ние, где шевелилась людская живность и грузно полз­
ли объемистые виды природы. А надо всем лежал над 
смутного отчаяния и терпеливой грусти».

Именно в этом трагическом ощущении полного си­
ротства человека в мире и сиротства самого мира со­
кровенный человек благославляет традицию народного 
житейского опыта с его приоритетом жизни над ее 
осознанием: «Хорошо, что люди ничего тогда не чуяли, 
а жили всему напротив». В рукописи, в этом предло­
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жении Платонов вымарывает ту его часть, в которой 
достаточно полемично по отношению к «наученным» 
красноармейцам проясняется стихия народной жизни: 
«... ничего тогда не чуяли, потому что ничему не науче­
ны были, а жили. . . » (л. 68).

Одна сопричастность природным основам жизни уже 
не может полностью снять драматизма и маеты души 
«сокровенного человека». Эта зыбкость равновесия 
бытия и сознания, природы и культуры закрепляется и 
в сквозном образе этой ситуации: «поездном составе 
неизвестного маршрута и назначения». Этот символ 
глубинного философско-исторического содержания жиз­
ни как бы хранит в себе память о драматической си­
туации «обезбожения мира» на рубеже XIX и XX века. 
Поэтому открытыми остаются и вопросы Пухова о 
маршруте этого поезда жизни: ведь он «уже влез» в 
этот заданный поезд жизни, а затем лишь спрашивает, 
«куда» он едет.

«— А мы знаем — куда? — сомнительно произнес 
кроткий голос невидного человека/. . .> — Едет — и мы 
с ним. <.. .>

— А тогда куда ж ты едешь? — рассерчал на него 
Пухов.

— В одно место с тобой! — сказал старичок. — 
Вместе вчера сели — вместе и доедем».

По верному замечанию А. Панченко, «кризис любо­
го культурного феномена всегда дает обильную пищу 
для размышлений о его смысле, о его исторической ро­
ли»112. В своем художественно-философском поиске 
Платонов явно подключался к традиции поиска ответа 
на извечную для национальной истории дилемму «куль­
тура-вера», приобретавшую всегда альтернативный ха­
рактер в переломные для истории России периоды.

По-своему платоновского «сокровенного человека» в 
его принципиальном философско-культурном содержа­
нии предугадал Н. Бердяев. Настаивая на том, что 
центральным вопросом философии XX века должно 
стать «создание новой философии тождества» субъек­
та и мира, философ отмечал, что это будет возвраще­
ние к «философскому примитивизму», и уточнил: 
« . . .  на почве высшей сознательности, а не наивно­
сти»113.

Платонов как бы переворачивал ситуацию духовно­
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го обретения себя в мире героем-идеологом русской 
классической литературы, и ставил перед толстовским 
вопросом «зачем?» — «Зачем я тут? Кто, зачем меня 
пустил на свет искать и выстрадывать какого-то раз­
решения?» («Анна Каренина») — своего сокровенного 
человека, того человека из народа, который сам для 
Толстого был ответом на вопрос — как утверждение 
жизни вопреки ^гордости мысли». Так в глубине народ­
ного характера проблема историко-культурная (прош­
лое— будущее России) завязывалась писателем с нрав­
ственно-психологической. Истина, которую открывает 
«сокровенный человек» — жестока по отношению к его 
индивидуальности, она лишена «неба» XIX века, но 
она не отменяет правды его поиска. Сам герой, его дви­
жение как бы становится эстетической доминантой вос­
становления целостности бытия. ЭтоТ органически ум­
ствующий герой подчинен идее одновременно жесткого 
анализа и универсального синтеза, являясь в каждой 
точке повествования высшим и постоянным единством 
материала (социального) и формы, фабулы и сюжета. 
В этой своей генеральной концептуальности философ­
ско-психологического содержания «сокровенный чело­
век» генерировал новый эстетический космос, по-своему 
взламывая социологический и равно тематический под­
ход к культуре и жизни.

Фома Пухов — это и не героическая личность, и не 
балаганный дед. Это характер, в котором Платонов 
стягивает в новое единство высокую трагическую и 
смеховую традиции национальной культуры.

В предпоследнем диалоге финала «Сокровенного че­
ловека» Платонов почти эмблематично обозначит тра­
дицию той «смеховой работы», которой он наделил в 
повести Фому Пухова.

«— Пухов, хочешь коммунистом сделаться?
— А что такое коммунист?
— Сволочь ты! Коммунист — это умный научный че­

ловек, а буржуй — исторический дурак!
— Тогда не хочу.
— Почему не хочешь?
Я — природный дурак! — объявил Пухов...».
«Природным дураком» Платонов закреплял за Пу­

ховым самостоятельность великой смеховой традиции 
национальной и мировой культуры, «натурного дурака»
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Н. Лескова и Шута В. Шекспира («Остальные титулы 
ты раздал. А этот природный»).

Может быть, только одна смеховая ситуация повес­
ти выдержана по всем традиционным законам «валя­
ния дурака», ибо изначально задана как нереальная. 
Это — Пухов на комиссии, «которая якобы проверяла 
знание специалистов»:

«Его спросили, из чего делается пар.
— Какой пар? — схитрил Пухов. — Простой или 

перегретый?
— Вообще пар! — сказал экзаменующий начальник.
— Из воды и огня! — отрубил Пухов.
— Так! — подтвердил экзаменатор. — Что такое ко­

мета?
— Бродящая звезда! — объяснил Пухов.
— Верно! А скажите, когда и зачем было восемнад­

цатое брюмера? — перешел на политграмоту экзамена­
тор.

— По календарю Брюса тысяча девятьсот двадцать 
восьмого года восемнадцатого октября — за неделю до 
Великой Октябрьской революции, освободившейся про­
летариат всего мира и все разукрашенные народы! — 
не растерялся Пухов, читавший что попало, когда же­
на была жива.

— Приблизительно верно! — сказал председатель 
проверочной комиссии...  ».

Смех вызывает весь «диалог», как его вопросы с их 
изначальной самодостаточностью смыслов, так и отве­
ты, в которых как бы вывернуты наизнанку источники 
новой «организации мысли»: содержание плакатов, 
агитпропаганда о пережитках идеализма, которым Пу­
хов «однако особо не доверял». Этот творимый Пухо­
вым из осколков самых разных систем антимир — 
смешной именно своей неупорядоченностью, спутан­
ностью разных знаковых систем114. Однако, даже в 
этой срмой смешной сцене повести, в смеховом антими­
ре героя нельзя не увидеть общие принципы творчества 
нового календаря времени, которые обретут трагичес­
кие черты в фантастической реальности «Чевенгура».

Диалоги, которые организует сам «сокровенный че­
ловек», это взрывы новейшей социалистической знако­
вой системы, претендующей на универсальную возмож­
ность объяснения мира, человека, природы, культуры. 
Пухову, умельцу и мастеру, не свойственна идеализа­
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ция нового человека: для него подлинное «открытие» 
рождается из напряженной изнуряющей работы мысли 
и рук. Так, в споре с комиссаром заостряются извеч­
ные истины: необходимость культурного - образования 
для достижения истинного звания мастера-инженера, 
невозможность переиначить всю культуру на пролетар­
ский лад. Пухов «захохотал всем своим редким молча­
ливым голосом», когда комиссар в качестве «открытия» 
предлагает подлить воду в керосин двигателя. И здесь 
же автор без внешних пространных комментариев дает 
и традиционную — нравственно-психологическую — 
оценку «игры в дурака» (через смех — к стыду): «Тебе 
бы не Советскую власть, а всю природу учреждать на­
до ,— ты б ее ловко обдумал! Эх, ты, механоша! Услы­
шав это, комиссар удалился, потеряв некую внутрен­
нюю честь». Уже в рукописи Платонов вычеркивает фи­
нал этого абзаца, где как бы дан вывод о природе и 
истоках формирования мышления пролетарского «меха- 
ноши»: «Привыкший командовать он забыл, что сущест­
вуют неизвестные ему вещи» (л. 26).

Грань между смешным и трагическим становится в 
повести еще более зыбкой, когда смеховые антимиры 
«сокровенного человека» со всей силой их аналитизма 
раздваивают новые догматы веры: революции, Интерна­
ционала, Маркса, Коммунизма... Ерничания Пухова по 
поводу этих догматов подчеркнуто обрамлены знаками 
памяти о том, что в открыто демонстрируемой глупости 
дурака есть особое знание, особая глубина видения: 
«. . .  разъяснял Пухов, ничего не думая», «иносказа­
тельно отговаривался Пухов, не то в самом деле, не 
то шутя», «. . .  писал, что в мозг попало... ». 
Всем повествованием автор заставляет почувствовать 
связанность всего, что «молотит» Пухов о догматах, с 
судьбой прошлого и будущего, впутанность всех героев 
в нравственно-философскую проблематику той драмы 
идей, что стоит за игрой Пухова в дурака.

В повторяемых по принципу «смехового эха» ситуа­
циях Платонов как бы стремится дойти до глубинных 
психологических корней самого многообразия перевер­
тышей в народной жизни нового времени. «О Зворыч- 
ном начать» (л. 6),—, записывает Платонов на полях пер­
вой страницы шестой главы. В шестой главе узнаваемы 
уже знакомые контуры ситуации, в которой однако ока­
зывается другой герой. Сравните (курсив наш — Я. К.) :
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2 глава
— Тронемся, Петр!

< . .  .>  По крайности юж­
ную страну увидим . . .

Зворычный молчал, ду­
мая о своем семействе.

А у Пухова баба умер­
ла, и его тянуло на край 
света. <. . .  >

— Едем, Путруш! <.. .>
Революция-то пройдет, а 
нам ничего не останется!
<. . . >

Ты, скажут, хлеб за то 
получал, то работа нор­
мальная! А чем ты бес­
платно пожертвовал, 
спросят, чему ты душевно 
сочувствовал?

— . . .  И так покою нет 
от жизни такой! Тебе те­
перь все равно — один на 
свете, — вот тебя и тянет, 
дурака! < . . .  >

— Дурак ты, Петр! — 
оставил надежду Пухов.

Перевернутые ситуации обнажают почти роковую 
предопределенность человеческого поведения. Аргумен­
ты Пухова не только становятся аргументами Зворычно- 
го, но и усиливаются им. Этот «смеховой возврат» Пухо­
ва к самому себе вызывает не столько смех, сколько 
сочувствие. Двойничество, уничтожая завершенную 
социально-психологическую характеристику героев, об­
нажает единый общечеловеческий смысл этих ситуа­
ций— необходимость человеку «куда-то пойти», потреб­
ность в высшем идеале.

Платоновский вопрос «Сокровенного человека» не в 
дилемме «вера — безверие». Не случайно писатель столь 
жестко снимет завершенность социально-психологичес­
ких характеристик белого офицера Маевского и матро­
са, по-своему уравняв их в ценностном лоне культуры: 
«последняя неверующая скорбь» Маевского «равнялась 
равнодушию пришедшего потом матроса, обменявшего 
свою обмундировку на его».

— Ты кто ж такой те­
перь? — до всего дозна­
вался Пухов.

— Да так — революции 
помаленьку сочувствую!

— Как же ты сочувст­
вуешь ей — хлеб, что ль, 
лишний получаешь? <. . .>.

Тут Зворычный сразу 
раздражился и осерчал.

Пухов якобы слушал 
<. . . ) ,  но про себя думал, 
что он дурак.

А Зворычный перегрел­
ся от возбуждения и под­
ходил к цели мировой ре­
волюции. < . . .  >

Оттого Петька и в пар­
тию залез, — сообразил 
Пухов. — Мальчонка умер 
<. . . ) .  Деться ему не­
куда . . .

-697 *



Мучитёльный вопрос «Сокровенного -человека» — о 
последствиях превращения социальных и политических 
реалий в догматы веры, о драматических последствиях 
сплошной политизации национальной жизни, ибо идея, 
став догматом, закладывала свое измерение времени, 
становясь как бы его новой первопричиной и целью. 
Вереницей этих новых онтологий и гносеологий мира, 
вывернутых в смеховых антимирах, Платонов утверж­
дал позитивную роль для сохранения равновесия жизни 
традиционного видения мира. В центральном герое по­
вести Платонов синтезировал в глобальное противоречие 
противоположные тенденции национальной истории, ко­
торые закреплялись за народом (вера) и интеллигенци­
ей (культура). В сюжетном пути «сокровенного челове­
ка» эта устремленность к синтезу веры и культуры как 
противоречивого целого как бы разворачивает символ 
аюниты «вера — сомнение».

Думается, что в этой логике «веры — сомнения» мож­
но понять и одну из ключевых массовых героических 
сцен «Сокровенного человека» — Новороссийский де­
сант.

Материал этой сцены исторически-конкретный 
(Штурм Перекопа, разгром Врангеля), и в то же вре­
м я— нетипичный. Берется эпизод, который оказался 
безуспешным. В мистификациях же о Новороссийском 
десанте Пухова, очень точно фиксирующих источники и 
законы, по которым будет писаться история граждан­
ской войны, этот поход предстает уже со всем набором 
бодрогероических поступков и вождей-героев. К 1926 го­
ду в советской литературе уже был эстетический опыт 
осмысления взятия Перекопа — повесть «Падение Дай­
ра» (1923) А. Малышкина: героический народный эпос 
о революции и гражданской войне. «Множества» М а­
лышкина идут завоевывать прекрасную страну Дайр, 
мечту своей жизни, ведомые равно «зовом желудка» и 
«жаждой всемирной справедливости». Сила этого мас­
сового героя — в связи с природой, землей, в отсутствий 
той рефлексии, которой наделяется их враг — «послед­
ние».

В рукописи Платонов выправляет текст сцены Ново­
российского десанта, убирая прежде всего оценочные и 
завершенные характеристики «множеств» (первый ва­
риант обозначается нами здесь и далее курсивом в 
скобках) :
100



«А меж тем крестьяне из северных мест, одевшись в 
шинели, вышли необыкновенными людьми — без сожа­
ления о жизни, без пощады к себе (и без памяти о лю­
бимых родственниках) и любимым родственникам...» 
(л. 35).

Мотив слиянности человека с природой в самой ос­
нове деяний лейтмотивом проходит и в описании страст­
ной природы поступков «множеств», искренности их со­
циально-исторического подвига:

«Ветер, нечаянно зашедший с гор, говорил о смело­
сти, с которой он воюет над беззащитным простран­
ством. Свое дело он и людям советовал — и те слыша-, 
ли»;

«Глубокие времена дышали над этими горами — сви­
детели мужества (и прямолинейности) природы... Эти 
вооруженные путники также были полны мужества. ..» 
(л. 38).

И вот в этом поле восстановления антропологическо­
го взгляда на мир, платоновский текст начинает пульси­
ровать и интонировать памятью вопросов классической 
культуры:

«Молодые, они строили себе новую страну для дол­
гой будущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не 
ладилось с их мечтой о счастье бедных людей, которо­
му они были научены политруком.

Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им бы­
ла неизвестна трусость — жалость потерять свое тело. 
Из детства они вышли в войну, не пережив ни любви, 
ни наслаждения мыслью, ни созерцания того неимовер­
ного мира, где они находились. Они были неизвестны 
самим себе. Поэтому красноармейцы не имели в душе 
цепей, которые приковали бы их внимание к своей лич­
ности».

Платонов как бы фиксирует неисчерпаемость след­
ствий (повтор союза «поэтому» почти захлебывается в 
своей устремленности к бесконечности. ..) восстановлен­
ного человекобожия. Абсолютный разрыв с прошлым. . . 
Абсолютная устремленность в новое строительство буду­
щего. . . Абсолютное забвение души.

Более того, в постановке человека на место Бога пи­
сатель вскрывает и психологическую, историко-культур­
ную природу совпадения человеческого и социального, 
которое явилось следствием разрушения христианского 
образа мира, его многослойной структуры бытия, Ведь

101



политрук говорит о «сокровенном» («для долгой буду­
щей жизни») для каждого человека: «начал говорить, 
будто имел перед собой одного человека».

Но идея, усвоенная только верой и научением и став­
шая «плотью души», имела и свои драматические по­
следствия как по отношению к миру, так и к ее носите­
лям.

«Сокровенный человек» мощно вскрывал внутренний 
драматизм и последствия того нового качества проле­
тарской культуры, о котором с восторгом писала М. ЦІа- 
гинян в 1920 году — «отсутствие выработанных провод­
ников между «внутри» и «вне»115. Любопытно, что в 
1926 году М. Шагинян существенно скорректирует свою 
мысль: «Все более мне становятся милы люди, которых 
я раньше считала исторически безвкусными — просве­
щенцы, вольнодумцы, реформаторы, вообще — светский 
элемент европейской культуры, истории. Нам так же 
нужна эта светскость, иначе мы станем ханжами от ком­
мунизма .. .  »116.

Красноармейцы из «Сокровенного человека» — 
(предтечи рыцарей типа Копенкина из «Чевенгура») не­
сут великие идеи счастливого будущего. Но путь их 
утверждений вызывал глубокие раздумья художни­
ка: «. . .  в неистовстве истребляя все, что не ладилось с 
их мечтой о счастье бедных людей, которому они были 
научены политруком». Слово «политруком» дописывает­
ся Платоновым позже. Мир, природа, иной человек, иное 
мирочувствование для них не существует — все превра­
щается в средство для воплощения «идеи», в которой 
Платоновым фиксируется и момент эгоистический: 
«. . .  строили себе новую страну для долгой будущей 
жизни...  ».

Сила Платонова-художника — не в обличении этих 
героев, а во вскрытии общего внутреннего трагизма 
всей ситуации. Дети народа — они не лишены памяти 
подвига Христа, сына Божьего. Не случайно в сцене 
сборов красноармейцев в поход Пухов испытывает жгу­
чий стыд именно от своего неверия («стыдно за что-то») 
в человека, которого он мерил своим бытовым опытом. 
Движение красноармейцев, соотнесенное с «пасхальной 
заутреней», обрамлено высоким библейским отношени­
ем ко времени, к новому в нем. Обращение Пухова к 
обывателям: «СволочиК... > Времен не чувствуют!» — 
почти цитация библейского; «Лицемеры! Различать
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лице неба вы умеете, а знамений времени не можете» 
(Мф 16:3).  И весь путь отряда не случайно лишен 
Платоновым собственно социального конфликта (с вра­
гом отряд так и не столкнется). Его движение — зто 
движение против природы внешней («против окрепше­
го ветра...») и внутренней («стыд» за морскую бо­
лезнь). Испытание Океаном мировой жизни... его-то и 
не выдерживают эти герои, новые «богочеловеки». 
В «пороговой» ситуации обнажается могучее желание 
жизни... И нет не то что лика, исчезают и лица, за­
тмившиеся «бессмысленностью», «злобным отчаянием», 
стремлением любой ценой отодвинуть «казнь наступаю­
щей смерти».

Эта Голгофа не менее трагична. Это Голгофа без 
Гефсиманского сада с его мучительным переживанием 
тайны жизни и трагедии смерти. Красноармейцы 
же — «. . . они были не известны* сами себе» (л. 38). 
Это ключевое предложение вписывается в рукопись при 
ее окончательной авторедактуре.

Они идут на Голгофу «без памяти», отсеченные от 
прошлого, от столь важного понятия народной этики как 
жалость: они «не жалели себя», они не жалели и дру­
гих . ..

Этот религиозный культ человека, его «тайного тай­
ных» так и останется тревожным вопросом «сокровенного 
человека» и в самом финале повести: «Отчаянная приро­
да перешла в людей и в смелость революции. Вот где 
таилось для него сомнение». Это был и ответ Платонова 
«интуитивистам» 1927 года.

Сирота, странник, мастер, герой, юродивый, вреди­
тель . . .  Эти ипостаси «сокровенного человека» — знаки 
разрушенной целостности национальной жизни. Безус­
ловно, образ Пухова это и платоновское откровение о 
трагичности этой разрушенности: и дома-очага, и связи 
времен, и мысли, и души человека. «Сокровенный чело­
век» был и первой художественной попыткой писателя 
наметить в характере героя путь к открытию в себе сына 
этого мира — через мучительное осознание истории как 
общечеловеческой драмы.

В драматических изломах национальной истории и 
культуры своим «сокровенным человеком» Платонов до­
искивался до первооснов восстановления иерархии веч­
ных и временных ценностей, многослойности самого 
исторического бытия и самоценности культуры в ее



идеальном содержании и значении. Это та область жиз­
ни Фомы Пухова, о которой герой не говорит «вслух». 
Она — за пределами его игры в дурака, за пределами и 
социально-исторических измерений и его собственного 
опыта мастера.

Самостоятельность этой области духа, прорыва в сфе­
ру трансцендентного, запредельного утверждается писа­
телем полемично, как бы подключая движение мысли 
героя к иным животворящим истокам:

«Садясь в бурьян, Пухов отдавался отчету о самом 
себе и растекался в мыслях, не имеющих никакого отно­
шения к его квалификации и социальному происхожде­
нию». В ситуации человека «среди природы» — стабиль­
ной для всего последующего творчества Платонова — 
художник как бы переводит реальный мир во всем его 
многообразии, всех «собеседников» сокровенного чело­
века в материнское лоно его души. (Мотив возвраще­
ния от «ненужной жены» к «детской матери» — ключевой 
для этих сцен у Платонова).

Это — Гефсиманский сад «сокровенного человека» с 
его трудным обретением внутренней свободы.

Все в этой ситуации сначала исполнено «хозяйским» 
чувством сопричастности с природой, «родственностью 
всех тел к своему телу». Но сокровенный человек «чув­
ствовал свое отличие от природы и горевал». Платонов 
тщательно прописывает в рукописи эту плоть мысли 
героя, психологическую и философскую природу pro и 
contra его сознания. С одной стороны — «Конечно, Пу­
хов принимал во внимание силу мировых законов веще­
ства и даже в смерти жены увидел их справедливость и 
(беспристрастную) примерную искренность» (л. 58).

С другой — «Но сердце его иногда тревожилось и 
трепетало от гибели родственного человека и хотело жа­
ловаться . . .  на общую беззащитность».

Замыкая эту высокую и трагическую область жизни 
«сокровенного человека» на законы природы с их суро­
вой необходимостью, Платонов стремится развернуть все 
бытие не по горизонтали, а по вертикали, заложить но­
вый уровень тождества «я» и «мира». Именно из этого 
чувства трагического единства мира совершает «сокро­
венный человек» свой ход к утверждению неистребимо­
сти в человеке религиозного ощущения жизни, «каждо­
го» дня как «сотворения мира». В этой области сокровен­
ных (скрытых от людей) переживаний героя Платонов
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полемично снимает идею упрощения, сведения к како­
му-то одному измерению и характера Пухова. Вспомним 
начало повести, столь удобное для рассмотрения при­
вычной эволюции героя: «Фома Пухов не одарен чувст­
вительностью ...». И здесь: «Вспоминая усопшую жену, 
Пухов горевал о ней. Об этом он никому никогда не со­
общал, поэтому все действительно думали, что Пухов 
корявый человек ...».

Полемика Платонова, как мы видим, приобретает до­
статочно широкую культурно-историческую дистанцию: 
снимаются и вульгарно-социологические варианты рап­
повского и лефовского деления культуры на чисто «про­
летарскую» и «буржуазную», равно и взгляд на человека 
из народа как «грядущего Хама». Подчеркнутой транс­
формацией общеизвестной для начала века реминисцен­
ции Достоевского («Широк человек») Платонов перево­
дит индивидуально-психологические смыслы душевной 
маеты сокровенного человека (одинокая судьба Пухова) 
в общечеловеческий план содержания, как бы восстанав­
ливая незыблемую шкалу ценностей в национальной 
культуре и на новом этапе ее исторических переломов:

«Все это было истинным, потому что нигде человеку 
конца не найдешь и масштабной карты души его соста­
вить нельзя».

Этот сюжет в рукописи усиливался именно в своей 
полемичности по отношению к разнообразным радикаль­
ным концепциям «переделки» человека. Вписывается — 
«масштабной», первоначальная, вариативная форма фра­
зы «. . .  души его не составишь» заменяется жесткой от­
рицательно-утвердительной: «. . .  составить нельзя». До­
биваясь диалогичности этой сцены, Платонов убирает и 
заключающее ее предложение, где авторская позиция 
открыто сливалась со «словом героя»: «Так думаю я, 
когда теперь вспоминаю Пухова» (л. 58).

Именно из трагического осознания человеческой жиз­
ни, не добиваясь ни рапповской, ни классической, тол­
стовской «гармонии противоречий», сокровенный чело­
век делает восхождение в высший этический план твори­
мой любви и добра. В этот момент катарсиса, молчали­
вой скорби и слез, Фома Пухов открывает самый слож­
ный закон XX века — «оправдания добра», бескорыстной 
любви к другому — «дальнему» — человеку:

«В такие сосредоточенные часы даже далекий Зво- 
рычньій был мил и дорог Пухову... ».
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Однако выход из этого мирочувствования в реальный 
мир помечен знаком драматическим, ибо обнаженной 
душе человека нет места в этой реальности:

«Пухову казалось странным, что никто на него внима­
ния не обращал: звали только по служебному делу».

В реальности разъединенных слова, души человека и 
бытия восхождение «сокровенного человека» к идеаль­
ным высотам культуры не случайно лишено у Платонова 
финальных восклицательных знаков. Этот прорыв в 
область ясновидения несет на себе память об^збо- 
жения мира. Но сказано, что драгоценен пред Богом — 
«сокровенный сердца человек в нетленной красоте 
кроткого и молчаливого духа» (I Петр 3:4).

В. Скобелев поиск платоновского героя в обретении 
гармонического единства с миром соотносит с горьков­
ским Данко. «Что сделаю я для людей? — сильнее гро­
ма крикнул Данко ...». И вот тридцать с лишним лет 
спустя, — пишет исследователь, — платоновский Макар 
задает себе все тот же вопрос: «Что мне делать в жиз­
ни, чтоб я себе и другим был нужен?»117. Генеалогия ха-, 
рактеров Платонова проведена не совсем точно: ведь 
вопрос не тот и у Фомы Пухова и у его последователя 
«усомнившегося Макара». Сокровенный человек не мо­
жет просто отказаться от ценности своего личного бытия: 
он хочет не только состояния нужности, исторической це­
лесообразности своей жизни, но и радости, утешности. 
Поэтому, с одной стороны, — «Пухов втайне подумывал, 
что нельзя жить зря и бестолково, как было раньше. 
Теперь наступила умственная жизнь, чтобы ничто ее не 
замусорило. (Работать надо сейчас, а думать на сто лет 
вперед) . Теперь (без большого знания) без вреда себе 
уцелеть трудно, зато человек стал нужен; а если сор­
вешься с общего такта — выпишут в издержки револю­
ции, как путевой балласт» (л. 89). С другой стороны,— 
«Но, ворочаясь головой на подушке, Пухов чувствовал 
свое будущее сердце, и не знал, где этому сердцу место 
в уме».

Антиномия человек в обществе («теперь») — человек 
вне общества («раньше») не снимает более сильной ан­
тиномии «сокровенного человека» — жизнь и смерть, со­
ставляющей глубинную философско-психологическую 
основу самой материи платоновской повести. В первой 
части внутреннего монолога Платонов своеобразно зако­
дирует рациональный характер утверждающейся в об­
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щественном бытии ценностной шкалы советской культу* 
ры. Смысл «революционного гуманизма» как нового ка­
чества советской культуры А. Фадеев, автор «Разгрома», 
определит как «отбор человеческого материала» в рево­
люции и гражданской войне: « . . .  все враждебное сме­
тается революцией, все неспособное к настоящей рево­
люционной борьбе, случайно попавшее в лагерь револю­
ции, отсеивается, а все поднявшееся из подлинных кор­
ней революции, из миллионных масс народа закаляется, 
растет, развивается в этой борьбе»118. В «Сокровенном 
человеке» в 1927 году Платонов полемически противо­
поставит эстетическому рационализму «Разгрома» идею 
собирания человека и нации. Пройдя мясорубку граж­
данской войны, вспоминая драматическую легкость 
смерти всего живого и воображая «убитых — красных и 
белых», «сокровенный человек» приходит к мысли о «не­
обходимости научного воскрешения мертвых, чтобы 
ничто напрасно не пропало и осуществилась кровная 
справедливость».

В художественном космосе эстетически реализован­
ной Платоновым федоровской идеи достижения всеобще­
го братства, восстановления мира в его единстве и це­
лостности— «Жить не для себя (эгоизм), жить не для 
других (альтруизм), а жить со всеми и для всех»119 — 
нет верха и низа, высокого и безобразного, «горы ума» 
и «прочих». В закреплении объединяющих, а не разъеди­
няющих начал жизни в эпоху катастрофических истори­
ческих и культурных потрясений национального бытия — 
главное откровение «сокровенного человека». Именно 
откровение, ибо появившиеся к финалу повести (8 и 
9 глава) два собора представляют достаточно напряжен­
ное поле возможного течения жизни. Пухов, прошедший 
«героический» новороссийский десант, делает открытие, 
что люди «идейные» (коммунисты и белые офицеры) 
«везде . . .  новую войну ищут, а человек — сволочь, ты его 
хочешь от бывшего бога отучить, а он себе Собор Рево­
люции построит». В рукописи за этой сентенцией Пухова 
закреплялась конкретная, социально-политическая аллю­
зия, опущенная самим Платоновым: « — Это 3-ий Интер­
национал что ль?—  сообразил секретарь ячейки» 
(л. 100). А художественная лаборатория письма к Ша­
рикову высвечивает пути строительства уже иного Со­
бора:

«...Написал про все — про песчаный десант, разбив­
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ший белый бронепоезд с одного удара, (про ячейку ма­
стеровых, обучивших его политграмоте), прб коммуни­
стический Собор, (нарочно) назло всему народу постро­
енный на Базарной площади . . .» (л. 101).

Финал повести — это новый взрыв философско-куль­
турного Диалога в его незавершенности. Завершенность 
интонаций Платонов убирает:

«Хорошее утро! — сказал он (Пухов. — H. К ) машини­
сту. Тот подтянулся, вышел наружу (для освидетельст­
вования утра) и равнодушно освидетельствовал:

— Революционное вполне» (л. 109).
«Революционное вполне» — это микрознак споров 

Пухова о природе, это и свернутая метафора рациональ­
ного мышления, которую Платонов художественно реа­
лизует, развернув ее смыслы в «Чевенгуре», где с неиз­
бежной последовательностью встанет перед «умствен­
ными» людьми вопрос о том, взойдет ли в классово-чи­
стом обществе солнце или оно работает на капитализм.

Финал «Сокровенного человека» оставался открытым 
в реальность нового замысла.

6. На пути к роману «Чевенгур»

Об истории создания романа «Чевенгур» известно не­
много. Думается, что замысел именно романа о человеке 
в революции приходится на начало 1927 года. В это вре­
мя в литературе широко обсуждались новые романы Фа­
деева («Разгром»), Леонова («Вор»), Федина 
(«Братья»), Семенова («Наталья Тарпова»). Одним из 
примечательных событий литературной жизни этого года 
была концепция «живого человека», созданная идеоло­
гом РАППа критиком В. Ермиловым. Казалось бы, была 
найдена отмычка к созданию качественно нового типа 
романа: вместо «диалектики души» — «диалектический 
характер», в котором идет борьба стихийного (инстинк­
тивного, чувства) с логическим (революционным дол­
гом) ; идея божественной гармонии мира и человека 
(«Идеал дал Христос») русского классического романа 
заменялась концепцией «гармонической личности», в 
которой происходит победа разума над стихией природ­
ных чувств. Одним из достижений нового качества син­
теза в пролетарском романе 1927 года был объявлен ро­
ман С. Семенова «Наталья Тарпова» (роман Семенова 
хранится в домашнем архиве Платонова). Именно об
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этом ромдне в 1927 году критик В. Ермилов писал: 
«Только, когда идеология войдет в психику у массы,— 
как вошла она в психику Рябьева (герой-партиец — 
Н. К.) в романе С. Семенова, процесс культурной рево­
люции будет завершен. А ведь «только» это нам и нуж­
но, по Ленину, для того, чтобы оказаться вполне социа­
листической страной»120.

В 1927—1928 годах писателями, критиками, филосо­
фами широко обсуждались вопросы романа Достоевско­
го. И в этом была своя закономерность, ибо «живой че­
ловек» в творчестве писателей самых разных ориентаций 
по законам «памяти жанра» (М. Бахтин) начнет восста­
навливать многие уровни романа Достоевского, где «верх 
и низ жизни, бог и дьявол, добро и зло, постоянные 
устремления его героев сверху вниз, социальный разрез 
общества с его низшим и высшим светом, бездны и небо 
в душе героев — все это располагается по вертикали»121.

В 1927 году в статье «Образ Смердякова» И. Куби­
ков так объяснял Достоевские мотивы в общественном 
сознании реконструктивного периода: «В переходные 
щюхи, когда рушатся старые религиозные понятия о 
жизни, а новые идеи общечеловеческого братства тру­
дящихся еще не проникли прочно в сознание известной 
части обездоленных представителей городского мещан­
ства, образуется моральный провал. Он характеризу­
ется такими смердяковскими чертами: ощущение со­
циальных противоречий жизни связывается со стремле­
нием найти теоретическое обоснование своему чисто лич­
ному животному утверждению жизни, или часто внешне 
принять любые, по существу чуждые жадному мещани­
ну идеи с тем, чтобы с помощью их прийти к личному 
благополучию. При этом, само принятие городской куль­
туры носит чисто внешний, примитивный характер, ли­
шенный каких-либо одухотворенных начал»122. В 1927 го­
ду объектом для обсуждения последствий влияния ро­
манов Достоевского стал роман Л. Леонова «Вор», 
один из героев которого писатель Фирсов, опираясь на 
опыт Достоевского, создает отличную от официальной 
версию героя революции и гражданской войны. Лео- 
новский опыт «романа в романе» критики самых раз­
ных ориентаций принимали только в одном качестве — 
его психологизме. Идеальный же смысл традиции До­

стоевского вызвал резкую критику романа Леонова. 
Так, В* Ермилов, похвалив «Вор» за изображение «жи­
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вого человека» отмечал, что в оснований романа Лео­
нова лежит «ложная идея некоего абсолютного, нахо­
дящегося вне времени и пространства человека»123. 
Еще более категоричен будет В. Полонский в отноше­
нии достоевской традиции в советской литературе: «Ра­
стет влияние Ф. Достоевского на Леонова, объясняемое 
тем, что духовное зрение этого писателя, увлеченного 
судьбой отдельного и при этом маленького человека, 
теряет о б щ и е  п е р с п е к т и в ы  и, принимая ч а с т ­
ное  з а  обще е ,  так же сворачивает с своего недав­
него пути»124 (разрядка наша — H. К-). Примечательно, 
что именно в эти годы началась мощнейшая атака кри­
тикой религиозно-идеальных начал русского классиче­
ского романа. Это формулировалось в тезисе не просто 
учебы у Толстого и Достоевского, но и преодоления их 
«ложных идей». В романной системе «Чевенгура», где 
аллюзии из Достоевского (романов «Подросток», «Бе­
сы», «Братья Карамазовы») достаточно обширны, будет 
предпринята попытка восстановить прежде всего ду­
ховную, идеальную вертикаль в культуре. Именно в 
этом направлении открытия неба как высокого откро­
вения Платонов переосмыслит одну из центральных 
тем советского романа 20-х годов — тему родных брать­
ев, разведенных революцией по разным жизненным до­
рогам («Голый год» Б. Пильняка, «Барсуки» Л. Лео­
нова, «Братья» К- Федина и др.). Примечательны в этом 
отношении и этапы работы Платонова над романом. 
По точному замечанию Л. Шубина, «Чевенгур» «рос 
как дерево — слоями».

Первый этап работы над романом — это неизвестный 
нам текст повести «Строители страны». Реалии этого 
произведения можно восстановить по письму-рецензии 
Литвина-Молотова, которому Платонов направил новую 
повесть 125. Думается, к лету 1927 года Платонов напи­
сал повесть «Строители страны», в которой угадыва­
ются сюжетные линии будущей, второй части «Чевен­
гура»: поездка Дванова по заданию Шумилина 
в глубь губернии, встреча с анархистами, «советский 
донкихот» Копенкин, любовь Дванова и Софьи, деятель­
ность новых «рыцарей» революции по установлению 
большевизма в губернии. Литвин-Молотов, первый ре­
цензент и редактор всех повестей Платонова, прочиты­
вал «Строителей страны» в контексте не только полити­
ческой ситуации 1927 года, но платоновских поисков



Этого времени: «Впечатление таково, что будто автор 
задался целью в художественных образах и картинах 
показать несостоятельность идей возможности построе­
ния социализма в одной стране. И это на другой день 
после осуждения партийной оппозиции, выставившей 
это положение! < . . .  ) А получается возврат к настрое­
ниям «Города Градова». <. . . ) Скептицизм Пухова не 
переходит в отчаяние».

Общую идеологическую тональность «Строителей 
страны» комментирует рассказ «Надлежащие меропри­
ятия (Святочный рассказ к 10-летию Октября)» (ок­
тябрь 1927 года), рассказ явно вышедший из лона но­
вой повести. «Революция исполненная» (первое назва­
ние рассказа) предвосхищает законы, направленность 
мышления и результаты деятельности пассионариев 
«Собора коммунизма» в «Чевенгуре». В рассказе даны 
и социально-политические измерения ряда социально­
метафизических идей героев повести «Строители стра­
ны»: ревзаповедника Пашенцева, нового братства-то­
варищества Прошки, строительства памятника в Чевен­
гуре, Ленина как нового пролетарского «Столпа Исти­
ны»126. Из контекста пролетарского календаря времени 
«Строителей страны» и «Надлежащих мероприятий» по- 
своему выпорхнет на страницы очерка «Че-Че-О» (время 
создания рассказа совпадает с интенсивной работой над 
«Чевенгуром») образ радио — «всесоюзного дьячка». 
Это своеобразный образ-химера, ибо он соединяет в 
одной плоскости вульгарно-политические концепции и 
идеальные сверхзадачи искусства-жизнестроения рус­
ских футуристов. Внимательный читатель Платонов не 
мог пройти мимо опубликованной в 1927 году в журнале 
«Красная новь» — под рубрикой «Открытия науки» — 
главы из «Лебедии будущего» В. Хлебникова под на­
званием «Радио будущего»: «Радио будущего — главное 
д е р е в о  сознания — откроет ведение бесконечных 
звезд и объединит человечество... Радио решило зада­
чу, которую не решил х р а м  как таковой (разрядка 
наша — Н. К.)»127-

Однако, очевидно, переработка «Строителей страны» 
началась не с «современного» ее содержания. Из пись­
ма Литвина-Молотова о «Строителях страны» видно, что 
он советовал Платонову написать предысторию пути в 
революцию двух героев: «Нужно, чтобы прошлое Гра­
дова (очевидно, предшественник Сербинова — Н. К.) и
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Дванова было больше освещено, чтобы они не вры­
вались в повесть сразу, ибо они ведь подводят читателя 
к событиям, к повести». К контексте работы Платонова 
над «Строителями страны» и движения к роману ключе­
вое место занимает повесть «Ямская слобода».

К середине 20-х годов советская литература доста­
точно широко представила тему человека российской 
слободки в революции («Голый Год» Б. Пильняка, 
«Барсуки» Леонова, «Карамора» и «Дело Артамоно­
вых» М. Горького, «Рвотный форт» С. Никитина, «Го­
рода и годы» К- Федина, «Разгром» А. Фадеева и др.). 
«Ямская слобода» Платонова как бы пропускает этот 
обширный ряд и устремляется только к предреволюци­
онному периоду, и прежде всего к «Окуровскому циклу» 
Горького, чьи традиции очень существенны равно для 
«Барсуков» Леонова и слободского хронотопа романа 
«Города и годы» Федина. В 1928 году неистовые рап- 
повцы посвятили много работ «горьковскому индивиду­
ализму», «сплошному окуровскому быту», из которого, 
по их мнению, не могла произрасти гармоническая лич­
ность 128. Горьковский «Городок Окуров» являл в рус­
ской литературе начала века и того нового героя, власть 
которого обозначила силу и философию консерватив­
ных начал русской жизни. Это то «массовое мнение» 
(мещанство), которое выработало многообразие «мо­
стов» между противоречиями жизни, политики и куль­
туры и где неизменным остается фактор настоящего: 
«Жили на Шанхае благодушно и не очень голодно, 
предуказаниям начальства повиновались мирно, стари­
ну помнили крепко, но, когда встречалась надобность, 
гибко уступали и новым требованиям времени.. ,»129. 
Для Горького это сущность мещанства, у Платонова 
контуры этого персонажа представлены в иной интона­
ции — в пугливых градовцах, в «эстетике» епифан- 
ских баб. Из геров-идеологов «Городка Окурова» в 
прозу 20-х годов «перешли» два персонажа: бунтарь 
Вавила Бурмистров с его «хронической раздвоенно­
стью», «инстинктивной и бессильной враждой и тос­
кой»130 и философ-консерватор Тиунов, носитель идеи 
положительных основ национального консерватизма как 
фактора спасения России («Записки Ковякина» Л. Лео­
нова, образ Зилотова в романе «Голый год» Б. Пиль­
няка). В контурах же главного героя «Ямской слобо­
ды» узнаваем другой герой-идеолог «Городка 0куро-
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ва» —, поэт Сима Девушкин, стремящийся создать сти­
хи, что звучали бы «как молитва». В статье «Разруше­
ние личности» Горький в 1909 году достаточно жестко 
и полемично по отношению к «маленькому человеку» 
романа Достоевского определил смысл этой традиции 
национальной жизни для нового века: «Когда тип «лиш­
него» человека отмечался литературою среди культур­
ного общества, это было не страшно: культура создается 
энергией народа. Но когда сам народ из своей среды 
и непосредственно выдвигает «никчемных», «никудыш­
ных», «ненужных» людей, что опасно, ибо свидетельст­
вует об истощении почвы культурно-духовных сил наро­
да. ( . . . )  Для «я» осталось одно наслаждение — гово­
рить и петь о своей болезни, о своем умирании и, начи­
ная с Манфреда, оно поет панихиду самому себе и по­
добным ему одиноким, маленьким людям»131.

Примечательно, что именно в русле горьковской 
оценки типа Симы Девушкина будет прочитан и плато­
новский Филат:

«Ямская слобода» — повесть о дореволюционной Рос­
сии. И по содержанию, и по форме это чисто платонов­
ская вещь. Художественное дарование Платонова, не 
знающее иных красок, кроме мрачных, развернулось в 
ней во всю свою поэтическую силу. Атмосфера одино­
чества и отчаяния сгущены здесь до самых крайних 
своих пределов. Батрак Филат, постоянно повторяемый 
впоследствии образ, вернее основной образ Платонова, 
повторяемый в различных обликах, — доведенное до 
филигранной отточенности воплощение смирения, кро­
тости, одиночества, такого дичайшего одиночества, ког­
да человек уже оказывается неспособен понять, до чего 
он одинок.

Вся повесть и отдельные ее образцы подчинены этой 
основной задаче — с различных сторон и в различных 
ракурсах осветить это одиночество, низводящее челове­
ка до животного, позволяющего приласкать его состра­
дающей рукой. Все растительное и животное существо­
вание обитателей «Ямской слободы» — фон для «жиз­
ни» Филата, он гоним даже из этой дремучей, одича­
лой среды, он пария среди париев духа. Одинокие при­
зраки людей окружают Филата: одинок собственник 
колодца и хозяин Филата — Спиридон Матвеевич, лю­
бящий и терзающий свою жену, одинока и исполнена 
постоянного страха его смиренная жена, одиноки сол­

8'—716 113



даты Сват и Миша, пришедшие в Ямскую слободу с 
войны и уходящие из мрака ее жизни к свету револю­
ции. <.. .) Над всем этим кротким, смиренным, болез­
ненным одиночеством разлит свет платоновского состра­
дания, витают мысли о смерти. < . . .  > Филат вспоминает 
«гробы на чердаках», которые заранее заготовляли ста­
рые ямщики. Он думает о матери, «умершей на дороге, 
когда она шла спасаться к сыну» и похороненной без 
гроба. Последняя мысль о смерти матери, как и другие 
мотивы «Ямской слободы», являются темой для фило­
софских обобщений многих рассказов А. Платонова и, 
в частности, «Третьего сына» и «Матери». <. ..) Можно 
было бы оправдать ущербность героев Платонова, ска­
зать, что они могут вызвать сожаление как калеки, 
изуродованные гнетущей жизнью эксплуатирующего об­
щества. Но тогда с наступлением новой жизни должны 
были бы выпрямиться согбенные образы Платонова, об­
рести то моральное здоровье, те силы, которые вливает 
в человека творческий труд. Ничего подобного, однако, 
не случилось. В повестях и рассказах, относящихся к 
послеоктябрьскому периоду, варьируются те же мотивы, 
что и в «Ямской слободе», в них с неменьшим стара­
нием нагнетается атмосфера отчаяния, одиночества и 
смерти»132. Это отзыв писателя А. Чаковского 1951 года. 
Но он примечателен по многим другим обстоятельствам. 
Во-первых, в нем достаточно точно определено принци­
пиальное место «Ямской слободы» во всем творчестве 
Платонова. Во-вторых, ,Чаковский вполне правомерно 
отказался трактовать смысл повести чисто тематически 
как произведение об идиотизме дореволюционной жиз­
ни. В-третьих, в тезисе Чаковского о «свете платонов­
ского сострадания» угадывается та авторская позиция, 
которая с таким трудом выясняется в полифонической 
структуре «Чевенгура».

Линия памяти, протянутая от «Городка Окурова» 
к «Ямской слободе», позволяет прояснить и тот напря­
женный диалог Платонова и Горького о русском ро­
мане XIX и XX веков, вне которого трудно понять ту 
настойчивость, с которой Платонов обращался именно 
к Горькому в связи с романом «Чевенгур». Горький 
определял повестью все свои большие эпические произ­
ведения: от «Фомы Гордеева» до «Жизни Клима Самги­
на». В этой жанровой установке Горького был заключен 
мощный полимический заряд по отношению к идеаль­
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ным основам романа Достоевского и Толстого. Ё стро­
гом следовании законам повести-хроники (от рождения 
до «конца» жизни героя), Горький в повести вскрывал 
со всей беспощадностью тупики человека безрелигиоз- 
ного сознания как на его путях поиска нового идеала 
(от богоискательства до богостроительства), так и в 
попытках человека обрести гармоническую связь с жиз­
нью. В повести-хронике 900-х годов («Фома Гордеев», 
«Трое») полемика с Достоевским шла через структури­
рование однотипных социально-психологических ситуа­
ций: преступление без «наказания» (совесть), «наказа­
ние»— без просветления (образ физически реального 
тупика в финале повести «Трое»). Эффект узнавания 
«достоевских» ситуаций в повести-хронике был направ­
лен на отрицание объективной идеи гармонии мира 
(Бога), идеи, фундаментальной для романа Толстого 
и Достоевского. Только отметим, что русская проза 
начала века предчувствовала трагическую взаимосвязь 
судьбы человека, России и русского романа в грядущем 
столетии.

В повести «Жизнь Матвея Кожемякина» проблема 
«души» окуровской жизни впрямую связывается Горь­
ким с русским романом о глубинных пластах «низовой» 
русской жизни и культуры. «Городок Окуров» отказы­
вал всей своей структурой в возможности восстановле­
ния «положительного смысла» диалога всем представи­
телям окуровской жизни: под властью «материального» 
живут окуровцы, а все герои-идеологи повести встроены 
Горьким в блестяще прописанные им парамонологи; 
связь прошлого, настоящего и будущего представала 
разорванной и в течении жизни, и в сознании персо­
нажей.

Платонов, для которого, как и для Горького, тема 
русской слободки была автобиографической, в «Чевен­
гуре», по сути дела, подошел к одному из больных во­
просов творчества Горького, а также и к тем концеп­
циям русской слободки в революции в советском рома­
не 20-х годов, где присутствует не только «Город Оку­
ров», но и идеальная реальность повести «Мать».

К широкому эпическому плану «Ямской слободы» 
примыкает первая часть «Чевенгура» — «Происхожде­
ние мастера», где своеобразно будет овеществляться 
нравственно-этическая линия материнского, родитель­
ского образа мира, во многом противостоящая в романе

8* 115



«софианцам» пролетарского царства гармонии. С новой 
первой частью войдут в роман Прошка и Захар Павло­
вич. Поиском «души-смысла», взятом в глубинном куль­
турно-историческом аспекте национальной духовной тра­
диции (отцы-дети, прошлое-настоящее) будет откоррек­
тирован в сюжете романа путь платоновского мастера 
Саши Дванова: «Помни — у тебя отец утонул, мать 
неизвестно кто, миллионы людей без души живут, — тут 
великое дело. ..». Повесть «Строители страны» пере­
росла в конце 1927 года в широкое эпическое повест­
вование об истоках и последствиях богозабвения в на­
циональной истории, о страшных безднах и тупиках 
устроения мира на новых религиозных догмах. Победа 
Платонова-романиста — в восстановлении духовной вер­
тикали русского классического романа: уход в финале 
«Чевенгура» Прошки Дванова на поиски своего нерод­
ного брата Саши Дванова, уход «даром» как бы воз­
вращал и главного идеолога «царства безотцовщины» на 
ту дорогу жизни, по которой шли в обретении неба как 
высокого откровения герои романов Толстого и Досто­
евского.

Очевидно, работа над романом «Чевенгур» была за­
вершена в первые месяцы 1928 года. Начинается эпоха 
«хождения по мукам» романа Платонова. Попытки 
устроить к публикации весь текст «Чевенгура» не увен­
чиваются в 1928 году успехом, и Платонов начинает 
публикацию частей романа, обладающих удивительной 
(как в циклах эпосов) эпической самостоятельностью 
и самодостаточностью смысла. Мартом и апрелем 
1928 года помечено прохождение в «Красной нови» 
первой части романа «Чевенгур». Визы на «Происхож­
дении мастера» и «Потомке рыбака»: «Прекрасный рас­
сказ. За печатание в № 4. Ф. Раскольников. З/ІІ1-28»; 
«За печатание в «Красной нови». Если возможно в май­
ской книжке. Автор очень талантлив и его надо дви­
гать, он тогда будет писать нам больше, чаще и лучше»; 
«За печатание в №№ 5 и 7. Ф. Раскольников. 16/ІѴ-28»133.

С публикацией фрагментов (рассказов) современной 
части «Чевенгура» дело обстояло значительно труднее. 
Так в «Новом мире» (1928, № 6) проходит рассказ 
«Приключение», текст которого был жестко выправлен 
редакторами, однако не удается напечатать рассказ 
«Двое людей». Очевидно, в начале 1929 года Литвин- 
Молотов устраивает текст «Чевенгура» в издательство
116



«Молодая гвардия». Однако ситуация с изданием ро­
мана обострится и резко ухудшится осенью 1929 года 
после публикации «Усомнившегося Макара». В августе 
1929 года Платонов приносит «Чевенгур» М. Горькому 
с просьбой прочитать и оценить его роман. Переписка 
Горького и Платонова достаточно широко откомментиро­
вана в платоноведении. После того, как не удастся за­
ручиться поддержкой Горького, Платонов делает новые 
попытки распечатать фрагменты второй части «Чевен­
гура». В октябре 1929 года он заключает договор с 
издательством «Молодая гвардия» на повесть «Вещест­
во существования» о представлении текста в издатель­
ство в декабре 1929 года. По содержанию аннотации 
речь идет о второй части «Чевенгура»134. В декабре 
1929 года Платонов вынимает из машинописного тек­
ста «Чевенгура» (сохранилась нумерация страниц всего 
текста романа) два отрывка из второй части романа 
и отдает их как рассказы в журнал «Красная новь»:

«Два рассказа из жизни города Чевенгура:
1. Ребенок в Чевенгуре.
2. Кончина Копенкина.

- В случае пригодности печатать в одном №-ре жур­
нала, сразу оба. Андрей Платонов».

Первая виза поставлена Вс. Ивановым: «За печата­
ние в январском №-ре «Кр. нови». Вс. Иванов.

Ф. Раскольникову 
27/ХП-29».

Для прохождения рассказа редакторы предлагают ку­
пюры и правку текста: «В первом рассказе заменить 
везде «коммунизм» словом «свободная страна» или про­
сто вычеркнуть, сделать ряд купюр — тогда получится 
правда, но возможная, (отрывки — нрзб) то же во вто­
ром рассказе». Однако решение Ф. Раскольникова ка­
тегоричное: «Против печатания. Возврат. Ф. Расколь­
ников. ЗО/ХІІ-29». С этим решением рассказы еще раз 
вернулись к Вс. Иванову. В углу первой страницы: 
«Вс. Иванову. Срочно»135. Таким образом, к концу 
1929 года все попытки издания «Чевенгура» оказались 
безуспешными. Отказывается и МХАТ от комедийного 
варианта постановки «Чевенгура». История публикации 
завершает определенный этап и биографии Платонова. 
Именно в это время он становится действительно изве­
стным писателем. Природа и содержание этой известно­
сти войдут в сюжеты будущего его творчества,
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Г л а в а  II

НА РУБЕЖЕ ДВУХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

1. Неоконченная повесть о детстве: 
текст и контекст

Есть темы и образы в творчестве Андрея Платонова, 
обладающие универсальной способностью обобщения. 
Эта та область «постоянного» (определение Л. Карасе­
ва) в поэтике Платонова, которая позволяет говорить о 
единстве художественной методологии писателя, о внут­
ренней целостности его художественного мира на раз­
ных этапах творчества. Эти лейтмотивные образы-сим- 
волы могут быть интерпретированы на материале насле­
дия писателя самых разных периодов. Прочтение неда­
тированных черновых записей и набросков Платонова, 
область таинственная и неразработанная в платонове- 
дении, позволяет приоткрыть и важные плоскости внут­
ренней динамики и развития художественной системы 
писателя. Так в 70-е годы в работы отечественных и за­
рубежных исследователей Платонова прочно вошла одна 
из его записей, которую Н. Г. Полтавцева отнесла к 
черновым материалам повести «Джан»:

«Важное. Утрата матери Чагатаевым— утрата 
души; и поиски души всю остальную жизнь»2.

Эта философская сентенция — средоточие смысла 
одной из центральных тем Платонова — темы сиротства 
человека. Через нее действительно обнажается глубин­
ный смысл эволюции героя повести «Джан», тот пере­
вал в его пути, где для него открывается правда стра­
дательного, «материнского» образа мира. Высочайшая 
степень философско-психологического обобщения, кото­
рая заложена в приведенной платоновской сентенции, 
позволяет через нее подойти к анализу темы сиротства 
и в других его произведениях, равно в «Чевенгуре» 
(1927) и «Возвращении» (1945). Однако, в этой черно­
вой записи, ставшей уже хрестоматийной в платонове- 
дении, речь идет не о Назаре Чагатаеве, а герое неиз­
вестного ранее произведения писателя.

Нами эта запись прочитана следующим образом: 
«Важное. Утрата матери И. Гвоздаревым — утрата 

души; и поиски души всю остальную жизнь»3.
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Можно предположить, что это одна из черновых за­
писей-заготовок к повести Платонова о детстве — «Дар 
жизни», которая осталась незаконченной. Возможно, 
что написанная часть ее восходит к замыслу, о котором 
Платонов сообщал в одном из своих писем из Тамбова 
1927 года: «Думаю теперь засесть за небольшую авто­
биографическую повесть (детство, 5—12 лет) пример­
но»4. Возможно первые наброски к повести приходятся 
на 1928—1929 годы. Уже написана «Ямская слобода», 
пронизанная биографическими реалиями детства писате­
ля. По воспоминаниям брата Платонова, Семена Плато­
новича Климентова, Андрей тяжело переживал смерть 
матери (1929 год) и, не скрывая слез, рыдал у ее гроба5.

В архиве Платонова сохранилась страница его чер-. 
новых записей, которую мы также относим к повести о 
детстве. Попытаемся откомментировать эту страницу. 
В центре листа как исходное обозначается положение, 
которое по-своему синтезирует внутренний трагизм ге- 
роев-ученых повести «Эфирный тракт», утверждающих 
науку как новое универсальное сознание, новую рели­
гию XX века:

«Иван Трудолюбивый. Ученый, который радуется, 
что его истина прежняя разрушена новой — и жизнь его 
состоит в чреде душевных потрясений. Он идет на них 
с готовностью, хотя это и (боязно? — нрзб.— Н. А.)»6-

Это исходное положение начинает как бы рефлекси- 
роваться в самых разных аспектах его содержания: 
онтологических, культурно-национальных, гносеологи­
ческих, нравственных. Центральный тезис обрастает 
новыми смыслами. Возникающие ходы мысли обводятся 
писателем, образуя на листе веер кругов (практически 
такова всегда композиция листа черновых записей 
Платонова). Перед нами своеобразная платоновская 
лаборатория добывания этического смысла содержания 
темы:

«Бедность есть честь»;
«Россия держит мир»;
«Образ Ивана —
Или — поиски смысла жизни, измучившие его»;
«Буквы не мог читать: видел в них людей, картины, 

живое»;
«Образ
Одаренность жизнью»;
«Всего на свете много, а если снять со всех ложь, то
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все будут похожи — как будто существование всегда од­
нажды»;

«Строительство вдребезги»;
«Мы не знаем, что и горечь радостна и отчаяние 

лишь самое страстное желание — предчувствие радо­
сти»;

«Есть же, должен быть стыд за счастье жизни, и по­
тому что счастье незаслуженное»;

«Стушеваться»;
«Постоянное чувство слабело со стыда жизненной 

радости, и желание заглушить его жфтвой, работой».
Внизу этого листа жирно отчеркнута рукой Плато­

нова последняя запись:
«Всюду —; мать».
Формирующая позиция автора в этом наброске на­

правлена фактически к одной цели: «заземлить» метафи­
зические идеи героя, найти первоосновы нравственного 
пути жизни. Платонов как бы пытается преодолеть ту 
изначальную трагичность пути его центральных героев- 
деятелей, которая выражена в «Чевенгуре» Захаром 
Павловичем формулой широкого философско-психологи­
ческого содержания: «Он теперь почувствовал время, 
как путешествие Прошки от матери в чужие города». 
Героев-деятелей «Чевенгура» только мгновениями оза­
ряет мысль о доме-очаге, матери, как незыблемых веч­
ных ценностях. Мать возникает в сознании Степана Ко- 
пенкина, рыцаря Прекрасной Дамы революционной эпо­
хи Розы Люксембург, как вечный упрек ему за выду­
манный, ложный смысл жизни:

«— Опять себе шлюшку нашел, Степушка. Опять 
мать оставил одну — людям на обиду. Бог с тобой.

Мать прощала, потому что потеряла материнскую 
силу над сыном, рожденным из ее же крови и окаянно 
отступившим от матери».

Появляется скорбная мать и в тревожном сне Саши 
Дванова после того, как он отдал приказ: вырубить — 
во имя торжества социализма — лес в слободе. Б по­
вести «Эфирный тракт» последний образ, который по­
сещает ученого Матиссена, всю жизнь насилующего 
природу «в интересах целого мира», это «живая изму­
ченная мать, из глаз ее лилась кровь и она жаловалась 
сыну на свое мучение».

Сиротство героев Платонова — это не индивидуаль­
ная черта их характера, а знак-символ разрушенной це­
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лостности национальной жизни и обезбожения мира. 
Симптоматично и возникновение замысла повести о дет­
стве в период работы писателя над романом «Чевенгур»: 
от «окаменевшего безбожия» героев-деятелей писатель 
делает попытку вернуться к предыстории сиротства, к 
новой основе тождества жизни («одаренность жизнью») 
и идеи («поиск смысла жизни»).

В архиве Платонова сохранились наброски о «мало­
летних», очевидно, примыкающие по времени к замыс­
лу повести о детстве. Наброски дают возможность уви­
деть, как напряженно искал писатель те кирпичики, из 
которых может выстроиться целостный универсальный 
образ мира, разрушенный в катаклизмах беспамятства 
нового века:

«Первый день на свете 
(Когда я родился жить на свете)

Я забыл, как я начал жить на свете, как прожил 
первые дни и привык потом быть живым. Позже я дол­
го жил; стал стариком и всю жизнь вспоминал, как же 
я родился и впервые почувствовал белый свет на земле 
и прижался к матери. Но никогда я не мог вспомнить 
этого своего первого, главного чувства жизни; у мно­
гих людей я спрашивал — помнят ли они как родились 
и начали жить, помнят ли, что они почувствовали и 
увидели; никто не мог мне ответить — ни старые, ни 
молодые, ни дети — все забыли, как впервые начали 
они дышать отдельно от матери.

Но я хотел вспомнить. Я понимал, что у меня при 
рождении почти не было сознания, я не знал ни одного 
слова, у меня было лишь чувство (курсив здесь и да­
лее наш — Н. К.) »•

Во втором наброске писателем делается новый про­
ход к первоисточнику нарушения равновесия между 
Чувством и логикой.

«Малолетний.
Он чувствовал скорее сознания и на многое обижал­

ся, что происходило без него.
Он чувствовал раньше сознания, поэтому жил обна­

женно и утром плакал от раздражения. Он родился с 
маленьким телом и большой головой, а теперь рос — 
голова его уменьшилась, а тело накоплялось в размерах 
и частях, и мальчик не знал, что ему делать с собой, 
чтобы не томиться. Днем было серо, ветренно и скучно;
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на одном гнилистом бугре шумело дерево и с тайным 
стыдом утрамбовывались его листья»7.

Сохранился и второй набросок под тем же назва­
нием «Малолетний». Платонов меняет ситуацию, однако 
оставляет знак памяти о сиротстве на уже взрослом 
герое.

«Малолетний.
Служба кончилась, раздался сигнал особого автома­

тического колопэла привезенного администратором из 
Америки в результате командировки. (Вощиков — за­
черкнуто Платоновым — Н. К-) Вощев мыл руки и вол­
новался. У него были развиты чувства, от этого он имел 
свежий естественный ум и служил отлично, но после 
звона американского колокола Вощев начинал бояться 
и шел домой, весь замирая. Домой он приходил неза­
метно и сначала посещал чулан, где переодевался в но­
вый костюм, повязывал мрачный галстук, такой же, что 
носил в юности, и тер лицо, чтобы внести в него больше 
силы и жизнерадостности. Затем в этом виде показывал­
ся жене, он боялся, что его разлюбит единственная жен­
щина и берег свое тело, свой лучший характер и новый 
костюм для нее. Жена его встречала как девушка юно­
шу, наряженная в тесное платье, с вымытыми руками, в 
убранной квартире.

Они обедали. Вощев ел мало, не желая показать лю­
бимой женщине жадность своего желудка, его достоин­
ство было напряжено, он чувствовал скуку жизни за 
окном освещенной квартиры и боялся, что жена упразд­
нит его из своего сердца и тогда он останется среди чу­
жих людей, с которыми связан профсоюзом — это будут 
наиболее близкие ему»8.

Этот сюжет по-своему нов для творчества Платонова 
1927—1928 гг. Хрупкость опоэтизированного дома-очага, 
зыбкость в ощущениях героя, его повышенный страх и 
тревога, думается, отражают и состояние Платонова- 
художника этого времени. Этот сюжет интересен и тем, 
что здесь дается предыстория одного из центральных 
героев «Котлована» (в повести о предшествующей жиз­
ни Вощева мы ничего не знаем). В ее психологических 
контурах угадывается возможность повторения сюжет­
ной модели «Сокровенного человека» (потеря дома, 
смерть жены — одна из причин странствий Пухова по до­
рогам гражданской войны). Примечательно, что одним 
из материалов, использованным писателем в работе над
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«Котлованом» стала незаконченная новелла «Смысл 
жизни», в качестве эпиграфа для которой взяты слова 
Н. Вощикова, первоначального героя приведенного на­
броска: «Сюжет не нов, / /  Повторено страданье»9. Мож­
но предположить, что работа над сюжетами о «мало­
летних», над повестью о детстве была отодвинута в 
1929 году работой над «Котлованом» и хрониками рос­
сийской жизни времен «великого перелома».

Повесть о детстве «Дар жизни» осталась на рубеже 
20—30-х годов незавершенной. В этом качестве своей 
незавершенности и невыправленности (Платонов явно 
бы сократил многие длинноты во внутренних монологах) 
сохранившаяся часть повести позволяет проследить на­
правление движения художественного поиска Платонова 
после завершения цикла повестей и романа «Чевенгур». 
Можно даже сказать, что «Дар жизни» это несостояв­
шаяся повесть. «В истории философии мы наблюдаем 
постоянно возвращающуюся тенденцию к подмене систе­
матически заданного единства познания и поступка 
конкретным интуитивным и как бы уже данным, налич­
ным единством эстетического виденья»10, — писал 
М. Бахтин, отмечая, что в «островках индивидуальных 
художественно-философских интуиций» всегда заложен 
поиск писателем новой эстетической формы и стремле­
ние преодолеть авторитарно-монологическое отношение 
к миру и культуре. Текст «Дара жизни» это своеобраз­
ная «эстетизированная философема» — это платоновский 
гимн материнской любви, ее жизнетворящей и жизне­
строительной силе.

Любовь Ивана Гвоздарева к матери иступляющая, 
ибо она — единственное, что не разделяет, а связывает 
мальчика с жизнью: это островок гармонии в безлюбов- 
ном и дисгармоничном мире. Почти эмблематично Пла­
тонов прописывает тончайшую материю диалогов матери 
и ребенка, изначальную трагичность, напряженность и 
незавершенность процесса становления в ребенке под 
влиянием матери образа одухотворенного мира:

«Иван слушал мать и смотрел на ее любимое лицо, 
в ее глаза, глядевшие на него с тоскующей любовью и 
сам тоже всегда тосковал по матери, и как он ни при­
жимался к ней близко, как ни ласкала она его, Ивану 
все было словно мало матери /чувствовать мать/ и он 
постоянно и тихо горевал по ней. Глядя на мать, Иван 
видел ее и видел то, что она говорила ему: землю, осве­
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щенную солнцем и звездами, на которой хотелось жить 
со всеми людьми, и людей, что проходили через самое 
его сердце, сопровождаемые словами матери, людей 
добрых и кротких или грозных и страшных, разных и 
непохожих друг на друга, но одинаково влекущих к 
себе. Из слов матери рождались люди, растения, живот­
ные, птицы, все, что есть, что было или должно быть на 
свете, — и они входили в слушающего внимательно Ива­
на, писали его сердце и уходили вон, и вместо них появ­
лялись в нем другие жители земли, о которых рассказы­
вала далее мать. < . . .  > только в сердце его долго оста­
валось еще радостное чувство, словно все те, кто посети­
ли его и уже оставили, надышали в него свое доброе 
тепло, — и вот их уже нет никого, а тепло их жизни 
медленно остывает в Иване и все еще питает мальчика 
счастьем участия в чужой судьбе»11.

Перед нами фактически Евангелие Богородицы без- 
религиозного времени: утверждение пути святости, кро­
тости, благоговеяния перед всем сущим в мире, как 
Божьим сотворением. Это, как сказал бы Н. Бердяев 
начала века, «женственная религиозность и женственная 
мораль»12.

В 10-е годы Н. Бердяев видел в этом сознании имен­
но «русскую слабость»: « . . .  недостаток характера чув­
ствуется в этом вечном желании укрыться в складках 
одежды Богородицы, прибегнуть к заступничеству свя­
тых». Россия, по мнению философа, «нуждается в раз­
витии в себе мужественного религиозного начала во всех 
отношениях»13. Пройдя в начале 20-х годов через искусы 
построения «мужественных философий» (идеи бердяев­
ского «Смысла творчества» одна из традиций, питающих 
платоновскую эсхатологическую концепцию бытия как 
деяния), Платонов уже в пору создания «Лунной бом­
бы» засомневается в исходных постулатах софианцев 
начала века: «Не значит ли то, что человек не знает 
правды: что правды нет и быть не может и не нужна 
она; что стремление к правде великое заблуждение, что 
жизнь имеет базисом не истину, а свободную игру и ра­
дость.

Истина — тайна, всегда тайна.
Очевидных истин нет»14.
После «Чевенгура» в «Даре жизни» Платонов воз­

вращался к эстетическим первоосновам преодоления на­
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рушенного в сознании XX века равновесия между 
жизнью и идеей, прошлым и настоящим, чувством и 
словом, чувством и мыслью. Трагичность для души и 
мысли человека разрушенности самой иерархии вечных 
и временных ценностей пронизывает практически все по­
вести Платонова 20-х годов и роман «Чевенгур». 
Идеальный, проективный характер «Дара жизни» про­
являют дети «Котлована», судьба девочки Насти, обрет­
шей новых «отцов» в оглашенных политическими идеями 
Сафронове и Чиклине. В «Даре жизни» через диалоги 
матери и ребенка Платонов восстанавливал в разрушен­
ном и разделенном мире духовную вертикаль культуры. 
Микрокосмос этих диалогов по своей сокровенной сути 
соотносится с муками творчества зодчего Храма Василия 
Блаженного из «Епифанских шлюзов» (« . . .  страшное 
усилие души грубого художника постигнуть тонкость и 
вместе — круглую пышность мира, данного человеку за­
даром») . Этим «усилием души» наделяется в повести 
ребенок, в образе которого Платонов стремится овещест­
вить традиционно эпическую (материнскую) шкалу цен­
ностей русской культуры, заполнить зияющие пустоты, 
которые несли в себе его новые герои. Приведем еще 
один характерный диалог из «Дара жизни»:

«Тогда Иван спрашивал: «мама, отчего этого не бы­
вает?» — «Чего не бывает?». Иван сначала не знал, как 
сказать, а потом говорил: «<. . . )  А так не бывает . . . 
Ты говоришь — они такие, а их нет, они живут другие!». 
Мать понимала и отвечала ему: «А я тебе не просто рас­
сказывала, что ты видишь. Ты видишь не то, ты видишь 
одну видимость, а я тебе рассказывала про их душу, а 
ее глазами не видно, видно другое». — «А я хочу, чтоб 
ее тоже видно было, а видимости не надо», — просил 
Иван.

Мать молчала. «Тут уж я не знаю, как быть»,— гово­
рила она. «А ты узнай!» — попросил у нее сын».

В этом диалоге матери и ребенка писатель представ­
ляет традиционно христианский взгляд на мир, в логике 
которого главное не то, что человек видит, а к а к видит 
мир, и красота заключается не в совершенстве образа 
мира, а в единстве мира, «священного по его первоосно­
ве»15, в той его гармонии и взаимопроникновенности, что 
является тайной для обычного человеческого ума, при­
выкшего мыслить мир в его разъединенности и раз­
дробленности.
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Кульминационной сценой написанной части повести 
является сцена смерти матери. Через пороговую ситуа­
цию между жизнью и смертью проходили герои практи­
чески во всех произведениях Платонова 20-х годов. Сце­
на смерти матери подключается к тысячелетней вере, что 
дает силы «бывшим» чевенгурцам «кротко пройти по 
адову дну коммунизма»: «. . .  забытые запасы накоплен­
ной вековой душевности помогали старым чевенгурцам 
нести остатки своей жизни с полным достоинством тер­
пения и надежды». В «Даре жизни» Платонов тщатель­
но прописывает тончайшие психологические нюансы со­
стояния человека перед лицом смерти. В этой сцене ав­
тор «Чевенгура» зажигает свечу памяти той высочайшей 
духовной силе, которая заложена в традиционном хри­
стианском ощущении жизни как «приготовления к смер­
ти». Мы приводит с минимальными сокращениями этот 
фрагмент повести:

«Мать поднялась с кровати. Ей было плохо от слабо­
сти и от печали. Однако она хотела прибраться в ком­
нате и на кухне и еще сварить на утро кулеш, чтобы 
Ивану было чего покушать. Она зажгла свет в лампе и, 
припогасив его, вытерла пыль с вещей, а потом стала 
мыть полы. Вымывши полы, она приготовила пшено и 
картошку, положила их в железное ведерко и начала 
щепать полено на лучины для растопки. Она хотела 
жить и она занималась делом, чтобы видно было, как 
она нужна на свете и чтобы болезнь и слабость отошли 
от нее. Посредством своей заботливой работы она жела­
ла опять привыкнуть к обычной жизни, выздороветь и 
забыть про /отстранить от себя/ смерть.

Она уже зажгла огонь в печке и здесь почувствовала, 
что сердце не дышит и время ее прошло. Она дунула на 
пламя в печи, но огонь не погас. Тогда она хотела 
вскрикнуть, чтобы проснулся Иван и побыл с нею, но 
вспомнила, что ему завтра с утра надо идти на работу 
толочь камень и промолчала. Разрушающее горе, обра­
щающее всех людей в святых в их последний час, про­
шло через ее существо и миновало. Мать стала спокой­
ной, словно равнодушная; она скоро и разумно отомкну­
ла замок сундука с семейной одеждой, вынула из сунду­
ка чистую рубаху и переоделась в нее, потом опять 
замкнула сундук на замок, а ключ положила поверх 
сундука, чтобы Иван увидел — где он есть, и оглянулась 
по комнате: что еще надо сделать? — Лампу надо было
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потушить, от огня может быть пожар: Иван спит, а она 
умрет. Мать прикрутила фитиль и свет погас. Затем 
мать легла на кровать рядом со своим сыном и обрати­
лась лицом к стене, чтобы Иван утром при свете не уви­
дел ее лица. «Что еще надо сделать? — подумала мать.— 
Огонь в печке остался гореть, он сам потухнет. Иван 
один будет жить, а с ним добрые люди будут. А мало 
добрых, так Иван сам вырастет добрым, не напрасно я 
его жить родила.

Наутро Иван, проснувшись, потрогал мать, лежав­
шую к нему спиной, чтобы и она проснулась. Мать не 
повернулась к нему.

— Ты меня не любишь! — сказал Иван.
Он перелез через тело матери к стене и посмотрел 

в ее лицо.
— Ты меня не любишь: ты умерла.

Подумав, он решил тоже умереть с матерью, потому 
что любил ее сейчас больше, чем живую, и хотел быть 
с нею.

— Мама!— позвал Иван.
Она лежала грустная, с добрым спящим лицом и по­

луоткрытыми глазами. «Живи за меня!» — вспомнил 
Иван слова матери, а ему хотелось лечь возле нее, при­
льнуть к ней и также быть холодным, уснувшим и блед­
ным, как она.

Но Иван побоялся, ослушаться матери, раз она ве­
лела ему жить вместо себя; он сошел с кровати, по­
смотрел в окно на белый день и съел кусок хлеба, по­
сыпав его солью. Увидев вымытые полы и порядок в 
доме, Иван понял, что делала ночью покойная мать: 
«она тогда прибралась, чтобы чисто было, мать тогда 
жива была».

И он нечаянно вскрикнул от боли в сердце, зашед­
шегося в груди и переставшего дышать.

— Мама, вставай ко мне! Вставай, мама!
Мать не встала, она не могла.
Иван остался жить один».
Эта сцена неоконченной повести приоткрывает твор­

ческую предысторию рождения спрессованной метафоры 
жизни в рассказе «Третий сын»: «Но мать не вытерпела 
жить долго».

Вторая часть повести — жизнь Ивана без матери — 
явно не давалась Платонову. Здесь появляются новые 
герои: старуха Лукерья, солдат Антон Аркин. Вместо
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материнского дома-очага появляется в жизни Ивана 
площадь, где он услышит о революции, школа, где 
мальчик начнет постигать тайну книги. Сюжет повести 
по-своему выходил к тем его конфигурациям, где логи­
кой истории центральное место было отведено не дому, 
а революционной площади, этому одному из централь­
ных образов-символов трагического слома в националь­
ной культуре XX века. Философский и исторический 
опыт «Сокровенного человека» и «Чевенгура» обозна­
чен в Даре жизни» эмблематично; «площадь» символи­
зировала в жизни Ивана конец его детства: «В тот 
день, когда Иван встретил говорящего солдата, окон­
чилось его детство». Повесть обрывается на вступлении 
ко второй главе, в котором Платонов стремится очер­
тить контуры нового героя, героя с обостренной памятью 
детства в его положительно прекрасном содержании 
и пафосе.

Незавершенность повести Платонова о детстве на 
рубеже 20—30-х годов, думается, может прояснить ис­
торико-культурный контекст, прежде всего «далекий 
контекст» (определение М. Бахтина). Проблема «дома» 
и «площади» одна из ключевых в русской литературе 
начала XX века. В трагической интонации она присут­
ствует в рассказе «Руда», повестях «Деревня» и «Су­
ходол» И. Бунина, в повестях и романе «Петербург» 
А. Белого, в поэзии Н. Клюева и С. Есенина и др. 
В стихии разрушенного дома живут герои в прозе 20-х 
годов («Голый год» Б. Пильняка, «Сестры» А. Толстого 
«Русь» П. Романова, «Белая гвардия» М. Булгакова, 
«Россия, кровью умытая» А. Веселого и др.). Распятый 
на кресте курень семьи Мелеховых открывает экспози­
цию «Тихого Дона» Щ. Шолохова. С разрушенных дома 
и детства Клима начинается первая книга «Жизни Кли­
ма Самгина» Горького. Примечательно, что рубеж 20— 
30-х годов в русской эмигрантской прозе обозначен 
созданием «Лета Господня» И. Шмелева и «Жизни 
Арсеньева» И. Бунина. Мир ребенка, воссозданный в 
этих двух романах, соотностия с одухотворенным рели­
гиозным календарем жизни «золотого века». Овеществ­
ленная идеальная шкала ценностей дома и семьи рус­
ской жизни романа «Лето Господне» в общем контексте 
истории России XX века обнажает глубину провала, 
который принес новый век. Но этот роман — прозрение 
русской интеллигенции 30-х годов. Но есть еще проро­
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ческий Блок начала века. «.. .провал славянской, черно­
земной России — самое примечательное в национальной 
интуиции Блока,— писал известный русский философ 
Г. П. Федотов.— П самом центре его географической 
карты (вот оно истинное «оскудение центра») зияет 
черное пятно. Черное пятно вокруг Москвы, располза­
ясь радиусами на сотни верст, предвещает провал на­
ционального единства: С.С.С.Р.»16.

В статье «Безвременье» (1908) Блок подчеркивал 
фундаментальные основы нарушения самого течения на­
циональной жизни: «.. .Уже на исходе,— чувства до­
машнего очага»17. Это — прошлое. В гениальной интуи­
ции Блока этот провал национальной культуры и жизни 
следствие безрелигиозности нового века с его всеобщим 
отчуждением человека от природы, интеллигенции от 
народа, цивилизации от культуры: « П р е ж д е  думали, 
что жизнь должна быть свободной, красивой, религиоз­
ной, творческой. Природа, искусство, литература — были 
на первом месте. Т е п е р ь  развилась порода людей, 
совершенно перевернувших эти понятия и тем не менее 
считающихся здоровыми. <. . .) Музы стали невыносимы 
для них. Они утратили понемногу, идя путями томле­
ния, с н а ч а л а  Бога, п о т о м  мир, н а к о н е ц  — са­
мих себя (разрядка здесь и далее наша — Н. К-)»18- 
В логике «настоящего» нет движения, а самосознание 
«я» замкнуто на себе. Утрата связей с миром в системе 
Блока есть производное от утраты идеала в самом че­
ловеческом сознании: классическая напряженность само­
сознания в открытии мира как смысла человеческого 
поведения (прошлое) заменяется стремлением «я» 
определить мир только из самого себя. Отсюда и появ­
ляется в статье у Блока в определении сущности на­
стоящего идея круга, порожденного эгоцентризма «я». 
Утрата «белого дома» помечена трагическими знаками 
в пьесе «Песня Судьбы» и цикле «На поле Кули­
ковом». Новый пространственно-временной ореал жизни 
культуры XX века, под знаком которого вырастает 
«ересь утопизма» (определение С. Франка), это пло­
щадь, противостоящая дому «золотого века»: «Нет  
больше домашнего очага. Необозримый липкий паук 
поселился на месте с в я т о м  и безмятежном, которое 
было символом Золотого века. <.. .) все заткано паути­
ной, и с а м о е  в р е м я  остановилось. Радость остыла, 
потухли очаги. Времени больше нет. <.. .> Двери от-
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крыты на вьюжную п л о щ а д ь .  Но и на площади тор­
жествует паучиха»19.

В общем контексте русской литературы рубежа 20— 
30-х годов идеальный мир Климушки из «Лета Господ­
ня» Шмелева и сироты Платонова, которых покинул их 
ангел-хранитель, не противостоят, а скорее дополняют 
друг друга, обозначая общее ц е н н о с т н о е  поле куль­
туры. В контексте же творчества Платонова 1929 года 
«Дар жизни» выявляет идеальные, религиозные начала 
его эстетики постчевенгурского цикла. Попытка же пре­
творения повестью идеальных начал в область «поступа­
ющего слова» (определение Бахтина) встретила мощное 
сопротивление самого течения времени: история не от­
крывала человеку России пути к «дому-очагу», а вела 
на площадь. Обрыв второй главы «Дара жизни» и сим- 
воличен, и эмблематичен.

1929 год отмечен и напряженным поиском Плато­
нова в области художественных форм, адекватных эсте­
тическому и идеологическому содержанию жизни чело­
века «реконструктивного периода».

2. К творческой истории повести «Котлован»

Первый номер журнала «Октябрь» за 1929 год от­
крывала статья члена редколлегии журнала, секретаря 
РАПП В. Ермилова «Классовая борьба в литературе». 
Классовая проблематика — основная и в статьях крити­
ков А. Селивановского, Л. Авербаха, Ж- Эльсберга. 
Однако в 1929 году «Октябрь» публикует во 2 и 3 номе­
рах роман «Тихий Дон» Шолохова (Шолохов — член 
редколлегии «Октября»).

Критик А. Селивановский в статье о «Тихом Доне» 
напоминал (не только автору романа), что учеба у 
Толстого может помочь только «художественному разо­
блачению целого ряда иллюзий», но методом Толстого 
«нельзя создать образ н о в о г о  человека». Отмечая, 
что элементы толстовского метода получают у Шолохо­
ва «совершенно иную направленность», Селивановский 
советовал автору «Тихого Дона» ориентироваться на 
правильный творческий» метод «Брусков» Панферова: 

^«Нужно прямо сказать Шолохову, что главные трудно­
сти и главные испытания перед ним еще впереди. Ре­
шающей в оценке «Тихого Дона» будет его последняя 
часть»20. Концом 20-х годов отмечено знакомство Пла-
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тонова и Шолохова (эта дружба выдержит испытание 
самыми тяжелыми периодами изоляции Платонова). 
Возможно, именно с подачи Шолохова в 6 номере «Ок­
тября» в 1929 году публикуется рассказ Платонова 
«Государственный житель», своеобразный сколок с «Го­
рода Градова», а в 9 — «Усомнившийся Макар».

В 1928—29 годах разгром «воронщины» как «троц­
кистского» крыла в литературе обрушится прежде всего 
на писателей, чья творческая индивидуальность во весь 
голос заявила себя уже в первой половине 20-х годов. 
Дискуссия в Комакадемии 1929—30 годов подвела об­
щую черту под поисками попутничества. Творчество 
Леонова и Булгакова, Клычкова и Толстого, Эренбурга 
и Романова, Орешина и Мандельштама, Пильняка и Во­
лошина, Сергеева-Ценского и Новикова — писателей, 
как мы видим, разных творческих индивидуальностей, 
квалифицировалось как «буржуазная реакция против 
диктатуры пролетариата»21. Идеологическая вредность 
этих писателей виделась прежде всего в психологизме 
их творчества. Так, в докладе В. Фриче на дискуссии в 
Комакадемии отмечалось, что «большую тягу к психо­
логизму обнаруживали все время правые писатели. 
И чем писатель был правее, тем больше у него было 
стремление психологизировать явления < ...) Правые 
не пришли постепенно к психологизму, как это было с 
пролетарскими писателями. Их психологизм с самого 
начала был их реакцией на «классовый» схематизм боль­
шевиков: и чекист может оказаться сентиментальным 
(Николай Курбов) и белогвардеец может быть идеаль­
ным (Алексей Турбин)»22.

В ситуации неистовых боев 1927—1929 годов критика 
как-то прошла мимо повестей Платонова. «.. .его язык 
перегружен не по-молодому, а по-старчески <.. .> вся­
кими смысловыми трудностями»23,— писал Н. Замош- 
кин в очень благожелательной рецензии на книгу Пла­
тонова «Сокровенный человек». Трудно судить как бы 
критика расшифровала эти «смысловые трудности» по­
вестей Платонова. Он сделает это сам в рассказах-хро­
никах, публицистически заострив социально-политиче­
ские смыслы, закодированные в повестях и романе «Че­
венгур».

Рассказы-хроника Платонова несли в себе открытое 
политическое содержание, как бы включаясь в дискуссию 
по вопросам развития страны, которая проходила в
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предверии апрельского пленума ЦК ВКП(б) 1929 г. 
Пленум 1929 года закрепил начало «реконструктив­
ного» периода во всех областях жизни: экономической, 
политической, культурной. Восстановительный период 
характеризовался как «мирный путь», «самотек» и ухо­
дил в прошлое. На смену ему наступал «реконструктив­
ный период», центром которого становилось обострение 
классовой борьбы и новые темпы развития народного 
хозяйства.

В докладе на пленуме И. В. Сталин так сформули­
ровал связь между новыми задачами реконструктивного 
периода, их содержанием и практикой. В начале докла­
да были выделены эти новые задачи («лозунги»): 
«.. .лозунг самокритики, лозунг заострения борьбы с 
бюрократизмом и чистки соваппарата, лозунг органи­
зации новых хозяйственных кадров и красных специали­
стов, лозунг усиления колхозного и совхозного движе­
ния, лозунг наступления на кулака, лозунг снижения 
себестоимости и коренного улучшения практики проф­
союзной работы, лозунг чистки партии и т. п. < ...). Эти 
лозунги являются самыми необходимыми и актуальными 
лозунгами партии в данный момент»24. Эти стратеги­
ческие линии развития страны переведены были в докла­
де на новый уровень их бытия, по-своему объявляя 
конец дискуссиям по всему спектру проблем времени: 
«лозунги партии» представляют не простые (агитацион­
ные) лозунги, а нечто гораздо большее, ибо они имеют 
силы практического решения, силу закона (подчеркнуто 
у Сталина — Я. К.), который нужно проводить теперь 
же <...) надо организовать условия для их прямого 
осуществления <. . .> надо, наконец, создать, организо­
вать эти условия»25.

Платоновские рассказы охватывают этот новый водо­
раздел в общественном сознании. «Че-Че-О» и «Госу­
дарственный житель» созданы в период дискуссий по 
экономическим вопросам; «Усомнившийся Макар» и 
«Впрок» приходятся на период после исторических ре­
шений апрельского партийного пленума. Во второй по­
ловине 1929 года Платонов начинает писать «были из 
жизни массового человека», задумав сразу несколько 
циклов. Написаны следующие были: «Умственный ху­
тор», «Послушайте рассказ об одном мужике, который 
перехитрил целое государство», «Слушайте теперь крат­
кий рассказ про Филата-бедняка», «Наследники Лени-



-на», «Масло розы»26. В ответ на лозунги, что «имеют 
силу практического решения, силу закона» он выведет 
своего сомневающегося героя, который уже прошел по 
дорогам гражданской войны в повести «Сокровенный 
человек», прошел и во многом усомнился: что война 
может звучать «пасхальной заутреней», а вместо Бога 
можно полюбить свой класс, что изящное искусство ма­
стерового требует обязательного согласования с теорией 
Карла Маркса, а «жлобы сразу слесарями станут и 
заводы пустят». . .

Среди былей 1929 года находится и цикл былей, по­
священных похождениям деревенского изобретателя Ма­
кара Прохорова: «Слушайте рассказ о похождениях 
Макара Прохорова, начало которых помещено в про­
шлое воскресенье. Рассказываем сегодня, как Макар 
едет в Москву на заработки», «Слушайте рассказ о 
Макаре— золотых руках и пустой голове. Макар в 
прошлое воскресенье ехал в Москву. А теперь уже при­
ехал в этот город — о чем и ведется рассказ», «Теперь 
слушайте продолжение рассказа о похождениях деревен­
ского изобретателя — бедняка Макара Прохорова. Ма­
кар приехал в Москву и попал в поисках работы на 
стройку большого дома. Вот какие события происходят 
с ним дальше», «Слушайте рассказ о похождениях Ма­
кара Прохорова. В прошлое воскресенье мы рассказали, 
как Макар прибыл в Москву, изобрел в голове кишку 
для лучшей постройки домов и теперь ищет в Москве 
пролетариат для помощи себе и своему изобретению. 
Слушайте продолжение рассказа», «Слушайте рассказ 
о похождениях Макара Прохорова. Тем временем, пока 
мы не рассказывали, Макар ходил по Москве, осматри­
вал людей наравне со зданиями и нашел себе друга — 
рябого Петра, который занимался тем, что ел и не тру­
дился. Вместе с Петром Макар пошел дальше по Моск­
ве — искать для сердца смысл жизни и, заодно, пищу 
для продолжения существования», «Слушайте рассказ о 
том, как Макар Прохоров возвратился в свою деревню 
после того, как он в качестве выдвиженца приблизил го­
родские учреждения к социализму и о том, как он отды­
хал в деревне от делов». Возможно, уже имея адресат 
публикации, Платонов из машинописей былей монтирует 
рассказ «Усомнившийся Макар (Быль)»: убираются за­
чины к каждой были, Лев Мозговой переименовывается 
в Чумового, Макар Прохоров — в Ганушкина. К бывшей
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серии былей пишется новый зачин: «Среди прочих тру­
дящихся масс жили два члена государства: нормальный 
мужик Макар Ганушкин и более выдающийся Лев Чумо­
вой . . .» (первые шесть абзацев рассказа). Был написан 
и новый финал — своеобразный иронический сколок с 
трагического «Чевенгура» — о том, как прочитав в «су- 
машедшем доме» книги Ленина, Петр и Макар устроили 
конец государства. Очевидно, уже на стадии окончатель­
ной работы с машинописью Платонов проводит дополни­
тельную правку. В сне Макара в характеристике челове­
ка на горе вместо «самого умного», «самого умнейшего», 
«умнейшего» появляется «научный». В первоначальной 
редакции был и иной вариант первого диалога Макара 
и Петра. Приводим этот текст своеобразной притчи:

«— Все ушли на работу, чего же ты один стоишь и 
умываешься?

Рябой промокнул мокрое лицо о подушку, высох и 
ответил:

— Потому что я не верблюд, я был в Мессопотамии и 
видел там ослов — высокое существо, лучший пролета­
рий среди скотов...

Макар ничего не понимал в верблюдах и ослах — он 
любил механизмы и уважал человека. Но рябой, будучи 
ленивым и оттого рассудительным, сам объяснил свое 
умственное воззрение:

— Я устал от прошлой жизни, — сказал рябой.—По­
нял ты? А осел, когда устанет, ни за что не будет тру­
диться— он честный рабочий, его, брат, не поугнетаешь; 
его бей — не бей, он умрет, а с места не сдвинется, по­
тому что сознательный пролетарий и от него буржуазия 
не потолстеет. . .

Макар соглашался: он видел ослов на картинках — 
смирные существа и должно быть умные в своей глубине.

А рябой говорил дальше, потому что давно решил, 
что работающих пролетариев много, а думающих мало — 
он назначил себя думать за всех.

Ослы умнее слонов, — говорил рябой. — Если бы про­
летарии были как ослы, никакой буржуазии бы никогда 
не произошло — имей в виду? Попробуй осла заставить 
работать сверх его желания и потребности — он тебе не 
позволит! А наш пролетарий — не осел, а верблюд, — он 
тебе не ест, а работает. Знаешь, верблюд ест кустарник, 
пьет песок, а сам все идет и груз везет. А дело не в осле.
Î3 4



а в верблюде. Понял ты меня или молчишь от дурости 
и угнетения?

— От горя и сомнения, — ответил Макар.
— Ага, — обрадовался рябой, — а кто тебе горе орга­

низовал? Верблюды, дьяволы, а не ослы.
— Должно, они, — согласился Макар.
— Ну вот, и пойдем, стало быть, искать ослов, — 

предложил рябой.
И Макар поднялся, чтобы идти с рябым искать ослов 

среди верблюдов»27.
Этот диалог-притча, своеобразная подсветка к сквоз­

ному мотиву «умнейших» персонажей (Чумовой, человек 
на горе, Петр, Ленин как автор работ о государстве), 
исчезнет из окончательного текста рассказа, а вместо 
него, очевидно, уже на этапе подготовки журнального 
варианта, будут написаны диалоги Макара и Петра о 
Ильиче-Ленине и Коммунистической партии. В этих 
диалогах Платонов сведет в один узел и претензии Пет­
ра «глядеть и вдаль, и вблизь и вширку, и вглубь, и 
вверх», как Ильич, и макаровское узнавание в этом сим­
воле всеединства образа «громадного научного челове­
ка», что привиделся ему в «страшном сне», и Чумового. 
Подтекст первого варианта диалога по-новому высвечи­
вает и эпизод в «безумном доме» (первоначальная ре­
дакция— «сумашедший дом»), где «больные душой 
люди» постигают смысл ленинских работ. В первоначаль­
ной редакции этой сцены именно Макар открывает, по 
сути дела, новую тему — наследников Ленина: «Ви­
дал?— спросил Макар Петра. — Ленина и то могли за­
мучить учреждения, а мы ходим и лежим, а Ленина спа­
сти не можем. Вот она тебе вся революция написана 
живьем . . .  Книгу я эту отсюда украду, потому что здесь 
учреждение, а завтра мы с тобой пойдем в любую кон­
тору и скажем, что они — дерьмо и дураки, а мы рабо­
чие и крестьяне. Сядем с тобой в учреждение и будем 
хлеб есть от государства/думать для государства/»28 
(Курсивом обозначен текст рукописной редакции, опу­
щенный или измененный в окончательной редакции, в ко­
сых скобках — окончательный, журнальный вариант —
Н. к.).

Не вошли в сюжет «Усомнившегося Макара» две бы­
ли: о борьбе Мозгового-Чумового с религиозными пред­
рассудками крестьян и о возвращении Макара Прохоро- 
ва-Ганушкина в родную деревню. В экспозиции по­
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следней по-своему будет дана оценка странного финала 
«Усомнившегося Макара»: «Макар познал в городе поль­
зу научного противоречия, когда среди счастья обяза­
тельно организуется горе (курсив наш — Н. К.)». Одна­
ко сама быль заканчивалась вполне в мирных интона­
циях; Макар, ощущая заново, «что внутри его постоянно 
живет ошибка», изживает ее, включаясь в работу кол­
хоза: «На следующее утро он пошел рыть овощь вместе 
с бабами, чтобы чувствовать себя явным членом буду­
щего человечества, которое выкормится этим овощем и 
образует душу внутри себя и между собой»29. Это финал 
были не вошедшей в текст «Усомнившегося Макара». 
В рисунке этого финала можно увидеть один из сюжет­
ных ходов пути Вощева в «Котловане»: «Вощеву дали 
лопату, он сжал ее руками, точно хотел добыть истину 
из земного праха < . . . ) .  Вощев тоже начал рыть почву 
вглубь, пуская всю силу в лопату; он теперь допускал 
возможность того, что детство вырастет, радость сде­
лается мыслью и будущий человек найдет себе покой в 
этом прочном доме, чтобы глядеть из высоких окон в 
простертый, ждущий его мир». Однако Платонову будет 
не суждено закончить сюжет жизни своего героя обре­
тенной с таким трудом усомнившимся Макаром любовью 
к дальнему человеку. А для Вощева открытие смысла 
строительства «общепролетарского дома» (который, 
кстати, в Москве посетил и Макар) породит ворох про­
клятых сомнений.

Платонов вернется к тексту были, обогатив ее со­
держание судьбой «Усомнившегося Макара» в критике 
1929—1930 годов.

Отклик на публикацию рассказа последовал мгно­
венно. Рассказ был опубликован в 9 номере «Октября», 
а уже в 11 номере была напечатана статья ведущего 
теоретика РАППа Л. Авербаха «О целостных масшта­
бах и частных Макарах». Эта же статья появилась и в 
ноябрьском номере журнала «На литературном посту». 
Платонов внимательно читает Авербаха. Время войны 
с бедным Макаром Ганушкиным совпало с началом ра­
боты Платонова над «Котлованом». Волевой заряд 
статьи Авербаха откристаллизует в платоновском вооб­
ражении вдохновенных теоретиков-идеологов строитель­
ства общепролетарского дома. Логика неистового разо­
блачителя «Усомнившегося Макара» исключала всякие 
сомнения в необходимости его строительства: «<.. .) Но
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эти разговоры о гуманизме, но эти противопоставления 
бедных «Макаров» целостным масштабам, но эти при­
зывы «чувствовать радость бытия» только на первый 
взгляд могут казаться безобидной мещанской пошло­
стью. И Маркс и Ленин не раз, как известно, сравни­
вали строительство социализма с родами, т. е. болезнен­
ным, тяжелым и мученическим процессом. Мы «рожаем» 
новое общество. Нам нужно величайшее напряжение 
всех мускулов, суровая целеустремленность. А к нам 
приходят с проповедью расслабленности! А нас хотят 
разжалобить! А к нам приходят с пропагандой гуманиз­
ма! Как будто есть на свете что-либо более истинно 
человеческое, чем классовая ненависть пролетариата, 
как будто можно на деле проявлять свою любовь к 
«Макарам» иначе, как с т р о и т е л ь с т в о м  т е х  
н о в ы х  домов ,  в которых будет биться сердце со­
циалистического человека, как будто можно быть дей­
ствительно человеком иначе, как чувствуя себя, челове­
ка, лишь ч а с т ь ю  т о г о  ц е л о г о ,  которое осуществ­
ляет нашу идею (разрядка наша — Я. К.)»30-

Однако, даже двух изданий статьи Л. Авербаха по­
чему-то казалось недостаточным. 3 декабря с небольши­
ми изменениями статья «О целостных масштабах и ча­
стных Макарах» была опубликована в «Правде». Теперь 
уже всесоюзному читателю давались идеологические 
установки по поводу автора «Усомнившегося Макара»: 
«Писатели, желающие быть советскими, должны ясно 
понимать, что нигилистическая распущенность и анар­
хоиндивидуалистическая фронда чужды пролетарской 
революции никак не меньше, чем прямая контрреволю­
ция с фашистскими лозунгами. Это должен понять и 
Платонов».

Публикация статьи Авербаха в «Правде» стала по­
воротным пунктом в литературной судьбе Платонова 
конца 1929—.начала 1930 годов. Думается, из этого 
источника цитирует «тов. Авербаха» культработница, 
обличающая Макара («Отмежевавшийся Макар»). 
В декабре 1929 года ставится последняя точка в по­
пытках опубликовать «Чевенгур» (роман будет закон­
сервирован более чем на полвека). Именно в это время 
критики начинают перечитывать опубликованные ранее 
повести Платонова. И здесь откроется неожиданно: вы­
яснится, что интонация «Усомнившегося Макара» уже 
сквозила в повестях 1927 года. Так, приведя известный
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фрагмент из «Сокровенного человека»— «...Нигде че­
ловеку конца не найдешь и масштабной карты души 
его составить нельзя» — известная критикесса Р. Мессер 
писала: «Такой катехизис Платонова, писателя, который 
тащит сознание назад, к статике, к утверждению само­
довлеющей ценности мелкого человека, возводимого в 
символ, в программу. Торжество стихии над человеком 
и сама концепция «мелкого человека» есть прямой пово­
рот назад к Леониду Леонову и Всеволоду Иванову. 
<.. .> Творческий метод Платонова реакционен, потому 
что реакционна его классовая идеология, идеология 
той части мелкобуржуазной интеллигенции, которая 
стоит перед пролетарской революцией и не видит ее 
подлинного смысла»31.

Не известно, отправил ли Платонов письмо Авер­
баху. В 1929 году он уже полемизировал с критикой 
(«Ответ В. Стрельниковой»). Однако, вес Авербаха был 
иной, чем у литературного обозревателя газеты «Вечер­
няя Москва». Публикация его статьи в «Правде» возво­
дила проблему Макара в ранг идеологической пробле­
мы. Не случайна ведь и оговорка Авербаха, что «Усом­
нившийся Макар» — «произведение даже не попутниче­
ское».

Не могли взять под защиту бедного платоновского 
Макара и попутчики. В 1930 году на Пленуме Всерос­
сийского союза советских писателей П. Павленко, сек­
ретарь ВССП с гордостью отмечал, что правые тенден­
ции в литературе «пресечены» и «безболезненно ликви­
дированы», что идет процесс освобождения литературы 
от «балласта ненужных писателей», что ВССП «твердо» 
становится на «политические ноги»: «Правые элементы 
не могут рассчитывать на то, чтобы собрать вокруг себя 
какие-то группы, но эти одиночки-зубры должны быть 
обречены на отмирание. Но, к несчастью, нужно конста­
тировать, что мы имеем своего рода беспринципное бо­
лото, не совсем порвавшее с правым уклоном и не совсем 
ставшее на пролетарские рельсы»32.

В дневнике Павленко 1930 года есть замечательное 
признание: «Необыкновенная линия моей жизни пошла 
бы иначе, если бы я раньше прочел Ленина о Тол­
стом»33.

Это единство взглядов и оценок секретарей РАПП и 
ВССП не могло не сказаться на судьбе бедного Мака­
ра Ганушкина. И Платонов завершает сюжет были, не
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вошедшей в текст «Усомнившегося Макара». На третьей 
странице машинописи Платонов вписывает оценку Авер­
баха в диалог Макара и культработницы о душе и ком­
мунизме: «Мелкобуржуазный, подкулацкий ты человек: 
правду говорил вождь тов. Авербах». А счастливый фи­
нал были «Усомнившийся Макар» становится лишь мгно­
вением в течении жизни Макара. На последней страни­
це машинописи практически без правки Платонов впи­
сывает новый финал:

«Так Макар осознал себя социальным условием — 
и с тем смирился среди теплоты трудящихся масс.

А впоследствии он умер от слабости сердца, не пере­
несшего настигшего его организованного счастья... <.. .)

— Одним темным врагом стало меньше, он не вы­
держал темпа счастья,— сказала знакомая сознатель- 
ница на его могиле, и всем ее слушателям стало легче 
и лучше. А вечером эта женщина написала открытку 
тов. Авербаху, что Макар мертв и перспектива гораздо 
видней»34.

А сам «зубр-одиночка» Платонов осенью 1929 года 
приступает к работе над повестью «Котлован». 1929 год 
проходит в постоянных разъездах по колхозам и совхо­
зам страны (не от Союза писателей, где в это время 
создаются коллективные писательские бригады, а от 
Наркомата земледелия РСФСР). Во втором номере 
журнала «Октябрь» в 1930 году публикуется очерк Пла­
тонова «Первый Иван. Заметки о техническом творче­
стве». Это была попытка реабилитировать и журнал, и 
автора «Усомнившегося Макара». Именно так расце­
нила очерк и критика. «Первый Иван»,— писал М. Май- 
зель,— это бесспорный симптом «выздоравления», исто­
ки которого в «обращении писателя к фактическому ма­
териалу наших дней»35. Любопытно, однако взглянуть 
на рукопись «Первого Ивана». Создавая современную 
фабулу, Платонов вклеивает в рукопись тексты своих 
газетных статей начала 20-х годов о земледелии («Ре­
монт земли», «О борьбе с последствиями голода», «Че­
ловек и пустыня», «Борьба с пустыней» и др.). В конце 
1929 года партийная печать широко обсуждала причи­
ны кризиса, точнее, срыва хлебозаготовительной кампа­
нии 1928 и 1929 годов. Об обострении классовой борьбы 
в деревне и выступлении кулачества не раз говорил 
в своих выступлениях 1929 года и И. Сталин. Платонов 
же переводил в «Первом Иване» акцент с социально-по­
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литических. причин кризисных явлений в деревне на 
общекультурные. Возвращаясь к своему мелиоратив­
ному опыту, он заговорил в конце 20-х годов о новых 
формах отношения земледельца с землей, вплоть до 
«индивидуальной культуры», о необходимости культур­
но-технического образования современного земледельца. 
Пытаясь высказать выстраданные им идеи землепользо­
вания, Платонов снимает первоначальный подзаголо­
вок очерка — «Первый Иван — изобретатель советской 
природы» — и заменяет его более нейтральным и рас­
пространенным для очерков начала 30-х годов: «За­
метки о техническом творчестве»36. Примечательна и 
одна запись в записной книжке Платонова этого вре­
мени. Отмечая бедственное состояние МТС в колхозах 
и совхозах Повольжья, он вспомнит не только своего 
Пухова, упорно не понимающего политэкономию социа­
лизма, где на первом месте стоит не «вещь», а «отно­
шение» («.. .отношение же Пухова понимал как ничто»), 
но и известного американского миллионера, теоретика 
и практика научной организации труда Генри Форда: 
«Из-за отсутствия Форда — где машина должна стоять 
2 часа, стоит два дня»37.

Возрожденный в былях сомневающийся герой стал 
важной эстетической доминантой повести «Котлован». 
Рассказы-хроники дали материал современности, си­
стему ее «языков». Особое место в творческой истории 
повести занимает сценарий «Машинист» и тот контекст, 
что стоит за ним. Безусловно, этот сценарий имеет и 
самостоятельное эстетическое значение. К жанру кино­
сценария Платонов обратился в 1928 году: он переводит 
на киноязык рассказ «Песчаная учительница» и повесть 
«Епифанские шлюзы». В планах Московской кинофаб­
рики Совкино 1929 и 1930 годов также имеются два 
платоновских названия: «Епифанские шлюзы» и «Песча­
ная учительница»38. Правда, сценарии подписаны дру­
гими фамилиями, но содержание аннотации свидетель­
ствует о том, что речь идет о платоновских произведе­
ниях (это отдельная и новая, практически не исследо­
ванная, страница биографии писателя); в архивах Пла­
тонова также обнаружены материалы данных сцена­
риев39. Примечателен и тот факт, что среди машинопи­
сей, оборотные стороны которых писатель использовал в 
качестве бумаги для рукописи «Котлована», находятся 
листы киносценария «Песчаная учительница», экземп­
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ляры писем в Совкино о «Машинисте», очерк «Огни 
Волховстроя» (1925). Либретто «Машиниста» приоткры­
вает тот перекресток, где в 1929 году произошла встре­
ча экономических расчетов Платонова-инженера и ме­
лиоратора с социально-политическими установками «го­
да великого перелома». В письме в сценарный отдел 
Платонов указывал место возможной съемки фильма 
«Машинист»: «пойма р. Тихой Сосны, между гг. Остро­
гожском и Коротояком (120 км от г. Воронежа... в этом 
же месте работает экскаватор)»40. Эта сугубо техниче­
ская деталь письма автобиографична: в январе 1926 го­
да губернский мелиоратор Платонов готовил договор 
с Ленинградской технической конторой на ремонт па­
ровой лопаты, строительство понтона и подготовку 
экскаватора41. Судьба реки Тихая Сосна занимала Пла- 
тонова-мелиоратора с середины 20-х годов. В очерке 
«Огни Волховстроя» (1925) Платонов воссоздал идеаль­
нопоэтическую картину преобразований на Волховстрое: 
«Раньше тут было болото, теперь проспекты, улицы, 
следы летних цветов, пение и грохот работ (курсив 
наш — Н. К-)»- Здесь же Платонов пишет и о собствен­
ной «деятельности по возвращению к жизни умирающих 
рек»: «Для работы по регулированию рек в Воронеж­
ской губернии Губземуправлению потребовались экс­
каваторы (землечерпательные снаряды). Дело это но­
вое, поэтому для ознакомления с работой экскаваторов 
я поехал предварительно на Волховстрой и оттуда на 
заводы Ленинграда для заключения договора на изго­
товление экскаватора»42. Судьба Тихой Сосны продол­
жает волновать Платонова и в Москве, где уже извест­
ный в литературных кругах писатель продолжает со­
трудничать с Наркомземом РСФСР. Свидетельство то­
му сохранившаяся служебная записка начала 1929 года 
«Характер отношений, слагающих пойму реки Тихая 
Сосна» и наброски к очерку о мелиоративных работах 
на этой реке. Вот только некоторые из расшифрован­
ных нами записей — жесткий социально-экономический 
анализ мелиоративных работ и экологической обстанов­
ки в районе многострадальной реки:

«Заболочено 20 тыс. га. Стоимость реч<ного> 
осуш<ения> 20 р. максимально) на 1 га. Осуш<ение> 
10 т. га даст 400 т руб. в год.

При коренном улучшении производительность) за­
ливных лугов вырастает в 2У2 раза по данным Ни-
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кольск<ого> опытного луга, Воронежского округа. <.. .> 
За 15 лет Пойменные леса Т<ихой> С<осны> ухудши­
лись так: понижение прироста, верба выжила ольху, 
суховершинность. Запас торфа в дол<ине> Тихой Сос­
ны — 5 мл. метров. Его хватит на весь округ лет на 
50 — на основные промышленные и все коммунальные 
потребности. <. . .) Все жители поймы больны малярией. 
100%; но долина Т<ихой> С<осны>— центр округа — 
края в промышленном отношении»43.

Работа над очерком шла параллельно с замыслом 
сценария: на одной из страниц набросков Платонов 
зачеркивает «Материал для либретто. По Тихой Сосне» 
и вписывает вместо «либретто» — «очерка». Среди ма­
териалов к очерку сохранились и записка Платонова, 
написанная, очевидно, в ноябре — декабре 1929 года 
(время исторического ноябрьского пленума ЦК ВКЩб), 
одним из решений которого было направление в дерев­
ню 25 тыс. рабочих):

«Энтузиаст — давило
Энтузиаст действительный 

* * *
Богатая луг<овая> долина.
Бедн<ые> деревни.
Постр(ойка) дамбы поперек долины.
Луга уничтожаются.
Река умирает.
Деревни нищают.
Скот дохнет.
Продукции нет.
Город строится.
Очереди у магазинов.
Энтузиаст доверчивый: он одарен счастьем
Местный энтузиаст
Партия мобилизует рабочих в деревню»44.
Последняя запись жирно отчеркнута и обведена Пла­

тоновым. Это уже не просто будущий социальный кар­
кас «Котлована». Писатель как бы развернул в на­
бросках к очерку две программы: программу культур­
ного возрождения земли и партийную программу со­
циально-политических преобразований деревни.

В конце 1929 года на месте съемки сценария «Ма­
шинист», в Острогожском районе, развернулись иные 
события, а судьба реки Тихая Сосна была отодвинута 
со «столбовой дороги» истории. Первый номер Воронеж*
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ского журнала «Колхоз» за 1930 год открывался картой 
Воронежской области, которую венчал лозунг: «Сплош­
ная коллективизация ЦЧО в два года»45, а в 6 номере 
отмечалось: «Скоро ЦЧО будет сплошным колхозом. 
К 20 февраля по ВЧО вступило в колхозы 1 миллион 
698 с половиной крестьянских хозяйств или 82% от их 
числа. Впереди идет О с т р о г о ж с к и й  о к р у г  (раз­
рядка наша — Н. К.), где колхозы занимают 99% зе­
мельной площади»46. Вот только названия рубрик и 
статей журнала «Колхоз»: «Кулака ликвидировать как 
класс», «Рабочие шествуют над совхозами», «Чистка 
укрепила колхоз», «Все село — в колхоз», «Пролетар­
ская помощь деревне», «Ликвидация кулака как клас­
са», «Всей слободой в коммуну» и др.

В сценарии «Машинист» в трагическом свете пред­
ставлена именно деревня: здесь практически прописаны 
сюжетные контуры «деревенской» части повести «Кот­
лован». Интересен и заглавный герой сценария — Ма­
шинист, наделенный Платоновым биографическими реа­
лиями (этот герой и приходит на помощь колхозу, лик­
видирует Активиста, а главное — организует работу 
селян по очистке реки). Насколько важна была для 
Платонова судьба реки свидетельствуют и варианты 
кульминационного «слова» коллективного героя, где яв­
но не стыковались, не соединялись политические уста­
новки времени и реальные вопросы жизни народа. Пла­
тонов перебрал несколько вариантов этого «слова»:

«А мы думали — отчего у нас душа пропала! <...) 
А это у вас товарищ Активист имущество взял да ис­
портил и мы испортились»;

«У нас душа явилась от такого имущества. А то то­
варищ Активист забрал все сквозь и (нрзб — Н. К.) 
испортил, и нам стало пусто жить. Мы говорим болото, 
а он нам — даешь, говорит, сплошь, а то сам возьму»;

«Ведь теперь вода опустится, луга высохнут, и наш 
колхоз очутится на бугре радости!»;

«Мы уже теперь расстаться не можем, иначе маши­
на пропадет, а без нее нам — мокро станет»;

«Мы уже теперь в колхозе не расстанемся»47.
Однако и сама линия Машиниста, энтузиаста кол­

хозного строительства, достаточно диалогична, и высве­
чивает некоторые проблемы будущих строителей «обще­
пролетарского дома». Диссонирующую интонацию в эту 
линию сценария вносит прежде всего невеста Машини­
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ста, которая как и невеста Бертрана Перри не может 
забыть свою «частную жизнь» в стремительном ритме 
великих свершений и строительств. Именно через Машу 
вводятся драматические интонации в ореол завода, ра­
ботающего с новым «темпом» ударничества:

«Девушка идет обратно мимо больных паровозов. 
В ее руке пустой узелок. Она прислоняется к цилиндру 
холодного паровоза и стоит в слабой ночной тьме. Затем 
идет дальше. Очередь паровозов длится мимо нее. Де­
вушка идет все более быстро. Бежит. Паровозы не кон­
чаются. Она хватается за колесо паровоза и останавли­
вается в недоумении (курсив наш — Н. К-)»-

Пародийная интонация, адресованная автору «О це­
лостных масштабах и частных Макарах», пронизывает 
и финальную ремарку сценария о «коллективном поце­
луе». Она дописана Платоновым после первоначального 
финала:

«Обращаю внимание, что этот поцелуй качественно 
другой, чем знаменитый концовочный поцелуй. Если 
постановщикам сделать этот поцелуй качественно дру­
гим не удастся — тогда не делать поцелуя вовсе. Задача 
в том ,чтобы поднять «поцелуй» из позора и сделать его 
свежим, социально (действительным? — нрзбр— H. К-) 
явлением»48.

Сценарная судьба «Машиниста» пока остается не­
известной. Возможно, после наброска сценария, Плато­
нов использовал его как один из источников «деревен­
ской» части текста повести «Котлован». Форма кино­
сценария стала важным этапом в поиске ритма повести. 
Так, в рукописи «Котлована» писатель с особой тща­
тельностью следил за пропусками между частями по­
вести, своеобразными сценами немого кино. «Котлован», 
язык повести и кинематограф 20—30-х годов — это ре­
альная тема самостоятельного исследования. Пародия 
на фильм С. Эйзейштейна «Октябрь» в рассказе «Над­
лежащие мероприятия» также примечательна. Ссылки 
на «режиссера туманных фильмов» («Надлежащие ме­
роприятия») присутствуют и в «Котловане». Думается, 
что название колхоза «Генеральная Линия» в «Маши­
нисте» и «Котловане» — это не только социально-поли­
тическая, но и кинематографическая аллюзия 1929 года: 
фильм С. Эйзенштейна «Генеральная линия», о работе 
над которой постоянно сообщала пресса с конца 
1926 года, вышел на экраны в 1929 году (под назва­
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нием «Старое и новое»). Многие эстетические реалии 
этого фильма присутствуют и в «Машинисте». Так глав­
ной героине фильма С. Эйзенштейна колхознице-удар- 
нице Марфе в платоновском сценарии противостоит де­
вушка Маша, мечтающая выйти замуж еще до наступ­
ления социализма. Отсылает к фильму «Старое и но­
вое» и сцена своеобразного оголения машиниста ради 
спасения машины: в фильме также поступает Марфа, 
снимающая свой единственный наряд, кружевную юб­
ку, чтобы протереть сломавшийся трактор.

«Котлован» вырастал в напряженном контексте жиз­
ни и творчества Платонова 1929—1930 годов: «хрони­
ки» как бы собирали «языки» современности; «были» 
высвечивали важные формотворческие возможности 
центрального героя писателя. Неоконченность повести о 
детстве сам автор откомментирует в черновиках к «Кот­
ловану»: «Отмен<ено> слово мама»49.

Экспозиция «Котлована» подключала героя повести 
к тому типу «сомневающегося» человека из народа, ко­
торый в повести «Сокровенный человек» стал источни­
ком ее идейно-стилевого единства: «В день тридцатиле­
тия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого ме­
ханического завода, где он добывал средства для своего 
существования. В увольнительном документе ему напи­
сали, что он устраняется с производства вследствие 
роста слабосильности в нем и задумчивости среди об­
щего темпа труда». Слово «личной» вписывается уже 
в машинопись повести50. Экспозиция повести несет в 
себе и автобиографическое содержание. Причем, двой­
ного смысла. Во-первых, осень 1929 года — год тридца­
тилетия самого Платонова — обозначилась в жизни пи­
сателя его конфликтом с мелиоративным отделом Нар- 
комзема. Причины конфликта уже угадываются в со­
держании приведенной выше записки Платонова о про­
грамме возрождения Тихой Сосны (с 1930 года Плато­
нов переходит на работу в «Гипропровод»). Во-вторых, 
в контурах экспозиции повести узнаваем один из ключе­
вых сюжетов творчества раннего Платонова, который 
запечатлили его статьи «Культура пролетариата» (1920) 
и «Пролетарская поэзия» (1922). Развивая в те годы 
концепцию нового качества пролетарской культуры, мо­
лодой Платонов в статьях повторял многие тезисы глав­
ного теоретика Пролеткульта А. Богданова: о «новом 
организационном типе» пролетарской культуры, о том,
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что прежняя культура «индивидуалистична», ибо отра­
жает «господство стихийности общественных отношений 
над личностью и ее судьбой»51; новый «коллективисти­
ческий опыт», по Богданову, отрицает прежнюю культу­
ру на уровне содержания жизни и сознания. Однако уже 
в этих ранних статьях Платонов демонстрировал ход 
мысли, отличный от Богданова, прежде всего на уров­
не онтологии жизни человека. В программной статье 
«Проклятые вопросы философии» (1904) Богданов ут­
верждал, что пролетарская культура отрицает всем сво­
им пафосом внеличностные, трансцедентные ценности, 
разрушает «самый базис мучительных «вечных» вопро­
сов», «возникает возможность их действительного и 
прочного устранения». «К чему коллективисту пустая 
«сущность вещей», «К чему неизменная «последняя при­
чина», «К чему извне поставленная, чужой волей навя­
занная «конечная цель» жизни»? — на эти вечные для 
мировой философии вопросы, вопросы, ключевые для 
русской философской и художественной мысли, блиста­
тельный систематик Богданов дал свой ответ: ««Вечные» 
вопросы отмирают, уходят в прошлое, освобождая ме­
сто и силы для новых, трудных, но разрешимых вопро­
сов жизни, а не того, что вне жизни и над нею»52.

Центральный же вопрос, который закреплялся про­
летарским писателем Платоновым за базисом пролетар­
ской культуры, был как раз «вечный» вопрос — вопрос 
об «истине». «Мы же будем искать истину, а в истине 
благо,— писал он в статье «Культура пролетариата» 
(1920). — Истина — самая простейшая и основная ве­
личина всех измерений». Пафос поиска ответа на вопрос 
об «истине» в новой культуре определил и появление 
на страницах «Культуры пролетариата» еще одного оп­
понента пролетарского писателя — русского писателя и 
философа В. В. Розанова. На розановское высказыва­
ние — «Я не хочу истины, я хочу покоя»53 — Платонов 
обрушивается с неменьшей страстью. Однако, внима­
тельно читавший в те годы книги Розанова, Платонов 
не мог пройти мимо рассуждений русского писателя о 
философии коллективизма, ее социальных истоках и пси­
хологической беспочвенности: «А голодные так голодны, 
и все-таки революция права. Но она права не идеологи­
чески, а как натиск, как воля, как отчаяние. <.. .> Но 
это не идея, ни в коем случае — не идея! <. ..) И вот, 
может, лишь от того, что в ней (революции — Я. К.) —
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ничего для мечты, она не удастся. «Битой посуды будет 
много», но «нового здания не выстроится». Ибо строит 
тот, кто способен к изнуряющей мечте; строил Микель- 
Анджело, Леонардо да Винчи: но революция всем им 
«покажет прозаический кукиш» и задушит еще в мла­
денчестве, лет 11 —13, когда у них вдруг окажется «свое 
на душе».—«А вы гордецы; не хотите с нами смеши­
ваться, делиться, откровенничать... Имеете какую-то 
свою душу, не общую душу... Коллектив, давший жизнь 
родителям вашим и вам,— ибо без коллектива они и 
вы подохли бы с голоду — теперь берет свое назад. 
Умрите». И «новое здание» с чертами ослинного в себе, 
повалится в третьем-четвертом поколении»54.

Пророчества Розанова о «новом здании», крахе его 
фундамента и контекст своих статей Платонов восста­
новит в ключевых вопросах «Котлована». «У меня без 
истины тело слабнет...», «А истина полагается проле­
тариату?»— эти вопросы Вощева своеобразная реминис­
ценция из статьи «Пролетарская поэзия» («Истины те­
перь хотят огромные массы человечества, истины хочет 
все мое тело»55) . Этой линии поиска философско-этиче­
ского содержания истины, под знаком которой задано 
движение Вощева в пространстве повести, противостоят 
многообразные модели как исторических модификаций 
«истины», так и ортодоксально-социологическое понима­
ние истины самых разных химерических образований 
(«...не есть ли истина лишь классовый враг?»). Через 
конфликт истины общечеловеческого содержания и ре­
альности исторического времени Платонов воссоздаст в 
повести пророческую ситуацию о нарушении связей че­
ловека с домом-очагом, обществом, прошлым, природой, 
со словом как фактом культуры и жизни человека. Оп­
позиция «истины» (смысла) и бессмысленности, когда 
под содержание истины подводятся временные катего­
рии (идея вождя, директива, пролетариат, колхоз, мно­
гообразные идеи «спасения» мужиков и пролетариев) 
трансформируется Платоновым в глобальную проблему 
человека из народа и интеллигенции.

Пожалуй, «Котлован», самая жесткая повесть Пла­
тонова, повесть-метафора, и ее философский фокус при­
кован к онтологическим вопросам бытия, к тому строю 
и порядку жизни, который поставлен под сомнение идео­
логией «года великого перелома». И одновременно, 
«Котлован» — это колоссальная победа художника и
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мыслителя Платонова, победа именно на народоведче­
ском и философском направлении.

В рукописи повести страницы, связанные с «прокля­
тыми вопросами» философии эпохи массовой жизни, 
наиболее правленные. «Отсутствие Бога нельзя заме­
нить любовью к человечеству, потому, что человек тот­
час спросит: для чего мне любить человечество»56,— пи­
сал Достоевский. Этой же связью онтологического во­
проса жизни с вопросом смысла жизни помечен и во­
прос Вощева к профсоюзному деятелю (вопрос остался 
в черновиках повести) :

«Вы, товарищ оратор, говорите про смысл жизни, а 
надо сначала искать истину, без нее смысла чувствовать 
нельзя»57.

Безусловный интерес для постижения философско- 
психологического нерва повести представляет лабора­
тория работы Платонова над одним из внутренних мо­
нологов Вощева: в контурах правки этого текста рельеф­
но обнажены зияющие пустоты этических систем, вы­
строенных вне решения онтологического вопроса жизни:

«Вощев стоял вблизи ночного мира и чувствовал его 
сиротство: в земле есть истина, раз она произошла и 
существует, но нет сознания, а в человеке есть сознание, 
но в нем нет смысла жизни. Человек с землей и все 
различные существа живут без обручения, без обмена 
внутренней теплотой своего влечения и страдают раз­
лукой уединенного тела. Чтобы объединиться с этим 
грустным пространством, нужно сначала умереть и лечь 
в земляную могилу. — /сколько совести и мысли может 
быть в человекеі/ — это было бы совестью. А чтобы 
жить в своем одиноком теле нужно мыслью заменить 
честность. От мысли Вощев стал надеяться, а от сове­
сти медленно затосковал (курсив наш — Я. А.)»58.

Природа диалогичности этого «слова» героя имеет 
философский характер. В ней запечатлелось направле­
ние, которым шел Платонов в преодолении христиан­
ского радикализма Н. Федорова, Н. Бердяева, Л. Ше- 
стова, которые исходили в своих построениях из несо­
вершенства, греховности тварного, внешнего мира. Пла­
тонов же подводит героя к тому, что С. Франк называл 
«онтологическим основанием (. . . )  двойственности за­
дач христианской нравственной жизни — ( . . . )  сочетания 
в ней задачи спасения с задачей ограждения или охране­
ния мира»59. Философско-культурный контекст, что
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стоит за образом Вощева, позволяет понять и тот во­
прос, что задает себе Прушевский, видя мучающегося 
вопросами смысла жизни мастерового Вощева: «Неуже­
ли и они будут интеллигенцией? Неужели нас капита­
лизм родил двоешниками?». В рукописи слово «они» 
жирно подчеркнуто Платоновым60. В отличие от конст­
руктора «общепролетарского дома», в котором запечат­
лен европейско-фаустовский тип русской интеллигенции, 
сомневающийся платоновский герой (от Фомы Пухова, 
Макара Ганушкина до Вощева) наделен у Платонова не 
только «умными руками», но органичностью умствова­
ния. В этой своей двойственности философии жизни и 
задана генеральная концептуальность Вощева в пове­
сти. Эта — «вощевская» — линия отвоевывает в повести 
все более широкое пространство именно на полюсе на­
родной жизни (Настя, Чиклин, крестьяне). Она захва­
тывает в свою орбиту даже тех героев, что свято веруют 
в идеи строительства «общепролетарского дома». Так, 
Сафронов приоткрывает для себя не только тайну жиз­
ни («Неужели внутри всего света тоска, а только в нас 
одних пятилетний план?»), но и сомнительность «идео­
логической установки» о народности социалистических 
преобразований: «Эх ты, масса, масса. Трудно органи­
зовать из тебя кулеш коммунизма! И что тебе надо, 
стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!»61. 
В финале повести не менее крутой идеолог, Жачев, 
произносит окончательный приговор коммунистической 
идее: «—<. . .) Я теперь в коммунизм не верю! — отве­
тил Жачев в это утро второго дня»62. «Вощевская» ли­
ния становится в повести и эстетической доминантой 
восстановления вечных, нравственных ценностей бытия. 
Она звучит в сокровенном вопросе Чиклина (в рукопи­
си этот герой носил подлинную фамилию Платонова — 
Климентов) : «.. .отчего же это плакали в конце жизни 
Сафронов и Козлов?». В финале повести этот вопрос 
обретает интонацию «Реквиема» — «взыскания погиб­
ших».

Народ, «кротко» идущий по «адову дну коммунизма» 
в «Чевенгуре», в «Котловане» безмолвствует. И в этой 
традиции — жизненная сила народа, выкристаллизовав­
шаяся в потрясениях его тысячелетней истории. Это его 
сила и для настоящего, и для будущего, утверждает 
Платонов, вкладывая в уста активиста, яростного рев­
нителя программы раскулачивания, вот эти слова:
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«Население колхоза, скрывая свою мысль, молча 
стояло близ своего актива и грустно опустило свое об­
щее лицо; одна лишь баба начала тихо обмокать слеза­
ми, а потом так разошлась и расстрадалась, что вся 
опустилась и ее пришлось упразднить в чулан.

Грачи, бывшие невдалеке отсюда, поднялись и уле­
тели в другие края; некоторые мужики поглядели на 
грачей, но иные не стали глядеть, так как грачи все 
равно вернутся, сколько они не ищут чего-то вдалеке, а 
мужикам же неподвижно хорошо.

— Где же петух, граждане? — заунывно пытал акти­
вист. — Значит, вы так угождаете советской власти? 
А знаете ли вы, что такое расколхозивание? Имейте ж 
в виду, что это вам будет не раскулачивание, когда 
каждый неимущий рад! Я и неимущего расколхожу: 
бедноты на нас хватит и без вас!

Весь класс стоял и не мог ответить на один воп­
рос»63.

Этот эпизод упразднен во всех изданиях «Котло­
вана».

3. История текста повести «Впрок» 
и язык отречений Платонова 1931—1932 годов

Весной 1930 года Платонов завершает повесть «Кот­
лован». В одну из машинописей он впишет вопрос, вен­
чающий повесть-реквием о России эпохи «великого пе­
релома»:

«Погибнет ли эсесерша, подобно Насте, или вырас­
тет в целого человека, в новое историческое общество? 
Это тревожное чувство и составило тему сочинения, 
когда его писал автор. Автор мог ошибиться, изобразив 
в виде смерти девочки гибель социалистического поко­
ления, но эта ошибка произошла лишь от излишней 
тревоги за нечто любимое, потеря чего равносильна 
разрушению не только всего прошлого, но и буду­
щего»64.

Интонация пушкинского «Моцарта и Сальери» — 
«Мой «Реквием» меня тревожит» — узнаваема и в об­
лике «душевного бедняка» хроники «Впрок», который 
«способен был ошибиться, но не мог солгать. . .». Но 
эта интонация и сам вопрос, очевидно, появились поз­
же. А весной 1930 года на рабочем столе Платонова 
несколько иная рукопись повести «Впрок». Как призна­

150



вался позднее сам Платонов, повесть «Впрок» была на­
писана в течение 10 дней. Материал для новой повести 
уже был накоплен в художественной лаборатории писа­
теля: это и «Эпизоды из жизни массового человека» 
под названием «Умственный хутор», это и были, напи­
санные в 1929 году («Послушайте рассказ об одном му­
жике, который перехитрил целое государство», «Слу­
шайте теперь краткий рассказ про Филата-батрака», 
«Наследники Ленина», «Масло розы», быль о Чумовом 
и др.), это и материалы «Первого Ивана», это и очерки 
о судьбе реки Тихая Сосна.

К сожалению, первоначальный вариант рукописи 
«Впрок» сохранился не полностью, но и обнаруженный 
материал позволяет говорить о нескольких этапах рабо­
ты над повестью. Рукопись «Впрок» — это общая тет­
радь, рукописные страницы которой перемежаются ма­
шинописными «Вставками» («А», «Б», «Д», «С»,
«Р», «У»). Тексты «вставок» Платонов редактирует и 
дописывает, включая их в маршрут движения «душев­
ного бедняка». На последней странице рукописи вписан 
источник финала текста повести — это страницы расска­
за «Первый Иван»: «См. журнал «Октябрь» № 2. 
Стр. 159) »65. В рукописи отсутствует «Вставка «У», ко­
торая была положена в основу сюжета предпоследнего 
эпизода хроники «Впрок» о Ефиме Нечаеве (в оконча­
тельной редакции — Пашка). К сожалению, эти страни­
цы не полностью сохранились и в машинописи повести 
(первоначальный сюжет о путешествии Ефима в Париж 
и его опыте открытия «парижского сельсовета» был 
опущен уже на первом этапе редактуры повести)66. 
В первоначальном варианте хроника имела предисловие 
«От составителя». Этот текст рукописи, прочитанный 
нами, имеет принципиальное значение для исследования 
творческой установки Платонова рубежа десятилетий и 
его позиции в литературной борьбе начала 1930 года.

Время работы Платонова над «Котлованом» совпало 
с кульминационной точкой в борьбе РАППа и «Перева­
ла», вошедшей в историю советской литературы как 
дискуссия в Комакадемии, разоблачившая и осудившая 
основные положения новой программы Перевала. Эта 
программа, изложенная в работах критиков А. Лежне­
ва, Д. Горбова, М. Полякова, базировалась на утверж­
дении новых «лозунгов» искусства: «искренности», 
«моцартианства», «движничества», «гуманизма», «эсте­
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тической культуры». Молодые последователи эстетики 
А. К- Воронского, его «искусства видеть мир», отстаива­
ли в напряженной полемике с рапповцами право ху­
дожника на свободу творчества и учительскую миссию 
литературы: «Во всяком общественном деле, в том чис­
ле и в искусстве, личность может осуществлять что бы 
то ни было, только подходя к своему делу творчес­
кие. . .>. Такая личность есть Моцарт, в какой бы об­
ласти она не творила. Сальери пытается выразить тоже 
самое, но делает это механически, раздробленно, у него 
нет цельности.< . . .>  Диалектически можно свести ху­
дожественное произведение на массу только через лич­
ности, как личностное выражение общественного про­
цесса. Именно это и лежит в основе нашей мысли о 
гуманизме, это и есть основа нашей творческой програм­
мы»67.

Трагические реалии, что стоят за «Котлованом», где 
обнаженной искренностью и моцартианской страст­
ностью отмечены именно творцы нового лада культуры 
и истории, не могли не отозваться на отношении Плато­
нова к новой платформе «Перевала». Эта полемика, 
сам ее факт виделся для Платонова все-таки в кон­
тексте «года великого перелома». Нравственный мо­
мент — определяющий в формировании отношения Пла­
тонова начала 30-х годов к феномену советской литера­
туры. Платоновское видение вечной темы Моцарта и 
Сальери несет на себе и память о том, что год великого 
перелома обрушился именно на крестьянство, к которо­
му как к источнику эстетических и этических идеалов 
припадала великая русская литература. Контекст рабо­
ты над «Котлованом» предопределил жесткость плато­
новских оценок учительской миссии советской литера­
туры, равно в рапповском и перевальском выражении. 
Быстраданность этой позиции, ее оформленность в со­
знании писателя запечатлели первые страницы повести 
«Впрок»; текст «От составителя» практически не имеет 
правки в рукописи:
«От составителя. Под именем автора, от лица которого 
ведется сообщение, не следует понимать составителя. 
Местоимение «Я» употреблено для краткости и не соот­
ветствует точности. От имени одного человека изложено 
более широкое наблюдение, чем оно доступно было со­
ставителю, — ибо составитель считает, что хроника обя­
зана иметь своим содержанием не запавшее чувство



или запечатленное сознание одного субъекта, а те же 
свойства целого коллектива. Это обстоятельство верно 
и по отношению к художественной литературе, вопреки 
с мнением тех идеологических паразитов, которые при­
знают искусство действительностью, пропущенной через 
эмоционально-индивидуальные, ароматические особен­
ности автора и еще дополнительно окрашенной в эти 
благоухающие качества писателя. На самом же деле ли­
тература должна происходить из чувства коллектива и 
представлять из себя не букет индивидуальных ощуще­
ний, годный лишь для излишества, а — хлеб наш насущ­
ный. Но как же извлечь из коллектива его активное 
чувство действительности, его впечатления, обращаю­
щиеся затем в положительную волю? Несомненно, по­
средством рассудка автора, а не посредством интуи­
ции, — потому что интуиция, если говорить о ней, это 
ведь состояние, а оно не поддается транспортированию. 
Отношения же людей работают на более технически до­
ступных предметах, например на рассудке. Упомянутые 
паразиты могут сейчас же из этих наших слов устано­
вить преимущество интуиции перед рассудком. Тогда мы 
можем доказать, что они сами никогда не чувствовали 
в настоящей степени рассудка, иначе бы они узнали, 
что рассудок есть страсть и синтез всех чувств, куда 
входят и память и интуиция, если опять-таки считать­
ся с ней — для угождения заблуждающимся; понятно — 
рассудок уже не сохраняет питающих его первоначаль­
ных чувств, он их диалектически уничтожает и сам ста­
новится в противоречие с действительностью, чтобы раз­
вить по отношению к ней тяговое, ведущее усилие. 
У нас же очень часто судят о рассудке, как о рабе вся­
кой современной действительности, как о Сальери, сле­
по бредущим за Моцартом и трепещущим перед ним в 
чувстве тревоги, удивления и несчастья. В наше время 
эта пушкинская тема изменилась: мы видим моцартиан- 
ски действующих людей, но в которых душа Сальери, 
и видим бессильную работу Сальери, не могущих сде­
лать внешним фактом свое моцартианское существо. 
Вот как стоит эта проблема на своих ногах.

Но наша действительность такова, что в бедной избе- 
читальне Моцарт научится делать из своей безмолвной 
души общественное явление, потому что Моцарту не 
слишком много надо, а действующий Сальери погибнет 
без душевного резерва, без самостоятельного уменья пи­

153



таться из материнского источника своего класса — или 
питаться не кровью здорового класса, а гноем погибаю­
щего исторического общества.

Прямо говоря, все эта надменная проблема пахнет в 
наше время очень скверно. Нельзя отделаться от вообра­
женья, что Моцарт, это аристократ, а Сальери — проле­
тарий. А в действительности мы наблюдаем иначе: мы 
видим технически и культурно невооруженных пока Мо­
цартов— пролетариев и мощно вооруженных, моцарти- 
ански оборудованных Сальери, не имеющих на самом 
деле никакой душевной мускулатуры. < . . .  >

Затем мы должны сказать, что составитель этой хро­
ники стремился отвлечься от своей отсталости от дейст­
вительности — и — личных предрассудков, давая свободу 
движению фактов, а не своему настроению от них. Он 
даже помогал фактам произойти, считая, что — литера­
тура не служанка для пролетарской революции — ра­
бынь последней не нужно, — а ее младшая сестра, такая 
же мужественная, желающая, чтобы старшая сестра вос­
питала ее впрок» (л. 1—7).

Таким образом в марте 1930 года, обратившись к 
пушкинским «двум сыновьям гармонии» («Моцарт и 
Сальери»), Платонов откорректирует претензии крити­
ков «Перевала» на моцартианские традиции советской 
литературы, претензии, за которыми автор «Котлована» 
увидел стремление литературы снять с себя ответствен­
ность за трагическую реальность современной России. 
Однако, и оппоненты «Перевала», праздновавшие в мар­
те—апреле 1930 года победу над своим классовым вра­
гом, не раз появятся на страницах рукописи «Впрок». 
Особенно рельефно — в эпизоде о «воинствующем без­
божнике», основой которого стала быль о Чумовом, ко­
торый еще раз переименовывается, теперь — в Щекоту- 
лова. Неистовый ревнитель классовой чистоты советской 
литературы, разоблачитель «Перевала» и бедного Мака­
ра Ганушкина, Леопольд Авербах обретет своего двойни­
ка в образе платоновского Мозгового-Чумового-Ще- 
котулова. «Воронский Карфаген обязательно должен 
быть разрушен»68 — «пророчествовал» в 1926 году 
Л. Авербах в полемике с А. К- Воронским. В 1930 году, 
вписывая быль о Чумовом в текст хроники «Впрок», 
Платонов запечатлит не только это «прозрение» Аверба­
ха, но и предречет устами «душевного бедняка» буду­
щий крах ведущего теоретика РАПП. Главным оппонен­
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том Мозгового-Чумового-Щекотулова в эпизоде о 
«воинствующем безбожнике» Платонов сделает верую­
щих баб, в чьей логике узнаваемы неизменные героини 
«Епифанских шлюзов» — епифанские бабы:

«— Вот, — обращался товарищ Щекотулов. — Созна­
тельные женщины плачут предо мной, стало быть, они 
сознают, что бога нет.

— Нету, милый, — говорили женщины. — Где ж ему 
быть, когда ты явился.

— Вот именно, — соглашался товарищ Щекотулов. — 
Если б он даже явился, то я б его уничтожил ради бед­
ноты и середнячества. ..

— Вот он и скрылся, милый, — горевали бабы, — а 
как ты уйдешь, то он и явится. < . . .  >

— Чего ж его каулить: бога нету, — с хитростью со­
общили бабы. < . . .  >

— Нет, товарищ Оратор, ты хуже бога! Бог хоть не­
видим, и за то ему спасибо, а ты тут — от тебя покоя не 
будет.

Последний резон был произнесен при мне. Он заста­
вил Щекотулова обомлеть на одно мгновенье, — видимо, 
мысль его несколько устала. Но он живо опомнился и 
мужественно закричал на всех:

— Это контрреволюция!! #  разрушу ваш подкулац­
кий Карфаген (курсив наш — Я. К.)» (л. 93—94, «Д»).

С публикацией хроники «Впрок» Платонов торопился. 
Думается, уже с мая 1930 года начнется эпопея блуж­
даний новой повести по редакциям журналов и изда­
тельств: «Новый мир», «Молодая гвардия», «Федера­
ция», «Художественная литература». 1930 годом дати­
руется рецензия критика И. Саца на повесть 
«Впрок»:

«Книга представляет собой сатирическую хронику, 
ведущуюся от лица неизвестного электротехника, «ду­
шевного бедняка», т. е. человека, во всем сомневающе­
гося. Этот «душевный бедняк» переходит из колхоза в 
колхоз для того, чтобы во всем удостовериться своим 
опытом. Несмотря на то, что автор в предисловии (на­
писанном очень неудачно — оно направлено против «Пе­
ревала», но также идеалистически ставит проблему со­
отношения бессознательного творчества и рассудка) за­
являет, что нельзя отождествлять автора с лицом, веду­
щим повествование, мы вправе ему не верить и делать 
Платонова ответственным за все промахи «электротех­
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ника». Недостатков же у этого наблюдателя много. Пер­
вый и главный — совершенная оторванность от масс, не­
понимание сущности реконструкции страны как массо­
вого движения. Отсюда следует и все остальное: пере­
оценка отдельных энергичных руководителей, от которых, 
как будто бы, зависит удача или неудача, причем для 
исхода дела не имеет значения, организуют ли это руко­
водители активность масс; преувеличенная оценка тех­
ники, взятой вне социальной обстановки; непонимание 
того, какую огромную роль играет в деревне партия и 
комсомол. Самих по себе этих принципов достаточно, 
чтобы не позволить автору создать хорошую, умную и 
верную книгу о колхозном строительстве. Значение их 
усугубляется для книги сатирической. Есть планы со­
вершенно неприемлемые (хождение к Ленину и Стали­
ну, коммуна им. о-ва старых большевиков, смерть Фи- 
лата-бедняка и др.).

В настоящем виде книга не может быть издана»69.
О тех муках и мытарствах, что пережил автор 

«Впрок» в 1930 году, только отчасти могут рассказать 
пометы и вопросы на сохранившихся листах машинопи­
си повести: они сделаны красным, зеленым, синим, каран­
дашом, черными чернилами70. Эти пометы и вопросы вы­
свечивают во всем драматизме вопрос об обстоятельствах 
радикальной переработки текста повести, перед которы­
ми был поставлен ее автор. Думается, к осени 1930 года 
Платонов подготовил новую редакцию текста «Впрок». 
В этой редакции повести нет вступления «От составите­
ля», опущен эпизод о встрече «душевного бедняка» с 
паломником на Афон и с Петром Маковкиным, перепи­
сан полностью эпизод о Пашке. Идеологическая обост­
ренность как целых эпизодов повести, так и ее стиля 
уводятся Платоновым в новой редакции в подтекст по­
вести. Особенно рельефно этот характер авторедактуры 
представляют страницы машинописи, посвященные 
Крушилову. Основой этого эпизода в первоначальном 
тексте повести послужила быль «Наследники Ленина».

Диалог 1929 года с идеями «Года великого перело­
ма» (статья И. Сталина, опубликованная 7 ноября 
1929 года в центральных газетах) Платонов тянул в 
весну 1930 года, отмеченную знаменитыми Статьями 
Сталина «Головокружение от успехов» и «Ответ товари­
щам колхозникам». Никаких иллюзий у автора «Чевен­
гура» и «Котлована» по поводу изменений политики
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партии в эту пору не было. Преемственность сталинской 
политики с идеологией «Социального Совета Чевен- 
гурского освобожденного района» запечатлелась на 
страницах первого варианта в самых разных модифи­
кациях темы «наследников Ленина»:

«. . .  Неужели ты думаешь, что такой человек, как 
Ленин не позаботился о нас и не оставил нам своего 
наследника—, хотя бы одного!?» (л. 56).

«. . .  А я лично видел Ленина и не могу теперь по­
чувствовать, кто ему будет равен!» (л. 56).

«. . .  Леник-то умнее всех нас, и если он умер, то нас 
без призору не покинул и оставил нам настоящего чело­
века, хотя бы одного» (л. 56).

«И, умирая, Ленин думал не о своей судьбе, а о 
жизни тружеников и неимущих, потому что его наслед­
ник действует с тою же неустрашимостью и пользой 
для бедности, как действовал бы сам Ленин, если бы он 
жив был на свете» (л. 57).

«. . .  он вполне чувствует и понимает, что Ленин дей­
ствительно позаботился о своем помощнике и наслед­
нике. И умирая, Ленин думал не о своей судьбе, а о 
жизни тружеников и неимущих, потому что его наслед­
ник действует с тою же неустрашимостью и пользой для 
бедности, как действовал бы сам Ленин, если бы он жив 
был на свете» (л. 63).

Страницы «Впрок», посвященные «главарю района 
сплошной коллективизации» Крушилову, рецензенты 
предлагали Платонову или убрать, или переписать за­
ново. Платонов решается на второе. Прежде всего ме­
няет фамилию героя: так вместо Крушилова появляется 
Упоев. Ряд линий Платонов пробует переписать «наобо­
рот» (л. 54), но это не получается. Подтекст остается 
единственной возможностью сохранить ключевые идеи 
данного сюжета повести. Так, на полях этого диалога 
Упоева и Ленина один из рецензентов записывает: «Не 
так!»:

«Ленин поднял свое лицо на Крушилова:
— Знаешь что, товарищ! У тебя ведь разума нет: 

буржуазия лишила тебя разума, но не успела уничто­
жить в тебе гигантского чувства жизни и того самого 
высокого ощущения будущего человечества, которое на­
зывается революцией. Ты одарен крупной стихией жиз­
ни, но ты можешь много навредить нам, если не приоб­
ретешь дисциплины и организованности» (л. 54—55).
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На полях машинописи рядом с этим крамольным 
диалогом Платонов пишет его новую редакцию:

«Ленин поднял свое лицо на Упоева, и здесь между 
двумя людьми произошло собеседование, оставшееся на­
всегда в классовой тайне, ибо Упоев договаривал толь­
ко до этого места, а дальше плакал и стонал от тоски 
по скончавшемуся» (л. 54).

В правке этих страниц машинописи высвечиваются 
контуры будущих самостоятельных сюжетов творчества 
Платонова 30-х годов, прежде всего, тема «отца Стали­
на». Идеологический и психологический полюса этой те­
мы запечатлели первая и вторая редакция «Впрок». 
Сравните.

Первая редакция: «. . .  и не могу почувствовать, кто 
ему будет равен».

Вторая редакция: «. . .  и не могу почувствовать, за­
чем я остался на свете» (л. 56).

Первая редакция: «. . .  Ленин действительно позабо­
тился о своем помошнике и наследнике».

Вторая редакция: «.. . действительно позаботился о 
своем наследнике и его сиротой не оставил» (л. 56).

Очевидно, вторая редакция повести «Впрок» и была 
предложена Платоновым в конце 1930 года в журнал 
«Красная новь». Однако, и на этом этапе уже измучен­
ный текст повести проходит редакторскую цензуру: 
опять отсекаются целые эпизоды, деформируется плато­
новская логика построения абзаца, по всему тексту про­
ходит идеологический гребень, прочесывая стиль повес­
ти. Публикация повести «Впрок», пусть и в искаженном 
виде, для Платонова была шагом осознанным и ясным 
по своим результатам и последствиям. Об этом свиде­
тельствует рассказ «Отмежевавшийся Макар», финал 
которого дописан Платоновым в пору радикальной пере­
работки повести «Впрок».

Как и «Усомнившийся Макар» хроника «Впрок» ля­
жет на стол И. В. Сталина. За «идеологически двусмыс­
ленный рассказ А. Платонова «Усомнившийся Ма­
кар» < . .  .>  мне поделом попало от Сталина»71, — пи­
сал А. Фадеев, руководитель РАППа, в декабре 1929 го­
да Р. С. Землячке. В круто изменившейся ситуации ре­
конструктивного периода даже искаженный текст хро­
ники «Впрок» не оставлял никаких иллюзий по поводу 
«двусмысленности» повествования о «душевном бедня­
ке», что отбыл вслед за Макаром «прочь из верховного
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руководящего города» в глубь России. В 70-е годы Ма­
рия Александровна Платонова вспоминала, что после 
публикации «Впрок» в их доме состоится встреча Пла­
тонова с Фадеевым. Думается, что одним из итогов их 
диалога стала не только разгромная статья последнего 
«Об одной кулацкой хронике», опубликованная в 5 и 
6 номерах провинившейся «Красной нови», но и необна­
руженные пока письма Платонова к Сталину72, а также 
письмо Платонова, отправленное 9 июня 1931 года в 
редакцию «Правды» и «Литературной газеты».

«Просьба поместить следующее письмо.
Нижеподписавшийся отрекается от всей своей прош­

лой литературно-художественной деятельности, выра­
женной как в напечатанных произведениях, так и в не­
напечатанных.

Автор этих произведений в результате воздействия 
на него социалистической действительности, собствен­
ных усилий навстречу этой действительности и проле­
тарской критики, пришел к убеждению что его прозаи­
ческая работа, несмотря на положительные субъектив­
ные намерения, приносит сплошной контрреволюцион­
ный вред сознанию пролетарского общества.

Противоречие между намерением и деятельностью 
автора явилось в результате того, что субъект автора 
ложно считал себя носителем пролетарского мировоз­
зрения, — тогда как это мировоззрение ему предстоит 
еще завоевать.

Нижеподписавшийся, кроме указанных обстоя­
тельств, почувствовал также, что его усилия уже не 
дают больше художественных предметов, а дают даже 
пошлость, вследствие отсутствия пролетарского миро­
воззрения.

Классовая борьба, напряженная забота пролетариа­
та о социализме, освещающая, ведущая сила партии, — 
все это не находило в авторе письма тех художествен­
ных впечатлений, которых эти явления заслуживали. 
Кроме того, нижеподписавшийся не понимал, что начав­
шийся социализм требует от него не только изображе­
ния, но и некоторого идеологического опережения дейст­
вительности— специфической особенности пролетарской 
литературы, делающей ее помощницей партии.

Автор не писал бы этого письма, если бы не чувство­
вал в себе силу начать все сначала и если бы он не 
имел энергии изменить в пролетарскую сторону свое
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собственное вещество. Главной же заботой автора яв­
ляется не продолжение литературной работы ради ее 
собственной «прелести», а создание таких произведений, 
которые бы с избытком перекрыли тот вред, который 
был принесен автором в прошлом.

Разумеется —■ настоящее письмо не есть самоискуп- 
ление вредоносных заблуждений нижеподписавшегося, 
а лишь гарантия их искупить и разъяснение читателю, 
как нужно относиться к прошлым сочинениям автора.

Кроме того, каждому критику, который будет зани­
маться произведениями Платонова, рекомендуется 
иметь в виду это письмо.

Москва, 9 июня 1931 года (Курсив наш — Н. А.)»73-
Однако ни одна из газет не опубликует письмо Пла­

тонова, а тем более не учтет просьбы «нижеподписав­
шегося», в чьей «теоретической» логике не только вы­
пирает все та же «идеологическая двусмысленность», но 
и излагаются истоки сомнений писателя.

В наброске статьи «Великая Глухая» Платонов в 
это время широко комментирует тезис письма об «идео­
логическом опережении действительности» как «специ­
фической особенности пролетарской литературы, делаю­
щей ее помощником партии»:

«Но быть писателем во время устройства социализ­
ма, ощущая социализм лишь профессиональными чув­
ствами, а не вживаясь в него производственно, 
т. сказ<ать>опытом рук,—, в то время, когда и для са­
мых передовых участников социалистического зодчест­
ва социализм является лишь в форме предчувствия, — 
быть только писателем в это время — есть еще большое 
противоречие и даже наглость...».

Как мы видим, иерархическая структура взаимоот­
ношений жизни и советской литературы достаточно 
жесткая. Не без оснований критики проигнорируют 
просьбу Платонова, адресованную им, и займутся дру­
гим: подведением итогов пятилетнего участия Платоно­
ва во всесоюзной литературной жизни. В статье «В чем 
«сомневается» Андрей Платонов» критик А. Селиванов- 
ский констатировал 10 июня на страницах «Литератур­
ной газеты» преемственность идей в творческом пути 
писателя: «Читатель помнит очерк «Че-Че-О» (написан­
ный им совместно с Б. Пильняком), читатель не з а ­
бы л «Усомнившегося Макара», читатель сохранил в 
памяти обывательски-анархиствующую издевку Плато­
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нова над массами, строящими социализм, над диктату­
рой пролетариата. < . .  .>  Годы не и з м е н и л и  сущест­
во автора. Оно все то же: обывательское, злобствующее, 
насквозь реакционное». На Платонова обрушится шквал 
погромных статей.

В июне 1931 года Платонов предпримет попытку 
объясниться с критиками РАППа. В шестом номере 
журнала «На литературном посту», теоретическом ор­
гане РАПП будет объявлена анкета «Какой нам нужен 
писатель», редколлегия отмечала, что редакция будет 
помещать анкеты «без редакторской правки».

Для Платонова, считающего себя именно пролетар­
ским писателем, выход на диалог с напостовцами имел 
принципиальное значение. От того, что происходило на 
страницах изданий РАППа, Платонов не мог, отмах­
нуться, так как там выстраивалась не только филосо­
фия искусства, но и философия жизни реального чело­
века нового времени.

1930—1931 годы рапповцы считали временем, когда 
они завоевали гегемонию в литературной жизни. После 
разгрома «Перевала» напостовцы оставляют в своем 
журнале критическую рубрику, сосредоточив ее со­
держание прежде всего на выявлении традиций «Пере­
вала» в современом литературном процессе. В полеми­
ческой уже по названию статье «Задача одемьянивания» 
Ю. Либединский выстраивал ряд поэтов, которые про­
должают развивать «линию кулацкой струи новобуржу­
азной литературы»: Есенин, Орешин, Клюев, Клычков, 
Корнилов. Главный тезис Либединского — в утвержде­
нии приоритета политики в области художественной 
культуры: «Творить без идеологии нельзя»74. Во втором 
номере журнала как редакционная помещена статья
А. Фадеева «Заметки об отставании». Отмечая, что пи­
сатели-попутчики описывали жизнь и создавали литера­
туру не с позиций пролетариата, а «с тех или иных по­
путнических позиций», Фадеев уточнял суть этой пози­
ции, объявляя ее «реакционной»: « < .. .>  напыщенной 
декламацией о конечных идеалах люди прикрывают 
свое нежелание бороться сегодня в рядах пролетариа­
та»75.

Самые большие вопросы в анкете, объявленной в 
1931 году журналом «На литературном посту» — это 
вопросы о новом типе связи писателя и жизни, точнее, 
социалистического строительства. Это не случайно. На
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сентябрьском пленуме РАППа 1930 года было принято 
«историческое решение» — «О показе героев и призыве 
ударников». Весь 1931 год идет под знаком реализации 
этого решения. В журнале вводятся новые рубрики: 
«Рабочий-ударник идет в литературу», «Литературная 
жизнь на заводах», «В помощь ударнику», «В редкол­
легию МАПП по показу героев», «Литературная жизнь 
на заводах». В рамках этого решения вызрели и две 
антипопутнические гипотезы, относящиеся к вопросам 
собственного творчества: создание коллективной книги 
и концепция коллективного автора. Определяя «столбо­
вую дорогу пролетарской литературы», рапповцы в 
1931 году введут в литературную ситуацию и свой экви­
валент политического лозунга эпохи реконструкции. 
«С агентами буржуазии и кулачества в литературе —. 
или с пролетарской литературой, так стоит вопрос перед 
каждым сегодняшним попутчиком», — формулировала 
резолюция РАПП «О попутничестве и союзничестве»76. 
В попутчики были записаны Вс. Иванов, Л. Леонов,
A. Толстой, А. Платонов, Б. Пильняк, Е. Замятин, 
П. Романов и др.

Анкета 1931 года была по-своему попыткой испыта-; 
ния писателей самых разных направлений на их приня­
тие выдвинутой РАПП концепции развития литературы. 
Были опубликованы 30 ответов. Среди них: Ф. Гладко­
ва, В. Лидина, Л. Леонова, П. Романова, П. Когана, 
И. Сельвинского, П. Орешина, В. Инбер, К- Зелинского,
B. Каверина, С. Клычкова и др. Среди неопубликован­
ных остались анкеты А. Платонова и А. Луначарского. 
Луначарский заявил о своей консолидации с РАППом: 
«За дискуссиями следил. С РАПП солидарен».

Публикация ответов на анкету прекратилась после 
помещения ответа Сергея Клычкова.

Ответ Клычкова был открытым бунтом против 
«столбовой дороги» русской литературы:

«Самое основное и роковое для современного пи­
сателя различие с прежним писателем заключается, по 
моему мнению, в том, что нашими писателями утеряна 
внутренняя, подчас, может быть, даже беспочвенная не­
обходимость не соглашаться (не фрондировать! — это 
совсем другое дело!), оставлять для себя и для своего 
творчества что-то такое в жизни и своей собственной 
(глубоко интимной!), и в той ее части, которая имеет 
соприкосновение с так называемой жизнью в обществе
162



и для общества, — оставлять для себя некую запретную 
зону для идей, чувств и мыслей, получивших в совре­
менности все общие права гражданства и вошедшие 
крепко и нерушимо в тот кодекс, который мы называем 
современностью.

Такого сопротивления современности у наших писа­
телей теперь нет, или почти не осталось».

Клычков дал и интерпретацию смысла новой госу­
дарственной политики по отношению к литератору:

«За последние два года я почти ничего не написал: 
критика для меня имеет сокрушительное значение, хотя 
я не мимоза. Но я глубоко убежден, что при необходи­
мости для писателя быть в некоторой протестующей по­
зиции по отношению к общепринятым канонам для него 
столь же необходимо внимание со стороны тех, по отно­
шению к которым он, может, является еретиком и про­
тестантом,— требование, может, нелогичное, малозакон­
ное, но, тем не менее, правильное, ибо камушки на бере­
гу моря потому так и круглы, потому так и блещут, что 
их всегда и немолчно окатывает заботливая морская 
волна, — человеческое справедливое внимание столь же 
необходимо писателю, как, положим, и каждому челове­
ку».

В стихах Клычкова, что завершают его ответ на ан­
кету, идея трагического надлома в течении националь­
ной жизни связывается с разрушением дома-очага, ре­
лигиозной идеи жизни.

«А в общем, все сказанное прозой, без соблюдения 
параграфов и пунктов, хотел бы закончить стихами:

Ни избы нет, ни коровы,
Ни судьбы нет, ни угла,
И душа к чужому крову,
Как батрачка прилегла.
Но, быть может, я готовлю,
Если в сердце глянет смерть,
Миру новому на кровлю 
Небывалой крепи жердь»77.

Ответ Клычкова был сопровожден примечанием ре­
дакции:

«Редакция отмечает, что анкета «На литературном 
посту» — «Какой нам нужен писатель» — использована
С. Клычковым для защиты своего кулацкого творчест­
ва, прикрываемой «гуманистическими» разговорами о
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«жалости» и «праве на разрыв» с обществом. Ответ 
С. Клычкова содержит клеветнические выпады против 
пролетарской общественности, являющиеся типичным 
выражением идеологии остатков кулачества, разгромлен­
ного социалистическим наступлением. Редакция даст 
подробный разбор ответа С. Клычкова в итоговой статье 
по материалам анкет, которая будет дана в одном из 
ближайших номеров журнала».

В 18 номере, где планировался ответ Клычкова, по­
мещена известная статья И. Макарьева «Клевета» о 
хронике Платонова «Впрок». Совпадение тональности и 
направления обличения Клычкова и Платонова почти 
буквально. Сравните с текстом примечания к анкете 
Клычкова финал статьи «Клевета»: «Но тем более труд­
но найти оправдание для редакции «Красной нови», 
сделавшей совершенно недопустимую политическую 
ошибку, позволившей классовому врагу использовать 
для клеветы на нас нашу же печать»78. Очевидно, вопрос 
о публикации ответа Платонова на анкету, был снят 
после «истории» с С. Клычковым. В резолюции пленума 
РАПП от 4 июня 1931 года, напечатанной в «На литера­
турном посту» как редакционная статья, «Впрок» Плато­
нова определялась как «активизация враждебных эле­
ментов на литературном участке идеологического фрон­
та»79.

Разлом литературной жизни середины 1931 года от­
разился в двух вариантах ответа Платонова на анкету, 
которые находились в редакции «На литературном по­
сту». Платонов отступал, внося позиции РАПП по про­
блеме классовости в три пункта анкеты (анкета под­
писана 27 июня 1931 года). Так, отвечая на первый 
вопрос — об отличии современного писателя от прежне­
го, Платонов записывает: «Прежний был буржуазный, 
а новый все более становится пролетарским». Раппов­
ские идеи внесены и в ответ на вопрос о влиянии среды 
на писателя: «Классовая среда, в которой я вырос, и ра­
бочая практика в соцстроительстве дали мне все, но я 
не все сумел использовать». Однако подписывая анкету 
к печати, Платонов снимает идею классовой детермини­
рованности в этих двух пунктах: исчезает положение о 
«прежнем» писателе, убирается эпитет «классовая» в 
определении среды. А к первому варианту ответа на 7-ой 
вопрос анкеты (о трудностях в работе) он допишет дву­
единую формулу своего «усомнившегося Макара»:
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«Затруднения внутреннего порядка: не могу еще писать 
так, как необходимо пролетариату и мне самому (кур­
сивом обозначен текст, вписанный Платоновым во вто­
рой вариант анкеты — H. К.) »80.

Однако допущение даже этого весьма уже осторож­
ного ответа на анкету на страницы печати мощно блоки­
ровалось в середине 1931 года не только критическими 
статьями о писателе и резолюциями РАППа, но и общей 
ситуацией в литературной жизни. И прежде всего кри­
зисными явлениями в попутничестве после 1929 года. 
В 1930—31 годы происходит перестройка тематики у 
многих крупных писателей-попутчиков: смена темы, ге­
роя, сюжета открыто демонстрировалась в жанре очерка 
с производства, через который пройдут М. Пришвин и 
Б. Пильняк, Л. Леонов и П. Орешин, Л. Сейфуллина и 
И. Катаев. Как точно скажет Леонов, к 1932 году про­
неслась «очерковая буря», которая к таким откровениям 
как отображение «быта второй половины третьего квар­
тала 1927 года» через несколько месяцев «потребует 
комментария»81.

В третьем номере «Нового мира» за 1931 год было 
опубликовано стихотворение Б. Пастернака «Другу», вы­
разившее драму разлома, через которую прошли на пе­
реломе двух десятилетий крупные писатели: «И разве я 
не мерюсь пятилеткой, / /  Не падаю, не подымаюсь с 
ней? / /  Но как мне быть с моей грудною клеткой, / /  
И с тем, что всякой косности косней». И последняя стро­
ф а— об оставленной «вакансии поэта» — в 1931 году 
была наполнена и конкретным историко-литературным 
содержанием, и имела свой адресат.

В 1931 году в первом номере «Нового мира» была 
опубликована статья редактора журнала, лидера попут- 
ничества этого периода В. Полонского. Эта статья поло­
жила начало дискуссии о творческом методе. В самом 
ее названии — «Концы и начала»— была заложена идея 
смены парадигмы русской культуры.

«Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай»

(А. Блок. «Возмездие»). 
Для Блока художник XX века несет в себе именно «гар­
монию противоречий», он стоит на грани двух начал 
мира — хаоса и гармонии.
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««Концы» и «начала» непримиримы. Третьего не да­
но»,— так формулировал В. Полонский начало процесса 
«пересмотра эстетических ценностей». Отмечая, что этот 
процесс трагический для культуры, ее традиций, драма­
тический особенно для лирико-исповедальной традиции 
русской литературы, Полонский, пожалуй, как никто в 
этот период отметит и объяснит, зафиксирует смысл 
реконструктивного периода для литературы: «Мы «ре­
конструируем» не только наше хозяйство. Реконструи­
руется вся наша культура, быт, наша философия и пси­
хология, наука и искусство. Пересматривается, наконец, 
сам человек». И далее — конкретизация по всем направ­
лениям: «Подлежат переоценке все стороны и особен­
ности искусства: тематика, жанры, образы, весь арсенал 
выразительных и изобразительных средств, все компо­
ненты стиля, созданного старым порядком. Вместе со 
старым героем уходят его эстетические навыки, вкусы и 
манеры»82.

Чем определяются новые эстетические ценности? От­
вет для 1931 года ясен — «господством общественных 
интересов над личными»83. Проблема «частного Мака­
ра» и «общего масштаба» перестала быть проблемой для 
общественной идеологии 30-х гг.

Счет к попутничеству еще будет предъявлен Платоно­
вым. А в июле 1932 года он отправит письмо М. Горь­
кому. Письмо столь же двусмысленно, как и ответ на 
анкету журнала «На литературном посту». Так дважды 
повторяя, что «я не классовый враг», что будущее для 
него связано с пролетариатом, Платонов по сути дела 
здесь же даст свою оценку произошедших с ним колли­
зий, отличную от официальной: « . . .  быть отвергнутым 
своим классом и быть внутренне все же с ним — это го­
раздо более мучительно, чем сознавать себя чуждым все­
му, опустить голову и отойти в сторону (курсив наш —
Я. /с.)»84.

Письмо Платонова осталось без ответа. В августе 
1931 года Платонов уезжает от Наркомата земледелия 
РСФСР («Гипропровод») в командировку по колхозам 
Поволжья и привозит «материал» к повести «Степное 
дело» (первое название «Ювенильного моря»),

В записной книжке этого времени Платонов опять 
вернется к своему «природному дураку», тому типу 
народной культуры, в котором жизнь сохраняет себя от 
эпидемий безумий во всех исторических катаклизмах:
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«Не Иван-дурак, а Иван-аспид, Иван-хитрец — вот 
сущий тип нашего времени, и действующий «положи­
тельно», но он будет в конце концов разоблачен.

Иван-дурак, это утешение барина-буржуя».
«Сознание себя Иваном-дураком, это самосознание 

народа (класса)— самое такое самосознание показы­
вает, что мы имеем дело с народом-хитрецом, с умни­
цей, который жалеет, мучается, что живет в дурацком 
положении».

Уже умер незабвенный Макар («Отмежевавшийся 
Макар»). «Объявление о смерти» — первое название 
пьесы «Высокое напряжение», над которой писатель так­
же работает в это время. Именно текст этой пьесы Пла­
тонов сделает той рабочей площадкой, на пространстве 
которой он будет стремиться написать политически при­
емлемый вариант драмы.

Сохранились несколько листков черновых записей 
Платонова с кратким изложением темы пьесы. Доста­
точно актуальные в это время темы «буржуазных спе­
цев», вредительства инженеров и новых кадров, ударни­
чества как бы зеркально отражают зигзаги и подвод­
ные рифы собственной судьбы писателя. Двойничество — 
главная тема и в этих первых набросках к пьесе «Объ­
явление о смерти»:

«Герой пьесы, не имея в себе социалистического су­
щества, имеет целью своего жизненного действия — 
перехитрить эпоху, путем угождения ей, приспособления.

Герой пьесы — человек, потерявший свою сущность 
в дебрях собственных масок (формах приспособления 
к действительности). Он окончательно делается «неоду­
шевленным» предметом, между тем как благоприобре­
тенные им ложные формы своего существа (маски) сце­
нически объективируются в ролях и действуют само­
стоятельно. Герой пьесы, окруженный механическими 
подобиями, ищет среди них свою потерянную человече­
скую сущность. < .. . >

Мы имеем здесь в сюжете <нрзб> психическое окон­
чательное «раскулачивание» буржуазного человека, хо­
тевшего перехитрить социализм — последнюю завер­
шающую форму классовой борьбы.

Наша современность милосердна и целесообразна — 
первый персонаж комедии приобретает свое погибшее 
живое воодушевление от второго персонажа и избав­
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ляется от мира своих мертвых масок. Комедия, очень 
часто трансформируясь в трагедию, имеет господствую­
щую линию лирическую»85.

Однако художественно исполнить эту тему Платоно­
ву не удастся ни в одном из многочисленных вариантов 
пьесы «Высокое напряжение». А разоблаченный «Иван- 
хитрец», «Иван-дурак» все-таки не умирает и воскре­
шается в это время в «Ювенильном море». В сентенциях 
Умрищева узнаются и оцениваются в традициях смехо- 
вой культуры платоновские отречения этого времени:

«Быть может, поэтому Умрищев с такой охотностью 
читал Иоанна Грозного, потому что ясно сознавал не­
взгоду своей жизни — ведь все враги сейчас сознатель­
ны — и глубоко, хотя и чисто исторически, уважал целе­
сообразность татарского ига и разумно не хотел совать­
ся в железный самотек истории, где ему непременно бу­
дет отхвачена голова».

«Умрищев был давно исключен из партии, перенес 
суд и отрекся в районной газете от своего чуждого ми­
ровоззрения».

1 февраля 1932 года во Всероссийском союзе совет­
ских писателей состоялся творческий вечер Платонова. 
Председательствовал П. Павленко. Большими сомнения­
ми в возможности перестройки писателя пронизаны 
выступления всех его оппонентов на этом творческом ве­
чере. За недоверием к писателю стояло не только от­
сутствие новых, политически верных произведений 
(«Объявление о смерти» прочитал только К- Зйлин- 
ский), но и осознание как его хулителями, так и добро­
желателями органически устойчивых "черт мировидения 
Платонова, художественного языка и стиля Платонова. 
Да и в логике выступления самого Платонова на этом 
вечере достаточно своеобразно разворачивается та худо­
жественная лаборатория, тот космос его творчества, из 
которого рождались и продолжают рождаться «вредо­
носные» произведения:

«Критикой отмечены три ошибки, которые я совер­
шил,— это «ЦЧО», «Усомнившийся Макар» и 
«Впрок». < . .  .>  В других вещах, неизданных — боль­
шинство моих рукописей не изданы, — там ошибки это­
го порядка, идеологического и политического не­
сколько меньше, но все равно эти вещи идеологически 
обветшалые и никакого интереса и пользы для револю­
ции не предсталяют. Если обратиться к неизданным

168



вещам, в которых по существу и заключалась моя ли­
тературная работа, — это затянет беседу, но это дейст­
вительно так. Там, конечно, эта вредоносность содер­
жится полной степенью, но не в такой, как во «Впро- 
ке». < .  . >

Дальше, после «ЦЧО», после «Усомнившегося Ма­
кара» и статьи Авербаха в «Правде» по поводу «Усом­
нившегося Макара», которая меня глубоко и мучитель­
но тронула,—, я задумался. < . . .>  Ошибки я совершал 
и до «Впрока» — в других вещах. Если обратиться к 
тем сочинениям — неизданным, — там анархизм и инди­
видуализм доведены до самой крайней степени. < . .  .>

После статьи Авербаха я хотел начать работать, но 
это не сразу удалось: разгон, инерция ошибок была ве­
лика. Я начал писать большую вещь: написал листов 
4—5, а потом через два месяца уже приходится пере­
рабатывать снова, т. к. переработка себя опережала 
творческую работу. Этот разгон, наконец, статья, кото­
рые владели мной, были настолько высоки и противоре­
чивы, что помимо сознания «контрабандой» проводились 
в рукопись ошибки, и только в результате бдительного 
наблюдения, беспощадного самоконтроля, соответствен­
но перерабатываешь рукопись все снова и снова. < . .  .>  
Естественно, что мне нужно было прекратить этот поток 
произведений, выходящих из меня. Мне нужно было 
прекратить не только внешне издания, важно было оста­
новить это внутри себя. Мне думается, что это мне уда­
лось сделать»86.

О том, как «тронула» и взволновала писателя статья 
Л. Авербаха, он сам рассказал в «Отмежевавшемся Ма­
каре». Не подтверждается и сообщение Платонова 
о том, что ему удалось остановить поток произведений, 
не представляющих «никакого интереса и пользы для 
революции». Но это был, действительно, «поток», о чем 
он сам также скажет на этом вечере: «Несмотря на то, 
что вокруг меня была разрушительная обстановка, но я 
держался и работал». По своей продуктивности 1931 — 
1932 годы могут быть сравнимы с 1927 годом, когда из 
грибницы блистательных платоновских повестей, вырос­
ло монументальное здание «Чевенгура». В начале 
30-х годов Платонов вышел к постижению реальности 
постчевенгурской эпохи. «Котлован» (1930) заклады­
вал фундамент этого постижения. И остановить этот 
процесс, действительно, могла только смерть. В конце
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1931 — начале 1932 года Платонов заканчивает «Юве­
нильное море». 16 марта 1932 года он подпишет договор 
с издательством писателей в Ленинграде на публика­
цию повести «Степное дело»87. В это же время повесть 
(теперь уже под названием «Ювенильное море») нахо­
дится и в московском издательстве. Из рецензии крити­
ка О. Резник:

«Андрей Платонов. «Ювенильное море».
Эта повесть посвящена одному из важнейших отри­

цательных явлений нашей жизни — оппортунизму.
Оппортунизм, выражающий казенное бездушие, на­

плевательство и бюрократическую успокоенность, пре­
вращается в огромный тормоз живой действительно­
сти, полной трудового энтузиазма.

Образ Умрищева—, основного героя повести должен 
был по замыслу автора стать собирательным типом эта­
кого скользкого гада, щеголяющего убийственно наглой 
и циничной философией «не суйся».

Однако и на этой повести со всей ясностью сказа­
лась обычная для творчества А. Платонова (последних 
лет) ошибка.

Отдельные недостатки и язвы нашего аппарата, от­
рицательные явления жизни столь выпячены, что в об­
щем создают картину сплошной бракованное™ всей си­
стемы.

Этот гиперболизм обобщений и нанизываний отри­
цательного создает в итоге объективно пасквилянтский 
характер повести. Она выглядит злобной и неверной 
сатирой на действительность. Ясно, что об издании по­
добной вещи не может быть речи»88.

Подобная же судьба постигнет в 1932 году и другую 
«ошибочную» повесть Платонова «Хлеб и чтение (Тех­
ническая повесть)».

Параллельно с прозой идет интенсивный драматурги­
ческий поиск: «Шарманка» (1930), «Дирижабль» (1931), 
«Высокое напряжение» (1931—1932). В архиве Плато­
нова сохранилось его командировочное удостоверение 
сентября—октября 1932 года, выданное ему как инже­
неру «Гипропровода» для поездки в районы Прикас- 
пия89. Может быть, именно там он и уточнит место дей­
ствия народной трагедии «14 Красных Избушек». С бе­
рега Каспийского моря по-иному виделась и московская 
литературная жизнь.
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4. От комедии — к трагедии

Пьеса «14 Красных Избушек» — это новый перевал 
в творческом пути Платонова. Перевал трудный и мучи­
тельный. О чем свидетельствуют и 235 страниц черно­
вых набросков к пьесе. Правда, это не всегда листы в 
обычном понимании этого слова; здесь и страницы из 
школьной тетради, и бланки Росметровеса, и листы с 
математическими расчетами. Открывающаяся в черно­
виках художественная лаборатория «14 Красных Избу­
шек» обнажает многочисленные линии ее связей 
не только с конкретным социально-политическим и лите­
ратурным контекстом времени ее создания, но и с теми 
узелками, что были завязаны в творчестве самого Пла­
тонова. Черновики «14 Красных Избушек» как бы тянут 
в новое десятилетие тот единый метасюжет «Города 
Градова» и «Чевенгура», что отличается особой слит­
ностью социальной, нравственной и философской про­
блематики нового века.

Замысел пьесы приходится на конец 1931 — начало 
1932 года, когда в обществе широко обсуждались тем­
пы первой пятилетки, лозунги «Пятилетку — в четыре» 
и «Пятилетку — в три года». Пролетарские писатели 
дали варианты и пятилетки в более короткие сроки: в 
1931 году широко пропагандировалась коллективная 
книга пролетарских писателей-ударников Бидина, Доро­
хова и других «Пять в 2Ѵ2» —.о борьбе электрозавод- 
цев за выполнение пятилетки в 2,5 года90. Платонов на­
чал пятилетку «Городом Градовым». В «14 Красных Из­
бушках» первая реплика экономиста Хоза как бы протя­
гивает линию «преемственности» от «Города Градова» в 
новую историческую реальность реконструктивного пе­
риода. Платонов перебирает несколько вариантов «сло­
ва» героя. Первый вариант:

«Здравствуйте, здавствуйте. Здорово живете. Выпол­
няете ли план пятилетки?»91.

Последнее предложение, с достаточно риторическим 
для логики экономиста Хоза вопросом, не устраивает 
писателя, вычеркивается и тут же заменяется другим:

«.. . Как поживает ваша пятилетка? — самая пре­
красная мадемуазель вашего мира!».

И этот вариант, в иронической интонации которого 
узнаваема логика Степана Копенкина, рыцаря чевенгу- 
ровской Прекрасной Дамы — Розы Люксембург, в окон­
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чательной редакции заменяется другим. В окончатель­
ном варианте проглядывает опережающая активность 
градовских пассионариев пятилетних планов:

«Здравствуйте, здравствуйте, здорово живете! Ну как 
дела со второй пятилеткой? Надеюсь — четко?» (л. 4).

За последним вопросом Хоза к концу 1931 года у 
Платонова стояли новые «записки командированного», 
в которых был предпринят социально-экономический 
анализ «исторических» постановлений реконструктивно­
го периода: обращения XVI конференции В КП (б) 
1929 года о развитии соцсоревнования и ударничества 
как «лучшей гарантии» выполнения пятилетнего плана 
и решений VI съезда Советов от 17 марта 1931 года о 
совхозном строительстве. Сравните материалы послед­
него с платоновскими записями, сделанными во время 
его поездки в августе 1931 (!) года по колхозам и сов­
хозам средней Волги и северного Кавказа:

«I. Итоги совхозного строительства.
1. Начиная с 1928 года развитие зерновых совхозов 

в нашей стране идет в непрерывно нарастающих тем­
пах. < . .  .>

2. К зерновым совхозам, развивающимся в эти годы 
бурными темпами, присоединяется, начиная с 1930 г. 
могучая сеть животноводческих совхозов, которые орга­
низуются в темпах, превосходящих строительство зерно­
совхозов. За 1930 г. создаются: «Скотовод» с 140 совхо­
зами < . . .>, «Свиновод» с 350 совхозами. < . .  .>

IV. Задания по развитию совхозов.
В неослабевающих темпах продолжать развитие сов- 

хозовс.. .>.
Принять следующий план развития животноводчес­

ких совхозов с доведением поголовья:
а) по «Скотоводу» в 1931 г. — до 2,8 млн. голов ро­

гатого скота, в 1932 г. — до 5 млн. голов, в 1933 г .— 
до 7 млн. голов.

б) по «Свиноводу» в 1931 г .—.до 1,9 млн. свиней, в 
1932 г. — до 4,5 млн. свиней и в 1933 г. — до 6,3 млн. 
свиней»92.

А вот записи Платонова:
«Емелевский совхоз (ср. Волга). Хозрасчета нет. 

Рабочим ничего не разъясняют о значении хозрасчета. 
Соцсоревнование и ударничество отсутствуют. < . . .>

Холмогорский Племсовхоз № 10. На 20/ѴІІІ план 
строительства выполнен на 15%; недовыполнение про­
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тив намеченного свыше 30%. Соцсоревнование и удар­
ничество на строительстве не существует. < . .  .>  По 
удоям совхоз отстает от колхоза. Причины: слабый 
уход, непродойка, частичная обезличка, плохая орга­
низация труда, недостаток кадров (доярок) < . .  .>

После опубликования обращения ЦК и СН о раз­
витии социалистического животноводства < . .  .>

Северный кавказский Край. Совхоз «Свиновод» 
№ 2 2 .< .. .>  Строительство выполнено на 25% плана. 
Нет гвоздей, железа, л е с а < .. .>  доярки из гуртов убе­
гали, их догоняли верхами и заставляли работать — 
имеются случаи самоубийства на этой почве.< . . . >  
Утрата поголовья 89—90%. Падеж сократился до 
1,5% »93.

В этих полемически дерзких записях мелиоратора и 
писателя Платонова угадывается та реальность, что 
стоит за фантасмагорическими планами Николая Вер- 
мо по установлению большевизма в степи («Ювенильное 
море»). По существу эти платоновские записи — бес­
пощадный документ надвигающегося голода 1931 — 
1933 годов (конец первой и начало второй пятилетки), 
скосившего миллионы людей. Тщетность ожиданий 
Суениты, надеющейся на помощь «дальнего» мясосов­
хоза, откомментирована этими записями однозначно и 
без иллюзий.

И все-таки «14 Красных Избушек» поначалу каза­
лись самому писателю комедией. Комедийный жанр 
определял и весь предшествующий драматургический 
опыт писателя. Примечательно, что в конце 1929 года 
М. Горький, предлагая Платонову переделать «Чевен­
гур» в драму, советовал ему работать именно в жанре 
комедии, оставив драму для личного творческого удо­
вольствия. В традиции комедии выдержаны и первые 
наброски «14 Красных Избушек». Так в записной книж­
ке писателя конца 1931 года находим следующий отры­
вок:

«Тема Комедии (14 Кр- Изб.—.М. б)
I. Химический человек
II. Схематик по природе
III. Весоизмеритель, наход<ящийся> в обращении
IV. Сердцев, ч<елове>к, отрицающий все, чтобы не 

учиться ничему.
V. Прекрасная полячка, котор<ая> ест картошку, 

мерзнет и не сдается смерти и печали.
VI. Т ар < асо в>  (зачеркнуто Платоновым — H. К-)
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Тема собственности.
Реорганизация учреждения, борьба двух систем ве­

соизмерительной промышленности»94.
Для осмысления сталинской философии «темпов» на­

чала 30-х годов Платонов имел богатый биографичес­
кий материал: в 1930 году он заканчивает курсы хими­
ческой промышленности, с 1931 года начинает работать 
инженером-конструктором в республиканском тресте по 
производству и ремонту мер и весов при НКТП СССР. 
В наброске к новой комедии узнаваемы контуры конф­
ликта новаторов и консерваторов, любимого конфликта 
литературы 30-х годов (этот конфликт отойдет к коме­
дийному центру «Высокого напряжения»). В наброске 
статьи «Великая Глухая» Платонов разъяснит свое от­
ношение к этому типу драмы на примере анализа коме­
дии в стихах «Выстрел» (1929—1930), автор которой 
поэт А. Безыменский был одним из ведущих идеологов 
и специалистов по проблемам пролетарской литературы. 
Его комедия «Выстрел» была выстроена на чисто идео­
логическом конфликте между ударной бригадой комсо­
мольцев и «старыми оппозиционерами». Последние 
предстают в «Выстреле» во всем многообразии идеоло­
гических штампов времени: «загримированные кулаки», 
«правые уклонисты», «шпионы», «троцкисты», «вредите­
ли». Это многобразие квалифицируется Платоновым 
следующим образом: «< .. .>  в «Выстреле» нет населе­
ния, хотя в последнем и есть как раз его вредность. 
Место, населенное одними идеями и мероприятиями, — 
не есть социалистическое место; бесчувственная идео­
логическая упитанность, сама по себе, не может сотво­
рить нового мира». С этой жесткой оценкой пьесы 
ведущего пролетарского писателя корреспондирует 
включение в число заслуг одного из героев «14 Красных 
Избушек», энтузиаста Антошки, постановки пьесы о то­
поре. Эта примечательная историко-литературная ал­
люзия отсылает к полемике начала 30-х годов между 
представителями «потолочной» и «беспотолочной» дра­
мы.

«Потолочная» пьеса отстаивала право развернуть 
драматургический конфлкит в пространстве дома, семьи. 
Яркий пример этого типа драмы — «Страх»
А. Афиногенова, где социально-политическая коллизия 
разворачивается под сводами дома. Для автора «Кот­
лована» дом в «потолочной» драме выглядел декораци­
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ей: сама история не позволяла восстановить дом-очаг 
в его традиционном для руской культуры высоком ду­
ховном содержании. Этот смысл еще знал бездомный 
Фома Пухов:

«.. .Пухов вспомнил, что жилище называется очагом.
— Очаг, черт: ни бабы, ни костра!».
Не менее скептичным было отношение Платонова к 

революционным новаторам, выступавшим за новую, 
«беспотолочную» драму, где под открытым небом исто­
рии, на стройках и полях сражений действуют массы, 
коллективы и герои-эмблемы. «Беспотолочники» вкла­
дывали в сюжеты бездомья высокий пафос и почти ре­
лигиозное откровение о новом мире и новом человеке. 
В фигуре платоновского Антошки угадывается пародия 
на «беспотолочную» драму в лице одного из ее теоре­
тиков и практиков — Н. Погодина, автора знаменитых 
в то время пьес «Темп» и «Поэма о топоре». В «Поэме 
о топоре» (1931) действуют молодые энтузиасты-изо­
бретатели, побившие откровения и открытия лесков­
ского Левши. Итоги деятельности Антошки (в черновых 
набросках — Митрошки), идеолога и практика социали­
стического новаторства, Платонов подводил несколько 
раз, прописывая абсурдный контекст, в который попада­
ет «Поэма о топоре».

Первый вариант:
« Х о з .< ...>  неизвестный Митрошка, рожденный в 

текущем столетии, сначала боронил, потом сеял чего-то 
на сеялке, потом овец пас, чинил ветряную мельницу, 
коровьим дойщиком работал вместо женщины, полол 
просо, баркас снаряжал на путину, поставил спектакль 
о топоре, служил гидрометром от Академии наук и до­
бился уяснения хозрасчета всеми колхозниками!.. Мит­
рошка! Зачем ты добился уяснения, когда жизнь осно­
вана на неясности? Митрошка! Как перевести на кило­
граммы твое безумие жизни!» (л. 78).

Новый вариант:
« Х о з . < . . . >  Антошка!! !<С.. .>  Ты траву сеял посред­
ством ветра, два колодца вырыл — оба сухие стоят, ты 
море меришь для Академии наук, спектакль поставил 
о топоре и добился уяснения хозрасчета всеми колхоз­
никами».

Становление замысла «14 Красных Избушек» было 
достаточно продолжительным. Несколько раз набрасы­
вает Платонов список действующих лиц, все более от­
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ходя от городской драмы, пока не остановился на сим­
волическом для его творчества пространстве Каспий­
ского моря. В «Рассказе о многих интересных вещах» 
(1923) именно с берегов Каспийского моря была уведе­
на странниками Каспийская невеста, София будущего 
пролетарского царства культуры.

Первые варианты списка действующих лиц пьесы:

I

1) ХОЗ Иоган: а этот блестящий негодяй, формаль­
ный логик

2) Интергом — его <шмара — нрзб)
3) Сонм иностранцев с Хозом, которые (непрерыв­

но — нрзб) восклицают и что-то действуют
4) Приветствующий) Деятель
5) Суенита, серая, бедная
6) <нрзб> страстный техник
Комедия
О страшном внутреннем неверии, подозрении врагов 

всюду (л. 106)

II

Суенита
Драма (зачеркнуто Платоновым — Я. К.). Комедия
Суенита — 22 лет
Бох Этвад — ученый
Его внучка
Инженер
Интеллигент
Мировой финансист
Офицер (л. 190)

III

Суенита 
Комедия 
Спутники Хоза
Бернард Энтвод — европейский финансист 
Иезикииль Шога — инженер
Фрей Фей — либеральный интеллигент (лейборист — 

зачеркнуто — Я. К.) .
Приветствующий деятель
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Суенита — 24 лет, мать семерых детей 
советские инженеры 
Иван Общев (л. 79)

IV

О Хозе и Суените.
О их любви 
Европа
Колхоз «14 Красных избушек» (л. 79)

V

Рациональный человек — рачитель собственности
Филя Едкин
Ксения Секущева
Красноармеец
Хоз
Суенита 
Митрофан 
Интергом 
Гектор Курдюмов
человек Тарасов, говорящий в бреду— ничего не 

понятно: политика, мораль, техника, наглость» (л. 202).
Все пять вариантов списка действующих лиц коме­

дии (последовательность их возникновения мы пока не 
можем установить) дают возможность определить на­
правление, по которому шел поиск драматургического 
нерва новой комедии. Первоначально он вращается во­
круг встречи двух миров: мира европейской культуры — 
с одной стороны и мира советских инженеров и прак­
тиков колхозного строительства — с другой. В комедий­
ной традиции «Шарманки» выдерживается в этих на­
бросках и цель приезда европейцев в страну новой, 
большевистской культуры. Правда, есть и различия. 
В «Шарманке» Стерветсен желает в обмен на «груст­
ную, точную науку» приобрести в Эсесер нашу над­
стройку, «небесную радость земного труда». В «14 Крас­
ных Избушках» последователей Стерветсена интересует 
не идеология, а жизнь, не литература, а действитель­
ность. Возглас финансиста Энтвода из третьего вариан­
та начала комедии — «Вперед в страну, где организу­
ется железное дело...» — отсылает к рациональной кон­
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цепции развития России, широко запечатленной в 
«кожаных куртках» Б. Пильняка («Голый год»), «желез­
ном потоке» А. Серафимовича, новых строителях «про­
цесса природы» Л. Леонова («Барсуки»), в Левинсоне 
А. Фадеева отрекшемся от «чуда» («Разгром»). Приме­
чательно также, что и сохранившиеся материалы «вспо­
могательного» (определение Платонова) характера охва­
тывали прежде всего колхоз «14 Красных Избушек».

Мысль писателя как бы движется сразу в несколь­
ких направлениях. Постоянно идет поиск о б щ и х  дра­
матургических контуров и отдельного акта, и философ­
ско-психологического источника всей драмы. Каждый 
персонаж погружается в глубину разнообразных моти­
вов своих действий, диктуемых его неоднозначной при­
родой. Эти записи имеют принципиальное значение в 
контексте достаточно частых утверждений о том, что 
Платонов якобы невсегда владел общими контурами 
произведения, что и порождало противоречие между 
идеей замысла и результатом его художественной реа­
лизации. Вот эти первые записи к «14 Красным Избуш­
кам»:

«С у е н и т а. Я плачу как дождь»;
«Е д к и н (зачеркнуто Платоновым — Я. К.). Верш­

ков — это рабство, умноженное на ужас: он и ударник, 
он и классовый враг — в одном действующем лице»;

«X о з (во 2 или 3 акте). Я председатель комиссии 
по разрешению мировой загадки!»;

«Сит<уация> 3-его акта
Хоз распоряжается
Колхоз приходит в развал
Приезжает Суенита
Антошка говорит без знаков препинания
Хоз. <нрзб> мир как младенец, съедающий из-под 

себя свои нечистоты»;
«Суенита плачет над трупом Хоза.
— Ты что плачешь? Над ним? Зачем ты горюешь?
— Не над ним. Он был другом Карла Маркса, вот 

зачем»;
«Разум определяет, умерщвляет, не понимая ничего
(Келлер и Федоров)
Дело же в сердце, в чувстве — без определения, без 

интеллектуальной (специфики — нрзб>»;
«Отношение рыбы <нрзб>
Ты страдаешь? Ну скажи мне что-нибудь»;
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«О пьяном:
Двое под руки ведут, третий ноги переставляет»; 
«Разум противоположен истине: он не усидит на 

ней, он съерзнет»;
«Суенита говорит о револьвере. Вершков»;
«Во II (акте — Н. К.) не храпят <люди — нрзб);
«И любить одного — безумие жизни»;
«Похудеет зад у всех всемирных женщин»;
«Чтение вслух в конце II акта»;
«Хоз Суениту и жалел ее, что исчезнет в мире вместе 

с нею последняя прелесть, надежда и идея»;
«Интллект? обаяние жизни»;
«Ввести Тарасова»;
«Сладостно не только развитие жизни, но и сокра­

щение ее»;
«Изобретение в советском союзе: сев ветром»;
«Хоз ненавидит любовь пары людей»;
«Я рожаю, а земля хорошеет»;
«Во 2 акте <нрзб> бред, восклицания»;
«Митрошка 
ветром сеять хлеб 
маньяк
Ты пойми нас, или мы тебя поймем 
душа — это буржуйка»;
«Обрежьте пути к отступлению, иначе не победите»;
«Хоз во 2 акте
Горе человека — в 20 веке
Схоластик человек»;
«От ног моих начинается могила, от головы — воз­

дух
Суенита, твое тело неплотно сидит на твоей душе»; 
«Ни во что не верить, никому не верить — вот путь 

счастья»;
«Мир несерьезен <нрзб>»;
«Дело в том, чтобы истребить веру в людях во «что- 

то светлое» и тогда люди устроят светлое. Не говорите 
вперед»;

«Женщины только тара будущего мира»;
«Мир плохо реален»;
«Ты игры не понимаешь!»;
«Легкие звуки над тяжелой землей»;
«Суенита в конце концов слегка радостна и социа­

лизм весь как песенка под небом легкой души, осво­
бождение из-под камня»;
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«Хоз.  Найти выход у вас Для капитализма»;
«Жизнь будет как ветер»;
«Объяснение с Филей и Ксюшей. Хоз отправляется 

внутрь колхоза есть.»;
«Филипп Митрошка Ксюша Суенита Хоз Красно­

армеец старуха Суениты летчик
2 акт. Суенита и Хоз приходят в колхоз. Старуха 

занимается, Суенита собирает колхозников»;
«В одну дверь вошел, в другую вышел — вся жизнь»;
«В конце II акта
Фил<ипп>. Да неужели же ни одного врага совет­

ской власти нету?» (л. 198—204).
В этих конспективных записях драматические ноты 

наличествуют, но не доминируют. Однако уже тянутся 
в пьесу нити из «Котлована». Истина, столь вожделен­
ная для героев повести, перемещается от полюса разума 
к полюсу жизни. Симптоматично, что появляются в пла­
тоновских записях имена критика В. Александрова 
(Келлера) и русского философа Н. Федорова. Для Пла­
тонова это два диаметрально противоположных взгляда 
на дом-очаг в мировой истории и на право разума и 
культуры перестроить жизнь народа. По своим взглядам
В. Александров был последовательным учеником А. Лу­
начарского, эстетика которого опиралась на рациональ­
но-просветительские традиции западноевропейской и 
русской философской мысли. Генеральной идеей «Фило­
софии общего дела» Н. Федорова была идея обращения 
от «неученых» (народа) к «ученым» (интеллигенция)95. 
Уже в «Сокровенном человеке» незабвенный Фома Пу­
хов возвестит о возможности построить на Базарной 
площади Коммунистический Собор — «назло всему на­
роду». В «Котловане» контрастом выдуманному инже­
нером Прушевским «монументальному новому дому», 
«общепролетарскому дому», выступает «старый город, 
где и посейчас живут люди дворовым огороженным спо­
собом». Мир старого дома для Прушевского — это 
«мертвое вещество», усталые, «недумающие люди» и 
пасхальные открытки сестры. Но и Прушевскому суж­
дено прозреть грех абстрактного подхода к жизни и его 
заразительность. Вопросы, возникшие в «Котловане», 
оставались открытыми в эпоху массовой жизни 30-х го­
дов.

Задуманная как комедия, пьеса о жизни маленького 
островка России начнет перерастать в 1932 году в тра­
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гедию веры маленького человека. На полях третьего и 
четвертого списка действующих лиц вписывается новое 
название — «14 Красных Избушек». С изменением за­
мысла существенно трансформируется первое действие 
пьесы. К спискам действующих лиц Платонов добав­
ляет новых героев. Во втором варианте появляются 
четыре безымянных писателя. В третьем варианте двое 
из них обретают имена: Уборняк и Мечислав Фушаков.

Характерно, что среди писателей в пьесе нет ни од­
ного из пролетарского лагеря. Думается, это связано не 
только с роспуском в июне 1932 года РАПП. Причины 
более глубоки. Пролетарские писатели для Платоно­
в а — это «юные разумом» его герои типа Вермо и Ан­
тошки. Их страшная вина перед настоящим и будущим 
не отделима от общей беды культуры, от ее оглашен- 
ности мессианскими идеями социального и космического 
творчества. Философия и эстетика этих героев как бы 
калькируется Платоновым со страниц рапповских ма­
нифестов.

Однако и оппоненты рапповцев внесли свой без­
условный вклад в идеологию творчества нового револю­
ционного времени. Разрыв с традиционным для русской 
классической литературы христианским пониманием 
нравственных начал любого деяния и творчества («Без 
Меня не можете творить ничего». Ин. 15:5) здесь был 
не меньше. В 1927 году лидер попутничества А. К. Во­
ронений писал: «Герой нашего времени» идет от Ле­
нина, а не от Толстого, Белинского и Пушкина. Новый 
культурный темперамент одержим прежде всего соци­
альным мессианизмом, социальным творчеством. Вопло­
тить его, найти в художестве — основная задача совре­
менной литературы»96. Любопытен в этом смысле остав­
шийся в черновиках диалог Хоза и Антошки, диалог, 
пронизанный литературными реминисценциями из эпо­
хи борьбы РАППа и «Перевала»:

« М и т р о ш к а .  <.. .) Так и хочется крикнуть — да 
здравствует что-нибудь!

Хоз.  Что-нибудь? Что же? Что может да здравство­
вать, Митрошка! Сукин сын, кто ты такой — звезда или 
туманность?

М и т р о ш к а .  Звезда. Сейчас аэроплан спущу на 
нашу зябь.

X о з. Ты сигналов не знаешь (л. 105)».
В пролетарской литературе у истоков образа челове­
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ка — «звезды» стояла повесть «Мать» М. Горького и 
роман «Красная звезда» А. Богданова, ведущего теоре­
тика Пролеткульта. К середине 20-х годов относится и 
замысел первого платоновского романа «Зреющая звез­
да», главный герой которого одержим идеей техниче­
ского социализма, что превращает жизнь в «фантасти­
ческую действительность»97. Появление же героя — «ту­
манности» связано, возможно, с повестью перевальца 
À. Новикова «Происхождение туманности» (1929), вы­
звавшей резкую критику рапповцев за искаженное изо­
бражение героя-пролетария. Новиков — земляк Плато­
нова. В начале 20-х годов они сотрудничали в Вороне­
же на общей ниве строительства пролетарской куль­
туры. К середине 20-х годов Новиков (как и Платонов) 
распрощается с радикально-революционными идеями 
своей молодости. Однако эти идеи будут востребованы 
идеологией реконструктивного периода.

Счет к попутничеству у Платонова в начале 30-х го­
дов был достаточно большой. Осенью 1931 года, когда 
Россию поразил страшный голод и потряс взрыв Храма 
Христа Спасителя, перед глазами пролетарского писа­
теля Платонова разворачивалась картина публичного 
отречения попутничества от традиций русской классиче­
ской литературы. В сентябре 1931 года во Всероссий­
ском Союзе советских писателей началась дискуссия о 
творческом методе советской литературы. Речь на дис­
куссии главным образом шла о реконструкции «старой 
философии», философии русской литературы. «Старая 
философия, старые вкусы, старые взгляды на мир — это 
все не уходит по доброй воле, все это «защищается», 
и с ними нужно драться так же, как мы деремся за 
реконструкцию промышленности, за индустриализацию 
страны. <...) культивирование старых форм, старых ка­
нонов, старых образов, старых переживаний есть не что 
иное, как эстетическая форма политической борьбы, как 
эстетическая форма контрреволюции»98,— утверждал 
В. Полонский, один из лидеров попутничества, редактор 
журнала «Новый мир». Попытка сопротивления филосо­
фии темпов в области культуры — она прозвучала в вы­
ступлениях Л. Леонова, Л. Сейфуллиной — была оборва­
на и заглушена в докладе П. Павленко. Главный тезис, 
на который обрушился Первый секретарь ВССП, это 
тезис о свободе, о «биологическом росте» (Л. Леонов) 
писателя. «Искусство стремится быть авторитетным и
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безапелляционным, как судебный процесс, точным, как 
математический анализ»99,— утверждал Павленко. Бы­
ла предложена и новая форма работы государства с 
писателями — создание коллективных писательских 
бригад, командируемых на стройки социализма, форма 
изобретенная в 1930 году оппонентами попутчиков — 
рапповцами (в пьесе Платонова Фушенко предлагает 
Суените срочно прислать в ее колхоз «ликвидационно- 
прорывочную» бригаду писателей). Сам Павленко к 
началу 1930 года издаст две перестроечные книги: «Ази­
атские рассказы» и очерки «Турция и Стамбул». Пере­
строится к этому времени и опальный лидер ВССП 
Б. Пильняк: в 1931 году «Новый мир» печатает его 
экзотические очерки о востоке; перерастает в роман 
«Волга впадает в Каспийское море» повесть «Красное 
дерево» (1929),. вызвавшая на рубеже двух десятилетий 
уничтожительную критику — за клевету на реконструк­
тивный период. Отношение к Пильняку было у Плато­
нова в эту пору достаточно сложным100. В рукописном 
варианте первого действия, где Платонов перечисляет 
книги Уборняка, находим и новый роман этого персо­
нажа — «Ручей через море». В этом названии — иронич­
ная оценка не только самого факта переработки пове­
сти «Красное дерево», но и той идеи, под знаком кото­
рой она происходила. В «Красном дереве» эпоха рекон­
струкции предстает как полное разрушение жизни 
российской провинции, как трагический слом ее нацио­
нального уклада. В романе эти же события даны в ином 
освещении. Профессор Полетика говорит: «. . .  эта река 
человеческого духа умерла, с христианством покончено. 
<...) Всячески напряженная, до судорог, Москва, как 
весь СССР, шла стальным шагом военного похода в со­
циализм, чтобы победить».

Первое действие пьесы, уже после того, как в список 
действующих лиц были введены писатели, переписыва­
лось Платоновым несколько раз. В черновиках остались 
пространные диалоги Хоза с каждым из писателей — 
Уборняком, Фушенко и Жововым, за которыми легко 
угадываются попутчики Б. Пильняк, П. Павленко и 
А. Толстой. Так, в духе «Усомнившегося Макара», где 
Петр говорит, что культура это когда один мысль ка­
кую-нибудь напишет, чем и кормится его семейство, 
реагирует Хоз в разговоре с Мечиславом Жововым (по­
началу не Жовов, а Едоков) :
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«Хоз (Мечиславу). Десять человек иждивенцев!! 
Молодой человек, когда один работает на всех десять, 
то безработицы не бывает. Вы ударник, молодой чело­
век» (л. 90).

Диалог Хоза с Фушенко долго не давался Платоно­
ву. Он писал и переписывал его, даже хотел снять: 
«Фушенко не надо». Но из варианта в вариант прохо­
дят две фразы Фушенко: «Я член Правления. Я пишу 
рассказы из турецкой жизни». Но сам диалог остался 
в черновиках:

«X о з. Почему из турецкой? Почему вы боитесь 
писать жизнь большевиков?

Фу ше н к о .  Слишком сложно и героически, господин 
Хоз.

Хоз.  Перестаньте быть писателем (подлецом—.ва­
риант на полях черновиков — Н. /(.)» (л. 90).

В окончательном тексте трагедии Хоз просто отма­
хивается от надоедливого Фушенко, милостиво разре­
шив ему писать «рассказы из турецкой жизни» и «иг­
рать свою игру».

Большое место в черновиках первого действия зани­
мают диалоги Хоза и Уборняка. Вот один из них, не 
вошедший в канонический текст:

«У б о р н я к. Могу я узнать у господина Всемирного 
мыслителя его точку зрения на свой собственный при­
езд в Россию?

Хоз.  Можете. Но я приехал не в Россию, молодой 
человек, а в Эсесер. Ваша профессия и фамилия? <.. .)

Я тронут вашей любезностью. Вы, надеюсь, в прош­
лом были сыном большого джентельмена?

У б о р н я к. Отец мой, господин Хоз, не пошел в 
своего отца. Он конный зоотехник в одной нашей удар­
ной губернии.

Хоз.  Какой милый человек — ваш отец! Передайте 
ему мое сочувствие за его сына» (л. 89—90).

Пародийная интонация перерастает в саркастическую, 
когда Уборняк излагает достаточно популярную в 20-е 
годы концепцию игрового отношения писателя к жизни 
и культуре:

«Уборня к .  В интересах своего народа — я сейчас 
совершаю молчание, глубокоуважаемый Иоганн Хоз. 
Мы —■ здесь живем рыцарями вежливости и культуры, 
проросшие с голых ямских полей, в нашей наиблагопри­
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ятнейшей и наиболее благодарнейшей отлично-превос­
ходной стране» (л. 89).

Литературный контекст первого действия будет про­
явлен последующим развитием сюжета, когда Москва 
сменится провинцией, где Платонов развернет трагедию 
иллюзий и заблуждений маленького человека — траге­
дию, в которой повинна была и литература. Не случай­
но Суенита, приехавшая в столицу за книгами, говорит 
во время встречи с писателями, что «книги все нечита­
ны, стали неинтересны» (л. 94). За Суенитой как един­
ственным живым человеком в мнимом пространстве 
московской жизни уходит Хоз, стремясь познать жизнь, 
а не литературу и избавиться от своей рассудочной фи­
лософии жизни. Символичен и «братский» поцелуй Фу- 
шенко и Уборняка в финале первого действия. Не толь­
ко обличающе, но и пророчески прозвучат здесь слова 
Хоза, адресованные писателям: «Хоз.  Старайтесь кор­
миться, земля все равно давно прожита — еще до ваше­
го рождения. Я понимаю: скучно жить последней копей­
кой с истраченного человечества, но вы терпите жизнь 
как доблесть. Гремите в пустоте — она ваша! .. До сви­
дания! .. Хотя <нрзб> смерть она разлучает подлецов 
прежде их свидания!» (л. 96).

Первое действие, очень разросшееся, судя по черно­
викам, Платонов сокращал достаточно жестко. На по­
лях сокращенных страниц мы находим его запись: 
«Движение».

Камертоном последующего действия трагедии могут 
служить слова Суениты в одном из вариантов начала 
второго действия: «Мы дошли с тобой. . . Дальше идти 
некуда» (л. 103). «Элювиальное пространство», — запи­
сывает Платонов здесь же на полях рукописи.

В этом пространстве действуют двойники Уборняка: 
Филя Едкин (Филипп Вершков в окончательной редак­
ции) и оглашенный Антошка. Но здесь же — Ксения Се- 
кущева. Первоначально в качестве эпизода для второго 
действия Платонов намечал борьбу с кулаками: «Эпи­
зод с кулаками — сюжетный» (л. 103). Однако в про­
цессе работы драматургическим нервом становится иной 
материал. «Эпизод с детьми вставить» (л. 105) — запи­
сывает Платонов сверху на страницах, посвященных 
идеологам Едкину и Митрофану.

Для Ксении и Суениты, при всей их политической 
оглашенности, место, где расположились 14 Красных
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Избушек, остается родиной в ее традиционном духов­
ном смысле. В этом ощущении они — духовные сестры 
«сокровенного человека» Фомы Пухова, который не по­
нимал, «как можно среди людей учредить Интернацио­
нал, раз родина — сердечное дело и не вся земля»:

« С у е н и т а  (Хозу). Это наша родина, здесь наш 
колхоз. Подожди, дедушка, у меня сердце сейчас бьет­
ся, когда я вижу эти избушки — я здесь родилась 
<нрзб>» (л. 103).

На оборотной стороне этой страницы черновика Пла­
тонов записывает: «<нрзб> I акт, согласовать?), что 
С<уенита> спешит кормить грудью своего ребенка». 
Сцена, когда Суенита узнает от Ксении, что они поте­
ряли своих детей, вносит в насыщенную социальными 
страстями атмосферу трагическую интонацию одинокого, 
но искреннего человеческого голоса:

«Ксения .  <. . .) Не мило мне, жутко мне, ветер ка­
чает меня, как пустую, я в Бога верить хочу!

Су е н и т а .  Ксюша! Бога нету нигде — мы одни с 
тобой будем горевать. . . (Томясь и сдерживаясь). Что 
мне с мукой моей делать теперь — ведь нам жить нуж­
но и жить неохота! Куда вы закопали моего мальчи­
ка?» (л. 108).

Здесь слышится глубинная народная традиция мате­
ринских плачей. Это уже бунт против социалистической 
схоластики, претендующей на право быть новым рели­
гиозным догматом.

Большое место в черновиках второго и третьего дей­
ствия трагедии занимают диалоги Хоза с Суенитой и с 
Вершковым о тех основах, на которых держится жизнь 
человека. Оппонентом рационального скептика Хоза, 
чей скепсис относится не только к социально-политиче­
ским реалиям, но и ко всему мировому устройству, ли­
шенному для Хоза высшего смысла и благодати, стано­
вится Суенита, в чьей душе и памяти еще продолжает 
звучать забываемый смысл жизни. Вот часть диалога 
Хоза и Суениты о музыке:

«Хоз.  <. . .) Что это такое, человек и его музыка? 
Это бушующие пустяки. <. ..)

С у е н и т а .  Что — пустяки?
Хоз.  Природа, музыка, ветер, и будущее время.. .  

Это несерьезно, Суенита. Это жульничество, это самый 
верный и самый организованный обман.

С у е н и т а .  Чей же это обман, дедушка-старичок?
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Хоз.  Нам кажется, что нас окружает в мире красо­
та и стихии рвутся вперед рядом с человечеством.. . Ах, 
девочка Суенита, это жульничество. Природа не такая: 
и ветер не скучает, и море никого никуда не зовет. Ве­
тер чувствует себя обыкновенно. За морем живет сво­
лочь, а не ангел. Это музыка, поющая над вами, гово­
рит о величии человека и его таинственном блаженстве. 
Это наоборот, Суенита. В животе человека живут гли­
сты, а в сердце его находится гадина. Красоту природы 
вам внушили — ее нет, и природа, если и существует 
кое-как, то лишь за счет неизвестного нам самообмана. 
Законы природы, это ведь тоже случайные дураки, Суе­
нита, или жулики.

Су е н и т а .  А человек и вся музыка? Что скажешь, 
старичок?

Хоз.  Музыка?.. Она просто наглость, Суенита. Ви­
дишь — она звучит, но без слов и предмета, она не го­
ворит имени своего счастливого жизненного вещества, 
потому что его нет. А если б оно было, то это была бы 
скучная глупость. Человек, который сочинил эту музыку, 
был глуп, а поверил в серьезность мира и красоту жиз­
ни. .. Он был обманут и теперь давно в могиле.. .

С у е н и т а .  А почему вы такой умный? Может быть, 
вы тоже — так себе старичок!

Хоз.  Я не умный. Я жил сто лет и глаза мои — от 
привычки глядеть на одно и то же — разглядели нако­
нец истину.

Су е н и т а .  Я этого еще не знаю. Я учусь сейчас в 
кружке Осовиахима. Мы до этого не дошли. <...) Де­
душка, кто же жулики на свете, которые всех обману­
ли и живут без расстрела?

Хоз.  Их, может быть, всего человек двадцать или 
сорок, Суенита. А теперь их гораздо меньше — не боль­
ше десяти. Это плохо. Если на земле останется только 
один мерзавец — все люди умрут.

С у е н и т а .  А чего они думают?
Хоз.  Тоже, что и я: наземном шаре ничего нет серь­

езного. Мир существует по поводу одного забытого пу­
стяка, которого даже вспоминать не стоит. . . Они дейст­
вуют, Суенита, глупостью — и побеждают весь свет, 
потому что мир не увиден в своей необходимости: они 
смеются над жизнью, колхозная ты сиротка.

С у е н и т а .  Они наверное думают про людей так 
(встает в сенях и декламирует):
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А вы на земле проживете,
Как черви земные живут —
Ни сказки про вас не расскажут,
Ни песни про вас не споют!

Я думаю, что когда-нибудь земные черви сами запо­
ют, раз петь о них некому, черви же, это люди-бедня­
ки: это мы!

Хоз.  Именно так, девочка. Вас в кружке этому 
учат?

С у е н и т а. Нет, наоборот: я сама догадалась» 
(л. 107—109).

На полях этого замечательного диалога Платонов 
запишет: «М. б. короче?» (л. 108). Но как это обычно 
ему свойственно, сокращение произойдет после того, как 
будут прописаны все нюансы диалога, найдена возмож­
ность его полифонического звучания. Возможность со­
противления умозрительной схоластике Хоза Платонов 
ищет в уже практически обезбоженном сознании Суени- 
ты, в области ее ощущений самого течения времени и 
жизни. В логически-интеллектуальных парадоксах Хоза 
Платонов еще и еще раз возвращался к своему непро­
стому диалогу с русской философской мыслью начала 
века. В хозовских сентенциях о смысле бытия узнаются 
идеи Ф. Ницше, О. Шпенглера, Н. Бердяева, Л. Шесто- 
ва. Так, например, обосновывая в знаменитом «Апофео­
зе беспочвенность» (1905) тезисы об историко-онтологи­
ческой бессмысленности бытия и одиночестве как 
«последнем законе» жизни человека, Л. Шестов так про­
интерпретировал строки классической поэзии: ««Когда 
волнуется желтеющая нива, и свежий лес шумит при 
звуке ветерка... счастье я могу постигнуть на земле и 
в небесах я вижу Бога». Бывает и так, но бывает и 
иначе. Иной раз и нива волнуется, и ручей нашептыва­
ет свои лучшие сказки, а человек все-таки не может 
постичь счастья и не забывает усвоенную им в детстве 
истину, что небо — это только оптическая иллюзия»101. 
Как мы видим, отрицание неба как высокого открове­
ния, через которое пройдут герои-рационалисты Плато­
нова, имело не только современный социально-политиче­
ский смысл (в «Отмежевавшемся Макаре» небо отверг­
нуто диалектическим научным мировоззрением), но и 
давнюю традицию в широкой полемике начала века с 
религиозно-философским идеалом Толстого и Достоев­
ского.
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Примечательно также, что й в хозовских диалогах с 
«классиками масс» Антошкой и Вершковым Платонов 
отчетливо проявляет единство генезиса и «родство» ин­
теллектуальных прозрений «друга» Маркса Хоза, безум­
ных построений Антошки и экономических открытий 
Вершкова. Приведем ту часть диалога Хоза и Антошки 
о марксизме, которая осталась в черновиках, не дойдя 
до окончательного текста:

«Митр о шк а. Всем пора иметь экстаз! Вызывай у 
них апологетику!

Хоз.  Апологетику нельзя вызывать, товарищ Мит- 
рошка. Карл Федорович говорил мне во Франкфурте — 
в середине прошлого столетия — что апологетика есть 
буржуазная ржавчина, одеколон для трупа. Пролетар­
ский класс критический, от его насмешки весь капита­
лизм должен содрогнуться и сам пролетарий пропадет 
от издевательства над самим собой.

Г о л о с  М и т р о ш к и .  Неужели ты знал Карла 
Маркса? <.. .)

Хоз. <.. .> Карл Федорович никого не любил — ни 
буржуазию, ни пролетариат и себя считал не маркси­
стом, а пишущим мелким буржуа. Слава ему была не 
нужна, он говорил, что слава нужна только погибаю­
щим и мертвым, он нуждался в средствах к жизни и 
насмехался над всемирной историей, над царством бу­
шующих пустяков. Апологетика не нужна, товарищ Ми- 
трошка! <.. .)

М и т р о ш к а .  А к какому же классу больше всего 
развивалась симпатичная сила Карла Маркса.

Хоз.  Горюйте, дураки! Он любил не классы, а свою 
супругу. К своей супруге и всему семейству.

Г о л о с  М и т р о ш к и .  Тогда ты организованный 
мерзавец на высшую ступень.

X о з. Я друг Карла Маркса. ..
Г о л о с  М и т р о ш к и  (в слезах). Ты друг Карла 

Маркса, а я мертвяк, схоластик жизни! Пускай же все 
разлагается» (л. 112).

Природа этого безумия сознания — главный предмет 
платоновского исследования. Мысль писателя пытается 
проникнуть, прорваться к историческим, культурным 
истокам взаимоотражаемости лжеверха культуры, во­
площенной в «слове» Хоза, и низовой культуры, постро­
енной на марксизме с его догматом любви к пролетари­
ату и Марксу, как строителю пролетарского Столпа
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Истины. Мучительность этой проблемы для писателя — 
запечатлелась в многообразии самых невероятных диа­
логов, невошедших в текст драмы, оставшихся в черно­
виках, в тех мельчайших подробностях этих диалогов, 
что обнажают последствия для человека и мира дедук­
тивно-абстрактного мышления, разорвавшего не только 
с традиционно христианским пониманием жизни как 
божьего промысла и тайны, но и самими родовыми за­
конами жизни и здравым смыслом. Симптоматично, что 
в одном из вариантов последнего действия предполага­
лось выведение на первый план фигуры Антошки. «Ан­
тошка— центральная фигура» (л. 180), — записывает 
Платонов рядом с прописанным диалогом о нем Хоза и 
Суениты. Эту «центральность» безумия сознания Антош­
ки отражает и многообразие вариантов диалогов Хоза 
и Суениты об Антошке.

От Вершкова, сформулировавшего в четырех словах 
(«Да здравствует товарищ Сталин») экономический за­
кон века, тянется линия «преемственности» к открытию 
Антошкой символа Эсесерши — избушки-тюрьмы, по 
которой надо пропустить электрический ток: « . . .  тогда 
мы сокращаем штат вооруженной охраны и выигрываем 
экономию фонда трудодней в натуре и накладные гос­
средства, а госпреступника охраняет гигантская энергия 
сил» (с. 185).

С Антошкой связывался Платоновым и один из воз­
можных финалов комедийного завершений «14 Красных 
Избушек», который также прорабатывался Платоно­
вым:

«Хоз.  Привыкай скучать. Скоро меня не будет, тог­
да еще скучнее станет на этом темном свете. Был 
Филька Вершков — нету его — скончался. Был — (ста­
ричок) — ушел в пространство. Давно я уже здесь с 
тобою, но скоро и я закончусь, последний человек в 
мире. .. мне пора уходить — в мире будет жить теперь 
новый человек — ударный Антошка» (л. 170).

Однако «катарсису пошлости» (выражение М. Бах­
тина) не суждено было венчать финал «14 Красных Из­
бушек».

В окончательном варианте финала действие раздви­
гается до общемировой и космической трагедии. Исступ- 
ляющая социальность героев здесь доводилась до того 
предела, за которым — бездна небытия, где размывают­
ся границы между мотивами поступка Хоза, убивающе­
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го Йнтергом во имя спасения колхозного пролетариата, 
и ударника Антошки, внезапно вспоминающего 
о жизни и смерти. Но не надолго. Это апогей, говоря 
словами А. Камю, «аскетического безумства»102, и одно­
временно начало познания его адептами своей судьбы. 
Причем, Платонов мало что выдумывал в сценах 4 дей­
ствия. Скорее, он был перегружен самим «материалом» 
жизни, который продиктовал эту запись на полях: «Го­
лод развить всюду» (л. 172). И эти диалоги, в которых 
он прописывал, запечатлевал ту трагедию в лицах, что 
разыгралась в забытом всеми уголке России:

«Ант ошка .  С утра поели суп с костями всех скон­
чавшихся навеки, а сами без диалектики сознания по­
шли по сторонам.

С у е н и т а .  Верни их, верни, Антошка. Я нашла 
хлеб. В колхозе теперь сытно станет.

А н т о ш к а .  Сами вернутся без всякой просрочки, 
они вручили расписку, что через неделю опять будут в 
колхозе. <.. .)

А н т о ш к а .  Коммунизм в детях, а в нас одна борь­
ба. Он ввиду тебя проживет.

Су е н и т а .  Нет, он умер теперь. <...) Антошка! 
А как же я теперь буду на свете?

А н т о ш к а .  Развей свою активность, поскольку в 
будущем необходимо организовать всей мировой науке 
взыскание всех досрочно погибших, а также жалостных 
неопределенных людей» (л. 154).

Рядом с последней сентенцией Антошки Платонов 
записывает на полях: «Не надо». Однако, переписывая 
этот диалог, он включает в «слово» Антошки идею вос­
крешения мертвых, правда, в откорректированном виде. 
В отличие от «сокровенного человека» Фомы Пухова, 
мечтающего во имя осуществления кровной справедли­
вости о воскрешении убитых — красных и белых, Антош­
ка в окончательной редакции предлагает воскресить 
лишь «могущих дать пользу». Светлая идея бессмертия, 
идея воскрешения мертвых, пережившая в «слове» этого 
героя свои трагикомические метаморфозы, по-своему вы­
водила этого безумца идеи к возможному презрению 
своей человеческой судьбы.

Очевидно, не случайно Платонов собрал своих героев 
на берегу Каспийского моря, где согласно народным ле­
гендам должно быть сокрушено царство Антихриста103. 
Каспийская невеста, эта София пролетарской гармонии,
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также пережила в творчестве писателя, трагические 
метаморфозы, обнаружив себя не ликом Жены-Матери, 
а обличьем то Клавдюши, то Розы Люксембург, то Со­
ни Мандровой, то Надежды Босталоевой. И всякий 
раз — это иной лик. В помраченном сознании пролетар­
ских софианцев «Чевенгура» и «Ювенильного моря» 
измученный богородично-материнский лик мира только 
мерцает, не в силах уже вернуть заблудших сыновей 
к дому и жизни. Доводя в 4 действии «14 Красных Из­
бушек» рациональное безумие героев до кульминацион­
ной точки, Платонов делает рывок в замысле, переводя 
центр действия с Антошки на Суениту, возводя на Гол­
гофу пролетарской гармонии именно мать. Ребенок оста­
вался последней вещественной реальностью и для Ан­
тошки, и для Хоза, и для самой Суениты. Каждая фраза 
в черновиках сцены, где Суенита предлагает в качестве 
приманки для рыбы тело собственного умершего ре­
бенка, жирно обведено писателем. В черновиках пьесы 
осталась сцена — она предшествовала этому эпизоду — 
своеобразного искушения Суениты-матери научными ра­
циональными концепциями жизни и смерти:

« С у е н и т а .  Он умирает. Он не сосет молока из 
моей груди. Почему у него стало такое скучное лицо? 
Он один останется на всем свете навсегда — без меня и 
без жизни.

Хоз .  Ну и пускай! <нрзб> В тебе есть тело, оно те­
перь пустое — ты наполнишь его любовью, ты начнешь 
нового человека. Не плачь, Суенита, ведь все происхо­
дит нарочно, вещество стало ветхое. Не плачь, Суенита. 
Ты зачала его шутя, — веселясь и задыхаясь. Зачем же 
раздражаешься теперь? Это несерьезно... Подойти ко 
мне... Ты же мешок, из которого выйдет будущий 
мир — рожай снова <нрзб> Хотя — не рожай, Суенита, 
живи, как пустой мешок. Все дети твои умрут, и на 
кладбище можно утешиться. Ты утешишься. Земля — 
могила, а на ее холмах люди улыбаются. Матеря на 
коленях и плачут по умершим, но земля не имеет чувст­
ва, она не ответит. Она сама покойница <нрзб>.

С у е н и т а  (Хозу). Зачем ты живешь так долго, 
когда даже дети умирают» (л. 144—145).

Однако Платонов убирает эту сцену и одновремен­
но понижает в 4 действии идеологическую активность 
мужа Суениты и даже Антошки, выводя навстречу со­
циальному року действительности мать. Сметенные
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остатки иерархического ощущения жизни в материн­
ском сознании Суениты демонстрируют полную разру­
шенность традиционного уклада жизни, акт гибели лич­
ности и торжество духа небытия, где распят человек за 
отступление от предвечных законов жизни и реализма 
мира, его социальных, родовых, культурных, психологи­
ческих законов. Таков финал. Богозабвение— это во­
прос, точка и многоточие финала трагедии, за которым 
простирается реальность и жизнь «нового человека». 
И этот финал развернут к «очагу центральному» — к 
Москве, этой носительнице мертворожденных «градов- 
ских» идей. Он развернут голодом народа, духовной и 
душевной смертью Суениты, заплатившей безумием за 
невозможность соединить любовь к ребенку с «дальни­
ми целями истории», обвинением, которое бросает новым 
временам Ксения, чья неубиенная в катаклизмах време­
ни душа противостоит в финале трагедии социальному 
року действительности. Эта измученная человеческая 
душа, прошедшая через страдание и очищение по кру­
гам российского ада — начало преодоления царства Ан­
тихриста на берегу Каспийского моря, где и развернул 
Платонов действие своей трагедии-мистерии. Открыть 
душу в пространстве московской жизни и полюбить ее 
«безумных» героев Платонову предстоит в «Счастливой 
Москве».

Г л а в а  III

«. . .  В ЖЕЛЕЗНОМ САМОТЕКЕ ИСТОРИИ»

1. Роман «Счастливая Москва»: 
контекст творчества

Почти все записные книжки А. Платонова 1932— 
1936 годов сохранили записи о романе «Счастливая 
Москва». В работе над трагедией «14 Красных Избу­
шек» вырисовывался и замысел нового платоновского 
романа о Москве.

«Есть такая версия,— записывает Платонов осенью 
1932 года. — Новый мир реально существует, поскольку 
есть поколение, искренне думающих и действующих в 
плане ортодоксии, в плане оживленного «плаката»,— 
но он локален этот мир, он местный, как географическая
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страна на ряду с другими странами, другими мирами. 
Всемирным, универсально-историческим этот новый мир 
не будет, и быть не может.

Но живые люди, составляющие этот новый, принци­
пиально новый и серьезный мир, уже есть и надо рабо­
тать среди них и для них»1.

Реальность этого «нового мира» подтверждала и со­
ветская литература о «втором дне творения». В 1932 го­
ду Л. Леонов, писатель обостренного исторического 
чувства, отмечал в статье «Ворота новой эры открыты»: 
«.. .новый человек твердо пришел в мир. <. . .) Позади 
его детство, проведенное в копотном сумраке домен, в 
темных и дымных цехах, в черных глубинах шахт. Впе­
реди— хаотическая и прекрасная планета. Она нра­
вится ему, она станет его родиной в космосе; он будет 
жить на ней, перестраивать ее по своей воле и потреб­
ностям, и уже никто не помешает ему в этом»2.

Это поколение по-своему предвидел автор «Религии 
и социализма» (он не раз промелькнет на страницах 
платоновского романа), отмечая еще в 1919 году, что 
идеи социализма как «последней религии», религии «по­
следней надежды» будут играть «немаловажную роль, 
когда от разрушения мы перейдем к строительству, ког­
да начнем закладывать первый этаж пролетарской куль­
туры»3. В те годы и Платонов отзовется в далеком Воро­
неже на идеи «великого переворота». В статье «Луна­
чарский» он «пропишет» своеобразную троицу проле­
тарской культуры: «революционера-артиста», «духа
революции» Троцкого, «русского ясновидящего мужика 
Ленина» и Луначарского — «поэта революции», филосо­
фа, прозревшего в зверском существе человека «могу­
чего бога» и нашедшего «оправдание труда во всей 
исторической жизни человечества», историка, увидев­
шего «гибель мудрости господ и торжество засмеявших­
ся рабов», а главное — «вождя» молодого поколения в 
его борьбе за господство нашей культуры — «ясно­
го солнца нашего существа — сознания над страстью»4.

К началу 30-х годов Платонов вернет свой «билет 
на вход» в царство пролетарской гармонии: «красному 
Георгию», «речистому герою» Троцкому — в «Сокровен­
ном человеке», «ясновидящему мужику, сумевшему про­
сто и прямо дойти до сердца другого мужика» Лени­
ну — в «Чевенгуре» и «Котловане». Жесткий полеми­
ческий выпад Платонова против трактовки «Медного
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всадника» Луначарского в статье 1937 года «Пушкин — 
наш товарищ» — «.. .суждение Луначарского объясняет 
его собственное мировоззрение, но не Пушкина» — 
безусловно, носил не локальный литературно-критичес­
кий характер. В жизнь действительно вступало в 30-е 
годы поколение, для которого «принести себя в жертву 
общим задачам», «готовность умереть за эти задачи», 
«жить этими задачами»5 — стало страстной идеей жиз­
ни, новой религиозной верой. Поколение, которому было 
объявлено о «конце чеховской темы»6 и для которого 
бедный пушкинский Евгений существовал не как «вели­
кий этический образ» (Платонов), а скорее, представ­
лялся по Луначарскому — воплощением «индивидуалис­
тического анархизма». Для Платонова это было поко­
ление детей героев «Чевенгура» и «Котлована», кото­
рых уже не мучит рефлексия их отцов и истерзанный 
материнский лик мира не тревожит их души.

И в замысле нового платоновского романа о «живых 
людях» первого социалистического поколения — «рабо­
тать среди них и для них» — уже сквозит не столько 
притяжение к ведущим темам «столбовой дороги про­
летарской литературы», сколько поиск особого языка о 
времени в вечности. Не случаен был и замысел именно 
романа.

Примечательно, что вопросы романа, его формы, 
пожалуй, самые частые в записных книжках писателя 
конца 1931-1932 годов. По записям в них можно судить 
о том, что в эти годы Платонов напряженно работал 
над неизвестным нам романом о Стратилате. Много­
образные сюжетные зарисовки к нему, уточнение пози­
ций автора и героя («Автор— одно, герои — другое», 
«Мое молодое (смешное по форме) — остается главным 
по содержанию навсегда, надолго») высвечивают писа­
тельскую лабораторию развенчания смысла конфликта 
новаторов и консерваторов производственного романа: 
«История будет не та, что ожидают и делают. Это и 
есть коммунизм». Эта оценка Платонова достаточно 
важная, если учесть, что в эти годы в романах о «вто­
ром дне творения» с какой-то страстной последователь­
ностью уничтожался «круг традиционных тем». Как 
свидетельствовал в 1932 году автор романа «Время, 
вперед!», «новое общество не может существовать на 
старых морально-этических основах»7. По меткому за­
мечанию критика А. Лежнева, в романах 30*х годов
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практически распался, «потерял свой смысл» любовный 
треугольник русского классического романа, где «Она» 
являлась основным звеном: «. . .нет и самого треуголь­
ника, так как нет тр ех сторон, которые были бы в оди­
наковой степени важны и необходимы. <...) это роман 
не треугольника, а « п а р ы сил», противоположных по 
знаку и заставляющих вращаться «колесо» произве­
дения»8.

Для Платонова, художника обостренной «памяти 
жанра» (выражение М. Бахтина), выбор формы ро­
мана — это был выбор п у т и  к всеобъемлющему реше­
нию проблемы человека и мира.

Любопытны первые наброски Платонова к «Счаст­
ливой Москве». Сохранились четыре варианта экспози­
ции романа. В первом наброске Москва Явная — инже­
нер-механик «в числе других способных механиков» — 
испытывает шариковые подшипники в Институте Вы­
соких, скоростей. Однако этот достаточно интересный 
сюжет обрывается на середине предложения и дела­
ется попытка прописать предысторию героини, вырос­
шей без матери, с отцом-механиком и философом без- 
домья, который и дает девочке имя в честь Москвы — 
«города чудного», «очага центрального», «очага роди­
ны».

В следующем наброске — Москва, круглая сирота, 
«не помнящая родства», инженер-техник — отправляется 
на работу в провинцию по маршруту, уже пройденному 
героем повести «Ювенильное море». В записной книжке 
1.933 года появляются чертежи раскрывающегося пара­
шюта — этого знака молодости и победности эпохи 30-х 
годов. О своей героине он пишет в записной книжке:

«Она, Москва, жила независимо, не обращая внима­
ния на теченье, на службу, на судьбу, на преследования 
мира, на всю чепуху, на все, как некое растение, живое 
внутренним теплом — под ветром, бурей, дождем и сне­
гом. Оно — отделилось ради соединения с будущим».

А чуть ниже в записях — полемика с утверждавшим­
ся тогда в литературе новым героем: «И счастливую 
душу, железную душу < ...) надо разоблачить,— и в ни­
чтожестве есть душа— мертвых нет нигде».

В противоположность этому, жестко рациональному 
типу, Москва подвижна и непредсказуема: «Композиция 
Москвы — то счастливая душа, то несчастная, то яркая, 
то печальная, но везде, в каждом человеке есть свой .
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греющий очажок, иначе, он, человек, не прожил бы и 
минуты». В этих первых записях к роману по-разному 
варьируется и тема памяти:

«Для Москвы. И каждый день лишь для того и по­
вторяется, чтобы люди вспомнили забытое, необходи­
мое, а люди думают, что это лишь время идет»; «Инс­
тинкт «человечности и пр.» крайне непрочен, он исто­
рически приобретен, он может быстро замениться «ос­
новным» инстинктом животного эгоизма». Платонов 
убирает эти рассуждения. Герои нового поколения не 
оставят, как Саша Дванов, палочку на могиле своих 
родителей, их сиротство всеобъемлюще. Титанизм, жиз- 
неотрицание, фанатичность этих новых пассионариев 
еще более миражны и разрушительны, чем в «Чевенгу­
ре». Москва Честнова — символ этой культуры пустот и 
химер, мира без истории, и в то же время эта героиня 
становится единственным истинным центром романа — 
не только советской Джокондой, но и советской Лоли­
той.

Первые шесть глав романа, очевидно, были написа­
ны Платоновым в 1933 году. Далее в работе над рома­
ном происходит остановка. Он откладывает сроки пре­
доставления романа в издательство «Художественная 
литература» сначала на январь, а затем на октябрь 

-1933 года. Вторую главу романа под названием «Лю­
бовь к дальнему» Платонов публикует в 1934 году как 
самостоятельный рассказ. В справке для Группкома 
Московского товарищества писателей от 3 января 
1934 года Платонов отмечает, что «заканчивает» роман 
«Счастливая Москва»9. Может быть, работа над рома­
ном была отложена в связи с поездкой Платонова в 
Туркмению в марте 1934 года вместе с писательской 
группой. Не будем так же забывать, что в это время 
Платонов работает старшим инженером-конструктором 
в Республиканском тресте по производству и ремонту 
мер и весов («Росметровес») НКТП СССР и доста­
точно много и плодотворно изобретает: «Полуметро» 
(о радикальном улучшении трамвайного сообщения), 
паровая турбина внутреннего парообразования для 
отопления нефтью, термоэлектрическая пила, тормозное 
устройство для паровоза и разные типы конвейерных 
весов и т. д. В Туркмению Платонов увезет и многие 
вопросы романа «Счастливая Москва». Из мира напи­
санных первых глав московского романа своеобразно
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«выйдет» в новый путь герой повести «Джан» Назар 
Чагатаев: с «горы своего ума», от идеи «отца Стали­
на» — к мучительному открытию страдательной души 
мира, правды народа джан, матери и страдающей моск­
вички Веры, правды не рационального отношения к 
жизни. В пространстве набросков к «Такыр» и «Джан» 
уточнялась и главная героиня романа:

«Сама Москва и есть девочка из «народонаселения», 
одинокая, пробродившая бездомный свет».

«Для Москвы: —. Она совсем плоха, но героически 
меняет себя и все (ибо откуда же хорошее, высшее, 
как не из дела, не из напряжения себя, не из мучени­
чества), а Сарториус ищет какого-то пассивного, на­
стоящего, кем-то (кем же?) созданного счастья, вооб­
ще «истины».

В записных книжках этого времени резко обнажа­
ются Платоновым и тупики технократического типа 
культуры. Инженеру Сарториусу Платонов отдаст мно­
гие реалии своей работы в Росметровесе. «Узник» — это 
новое обозначение такого героя приходит к Платонову 
в Туркмении. Сарториус — «.. .Это Новый Мировой тип! 
Новое состояние жизни». И одновременно он — «узник» 
парадоксального мира, его иллюзий и идей.

В пространстве «души» Востока иронически и в то 
же время с поразительно сочувственной интонацией за­
звучит тема современной Москвы и ее героев, заложни­
ков жесткой системы дедуктивно-прагматического мыш­
ления, выросших вне мира «животных и растений»: «Че­
ловечество— без облагораживания его животными и 
растениями — погибнет, оскудеет, впадет в злобу отчая­
ния, как одинокий в одиночестве».

В туркменских записях набрасываются Платоновым 
и два возможных финала романа «Счастливая Москва». 
Первый — своеобразный сколок с финальной сцены са­
моубийства Саши Дванова, однако акцент ставится не­
сколько иной: «Конец — или близь того «Узника»: он, 
Узник, казнит самого себя, — самоубийство или — луч­
ше — вроде, но не самоубийство) с медленным стра­
дальческим концом, себя казнит, как сволочь, стервеца, 
разоблачившего будто бы человечество,— уничтожение 
гниды земного шара». Второй финал — встреча слепого 
Сарториуса и Москвы, «многодетной, не непобедимой».

Отвечая в апреле 1936 года на анкету журнала 
«Советское студенчество» — «Почему вы не пищите о

№



вузовцах» — Платонов среди своих «сочинений» о «мо­
лодых рабочих людях, получающих или только что по­
лучивших высшее образование» назовет опять роман 
«Счастливая Москва», отметив, что произведение «еще 
не закончено»10. Сюжетные линии романа мелькают и в 
записных книжках Платонова января и марта 1936 го­
да, посвященных поездкам писателя к орденоносцам 
железной дороги, ставшим прототипами героев расска­
зов «Бессмертие» и «Среди животных и растений». 
В этих записях определяются новые сюжетные линии 
романа; финал по-своему уплывал от Платонова, авто­
ра не только открытых, но и достаточно жестких фина­
лов:

«М. б. Сарториус в конце превращается в тип, в ха­
рактер самой Москвы и овладевает ее душой бесплат­
но, без усилий, которые затратила Москва на свое ве­
ликое образование. В конце должно остаться великое 
напряжение, сюжетный потенциал — столь же резкий, 
как и в начале романа. Сюжет не должен проходить 
в конце, кончаться».

Нити судьбы «Счастливой Москвы» теряются во вто­
рой половине 1936 года. Известно только, что в начале 
года он перезаключил договор на роман уже с издатель­
ством «Советский писатель». Однако в 1937 году вместо 
планируемого романа здесь выйдет книга рассказов 
«Река Потудань». Полифоническая и одновременно же­
сткая поэтика «Счастливой Москвы» породит особый 
платоновский рассказ 1936 года, где как бы просвет­
ляются и проясняются многие мотивы романа о поко­
лении «нового мира» — его муках, тупиках и прозре­
ниях. Зазвучит по-особому тема дома-очага, «матери- 
отца» в «Семене», «Глиняном доме в уездном саду», 
«Отце-матери». У гроба умершей матери прозревает в 
«Третьем сыне» хотя бы один из ее сыновей, все они — 
генерация нового поколения. В ироническом контексте 
всплывут страницы романа, посвященные Москве-пара- 
шютистке, в рассказе «Среди животных и растений»: 
отправляя своего мужа в Москву за орденом, жена «ге­
роя» на далеком полустанке России тоскует и трево­
жится, что он полюбит в столице злодейку-«парашюти- 
стку».

В начале 1937 года Платонов приступает к работе 
над романом «Путешествие из Ленинграда в Москву»: 
14 октября 1937 года на заседании секретариата СП со­
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стоится обсуждение вопроса о второй командировке 
Платонова по «маршруту Радищева»11. Роман планиро­
вался для журнала «Знамя», затем Платонов заклю­
чает договор с издательством «Советский писатель» о 
издании в 1938 году романа «Путешествие из Ленингра­
да в Москву» — «Повторение поездки Радищева в об­
ратном направлении и описание этой поездки»12. 
1937 год закончится разыгравшейся вакханалией унич- 
тожительной критики книги «Река Потудань». Год 1938 
откроет свою — самостоятельную и трагическую — стра­
ницу в человеческой и литературной биографии Плато­
нова: за месяц до планируемой сдачи романа будет аре­
стован его единственный сын, пятнадцатилетний школь­
ник. . . И в  этом водовороте теряются нити «Счастли­
вой Москвы».

Можно предположить, что роман «Счастливая Моск­
ва» должен был стать в замысле платоновского «Путе­
шествия . . .  » первой — московской — частью нового ро­
мана. Это подтверждает и папка, в которой хранится 
рукопись романа «Счастливая Москва». На первой стра­
нице романа Платонов зачеркивает его название и впи­
сывает: сначала — «Человек», затем — «Путешествие из 
Ленинграда) в М<оскву>»13. Перед первой главой ру­
кой Платонова вписано: «2 эпиграфа из Радищева». 
Один эпиграф выписан Платоновым, он в той же папке. 
В этом хрестоматийном тексте Радищева автор «Счаст­
ливой Москвы», думается, вычитывал и дальние истоки 
жизнеотрицания своих героев:

«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями 
человечества уязвлена стала . . .  Уже ли, вещал я сам 
себе, природа толико скупа была к своим чадам, что от 
блуждающего невинно сокрыла истину на веки? Уже ли 
сия грозная мачеха произвела нас для того, чтобы чувст­
вовали мы бедствия, а блаженство николи? Разум мой 
встрепетал от сея мысли, и сердце мое далеко ее от себя 
оттолкнуло».

Судьба второй части «Путешествия. . . »  не известна. 
Можно только реконструировать (по записным книжкам 
и тетрадям) «маршруты» Платонова от Москвы до Ле­
нинграда. Можно также предположить, что по этим 
маршрутам Платонов мог отправить героя «Счастливой 
Москвы» Сарториуса, героя, открывающего для себя 
«темную стену» между социальным идеалом времени и 
жизнью. «Чрезвычайно) важно, — записал Платонов в
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1942 году в Уфе. — Путешествие: Надо идти именно 
туда, в сверхконкретность, в низкую действительность, 
откуда все стремятся уйти».

2. В художественной лаборатории романа 
«Счастливая Москва»

Жесткость поэтики нового романа, вырастающего в 
контексте постчевенгурского этапа творчества, Пла­
тонов определил в записной книжке конца 1931 года 
следующим образом:

«Очень важно.
Существо!!!
Сущностью, сухой струей, прямым путем надо писать. 

В этом мой новый путь»14.
Правленная рукопись «Счастливой Москвы» и запис­

ные книжки к ней дают редкую возможность проследить 
работу писателя, войти в художественную лабораторию 
романа, прикоснуться к рождению платоновской поэти­
ки. Рукопись романа во многих местах испещрена воп­
росами, особенно там, где писатель шел по лезвию 
эстетического риска. Возможно, что сам Платонов со 
свойственной ему требовательностью к слову и сократил 
бы многие страницы: об этом имеются его записи на по­
лях рукописи. Рукопись сохранила и многообразие ва­
риантов авторской стилевой правки: обычно в рукописи 
Платонова варианты (а их может быть и два, и три) 
вписываются сверху, а на полях ставится вопрос, как 
знак того, что необходимо вернуться к этим абзацам и 
строкам. Принципиальное значение для понимания ста­
новления поэтики нового романа имеют варианты его 
экспозиции. Эти карандашные записи к началу «Счаст­
ливой Москвы», что сохранила школьная тетрадь, как 
бы вырисовывают и разные типы повествования, и, что 
не менее интересно, историко-культурный генезис глав­
ной героини романа.

П е р в ы й  в а р и а н т .
«Биение ее сердца происходило настолько ровно, 

упруго и верно, что, если можно было бы соединить с 
этим сердцем весь мир, оно могло бы регулировать те­
ченье событий; щеки ее, не вытерпя давления сердца, 
надолго, на всю жизнь приобрели цвет темной утомлен­
ной крови, глаза ее блестели ясностью счастья, волосы 
выгорели от зноя над головой и тело опухло в поздней

201



юности, находясь уже накануне женственной человечно­
сти, когда человек заводится внутри человека.

Она шла по тропинке около Ленинградского шоссе. 
Как обычно, в воздухе летали самолеты, причем иду­
щая девушка рассмотрела среди них несколько новых 
конструкций и спокойно обрадовалась, не увеличив свое­
го сердцебиения. Она понимала смысл в механизмах, 
потому что год назад стала инженером-механиком и 
теперь гул машин в пространстве отдавался в ее теле 
ощущением сочувствия.

Через полчаса она явилась в Институт Высоких Ско­
ростей. Ее вызвали в числе других способных механи­
ков на испытание воздушно-электрического подшипника, 
который назначается для несения службы по высшим 
скоростям, невыносимым даже для самых совершенных 
типов шариковых подшипников.

В экспериментальном зале Института сидели моло­
дые и старые советские инженеры, с лицами, на которых 
запечатлелся великий технологический опыт социализма: 
ранние сухие морщины от температуры вольтовых дуг, 
жмурящийся бледный взор против пустынных ветров 
Азии, широкие кости терпения, доверчивые глаза, при­
выкшие к радости успеха, молодые волосы, седеющие в 
утомленной мысли, в напряжении действующего созна­
ния перед задачами трудного и жесткого природного ве­
щества.

Старший конструктор Афраев стоял у эксперимен­
тального стола и делал свое сообщение. В то же время 
он теребил в клочья какие-то мелкие бумажки, расти­
рал сор в карманах, рвал зубами собственные ногти, 
потрошил подшивку пиджака, — последние годы инже­
нер Афраев жил психически; он построил много дета­
лей нового мира, но сам постепенно расстроился. Глаза 
его то моргали очень часто, то вовсе нет, и тогда видно 
было, что в них стоит тяжелый серый сон. < .. . >

На восемнадцатой тысяче оборотов из подшипника 
вышло пламя и стало гореть спокойным синим кольцом 
вокруг вращения шейки подшипника.

— Масло перегрелось и выделяет газ, — определил 
Афраев. — А газ сгорает себе в воздухе... Ну что ж — 
пусть горит!

Металл механизма ревел в своем мучении, сопротив­
ляясь скручивающей его остервенелой скорости и уже 
погибая.
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— Обороты! счастливо кричал Афраев, забывая 
заниматься нервным психозом.

Явная со спокойным наслаждением дала 19-ую тыся­
чу. Тогда подшипник начал петь более родственным че­
ловеку тонким голосом, из механизма, как едкая горя­
чая вьюга, вышел туманный прах металла — микроско­
пические стружки, снесенные силою скорости с рабочей 
поверхности трения. Облако обволокло весь подшипник, 
как странная бледная туманность, вышедшая из темно­
ты тесного вещества, вместо небес.

Механизм умолкал, он истлевал в газ, в неясность 
исходящей теплоты.

— Стоп! — определил Афраев. — Девятнадцать ты­
сяч! Включи, Москва Ивановна, наш воздушно-электри­
ческий!

Москва Ивановна Явная (предложение не законче­
но— Я. К)».

Этот набросок характерен для Платонова начала 
30-х годов. В его поэтике как бы воскрешается пафос 
героев раннего Платонова, «сокрушителей адова дна», 
ученых и инженеров, что с люцеферовской страстью 
ломают теченье самих природных законов, стремясь при­
дать им ритм «невозможного».

Этико-эстетические смыслы этого типа героя уже 
были прояснены в повести «Эфирный тракт», в разно­
стильной поэтике которой именно герои-инженеры окра­
шены пафосом идей управления через технику природой, 
аннигиляции мира, превращения «вещества» мира в 
эфир. В начале 30-х годов проективный опыт «Эфирного 
тракта» не мог не вступить в диалог с новым лозунгом 
времени «техника решает все», заявленным в речи 
И. Сталина «О задачах хозяйствования» на первой Все­
союзной конференции работников промышленности 
4 февраля 1931 года:

«Максимум в десять лет мы должны пробежать то 
расстояние, на которое мы отстали от передовых стран 
капитализма. <. . . > Пора покончить с гнилой установ­
кой невмешательства в производство. Пора усвоить дру­
гую, новую, соответствующую нынешнему периоду уста­
новку: вмешиваться во все. Техника в период рекон­
струкции решает все. Большевики должны овладеть 
техникой. < . . .  >

Говорят, что трудно овладеть техникой. Неверно!
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Нет таких крепостей, которые большевики не могли бы 
взять»15.

К эстетике и философии «темпов» и нового закона — 
«вмешиваться во все» — устремлен динамический нерв 
повести «Ювенильное море», где пассионариям нового 
«ритма» жизни противостоит консерватор Умрищев, 
своеобразный носитель эпической идеи жизни, выдви­
нувший тезис: «Не суйся».

В записной книжке 1932 года Платонов делает за­
пись, где как бы проектируется тот реальный конец све­
та, который стоит за рационально-научным решением 
онтологического вопроса бытия:

«Диалектика устройства природы — это не вечное со­
стояние. Наше состояние: электрон, совпадающий с ми­
нимумом пространства, долго пребывая в таком состоя­
нии, «в конце концов» «проест» свое отношение к про­
странству и вступит в синтез, в качественно другую диа­
лектику. Это будет «конец света», физической эпохи».

В контексте сюжета первого варианта романа вызре­
вали и центральные положения статьи Платонова 
«О первой социалистической трагедии». Идея создания 
«второй природы» включается Платоновым в традицию 
обезбожения мира и сознания, смысл которого он обоз­
начил еще в статье 1920 года «Культура пролетариата». 
Сравните:

«Недавно я прочитал старую книжку одного ученого- 
физика, где он почти с уверенностью говорит, что сущ­
ность природы — электрическая энергия. Я совсем неуче­
ный человек, но тоже думал, как умел, над природой, и 
такие абсолютные выводы ненавидел всегда. Я знаю, 
как они легко даются, и еще знаю, как природа невооб­
разимо сложна, и верхом на истину человеку еще рано 
садиться, он этого не заработал, а скупа природа на 
оплату труда, нет хозяина» («Культура пролетариата»).

«Она (природа — Н. К.) не велика и не обильна. Или 
так жестоко устроена, что свое обилие и величие не от­
давала еще никому. Это и хорошо, иначе — в историче­
ском времени — всю природу давно бы разворовали, 
растратили, проели, упились бы ею до самых ее ко­
стей . . .  » («О первой социалистической трагедии»).

Логика «сюжета современной исторической трагедии» 
о взаимоотношениях человека, природы и техники опре­
делила в 1934 году и оценку технократически-архиме- 
довского подхода к природе, что стоит, по Платонову, у
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истоков философии создания «второй природы». Отрица­
тельной структурой формулы — природа «не велика и не 
обильна» — подчеркиваются ее фундаментальные корни, 
восходящие еще к «Повести временных лет» («Вся зем­
ля наша велика и обильна, а наряда в ней нет»). 
И XIX и XX века по-разному варьировали вторую часть 
этой, ставшей классической, формулы миропорядка. Она 
закреплена в повести «Епифанские шлюзы»: «Сколь ра­
зумны чудеса натуры <. . . > Сколь обильна сокровен­
ность пространств. <. . .  > Натура в сих местах обиль­
на , . .  ».

В философии и практике создания «второй природы» 
Платонов увидел разрушение фундамента этой классиче­
ской модели мироотношения. Возможно поэтому, напи­
санный им сюжет для начала романа опускается, ибо не 
дает сюжетной энергии для романа.

Вт о р б й  в а р и а н т .
«Ей было девятнадцать лет, ее звали Москва, отец 

ее был Иван, по фамилии Явный. Теперь, когда она 
выросла и стала большая и хорошая, у нее допытыва­
лись все малознакомые люди — почему она Москва Ива­
новна и еще Явная. Но она не знала, она думала — это 
нормально, просто так себе, тем более, что у нее была 
подруга по имени Недооценка и ровесник Кадр: что ж 
тут такое?

— Папа, ну почему я Москва? — спрашивала она у 
отца.

— Город чудный! — объяснял отец. (Москва — очаг 
центральный, очаг родины).

*  *  *

В начале империалистической войны у московского 
кузнеца Ивана Афраева, жившего на Ярославском шос­
се, родилась дочь от прохожей женщины. Прохожая 
женщина утомилась от жизни и вскоре умерла, а дочь 
осталась при родном отце.

Афраев повесил люльку рядом с мехом, раздуваю­
щим горн, и для экономии сил качал обои принадлежно­
сти одной веревкой. Кузница у Афраева была не своя, 
а хозяйская, у хозяина же было еще пять кузниц на 
различных шоссейных и грунтовых въездах в Москву. 
Обыкновенно Афраев чинил тарантайки приказчиков, 
фаэтоны бушующих по окрестностям купцов, телеги
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овощных кулаков и ковал их лошадей, отпуская вослед 
отъезжающим одинаковые проклятия, вследствие груст­
ной скуки и нужды своей жизни.

Чем дальше шли года времени, тем больше удивлял­
ся Афраев на свою дочь: она была миловидна настолько, 
что даже дворянские кормленные дети оказывались 
против нее лишь подкидышами. Афраев вначале не по­
нимал, почему от него, пожилого хулиганского человека, 
рождаются такие дети — давно бы надо заняться ему 
размножением своего поколения, — но потом решил, что 
крепка рабочая порода: так и быть должно по природе 
и справедливости.

По мере возраста и военно-исторических событий 
жизнь внутри Афраева подверглась как бы сгущению, 
превращаясь в ярость круглые сутки. Он расточил по 
дешевке имущество кузницы цыганам, завернул дочь в 
одежду и ушел заниматься продажей своих рабочих рук 
на короткие сроки: надолго он нигде не оставался, боясь 
приобрести привычку к угнетению или нечаянную сер­
дечную увязку с имущими людьми.

Перед Февральской революцией он был арестован за 
свой необыкновенный вид наружности, похожий на гер­
манского шпиона и дезертира. Из тюрьмы он (фраза не 
закончена — Я. К.)».

Этот сюжет начала романа может быть соотнесен по 
своей функциональной нагрузке с местом «Ямской сло­
боды» в контексте пути писателя к роману «Чевенгур» 
(первая мировая война обозначает и в пространстве рос­
сийской провинции, и Москвы кризисную точку в тече­
нии национальной жизни, начало эпохи сиротства и 
безотцовщины).

Т р е т и й  в а р и а н т .
«Летом 1933 года на Ярославском вокзале из поезда 

дальнего следования вышел человек в возрасте».
Эта незаконченная фраза с точным указанием време­

ни начала романа по-своему трансформируется в первые 
строки рассказа «Мусорный ветер»: «Над землей взошла 
утренняя заря на небе, и начался сияющий день 16 июля 
1933 года». Рассказ «Мусорный ветер» был написан в 
период работы Платонова над первыми главами романа 
и в контексте творчества Платонова 1933—1934 годов 
является своеобразным социокультурным двойником 
лирической и технократической идеи «Счастливой Моск­
вы».
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Ч е т в е р т ы й  в а р и а н т .
«Биение ее сердца происходило настолько ровно, 

упруго и верно, что если можно было бы соединить с 
этим сердцем весь мир, оно могло бы регулировать те­
ченье событий; щеки ее, терпя давление сердца, надол­
го, на всю жизнь приобрели загорелый цвет, глаза 
блестели ясностью счастья, волосы выгорели, выцвели от 
зноя и ветра над головой и тело опухло в поздней юно­
сти, находясь уже накануне женственной человечности, 
когда человек почти нечаянно заводится внутри чело­
века.

Ей было неполных девятнадцать лет, ее звали Моск­
ва Ивановна Честнова; имя ей дали лишь на пятом году 
жизни — в детском доме сирот, не помнящих родства. 
Она ехала на поезде в дальнюю лесную область, чтобы 
работать там техником на постройке дорожных мостов. 
Поезд шел быстро, минуя природу [новые постройки в 
полосе отчуждения], северные деревянные колхозы, за­
стланные ранним дымом печей, тесовые строительст­
ва, — мимо сосен, напряженных и высоких в своем оди­
ночестве.

Москва глядела в окно от любопытства, стараясь 
реже моргать. Она видела неподвижное белое облако: 
смирившийся нежный вихрь замер на обрыве облака и 
освещался наивным солнечным светом в синей и небес­
ной чистоте. Сонная свежесть, как здоровье, ветер и дет­
ство, была запечатлена в том облаке, оставшемся в ти­
хую, грядущую ночь над советским пространством. 
Москва почувствовала тоску в своем теле — ей захоте­
лось окунуться в то облако, внутрь его прохладного 
забвения, чтобы каждая жила ее надулась жизнью и 
она вся стала потерянной и безымянной.

Наутро Москва приехала на станцию своего назначе­
ния. Берегущее чувство охватило ее, когда она увидела 
безлюдье, лесную просеку в далекую гущу деревьев, те­
совое общежитие рабочих и всю бедность местных усло­
вий. Она была жадна к социализму, она ощущала в 
себе скопление встающих сил при одном виде неустроен­
ного, скучного мира, она знала вперед, что тут должно 
находиться, вместо всеобщей скудности и бесполезных 
грандиозных пустяков.

Москву встретил дорожный прораб Афраев, инже­
нер по путям сообщения лет тридцати с лишним. Не 
скрывая своего интереса к явившейся ему юности,
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Афраев с тщательностью оглядел все лицо и туловище 
Москвы. Москва тоже посмотрела на Афраева и увидела 
у него давно любимое лицо, до сих пор лишь неясно во­
ображаемое: ранние сухие морщины от высокой темпе­
ратуры печей, жмурящийся бледный взор — против пу­
стынных ветров Азии и снежной поземки тундры, широ­
кие кости терпения, доверчивые глаза, привыкшие к 
радости успеха, молодые волосы, седеющие в утомлен­
ной мысли, в напряжении действующего сознания — пе­
ред задачами трудного и жесткого природного вещества. 
Весь великий технологический опыт социализма, как 
глубокое переживание, остался в лице и теле Афраева.

Простая сердцем Москва не знала теперь, как ей 
отмучиться от своего чувства, и заплакала, оставшись 
одна.

Поздно ночью, когда Афраев возвратился в общежи­
тие от своих забот, Москва увидела его снова. Они по­
шли вдвоем по лесной просеке и глядели, как лунный 
свет освещал белые берега неподвижных ночных обла­
ков. Афраев взял Москву за руку, никого не было в 
ближайшем пространстве, издали слышалось, как хра­
пели ударники в глубоком сне.

— Москва Ивановна! — сказал Афраев, и в его исху­
далом горле заклокотала скрытая, мучительная сила.

Равномерное, могущественное сердце Москвы стало 
биться с такими гулкими звуками, что все комары и ба­
бочки, сидевшие спереди на ее кофте, улетели прочь. 
«Вот он материализм!» — ни к чему подумала Москва 
Честнова».

Этот тонкий психологический сюжет интересен, по 
крайней мере, в двух отношениях. Здесь как бы уже в 
свернутом виде в героях закреплена память первого ва­
рианта начала романа, и одновременно, почти эмблема- 
тично задана одна из центральных коллизий романа, ко­
гда идеологи «второй природы» открывают в себе непо­
знаваемую разумом тайну и власть первой природы. 
Однако, очевидно, все-таки Платонов был нацелен на 
роман именно о Москве. В художественной географии 
платоновского мира творчества непростой смысл Москвы 
в национальной жизни XX века был уже задан в «Горо­
де Градове». С Москвой связаны практически все его 
герои, прибывающие в «верховный город» и покидаю­
щие его («Че-Че-О», «Усомнившийся Макар», «Отме­
жевавшийся Макар», «Впрок», «14 Красных Избушек»,
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«Ювенильное море» и др.). Художественный хронотоп 
Москвы был уже этически и эстетически обозна­
чен в художественном мире Платонова. Думается, это 
также предопределило жесткость поэтики романа о Мо­
скве, предельную свернутость его фабульного содержа­
ния. В этом смысле интересен характер правки в тексте 
рукописи. Мы остановимся только на нескольких приме­
рах16.

Тему сочинения для девочки Москвы Платонов отра­
батывал долго и тщательно. Первоначальный текст сочи­
нения:

«Рассказ девочки без отца и матери о корове. Коров 
бывает мало, их ведь едят. У коровы по четырем углам 
стоят ноги. Из коров делают котлеты, всем дают по 
одной, а картофель растет отдельно. Корова сама дает 
молоко, другие животные стараются, не могут. Жалко, 
что не могут, лучше бы могли. Девчонки наелись котлет, 
сами лежат спят и пахнут. Мне скучно» (л. 4).

Впервые эти мотивы являются в записной книжке 
Платонова 1932 года в «Рассказе девочки о корове»: 
«Рассказ девочки о корове. У коровы по четырем углам 
стоят ноги. Из коровы делают котлеты, а картофель рас­
тет отдельно. Корова сама дает молоко, а индюк ста­
рается, не может». Возможно, такая тема для девочки, 
выросшей вне дома и природы, не устраивала писателя, 
и он возвращается к этой странице рукописи и на от­
дельном листе с пометкой «Вставка» пишет новый текст, 
меняя и саму тему сочинения, делая ее более современ­
ной:

«Рассказ девочки без отца и матери о своей будущей 
жизни. Нас учат теперь уму, а ум в голове, снаружи 
ничего нет. Надо жить по правде с трудом, я хочу жить 
будущей жизнью, пускай будет печенье, варенье, кон­
феты и можно всегда гулять в поле мимо деревьев. А то 
я жить не буду, если так, мне не хочется от настроения. 
Мне хочется жить обыкновенно со счастьем. Вдобавок 
нечего сказать».

Переработка идет по линии усиления химеричности 
сознания девочки, где как бы плавают разные куски 
идеологем, где жизнь ума, природы никак не могут 
соединиться, а «частная» жизнь, ее течение никак не 
могут обрести натурального строя, ритма. В пору за­
вершения «Счастливой Москвы» Платонов неоднократно
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возвращался к исходным истокам этого замкнутого соз­
нания:

«Животн<ые> и раст<ения> всегда наши современни­
ки, и дело совсем не в атавизме, а в дружбе, в санита­
рии души»;

«О животных тоже надо писать: у них много свободы 
воли, независимого ума»;

«О животных, о животных — целый мир свободы и 
счастья втуне лежит».

Эта страница художественной лаборатории романа 
удивительно проявляет целостность и единство того ху­
дожественного мира, автором которого был Платонов.

Так поиск писателя, связанный с сочинением, которое 
пишет девочка Москва, интересно отзовется в конце 
30-х годов в рассказе «Корова» (первое название «Доб­
рая корова»): на дальнем полустанке мальчик Вася 
сочинение на тему «Как я буду жить и работать, чтобы 
принести пользу родине» посвящает «доброте» коровы. 
В 1945 году писатель включает рассказ «Корова» в 
книгу «Вся жизнь». Примечательно, что именно сопря­
жение любви к дальнему и ближнему в сочинении ребен­
ка вызовет возмущение рецензента — Юрия Либедин- 
ского: «Следует спросить автора, зачем понадобилось 
ему приплести юродские рассуждения о коровьей добро­
те к такому серьезному чувству, как любовь к родине»17. 
Тема сочинения исчезнет и из большинства посмертных 
изданий рассказа «Корова».

«Индекс поведения» каждого персонажа также тща­
тельно прорабатывался Платоновым в рукописи. Идео- 
логемы геров «второго рождения» прописывались со все­
ми их нюансами, а затем Платонов чаще всего жестко 
обрубал вереницу психологических и философских моти­
вировок «слова» и поступка героя. Отсюда — истоки того 
жесткого качества психологизма романа, где герои как 
бы испытываются на предельное отречение от реально­
стей мира, стремясь разрушить нацело онтологические 
его основания. Так, например, в сцене, описывающей со­
стояние Сарториуса после встречи с Честновой, отсе­
кается глубинная философская мотивировка психологи­
ческого тупика героя: « . . .  сердце болело по Москве 
столь же тщетно, словно она умерла или была не дости­
жима и верная близость ее не помогла любви Сарто­
риуса стать смирной и счастливой» (л. 94). А через не­
сколько страниц Платонов отсекает в рукописи тот ри­
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сунок состояния героя, что, как ни парадоксально, 
усложнял и диалогизировал «трестовскую» тему рома­
на: «Леонид (Семен — Н. К.) Сарториус с неопреде­
ленной робостью вошел в весовой трест, точно предчув­
ствуя здесь свою долгую судьбу. Однако сердце его было 
равнодушно, чувство тоски по Москве Честновой покры­
ло его холодом терпения и оно было готово на любое 
несчастье» (л. 102).

Замечательна в этой же логике авторедактуры перво­
начальная сцена состояния Москвы на балу пролетар­
ской молодежи. Первоначальный вариант:

«Она выпила никого не ожидая стакан вина и сердце 
ее сразу потерялось /как бы затмилось/ в груди — все­
гда твердо ощутимое ею. Она поднялась со стула, груст­
ная и непохожая на свое обыкновение.

Все ее товарищи закричали, приветствуя ее, а Моск­
ва не знала, зачем она встала. С ней случился тот при­
лив жизни, когда ей становилось нестерпимо быть до 
смерти лишь самой собой, непрерывно помнить себя и 
регулировать свое существование, заботиться о наслаж­
дении и достоинстве, гордиться и согреваться в конце 
концов лишь одним своим сердцем, а миллиарды людей 
живут для нее неощутимо, почти неизвестно и тесно на­
селенный, густо надышанный мир стоит, разделенный на 
умирающие части <нрзб. — Н. К.У и томительная сила 
давила ее сердце с тяжестью скорби и отчаяния» 
(л. 71—72).

В окончательном варианте этот абзац с его тончай­
шей материей психологических колебаний души героини 
предельно лаконичен, здесь психологизм почти эмбле- 
матичен:

«Она выпила никого не ожидая стакан вина и покрас­
нела от радости и непрывычки» (л. 71).

Особый интерес для постижения философско-психо­
логического нерва романа представляет авторедактура 
страниц романа, где описываются те бездны души, кото­
рые никак не могут ни осознать, ни почувствовать герои- 
идеологи романа Самбикин и Сарториус. Так после фра­
зы «Самбикин, очевидно давно не спавший, не евший, 
изнемог и сел в отчаянии» сокращается следующий недо­
писанный абзац:

«Мне бабка говорила, — продолжал он, — у каждого 
есть ангел-хранитель. А внук ее открыл, что этот 
ангел — зверь, сознание из костного мозга.
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С а р т о р и у с  с к а з а л  е м у :  « М о ж е т  б ы т ь ,  н е  с п и н < н о г о > »  
( л .  1 1 0 ) .

В рукописи слово «отчаяние» подчеркнуто Платоно­
вым, и помечено вопросом и записью на полях: «др. 
слово?». Сам Платонов эту страшную и разрушающую 
для жизни и сознания человека логику «рациональных 
практиков» обезбоженного века так откомментирует в 
записной книжке 1932 года: «Человек существо двой­
ное — вот основа его психологии, двойное не в смысле 
двурушника, а м. б. скорее анг<ела>-хранителя».

Однако, ангела-хранителя «рациональные практики» 
вспомнить не могут; их путь к открытию неубиенности 
души Платонов выстраивает, воссоздавая прежде всего 
глубину и трагичность последствий этого сознания, дово­
дя его до тупика, до той «стены», перед которой он 
когда-то остановил идеологов «второго пришествия» — 
революции — в «Чевенгуре». На пути пассионариев «вто­
рой природы» Платонов не мог поставить, однако, па­
мять. И он поставил — природу, в том числе и человече­
скую природу. Так в рукописи, «слову» Сарториуса— 
«. . .  и попытаться определить внутренний механический 
закон человека, от которого бывает счастье, мученье и 
гибель» (138)— предшествовало несколько вариантов, 
последовательно разрабатывающих конкретную програм­
му нового человековедения:

«. . .  попытаться сосчитать вперед всемирную судьбу 
людей, чтобы одних сберечь от ошибок и гибели, а дру­
гим ускорить катастрофу. Для математического расчета 
судьбы и составления проекта будущего времени Сар­
ториус собрал уже все главные элементы, кроме одного: 
чем двигается человек из <нрзб> арифметически сосчи­
тать течение природы во времени...» (л. 138). Этот 
сокращенный текст, своеобразный новый вариант хлеб­
никовских «Досок Судьбы», Платонов так откорректи­
ровал в записных книжках к роману:

«Природа, она мила и дорога тем, что наши перво­
родные силы действуют там и до сих пор действуют в 
чистоте, «наружи», близко к нашему пониманию, тогда 
как в людях это братское родство действия, душевной 
аналогичности скрыто, завуалировано тысячью условно­
стей, искажениями социальной жизни, общественным 
коэффициентом».

«Человек — «надстроечное» существо в природе, тво­
рит не он, а «базисные» силы. У него фатум — ограни­
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ченный (в абсолютном смысле), в относительном он 
сделает много».

И не случайно в пространстве романа прозрение 
Сарториуса — «А душа есть у всех» — окрашено трагиче­
ской интонацией. Интересен и диалог Сарториуса и 
Божко, предшествующий этому открытию героя; он так 
же вычеркнут Платоновым:

«— Душу надо разрушить», вот что, — угрюмо про­
изнес Сарториус. — Она работает против людей, про­
тив природы, она наша разлучница, из-за нее не удает­
ся ничего . ..

— Да как же так?— удивился Бобко.— А что такое 
душа, она разве есть?

—. Есть, — подтвердил Сарториус, — она действует, 
она дышит и шевелится, она мучит меня, она бессмыс­
ленна и сильнее всех...

Сарториус в усталости положил голову на стол, ему 
было скучно и ненавистно, ночь шла утомительно, как 
однообразный стук сердца в несчастной груди. Везде 
есть проклятая душа» (л. 141).

Автокомментарием к этому вопросу, роковому для 
всех типов пассионарных героев Платонова, могут слу­
жить его записи к роману 1936 года.

«Безразлично: люди должны проявлять свою жизнь, 
наслаждаться, стремиться,— при всех обстоятельствах 
во все времена, будь то рабство, будь средн<ие> века, 
будь будущее. Нельзя согнуться всем, присмиреть, 
нет — это немногие. Количество радости, оптимизма 
приблизительно) одинаково, и оно, это количество, 
способно проявляться почти в любых формах, — в самой 
даже жалкой форме. Жизнь никто не может, не хочет 
откладывать до лучших времен, он совершает ее не­
медленно, в любых условиях»;

«Человек это капля родительского блаженства, и он 
должен быть радостью».

Однако ни одной финальной точки в эволюции ге- 
роев-идеологов Платонов в романе не поставит. И он 
убирал в рукописи любую завершенность «поступающе­
го слова» (определение Бахтина) героев. В этом смысле 
роман «Счастливая Москва» в творчестве Платонова 
30-х годов можно рассматривать как жесткий и одно­
временно диалогический конструкт, что держит поиск 
писателя, и одновременно как лабораторию, из которой 
выходили многие его рассказы 30-х годов.
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Так, например, в финальной сцене встречи Сарто- 
риуса и Москвы уже содержится сюжетный узел рас­
сказа «Река Потудань». После предложения («Сар- 
ториус обнял Москву и ему стало хорошо») Платонов 
сокращает следующий текст:

«.. .хотя он понимал, что любовь происходит от не­
изжитой еще всемирной бедности общества, когда как- 
то некуда деться в лучшую, высшую участь» (л. 184).

К этой глубинной романной коллизии по-своему вос­
ходит финал «Реки Потудань»: «Однако Никита не уз­
нал от своей близкой любви с Любой более высшей ра­
дости, чем знал ее обыкновенно,— он почувствовал 
лишь, что сердце его теперь господствует во всем его 
теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым 
наслаждением».

Интересен характер и направление авторедактуры 
последних страниц романа, повествующих о «жизни в 
семействе» героя-идеолога Сарториуса. Путь опроще­
ния, нравственный смысл которого осознает изобрета­
тель Сарториус, отмечен изначальными философско­
психологическими коллизиями. Так, после слов «.. .осо­
бо не мучился от такого обращения», Платонов сокра­
щает в рукописи своеобразное «поучение» Сарториуса:

«.. .он говорил жене:
— Лучше ты превратись в кого-нибудь другого, или 

стань собакой, зверем, чем попало — все равно ведь бу­
дешь жить, если самой собой ты быть не можешь и 
злишься!» (л. 228).

На этой же странице рукописи Платонов еще раз 
возвращается к этому всплеску «гордости мысли» героя, 
продумывая ее истоки:

« ... теперь все для него происходило как нарочно, 
он забылся от злости лишь нечаянно, потому что теперь 
он не будучи сам собою <нрзб> что своя жизнь теперь 
для него была лишь посторонним явлением, почти не 
чувствующей боли и огорчения».

Последние страницы «Счастливой Москвы» совпа­
дают по времени с работой над расказом «Среди жи­
вотных и растений» («Жизнь в семействе»), где харак­
тер Чебурковой получит полнокровное развитие в двух 
женских образах — матери и жены «героя». В записной 
книжке Платонова 1936 года сохранился авторский ком­
ментарий к этой новой героине в творчестве Платонова 
второй половины 30-х годов. Кажется, что в новую,
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«фантастическую» реальность 30-х годов возвращается 
реальность «Ямской слободы» и первой части «Чевен­
гура»:

«Злоба у старухи от дикой нужды. Она так и следит, 
чтобы никто ничего не съел и не выпил: ведь жить ей 
приходится за 3 р. в день на шестерых. Вот, где злоба, 
а чуть «мороз нужды» слабеет,— и старуха улыбается, 
она желала бы быть доброй постоянно, но ей нельзя: 
все поедят, попьют, износят — и тогда все семейство по­
мрет от нужды, бедствия».

В рукописи романа будут опущены страницы, по­
священные развернутой философии жизни в семействе, 
которые проявляют драматизм философии опрощения 
вне ее христианско-религиозного содержания:

«А здесь, в тишине семейства, чувство утомляется 
прежде, чем оно вырастет в опасность, и глаза глядят 
померкшими, не замечая цвета лиц других людей и воз­
духа на небе. Иван Михайлович (Степанович — Н. К.) 
часто пробовал ребра и тело лежащей рядом жены,— 
какая тайна заключается в ней? Она спала, вдали на 
диване сопел ее уцелевший ребенок, за стеной в другой 
квартире кто-то кашлял и бормотал непонятное. Груня- 
хин ложился вниз лицом и сжимал глаза, все еще бо­
левшие немного; он вспомнил Москву Честнову, спя­
щую неизвестно где. Пусть она спит отдельно и далеко, 
но жизнь должна быть [исследована и решена] испыта­
на и пережита вся. <. . . >» (л. 229); «Он относился к се­
бе как к мертвой материи, которой не жалко и ее можно 
сменить на другое вещество. Он удивлялся характеру 
некоего Груняхйна и, вынося его судьбу, сам по себе 
жил втайне и вдалеке, плача, улыбаясь, но не действуя» 
(л. 230—231).

«Немота» героя в финале завершаемого романа на­
ходит драматическую параллель в творчестве Платоно­
ва 1936 года.

В записной книжке 1936 года — год, когда в «Прав­
де» была опубликована знаменитая статья «Сумбур вме­
сто музыки»,— Платонов запишет:

«Музыка — окончательно запрещенная литература, 
когда она <замолчала — нрзб),— и из этого, из оконча­
тельного запрещения,— явилось самостоятельное искус­
ство».

В это же время в рассказе «Среди животных и рас­
тений» герой ощущает, что ни музыка, ни чтение не
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открывает ему «светлой перспективы». Тем более, что 
в красных уголках звучит «новый репертуар, кроме сум­
бура, осужденного в центральных газетах»18. В эти же 
месяцы 1936 года Платонов сделает запись к рассказу 
«Тверской бульвар» (первое название «Путешествия 
воробья») :

«Рассказ «Тверской бульвар» — о воробье, унесен­
ном ветром в рай и возвратившемся оттуда».

В окончательной редакции рассказа («Любовь к ро­
дине, или Путешествие воробья») музыка уже задыха­
ется, ибо бессильна выразить боль человеческого одино­
чества на родной земле, единственной для человека. Уже 
в машинопись рассказа, возвращенную журналом «Зна­
мя», Платонов впишет новый финал:

«. . . положил скрипку на место и заплакал, потому 
что не все может выразить музыка и последним средст­
вом жизни и страдания остается сам бедный человек»19.

Интересный материал к финалу романа представ­
ляет рассказ конца 30-х годов «Московская скрипка» 
(«Скрипка»). Платонов переносит сюда многие сюжет­
ные хронотипы романа (Крестовский рынок, бал проле­
тарской интеллигенции и др.), связуя их с судьбой Сар- 
ториуса, теперь уже скрипача, что прибыл в Москву из 
дальнего колхоза учиться музыке в консерватории. Од­
нако Сарториус забывает в многолюдной и шумной 
Москве о родной деревне. Единственное произведение, 
которое он исполняет у памятника Пушкину на Твер­
ском бульваре — это сочинение о воробье, долетевшем 
до рая . . .  Но и Сарториус оставляет свою необыкновен­
ную скрипку, которая не требует воли музыканта, а са­
ма поет голосом страдающего и сопротивляющегося 
вещества мира, понятным для человека. А в финале 
рассказа Сарториус исчезает: « .. он заблудился между 
людьми и, может быть, переменился лицом, фамилией 
и характером».

Возможно и поездка Платонова в Карелию в марте 
1936 года сыграла свою роль в прощании писателя с 
романом о Москве.

Метафизика путешествия — «по маршруту Радище­
ва в о б р а т н о м  направлении» — возможно, предпо­
лагала возвращение от московских ритмов — к нату­
ральному строю жизни и культуры. Об этом — в статьях 
о . Пушкине. Этой тайной творчества, его абсолютной 
свободы проникнуты рассказы о детях, волшебные сказ­
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ки конца 30-х годов («Избушка бабушки», «Тит — че­
ловек») и сохранившиеся наброски «Путешествия из 
Ленинграда в Москву».

«На краю собственого безмолвия» оставил Пла­
тонов героя-идеолога в романе «Счастливая Москва». 
Этот «край» трагедиен. Но он исполнен и высокого ро­
манного смысла, ибо только на этом «краю» писатель 
нашел форму спасения человека от «политической 
оглашенности»; здесь, «на краю», и ростки рождения 
вечномучающейся человеческой души в этом ирреаль­
ном мире «второй природы». «Счастливая Москва» по- 
новому приоткрывает и содержание московского хроно­
топа в произведениях, созданных в период работы над 
романом.

Два разных варианта московского хронотопа являют 
собой повесть «Джан» и рассказ «Среди животных и 
растений».

3. Платонов и коллективная книга 30-х годов

Известны три официальных адреса, по которым в 
1933 году Платонов отправит письма. Это — И. В. Ста­
лин, М. Горький, Л. Авербах. И еще письма к жене в 
Крым, где летом 1933 года Мария Александровна отды­
хала с десятилетним сыном.

«Три безответных письма»20— так определил Л. Ан­
нинский итоги обращения Платонова к Горькому в 
1933 году. В письме от 23 мая Платонов просит Горь­
кого о встрече: «Время, которое я у Вас займу, будет 
коротким.

Предмет, о котором я хочу с Вами посоветоваться, 
касается вопроса, могу ли я быть советским писателем 
или это объективно невозможно.

Обычно я сам справляюсь со своей бедой и выхожу 
из трудностей, но бывают случаи, когда это делается 
немыслимым, несмотря на крайние усилия, когда труд 
и долгое терпение приводят не к их естественному ре­
зультату, а к безвыходному положению. Андрей Плато­
нов».

Однако эта встреча не состоится.
Сокровенный смысл вопроса — «могу ли я быть со­

ветским писателем или это объективно невозможно?» — 
приоткрывают письма к Марии Александровне: « ... Я
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живу плохо... скучно и дурно мне. Жизнь моя свелась 
совсем к примитиву: служба и дома. Был у Новико­
ва. ..

Но одиночество мне страшно — так я привык бес­
сознательно иметь рядом с собой тебя. Я говорю искрен­
не. Я увижу тебя очень нескоро. Мне предстоит пере­
плыть океаны трудностей. Ты ведь знаешь, как трудно 
в Москве все дается. Самое тяжелое — без тебя мне 
плохо работается...

. . .  Я работаю. Иногда меня питает энергия остерве­
нения, чтобы выбраться на чистую, независимую воду 
жизни. Очень тяжело мне зависеть от всех случаев . . .

Я совсем не хочу быть «общеполезным» работником, 
я хочу писать, быть покойным и счастливым (формен­
ное мещанство, ты скажешь!). Все это я знаю, и де­
шевкой меня не возьмешь»21.

13 июля 1933 года Платонов откладывает роман о 
любви и снова обращается к Горькому с конкретной 
просьбой — включить его в одну из писательских бри­
гад:

«<...). Должен Вам сообщить, что недели две на­
зад я писал об этом т. Авербаху. Написал в том смыс­
ле, чтобы мне была дана возможность изучить Бело- 
морстрой или Москва-Волгу и написать об этом книгу. 
Я бы, конечно, возможности этой не просил (кому она 
у нас запрещена?), а сам бы «взял» ее, если хотя бы 
некоторые мои рукописи печатались и я имел бы сред­
ства к существованию. Интерес к таким событиям у 
меня родился не «две недели назад», а гораздо раньше. 
Больше того — несколько лет тому назад я сам был за­
чинателем и исполнителем подобных дел (подобных — 
не по масштабу и не в педагогическом отношении, ко­
нечно)».

Однако автора «Епифанских шлюзов» и «Города 
Градова» в состав писательского коллектива, работаю­
щего в это время над книгой о Беломорско-Балтийском 
канале имени Сталина, не включают22. Редакторы книги 
Горький и Авербах имели к тому, по всей видимости, 
веские основания.

Платонов же в это время мог бы предложить для 
горьковской серии «История фабрик и заводов» пьесу 
«Высокое напряжение», которую он сейчас редакти­
рует; в замыслах — повесть «Инженеры».

Горький однако на письмо Платонова не ответит,
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Вряд ли ответили Сталин и Авербах. Рассказ «Мусор­
ный ветер», написанный в эту пору, был по существу по­
сланием Платонова своим молчащим адресатам.

Пожалуй, никогда в его творчестве не звучали так 
настойчиво, почти на каждой странице «колокола рим­
ской веры». Научный, мертвый человек из страшного сна 
Макара («Усомнившийся Макар») обретет своего двой­
ника — бронзовый памятник гению-спасителю Адольфу 
Гитлеру. «Единодушной толпе», хору счастливых лю­
дей, приветствующих бронзового идола, противостоит в 
рассказе «утомленное отчаяние», «омраченный» ум фи­
зика космических пространств Лихтенберга, в судьбе 
которого запечатлелось и душевное состояние Платоно­
ва лета тридцать третьего года:

«Великий Адольф! Ты забыл Декарта: когда ему за­
претили действовать, он от испуга стал мыслить и в 
ужасе признал себя существующим, то есть опять дейст­
вующим. Я тоже думаю и существую. А если я живу,— 
значит тебе не быть! Ты не существуешь!».

— Декарт дурак! — сказал вслух Лихтенберг и сам 
прислушался к звукам своей блуждающей мысли: что 
мыслит, то существовать не может, моя мысль — это 
запрещенная жизнь, и я скоро умру...».

Интонация «Мусорного ветра» сквозит и в письме 
Горькому, отправленному 23 сентября 1933 года: «Про­
шу Вас, как председателя Оргкомитета писателей Со­
ветского Союза, помочь мне, чтобы я мог заниматься 
литературой. Меня не печатают 2,5 года. Все это время 
я, однако, усиленно писал. Но мои рукописи отклонялись 
и отклоняются,— отчасти потому, что я действительно 
не вышел еще из омраченного состояния, отчасти — 
автоматически (курсив наш — Н. К.)». Платонов просит 
Горького оказать содействие в постановке пьесы «Вы­
сокое напряжение» и в переиздании книги: «. . .  переиз­
дается одна моя книжка рассказов и повестей (произ­
ведения идеологически апробированные). Сейчас до­
вольно много переиздают книг, только меня переизда­
вать никто не станет.

Мне это нужно не для «славы», а для возможности 
дальнейшего существования. Существование же мне 
нужно для того, что я еще буду полезным в советской 
литературе...».

Пьеса «Высокое напряжение» так и не увидит теат­
ральной сцены при жизни писателя23. Неизвестно, о
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переиздании какой «идеологически апробированной» 
книги идет речь в письме: «Епифанские шлюзы»? «Со­
кровенный человек»? «Происхождение мастера»? Но, 
думается, обращение к Горькому как председателю Орг­
комитета советских писателей все-таки дало результат. 
Осенью 1933 года разворачивается широкая кампания 
по подготовке первого съезда советских писателей: соз­
даются новые альманахи и коллективные издания, фор­
мируются региональные писательские бригады. Имя 
Платонова появляется в списках писательского коллек­
тива, который должен был отправиться в Восточную 
Сибирь. 3 января 1934 года Платонов составляет справ­
ку для Группкома московского товарищества писателей:

«За последние три года мною написано следующее: 
«Шарманка» —• пьеса, «Высокое напряжение» — пьеса; 
«Море юности» — повесть, «Хлеб и чтение» — повесть; 
«14 Красных избушек» — пьеса; «Любовь к дальнему» — 
рассказ; «Счастливая Москва» — роман (заканчиваю). 
Кроме того, мною была написана и напечатана повесть 
«Впрок».

Литературное направление, в котором я работаю, 
оценивается как сатирическое. Субъективно же я не 
чувствую, что я сатирик, и в будущей работе не сохраню 
сатирических черт. В последние годы мне удалось вы­
рваться из тяготения тех ошибочных произведений, ко­
торые я написал. В частности, «Любовь к дальнему» и 
«Мусорный ветер» приняты к напечатанию. «Счастли­
вая Москва» также будет печататься»24.

Однако, с публикацией «Мусорного ветра» Платонов 
поторопился. В какое издание мог передать Платонов 
рассказ и кто мог взять на себя ответственность за его 
публикацию? Возможно, это был альманах «Год Сем­
надцатый», который курировал Горький. Об этом в пись­
ме Горькому от 19 февраля 1934 года: «<...> При этом 
посылаю Вам свой рассказ «Мусорный ветер» и прошу 
Вас прочитать его. В случае, если Вы найдете рассказ 
подходящим для напечатания, то прошу поместить его 
в альманахе «Год Семнадцатый». Обращение мое непо­
средственно к Вам вызвано моим тяжелым положением 
и сознанием того, что Вы поймете все правильно».

Рассказ «Мусорный ветер» лег на стол Горького 
(эта дата уточнена Л. Аннинским) 16 марта. И именно 
на это письмо Платонова Горький отвечает: « . . . Р а с ­
сказ Ваш я прочитал, и - о н о ш е л о м и л  меня. Пише­
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т е  В ы  к р е п к о  и я р к о ,  н о  э т и м  е щ е  б о л е е  —  в д а н н о м  
с л у ч а е  —  п о д ч е р к и в а е т с я  и о б н а ж а е т с я  и р р е а л ь ­
н о с т ь  с о д е р ж а н и я  р а с с к а з а ,  а  с о д е р ж а н и е  г р а н и ч и т  с  
м р а ч н ы м  б  р е  д  о  м .  Я  д у м а ю ,  ч т о  э т о т  В а ш  р а с с к а з  
е д в а  л и  м о ж е т  б ы т ь  н а п е ч а т а н  г д е - л и б о  ( р а з р я д к а  н а ­
ш а  — ■ Н. К.) ».

О глубоком понимании Горьким смысла рассказа 
можно прочитать на первых страницах четвертой книги 
«Жизни Клима Самгина (это время возвращения Горь­
кого к работе над последней книгой романа) : «. . .  оста­
новился перед темноватым квадратом, по которому в 
хаотичном беспорядке разбросаны были странные фи­
гуры смешанных форм: человеческое соединялось с 
птичьим и звериным, треугольник с лицом, вписанным 
в него, шел на двух ногах. Произвол художника разор­
вал, разъединил знакомое существующее на части и 
комически дерзко связал эти части в невозможное, 
уродливое. Самгин <.. .> вдруг почувствовал, что она 
внушает желание повторить работу художника, — снова 
разбить его фигуры на части и снова соединить их, но 
уже так, как захотел бы он, Самгин. Протестуя против 
этого желания и недоумевая, он пошел прочь, но тотчас 
вернулся, чтобы узнать имя автора». Это был Босх.

В «Мусорном ветре» Горький узнал, вспомнил инто­
нацию автора «Чевенгура». Это его потрясло.

Реакция Горького на платоновский рассказ свиде­
тельствует о его собственном душевном смятении, мо­
жет быть, не менее остро, чем прямодушные платонов­
ские признания о себе — и в  письмах, и в «Мусорном 
ветре».

Письмо Горького о «Мусорном ветре» не датировано. 
Но, думается, оно было отправлено сразу по прочтении 
рассказа. В это время был уже решен и вопрос о вклю­
чении Платонова в состав писательской бригады для 
поездки в Туркменистан. Очевидно, не без влияния 
Горького. А рассказ «Мусорный ветер» исчезает из за­
явки Платонова 1934 года на участие в работе над кол­
лективной книгой о советском востоке. Автограф этой 
заявки сохранился в домашнем архиве писателя Г. Сан­
никова, председателя туркменской комиссии при правле­
нии ССП:

«Тема
Я хочу написать повесть о лучших людях Туркме­

нии, расходующих свою жизнь на превращение пустын­
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ной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходи­
ли по нищему праху отцов, — в коммунистическое об­
щество, снаряженное мировой техникой.

Андр. Платонов
Изданные книги:
«Епифанские шлюзы»
«Сокровенный человек»
«Происхождение мастера»
«Электрификация (техническая книга)
Отдельные произведения (изданные):
«Лунные изыскания» (научно-фантастическая по­

весть)
«Первый Иван»
«Государственный житель» | Рассказы и повести 
«Потомок рыбака»
Издаются:
«Счастливая Москва» — роман 
«Высокое напряжение» — пьеса 
«Хлеб и чтение»
«Ювенильное море» і| повести»25
В этой заявке примечательны подчеркнутые Плато­

новым слова — «.. .о лучших людях Туркмении». 
В 1933—1934 годах об отставании литературы от жизни 
постоянно говорили и писатели, и критики. Вечная для 
истории советской литературы проблема обрела в это 
время специфическое содержание. Его смысл точно 
сформулировал критик В. Гоффеншефер в статье «Со­
ревнование с действительностью»: «Спросите у любого 
молодого человека нашей страны, кем бы он хотел 
быть. Он назовет вам великие имена Ленина и Сталина, 
он назовет вам имена людей науки и героев строитель­
ства < ...), но не назовет ни одного героя художествен­
ной литературы. Повторяю, что в таком положении по­
винна не только литература, что причина этого — также 
и в величии нашей действительности и ее людей <...) 
все это, поднимая наши мысли и эмоции до высот ис­
кусства, превращает самую жизнь в художественное 
произведение. < ...) И вот художник стоит перед вели­
ким «художественным произведением», называемым со­
ветской действительностью»26.

Платонов принял это задание времени.
24 марта 1934 года «Литературная газета» сообщила 

о том, что в ближайшее время группа советских писа­
телей — их было двадцать — выезжает в Туркмению.
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В ее составе и А. Платонов. Газета сообщала и о цели 
поездки: «.. .на основе своей поездки в Туркменистан 
и изучения жизни республики на месте, дать ряд худо­
жественных произведений и выпустить специальный 
сборник, приуроченный к юбилею десятилетия ТССР. 
<.. .> Сборник этот по своему характеру должен явить­
ся одним из первых опытов художественного изображе­
ния истории социалистического строительства респуб­
лик»27. Из этой небольшой заметки можно также уз­
нать, что Платонов решил войти в туркменскую комп­
лексную экспедицию АН СССР по изучению промыш­
ленного развития страны.

30 марта в письме к жене Платонов уже делится 
первыми впечатлениями от встречи с Востоком: «.. .Если 
бы ты видела эту великую скудность пустыни! Мне 
нравятся люди на станциях — киргизы. Изредка вид­
ны глиняные жилища вдалеке с неподвижным верблю­
дом. Я никогда не понял бы пустыни, если бы не уви­
дел ее — книг таких нет»28.

Маршруты поездок Платонова по Туркмении доста­
точно разнообразны: Красноводск, Ашхабад, Ташауз, 
Чарджуй, Байрам-Али... Записные книжки набухают 
материалом, заполняясь записями самого разнообраз­
ного характера — от размышлений об истории и пра- 
культуре этой древнейшей цивилизации до мельчайших 
подробностей жизни и быта исторического и современ­
ного Востока. Приблизительно 9—10 апреля Платонов 
набросает в записной книжке план пьесы, в контурах 
которого узнаваемы не только персонажи будущей 
повести «Джан», но и варианты «14 Красных Избушек». 
Правда, теперь на встречу с Европой идет не Россия, а 
Восток:

«План пьесы 
Азия — Г ость Европы 
(ожид<ание> хозяина) 
гость Якубджанов
(инж<енер> — зачеркнуто) учен<ый> Чагатаев, На­
зар
Мать Чагатаева — Ак-Гюль 
его отец — Молла 
его сестра — Ай-Теджен 
его друг — Назар Шакир 
Тохта-Ханым — его невеста 
Суфьян — дурак жизни»29
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К концу апреля он находит «в еле уловимой форме 
фольклорную тему», «сказку о Джальме», из которой 
вырастает рассказ «Такыр». В середине мая Платонов 
возвращается в Москву. Отчитываясь 16 июля на юби­
лейной комиссии, Платонов говорит о доработке рас­
сказа «Такыр» и о новых замыслах. Доработка — это, 
скорее всего, дань литературным генералам, рассказ уже 
передан в журнал «Красная новь», где он и будет опуб­
ликован в девятом номере за 1934 год (вошел этот рас­
сказ и в альманах «Айдинг-Гюнлер» («Лучезарные 
дни»), который вышел также в 1934 году). Новые за­
мыслы связаны с повестью. Один из них — «повесть, 
посвященная проблеме механизации хошара»30. Это — 
для нового туркменского альманаха. В планах юбилей­
ного пятитомника «Две пятилетки» («Люди пятилетки») 
также значится произведение Платонова о Средней 
Азии — о «превращении пустынного нищего раба в пере­
дового человека современности, в существо, на которое 
пала вся ответственность за будущую историю»31.

С 17 августа по 1 сентября в Москве проходил пер­
вый Всесоюзный съезд советских писателей, определив­
ший социалистический реализм «столбовой дорогой» не 
только советской, но и мировой литературы. Имя Пла­
тонова даже не упоминается в стенографическом отчете 
съезда.

В январе 1935 года по договоренности с правитель­
ством Туркмении Платонов уезжает на три месяца в 
Туркменистан. 20 января он отмечает в своей записной 
книжке:

«Опять Аму-Дарья, Чарджуй, опять я в песках, в 
пустыне, в самом себе. Чарджуй, 12 ч. ночи 20/1.».

Начинается работа над книгой о пустыне, где сокро­
венный мотив возвращения человека, народа, сердца — 
к самим себе — станет одним из трудных и напряжен­
ных.

Движение Платонова к повести о Востоке отмечено 
и достаточно жестким диалогом с советской литерату­
рой. Напомним, что уже после первой поездки группы 
советских писателей в Туркмению (1930 г.), появятся 
книги Н. Тихонова («Юрга», «Кочевники»), В. Лугов- 
ского («Большевикам пустыни и весны»), Вс. Иванова 
(«Повести бригадира М. Н. Синицына»), Л. Леонова 
(«Саранчуки»), П. Павленко («Пустыня», «Путешествие 
в Туркменистан»).
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«Пустыню обуздавший большевик» (В. Луговской) — 
главный герой всех этих книг, окрашенных романтиче­
ским пафосом борьбы с басмачеством, пафосом преоб­
ражения пустыни, открытия «большой воды», строи­
тельства каналов, которые заставят реки «течь дорогою 
древних русл» (П. Павленко). Интонация отрицания 
прошлого, — прошлого одной из древнейших цивилиза­
ций, — с особой силой воплощена в лирике Луговского 
и Тихонова. За исключением, пожалуй, только «Саран­
чуков» Л. Леонова, где как и в «Соти» на пути созда­
ния «второй природы» встает в своей тайне и власти 
первая природа, интонация отрицания пронизывает и 
советскую прозу о преобразованиях Востока:

Н. Тихонов: «Пришло время, когда советский Во* 
сток, сбросив покрывало легендарной косности, также 
по деловому вступил на путь завоевания социализма, 
как и остальные территории Советского Союза. <.. .> 
Социализм пришел на реку Кушку со своими колхо­
зами и тракторами решительно и неотвратимо. Социа­
лизм вошел храбро в пустыню, где он нашел джемши- 
дов — странников, гонимых судьбой из страны в стра­
ну» («Кочевники»)32.

П. Павленко: «Туркмения прошлого ликвидируется, 
последние потомки Тимура и Чингиз-Хана съезжают из 
туркменской истории.

Мало сказать, что эта страна пастухов и хлопково­
дов. Мало сказать, что эта страна, еще только вчера 
бывшая историческим паноптикумом . . .

Сегодняшний Туркменистан вырвался из всей своей 
прежней истории и между тем, что было, и что есть, 
глубочайшая пропасть, великий исторический разрыв. 
История разорвана героизмом гражданской войны, здесь 
превратившейся в борьбу племенную, межродовую и 
даже внутрисемейную. <.. .) Бухара <...) сочинена 
быть Китеж-градом, городом недоступным, почти нере­
альным для верующих исламистов. Но вот Бухара до­
стигнута и Бухары нет. Всю Бухару надо срыть и от­
править на утильсырье для рассыпки, как удобрение. 
<. ..) в этих песках, нет ничего, что можно взять для 
завтрашней жизни, и она — завтрашняя — должна воз­
никнуть ни на что не похожей и о ней нельзя расска­
зать вперед»33.

Диалог Платонова с Павленко, законодателем вос­
точной проблематики советской литературы, это отдель­

15— 716 225



ная самостоятельная тема. Полифоническая ткань бу­
дущей платоновской повести будет пульсировать и ин­
тонировать неприятием псевдопрогрессивного взгляда и 
на прошлое Востока, и на его настоящее. Платоновское 
«пустыня ведь не пустая, в ней в е ч н о  люди живут» 
полемически адресовалось и собратьям-писателям. Осо­
бый мир «животных и растений» повести — с «задумчи­
востью» в глазах черепахи, с «великим внутренним до­
стоинством» терновника, с «беззвучными растениями» — 
противостоял идеям павленковского «путешествия», в 
котором разворачивалась широкомасштабная програм­
ма утилизации экзотической природы Средней Азии. 
«Что это, как не утильсырье?»,34 — читаем мы, напри­
мер, о черепахе на страницах «Путешествия в Туркме­
нистан».

Однако, был еще один источник в русской культуре, 
связанный с Туркменией, к которому Платонов отнесся 
с большим доверием, чем к свидетельствам своих со- 
братьев-писателей. Этот источник, впервые обнаружен­
ный нами в неопубликованных статьях Платонова о 
Туркмении35, вводит «Джан» в определенную националь­
но-культурную традицию. Речь идет о двух томах «Пу­
тешествия в Туркмению и Хиву в 1819 и 1820 годах» 
H. Н. Муравьева. В качестве русского посланника Му­
равьев прибыл в Хивинское ханство и Туркмению с це­
лью установления «мира и доброго согласия между дву­
мя державами»36. Несколько раз обращался Муравьев 
на страницах своей книги и к истории Сары-Камыша, 
потрясшей его воображение — воображение европей­
ского человека — ибо у высохшего русла большой реки 
он обнаружил развалины прекрасных водопроводов и 
замков:

«Так как вид сего высохшего потока среди ровной 
степи не изменился, а имел еще изгибы наподобие ре­
ки,— я заключил, что оное есть древнее русло Аму- 
Дарьи, об отыскании которой Государь Петр Великий 
столь много старался. <.. .> Сие есть сухое луговище 
реки, называющееся Oc-бой, в старину же по оному 
протекающая река называлась Амин Дерия, и впадала 
в Балканский залив, течение свое она переменила уже с 
давних времен и теперь из Хивинского Ханства идет.. . 
на Север, по направлению полярной звезды <.. .> По 
возвращению из Хивы я узнал <...), что устье сей реки 
хотя и занесено песком, но еще приметно, и что на
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берегу оного построена изба на подобие Русской.— 
О построении коей даже и старики не имеют никакого 
предания... Дно сухой Аму-Дарьи в местах, не занесен­
ных песком, совершенно различной почвы со степью. 
Ибо местами по оному видна зелень, растут деревья и 
есть колодцы с хорошей пресной водой. В упомянутом 
колодце Саре Камыш вода даже выступивши из сруба 
течет ручьем по сухому дну реки, подле ж сего колодца 
есть другой с солоноватой водой.— На месте ночлега на­
шего на сухом дне реки было 6 колодцев пресной во­
ды»37.

Более чем через сто лет Платонов остановится перед 
тайной Сары-Камыша, определяя и осмысляя последст­
вия прогресса для этого уголка Востока. Так же, как 
Муравьев, он зафиксирует в топонимике повести состоя­
ние рек, особенности колодцев и почв этой земли. «Пу­
тешествие в Туркмению и Хиву» давало и богатый ма­
териал по истории «рассеянных» туркменских племен, 
многонациональных, как отмечал Муравьев, по своему 
составу. В домашнем архиве Платонова сохранилась 
страничка из школьной тетради, на которой каранда­
шом сделан, видимо, первый набросок, первый список 
персонажей повести:
«Курбан Голоманов — 

туркм.
Малл а-палван — туркмен» 

Туркмен, им.
М.

Абдулаев Курбан 
Чекиров 
Молла-Черкезов 
Агадяли-Ханджаев 
Тат-Мули-оглы 
Дурды-Сары-оглы 
Меред Бабаев 
Аба-бек (?)
Назар—Шакир 
Якуджанов 
Ораз Бабаджан 
Хусейн (перс.)
Чагатаев (выдум.) — 

(зачеркнуто Пратоно- 
вым — Н. К.)

Искендер (муж) — ? 
Колтаман ан — бобыль 
(запись на обороте стра­

ницы— Н. К.)
Узбеке, им.

Ж.
Ай дым 
Гюн
Ак-Гюль 
Огюль 
Джима-Гуль 
Зулейха (перс.)
Фатьма (курд, перс.) 
Тохта-ханым жен.

(туркм.)
Суфьян (хорезм., муж 

(хивинск., узбекск.) 
Нур-Мухаммед муж. 

(узбекск.)».
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Думается, не прошел автор «Джана» й мимо тех 
страниц книги русского посланника, что были посвяще­
ны тайнам восточного Китеж-града—Хивинского царст­
ва, с необычайной легкостью разрешенных и упразднен­
ных советскими писателями. Восхищенно описывая кра­
соту женских лиц на Востоке, «удивительное плодоро­
дие» и «значительное скотоводство» Хивы, Муравьев не 
скрывал того, что для него остается именно т а й н о й  
сплетение религиозных и социальных начал в жизни 
Востока, сосуществование жесточайшей деспотии с по­
разительной свободой нравов и поведения человека 
перед лицом государства:

«В самой Германии я не видел такого рачения об 
обрабатывании полей, как в Хиве. Я ехал по прекрас­
ным лужайкам между плодовитыми деревьями, множе­
ство птиц увеселяли меня пением... Я обрадовался, что 
прибыл в столь прекрасный край и спросил с упреком 
у проводников своих, зачем они не обрабатывают таким 
образом земель, или если у них земли ничего не про­
изводят, то для чего не переселяются в Хиву? Посол, 
отвечали они мне, мы господа, а это наши работники. 
Они боятся своего владельца, мы, кроме Бога, никого 
не спрашиваемся»39.

Ощущение особого строя жизни и культуры Восто­
к а — одна из важных традиций русской литературы — 
пронизывает и записные книжки Платонова туркменско­
го периода:

«Туркмения, — ее душа столь же свежа и хороша, 
как античное рицо ее людей, потомков парфян»;

«В Кара-Кумах — по всей их площади — не был ни­
кто. Там можно встретить нечто неизвестное и даже ве­
ликое»;

«Туркмения—страна иронии»;
«Ил Аму плодоносней чернозема: он прах прошлого. 

Перемытая ткань истории лучшее сырье для будущего, 
чем свежесть девственного перегноя. Пессимизм лучшая 
руда для оптимизма. Странно, но верно!»;

«Тайна Азии: культура произошла от самых гони­
мых, робких людей, загнанных <нрзб> свежими велика­
нами к самым нелюдимым местам мира — скажем Аму- 
Дарье. От тяжести условий была создана культура. Но 
и только. Эта родина человечества очень условна. Сча­
стливая жизнь прошла в других местах, и исто­
рической) памяти о них не осталось».
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В записных книжках Платонова копился материал 
и для повести о хошаре. Тема обязательных обществен­
ных работ по водоснабжению пустыни интересовала 
Платонова давно. Еще в пору работы мелиоратором в 
Воронеже «рабочий-философ» Платонов посвятит в 
1924 году этой теме две статьи: «Человек и пустыня» и 
«Борьба с пустыней». Отвечая в статьях на вопрос, по­
чему на месте «прочных», разумно распланированных 
городов и «трудолюбивых народов» возникла «мертвая 
пустыня», Платонов отвергнет концепцию О. Шпенгле­
ра, «буржуазного мудреца», как он его называет, со­
гласно которой «народы и культуры гибнут потому, что 
исчерпывается, стихает и блекнет их душа и дальше 
им нечего делать в жизни» («Человек и пустыня»). Ди­
алог с Шпенглером отзовется и в «Джан», где в ока­
меневающем мире хивинской цивилизации «живым су­
ществом», способным к саморазвитию, остается народ 
джан, сохранивший душу и идею своей судьбы. 
В 1924 году одной из причин гибели цивилизаций и об­
разования пустынь Платонов назовет отношение челове­
ка к природе: «. . .  чтобы климату измениться, надо на­
нести природе где-нибудь рану, чтобы пошла от нее за­
раза вокруг. Главное дело тут — человек и его хозяй­
ство. Он своим хозяйством наносит природе ущерб и 
ухудшает ее. <...) Человек задается целью нажить от 
земли побольше и поскорее, а там хоть трава не расти. 
И, действительно, после хозяйствования человека не 
растет трава там, где росла до человека».

В письмах Платонова из Туркмении — а это время 
пронизано небывалым пафосом преобразования приро­
ды, создания более разумной, «второй природы»— не 
раз будут всплывать мотивы его ранних статей о «ре­
монте земли», сохранении ее «девственности», антропо­
технике. В этом смысле его записи 1934—1935 годов к 
повести о хошаре представляют необыкновенный инте­
рес. Тема обязательных общественных работ по водо­
снабжению пустыни, обрастая подробностями историко- 
культурного, технического, психологического характера, 
открывала драму противостояния человека, природы и 
техники:

«Проблема Туркмении сводится к широкому водо­
снабжению (промыш., с. х., бытовому) Кара-кумов, — 
сюда проблема вывода по Узбою Аму-Дарьи, опресне­
ние вод Каспия, трубопроводы и т. п.»;
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«Все выходы, все пути направлены, чтобы вырвать 
Туркмению из ее сухой нищеты»;

«Сколько бы ни лить воды в пустыню: она не пове­
селеет.

Пустыня — мать скудная и худая»;
«Пустыня либо вечна, либо она образовалась в ре­

зультате карьеров»;
«Аму-Дарья, река человечества. Бродячее русло. 

Древняя драма вокруг Аму все еще длится и не закон­
чена.

Уйти от Аму — умереть. Жить у нее — быть растер­
занными людьми».

Замыслу о механизации хошара, очевидно, не суж­
дено будет воплотиться в повесть. В памяти народа 
джан хошар остается символом социальной и челове­
ческой беды. Прошлому пустыни и ее настоящему Пла­
тонов посвятит очерк «Горячая Арктика». В набросках 
предисловия к рассказу о туркменской девочке Карагез 
Платонов по-своему откомментирует тему своей заявки 
1934 года на произведение о «превращении пустынной 
родины» в «коммунистическое общество, снаряженное 
мировой техникой»: «Нет ничего легче, как создать фан­
тазию о будущем человеке, изобразив его либо техноло­
гическим всемогущественным существом, окруженным 
покорными машинами, либо существом, достигшим мо­
рального идеала после преодоления элементарных, при­
родных стихий, после некоего «всеобщего насыщения». 
Ни то, ни другое неверно, потому что не поддается 
удовлетворительному реальному доказательству с по­
зиций сегодняшнего дня.с. . .>

Можно достоверно предполагать, что конкретное, 
обыкновенное изложение развития благородной челове­
ческой страсти есть лучший способ предсказания буду­
щего, потому что невозможно доказать обратное — ис­
чезновение этой страсти: что же тогда станется с чело­
веком? — а если что и станется, то будет ли это чело­
век и стоит ли о нем тогда говорить»40.

Восток по-новому возвращал Платонова и к боль­
ным темам XX века — соотношению национальной куль­
туры и государственной политики, социальным и мета­
физическим представлениям о природе зла в европей­
ской и восточной культуре. Записные книжки писателя 
фиксируют невероятные факты советизации Востока.
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И здесь для Платонова открывалось больше вопросов, 
чем ответов.

Достаточно непросто развивается на страницах за­
писных книжек Платонова и тема русских на Востоке. 
Еще H. Н. Муравьев отмечал, что первые русские появи­
лись в Туркмении в качестве невольников, составив сво­
еобразное «пятое сословие рабов»41. Символичен в этом 
смысле и «русский лапоть» в «Джан», как бы залетев­
ший в Сары—Камыш, в это «адово дно», со страниц «Че­
венгура», посвященных прочим. Интересно и замечание 
Муравьева о веротерпимости Востока по отношению к 
русским, которые сохраняли здесь и свое вероисповеда­
ние, и обычаи. В записных книжках Платонова русский 
дом на Востоке помечен замкнутостью жизни, отсутстви­
ем давления на жизнь Востока и одновременно чуж­
достью окружающей его жизни.

Примечателен в связи с мотивом своеобразного сосу­
ществования двух душ культуры, русской и туркменской, 
и выбор героя повести — сына туркменки и русского сол­
дата хивиниского экспедиционного корпуса. В черновом 
списке героев повести, где около каждого имени стоит 
его происхождение, рядом с фамилией Чагатаева Пла­
тонов запишет: «выдум.». В рукописи «Джан» первая 
фраза переписывалась Платоновым несколько раз. Пер­
вые варианты:

«Он вошел во двор института, юный и счастливый 
человек»;

«Во двор московского экономического института вы­
шел молодой счастливый человек Назар Чагатаев»42.

Затем слово «счастливый» зачеркивается и сверху 
жирно вписывается — «нерусский». Оставленный родной 
матерью и отцом, Назар словно бы выводится писателем 
из национальных традиций жизни как русской, так и 
туркменской культуры и подключается к величайшей 
трагической судьбе изгоев и сирот мира — «прочих» 
«Чевенгура», отпавших от Бога и от дома, жизнь кото­
рых превратилась в «безотцовщину», ибо нет у них 
«отца», «первого товарища», «который вывел бы их за 
руку к людям, чтобы после своей смерти оставить людей 
детям в наследство — для замены себя». Не случайно 
Прошка, идеолог III Интернационала, определяет «про­
чих» как лучший материал для строительства царства 
божьего на земле: «Это же интернациональные пролета­
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рии: видишь, они не русские, не армяне, не татары, а —
никто! ..».

Безусловный интерес для понимания повести пред­
ставляют первые заметки к «Джан». Страница школь­
ной тетради, в середине которой написано название по­
вести, разделена на две части. Первая часть как бы про­
ясняет смысл революционно-мессианского взгляда на 
преобразование мира и создание «второй природы»:

«Он (Сталин) стал больше природы. Она, создав его, 
допустила свободу, а он захватил ее и стал на ее место, 
заместив ее и усовершенствовав ее».

Вторая часть страницы повествует о мире, «данном 
человеку задаром» («Епифанские шлюзы»), т. е. о пер­
вой природе:

«Не рожали, но рвались рожать»;
«Детей от слабости не произведешь»;
«Любовь от бедности: любить нечего, так тело дру­

га — бесплатно, все от природы»;
«Его человек интересовал больше мировоззрения»;
«Он соглашался с ложным мировоззрением ради ин­

тереса к человеку»;
«Именно женщина инстинктивно обещает будущий 

прекрасный мир. Этот мир в ней лежит потенциально, 
но нужны миллионы поколений, чтоб она родила, иначе 
затем же она прекрасна»43.

Эта вторая часть заметок оттеняет тот непрекращаю- 
щийся диалог, который Платонов вел, начиная со вто­
рой половины 20-х годов, с реформаторами религиозного 
сознания начала века и собственными леворадикальны­
ми идеями начала 20-х годов.

В домашнем архиве Платонова сохранился автограф 
его статьи начала 20-х годов «Невозможное». Статья 
посвящена истории инженера-изобретателя, сокрушителя 
«адова дна жизни», который замыслил превратить весь 
мир в свет и тем самым избавить человечество от веч­
ных, «проклятых» вопросов жизни. В статье соединялись 
научно-технические выкладки и религиозный идеал ма­
нихейства — победа бога добра и света Ормузда над 
злым божеством Ариманом: «Само пространство, по но­
вейшим течениям, электромагнитной природы, т. е. род­
ственно свету или просто свет, т. к. и свет есть только 
электромагнитное переменное поле. И этот свет-про­
странство есть купель жизни; из света делается жизнь 
на каждой планете и светом она питается и возобнов­
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ляется. Тут волнует и вспоминается старое библейское 
предание и восточные и египетские религии о происхож­
дении всего на свете и о боге света и добра — Ормузде. 
Только тогда было проникнуто в эту тайну верой и ин­
туицией, а мы подошли к нему через знание. Все-таки, 
как мало мы имеем права смеяться над верованиями 
древнего человечества. < . . .  > Овладев светом, человече­
ство будет почти всемогущим и история переступит ре­
шающую черту. ( . . . )

Печальный и ласковый странник — Агасфер прошел 
и показал дорогу, ничего не показывая и не говоря. Мы 
должны увидеть мир его мутными тоскующими глаза­
ми»44.

«Чевенгур» был платоновским ответом на глобальные 
для всей мировой культуры XX века вопросы о послед­
ствиях нарушения иерархии временных и вечных ценно­
стей в культуре и народной жизни. О том, к чему в рус­
ской жизни привело смешение христанства и научного 
коммунизма, постановка человека на место Бога, уп­
разднение богородичного образа мира и выбор Агасфе­
ра, а не Христа в качестве идеала, писатель скажет в 
«Чевенгуре».

В принципе, чевенгурская модель реформирования 
религиозного идеала народа заложена в чагатаевском 
тезисе о «классовой» необходимости «одоления «духа 
святого»». В этой логике — приход в мир Аримана (сата­
ны) представляется не катастрофой, а раем, устанавли­
вающимся на земле. Отсюда — и провозглашение в ка­
честве нового пророка социалистического царства «отца 
Сталина». Чагатаевская «боль печали» о том, что «его 
народу не нужен коммунизм, — ему нужно забвение», 
перекликается с неменьшей душевной мукой чевергур- 
ских идеологов, недоуменно взирающих на то, как 
«кротко» идет народ по «адову дну коммунизма».

«Чевенгур» и «Джан» зеркально отражают судьбы 
двух народов, их культур и верований в эпоху катастро­
фических социально-исторических и религиозных потря­
сений тысячелетних устоев и традиций.

Повесть была закончена уже к весне 1935 года. Са­
мым мучительным и на этот раз было для Платонова 
ее завершение. Страницы рукописи отмечены напряжен­
ным поиском финала. Платонов перебирает несколько 
вариантов письма-доклада Назара о состоянии народа, 
спасенного им от голодной смерти: «. . .  в котором сей­



час действует мысль и душа; но мною обнаружено, пи­
сал Чагатаев, что в характере человека из племени джан 
нет ничего, и не может быть, империалистического или 
буржуазного, даже в чувствах и темных инстинктах, 
когда его кости окрепнут, он воскреснет и уйдет жить из 
пустыни в окружающий его социализм, действуя» 
(л. 155).

Фраза не закончена. Прорабатывается новый ва­
риант, в котором брезжит финальное прозрение Назара 
Чагатаева: « . . .  после же, когда его кости окрепнут, и 
он воскреснет и начнет жить по инстинкту счастья, 
скрытому в его сердце, и уйдет в окружающий его мир 
социализма, и он же, Чагатаев встанет и начнет делать 
себе счастье, как всякий обыкновенный человек» 
(л. 155).

К этим страницам рукописи примыкают еще несколь­
ко страниц, опущенных Платоновым. Они посвящены 
Джима-Гуль. Эта трагическая женская судьба возвра­
щала в обретенное настоящее народа тему материнского 
ощущения течения жизни, трагической интонацией кото­
рого пронизаны в «Джан» и судьба москвички Веры, и 
судьба матери Ай дым:

«Среди народа было только три семейства: у Гюль- 
чатай со слепым Черкезовым, у Дурды и еще у одного 
человека — у Кара-Юрмы, который ночевал с женой 
всегда в укромных, одиноких местах и постоянно ждал, 
что она почнет ребенка, но она ничего не рожала; она 
была пожилой безмолвной женщиной, попавшей в Сары- 
Камыш в давнее время неизвестным образом. Может 
быть Чагатаев слышал ночной разговор этих супругов, 
когда ночевал в первый раз у матери на Аму-Дарье. Он 
часто замечал теперь эту женщину плачущей; она плака­
ла тайно, скрывая свое горе даже от мужа, когда была 
совсем одна и, склонившись, подметала глинобитный 
пол. Чагатаев заметил следы многих капель на сухом, 
чистом полу, а жена Кара-Юрмы, не поглядев на Чага­
таева, сейчас же вышла. В другой раз он взял из ее рук 
комок овечьей шерсти, который она очищала от сора,— 
комок был мокрый; Чагатаев попробовал шерсть языком 
и узнал соль слез» (л. 148—149);

«Чагатаев работал больше всех. В некоторые дни 
весь народ обмирал и с утра оставался лежать в молча­
нии; тело людей, истощенное рабством и болезнями, не 
хотело жить, оно требовало долгого забвения и, проснув­
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шись, люди опять закрывали глаза. В такое время Ча- 
гатаев и Айдым работали вдвоем и они успевали делать 
почти столь же, как если бы работали все дремлющие, 
хотя Чагатаеву уже не приходилось спать вовсе по двое 
и трое суток. В одну ночь он отправился за водой на 
озеро, которую доставляли на самодельной тачке в де­
сяти бурдюках. Довезя тачку до озера, он увидел жену 
Кара-Юрмы — Джима-Гуль. Женщина сидела на берегу, 
глядя в пространство воды, и не слышала вероятно мяг­
кого шелеста деревянных колес. Чагатаев окликнул ее. 
Джима-Гуль, не обернувшись к нему, бросилась в воду 
и тихо, внезапно исчезла в озере. Чагатаев поднял ее и 
перенес на сухую землю. Джима-Гуль уже наглоталась 
воды, (фраза не закончена — Н. К.)» (л. 150—151).

Нам не дано знать, как пришел Платонов к финалу 
«Джан». В предисловии к очерку о туркменской девочке 
Карагез он писал в это время, что потомкам в «мораль­
ное наследство» оставлена прошлым одна «старая, обык­
новенная идея, от частого повторения ее имени ставшая 
почти неощутимой, от безнадежности ее осуществле­
ния— отвлеченной», идея, образовавшаяся из «глубоко­
го чувства», «из крайней нужды угнетенного челове­
ка»— это «чувство свободы», «желание ее»45. В доста­
точно жестком финале повести мерцает тень «прочих» из 
«Чевенгура», не пожелавших воспользоваться «речью 
Чепурного для развития своей сознательности». Народ 
джан покидал пространство общего «сытного» дома, раз­
бредаясь по одиночке в разные концы света, а Назар с 
Айдым уезжали в Москву. Этот своеобразный, двойной 
финал как бы восстанавливал жизнь народа и человека 
в их глубочайшей тайне и сокровенности, тайне свобод­
ного выбора своего пути жизни. Трижды правит Плато­
нов последнюю фразу повести. Первый вариант:

«. . .  Чагатаеву всегда казалось, что помощь к нему 
прийдет лишь от другого человека».

Эта фраза полностью вычеркивается и пишется за­
ново:

«Чагатаеву показалось сейчас, что помощь к нему 
прийдет лишь от другого человека».

И окончательный вариант, с обозначением перевала 
в сознании героя повести:

«Чагатаев убедился теперь, что помощь к нему прий­
дет только от другого человека» (л. 170).

В конце марта 1935 года Платонов передал повесть
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«Джан» в «Красную новь» и в альманах «Две пятилет­
ки». Как точно заметил Л. Аннинский, проанализировав 
материалы прижизненных попыток издания повести, 
«в текст повести, похоже, мало кто вчитался. Потом 
дело несколько прояснится, станет понятно, что именно 
написано в повести, и тогда претенденты на ее публика­
цию начнут давать задний ход»46. 10 апреля на заседа­
нии редколлегии «Двух пятилеток», Платонов подтвер­
дит необходимость «радикальной переработки» «Джан»: 
«Что касается темы этой вещи, то я скажу одной фразой. 
Там была попытка рассказать развитие человека от раба 
и до наших дней. В Средней Азии есть район — Саро- 
комыжская (Сара-Камышская — Л. А.) Впадина. Там 
жил какой-то народ, остатки его есть и до сих пор. На 
этом материале эта вещь и написана. Но мне не удалось 
полностью осуществить это намерение. Теперь я это 
делаю»47.

Платонов обещал доработать повесть, об этом имеет­
ся его записка в машинописи «Джан»:

«1) Автор сделает другой вариант второй половины 
повести, именно: народ джан достигает реально-возмож­
ного для современного человека состояния блаженства.

2) Рукопись будет подвергнута последней, оконча­
тельной правке — для уничтожения многих недоделок»48.

Платонов пишет «вставку» на сорока шести страни­
цах— о возвращении народа джан на родину своих пред­
ков. Вставка разрывает последнюю, шестнадцатую гла­
ву, и новые страницы почти не правятся Платоновым. 
Казалось бы, спасти повесть могла лишь тема Сталина 
как «отца народов», достаточно популярная в 30-е годы:

Живи, наш Сталин, вождь родной, 
Любимый всею беднотой,
Живи, мудрейший и простой,
Садовник солнечной страны.
Живи на радость всей земли,
На гибель палачам земли,
С тобой мы счастье обрели,
Мудрейший рулевой страны.

(С. Стальский).

Но кто из платоновских сирот мог вынести такую ли­
рическую нагрузку? Туркменская девочка-сирота 
Айдым, сестра русской Насти из «Котлована»? Но фи-
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нал повести уже написан, и Айдым «спасается» от по­
вторения пути Насти, спасается в доме Назара и Ксе­
нии. Народ джан? Но он, вернувшись в Сары-Камыш, 
убежден в том, что главное богатство мира принадлежит 
ему — это душа, «способность чувствовать и мучиться». 
Оставался Чагатаев, чей путь на родину был освящен 
идеей обретенного «отца Сталина». Однако и эволюция 
Назара уже завершена (финал повести Платонов не 
трогает). Из двух внутренних монологов Назара, посвя­
щенных Сталину, Платонов оставляет только один: 
«Сталину еще труднее, чем мне, — думал в утешение 
себе Назар Чагатаев. — Он собрал к себе всех вместе: 
русских, татар, узбеков, туркменов, белорусов — целые 
народы, он соберет скоро целое человечество и потратит 
на него всю свою душу, чтоб людям было чем жить в 
будущем и знать, что надо думать и делать. Я тоже со­
беру свое маленькое племя, пусть оно оправится и нач­
нет жить сначала, прежде ему жить было нельзя» 
(л. 147).

Монолог о Сталине как творце «целого человечест­
ва»— это взрывоопасная платоновская метафора. Ее 
истоки и смысл не раз были им откомментированы. 
Вспомним, как в «Городе Градове» он назовет Ленина 
«новым Иваном Калитой». Вспомним тему отцовства в 
«Чевенгуре». А второй диалог о Сталине как спасителе 
человека, явно диссонирующий с финалом повести, Пла­
тонов опускает уже в рукописи:

«Чагатаев давно уже жил чувством и воображением 
Сталина, сначала он любил его нечаянно и по-детски за 
то, что он стал есть пищу в детском доме, что служащая 
воспитательница любит его больше матери, потом он 
узнал Москву, науку, весь мир, и почувствовал Сталина 
сознательно. Без него, как без отца, как без доброй си­
лы, берегущей и просветляющей его жизнь, Чагатаев бы 
не мог ни спастись тогда, ни вырасти, ни жить теперь: 
он бы смутился, ослабел, замер и лег в землю вниз ли­
цом» (л. 153).

Путь героя «Джан», исполненный трагических про­
зрений, Платонов будет прояснять не раз в пору завер­
шения повести. Тема «отца-матери» — ключевая в его 
одноактных пьесах 1936 года: «Отец — Мать» («Отец») 
и «Голос отца». В центре первой судьба мальчика — 
сироты Степана, которого «одного взяли и забыли». 
Детское сердце ребенка ищет родных «отца—мать», меч­
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тая о том будущем, когда уже со своими детыѵіи он 
«будет жить до самой смерти. Пускай у них будет отец». 
В финале пьесы, оказавшись вновь брошенным, теперь 
уже приемным отцом, Степан открывает для себя «веч­
ного» отца: «Пусть отцом будет Сталин, а больше 
никто»49.

В пьесе «Голос отца» Платонов приводит своего ге­
роя, ровесника Назара Чагатаева, на могилу родного 
отца. Примечательна ремарка Платонова: « . . .  идет диа­
лог между сыном Яковом и отцом его, говорящим через 
сердце Якова, — голосом однако того же сына. . . .  но в 
голосе отца и сына есть разница, хотя два голоса при­
надлежат одному лицу — Якову . . .  ». На различии инто­
наций и держится весь диалог отца с сыном. Для отца 
смысл его существования в том, чтобы «сберечь» сына 
«от горя, от ненужного отчаяния и от ранней гибели, — 
от всех бедствий жизни»: « . . .  я живу тебе на помощь. 
Я ради тебя томлюсь, чтобы ты не изменил мне». Отец 
умер в 1925 году и самой большой тайной для него так 
и остался «высший прекрасный человек»: «Высший пре­
красный человек — вот в чем тайна, которую мы не мог­
ли открыть и поэтому умерли в тоске». Молчанием отве­
чает отец Якову, когда тот с восторгом рассказывает 
ему, что нерешенные отцовским поколением тайны вели­
кого человека открылась ему, Якову в учении Сталина, 
«ученика Маркса и Ленина». Вслед за многозначным 
молчанием отца следует его завещание сыну: «Мой отец 
родил меня и велел быть мне только добрым и терпели­
вым. А я хотел, чтобы ты стал знающим и смелым. Но 
ты должен стать мудрым и счастливым. Ты должен быть 
моим идеалом. Но кто поможет тебе быть таким челове­
ком? — Ведь я, твой отец, мертв и бессилен»50.

Очевидно, уже осенью 1935 года Платонов понял, что 
опубликовать «Джан» невозможно, как не опубликовать 
ему и другую повесть — «Инженеры». 26 августа 1935 го­
да Платонов отправляет письмо заместителю председа­
теля правления издательства «Советский писатель»:

«Тов. Фаньо!
При этом передаю Вам книгу «Происхождение ма­

стера»— для переиздания.
Переиздать нужно не всю книгу, а только несколько 

вещей из нее: «Происхождение мастера», «Епифанские 
шлюзы» и «Ямская слобода».
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Причем повести эти, в случае, если будет решение об 
их переиздании, будут мною просмотрены, переработа­
ны и т. п.

Прошу дело это решить поскорей»51.
Судьба этой заявки неизвестна. Но примечательно, 

что он исключает из переиздания книги 1929 года пове­
сти «Сокровенный человек» и «Город Градов». Судьба 
повести «Инженеры» и сегодня остается неизвестной52. 
К попытке издания «Джан» Платонов еще раз 
вернется в начале 1936 года. Но и она не увенчается 
успехом.

Повесть, предвосхитившая многое в мировой литера­
туре XX века, в частности, такое явление, как латино­
американская проза, на десятилетия ляжет в архив 
писателя. Мучительным можно назвать и процесс публи­
кации «Джан» в 60—70-е годы. Изобретается новый фи­
нал. Будут купированы многие страницы, посвященные 
чагатаевской метафизике, а Сталин заменится на Лени­
на или на «большой народ». Не меньшие муки претер­
пят страницы, связанные с родовой стихией жизни наро­
да и человека. Вот только некоторые примеры усекнове­
ния текста (обозначено курсивом) : «С погибающим оро­
бевшим сердцем он обнял Веру . . . » ; « . . .  она улыбалась 
ему жалкой улыбкой маленькой первоначальной жен­
щины», « . . .  мать Назара подняла руки, точно готовясь к 
тайному танцу, танцу закрытых женских помещений»; 
«. . .  а оставшиеся в живых рожали детей очень редко, 
хотя Чагатаев слышал иногда по ночам сон супругов и 
их любовь, добывающую детей из бедности своего тела».

Правился стиль повести (в скобках — издательский 
вариант): «Чагатаев с напряжением верил (не верил) 
доброму намеренью Мухаммеда»; «. . .  не верилось в 
существование твердого, серьезного (настоящего) мира»; 
« . . .  пытаясь сосредоточиться силами (сосредоточить 
силы)»; « . . .  он был не очень худ и лишь тяжко дышал 
от жаждущего мученья (жажды) . . .  »; « . . .  — Теперь
мы попрем (помрем)! — говорил он (Старый Ванька — 
Н. К.)» и т. д.

Подвергались порче очень тонкие пласты повести. 
Произвольные вмешательства в пунктуацию нарушали 
интонационный строй. Правились диалоги и многого­
лосья, стихия которых воссоздавала поток сознания уми­
рающего народа53.
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*  *  *

Второй опыт участия Платонова в работе над кол­
лективной книгой приходится на 1936 год. 5 августа 
1935 года постановлением ЦИК СССР большая группа 
работников железнодорожного транспорта была награж­
дена высокими правительственными наградами. Ордено­
носцам была посвящена книга «Люди великой части», 
вышедшая в свет уже к концу 1935 года. Инициаторами 
коллективной книги писателей о героях-железнодорож- 
никах выступили Нарком путей сообщения Л. М. Кага­
нович и газета «Гудок». К началу 1936 года уже была 
проведена организационная работа по формированию 
коллектива авторов. За писателями закрепили персона­
жей, составили график сдачи произведений. На встрече 
московских драматургов с руководством НКПС и героя­
ми железнодорожного транспорта 26 января критик 
В. Ермилов, главный редактор готовящегося издания, в 
качестве образца для подражания назвал коллективный 
труд «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина» и 
призвал драматургов и сценаристов «создать «Чапаева» 
железнодорожного транспорта»54. На следующий день, 
27 января, состоялось творческое совещание авторов 
книги. Установки и задачи ее были сформулированы в 
докладе В. Ермилова: « . . .  книга должна отразить тот 
подъем транспорта, который организован людьми под 
руководством лучшего соратника т. Сталина — тов. Ка­
гановича»55. Срок работы определялся по «наркомовско­
му графику» — один месяц. Платонов был на этом сове­
щании. В плане против его фамилии обозначены — в гра­
фе «тема» — закрепленные за ним герои: «Цетлин, Во­
рон.». Срок сдачи— 1 февраля 1936 года.

Это была вторая попытка Платонова принять уча­
стие в работе над коллективной книгой. Начало было та­
ким же обещающим, как и в 1934 году, когда рассказ 
«Такыр», написанный после первой поездки в Туркме­
нию, прорвал изоляцию писателя. Героем рассказа 
«Бессмертие», написанном в соответствии с планом кол­
лективного писательского труда, стал начальник станции 
Красный Лиман Э. К- Цейтлин, награжденный орденом 
Ленина. Уже в феврале новый платоновский рассказ об­
суждался на заседании Правления Союза писателей и 
получил высокую оценку. 10 марта на собрании писате­
лей Москвы В. Шкловский говорил: «Я с трудом под-
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нимаю на эту работу Андрея Платонова и горжусь тем, 
что он написал такую вещь, как «Красный Лиман»56. 
Правда, через год критик А. Гурвич в своей работе 
«Андрей Платонов» («Красная новь» 1937, № 10) блиста­
тельно разоблачит рассказ «Бессмертие» за подмену в 
нем социалистических ценностей — христианскими; одна­
ко в марте 1936 года рассказ «Бессмертие» еще не будет 
прочитан зоркими глазами. Критики говорили о 
победе Платонова. Это определило закрепление за писа­
телем нового героя — стрелочника станции Медвежья 
Гора Федорова Ивана Алексеевича. В краткой биогра­
фии И. А. Федорова отмечалось, что он является ударни­
ком с 1932 года, а в марте 1935 года он, «рискуя жиз­
нью, воткнул в скат доску, которая сбила его с ног. 
Упавшему тов. Федорову вагоном переехало руку, но ва­
гон все же был остановлен, и неминуемая авария 
предотвращена»57. 26 марта 1936 года датируется подпи­
санное В. Ермиловым командировочное удостоверение 
Платонова. Станция назначения — Медвежья гора Ки­
ровской железной дороги. Цель: « . . .  для беседы с 
орденоносцем тов. Федоровым»58. Сохранились первые 
наброски рассказа «Лобская гора», сделанные Платоно­
вым после поездки в Карелию59. Однако, в этом сюжете 
о жизни дореволюционной деревни нет даже намека на 
героическую тему. Отсутствует героическая интонация и 
в первом варианте рассказа о стрелочнике Федорове, 
который, очевидно, был написан Платоновым уже в ап­
реле 1936 года. Можно предположить, что встреча с 
реальным прототипом не дала писателю тех впечатле­
ний, которые требовались для книги о героях-железно- 
дорожниках. Первый вариант рассказа «Среди живот­
ных и растений» Платонов отдает в редакцию альмана­
ха «Годы XV—XXXVIII» в апреле месяце. На машино­
писи рассказа сохранились редакторские вопросы. 
Рукой редактора дописана вторая часть финального аб­
заца: «Иван Алексеевич поглядел на жену и подумал: 
красивая она или нет? Волосы у нее черные, сама не­
старая, в общем — ничего»60. Платонову рассказ воз­
вращают и он пишет вторую его часть — о подвиге Фе­
дорова. В начале мая Платонов отдает рассказ — одно­
временно, но под разными названиями — в журналы 
«Октябрь» (здесь он называется «Жизнь в семействе») 
и «Новый мир» (название — «Среди животных и расте­
ний»). «Октябрь» принимает рассказ к публикации, о
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чем свидетельствует виза члена редколлегии В. Ильен­
кова—«Печатать»61. На машинописи «Нового мира» зна­
чится: «Набор приготовить к 26-ому мая»62. Однако и 
«Октябрь», и «Новый мир» предлагают Платонову 
исправления. Главный редактор «Нового мира» И. Грон­
ский писал Платонову: «Дорогой товарищ Платонов! 
Рассказ Ваш — «Среди животных и растений» — напи­
сан прекрасно. Сдаю для очередной книги журнала и 
Вас поздравляю с успехом. Г. Санников мне передавал, 
что «Среди» Вы относили (в «Октябрь» — Н. К.) и не 
хотите печатать. Зря. Поправки, о которых я говорил, не 
мешают основной идее рассказа и не ослабляют расска­
за. Если хотите, давайте я внесу эти поправки, и Вы 
увидите, что Ваши опасения ни на чем не основаны»63.

Новомировская машинопись рассказа зафиксировала 
направление предлагаемой правки (заметки на полях 
и подчеркивания в тексте) :

Стр. 2: «Ему было злобно, что он не знает науки, не 
ездит в поездах с электричеством, не видел мавзолея 
Ленина . . . »

Стр. 7: «И старик сразу пустил радио . . .  где звучат 
голоса великих людей, которые трясут всей судьбой».

Стр. 13: «Ого, Каганович вас здорово шурует... 
вот это драматургия!

«. . .  и играть повсюду в красных уголках новый 
репертуар, кроме сумбура, осужденного в центральных
газетах».

Ctd. 14: «Одну книжку под названием «Известь» — 
или кажется «Камень» Иван Алексеевич от увлечения 
прочитал с конца до самого начала. . .  ».

Стр. 19: «— Я там погляжу,—= сумрачно сказал Федо­
ров. — Вы тут только служите ходите, а я чувствую».

Подчеркивает Гронский и странные платоновские 
сочетания: « . . .  ты станешь знаменитой странной жен­
щиной»; «В тихий краткий день», «. .. чтобы она не го­
ревала вперед»; « . . .  встречала его в тоске и в ревност­
ной (сверху — «ревнивой») злобе . . .  ».

Записная книжка Платонова 1936 года сохранила 
реакцию писателя на подобную правку его рассказа:

«И. М. Гронский — он не боится падающей луны 
1«мы ее разнесем в прах, в газ — у нас величайшая нау­
ка и техника») — и боится вши, фразы, etc, от которой 
будто бы может погибнуть 1/6 суши.

Мировой человек, всеобщий».
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Рассказ не был опубликован ни «Новым миром», нй 
«Октябрем». 13 июля 1936 года в Союзе писателей со­
стоялось обсуждение рассказа «Среди животных и рас­
тений». Собрались авторы книги о героях-орденоносцах 
железнодорожного транспорта. В обсуждении приняли 
участие: писатели Я. Рыкачев, С. Гехт, И. Котляр, 
Л. Иохвед, критики В. Шкловский, Ф. Левин, Б. Брайни- 
на, С. Малахов, С. Пакентрейгер, а также представитель 
НКПС. Платонова на этом совещании не было. Общее 
мнение: Платонов отступил от самой фактуры героиче­
ского материала, в результате чего тональность расска­
за — в духе прежнего платоновского мировоззрения:

В. Шкловский: «Когда Платонов писал свое «Бес­
смертие», он сделал его очень хорошо. В этой же вещи 
нет человеческого спокойствия; здесь дано много мелких 
элементов, которые портят рассказ, возьмите патефон, 
костюмы — это принижает героев, а эти люди имеют пра­
во быть хорошими. < . . .  >

Платонов является одним из сильных наших писате­
лей. У него жалостное отношение к миру. < . . .  > В сте­
нограмме, которую мы имеем, никакой такой тонально­
сти нет. Стенограмма такая ценная, что мы не знаем 
даже, что с ней делать»64.

Ф. Левин: «Недостатков здесь довольно много. При­
чины недостатков лежат именно в тональности этой ве­
щи. У Платонова есть свое мировоззрение. Платонов это 
писатель со своими взглядами на мир, и очень невеселым 
взглядом на мир. Взгляд на мир, свойственный Платоно­
ву, проник и в эту вещь. < . . .  >

В самой жизни героя нет ничего радостного, нет ни­
какой радости и перспективы. У стрелочника радость в 
жизни отсутствует. Радость произошла потому, что про­
изошла случайность, человек совершил подвиг, причем 
подвиг не такой, к которому он готовился, а простая 
случайность. Могло получиться так, что вагон, который 
выпущен по его вине, не был бы им задержан, и вместо 
ордена он получил бы наказание. Он выпустил вагон И 
сам его остановил. < . . .  >

Прочитают этот рассказ сотни и тысячи людей и по­
думают: А что, если бы не было этого случая? Что, если 
бы он не упустил вагона, или упустил и потом не пой­
мал».

Политуправление НКПС (т. Боровский): «Мы ста­
раемся сейчас у нас на транспорте привить такой здоро­
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вый железнодорожный патриотизм и любовь к железно­
дорожному транспорту среди всего советского народа, 
каким пользуется Красная Армия. Такой рассказ дол­
жен наводить тоску на тех, кто работает на железнодо­
рожном транспорте, а тот, кто не работает, ни за что не 
пойдет работать на железнодорожный транспорт. < . . .  >

Второй вопрос: хорошо, что он (герой рассказа — 
Я. К.) возле захолустной станции, хорошо, что даже там 
такие детали имеются, как радио, потому что радио дей­
ствительно может сыграть большую роль в воспитании 
людей. Это тоже очень хорошо. Но скверно, что в этой 
захолустной станции нет перспектив. В таком виде 
рассказ не то, чтобы пользу, а даже скорее может при­
нести вред. < . . .  >

Когда прочитали этот рассказ до конца, то не чувст­
вуется, что это конец рассказа. Получается по рассказу 
так, что и получение ордена не является для него ра­
достным событием. Все это у него получается крайне 
безрадостно».

1936 год шел под знаком борьбы с формализмом. 
Ориентиры этой борьбы определила 26 января 1936 года 
редакционная статья «Правды» «Сумбур вместо музыки» 
(об опере Д. Шостаковича «Катерина Измайлова»). 
Формализм квалифицировался как уход искусства от 
народа, а народность трактовалась как умение писателя 
говорить «от лица коллективного опыта, чувства и воли, 
а не от стиснутого и сжатого одиночеством маленького 
своего «я»65. Не случайно поэтому при обсуждении пла­
тоновского рассказа резкой критике были подвергнуты 
именно мотивы героических поступков главного героя и 
его матери. «Я считаю, — говорил И. Котляр, — что тон 
рассказа нарочито пародийный. Прежде всего вещи, о 
которых идет речь, просто не те вещи, в которых может 
быть ирония. < . . .  > Эта старуха, которая по радио услы­
шала, что в премию патефон получают, моментально 
пошла на работу и тут же получила патефон с пластин­
ками. Разве так быстро получают патефоны».

Как «неуместные» и «лишние» в рассказе квалифи­
цировались аллюзии из литературной жизни. Так, совре­
менникам Платонова очевиден был иронический смысл, 
заключенный в названии книги, которую читает Федо­
ров—-«Известь» или «Камень» (герой запамятовал наз­
вание), а также в новом способе ее прочтения. Это был 
намек на Ф. Гладкова с его романом «Цемент» (1924) и
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продолжением «Цемента» — романом «Энергия», начав­
шем печататься в 1934 году.

С защитой платоновского рассказа полемично и дерз­
ко выступили критик С. Малахов и писатель Я. Рыкачев. 
«Платонов имеет право на свой путь, — настаивал Я. Ры­
качев,— < . . . )  нельзя говорить о Платонове, явлении 
очень сложном, трудном и талантливом, говорить очень 
легковесным, простым тоном рассуждения, что у него 
тональность не такая. По отношению к Платонову это 
преступно».

Рассказ для книги о героях-железнодорожниках не 
подходил. Это было очевидно. К концу обсуждения Пла­
тонову посоветовали радикально переработать рассказ. 
Сомнение в том, что Платонов рассказ переделает, вы­
сказал С. Гехт. «Я хочу еще раз повторить, — сказал 
он, — что когда Платонов получил деньги вперед за эти 
рассказы, то его бухгалтер спросил: «А что, вы сделаете, 
как надо?». Я с ним вместе получал деньги и слышал. 
Он ему выдал 25% и говорит: «А что, вы сделаете, как 
надо?». Платонов со свойственной ему мрачностью отве­
тил: «На вас не угодишь»66.

И все-таки Платонов рассказ переписал. Чтобы снять 
главное обвинение — несоответствие персонажа подлин­
ному орденоносцу И. А. Федорову, — писатель дает ему 
новое имя — Сергей Семенович Пучков. Будут сокраще­
ны и переписаны многие сцены рассказа, вызвавшие на 
обсуждение резкую критику.

Правится и стиль рассказа, снижается его идеологи­
ческая напряженность:

«Ему было злобно (стало: «обидно»— Я. К.), что он 
не знает науки, не ездит в поездах с электричеством, не 
видел Мавзолея Ленина (стало: «Москвы» — Я. К.) . . .  »

«Радио теперь заиграло. С обмиранием, сердца слу­
шали люди в деревянной избе далекую роскошную 
(стало: «увлекательную» — Я. К.) жизнь»;

«Потом хор девичьих голосов начал песню о героиче­
ском социализме (вымарано Платоновым — Я. К.), о 
счастливых людях . . . ,  чувствовалось, что теперь нужно 
жить в блаженстве (стало: «по-хорошему» — Я. К.), а 
не в нужде и мучении»67.

После переработки Платонов вернет рассказу назва­
ние «Жизнь в семействе». В 1936 году в журнале «Кол­
хозные ребята» (№ 12) будет опубликован рассказ 
«Стрелочник», вульгарное переложение для детей рас-
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сказа «Среди животных и растений». Платонов ответит 
на эту публикацию письмом в редакцию, в котором ска­
жет, что доработка и переработка редакцией его расска­
за более походит на «брак» и напомнит, что он «катего­
рически требовал снять рассказ и не печатать вовсе»68. 
Под названием «Жизнь в семействе» рассказ был опуб­
ликован в 1940 году в журнале «Индустрия социализма». 
В уже исправленный — после обсуждения 1936 года — 
текст были внесены новые изменения. В посмертных из­
даниях Платонова рассказ «Среди животных и расте­
ний» публиковался по изданию 1940 года — и опять де­
лались купюры69.

4. «Заметки» Платонова

Обращение во второй половине 30-х годов к жанру 
литературно-критической статьи стало для Платонова 
одной из форм объяснения своей идейно-эстетической 
концепции. Резонно замечание Л. Шубина о том, что 
статьи Платонова «открыто тенденциозны и публици­
стичны. Здесь этика, социология и эстетика едины»70.

История создания литературно-критических книг 
Платонова и их издательская судьба является одним из 
белых пятен платоноведения. 16 февраля 1938 года Пла­
тонов заключает договор с издательством «Советский 
писатель» на издание монографии о Николае Остров­
ском71 (срок представления—Л6 апреля). 22 мая редак­
тор-организатор «Советского писателя» напоминала 
Платонову о необходимости сдачи книги72. Материалы 
архива представляют некоторые материалы для рекон­
струкции структуры книги. Первую часть ее составила 
статья «Павел Корчагин», опубликованная в 1937 году 
журналом «Литературный критик» в разделе, посвя­
щенном лучшим книгам десяти лет советской литерату­
ры (№ 10—И). Платонов пишет продолжение статьи.

На последней странице машинописи «Электрик Па­
вел Корчагин» (первое название статьи) после прекрас­
ных финальных строк — «если бы вас не существовало, 
мы все, ваши читатели, были бы хуже, чем мы есть» — 
идет карандашная запись Платонова, запись-связка:

«Теперь нас интересует следующее, кто же такой был 
Павел Корчагин»73.

В основу третьей части книги об Островском Плато­
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нов положил статью «Образ будущего человека». После 
второй части книги об Островском Платонов сделает 
следующую запись:

«В заключении нас интересует следующее. Если бы 
Николай Островский продолжал жить и работать, то 
каким бы он представлял себе образ будущего человека. 
Иначе говоря, продолжая и совершенствуя органические 
принципы своего творчества, каким бы в приблизитель­
ных очертаниях Ник<олай> Островский изобразил нам 
характер, идеологию и поведение будущего человека — 
героя того произведения, которое Ник<олай> Островский 
не успел, к нашему сожалению, написать.

Позволим себе развить это наше мысленное допуще­
ние, основываясь на лучших образах Островского, соз­
данных в романах «Как закалялась сталь» и «Рожден­
ные бурей»74.

На листе 101 Платонов зачеркивает название статьи 
«Образ будущего человека», делая ее своеобразным 
п р о е к т и в н ы м  по пафосу приложением к первой и 
второй статье об Островском. Характерна и правка, про­
веденная Платоновым в статье уже по тексту машино­
писи: Платонов вносит материал по Корчагину во все 
важные блоки осмысления пути Карагез, пути туркмен­
ской женщины к свободе. Связующей линией двух ге­
роев—Карагез и Корчагина—для Платонова становит­
ся идея свободы личности как органической потребности 
«каждого», «отдельного» человека»75:

В июне 1938 года книга о Николае Островском была 
представлена в издательство. Подготовку книги к изда­
нию вел Л. И. Тимофеев, в это время заведущий отде­
лом критики и литературоведения издательства. Перепи­
ска Тимофеева и Платонова 1938 года не полна. Однако 
и прочитанные нами письма проясняют некоторые мо­
менты в литературной судьбе Платонова лета 1938 года.

В первом письме (не датировано) Л. И. Тимофее­
в а— одобрение книги и просьба внести в ее содержание 
элементы биографии Островского:

«<...) читатель крайне заинтересован самим Остров­
ским: кратко охарактеризовать его жизнь необходимо и 
очень полезно. Мы бы могли сделать это сами. Но ха­
рактерность Вашего языка требует, чтобы и на биогра­
фических данных лежала Ваша печать»76

Письмо А. Платонова от 27 июля 1938 года (черно­
вой вариант) :
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«Уважаемый товарищ Тимофеев!
Изд-во прислало Ваше письмо от 25/ѴІІ. Первые три 
вопроса, т. е. три пункта В<ашего> письма не имеют 
того значения, чтобы отвечать на них длинно и подроб­
но. T. е.: 1) Биографией Н. Островского книгу можно 
дополнить: 2) Редакторов книжки можно указать (ре­
комендую: Мих. Ал. Лифшица и Вл. Б. Александрова); 
3) О псевдониме или об авторстве книжки мы согласу­
ем с Вами вопрос: это пустяки; 4) этот пункт единст­
венный и самый важный: из него, этого пункта видно, 
что литературоведческие книжки вроде не нужны. Тут 
уж я ничего не могу поделать. Тут Ваше дело. Если Вы 
тоже ничего не можете поделать, то я буду очень огор­
чен.

Жму Вашу руку.
Привет. Анд. Платонов»77.

Примечательна приписка на полях Платонова к сло­
вам «если Вы тоже ничего не можете поделать»: «P. S. 
Просьба ответить на последний вопрос».

Письмо Л. Тимофеева от 1 августа 1938 года:
«Спешу Вам ответить. 0,35 гонорара я написал, не 

знаю, санкционирует ли это бухгалтерия. О редакторе 
пожалуйста договоритесь с т. Лифшицем или Александ­
ровым и сообщите т. Колтуновой. Она сейчас же пош­
лет редактору Вашу книгу, а пока он будет ее читать, 
Вы напишите биографию, таким образом, она пойдет в 
работу сейчас же. Что касается новой книги, то было 
бы лучше всего иметь решение Правления Союза. Рудой 
уходит с 1 августа в отпуск, кто его будет замещать я 
не знаю, и вряд ли он решится это сделать без него. 
Кроме того директивы — все же директивы и для от­
ступления от них нужны аргументы формального по­
рядка. Решение правления очень упростило бы дело и 
мы бы очень быстро закончили его. Речь ведь идет о 
том, что мы обслуживаем иную аудиторию, чем ту, на 
которую рассчитана Ваша книга, для этой аудитории со­
ставлен и наш план. Отступление от него должно опи­
раться на известные мотивы. Но было бы решение Прав­
ления. Иначе дело может затянуться. У меня есть кни­
ги, на которые не заключаются договора уже больше 
года, несмотря на мои усилия.

Привет. Л. Тимофеев» 78.
Письмо Л. Тимофеева от 14 августа 1938 года (ав­

тограф) :
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«Многоуважаемый т. Платонов.
Книгу Вашу направим на редактирование т. Лифшицу 
(по заключению договора — вписано Тимофеевым — 
H. К-). Что касается заключения договора, то здесь бу­
дет, кажется, задержка, т. к. Рудой (новый директор 
издательства — Н.К.) в отпуске, а без него, как будто 
никто не может этого сделать. Но это уже вне сферы 
моей компетенции. Что касается В<ашей> книги, то 
меня смущает ее разнородность: Вы объединяете боль­
шие статьи проблемного характера со статьями типа 
рецензии на произведения, неизвестные широкому чита­
телю, мне кажется, что это портит книгу. Я советую 
поэтому снять (выделено Л. Т. — Н.К.) статьи: 9-ую, 
12-ую и 13-ую, устранив также деление книги на две ча­
сти. Кроме того прошу Вас пересмотреть статью об 
Островском для того, чтобы устранить совпадения с 
В<ашей> книгой о нем, которая выходит отдельно. Тем 
более, что в том случае, если Вы сохраните псевдоним, 
это будет весьма неудобно»79.

Итак, книга о Николае Островском прошла редпод­
готовку в июле 1938 года. Но в письмах идет речь и о 
новой книге литературно-критических статей, об изда­
нии которой настойчиво говорит Платонов. Судя по по­
следнему письму Тимофеева, эту книгу Платонов уже 
представил в редакцию и добивается заключения дого­
вора на нее. В издательском плане «Советского писа­
теля» 1939 года стоит роман «Путешествие из Ленин­
града в Москву», срок сдачи — июнь 1938 года80. За 
Платоновым остается этот долг. После ареста сына 
(май 1938 года) писатель откладывает роман и предла­
гает для издания книгу статей (о составе этой книги 
идет речь в августовском письме Тимофеева). В архиве 
писателя сохранилась страница с составом этой новой 
книги. «Заметки» — первое название книги литературно­
критических статей Платонова. Он зачеркивает и на по­
лях ставит новое: «А. Платонов. Размышления совет­
ского читателя (сборник статей)»81. Затем слово «со­
ветского»— вычеркивается. Договор на книгу «Размыш­
ления читателя» был заключен 21 октября 1938 года. 
В графе договора о сроках представления книги указа­
но: «представлена»82. Состав книги безусловно несет на 
себе печать той воистину трагической ситуации, в кото­
рой оказался Платонов в 1938 году. Сокрушительная 
критика книги «Река Потудань» (1937) уже с конца
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1937 года включала одним из своих объектов и статьи 
Платонова; в частности, анализ статьи «Пушкин и Горь­
кий» венчал монографическую, по своей сути, работу 
А. Гурвича о Платонове. Не потому ли из первоначаль­
ного плана книги «Размышления читателя» статья 
«Пушкин и Горький» убирается. В первоначальном пла­
не книги она стояла на втором месте. Прохождение 
книг «Николай Островский» и «Размышления читателя» 
в издательском процессе совпало с началом обсуждения 
в ССП журналов «Литературный критик» и «Литера­
турное обозрение», на страницах которых постоянно 
публиковались статьи Платонова. 1 сентября 1939 года 
датировано следующее письмо редактора-организатора 
издательства Т. Колтуновой: «Уважаемый Андрей Пла­
тонович!

1. Крайне срочно нужно дать материал взамен сня­
той статьи. Я жду его от Вас с подписью редактора 
Е. Усиевич «в набор».

Пожалуйста, сделайте это в кратчайший срок.
2. «Н. Островский» — задержана Главлитом и пере­

дана в ЦК»83.
Судьба книги «Николай Островский», затребованной 

в ЦК, остается и сегодня неизвестной. А пересмотр со­
става «Размышлений читателя» был проведен Платоно­
вым, и книга уйдет в набор. В конце 1939 года выйдет 
сигнальный экземпляр «Размышлений читателя», на 
титульном листе которого сохранилась следующая за­
пись Платонова:

«Книга, не вышедшая в свет.
— Почему?
Дарю ее тебе, Мария,

Твой муж Андрей Платонов»84.
Ответ на вопрос — «Почему?» — проясняют новые 

материалы архива Платонова.
Обнаруженная в домашнем архиве А. Платонова 

переписка писателя и критика В. Ермилова 1939—1940 
годов вносит новые коррективы в творческую биогра­
фию Платонова конца 30-х годов. В литературной жиз­
ни 20-40-х годов Ермилов неизменно занимал ключевые 
должности: секретарь РАПП и СП СССР, главный ре­
дактор журналов «Молодая гвардия» (1926—1928),
«Красная новь» (1932—1938) и «Литературной газеты» 
(1946—1950). В тридцатые годы отношения критика и 
писателя не были однозначны. Сохранился отзыв
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В. Ермилова на «Техническую повесть» («Хлеб и чте­
ние») Платонова, ориентировочно 1933 года: «Для пол­
ного суждения о «Технической повести» Платонова не­
обходимо знать вторую часть, которая автором не пред­
ставлена, пока же ничего принципиально нового по 
сравнению с «Впрок» и др. произведениями Платонова 
в повести нет, ее по-прежнему населяют печальные на­
роды и неправдоподобные чудаки, действительность 
эпохи гражданской войны и начала НЭПа предстает 
весьма мрачной, в этой действительности не существу­
ет главное — коммунистическая партия, ее представля­
ют глуповатые, хотя и с большим запасом эмоциональ­
ности странные юродствующие чудаки. В. Ермилов»85. 
Однако в середине 30-х годов Ермилов открыто берет 
Платонова под свою защиту и как редактор ряда кол­
лективных литературных изданий, и как редактор жур­
нала «Красная новь». В 1936—37 гг. журнал печатает 
и анонсирует Платонова. Вместе с политическими про­
цессами 1935—1938 годов войдут в журналы новые руб­
рики о разоблачении врагов в писательской среде. 
В 1937 году именно «Красная новь» опубликует статью 
А. Гурвича, зловещую по своим выводам, статью, по­
ложившую начало новой вакханалии вокруг имени Пла­
тонова. Осенью 1939 года начинается кампания по 
окончательному разгрому журнала «Литературный кри­
тик», в которой Ермилов (в это время — редактор «Ли­
тературной газеты») занимал одно из ключевых мест.

Очевидно, в августе-сентябре 1939 года Ермилов от­
правит письма главному партийному идеологу страны 
А. Жданову и А. Фадееву, в которых указывает на не­
допустимый, клеветнический характер литературно-кри­
тических статей Платонова86.

На копии этого письма сохранились две пометы же­
ны Платонова М. А. Платоновой: «После этого доноса 
Платонова вызвал Жданов!», «Сборник критических 
статей был «зарезан» по распоряжению Фадеева». 
Письмо Ермилова Фадееву приходится на время двух 
важных публикаций осени 1939 года: статьи В. Ерми­
лова «О вредных взглядах «Литературного критика» 
(«Литературная газета», 1939, 10 сентября) и редак­
ционной статьи «О некоторых литературно-художествен­
ных журналах (журнал «Большевик», теоретический 
орган ЦК ВКП/б/). К этим публикациям Ермилов 
постоянно апеллирует в своем письме к Фадееву,
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повторяя многие их тезисы. «Путаной», «насквозь 
антимарксистской», «оскорбительной для памяти» вели­
кого пролетарского писателя названа в журнале «Боль­
шевик» статья Платонова «Пушкин и Горький»: 
«А. Платонов считает, что торжество коммунизма, его 
полная победа, зависит оттого, появится или не появится 
у нас «новый Пушкин», что только в художественной 
литературе народ выражает свое истинное существо, 
может ощутить самого себя во всем своем качестве и 
достоинстве. <...> А. Платонов <...) исходит из непра­
вильного, абсурдного предположения, что т о л ь к о  ху­
дожественная литература вдохновляет и сплачивает 
массы, воспитывает их в духе коммунизма. Он не по­
нимает (или не хочет понять), что высшим достижением 
русской и мировой культуры является л е н и н и з м ,  ве­
ликое учение, которое, овладев массами, стало мате­
риальной силой, вдохновившей и вдохновляющей массы 
на гигантские исторические действия. Редакция «Лите­
ратурного критика» могла бы разъяснить А. Платонову, 
что есть такой великий документ человечества, как Ста­
линская Конституция СССР»87. Позднее В. Ермилов 
обогатит свою статью 1939 года «О вредных взглядах 
«Литературного критика» материалом письма Фа­
дееву; в 1940 году под тем же названием выйдет 
редакционная статья журнала «Красная новь»: «<...) 
«Литературный критик» <...) сделал своим знаменем 
все творчество Андрея Платонова в целом, со всеми его 
упадническими чертами: это, мол, не «иллюстратор», а 
«самостоятельный мыслитель», обогащающий читателя 
новыми идеями! < . . .  > группа «Литературного критика» 
живет своим замкнутым мирком. В этом мирке господ­
ствуют идиллические нравы, царствует и взаимная ам­
нистия. Люди прощают друг другу ошибки, лишь бы не 
нарушалась групповая солидарность. <...) Своего писа­
теля— Андрея Платонова — представители группы рас­
хваливают при всех удобных и, поистине, н е у д о б н ы х  
случаях. <. . . > И ни редакция журнала в целом, ни от­
дельные представители группы ни р а з у  не признали 
ни одной своей ошибки! Они не сделали этого и после 
того, как редакция «Большевика» указала на возмути­
тельный характер статей А. Платонова, печатавшихся 
в «Литературном критике»88. В паре с Платоновым 
В. Ермилов обрушился на члена редколлегии журнала, 
критика Г. Лукача за «отказ от теории классовой борь­
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бы», «оправдание термидора, за его тезис, что нового 
писателя еще нет в советской литературе89. Лукач от­
ветит Ермилову статьей «Художник и время»90. Ответит 
и Платонов статьей «Об административно-литератур­
ной критике (Письмо в редакцию)»: «Ограничимся од­
ним примером адмкритика — т. Ермиловым. Никакой 
литературной критической работы — в ее прямом смыс­
л е— в его статье «Об ошибочных взглядах «Литератур­
ного Критика» нет. Но там есть работа административ­
ная. Ермилов пишет свою рецензию о статье Платоно­
ва «Пушкин и Горький» спустя два с лишним года пос­
ле опубликования последней, потому что Ермилов, как 
администратор, учел литературно-организационную 
конъюнктуру. Далее, — цитата из любого произведения, 
если ей пользуются неумелые или злостные руки, всег­
да походит на членовредительство; но у администра­
тивного критика как раз часто бывает нужда в члено­
вредительстве цитируемого им автора, иначе в чем же 
смысл работы адмкритика; именно так цитирует Ерми­
лов статью «Пушкин и Горький»: служебную иллюстри­
рующую фразу текста он цитирует, основные же поло­
жения опускает; адмкритик выдергивает из человека 
ноготь и хочет охарактеризовать им всего человека. 
И последнее соображение — непреодолимое для адмтсри- 
тика: всякий критик обязан быть художником органи­
чески, иначе он никогда не соединится с предметом 
своей работы и всякое его исследование роковым обра­
зом будет давать ложные или бесплодные результаты. 
Администратор вовсе не исследователь и не руководи­
тель: он берет «предмет» не за душу и не за руку, а за 
ухо. Администратор же хотя и думает про себя, что он 
полный и ученый хирург, все же не является им, пото­
му что между хирургией и поркой есть разница, невзи­
рая что обе они <нрзб — Я. К.У.

Однако отвечать т. Ермилову, оспаривать положе­
ния его рецензии нет расчета, потому что мы с ним лк> 
ди разных областей деятельности, и, очевидно, ни один 
из нас не является специалистом для другого».

Однако журнал «Литературный критик» статью Пла­
тонова не опубликует: в оценке места критики в 
литературной жизни он шел дальше и теоретиков, и 
критиков журнала. В 1940 год Платонов открыто тянул 
идеи статьи 1931 года «Великая Глухая»: тезис о том, 
что в «глухоту литературы» большой вклад внесли
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«Литературные инструктора и надсмотрщики», что 
«рвут иногда писателя «за ухо», а он и так почти глу­
хой» («Великая Глухая»). Именно как персонаж этой 
«печальной» традиции вырисовывался в ответе Плато­
нова и советский критик Ермилов.

После выступления «Красной нови» полемика вокруг 
журнала «Литературный критик» и книги одного из ве­
дущих его теоретиков Г. Лукача «К истории реализма» 
(1939) приобретает ожесточенный характер. Со сторо­
ны журнала выступали Г. Лукач, М. Лифшиц, В. Алек­
сандров, Е. Усиевич, Я. Рыкачев. Оппонентами журна­
л а — В. Ермилов, Е. Книпович, О. Резник, В. Кирпотин. 
Практически все номера «Литературной газеты» 1940 го­
да помещали материалы этой дискуссии. Имя Платоно­
ва будет постоянно появляться в этой полемике. В. Ер­
милов: «Лукач даже не упоминает в своих статьях ни 
одного имени советского писателя (кроме имен Горь­
кого и. . . А.  Платонова»91; В. Кирпотин: «<...) под ви­
дом рецензий (Платонова — Н. К . ) — превратные пред­
ставления, губительные для искусства»92 и др. В этой 
ситуации Платонов и направит свое письмо в редакции 
«Литературной газеты» и «Литературного критика»:

«Просьба напечатать мое нижеследующее письмо.
В последнее время — уже в течение полугода или 

более — моя фамилия часто употребляется разными ли­
тераторами, которые, стремясь доказать свои теорети­
ческие положения, ссылаются на меня, как на писате­
ля,— по любой причине и без особой причины. Убо­
гость аргументации именем Платонова — очевидна. По­
этому я здесь не хочу вступать с этими людьми в ка­
кой-либо спор: у меня есть более полезная работа, чем 
употреблять те средства подавления и коррупции, кото­
рые применяют ко мне люди, считающие меня своим 
противником. Кроме того, я бы не смог употребить эти 
средства, потому что для того я бы должен превратить­
ся из писателя в администратора. Например, я бы не 
смог (да и не стал бы, если даже мог) ликвидировать 
напечатанные и разрешенные к опубликованию книги, 
как поступили недавно с моей книгой, не стал бы зачер­
кивать каждое слово в печати, если оно не содержит 
резкого осуждения Платонова, и прочие подобные по­
ступки я не позволил бы себе совершить и отговорил бы 
от таких поступков других людей, активность которых 
опережает их разумение.
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В заключение я приведу слова Гоголя, которые в 
точности излагают мою мысль и просьбу: «Молодые 
чиновники подсмеивались и острили над ним во сколько 
хватало канцелярского остроумия, рассказывали тут 
же пред ним разные составленные про него истории... 
Только, если уж слишком была невыносима шутка, ког­
да толкали его под руку, мешая заниматься своим де­
лом, он произносил: оставьте меня»1.

Этот ответ не опубликует ни один из его адресан­
тов: жесткость оценок критики в соединении с «малень­
ким человеком» русской классической литературы 
(«Шинель» Гоголя) явно отклонялась от магистраль­
ной линии данной полемики. Собственная же позиция 
выражена Платоновым недвусмысленно.

Неизвестно, знал ли Ермилов о письме Платонова. 
Однако осенью 1940 года Ермилов еще раз вернется к 
литературно-критическим работам писателя, включив 
его имя в «новые» проблемы литературной жизни, кото­
рые он также стремился взять под свой административ­
ный контроль. Это прежде всего — проблема трагиче­
ского в советской литературе. Она для осени 1940 года 
была особенно актуальной в связи с резкой критикой 
пьесы «Метель» Л. Леонова и выходом последней книги 
«Тихого Дона» М. Шолохова. Восторженно оповестив 
читателя о завершении романа, критика явно не знала, 
что ей делать с трагическим Григорием Мелиховым, 
признаваясь, что почему-то образы коммунистов в ро­
мане «являются наименее разработанными, наименее 
совершенными» и поэтому Мишка Кошевой не стал 
«любимым героем читателя» (В. Кирпотин), что Коше­
вой «интеллектуально ниже всех в романе, а должен 
быть выше всех» (П. Громов). В. Ермилов выступил с 
программной статьей «О Тихом Доне и о трагедии», где 
объяснил, как надо понимать трагическое в жизни и в 
искусстве: «Произведение, рассказывающее о трагедии 
откола, разъединения, поэтически служит делу того не­
виданного в истории морально-политического е д и н ­
с т в а  народа, которого мы добились под сталинским 
руководством. С к о р б ь  ч и т а т е л я  о судьбе Григория 
Мелехова есть одновременно и р а д о с т ь  за тех, кому 
уж не страшны никакие яды старого мира (разрядка 
наша — Я. К-)»93- Статья Ермилова о «Тихом Доне» 
непосредственно предшествовала его статье о Платоно­
ве. Философские истоки ермиловского подхода к траги­
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ческому практически уже были не раз описаны Плато­
новым, герои которого мучительно размышляют о диа­
лектике, о «противоречии действительности», которое 
«радость производит в ничто, и может из горя вывести 
счастье»94. Статья Ермилова «Традиции и новаторство» 
была опубликована в «Литературной газете» 25 августа 
1940 года и посвящена новаторскому решению пробле­
мы трагического в повести Ю. Крымова «Танкер Дер­
бент». Однако предметом критики Ермилов сделал не 
статью Платонова о повести Ю. Крымова 1938 года, а 
только что опубликованную статью «Размышления 
о Маяковском» («Литературное обозрение», 1940, № 7, 
за подписью Ф. Человеков). Нам удалось восстановить 
черновик ответа Платонова Ермилову. Приведем только 
первый и финальный абзацы этой незаконченной статьи 
Платонова, очень показательные для всей интонации 
его ответа Ермилову:

«В этой своей статье В. Ермилов делает традицион­
ную, ставшую шаблонной ссылку на «некоего» Ф. Че- 
ловекова, чтобы доказать правильность своих прогрес­
сивных взглядов и упрекнуть «этого» Человекова, обла­
дающего, «к сожалению», отсталым мировоззрением — 
текст, вычеркнутый А. Платоновым — Н. К.) показать 
ошибочную ничтожность мировоззрения «этого» Чело­
векова— «окрошки, в которой плавает и остаточек идеи 
Ф. М. Достоевского о том, что...».<...)

«Ведь новатору прошлых времен некуда было «про­
рываться», кроме будущего! — сообщает Ермилов. —■
Поэтому трудность работы была трагической». Это уже 
просто бормотание, здесь мысль автора «прогуляла». 
Выходит, что если бы новатор прошлых времен мог 
прорываться в прошлое, то его участь не была бы тра­
гической. Это возможно, но это был бы уже ермилов- 
ский новатор, рвущийся в прошлое и веселый».

«Ознакомление с дискуссиями дает мне много полез­
ного и вредного. Напр., литературные дискуссии ра­
стравляют иногда раны иронии», — писал Платонов 
в 1931 году в ответе на анкету «Какой нам нужен писа­
тель». Ироническая интонация забивает в ответе Ерми­
лову все социально-политические эмблемы времени, 
что расставлены в статье Платонова. Более того, в это 
время установки Ермилова о платоновском Маяковском 
будут доминировать в дискуссии о книгах о Маяков­
ском, которая началась в ноябре 1940 года. Тезисы



статьи Ермилова повторит на дискуссии Л. И. Тимофе­
ев, который в 1938 году вел подготовку платоновских 
«Размышлений читателя»: «В статье Человекова <...) 
выдвинута странная концепция. Ф. Человеков говорит, 
что, в сущности, причина гибели Маяковского заклю­
чается в специфике его работы, в «трагической трудно­
сти работы, в подвиге поэта».<...> Вот такого странного 
рода размышления о Маяковском, с которыми мы стал­
киваемся, сказались и в книгах о Маяковском»95. Ответ 
Платонова Ермилову остался незаконченным: он не­
сколько раз его переписывал, вопросами испещрена и 
вся статья Ермилова, сохранившаяся в архиве писателя.

История диалога писателя и критика 1939—1940 го­
дов завершится постановлением ЦК ВКП(б) о литера­
турной критике и библиографии от 2 декабря 1940 года: 
«Прекратить издание обособленного от писателей и ли­
тературы журнала «Литературный критик»96.

1940 год в биографии Платонова еще станет предме­
том самостоятельного исследования. В литературно-кри­
тической практике писателя этот год, безусловно, 
представляет одну из вершин, которую нам еще пред­
стоит освоить: статьи о русской классике (Короленко, 
Аксакове), диалог Платонова с его современниками 
(Паустовским, Ахматовой, Шкловским, Пришви­
ным). Платоновские оценки современников, при всей их 
парадоксальности, и сегодня поражают точностью и глу­
биной характеристик. Это и определение манеры расска­
зов Паустовского как «мнимой беллетристики», «стери­
лизованной действительности», с «навязчивым, кокетли­
вым благородством человеческих натур», с «оргией гу­
манизма» («Константин Паустовский»). Это и диалог с 
Пришвиным, диалог, прежде всего, на уровне и д е и  
творчества, отношения к «философии ухода в страну ис­
пуганных птиц и зверей»: «. . .  настойчивое, постоянное 
упоминание этой вещи — «страны непуганных птиц и зве­
рей» — кажется нам самохарактеристикой испуганного 
человека; возможно, что у человека есть основание для 
испуга, возможно, что у него есть причина искать эту 
«непуганную» страну, созерцая с раздражением, страхом 
или отвращением современный человеческий род. Но, 
несомненно, стремление уйти в «непуганную» страну, 
укрыться там хотя бы на время, содержит недоброе чув­
ство— отделиться от людей и сбросить с себя нагрузку 
общей участи, из-за неуверенности, что деятельность лю-1
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дей приведет их к истине, к высшему благу, к прекрасной 
жизни. ( . . . )  мы оценим «страну непуганных птиц» и 
сохраним ее, но смысл нашей жизни находится среди лю­
дей, а не животных и растений» («Неодетая весна»).

1940 год — это диалог писателя не только с вульгар­
ным социологом В. Ермиловым, но и с представителем 
прямо противоположной литературно-критической шко­
лы — В. Шкловским, «одним из самых производитель­
ных советских писателей», как называл его Платонов. 
Развенчивая пустоты в логике защитника реализма 
Ермилова, Платонов с неменьшей убийственной иронией 
вскрывает и ложность постулатов теории литературы 
как суммы приемов. Приведем, страницы статьи Плато­
нова, посвященные поэзии Анны Ахматовой в книге 
Шкловского «О Маяковском»:

«Ахматова конкретна, — пишет Шкловский, — как 
мастер лимузинов.

Он снова тронул мои колени 
почти не дрогнувшей рукой».

«Как мастер лимузинов» — сказал Шкловский для 
своеобразия. Означает же это вот что: Шкловский ду­
мает: у всех же так, трогают вначале что-нибудь, допу­
стим, — колени. А затем — одинаково. Это похоже, как 
лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что мыс­
ли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже 
почти одинаковы (и здесь нет ничего дурного, пороча­
щего), но чувства их всегда разнятся, чувства их всегда 
индивидуальны и однократны. Действия шаблонны, а 
жизнь неповторима. Ахматова пишет именно об этом, а 
Шкловский, не понимая, думает о производстве лимузи­
нов: играя метафорой, автор и выигрывает одну мета­
фору».

Статья Платонова о книге Шкловского была опубли­
кована в 17 номере «Литературного обозрения» за 
1940 год. А в 15 номер журнала планировалась статья 
Платонова о книге Ахматовой «Из шести книг» (1940). 
Предложенный Платоновым в 1940 (!) году язык разго­
вора о лирике Ахматовой — это не только важная под­
светка к приведенным выше строкам Платонова о книге 
Шкловского, но и яркий пример того органического сти­
ля, мировоззренческого по своей плоти, наличие которого 
позволило Платонову выйти победителем и в жанре ли­
тературно-критической статьи. К органике языка ахма- 
товской лирики, ее идеальным устремлениям и жертвен-
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ному характеру музы прежде всего обращается Плато­
нов, открывая для себя р о д с т в е н н о с т ь  этого мира: 

«Первое стихотворение, помещенное в книге «Ива», 
написано в 1940 году.

. . .  И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь. . .
. . . .  И, странно! — я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу. . .  Как будто умер брат. 

Привязанность человека к людям обычно приходит 
позже его детства. В своем детстве человек любит мать, 
но эта его любовь не то же самое, что гуманизм взрос­
лого человека; в детстве человек любит «неодушевлен­
ные» предметы — лопухи, иву или что другое, но любит 
их не скопом, не пантеистически, а индивидуально: дру­
гие ивы не заменили поэту одну, любимую, умершую 
иву, и смерть этой одной единственной ивы столь же 
грустное событие, как гибель брата. Эта естественная 
способность детской души изображена поэтом с предель­
ной точностью; изображена и особенность самого поэ­
т а — обретя опыт зрелости, не утратить в себе детства и 
не забыть своих детских привязанностей. Истинный поэт, 
как мудрец, хранит в себе опыт всей своей жизни—ют 
самых первых впечатлений до последнего момента су­
ществования— и пользуется этим опытом». Поставив 
рядом с ахматовской ивой любимые лопухи своего дет­
ства, о которых он не раз писал, обозначив общую пра­
матерь русской литературы, Платонов тянет в современ­
ность тему известного стихотворения Ахматовой «Муза»: 

« . . .  слава и свобода есть только результат творче­
ской способности человека, и потому ничто не выше этой 
способности с кратким именем муза.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

«Милая гостья» пером поэта вочеловечена. В стихот­
ворении почти физически слышно дыхание Музы, когда
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ôHà простодушно произносит свой ответ поэту: «Я». . . .  
некогда она была в гостях у Данта; тогда она не обма­
нулась в своем выборе и тут не должна обмануться».

Победа ахматовской музы видится Платонову в ее 
всесвязанности с миром, реальностью и ее высочайшей 
духовности. Гимном подвигу поэта звучат и финальные 
строки статьи:

«Ахматова сказала в своей книге:
О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал — истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная. . .

Будем же ценить поэта Ахматову за неповторимость 
ее прекрасных слов, потому что она, произнося их, тра­
тит слишком много для нас, и будем неистощимы к ней 
в своей признательности».

Нетрудно предположить, почему в 1940 году журнал 
«Литературное обозрение» все-таки не решился опубли­
ковать статью Платонова о книге Ахматовой. Единство 
«пролетарского» прозаика и «буржуазной» поэтессы в 
их взглядах на искусство было очевидно для критики и 
редактора. Очевидна была и аналогия писательских су­
деб, не так далеко запрятанная в подтекст статьи. Не 
случайно, готовя статью к публикации, редактор исклю­
чает почти целый абзац, как бы расшифровывающий 
первое предложение статьи: «Голос этого поэта долго не 
был слышен, хотя поэт не прекращал своей деятельности». 
Следы ножниц на листе. Вырезается следующий текст: 
«Мы не знаем причины такого обстоятельства, но знаем, 
что оправдать этого обстоятельства ничем нельзя, пото­
му что Ахматова поэт высокого дара, потому что создает 
стихотворения, многие из которых могут быть определе­
ны как поэтические шедевры, и задерживать или затруд­
нять опубликование ее творчества нельзя». Этот абзац 
заменяется более нейтральным: «Теперь мы имеем воз­
можность слышать А. Ахматову, поэта высокого дара»97. 
Однако даже в отредактированном виде статья все-таки 
отклоняется и сдается в архив журнала. Поддержать ее, 
значило бы признать, что ведущие оппоненты самого 
Платонова идут по неверному пути; статья об Ахмато­
вой пронизана полемическим пафосом по отношению 
к вульгарно-социологической критике:
Сравните:

Б. Костелянец: «Есть неудачные книги, в которых
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все же видно стремление понять нашу современность, 
показать, чем живет советский человек в нашу героиче­
скую эпоху. Причислить к ним книгу А. Платонова (речь 
идет о «Реке Потудань» — Н. К.) нельзя. Под прикры­
тием внешнего правдоподобия, а нередко и без этого 
прикрытия автор настойчиво, от рассказа к рассказу, 
навязывает нашей современности чуждые ей конфликты, 
нашим людям — несвойственные им страдания и «радо­
сти». Платонов в своем творчестве касается значитель­
ных и важных тем. Он пишет о преодолении одиночест­
ва, о дружбе, любви, жизни и смерти. Однако, в своей 
трактовке названных тем А. Платонов идет не от глубо­
кого проникновения в сущность новых, складывающихся 
в нашей стране человеческих взаимоотношений, а от 
дурных традиций декадентской и индивидуалистической 
литературы (курсив наш — Я. /С)»98.'

А. Платонов: «Не всякий, пишущий на современные 
темы, может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, 
облагораживающих натуру человека . ..

Ахматова способна из личного житейского опыта 
создавать музыку поэзии, важную для многих-, некото­
рые же другие поэты способны поэтическую действи­
тельность трактовать как дидактическую прозу . . .

Вообще же говоря, самая современная поэзия та, ко­
торая наиболее глубоким образом действует на сердце 
и сознание современного человека . . .  а не та, которая, 
ищет своей силы в современных темах, но не в состоянии 
превратить эти темы в поэзию .. .»

(«Анна Ахматова»).
И последнее, а по смыслу, возможно, и наипервейшее 

в творческой истории статьи об Ахматовой. Одним из 
определяющих в этой истории является нравственный 
мотив. В 1940 году Платонова и Ахматову объедини­
ла общая человеческая судьба: единственные сыновья 
писателей были в лагерях. Первая попытка заступиться 
за Ахматову приходится на 1939 год. В архивах журна­
ла «Литературное обозрение» нам удалось обнаружить 
рукописные страницы рецензии Платонова на пьесу 
М. Козакова «Чекисты», а затем ознакомиться и с самим 
объектом рецензии Платонова, произведением, достаточ­
но известным в 1939—1940 годах". Пьеса М. Козакова 
была посвящена разоблачению контрреволюционного за­
говора времен красного террора. Среди врагов револю­
ции, участвующих в заговоре, закодированы в пьесе
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поэты самых разных ориентаций: крестьянской (Кор­
нев—Клюев в это время уже погиб в лагере), симво­
листской (Гиппиус — в эмиграции), акмеистской (Ахма­
това). Поэтесса, связанная с заговором, не названа, но 
она читает свои стихи... из ахматовского цикла «Ве­
чер»: «Навсегда забиты окошки, / /  Что там изморозь 
иль гроза...» . Пьеса М. Козакова шла в столичных те­
атрах, пьеса-донос на единственную героиню-поэтессу, 
находящуюся на свободе. От декадентства — к врагам 
народа процессов второй половины 30-х годов — этот ге­
незис классовой борьбы доминировал в общественном 
сознании. Платонов, анализируя пьесу Козакова, выбрал 
единственный возможный путь ее полной дискредитации: 
центр критики перенесен с собственно материала на воп- 
просы художественности. Рецензия Платонова не была 
опубликована. И в 1940 году, после выхода книги Ахма­
товой, Платонов предпринимает новую попытку защиты 
Ахматовой. Поэтому не случайно столь полемично по 
отношению к классовым детерминистам поэзии звучит 
лейтмотивный вопрос статьи «Анна Ахматова»: делают 
ли стихотворения Ахматовой «лучше и чище человека 
или нет?».

И последняя историко-литературная параллель — ги­
потетического характера. Стихотворение Н. Клюева 
«Клеветникам искусства» (1932) не было опубликовано; 
нам неизвестно, был ли знаком с ним Андрей Платонов. 
Однако интонация «Клеветников искусства» — «Я гне­
ваюсь на вас и горестно браню» — родственна всему 
строю платоновской статьи об Ахматовой. Родственен 
также вопрос и ответ «Клеветников искусства»:

Ахматова — жасминный куст,
Обожженный асфальтом серым,
Тропу ль утратила к пещерам,
Где Данте шел и воздух густ?
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит!

В 1940 году Платонов подтверждает вопрос-ответ 
Клюева: муза не обманулась, выбрав Данта, она и «тут 
не должна обмануться». В этом контексте понятно и по­
явление имени Ахматовой на страницах платоновской ре­
цензии на книгу Шкловского, написанной через несколь­
ко недель после отклонения редакцией журнала статьи
202



«Анна Ахматова». Понятен и финал рецензии на книгу 
Шкловского, который хранит память платоновских «кле­
ветников искусства»:

«Магеллану было трудно, но земной шар один, и он 
его объехал, он завершил открытие мира; дело же поэ­
зии не окончено, и за поэтом всегда остается, всегда воз­
можен подвиг».

Глава  IV

ТЕМА СИРОТСТВА В ТВОРЧЕСТВЕ ПЛАТОНОВА
(конец 30-х — 40-е годы)

1. «Июльская гроза»: время и текст

История рождения крохотного рассказа «Июльская 
гроза» входит в средоточие трагического узла челове­
ческой и литературной жизни Платонова второй поло­
вины 30-х годов. Остановимся на драматической пред- 
истории рассказа.

С конца 1935 года вакханалия политических процес­
сов вновь обрушилась на страну. С процесса по делу 
«Троцкистско-зиновьевского террористического цент­
ра» (19—24 августа 1936 года) пойдет широкая волна 
разоблачений и в писательской среде. В литературных 
журналах появятся постоянные рубрики — «Усилить 
бдительность», «Бдительность, еще и еще раз бдитель­
ность». Среди «врагов» — писатели-«отщепенцы» Г. Се­
ребрякова, П. Васильев, Я. Смеляков, критики-«двуруш- 
ники» Д. Горбов, И. Макарьев, А. Селивановский. 21 ав­
густа 1936 года состоялось общее собрание писателей 
Москвы, на котором была принята резолюция о процес­
се над врагами народа. Платонов присутствовал на этом 
собрании: в явочном листе он распишется под номером 
2781. После собрания по редакциям пройдут активы, 
внимание которых будет сосредоточено на самокритике 
и выявлении затаившихся врагов народа.

Можно предположить причины появления Платоно­
ва 4 сентября 1936 года на активе «Красной нови». 
В шестом номере за 1936 год был опубликован его 
рассказ «Семен», этот же номер анонсировал публика­
цию новых рассказов писателя; 1 и 3 номера журнала
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за 1937 год также анонсировали его новые произве­
дения. Однако после «Семена» в 1936—1938 годах пуб­
ликаций Платонова на страницах журнала больше не 
будет. Доклад на активе журнала сделал А. Фадеев, 
так определив задачи литераторов: «. . .  и в нашей среде 
есть элементы, которых мы еще не вскрыли, а потому 
наша политическая обязанность заключается в том, что­
бы помнить об этом, внимательно за этим следить»2- 
В выступлении критика М. Левидова, самом агрессив­
ном на этом собрании, отмечалось, что нужно изжить 
в литературной среде «снисходительное отношение к 
ошибкам писателей» и «странное отношение к талан­
ту»3- Платонов выступал последним и его выступление 
было самым кратким:

«Тов. Левидов сказал, что самое главное в бдитель­
ности— это бдительность по отношению к самим себе.

По многим обстоятельствам эта формула может быть 
больше всего применима ко мне.

Но в чем же эта бдительность к самому себе может 
выражаться? В особом отношении к своей художествен­
ной работе, а именно — надо помнить, что те художе­
ственные произведения, над которыми человек работает, 
должны служить новому, с социалистической душой, 
человеку, должны помогать всем, строящим социа­
лизм. . .

Еще о новой душе человека. Только с этой точки зре­
ния мы можем наблюдать за произведениями, чувство­
вать к ним определенный интерес. Мне кажется, что сей­
час можно было бы на эту чрезвычайно интересную 
тему написать целый ряд произведений. Я кое-какие 
попытки сейчас делаю и считаю, что мы в своих про­
изведениях все должны показать, как мы живем, какая 
атмосфера может быть у нас.

Вот, товарищи, все, собственно говоря, что я хотел 
сказать»4-

В содержании «попыток» и замыслов, о которых го­
ворит Платонов, узнаваем роман о «новой душе» — 
«Счастливая Москва». В это время уже сдана в изда­
тельство «Советский писатель» и книга рассказов «Ре­
ка Потудань». Как когда-то из «страшного Тамбова» в 
письмах к жене постоянно звучал Пушкин, так и сей­
час о самом главном, глубоко личном, творческом, поч­
ти автобиографическом — в статьях о Пушкине:

«Риск Пушкина был особенно велик: как известно,
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он всю жизнь ходил «по тропинке бедствий», почти 
постоянно чувствовал себя накануне крепости или ка­
торги. Горе предстоящего одиночества, забвения, лише­
ния возможности писать отравляло сердце Пушкина. 

Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне.

Но, предчувствуя разлуку,
Неизбежный, грозный час,
Сжать твою, мой ангел, руку 
Я спешу в последний час 

(«Предчувствие»)
Но это горе, возникнув, всегда преодолевалось твор­

ческим, универсальным, оптимистическим разумом Пуш­
кина; это было видно и в предыдущем стихотворении 
(«сжать твою, мой ангел, руку») и особенно в следую­
щем:

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый
зверь,

Моей главой играй теперь:
Она в твоих когтях. Но слушай, знай, без­

божный:
. .. Ты все пигмей, пигмей ничтожный.
(«Андре Шенье») (курсив наш —

Я .  К. )
Статья «Пушкин — наш товарищ» была опублико­

вана в январском номере журнала «Литературный кри­
тик» за 1937 год. А 26 января 1937 года на страницах 
«Литературной газеты» в постоянной рубрике писатель­
ских откликов на процесс «Параллельного антисовет­
ского троцкистского центра» (23—30 января 1937 г.) 
публикуется статья Платонова «Преодоление злодейст­
ва». В этой статье нет ни исповеди, ни «сокровенности», 
ни лирики. Здесь фигурируют имена Томского, Радека, 
Пятакова... Смысл их вклада в судьбу России был 
ясен для Платонова еще в пору работы над «Городом 
Градовым». Напомним, что в конце 20-х годов он сам 
переименует в повести «Сокровенный человек» пароход 
«Герой Троцкий» — в «Героя Томского». Иллюзий у Пла­
тонова не было. Статья «Преодоление злодейства» — это 
спрессованный сгусток социальной фантасмагории «Му­
сорного ветра» и «Джан». Так читали статью современ­
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ники Платонова. Прочитаем и мы этот текст, ставший 
во второй половине 80-х годов одним из обвинительных 
документов, предъявленных к нравственной позиции 
Платонова 30-х годов.

«Чтобы изменить рабочему классу, надо быть подле­
цом. Поэтому для всякого изменника существует роко­
вая необратимая судьба. Перефразируя известную 
мысль, можно сказать — социализм и злодейство — две 
вещи несовместные .. .

Самым жестким видом злодейства сейчас является 
троцкизм.

Этот фильтрующий вирус фашизма пытался проник­
нуть до самого сердца советского народа, чтобы одним 
ударом умертвить его.

Конечно, это не удастся никогда и никому. Фашизм 
не способен понять, кого он имеет против себя. Фа­
шизм способен лишь производить все более зловещих, 
все более усовершенствованных уродов, т. е. таких 
людей, которые еще никогда не существовали на земле 
и которые существовать не могут. <...)

Жизнь рабочего человека в Советском Союзе свя­
щенна, и кто ее умерщвляет, тому больше не придется 
дышать.

Нигде нет большего ощущения связи и родства лю­
дей между собой, как у нас. Больше того, у нас, у не­
скольких советских поколений, есть общий отец — в глу­
боком, в проникновенном и принципиальном смысле. Мы 
идем вслед за ним.

С ним мы выросли и стали тем, что мы есть, и будем 
теми, кем мы хотим быть — творческим, воодушевлен­
ным, счастливым народом. Это чувство принадлежит к 
основным чувствам нашей жизни. Оно исчезнет лишь с 
нашим сердцем.

Неужели же они могли рассчитывать, что удастся по­
губить это великое новое родство людей, которое на­
зывается Советским Союзом? Очевидно, рассчитывали, 
что удастся. Только размышляла не голова человека, 
а отросток фильтрующего вируса. <.. .>

Поэтому надо попытаться осветить точным светом 
искусства самую «середину тьмы», — тогда мы будем 
иметь еще один способ предвидения наиболее опасных 
врагов, а оружие для встречи их у нас имеется.

Для этой работы необходимо обладать очень силь­
ным собственным светом в своем источнике, чтобы про-
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никнуть до самого «адова дна» фашистской души, где 
таятся во мгле ее будущие дела и намерения».

В языке статьи как бы проступает как «роковая не­
обратимая судьба» один из внутренних монологов На­
зара Чагатаева о подлинном отце, обретенном народом. 
С безотцовщиной о ее деяниях Платонов заговорил на 
ее собственном языке и тут обнаружилась «тупиковая 
философия в самом языке», обнаружилось «возникнове­
ние понятий», лишенных какого бы то ни было реаль­
ного содержания»5. Не случайно в статье «Пушкин — 
наш товарищ» он пишет по поводу стихотворения Пуш­
кина «Чернь»: «Адресуясь определенным образом к «све* 
ту», Пушкин никогда не опорочил народа, даже когда, 
казалось, он был близок к этому». От прозрения героя 
в финале повести «Джан» («Чагатаев убедился теперь, 
что помощь к нему придет лишь от другого человека») 
тянется нить к спасению народа от злодейства — тема, 
которая будет развернута в статье «Пушкин и Горь­
кий».

«Пушкин угадал и поэтически выразил «тайну» на­
рода, бережно хранимую им, может быть даже бессо­
знательно, от своих многочисленных мучителей и зло­
деев. <.. .) . . .  «бедный человек», Татьяна Ларина, кото­
рой жить печально, одиноко и душевно невозможно, на­
ходит силу своего счастья и спасения в собственном 
жизненном развитии, ассимилирующем всякое горе, в 
естественной тайне своего человеческого сердца, в жен­
ственном чувстве, которое верно бережет другого чело­
века, и до сих пор хранит и сохранило целое неистовое 
человечество—: руками и сердцем многих Татьян Лари­
ных— человечество, много раз бывшее готовым пасть 
духом и склонить голову к земле, к могиле.

Но сила обездоленных людей не только в их внут- 
ренных качествах. Их сила, их жизнь находится повсю­
ду: сама природа склоняется иногда им на помощь, 
принимая самый милый образ (курсив наш — Я. К.)».

Статья «Пушкин и Горький» была опубликована в 
шестом номере журнала «Литературный критик» за 
1937 год. Каркас статьи, который может показаться 
жестким и даже вульгарно-социологическим (не забу­
дем, когда она была написана), раздвигается и взры­
вается пушкинской лирической темой, а также ключе­
выми образами-символами всего творчества Платонова. 
Так, И. Сац, прочитав в рукописи статью «Пушкин и
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Горький», просил Платонова убрать из статьи знаки 
присутствия в ее содержании крамольной религиозно­
философской мысли начала века: «. . .  «взыскание» — 
неприятная традиция у этого слова со времен Бердяева, 
Булгакова и пр. <нрзб.>, конечно, этим и пренеб­
речь»6. Однако Платонов не согласится «пренебречь» 
словом «взыскание» («.. .  центр темы заключается в вы­
ходе из положения смерти, во взыскании погибших»), а 
также широко развернутым в его статье тезисом люби­
мого им В. Розанова о том, что «все-божником» Пуш­
киным можно «питаться и можно им одним пропитаться 
всю жизнь»7.

Прижизненная критика хорошо умела читать не 
только художественные произведения Платонова, но и 
его статьи. Тем более, что на мартовском пленуме ЦК 
ВКП(б) 1937 года в докладе Сталина были сформули­
рованы новые политические установки. Доклад Сталина 
«О недостатках партийной работы и мерах ликвидации 
троцкистских и иных двурушников» был перепечатан в 
апрельских номерах центральных литературно-худо­
жественных журналов. В главе доклада «Наши задачи» 
указывалось, что «старый лозунг об овладении техникой 
необходимо теперь дополнить новым лозунгом об овла­
дении большевизмом, о политическом воспитании наших 
кадров и ликвидации политической беспечности»8. 
Именно в этот период исследование политических ас­
пектов творчества Н. Заболоцкого, А. Новикова, 
Л. Леонова, А. Платонова, П. Васильева, И. Катаева 
приобретает новый, по-своему, фундаментальный харак­
тер. По отношению к Платонову это политическое за­
дание времени блестяще исполнит один из стратегов ли­
тературной политики 30-х годов — А. Гурвич. Моногра­
фическая статья А. Гурвича появилась в октябрьском 
номере журнала «Красная новь» за 1937 год. Прови­
нившийся журнал выступил с проницательным, деталь­
ным и разгромным анализом творчества своего автора, 
которого журнал в 1936 году пестовал и поднимал.

С анализа ключевой, глубинной темы всего твор­
чества Платонова—.темы сиротства, в истоках которого 
прозрел изначальный трагизм пути Прошки Дванова к 
Чезенгуру еще старый Захар Павлович (« . . . он по­
чувствовал время как путешествие Прошки от матери в 
чужие города»)— и начинал Гурвич свою статью О 
Платонове:



«Где бы ни скитался Одинокий, забытый человек, 
Платонов следует за ним неотступной тенью, точно бо­
ится, как бы чье-нибудь н е м о е  г о р е  не умерло бы в 
неизвестности, не родив ответной скорби. Он чувствует 
себя матерью всех сирот и сыном всех умирающих.

У Платонова есть навязчивые мысли, видения, кото­
рые почти никогда не покидают его и среди них вечный, 
неотступный образ — образ умирающей матери. Он пе­
реходит из рассказа в рассказ, изменяясь в своих очер­
таниях, возникая в самых различных условиях, но всег­
да сохраняет огромное значение неумолимой челове­
ческой судьбы. Душевный мир матери, материнство не 
описываются Платоновым. В его, произведениях мать, 
как личность, имеющая свой путь, свои потребности, не 
фигурирует. Герои Платонова не знают матери, не име­
ют ее, они сохранили ее в своей памяти лишь как меч­
ту. Поэтому и образ ее возникает у Платонова как меч­
та, а не как конкретная живая личность. Мать дана с 
точки зрения тех, кто ее не знает, не видит, кто ее ищет, 
с точки зрения сирот.<.. .> Мать описывается почти 
всегда покидающей этот мир, оставляющей сирот. 
Смерть ее — судьба ее детей, судьба детства»9. «Рели­
гиозное душеустройство»10 — такой диагноз ставит Гур- 
вич платоновскому герою.

Заканчивалась «безбожная пятилетка» и приговор 
Платонову за ревизию христианства был поставлен в 
контексте «ликвидации политической беспечности» (Ста­
лин) жестко и однозначно:

«Платонов не народен именно потому, что в его про­
изведениях не нашли своего отражения истинные чая­
ния и огромные творческие силы русского народа. Пла­
тонов антинароден, поскольку истинные качества рус­
ского народа извращены в его произведениях»11.

Платонов ответил Гурвичу статьей с символическим 
названием «Возражение без самозащиты».

«Критический метод Гурвича вульгарен и пошл.<.. .> 
Я бы тоже сумел ответить Гурвичу в его же стиле и ин­
тонации, но не. стану этого делать, — не потому, что мы, 
очевидно, литературные противники, а потому, что мы с 
ним члены одного общества и одной страны».

В этих словах Платонова узнаваема интонация рас­
сказа «Юшка». Христианское смирение Юшки, над кото­
рым издеваются жители его улицы, держится на глубо­
ком убеждении, что он любим теми, кто окрестил его
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«блажным» и «юродом», и нужен нм. Кроткий Юшка, 
смысл жизни которого сосредоточен на помощи неиз­
вестной никому девочке-сиротке, погибает именно в тот 
момент, когда впервые решился на тихий бунт, когда 
посмел «возразить без самозащиты», что он человек и 
«по закону родился». Так рассказом из «старинного вре­
мени» сам Платонов в 1938 году откомментировал 
«громкое» выступление А. Гурвича, своего соседа по 
Тверскому бульвару, 25.

«Я не против самой жесткой, даже разрушительной 
критики, когда объект того заслуживает, — с той же ин­
тонацией «религиозного жизнеустройства» отвечал Пла­
тонов Гурвичу. — Мне приходилось несколько раз под­
вергаться такой сокрушительной критике: я выносил ее, 
не погибал и учился работать лучше, потому что я за­
служивал такую критику».

Итак, «преемственность» 1931 и 1937 годов в своей 
литературной судьбе обозначена самим Платоновым 
точно и однозначно.

30 декабря «Литературная газета» опубликует мате­
риалы встречи Платонова с рабочими-рецензентами кни­
ги «Река Потудань». Вот только одно из мнений, выска­
занных теперь уже от имени народа, но —, в логике 
А. Гурвича:

«Мне казалось, что автор галлюцинирует/.. .> Не­
понятно, почему Фирсов, герой рассказа («Река Поту­
дань»— Я. К-), участник гражданской войны, так пре­
дельно устал, так безнадежно покорен каким-то болез­
ненным теориям? Скорее так любить может неврасте­
ник, хлюпик, а не сын народа. А ведь общеизвестно, что 
никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить».

В примечании редакции к отзывам рабочих сообща­
лось, что Платонов, поблагодарив участников обсужде­
ния, обещал учесть их пожелания.

С начала 1938 года критика сделает Платонова од­
ной из постоянных мишеней. 25 февраля 1938 года жур­
нал «Литературное обозрение» публикует статью Пла­
тонова о книге А. Грина. Отмечая высокое художествен­
ное достоинство рассказов Грина (прижизненная крити­
ка отказывала в этом автору «Алых парусов»), Плато­
нов предлагал обсудить иной вопрос— о современности 
и «чуждых ей конфликтах», который упорно навязывала 
ему критика в качестве идеологического обвинения: 
можно ли гриновских героев перенести из прекрасно-вол­
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шебной, но «специальной» страны в мир российской 
жизни? Можно, отвечал он, но «тогда необходимо было 
бы потратить на создание «моршанской» Ассоль в не­
сколько раз больше поэтической энергии, чем ее потра­
тил Грин». А далее в логике статьи узнается реальность 
того единого мира, единого текста о мире и человеке, о 
народе, автором которого был Платонов:

«Бедный народ деревни увидел образ плывущего 
счастья в виде корабля под алыми парусами. Но дере­
венские люди знали: это счастье плывет не за ними.

И действительно, лодка с корабля взяла к себе одну 
Ассоль. Народ по-прежнему остался на берегу, и на 
берегу же осталась большая, может быть даже великая, 
тема художественного произведения, которое не захотел 
или не смог написать Грин.

<. . .  > А чем питаться Ассоль и Грею в пустынном 
море и в своей любви, замкнутой лишь самой в себе? 
Нет, тот народ, оставленный на берегу, единственно и 
мог быть помощником в счастье Ассоль и Грея. Повесть 
написана как бы наоборот: против глубокой художест­
венной и этической правды ... (курсив наш — Н. К-)»- 

Против течения времени, точнее, против жестких 
установок его, продолжал идти писатель. И время отве­
тило ему жестоко и беспощадно: 4 мая 1938 года был 
арестован его единственный сын, пятнадцатилетний 
школьник. . . Вместе с «подозрительными» вещами (дет­
ским духовым ружьем) при обыске забрали и некоторые 
рукописи Платонова, что переписывала для машинистки 
детская рука Платона.

В июле 1938 года и родился рассказ «Июльская гро­
за». Рукопись рассказа практически не знает правки. 
В процессе работы только изменится его первоначальное 
название — «Спасение брата»12. 30 сентября 1938 года 
рассказ «Июльская гроза» был опубликован на страни­
цах «Литературной газеты». И в этом же году — в 11 но­
мере журнала «Октябрь». Архив журнала приоткрывает 
тот непростой диалог Платонова с редакцией, что сопро­
вождал публикацию «Июльской грозы».

Так, рука редактора остановилась сразу на третьем 
абзаце, уловив связь между знаками дисгармоничного 
космоса и миром ребенка, оставшегося без матери:

« . . .  Безоблачное небо, туманное и бледное от пу­
стой полуденной жары, казалось Наташе печальным и 
страшным, она вспомнила ночь со звездами над избой
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й двором, где она жила в колхозе вместе с отцом и ма­
терью, и решила, что ночь бывает интересней и лучше; 
ночью поют в колхозе одни добрые кроткие сверчки, 
квакают лягушки в запруде и сопит бык, ночующий в 
скотном дворе, — и там нет ничего страшного, там мать 
выходит на крыльцо и зовет ее на разные голоса, как 
будто причитает .. .»13.

Слова «печальным и страшным» подчеркиваются ре­
дактором. Платонов заменяет: « . . .  казалось Наташе 
скучным». Вычеркиваются и слова: « . . .  и там нет ниче­
го страшного».

Испещряются вопросами и вычеркиваются и страни­
цы рассказа, посвященные бабушке, тем ценностям жиз­
ни, что она исповедует. В поэтическом мире бабушкиной 
жизни проглядывали вредоносные идеи не только автора 
рассказа, но и «кулацкого» мира «Избяных песен», автор 
которых уже был осужден в 1934 году за контрреволю­
ционную деятельность, — принадлежность к церковной 
крестьянской группировке.

Сравните:
Н. Клюев («Избяные песни»):

«Коврига свежа и духмяна,
Как росная пожня в лесу,
Пушист у кормилицы мякиш 
И бел, как бересто, испод.
Она — избяное светило,
Лучистее детских кудрей,
В чулан загляни ненароком —
В лицо тебе солнцем пахнет».

Страницы «Июльской грозы», вычеркнутые редакто­
ром:

«Бабушка старательно помешала чистое тесто: уже 
пора из него печь блины, а то оно перестоит и закиснет. 
Нужно, чтобы хлеб остался целым и вкусным, — чем же 
другим ей было приветить внучку, внучка и своего ста­
рика? Что есть на свете более необходимое, чем это ее 
бедное угощение? Она не знала . . .  Бабушка не стара­
лась выдумывать что-либо другое хорошее или более 
лучшее, она лишь могла поставить тесто, испечь хлебы 
или блины, чтобы накормить родню, и сесть на лавку, 
когда все наедятся, пригорюнившись в утешении. Она 
не понимала, как еще жить по-хорошему, ей ничего и 
не надо было более. Пусть все поскорее соберутся вме­
сте в одну избу, пусть будут здоровы ее дочь со своим
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мужем и растут счастливые внуки, — чего еще мучиться, 
и так хорошо»14.

Редактором вычеркивается и ниточка связей с бабуш­
киным миром в размышлениях отца детей:

«Отец его сам говорил: пусть будет рожь, а другое 
само собой появится, — и керосин, и одежда, и книжки 
с картинками»15.

Крамольность «бабушкиных» страниц «Июльской 
грозы» для 30-х годов можно откомментировать страни­
цами «Котлована» и ответом Н. Клюева на допросе в 
ОГПУ 15 февраля 1934 года: «Я считаю, что политика 
индустриализации разрушает основу и красоту русской 
народной жизни, причем это разрушение сопровождается 
страданиями и гибелью миллионов русских людей .. . 
Окончательно рушит основы и красоту той русской на­
родной жизни, певцом которой я был, проводимая Ком­
мунистической партией коллективизация. Я воспринимаю 
коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское 
наваждение»16.

Примечательный диалог между редактором и Плато­
новым состоится и на страницах рассказа, где описы­
вается состояние ужаса детей перед природой, то мисти- 
чески-трепетное состояние детской души, когда она от­
крывает изначальный, вневременной смысл окружающе­
го их мира. Приведем эти страницы (курсивом обозначен 
текст, подчеркнутый редактором) :

«Ему было жалко сейчас их смирную корову, прихо­
дящую каждый вечер домой с молоком < . . . > старого 
плетня, который уже был на свете, когда Антошки еще 
вовсе не существовало; и этот плетень особенно озадачи­
вал Антошку, он не мог понять, как могло что-нибудь 
быть прежде него самого, когда его не было; что 
же эти предметы делали без него? . .»17.

«Наташа села возле ржи и изо всех сил прижала к 
себе Антошку, чтобы хоть он остался живым и теп­
лым около нее, если сама она умрет. Но ей подумалось, 
что вдруг Антошка помрет, а она одна уцелеет, — и тог­
да Наташа закричала криком, как большая женщина, 
чтобы ее услышали и помогли; ей показалось, что хуже 
и грустнее всего было бы жить последней на свете. Ведь 
может быть и дом их в колхозе сгорел от молнии и 
двор смыт дождем в пустое песчаное поле, а мать с 
отцом теперь уже умерли. И приготовившись, чтобы 
скорее умереть самой, Наташа оставила Антошку и
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легла в землю вниз лицом, она хотела умереть первой 
в грозе и ливне, прежде, чем умрет ее брат Антош­
ка»18.

«Недетские это мысли», — напишет редактор на по­
лях этих страниц.

Здесь же и ответ Платонова: «Прошу оставить как 
есть. А. П.». Однако редакция не учтет авторскую волю 
и в этом случае.

Что должны были в этот момент вспомнить дети по 
мнению редактора 1938 года? Те ценности, которым они 
были научены. Причем эти «наученые» дети одновре­
менно появятся в творчестве Платонова и Клюева 
1926 года. В поэме «Деревня» — это Васятка:

«Теперь бы книжку Васятке 
О Ленине и царе!
И Вася читает книжку,
Синий как василек...
Пятясь, охая, на сынишку 
Избяной дивится Восток.

Начитаются всласть Васятки 
Голубых задумчивых книг!»

В повести «Эфирный тракт» в это время Егорушка 
Кирпичников учит вот такие стихи о шофере:

«Рыжий шофер 
Ахтобузик он ведет.
Ехать быстро очень страшно:
Дядя денежки берет.
По Лубянке к Театралке 
Мчится громко ахтобуз.
Нам людей давить не жалко:
По уставу не знакома 
Пионеру грусть.

Мальчик говорил важно и про себя думал, что он 
шофер».19

Маршрут, по которому мчится полюбившийся Его­
рушке «ахтобуз», зловещ для России, как и резуль­
таты этой «эстетики» и этого научения, смысл которого 
предвидели и Платонов, и Клюев.

В 1938 году редактору — вполне в логике времени— 
покажутся неуместными платоновские описания со­
стояния детей. Антошка вспоминает то, без чего немыс­
лим мир русской избы: корову, ее «доброту», сверчков, 
плетень, мать. А в описании Наташи как бы рекон­
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струируется лрирода женских материнских плачей рус­
ской народной поэзии, тот «немерцающий свет», по 
выражению Клюева, что несут на себе «матери-трудни- 
цы наши». От этого состояния советской девочки, ощу­
тившей в себе высшее, материнское предназначение, 
охраняющее мир, конечно же, нельзя протянуть нить 
преемственности к советским героиням литературы 
30-х годов.

«Слишком любимое и драгоценное мне страшно — я 
боюсь потерять его»20, — писал Платонов в 1926 году о 
трехлетием сыне. «Ребенок в Чевенгуре» — беспощад­
ное время вернуло писателю его рассказ о гибели ре­
бенка в мире чевенгурской коммуны. Но никогда, по­
жалуй, ни в двадцатые, ни в тридцатые годы не было 
в платоновской прозе столько света, сколько в его рас­
сказах конца 30-х годов. Платонов стремительно будет 
заполнять лакуны беспамятства «неистового человече­
ства», что неотвратимо влекут его к «вечному» Чевен­
гуру. Дом-очаг, детская первозданность становятся в 
рассказах о детях той эманацией времени, в которой 
человек ощущает себя сыном, внуком, правнуком, где 
соединяется прошлое и настоящее.

В 1941 году выходит второе издание книги «Июль­
ская гроза». В этом же году Платонов делает заявку 
на четыре киносценария, среди них три сценария — о 
детях: «Июльская гроза», «Тит — человек», «Неродная 
дочь».

В рецензии на издание книги С. Аксакова «Детские 
годы Багрова-внука» (начало 1941 года) Платонов 
опять возвращается к теме дома в течении националь­
ной жизни:

«. . .  чувству родины и любви к ней, патриотизму, че­
ловек первоначально обучается через ощущение матери 
и отца, то есть в семье. <.. .) Именно в любви ребен­
ка к своей матери и к своему отцу заложено его буду­
щее чувство общественного человека; именно здесь он 
превращается силою привязанности к источникам жиз­
ни— матери и отцу — в общественное существо, потому 
что мать и отец в конце концов умрут, а потомок их 
останется — и воспитанная в нем любовь, возжжённое, 
но уже не утоляемое чувство обратится, должно обра­
титься, на других людей, на более широкий круг их, чем 
одно семейство. Сиротства человек не терпит, и оно — 
величайшее горе».
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Обращаясь к миру аксаковской Москвы, золотого ве­
ка России, Платонов растолкует свою мысль о «преодо­
лении злодейства» как преодолении безотцовщины, си­
ротства и беспамятства и обретении человеком «отца- 
матери».

25 августа 1941 года В. Шкловский писал Платоно­
ву о сценарии «Июльская гроза»:

«Дорогой Андрей!
«Июльская гроза» перешла из одной эпохи в дру­

гую. Ты ее переделал очень интересно, но переделал в 
ключе уже осуществленных тобою прежде вещей. Ко­
рова, теленок, теплота мира и его трагизм доводятся 
тобою, как всегда, до детей и животных.

Нам сейчас нужна вещь программная, отвечающая 
на сегодняшние вопросы. Нам пишут таких много, но 
люди, которые это делают, и мы сами не умеем отве­
тить на изменившуюся жизнь новым вдохновением. 
«Июльскую грозу» надо оставить эпизодом в новом 
сценарии, изменив даже время года, потому что вещь 
будет уже военная — сентябрьская или августов­
ская. . .».21

И далее В. Шкловский дает ряд советов по передел­
ке текста с учетом военного времени. На полях письма 
Шкловского несколько достаточно примечательных по­
мет Платонова. Там, где Шкловский предлагает изме­
нить время действия («вещь будет уже военная — сен­
тябрьская или августовская»), Платонов записывает: 
«Нет: «Июльская гроза».

Характерна и реакция Платонова на понимание со­
временного в искусстве, предложенного Шкловским: 
«Очень умно и поучительно, но не вполне достаточно». 
И здесь же писатель дает наметки одной из основных 
линий его военных рассказов:

«Естественно будет так:
I. дети влекутся в неизвестное <.. .) к бабушке, в 

другую деревню;
II. дети видят неизвестное, но скучают по известно­

му— отцу и матери;
III. дети переживают грозу в природе;
IV. . . .узнают подвиг в труде — изменяются за 

несколько решающих часов жизни, узнают величие и 
мощь природы,— думают— это все,—

V. Но это не все: <. . .> испытывают еще жестокость 
мира — в виде фашизма, переживают трагизм борьбы,
276



и побеждают, но в этой победе погибает дояр Фока».22
Уже в этих записях первых дней войны мы находим 

её всемирно-историческое оправдание: борьба с фа­
шизмом. Имя главной героини платоновского сценария 
«Сестра красноармейца» — Мария Готовцева: либрет­
то сценария написано 24 июля 1941 года.23 Однако 
обратим внимание на платоновский знак, углубля­
ющий это общее для всей советской литературы со­
держание, знак, по которому мы узнаем автора «Сокро­
венного человека»: «трагизм борьбы», «в победе» гибель 
маленького человека (дояра Фоки).

За этим прозрением Платонова стоит трагический 
опыт народа, запечатленный мастером в «Котловане», 
«14 Красных Избушках», «Джане». За ним — испыта­
ние его и как художника, и как человека, через кото­
рое он прошел вместе со своим народом в 30-е годы. 
В письме Л. Гумилевского начала 1941 года мы нахо­
дим свидетельство о состоянии Платонова в последние 
предвоенные месяцы 1941 года: «. . .  За все почти вре­
мя нашего знакомства Вы находились в каких-то 
ненормальных условиях, созданных как бы роком, 
странным, нисколько не зависящим от Вас, стечением 
обстоятельств и законно, хотя бы и бессознательно 
(тем более справедливо) относились к себе, как почти 
к человеку, пораженному случайным заболеванием, что 
ли, или потерей конечностей при трамвайной катастро­
фе».24

Это взгляд со стороны, причем взгляд рационали­
ста. Платонов оставит нам свидетельство об этом тра­
гическом времени, поведав о тех началах жизни, кото­
рые помогают человеку выдержать противостояние си­
лам зла и отчуждения. В 1943 году капитану Назару 
Фомину писатель передаст сокровенные мысли о тра­
диционных, глубоко религиозных основах народной 
жизни и культуры, их жизнетворческом смысле: «Мно­
го раз обстоятельства превращали Фомина в жертву, 
подводили на край гибели, но его дух уже не мог исто­
щиться в безнадежности. Он жил, думал и работал, 
словно постоянно чувствуя большую руку, ведущую его 
нежно и жестко вперед — в судьбу героев. И та же рука, 
что вела его жестко вперед, та же большая рука согре­
вала. его, и тепло ее проникало ему до сердца».

Ощущение высшего одухотворенного смысла жизни 
человека и мира — та исходная первопричина, которая
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определяла настойчивость, с которой Платонов защи­
щает в первые дни войны общий гуманистический па­
фос «Июльской грозы»: пафос домашнего очага и 
непосредственного детского ощущения исходного ката- 
строфизма бытия. В июле 1941 года Платонов подтвер­
дит верность этой общей линии своего художественного 
поиска.

Идея глубинной основы «течения времени» опреде­
лит общий пафос рассказа «Божье дерево» («Дерево 
Родины»), написанного в августе 1941 года: уходя из 
дома на дорогу войны солдат как утешение, силу и за­
щиту уносит с собой лист с «божьего дерева родины». 
Тайна «одушевленной родины» это и главная тема, и 
основной пафос творчества Платонова военных лет. 
Вечные загадки России не оставят писателя и в это 
время. Вот только одна из страниц прочитанных нами 
записей к неоконченному рассказу «Идея офицера Ме­
щерина», по которой можно восстановить духовный 
космос рождения одного из шедевров платоновской 
военной прозы — рассказа «Афродита».

«Не блаженных идиотов, но героев воспитал наш 
народ

О времени боя
Фомин Назар Иванович
Психологическое вооружение...
Враг обычно переоценивается 

Соревнование душ в последние моменты боя
Поменьше героизма от общего соблазна вашей 

мысли.
Непрерывность и жесткость управления боем.
Искусство наступления дает меньше жертв, чем обо­

рона.
Завоевание мира есть умерщвление его. Завоевате­

лю достается лишь <труп — нрзб — Н. /С.) человечества.
Испуг, жестокость руководства, угроза стране — 

есть лишь самое ударное— <нрзб> сокращенное воспи­
тание; когда на долгую педагогику нет времени и нет 
условий. Чудо — в подготовке воспитания мирного вре­
мени.

Смерть — единственная) радость немцу; тут он мо­
жет сознать на мгновение некую правду.

— Дай радость немцу! (т. е. убей его)
— На том свете и наши люди есть, — не погань его 

немцами!
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— А куда ж их девать.
Сильнее человека — сам человек, новая возмож­

ность в нем.
Он думал, что она богиня, но она была жалка в 

своей нужде.
Одни хотели — блаженств наслаждения, другие — 

счастья подвига, геройства, напряжения.
Кавалеристы, оставившие лошадей в зимнем лесу 

на смерть по необходимости.
Они жмут потому, что детей своих любят больше, > 

чем ненавидят Гитлера».25
Эти записи сделаны Платоновым в действующей ар­

мии 5 февраля 1943 года.
Не знающая запретных границ рефлексирующая 

мысль взрывает тематический подход к войне, равно 
вводя в свое пространство жгуче современные, истори­
ческие и интимно-сокровенные вопросы. И характерно, 
что, прочерчивая в 1943 году контуры батальных эпи­
зодов боя, где проходит испытание человека порогом 
смерти, Платонов ищет восстановления созидающих 
жизнетворящих начал в человеке, любви, а не ненави­
сти. В первом варианте рассказа «Афродита» (1943) 
большое пространство отводилось описанию со­
стояния Назара Фомина во время боя и после него, 
когда герой открывает «тайну родины» через ощущение 
«жизни как просветления»:

«Тайна родины была ясна ему: она открывается в 
локоне волос с головы дочери-ребенка, что хранит 
красноармеец у себя в вещевом мешке и носит за пле­
чами тысячи верст, она в дружбе к товарищу, которого 
нельзя оставить в битве одного, она в печали по жене; 
вся тайна родины заключается в верности, оживля­
ющей душу человека, в сердце солдата, проросшем 
своими корнями в глубину могил отцов и повторившем­
ся в дыхании ребенка, в родственной связанности его 
насмерть с плотью и осмысленной судьбой своего на­
рода».26

Рассказ «Афродита» будет отклонен в 1944 году ре­
дакцией журнала «Октябрь». Причины этого можно 
прочитать в отзыве 1944 года главного редактора из­
дательства «Советский писатель» на неизвестное про­
изведение писателя:

«В заявке А. П. Платонова нет сюжета, но принци­
пиальные установки автора интересны.
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Возможно заключить договор после того, как автор 
изложит отчетливую сюжетную линию и учтет следу-.; 
ющие пожелания.

1. Тайна нашей победы заключается не только в на­
циональных воинских доблестях русского народа, но и 
в организующей силе нашей Партии.

2. Усилить мотив фронтовой дружбы, крепко спаян­
ной общими трудностями фронтовой дружбы».27

2. История публикаций рассказов 
и книг военных лет

Писательская судьба Платонова военных лет только 
на первый и поверхностный взгляд выглядит вполне бла­
гополучным периодом. Корреспондент «Красной звезды», 
Платонов в это время действительно получает возмож­
ность открытого диалога с читателем. Кроме публика­
ций в газетах и журналах он за время войны издает 
4 сборника рассказов: «Одухотворенные люди» (1942), 
«Рассказы о Родине» (1943), «Броня» (1943), «В сторо­
ну заката солнца» (1945). Однако нельзя не увидеть, что 
в эти книги включались рассказы, условно говоря, одно­
го направления, в центре которых — батальные эпизоды 
героического характера. Однако даже эти сборники под­
вергались критике именно за особое видение войны в ее 
трагическом содержании, что квалифицировалось 
как «нагромождение странностей»28. Особенному же об­
стрелу подвергались рассказы, переводившие акценты с 
батального содержания войны к вопросам о духовно­
нравственных потерях, которые несет народ, к причинам 
и последствиям этих потерь для национальной жизни.

Платонов безусловно уже думал о мире, о том, каким 
выйдет человек из войны. Это была принципиальная 
позиция, сформулированная им еще в середине 30-х го­
дов в рассказе «Река Потудань»: «Война ведь пройдет, 
а жизнь останется, и о ней надо было заранее позабо­
титься». Критики и редакторы прекрасно ощущали эту 
верность Платонова своему направлению в литературе. 
И сохраняли свою верность традициям довоенной изда­
тельской политики по отношению к писателю. Рассказы 
именно этого центрального пафоса чаще всего оказыва­
лись в разделах неопубликованных рукописей разных из­
даний.

Настоящие диалоги-битвы разворачивались на полях
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рассказов Платонова, где на последней странице стояло 
неизменно: «Действующая Армия». Эти диалоги между 
редакторами и писателем чаще всего предвосхищали 
развязку не в пользу автора и его произведений.

6 декабря 1944 года датирована запись редактора 
В. И. Ильенкова на рассказах Платонова: «Все три рас­
сказа Платонова следует напечатать»29. Однако это было 
еще не решение. Условия публикации можно прочитать 
на полях рукописей, где чаще всего стоит знак сокраще­
ний или принципиальной правки текста.

«Махонин не обижался на превосходство крестьянско­
го ума, он не отделял себя от людей; он понимал, что 
человек лишь однажды рождается от своей матери .. . » 
(«Неумирающие»)30. Редактор жестко сокращает пер­
вую, выделенную нами часть предложения, в которой за­
ложена принципиальная установка автора, то смысловое 
углубление, которое включает военные эпизоды в общее 
течение исторической жизни народа. Итог этого диалога: 
рассказы «На Горынь-реке», «Неумирающие», «Рассказ 
о мертвом старике», «Афродита» уйдут в архив журнала 
«Октябрь» на десятилетия.

Каковы были условия публикации военных расска­
зов, можно проиллюстрировать на машинописи рассказа 
«В сторону заката солнца», также сохранившейся в 
архиве журнала «Октябрь». Курсивом обозначен исправ­
ленный или сокращенный платоновский текст, в скоб­
ках— редакторский вариант:

«Он заснул и во сне примерз к земле Шока он спал, 
он примерз к земле) . . .

— Вставай, организм <брат)! — сказал себе Толокно 
в утешение . ..

Он с усилием оторвал себя (оторвался от промерзшей 
земли) . . .

— Я всегда чувствую себя хорошо, товарищ капи­
тан,— ответил Толокно командиру.

— А почему всегда? — заинтересовался капитан.
— А по необходимости! — объяснил Толокно.
— А вы как? — спросил Смирнов у сапера Куткова.
— Ничего, товарищ капитан, я только о втором фрон­

те скучаю! — четко отозвался Кутков.
— Бей врага на нашем первом фронте, и тоска твоя 

пройдет! — сказал капитан.
— Ишь о чем он скучает, товарищ капитан? — осуди­

тельно высказался Толокно. — Кроме нас, кто же это
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немцев побьет? Мы уж к войне, как к пахоте привыкли, 
и уж урожай пусть нам не исполу будет . . .

— Ну хватит рассуждать, полномочные дипломаты с 
лопатками. Нам скоро снова пора идти вперед — на за­
кат солнца, жать врага во тьму!

Капитан указал рукой на заходящее большое солнце, 
сияющее светом по облакам и небу, бойцы посмотрели 
в великое пространство, ожидающее их, — потоки разно­
цветного света на небе походили сейчас на торжествен­
ную музыку, уводящую сердце человека в безвозвратный 
путь (трогающую человека за сердце) . . .

— Бойцы и товарищи! — сказал командир.—Мы ве­
дем дороги на закат солнца, мы идем в тьму врага и мы 
равно и одинаково должны нашим же трудом и боем 
упредить, превозмочь его обратное движение на нас»31.

Всеобъемлющая правка, как мы видим, практически 
уничтожает своеобразие платоновского стиля, выкорче­
вывает высшие духовные смыслы, которыми пронизано 
и освещено повествование в тружениках войны. На 
текст рассказа, опубликованный в «Октябре», опирались 
все его последующие издания, как прижизненные, так 
и посмертные.

Предстоит отдельно изучить и историю участия 
Платонова в годы войны в изданиях самых разных анто­
логий: традиция 30-х годов и в это время проявляла 
себя с неумолимой последовательностью. Хотя бы одна 
параллель. В 1939 году Н. Атаров подает заявку на 
имя директора издательства «Советский писатель» с 
предложением включить в план издательства на 1940 год 
сборник «Советский рассказ. За пять лет». Обосновы­
вая необходимость издания антологии лучших совет­
ских рассказов, Н. Атаров указывает, что в число уча­
стников издания «должны войти: М. Пришвин, А. Пла­
тонов, М. Соболь, К- Паустовский»32- Как мы видим, 
имя Платонова стоит вторым. На письме Н. Атарова 
есть резолюция: «На редсовет. Будет издаваться в Гос- 
лите». Сборник выйдет, но без Платонова. Очевидно, 
уже в конце 1941 года Союзом писателей готовится 
книга очерков и рассказов первых месяцев войны «Ве­
ликая Отечественная война». В это издание Платонов 
посылает рассказ «Дед-солдат». Мы находим его среди 
рукописей, не вошедших в сборник «Великая Отечест­
венная война. 1941 —1942»33.

Показательна история первого сборника Платонов
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ва военных лет «Рассказы, были», подготовленного пи­
сателем в 1942 году. Рецензент Е. Ковальчик в 1943 го­
ду отклоняет эту книгу по следующим мотивам: рас­
сказы «Железная старуха», «Старый человек Никодим», 
«Дед-солдат», «Божье дерево» — это рассказы «выду­
манные», с «нарочитой инфантильностью повествова­
ния»34-

Напряженная борьба предшествовала и выходу кни­
ги «В сторону заката солнца» (1945). Характер этой 
борьбы определил и состав книги. В черновиках Пла­
тонова помечено, что 28 августа 1943 года он отдал 
книгу в издательство «Советский писатель»35. Здесь же, 
в черновиках, есть и первоначальный состав книги из 
18 рассказов: «1. В сторону заката солнца. 2. Мать.
3. Никодим Максимов. 4. Добрая корова. 5. Офицер 
и солдат. 6. Крестьянин Ягафар. 7. Маленький солдат 
(зачеркнуто — H. К.). 8. Домашний очаг. 9. Сампо.
10. Три солд<ата>. 11. Бой в грозу. 12. Роза. 13. Офи­
цер Простых. 14. Не то живые — не <нрзб. — Н.К.У. 
15. Гл<авный> человек— <нрзб.>. 16. Корнеплод. 
17. Среди природы. 18. Рассказы ст<аршего> сержан­
та»36- В издательство писатель сдает книгу из 15 рас­
сказов: «1. В сторону заката солнца. 2. Сампо. 3. Взыс­
кание погибших. 4. Седьмой человек. 5. Добрый Кузя. 
6. Маленький солдат. 7. Никодим Максимов. 8. Домаш­
ний очаг. 9. Пустодушие. 10. Крестьянин Ягафар.
11. Бой в грозу. 12. Как боец Курдюмов (четырех нем­
цев одолел — название вписано не полностью — Н. /О . 
13. Очерки о советском солдате. 14. Размышления офи­
цера. 15. Избушка бабушки»37. На полях этого содер­
жания книги с записью — «28/ѴІІІ. Отдан в Совет. Пи­
сатель» — Платонов проставил, очевидно, мнения рецен­
зентов книги знаками (—) и ( +  ). Хорошо зная логику 
своих «неистовых ревнителей», Платонов колеблется с 
включением рассказов «Корнеплод», «Среди природы», 
«Добрая корова», «Избушка бабушки». Эти колебания 
оказались резонными. Больше всего минусов получают 
рассказы с «невоенной» тематикой: «Добрый Кузя», 
«Пустодушие», «Избушка бабушки». В это время, в сен­
тябре 1943 года, Платонов посылает рассказы «Вся 
жизнь», «Избушка бабушки», «Размышления офицера» 
в редакцию журнала «Знамя». Решение было принято 
в течение трех дней: рассказы поступили в редакцию 
18/ІХ-43 г., были прочитаны, о чем свидетельствуют по­
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метки на полях, среди которых много вопросов, и — 
сданы в архив неопубликованных рукописей уже 
21/ІХ—4338-

Обсуждение книги «В сторону заката солнца» нача­
лось практически сразу после поступления ее в изда­
тельство. В нем приняли участие осенью 1943 года кри­
тики А. Гурвич, А. Митрофанов и писатели Г. Шторм, 
Вл. Бахметьев. Критики как условие публикации сбор­
ника выдвинули «лучший отбор рассказов из числа 
представленных» (А. Гурвич) и дополнение новыми 
произведениями (А. Митрофанов). Особый интерес 
представляют рецензии писателей. И Шторм, и Бах­
метьев отмечали высокое «дарование», «художественную 
значимость» книги Платонова. Главным камнем прет­
кновения обозначилось мировоззрение Платонова. Оно 
представляет «несомненную опасность», — писал 
Г. Шторм, а далее конкретизировал это положение: «Ру­
копись имеет несколько «узлов сопротивления», служа­
щих выражением авторского противостояния современ­
ности. Смысл этого противостояния в следующем: з 
мире созрело зло; оно обнаружило себя в войне, принес­
шей русскому народу неслыханные бедствия и страда­
ния; при этом автор не делает различия между миром, 
со стороны которого ползут на нас «тигры» и «ферди- 
нанды» и миром, лежащим по эту сторону фронта; весь 
мир — «злостей», он не готов еще к тому, чтобы в нем 
жили дети; но живая сила народа неиссякаема; и вот 
вертится единственно уцелевшее в разрушенной деревне 
водяное колесо, «потому что поток воды был живой, и 
он не убывал» («Сампо», стр. 2 — здесь и далее Г. Ш. 
отмечены страницы рукописи книги — H. К.).

«Зло и добро, — читаем в рассказе «Седьмой чело­
век»,— теперь могут являться в одинаково вдохновен­
ном, трогательном и прельщающем образе: в этом есть 
особое состояние нашего времени» (стр. 2).

«Молчание (на мертвецов — Г. III.) было осужде­
нием всему миру — злодею, убившему их» («Взыскание 
погибших», стр. 6).

«А жить на земле, видно, нельзя, тут ничего не го­
тово для детей, готовили только, да не управились» 
(стр. 9, там ж е).

«Потом (после войны — Г. Ш.) весь мир должен в 
разумение войти, иначе нельзя будет, иначе все ни к 
чему» (стр. 10, там же).
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Это неприятие мира всего целиком приводит автора 
еще к одной детерминации: будущее принадлежит де­
тям и только им.

На стр. 12—13 рассказа «Маленький солдат» Пла­
тонов говорит о ребенке: «Эта слабая ветвь должна вы­
терпеть и преодолеть и ветер, и волны, и камень: она 
единственное живое, а все остальное —. мертвое и когда- 
нибудь ее обильные разросшиеся листья наполнят шумом 
пустой воздух мира, и буря в них станет песней».

Сказано великолепно, но вряд ли читатель простит 
автору утверждение, что в современном, «пустом», не­
дифференцированном Платоновском мире только дети — 
единственное живое, а все остальное мертво.

Из книги надо исключить «Сказку о бойце Курдю- 
мове, одолевшем четырех немцев» и рассказ «Избушка 
бабушки».

В сказке (местами написанной замечательно) непри­
емлемой является мысль автора о том, что русский 
солдат одолевает врага исключительно силой своего 
терпения и страдания. <. . .)

Нигилизмом заражены философствующий старик- 
колхозник дед Сарай, по-видимому слышавший что-то 
о Шопенгауэре, и соблазненный дедом Сараем десяти­
летний Мальчуган.

Рассказ — мало правдоподобен. К тому же, написан­
ный на тему о русском «пустодушии», он явно перекли­
кается с другим рассказом сборника — о пустодушии 
немецком; таким образом, снова перед читателем — тот 
же неделимый Платоновский мир. ..

Необходимые исправления сделают книгу А. Плато­
нова выдающимся явлением нашей литературы»39.

Очень конкретен в рекомендациях был и В. Бах­
метьев:

«Превосходен рассказ «Крестьянин Ягафар», очень 
неплохи (если удалить кое-что невразумительное): 
«Сампо», «Никодим Максимов», этюд «Бой в грозу», 
отчасти — «Добрый Кузя».

Более или менее приемлемы (после некоторой «чи­
стки») «Очерки о советском солдате», «Размышления 
офицера»; недурен — «Домашний очаг» (при условии 
ампутации там рассуждений).

Из общей тематики (военной) выпадает (мало к то­
му же удачный) рассказ «Избушка бабушки». Не уда­
лась и «Сказка» — «Как боец Курдюмов четырех
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немцев одолел». Вещь эта ветхозаветна, в основе 
неправильно ориентирует читателя; не спасает ее и но­
вейшая фигура Блата.

Может быть, также следует воздержаться от опуб­
ликования в книге и «Седьмого человека».

Все остальное может войти в книгу, но при условии 
значительной работы автора, или, при его согласии, ра­
боты (творчески-редакционной) редактора».40

Отмечая, что в сборнике нет ни одной вещи «не­
подпорченной» в своем языке, Бахметьев на 8 страни­
цах машинописи анализировал истоки и направления 
«порчи» языка в военных рассказах Платонова. Как 
один из примеров смешения обычного литературного 
стиля со стилем «нарочито—народным» приводились
следующие отрывки из текстов:

«. . .  точно выплакавшись, там открылись удивлен­
ные и добрые глаза (речь идет о звездах—М. Б.), 
неподвижно (!?) всматривающиеся в темную землю, 
столь горестную и влекущую» («Взыскание погиб­
ших») ;

«. . .  потоки разноцветного света на небе походили 
сейчас на играющую торжественную музыку, уводящую 
сердце человека в безвозвратный путь» (Рассказ 
«В сторону заката солнца»)»41.

Последний текст будет полностью отредактирован— 
в логике Бахметьева — при публикации рассказа в 
1943 году. Для подтверждения своей мысли о «небла­
гополучии» философии творчества Платонова Бах­
метьев буквально вычерпывал из текстов военных рас­
сказов ключевые образы-символы писателя, которые 
действительно как бы раздвигают временные и про­
странственные рамки военных событий:

«Они (немцы) не тронули (?) горестную старуху, 
они ужаснулись вида человечности на ее лице и они 
оставили ее без внимания; чтобы она умерла сама по 
себе»; «он не был поврежден врагом» («Взыскание по­
гибших»), «Искать у нее в головных волосах» (там 
же); «Подымая из воды руки для их обогревания» 
(«В сторону заката солнца»); «Одиноко скончавшееся 
тело Нечаева» (там же); Ракеты «осыпающиеся на 
угасание искрами», «Танк подмял дерево в промежуток 
под себя» (там же) ; «Один наш танк сходу покрыл ту 
избушку и похоронил в ней врага в русской родной 
оболочке жилища» («В сторону заката солнца»,
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стр. 12); «Может, душа хоть от меня останется. 
Должна бы остаться, без нее нам нельзя, а то что же 
будет?»; «И душу надо сделать бессмертной, а то 
воевать неудобно»; «Отчего наше добро не осилило сра­
зу ихнее (немецкое) зло? — «Иль и правда у нас недо­
статок был чего-то... Я того не знаю, а только живу и 
мучаюсь один»; «Сработать бы своими руками самое 
важное и неизвестное: добрую силу, размалывающую 
сразу в прах всякое зло»; «А что же тебе делать-то? 
Живи как мертвая, я тоже так живу»; «И молчание их 
(сыновей — в могиле) было осуждением всему миру- 
злодею, убившему их»; «Мать говорила ему, что если 
земля покажется человеку гораздо хорошей и милой, 
так что сердце нечаянно навсегда обрадуется жить, то 
такой человек должен скоро умереть».

Это только часть приведенных Бахметьевым кра­
мольных цитат из рассказов Платонова, которые вен­
чал следующий его вывод: «Дальше идти некуда»42.

Книга «В сторону заката солнца» вышла в издатель­
стве «Советский писатель» только в 1945 году в пре­
дельно урезанном виде: 9 рассказов из 18 по первона­
чальному плану. Из книги «ушли» рассказы: «Избушка 
бабушки», «Пустодушие», «Крестьянин Ягафар», «Раз­
мышления офицера», «Маленький солдат» и др. Логика 
рецензии Бахметьего будет работать еще многие деся­
тилетия при издании военных рассказов Платонова.

Отметим, что пока нами обнаружен один след ра­
боты Платонова в годы войны над большой эпической 
формой — повестью «Дом на берегу Озера», договор на 
которую имеется в издательстве «Молодая гвардия» за 
1943 год. Однако в феврале 1945 года издательство 
расторгло договор на повесть в связи с непредставле­
нием рукописи43. Возможно, черновики или рукопись 
имеется в домашнем архиве Платонова. Специального 
и самостоятельного изучения ждут и киносценарии Пла­
тонова военных лет: «Сестра красноармейца» (1941), 
«Бессмертный солдат» (1942), «Русское поле» (1943), 
«Семья Иванова» (1945), «Настоящее и будущее» 
(1946)44. Форма сценария стала для Платонова, как и 
в 20-30-е годы, важным этапом в выработке ритма ху­
дожественной концепции.

1943—1945 годы отмечены работой Платонова над 
созданием книги рассказов как своеобразного жанрового 
образования, которое выкристаллизовывало бы в са-
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мой системе отбора и расположения рассказов идею 
большого эпического содержания. На 1943 год прихо­
дится работа Платонова над составлением двух книг. 
Первый вариант книги «Вся жизнь» имел следующий 
состав: «I. Цветок на земле. 2. Роза. 3. Голубь и гор­
линка. 4. Добрый Кузя. 5. Корова. 6. Избушка бабуш­
ки. 7. Седьмой человек. 8. Взыскание погибших. 9. Вся 
жизнь»45. Вторая книга называлась «О живых и мерт­
вых» и готовилась для издательства «Детская литера­
тура». Состав книги: «I. Дед—солдат. 2. Маленький 
солдат. 3. Взыскание погибших. 4. Железная старуха.
5. Избушка бабушки. 6. Вся жизнь. 7. Добрый Кузя. 8. 
Корова. 9. Седьмой человек. 10. Июльская гроза. 11. 
Путешествие воробья». Внизу этого листка Платонов 
напишет: «Общее название: О живых и мертвых»46.

Как видно по приведенным двум составам книг, пи­
сатель стремился соединить не просто рассказы разного 
тематического содержания — как военного, так и не 
военного, — а найти в жанре «книги» равновесие идеала 
и жизни (на самом разном материале — сказочном, 
детском, военном), восстановить в правах общечелове­
ческую проблематику жизни, гуманистического ее со­
держания.

«Сейчас нам некогда горевать по тебе, надо сперва 
врага положить. А потом весь мир должен в разуменье 
войти, иначе нельзя будет, иначе — все ни к чему!»,— 
говорит солдат, почувствовавший себя «сиротой» у тела 
погибшей чужой матери (рассказ «Взыскание погиб­
ших»). Как соединить вновь трагически разорвавшееся 
течение времени, как восстановить целостность мира и 
миросознания, где основы этой целостности — проблемы, 
заложенные в «памяти жанра» больших эпических 
форм — романа и повести — в период войны Платонов 
решает, составляя книгу «Вся жизнь».

3. «Семья Иванова» и «Вся жизнь»: 
судьба рассказа и книги

Работа над книгой «Вся жизнь» шла параллельно 
созданию киносценария и рассказа «Семья Иванова». 
В 1943 году Платонов напишет крохотный рассказ 
«Страх солдата (Петрушка)», из которого, думается и 
вырастут в 1945 году одноименные сценарий и рассказ 
«Семья Иванова». Психологический нерв рассказа
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«Страх солдата» составляет встреча солдата с семейст­
вом в освобожденной от фашистов деревне, где «глав­
ным человеком» является десятилетний Петрушка, «ма­
ленькие карие глаза» которого глядели «на белый свет 
сумрачно и недовольно, как будто повсюду они один 
непорядок видели и осуждали человечество». В конту­
рах образа Петрушки, обнаружившего во всем, даже в 
небе «упущение», как бы восстанавливается портрет 
маленького Прошки Дванова с его недетским рацио­
нализмом. Страх солдата в бою перед лицом смерти, 
заслоняется страхом перед этим ребенком: «Я уже дав­
но привык жить, и на войне я давно, и страх я знаю 
редко — только от внезапности могу испугаться, но тут 
же опомнюсь. А тут я как-то оробел перед этим Пет­
рушкой, он сморил меня своим злостным разумом, и 
другие люди тоже сморились от него. Говорил он не по 
своим летам, а как старик, но не было в его речи ста­
риковской доброй души»47. И финальная сцена — об 
уснувших, осиротевших детях, что вскрикивают от ужа­
са, детях с маленькими, «оробевшими сердцами», как 
бы вычерчивают пространство, где возможен новый и 
«Чевенгур», и «Котлован».

Рассказ «Страх солдата», очевидно, включался пи­
сателем в состав какой-то книги. Об этом свидетель­
ствует сохранившаяся на одном из экземпляров маши­
нописи нумерация: 150—154.

В 1941 году на обсуждении рассказа «В прекрасном 
и яростном мире» Платонову был задан очень харак­
терный и точный вопрос: «<...) почему так получается, 
почему, в конце концов, все покоится на философской 
ткани, почему это ощущение реального, мяса, если 
можно таіс выразиться, того, что порождает саму 
мысль — почему это вынимается из рассказа»48.

Вопрос об ослаблении каузальных, фабульных свя­
зей постоянно адресовался к военным рассказам Пла­
тонова. Сценарий и рассказ «Семья Иванова» в кон­
тексте творчества Платонова 1943—1945 годов можно 
рассматривать как своеобразное развертывание той 
сюжетной энергии, что несет в себе рассказ «Страх сол­
дата». Мы предполагаем, что работа над сценарием 
шла в первые месяцы мирной жизни, когда Платонов 
находился в отпуске, на лечении с 19 января по 20 фев­
раля 1945 года. Нам представляется, что работа над 
сценарием предшествовала созданию рассказа. Харак-

1 C -7 1 6 289



терна трансформация ведущих линий сюжета «Семьи 
Иванова» от замысла к сценарию и рассказу. В «Крат­
ком изложении темы сценария» центральное место пи­
сатель отводил жене Иванова — Евдокии Дмитриевне 
Ивановой — инженеру машинного зала районной элект­
ростанции, которая работает «с предельной нагрузкой»: 
«... в сценарии будут эпизоды, характеризующие работу 
электростанции и работу Евдокии как труженика». 
В сценарии (в двух его вариантах) этот мотив дорогой 
для Платонова темы мастера убирается: Ольга, жена 
Иванова, «без профессии», т. к. у нее самая главная 
работа — «растить детей». Излагая замысел сценария, 
Платонов отмечал, что образ жены Иванова подлежит 
глубокой психологической разработке: «На образе и 
поведении Евдокии Ивановой лежит печать сдержанной 
печали. Она реально видит яростный трудный мир, где 
предстоит жить ее детям и она боится за них».

Излагая тему и замысел сценария, Платонов пытал­
ся предельно отчетливо объяснить, растолковать цент­
ральную его идею, акцентируя драматические моменты 
в теме возвращения солдата с фронта к родному очагу: 
«Героическое сердце солдата Иванова, испытавшее ве­
ликую войну, переживает дополнительное воспитание 
в тылу, воспитание трудное, жестокое, но благотворное. 
И снова рождается страстная любовь между супругами. 
У Евдокии Ивановой она никогда не прекращалась: ее 
любовь в это переходное время пребывала лишь в фор­
ме страдания. Но эта их новая любовь — уже не преж­
няя: она имеет теперь совсем другое конкретное вопло­
щение. Это не ревнивая влюбленность юности, а чистый 
свет двух мужественных и нежных сердец, разлучить 
которые уже бессильна судьба. Идея пьесы ясна. Она 
заключается в изображении того, каким путем можно 
преодолеть одно из самых опасных для народа послед­
ствий войны — разрушение семьи — где находятся источ­
ники истинной любви, любви, так сказать, второго по­
целуя, которым люди обмениваются в знак верности и 
взаимного чувства на всю жизнь (курсив наш — 
Н. /С.)»49- Согласно замыслу сценария, Иванов сначала 
покидает семью, и лишь затем происходит возвращение 
героя к дому. Однако и в сценарии Платонов отказы­
вается от драматургического воплощения идеи идеальной 
семьи и любви. В рассказе он уберет многообразные 
линии интриг, которые есть в сценарии, сократит коли-
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чество героев, лишит всех персонажей фамилий, кроме 
семьи Иванова, уберет линию фронта и тыла, предель­

но сконцентрировав содержание, сюжетный нерв на 
драматической линии связи войны, послевоенного вре­
мени и будущего. В рассказе, еще более, чем в сцена­
рии, «возвращение» Иванова будет лишено писателем 
восклицательных знаков. Он приводит героя только к 
п о р о г у  возвращения — «вдруг», так как истинное воз­
вращение потребует от героя вернуться к вопросам ста­
рого Захара Павловича («Чевенгур»), вопросам матери 
детей: «К хорошему ль, что дети, как взрослые стали», 
«Ты сам теперь думай, как детей нам растить (курсив 
наш — Н. /(.)».

Движение темы возвращения солдата с фронта — от 
замысла к разным художественным формам его вопло­
щения— открывает нам напряженный диалог писателя 
со временем первых послевоенных месяцев 1945 года. 
От праздничного финала, как бы уже смоделировавше­
го пафос зарождающейся в это время «литературы 
праздников» и будущей теории бесконфликтности — к 
мужественной постановке вопросов нравственного испы­
тания человека, человеческого духа, к испытанию ма­
лого дома, очага национальной жизни на новом перело­
ме истории. ;

Очевидно, рассказ «Семья Иванова» в основном был 
уже завершен Платоновым к концу лета 1945 года^ 
Свидетельство этого мы находим в записи Платонова: 
первого состава книги «Вся жизнь»: «Оглавление книги. 
Вся жизнь. I. Червь VI. 2. Никита IV. 3. Юшка VIL
4. Цветок на земле II. 5. Вся жизнь I. 6. Июльская гро­
за III. 7. Голубь и горлянка V. 8. Корова 9. Избушка 
бабушки VIII. 10. (Путь воробья (? )— зачеркнуто Пла­
тоновым— Н.К.У 10. Машинист Мальцев. II. (Семья 
Иванова (жирно зачеркнуто — Н.К.У». На этом же ли­
сте: «В Совет, писатель. В начале сентября 1945 г.»50. 
Римскими цифрами справа Платонов обозначил второй 
вариант расположения рассказов в книге. В этом соста­
ве (без рассказа «Семья Иванова») книга «Вся жизнь» 
и была отдана в издательство «Советский писатель». 
Однако уже в начале 1946 года Платонов включает в 
книгу рассказ «Семья Иванова». О том, как непросто 
проходила и эта книга, свидетельствуют 6(!) внутри- 
издательских рецензий на нее. Первая рецензия посту­
пила от С. Субоцкого 16 февраля 1946 года. Высоко
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оценивая художественное достоинство книги рассказов, 
(«В жанре психологического рассказа А. Платонов не 
имеет соперников в нашей литературе»), Субоцкий пред­
лагал обсудить вопрос мировоззренческий — о причинах, 
не позволяющих Платонову вписаться в основное на­
правление советской литературы. Вывод рецензента вы­
держан в тональности статьи А. Гурвича 1937 года: 
« ... есть в творчестве Платонова черта, которая, на мой 
взгляд, очень вредит ему и придает некоторым его рас­
сказам характер, делающий их попросту непреемлемы- 
ми для читателя. Это — черта какого-то исступленного, 
почти сладострастного любования страданиями, когда 
писатель становится подобным человеку, бередящему 
собственную рану и упивающемуся болью. Я отчетливо 
понимаю высокие гуманистические мотивы, которыми 
руководствовался автор в этом своем творческом тру­
д е— страдание, стремясь вызвать в читателе чувство 
ответной боли и сострадания, но я не могу принять кон­
кретный итог этого труда — рассказы, в которых тема 
страдания дана так, что может вызвать лишь спазму 
плача, отчаяния, а не простую мужественную и благо­
родную жажду: уничтожить причину человеческих стра­
даний». Социально-прагматический подход к 'Тексту 
Платонова (давняя традиция!) определил и характер 
замечаний Субоцкого к рассказам «Корова» и «Семья 
Иванова»-: «Сочинение Васи («Как я буду жить и рабо­
тать, чтобы принести пользу родине» — Н. К ), данное : 
как концовка рассказа («Корова» — Н. К.), будучи по. 
форме ложно-значительным, а по сути бессодержатель­
ным, звучит пародийно и, вместе с тем, как бы стремит­
ся придать рассказу о ч а с т н о м  случае характер че­
ресчур широкого о б о б ще н и я » :  «Рассказ этот 
(«Семья Иванова» — Н.К.), сильно и талантливо напи­
санный, несмотря на так называемый «благополучный 
конец», производит крайне пессимистическое впечатле­
ние, о р г а н и з у е т  с о з н а н и е  ч и т а т е л я  не в т о м  
н а п р а в л е н и и ,  на которое, видимо, рассчитывал ав­
тор. По сути дела, это — рассказ о крахе и развале 
семьи фронтовика с явно выраженной идеей о неодоли­
мости «враждебных сил» мира, разделяющих людей, 
несмотря на их любовь (разрядка наша — Я ./С)»51- 

Философским истокам единства художественного ми­
ра рассказов Платонова посвятил свою рецензию писа­
тель. П. Скосырев: «Платонов своеобразный и трудный;;
292 2 , г



писателъ. И, пожалуй, однообразный. Героев всех его 
рассказов сближает одна черта. Им томительно жить 
на земле, на. которой рядом с жизнью ходит смерть. 
Томительно и страшно жить мальчику Акиму из рас­
сказа «Вся жизнь». (. . . )  Томительно и скучно жить 
Юшке из одноименного рассказа. (.*.) Томительно и 
страшно Васе Рубцову слышать, как мычит корова, у 
которой отняли теленка. (. . . )  Томлением охвачены все 
действующие лица рассказов Платонова. ( . . .)  внутрен­
ний смысл этих поступков один: нельзя жить, не узнав 
правды о жизни, и. в первую очередь, не узнав всей 
правды о смерти. Для Платонова вопрос о смерти — 
центральный вопрос, который должен быть решен, что­
бы стала возможна на земле настоящая, а не мнимая 
жизнь»52. «Ненужными» для советского читателя Ско- 
сырев назвал рассказы «Червь» и «Корова».

Самые жесткие в оценках были рецензенты-крити­
ки— Е; Книппович и О. Резник — давние оппоненты 
Платонова. Платонов и метод социалистического реа­
лизма— этот аспект взгляда на рассказы Платонова 
■определил и содержание рецензий, и выводы критиков. 
-Не было сомнений в одном вопросе — Платонов и метод 
соцреализма — вещи несовместимые. «Дело не в том, 
что за внешними реалистическими признаками письма 
не сразу уловимо противоборство с методом социалисти­
ческого реализма. А оно несомненно. Для Платонова 
основное в жизни связано не с социальным движением, 
а с природой,— писал О. Резник, конкретизируя и 
последствия «пантеистического реализма» Платонова,— 
психология героев рассказов А. Платонова меньше все­
го связана с общественной жизнью, и в основном под­
чиняется зову земли, примирению с неизбывным, веч­
ным, биологическим круговоротом. Отсюда болезненный 
пессимизм его рассказов»53.

Иные причины несовпадения Платонова с социали­
стическим реализмом указала критик Е. Книпович. 
-В последовательном воплощении в его творчестве хри­
стианских идеалов, утверждала критик, кроется преем­
ственность рассказов книги «Вся жизнь» со всем пред­
шествующим творчеством писателя: «Людей, героев 
своих Платонов любит, жалеет горячо, мучительно, 
искренно. Но этот гуманизм я бы сказала — противо­
положен горьковскому. Это страстная борьба за право 
господина .Голядкина . .оставаться самим собой -— без
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«двойника». Внешние признаки сегодняшнего дня (Кол­
хоз, Ордер на дрова, «Племсовхоз», Война) остаются 
за пределами рассказов. «Вся жизнь» — это книга ле­
генд о бедном слабом человеке, написанная для защиты 
его от лукавого разума и веры в видимый мир. Написа­
ны эти легенды, эти апокрифы и жития «блаженных» 
превоходно. <...> Религиозный, христианский гуманизм 
Платонова для меня лично неприемлем, но ведь в его 
творчестве это не новость. И если его рассказы с той 
же сущностью печатаются много лет, но нет никаких 
оснований не выпускать эту книгу»54.

Заключительная сентенция рецензии Книпович очень 
характерна для всех рецензентов книги «Вся жизнь». 
Авторитет Платонова-художника, военного корреспон­
дента в это время (как, впрочем, и в 30-е годы) был до­
статочно высоким. Еще не грянуло и постановление о 
журналах «Звезда» и «Ленинград». Есть и еще одно 
общее во всех рецензиях на книгу «Вся жизнь». Оно 
относится к собственно концепции книги Платонова. 
Детство — это центральный нравственно-эстетический 
нерв книги — таков вывод рецензентов: «Большинст­
во рассказов посвящено детям, их светлому и таинст­
венному росту, тесно связанному с тайниками природы, 
их первому прикосновению с мирозданием, грозой, солн­
цем, звездной ночью, цветами, миллионами маленьких 
существ, населяющих каждый клочек земли. <...) 
Жизнь прекрасна и огромна. Она началась задолго до 
появления живущих сейчас и продолжается в далеком 
будущем новых рождений и смертей. В этом ее вол­
шебство (здесь и далее подчеркнуто автором — Н. К.), 
явственное для наивного и жадного внимания ребенка. 
В мире человеческих отношений господствует доброта. 
Доброта—^первородный признак всякой жизни и есте­
ственная движущая и направляющая человека сила. 
Так можно определить, если не смысл, то пафос этой 
книги, который своими молниями освещает ее лучшие 
страницы»55. Это рецензия П. Антокольского. Материа­
лы обсуждения книги «Вся жизнь» — уникальный мате­
риал не только для ее комментирования. Весь ход это­
го обсуждения открывает многослойность литературной 
жизни первого послевоенного года: борьбу разных 
идейно-эстетических концепций и эстетических ориен­
тиров, а также стремление выйти на диалог с писате­
лем, оставив ему право на защиту своей идейно-эстети-
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ческой позиции. Однако судьба книги «Вся жизнь» 
была уже предрешена во второй половине 1946 года, 
несмотря на общий пафос рецензентов: рекомендовать 
книгу Платонова к изданию.

Только по чистой случайности имя Платонова не по­
пало в текст партийного постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Рассказ «Семья Иванова» в 
начале 1946 года находился в редакции журнала «Звез­
да». Об этом — в письме редактора журнала В. Саяно­
ва от 5 мая 1946 года: «Дорогой Андрей! Жалею, что 
ты взял от нас «Семью Иванова». <.. .> Мне очень хо­
чется напечатать тебя в «Звезде», так как тебе хорошо 
известна моя любовь к тебе лично и к твоим произве­
дениям. <...) Жду нового материала от тебя»56. В нача­
ле 1946 года рассказ «Семья Иванова» находится и в 
редакции «Нового мира»: 9 февраля состоялось его об­
суждение на заседании редколлегии. За печатание рас­
сказа Платонова — «при известных доработках» — вы­
сказались В. Щербина, М. Розенталь, А. Дроздов, 
Н. Замошкин, В. Раковский. Отрицательным было толь­
ко мнение критика Г. Бровмана, нашедшего образ Пет­
рушки «нежизненным и слишком суровым, в мальчике 
нет ничего детского»57. Как свидетельствует стенограм­
ма, последнее слово оставалось за К. Фединым. Рас­
сказ, очевидно, был одобрен Фединым и ушел в произ­
водство, прорвавшись через ту новую атмосферу в об­
щественной жизни, которая стала складываться в об­
щественном сознании после доклада А. Жданова. Пер­
вым тревожным сигналом для Платонова станет воз­
вращение заявки на книгу «Среди людей»: 16 июня 
1946 года было отослано его письмо на имя заместителя 
председателя правления издательства «Советский писа­
тель» П. И. Чагина; 18 июня письмо вместе с заявкой 
было передано К- Я. Горбунову, заведующему отделом 
русской прозы издательства и возвращено Платонову58. 
Оперативной конкретизацией пафоса ждановского док­
лада в отношении Платонова станет статья В. Ермило­
ва «Клеветнический рассказ А. Платонова», появившая­
ся через несколько недель после публикации рассказа 
«Семья Иванова». В конце 1946 года останавливается 
прохождение по «издательским кругам» рукописи «Вся 
жизнь». Книга выносится на обсуждение секретариата 
Союза писателей и издательства59. Об остановке руко­
писи свидетельствует и письмо Платонова Фадееву от
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27 декабря 1946 года; о срыве издания — второе письмо 
Фадееву января 1947 года, в котором Платонов просит 
изъять из книги рассказ «Семья Иванова»60. В феврале 
1947 года А. Фадеев, анализируя ход выполнения по­
становления ЦК, назовет «серьезным идейным прова­
лом» журнала «Новый мир» публикацию «лживого и 
грязноватого рассказца А. Платонова «Семья Иванова», 
автор которого «не видит и не желает видеть лица со­
ветского человека, а уныло плетется сзади, в хвосте, яв­
ляя собой пример обывательской отсталости, косности 
и пошлости, перерастающей в злопыхательство»61.

Круг в очередной раз замкнулся вокруг Платонова, 
предопределив и судьбы других замыслов писателя 
первого послевоенного года.

4. «В стране разрушенных предметов 
и враждебных душ»

В первые месяцы 1946 года Платонов завершал по­
весть «Молодой офицер». Черновые записи к финалу по­
вести сохранили для нас платоновское восприятие «тече­
ния времени» первых послевоенных месяцев:

«Сейчас он внимательно всматривался в будущее 
мира, ради которого он и его сверстники и друзья года­
ми шли против смерти; он ревниво следит, чтобы раз­
битые огнем враги, охладевшие сердца его павших това­
рищей оставили после себя на земле тепло счастья и 
свободы»;

«Затанцуют, затопчут память о войне»;
«Но он готов принять и мирное счастье жизни и но­

вый смертный бой»62.
Платонов, художник обостренного исторического чув­

ства, пророчествовал и на этот раз. На этом этапе твор­
чества он возвращался к глубинным, сквозным темам 
своего художественного поиска. В первый послевоенный 
год писатель обратится к некоторым сюжетам, прерван­
ным войной. Среди них — тема «Тита — человека», «Доб­
рого Тита». Перед самой войной Платонов закончит сце­
нарий на эту тему, создав, может быть, одно из самых 
светлых и пронзительных произведений литературы кон­
ца 30-х годов о всепобеждающей силе добра. Правда, 
это была сказка, действие которой выведено за реаль­
ность практической стороны жизни. В 1946 году Плато­
нов предпринимает попытку написать новый вариант
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сценария «Добрый Тит» — на современном материале. 
Ответ на извечный вопрос — «как из зла в человеке сде­
лать добро» — необходимо будет получить в новой си­
туации, к определению которой писатель несколько раз 
возвращался в черновом наброске замысла сценария:

«Они действуют в мире разрушенных предметов» 
(первый вариант) ;

«Агафон и Тит заблудились и попали в темный лес — 
в страну разрушенных предметов и враждебных душ. 
Этот мир, знаменующий собою, если понимать обобщен­
но, всю землю после войны, населен страшными сущест­
вами»63 (второй вариант).

Эти жесткие определения вычеркиваются писателем 
из текста либретто сценария. Однако их общий трагиче­
ский пафос остается; он живет и в «Семье Иванова», 
и в работе над сказками (начало работы— 1946 год), и 
в первых набросках пьесы о Пушкине 1946 года.

С Центральным детским театром (ЦДТ) Платонов 
был уже связан в 30-е годы: именно для этого театра в 
1939—1940 годах он написал пьесу-сказку «Избушка 
бабушки»64. В 1946 году Платонов возобновляет творче­
ские контакты с театром, заключив договор на пьесу- 
сказку «Добрый Тит» (срок представления пьесы — 
15 октября 1946 года65). Однако осень 1946 года изме­
нит творческие планы писателя. В постановлении 
ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года о театрах отмеча­
лось, что «пьесы советских авторов на современные темы 
оказались фактически вытесненными из репертуара 
крупнейших драматических театров страны»66. Пьеса 
«Добрый Тит» явно в логику этого постановления не 
встраивалась: ее сверхзадача сформулирована в записях 
Платонова последних месяцев войны — о необходимости 
после войны создать для детей книгу, исполненную па­
фоса Евангелия67. Платонов просит руководство театра 
перезаключить с ним договор на новую пьесу — о юном 
Пушкине.

Черновой вариант заявки Платонова на пьесу о Пуш­
кине приоткрывает важные смыслы в идейно-эстетиче­
ской позиции Платонова 1946 года. Первые страницы 
заявки написаны без правки: в своей логике содержания 
они смыкаются с общим творческим поиском писателя 
30—40-х годов, а также с ключевой идеей статей о 
Пушкине как творце души народа: «Рациональный 
(нрзб — Н. К.), воспитательный смысл пьесы заключает­
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ся в следующем. Подобно тому, как в образах Петра, 
Иоанна Грозного, Кутузова, Суворова, Ломоносова со­
ветское искусство создало образцы государственных, 
военных, научных деятелей, так в лице Пушкина следует 
создать образ высшего творческого деятеля, образ ху­
дожника, творящего душу народа, — деятеля, благодаря 
усилиям которого в значительной степени сложились 
внутренние качества, определившие его великую истори­
ческую судьбу (курсив наш — Н. К-)».

Первая остановка в рукописи. Платонов вносит кон­
кретизацию в понятие народности Пушкина. К словам 
«внутренние качества» дописываются следующие: «так 
наз<ываемая> конструкция русского народа». В характе­
ре содержания этой вставки — стремление преодолеть 
утвердившееся в 30—40-е годы вульгарно-прагматиче­
ское понимание народности искусства.

Далее Платонов подходит к центральной для всего 
его творчества и эстетики идее мастера, бытия как дея­
ния:

«Воссозданный в этом плане образ юного Пушкина 
должен стать примером для подражания, как образ тво­
рящего труженика, — в одной из самых пленительных 
областей человеческой деятельности — в поэзии, в искус­
стве, притом раннего труженика, все свойства личности 
которого, в том числе и так наз<ываемые> отрицатель­
ные свойства, склонность к наилучшему исполнению 
своего назначения в жизни, т. е. образ таланта; причем 
самый талант, конечно, следует написать не как чудес­
ный дар божий, а как страстный труд, как форму любви 
к миру, преобразующей его.

По нашему мнению, если бы нам удалось исполнить 
свое намерение, то воссозданный на деле образ Пушкина 
мог бы сыграть большое педагогическое, нравственное 
значение для советских детей и юношей.

Известно, что личность Пушкина представляет слож­
нейшее явление в области культуры и искусства, в исто­
рии русской жизни. < . . .  > Мы бы считали достаточным, 
если бы нам удалось создать в сценическом образе Пуш­
кина явление, хотя бы отчасти равное по своему обаянию 
обаянию его поэзии.

В трактовании образа Пушкина мы будем придержи­
ваться воззрения, что высшей любовью поэта является 
его Муза, т. е. поэзия, т. е, страстный труд Пушкина,



имеющий всенародное значение и бессмертный смысл, о 
чем самому Пушкину было хорошо известно, и этому 
был подчинен весь порядок жизни поэта (даже в кажу­
щемся ее беспорядке)».

В этой части замысла, наиболее личностной по своему 
содержанию, только одна вставка. После ключевого для 
платоновской эстетики образа-символа «творящего тру­
женика» вносится очень важное уточнение: «в одной из 
самых пленительных областей человеческой деятельно­
сти . . .  ».

Далее в рукописи самая большая остановка (она 
всегда отмечается в его рукописи рисунками на полях, 
вопросами). Мысль Платонова как бы стремится ухва­
тить драматургический нерв претворения замысла:

«Сюжетное строение пьесы имеет у меня несколько 
вариантов; пока я не выбрал окончательного наилучше­
го варианта. Думается, что наилучшим будет простей­
ший: противоречие прекрасного свободного могущества 
пушкинской поэзии».

Это первый вариант, первый проход Платонова, про­
заика с глубоко драматургическим мышлением, к глу­
бинному противоречию гения Пушкина, противоречию, 
заложенному в самой природе художественного твор­
чества. Однако эта запись вычеркивается и делается но­
вый ход, как бы укореняющий общефилософское проти­
воречие творчества, в природу национальной культурной 
традиции:

«Дух народа, нашедший свое реальное выражение и 
воплощение в личности, в работе и судьбе Пушкина,— 
«угль, пылающий огнем» — и противостояние ему; пла­
мя, рождающее освобождение и противодействие ему, 
нарастающая мощь поэтической образности».

И эта запись с ее глубинными пластами размышле­
ний о гении Пушкина опускается. Но она тем не менее 
важна, ибо в ней сформулирована культурная шкала 
требований писателя к теме Пушкина в культуре 
XX века. Далее Платонов ведет линию творчества к про­
блеме свободы и народности в их взаимосвязи:

«Но думаю, что наилучшим будет простейший. Сю­
жет строения на нашу тему не может быть обычным, 
т. е. таким, когда сценическая занимательность, внеш­
няя интрига и т. п., способствуют продвижению идеи 
автора для лучшего усвоения ее зрителями.
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Поэзия и свобода являются одним и тем же или род­
ными сестрами, как доказал Пушкин, — в этом была 
особая самобытность творчества Пушкина и его лично­
сти, отражавшая своеобразие русского национального 
характера; страстное влечение к прекрасной вольности — 
не к своеволию, а к свободе прекрасной души. < . . .  > 
Именно: Пушкин, как и лучшие люди его поколения, а, 
в сущности — как вся Россия, — всю жизнь тосковал по 
великой цели, способной облагородить его и весь народ: 
этой всеобщей цели тогда не было (и оттого, быть мо­
жет, была «так грустна Россия»). Через всю жизнь 
Пушкина, и через юность его особенно, явственно прохо­
дит этот стержень великой драмы — его и народа, — со­
держание которой состоит в поисках общего идеала жиз­
ни и в усилиях осуществить его. Этой драмой объясняет­
ся многое в личности Пушкина, в том числе, и его неуто­
мимая борьба, страстный труд, посредством создания 
прекрасных произведений, которыми вольно или неволь­
но Пушкин как бы возмещал то, чего были лише­
ны люди его времени. И этот прекрасный труд вопло­
тился навеки в идею и в великую благородную цель 
народа».

На полях этой последней страницы Платонов пытает­
ся набросать и современную мотировку предлагаемой им 
пьесы о Пушкине: «Посредством такого строения сюже­
та мы соединим с современностью, когда народ уже вы­
работал своей судьбой (идею — нрзб — Я. К.) и осу­
ществляет ее»68.

Однако этому замыслу пьесы о юности Пушкина осу­
ществиться было не дано. Документы переписки Плато­
нова с ЦДТ, обнаруженные как в архиве писателя, так 
и архиве театра, приоткрывают обстоятельства и направ­
ление изменения замысла пьесы о Пушкине69.

В 1947 году Платонов кардинально пересматривает 
первоначальный замысел пьесы. Пьесой о Пушкине пи­
сатель хотел включиться в подготовку к празднованию 
150-летия со дня рождения Пушкина. Пьеса «Ученик Ли­
цея» (таково ее окончательное название) была представ­
лена в литературную часть театра в начале 1948 года 
и отклонена в апреле месяце. В заключении на пьесу 
заведующий литературной частью театра Н. Путинцев 
отмечал, что «несмотря на наличие интересного материа­
ла» в пьесе создается «искаженный образ молодого 
Пушкина и его современников», а также «много нарочи­
300



тости и искусственности. < . . .  > Кроме того, имеется на­
лет сентиментальности, умиленного отношения к Пушки­
ну»70. Все эти доводы против постановки пьесы «Ученик 
Лицея» повторит и директор театра в своем письме к 
Платонову от 29 апреля 1948 года. «Ученик Лицея», 
оставаясь платоновской пьесой о Пушкине, безусловно 
несет на себе печать тех болевых ударов жизни и об­
стоятельств, в которых оказался писатель с конца 
1946 года. Однако и в своей окончательной редакции 
пьеса явно не встраивалась в концепцию будущих 
празднеств, не согласовывалась с «нашим Пушкиным» 
1949 года. «Могучую его поэзию смогла оценить и по­
нять и ее главном только наша эпоха, овеянная мощью 
самых великих гениев всех народов и времен — Ленина 
и Сталина, — писал в 1948 году В. Ермилов. — Только 
нашей эпохе по росту великан Пушкин, и разве в круг 
его друзей, таких, как Чкалов и другие богатыри — сыны 
Сталина, не вошел бы со своей простодушной улыбкой 
мудреца Пушкин и не сдвинул бы с ними стаканы—-за 
музы, за разум, за родину, за свободу»71.

В 1947—1948 годах уходят в архив «Литературной 
газеты» рукописные страницы из записных книжек о 
войне» и статья «Страхование урожаев от недородов»72, 
проникнутая глубокой озабоченностью о том, как 
предотвратить беды в сельском хозяйстве (1946 год 
потряс Россию страшной засухой). В архиве «Нового 
мира» 1947—1948 годов мы находим рассказы «Сухой 
хлеб» (поступил в редакцию 8 июля 1947 года),
«В 1891 году Рассказ старого человека» (поступил 
в редакцию. 8 марта 1948 года), «Житейское дело» 
(поступил в редакцию 8 июля 1948 года). На первой 
странице рассказа «В 1891 году» имеется запись 
К, Симонова: «Я прочел. Дать прочесть Федину и 
Катаеву. К- С.»73. Однако никто, очевидно, не взял 
на себя ответственность за публикацию провинив­
шегося Платонова. Все произведения были сданы в 
архив журнала в 1948 году. Такая же судьба
и у рукописей, разосланных Платоновым в журналы 
«Знамя», «Октябрь», «Смена», «Звезда», во многие 
газеты в 1947—1949 годах. Ответы редакций выдер­
живались водном — лаконичном — стиле. Из Нового 
мира»: «Рассказ «Новому миру» не подходит»74. Из 
«Октября»: «Уважаемый Андрей Платонович! Очерк 
«Юность: строителя» редакция напечатать не может.
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Возвращаю. Привет. Г. Санников»*5. Очерк «Юность 
строителя» — один из вариантов рассказа «Афродита» — 
это, по сути дела, платоновский опыт собственной духов­
ной биографии в ее органической и драматической связи 
с течением национальной жизни нового века.

Последние годы жизни Платонова практически не 
поддаются обстоятельному описанию. Известны его ре­
цензии на книги В. Некрасова, А. Кузнецовой, С. Геор­
гиевской. Он возвращается и к конструкторской работе: 
сохранилось письмо Комитета по изобретениям от 
от 21 июня 1947 года о направлении на заключение ака­
демику А. Ф. Иоффе платоновской разработки электри­
ческого сверхъемкого аккумулятора на принципе сверх­
проводимости при низких температурах76.

В мае 1947 года он направит письмо в Министерство 
сельского хозяйства об учреждении общества по страхо­
ванию урожая сельскохозяйственных культур77. Неизве­
стно, что стоит за командировками Платонова 1946— 
1948 годов в Тамбовскую, Воронежскую, Рязанскую, 
Смоленскую области78. Ждет самостоятельного изучения 
как история текстов сказок, над которыми Платонов на­
чал работать в первый послевоенный год, так и история 
публикации двух книг сказок писателя (1949 и 
1950 год). Критика не успеет на новом материале про­
анализировать строптивость уже смертельно больного 
художника. В подчеркнутом следовании национальным 
эпическим традициям (сказки «пересказал А. Плато­
нов»), на сказочном материале писатель утверждал 
логику «оправдания добра» — глубинной связи мирочув- 
ствования, разума и поступка: «Трудно тебе будет, да 
сердце у тебя есть, а на сердце и разум придет, а от ра­
зума и трудное легким станет».

Сохранились два незаконченных текста Платонова 
1950 года, позволяющие хотя бы косвенно представить 
направление художественного поиска последнего года 
жизни писателя. Тексты эти внешне полярны — и по то­
ну, и по стилю. Но они — из одного источника, из той 
роковой трагической дилеммы XX века, которую Пла­
тонов обозначил в черновиках «14 Красных Избушек»: 
«Интеллект? Обаяние души». Вступление к одному из 
них, рецензии на повесть С. Георгиевской «Бабушкино 
детство» (1949) — это метатекст одной из ключевых 
платоновских тем, темы сиротства: о том сокровенном 
источнике ощущения мира как благодати, вне которого
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человеку нового века не преодолеть его всеобъемлющего 
отчуждения от бытия:

«В начальной жизни человека бывает краткое время, 
когда его детскому сознанию словно впервые откры­
вается внешний мир — во всей его действительности, рез­
кости и несхожести с тобой, во всем, чем он подобен 
тебе и чем отличен от тебя, во всей его тайне и прелести. 
Это краткое время можно назвать духовным рождением, 
или временем, с которого начинается воспитание и обра­
зование человека, когда закладывается основание его 
будущей деятельности жизни, его гражданской судьбы. 
Такое первоначальное ознакомление с реальным миром, 
не загороженным любовью матери, обычно навсегда, до 
конца жизни запечатлевается в памяти человека. Чем 
далее отдаляется во времени этот момент, тем более он 
представляется человеку как день радости и торжества, 
но это лишь тушующее, смягчающее влияние времени. 
На самом деле — это дни труда и напряжения для юного 
существа, хотя, несомненно, в этих днях, когда мир 
впервые приобретает ясный образ и нарекается именем, 
есть торжественная радость, остающаяся на всю 
жизнь»79. Рецензия осталась недописанной.

Второй текст — незаконченная пьеса «Ноев Ковчег 
(Каиново отродье)» — воссоздает атмосферу холодной 
войны, столкновение двух сверхдержав (США и СССР) 
в их борьбе за гегемонию в мире. Пьеса эсхатологична 
по своему пафосу: она о том конце света, который яв­
ляется следствием отчуждения человека от первооснов 
бытия и культуры, от истинного вероисповедания. Пьеса 
о грядущем мировом Чевенгуре как всечеловеческой, 
мировой и политической проблеме поступит в редакцию 
«Нового мира» 25 января 1951 года (через двадцать 
дней после смерти писателя). Рецензия на пьесу «Ноев 
Ковчег» критика А. Тарасенкова, подтвердив преемст­
венность многим прижизненным оценкам Платонова, в 
частности, горьковской оценке «Мусорного ветра», 
по-своему венчает тему диалога Платонова с его совре­
менниками, венчает и предупреждает:

«А. Твардовскому. Александр Трифонович!
Я прочел пьесу А. Платонова «Ноев Ковчег». Ничего 

более странного и больного я, признаться, не читал за 
всю свою жизнь. Не сомневаюсь, что эта пьеса есть 
продукт полного распада сознания.

Вот ее сюжет вкратце: на горе Арарат американцы
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делают вид, что нашли остатки Ноева Ковчега. Вслед за 
этим, на Арарате созывается антисоветский религиозный 
конгресс, на который прибывают Черчилль, Гамсун, пап­
ский нунций, шпионы, кинозвезда из Голливуда и другие 
лица. Их разговоры — пьяная шизофрения. Действует 
также глухонемая Ева, брат Иисуса Христа и другие. 
Внезапно радио приносит сообщение, что США сбросили 
запас атомных бомб в Атлантику, треснула земная кора 
и начался всемирный потоп. С горы Арарат киноактриса 
шлет телеграмму Сталину с просьбой спасти ее и кстати 
всех остальных Черчиллей, Гамсунов и проч. Сталин от­
вечает приветственной телеграммой и шлет корабль спа­
сать участников антисоветского конгресса. Дальше изло­
жить содержание уже совсем невозможно: пьеса обры­
вается.

Видно, у Платонова был какой-то антиамериканский 
замысел. Он получил чудовищную деформацию, надо по­
лагать, вследствие тяжкой болезни автора. Диалоги 
бессвязны, алогичны, дики, поступки героев невероятны. 
То, что говорится в пьесе о товарище Сталине кощунст­
венно, нелепо и оскорбительно.

Никакой речи о возможности печатать пьесу не мо­
жет быть.

Представить интерес она может только с научно-ме­
дицинской точки зрения. 3/П—51. С приветом Ан. Та- 
расенков»80.

Откомментировать этот отзыв может решение журна­
ла «Знамя» 1989 (!) года, отказаться от публикации 
«Ноева Ковчега». «Антиамериканский замысел» пьесы 
не по силам нашему времени. «Эпоха воинов прошла, 
наступило время шпионов», — пророчески записал Пла­
тонов в первых набросках к «Ноеву Ковчегу».

Таковы только лишь штрихи к канве жизни и твор­
чества Платонова послевоенных лет, канве, которую еще 
предстоит и уточнять, и прописывать во всех подробно­
стях и нюансах.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Андрей Платонович Платонов умер 5 января 
1951 года, на пятьдесят первом году жизни. Похоронен 
на Армянском кладбище, рядом с могилой сына — 
Платона Андреевича Платонова. Платон умер 4 янва­
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ря 1943 года. 9 января 1983 года умерла Мария Алек­
сандровна, «вечная» Мария писателя, мужеству кото­
рой мы обязаны сохранением уникального наследия 
русской культуры XX века. Летом 1990 года на могиле 
Платоновых — Андрея Платоновича, Платона Андрееви­
ча, Марии Александровны — впервые прозвучали слова 
православной молитвы. Служил — протопресвитер 
Александр Киселев.

В 1943 году Платонов писал с фронта Марии Алек­
сандровне: «Как-то ты там живешь, одинокая моя? .. 
Я так по тебе соскучился, так много есть что расска­
зать, так много есть чего писать. А главное, я так 
тоскую о холмике земли на армянском кладбище...

Пишу о войне, а душа покоя просит. Тихая ночь 
войны, проникнутая взорами людей, таких, как я, бодр­
ствующих в окружающем мраке, льется на землю. Не­
внятные звуки возникают во тьме, около нашей землян­
ки, а потом снова безмолвие. Иногда во мраке светятся 
ракеты, висят они мучительно долго, освещая все зеле­
ным, иногда синим светом, но потом все-таки гаснут.

И странно тебе покажется, но мне в такие ночи не 
так грустно. Мне кажется, что мой сын где-то там, в 
этом сине-зеленом мраке...».

Свободный и добровольный подвиг Платонова-чело- 
века и Платонова-художника... Как постигнуть те жи­
вотворящие истоки, что питали жизнь писателя в самые 
мрачные десятилетия нашего века? Его наследие будет 
стоять несокрушимой глыбой перед нами сегодняшни­
ми— людьми «раскрещенной Руси» (А. В. Карташов), 
отравленными современной логикой борьбы, чисто по­
литической «сменой вех». Его этические и духовные 
установки будут отбрасывать в область врёменного те 
абстрактные теоретизирования о трагической судьбе 
России и русской культуры XX века, которыми так 
«богато» наше время. Мы не будем полемизировать с 
сегодняшними любителями оппонировать Платонову. 
Дадим возможность самому Платонову еще раз сфор­
мулировать свои  установки:

1926: «Над народом не надо смеяться, даже когда 
он по-язычески верит в свою Богородицу. 

Сознание, что на небе есть благая Богороди­
ц а— роднее и ласковее матери, дает сердцу 
мужика любовь и силу, и он веками ходит за
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сохой и работает и живет как мученик» 
(статья «О любви»),

1927: «Скитаясь по захолустьям, я увидел такие гру­
стные вещи, что не верил, что где-то суще­
ствует роскошная Москва, искусство и проза. 
Но мне кажется — настоящее искусство, на­
стоящая мысль только и могут рождаться в 
таком захолустье» (письма из Тамбова).

1936. «.. . само бесследное исчезновение бывает ус­
ловным; часто случается, что однажды умер­

шее впоследствии становится бессмертным, 
и яростно живущее оказывается мнимым и 
ничтожным» (из чернового наброска).

1940: «. . .  Если бы мой брат Митя или Надя — через 
21 год после своей смерти вышли из могилы 
подростками, как они умерли, и посмотрели б 

на меня, что со мною сталось? — Я стал уро­
дом, изувеченным и внешне и внутренне. — 
«Андрюшка, разве это ты?» — «Это я — я про­

жил жизнь» (из записной книжки).
1945: «. . .  После войны, когда на нашей земле будет 

построен храм вечной славы воинам, то против 
него следует соорудить храм вечной памяти 
мученикам нашего народа. На стенах этого 
храма будут начертаны имена ветхих стариков, 
женщин и грудных детей. Они равно приняли 
смерть от рук палачей народа» (из записной 
книжки).

Громко провозглашенное в эпоху перестройки с са­
мых высоких трибун «возвращение» Платонова не со­
стоялось. Заморожено собрание сочинений, отклонены 
одно за другим ряд изданий, где впервые представлены 
неискаженные редакторами и цензурой тексты Андрея 
Платоновича. «Неконвертируемый» у себя на родине ве­
ликий классик русской литературы — это уже нрав­
ственное обвинение нашему времени, это уже наш грех, 
который не спишешь на яростно разоблачаемый сегод­
ня тоталитаризм 20-40-х годов. Но Платонов вернется, 
это—неизбежность. И мы должны работать на подлин­
ное возвращение его наследия, этого великого дара нам. 
Мы только у истоков его возвращения.

Этот мой труд — только скромный опыт соприкосно­
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вения с богатейшим архивным наследием Платонова, с 
рукописью художника. По мере его завершения коли­
чество белых пятен не сокращалось, а увеличивалось, 
накапливались вопросы, на которые еще нет ответа. 
Я благодарна всем тем, кто на разных этапах моей поч­
ти двадцатилетней работы, принял участие в ее судьбе. 
И прежде всего — дочери писателя — Марии Андреевне 
Платоновой. Благодарю моих редакторов: Ю. И. Семи- 
коза («Русская речь»), Н. А. Грознову («Русская лите­
ратура»), Е. Д. Шубину («Литературное обозрение»),
С. Н. Зенкина («Советский писатель»). Не могу не 
выразить особую благодарность заместителю председа­
теля Комиссии по литературному наследию А. П. Пла­
тонова, редактору отдела прозы журнала «Новый мир» 
Инне Петровне Борисовой, вдохновителю ряда сюжетов 
данной работы, благодарность за критику и совет отойти 
от интерпретаторства Платонова и заняться восстанов­
лением, освобождением его текста, за искреннее соуча­
стие в подготовке ряда материалов, посвященных насле­
дию Платонова. Я благодарна руководству Института 
мировой литературы имени А. М. Горького за предостав­
ленную мне возможность работы, моим родным и мно­
гим-многим прекрасным людям за поддержку и участие.
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134 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 1.
135 Там же, ед. хр. 61, л. 1.

Г л а в а  II
На рубеже двух десятилетий

1 См.: Семенова С. Преодоление трагедии. М., 1989; Карасев Л. 
Знаки покинутого детства («постоянное» у Платонова) / /  Вопросы 
философии. 1990. № 2. С. 26—43; Малыгина Н. Эстетика Платоно­
ва. Иркутск, 1987; Полтавцева Н. Философская проза А. Платоно­
ва. Ростов-на-Дону, 1982; Толстая-Сегал Е. Идеологические кон­
тексты Платонова / /  Russian Literature ПС—III. 1981.

2 Полтавцева Н. Г. Философские повести «Жень-шень» 
М. Пришвина и «Джан» А. Платонова.— В кн.: Философские этю­
ды. Ростов-на-Дону. 1977. С. 27—28.

3 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 99, л. 6.
4 « ...Ж и в я  главной жизнью». С. 166.
5 Из воспоминаний С. П. Климентова. Воронеж. 1989 (октябрь). 

Платоновские чтения. Сообщено Н. М. Малыгиной.
6 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 99, л. 11.
7 Там же, ед. хр. 49, л. 70.
8 Там же, л. 71.
9 ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 7, л. 18(10).
10 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 31.
11 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 49, л. 1—49. Косыми скобка­

ми обозначены варианты стилевой правки самого Платонова. Кур­
сив в тексте здесь и далее наш.— Н. К.

12 Бердяев Н. Судьба России. М., 1918. С. 77,
13 Там же. С. 77—78.
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14 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки. 1926.
15 Франк С. Свет во тьеме. Опыт христианской этики и социаль­

ной философии. Париж, 1949. С. 289.
16 Федотов Г. П. Лицо России. Париж, 1967. С. 151.
17 Блок А. Собр. соч: : В 8 т. Л., 1962. Т. 5. С. 66.
18 Там же. С. 68—69.
19 Там же. С. 70.
20 На литературном посту. 1929. № 10. С. 56.
21 Буржуазные тенденции в современной литературе. М., 1930. 

С. 21.
22 Там же. С. 29.
23 Новый мир. 1928. № 3. С. 269—270.
24 Сталин И. В. Вопросы ленинизма. М., 1947. С. 213.
25 Там же. С. 243.
26 Архив М. А. Платоновой; ИР Л И, ф. 780, ед. хр. 18, 28.
27 Архив М. А. Платоновой. Усомнившийся Макар. Рукопись, 

л. 16—17.
28 Там же, л. 20.
29 ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 18, л. 3.
30 Октябрь. 1929. № 11. С. 166.
31 Мессер Р. Попутчики второго призыва / /  Звезда. 1930. № 4.
32 ЦГАЛИ, д. 2199, on. 1, ед. хр. 161, л. 27—28.
33 Там же, оп. 3, ед. хр. 41, л. 6.
34 Архив М. А. Платоновой; ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 18, л. 3. 

Рассказ «Отмежевавшийся Макар» опубликован в «Литературной 
газете» (1991. 18 декабря).

35 Майзель М. Ошибки мастера / /  Звезда. 1930. № 4.
36 См.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 77.
37 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
38ЦГАЛИ, ф. 2498, on. 1, ед. хр. 26, л. 41; ед. хр. 28, л. 103.
39 ИРЛИ, ф. 780, ед. 4(3). Сведения технического и съемочного 

порядка для постановки «Песчаной учительницы»; Архив 
М. А. Платоновой. Сценарии «Епифанские шлюзы», «Песчаная учи­
тельница».

40 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 95, л. 3.
41 Там же, оп. 2, ед. хр. 3, л. 7.
42 Воронежская коммуна. 1925. № 1.
43 ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 2, ед. хр. 8, л. 6.
44 Там же, л. 5.
45 Колхоз. Воронеж. 1930. № 1. С. 3.
46 Там же. № 6. С. 28.
47 ЦГАЛИ, ф, 2124, on. 1, ед. хр. 95, л. 31—32.
48 Текст «Машиниста» опубликован в журнале «Новый мир» 

(1991. № 1).
49 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
50 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 71, л. 4.
51 Богданов А. О пролетарской культуре. Л.; М., 1925. С. 91.
52 Там же. С. 92.
53 Розанов В. Опавшие листья. С. 381.
54 Розанов В. Уединенное. СПб, 1912. С. 106.
55 Статьи Платонова «Культура пролетариата», «Пролетарская 

поэзия» см. в кн.: Платонов А. Возвращение. М., 1990.
56 Достоевский Ф. М. Литературное наследство. М >n71. Т. 83. 

С. 610.
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57 ИР ЛИ, ф. 780, ед. хр. 7, л. 23(13).
58 Там же, л. 26(14). Косыми скобками обозначен первый ва­

риант текста.
59 Франк С. Свет во тьме. С. 289.
60 ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 7, л. 45(62).
61 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 71, л. 55. При посмертном из­

дании повести слово «кулеш» было заменено на «скелет».
62 Там же, л. 137. При изданиях повести слова «в коммунизм» 

были заменены формулой нигилизма «ни во что», принципиально 
меняющей финальную интонацию «Котлована». Обстоятельства этой 
правки, вошедшей в издания «Котлована» в 70-е годы, не известны.

63 Там же. С. 83—84.
64 Новый мир. 1987. № 6. С. 120.
65 Архив М. А. Платоновой. Впрок. Рукопись, л. 132. В даль­

нейшем страницы рукописи указываются в тексте работы.
66 См.: Деловой мир. 1992. 29 августа. Сюжеты первой редак­

ции, не вошедшие в журнальный вариант «Впрок» (1931), см.: Но­
вый мир. 1993, № 4. В нашей работе даются в сокращении.

67 Цит. по кн.: Против буржуазного либерализма в художест­
венной литературе. М., 1931. С. 60, 33-34.

68 На литературном посту. 1926. № 1. С. 20.
69 ЦГАЛИ, ф. 611, оп. 2, ед. хр. 246, л. 227. (Отзывы рецензен­

тов на рукописи 1925—1930 г.г. на «П»),
70 Архив М. А. Платоновой. Впрок. Машинопись с редактор­

скими пометами и правкой Платонова, л. 12—94. В дальнейшем 
страницы машинописного текста указываются в тексте работы.

71 Фадеев А. А. Повесть нашей юности. М., 1961. С. 189—190.
72 В домашнем архиве писателя сохранились черновые наброски 

его письма к Сталину 1933 года, где Платонов упоминает об от­
правленных письмах Сталину в пору публикации «Впрок» — «пол­
тора года назад».

73 Автограф и машинопись письма хранятся в архиве 
М. А. Платоновой; см.: Перхин В. В. Два письма Андрея Платоно­
ва / /  Русская литература. 1990. № 1.

74 На литературном посту. 1931. № 1. С. 26.
75 Там же. № 2. С. 3.
76 Там же. № 26. С. 3.
77 Там же. № 21. С. 59.
78 Там же. № 18. С. 11.
79 Там же. № 22—24. С. 1.
80 ЦГАЛИ, ф. 1698, on. 1, ед. хр. 1055, л. 1—2. Ответы на ан­

кету С. Клычкова, А. Луначарского, А. Платонова опубликованы 
нами; см.: Дружба народов. 1989. № 11. С. 249—252.

81 Новый мир. 1932. № Ю. С. 124.
82 Новый мир. 1932. № 1. С. 128—134.
83 Там же. С. 153.
84 Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 8—9.
85 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
86 Текст стенограммы опубликован Е. Литвин; см.: Памир.

1989. № 6.
87 См.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 7.
88 ЦГАЛИ, ф. 611, оп. 2, ед. хр. 246, л. 228.
89 См.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 2, л. 4.
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90 См.: На литературном посту. 1931. № 15.
91 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 90, л. 82. В дальнейшем ли­

сты черновиков указываются в тексте работы, в скобках.
92 Цит. по кн.: Решения партии и правительства по хозяйствен­

ным вопросам (1917— 1967). М., 1967. С. 282.
93 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 131, л. 1—4.
94 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
95 См.: Семенова С. Николай Федоров. М., 1990.
196 Воронский А. К. Литературные типы. С. 12.
97 ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 9.
98 Литература и искусство. Дискуссия в ВССП / /  Новый мир. 

1931. № 10. С. 131, 155—156.
99 Там же. С. 147.
100 В домашнем архиве Платонова хранятся две книги Б. Пиль­

няка с дарственными надписями. Надпись на книге «Очередные по­
вести» (1927): «Андрею Платонову — Борис Пильняк — сердечней- 
ше, с твердой верой в будущее. М., Ямское поле, 8 мая 1928» 
(в это время семья Платонова жила на даче Б. Пильняка). Над­
пись на книге «О’Кей, американский роман»: «Брату Андрею— брат 
Борис — чтобы «разучивался». М., 15/111—933».

101 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Париж. 1971. С. 112.
102 Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 317.
103 См.: Гюнтер X. Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» 

А. Платонова.— В кн.: Утопия и утопическое мышление. М., 1991. 
С. 252—276.

Г л а в а  III

« . . .  В железном самотеке истории»

1 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
2 Писатели XVII партсъезду. М., 1932. С. 132.
3 Луначарский А. Великий переворот. Пбг., 1919. С. 44.
4 Платонов А. Луначарский / /  Красная деревня. 1920. 22 июля.
5 Луначарский А. Воспитание нового человека. Л., 1928. С. 38.
6 См.: «Современная и чеховская полутема о рабе, который не 

хочет перестать быть рабом, в то время, когда ликвидируется тот 
самый общественный частнособственнический строй, породивший его 
рабство, и новые, настоящие люди создают строй социалистиче­
ский— в это время такая полутема в советской литературе может 
выступать только как фарс и водевиль. Но это и значит, что тема 
чеховского маленького человека, как тема ( . . . ) ,  подходит к концу. 
Чеховская тема перестает быть реалистическим отражением в 
искусстве существенных сторон нашей действительности. Она уже 
не типична в изображении людей нашего времени» — Корабельни- 
ков Г. Конец чеховской темы. М., 1934. С. 39—40.

7 Катаев В. Рапорт семнадцатому.— В кн.: Писатели XVIII 
партконференции. С. 107.

8 Лежнев А. Об искусстве. М., 1936. С. 130—132.
9 ЦГАЛИ, ф. 1651, on. 1, ед. хр. 1.
10 Советское студенчество. 1936, № 5.
11 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 161, л. 24—25.
12 Там же, ед. хр. 315, л. 60.
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13 Архив М. А. Платоновой. Счастливая Москва. Рукопись, л. 1. 
В дальнейшем страницы рукописи указываются в тексте работы, в 
скобках.

14 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
15 Сталин И. В. Собр. соч. Т. 13. С. 41.
16 См. текстологический комментарий к роману / /  Новый мир. 

1991. № 9. С. 67—74.
17 ЦГАЛИ, ф. 619, on. 1, ед. хр. 1483, л. 25.
18 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 53, л. 44.
19 Там же, ѳд. хр. 83, л. 24.
20 Письма Платонова Горькому 1933 года впервые опубликова­

ны в статье Л. Анненского (Литературное обозрение. 1989. № 9. 
С. 10—11).

21 « . . . Живя главной жизнью». С. 172.
22 Коллективная книга советских писателей «Очерки по истории 

строительства Беломорско-Балтийского канала имени Сталина (под 
редакцией А. М. Горького, С. Фирина, Л. Авербаха» (1934) хра­
нится в домашней библиотеке Платонова. В пору работы над по­
вестью «Джан» Платонов сделает на этой книге дарственную над­
пись: «Сыну Тоти*ку — маленькому бандиту о больших бандитах, 
отец, 19/11-36».

23 Договор на издание пьесы «Высокое напряжение» подписан 
с издательством «Художественная литература» 26 марта 1934 года 
перед отъездом Платонова в Туркмению; в договоре отмечается, 
что пьеса представлена в издательство (см.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, 
ед. хр. 15, л. 9).

24 ЦГАЛИ, ф. 1651, on. 1, ед. хр. 1.
25 Сообщено автору Д. Г. Санниковым. В сокращении: Литера­

турная газета. 1989. 8 ноября.
26 Литературный критик. 1934. № 11. С. 73—79.
27 Писатели едут в Туркменистан / /  Литературная газета. 1934. 

24 марта.
28 « . . .  Живя главной жизнью». С. 168.
29 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки.
30 Стенограмма туркменской комиссии при правлении ССП 

ССР от 25 марта 1935 года. Сообщено Д. Г. Санниковым.
31 Архив М. А. Горького. Т. 10. М., 1966. С. 349.
32 Цит. по кн.: Тихонов Н. Собр. соч.: В 7 т. М., 1985. Т. 2. 

С. 6.
33 Павленко П. Путешествие в Туркменистан. М., 1932.

С. 4—54.
34 Там же. С. 61.
35 См.: Русская литература. 1990. № 3. С. 184—187.
36 Муравьев H. Н. Путешествие в Туркмению и Хиву в 1819 и 

1820 годах. СПб., 1822. С. 91.
37 Там же. С. 75—76.
38 Архив М. А. Платоновой. Черновые записи к повести 

«Джан».
39 Муравьев H. Н. Путешествие в Туркмению и Хиву. . .  С. 89.
40 См~.: Русская литература. 1990. № 3. С. 182.
41 Путешествие в Туркмению и Хиву .. Т. 2. С. 29.
42 Архив М. А. Платоновой. Джан. Рукопись, л. 1. Далее стра­

ницы рукописи повести указываются в тексте работы, в скобках.
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43 Архив М. А. Платоновой. Черновые записи к повести 
«Джан».

44 Архив М. А. Платоновой. Невозможное. Рукопись, л. 8.
45 Русская литература. 1990. № 3. С. 182.
46 Аннинский Л. Â. Откровение и сокровение / /  Литературное 

обозрение. С. 13.
47 Там же. С. 14.
43 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 75, л. 1.
49 Там же, ед. хр. 91, л. 73—74.
50 Там же, ед. хр. 87. При посмертных публикациях в текстах 

пьес Сталин был заменен на Ленина.
51 Там же, ед. хр. 115, л. 1.
52 Договор на повесть «Инженеры» был заключен 26 марта 

1934 года, перед отъездом Платонова в Туркмению. Срок пред­
ставления повести в издательство— 15 апреля 1934 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 11).

53 Неисправленный текст повести «Джан» подготовлен нами для 
публикации в кн.: Платонов А. По берегу озера Безотцовщина. . .  
М 1992

’’ 54 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 2, ед. хр. 140, л. 8—10.
55 Там же, оп. 15, ед. хр. 78, л. 4.
56 Литературная газета. 1936. 15 марта. Сообщено А. Галушки­

ным.
57 Люди великой части. М., 1935. С. 64.
58 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 16, л. 9—10.
59 См.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 57, л. 1—16.
60 ЦГАЛИ, ф. 622, on. 1, ед. хр. 229, л. 18.
61 ЦГАЛИ, ф. 619, on. 1, ед. хр. 1482, л. 1.
62 Машинопись с пометами И. Гронского хранится в архиве 

М. А. Платонова.
63 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 24, л. 21—22.
64 Речь идет о встрече писателей с героями-орденоносцами. 

Стенограмма беседы с Федоровым в архивах Союза писателей пока 
не обнаружена.

65 Шагинян М. Новый стиль / /  Красная новь. 1936. № 5.
С. 198.

66 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 2, ед. хр. 162, л. 1—29. Полный текст 
стенограммы и наш развернутый комментарий к ней см. в книге: 
Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к био­
графии. М., 1992.

67 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 53. л. 8—21.
68 Литературное обозрение. 1937. № 6. С. 61.
69 Первая редакция рассказа подготовлена нами для публика­

ции, см.: Платонов А. По берегу озера Безотцовщина . . .  М., 1992.
70 Шубин Л. Критическая проза Андрея Платонова.— В кн: 

Платонов А. Размышления читателя. М., 1970. С. 7.
71 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 24.
72 Там же, ед. хр. 25, л. 35.
73 Там же, ед. хр. 101, л. 81.
74 Там же, ед. хр. 103, л. 100— 111.
75 См.: Русская литература. 1990. № 4. С. 184—187.
76 ЦГАЛЙ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 128.
77 Там же, ед. хр. 113.
78 Там же, ед. хр. 25, л. 32.
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?9 Там же.
80 ЦГАЛИ, ф. 638, оп. 15, ед. хр. 315, л. 60, 84.
81 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 103, л. 1.
82 Там же, ед. хр. 15, л. 28.
83 Там же, ед. хр. 25.
84 Там же, ед. хр. 103, л. 3.
85 ЦГАЛИ, ч. 622, on. 1, ед. хр. 27(3), л. 237—238. Разыскание 

Е. Шубиной.
86 Переписка Платонова и Ермилова опубликована в журнале 

«Октябрь» (1991. № 10).
87 Большевик. 1939. № 11. С. 56—57.
88 Красная новь. 1940. № 4. С. 162—172.
89 Там же.
90 Литературный критик. 1940. № 7.
91 Литературная газета. 1940. 5 марта.
92 Там же. 22 сентября.
93 Там же. 11 августа.
94 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 53, л. 65 (Черновики к рас­

сказу «Среди животных и растений»).
95 Литературная газета. 1940. 12 ноября.
96 КПСС в резолюциях. . .  М., 1985. Т. 7. С. 182.
97 ЦГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 54, л. 152
98 Костелянец Б. Фальшивый гуманизм. / /  Звезда. 1938. № 1. 

С. 255.
99 Рецензия Платонова на пьесу М. Козакова опубликована 

нами, см.: Русская литература. 1990. № 4. С. 187—189.

Г л а в а  I V

Тема сиротства в творчестве Платонова 
(конец 30-х — 40-е годы)

1 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 72.
2 Там же, ед. хр. 74.
3 Там же.
4 Там же.
5 См.: Бродский И. Пик, с которого шагнуть некуда.— В кн.: 

Платонов А. Котлован. Ардис. 1973; Известия. 1989. 31 августа.
6 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 126 а, л. 1.
7 Розанов В. В. Сумерки просвещения. Мі, 1990. С. 257.
8 Красная новь. 1937. № 4. С. 14—15.
9 Гурвич. А. Андрей Платонов / /  Красная новь. 1937. № 10. 

С. 193.
10 Там же. С. 214.
11 Там же. С. 230.
12 Архив М. А. Платоновой. Июльская гроза. Рукопись, л. 1.
13 ЦГАЛИ, ф. 619, on. 1, ед. хр. 336. л. 1.
14 Там же, л. 6.
15 Там же, л. 16.
16 Клюев Н. Песнослов. С. 20.
17 ЦГАЛИ, ф. 619, on. 1, ед. хр. 336, л. 15.
18 Там же, л. 17.

318



19 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 70, л. 58. Во всех изданиях 
повести в 70—80-е годы вторая часть стихотворения опущена.

20 « . . . Живя главной жизнью». С. 164.
21 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 28, л. 15—16.
22 Там же, ед. хр. 128, л. 15.
23 Там же, ед. хр. 98.
24 Там же, ед. хр. 123.
25 Там же, ед. хр. 41, л. 145, 150 (оборотная сторона)
26 ЦГАЛИ, ф. 619, on. 1, ед. хр. 1483, л. 25.
27 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 128, л. 16.
28 Лукин Ю. Неясная мысль / /  Правда. 1943. 8 июля.
29 ЦГАЛИ, ф. 619,on. 1, ед. хр. 1483.
30 Там же,
31 Там же, л. 21—25.
32 ЦГАЛИ, ф. 1234, оп. 5, ед. хр. 27, л. 242.
33 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 9, ед. хр. 946.
34 ЦГАЛИ, ф. 1234, оп. 8, ед. хр. 8, л. 70—73.
35 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 99, л. 20.
36 Там же, л. 18.
37 Там же, л. 20.
38 См.: ЦГАЛИ, ф. 618, оп. 12, ед. хр. 53.
39 ЦГАЛИ, ф. 1234, on. 1, ед. хр. 15, л. 104— 105.
40 Там же, л. 94—98.
41 Там же, л. 91.
42 Там же, л. 98.
43 См.: ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 25, л. 22.
44 Там же, ед. хр. 98.
45 Там же, ед. хр. 99, л. 15.
46 Там же, л. 24.
47 Архив М. А. Платоновой. Страх солдата. Машинопись, л. 

1—4.
48 ЦГАЛИ, ф. 2194, on. 1, ед. хр. 474.
49 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 96, л. 3—9.
50 Там же, ед. хр. 99, л. 14.
51 ЦГАЛИ, ф. 1234, оп. 10, ед. хр. 200, л. 39—40.
52 Там же, л. 45.
53 Там же, л. 38а—386.
54 Там же, л. 50.
55 Там же, л. 43. Полный текст рецензии П. Антокольского см.: 

Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 36.
56 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 24, л. 5.
57 ЦГАЛИ ф. 1702, оп. 2, ед. хр. 25, л. 15.
58 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 116, л. 1—2.
59 Там же, ед. хр. 123, л. 137.
60 См.: Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 37.
61 Фадеев А. О литературно-художественных журналах / /  

Правда. 1947. 2 февраля.
62 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 76, л. ПО.
63 Там же, ед. хр. 97.
64 Там же, ед. хр. 28, л. 1—2.
65 ЦГАЛИ, ф. 2939, on. 1, ед. хр. 676, л. 15.
66 Цит. по кн.: Советский театр и современность. М., 1947. С. 7.
67 Архив М. А. Платоновой.
68 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 28, л. 3—12.

319



69 Переписка Платонова и ЦДТ опубликована, см.: Литератур­
ная Россия. 1989. 17 ноября. С. 18—19.

70 ЦГАЛИ, ф. 2939, on. 1, ед. хр. 103, л. 56.
71 Ермилов В. Наш Пушкин. М., 1949. С. 94.
72 ЦГАЛИ, ф. 634, оп. 3, ед. хр. 273, л. 408—419.
73 ЦГАЛИ, ф. 1702, оп. 2, ед. хр. 923, л. 33.
74 ЦГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 44.
75 Там же, ед. хр. 24, л. 26.
76 Там же, ед. хр. 4, л. 7.
77 Там же, ед. хр. 11, л. 2.
78 Там же, ед. хр. 16, л. 14—16.
79 Там же, ед. хр. 107, л. 1—2.
80 ЦГАЛИ, ф. 1702, оп. 4, ед. хр. 853, л. 1. Здесь же находится 

машинопись «Ноева Ковчега».

Редакция выражает искреннюю благодарность 
Игорю Геннадьевичу АНИКИНУ

за содействие в издании этого номера.

Сдано в набор 12.02.93 Подписано в печать 26.04.93 Per. № 1343 от 06.12.91 
Формат 84х 1081/з2 Бум. тип. № 1 Литературная гарнитура 

Высокая печать Печ. л. 20,0 Тираж 1460 экз. Заказ 716 Цена договорная 
Производственно-издательский комбинат ВИНИТИ 

140010, Люберцы, 10, Московской обл., Октябрьский просп., 403



Непостижимая платоновская фантазия становится 

доступной пониманию благодаря тому, что мы 
получаем возможность проследить прихотливый путь 
этой фантазии от варианта к варианту, от мимолетной 
записи в путевой тетради к тексту, ставшему сегодня 
всемирно известным.

История платоновских текстов — это не только история
его собственного творчества, но и глубокое 
свидетельство того, как в условиях жестокого 

идеологического давления отстаивает себя свобода.

С.П.Залыгин
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