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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Та моя жизнь, о которой стоит рассказывать, разошлась по 
текстам этой книги, поэтому здесь только самое необходи
мое. По образованию я — историк, моя область — Россия 
XIX века. После исторического факультета МГУ я попала 
в замечательное место — в Отдел рукописей Ленинской 
библиотеки (сейчас РГБ), там я стала архивистом.

Мне повезло: я любила свою работу.

В Отделе рукописей прошло двадцать пять лет моей жиз
ни. Почти столько же я живу в Израиле, и здесь моя про
фессия пригодилась, спасала меня и кормила. На этот раз 
я оказалась в столь же достойном учреждении, созданном 
для увековечивания памяти евреев, погибших в Холокосте.

Я не думала заниматься здесь помимо службы чем-то 
еще, но тут распорядился случай. Звонит телефон, и бога
тый мужской голос представляется: Марк Зайчик, редактор 
«Окон» (тогда это было всеми любимое приложение к рус
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скоязычной газете «Вести»). Я не успела удивиться, как он 
напал на меня: «2002-й год, помните, что скоро столетие Ка
верина? Мы хотим его отметить! Я ищу человека, который 
может написать о нем. Мне указали на вас. Можете напи
сать?» Я ужасно испугалась, но увернуться было никак нель
зя, и я промычала: «Могу». Тогда он с облегчением бормот- 
нул: «У вас четыре дня». И исчез.

Со мной только так и надо, чтобы времени было в об
рез, и я сходу стала писать. Оказалось, что текст будто ждал 
меня, нужные слова сами выпрыгивали, сюжет готовно по
ворачивался, а концовка заранее знала, какой она будет. 
В газете статья называлась просто: «О Каверине», но когда 
планировалась ее публикация в сборнике воспоминаний 
о писателе, редактор велел придумать что-нибудь другое — 
это название подходит ко всему сборнику. Я впала в транс, 
и это помогло: пощекотав меня в середине груди, со сму
щенным смешком вынырнул парафраз из Гоцци: «Любовь 
к “Двум капитанам”».

Через два года — столетие моего университетского учи
теля, профессора П. А. Зайончковского, кроме своих истори
ческих трудов знаменитого фундаментальными изданиями: 
«Справочники по истории дореволюционной России: Би
блиография» и «История дореволюционной России в днев
никах и воспоминаниях». Мне предложили место в юби
лейном сборнике в разделе мемуаров. Все, чем я была ему 
обязана, подытожилось у меня в названии «Судьба из рук 
Петра Андреевича».

Потом по телевизору была лекция о свойствах памяти, 
особенно самой ранней: именно по ней реконструируется 
личность. Мне тут же захотелось посмотреть на себя ма

6



ленькую, но рванувшаяся на свободу память не пожелала 
придерживаться хронологии, и пришлось дать ей право 
свободно гулять по времени прожитой жизни. Получились 
«Главы из детства».

«Еще одна жизнь» тоже получилась случайно. Приехала 
в гости подруга, которая всегда восхищала меня способно
стью продуцировать идеи. Она сидела на нашем балконе, 
обложенная книгами — привезла чемодан книг для очеред
ной работы, но позволяла себе изредка поглядеть на Иордан
ские горы за голубой дымкой над Мертвым морем. В одну из 
таких пауз она заявила, что только я, и никто другой, спо
собна описать эволюцию души человека, когда он обрыва
ет одну жизнь и начинает другую в иной стране. Пока она 
набрасывала для меня тезисы будущей работы, я придумала 
название и написала два листа текста.

Май 2016





Еще одна ЖИЗНЬ





1. Как же оно все получилось?

Остальные уже спустились вниз и ждали у подъезда. 
Я захлопнула дверь и повернула ключ. «Ага, — клацнула 
душа, — теперь бездомье». Двоюродный брат Рома, высо
ченный рядом со мной, когда-то военный летчик, припод
нял меня и переставил к лифту. Шаг внутрь, и лифт неиз
бежно, как гроб в крематории, двинулся вниз.

Родным и близким, тесно набившим маленький авто
бус, требовалось предъявить достойное лицо. Не смотреть 
в окно на исчезающую Москву, отвечать на бессмысленно 
и неуместно теребящие вопросы. Ведь я заранее знала, как 
будет страшно, — зачем же, зачем же?.. Так и мама повторя
ла после приезда: «Я не могу вспомнить, как это началось, 
как получилось, что мы уехали?»

Моя мама Екатерина Моисеевна Шейнерман, когда «это 
началось», все удивлялась: «Какая я еврейка? Я русская!» 
Потом, потом, уже в Иерусалиме, профессионально за
нимаясь Холокостом, я вспомнила это мамино восклица
ние — так кричал четырехлетний еврейский мальчик перед 
расстрельной ямой, обнимая сапог немца: «Я хусский, я хус- 
ский!» Однако когда появилась альтернатива: Израиль или 
Германия, мама твердо — ясно было, что не сбить, — заяви
ла: «В Израиль я поеду, ради Лёни, в Германию — ни за что! 
Езжайте без меня».

Итак, аэропорт, 30 октября 1991 года. Тут началось со
всем уже несусветное: каждый из провожавших желал дого
ворить свое, тянул меня в сторону, да и я, я тоже хотела каж
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дому оставить напутствие... Дочка моей подруги, с которой 
мы и виделись-το редко, и та вдруг появилась в аэропорту 
и быстренько оттараторила отчет о последних событиях 
своей жизни, чтобы спросить, как жить дальше. Я крепилась 
до последнего, но перед уходом за барьер ткнулась лицом 
в грудь подруги, всегда по жизни стоявшей рядом, и забор
мотала: «Я боюсь, я боюсь, я боюсь...»

Уехали на конвейер наши пять сумок из парашютной 
ткани, чтоб больше вошло, по 20 кг на каждого; мы тол
чемся около строгой женщины, которая проверяет, сколько 
у нас долларов, прежде чем выпустить за барьер, куда про
вожающим хода нет, — они толпой уже пятятся назад. Но 
трехсот долларов, разрешенных на семью, у нас не будет, 
поедем без копейки: не можем отыскать квитанцию, что 
доллары куплены в государственном банке, а не у «валют
чиков» (уголовное дело) ! Отдаем их брату вместе с оставши
мися рублями. Пока муж продолжает искать забытую дома 
квитанцию, мама шепчет брату, допущенному к последнему 
барьеру: «Где доллары?» — «У меня в кармане». — «Пусть 
будут у меня». И он перекладывает их в ее открытый кар
ман — под сочувственно уклоняющимся взглядом молодого 
милиционера, стоящего за спиной грозной женщины. А она, 
она не замечает? Прощаемся с братом и уходим за барьер. 
Отсюда провожающие уже не видны. Мы — эмигранты.

Следующий пост: в молчании молодая светленькая жен
щина взвешивает и пропускает на очередной конвейер руч
ную кладь. Последним должен уехать синий мягкий чемо
данчик, куда мы сложили, как казалось, самое нужное... 
но стоп: вес ушедшей клади уже превышен, и чемоданчик 
должен остаться. Мне страшно смотреть на мамино крас
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ное лицо, на отрешенного сына, да мы еще опаздываем 
на посадку! Контролерша милосердно не замечает, как мы 
с мужем дрожащими руками выхватываем из чемоданчика 
и распихиваем по карманам и пакетам: я — записные книж
ки, папку с архивными выписками и тетради с начальным 
ивритом (а любимую тетрадь с французским — для чего 
взятую? с трудом выпускаю из рук), а муж в безумии хватает 
паяльник; но забываем — не заметили! — книжку со всеми 
московскими адресами и телефонами. Заботливо, как под
кидыша, пригуливаем чемоданчик в угол, жалостливо огля
дываемся на него и уходим к самолету.

В огромном «боинге» — широченный, с двумя прохода
ми! — много маленьких детей, веселая их беготня, буфет 
бесплатный, еда вкусная. После голодной Москвы люди не
прерывно туда бегают. Жаль, что Ася и Лёня отмахиваются 
от уговоров поесть, они погружены в себя. На время полета 
возвращается простая и ясная жизнь: уже поздно что-то ре
шать и еще рано о чем-то думать.

Летим только до Будапешта, долго ждем в аэропорту, 
и уже в темноте нас выводят на лётное поле: прямо на него 
вывален весь багаж, и надо найти свои баулы, а они у мно
гих одинаковые, голубые, купленные у израильского по
сольства. Нас рассаживают по двум или трем самолетам.

Задолго до Тель-Авива в салоне стало розоветь — мы ле
тели вдоль неопровержимо прекрасной зари, разгорающей
ся по левому борту.

Израиль! Всю толпу прилетевших рассадили в большом, 
как ангар, помещении (наверное, это и был ангар), снова 
бесплатная еда, но попроще — что-то там на крупном хле
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бе, — и ели уже не так жадно. А для души расставлены теле
фоны, можно звонить кому и сколько угодно, если кто-то 
в Израиле у тебя есть. Одни друзья у нас были — в Хайфе. 
Кто-то очень добрый придумал эти телефоны! Вдоль стен 
шли занавешенные кабинки, в одной из них и нам выписа
ли первый документ репатриантов — мы уже граждане! Мо
лодой веселый чиновник на чистом русском языке спросил, 
где мы собираемся обосноваться, и, услышав название, по
хвалил: «У вас хороший вкус!» (И где набрали столько рус- 
скоговорящих для всех кабинок?)

После разговора с человеком в кабинке мы вышли в стра
ну с легким сердцем. Но, увы, этого хватило ненадолго. С та
лонами на такси в руках встали в длинную очередь, и пока 
она двигалась, настроение падало. Озираясь, я увидела паль
мы — зачем эти странные, голые, без ветвей стволы с метел
ками где-то в вышине вместо кроны, они же не дают тени! 
Это не дерево, это только знак дерева, это бог знает что... 
А настоящие деревья остались там, дома... (Не скоро прости
ла я пальмам их неласковые листья и перестала видеть в них 
знак беды.) Мысль о тени возникла от страшной полуденной 
жары. Это был настоящий шок: здесь жить нельзя! (Справед
ливости ради надо сказать, что в тот год была необычно жар
кая осень, перешедшая сразу в редкостно холодную зиму.) 
И еще — под южным солнцем мы стояли в одежде, годной 
для московского ноября. Но душа, не разбираясь в мелочах, 
просто обмерла: «Здесь! — жить! — нельзя!»

Мне кажется, что она, моя душа, заранее запуганная 
мною — на всякий случай, чтобы потом быть готовой к ис
пытаниям, теперь впадала в шок от всего подряд. И это мне 
дорого обошлось.
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Так все-таки, с чего же началось? Как случилось, что 
мы уехали? И мысли такой у нас никогда не было — уе
хать, хотя еврейская тема в нашей нерелигиозной семье 
всегда звучала. Да и как ей было не звучать, когда в разгар 
«борьбы с космополитизмом» моего отца, Вила Иосифови
ча Зейфмана, репрессировали, и это стоило ему здоровья 
и безвременного ухода, а нашей семье — всего того, что 
досталось на долю других таких же еврейских семей. Зву
чала, конечно звучала еврейская тема, но никогда — как 
зов далекой прародины.

Мысли такой не было, пока не заворошился человече
ский муравейник, пока, глядя на других, мы не сообразили, 
что это возможно и для нас. Уже бледнели радости, связан
ные с перестройкой: вот Горбачев, он говорит не по бумаж
ке, много и ново; вот 86-й год и «Покаяние», которое Абулад
зе показывает в Доме ученых, — привез в Москву к юбилею 
Д. С. Лихачева, и мы с Ниной Щербачевой, моей коллегой 
по работе в Отделе рукописей ГБЛ (теперь РГБ), измучен
ные безнадежной борьбой с разрушителями отдела, уже на 
улице, запинаясь от возбуждения, трясем друг дружку: не
ужели это начало, неужели надежда?! Убрана цензура, по
шел поток дотоле сокрытой литературы, нарасхват журнал 
«Огонек», очередь на Пушкинской площади к стендам с «Мо
сковскими новостями», возвращение Сахарова, отмена ше
стого пункта Конституции. Ельцин сдает партбилет, а по
том и моя мама — она с начала войны в партии, — и дома 
становится тише. Муж, глядя вслед за мамой в телевизор, 
больше не шипит, сжав зубы: к-к-коммун-н-нисты, а Лёня, 
лет девяти, больше не подходит сзади к креслу бабушки, не 
закрывает ей ладонями уши, чтоб она на папу не обижалась.
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Но муж читает в передовице «Правды», что основные 
фонды страны трижды выработали свой ресурс, и втолко
вывает мне — это дороги, подвижной состав, коммуника
ции, трубы, здания, все обеспечение производства... Я кри
ком кричу — но ведь пришли новые люди, мы дожили до 
надежды, как же уезжать?! А муж: коммунисты своего из 
рук не выпустят, как бы ни звали тех, кто придет к власти, 
даю, говорит, пятьдесят лет на полный развал страны, пре
жде чем она начнет возрождаться, так зачем ради нашей 
любви к русской культуре, к этой земле оставлять здесь де
тей? И наконец, пытал он меня, что ты себе скажешь, если 
Лёня при отсутствии нормальной еды и нормальной меди
цины (не было даже препаратов для анализов, и врач, гля
дя на результаты, полученные по большому блату в лучшей 
больнице, сказал: «Если бы это было правдой, ребенок сей
час передо мной бы не стоял») не переживет подросткового 
возраста?

Лёня пошел в школу восьми лет в четвертый класс (за 
три сдал экстерном). В конце года мы пытались, размахивая 
его табелем, полным одних пятерок, перевести его в языко
вую школу. Полистав табель, завуч пропела: «А нам любые 
дети дороги!» В РОНО того пуще: «А что вы радуетесь, что 
у вас ребенок такой развитой? Вот у нас один прочел все
го Ленина и сошел с ума!» Наверное, надо было заплатить? 
Или фамилии не подошли?

А еда и все остальное... Из всех пустых магазинов в па
мяти застрял один, обувной на Калужской площади: в зерка
лах над длиннейшим рядом витрин отражались одни только 
резиновые галоши, давно вышедшие из употребления.
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«Визитная карточка покупателя» — картонка с моей фо
тографией и данными сына на обороте, двумя печатями — 
по печати на каждого. Я сохранила ее на память (а может, до 
последнего боялась с ней расстаться). Такие выдавались мо
сквичам по месту жительства, чтобы отсечь голодную глу
бинку, без них касса не выбивала чека, а сына иногда тре
бовалось предъявить, тогда я звонила домой из автомата: 
«Пусть Лёнька бежит ко мне в молочный». В пустой зал про
пускали группками, когда туда ввозили коляску, к примеру, 
со сливочным маслом. Люди неслись к ней, чтобы сквозь 
прутья и через головы вслепую вытащить упаковочку. Неза
долго до отъезда кто-то предупредил нас, что назавтра вы
бросят масло на Малой Бронной, мы поехали туда ночью — 
и не напрасно, потому что успели на каждую руку получить 
по номеру чернильным карандашом. Потом узнала, что той 
зимой в Ленинке в залах было холодно и темно; нужно было 
приносить свою лампочку для настольной лампы и реги
стрировать ее на входе — иначе не дадут вынести.

И люди стали злыми. От нашего дома до метро «Динамо» 
было остановок шесть. Я как влезла в автобус, так и не смог
ла развернуться, и на последней остановке меня выдавили 
из двери, и я упала на лёд спиной и головой. Еще одну сце
ну я тогда долго переживала: иногда на чашу весов ложатся 
пустяки, этот лёг в пользу отъезда. Поезд в метро внезап
но затормозил, меня понесло спиной вперед к концу ваго
на, а там у двери, — миловидная женщина, она выставила 
навстречу моей спине кулаки — не руки, чтоб поддержать, 
а кулаки, и непримиримо злым было хорошенькое личико, 
когда я извинялась.
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Мелочи и важное — все путается при усилии сообразить, 
почему мы решили уехать. «Кто решает, тот уже решил», — 
говорила моя подруга Мариэтта Омаровна Чудакова, фило
лог и писатель. Из Отдела рукописей мне пришлось уйти 
(проработав в нем четверть века!), я не могла там оставать
ся после творческого вечера Мариэтты в ЦДЛ, где я дважды 
вышла на сцену, чтобы опровергнуть мерзкую клевету мое
го прямого начальника Дерягина, тогдашнего заведующего 
отделом, на Чудакову и на бывшую заведующую, С. В. Жито
мирскую. Меня взял к себе в библиографический отдел Вик
тор Иванович Харламов, замечательный человек, рано, увы, 
ушедший из жизни; у него уже работала и рекомендовала 
меня ему Ира Березовская, одна из моих коллег-рукописни- 
ков, вытесненных разными способами из отдела. Харламову 
пришлось ходить по кабинетам, выпрашивая меня к себе, 
а ему отвечали: «Вы понимаете, кого берете? Они же там 
живут с пальцами мирового сионизма на шее!» Я оставалась 
последней еврейкой в отделе, значит, пальцы были мои. Он 
настоял на своем, а через год, когда я спросила, не повредит 
ли ему мой отъезд, заверил, что нет, не повредит.

К тому времени народ стал двигаться кто куда. Две пары 
наших друзей после разведывательной поездки в Израиль 
одинаково говорили, что человеком чувствуешь себя толь
ко там. Их восторги нас растормошили. Летом 1990 года 
мы подолгу сидели на крыльце своего деревенского дома 
в Кубринске Ярославской области, смотрели на яркую зе
лень лужайки или на закат (он там, по Паустовскому, всегда 
«горел и никак не мог погаснуть») и решали, что выбрать: 
выращивать свою морковку и наслаждаться лужайкой или 
уехать, работать и увидеть мир.
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А тем временем надежды блекнут. Как грубо, позорно 
Горбачев обрывал Сахарова на съезде народных депутатов! 
Сахаров умер. А как распространяется антисемитизм! Гово
рят, что в Ленинграде особенно. Мы едем туда проститься 
с подругой и с городом, и в метро муж поворачивает меня 
лицом к двери, где поверх «не прислоняться» наклеен при
зыв к жидам убраться восвояси.

Скоро все понеслось вскачь. Вроде все решено, а вну
три меня все скорбит и бунтует. В Москву приехала выстав
ка из Израиля, на ней представлены в куколках сцены из 
Ветхого Завета, а в надписях странно звучащие имена: что 
это за Ривка? С выставки зовут перейти в зал, где под гита
ру будет петь израильтянин. Пока он не начал, мы с мужем 
и Мирой, двоюродной сестрой из Киева, потихоньку болта
ем. «Мирка, — спрашиваю, — как ты думаешь, длинные ли 
у них там рождественские праздники?» — «Наташка, — ба
сит сестра, — ты что, какое у них Рождество?!» И я вдруг 
плачу — от ужаса перед полной переменой культурного 
антуража. Запел певец, и вскоре я уже плачу от его незна
комых, щемящих, прекрасных песен — на иврите, а может 
и на идиш. Пока не стали учить иврит, мы не понимали раз
ницы. Но потом очень смеялись над подругой, Лилией На
умовной Белинькой, украинкой по маме и паспорту, когда 
она торжественно притащила нам к отъезду тяжелый том 
идиш-русского словаря: «Смешная ты, Лилька, там говорят 
на иврите». Кстати, ту мою подругу, которой перед отлетом 
я шептала «Боюсь, боюсь», зовут Валерия Леоновна Лейбо- 
вич, Лера, и паспорт ее не прикрывает, но она тоже, как моя 
мама, твердила тогда: «А я-то, какая я еврейка?» Они с ма
мой накручивали туалетную бумагу на посуду и всякие ме
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лочи: прошел слух, что в Израиле с ней трудности, — ну, это 
нам понятно! Слух оказался дурацким, но мама, распаковы
вая вещи, бережно скручивала бумагу обратно в рулончики: 
жалко выбрасывать! Она сидит, а Лёня на полу расправляет 
скомканную ленту и подает ей.

Эта картина отвлекла меня от темы, — я собиралась толь
ко показать, какой была наша московская еврейская среда. 
Впрочем, мой муж — Константин Константинович, вовсе не 
еврей, в нем русская кровь с четвертинкой немецкой, еще 
времен петровских аптекарей; последний из них, дед Кости 
Пауль-Иоганн Доррендорф, так до конца и работал прови
зором в знаменитой московской аптеке Ферейна. Когда мы 
с мужем в первый (и в последний) раз пришли в синагогу 
на Архипова посмотреть, как это — много евреев, старик 
у входа дал ему кипу, спросил фамилию и уверенно сказал: 
немецкая! А мальчишки в нашем городке под Иерусалимом 
в начале 90-х кричали ему: «Ельцин!» — это правда, он по
хож сединой, статью и русским лицом. Родители мои Костю 
любили, но мама довольно долго с опаской задавала мне 
один и тот же вопрос: «А как Костя относится к евреям?» 
И я терпеливо отвечала: «Мам, ну он же на мне женился!» 
Кстати, детей наших дразнили по-разному. Ася лет в шесть 
плакала: не хочу быть евреем, а Лёня, еще младше, пришел 
как-то со двора удрученный: не хочу быть фашистом!

Мне трудно разлепить комок предотъездных событий. 
В январе 1991 года вышел президентский указ о разреше
нии приватизировать жилье, тогда же Германия объявила 
о приеме советских евреев (поводом к этой затее стал рост 
антисемитизма в Союзе). Костя как-то быстро приватизи
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ровал нашу квартиру на «Динамо» (как раз за три тысячи 
рублей, которые были на сберкнижках). Вскоре на квартиру 
объявился покупатель — представитель какой-то герман
ской фирмы, бизнесмен, женившийся недавно на советской 
гражданке, на которую оформилась бы покупка. Мы были 
у них дома, для разговора. Хозяин заодно хотел приобрести 
и пианино «Бехштейн», купленное в комиссионке на день
ги Костиного дяди для Лёни — ради его абсолютного слу
ха. Галина (так звали молодую жену немца) усадила нас за 
большой круглый стол и налила чаю; на столе стояла только 
сахарница с трубочкой, отмеряющей порцию. В открытый 
проем были видны кухонные полки, заставленные красивы
ми коробками с едой. Немного погодя Галина присоедини
ла к сахарнице чайное блюдце с просчитанным печеньем на 
донышке. Однако немец был в нас заинтересован, и благо
даря ему мы одними из первых подали документы на выезд 
в Германию как еврейская семья (в посольстве сказали, что 
по еврейской линии семья уедет обязательно, а по Кости
ной, немецкой, — пока проблематично).

И вот немец везет нас в огромном «мерседесе» в свое по
сольство, там в назначенное время за нами выйдут. Мы едем 
под изумительные еврейские мелодии сестер Бэрри — это 
его любимая запись (сумасшедший дом!). Зима, мы топчем
ся в ледяной каше, а встречающий, с которым он догово
рился, запаздывает, всего-то минут на десять, но пухлые ро
зовые щеки нашего немца багровеют и, когда он начинает 
топать ногами, — трясутся; мы даже испугались! Наконец 
нас забрали внутрь, а он в ярости уехал.

Ряд стульев, где мы сидим, ожидая очереди, а напротив 
ряд дверей, снуют люди, звучит знакомая по фильмам, на ко
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торых мы воспитаны, немецкая речь, и мы робеем, чувствуя 
себя разведчиками в тылу врага. Я вспоминаю: когда мы с Ма
риэттой были в туристской поездке по ГДР в 1974 году, я так 
же пугалась военных оркестров в немецкой военной форме 
в городках, которые мы проезжали, — был Первомай. Непро
шенное напряжение росло во мне. Вот, догоняя группу, я бегу 
по пустой дворцовой аллее, только высокий красивый чело
век идет навстречу— немец? Мы встречаемся взглядами, и я 
думаю: увидел ли он, что я еврейка, недоброшенная в печь? 
Почему, за что? Ведь так далеко еще было время, когда я с го
ловой окунусь в тему Холокоста... То путешествие кончилось 
для меня тяжелым конъюнктивитом, и наш гид (звали его 
Фриц), сдержанно ненавидя меня, должен был искать врача. 
Ласковая врачиха дала пенициллиновые капли, и от них на
чалась такая аллергия, что дальше я Германию почти не виде
ла. Будто кто-то запрет наложил: туда не ходи!

Но вот нас зовут, мы идем к окошку, а за ним сидит че
ловек, похожий на того, в аллее, европеец в лучшем смысле 
этого слова. Он профессионально любезен, но еще, кажет
ся, и сердечен, от разговора с ним наше напряжение уходит. 
Документы он забирает, о сроках ничего определенного 
сказать не может.

Время идет, Германия молчит, общая ситуация мрачне
ет, и Костя решает не ждать, он заявляет, что уважает и лю
бит Израиль и вообще хотел бы жить у Средиземного моря. 
И он едет на Ордынку и бросает в жестяной ящик на стойке 
ворот голландского посольства, давшего приют израильско
му консульству, вырванный из ученической тетради листок 
с перечнем и данными всех членов семьи.
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Очень скоро я вытащила из почтового ящика необыч
ный узкий длинный конверт — удар в сердце, жизнь конча
ется. Это называлось «вызов», Израиль рассылал тогда та
кие приглашения от мнимых родственников, если не было 
настоящих, для советских властей это являлось основанием 
для разрешения на выезд. Нас «вызывал» кто-то из города 
Петах-Тиква (Ворота Надежды — название обнадеживало). 
Надо было начинать действовать, но я оттягивала день за 
днем заявление об уходе с работы.

Помогла моя подруга Ира Березовская, с которой мы 
в то время просматривали каталоги спецхрана ГБЛ, вы
являя издания для библиографии Русского зарубежья. 
(Заодно открывалось, какие темы засекречивались в со
ветские времена — например, то, что касалось общепита; 
и что за тайны там скрывались? Смотреть было некогда.) 
Наверное, тяжко было видеть мое страдальческое лицо. 
Однажды Ира внезапно встала, отбросив стул, схватила 
меня за руку: «Ну, пойдем!» И мы пошли по длинному тун
нелю из нового здания библиотеки к старому, Пашкову 
дому. Сколько раз я ходила здесь! Она довела меня до от
дела кадров и ушла. Делать нечего, я вошла к кадровице 
и написала заявление. Она: «А вы не боитесь туда ехать?» 
Я: «А вы не боитесь здесь оставаться?» Вот и всё. «Всего 
и делов-то», — как сказала бы Валентина Ивановна, моя 
свекровь.

Была еще одна трудность — мама. Она ведь не хотела 
ехать, хотела остаться с Юрой, сыном, и мы поехали к нему 
за решением. Он твердо сказал: «Они твоя семья, ты должна 
ехать с ними».

А нам добавил: «Проживете еще одну жизнь».
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Сейчас, через двадцать три года, мы, как обычно, соби
раемся с внуком на лето в Россию, и я слышу тот же вопрос: 
«А вы не боитесь туда ехать?» А я и вправду побаиваюсь 
и придумываю себе пути спасения.

Дальше тоскливая пора — расставанье с родными веща
ми, слетевшимися к нам из поколений; вспомню некото
рые. Икона Богоматери в серебряном окладе с нимбом из 
речного жемчуга — ею благословляли к венцу Костину баб
ку, Анну Петровну, и есть фотография их с дедом в коляске. 
Молодая бабка на коленях держит эту икону. Портрет дедо
ва брата работы С. Криволуцкого, всегда висевший в изно
жье Костиной кровати; когда портрет продавали, в магази
не очень сожалели об уже проданных его нагрудных знаках 
выпускника Императорского технического училища, это 
придало бы портрету историческую ценность. Но мы тогда 
мало что соображали, у нас отшибло душу, иначе было бы 
совсем трудно. Знаки были такие: один большой, с куриное 
яйцо, бронзовый, с рельефно выступающими буквами ИТУ 
поверх герба училища, и повторяющий его малый, золотой, 
на лацкан для повседневного ношения. Пробы на нем не 
было, поэтому в скупке его потерли о камень и оценили как 
золотой лом. Подписные фарфоровые портреты-шаржи Ку- 
крыниксов: один — узкий столбик черного фрака над жили
стыми кистями пианиста, расширяется к плечам и венчает
ся белой лысой головой Прокофьева; и два бюста: Качалов 
в пенсне и то ли Москвин, то ли Тарханов.

Множество подобных прелестных вещиц наполняло ком
нату Зинаиды Павловны, Костиной тетки, я часто вечерами 
у нее сидела и каждый раз углядывала что-то новенькое:
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«А это что такое?» — и тетя Зина отвечала: «Да всегда тут». 
А статуэтка, стоявшая на туалетном столе у Костиной ма
тери: фигурка женщины, натягивающей чулок... Кузнецов
ский бисквитный фарфор... Женщина сидит, слегка накло
нившись, рубашка соскользнула на локти, тонкий профиль, 
обнаженные плечи, такие мягкие груди... Фигурка стояла, 
и мы никогда не спросили, от кого она пришла в дом. Но — 
стоп! «Не спросили» — это особая тема, и о ней как-нибудь 
в другой раз.

А книг... Костя подсчитал, что он свез в букинистиче
ский больше двух тонн. Особенно он до сих пор горюет 
о первом издании «Двенадцати» с гравюрами Анненкова, 
сам купил когда-то, да еще о лежавшем всю жизнь в ломбер
ном столе его тетки первом номере имажинистского журна
ла «Гостиница для путешествующих в прекрасном» с первы
ми публикациями стихов Есенина... Множество классики 
издательства «Academia»... Пластинки... И древние вещи, 
которые снесены в Музей декоративно-прикладного искус
ства в Леонтьевском: рулоны кружев, привезенные Кости
ной бабкой-портнихой из Парижа, — она держала модное 
ателье в своей квартире на Большой Никитской против Га
зетного переулка; и приданое моей бабушки начала века — 
скатерти, вышитые мережкой, в том числе самой бабушкой, 
кружевные накидки на подушки и крупной вязки тяжелые 
покрывала на кровать, те самые, под которые я, приходя 
из детского сада, заглядывала: «Волк есть?» И отданные 
в Исторический музей три тети-Зининых чашки с росписью 
Чехонина; на двух из них — зашедшаяся в крике мужская 
голова с огромным провалом разинутого рта и вздыбленны
ми волосами... Дежурный комплектатор выставила все три
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перед собой, подвигала, полюбовалась, спросила: «Блюдец, 
конечно, нет?» — «Почему нет? Есть». — «Давайте!» Блюдца 
к этим чашкам были без росписи, невзрачные, но она без 
колебаний расставила их по местам.

Из-за этих хлопот мы редко ездили на дачу. Дом был 
в 150 километрах от Москвы, а машина барахлила, и дорога 
от Загорска была неважнецкая. (Мне иногда казалось, что 
Костя хочет бежать и от этой проржавевшей машины, и от 
изматывающих поездок, и от дома, в котором за пятнадцать 
лет мы не собрались обветшавшие обои переклеить.) Мама 
летом 1991 года жила с внуками одна и однажды, когда мы 
приехали, сказала, что ее пугает сосед, наследник Надежды 
Андреевны, с которой мы мирно прожили долгие годы, даже 
калитка была между нами в заборе. Соседка немножко под
воровывала яблоки — пустяки, зато плела из нашего тряпья 
милейшие половики. Один такой мы ностальгически увез
ли в Израиль, но он давно износился. Неведомо откуда взяв
шийся ее наследник кричал маме из-за забора что-то вроде: 
«Вот мы возьмем власть и с вами разделаемся!» (довольно 
скоро его свои же и прикончили). Его угрозы согласовыва
лись с ходившими по Москве разговорами, будто еврейские 
квартиры помечаются особыми знаками.

Помню, как стою и пристально вглядываюсь в заросли 
любимых покойной свекровью золотых шаров, они уже вы
сокие и крупные — значит, август; прикидываю, будет ли 
виден там Лёнька, если спрятать его в середину. И в Москве 
я приглядываюсь к дому: Лёню можно спрятать на антресо
лях, они глубокие, а потолки высокие. А вот Асю куда? Она 
уже большая.
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Ну, тут и путч. Костя сразу рвется к Белому дому, а я вста
ла у двери и расставила руки: квартира продана, багаж от
правлен, всем известно, куда мы уезжаем — случись чего, 
что я буду делать с детьми и восьмидесятилетней мамой? 
Тогда же, 19-го, звонит подруга, соратница по битвам за От
дел рукописей Нина Щербачева и, рыдая, просит простить 
ее за то, что, пребывая в надеждах, уговаривала нас не уез
жать. И вдруг, упавшим голосом: «Если что, мы вас у себя 
спрячем». — «Угу, а с вами тогда что будет?»

Кстати, к проблеме памяти: Нина помнит только первую 
половину этого разговора, когда она рыдала, а я — толь
ко вторую: сегодня, 5 июня 2014-го, говорили по «скайпу» 
и грустно смеялись над тем, в каком мире мы теперь жи
вем...

Но тогда все обошлось, после провала путча энтузиазм 
был необыкновенный, а мы — мы как бы уже отделены 
стеклом, у нас свои дела, предотъездные. Начинали учить 
немецкий, Косте нравилось, ему казалось, что помогает 
четвертушка дедовой крови, а мне помогал короткий фа
культатив, взятый в университете (где мы с Лерой за что 
только ни хватались: немецкий, итальянский, греческий). 
Но теперь пришла пора иврита! Полулегально, в полупод
вале (там было несколько классов), а иногда у кого-нибудь 
на дому нашу группу обучал невысокий хрупкий еврей из 
разведывательной школы КГБ, он говорил, что это раз
решенный заработок. На наши стенания он отвечал, что 
иврит — пустяки, а вот полдня проговорить на арабском! 
Приятно было, конечно, что русский алфавит начинается 
с тех же древних букв, только у евреев называются они ина
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че: алеф, бет, гимел, далет, да порядок слов в предложении 
столь же свободный. Но слова были чужими, никакой ин
доевропейской зацепки. Мы уходили с Костей в Петровско- 
Разумовский парк, там легче зубрилось. Для ужасного слова 
«лехитхатен» (жениться) я придумала мнемонику: «лежать 
в хате». Но иногда мнемоника вредничала: слово «ликро», 
в котором слышалось «корябать», я норовила переводить, 
как «писать», и не могла запомнить, что это — наоборот! — 
«читать». Дома мы вешали на чертежную доску карточки со 
словами, на ней долго висели случайно сошедшиеся «моле
дет» (родина) и «хинам» (даром), мы на них со значением 
поглядывали.

Еще я хожу на курсы психологической помощи отъез
жающим (мужу это не нужно); «Сохнут» приглашает на 
встречу с представителем Израиля — помню только жалоб
ный вопрос из зала, там человек сто: как вы там в Израи
ле выносите свою жару? — и неожиданный ответ: это у вас, 
в Москве, невыносимая жара, такой в Израиле не бывает! 
(Ну-ну! это несколько утешает. Надо сказать, что в те дни 
в Москве жара была действительно невыносимой.) Тогда 
в ходу был анекдот. Один еврей говорит: «В Израиль ехать 
нельзя, там сорок градусов в тени!» Другой отвечает: «Так 
не ходите в тень!»

Еще какой-то просторный зал, здесь надо заполнить ан
кеты и пройти проверку — разговор с представителем кон
сульства. Нам достается окошко, где сидит дама высокого 
ранга. (Не она ли потом была послом Израиля в России?) 
Это фильтр на еврейство: нет ли подлога. Не каждый прохо
дит этот фильтр. Она начинает с мужа, окошко высоко, ему 
по росту. Вглядывается в лицо и спрашивает: «Вы еврей?»
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Костя отвечает, что — нет, русский, и она: «Молодец!» Вид
но, многие врали. «Да вот жена, — жалуется Костя, — бо
ится ехать». И приподнимает меня к окошку, чтобы было 
видно мое заплаканное лицо. «Ну что вы, единственное 
огорчение, которое вас там ждет, это что вы не будете похо
ронены вместе (пропускаем это мимо ушей). Вам придется 
очень тяжело, но дети потом будут целовать вам руки за то, 
что вы их привезли». Костя: «А у нас сын талантливый, учит
ся на два класса выше возраста». «Ну вот видите, вы еще 
и национальное достояние везете!»

И вдруг за девять дней до дня вылета в Израиль из по
чтового ящика в подъезде выпадает простенький конверт 
с адресом, написанным Костиной рукой, и... со штампом 
посольства Германии.

Мне казалось, что его сейчас хватит удар. Таким я его 
видела через десять лет, когда в путешествии по Европе мы 
въехали в Германию, и радио переключилось на местную 
волну: пошла такая музыка, такого качества, что он побе
лел. Я промолчала, и только когда покидали Германию, 
спросила: ты жалеешь? Он ответил: тогда, может, и стоило 
ехать, сейчас — поздно.

В письме был вид на жительство для всех пятерых в Баден- 
Вюртемберге, как мы и просили. Европа, против смутных 
представлений о жизни у Средиземного моря, выигрывала 
настолько сильно, что мы всерьез задумались — не развер
нуться ли, несмотря на мамино «Ни за что!», на грозящую 
неустойку за уже проданную квартиру и на багаж, уже от
правленный в Израиль, — но в сознании зазвучали предосте
регающие голоса. Мариэтта Чудакова предупреждала, что
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мне в Германии на каждом шагу и по каждому поводу будет 
мерещиться антисемитизм и что нас, иммигрантов по еврей
ской линии, «уж заставят там быть евреями», а в Израиле мы 
сможем сохранить свой светский характер жизни. Плюс еще 
и Гарик Суперфин, знавший меня по Рукописному отделу и к 
тому времени давно работавший в бременском архиве, ска
зал ей, что Наташа не найдет в Германии работу по специаль
ности, а на Израиль определенные надежды были (рекомен
дательные письма той же Мариэтты).

Впереди было девять дней, и я боялась слово вымолвить, 
чтобы не помешать мужу принять решение.

Так как же получилось, что мы уехали? Вот так и полу
чилось.

В результате мы стоим в очереди на такси и мы в ужа
се от жары. Наконец подъезжает обычная пятиместная ма
шина — а как мы поместимся с нашими пятью баулами? 
Темнолицему мрачному водителю мы не интересны — все 
заранее оплачено. Он взваливает поклажу на крышу, нас 
взглядом не удостаивая: о чем говорить с белокожими нем- 
тырями? А маршрут ему распорядитель очереди уже дал — 
на Иерусалим и, минуя его, дальше на восток к поселению 
Маале Адумим (Красные Холмы). Муж потом писал об этом 
отъезде из аэропорта:

По ногам — тропическая вьюга,
В багаже — игрушки да утиль,
Ровно в три отъедет шоферюга 
И затормозит на полпути.
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Он действительно доехал только до Иерусалима, свернул 
в проулок, вылез из машины, а его место занял другой, по
моложе и еще страшнее (все это молча!). Он повез нас даль
ше, в пустыню, к неведомому новому дому.

Невесело смотрела на нас дорога... Старое выщерблен
ное шоссе без фонарей, две машины едва разъедутся. Что пу
стыня эта — Иудейская, и дорога от Иерусалима к Мертвому 
морю — древняя, а в таком виде она со времен Британского 
мандата, а может, Османской империи — это мы узнали по
том (теперь же, спустя двадцать лет, это ярко освещенное 
шикарное шоссе в шесть рядов). Дорога круто сваливалась 
в пропасть все ниже и ниже, по обочинам кучи мусора и во
круг холмистая вся в камнях грязно-желтая пустыня. Мы си
дели ни живы ни мертвы. Доехав до самого дна ущелья, ма
шина начала подниматься к домам, видневшимся на гребне 
высокого холма. Свернули в город, надо искать улицу под 
хрустким названием Хацоцра. Водитель ничего не знает, на 
улицах в эту жару ни души, блуждаем. Но — в первый раз 
(а сколько потом было этих «разов»!) нам повезло: на до
рогу выскочил мальчишка и оказался как раз сыном нашего 
будущего квартирного хозяина. Его имя прозвучало знако
мо: Герцль — по фамилии основателя сионизма и такой же 
красавец... Кажется, он помог снять наши сумки с багажни
ка, и водитель, старательно не глядя на нас, уехал. Сколько 
таких навьюченных такси разъезжалось тогда каждый день 
по стране...

Дом Герцля был недостроенной виллой в два этажа, верх
ний он наспех приспособил под жилье. Туда вели шатающи
еся каменные ступени, окруженные колючками. На верх
ней площадке — замусоренное подобие клумбы и железная
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дверь, не доходящая до пола. Открыли дверь и вошли в пу
стое помещение.

Вот и все, приехали. Мы — дома.
31 октября 1991.

2. Нистрашного

«Нистрашного!» — говорил мой трехлетний внук, ког
да случалось что-то неожиданное и неприятное. Однажды 
он нечаянно толкнул заварной чайник, и на стол пролилась 
черная жижа. Он испугался, что сотворил что-то ужасное, 
и я скорее стала собирать лужицу, приговаривая: «Ничего 
страшного, ничего страшного!» После сна он снова сел за 
стол, показал на чайник и много раз, заглядывая мне в гла
за, повторил: «Нистрашного!» Мы с тех пор тоже так гово
рим.

Не на снег же нас выкинули из промерзшего вагона! Нам 
дали на год денег на съем жилья, дали на покупку холодиль
ника, стиральной машины и газовой плиты; в «корзину аб
сорбции» входило еще пособие на полгода жизни и на из
учение языка. Мама сразу получила пособие по старости, 
на него мы и будем пока жить; кто знает, когда мы найдем 
работу. Главное — успеть выучить иврит, без языка какая 
работа? Нистрашного, только бы сейчас освоиться в новом 
доме и не задумываться, что дальше будет.

Да, а тут, куда мы вошли, оказывается, диванчик стоит, 
а в другой комнате — сдвинутые два топчана, связанные 
ножками. Нистрашного! А «страшного» — сам этот прыжок 
через пропасть, очертя голову, за один день, от московского
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родного дома в пустую коробку в пустыне. И всё по своему 
хотению, и обвинить некого!

Большая удача, что есть с кем поговорить: прежние 
жильцы дометали свой мусор, они уже вывезли все приоб
ретенное ими за год. «Зимой в доме было холодно, — пред
упреждают они, — а сейчас вам надо бежать в банк, чтобы 
успеть открыть счет еще сегодня, в последний день месяца, 
и получить деньги за этот месяц. Дочка вас проводит. И где 
магазин, покажет». И вот мы бежим за девочкой к банку 
дорогой такой причудливой, что обратно ни за что не вер
нешься (городок построен на холме, и улицы вверх-вниз, 
кругами и петлями, повторяют его рельеф). Как мы справи
лись в банке — не помню, а супермаркет потряс чудовищ
ным разнообразием. Только все на иврите.

Девочка со сказочной сообразительностью довела нас 
обратно до дома, они уехали, и мы остались одни.

Мама уже достала из сумок посуду, взятую на первое вре
мя, но где есть, где спать? Смеркалось, а Герцль со своего 
нижнего этажа не появлялся, — видно, это было не его дело.

И вдруг с улицы прямо по целине, вверх по холму, на 
который выходило наше помещение, взобрался грузовик 
с большим кузовом, и два проворных человека стали за
носить в дом и расставлять по комнатам кровати и разно
мастные стулья, а под конец втащили длинный узкий стол 
на каркасе из гнутых труб с пластиковым покрытием. Кро
вати тоже были немудрящие — железная рама с решеткой 
для фанерного листа с поролоновым матрасом.

Они уже уходили, когда я очнулась и спросила на сво
ем жалком иврите: «А почему нам?» Один ответил, исчезая
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за дверью: «Потому что вы евреи!» И я почувствовала себя 
польщенной: за это кровати дают?! И вспомнила вдруг — 
а я об этом совершенно забыла! — что мы тут потому, что 
мы евреи.

Что за организации стояли за этой заботой, кто давал 
сведения о прибывающих, я тогда не знала. По всей стра
не развозили такие кровати, они назывались «олимовские», 
потому что мы были «олим», то есть «поднявшиеся»; когда 
люди становились на ноги, они эти кровати выносили к му
сорникам. Я накрутила из теплых вещей подушек, в сумках 
были легкие одеяла, и мы разошлись по комнатам: мама 
с Лёней в меньшую слева, Ася в комнату побольше направо, 
а мы — в еще большую, напротив нее, где стояли два топ
чана.

А утром! Я открыла глаза и увидела пустые беленые сте
ны, плиточный в крапинку пол из мраморной крошки и за 
нашим окном — белое солнце над голой пустыней. Пустыня 
обступала городишко со всех сторон: на запад — до Иеруса
лима, а на восток — до Мертвого моря, за ним из окна были 
видны горы Иордании. Совсем как в еврейском переложе
нии Михалкова: «А из нашего окна Иордания видна, а из ва
шего окошка — только Сирии немножко».

Когда в последний раз мы ехали на дачу, по дороге ре
шили остановиться и попрощаться с родиной; поднялись 
на косогор, оттуда за огромным полем были видны поло
ски леса, поближе зеленая, подальше голубая. Костя ска
зал — вот там будет Сирия, а на том расстоянии — Иорда
ния. И я застыла: здесь, на зелёном поле, в это невозможно 
было поверить.
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Два следующих дня не очень помню. Впрочем, приезжа
ла энергичная толстая тетка с собранными под косынку во
лосами и в длинной юбке (религиозная, поняла я) и давила 
на нас, чтобы отдали Асю в религиозную школу с общежи
тием и полным обеспечением. Мы растерянно отнекива
лись, пока не принта Ася и не крикнула «Нет!». Она весь 
день сидела на каменной завалинке у соседей, бывших ки
евлян, болтала с ними, в том числе с девушкой постарше 
себя, и много нужного разузнала — в частности, что в Иеру
салиме есть годичная школа иврита для молодежи. Туда она 
и стала ездить. Весь день она была на солнце, и я страдала, 
что сгорит, но радовалась, что веселая.

Потихоньку что-то еще происходило: вечером пошли 
пройтись и разговорились с приехавшей годом раньше мо
лодой парой, что имело два последствия. Пользуясь нашим 
невежеством, они всучили нам за бессовестно огромные 
деньги старый советский телевизор (у них уже был новый). 
Его мы поставили к Асе: «если вы хотите, чтоб я быстрее вы
учила иврит и английский» (так и вышло, английский она 
«сняла» с телевизора). Те же люди показали нам на школу 
рядом и посоветовали завтра же пойти с сыном к директору. 
Так и сделали; что-то из иврита, выученного за три месяца 
до отъезда, Костя Лёне передал, и он ответил на вопросы ди
ректора, хотя был зеленый от напряжения. На наше: «Ему 
одиннадцать лет, но он учился в Москве в восьмом классе» 
директор сказал, что Лёня пойдет в шестой, здесь принято 
учиться по возрасту, а там посмотрим. Сердце екнуло: «При
везли национальное достояние!»

Школа была полурелигиозная, и на следующий день 
Лёня пошел туда в кипе, прикрепленной к волосам специ-
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альной заколкой; каждое утро начиналось с молитвы. Кипа 
и заколка постоянно терялись, но на кусте каждый раз висе
ла новая, а заколка валялась под ногами. Мы впервые тогда 
заметили, что кто-то сверху за нами приглядывает. Хотели 
было доказательства записывать, настолько они бросались 
в глаза, да так и не собрались — к хорошему привыкаешь; но 
многие удивительные совпадения и встречи забыть нельзя.

«Израиль — страна большая: первые три дня можно и не 
встретиться» — эту хохму придумали такие как мы, репа
трианты, и в первые же дни нам стали встречаться люди, 
так или иначе связанные с нашим прошлым в России. Вот 
хотя бы история, начавшаяся с Лёниного соседа по парте. 
Лёня стоически ходил на утреннюю молитву, а потом сидел 
в шестом классе, где математика, как он вспоминает, была 
на уровне второго. Его посадили с мальчиком из москов
ской семьи Даней, уже почти забывшим русский. На исходе 
первой недели его родители пригласили нас к себе встре
чать субботу (старожилы старались обогреть вновь прибыв
ших, да и заодно привадить к еврейским традициям). На
чалось с расспросов, и на мое «Работала в отделе рукописей 
Ленинской библиотеки» хозяйка ахнула: «Да ведь там рабо
тала ближайшая подруга моих родителей Елена Николаев
на...» — «Ошанина! — подхватила я. — Я кормила ее с ло
жечки, когда у нее был инсульт, и сколько раз я слышала от 
нее ваши имена!»

Или я спрашиваю у женщины, идущей навстречу, кото
рый час, а она бурно возмущается: «Как вы поняли, что я 
русская?» Она из предыдущей волны репатриантов и желает 
быть настоящей израильтянкой. (У тех лица для меня долго
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были непроницаемыми, по ним не видно человека, а сооте
чественники безошибочно узнавались: походка, осанка, вы
ражение лица.) Конечно, она приглашает нас в гости, и бы
стро выясняется, что ее муж — воспитанник московского 
математика H. Н. Константинова, с которым мы девятнад
цать лет жили дверь в дверь в Филях. И звался он Коля-дере- 
во, потому что маленький Лёня любил на него залезать. На 
нашем этаже жили и его родители, с ними отношения сло
жились не просто соседские, а родственные, и наши дети за
менили им внуков — своих не было. Ирина Константинов
на, в семье Инна, была им настоящей бабушкой; дети звали 
ее Бинок — это Ася придумывала: Ина-Бина, а потом про
сто Бинок. Через год после нашего приезда в Израиль Коля 
позвонил сообщить о ее смерти. К телефону подошла Ася, 
вдруг зарыдала, рукой подозвала кого-то из нас и едва вы
говорила: «Я не могу произнести, что он сказал...» В ее уже 
взрослой жизни это была первая смерть близкого челове
ка. Через месяц я собиралась лететь в Москву, и было очень 
обидно, что Бинок меня не дождалась.

А в Лёниной истории совпадения были не простые, 
а судьбоносные: будто кто руку подавал на поворотах. Тог
да везде были открыты склады одежды и домашней утва
ри, вещи приносили старожилы для новоприбывших. Один 
склад был в подвальчике рядом с нами, удобное место для 
знакомств. Недели через две я разговорилась там о школах 
и о кружках для детей с одной женщиной — ее звали Рим
ма, дочка была ровесницей Лёни, и она во всем уже разо
бралась. Сначала нужно пройти специальный психотест для 
определения склонностей и способностей ребенка, чтобы 
знать, на какую школу претендовать, его проводит благо
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творительная организация. Сказала, куда идти, кому зво
нить (там отвечают и по-русски).

Мы дотянули до декабря, когда начались дожди. Мама 
с Лёней лежали простуженные, с подоконников на стены 
текла вода — жилище наше уже обнаружило непригодность 
к зиме. Вдруг я вспомнила, что сегодня среда, а психотест по 
средам, и Костя вытащил больного и безропотного Лёню из 
кровати и повез в Иерусалим. Костя дожидался в коридоре 
и разок заглянул в дверь— Лёня ему ободряюще подмигнул.

Результаты теста ушли в Министерство просвещения. 
А мы, погруженные в невнятицу новой жизни, наверняка не 
вспомнили бы обо всем этом вовремя и прозевали бы Лёни
но будущее. Но во второй раз возникает Римма, случайно, 
в автобусе. «Ну, получили психотест?» — «Нет, а разве пора? 
Ведь только февраль...» — «Да вы что, ведь уже идет запись 
в школы на следующий год!» Больше она нам не попадалась.

А Лёня, как выяснилось, написал психотест (оказалось, 
что он был для 15-летних) лучше некуда, и это дало нам пра
во выбрать любую школу; с седьмого класса он уже учился 
в лучшей школе Иерусалима. Собеседование Лёня проходил 
у завуча, Беллы Кестлер, на русском. Мы долго ждали тогда 
за дверью. Она вывела его, погладила по головке и подтол
кнула к нам: «Все хорошо!» Школа была возле университета 
(так, в переводе, она и называлась: «Возле университета», 
или просто: «Возле»), и когда мы возвращались, Костя ука
зал на университет: «Вон там он будет учиться». — «Ты ду
маешь?» — «Вот увидишь».

Так вот, худо-бедно, но дети в первые же дни были при
строены. Мама хозяйничала дома, и мы, уезжая в «город»
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(так мы называли Иерусалим), звонили ей по автомату; ее 
спокойный голос в ответ — это счастье, что она с нами! К со
жалению, мне ее характер не передался. Помню, как в пер
вый раз возвращалась из Иерусалима одна, без Кости: я за
была название остановки, а шофер не знал, где моя улица. 
Возвращаясь, шофер выбросил меня на самом краю город
ка. И я пошла... Шла наобум по пустым незнакомым ули
цам, спросить было некого, шла и тихо выла, не надеясь 
найти дом... Похожее чувство было в детстве, когда входили 
в магазин, и мама ставила меня к батарее: «Жди здесь», а я 
ныла: «Ты меня не забудешь?», не веря ей и воображая, что 
уже никогда не найду дома.

В город приходилось ездить много, с собой брали кру
глый серый хлеб, его легко было рвать руками, апельсины 
и воду, пристраивались на скамейке или на ступеньках; го
род был чужой донельзя, и больно было нечаянно вспомнить 
Москву. Мама пожимала плечами: «Какой это город, если 
нет улицы Горького?» И странно было услышать: «Иеруса
лим — самый красивый город на свете». Первой сказавшей 
так была Михаль, солдатка лет двадцати; армия отправила 
ее преподавать иврит — учителей на всех прибывающих не 
хватало (она скрывала, что знает русский, чтобы мы не рас
слаблялись) . Я тогда рот открыла от удивления.

Потом мы услышали то же самое от Лоры Борхов, а ей 
было с чем сравнивать. Мы пришли к ней с посылкой из Мо
сквы и сразу подружились — на почве музыки. Киевлянка, 
училась в консерватории вместе с другом детства Владими
ром Горовицем (сказала: «Я играла с ним в четыре руки»), 
но о человеческих его качествах мнения была невысоко
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го. Ее отец, Леон Лазаревич Липшиц, одновременно с от
цом Горовица кончал Рижский политехнический институт, 
там они и познакомились (надо же, в те же годы там учился 
и мой дед). Лора (Элеонора), младшая из детей, росла в бла
гополучном доме, с боннами и гувернантками (отец был 
успешным инженером, его цементные печи хорошо корми
ли семью). Когда в 1921-м они переехали в Москву, он даже 
получил пятикомнатную квартиру в дорогом доме в стиле 
модерн, на месте которого построен Концертный зал име
ни Чайковского. В 1925-м отец послал жену в сопровожде
нии Лоры лечиться в Европу. В Париже она вышла замуж 
за одноклассника, но ненадолго. Со вторым мужем, Бор- 
ховым, жила в Берлине, пока в 1935-м не пришлось бежать 
в Палестину. Музыку она оставила давно, жила секретар
ской работой, последние двадцать лет — на геологическом 
факультете Иерусалимского университета. Любимым ее 
композитором был Рихард Штраус, а имени Шаляпина она, 
к нашему удивлению, никогда не слышала. Костя принес ей 
пластинки, и она сказала: это лучший голос на свете!

Ей было чуть за девяносто — но ясные голубые глаза, 
стройная, подвижная, со вкусом одетая. Близких не было, 
кроме племянника, бежавшего в 1939-м из Варшавы, где 
в гетто погибли ее старшая сестра с мужем. Она отдала свое 
жилье и пенсию за комнату-квартирку в доме для престаре
лых (однажды смущенно призналась, что живет на деньги 
из Германии, как беженка от Гитлера). Мы заходили к ней 
по дороге домой почти каждую неделю, на стук она выпе
вала «Откры-ыто!» и всегда ждала нас с угощением, которое 
покупала через дорогу («напротив» — это старомосковское 
слово почему-то ее веселило). Меня ждали мои любимые
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орехи. Русский она совсем не потеряла, при том что говори
ла еще на четырех языках, включая иврит. Когда кто-нибудь 
из разноязычных соседей звонил ей, она, положив трубку, 
смотрела на нас с вопросом: «На каком языке я сейчас го
ворила?»

Мы ели, разговаривали и слушали музыку. «Нет, Наташа, 
вы не любите музыку, как мы с Костей» (меня от усталости 
клонило в сон), а Костя просто забегал к ней по дороге с ра
боты и отсыпался на диванчике. Однажды она повела его 
на концерт по своему абонементу, Зубин Мета давал «Рек
вием» Верди. Костя сидел на узких хорах в два ряда кресел 
над оркестром, медная группа стояла прямо за его спиной 
(вторая такая — тоже на хорах, с противоположной сторо
ны) и фанфары Страшного суда в «Dies irae» гремели прямо 
над его головой. Кто помнит эту музыку, может себе пред
ставить...

Иногда Лора водила нас в свой любимый китайский ре
сторанчик. До сих пор больно вспоминать, что мы огорчи
ли ее в последний, как оказалось, раз: усталые, не приняли 
приглашения отметить там Костин день рождения.

Грустно вспоминать ее одинокую смерть. Мы вернулись 
из Италии, пошли благодарить. (Она подкинула нам де
нег на поездку. «Только в долг», — сказали мы. «Ко-о-не-е- 
ечно», — протянула она.) Мы пришли с сувенирами, с ба
ночкой черной икры (кто-то привез из Москвы), — комната 
открыта настежь, а ее нет. Нас послали вниз; ничего не по
дозревая, мы положили на стол все, что принесли, и пошли. 
Внизу оказалась длинная больничная палата с одним рядом 
коек, разделенных простынями; ее койка была последней, 
у окна. В изножье сидела на стуле и что-то читала молодая
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безразличная русская сиделка, нанятая, видно, племянни
ком. Мы встали близко к ее лицу, гладили ей руки и рас
сказывали про путешествие, бормотали еще что-то, а она 
пристально на нас смотрела. Так и смотрела, пока, обещая 
вернуться назавтра, мы шли к двери и оборачивались. Все 
это время с соседней койки за простыней исходил ритмич
ный резкий крик душевнобольной женщины. Под этот не
скончаемый крик Лоре и пришлось собираться в дорогу 
(она даже сказала: «Хоть бы кто-нибудь ее убил»). Наутро 
племянник известил нас о ее смерти. Похороны будут не 
скоро: она завещала передать тело для гериатрических ис
следований. Ей было около девяноста шести, даты ее рожде
ния и смерти у меня в памятном списке, но вспоминаем мы 
ее гораздо чаще.

Лора Борхов любила Иерусалим. А я, признаться, «хочу 
соврать, и не совру», до сих пор восторгов перед Иерусали
мом не понимаю.

Хотя, конечно, город святой и помощь подает. На третий 
день после приезда, оформив бумаги на покупку электро
приборов, мы шли по пешеходной улице, ища магазины 
с холодильниками и прочим оборудованием, нам причи
тающимся. Но у нас нет языка... Она стояла посреди ули
цы и смотрела на нас, растерянных. Остановила, выяснила, 
в чем дело, и повела за собой. Стелла приехала лет за во
семь до нас и могла объясняться. С того дня она всегда была 
с нами, и много чем мы ей обязаны. А мне памятнее всего 
один ее поступок, когда мы и несколько близких друзей вер
нулись домой после похорон мамы. Я не держалась на но
гах, и она сказала: «Иди поспи, я все приготовлю сама». Это
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именно она сопровождала Костю с Лёней к врачу; он взял 
Лёню под свою опеку и довел его до армии; все это время 
проблем со здоровьем сына мы не знали.

За этим мы сюда и ехали! В пятнадцать лет Лёня решил 
заняться тхэквондо. Я, по привычке бояться за него, крик
нула: «Не пущу! Я мать!» — и в  ответ услышала: «А другая 
жизнь мне не нужна». Я замолчала, а в сыне скоро ничего не 
осталось от того тщедушного создания, каким мы его при
везли.

Наше дело было учить иврит, ходить в ульпан (букваль
но — студия, в данном случае — курсы). Шесть месяцев, 
пять дней в неделю по пять часов в день — это было доброт
ное, самое спокойное время, когда язык охотно укладывался 
в голове: Михаль оказалась хорошим педагогом. Но многое 
зависело и от возраста. С нами в группе был ленинградский 
писатель — он и так изнывал от тоски, да еще иврит ему ка
тегорически не давался, и они с женой уехали обратно. Но 
мы успели пообщаться. Новый 1992 год мы встретили у них, 
в привычных московско-питерских разговорах, это было 
прекрасно. От нашего жилища до них было пять минут, но 
мы едва дошли и промокли до нитки— ливень, а ураганный 
ветер отменял даже мысль о зонте.

До ульпана ходьбы было пятнадцать минут, и мы ста
рались не пропускать, но однажды сразу за углом дома нас 
обоих сбило с ног, пришлось ползти назад. А в доме было не 
теплее, чем на улице, и вода ручьем затекала под обе холод
ные железные двери, входную и с балкона, на полу стояли 
лужи. Ложиться в сырые кровати было невозможно, и Костя 
придумал выход: укреплял над кроватью длинную жердь, на
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нее одеяло, получался шалаш, и туда направлялся наш един
ственный маленький электрический обогреватель — при
несла человеколюбивая знакомая. И мы в очередь уклады
вались. Холодно было до марта.

Зато первые полтора месяца после приезда, до зимы, сто
яла теплынь. В ульпане становилось захватывающе инте
ресно, когда урок давал молодой московский физик Гедалия 
Урали, который расширял рамки занятий — он заботился 
о нашем кругозоре. Один урок он посвятил еврейскому ка
лендарю. Этот календарь оказался не солнечным и не лун
ным, как у других народов, а лунно-солнечным и поэтому 
более точным. Гедалия исписывал доску сопоставлением 
ивритских корней (а в иврите корень слова имеет такое же 
значение, как в русском) с коренными же понятиями иуда
изма, с очевидностью демонстрируя, что Слово и Бог нераз
делимы. Мы с Костей каждый раз в восторге бежали прово
дить его до автобуса, захлебываясь от вопросов.

Я тогда металась в попытке прислониться к чему-ни
будь вечному. Православие в приделе Греческой ортодок
сальной церкви в храме Гроба Господня ничем не напоми
нало теплого и уютного убранства русских церквей, а мы 
с мужем любили их и много видели в своих путешествиях. 
В шесть лет папа завел меня в Елоховский собор, мы жили 
близко, и сказал: «Посмотри. Вот это — церковь». Я всегда 
заходила в церкви с почтением, но и всегда опасалась огля
дывающихся на меня, чувствуя: я чужая, им это не нравит
ся. На этой же земле в моем отношении к христианству 
случилось странное: все приблизилось, стало осязаемым, 
но и зыбко-альтернативным: две Голгофы, две могилы, два



Эммауса, а может и больше. Духовность снизилась до ска
зочности...

Иудаизм, как новое и неведомое, был заманчиво интере
сен, но я приехала столь невежественной, что этот мир ока
зался для меня недоступным. Только когда в него вводили 
специалисты, такие как Гедалия или Л. (наша новая знако
мая, живет напротив, через уличку), бывшая эрмитажница, 
а здесь блестящий экскурсовод и знаток обеих религий, — 
тогда вскипал восторг. Я люблю вспоминать, как однажды 
у нас в гостях она разговорилась и, купаясь в подробностях, 
стала рассказывать о семье Моше (Моисея), о его сестре 
Мирьям, матери Йохевет, и отце — забыв на секунду имя, 
она назвала его «папашей». У меня аж слезы брызнули — 
и от перегрузки новыми знаниями, и от неожиданной ин
тимности в отношениях с библейскими персонажами. Это 
так подходило к тому, что мне всегда нравилось в Пятикни
жии и отличало его от эпосов, где на первом плане герои
ческое, — длинная семейная история народа, в которой не 
скрываются грехи, обманы, жульничество, злодейство — 
в семье чего не бывает! Л. сказала, что с таким ощущением 
я стою почти на грани понимания Торы и, как ей кажется, 
только лень мешает мне открыть сундук с сокровищами, на 
котором «вы сидите, извините, задницей». Но она меня пе
реоценивала: религиозного чувства прошлая жизнь во мне 
не заложила, и это оказалось необоримо. Как-то мне очень 
надо было выучить 146-й псалом Давида (Л. нашла его для 
меня), и я выучила (по-русски) и повторяла его, надеясь на 
вышнюю помощь. Но каждый раз изнывала от произнесе
ния обязательных славословий — в этом советском жанре 
прошла половина оставленной жизни. Я не могла принять
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мироощущения четырехтысячелетней давности, привитый 
мне историзм противился этому, и мне так и не хватило ре
лигиозного доверия («но протестует разум» — Самойлов). 
Как Л. ни хотела помочь мне, но и она отступила: «С таким 
чувством не стоит молиться». И отпущенный на свободу 
псалом сразу же начал стираться из памяти.

— Ну, здесь-το ты поверила? — спросила меня подруга, 
когда приехала в Израиль погостить.

— В кого?
— В Него, конечно, Он же здесь ходил!
— Но Их: здесь не один!..

Много лет назад ее вопрос прозвучал иначе: «А ты не 
боишься своего неверия? Ведь сказано: каждому по вере 
его». — «Я не боюсь, — ответила я, — я завидую».

По-настоящему я молилась единственный раз, когда 
сына увезли на операцию с неизвестным диагнозом и не
ясным исходом. Когда через три часа врачи вышли, мы с му
жем встали, и на наш безмолвный вопрос ответ был: «После 
таких операций дети обычно выживают». И все эти три часа 
я молилась. Я помню слова, которые повторяла: «Не заби
райте, оставьте его мне...» Судя по ним, я обращалась к выс
шим, но не персонифицированным силам.

Помню еще один случай: я внезапно обнаружила, что 
молюсь. Вот эта молитва как раз была персонифицирова
на. Середина 90-х, я в Смоленске, в деловой поездке из Из
раиля, ищу в архиве материалы об уничтожении местных 
евреев. Всё было трудно тогда: выявить документы, найти
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возможность их скопировать, договориться о цене, угодить 
сувенирами... Архив располагался на холме рядом с собо
ром Смоленской Божьей Матери; в тот день был престоль
ный праздник, и много праздничного народу поднималось 
по длинной лестнице к входу в собор. Я снизу посмотре
ла на прекрасное здание с распахнутой дверью и побежа
ла вверх, но только не в церковь, а в архив, и вдруг слы
шу, что обращаюсь к Нему: «Помоги мне, помоги, помоги 
с архивом, ведь мы с тобой родственники... Их всех убили, 
а мы родственники...» Твердила так, пока бежала, и было 
мне весело оттого, что легко бежалось, и тепло от моего 
внезапного панибратства с Ним. Я иногда думаю о нем 
с сочувствием: больно, наверное, видеть, что твое учение 
извращено и во Имя Твое тысячи лет льется кровь твоих 
сородичей.

Между тем, жизнь двигалась в духе «нистрашного». Но 
«страшное» — творилось со мной.

— Мама, что мы наделали?!
— Приехали — надо жить!
Я тогда уже ходила к психологу — это была бесплатная 

помощь репатриантам, и на мне тренировалась тоже недав
но приехавшая Люба Бергельсон, внучка расстрелянного 
в 1952-м писателя Давида Бергельсона. Так вот, она обнаде
живала меня:

— Я знаю, что с вами происходит: будто свечой кто-то 
обводит вокруг сердца. А утром вы встаете? И кровать уби
раете? Ну вот видите, а некоторые весь день лежат лицом 
к стене! О, у вас носовой платок глаженый? Ах, это не вы, 
это мама любит гладить? Так с такой-то мамой!..
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Но все было мне не по душе, вроде несчастных пальм, ко
торые, вместо того чтоб шелестеть, громыхали жестяными 
листьями. «Смотри, какой закат», — звал муж к окну. «Не 
хочу смотреть на их закат!» А в полусне мечтала поднять 
границу, как веревку, и пролезть обратно. Или постоять 
у притолоки, и даже не войти, а только послушать, как бол
тают мои подружки (раньше на таких посиделках мы много 
смеялись, вряд ли сейчас...). Помню, какие письма я писала 
самым близким: даже закаленная моими бедами Мариэтта 
пугалась, а Ира Березовская позвонила: «Возвращайтесь! 
Будете жить у нас на даче!» Впрочем, письма, уже оттуда, 
были разные: кто о новых невиданных свободах, кто о столь 
же невиданных трудностях.

Вечерами Ася плакала. Первое время мы втихую присма
тривали друг за другом — не случилось бы чего. Светает, я 
просыпаюсь: она вечером плакала и не отвечала, и сейчас 
снова... Выхожу на балкон, перелезаю за перила, ползу по 
карнизу вдоль стены и распластываюсь по оконной решетке 
в позе ангела, держась за решетку. Ася стоит у самого окна 
и пугается: «Мам, ты что, каждый раз, когда я плачу, будешь 
к окну прилипать?!»

Еще в Москве зудящая мысль — чем на жизнь зарабаты
вать станем? — втянула нас в затею, которая называлась 
«Прогрессивный иудаизм» и предназначалась для советских 
евреев, далеких от иудаизма и его течений. Цель была — 
подготовить лекторов для пропаганды в Израиле «прогрес
сивного» течения, предполагалось, что такими лекциями 
можно зарабатывать. Я потратила несколько драгоценных
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последних дней на конференцию в Киеве, где по просьбе ор
ганизаторов записывала выступления для последующей пу
бликации. В Израиле курсы лекторов нас уже ждали.

Мелким почерком, торопясь, я исписываю тетрадь за те
традью историями древних царств, коварства и крови, про
ливаемой братьями в борьбе за власть (куда Шекспиру!) — 
я пишу и пишу, я ничего этого не знала, а теперь уже и не 
запомню, я привыкла купаться в родной русской истории, 
в своем XIX веке, где всех знаю по имени-отчеству, всех уз
наю по почерку, люблю тех, кем специально занималась, 
видела и разговаривала с ними во сне, писала о них, — и что 
я с собой сделала?! Шелестит голос большого знатока, а я 
тихонько скулю на задней парте и прячусь за спинами. Не 
помогают и высокие деревья в окне, за которые цепляюсь 
взглядом — вроде бы сосны (мы в старом зеленом центре 
Иерусалима), да все равно, чем-то они другие, длинноволо
сые... Становилось ясно, что никому, кроме организаторов, 
эта затея не нужна — ни слушателям (кто-то прочел две-три 
лекции, но это были копейки), ни стране, в которой не толь
ко «прогрессивный», но и почтенный «консервативный» иу
даизм не вызывают энтузиазма. Одна была радость: денег 
у организаторов хватило на несколько экскурсий по древ
ностям: Яффо, Тверия.

Все это длилось уже месяца полтора, шел декабрь. Мы 
возвращаемся с двухдневной конференции в маленьком 
только что построенном городке — эти слепящие дома из 
белого камня, без единого деревца, эти разговоры с таки
ми же, как мы, разочарованными и потерянными бывши
ми соотечественниками, пончики с повидлом, обсыпанные 
сахарной пудрой, — значит, была Ханука... Уже вечер, мы
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снова одни, сошли с автобуса и спускаемся по каменной 
лестнице на корявую тропинку (как мама еще не сломала 
себе что-нибудь?), она ведет к верхушке дома, в которой 
мы живем. Я смотрю туда, и все мешается в голове: нелепое 
жилье в нелепой пустыне, нелепо потерянное время, чужая 
природа, чужая история, чужой пустой воздух, даже цветы 
не пахнут, что делать дальше, оторвала маму от сына, детей 
от культуры... Мне нехорошо, я хочу ускользнуть, и я бормо
чу — не хочу туда идти, это не мой дом, не хочу там жить, 
это не жилье вообще, не хочу ничего этого, ничего не хочу... 
Настоящая истерика, подумала я — и стала валиться, выва
ливаться у Кости из рук на землю и кричать: это не дом, это 
не жизнь, я не хочу дышать этим воздухом... Он меня кое- 
как довалил, дотащил до дома, вкинул в дверь, и я в таком 
состоянии предстала перед мамиными глазами и — перед 
Асей.

Ася поняла, что дело плохо, ведь я должна была стать 
кормильцем, у меня были важные письма, я уже куда-то 
звонила, с кем-то собиралась встречаться... Она стала спа
сать: схватила, вытащила на балкон (холодно уже было), по
вторяла, что мы приехали, на меня надежда, я должна жить, 
я должна взять себя в руки, я должна что-то делать, чтобы 
семью вести, и она не отпустит меня, пока не доведет до 
состояния, когда я улыбнусь. Сколько времени Ася спасала 
мать и всю семью — много, думаю, часа два. (Костя гово
рит: четыре. Он стоял за дверью, слушал и смотрел на часы.) 
Когда Ася ввела меня в дом, я криво улыбалась. Тогда и по
шла к психологу.
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3. Свой Израиль

Костя сделал попытку найти работу по специальности. 
Он сам или кто-то из доброхотов увидел объявление в рус
ской газете, что требуется теплотехник в частное предпри
ятие. Мы едем на задворки иерусалимской промышленной 
зоны, Костя уходит на разговор с хозяином, а я брожу туда- 
сюда вдоль ржавого жестяного забора, залепленного пла
катами: «Территории в обмен на мир!». Я понимаю и фразу 
на иврите, и ее политический смысл, и у меня, оказывается, 
уже есть своя позиция: я против «левых», мне жалко терри
торий, политых кровью евреев, и я не верю в такой мир. Это 
что, моя кровь взыграла? Потому что русский Костя, напро
тив, уверен, что для того и территории, чтоб было чем за
платить за мир. Пожалуй, эта размолвка впервые дала мне 
ощутить родственное чувство к еще малопонятной малень
кой стране. И мы долго потом стараемся не ссориться по по
воду политических расхождений, пока «соглашения Осло» 
не перестают означать дорогу к миру, а начинают убеди
тельно демонстрировать исторический тупик.

Костя вернулся ни с чем. На вопрос хозяина, сможет ли 
он за два месяца придумать ему новый теплообменник, Ко
стя просто засмеялся. Казалось бы, неудача, на самом же деле 
судьба знала, что делала. В то время Костя еще не владел ком
пьютером, и последующие восемь лет даром не пропали: он 
пришел к тому же боссу с собственными инженерными про
граммами и работает на этой фирме уже пятнадцать лет.

А я получила свой первый шанс от Мариэтты. Она дала 
мне письма к бывшим российским, а теперь израильским

51



филологам, профессорам кафедры славистики Еврейского 
университета в Иерусалиме; она рекомендовала меня как 
историка и архивиста и истово просила помочь с работой 
(отплачу, мол!). Письма действовали: Роман Давыдович Ти- 
менчик принял нас с мужем в кампусе гуманитарных фа
культетов университета и передал в руки заведующего ка
федрой — тот провел по кампусу, напоил нас чаем и обещал 
подумать. Другой профессор, Дмитрий Михайлович Сегал, 
прочтя Мариэттино письмо, предложил мне написать обо
снование к теме, которой он начинал заниматься: «Русская 
периодика (Петербург, Москва) периода Первой мировой 
войны и революции как источник для истории русской куль
туры и литературы». Обоснование я написала и даже отпе
чатала (на такой случай мы привезли пишущую машинку; 
забавно, что очень помогли и неведомо для чего прихвачен
ные несколько номеров «Вопросов философии» — до сих 
пор из благодарности их не выбрасываем). Сегалу и здеш
нему патриарху русистики Илье Захаровичу Серману текст 
понравился, и мы с Сегалом даже ходили оформлять бума
ги: он брал меня к себе референтом.

Но все перевесила другая возможность — шанс попасть 
в Яд Вашем, где я и проработала потом полтора десятка лет. 
Яд Вашем в переводе с иврита — «Память и Имя», израиль
ский национальный мемориал Катастрофы и героизма (Ка
тастрофа — вольный перевод ивритского Шоа — всесожже
ние, а международно принятый термин — Холокост). Когда 
этот шанс приобрел реальные очертания, Роман Тименчик 
твердо сказал: «Идите, Наташа, в Яд Вашем, он будет стоять, 
покуда жив Израиль». — «А университет, а тема, а Сегал?» 
Он только покачал головой. Сегала же мои сожаления рас

52



смешили: «Ну, хотите, так и работайте над темой, только бес
платно...» Мы были на вы, но по-здешнему, только по име
ни, без отчества. Мама, например, огорчилась, когда она из 
Екатерины Моисеевны превратилась в просто Катю — разве 
я Катя?! Потом, в своем кругу старушек, привыкла.

Доктор Шмуэль Краковский, заведующий архивом Яд 
Вашем, через несколько лет уже не смог ответить на во
прос, от кого он обо мне узнал, — не помнил. Я же увере
на, что это был директор Сионистского архива. Разговор 
с ним, приведший в итоге в Яд Вашем, произошел благода
ря заботе той же Мариэтты. Летом перед нашим отъездом 
в Израиль она побывала в Германии, и тамошняя ее коллега 
обещала договориться со своей подругой, работавшей в Си
онистском архиве, чтобы та сопроводила меня к своему ди
ректору.

Небесам показалось этого обещания мало, и мне был 
уготован еще один проводник в том же направлении. Идем 
мы с Костей мимо рынка, и я попадаю в раскрытые объ
ятия Леонида Юниверга, работавшего в отделе редких 
книг ГБЛ. Он тоже недавно приехал, мы расспрашиваем 
друг друга о планах. Услышав о Сионистском архиве, он 
дает мне телефон Инны Рубиной, вдовы известного отказ
ника Ильи Рубина, она там готовит многотомное издание 
переписки Герцля на немецком. Она очень милый человек 
и непременно поможет. Так и вышло: Инна встретила нас 
с Костей, сильно замерзших, завела в свою комнату, дала 
горячего чаю и проводила к той самой сотруднице, кото
рая ждала меня с лета (интересно, как я собиралась найти 
ее сама?), а потом обе повели меня к директору. При та
кой свите он принял меня очень доброжелательно. (Я тогда
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еще прилично говорила на английском — увы, иврит, при
растая, его вытеснил.) Директор сказал, что на год взять 
меня сможет, но не более. Мне же советует искать такое 
место, где возьмут на три года, а там — от меня будет за
висеть (тогда для репатрианта с академической степенью 
государство компенсировало нанимателю значительную 
часть его зарплаты — на три года). Директор пообещал, 
что сообщит обо мне коллегам. Конечно, это он передал 
в Яд Вашем, что есть историк, архивист и публикатор, при
ехавший из Москвы.

Звонка я не ждала, поэтому растерялась и не смогла по
нять того, что мне говорит на иврите женский голос. К сча
стью, голос быстро уступил место мужскому, и я с облегче
нием услышала русскую речь: доктор Краковский просил 
меня договориться с его секретаршей Нехамой о встрече 
в Яд Вашем. Холодея от важности момента, я заставляю 
себя понять беспощадную скороговорку Нехамы. Когда че
рез много лет меня провожали на пенсию, я поблагодарила 
каждого, кто вводил меня в Яд Вашем, и сначала Нехаму — 
это ее голос я услышала первым. А тогда на разговор с ней 
я шла к телефону с ужасом. Я брала трубку, и Костя держал 
меня за спину, не давая увильнуть. Точно так он не давал 
мне отпрянуть, когда крошечная Ася тигриным броском 
впивалась в мой изъеденный сосок, чтобы добыть молоко из 
измученной маститом груди (в Израиле нет мастита, надо 
же!). Та же Нехама, когда я вбежала в приемную Краковско
го с воплем «Маме хуже! Я боюсь не успеть!», вскочила со 
стула, чтобы довезти меня на своей машине к автобусу, ина
че бы я долго бежала до него в гору.
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Позже Нехама была главной в поездке сотрудников Яд 
Вашем в Польшу по местам уничтожения евреев: гетто, 
кладбища, концлагеря. Когда вышли из последнего лагеря, 
она встала в центре нашего круга, протянула раскрытые ла
дони, а все мы положили на них свои. Она стала раскачи
вать вверх-вниз это соединение рук, и мы за ней кричали: 
«Ам Исраэлъ хай! Ам Исраэлъ хай!» («Народ Израиля жив!»)

Осваиваясь в Яд Вашем, я бродила по территории мемо
риала, заглядывала всюду и подошла к Залу Памяти. Низкие 
бетонные стены на черных валунах, тяжелая плита крыши 
чуть приподнята над ними, и эта щель служит источником 
света. По верху стены идет как бы простреленная пулями 
надпись из пророка Исайи: «Дам я вам в доме моем память 
и имя, которые не изгладятся» (отсюда взято название ме
мориала). Я была в этом зале и раньше, но сейчас там что-то 
происходило.

Я вошла в полумрак. Полно народу, заняты все стулья, 
расставленные на галерее на уровне входа. Смотрю вниз 
на Вечный огонь над сосудом, в котором пепел из лагерей 
смерти, на плиты в полу с названиями этих лагерей, на того, 
кто произносит речь с кафедры рядом с огнем, — все зна
менитые гости страны поднимаются на эту кафедру... Речь 
закончилась, и вдруг будто поднялась стая больших птиц — 
это разом встали все. Единый вдох — и они запели медлен
ный, грустный и даже жалостный поначалу гимн страны. 
К концу мелодия крепнет и поднимается, отвечая его на
званию: «Надежда». Как они разом встали и слитно запели! 
Для меня это было потрясением: есть гимн страны, кото
рым можно гордиться, и все это — мое. Я до сих пор не знаю
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слов, но каждый раз он меня трогает и дает-таки надежду 
(хотя все же неуловимо он похож на «Старинную француз
скую песенку» Чайковского, которую я играла в детстве).

Краковский оказался польским евреем, маленького ро
ста, как мы с братом. Из Освенцима его спасли русские. Чи
тая мою анкету, он вдруг повернул ее ко мне, держа паль
цем строку «возраст», — это не ошибка? Мне, поседевшей 
при перемене жизни, такой вопрос польстил (после, когда я 
очухалась и вернула цвет волос, он одобрил: «Правильно»). 
В середине февраля Краковский позвонил: «Кажется, я смо
гу вас взять».

Как оказалось, я приехала в самый удачный для себя 
момент. В Москве открывались архивы, точнее документы 
снимались со спецхранения, старое начальство сменялось 
на людей с перестроечным сознанием, и Яд Вашем нуждал
ся в человеке, знакомом с тамошней ситуацией, чтобы дого
вариваться о выявлении, копировании и публикации ранее 
недоступных материалов, связанных с уничтожением евре
ев во время Второй мировой войны.

Но прежде надо было доучиться в ульпане, он кончался 
в мае. До конца марта я прошла еще два интервью в Яд Ва
шем. Два — это потому, что меня брали как доктора наук; 
степени, подобной российскому «кандидату», здесь не было. 
Первое — с кадровицей, ее звали Лея Тейхтель, и она, по
могая мне, разбавляла иврит английским. Благосклонно по
щупала мои публикации на непонятном русском и сказала: 
«Не беспокойся, кто в Яд Вашем войдет, тот в нем останет
ся». (Пока что меня брали только на два года.)
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Генерального директора звали Ицхак Арад, он воевал 
в Белоруссии, и партизанское имя его было Толька; он мог 
бы поговорить со мной и по-русски, но заранее предупре
дил, что на интервью будут присутствовать его заместители 
и надо говорить на иврите. Эстер Оран, заместительница 
Краковского, когда интервью закончилось, шепнула мне, 
что мой иврит звучал грамотно. И Лее, и Эстер я напомнила 
их добрые слова в той своей благодарственной речи.

Меж тем зима закончилась, переговоры о работе тоже: 
меня брали в Яд Вашем, и как-то вечером меня вдруг отпу
стило. Мы с Костей пошли пройтись и на лужайке над до
рожкой сели на скамейку: простая широкая доска и узкая — 
под спину, она смотрела далеко в Иудейскую пустыню, 
в сторону Мертвого моря. По верху далеких иорданских гор 
уже зажглась длинная, на весь горизонт нитка огней. Вокруг 
никого, тишина, и я растянулась на доске, головой у Косте 
на коленях — и спала, спала, впервые без тяжести в груди.

Мы часто проходим мимо, иногда садимся на эту ска
мейку, и я ложусь, но больше уже не возникает ощущения 
волшебного предмета, как у Стругацких в «Понедельнике», 
специально поставленного на дороге для моего тихого ка
тарсиса.

— Мам, дать тебе салатик? — Ася сует мне под нос что- 
то неописуемое: мелко нарезанные груша, яблоко, апель
сины, залитые ананасовым соком. Я деликатно съедаю 
две чайные ложки. Лёнька прибегает распаренный, крас
ный — носился где-то с Данькой, играл в футбол, садится 
передо мной, впивается в яблоко... Наесться фруктов —
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это была тайная предотъездная мечта. Яблоко делили так: 
кожура нам с Костей, сердцевину любит мама, осталь
ное — детям.

Черные тучи больше не шли от Иерусалима. Жилище со
грелось и уже не казалось несносным. Перепадали и силь
ные впечатления — похоже, я начала видеть и слышать. Вот 
иду за вереницей крошечных детишек, не в силах наглядеть
ся и обогнать их. Один волочит по земле тряпку — сейчас 
наступит на нее и упадет. Я не выдерживаю и показываю 
воспитательнице: забери ты ее у него! Она в ответ, мягко: 
«Но он ее любит». Разве такое бывает?!

А я вспоминаю детсадовскую Асю по утрам: сухие рвот
ные спазмы над ванной. «Ну что ты?» — «Галина Николаев
на очень кричит, боюсь!» — «Но ведь не на тебя же?» — «Все 
равно страшно! Мамочка, извини, больше не буду!» При
шлось раньше времени отдать ее в школу, и она проходила 
мимо своего детского сада, отворотив голову.

«Куда ты поше-о-ол? Куда-а-а?» — нежно растягивает 
слова молоденькая мамаша, двигаясь за ковыляющим — он 
думает, что убегает — малышом. У меня с тех пор в ушах эта 
повышающаяся на концах музыкальная фраза: «Леан ата 
холе-е-ех? Леа-а-ан?» Я-то не без труда сменила свое «ша
лом», сумрачно упадающее к концу, на приветливо растя
нутое «шало-ом!» На этом фоне иногда встречается старый 
репертуар «русских» бабушек: «Сиди смирно, куда лезешь? 
Там тебя машина задавит!» — пожалуйста, утоляй себе свою 
ностальгию.

Много лет спустя мы стоим на пустынной платформе 
«42-й км» по Казанке (в моем детстве она была дощатая), 
ждем электричку на Москву, а мимо шагает женщина и по
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нуро плетется за ней мальчик лет четырех. Не оборачива
ясь, она громко поливает его грязной ненавидящей бра
нью. Мы обмерли — в Израиле забыли, что такое бывает. 
Костя не выдерживает, делает рывок, наклоняется к маль
чику и говорит: «Ты хороший, ты очень хороший! Это мама 
у тебя плохая». А что можно было сделать? Мальчик хотя бы 
получил передышку: она переключилась на нас. Это было 
страшно!

Вспомнила! Когда Джигарханян в спектакле «Трамвай 
“Желание”» пошел, зверея, прямо на зал — а мы сидели 
в первом ряду, — мне показалось: сейчас убьет! Он смотрел 
прямо мне в глаза. Я даже руки вперед выставила.

Да... А пока что мы дожили до весны нашего первого 
года, начали приживаться, и как-то легко далось нам реше
ние сделать Лёньке обрезание. Во-первых, раз приехали, 
надо присоединяться к народу, а еще — будет меньше при
чин для травли в школе (неполиткорректные дети обзыва
ли приезжих «русскими», и доходило до расправ в туалетах). 
Рав Кац, в дом которого мы пришли за подтверждением 
Лёниного еврейства, посмотрел мои документы, притянул 
Лёню к коленям, вгляделся в него и написал разрешение. 
Можно было уходить, но я вдруг сказала, что это муж нас 
привез, хотя сам он русский, и показала на Костю, он тихо 
сидел в сторонке. Тут рав Кац поднялся, обошел стол и по
жал Косте руку.

Мы даже победили в безнадежном, казалось, противо
стоянии с отделом образования местного муниципалитета, 
который упорно не желал дать Лёне отпускную из здешней 
школы. Мы, два немолодых, бледно одетых и плохо говоря
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щих на иврите человека, в который раз стояли перед столом 
цветущей, увешанной золотом чиновницы и читали на ее 
лице: «Да кто вы такие, чтобы ваш ребенок учился в Иеруса
лиме, да еще в школе для одаренных?» Кончилось забавно: 
она потребовала справку, удостоверяющую одаренность ре
бенка, — из Министерства образования! Мы в растерянно
сти позвонили Белле Кестлер, справку она прислала, и это
го, к нашему удивлению, хватило.

Маме исполнился 81 год, и она меня восхищала: хоро
шо умела справляться с приступами тоски, полюбила свой 
клуб — их учили ивриту и возили на экскурсии.

И при всем этом я продолжала ходить к психологу и креп
ко держать при себе оставленную жизнь. Когда-то выдво
ренный из Союза Наум Коржавин глушил ностальгию про
сто — покупал советскую газету. Со мной было наоборот: 
в России разгорались надежды, и я душой оставалась там, 
дома, а к новой стране приглядывалась с опаской: вдруг не 
возникнет приязни.

Все это я вычитываю в своем письме в Москву в конце 
марта: «Странная эта страна. Много в ней нелепого, не
разумного и безнадежного. Я  все жду от себя искры сим
патии к ней, но нет, все чувства остались дома. Читаем 
здешние русские газеты, слушаем здешнее русское радио 
и трясемся, что его закроют. Иногда ловится Москва на 
заграницу. Кажется, что все обойдется дома, только как 
выживут те, у  кого мало денег».

Может, это было внутреннее сопротивление принятию 
новой родины? Боязнь предать себя самоё? Мариэтта твер
дила мне напоследок: «Больше всего я боюсь, что у нас с то
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бой будут разные родины». Как уверенно я убеждала ее, что 
этого не случится!

31 мая 1992 года я вышла на работу, а на следующий 
день Краковский улетал в Москву налаживать связи с рос
сийскими архивами. Для меня это был шанс, и он уехал 
с письмом к моим друзьям С. В. Житомирской и ее зятю 
С. В. Мироненко, который в середине мая стал директором 
Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ). 
Краковский вернулся недели через три, напичканный рас
сказами Сарры Владимировны о моих талантах архивиста 
и публикатора, а главное — Мироненко сказал ему, что 
лучше меня никто не сможет вести задуманные проекты 
сотрудничества.

Войдя ко мне в комнату, Краковский сел напротив. «Зейф- 
ман — это фамилия вашего мужа?» — «Нет, отца». — «Отку
да он родом?» — «Родился в Польше». — «Где?» — «В Кель- 
цах». Он взял телефон и повторил кому-то мои ответы, 
произнеся «Кельце» по-польски. Оказалось, что накануне, 
на встрече земляков, он рассказал, что у него новая сотруд
ница, назвал мою фамилию — и вскинулись братья Лайхте- 
ры, Синай и Хаим: «Это фамилия нашей матери!» «Сейчас 
они приедут на вас посмотреть», — сказал Краковский.

Они вошли, одинаково низенькие и голубоглазые, как 
мой брат, и молча уставились на меня. Один сказал: «Смо
три, у нее глаза, как у Оры!» Потом оказалось, что мы с Орой 
троюродные сестры и наше сходство так поразительно, что 
на общих фотографиях я принимала ее за себя. Вообще-то 
в Кельцах жило много Зейфманов (большинство семей по
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гибло), и как раз сходство с Орой было доказательством 
близкого родства.

Новые лица, новые имена, так трудно запомнить их... Эс
тер Оран ведет меня в хранилище, по-здешнему компактус. 
И правда, он компактен, устроен современно: плотно сом
кнутые стеллажи легким поворотом штурвала разъезжают
ся, открывая доступ к картонным коробкам, точно таким, как 
в моем отделе рукописей. Только тут документы лежат в облож
ках из специальной бумаги, препятствующей старению. Зато 
нет привычного запаха кожи и пергамена— запаха старинных 
рукописных книг, нет пожелтевшей бумаги с почерком вели
кого писателя или альбомчика с рисунками провинциальной 
барышни: беря рукопись, держишь в руках чью-то жизнь, ко
торая продлена вперед и назад и сквозь нее просвечивает исто
рия. Здесь, в Яд Вашем, аура совсем другая, здесь документы 
говорят о бедствиях и о смерти. Рукописей почти нет, одни ко
пии, из разных стран: антисемитизм, преследование и уничто
жение евреев в середине XX века. Старательно слушаю, что рас
толковывает мне Эстер, и делаю вид, что понимаю...

Я вставала теперь в полшестого, ехала на двух автобусах, 
шла по дорожке вдоль соснового лесочка вниз до мрачных чу
гунных ворот. За ними был Яд Вашем — символическая усы
пальница шести миллионов евреев (первая задача мемориа
ла — собирание имен: в имени вечная жизнь души). В 1953-м 
вместе с законом о статусе и задачах Яд Вашем государство 
выделило ему в Иерусалиме длинный покрытый лесом холм; 
постепенно он застроился и оброс памятниками, оставаясь 
притом лесным. От ворот начиналась аллея Праведников на
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родов мира— такое звание Яд Вашем дает спасителям евреев, 
рисковавшим жизнью. Под каждым деревом (в основном это 
рожковое, оно же хлебное, дерево, его стручки можно есть) — 
табличка с именем и страной спасителя, весь холм в таких де
ревьях. Аллея ведет к зданию на зеленой лужайке, которую 
в это утреннее время поливалиют маленькие фонтанчики.

В комнату на первом этаже входил запах влажной травы. 
Я стояла у открытого окна и наслаждалась, пока к полови
не восьмого в коридоре не начинали звучать шаги и при
ветствия. Стол, за который меня посадили, стоял торцом 
между двух окон, а над ним висел в раме большой портрет 
Мордехая Тененбаума, руководителя восстания в Белосток- 
ском гетто (застрелился, когда сопротивление стало без
надежным). Лицо, не утратившее юношеской нежности, 
а комната пока еще принадлежала его возлюбленной, давно 
уже не молодой, но статной, зеленоглазой Броньке Клебан- 
ской — не на еврейку похожа, а на полячку, благодаря чему 
избежала гетто и исполняла функции связной с польским 
подпольем, партизанами, Варшавским гетто. В этом гетто 
была ее мать, и, проезжая мимо на трамвае, Бронька сади
лась спиной, чтобы его не видеть. В Яд Вашем она работала 
с момента основания, а теперь заходила только изредка, си
дела задумчиво, — я тогда перебиралась за столик у двери. 
Наконец однажды, посидев так, она сняла со стены портрет 
и ушла с ним, едва кивнув мне. Кто я была для нее, чтобы 
прощаться? — только знак, что ее время здесь закончилось.

Работа, зарплата, воздух Яд Вашем, ощущение причаст
ности к благородному делу — вот что уравновесило мою 
душу. Мне так полегчало, что вскоре, сбегая по дорожке
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к черным воротам, я подпрыгивала как девчонка и кричала 
в небеса: «Господи! Спасибо!»

Я иногда водила экскурсии по территории комплекса и по 
музею; всего не покажешь, но обязателен был Зал Детей.

Как представить себе полтора миллиона погибших детей? 
А вот как: один за одним, каждый в одиночестве, человек вхо
дит в темноту, руководимый только поручнем. Глаза привыка
ют, и становятся видны несколько свечей и поверх них бесчис
ленные огоньки, они заполняют всю черноту пространства, 
как звезды, каждый — детская душа. А сверху звучит разме
ренный голос, читающий имена погибших детей: имя, воз
раст, страна. Имя, возраст ребенка, страна. Голос иногда пре
рывается странной неживой музыкальной фразой — тусклой 
и тягучей, потом опять: имя, три месяца, три года, одиннад
цать лет... Я-то знаю, что свечей всего пять, а остальное делает 
система зеркал, но и мне там становится не по себе.

Когда, пройдя круг, отпускаешь поручень, то вдруг вы
ходишь на свет и видишь вдали на холмах белые дома Ие
русалима, за ними на горизонте могилу пророка Самуила, 
а поодаль — высокую ажурную башню Армии обороны Из
раиля. Видеть этот размах жизни как контраст оставшейся 
за спиной смерти меня научил мой коллега Анатолий Кар- 
даш; еще в Союзе, когда нельзя было, он, инженер по про
фессии, занялся темой Катастрофы, в Яд Вашем работал 
в Зале Имен со свидетельскими показаниями о погибших. 
Материал плыл к нему в руки, он стал писать книги. Экс
курсии по Яд Вашем он водил в необычно свободной мане
ре, без назойливой драматизации. Многое было мне внове 
и далеко от трафарета: евреи и партизаны, например. Ока
залось, что совсем не просто было еврею в партизанах: бы
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вало, свои отнимали оружие и расстреливали, поэтому су
ществовали отдельные еврейские партизанские отряды.

Я увязывалась за Толей — училась. Как-то он водил 
А. Н. Яковлева с женой; мы вышли из музея и продолжали го
ворить, а она отвернулась, уткнулась в платок и беззвучно пла
кала. А однажды я увидела из окна своей комнаты Жванецко
го. Накануне у него был творческий вечер в Иерусалиме. Они 
со спутником неуверенно двигались по лужайке. Я выскочила 
в коридор и нашла их, озирающихся, в вестибюле.

— Вы одни здесь? Хотите посмотреть Яд Вашем? Ни 
с кем не договаривались? Сейчас я позвоню коллеге, он был 
на вашем выступлении и с удовольствием вам все покажет.

Мы шли по мостику, как будто парковому, шли мимо хол
мика в сосновых иголках (под ним был Зал Детей), мимо не
навязчиво поставленной у дорожки высокой стелы, — если 
не задрать голову, то не различишь, что она напоминает 
трубу крематория. Я их ото всего этого оберегла — пусть уж 
Толя сам. Мы шли и смеялись, а когда дошли до Кардаша, 
Μ. М., в своей манере не заканчивать фразы, поблагодарил 
меня: «Вот жизнь, она всегда так, преподносит неожидан
ные...» Поблагодарил, и я в ответ присела в книксене, благо 
была в широкой длинной юбке. Потом все трое посерьезне
ли и вошли в музей, а я, счастливая этой встречей, побежа
ла, наслаждаясь развевающейся юбкой, восвояси.

Сажусь за свой стол, а там кровь переполняет расстрель
ную яму и ее приходится отводить ручьем. Это очередной лист 
свидетельских показаний. Вой людей, внезапно осознавших, 
что свежевырытая траншея, к краю которой их подвели, это 
их могила; этот вой слышат жители соседних деревень. Я беру
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дело и составляю его опись, я должна только выхватить дан
ные, опорные дая будущего пользователя: названия мест, на
личие сведений о массовых захоронениях, наличие списков 
убитых, имен преступников, статистики.... Вот случайно зале
жавшийся у меня листок с описанием одного такого дела.

Калинковичский район Полесской области. Декабрь 1944, 
117 стр. Обобщенные сведения, акты, протоколы опросов 
и заявления свидетелей об акциях по уничтожению еврей
ского населения в сект.— ноябре 1941 г. в г. Калинковичи, 
м. Юровичи, о расстрелах евреев в д. Березовка, Огородни
ки, Черновщина, Ситня, Антоновка, Ладыжня, Михновичи; 
о казнях местного населения за связи с партизанами; на
званы имена немецких преступников и их сообщников. Акт 
о вскрытии массового захоронения у  г. Калинковичи, фото
графии могилы. Поименные списки погибших.

Составила такое описание, но оторваться от чтения по
казаний свидетелей не могу, дочитываю каждую трагедию 
до конца. На столе у меня документы «Чрезвычайной госу
дарственной комиссии по расследованию фашистских пре
ступлений на оккупированных территориях СССР» (кратко 
ЧГК). Они легли в основу обвинительного заключения от 
советской стороны на Нюрнбергском процессе. С начала 
1944 года комиссия собирала данные о преступлениях и об 
ущербе, нанесенном гражданам и государству — предпола
гались репарации. Огромный фонд ЧГК хранится в ГАРФ, 
и к моему появлению Яд Вашем уже получил кое-что: свыше 
тысячи дел в копиях. Описание этих дел — первое, что по
ручил мне д-р Краковский.
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Я когда-то сказала подруге: чувствую, что закончу жизнь 
в овраге — в детстве, еще в журнале, я прочитала «Бурю» 
Эренбурга и остро ощутила свою близость к оврагу, когда 
евреи шли к Бабьему Яру.

Спасаюсь тем, что вечером пересказываю мужу самое 
страшное из прочитанного, и тогда оно отступает, освобож
дая место завтрашнему. И странно — при моей склонности 
к страшным снам, только один тематический сон я видела 
в самом начале работы: я в большой яме, голос сверху рас
писывает предстоящие мне пытки и казнь, а я рою руками 
нору, чтобы спрятаться. А из той бездны ужаса, сквозь кото
рую я прошла, на поверхности памяти осталось самое для 
меня страшное: смерти детей. Этот мартиролог собирался 
в разные годы из разных источников, которые попадались 
мне по службе. Вот примеры, вовсе не самые чудовищные, 
приводить самые рука не поднимается.

Кто-то из сельчан донес, что в доме соседки видел кроме 
ее дочки еще одну девчонку, чернявую, наверное еврейку. 
Мать застрелили, но прежде у нее на глазах обеих девочек 
бросают в колодец, связав вместе белую и черную косы.

Всех евреев увели на расстрел, двое мальчиков, семи 
и восьми лет, спрятались в доме, немцы их нашли, отрубили 
обоим руки по плечи и ушли, закрыв за собой дверь. Когда 
пришли соседи, они были еще живы.

После акций по массовому уничтожению полагалось 
предоставлять отчет о числе истраченных патронов, поэто
му экономили на детях. В детских домах строят детей в ше
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ренгу, обещают сладкое. Проходя вдоль ряда, смазывают 
губы ядом, сладким, чтобы слизывали.

Старших детей и взрослых расстреливают обычным об
разом, на краю ямы или заставляя в нее сходить (некоторые 
сходят семьями, обнявшись). Для малышей рядом отдельная 
могила. Их привезли на грузовике, снимают оттуда по двое 
и передают крепкому немцу. Он несет обоих «на ручках», они 
обнимают его за шею. Подносит детей к столу, где сидит ме
дик, который скальпелем режет им вены на запястьях, потом 
бросает их в яму и возвращается за следующими двумя. Впро
чем, обычно поступали без таких изысков, проще: хребтом 
об колено и в яму, или просто так, целенькими.

Из ямы голосок: «Папочка, зачем ты сыплешь мне песо- 
чек в глаза?» — отец рыл могилу, а теперь засыпает.

«Мама, почему надо снимать носочки, разве мы собира
емся купаться?» Это немецкий солдат штыком показывает 
матери на носки: надо снять, одежда убитых сортируется, 
лучшее отправляется в Рейх, похуже — армейским, совсем 
плохонькое — местным.

Начало зимы, по лесной дороге гонят людей, по крикам 
слышно, что передние уже поняли, куда и зачем. Матери 
оставляют младенцев под елками, идет снег, и вдоль дороги 
получаются маленькие сугробики.

Облава в гетто, готовится очередная акция. Люди спря
тались в подвале, младенец на руках у матери кричит. Она
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душит девочку, а когда все выходят — спаслись на этот 
раз — кладет дочку за порогом и прикрывает ей лицо тря
почкой. Это ее собственный рассказ.

«Мама, давай выбросим Яника, с ним нам не пройти». 
Они бродят по деревням уже давно, но впереди особо су
ровая застава. Мать и старший мальчик светловолосые, их 
пропустят, но младенец Яник несомненный еврей, погиб
нут все трое. И мать разворачивает одеяльце, заносит Яника 
над колодцем, держит, но разнять руки не может. Им повез
ло, они прошли, и это рассказ самого Яника со слов старше
го брата.

Эту историю я прочла незадолго до конца службы и ночью 
увидела свой второй страшный сон. Будто выхожу на крыль
цо, а в руках у меня младенец в одеяле. Вдруг одеяло соскаль
зывает с него, и он выпадает у меня из рук. Нечеловеческим 
усилием я подхватываю его над каменной ступенью, впив
шись в голое тельце внезапно выросшими когтями.

Смотреть на маленьких детей как раньше и получать 
чистое удовольствие от них у меня перестало получаться — 
вижу малышку, и сразу мысль: неужели и вот этого малень
кого можно убить? И такую красавицу тоже?

Вот уж истинно: кто умножает знания, тот умножает пе
чаль. Что там во мне, сознание или подсознание переполни
лось чужими смертями, не знаю, но я стала чувствовать себя 
одним из тех свидетелей, которые стояли на краю вскрытой 
могилы. Через несколько лет приехала я на свою бывшую 
дачу, пошла на свое любимое дальнее поле, там горизонт 
просторный. Села на пригорок, гляжу на дали и облака. По
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том чувствую что-то неладное. Обернулась, а за спиной — 
край песчаного карьера, раньше его не было. Смотрю вниз 
и ловлю себя на том, что прикидываю: а сколько тел здесь 
может поместиться?..

Однако, придя в Яд Вашем, я быстро стала выздоравли
вать, вижу это по своим письмам (они у меня вместо днев
ника). В июле пишу Мариэтте, что боль, которая глодала 
душу, прошла, осталась пустота: «Отнята жизнь, а другая, 
если она будет, еще ее нет».

В августе — Сарре Владимировне, что жизнь чуть (сей
час стыдно за это «чуть») устроилась: «Всё моя работа. 
Вот уже третий месяц идет, и я потихоньку привыкаю 
к месту, к людям и к делу Главное, чтоб волосы дыбом не 
вставали от того, что читаю. Стараюсь». Пишу о Кра
ковском, который изредка спрашивает, не побоялась бы я 
поехать в Москву. Ему кажется, что это опасно. Он меня опе
кал. Я тогда всю работу делала от руки, на компьютер пере
ходить боялась, и он, подсев рядом, смешно увещевал: да 
это все равно, что конница Буденного против танков. А од
нажды он взял меня в Кнессет (не помню, по какому пово
ду туда были приглашены люди из Яд Вашем), показал мне 
гобелены по рисункам Шагала, а потом мы слушали чьи-то 
выступления, и иврит меня уморил. Так и показали в кино
хронике: я с важным лицом сижу рядом с Краковским, а гла
за закрыты — явно сплю. Сколько смеха было в архиве.

Ну и, конечно, пишу Сарре Владимировне, что Лёня упи
вается летней свободой, пропадает у друзей. «Как дела?» — 
«Как сыр в масле катаюсь! — И уточняет: — Как дискета 
в компьютере». Взглянула, пишу, на него: новый какой-то,
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здешний, а чем — трудно сказать, крепкий, что ли? Вот 
только я еще не здешняя...

В начале октября — первое мое серьезное испытание: 
Краковский кладет передо мной объемистую верстку — это 
будущая книга на основе материалов, не вошедших в свое 
время в составленную В. Гроссманом и И. Эренбургом зна
менитую «Черную книгу». Дочь Эренбурга сохранила эти 
материалы и в 1985 году передала их Израилю, а теперь Яд 
Вашем совместно с московскими коллегами из ГАРФ подго
товил их к изданию. «Книга сложена и отредактирована, — 
сказал Краковский, — осталось сделать только корректуру».

Корректура не предполагает обращения к источнику, но 
уже первая страница была так полна несуразностей, что я 
решила сверить ее с подлинником. Несу Краковскому эту 
страницу, на полях живого места нет от значков правки, не 
только мелкой, но и смысловой. Так что, корректура? Или 
заново сверка всего текста и редактирование? Доказывать 
не пришлось, все было ясно: «Делайте!»

Я долго хранила свой экземпляр верстки с правкой, эта ра
бота подтвердила мою квалификацию. Из письма к С. В. Жи
томирской от ноября 92-го года: «Издатель, Феликс Дектор, 
взглянув на травленный мной текст, все понял, и с его по
дачи это формулируется теперь так: “Мы понимаем, что 
такое Наташа”. Так что может и задержусь в этом угод
ном Богу заведении».

Краковский одобрил и предложенное мною название. 
Беру с полки: «Неизвестная Черная книга: Свидетельства 
очевидцев о катастрофе советских евреев (1941—1944). 
Иерусалим, Москва, 1993». Жаль только, что он не смог впи
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сать меня в состав редколлегии, за мной значатся лишь под
готовка текста к печати и именной указатель.

Прошел год с нашего приезда, и мы купили квартиру. Из 
Маале-Адумим решили не уезжать: цены ниже, чем в Иеру
салиме, да и привыкли, — а как я здесь от всего болела! Бла
годаря тому, что моя зарплата приходила в банк, нам дали 
ссуду на двадцать девять лет.

Наша квартира сыграла со мной в игру, которая называ
ется «Так в жизни не бывает». На нашей площадке еще одна 
дверь — три шага, там живут муж с женой и девочка-под
росток. Они к нам внимательны, отдают кое-какие вещи, 
а у Кости с хозяином общий интерес — они меняются пла
стинками. Однажды Костя идет вернуть «Аиду» (сравни
вали исполнения), вдруг прибегает и тащит меня за руку: 
Скорей! Я впервые у них, озираюсь и вижу фотографию: 
наш сосед стоит на ступеньках моей библиотеки! Там еще 
не сидит Достоевский. «Что ты (в иврите нет обращения на 
вы) делал в моей библиотеке?!» — изумляюсь я. И выясняет
ся, что не просто в библиотеке, а в моем отделе рукописей! 
Оказалось, что он — директор отдела использования Наци
ональной библиотеки в Иерусалиме и в этом качестве пере
снял на цветной носитель все собрание древних еврейских 
рукописей барона Гинцбурга. В мое время оно было наглу
хо закрыто для внешнего мира, до такой степени, что когда 
С. В. Житомирскую исключали из партии, одним из обвине
ний было то, что она разрешила скопировать для иностран
ца краткую опись этого собрания, при том, что эта опись 
имелась в пятнадцати библиотеках мира. И не иначе, как по 
воле мирового сионизма, я оказалась на одной лестничной
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площадке с человеком, миссией которого было сохранить 
это собрание в целости, когда часть подлинников вскоре 
была расхищена новыми служащими отдела.

У Кости настоящей работы все не было. Ненадолго его 
взяли в Яд Вашем. Вместе с арабами он возился с землей: 
выпалывал ненужные цветочки, рыхлил целину тяжелым 
железным кайлом. Подходил к моему окну и приветственно 
поднимал его над головой, веселился. Потом сторожил но
чью ворота на стройке, потом пошел на курсы холодильного 
дела.

О курсах надо сказать особо. Мы приехали в момент 
массовой русскоязычной иммиграции, поэтому было соз
дано множество курсов для переквалификации специали
стов и адаптации их к израильским условиям. Курсы дли
лись по нескольку месяцев, оплачивались, и эта стипендия 
была хорошей добавкой к моей зарплате. Боже, сколько же 
их было, этих курсов! Компьютерный курс — сейчас трудно 
поверить, что мы приехали, совершено не знакомые с пер
сональным компьютером! И это при том, что в Союзе Костя 
руководил лабораторией математического моделирования 
физических процессов. Были курсы электриков, курсы по 
работе на станках с программным управлением, еще какие- 
то. Правда, работу после них никто не гарантировал. Ка
залось, нашелся прекрасный вариант — уборка в большой 
больнице, — не взяли по возрасту. Обещали работу после 
семимесячных ювелирных курсов, Костя прошел и их, по 
окончании был взят в богатую мастерскую, где из серебра 
делали массивную иудаику. Он неосторожно высказался 
о постоянно напевавшем религиозном соседе по мастер
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ской, и его выгнали. Потом был большой завод — чисто, 
зарплата терпимая, но работа на конвейере: не поднимая 
головы (за этим следят!), в одной позе восемь часов шлифо
вать золотые цепочки. По ночам стали отниматься пальцы, 
неметь шея, болеть спина, и пока мы думали, что делать, 
возникла Ася: немедленно уходить! — и мы очнулись.

У нее получалось спасать. Взяли котенка, кошечку, а дня 
через три она стала хиреть: сидит на пороге кухни, шерстка 
клочками, одно ухо опустилось, как у собаки, кротко смотрит 
на нас еще голубыми детскими глазками и даже из последних 
сил играть пытается; что делать-то, помрет ведь, а уже вече
реет. Тут хлопает дверь, Ася видит эту сцену и кричит: «Да 
вы что, родное существо умирает, к ветеринару скорей!» Мы 
подхватили котенка, втроем помчались в город, успели к ве
теринару, и кошка прожила у нас четырнадцать лет. Она ока
залась из тех кошек, которые разговаривают, вмешивалась 
в ссоры— лупила сзади по ногам, чем вызывала общий хохот, 
знала, как лечить: лежала у мамы в ногах ее последние дни 
(когда она чесалась, мама просила: да уберите вы ее, она тря
сется!); когда я вернулась из больницы после шестичасово
го сердечного зондирования и свалилась без сил, кошка (она 
так и звалась: «Кошка», другого имени ей не нашлось, только 
Ася, талантливая на прозвища, звала ее «Бабунчик») — она 
пришла сразу, растянулась на мне во всю свою длину и не 
вставала несколько часов, пока я сама не зашевелилась. Про
щание с ней было печальным до слез. Она изболелась и зна
ла, куда и зачем ее несут, смотрела вперед черными во весь 
глаз зрачками и только мурлыкнула не обернувшись, когда 
Костя напоследок погладил ее по голове.
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А завод тогда, по Асиному слову, был оставлен, и здоро
вье вернулось. Закончилась ювелирная карьера в малень
кой мастерской при магазинчике. (Заходя туда, я пугалась: 
жесткий черный фартук средневекового ремесленника, 
грязь...)

И тут наконец срочный звонок от работника местной мэ
рии Бориса Гроссмана — он ведает трудоустройством репа
триантов, говорит, что есть место для Кости с его доктор
ской степенью, по той программе государственной помощи, 
которая помогла мне попасть в Яд Вашем. Примечательно, 
что для Кости срок получения этой программы заканчивал
ся через три дня. И мы успели.

Квартиру купили на последнем, третьем этаже, крыша, 
она же наш потолок, — бетонная плита. Летом она излуча
ет жар, зимой — холод и кое-где протекает. Зато по голо
ве никто не ходит. Тогда, в 92-м, дом был еще новый, как 
и город, — им было по пятнадцать лет. Квартира была пу
ста и чисто выбелена; три маленькие комнаты и одна по
больше, здесь она высокопарно называется «салон». Из нее 
и двух комнат вид был на Иорданские горы и северный кусо
чек Мертвого моря. Поближе — холмы Иудейской пустыни, 
их мягкий профиль напоминает холмы Коктебеля, нашего 
с Костей — там мы повстречались.

Еще одна маленькая комната смотрела во двор. Я накло
нилась над окном, а там навстречу мне росло дерево, и лег
ко было представить, как оно дорастет до нашего третьего 
этажа. Это дерево и решило дело! Потом оно оказалось бе
лой акацией и за ним поднялись еще три. В апреле их гроз
ди лезли в окно и запах духов стоял дней десять, если ран
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няя жара не губила цветение. Комната с акацией досталась 
Лёне, две другие маме и Асе, а из большой комнаты «салона» 
не получилось — туда въехала наша двуспальная кровать.

Кроме мебели, собранной за год у мусорников и отдан
ной доброхотами, пришлось кое-что покупать. Витрины 
мебельных магазинов ошарашивали — такое разнообра
зие в прошлой жизни мне только снилось. Буквально! Иду 
во сне по уличке, сплошь уставлена светильниками, разгля
дываю их причудливые формы — во сне я дизайнер. Быва
ла и архитектором: радовалась уютному многоугольному 
дому, который сама себе выдумала; а то озиралась на ма
ленькой площади с невиданными узкими домами цвета 
морской гальки, а один — шоколадного: я бросала им ко
сточки, и они нагибались верхушкой, ухватывали их и вы
прямлялись. Или я перекидывала на больших стендах гра
вюры, один лист был из тонкой меди с мелкой гравировкой, 
и его я рассматривала в мельчайших подробностях. Откуда 
такой дар, не заметный наяву?

В ноябре на три недели приехал брат Юра — покидая 
СССР, мы не надеялись увидеться так скоро. Ездили с ним 
и с мамой по стране, купались в Средиземном море у рим
ского акведука в Кейсарии, вода была тихая, теплая и про
зрачная. Брат всегда вспоминает: ведь это было в ноябре! 
(Сейчас тоже ноябрь, и я замечаю, как вкрадчиво близкие 
из Москвы или Ванкувера вставляют в разговор вопрос: 
«А у вас какая погода?» Услышав «двадцать», охают.)

Как-то мы с братом гуляли в нашем городке по «набереж
ной», она нависает над пропастью, отделяющей нас от Ие
русалима; на горизонте, по гребню Масличной горы, видны
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Смотровая башня Еврейского университета, потом коло
кольня лютеранской церкви Аугусты-Виктории (там быва
ют органные концерты), и еще левее — «Русская свеча», ко
локольня при храме Елеонского православного женского 
монастыря. Туда трудно попасть, потому что он в гуще араб
ских домов, и это опасно, но мы однажды добрались до него. 
Был канун Пасхи, и нас нехотя — Косте пришлось убеждать 
в своих православных корнях, — но пустили на колоколь
ню: на Пасху все мужчины могут звонить в колокол. Мы по
лезли наверх. Колокол оказался таким огромным, что мы не 
решились его тронуть, поднялись выше. Пока смотрели на 
него сверху, появился мальчишка и без стеснения стал рас
качивать тяжеленный язык. В результате с верхней площад
ки колокольни мы озирали бесконечность под басовитое гу
дение близкого колокола. И почему-то очень обрадовались 
тому, что Стена Плача, храм Гроба Господня, эта «Русская 
свеча» и наш дом в Иудейской пустыне стоят точно на одной 
прямой. Чего только в голову не придет на такой высоте...

Мы тогда разохотились и пошли слушать пасхальные 
звоны в монастырь Марии Магдалины в Гефсиманском 
саду, где стоит пятиглавый храм московской архитекту
ры с позолоченными куполами, украшающий вид на Геф- 
симанский сад, если смотреть из Старого города. Туда не 
очень-то пускают, но у нас появилась там добрая знакомая, 
тогда послушница, потом сестра, а теперь, наверно, уж ма
тушка. В русских монастырях всегда особый климат, будто 
вокруг не Иерусалим — свежая мягкая трава, весной кра
пива и заячья капустка. Она пропалывала молодые побеги 
между могилами монастырского кладбища и позволила за
говорить с собой. Оказалась еще молодой, с трагическим

77



лицом еврейкой из Москвы, выпускницей Суриковского 
училища, узкая специальность — архитектор фонтанов. 
Но как попала сюда? Оказывается, сильно болела, чуть не 
умерла, и спасло видение: должна быть тут, в этом месте. 
В Иерусалиме у нее близкая еврейская родня, но призна
вать ее не хотят — за измену вере. Мы много раз ее наве
щали, благодаря ей приходили с гостями, пока ее не пере
вели в Вифанию. (Как давно мне знакомо это слово: у нас 
в Отделе рукописей был фонд Вифанской семинарии при 
Троице-Сергиевской лавре, названной по подобию той, ие
русалимской. Карточка с этим названием каждый раз по
падалась на глаза, когда я, дежурная по читальному залу, 
перебирала картотеку фондов в ящике на своем столе.) 
Так что после «Русской свечи» мы оказались в соборе Ма
рии Магдалины. Кстати, в нем стоит рака Великой княгини 
Елизаветы Федоровны, сброшенной большевиками в шах
ту в Алапаевске. При закладке собора в 1884 году она по
желала быть похороненной на этом месте.

Да, так когда мы пришли слушать колокольный звон, 
девушка-арабка из Вифанской семинарии начала трениро
ваться в высоких рассыпчатых звонах, а мы слушали их, за
мирая, под лестницей в основании колокольни. Казалось, 
что мы всегда будем приходить сюда к пасхальному звону, 
да как бы не так...

Но все это будет позже. И пока мы стоим с братом на 
«набережной» в Маале-Адумим, разглядывая гребень Мас
личной горы, из-за него выплывают и выплывают облака, 
всегда оттуда (ветер всегда с моря!) и, расходясь в сторо
ны, захватывают все небо. Когда солнце садится за гребнем
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горы, позади трех башен, оттуда веером на все небо расхо
дятся лучи, и кажется, что за горой, в Иерусалиме, и впрямь 
центр мира.

Мы с Юрой оторвались от ограды и направились домой, 
но тут нас окликнули из машины, она была полна людей.

— Мы ищем монастырь, как туда проехать?
(У нас в городе развалины монастыря св. Мартирия V ве

ка, одного из крупнейших среди сорока христианских мона
стырей, бывших в то время в Иудейской пустыне.)

— Чуть вперед и направо наверх, потом вокруг площади 
и налево под мост, там справа лестница наверх.

— Давно в стране?
— Год уже!
Тут они зааплодировали моему ивриту, высовывая ладо

ни из окон. Хотя, только они отъехали, я поняла, что напута
ла с последним поворотом.

На той прогулке брат сказал о Маале-Адумим: «Вы сами 
не понимаете, в какой красоте живете». Да нет, я уже пони
мала. На открытке, выпущенной к 15-летию города, видно, 
как он начинался. Тут были пустые холмы над пропастью, 
на ее краю когда-то стоял Бунин, и она представилась ему 
адом; ко дну пропасти от Иерусалима спускается дорога 
и круто сворачивает к Мертвому морю. На открытке видны 
три жилых вагончика и строительные механизмы.

Строили по единому проекту: дома по три-четыре этажа 
со стрельчатыми арками, лесенки, подпорные стены, валу
ны у дорожек, крошечные парки. Молодые деревья, кусты, 
цветы — все живет капельным поливом (везде трубки с ды
рочками); под утро сквозь сон слышишь шипение — это из 
земли выскакивают поливалки газонов и шаркают своими
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веерами туда-сюда — так в зимней Москве в утренней тем
ноте шаркал лопатой дворник.

Брат гостил осенью, она здесь не радует разноцветными ли
стьями с прелым запахом, как в России. Он еще не видел вес
ны, когда цветут белые акации, лиловые ореховые деревья, 
а другие вывешивают красные щетки, точь-в-точь ершики для 
мытья бутылок. Мимоза перегружена шариками величиной 
с ноготь большого пальца, только они не пахнут, как те мелкие, 
которые привозили к Восьмому марта с Кавказа. Не пахнут 
здесь почему-то и розы. Только в дождливую погоду или когда 
машиной стригут траву, возникает родной запах Подмосковья.

В декабре приехал Сергей Мироненко, мы поездили 
с ним по окрестностям и впервые добрались до Мертво
го моря. Поднялись по крутой опасной тропе выше Кум- 
ранской пещеры и оттуда смотрели на лежащую под нами 
огромную Иорданскую долину и на Мертвое море. Ему нра
вилось, а во мне вдруг прорезалась гордость хозяйки. Бед
ный Сережа, когда стали спускаться по осыпающейся пре
дательскими камушками тропе, вдруг сообщил, что боится 
высоты. Однако дошли-таки... Вечером Сережа сидел у нас 
на диване усталый и похожий на нашего с ним учителя Пе
тра Андреевича Зайончковского (с годами я вижу, что это 
сходство усиливается, может потому, что он и сам стал про
фессором на кафедре, которую мы с ним оба кончали). Мне 
примстилось, что мы втроем — Петр Андреевич, Сергей 
и я  — вдруг встретились за моим столом, на краю, по тог
дашним московским понятиям, света.

Он приехал как директор ГА РФ на международную кон
ференцию в Яд Вашем и доложил о фондах своего архива, со
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держащих сведения не только о геноциде еврейского насе
ления, но и о жизни советского еврейства накануне и после 
войны. Он говорил также о возможных формах сотрудни
чества: выставки, издания, конференции. Проект договора 
был составлен, и названо мое имя для осуществления кон
тактов. Все шло как по писанному — месяцем ранее я пи
сала Сарре Владимировне: «Мне страшно хочется влезть 
в новую тему “Евреи и Кремль”, это было бы так интерес
но, и это возможность приехать для отбора материала. 
Не знаю, получится ли. Жду Сережу, может, он как-то по
содействует». Вот как раз приехал и посодействовал.

Быстро все тогда происходило! В феврале 1993 года я 
поехала в Москву. Как трясло меня от счастья, когда само
лет снижался над лесами, присыпанными снегом, над неза
мерзшими речками, над крупитчатыми пятнышками дач
ных поселков! Снова Москва, и дорогие люди, «и сколько 
восклицаний»! Однако неприютно в родном городе, когда 
в нем больше нет своего дома... Зато появилось новое ощу
щение: «нездешняя» я теперь здесь, а дом — он у меня есть, 
только там, и он мне по душе. Сказали даже, что у меня из
менился взгляд. Больше того, в это первое возвращение на 
родину, выслушивая близких, очень понимая и сочувствуя 
им, я уже видела себя защищенной от их проблем, потому 
что у меня появился тыл: моя другая страна.

Летом 93-го со мной полетела Ася, и забавно было, как 
быстро она отвыкла от прежней жизни: мы подлетаем 
к Москве, и я показываю ей на тучу с черной бахромой — 
дождь, мол. Она в ответ, уверенно: «Летом дождя не бы
вает!» Вот она уж точно изменилась: ее сразу высмотрели

81



в метро — они с моей подругой Лилей несли багажную сум
ку — и именно у Аси потребовали паспорт. Регистрации 
в паспорте не было, повели в участок; Лиля сопровождала 
и потом рассказывала, как Ася, тут же перехватив иници
ативу, не дала милиционерам опомниться: как же — она, 
коренная москвичка, всю жизнь прожила в Москве, а ее 
смеют задерживать! И много чего еще. Опешившие ми
лиционеры отпустили ее без штрафа. Я, наоборот, увидев 
милиционеров (они теперь ходили по двое), натягивала на 
лицо, как шапку-невидимку, приличествующее москвичам 
постное выражение. Да еще пугалась, когда из меня вы
скакивали обиходные ивритские слова — слыха (извини
те), это какой автобус ушел? Тода раба (большое спасибо), 
а то и разоблачительное шалом. Но могла ли я подумать, 
что так быстро отвыкну от большого города, от медленной 
тугой толпы к эскалатору, от запаха подмышек, которыми 
зажата в автобусе, от привычки всегда таскать с собой ту
алетную бумагу. И от бесконечной езды в метро. Интим
ность нашего городка и малые расстояния гляделись из 
Москвы благом.

Не верится, что я опять иду от метро «Фрунзенская» 
к бульвару на Большой Пироговской, где на углу вход в Сере
жин архив. Я не вхожу, мне надо сначала вглядеться в здание 
напротив, за бульваром, в Институт акушерства и гинеколо
гии: вон за теми окнами в полукруглой угловой оконечно
сти корпуса родились моя дочь и где-то там же сын. Мыс
ленно кланяюсь окнам — двое детей! Хотя — как забыть... 
«Женщина, что вы так кричите, вы не в зверинце!» — дежур
ная сестра раздражена, а врач в самый разгар моих потуг 
вдруг ушел на утреннюю пятиминутку, изуверски запретив
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мне тужиться, и скоро час, как его нет. Я, понятно, погибаю, 
но вдруг ребенок не выживет? !

С входными дверями архива у меня вечное непонима
ние, зато потом гардероб и высокое зеркало — во скольких 
возрастах я в него смотрелась, вот и снова довелось. В при
емной выдает пропуска всегда строгая женщина, глубоко за
прятанная в маленькое окошко. Показываю пропуск и рос
сийский паспорт милиционеру и поднимаюсь в читальный 
зал архива, оформляю анкету, в графе пишу: да, прежде здесь 
занималась... Читальный зал — сколько жизни я в нем про
сидела: с дипломной работой, потом по надобностям отдела 
рукописей (сравнивала, к примеру, почерки для установле
ния авторства документов), наконец, собирая материалы для 
публикации наследия декабриста барона В. И. Штейнгеля. 
Переписывала все рукой, копирования тогда не было. Пом
ню, как спешила успеть побольше в предродовом отпуске 
и только поглядывала в окна на садик в архивном дворе, та
кой всегда привлекательный со своими деревьями и скамей
ками. Походить бы там! Бедный будущий Лёнька, он бьется 
в животе, невмоготу ему моя неподвижность!

Но в читальном зале мне не сидеть, там причудливое 
расписание и ограничен объем заказа на день, поэтому мое 
место будет в служебном корпусе, в отделе использования, 
и его сотрудники помогут в поиске материалов. В ближай
шие два года я проработаю у них еще четыре раза по месяцу.

Из просмотренных тогда фондов по новой для Яд Ва
шем теме «Советская власть и евреи» выбираю для примера 
один. Большой фонд Комитета по делам религий при Совете 
министров СССР, он создан в 1943 году одновременно с на
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чалом реставрации разрушенных к концу 1930-х религиоз
ных институций. Фонд на спецхранении, но гриф секретно
сти снимается с заказанных мною дел.

Уполномоченные Комитета по всем регионам страны 
и столицам с календарной периодичностью присылали 
в центр отчеты о жизни религиозных общин. В отчетах раз
делы по вероисповеданиям, я просматриваю «Иудейское ве
роисповедание». Чего там только нет: число разрушенных 
во время войны синагог, число и даже списки вернувшихся 
из эвакуации евреев; трагические обстоятельства, связан
ные с неприятием их местным населением... В частности, 
информация о настроениях в еврейской среде, которая мо
жет быть истолкована в пользу предположения, что Сталин 
действительно готовил депортацию еврейского населения, 
прологом к которой должно было стать «дело врачей», а эпи
логом — новая Катастрофа, только теперь не европейского, 
а советского еврейства.

Отчеты уполномоченных, включающие доносы агентур
ной слежки, говорят о растущей в еврейской среде атмосфе
ре страха и плохих предчувствиях. Отчетность по Москве все 
больше усложняется, а осенью 52-го появляются даже поднев
ные графики. В них отмечается число приходивших в синагогу 
на каждую из молитв. Оно постоянно уменьшается — евреи 
боятся ходить в синагогу. К статистике прикладываются аген
турные сведения о разговорах в толпе. В Песах 52-го года, как 
положено, молящиеся заканчивают молитвы словами, знако
мыми каждому еврею. «Евреи выкрикивали лозунг,— доносит 
агент, — “В следующем году в Иерусалиме!”»

Молва о возможной депортации распространяется, и ког
да 5 марта объявляют о смерти Сталина, агент доносит, что
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в синагоге трудно было протиснуться, и что люди крича
ли: «Мы спасены!» Теперь мы знаем, что удар хватил злодея 
28 февраля, аккурат в день, на который в тот год пришелся 
Пурим, древний праздник спасения еврейского народа от 
уничтожения. Остается только выбирать между мистиче
ским небесным и реальным земным: кто заступился за совет
ских евреев? Бог? Или Лаврентий Берия?

Первый день Песаха в тот год пришелся на 30 марта и, по 
донесениям, народу в синагогах снова было мало, зато после 
объявления 4 апреля в «Правде» о прекращении «дела вра
чей», 7-го, в последний день Песаха, агенты докладывали, что 
в синагогах не хватало места и евреи стояли на улице.

С тоской отрывалась я от Москвы, она еще была своя, из
мученная, но не искаженная разрушениями, новшествами 
и богатством. И люди были свои, мои приезды соединяли 
родственников и друзей — без меня они перестали встре
чаться. Каждый вечер кто-то жадно ждал меня. «Сестри
ца, как, ты больше не придешь? Ты приходила всего два 
раза!» — говорил брат Рома, тот, который оторвал меня от 
двери в начале моего рассказа. И еще почти никто не умер. 
При всех уже признанных достоинствах моей новой жизни, 
в ней дружеского круга не хватало.

Хорошо, что вскоре много народу стало приезжать к нам 
в гости. Мы показывали им Израиль, чувствуя себя по пра
ву хозяевами страны, хотя сами мало что знали. Тогда ев
реи с арабами соседствовали бесконфликтно, и мы спокой
но ездили в Иерусалим через арабскую деревню Азария на 
юго-восточном склоне Масличной горы. С ней нас разделя
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ет дорога, поднимающаяся от Мертвого моря, а соединяет 
общий перекресток: к ним направо, к нам налево, наши 
холмы друг против друга. Мы тогда понятия не имели, что 
Азария — это евангельская Вифания, и мы передвигаемся 
в пространстве напряженной святости: воскрешение Лаза
ря (в мусульманском названии селения просвечивает еврей
ское имя Элиезер), паломникам показывают его могилу: ха
рактерное для I века захоронение в скале. В конце XIX века 
еще показывали и руины дома, где Лазарь жил с сестрами 
Марфой и Марией. Сколько великой живописи породили 
связанные с этим местом евангельские сюжеты: открыла 
Вифанию в «Википедии» и первое, что увидела, — Вермеер, 
Христос в доме Марфы и Марии. Через символику жестов 
и предметов читается все, сказанное Христом.

Как близко все на этой земле, все на расстоянии пеше
го хода. И осел не всегда нужен. Проехав по извилистой 
узкой Азарии среди суетящихся арабских машин, выезжа
ли на простор, где справа греческий монастырь, огибали 
его — а впереди Гефсиманский сад и над ним золотые ку
пола церкви Марии Магдалины. Там — налево, через ручей 
Кедрон, и оказывались под стенами Старого города, ехали 
вдоль них, над Кедронским ущельем... Теперь эта дорога для 
нас закрыта, а объездная, через блок-пост, вдоль забора без
опасности, вдвое длиннее.

Да, когда мы приехали, между евреями и арабами не 
было явной вражды. Однажды нам помог араб, а евреи мча
лись мимо нашей машины, не останавливаясь. Мы стояли 
на обочине шоссе Иерусалим — Тель-Авив, у нас кончил
ся бензин, а мама должна была прилететь из Москвы, мы
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ехали ее встретить, и я терзалась, воображая, как она будет 
волноваться, не видя нас.

Машины неслись со свистом, надежда успеть кончалась, 
но вдруг к нам съехала подержанная колымага, и из нее вы
шел большой, страшный, как разбойник на картинке, зарос
ший черными волосами араб. Костя объяснил ему про бен
зин, я про маму. Он открыл Косте дверцу — садись, и они 
уехали... Страшные мысли лезли в голову, я крепилась ми
нут двадцать, но они вернулись. Костя вылез из машины 
с бутылкой бензина, очень довольный. Араб тоже вышел, 
и я спросила, сколько ему заплатить. Он показал — ни
сколько. Тогда я с чувством пожала ему руку — лопата, а не 
рука, Костя тоже, и он уехал. Оказывается, он не просто, как 
просили, довез Костю до ближайшей заправки, но и подо
ждал в сторонке, пока нальют бензин, и вернул его обратно. 
Мама испугаться не успела.

Я помню чувство благорасположения, с каким пожимала 
руку тому арабу. Помню врача-араба, который лучше всех 
в глазном отделении делал опасный укол в глаз, и сестры го
ворили, что у него золотые руки и они молятся на него. Пом
ню, с каким довольным лицом он выслушивал мои восторги 
его мастерством.

Но теперь чаще бывает другое, и я не узнаю себя, ког
да в автобусе сидящая напротив молодая арабка явно при
глашает меня посмотреть на смешного мальчонку у нее на 
коленях, а я отворачиваюсь. Будто это не я. А дело в том, 
что днем раньше арабы взорвали другой такой же автобус, 
полный евреев, возвращавшихся с молитвы у Стены Плача, 
среди погибших целые семьи из нескольких поколений, от 
дедов до малых детей. Арабка любуется ребенком и ждет
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моего взгляда, но я сижу с окаменевшим лицом, чтобы не
чаянно не улыбнуться.

А наш городок на диво спокойный. После Москвы стран
но было видеть, как маленький ребенок с рюкзачком один 
идет в детский сад. Или еще чуднее: в сумерках трое дети
шек, лет семи, четырех и двух, с соской, стоят на краю тро
туара, и старшая тянет руку; запихнула младших в маши
ну и сказала нам, куда везти. По рассказам, в Москве детей 
в школу одних уже не отпускали...

Да, у нас долго было спокойно. Но рядом, в восточном 
Иерусалиме, осенью 2014 года вспышка террора. Внуку на 
днях исполнится одиннадцать лет, он глядит в открытое 
окно на тихую теплую осень и тянет: «Хороший у нас город. 
Спокойный. Потому что арабов нет...» И тут же звонит дочь: 
«Марик пришел из школы? Папа дома?» Оказывается, в су
пермаркете рядом с Маале-Адумим араб шестнадцати лет, 
которого подвезли из его Азарии, схватил нож в мясном от
деле и пырнул двоих пожилых покупателей. Правда, убить 
не успел: профессиональный охранник, случаем оказав
шийся рядом, выстрелил ему в ногу. Муж спрашивает, о чем 
разговор, а я машу на него рукой, подожди, пусть Марик не 
сразу выпадет из своей грезы.

Впрочем, это поразительная страна: кого-то чуть не за
резали, а рядом продолжается безмятежная жизнь. Спустя 
пару дней, уже в темноте, мы вышли пройтись по «набереж
ной»: полная тишина, в одну сторону дороги — только кош
ка, в другую на полкилометра — тоже никого. Однако нет, 
возникла девочка лет семи, и мы отступили, чтоб ее пропу-
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стать. Она прошла, обвисший рюкзачок, худенькая. Я ска
зала поощрительно: «Надо же, одна идет!» Она обернулась: 
«Что?» Ее неожиданный русский нас рассмешил: ну где еще 
такое встретишь, как не в городке с видом на ночные огни 
Иерусалима. «Иди, иди, — махнул Костя. — Молодец, все хо
рошо!»

Крошечная страна, и всякое лыко в строку. Вчера пяти
минутные новости в восемь утра начались чеканным го
лосом Евгения Кушнера (кстати, сына поэта): «В дорожно- 
транспортном происшествии на перекрестке Кфар-Йона 
погиб Давид Хай Коэн, житель одноименного поселения. 
Его транспортное средство столкнулось с вышедшим на до
рогу верблюдом». Вторым шло сообщение о крайне небла
гоприятном для Израиля голосовании в Европейском пар
ламенте.

Возвращаюсь в 90-е. В Яд Вашем сменилось начальство, 
вместо Краковского директором архива стал молодой аме
риканец Яков Лазовик, историк (теперь он главный архи
вариус страны, заведует Государственным архивом); Арад 
тоже ушел, а новую должность председателя Совета дирек
торов занял бригадный генерал армии Авнер Шалев. За 
двадцать лет при Шалеве архив переехал в новое здание, 
появился современный мультимедийный музей, а докумен
тальная база Мемориала выкладывается в интернет. С обо
ими новыми начальниками мне довелось работать. Но Рос
сия в их интересах перестала быть приоритетной. Помню 
огорошившее меня научное заседание, на котором было 
заявлено: «Россия подождет. Она стабильна». Возражения 
не были услышаны, и всю собирательскую деятельность ар
хива переориентировали на Европу. Публикаторские функ
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ции архива перешли к новому Научному отделу. Все это по
мешало выполнению договоров о совместных публикациях 
Яд Вашем с российскими архивами. Последнее, в чем я уча
ствовала, было переиздание на русском языке книги: «Ев
рейский Антифашистский комитет в СССР. 1941—1948. До
кументальная история» (М., 1996).

Я как раз отсылала замечания по сверке текста научному 
редактору этой книги Г. Костырченко — сидела за столиком 
у окна и бодро стучала по клавиатуре. Яков Лазовик, вы
сокий, худой и быстрый, как мальчишка, распахнул дверь, 
уставился на меня и спросил Тикву: «Это та, которая не уме
ла печатать?» Так мы познакомились.

Скоро он послал меня на годичные курсы повышенно
го иврита, это было очень кстати, хотя само пребывание 
в одной комнате с Тиквой Фаталь уже развязало мне язык. 
Родители Тиквы бежали, бросив свое богатство, из Ирака, 
у них было восемь детей, и она рассказывала мне, как долго 
они бедствовали. Получалось, что в ней течет древняя кровь 
тех евреев, которые не вернулись из Вавилонского плена. 
И лицо у нее, казалось мне, подобающее: смуглое, подтяну
тое, глазастое, с четко очерченными носом и губами. Она 
недавно вышла замуж, детей родить опоздала, делала док
торат и стала помощницей Якова. Два года мы сидели ли
цом к лицу — она спиной к окну, а я лицом к ней. О чем 
только ни переговорили за это время; помню свой наглый 
вопрос: неужели иврит может выразить все богатство куль
туры? Конечно, ответила она со спокойной гордостью.

Она правила мои ивритские тексты, всегда готова была 
подбежать помочь и доводила меня до изнеможения не
отвязной доброжелательностью. Стоило откинуть голову
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и уставиться в потолок, мучаясь, к примеру, трудной фра
зой, как она спрашивала: «О чем ты сейчас думаешь?» Я сбе
гала от нее в туалет — о, какая чистота, благовония, кафель 
и в открытом окне — сосны, можно стоять и глядеть на них. 
В московском архиве в туалетах иногда нельзя было ступить 
на пол, сотрудники приносили с собой мыло, о туалетной 
бумаге и речи не было. Помню, как впервые поразила меня 
разница цивилизаций, выраженная через культуру туале
тов, когда в путешествии по ГДР в 1974 году после осмотра 
концлагеря Маутхаузен мы зашли в туалет, стены которого 
сияли розовым кафелем, а по приезде в Брест посетили со
ветское вокзальное заведение.

Тиква закончила докторат и перешла в Научный отдел. 
Изредка мы виделись, потом связь прекратилась. К тому 
дню, когда ее провожали на пенсию, я давно не появлялась 
в Яд Вашем и она меня не ждала. Все уже были в зале, а Тик
ва пока стояла с кем-то в опустевшем фойе. Она увидела 
меня издали, и я с удовольствием услышала ее радостный 
вопль: «Наташа!»

Летом 1995-го я поехала собирать материалы в провин
циальные архивы: Тверь, Калуга, Смоленск, Псков — люби
мые города, в каждом были уничтожены евреи.

В Смоленске я познакомилась с человеком, которого 
мать вытолкнула из колонны уходящих на расстрел в при
дорожную канаву, и он, маленький и юркий, убежал, неза
меченный, заросшим полем.

В Пскове еще одна встреча: женщина по фамилии Йоф- 
фе рассказала мне историю своего спасения. Семья успела 
бы спастись, но отец, банковский служащий, не мог бросить
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оставшиеся в банке мешки с деньгами и охранял их, когда 
остальные работники убежали. Первым в городе его сразу 
и повесили. Мать с девочкой, ей было лет шесть, выжили 
благодаря австрийскому офицеру, который два года не вы
пускал их из дома. Потом его перевели куда-то, и их сразу 
забрали в Печерский лагерь (они были светлые, не похо
жие на евреек), мать умерла там от дизентерии (лагерь был 
в трехэтажном доме, и дизентерийная жижа лилась по сту
пеням лестницы, не пройти), а девочка выжила после раз
ных злоключений и до шестнадцати лет росла у спасшей ее 
врачихи. Она затащила меня домой познакомить с семьей. 
(В интервью, которые Яд Вашем берет у спасшихся в Ката
строфе, последний обязательный вопрос — о потомстве, 
о продолжении жизни рода. Я тоже брала такие интервью.)

Мы потом переписывались, а за спиной у меня сейчас 
висит подаренное ею блюдечко с псковской церковкой. Вот 
оно, в тесной компании двух напоминаний о наших моло
дых путешествиях: перегородчатая эмаль с угловой башней 
Спасо-Прилуцкого монастыря и глиняная табличка с изо
бражением собора Юрьева монастыря в Старой Ладоге. Со
бор высоченный, а табличка меньше половины ладони, но 
художник чудесным образом передал в поливной миниатю
ре ощущение от высоты собора: широкий у основания, он 
быстро сужается к верху, а маковки совсем крохотные. При 
этом массивное здание собора угрюмо нависает над над- 
вратной колокольней с двумя приделами по бокам, стоящи
ми на переднем плане...

В то лето кто-то посоветовал мне зайти в архив Инсти
тута истории Российской Академии наук, заглянуть в мате
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риалы комиссии академика Минца по изучению Великой 
Отечественной войны. Документы оказались уникальны
ми. Если работа ЧГК начиналась по прошествии значи
тельного времени после освобождения и велась забюро
кратизированным методом опроса населения по заранее 
подготовленной схеме, то эмиссары комиссии Минца по
являлись на освобожденных территориях сразу после ухода 
немцев и брали именно что интервью, в свободной форме, 
без вопросников. В такой обстановке показания... нет, вер
нее повествования не были еще отфильтрованы общением 
с возвратившейся советской властью, чувствовалось живое 
дыхание только что пережитого. Люди перебирали все со
бытия, начиная с объяснения причин, почему они остались 
под немцами, будто предчувствуя, чем это им вскорости 
обернется. Касались и судьбы евреев, не всегда сочувствен
но — им еще не навязывалась, как в ЧГК, обязательная фор
мула об убийствах «ни в чем не повинных евреев».

Летом архив работал два неполных дня в неделю, но мне 
сделали одолжение и приносили дела для просмотра каж
дый день, только в комнату особистки, под ее присмотром. 
Директор Института истории Академии наук А. Н. Сахаров, 
в те годы большой либерал, легко согласился на предложен
ную мной цену копирования, и через неделю я подала на 
заказ первый список дел. Если бы я от усердия не снабдила 
каждое дело аннотацией, все могло бы обойтись, но ученый 
секретарь, к которому заказ пошел на подпись, вчитался 
и понял, что для них открывается новый пласт документов, 
о котором они не знали. И цену сразу удвоили! Я звоню Тик- 
ве: «Надо соглашаться!» — «Нет, мы столько не платим». — 
«Уговори Якова!» — «Нет». Пока я кричала и умоляла, что
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надо решать скорее, цена выросла уже втрое. Я досмотрела 
все дела и уехала с полным аннотированным списком нуж
ных документов, но — без копий. Впоследствии Москва вос
пользовалась моим списком и опубликовала скудную вы
борку документов, безо всякого научного сопровождения.

Заключительная сцена не состоявшегося сотрудничества 
происходила в большом кабинете у Сахарова. За круглым 
столом сидели приглашенные им специалисты по истории 
Великой Отечественной войны, я в центре, отдельно от 
всех, выслушивала их обвинения в том, что я «намереваюсь 
вывезти национальное достояние страны» и что они сами 
давно планировали заниматься исследованием Холокоста. 
Мне было стыдно за них и смешно, и в ответ я только сказа
ла, что странно слышать от маститых ученых об уроне наци
ональному достоянию, когда оно остается на месте, а речь 
идет только о копиях. И что я рада слышать, что моя работа 
способствовала вспышке в России интереса к Холокосту.

После долгого отсутствия, по дороге из аэропорта домой, 
я смотрела на каменистую почву здешних лесов (их много, 
и все посажены, и не верится, что до появления еврейских 
поселенцев земля была голая) и думала: нет, хорошая у нас 
земля — трудно было бы копать расстрельные рвы. Тогда 
в голову не приходило, что опасность придет с неба ракета
ми или еще чем похуже, и хоронить-то будет некому.

Осенью Шалев собрал всех, чтобы каждый доложил о по
ложении в своем секторе. Я говорила о российских делах, 
и успешных, и проваленных, о планах, остановилась, чтобы 
вдохнуть, и выдохнула: «Ну вот», отчего русские засмеялись.
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Когда закончила, Яков сказал: «Четыре года назад она не го
ворила на иврите». И все захлопали, а в перерыве Шалев ра
зыскал меня: «Надо поговорить!» Однако разговор состоял
ся не скоро, и мне пришлось самой его начинать.

Пошла налаженная жизнь. Зимой 96-го мы поехали 
в Рим — и не просто поехали, а жили в Риме, так велел го
ворить наш друг Самуил Шварцбанд, профессор-славист 
Иерусалимского университета. Он пребывал в Риме по де
лам, снял роскошную квартиру и пригласил нас разделить 
с ним жилье. Он же показывал Рим, в котором бывал не раз, 
и Флоренцию. Мы много поездили по Европе, но так краси
во, как в Риме, нигде не жили. Вечерами Сенька ждал нас 
с роскошным ужином, с торжественным воплем «Антипасто 
ди маре!» выковыривал из банки морских тварей и разли
вал кьянти.

Мы до такой степени были опьянены Римом й Сенькины- 
ми разговорами о русской культуре в Италии, что однажды, 
любуясь с балкона на огромный парк виллы Ада, уходящий 
от подножия нашего дома (дом стоял над обрывом) к голу
бым холмам Италии, оглянулись — и удивились скульптуре 
на балконе соседнего здания: спиной к нам, в шляпе и в се
рой полотняной крылатке, сутулясь, стоял Гоголь. Ну и ну, 
у них тут Гоголь на балконах, изумлялись мы, пока не раз
глядели, что это просто сложенный парусиновый зонт.

Разумеется, мы не успели увидеть в Риме все, что хоте
лось бы. Искали, например, слона Бернини с египетским 
обелиском на спине, но он никак не попадался. Я Сеньку 
замучила этим слоном. И в самый последний день слон по
зволил себя найти. Вечером мы с этим известием ждали 
Сеньку. Он ввалился домой, отдуваясь: «Наташка, нашел я
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тебе его, стоит слева от Пантеона! На Пьяцца! делла! Ми
нерва!» — провозгласил он, как всегда смакуя итальянские 
слова. И как огорчился, что опоздал!

Итальянского мы, конечно, не знали, радовались только 
знакомым — по музыке — словам типа «фермата» (всего-то 
автобусная остановка!), но однажды ощущение немоты нас 
на минуту отпустило. Муж, который не может пройти мимо 
витрины с часами, затащил меня в маленький часовой ма
газин на Виа дель Корсо. Хозяин магазина внезапно загово
рил со мной на иврите. То-то была радость! Иврит полился, 
как родной.

Иногда так хочется снова оказаться в Риме! Но пока еще 
не собрались...

Сенька... Только его дружеская настойчивость — на
пиши, чего хочешь, а я возьму! — усадила меня за стол. За 
мной был долг, провал в диссертации: я не могла в России 
1870-х годов показать подлинную роль еврейского вопро
са в правительственной политике в отношении образова
ния. В папке с карандашной надписью «Евреи», выхватить 
которую из чемодана в аэропорту подтолкнуло меня Про
видение, была вся история введения процентных норм для 
евреев в 1887 году. Шварцбанд статью опубликовал в сво
ем — филологическом! — сборнике «Jews and Slavs», в чет
вертом томе, да еще уверял, что она его украсила.

Теперь соседкой по комнате была Меира Эделыптейн, 
прежде секретарь Арада, а еще раньше — президента Изра
иля Леви Эшколя; это имя я знала только по названию авто
бусной остановки. То было тихое уважительное соседство.
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Я описывала документы, привезенные из России, и теперь 
мой иврит редактировал Лёня. Вспоминая об этом времени, 
я сказала ему: «Что бы я без тебя делала!» Он ответил: «А я 
без тебя...»

Кто-то дал денег на проект по введению в компьютер 
тех свидетельских показаний с именами погибших, кото
рые попали в разряд «нечитаемых» (сейчас в базу данных Яд 
Вашем введено уже около четырех миллионов имен жертв 
Катастрофы и поиск их хорошо организован). Каждый лист 
показаний содержит множество данных: имя, фамилия по
гибшего, дата и место рождения, имена его родителей, ме
сто и дата гибели, вплоть до указания личных данных сви
детеля и его связи с погибшим. Язык свидетеля мог быть 
каким угодно: польский, русский, идиш, иврит, немецкий, 
французский, да еще на каждом листе свой почерк, нераз
борчивая закорючка подписи... Проект был жестко ограни
чен во времени, поэтому сняли помещение с несколькими 
залами и наняли студентов. Они сидели по периметру зала 
человек по двадцать, если не больше, тряслись от страха, 
что медленно работающих выкинут (снаружи был хвост из 
желающих подработать), и только на нас, сотрудников ар
хива и Зала Имен — по одному на группу — и была их на
дежда.

Я сначала ходила на крики «Сейчас ко мне!», потом езди
ла на кресле по кругу, а самые ловкие хватали меня за юбку 
и притягивали к себе. Я вглядывалась в каракули на незна
комом языке и диктовала по буквам нагромождения шипя
щих, они послушно вводили их в нужное окошко, и вдруг 
выскакивало правильное слово — оно ждало нас в тезауру
се (для унификации при подготовке проекта были приняты
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единые написания имен и топонимов). «Ты и вправду ве
ликая!» — сказала мне одна студентка, выпуская из кулака 
подол моей юбки. Это было здорово и к тому же не трудно 
(в своем отделе рукописей я научилась читать и не такие по
черки). Потом мы сами сели за компьютеры.

Часы работы не ограничивались, платили сверхурочные, 
и на эти деньги мы устроили себе нечто вроде балкона, ско
рее террасу: пробили стену, вышли на прилегающую кры
шу, обнесли ее решеткой и стали там ночевать — настоя
щий Восток, и даже вой арабов из Азарии в четыре утра нам 
не мешал; нас будили птицы, мелкие, с нежными голосами, 
да воробьи трещали с другой стороны на соседнем дереве. 
Кошка их бодро ловила, нападая из-за угла, приносила по
хвастаться, наших укоров слушать не стала, продолжила 
ловить и объедки уже прятала в груду сухих листьев в углу 
балкона.

Галки только начинали осваивать наш новый для них го
род, изредка радуя знакомым тявканьем. Они появлялись 
все чаще, и наконец большая стая галок облюбовала дерево 
возле нашей автомобильной стоянки, и в сумерках мы шли 
домой под нежный полусонный гвалт их стойбища.

Ворон тогда еще не было, зато сейчас они освоили удоб
ные для проживания кипарисы вокруг дома и осмелели так, 
что скоро дорогу уступать перестанут, а на рассвете кар
кают рядом, словно нарочно будят. Голубей не так много, 
как в больших городах, но они донимают своими стонами, 
а иногда и фразами. Один умоляет: «Пожалуйста! Пожа
луйста!» — невольно гадаешь, о чем это он, может, чье-то 
предостережение передает? Звучали еще гекконы, липну
щие к стенам ящерки с пальчиками веером и внимательной
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головой, они цокают, как молоточком по наковальне. Те
перь почти вся мелочь, которая движется, включая бабочек, 
сожрана кошками; остались ежи, в темноте выходящие из 
джунглей кустов, да улитки, когда сыро.

Мама часто сидела на этом большом балконе. Утром го
товила обед, немножко спала, потом кормила умотанного 
двумя автобусами Лёню. «Бабушка, — просил он, — если хо
чешь, чтобы я ел, не говори мне сразу о еде!» У нее не по
лучалось, и в домашний анекдот вошло, как она открывает 
ему дверь: «Лёня, я о еде не говорю, но на плите...» К ве
черу выходила к подружкам, они сидели на скамейке под 
нашим домом, и она радовалась, когда я, возвращаясь с ра
боты, подходила поцеловать ее. Старухи шушукались: «Ка
тина дочка!» Мама рассказывала: Матильда умная и хоро
шо знает иврит, Эллу никто не любит, она злая, Хану жаль: 
родственники из экономии не разрешают ей лишний раз от
крыть холодильник, включить чайник, часто спускать воду 
в уборной... Весной 96-го на мамин юбилей (85 лет) мы на
крыли длинный стол, пригласили всех-всех, и сколько было 
потом разговоров!

И вдруг мама заболела. Сначала, показывая на грудь, 
она говорила: «Тоска какая-то...» — «Пойдем к врачу?» — 
«Нет, ничего не болит». И даже выгнала меня в Москву, где 
уже не было работы; я по Москве скучала, но ехать отказы
валась, пока она не хлопнула по столу: «Ты поедешь, иначе 
я уйду, мне есть куда!» Я поехала, а осенью врач сказала: 
«Желтуха». Но через месяц отняла надежду: «Нет, хуже». 
Этой желтухой мы морочили маме голову, она только удив
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лялась: «Что за болезнь такая? Никак не проходит!» Толь
ко за три недели, не мне, а Косте сказала: «Пора кончать 
с этим». — «С чем, Екатерина Моисеевна?» — «Пора уми
рать». Он в очередной раз сидел дома на пособии по безра
ботице, а я вечерами ради прибавки к зарплате торчала на 
бредовых курсах повышения квалификации, так что уход 
за мамой лег на Костю.

Она умерла ночью, в полном сознании. В два часа ска
зала: «Это конец!» и захотела сесть. Справа ее поддерживал 
Костя, слева села Ася, а я стояла, подогнув колени, и держала 
ее голову, как она хотела, у себя на груди. Утром, после вра
ча, за ней пришли двое из похоронного общества. Мы сиде
ли рядом с мамой, они вошли и сразу молча взялись за кон
цы одеяла, на котором она лежала, небрежно мазнув грубой 
тканью по ее лицу. В этом старом, вытертом верблюжьем 
одеяле, с которым мама не хотела расставаться, они шустро 
понесли ее вниз по лестнице, а я бежала за ними в тапках, 
плохо соображая, не в силах отпустить ее. От машины меня 
отогнали. Вскоре по телефону сообщили, что похороны уже 
в два часа дня.

Жестоко это — так вырывать умершего из рук родичей. 
Считается, что это милосердие, но у меня была только ото
ропь. Когда умерла папина сестра-близнец тетя Эся, а папа 
летел из Москвы в Ташкент с какими-то приборами спасать 
ее и не успел, он провез ее по всем местам их детства. Для 
него это было не просто мертвое тело, а она, его сестра. Ког
да через несколько лет папа умер, тоже в Ташкенте, с само
лета его привезли прямо в крематорий, и это было послед
нее свидание: я гладила его лицо и уговаривала не бояться.
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Когда там же прощались с Костиной матерью, он стоял за 
ее головой и грел ладонями ее глаза, как он сказал, пыта
ясь возвратить ей часть того тепла, что недодал при жизни. 
Только здесь, в Израиле, я узнала, что у евреев с момента 
смерти человек есть только прах, до которого запрещено до
трагиваться...

Ни хлопот, ни денег от нас не потребовалось. Хоронили на 
большом иерусалимском кладбище «Хар ха Менуха» («Гора 
Отдохновения»). В большом прощальном зале — ничем не 
смягченные бетонные стены и бетонный потолок, пусто, мы 
пришли первыми. Кто-то невысокий юркий ухватывает меня 
за рукав: «Пойдем со мной!» Малозаметная дверь, туго спе
ленатый сверток. «Хочешь посмотреть на нее?» Я киваю. Он 
начинает раздвигать слои ткани, окутывающие голову. Так 
вот, что такое саван! «Не беспокойся, мы ее хорошо промы
ли, ляжет чистая». Внутри кокона я вижу мамино спокойное 
бледное лицо. И страшный штрих, который окончательно от
рывает ее от меня: свернутый на сторону нос. «Она?» Я ки
ваю и снова оказываюсь в общем зале.

На узком длинном каменном столе мама казалась уди
вительно маленькой. Поминальную молитву — кадиш мне 
доводилось слышать в красивом напеве, ее слова мудрые 
и утешающие. Жаль, что над мамой они так спешили, что 
слов было не разобрать.

Так же быстро сверток унесли на носилках в машину 
и увезли. Когда мы подоспели к участку, где маме выделили 
место, носилки уже опускали вниз, и Ася едва успела подта
щить к краю могилы заторможенного Лёню.

Все кончилось, и я тупо стояла с ощущением страшного 
одиночества: сколько народу пришло бы проводить ее в Мо
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скве! И тут наконец я оглянулась и увидела, что вокруг, за
полняя весь участок, стоят люди, много, каждый отдельно, 
как деревья, — это собрался Яд Вашем! И пространство по
теплело.

На следующий день, 24 декабря 1997 года, Лёне испол
нилось восемнадцать лет. В июне он окончил школу и на две 
недели, остававшиеся до армии, уехал в Россию: ему часто 
снился Кубринск.

Страшно было: все-таки армия, хоть и израильская, а не 
российская. Лёнька пикнуть не давал — он мог бы и не хо
дить, но дело чести! И я утешалась анекдотами, таким, на
пример: генерал проводит смотр в части, все в строю, а один 
солдат сидит в сторонке. Генерал обходит строй — солдат 
сидит. Наконец генерал подходит к нему и спрашивает: «Ра
бинович, почему ты не в строю? Может, ты на меня за что-то 
обиделся?»

За три года армии Лёня изменился и повзрослел, как все 
они тут, и, как все, приезжал с автоматом на выходные до
мой — отсыпаться. Служил он в диспетчерском пункте воен
но-воздушных сил, расположенном невдалеке от Рамаллы. 
Однажды мы имели случай наглядно убедиться, насколько 
тут всё рядом, близко, перепутано, слиплось в комок. Мы 
стояли на холме, и экскурсовод показывал: вон там — Ра- 
малла с резиденцией Арафата, левее и правее — два еврей
ских поселения, ближе — арабская деревня, а если повер
нуться к ним спиной, то вот они, пригороды Иерусалима. 
Помню, как ухнуло сердце: эту кашу невозможно разде
лить! В начале 2000-х, в разгар арабских бесчинств, выехать 
обычным путем с Лёниной базы было невозможно, и на по

102



бывку солдат перевозили по воздуху в огромном вертолете 
прямо на площадку возле Кнессета, а уж оттуда их разбира
ли родители.

На исходе третьего года службы Лёня подал документы 
в Еврейский университет, на который когда-то показывал 
мне Костя: «Вон там он будет учиться». Он был принят на 
компьютерный факультет без экзаменов, просто по резуль
татам аттестата и психотеста. Потом говорил, что если б 
не армия, приучившая к тяжелой работе, не превозмог бы 
и первого семестра. Однажды, придя на побывку, он пожа
ловался: «Череп лопается от информации», а мы ему в ответ 
вытащили снимок того Берниниева слона, нагруженного 
пятиметровой каменной глыбой, в подножии которого над
пись на латыни: «Необходима прочная голова, чтобы выдер
жать твердые знания».

До начала учебы Лёня снова поехал в Москву, и я с ним. 
Как всегда был общий сбор по поводу моего приезда, и он 
обещал прийти. Мы с Лилей вышли навстречу, и она первой 
его разглядела: «Вон идет наш израильский агрессор!» — он 
шел свободно, высоко держа голову.

Я заканчиваю свои записки.
В конце 90-х мне удалось убедить руководство Яд Вашем 

вернуться к сотрудничеству с российскими архивами. Пом
ню, я не спала ночь, решая, что делать с письмом, в котором 
я перечислила все нереализованные, в том числе по нашей 
вине, возможности. Письмо я адресовала Шалеву, копию 
Якову. Пойти с ним прежде к Якову? А вдруг он вспомнит, 
что «Россия стабильна», и велит еще подождать, тем более 
что контакты с европейскими архивами куда как проще?
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Пойти сразу к Шалеву? Неловко перед Яковом! Утром я по
стояла перед крыльцом административного корпуса, где на
верху Шалев, и пошла к себе в архив. Яков всегда был до
ступен. Я положила перед ним письмо. Он пробежал начало 
и спросил: «Шалев уже видел?» — «Нет». — «Ты думаешь, он 
не знает, что это я виноват в разрыве с Россией? Неси».

Я снова работала в Москве. Вот лишь несколько эпизо
дов. Мы с Шалевом в архиве у Сергея Мироненко, я в роли 
консультанта и переводчика. Объем предстоящей работы 
такой, что в одиночку с просмотром и отбором документов 
на копирование мне не справиться, надо найти людей, ко
торые работали бы на нас в неурочное время. Шалев хочет 
знать, сколько за это надо платить. «Спроси, — говорит, — 
сколько она получает в месяц, и сколько стоит здесь то, то 
и то?» Я перевожу ответ с рублей в доллары. Шалев не ве
рит: «Ты что-то путаешь, на это нельзя прожить, спроси сно
ва!» — «Но, Авнер, сейчас трудное время! Дефолт и прочее!» 
С трудом поверил, кажется...

До нашего отъезда из его канцелярии от меня доби
вались, какой ресторан в Москве самый лучший. Нашли, 
у кого спрашивать! А тут — помог наш атташе по культуре, 
и мы вместе пошли в ресторан «Пушкин». Трое лакеев — тут 
все было в стиле эпохи — поставили перед каждым что-то 
под блестящей выпуклой крышкой и встали, вытянувшись, 
за нашими спинами. Бог миловал: я не успела потянуться 
к крышке, как они одновременным балетным движением 
их подняли. Угораздило же меня заказать баранину на ко
сточках! Вывернув голову, я шепотом спросила у своего за 
стулом: «Как это едят?» Он наклонился и — тоже шепотом: 
«Руками». Потом мы бежали вереницей через Тверскую
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на Дмитровку, и они только оглядывались, не отстаю ли. 
Я раньше не видела балета «Тщетная предосторожность» 
и смеялась: хорошо поставлено! А он — нет. «Авнер, тебе не 
нравится?» — «Нравится, но ты не представляешь, сколько 
я такого за жизнь насмотрелся...»

В последний день в Музее еврейского наследия и Холо
коста на Поклонной горе нам показали кино. С потолка 
спустились экраны, окружили нас кольцом, и мы оказа
лись как бы в центре событий. Сначала пошли кадры, для 
нас, работников Яд Вашем, привычные, — сцены отправки 
евреев на смерть и горы трупов. И вдруг... перепутали они, 
что ли, порядок показа, пошел второй фильм, «Мир штет- 
ла» (местечка), в котором все они еще живы. Они ходили, 
сидели, разговаривали, что-то делали. Их дощатые кривые 
дома. Худое лицо старухи с громадными глазами в окне. 
Бегают дети. И лица их — невозможно родные мне... Мне 
стало их так жалко, что я, неожиданно для себя, разры
далась, и только не знала, как спрятать свою трясущуюся 
спину от Шалева, нашего посольского и от заведующей му
зея, с которой Шалев собирался договариваться о сотруд
ничестве.

Началась долгая переписка с Россией, вплоть до МИДа, 
но все уперлось в Федеральное архивное агентство, Ро- 
сархив, откуда года полтора не было ответа. И кажется, не 
предвиделось. Яков говорил: надо ждать.

22 декабря 2002 года умерла Сарра Владимировна, и я, 
конечно, взяла отпуск за свой счет и полетела на похороны. 
На всякий случай зашла к Якову спросить, не надо ли чего. 
«Нет, ничего, мы ждем».
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На проводах было много народу, я решила выступить по
следней и пропустила вперед всех, кто воздавал С. В. долж
ное как ученому и архивисту. Я, наоборот, говорила о ее 
значении в моей жизни, каким она была человеком и руко
водителем. И закончила фразой из кадиша, аббревиатура 
которой высекается на надгробии. Сказала сначала на рус
ском, потом на иврите, и этим перед лицом собравшихся ут
вердила ее принадлежность к еврейскому народу.

Потом были поминки в ее доме. Полно народу, мы с Ма
риэттой и — вот он, случай! — Владимир Козлов, началь
ник того самого Росархива. В дружеской обстановке он не 
отказался принять меня для делового разговора. Мариэтта 
пошла со мной, и мы добились-таки того, что он подписал 
положительный ответ на давно лежавшее у него письмо.

Наконец все решено, мое частное пребывание в Москве 
превращается в командировку, и Номи, заместительница 
Якова, просит назвать ей банковские счета, на которые пе
реводить деньги нанятым людям. Я говорю: «У них нет бан
ковских счетов». — «А как же они получают зарплату?» — 
«Становятся в очередь к окошечку». С трудом поверила.

По договору с архивом, который я сама и составила, по
лучалось, что я должна была за каждый месяц работы в Мос
кве оставлять заказ на сто тысяч листов копий. Ездила два 
раза в году. Листала архивные дела, с диким напряжением 
выхватывая нужное; глаза уставали непозволительно, тело 
погибало от непрерывного сидения...

Однажды мне сказочно повезло: после рабочего дня 
друзья провели меня на мастер-класс Ростроповича в Цен
тре оперного пения Галины Вишневской, пели «Царскую 
невесту». Было два отделения, и несмотря на то что такой
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шанс выпадает раз в жизни, я едва высидела только первое 
и, проклиная себя и «эту жизнь», со второго — ушла... Но 
с наслаждением вспоминаю, как маленький быстрый Рос
тропович по-мальчишески одним махом усаживается на 
стол у рампы (а мы сидели очень близко) и, болтая ногами, 
ехидно улыбается корпулентной Марфе, из которой выры
вается истошный вопль: «Не погуби души моей, Григорий!» 
«Что ты кричишь? Так только напугаешь его. А ты тихо ска
жи, вот так... Он лучше поймет!» И он произносит эти слова 
вполголоса, с отчаянием последней надежды. И представьте 
себе, у нее сразу получилось!

Время и нервы требовались также и на непростые пере
говоры о копировании в других архивах, и на работу в них. 
Потратить время на обед в столовой было жалко, брала тер
мос и жевала где-нибудь наскоро. Зимой мне холодно, я от
выкла от мороза, и ветер, кажется, выдувает все тепло из гру
ди. А скользко-то как! Иду, оскальзываясь, от Кропоткинской 
вдоль бульвара, страшно оторвать глаза от наледи и взгля
нуть на название переулка — правильно ли я свернула, и я 
спрашиваю у встречного с портфелем: это Сивцев Вражек? 
Он кивает, взмахивает портфелем, падает на спину, и так на 
спине и подъезжает ко мне под ноги — смех и грех!

Всего в результате моей работы Яд Вашем получил для 
своего архива больше миллиона листов копий. Вспоминаю, 
как в последний приезд бегу под моросящим дождем через 
архивный двор, бегу, а внутренний голос бормочет вслух: 

«...хочу в свой Израиль,
хочу в свой Израиль,

хочу в свой Израиль...»
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★  *  ★

Большой валун, красиво уложенный в начале дорожки, 
ведущей к нашему подъезду, давно с головой зарос плотной 
зеленью, а мы, когда надо объяснить, как к нам идти, всё 
ссылаемся на него, а потом спохватываемся — не видно его! 
Акации перед окнами, когда-то меня прельстившие, вдруг 
стали стареть, расцветают скупо и с натугой, и каждый год 
кажется, что в последний раз. Но эта беда приключилась 
здесь со всеми белыми акациями, остальные деревья вы
тянулись и возмужали до неузнаваемости, как соседский 
мальчик, которого не узнаёшь, когда он в военной форме 
с автоматом идет домой на выходные.

Лет десять назад площади и видные места города украси
ли древними оливами. Где только нашли такие... Огромные 
скрученные обрубки, дуплистые, в сквозных дырах, изму
ченные жизнью — не деревья, а их останки. Казалось, что 
они так и будут стоять голышом. Но нет! Откуда ни возь
мись, появились ветки, листья, и теперь они обзавелись 
мощными раскидистыми кронами идеальной формы. Бли
жайшей к нам оливе, судя по табличке, две тысячи лет, той, 
что подальше, — полторы.

Всё здесь уже привычно, но иногда накатывает: где я?! 
Иду по дорожке крошечного парка (раньше был пустырек), 
куст, а в кусте мелькает что-то голубенькое — не успела я 
разглядеть, как дважды воззвал голос: «Моше-е! Моше-е-е!» 
От куста отделился малыш и побежал на голос: «Я уже!» Иу
дейская пустыня... Куст... Моше — маленький Моисей, кото
рый отвечает маме пока еще по-русски...
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Двадцать три года прожито в Израиле. Хорошо бы здесь 
и остановиться. Разве что добавлю несколько эпизодов.

Вот Ася полюбила будущего мужа, ничего еще не решено, 
он позвонил ей на работу, задержал на выходе, она опозда
ла к своему автобусу — и осталась жива. Ее автобус взорван 
арабом-самоубийцей, и Ася говорила, что куски тел висе
ли на решетке балкона рядом с остановкой. Незадолго или 
вскоре после этого в таком же автобусе погибла ее подруга. 
Красивая, молодая, она недавно вышла замуж и счастливо за
беременела. А муж, в то опасное время взявший за правило 
не допускать ее до автобуса и всегда возивший ее на работу, 
только один раз согласился отпустить ее одну, недалеко, сде
лать первое обследование, и сам посадил в автобус.

У Кости сохранилось обручальное кольцо его деда, вну
три — имена деда и бабки, Павел и Анна, и 1905 год, дата их 
свадьбы. У наших — те же имена (Ася — домашнее), толь
ко сто лет разницы. Кольцо мы подарили жениху. Свадьба 
была еврейская: хула, раввин, торжественно раздавленный 
стакан под обязательное «Да отсохнет моя правая рука, если 
забуду тебя, Иерусалим», вход в зал с факельным эскортом 
от ресторана, все увито цветами, круглые столы с угоще
нием, сто гостей, огромный торт, а потом диджей и долгие 
танцы под русско-еврейскую музыку. Пашка прыгал, как мя
чик. Мы не могли насмотреться на фильм, снятый тогда.

И вот акушерка сует мне в руки наскоро завернутого 
внука — ее требуют к роженице, хотя там и так полно наро
ду. Я робею, но она говорит: «Что ты боишься, он же родился 
жить!» Мы с ним смотрим друг на друга: он похож на Асю, 
будто это она снова родилась, только глаза большие и голу
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бые, как у Паши. Ближний ко мне немного заплыл, а даль
ним он силится разглядеть меня. Все расправляется в нем: 
что-то тихонько лопается в легких, подергиваются плечи.

Жизнь идет, через девять лет у нас за столом Лёня с Олей 
(они недавно поженились на Кипре). Мы пообедали, болта
ем о том о сем, и вдруг Лёня встает, обходит стол и сует мне 
в руки какие-то бумажки: «А вот дополнение к семейному 
альбому!» — «Что это? — бормочу. — Да я и не разберу...» 
Какой-то большой черный треугольник с мутными развода
ми... Передаю бумажки Косте и вдруг догадываюсь, что это 
УЗИ, и хриплю: «Что?..» И тут же, окончательно понявши, 
ору: «Что?! Что?!» Они, довольные, смеются и говорят: уже 
видно, что мальчик.

Жизнь идет, прошло еще года два, телефонный звонок: 
Лёня справляется о здоровье, несколько малозначащих 
фраз... Не похоже на Лёню, обычно на работе он так занят, 
что не терпит лишних слов. Костя уже готов спросить: чего 
звонишь-то? — как Лёня его опережает:

— Маму позови. Хотите хорошую новость?

Маале-Адумим, март 2015 года

Ну вот и с плеч гора посуды. 
Осталось фартук снять. Опять 
Я перед вечером пасую:
Как быстротечность осознать?
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Главы из ДЕТСТВА





Г л ав а  1 .  ГОСПИТАЛЬНЫ Й ПЕРЕУЛОК

У меня новая клавиатура, с большими буквами, — вчера, 
28 февраля 2013-го, были в институте Майкельсона, и нам 
дали ее на два месяца. Оптометрист Вероника (ударение на 
втором слоге — она из Венгрии, а не русская, каковой ка
жется), делавшая проверку, поставила мне таблицу с циф
рами, которую я прочла до последней, мельчайшей строчки 
(это потому, объяснила она, что цифры в них стоят простор
но, а номер машины даже очень близко прочитываю с тру
дом). Читала таблицу с восторгом, как будто вернулась из 
страшного сна или небытия. (Примечание мужа: ты сказала 
сильнее — «будто я вернулась», не уточняя откуда.)

Вечером вдруг пошла цепочка воспоминаний о детстве 
на Госпитальном. Записала вкратце, побежала печатать, на
печатала довольно много, а компьютер вдруг погас и все на
писанное пропало. Будто сверху прикрикнули: «Знай свое 
место!» Но успела-таки представить себе, что теперь меня 
ждет: я планировала записать лишь те эпизоды моей жизни, 
память о которых никогда не покидала меня, но с удивлени
ем увидела, как погружение в любой из них совершенно не
ожиданно вызывает к жизни нечто такое, о существовании 
чего в глубинах подсознания я и не подозревала. На каждом 
шагу память, следуя вроде бы изведанным маршрутом, ми
моходом приводит в движение совсем другие картины про
шлого, застывшие, как в детской игре «Замри!», только дав
ным-давно.

Я родилась в Москве в мае 1940 года на Арбате, у Грау- 
эрмана. В маминой коробке из-под парфюмерии — белой,
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твердой, с накладным тканевым букетиком, где она храни
ла первые волосы детей и внуков, — лежит заскорузлая кле
енчатая повязка из этого роддома с фамилией мамы и сло
вом «дочь».

Мы жили тогда в доме для служащих и слушателей Ака
демии химзащиты, где работал мой отец, химик. Дом сто
ял в глубине петровской Немецкой слободы, в Лефортове, 
и значился по Госпитальному переулку (дом 4-а, кварти
ра 6 — заученный в малолетстве адрес; трогает меня совпа
дение: уже больше двадцати лет я снова живу на третьем 
этаже, в квартире 6, только в городке под Иерусалимом). 
Переулок спускался своим неровным разноцветным булыж
ником от Малой Почтовой к крутому повороту на Госпи
тальную улицу, а та почти сразу — к мосту через Яузу, за ко
торым слева на пригорке стояла петровских времен (1706) 
«Военная Гошпиталь» — так и написано на фронтоне.

Через этот мост нас из детского сада водили иногда гу
лять в Головинский парк (тогда парк МВО — Московского 
военного округа), он тянется вверх от моста и вправо вдоль 
Яузы. Идти через мост, как все люди, у меня никак не по
лучалось — ни за что нельзя было наступить на шов между 
плитами.

С одной такой прогулкой связано у меня страшное про
зрение. Мне было лет шесть. Мы перешли мост и остано
вились справа у входа в парк, как раз напротив госпиталя. 
(Он и посейчас военный. Покрашен ли все еще в смягченно
красный цвет или я этот цвет придумала?) По его широкой 
белокаменной лестнице спускались люди, наклоняя подня
тый на руках гроб. Надрывно гремели духовые. Я поняла, 
что это — гроб и что в нем нельзя дышать, когда его закроют
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крышкой. Душу схватил озноб: смерть существует и не похо
жа на спящую красавицу или на мертвую царевну.

В меня так внедрился этот испуг, что я старалась как мож
но сильнее оттянуть момент этого прозрения для своих де
тей. Маленькая Ася увидела по телевизору похороны Мая
ковского, его везли на грузовике в закрытом гробу. «Как же 
он там дышит?! Как же он там дышит?!» — кричала Ася, а я 
в ответ малодушно плела что-то невнятное. А теперь пытаюсь 
увиливать от внука, хотя уже три года назад мы с ним похо
ронили жука, чтоб ему спокойно лежалось в песочке и ника
кая птица его не склевала. Когда через пару дней он пожелал 
раскопать ямку, посмотреть, как там жук, я сказала, что не 
принято, что жуку нужен покой и что через некоторое время 
он сам превратится в песочек. Но он наконец прямо задает 
вопрос, когда же придумали хоронить людей в землю и как 
они там дышат, и я отвечаю, что им уже не надо дышать, и по
спешно увожу разговор в знакомый ему Древний Египет или 
к русичам, которые и вовсе своих не хоронили, а сжигали, — 
так сильно во мне сидит тот давний ужас.

Так вот, про Госпитальный. Это были родные исхожен
ные места, так что папа, когда его перевозили в машине 
«Хлеб» с Лубянки в Лефортово, догадался, куда везут, по из
вивам Почтовых и Госпитальных (тюрьма стоит у Яузы, по
сле моста — крутой поворот влево). Наш дом был построен 
широкой буквой П, три подъезда с квартирами и по бокам 
два крыла с коридорной системой. Посредине был мой двор. 
Обогнув левое крыло дома, поднимались по небольшой гор
ке к давно исчезнувшим воротам на Госпитальный, от ко
торых еще долго оставались два кирпичных столба (они 
видны на снимке 1971 года), а рядом, на тротуаре, вентиля
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ционная тумба — чугунный столбик с нахлобученным боль
шим колпаком, похожим на каску; удивительно, что такие 
столбики еще попадаются в старой Москве (мы всегда им 
умилялись, считали коновязью, а нынче интернет разъясня
ет нам их назначение). Наверное, это о них у Набокова: «Ка
кой там двор знакомый есть, /  Какие тумбы! Хорошо бы /  
Туда перешагнуть, пролезть, /  Там постоять...»

Дорожка от дома к Госпитальному была зажата слева спи
ной каменного склада текстильной фабрики «Победа Октя
бря», где работала мама, а справа — забором, сквозь щели 
которого внизу были видны старые деревянные домишки, 
спускающиеся к Яузе. Один такой стоял вплотную к право
му столбу бывших ворот. За забором жила моя школьная 
подружка Алка Полякова, милая, со светлыми волосика
ми; мы с ней ходили на переменках по школьному коридо
ру, обнявшись: мне всегда было достаточно хотя бы одного 
близкого человека, чтобы чувствовать себя уверенно; в пи
онерских лагерях, иногда трех разных за лето, я поначалу 
плакала от тоски по дому, но только до первой подруги. На 
школьной фотографии мы с Алкой и еще двумя классными 
отличницами стоим под громадным портретом величавого 
Сталина, и я улыбаюсь ярче всех, как фонарик — видно, это 
третий класс, и отца еще не арестовали.

А с портрета, сделанного в седьмом классе — сижу за 
партой в пионерском галстуке — я смотрю мрачным, тяже
лым взглядом: 53-й год, отец летом вернулся, мы жили впя
тером в одной оставшейся у нас комнате, и я засыпала на 
своем сундуке ногами на родительскую тахту под бесконеч
ные папины рассказы приходившим друзьям о следствии, 
о пытках, а мне, девчонке, до судорог боящейся тараканов,
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особенно страшна была история о «шкафе», в котором он 
простоял двое суток, где даже нельзя было согнуть колени, 
шкафе, наполненном грызущими насекомыми... Зря я вгля
делась в эту фотографию...

Моя чистенькая нежная Полякова жила в первой от вхо
да в дом комнате, я иногда заходила за ней по дороге в шко
лу. Чтобы попасть в Алкин дом, надо было справиться с дву
мя дверьми: сразу за первой дверью была вторая, обитая 
ватным тряпьем, она открывалась туго, а за ней — кори
дор, всегда заполненный душным паром от кипячения бе
лья. Надо было быстро нырнуть в комнату, там слева белая 
кровать с горкой подушек, а прямо — низкое широкое окно. 
Это окно приводило меня в тайный ужас (как они тут жи
вут?!) — при подходе к дому взгляд натыкался на выгреб
ную яму сбоку от окна, прикрытую неплотно сбитыми до
сками. Еще молодой Алка сгорела вместе с этим домом.

Первая моя школа на Ладожской (перейти булыжный Го
спитальный, Малую Почтовую и свернуть на Ладожскую — 
этой дорогой, мимо Немецкого рынка, ходили к метро 
«Бауманская») была шестиклассной, маленькой и тесной. 
Учительницу Дарью Федоровну я любила; а у нее, кроме 
плохого почерка, ко мне претензий не было. Меня посади
ли с отличницей Галькой Соковой, чопорной педантичной 
девочкой, от которой вместо красивого почерка я надолго 
переняла манеру щелкать костяшками пальцев или, увлек
шись книгой, мучить края страницы. А дома со мной бо
ролась бабушка, когда я делала уроки по чистописанию — 
и все равно тетрадь пестрела тройками и четверками.
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История с почерком окончилась вот чем. Последняя, тре
тья моя школа была через забор от нашего двора, я шла на 
золотую медаль, написала выпускное сочинение и болталась 
в своем старом дворе, прежде чем уехать домой (уже три 
месяца, с марта 57-го, мы жили на Юго-Западе), как вдруг 
какой-то мальчик окликнул меня и передал просьбу нашей 
учительницы литературы срочно зайти к ней в школу.

Нинель Ильинична Йоффе находила у меня литератур
ные способности. Из ее похвал помню только одно: она 
прочла классу мое изложение по рассказу Паустовского 
«Телеграмма». Недавно я рассказ перечитала. Он был при
ложен к интернетной статейке о Марлен Дитрих, которая на 
сцене ЦДЛ встала на колени перед стареньким Паустовским 
(его привезли по ее просьбе) и поцеловала ему руку, сказав, 
что ничего сильнее этого рассказа она не читала. Я перечи
тывала рассказ, как заново, смутно, по ходу чтения, припо
миная сюжет, а в конце заплакала, как тогда, в детстве.

Нинель Ильинична, молодая полненькая с мягким ли
цом еврейка, вышла ко мне из учительской и повела в конец 
уже пустого коридора. У стеклянной двери на лестницу она 
сказала: «Ты написала сочинение хорошо, я не сделала ни 
одной поправки, но боюсь, что из-за твоего почерка в РОНО 
тебе снизят оценку. Вот тебе чистая тетрадь со штампом, 
иди, перепиши красиво и сразу верни мне. Я буду ждать» — 
и сунула мне в руки тетрадку. В напряженном испуге за нее 
и за себя я добежала до проходной маминой фабрики, благо 
было рядом, вызвала маму, она провела меня к себе в лабо
раторию, расчистила стол, и я старательно переписала эти 
свои «Образы молодогвардейцев». Что ж, правильно, что ев
реи помогают друг другу. Без золотой медали я может и не
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поступила бы в университет. Впрочем, думаю сейчас, глядя 
на выпускную фотографию, где рядом с Нинель Ильинич
ной вижу лицо классной руководительницы Елены Георги
евны, не вместе ли они решились на этот опасный шаг...

Да, почерк... А самыми томительными были уроки чте
ния — тогда в первый класс приходили неграмотными, а я, 
видимо, быстро стала читать и маялась, слушая муки еще не 
научившихся. С этой темой связано у меня драгоценное, по
тому что единственное живое, воспоминание о моем деде, 
мамином отце. Мне скоро семь, я сижу у него на коленях 
у стола, и он уговаривает меня: «Давай сделаем родителям 
сюрприз — давай научимся читать!»

Научиться не успели, он внезапно умер перед самым 
днем рождения мамы. Металлическую блестящую пудрени
цу, которую он успел купить ей в подарок, мама свято хра
нила, и рассказ про эту пудреницу я слышала сто раз. Попро
буй я сейчас лишний раз рассказать о чем-то мне дорогом 
своим детям — «Ма-ам! Я слышу это в сотый раз!»

По каким законам та сцена с дедом так долго и счастли
во живет в моей душе, не знаю, но благодаря ей я еще раз 
встретилась с ним, как с живым, и тоже у стола. Только те
перь во сне. В первую неделю после смерти мамы, неделю 
траура у евреев, которую в этой стране полагается отсидеть 
дома, принимая сочувствия приходящих разделить горе, 
меня посетил дед. Я сижу, как положено, в комнате, и мне 
сообщают, что в соседнюю пришел и ждет меня дед. Я иду 
туда, открываю дверь и с порога произношу: «Дедушка, это 
я, Наташа!», опасаясь, что он не узнает во мне нынешней 
свою маленькую внучку. Дед сидит у стола, такой же пря
мой, худой и высокий, и те же длинные удобные колени,
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и знакомое — знакомое теперь, конечно, по фотографи
ям — лицо с выцветшими, как у мамы в старости, глазами. 
Я подхожу к нему и приваливаюсь к его плечу и колену. Что- 
то сотряслось там, в сферах, с переходом мамы в иной мир, 
и нам с дедом даровано было это свидание.

Пишу как бешеная, едва успеваю отвечать на призывы 
памяти. И телевизор кстати сломался, хотя я и не собира
лась на него отвлекаться. Будто кто-то сверху подстраховал, 
плечо подставил. Вот уже второй раз иду поесть и дать гла
зам передохнуть, но не дохожу, возвращаюсь, тороплюсь 
к ним, к воспоминаниям — после того как слишком долго 
их не обнадеживала, унывала, не верила, что смогу. А они 
ждут, хотят родиться, как хотел и мучил меня желанием че
рез меня прийти в этот мир мой третий ребенок, на кото
рого мы с мужем не решились. «Выпусти меня оттуда, где 
меня нет!» И потом, я так давно силой держу их при себе, 
рассказываю мужу, а иногда при редком счастливом случае 
кому-нибудь из близких (с опаской увидеть в глазах скуку), 
что начинаю задумываться — а сколько их останется во мне 
в скором времени? Так бывает со сном: запишешь наско
ро, о чем он, а потом не вспомнишь подробностей, которые 
и были главными.

Я в детстве видела много страшных снов (с подушкой 
в руках перебегала в кровать к бабушке, перелезала через 
нее к стенке и успокаивалась, зарываясь в ее теплое рыхлое 
тело). С восьми лет я эти страшные сны помнила, боялась их 
повторения, а отстали они от меня, когда лет в тридцать я 
завела тетрадь, чтобы записать их — и стала записывать все
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последующие. Первый страшный сон мне легко датировать, 
я знаю, откуда он, — крематорий. Вначале контакт с крема
торием меня не напугал. Умер дед, на процедуру прощания 
меня не взяли, но взяли на захоронение праха. Весна, тепло, 
мне пока еще шесть лет, на фотографии мы, четверо внуков, 
стоим понурые среди взрослых у распахнутой клеточки с ур
ной в стене колумбария, но страха я не чувствую— дедушки 
тут нет, мне только жалко горюющих взрослых.

Но вот в конце сентября 1948 года умерла Эмма, жена 
дяди Миши, маминого брата, ее тоже захоронили в колум
барии Донского кладбища. Холодная осень, мне уже восемь 
с половиной, и это было в другом, полуподвальном колум
барии: несколько ступенек вниз, за дверью — темнота, пока 
провожатая не включила тусклый свет в маленькой прихо
жей и потом — в одном из трех расходящихся от нее лучами 
длинных узких коридоров, до потолка в клеточках с урнами. 
В коридоре стыло, запотевшие стеклянные дверцы, бумаж
ные цветы, фотографии на урнах, много еще пустых, неза
селенных ячеек... Идем долго, тетя Эмма в самом конце ко
ридора. После этого и случился тот сон.

Иду по бесконечному коридору, вернее по анфиладе ком
нат. Захлопываю одну дверь — три шага вперед — откры
ваю другую. Каждая сзади захлопывается навсегда. Не пом
ню уже, есть ли  впереди надежда, во всяком случае каждая 
новая дверь пока без сомнения открывается. И между две
рями справа — комнаты с одной лавкой, на которой сидит 
мертвый. Он пока терпит, что я  иду мимо. Подробностей 
гадких нет, просто он мертвый и вечно так сидит, чуть 
ли не в балахоне серо-черном или покрывале — неважно, 
главное мертвый и всегда в своей комнате сидит. Очень
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страшно. Записывая, догадалась: страх был, что очередная 
комната — мне. Потому и двери открывались «пока».

В дальнейшем жизнь не скупилась на сюжеты для снов 
про крематорий. А когда уезжали из России, одной из ма
леньких утешающих радостей была мысль, что этот крема
торий меня уже не поглотит.

Пройдусь обратно той же дорожкой — от ворот на Го
спитальный к своему дому. Надо было спуститься с пригор
ка, взять влево и, обогнув крыло дома, войти во двор. А если 
вместо этого сразу пойти вперед, то чуть правее стояло тор
цом двухэтажное здание, зажатое между моим домом и не
высокой маминой фабрикой, вытянувшейся вдоль Малой По
чтовой. Я не знала тогда, что это все, что осталось от дворца 
графа Дмитрия Петровича Бутурлина, построенного в конце 
XVIII века, и что наш дом, и двор, и хозяйственные построй
ки Академии, и мой детский сад, вплоть до Яузы видные из 
нашего окна, — все это стоит на месте бывшей усадьбы, 
а фабрика — на месте парадного въезда, охваченного когда- 
то флигелями. Обширная усадьба, спускаясь до самой Яузы, 
заканчивалась внизу большим прямоугольным прудом. Граф 
был неординарным во всем: причудливая карьера, свобод
ное владение многими языками, сильнейшая страсть к кни
гам и собирательству. Дом его славился гостеприимством, 
огромной библиотекой, к которой граф допускал желающих, 
и коллекцией разнообразных раритетов. Перед приходом 
французов граф бросил усадьбу; имущество, в том числе би
блиотека, было разграблено, а дом сгорел. О том, какие там 
были раритеты, можно судить по большим часам работы 
самого Кулибина, обладавшим неисчислимыми возможно
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стями — домоправитель успел спрятать их в пруду и они со
хранились, но после долгих блужданий по рукам их след зате
рялся. Впоследствии здание неоднократно перестраивалось.

Дом, о котором я рассказываю, как я теперь понимаю, 
и есть остаток центральной части дворца; он был близко 
виден из нашей задней комнаты и кухни: его желтая сте
на с окнами старинной формы. Взгляд на эту красоту не
сколько огорчала высоченная кирпичная труба котельной, 
расположенной в подвале нашего дома (теперь этой трубы 
нет). Вход в дом был с другой стороны, между домами никто 
не ходил, мы не играли и травка всегда нетоптаная, а тень 
от нашего дома создавала некую пасмурность. Эта пасмур
ность таинственным образом сочеталась с нестройными то
мящими звуками духовых инструментов, которые неслись 
из тех окон — разыгрывались музыканты расквартирован
ной в доме музыкальной роты Академии.

Дом называли «татарским», потому что в нем жили еще 
работники котельной и дворники других домов, принадле
жавших Академии. Однажды я была там у своих однокласс
ниц близняшек Бабуевых. Кажется, помню высокую залу, 
а татары жили в отсеках, отгороженных чуть ли не простыня
ми; Бабуевы спали на двух- или трехэтажных нарах. Кларка 
Бирюкова, главная подружка моего детства (Клара Петровна 
Михайлова, я изредка звоню ей в Москву и мы вспоминаем 
прошлое) недавно рассказала мне, что они с матерью зимой 
41—42-го года перебрались из нашего дома в этот — в нем 
можно было топить печи, конечно, сохранившиеся с XIX века.

И всегдашняя горькая моя мысль: как мало мы интере
совались нашими взрослыми! Сейчас узнала от Клары, что 
ее отец был политработником в Академии; с началом войны
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ушел на фронт и быстро погиб, но с фронта успел написать, 
чтобы в эвакуацию не уезжали: если немцы возьмут Москву, 
то отъезд окажется бесполезным. Такие, значит, были ожи
дания в начале войны среди фронтовых политработников: 
Москву сдадут, режим рухнет, вся страна под властью нем
цев. А вот что ее мать работала там же в Академии бухгал
тером, это я знала всегда: она брала нас в академический 
клуб смотреть кино, и детский фильм «Счастливого плава
ния» мы, счастливые, смотрели раза четыре; впрочем, там 
показывали и трофейные фильмы, с тех пор помню «Боль
шой вальс» и оперу «Паяцы».

И неожиданно Кларка добавила, что помнит разговоры, 
будто в том доме, позади нашего, бывал Пушкин. Ну и ну! 
А я как раз целый день думаю, что детство свое проводила 
в одном пространстве с Пушкиным и могла бы увидеть его 
из нашей кухни в окне дома напротив... если б совместить 
мое и его время!

Сейчас все объясню. Вскоре по приезде в Израиль наш 
новый друг, славист и пушкинист Самуил Шварцбанд по
дарил мне как москвичке книжку о Пушкине в Москве, и я, 
повинуясь смутному воспоминанию, сразу полезла искать 
свои места. И радостно вскрикнула. Ну да, Пушкин бывал 
в доме Бутурлиных. И этот дом был тот самый, окно в окно 
с моим! За подробностями зашла в интернет. По свиде
тельству современников, Пушкина привозили во дворец 
на детские балы, он был знаком с библиотекой, мало того, 
в 1810—1811 годах Пушкины жили в двух шагах, в нача
ле Госпитального переулка, в усадьбе И. В. Скворцова, со
служивца и друга Сергея Львовича. Бутурлины, Скворцо
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вы и Пушкины были накоротке. И дядя, Василий Львович, 
тоже жил неподалеку, у Разгуляя. Все они запросто заходили 
друг к другу. Академическая «Летопись жизни и творчества 
Александра Пушкина» 1999 года определяет время посеще
ний Пушкиным дома Бутурлиных 1805—1811 годами.

Осенью 1810 года, за год до отъезда Пушкина в Лицей, 
постоянным посетителем дома Бутурлиных «непременно, 
как по должности, каждосубботно» стал Μ. Н. Макаров, оста
вивший уникальные воспоминания об одиннадцатилетнем 
Пушкине. По наблюдениям Макарова, уже тогда «он очень 
хорошо знал цену поэзии». Это Макаров рассказал, что в этом 
доме, напротив моего, впервые было предсказано великое 
будущее маленького поэта: «Ученый-француз Жиле друже
ски пожал Пушкину руку и, оборотясъ ко мне, сказал: “Чуд
ное дитя! как он рано все начал понимать! Дай Бог, чтобы 
этот ребенок жил и жил; выувидите, что из него будет”».

У Макарова есть и маленькая деталь, которую он ми
моходом упоминает, для меня одной, может, дорогая: кто- 
то невзначай прочел вслух пушкинское четверостишие, 
после чего «отрок» Пушкин отделился от детской компа
нии «и очень скоро ушел домой». Вот! отрок — просто взял 
и ушел домой! Значит, он запросто ходил к Бутурлиным: пе
рейти Госпитальный переулок и через те ворота (если они 
уже были) оказаться в усадьбе: дорога, по которой я ходила 
мильон раз. Если б совместить времена, то и встретились 
бы... Получается, надо прожить жизнь, чтобы, вообразив 
такое, испытать счастье.

Сейчас, очень к месту, вспомнила, что когда-то записа
ла сон про Пушкина, где действительно видела его, и это 
было сердечное переживание — потому что хоть и сон, но
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все реальнее, чем невозможные встречи в усадьбе Бутурли
ных. В блокноте снов нашла: март 1970 года, с пояснением: 
повод к увиденному — к ночи кончила читать «Консуэло», 
где она сидит в часовне при умершем и рассуждает, что дух 
его все еще при нем и ему было бы неприятно видеть ее от
вращение к телу. Каким уж образом в эту мизансцену мне, 
страдающей острой некрофобией, сон подложил Пушкина? 
Записано: «Снится громадный низкий зал, слабый свет, 
ровными рядами надгробия. На каждом лежит сам умер
ший, торжественно убранный и прикрытый. На цоколе 
(в ногах) литыми буквами — имя каждого. Иду с кем-то 
вдоль бесконечного ряда этих надгробий. Тот, с кем я иду, 
убеждает меня смотреть на мертвых. Иначе оскорблю 
их дух. А среди них великие люди всех времен, но я  не могу 
и боюсь. Наконец, вижу — на цоколе выложено: ^Пушкин". 
Вот, говорю, на Пушкина — могу. И смотрю. Прикрыт до 
самого подбородка, мне снизу и от ног не видно даже рта. 
Вижу только, что голова лежит очень спокойно, чуть 
набок, не в мертвецкой неподвижности, а будто во сне. 
Очень длинные ресницы, глаза тоже закрыты не натуж
но, а мягко. Спокойно и совсем без страха, с большим те
плом его разглядываю. Дальше не помню, про это больше 
не было». Лицо долго помнится, хотя и не было привычным 
лицом Пушкина, так как не видно было губ. Поворот головы 
помню и сейчас. И до сих пор помню.

Переписываю я свой сон и мурлычу романс, который на
конец почти выучила: уминаю в памяти остатние слова — 
они топорщатся; вылавливаю мелодию— она уворачивается; 
но романс прекрасный: «Яехала домой, душа была полна...» 
Вот только кроме первой строчки обычно не знаешь, про что
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там и дальше как. Теперь выпеваю: «...Неясным для самой, 
каким-то новым счастьем, Казалось мне, что все с таким 
участьем, с такою ласкою смотрели на меня». О! — поняла 
я, — вот как я смотрела на спящего в моем сне Пушкина!

Возвращаю себя снова к академической «Летописи». Она 
ставит точку в вековом споре о месте рождения Пушкина: он 
и родился в усадьбе Скворцовых, занимавшей дома 1-й и 3-й 
по Госпитальному переулку; дом 1 (по Малой Почтовой, д. 4) 
занимали сами Скворцовы, а отделенный от него садом д. 3, 
кирпично-деревянный, снимали в мае 1799-го Пушкины. Од
нако памятная доска, спешно поставленная к 80-летию поэта 
на одном из подозреваемых тогда домов по Немецкой (Бау
манская) улице, впоследствии пару раз переезжавшая, за
стряла на здании школы против метро. Там же, не дожидаясь 
конца научных споров, водрузили на постамент маленький 
бюстик поэта, чтобы навсегда застолбить место националь
ной святыни. И то сказать, кто будет перетаскивать эти знаки 
в Госпитальный переулок (хотя всего-то минут десять ходь
бы), от старого облика которого не осталось ничего — так, 
что даже доску не на что повесить.

В моей же памяти деревянные дома на той стороне еще 
стоят, в одном из них я даже видела жизнь, правда во сне. 
Этот сон записан у меня за 1981 год. Будто выхожу я из моих 
ворот на мостовую Госпитального и вижу напротив: весь 
фасад дома — как бы страница старого альбома, только 
внутри каждой фотографии идет, точно в черно-белом 
кино, жизнь давних обитателей дома. Ходят люди, бега
ет какой-то маленький ребенок. «Дядя Миша», — решила 
я, проснувшись: стена с живыми фотографиями была очень
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похожа на лист из старинного бабушкиного альбома, где 
много детских фотографий ее сына, моего дяди Миши. А уже 
потом, когда пошли разговоры об истинном месте рожде
ния Пушкина, я вспомнила про этот сон и догадалась — да 
Пушкин там бегал, кто ж еще! Дом во сне стоял прямо про
тив ворот, то есть на том самом месте, где он родился...

А бабушкин альбом уехал с нами в Израиль и, кто бы мог 
подумать, очень там пригодился, когда перед свадьбой до
чери нужно было в раввинате удостоверить ее еврейство, то 
есть мое, поскольку таковое передается от матери. Я гото
вилась к обыкновенным в таких случаях придирчивым во
просам, вроде: «Какие традиции соблюдались в семье?» или 
«Как проводили вечер Песаха?», затверживала на идиш на
звание бабушкиной коврижки и успокаивала Асю, которая 
боялась, что я провалю дело. Вместо старого строгого рав
вина, которого я ожидала увидеть, за столом у окна сидел 
немного расплывшийся, молодой, голубоглазый и быстрый. 
Едва мы встали на пороге, он, взглянув на меня, московским 
говорком произнес: «Говоришь на идиш?» Я растерянно мот
нула головой. «Как — вскричал он, — с твоим-то лицом?!» 
Так я сразу получила нужное подтверждение; обрадовалась 
и даже удивилась: в прошлой жизни я утешала себя тем, что 
не особенно похожа на еврейку — когда в метро, к приме
ру, ловила на себе внимательные взгляды, а в Израиле и не 
заметила, как легко стало носить лицо, и привычка прове
рять чужие взгляды быстро выветрилась. Однако раввин 
поманил нас к столу. Ася уселась позади меня на скамейку, 
а я осторожно опустила на стол тяжелый альбом — уже не 
в доказательство, а чтоб порадовать: массивные сафьяно
вые крышки с нежным тиснением, нижняя — на четырех
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бронзовых ножках, широкая бронзовая же застежка и тол
стые картонные листы с золотым обрезом. Он стал их пере
ворачивать и ахать: «Никогда такого не видел!» До ковриж
ки дело не дошло, он выписал нужную нам бумагу, но тут я, 
выставив Асю за дверь, сама в него вцепилась (наконец есть 
к кому обратиться). Мне не терпелось спросить, думают ли 
они, что у нас есть связь с душами близких, и я рассказала 
парочку своих снов, виденных после ухода мамы, из кото
рых выходило, что — есть. Вот один. По еврейской тради
ции, через год после смерти полагается прекратить траур, 
чтобы перестать держать душу ушедшего около себя и от
пустить ее. В ту же ночь мне снится, что в поисках мамы я 
захожу в автобус, но не вижу ее, он плотно забит людьми 
и вот-вот уедет, я  боюсь потеряться и выскакиваю. Иду 
вдоль его бока, а стенки нет, просто сиденья и на каждом 
сидят по трое на коленях друг у  друга. Вдруг вижу маму, 
она сидит у  кого-то на коленях, и у  нее тоже кто-то. Она 
в московской цигейковой шубе, и я  вытягиваясь, чтобы до
тянуться до нее, спрашиваю: «Тебе не жарко? Тебе не тес
но?» Она отвечает: «Нет, все хорошо, но пора прощать
ся». В этот момент автобус трогается с места.

Раввин смущенно отбивался, мол, сам еще не на том 
уровне, чтобы говорить на такие темы, и что с таким вопро
сом надо обратиться к кому-нибудь повыше; что в Торе, ко
нечно, все написано, но не пришло время нам этого понять. 
Ну да, подумала я, нечего задавать такие вопросы, и пошла 
к Асе — поздравлять ее.

А где бишь мой рассказ несвязный? Я все бродила по ле
вую сторону своего дома, теперь время пойти из двора на
право. Обогнешь правое крыло, поднимешься к «зеленым
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воротам» — никаких ворот нет, а название живет! Не с тех 
ли давних усадебных времен? А там — маленькая Лефортов
ская площадь с остановкой трамвая 50-й номер, остановка 
называется «Коровий брод». По левую сторону невысокий 
заборчик, к которому с площади сгребали снег. Получался 
длинный сугроб и я, с наслаждением проваливаясь, ходила 
по его гребню в валенках с натянутыми на них шароварами, 
а бабушка, двигаясь за мной понизу, напевала что-нибудь 
оперное или пересказывала сюжеты. Амнерис, Радамес... 
какие слова!

Название «Коровий брод» случайно застряло на трам
вайной остановке от старого названия улицы, носившей его 
до 1917 года (теперь 2-я Бауманская), она спускается налево 
мимо Лефортовского дворца, где давно расположился Воен
но-исторический архив, мимо старого здания МВТУ к Яузе. 
Улица была обсажена кленами, и мы с Кларкой каждую 
осень собирали там разноцветные листья и засушивали их 
в газетах. Правую сторону улицы занимала Академия хим- 
защиты, где работал папа.

С Лефортовской площади начинался мой путь в музы
кальную школу: обойти небольшое каменное строение — это 
морг судебно-медицинской экспертизы, привычный, поэто
му не пугает, войти в Старокирочный переулок (там по левой 
стороне стоял дом Анны Моне, сейчас заброшенный и недо
ступный), перейти в Аптекарский и дальше всё обычные тог
да, а сейчас ласкающие слух названия: Доброслободская, Раз
гуляй — на этой площади стояло прекрасное старое здание, 
занятое МИСИ (инженерно-строительный институт, мимо 
которого меня удачно пронесла судьба: я собиралась туда по
ступать, даже анкету взяла), дальше налево Старая Басман
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ная, и наконец после получаса ходьбы сворачиваю направо 
(помнит правое плечо), во двор старинного дома, к школе. 
Это сейчас туда уже не свернуть — решетчатые железные во
рота не пустят случайного прохожего, а в те времена проходы 
и дворы в Москве были открыты: ходи не хочу...

Тогда я вряд ли замечала красоту обветшалого дома, вряд 
ли вглядывалась в него, обреченно приближаясь к музыкал- 
ке. И уж подумать не могла, что придет время, и в красивом 
старинном зале, облокотись на рояль, я буду рассказывать 
об одной коллекции декабристских портретов, считавшей
ся утерянной (я ее случайно обнаружила в недрах Библио
теки имени Ленина). Дом принадлежал на рубеже 1820-х 
годов Ивану Матвеевичу Муравьеву-Апостолу, отцу трех де
кабристов, в том числе повешенного Сергея и сосланного 
в Сибирь Матвея. Когда в 1986 году здесь открывали Музей 
декабристов и долго выбирали ему директора, лучшим, ко
нечно, был бы Натан Яковлевич Эйдельман, создавший свой 
особый свободный и занимательный стиль исторического 
повествования. Но в Министерстве культуры противились: 
с его фамилией да в такой музей?! Тогда декабристы еще 
были несомненными героями русской истории. А директо
ром стал сотрудник Исторического музея Джангир Исмаил- 
Заде, милый человек, хороший музейщик, и с фамилией, на
верное, не такой негодной, как у Натана.

Окна музыкалки смотрели на Бабушкин переулок. Ба
бушкин переулок... Стоит шаг ступить по земле прошлого, 
как начинают наперебой проталкиваться воспоминания: 
кто первый? Когда отец в 1956-м добился реабилитации 
и вместе — права на улучшение жилья, мы со смотровым 
ордером ходили в Бабушкин переулок знакомиться с двух
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комнатной квартирой на первом этаже — мечта! Но вселил
ся кто-то другой, в отличие от нас, наверное, ловкий, и вме
сто отдельной квартиры — снова коммуналка: дали две 
комнаты у метро «Университет», а в третьей, большой ком
нате, соседями оказались две сестры, обе тюремные надзи
рательницы, с матерью и грудным ребенком. Мы промучи
лись в атмосфере их кипящей ненависти три года, пока не 
удалось поменять две комнаты на меньшей площади квар
тиру. Да и ладно бы, но адрес дома был «Большой Матрос
ский переулок», во дворе его — въезд в тюрьму «Матросская 
тишина», а окна девятого этажа снова смотрели на Яузу, но 
теперь прямо под ними из близкого (за тюрьмой) парка по 
набережной день и ночь со скрежетом шли трамваи. Для 
папы это было адом: после всего, что он перенес, его мучила 
бессонница, и двойные стекла не помогали. Случись тогда 
Бабушкин, он бы и пожил подольше.

Какие неожиданные связи соединяют далекие времена 
жизни! Сидим, рассматриваем мы с мужем подвижную гу- 
гловскую картинку Госпитального, вертим ее туда-сюда, я 
узнаю один столб (остался-таки!) от моих тех ворот, теперь 
он оштукатурен, покрашен и подпирает маленький тамбур, 
втиснутый между ним и стеной бывшей маминой фабри
ки — вместо остатка чугунной ограды, которая еще видна 
на фотографии 1971 года, где мы с маленькой племянни
цей стоим на пустом месте от сгоревшего Алкиного дома. 
И вдруг в кадр въезжает столбик автобусной остановки, 
а на щитке номер: 78. Ой! Ой-ой-ой! Какие воспоминания! 
Сколько совсем другой жизни прошло под этим номером, 
когда я и думать забыла, что 78-й посещает места моего дет
ства! Это тот самый 78-й, которым мой будущий муж четы
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ре года ездил от метро «Сокольники» ко мне на Матросский, 
пока не решился просить моей руки. Да и то... мялся, мялся, 
пока наконец за него нужные слова не произнес мой папа: 
«Ты хочешь сказать...» — и мы через месяц, в мае 1964-го, 
поженились... Вот получается, до сих пор ходит 78-й от пер
вого моего дома к последнему дому моей дозамужней жиз
ни. Меня там давно нет, а он все ходит...

Вырываюсь из алчных объятий памяти обратно к своим 
восьми годам, когда меня отдали в первый класс музыкаль
ной школы; сначала это была радостная, а потом темная сто
рона моей детской жизни. Радостная потому, что в первом 
классе все шло прекрасно: на отчетном концерте школы 
в Малом зале консерватории мы четверо исполняли на двух 
роялях, сомкнутых боком к залу, пьесу «Комарик», я сидела 
первой к залу, видно, играла главную партию. Но в середи
не второго класса музыкалки папу забрали — забрали не из 
дома, сняли с поезда в командировке. К нам пришли с обы
ском, перевернули всю комнату родителей, и прежде чем ее 
опечатали, мама попросила переместить в другую комна
ту пианино — дети занимаются музыкой! И бывает же, они 
сами его перекатили. По словам мамы и брата, они вели себя 
«прилично». Полгода второго класса на музыку я не ходила, 
а осенью мама отдала меня сразу в третий. С деньгами было 
плохо, хлеб мама выбирала, что подешевле, но на музыку 
наскребала. Отдавать в третий класс было ошибкой. Пропу
щенное время я наверстать не смогла, учительница, ее звали 
Таисья Васильевна Ключарева, даже стукала меня по паль
цам указкой, короче, я превратилась в тупицу, пугающуюся 
диктанта по сольфеджио и обмирающую на экзамене, когда
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сама слышала, как тускло играю. Единственной отрадой был 
хор — в том же Малом зале мы, вторые голоса, подхватывали 
на низах в песне половецких девушек: «Улетай на крыльях ве
тра ты в край родной, родная песня наша...» Пели даже очень 
быструю «Попутную песню» Глинки: «Веселится и ликует 
весь народ...» (сейчас, слышу, вернули, в соответствии с вея
ниями, слова Кукольника: «Веселится православный весь на
род...»). Ну и колыбельную Блантера и Исаковского (1949), 
сталинских лауреатов, пели, конечно: «Даст тебе силу, доро
гу укажет /  Сталин своею рукой. /  Спи, мой воробушек, спи, 
мой сыночек, /  спи, мой звоночек родной». Странно, что она 
снова еще не востребована.

После четвертого класса решено было музыку бросить, 
и мрак потихоньку рассеялся. Я постоянно что-то напевала, 
а бабушка приговаривала: «Тебе надо петь в Большом теа
тре!» (Как часто, минуя целую жизнь, завершается тема: мы 
с мужем позанимались недавно в кружке звуковой гимнасти
ки, кричали там, кривлялись, рычали, но временами и пели, 
и вдруг ведущая навела на меня ухо: «А у вас певческий го
лос!», и я переслала ее слова бабушке, в неведомые сферы.) 
В давние времена они с дедом были любителями оперы; 
при мне бабушка подыгрывала себе или просто напевала из 
«Аиды», «Прекрасной Елены» (чаще всего: «Нет, нет, ему серд
це я не отдам...» — а я думала: это она о своем? от мамы я зна
ла, что она убежала от мужа с моим дедом) или «Марицы» — 
помню обложку в стиле модерн: прелестная Марица с осиной 
талией. Последнее, что она играла, разминая застывшие паль
цы («Что это случилось с моими руками?»), была «Застольная 
песня» Бетховена. Долго еще во мне звучало: «Бездельник, кто 
с нами не пьет»... После бабушкиной смерти кипу ее нот снес
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ли в букинистический. А брат дико злился: я непроизвольно 
подпевала, когда он играл на пианино.

Первое потрясение от музыки случилось со мной в пят
надцать лет при подслушивании (!) скрипичного концерта 
Мендельсона — брат слушал радио, а я, прячась в закутке 
при выходе из нашей комнаты в коридор, беззвучно, чтобы 
ему не мешать, сотрясалась в рыданиях и промокала лицо 
полотенцем, висевшим на двери (там висели все наши по
лотенца — квартира была коммунальная).

Брат закончил все семь музыкальных классов, обожал 
своего учителя, необыкновенного человека Варфоломея 
Александровича Вахромеева, директора школы, автора 
учебников по музыке. Имя Варфоломей все время звучало 
в доме. Брат рассказывает, что мама ходила к нему и, види
мо, описала нашу ситуацию — он снизил плату за обучение. 
Брат не проявлял таланта, и тем дороже для него воспоми
нание о том, как после удачно отыгранного выпускного эк
замена В. А. поцеловал ему руку. Брат еще год ходил к нему 
домой заниматься и помнит серьезные разговоры о музыке, 
например что Шаляпин, не обладая особо сильным голосом, 
умел создавать впечатление мощного форте, подбираясь 
к нему глиссандо от тончайшего пианиссимо.

У Варфоломея брат видел и нечто необычное для того вре
мени: крестик на шее и икону на стене. Впоследствии В. А. при
нял сан и достиг высокого положения в церковной иерархии.

Чтобы закончить музыкальную тему, скажу, что на крыш
ке пианино мы с братом делали уроки до окончания школы. 
И получили свои золотые медали.
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Г л ав а  2 .  Ш К О ЛА. Д В О Р

24 апреля 2013-го. Разговор с Кларой. Снова говорили 
про двор, про игры. Первая школа — № 356, последняя — 
№ 357. В первой учительницей литературы была Лилия 
Кузьминична Горюнова, высокая красавица; Кларка го
ворит, что когда она водила нас в Третьяковку, за ней шли 
мужчины, и что она курила, и что была грубовата. А я по
мню другое: как мягко она посмеивается надо мной, когда 
у доски в пятом классе я пересказываю любовный эпизод из 
«Песни о купце Калашникове», ловко обходя скользкие, как 
мне кажется, моменты. И больше ведь не помню ничего, 
только с удовольствием разглядываю ее на классной фото
графии — стать, лицо и волнообразный зачес волос надо 
лбом, как у американской киноактрисы! Да вот нашла свой 
табель за пятый класс: она умудрилась в году поставить мне 
по литературе пять с плюсом!

Жаль, что Кларка не вспомнила нашу учительницу исто
рии в пятом-шестом классе Дору Петровну Плоткину. Этим 
невеселым для начала 50-х годов анкетным данным соот
ветствовало некрасивое лицо с туго затянутыми волосами 
и крупным насморочным носом, который она всегда терла 
платком, будто после слез. А вот глаза с прямыми ресница
ми не были темными. (Неужели я могу это помнить? И как 
она стоит, прислонившись к моей парте и благожелательно 
смотрит на меня сверху?) Знания по истории европейско
го Средневековья она вложила в меня так прочно, что че
рез десятилетия они легко всплыли при внезапной надобно
сти, когда в Амстердаме, в самом начале поездки по Европе, 
выяснилось, что наш спутник не приготовил обещанного
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точного маршрута. Он сунул мне карту и бормотнул: «Ре
шай, куда ехать». Я быстро сказала: «Утрехт, Гент, Дельфт», 
вспомнив города Голландии, где происходили события Ни
дерландской революции. И потом оказалось, что я знаю, ка
кие именно пять католических соборов Европы считаются 
величайшими. Всё Дора Петровна, пятый или шестой класс. 
Поход с ней в Музей изобразительных искусств — почти 
сразу после выноса из него выставки подарков Сталину (те
перь страшно и гадко читать, какой урон выставка нанесла 
музею и как выбрасывали вороха прочервивевших сладо
стей, до того годами неприкасаемых) — был моим первым 
музейным впечатлением, памятным на всю жизнь. Она еще 
старалась учить нас приличным манерам! В табеле, кото
рый вдруг нашелся, она расписывается как классный руко
водитель.

А сегодня я догадалась поискать Дору Петровну в интер
нете и сразу получила карту с указанием дома в Москве, где 
живут ее родственники, и их телефон. Мне ответила внучка: 
«Как жаль, что вы позвонили поздно! Бабушка была бы рада 
поговорить с вами, но она умерла два года назад, восьми
десяти трех лет», и потом долго рассказывала мне все, что 
помнила, не удивляясь вопросам о мелочах: глаза у бабушки 
были серо-голубые, ресницы— да, короткие и прямые, и во
лосы, да, совсем прямые, и очень большой нос, и в целом 
очень еврейское лицо; да, дома тоже следила за хорошими 
манерами у детей. Потом Дора Петровна преподавала в По
лиграфическом институте, как выразилась внучка, «мак- 
сизм-ленинизм» (увы!); и уж совсем огорчила меня ее внуч
ка, сказав, что она прожила нелегкую жизнь с совершенно 
слепым мужем — он рано потерял зрение.
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Какие странные совпадения являет жизнь! Нинель Ильи
ничну, мою учительницу литературы, в последние годы 
жизни постигла слепота. (Узнаю сейчас из интернета: годы 
жизни 1929—1993; настоящее отчество Иудовна; она ав
тор рассказов о своем несчастном детдомовском детстве, на 
уроках давала запрещенных Достоевского, Есенина, Цвета
еву, — я такого не помню, видимо, позднее меня. Она пре
подавала в разных школах до 70-х.) Так вот какой она была! 
Все это так согласуется с ее незабываемым жестом у сте
клянной двери на лестницу! Да... А теперь и я борюсь за 
свое зрение и понимаю их обеих и сочувствую им.

Историка нашего в старших классах звали Тазрет Михай
лович, фамилию мы с Кларой не вспомнили (возможно, Ба- 
сиев, упоминаемый в интернете), она только уверенно ска
зала, что он был осетин, и обе мы сошлись на том, что очень 
хороший учитель. Говорил нам такие вещи, которые тогда 
не положено было говорить; еще был строг и гонял неопрят
ных девочек (с перекрученными чулками или лохматых).

Наверное, он и впрямь хорошо преподавал историю — 
пошла же я на исторический факультет. Жаль, что я помню 
только лишь один эпизод из общения с ним, но эпизод про
роческий, если можно так определить его связь с будущими 
моими занятиями. Это был девятый класс, мы проходили 
историю России XIX века. Дома уроки я делала редко; пом
ню утреннее лихорадочное движение: схватить портфель, 
который стоит у ножки пианино, вытряхнуть из него вче
рашнее и положить сегодняшнее. Зато на уроках и на пе
ременах я выхватывала главное. На этот раз я схватила на 
переменке кого-то, только что вышедшего с урока истории: 
«Что Тазрет спрашивал?» Оказывается, он поднял каждого,
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требуя определить одной фразой правительственную поли
тику 1880-х годов, но не добился ответа. «А что надо было 
сказать?» — «В России царила реакция!» Ну, я так и сказала, 
когда он меня поднял. «Вот, — простер руку Тазрет, — вот 
как надо отвечать!» Он и я были страшно рады, и я всегда 
помню этот момент как большую жизненную удачу.

А на четвертом курсе университета мой профессор Петр 
Андреевич Зайончковский, который первым из советских 
историков взялся за изучение внутренней политики само
державия, предложил нам, слушателям его семинара, темы 
для курсовых, связанные с «реакцией», как принято назы
вать период царствования Александра III, отшатнувшегося 
от Великих реформ своего отца после его убийства 1 марта 
1881 года. И я, вспоминая тот счастливый случай с Тазре- 
том, начала работать над курсовой, потом дипломной рабо
той, а спустя годы — и над диссертацией: «Среднее образо
вание в системе контрреформ 1880-х годов». Жаль, что по 
юношеской беспечности связи со своим учителем я не со
хранила, а то вместе посмеялись бы над причудами судьбы. 
Кстати, «реакция», на которой настаивал Тазрет, теперь нам 
кажется не такой уж и страшной. Да и прилипшим к тем 
80-м годам словечком «мрачные» их называть неловко, зная 
об ужасах «светлого будущего» России. Судьба же, не отста
вая, еще раз вывела меня на эту когда-то выбранную тему, 
только уже очень нескоро — в моем тогда таком далеком бу
дущем.

А в седьмом классе я до обожания любила географичку 
Александру Васильевну, голубоглазую, худощавую, так что 
пиджак не облегал, а оттопыривался у нее на спине, с длин
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ной указкой, которой она водила по карте. Чем она меня 
зацепила? Может, голосом? Видно, росло и искало приме- 
нения юношеское эротическое напряжение. Помню, как 
гладила гладкий темный камень с синими искрами на цо
коле школьного здания: в нем было что-то от географии, 
от геологии, от Александры Васильевны. Это была вторая 
наша с Кларкой школа, на Большой Почтовой, от Госпиталь
ного в двух остановках трамвая, но мы экономили, говорит 
Кларка, ходили пешком, а потом покупали вкуснейшие бу
блики, сейчас таких нет. Ничего этого не помню, но вспоми
наю, как заходила за ней в последнюю комнату в длинном 
коридоре, где она жила с мамой и отчимом: ждала, пока 
она допьет из блюдечка кипяток и доест кусок белого хлеба 
с маслом, посыпанный сахаром, — всегда одинаковый за
втрак. Кипяток — это было странно: у нас пили чай. Хотя 
папа вечно издевался: «Это не чай, это моча святого Маври
кия!» — такой он был слабенький.

Кстати, тогда условия быта в Кларкином коридоре меня 
не занимали, теперь же очень хочется расспросить о них 
Кларку. В таких случаях она отвечает: «Сейчас я тебе все 
расскажу», и дальше надо только входить в подробности. 
Всего было десять комнат, со стороны двора только три, по
тому что при входе в коридор первой слева была большая 
кухня, а за их последней, третьей комнатой, туалет и умы
вальники. На правую сторону коридора выходили осталь
ные семь комнат. В кухне стояли три плиты по четыре кон
форки, по одной на комнату и две для кипячения белья и пр. 
Зато у каждой хозяйки был свой столик. Белье сушили там 
же. В туалете было три кабинки, а в ванной — умывальни
ки, мыться ходили в баню, пока не убрали там кладовку и не
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поставили ванну с газовой горелкой. Тогда сделали жесткое 
расписание для пользования ванной, а в острых случаях 
надо было договариваться с очередниками. Потом постави
ли телефон, как раз рядом с их дверью, и им приходилось 
всех подзывать. В целом, вроде бы ничего страшного, по 
сравнению с Высоцким (на двадцать восемь комнаток всего 
одна уборная), но все равно впечатление производит.

Восьмой класс мы начали в новой школе, построенной 
рядом с домом (за правым его крылом, мы ходили туда 
через широкую дыру в заборе), нас тогда впервые соеди
нили с мальчиками, и меня посадили с одним... «Не пом
нишь, — спрашиваю Кларку — как его звали?» Она пом
нит: «Да их всего было восемь: Женька Миронов, такой 
мешковатый, сутулый, потом Марков, самый умный...» 
Я прерываю: «Женька, конечно он, мы почти и не разгова
ривали с ним, но помнишь, как душил меня ворот, так что 
я оттягивала его: мы с тобой стояли на ступеньках перед 
моим подъездом и говорили о нем?» Кларка разочарован
но: «Неужели ты была влюблена в него?» Да наверное нет, 
просто от его близкого соседства росло то, отчего в кино 
при намеке на поцелуй (а на большее наше кино не раско
шеливалось) солнечное сплетение пробивал болезненный 
сладкий разряд.

Впрочем, глупости, летом после седьмого класса на даче 
у меня уже случилась настоящая первая любовь, мы даже 
целовались раза три крепко сжатыми губами, я и не поняла, 
что в этом хорошего. Но касания, когда он вез меня на раме 
велосипеда или когда мы сидели в кино на «Мы с вами где- 
то встречались», — эти касания, как у Цветаевой («едва со
прикоснувшись рукавами»), от них закипала кровь.
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В другом разговоре мы с Кларой вспоминали наш двор. 
Двор! Предел мечтаний! Это вам не сидение перед экра
ном — счастье нынешних детишек! Это компания девчонок 
(мальчишек не брали) — и салочки, и прыгалки, и прятки, 
да еще мячик (кто его выносит, тому некое предпочтение). 
А бабушка, нависая над моей тарелкой с супом (плавают 
рис, картошка, еще какие-то противные остатки), спокойно 
угрожает: «Не доешь супа — во двор не пойдешь». И Кларка 
уже зовет меня под окном. А какое горе, если с ней размолв
ка! Папа тогда смеется: «В доме трагедия — Наташка поссо
рилась с Кларкой!»

.. .Вспомнили имена подружек, и кто где жил, и как у Ир
ки Проценко в их переполненной семьей и соседями ком
нате, плюс мы со двора, смотрели по телевизору «Парень из 
нашего города», — какое было событие!

Потом перебирали моих соседей по подъезду.
Кларка:
— А помнишь того белобрысого мальчика, что жил пря

мо над вами?
— Нет, не помню.
— И однажды — то ли его кто-то подговорил, то ли сам — 

открыл окно между вашим третьим и вторым этажом и прыг
нул вниз?

— Нет, не помню, — огорчилась я, — нет!
И вдруг... Вот оно, это ощущение: так ребенок дает ма

тери первый знак, что живет, — будто маленький пузырек 
тихо лопается где-то внутри.

— Помню, помню! — в восторге закричала я. — Он упал 
на козырек над подъездом с таким страшным смачным зву
ком, а когда летел, на нем развевалось пальтишко!
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— Да, точно, а мы с тобой испугались и отбежали подаль
ше...

Вспомнили игры, начиная с первых девчоночьих, на
зывались «секретики». Это делается так: каждая вырывает 
ямку у забора или у стены, где никто не ходит и рыхлая зем
ля, кладет туда разные свои драгоценности вроде блестящих 
фантиков, осколочков цветного стекла или бусинок, сверху 
закрывает оконцем — куском стекла — и засыпает зем
лей. А потом по очереди их отыскивают, расчищают окон
це и гордятся, у кого красивее. Для копания земли со мной 
всегда была алюминиевая ложка с обломанным черенком, 
и я долго горевала, когда она потерялась; думаю, горевала 
сильнее, чем горевала в семь лет по тому тонкому серебря
ному браслетику, который от взмаха руки слетел в песок на 
Рижском взморье и так и не нашелся, как всей семьей ни 
рылись (а он был бабушкин или мамин, еще из их ташкент
ской жизни).

А двор наш тогда еще заканчивался резким скатом — по
хоже, это был берег Бутурлинского пруда. В начале войны 
здесь рыли траншеи, потом на взрытой рыхлой почве под 
скатом выросли тополя, там хорошо было устраивать секре
тики.

Скат долго оставался крутым, зимой на нем заливали 
ледяную дорожку, широкую и довольно длинную. Кларка 
сломала на ней ногу, а меня сильно ударил по лодыжке же
лезным подносом мальчишка, летевший в нем по льду, так 
что нога у меня и у взрослой грозно побаливала — а вдруг 
опухоль? От страха мне приснилось однажды, что она по
крылась махровой черной плесенью.
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И другие игры с землей. Лунки: выкапываем рядок ямок 
и по очереди закатываем в них мячик. Ножички: на мягкой 
земле чертится круг и делится на сектора по числу участни
ков. Каждый встает на свой клочок земли, в очередь бросает 
перочинный ножик в землю соседа — ножик должен обяза
тельно воткнуться — и прирезает себе клочок его земли по 
линии, как встал нож. Промахнулся — и ножик не воткнул
ся в землю — передаешь его дальше по кругу. Вылетают из 
игры те, у кого не остается земли, чтобы постоять хотя бы 
на одной ноге.

Ну и конечно, любимая игра, «лягушки» — кидаешь 
мячик в стену, он отскакивает, и ты прыгаешь через него 
враскорячку, стараясь не зацепить подолом. Он стукается 
о землю, и следующий в очереди его ловит; кто, перепрыги
вая, задел или свалил мяч, «вылетает» из игры и бежит в ко
нец очереди, а она движется быстро, и надо быть точной, 
ловкой и шустрой.

Туг меня прерывает очередная ожившая сценка: мы 
играем в лягушки под Кларкиным окном на первом эта
же, мяч почему-то летит в вбок и касается соседнего окна, 
а там живет «генеральша», так ее все называют; покойный 
муж взял ее из «балетных», и правда, она всегда ходит очень 
прямо, но вместо ее лица всплывает мордочка собачки, ко
торую она всегда носила на руках (чего только не помнит 
Кларка — например, что генеральша умерла от заражения 
крови: сама резала себе мозоль). Так вот, она выскакивает 
из моего подъезда, видит меня, застывшую с мячом, и про
износит: «Конечно, чего еще ожидать от ребенка, у которо
го отец в тюрьме!» Тут главное для меня, что других таких 
высказываний я не помню, видно их и не было за три с по
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ловиной года папиного отсутствия, хотя весь двор знал, что 
с нами происходит.

Да, еще прыгали мы в «классики». И сейчас прыгают, 
судя по исчерканным, правда не часто, тротуарам: мелом 
рисуется крупный прямоугольник, двумя линиями вдоль 
и тремя поперек делится на квадраты, по ним, прыгая на 
одной ноге и не наступая на черту, ты гонишь, к примеру, 
баночку из-под гуталина; ногу менять нельзя, баночка тоже 
не должна застыть на черте — попробуй-ка так доскакать до 
последнего квадрата!

Еще прыгали через длинную веревку, когда двое крутят, 
а один в середине прыгает до упаду; но у каждой была и своя 
родная прыгалка, ее крутили между делом или соревнуясь, 
кто быстрее и дольше.

За правым крылом дома была пустая земля, там играли 
большой группой в «штандер». Игра известная: один кида
ет мяч как можно выше, остальные разбегаются подальше, 
пока другой не поймает мяч и не крикнет: «Штандер!» Даль
ше тот, в кого он попадет мячом, идет водить.

А игра «Замри!» не требовала особого места, нужно было 
только рассчитаться, чтоб определить, кто водит; считалок 
помню три: «На златом крыльце сидели царь, царевич, ко
роль, королевич, сапожник, портной, кто ты такой...», «Вы
шел месяц из тумана, вынул ножик из кармана, буду резать, 
буду бить, все равно тебе водить...», «Аты-баты, шли сол
даты, аты-баты, на базар, аты-баты, что купили, аты-баты, 
самовар». Можно было по-всякому растягивать слова, что
бы последний шлепок в грудь пришелся не на тебя. Кому 
выпало водить, считал, скажем, до десяти, остальные, бы
стренько недалеко отбежав, на команду «Замри!» замира
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ли в любой причудливой позе, а водивший должен был их 
рассмешить или, не прикасаясь, другим способом заставить 
шевельнуться.

Дом и двор на Госпитальном долго оживали в моих снах; 
их сюжеты повторялись с небольшими вариациями. Вот 
одна из ретроспективных записей 1970 года:

«Раз за разом снится желание пробиться в прошлое, 
в детство, в свой двор и старую квартиру и застать там 
всех, в том числе и себя... Но каждый раз не удается, все 
время знаю, что невозможно. Вижу себя под Кларкиным 
окном (первый этаж, видно с земли, если не закрыто за
навесками) и первые мгновения не помню, что Кларка уже 
уехала, и напрягаю горло, чтобы ее крикнуть. Знаю, как 
она сейчас обрадуется, и волнуюсь. А потом вижу за окном 
совсем чужих людей и с отвращением вспоминаю, что пре
красно знаю, что Кларка там не живет. В другом вариан
те — захожу в их коридор, но пока дохожу до ее комнаты, 
все равно вспоминаю.

И только однажды, пока стояла под Кларкиным окном, 
бабушка из нашего окна на третьем этаже меня позвала. 
Удалось себя обмануть и успеть двенадцатилетней добе
жать до двери своей квартиры, а дальше — всё! — войти 
и пожить не удалось».

В том же 70-м году записываю свежий сон, и хотя взрос
лые горести, в нем просвечивающие, казалось бы, должны 
были вытеснить двор как место действия, снова обнаружи
ваю себя там. На этот раз я пытаюсь заглянуть в окно Ксюши 
Ериновой на первом этаже... На самом деле окна этого эта
жа в нашем доме были выше моих глаз. Ксюшка была краси
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вая, с яркими черными глазами девочка, знакомая мне еще 
по детскому саду, а жили они втроем в девятиметровой ком
нате: Ксюша, ее мама Галина Скоробогатова, актриса Мало
го театра, и бабушка, бывшая жена известного ленинград
ского актера К. В. Скоробогатова. Все это, включая главные 
роли Скоробогатова в кино, Клара в очередной телефонной 
беседе выкладывает мне сразу, никакого интернета не надо; 
она помнит, что отец Ксюши погиб на войне, и мне только 
остается (потому что хочется) узнать когда. Нахожу его в спи
ске актеров Малого: ушел на фронт в 1941-м (год рождения 
Ксюши), погиб в августе 1944-го. Бабушка ее была величе
ственная дама, мы ее робели, когда заходили к ним, а мама 
ее шла через двор к своему подъезду всегда тихая и усталая. 
И как только Кларка сразу сказала ее имя? Галя! Для кого 
у нас во дворе она была Галя?

Но и это не все (никак не доберусь я до своего сна!), пото
му что Кларка продолжает плести невод нашей общей памя
ти. Оказывается, у старухи Скоробогатовой была еще одна 
дочь, Лариса («Как ты помнишь?» — «Помню!»), замужем 
за военным композитором и дирижером Руновым (я прове
ряю: Виктор Сергеевич, автор самых известных маршей). 
«Как, — опять кричу я, — у меня в детском саду была под
ружка, тоже Наташка, и я давно пытаюсь вспомнить ее фа
милию, Румынова, что ли? Так вот же, Рунова!» — «Ну да, 
она была Ксюшкина двоюродная сестра, хорошая девочка» 
(Кларкины оценки всегда совпадают с моими). Они жили 
в Первом общежитии Академии. (Так! Теперь я вспоминаю, 
что наш дом тоже называли общежитием, только Четвер
тым.) А Наташка Рунова была первой подружкой, чье суще
ствование рядом делало жизнь сносной. При этом мы ино
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гда ссорились, и я давно пытаюсь вспомнить, которая из нас 
тогда шипела: «А я все расскажу воспитательнице!» Инте
ресно все-таки, кто был такой противный, неужели, я? или 
она? или поочередно?

А хорошее это дело — воспоминания, когда разрознен
ная мозаика собирается в рисунок: теперь, так запоздало, 
но я еще успеваю пожалеть и Ксюшку, не увидевшую отца, 
и молодую актрису Галю, потерявшую мужа (на портрете 
у них на этажерке он был красавец!), да и бабушку Скоробо
гатову (и вторая ее дочь, Лариса, к тому времени жила одна 
с двумя дочерьми, без знаменитого мужа, — ну, Кларка!).

Так вот, сон про Ксюшкино окно. Не дотянувшись до 
него, но непременно желая знать, здесь ли  еще Ксюшка, 
я захожу в их подъезд, встаю на цыпочки и приподнимаю 
стену их комнаты, прилегающей к лестнице, на уровень 
глаз. Вижу плотно сложенное, как в гардеробе, белье. Мо
жет их, а может — нет. Выхожу во двор: как в читаль
не, сидят люди и среди них Ксюшка. Протискиваюсь к ней 
и с неловкостью здороваюсь — еще в январе должна была 
позвонить ей, узнать, кого родила. «Ну как ты?» — «Пло
хо. Родила мальчика, а через день сказали, что он умер». 
Она рассказывает, а я вижу: его, мертвого, завернули 
в грязную простынку, заложили в две досочки и перевяза
ли. В таком виде их складывают в морге роддома. А скоро 
оказалось, что он еще живой, — он стал слегка биться, 
как живая рыба на столе. Так прыгал он долгих три дня 
и на третий окончательно умер. И ничего нельзя было сде
лать (оказывается, не положено, раз уж в морге).

Тут я делаю маленький антракт. На днях мы поехали 
в институт оптики вернуть ту самую клавиатуру с болыии-
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ми буквами, полученную на три месяца, а потом собирались 
купить мне такую же в специальном магазине, несмотря на 
ее непонятно почему дикую цену, в 15 раз большую, чем 
стоит обычная компьютерная клавиатура. Секретарь, ми
лая девушка Мири, с которой мы знакомы уже много лет, 
забирает у меня из рук любимый предмет (он теперь голый: 
муж снял русские буквы, которые наклеил на клавиши). 
Я благодарю, собираюсь уходить, но что-то (верней кто-то, 
кто в этой стране всегда на страже), подсказывает мне, что 
надо спросить, не тут ли Рахели, соцработник, которая пер
вой встречает и расспрашивает невеселых посетителей это
го заведения, чтоб определить, чем им помочь. Есть, кстати, 
и психолог, Мира, она для отчаивающихся, ведь некоторые, 
говорит она, ложатся лицом к стене и больше не хотят вста
вать. «А ты, — утешала она меня такими сравнениями,— ты 
говори себе: я ПРОСТО плохо вижу!» И я зацепилась за эту 
фразу и приходила ее благодарить: она предупредила, что 
примет меня, только если я снова научусь улыбаться.

Я не успела уйти — Рахели появилась в коридоре. Узнав, 
что благодаря ее клавиатуре я вовсю работаю, она спроси
ла: «Зачем же отдаешь? Оставь себе! — И добавила: — Дру
гому бы не отдала».

То мне кажется, что пора выйти из детства, то начина
ют теребить совсем ранние воспоминания, да я и сама хочу 
вернуться к ним. Только вот задержусь на лестничном про
лете со второго этажа на наш третий, по которому я иду, лет 
семи-восьми, и поднимаю глаза навстречу взгляду челове
ка, сидящего на подоконнике (из этого окна раньше или 
потом вылетел мальчик). Ау! тот голубоглазый раввин из
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будущего, который спросил, говорю ли я на идиш! А этот, 
кто сидит на подоконнике и видит мои глаза, не спрашивая, 
тихим голосом обращается ко мне на языке, из которого я 
знаю только два-три папиных словечка. Увидев, что я его не 
понимаю, он замолкает и дает мне пройти. Не могу объяс
нить, каким образом я тогда поняла, что этот язык имеет ко 
мне прямое отношение, что он связывает меня с человеком 
на подоконнике и что я не такая, как другие во дворе. Мо
жет, все сказала его доверительная интонация? С тех пор я 
знала, что я еврейка, и помню этот момент как откровение.

Но вот опять память своевольничает! Я ведь хотела толь
ко на минуту задержаться на лестнице, а сейчас подумала, 
уж не искал ли тот человек в каком-то своем бедствии евре
ев, как папа, когда его ссадили с парохода к месту ссылки, 
и он зашел в лавчонку на пристани.

— Где тут найти евреев?
— А зачем вам нужны евреи? — ответила продавщица.
Папе нужны были пять рублей, чтобы дать домой теле

грамму. Продавщицу звали Рахиль. А в ушах уже звучит 
вопль Рахили, когда через год после нашего переезда в Из
раиль я нашла ее, и она по телефону не сразу поняла, кто я, 
а закричала, только услышав папино имя.

Но тут ко мне уже взывает сорванным голосом, как вче
ра грязно-белый котенок из куста, серая шелковая три
котажная кофточка в легкую клетку с рукавом «японка», 
которую мама купила себе в лавочке у Рахили, а потом я 
носила ее в университете и долго после, пока не растрепа
лась ткань вокруг молнии. «Хватит, — кричит мне муж, — 
остановись!» — это я пожаловалась ему, что хриплый 
голодный котенок, а таких тут много, в очередной раз на
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помнил мне детей, умирающих от голода на тротуарах 
Варшавского гетто.

Эк меня занесло! Кто-то сказал, что время круглое, а мы 
в его центре и в каждый момент можем соотнестись с лю
бой прожитой в нем точкой, и в далеком она прошлом или 
вчера — неважно, радиус один. А я — точка их соединения, 
и это мой случай.



Г л ав а  3 .  ПРОГУЛКА С К Л АРК О Й

Я поставила точку, и мы поехали в Москву. С Кларкой мы 
не виделись лет семь, мы обнялись и обе, думаю, огорчились, 
как себе в зеркале, постаревшему лицу подруги; я понудила 
их с Костей расцеловаться, мы вышли из метро и пошли на
лево по Бауманской, бывшей Басманной: я хотела посмо
треть на бюст Пушкина перед школой, захватившей право 
обозначать место его рождения, хотела проверить, правиль
но ли мне всегда казалось, что он непропорционально ма
ленький относительно своего постамента.

Земля перед школой была перекопана, пьедестал перене
сен подальше от нее, видимо, к будущему скверику, и казался 
он теперь хрупким и тесным для новой скульптуры: тяжелой 
крупной черной головы с вдохновенно откинутыми кудрями. 
Какой Пушкин?! да это вылитый Царнаев, бостонский терро
рист, красавчик с целеустремленным лицом, растиражиро
ванный интернетом и гламурными изданиями.

Поохали и пошли вниз по Ладожской к Госпитальному, 
разглядывая поновленные купеческие дома по левой сто
роне улицы, за которыми раньше был Немецкий рынок, 
и перебирая имена соучениц из первой нашей шестилетней 
школы. Как раз дошли до скверика, — на этом месте она 
и стояла, напротив Волховского переулка. Еще несколько 
шагов, и переходим Малую Почтовую, к началу Госпиталь
ного, тут была усадьба Скворцова. Чудес нет: ни булыж
ника, ни трамвайных рельсов, на углу, слегка задвинутое 
и прикрытое деревьями, чернеет странное здание фабри
ки-кухни, а на месте дома, где родился Пушкин и в нашем 
детстве еще были деревянные мещанские дома, наискосок
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стоит огромный двухэтажный бетонный сарай с разбросан
ными вокруг обрезками труб. Моего века хватило: пушкин
ским духом здесь больше не пахнет, памятную доску вешать 
не на что, и пусть там, у школы, пребывает Царнаев.

От остановки 78-го автобуса остался шест с пустой же
лезной рамкой. Вынули только табличку с номером, а шест 
не озаботились даже отодвинуть в сторонку, и он так и сто
ит на углу, караулит память. Один столб от моих ворот на 
Госпитальный еще можно разглядеть: он поглощен тамбу
ром какого-то бутика, ютящегося в доме бывшей маминой 
фабрики, верхушка еще проглядывает сквозь штукатурку; 
другого столба нет. Пустует и место дома, где жила моя под
ружка Полякова (проклято, что ли?).

Мертвый асфальт сменил земляную с камешками дорож
ку к дому; топография и рельеф скорчились и стерлись, поч
ти не узнать, если б глаза сразу не ухватили крыло нашего 
дома и справа огрызок дома Бутурлиных. Наш шестиэтаж
ный выглядит нежилым: пустые, грязные и даже открытые 
окна. Подойти отсюда к обоим домам нельзя: на них нава
лился серый бетонный забор. Но дальше в заборе есть про
ход, через него попадаем в свой двор. Каменные протоп
танные ступени подъезда те же, но на месте козырька, на 
который упал тот мальчик, — тяжелая задница лифта. Мои 
и Кларкины двери закрыты наглухо; и как же низко над зем
лей Кларкино окно! а мы ведь под него кидали мяч, играя 
в лягушки.

На те же четыре газона делится двор между левым и пра
вым крылом, только ограды посолиднели. Впрочем, и когда 
ограда была легкомысленной и с прорехами, на газоны не 
полагалось заходить, хотя только хилая трава там росла да
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вдоль ограды кустики акации: из ее стручков, если съесть 
горошки, получались свистелки, а растертый в пальцах ле
песток навсегда с тех пор пахнет детством; смутный вопрос: 
«Почему на газон-то нельзя?» — таял под властью привыч
ки. Вместо акаций теперь немолодые деревья.

Я на всякий случай уже подергала все двери (хоть в подъ
езде постоять!..), и мы втроем озирали признаки умирания 
дома, как из среднего подъезда вышел беленький мальчик 
лет трех с мамой. Так и оказалось, трех: я всегда проверяю, 
не разучилась ли понимать возраст малышей. Время идет, 
глядишь, а это уже другой ребенок, другой человек. Только 
когда это случится, я не уловлю перемены сразу. Так же, как 
не улавливала момента, когда вела ребенка за руку в послед
ний раз. Неуследим ход возраста, и верстовых столбов не за
мечаешь. Я и за собой прислеживала: «Мам, я еще ребенок 
или уже взрослая?» — «Когда перестанешь задавать этот во
прос, вот тогда и...» Пока они не сели в машину, я все узна
ла: мальчика зовут Рома, в двух подъездах еще живут те, кто 
приватизировал свои квартиры, а что будет с домом дальше, 
неизвестно никому, но с водой уже перебои. Мы еще посто
яли в середине двора, глядя в сторону Яузы, но река и парк 
оказались закрытыми длинным скучным зданием (муж гово
рит: лабораторный корпус), а от того ската, где съезжали по 
ледяной дорожке и росли тополя, ничего не осталось, все за
глажено, будто никогда не было усадебного пруда.

Со двора пошли к школе, вежливо поглядели на низкие 
колонны, подпирающие фасад, на парадную лестницу, на 
которой наш класс и учителя запечатлены в день выпус
ка, — чувство одно: так много времени утекло, что ничего 
и не чувствуешь. Зато простая радость: со школьного двора

154



виден клочок парка за Яузой. Парк так же близко, как видел
ся из окна третьего этажа в детстве.

От школы пошли назад к дому Бутурлина и обрадова
лись, что на нем охранная доска с упоминанием Пушкина 
и отдельно табличка с краткой историей дома. Сам же дом 
в плачевном состоянии: под крышей трещина в середине 
фасада, на нем следы грубых перестроек, крыльцо с желез
ными перилами и полуразрушенным навесом грубо вреза
но в стену, а на стороне, обращенной к нашему дому, окна 
цокольного этажа, глубоко утопленные под полукруглыми 
арками, заросли кустарником.

Обернувшись, вижу свое пустое окно, заколоченный 
вход в котельную, заднюю стену нашего умирающего дома, 
базедовы выпуклости оконных переплетов... Да тут и всегда 
было тоскливо. «Мы никогда сюда не заходили», — вторит 
мне Клара. И еще раз поражает меня, когда, поднявшись 
к Лефортовской площади, проходим мимо заборчика, к ко
торому сгребали снег: «Здесь мы любили ходить по сугро
бам» — будто детская память разделена между нами попо
лам, как у близнецов.

Зато Лефортовский дворец выглядит прочным, мы по
глядели через глубокую въездную арку во двор, и я, сколько 
ни силилась, не вспомнила, с какой целью ходила занимать
ся в Военно-исторический архив: наверное, когда надо было 
атрибутировать портрет неизвестного, приобретенный От
делом рукописей ГБЛ: он оказался фельдмаршалом Румян- 
цевым-Задунайским. Кленов у стен архива уже не было, 
только несколько деревьев росли на противоположной сто
роне, у здания бывшей Академии химзащиты, но мы с Кла
рой там листьев не собирали.
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Посмотрели на ухоженный двор и бывшие здания МВТУ, 
удивились двум унылым львам с обеих сторон над проход
ной, подаренным, судя по табличке, каким-то современным 
доброхотом. Табличка читается хорошо, но львы вознесены 
так высоко, что снизу видны только их постаменты.

Клару удалось затянуть в кафе на углу Лефортовской пло
щади и Старокирочного (надо же, хорошее), ей казалось это 
мотовством и она обошлась без супа, а я уговаривала ее, что 
мы проматываем московскую пенсию и что угостить ее — 
это большое для нас удовольствие. «Ты давно была в кафе?» 
Оказалось — очень давно и всего один раз. «А чего ты хо
чешь? Все время было трудно, Горбачев-то развалил страну, 
его американцы подкупили». Что мне было сказать? Не объ
яснять же. Значит, здесь так.

Потом мы дошли все-таки до моста через Яузу, шли по Го
спитальному, который и переулком-то не назовешь — так, 
транспортная артерия, переходящая в улицу с тем же назва
нием. Прорвались через коросту машин, покрывающую обе 
набережные и мост; не до воспоминаний, я и не посмотре
ла на покрытие моста — остались ли плиты. А встряхнулась 
только против «Гошпитали» — до чего она красива! но те
перь белая с желтым, а ступени, похоже, те же. Потом дол
го сидели в Головинском парке, безлюдном в будни и будто 
нетронутом временем. Костя спал, уронив голову на грудь, 
а мы с Кларкой сравнивали наши жизни: ее здесь, и мою — 
там.

Маале-Адумим, Израиль, 2014
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Любовь к «Двум КАПИТАНАМ»*

* Последняя публ. в кн. : «Каждая книга — поступок»: Воспоми
нания о В. Каверине, М.: Б.С.Г.-пресс. Для данной книги текст 
переработан.





Не помню, когда я начала читать «Двух капитанов», но 
это было издание 1947 года, которое отец подарил старшему 
брату, со строгими, даже мрачноватыми гравюрами Е. Бур- 
гункера (может, они казались мне такими после картинок 
в детских книжках?). Зато помню, как лет в пятнадцать на 
обычный папин вопрос: «Что ты читаешь?» — ответила: 
«Двух капитанов», а на грозное: «В который раз?», не разли
чив реакции: «В восьмой» (значит, знала и помнила, в кото
рый). И услышала озабоченное: «Так ты в жизни ничего не 
успеешь!» Папа склонен был считать меня глупой девчон
кой, спорил, что ни за что не получу золотую медаль, а ког
да получила и помахала перед его носом коробочкой, обнял 
и сказал: «Ну, значит, другие еще глупей тебя».

Та старая, любимая, затрепанная книга (жалко рестав
рировать — пропадет очарование зачитанности) теперь 
со мной в Израиле, и на ней надпись: «Милой, дорогой На
таше, моему другу и помощнику с любовью В. Каверин. 
20/IV.72». В сентябре 1971 года я пришла к нему разби-
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рать его архив. А папа умер в октябре, не узнав об этом 
замечательном событии в моей жизни, потому что я боя
лась огорчить его: опять я теряю время, вместо того чтобы 
работать над диссертацией. Он был прав, когда сердился 
(после очередного концерта или спектакля я на цыпоч
ках вхожу в дом): «Сколько можно этих развлечений, ты 
должна защитить себя в жизни». Много раз я кланялась 
его памяти: научная степень защищала меня от унижений 
и кормила мою семью.

Когда Мариэтта Чудакова неожиданно и решительно 
заявила, что Каверину нужно разобрать архив, и кому как 
не мне сделать это — смешно было отпираться, хоть я пы
талась, — мы сохранили эту мою работу в тайне от всех 
(разумеется, кроме моих мамы и мужа) и прежде всего от 
заведующей Отделом рукописей Библиотеки имени Лени
на Сарры Владимировны Житомирской, нашей с Мариэт
той начальницы. В этом качестве она была заинтересована 
в моей полной служебной отдаче, а как негласный руково
дитель моей диссертации и скрытый доброжелатель (обе 
мы знали, что ей не стоит откровенно покровительство
вать подчиненной-еврейке) заинтересованно следила за 
ее ходом. О тайности дела Вениамин Александрович был 
предупрежден заранее и строго. В моем крошечном днев
нике на листике «Сентябрь» беглая запись: «Договорен
ность с Кавериным. Папе велела не говорить». Там же, 
ниже: «Жит<омирская> наседает с работой и диссерта
цией». Мы с Саррой Владимировной давно стали друзья
ми. Кто тогда мог предвидеть, что ее внук Лева женится на 
Кате, внучке Каверина, и в моей жизни снова сойдутся два 
этих столь значимых для меня имени.
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Мама Е. М. Ш ейнерман, дед Μ. Н. Ш ейнерман, я и брат 
Юрий на Лефортовской площади у остановки «Коровий 
брод». На заднем плане мамина фабрика, 1946 г.



Отличницы 3-го «Е» класса 356 школы, я -  крайняя 
справа, рядом — Алла Полякова, Галя Сокова и Наташа 
Минеева. На врезке -  я в 7-м классе, 1953 г.



Госпитальный переулок, остатки ворот усадьбы 
Бутурлина (1971 г.), я с племянницей, слева — место, 
где стоял сгоревший дом Поляковой, на заднем плане 
мой дом; весна, жгут листья; через дорогу был дом, где 
родился Пушкин. Фото К. К. Доррендорфа



Мы с Кларой у Бутурлинского дома. За нашими спинами -  наш дом  
на Госпитальном переулке. Фото К. К. Доррендорфа
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На даче у В. А. Каверина. 
Слева от Каверина я, 
справа -  И. Е. Березовская, 
стоят -  В. И. Харламов и его 
жена.

В начале дружбы. Справа — 
М. 0. Чудакова. Москва, 
Арбатская площадь, 1965 г.



П. А. Зайончковский 
и мой отец В. И. Зейфман 
на прогулке в Сокольниках. 
1960-е  годы

Эрнст Чейн (слева) 
и В. И. Зейфман у нас дома. 
Москва, 1965 г.
Фото К. К. Доррендорфа



Заведующая Отделом 
рукописей С. В. Житомирская 
в своём рабочем кабинете. 
Середина 1970-х годов.

После приезда в Израиль,
1992 г. Я в центре, левее — мама 
и муж, правее -  дети Лёня 
и Ася. На правой врезке: дом  
в центре — виден верхний этаж, 
наше первое прибежище; на 
левой врезке: обзавелись своей 
квартирой, она на третьем  
этаже левая.
Фото К. К. Доррендорфа



Яд Вашем, Зал Имён. Конический свод, отражающийся внизу в чёрной  
воде колодца. Здесь собраны свидетельства об уничтожении более чем 
четырех миллионов евреев, каждого поимённо.

В гостях у Лоры Борхов. Иерусалим, 1990-е  годы. 
Фото К. К. Доррендорфа



Да так, без огласки, оно было и правильней: время пло
хое, а архив есть архив, и мало ли кому он может быть 
интересен. В моем закутке в архивной группе Мариэтта 
готовила меня к худшему (Мариэттин закуток лучше про
слушивался из соседних таких же; к тому же у меня стоял 
мягкий стул середины теперь уже позапрошлого века, и она 
провела на нем изрядное время жизни): «Ты оставь свои 
моральные правила и простодушные замашки и там (в ГБ) 
на все вопросы отвечай неведением...» Дома на антресо
лях у меня потом пряталась полная редакция ее книги о Зо
щенко и еще кое-что, доверенное ею для сохранности, — 
смешно, конечно, потому что наша дружба с приходом ее 
в Отдел рукописей была всем очень заметна. С Кавериным 
Чудаковых связывало в эти годы издание книги Тынянова 
«Поэтика. История литературы. Кино». В «Эпилоге» — вос
поминаниях, которые он писал тогда в стол (полностью 
они опубликованы после его смерти), Каверин говорит, 
что об этом издании «вот уже четвертый год приходится 
хлопотать с еще небывалым напряжением (для меня, во 
всяком случае)». Из этих скобок глядит на меня Мариэт
та — это она привычно взяла на себя основные напряже
ния. Я знала о них в подробностях, прикрывая в рабочее 
время всю ее необходимую и страшную беготню по высо
ким кабинетам («только что вышла»). Мариэтта прибегала 
замученная и, как обычно в плохие моменты, давясь сме
хом, рассказывала, как трудно приходится В. А., которого 
щитом надо выставлять в кабинетах вперед, «подпирая 
сзади кулаками». Порядочность не позволяла ему трусить. 
Моменты, когда надо было перебарывать страх, когда му
чила боязнь сделать подлость, когда он ломал себя под гне
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том внутреннего редактора, были постоянно интересны 
ему как мемуаристу.

Какими бы ни были предварительные отзывы Мариэт
ты о моей надежности (тем более важные после недавней 
отвратительной кражи из хранившегося в доме архива 
Ю. Н. Тынянова), но то немедленное доверие, с которым 
Каверин встретил меня, странно мне и сейчас. Мариэтта 
привела меня на квартиру в Лаврушинском, представила и, 
конечно, тут же убежала. Из тесного квадратного коридора 
(слева маленькая комната Лидии Николаевны, ее не было 
дома) В. А. провел меня в следующую комнату налево, по
больше — в свой кабинет. Напротив из коридора был вход 
в просторную столовую.

Мы стояли посреди кабинета, он внимательно оглядел 
меня (я, как могла, перебарывала робость, усиленную тем, 
что передо мной любимый писатель). Тут и я увидела его: 
высокий, сухощавый... совсем не старый! Не помню пере
хода — он стал объяснять, что бы он хотел от меня, жало
ваться, что архив запущен, и хохотать, рассказывая, до ка
кой степени (он хохотал мило, как никто). До такой, что им 
нельзя пользоваться, а как раз задумана книга, основанная 
на переписке (будущий «Вечерний день»). Мы обратились 
к письменному столу, старинному, с двумя тумбами, за
нимавшему почти всю левую стену комнаты. (Между сто
лом и окном — узкий книжный шкаф, напротив — кровать 
и книжный шкаф пошире, в торце — открытый стеллаж 
с книгами и папками, а ближе к двери на полу целая гора — 
привезенная из Переделкина для разборки часть архива.) 
И он сразу стал выдвигать ящики левой тумбы: «Осторож
ней, тут внизу письма Солженицына». Попросил передать
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ему, если наткнусь, куда-то заложенные сберегательные 
книжки («Забыл куда, и это только между нами»). А потом 
извлек спрятанную среди книг на стеллаже красную папку: 
«Тут маленькая повесть, я хотел бы, чтоб вы прочли и ска
зали, как она вам. Детям она не понравилась, они против 
ее опубликования». Я прочла ее, она назывались «Невер
ность», и меня, воспитанную на «Двух капитанах», где лю
бовь не подразумевает страсти, удивило и восхитило в ней 
описание плотских радостей, и не только любовных. Пом
ню, как героиня, придя с холода на свидание голодной, со 
смаком рвет белыми пальцами булку и розовую ветчину. 
Эту сцену я нашла позже в каком-то другом тексте: В. А. ис
пользовал кусочки несостоявшейся повести.

Мы немножко поговорили об условиях работы. Я ходи
ла на службу каждый день, мои восемь часов стоили тогда 
четыре рубля. Два вечера в неделю я буду приходить на че
тыре часа и получать за них вдвое больше: восемь рублей. 
Через месяц на первую каверинскую зарплату было купле
но толстое шерстяное одеяло. Я и сегодня им укрываюсь. 
Условились о размере и форме папок и обложек для укладки 
материалов, их надо было заказать. Незадолго до того Ка
верин передал в ЦГАЛИ (Архив литературы и искусства) не
большую часть архива, в основном материалы к «Открытой 
книге». Остальное передавать передумал — решил отдать 
к нам, в Отдел рукописей. Благодаря Житомирской, да уже 
и Мариэтте, репутация нашего архива была тогда высока. 
Мариэтта, к примеру, описывала в то время архив М. Булга
кова, переданный нам Еленой Сергеевной.

В следующий раз помню себя уже в Переделкине. Я со
шла на платформе Мичуринец и ищу улицу Горького, 15.
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Недалеко за забором, среди заросшей соснами земли без 
признаков садово-огородных увлечений, низкая простая 
дача с мезонином (уже тогда блекло-сиреневая?). Вход, по- 
осеннему, не прямо через застекленную террасу (большу
щая, с обеденным столом), а сбоку, через кухню. Знаком
люсь с Лидией Николаевной; она маленькая, подвижная, 
изящно нарядная; и они с В. А. вскоре уходят. Я остаюсь 
одна за столом с бумагами, не оборачиваюсь, не разгля
дываю картин на стенах — работаю не разгибаясь. Начи
нают чернеть окна. Они возвращаются, и В. А. из-за моей 
спины наклоняется над столом. А я аккуратненько уклады
ваю в уже надписанную обложку синюю гимназическую 
тетрадку с поэмой «Савонарола» — первые опыты будуще
го писателя! Вдруг он выхватывает тетрадку, вглядывает
ся: «Что за чушь!» и у меня на глазах разрывает ее. Я даже 
вскрикнула.

Шесть лет спустя, — я уже давно не работала у него, но 
мы перезванивались, — его голос: «Наташенька, можно я 
все-таки открою вашу тайну — я пишу о вас в предисловии 
к той самой книге и хочу назвать ваше имя» (помнил мои 
запреты!). И вот как в «Вечернем дне» он описывает меня 
и эту сцену: «...Так в моем доме появилась молодая женщи
на, которую хочется назвать “тишайшей” — с такой бесшум
ной, но железной настойчивостью вмешалась она в судьбу 
моего архива. Ее зовут Наташа Зейфман, она работает в от
деле рукописей Библиотеки имени Ленина. Мягкое упор
ство, за которым мне сразу почудилась неотразимая воля, 
как добрый дух, стало витать над заброшенными бумагами, 
вдруг получившими то особенное значение, которое был 
способен угадать в них только истинный архивист. Фанта
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стическая трагикомедия в стихах, с чертями, алхимиками 
и монахами средневековых монастырей (школьная тетрадь, 
исписанная старательной рукой гимназиста), показалась 
мне особенно глупой, я разорвал ее крест-накрест. Наташа 
ахнула, в ее больших детских глазах показался неподдель
ный ужас. Прошел год, и я, к своему удивлению, нашел эту 
тетрадь в отдельном конверте, надписанном по всем прави
лам архивного дела».

У меня были ключи от дома в Лаврушинском, потому что 
Каверины больше жили в Переделкине. Одна целый вечер 
в пустой квартире; чтобы отдохнуть, ходила пить чай на 
кухню, велено было брать что-нибудь из холодильника, — 
или разглядывала картины в столовой. Здесь и на даче было 
много Биргера. Содержание письменного стола открывало 
нового для меня Каверина: я ведь тогда не знала, что он был 
среди авторов сборника «Черная книга: О злодейском по
всеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захват
чиками...». Не знала, что одним из немногих он отказался 
подписать письмо известных в стране евреев к Сталину 
с предложением о высылке на Дальний Восток всего наро
да — так могло бы завершиться «дело врачей» (в «Эпилоге» 
есть описание этой истории). Из ящиков стола я доставала 
и укладывала в обложки тексты выступлений и писем Каве
рина: он защищал Солженицына, настаивал на публикации 
«Ракового корпуса», написал обвинительное письмо К. Фе
дину после 4-го съезда писателей (помнится, снес вниз по 
лестнице и передал своему бывшему другу — они с Феди
ным жили в одном подъезде). Он первым после многолет
него замалчивания произнес имя Булгакова (ему было при
ятно, что Елена Сергеевна это ценит). А из ящиков на полу я
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вынимала черновики, черновики, черновики — в том числе 
и «Двух капитанов». Как он работает, я увидела ясно, когда 
разбирала материалы к роману «Перед зеркалом»: первыми 
в папках лежали копии подлинных писем его будущих пер
сонажей, и увлекательно было следить, как Каверин делает 
из них литературу. Он любил этот свой роман, и я рада была, 
что мне он тоже нравится; чтобы порадовать его, похвали
лась, что прочитала второй раз. Еще были письма, они рас
кладывались по крупным темам, а внутри — по алфавиту 
имен адресатов и корреспондентов. Вдруг выпали два пись
ма: женщина утверждала, что с нее написана Катя Татари
нова, это у нее были свидания точно в указанном автором 
романа месте и времени, и просила вспомнить ее, отозвать
ся (я показала письма В. А., он задумался и никого не вспом
нил: ее сбила иллюзия подлинности).

Поездки в Переделкино я приурочивала к выходным. Ра
ботала в маленькой комнате-библиотеке, заваленной архи
вом. Если обернуться, за окном сосны. В. А. за своим столом 
глядел прямо на них.

Каверины привыкали ко мне, я — к ним. В декабре 71-го 
у меня записано в дневничке: «У Кав<ерина> была — он 
обнял при выходе: “Моя милая”. Мариэтте про меня: “Это 
мое утешение”. Долго допытывался, хорошо ли он придумал 
писать воспоминания в виде эссе» (так написан «Эпилог»). 
Скоро при встрече он стал обнимать меня со словами: «Род
ная моя!» И он умел целовать руку — это было маленькое 
событие. Сердечность его манер каждый раз наново трогала 
меня.
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Только в одном случае я встретила отсутствующий взгляд, 
меня не хотели слушать. А рассказать мне так хотелось...

Домашние телефонные разговоры Лидия Николаевна 
брала на себя, но иногда она кричала: «Веня!» — и тогда я 
слышала его радостное: «Зиночка!» Это была Ермольева, 
некогда жена микробиолога Льва Зильбера, старшего бра
та Каверина, она же Власенкова из «Открытой книги», по 
версии Каверина — создательница советского пенициллина 
(в книге — «крустазина»). Я вдруг захотела рассказать В. А. 
историю моего отца, мне подумалось, что эта почти детек
тивная история была бы вполне в каверинском духе. Папи
ны рассказы я слышала множество раз, они стали частью 
меня самой. Я начала было рассказывать В. А. о совместной 
работе отца с Чейном, создателем производства пеницил
лина, в результате чего Чейн за бесценок продал Советам 
права на свою технологию, о невероятном поступке Чейна, 
тайком передавшего отцу ампулу с американской культу
рой грибка, продуцирующего пенициллин, нелегально про
везенную отцом из Англии через все границы «в нагрудном 
кармане пиджака», на основе которой мой отец и наладил 
промышленное производство лекарства (о советском пре
парате, полученном из найденной Ермольевой культуры 
грибка, папа говорил: «Грязный, аморфный, в чашке, не го
дится для производства»). Я бы рассказала, как в благодар
ность за все это страна отплатила отцу тюрьмой, пытками 
и преждевременной смертью. Я бы рассказала, как лауреат 
Нобелевской премии Чейн безуспешно выпрашивал отца 
у руководства Советов для работы в его лабораториях в Лон
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доне или в Риме, как Чейн побывал у нас дома и мы говори
ли по-русски...*

Но меня не слушали: «Зиночка» было святое — и это не
удивительно, если вспомнить, с какой самоотверженностью 
она спасала Зильбера, которого сажали три раза. И я отдам 
поклон ей, хоть и запоздалый: к защите диссертации отца 
она дала блестящую характеристику его вклада в создание 
производства пенициллина. Да и «Открытая книга» давно 
жила своей жизнью, менять было нечего. Я поняла, что, 
увы, неуместна со своей историей об отце, и больше к ней 
не возвращалась.

Иногда, если я приезжала в выходной день, В. А. пригла
шал меня погулять — лес был рядом. Иногда сидел со мной 
в библиотеке, среди бумаг, которые я разбирала, и отвечал 
на мои вопросы: помогал. С трех до полпятого он всегда 
спал, поскольку издавна мучился ночной бессонницей. Из
редка, чтобы пройтись, провожал меня до станции. Мне хо
телось ущипнуть себя: «Это я? С Кавериным?» Не могла при
выкнуть. И за дружеской манерой наших отношений с моей 
стороны скрывалось постоянное, державшее меня в напря
жении чувство почтения к нему. Я была шокирована, когда 
через несколько лет, приехав на дачу, увидела новую помощ
ницу В. А., вышедшую к столу в бигуди под косыночкой (она

«Пенициллиновое дело». Интервью моего брата Ю. В. Зейф- 
мана газете «30 октября» № 93 и 94 от 2009 г., изд. Москов
ского отд. «Мемориала». Подробно рассказана вся история 
деятельности отца и его ареста. К сожалению, не упомянут 
важнейший факт нелегальной доставки отцом в страну куль
туры продуцента пенициллина.
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живала в доме, помогала немножко и Лидии Николаевне по 
хозяйству), и потом слушала, как она в подробностях рас
сказывала им обоим про серьги, которые кто-то привез ей 
из Прибалтики. Я же, когда не забывалась, старалась взве
шивать каждое слово, чтобы не занимать В. А. чепухой, — 
очень, к сожалению, утомительная и мешающая общению 
задача.

Конец моей работы Каверин описал в «Вечернем дне»: 
«И вот наступает торжественный день, когда широкий стел
лаж, как хозяин, появляется в кабинете и занимает в нем по
четное, заметное место. Девять высоких полок, и на каждой 
ряд зеленых папок-коробок с квадратными наклейками на 
корешках: “Произведения 20-х годов”, “Письма писателей”, 
“Письма разных лиц”, «Письма иностранцев”, “Письма чи
тателей”, “О чтении”, “Письма сумасшедших”— я стал соби
рать их по просьбе знакомого психиатра». Когда «Вечерний 
день» вышел, В. А. подарил мне его с надписью: «Дорогой 
Наташе Зейфман, которая незримо присутствует в каждой 
строке этой книги, — с неизменной любовью от призна
тельного В. Каверина. 2/Х.80».

Я ушла в 1973 году. Меня душили свои дела: авралы на 
службе, необходимость закончить наконец диссертацию, 
и главное — надо было заняться собой вплотную: почти 
пять лет я ходила по врачам, а детей все не было. Близкая 
подруга догадалась отправить меня к эндокринологу, и — 
свершилось. Я растерялась от счастья. Получив анализ с пе
чатью «Положительный», бросилась к окошечку: «Это хоро
шо или плохо?» — «Как для кого», — буркнула тетка. Но я 
еще не испила чашу: при первом же осмотре меня на скорой 
отправили в больницу. Вхожу я полумертвая от горя в па
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лату, вижу непонятных мне абортниц и только одно милое 
лицо. Я к нему — и мы вцепились друг в дружку. Ее звали 
Маша, она была женой Андрея Хржановского, уже известно
го мультипликатора. Воображаю, сколько ей пришлось вы
слушать от меня!

Короче, Маша с младенцем оказалась летом на даче в Пе
ределкине, поблизости от Кавериных, и он спросил у нее, 
нет ли кого-нибудь, кто б рассказал, как лечится женщина, 
если у нее долго нет детей. Такая беда должна была постиг
нуть героиню его нового романа. Маша ответила: «Знаю» — 
и назвала мое имя. «Это же моя Наташенька!» — закричал 
В. А. и тут же мне позвонил. Был конец лета 1975 года.

Он ждал меня на платформе, обнял, взял под руку (пя
тимесячное пузо еще удачно прикрывалось кофточкой, но 
все равно было видно), мы пошли к лесу и гуляли часа два, 
разговаривая в основном о романе и о моих мытарствах, 
а потом, дома, сели в его кабинете, и он стал записывать то, 
что хотел знать в деталях: например, точное название Ин
ститута акушерства и гинекологии, где он, как туда попасть. 
Кое-что из тех моих рассказов вошло потом в «Двухчасовую 
прогулку». В. А. понравились мои сны о моих еще не рож
денных детях. Вот я родила девочку, держу ее в конвертике 
на руках, а она из конвертика поет мужским хором из «Ки
тежа». Я в восторге кричу мужу: «Иди скорей, это же твое 
любимое!» Он в юности пел весь «Китеж» наизусть — на 
муку окружающим. В. А. выбрал два таких сна, по-моему, не 
лучших, и анекдот о муже: задолго до рождения детей я, ко
нечно, стала собирать библиотеку детских книг, но все же, 
в основном, для маленьких, а он однажды купил универси
тетский учебник физики для 1-го курса (во сне бы тогда не
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привиделось, что сын, отслужив в израильской армии, будет 
учиться на иврите в Иерусалимском университете).

И опять мы расстались. Под Новый год у меня родилась 
дочка, я послала Кавериным нашу с ней фотографию, по
яснив в письме: «Причина моего долгого молчания перед 
вами». Еще через год муж сфотографировал меня с ней пе
ред зеркалом — порадовать В. А. напоминанием о романе 
с этим названием.

Шли годы, мы изредка виделись, он дарил мне новые 
книги с милыми надписями. В декабре 1979-го у меня ро
дился сын. 31-го поздравил Каверин: «Я так хохотал, когда 
Мариэтта мне сказала. Это такой подарок для меня к Ново
му году». Я пожаловалась, что никак не находится подходя
щего имени. «Назовите Вениамином», — засмеялся он. «Не 
могу, В. А., боюсь», — ответила я (только что звонила ма
мина приятельница тетя Фаня: «Я слышала, вы хотите на
звать ребенка Ильей. Наташа, что ты, ведь это очень еврей
ское имя»). Он всерьез обиделся: «Ну тогда назовите Васей!» 
Я пролепетала, стыдясь: «У меня уже есть Ася...» По совету 
Сарры Владимировны (правда, она предлагала имя Леон, но 
оно казалось таким чуждым), совсем отчаявшись, мы назва
ли Леонидом, хотя это было дико — еще был жив Брежнев 
(Леонид в переводе на иврит — Ариель, Божий лев, тот, что 
на гербе Иерусалима — ох уж эти намеки судьбы!), и здесь, 
в Иерусалиме, его зовут Лео.

Я бывала у Каверина не часто. Он потихоньку старел, 
хотя оставался по-мужски обаятельным. Он все время пи
сал, компоновал и выпускал новые книги; с 1980 года вы
ходило второе после 30-х годов собрание сочинений. В дар
ственной надписи мне на первом томе он написал: «...грехи
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моей беспутной молодости». Шутка не без горечи: пере
читав в томе его раннее, я снова оценила точность отзыва 
Горького о таланте молодого Каверина: «Его надо очень 
любить, очень беречь, — это цветок оригинальной красо
ты, формы, я склонен думать, что впервые на почве лите
ратуры русской распускается столь странное и затейливое 
растение». Сберечь, Каверин и сам знал, не получилось. Но 
получились «Два капитана» — книга о чести в бесчестное 
время; получились и книги о верности науке, и многое еще, 
что ценили читавшие его поколения. Он продолжал писать 
до конца, но в поздних вещах огорчал налет вымученности; 
что-то и до сих пор у меня не прочитано...

В 1984-м умерла Лидия Николаевна, ее похоронили ря
дом с братом, Юрием Николаевичем Тыняновым, на Вагань
ковском. Гроб был темно-синий, украшенный золотом, тор
жественный — подарок от земляков из Резекне: она умерла 
во время Тыняновских чтений, проходивших в ее родном 
городе. Страшно было смотреть, как гроб вертикально под
няли, чтобы втиснуть его в тесное пространство. И толпе 
было тесно, мы стояли на чужих могилах. Из моего дневни
ка: «А. Рыбаков и Мариэтта говорили над гробом. Тихо, 
медленно. Могильщик поднес В. А. землю: “С лопаточки 
возьмите, Вениамин АлександровичГ Он отошел от мо
гилы и произнес: “Спасибо всем, кто пришел. Она вас всех 
любила (и заплакал чуть-чуть). Ну пойдемте. Чего же те
перь”». Это место трудно найти. В. А. с сыном вскоре пошли 
и заблудились, он вернулся домой в изнеможении.

Я старалась приезжать на дни рождения, а так... вечная 
занятость. В 1985 году я привезла ему книжку своего де
кабриста барона Штейнгейля, которого пестовала чуть ли
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не семь лет, и в дарственной надписи: «Любимому писате
лю...» воспроизвела тот диалог с отцом, которым начала 
этот свой мемуар («Который раз? — Восьмой»). Он засмеял
ся своим чудным смехом.

Лето 1986-го, звонит Каверин: «Наташенька (не помню, 
чтоб он говорил иначе), я больше не могу: я Алексея про
гнал. Найдите мне, пожалуйста, еще кого-нибудь». До этого 
он несколько раз жаловался на лень и безалаберность по
следнего своего секретаря, которого, к сожалению, я сама 
ему порекомендовала по просьбе коллеги, заверившей, что 
он, молодой филолог, мечтает работать у Каверина. Я обе
щала подумать. Стала думать — ну нет вокруг меня пригод
ных филологов! А почему, собственно, обязательно фило
лог? Нужен кто-то ответственный, расторопный и добрый 
к нему, чтобы помогал с перепиской и продолжал занимать
ся архивом. И я догадалась, кто это. Вернее, перед глазами 
вдруг появилась недавняя сцена: моя подруга Лиля Белинь- 
кая стремительно идет по больничному коридору с детским 
горшком в вытянутой руке и так сосредоточена, что уже не 
видит нас с мужем, а мы замешкались у дверей, прежде чем 
окончательно передать ей смену у постели нашего шести
летнего сына, перенесшего тяжелейшую операцию.

Звоню ей и, как когда-то Мариэтта мне, объясняю, что 
надо помочь Каверину. Она, как когда-то я, говорит, что 
не филолог (мы с ней кончали исторический) и что ни за 
что: боится. Я кричу: «Дура, ведь это Каверин!» Уговариваю 
поехать и познакомиться, а потом уж решать. Привожу ее 
в Переделкино. Мы с В. А. целуемся. Лиля чинно садится 
(«Главное не огорчиться, если не понравлюсь, — написа
но на лице, — да мне-то ничего и не надо», — а я злорадно
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вспоминаю себя в той же ситуации). В. А. с явным удоволь
ствием ее разглядывает. Я скоро уезжаю, чтоб не мешать их 
деловому разговору, спокойная за него: она останется.

Лиля облегчила ему три последних года жизни — и как се
кретарь, и как преданный друг. Ему уже трудно было одному, 
и они ездили вдвоем — в Псков, на Рижское взморье. У меня 
есть фотография: они стоят у самой волны, В. А. хохочет, на 
обороте: «Дорогой умнице Наташе — на память о нашей раз
луке, с неизменной любовью. В. Каверин. 2/VIII.87». И еще 
одна, там же, но на следующий год: он стоит на фоне моря 
и держит под руки Лилю и Мариэтту.

В 85-летний юбилей мы были у него. Приезжала Катя, 
привезла в подарок В. А. большую белую пушистую птицу, 
наверное страуса: он ходил, высоко поднимая ноги, и мо
тал головой, а Катя учила деда, как для этого надо двигать 
веревочками. Весной его последнего года я привезла к нему 
своих коллег — очень просили, — и больше его не видела. 
В конце апреля 1989 года ему внезапно стало плохо, его увез
ли в больницу, в реанимацию, а это, по жестким советским 
правилам, означало, что человек умрет один, без близких.

Гроб стоял на сцене большого зала ЦДЛ. При входе, в зале 
и в почетном карауле было много моряков в парадной чер
ной форме с блестящими пуговицами. Хотелось смотреть на 
них, это было прошлое Каверина. Дальше не помню...

На Ваганьковском я испугалась, увидев яму: мне показа
лось, что ее вырыли прямо на аллее. Могила и вправду не
сколько на нее наступает. Говорили замечательные слова. 
Яков Гордин закончил прощальные речи надеждой, что если 
есть что-то за пределом нашей жизни, то теперь В. А. и Л. Н. 
снова встретятся... И вдруг!., какая радость в эту минуту: из
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конца аллеи, мимо нас всех и свежего холмика, к выходу, по
шла четким бодрым шагом колонна тех военных моряков, 
что были в ЦДЛ. Сверкали золотые трубы, гремел «Варяг», 
и толпа не пошевелилась, пока звуки марша не стихли за 
воротами кладбища. Это было как знаменитое «Найти и не 
сдаваться!» из моих «Двух капитанов». Каверин был бы до
волен.

До моего отъезда в Израиль мы с Лилей каждое 2-е мая 
ходили на кладбище, сажали цветы на могиле. Она сначала 
была неухоженной, потом появилась темная плита с надпи
сью в виде факсимиле В. А. — беглой подписью, в конце не
внятной. Мы сажаем цветочки, а сзади голос: «Мам, смотри, 
тот Каверин!» Мать отвечает: «Это не он — видишь, написа
но: Каверен». Пришлось распрямиться и заверить: он, он. 
Однако приятно было, что для девочки (ей лет пятнадцать) 
он «тот». Моей Асе тогда было столько же, она зачитывалась 
«Двумя капитанами», и мы с ней перебрасывались названи
ями глав, кто больше: «Прошу тебя об одном — не верь Ни
колаю», «Непременно увидимся, но не скоро»... А теперь я 
стесняюсь сказать ей: «Я вижу тебя с малышом на руках»...

Одиннадцатый год, как мы в Израиле. Недавно я снова 
взяла в руки своих «Двух капитанов». Надо было подтвер
дить, что я не ошиблась, когда уверенно заявила, что в ро
мане ни разу, даже в эпилоге, когда поднимают тосты за по
беду, ни разу не упомянуто имя Сталина. Мне не поверили: 
«Может, у тебя позднее переиздание?» Я тоже вдруг засо
мневалась: действительно, в то время — и все же Сталин
ская премия?.. Прочла эпилог. Нету. Стала листать назад — 
нету, и вдруг почувствовала, что меня снова засасывает, 
как в детстве, когда на призыв идти есть я, скорчившаяся
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бочком в кресле, кричу: «Сейчас! Только до точки!», а сама 
хлюпаю носом, так мне жалко Нину Капитоновну, когда она 
идет к буфету пить валериановые капли.

Маале-Адумим, март 2002



Судьба из рук 
ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА*
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Он был мне не просто учителем, как сам себя любил на
зывать, — он был благодетелем. Это старое слово отдыхало 
почти век и заслуживает возрождения: точнее не скажешь. 
Он был таким не для одной меня, но в моей судьбе это осо
бенная история, связанная с судьбой моей семьи, харак
терной для того времени. О ней — несколько слов. У моего 
отца по службе в Московской военно-химической академии 
был друг, математик Анисим Федорович Бермант, вузов
ский учебник которого и сейчас известен каждому технарю. 
Жили в доме, построенном Академией незадолго до войны. 
Семьи сотрудников Академии увозил в эвакуацию в Самар
канд отец, и Бермант поручил его опеке жену и детей. По 
возвращении из эвакуации дружба продолжалась. Когда, 
к примеру, дочь Бермантов Люлька (это она учила меня по
очередно двумя ногами сходить по ступенькам) заболела 
скарлатиной, их старший сын Миша жил у нас. В детской 
моей памяти Анисим Федорович вечно конфузит меня, тыча 
пальцем в пузо и изображая, как со свистом выходит воздух,
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или тормошит: «Почему такие черные глаза? Опять забыла 
умыться?!» — и я  пугаюсь: вдруг и правда?

Отца арестовали в январе 1950 года: он вернулся из за
граничной командировки в разгар борьбы с космополитиз
мом и как еврей сгодился для обвинения по статье 58-1а, 
измена Родине. Его сняли с поезда (он ехал в командиров
ку), а вечером к нам в дом пришли с обыском; мама держала 
меня на коленях, и я помню, как ее трясла мелкая дрожь; 
наутро меня отправили в школу со словами: «Папа ни в чем 
не виноват, никому ничего не рассказывай». Но двор уже 
перешептывался: понятые рассказывали, что у нас нашли 
пушку.

Пошла другая жизнь. Мама ждала своего ареста, думала, 
куда детей, а я смотрела в окошко: не идет ли папа. След
ствие длилось полтора года: Лубянка, Лефортово, Суханово, 
мама ходила по тюрьмам с передачами, считала копейки 
на хлеб (купить за три или за пть? А продавщица в ларьке 
злобно: «Сколько можно думать?!»). Фронтовой приятель 
отца Д. В. Горбовский, с семьей которого по-соседски дру
жили (жили дверь в дверь), не заглянул к нам ни разу. Толь
ко случайно столкнувшись с мамой на лестнице, шепотом 
спрашивал: «Как Вил?» — и убегал, услышав чьи-то шаги. 
Он потом стал начальником Военно-химической академии.

Так вот, а Бермант не страшился устраивать целый спек
такль, направляясь к нам: он надевал парадный костюм 
и шел из своего подъезда в наш не по прямой, нет, под взгля
дами всезнающих жильцов он шествовал по всему двору, 
обходя газоны. В это самое время отца пытали в Сухановке, 
выбивая показания на Берманта, известного своим опас
ным острословием. С Бермантом было связано одно из об
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винений против отца — «в связях с иностранцами: кто-то 
донес, что отец встречался в Америке с двоюродным братом 
Анисима Федоровича, чтобы передать для публикации его 
математическую статью.

Мне кажется, я помню каждый пряник, который разные 
люди приносили в то голодное время в дом. И каким же со
бытием был большой шоколадный торт с орехами в руках 
Валентины Николаевны, жены Анисима Федоровича! По 
маминой просьбе она продавала в профессорском кругу 
Анисима Федоровича привезенные отцом из-за границы 
вещи (помню черные лаковые туфли и красную лаковую су
мочку на ремешке, которые я не успела поносить). Потом 
кончилось следствие, отец не подписал политических об
винений, следователь сказал маме, что мы выиграли один 
шанс на миллион (мелкую уголовную статью вместо рас
стрельной первоначальной), отца отправили на пять лет 
в ссылку на Енисей, мама успела два раза к нему съездить, 
второй раз с нами, детьми; обсуждался вопрос, где жить по
сле ссылки (нельзя было близко к железной дороге). Нако
нец умер Сталин, июнь 1953-го и — утром звонок в дверь. 
Стоит Валентина Николаевна с газетой. Амнистия! Анисим 
Федорович прислал ее с этим сообщением (мама и бабушка 
вспоминали с восторгом: «В. Н.! со спущенными чулками! 
Так спешила!»). Под амнистию подпадал и мой отец. Эта от
крытая дверь и В. Н. за ней до сих пор у меня в глазах.

Так вот, когда отец вернулся из ссылки, Бермант и Зай- 
ончковский уже были знакомы, случайно познакомились 
на Рижском взморье. И подружились — взглядами сошлись. 
Эта случайность в итоге и отдала мою судьбу в руки Петра 
Андреевича. Он, конечно, знал от Берманта историю отца.
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И конечно, это Бермант в 57-м году попросил П. А. просле
дить за моим поступлением в университет. А папа с Зай- 
ончковским сблизились после внезапной смерти Анисима 
Федоровича в 1958 году, которую они оба равно тяжело пе
реживали. Они завели привычку по выходным встречаться 
в Сокольниках, чтобы погулять по парку и «потрепаться» 
(словечко осталось от Берманта, отца он так и называл: 
«трепач»). Позднее, в 60-х, когда два лета мы жили в «Отды
хе» по Казанке, а дача П. А. была на 42-м, он заходил иногда 
к нам, и старший брат помнит, как однажды П. А. расска
зывал о документе, в котором Ленин предлагал привлекать 
к ответственности за одно только намерение, без какого- 
либо действия. «И это — человек с юридическим образова
нием!..» — сказал П.А. и, помолчав, добавил: «...заочным, 
правда».

Но — пока еще все живы, идет лето 1957 года, мы с дво
юродным братом окончили школу с медалями, у него се
ребряная, у меня золотая, то есть ему при поступлении 
в институт надо сдавать один профильный экзамен, а мне — 
только пройти собеседование. Время уже не сильно крово
жадное, однако насчет евреев непонятно: гласных указаний 
нет, негласные никто не отменял, внедренный сталински
ми годами антисемитизм сидит в душах людей, и без того 
к нему склонных, короче ясно, что детей надо при поступле
нии оградить от случайностей. Я волокусь за братом брать 
анкеты в Строительный институт, где Бермант заведует ка
федрой. Я из тех отличниц, которые не знают толком, чему 
отдать предпочтение, но тут родители начинают сомневать
ся в Строительном, не в силах соединить в воображении 
меня и стройплощадку, и анкету я не заполняю. Альтерна
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тива — исторический факультет Московского университе
та, где друг Берманта Зайончковский. Правда, в столичном 
университете хуже, чем в старой России: не на всяком фа
культете норма для евреев трехпроцентная, бывала и нуле
вая. Зато и у Петра Андреевича старые понятия, он считает, 
что русский дворянин должен помогать евреям. Старший 
брат, пошедший по стопам папы на химический, произно
сит: «Иди туда, хоть книжки почитаешь!» Вот, догадываюсь 
я, именно это мне и нужно.

Дальше папа везет меня на 42-й предъявить Петру Ан
дреевичу, тот меня разглядывает и расспрашивает (сидим 
за дачным деревянным столом на лужайке). Сочувствую 
себе тогдашней: он такой большой, лицо крупное, с непра
вильными чертами и глубоко запрятанными, слегка раско
сыми глазами, едва различаю его бормочущую скороговор
ку, строгий, но, кажется, добрый, а от его доброты зависит 
мое будущее. Видимо, разговором он доволен: «Главное те
перь, — говорит, — не дать потопить вас на собеседовании», 
а для этого он сам должен быть председателем комиссии. 
Смутно помню собственно действо, кажется, оно происхо
дило в темноватом кабинете декана И. А. Федосова: пере
до мной было нечто вроде тайной вечери во главе с П. А.; 
и град вопросов, от которых я успешно отбилась, и лестный 
восторг двоюродного брата (поступившего таки в Строи
тельный), когда я ему эти вопросы-ответы пересказывала, 
сама замирая от миновавшего ужаса. Кстати, вышла почти 
трехпроцентная норма: из ста пятидесяти человек на нашем 
курсе я насчитала четырех евреев. Из них две мои сразу же 
близкие подруги: Валерия Леоновна Лейбович, дочь сотруд
ницы П. А. по университетской библиотеке, сдававшая экза-
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мены второй год (он и ее подстраховывал), и Лилия Наумов
на Белинькая, украинка по матери и по паспорту, с которой 
мы вместе сдавали собеседование. На мой вопрос, как же 
она проскочила, П. А. ответил, сам удивившись: «Значит, не 
заметили».

Я робела перед ним всегда, но поначалу особенно силь
но: стеснялась, когда он вылавливал меня в студенческой 
толпе, наклонялся поцеловать ручку, делая при этом ха
рактерное для бывшего кадета прихлопывание каблуками, 
и передавал привет родителям (по моим детским понятиям, 
я попала в университет как бы не совсем легитимно, буд
то была виновата в своем еврействе). Его же, в отличие от 
меня, нисколько не смущало наше приватное знакомство. 
Его не смущало и мое малолетство; он сразу доверительно 
предупредил меня, что один из преподавателей, семинар ко
торого мне предстояло пройти, «стучит на своих студентов». 
А в университете было неспокойно: через месяц после на
чала занятий нас собрали, чтобы разъяснить, за что осудили 
на разные сроки группу молодых историков — закончилось 
«дело Краснопевцева». Мы слушали молча, не понимая хи
тросплетений обвинения, зато вполне страшась мерзости 
происходящего.

Мне поначалу казалось, что стоит заняться археологией, 
потом это прошло, а пора было выбирать специализацию, 
и Петр Андреевич, подумав, посоветовал нам с Лерой Лей- 
бович идти на средневековую Францию к Нине Алексан
дровне Сидоровой, лучшему, на его взгляд, из преподавате
лей. Мы и пошли. Уныло учили средневековую латынь, но 
когда в качестве темы для курсовой мне были предложены 
фаблио, а ей еще что-то в этом роде, обе спасовали: скучно.
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Повинились перед Н. А. и побежали спасаться к Зайончков- 
скому.

Наша группа начинала 4-й курс, а П. А. начинал вводить 
в науку новый пласт исторического знания, до него немыс
лимый и основанный на комплексе источников, им самим 
к тому времени уже в значительной мере опубликован
ных, — он обратился к исследованию внутренней прави
тельственной политики 1870-х — начала 1890-х годов. Он 
закрывал пропасть, как бы не замечая ее, между нашим вре
менем и той живой для него Россией, где были его корни. 
Это был его метод: игнорировать схемы, находиться в ат
мосфере реалий, из них творить историческое исследова
ние. Все данные им на выбор темы для курсовых работ были 
привлекательны своим несоприкосновением с последую
щей предреволюционной эпохой, требовавшей от тогдаш
него историка необходимых клише. А моя семейная исто
рия, пережитое отцом, его рассказы о тюрьме, под которые 
я засыпала в нашей единственной комнате (бабушка храпе
ла, и папа иногда уходил ночевать к Бермантам), — конеч
но, внушили мне отчетливо ощущаемую брезгливость если 
не ко всему советскому, то уж к этим клише — точно.

В числе предложенных Зайончковским тем была прави
тельственная политика в области просвещения. Я прики
дывала: университеты — сложно, начальная школа — на
верное, скучно, и выбрала нечто среднее, что через годы 
в названии моей диссертации прозвучало так: «Среднее об
разование в системе контрреформ 1880-х годов»*. И нача
лась жизнь! Для курсовой я просматривала старые газеты

* Зейф м ан Н. В. Среднее образование в системе контрреформ 
1880-х годов: Канд. дисс. М., 1973.
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и журналы, а для дипломной работы П. А. засадил нас, по 
своему обыкновению, уже и в архивы. Становилось ясно, 
как в любви, что это наконец мое!

Как всегда, П. А. организовал практику для своей груп
пы в Центральном историческом архиве (ЦГИА), и в начале 
1962 года мы поехали в Ленинград. Все было замечательно: 
город, архив в доме Лавалей на набережной у Сенатской 
площади, расписные плафоны в читальном зале, снег, отвес
но падающий в тесный дворик за окном, даже переплетен
ные в синюю вощеную бумагу дела Министерства народно
го просвещения. Среди прочих напутствий Петр Андреевич 
велел нам с Лерой непременно пойти в Александринский 
театр: там впервые после долгих лет запрета был поставлен 
Булгаков («Бег»), мне это имя было внове.

На последнем курсе он водил нас в Исторический музей, 
потом в отдел рукописей Ленинской библиотеки, который 
тогда еще находился в главном здании Пашкова дома, глядя
щем на Моховую. Прошли дверь, над ней слова основателя 
Румянцевского музея: «На Благое Просвещение», по чугун
ной винтовой лестнице поднялись в кабинет, обставленный 
мебелью из светлой карельской березы. Восемь лет, с кон
ца 1944 года, это бьш кабинет самого Зайончковского, ко
торый после фронта пришел заведовать отделом. Потрясе
ние, испытанное мною на отдельской выставке рукописей, 
по которой нас водила его ученица, несомненно, сказалось 
на моей судьбе.

Кстати, через пять лет я сама делала новую ее экспози
цию. Экспозиция приурочивалась к помпезному праздно
ванию советской властью своего 50-летия, а я включила 
в нее запретного Мандельштама — автограф стихотворения
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«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» с его концов
кой: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, /  Шевеля 
кандалами цепочек дверных» (рукописный отдел был сме
лым тогда). С легкой руки Мариэтты Чудаковой, уже года 
два работавшей в отделе, «Вопросы литературы» напеча
тали мое сообщение о выставке с упоминанием Мандель
штама. Утекло сколько-то воды, и я не сразу поняла, почему 
Петр Андреевич таким взволнованным голосом спрашивает 
меня по телефону: «Наташа, а вы знаете, кто вы? Вы — со
ветский архивист!» Оказывается, ему кто-то привез амери
канский трехтомник Мандельштама, и он держал в руках 
именной указатель, где против моего имени стояло это вос
хитившее его определение (они включили мою статейку 
в библиографию). Право, еще раз я слышала такой его го
лос, когда он позвонил мне сообщить, что избран членом- 
корреспондентом Британской Академии.

В марте 1962 года, когда я впервые пришла в отдел руко
писей собирать материал к дипломной работе, он только- 
только переехал во флигель Пашкова дома на улице Фрунзе. 
Теперь это снова Знаменка, и стоит мертвое пустое здание 
с заколоченными железом окнами первого этажа и распах
нутыми бесхозно форточками второго. Вон мое окно, смо
трит сбоку на въездные ворота со Староваганьковского пе
реулка во двор. И я смотрела на них почти четверть века. 
А тогда — двухсветный читальный зал с мартовским солн
цем сквозь новые желтые занавеси, посреди зала на поста
менте у колонны беклемишевская девушка в мраморном 
кресле, поглощенная чтением: рубашка спадает с плеча, 
из-под нее ножка с нежными пальчиками. Есть и мрамор
ный бюст нахмуренного молодого Ленина, но он в дальнем
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от входа углу, что непривычно (бывало, их меняли местами 
в зависимости от хода отдельской истории).

И тут голосом Петра Андреевича, который, не складывая 
с себя бремя ответственности за учеников, занялся нашим 
трудоустройством, снова явственно говорит судьба: «Ну, 
куда, дорогая моя, вы хотите, — спрашивает он, — в отдел ру
кописей или в Исторический музей?» (там и там его ученики 
и друзья, он может просить о помощи). Я вспоминаю темные 
захламленные закоулки музея и уверенно поддакиваю Про
видению: в отдел рукописей! Моя Лера уже потихоньку рабо
тает в ФБОН, она и до сих пор там, много лет уже это ИНИОН. 
Однако прежде надо освободить нас обеих от обязательного 
распределения (в школы Владимирской области; известно, 
что мы не нужны там, но — положено...). Просвещением во 
Владимире ведает фронтовой друг П. А. Василий Вячеславо
вич Криштафович, и он высылает нужные справки об осво
бождении. У меня сохранилось письмо отца с необычным для 
него обращением: «Сердечный Петр Андреевич!» — по пово
ду «вольной» на опекаемых им «двух девиц», полученной от 
Крипггафовича (по традиции, последний становится другом 
и отца). А я поступаю в распоряжение Сарры Владимировны 
Житомирской, которую Петр Андреевич оставил после ухода 
из отдела рукописей в 1952 году временно исполняющей обя
занности заведующей, что поразительно во время «дела вра
чей». Она будет возглавлять отдел двадцать пять лет, и при 
ней он укрепится как одно из достойнейших культурных за
ведений. Я проживу в нем двадцать шесть лет, и когда уйду, за 
мной, в буквальном смысле, заколотят дверь нашего флиге
ля; а былое достоинство отдела к тому времени переместится 
в воспоминания.
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«Не знаю, где вы мне понадобитесь»,— сказала Сарра Вла
димировна при нашем знакомстве. Через много лет я допра
шивала ее, трудно ли ей досталось оформление меня с моим 
пятым пунктом, но она не помнила: год был 1962-й — как 
известно, не из худших. Я сразу понадобилась расставлять 
каталожные карточки на фонды, возвращаемые к жизни из 
спецхрана. Три с лишним года я работала в читальном зале. 
Привычно бежала к телефону: «Наташа! Петр Андреевич!» 
Телефон стоял в «бронеполках», где хранились заказанные 
читателями материалы, и я помогала П. А. делать сверку, 
вычитывая нужные ему места из рукописей.

В отделе все было проникнуто духом Петра Андрееви
ча. Это сказывалось в почтительном отношении к читате
лям («Ах вы издалека и только на три дня, — хлопотала хра
нитель Г. Ф. Сафронова. — Быстро заказывайте рукописи, 
и вам их немедленно принесут»), в заботе об информацион
но-справочных изданиях, еще им затеянных, в совершен
ствовании каталогов, в связях с широким кругом ученых 
и литераторов, поддерживающих экспертизами закупоч
ную политику отдела, в неформальном, наконец, стиле ру
ководства, присущем С. В. Житомирской.

О Зайончковском-начальнике обожали рассказывать анек
доты. Например, заботливый Петр Андреевич вывешивает 
приказ: «Такому-то к четвергу закончить диссертацию!» Смея
лись, вспоминая, как среди совещания вдруг звонок из дома— 
и Петр Андреевич начинает уговаривать дочку Лялю съесть 
котлетку.

Мне нравилась обычная краткая концовка его архивных 
описаний, без умозаключений, а просто: «Таково содержа
ние архива Милютина», к примеру. Помню, в конце обзора
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первого разобранного мною архива — знаменитого земца 
Д. Н. Шипова* — мне ужасно хотелось повторить формулу 
П. А., но чертыхающаяся подруга Мариэтта с усилием выко
лотила из меня несколько положенных итоговых фраз. (Я со
хранила рваненькую бумажку с записью моих слов ее явно 
раздраженной рукой: «за которым встает довольно полная 
картина общественных умонастроений...» Ужас!) Через 
много лет, вскоре после смерти Зайончковского, я закан
чивала биографию полузабытого тогда декабриста, пред
варяющую книгу его писем и воспоминаний, и с наслажде
нием вывела: «Так прожил свою жизнь Владимир Иванович 
Штейнгейль» — римейком тех концовок Петра Андреевича 
и маленьким салютом в его честь**.

Петр Андреевич продолжал поддерживать меня в мои 
трудные минуты и на работе. Помню эпизод, когда я решила 
уйти из отдела, не вынеся явной, изводящей неприязни за
ведующей читальным залом. Сама ли сказала об этом Петру 
Андреевичу или кто-то из родителей донес, но помню, как 
сдавленно реву в своей рабочей комнате, а он прикрывает 
собой дверь и урезонивает: «Ну, дорогая моя (это было его 
всегдашнее обращение, и доброе, и сердитое), что уходить, 
так везде может быть, ведь вы молодая, только что благопо
лучно вышли замуж, это не всякому приятно...»

Да, молодость, бесконечные консерватория, театры, вы
ставки, путешествия, а папа свое: хватит развлечений, кто

* Зейф м ан Н. В. Архив Д. Н. Шипова / /  Записки отдела рукопи
сей ГБЛ. Вып. 31. М.: Книга, 1969. С. 115— 142.

** Зейф м ан Н. В. Декабрист Владимир Иванович Штейнгейль / /  
Штейнгейль В. И. Сочинения и письма. T. 1. Иркутск: Восточ
но-Сибирское кн. изд-во, 1985. С. 48.
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знает, как жизнь сложится, надо себя защитить, пора брать
ся за диссертацию, звони наконец Петру Андреевичу. П. А. 
пробовал добиться для меня места в аспирантуре моего 
родного университета, но не преуспел — несмотря на мою 
удачную дипломную работу и почти красный диплом. Те
перь речь шла о прикреплении для сдачи кандидатского ми
нимума к Саратовскому, куда он ездил преподавать.

И вот я снова иду в высотный дом у Красных ворот, подъ
езд 10, этаж 9, квартира 179. И снова робею до отупения. 
У меня это выражалось, например, так: П. А. назначает мне 
прийти в 12 часов. «А вы будете дома?» И он кипятится: «Ну, 
дорогая моя, если я сказал в двенадцать...» Ох, какой длин
ный список литературы по истории русского феодализма я 
получила для первого экзамена! И думала про себя: не хо
чется, не одолею, а Петр Андреевич, оставив задыхающего
ся в лае Тотошу за дверью, провожает к лифту, приговари
вая: «Моя ученица должна все знать». Он всегда провожал 
до лифта и передавал поклон «Вилу Осиповичу и Катерине 
Моисеевне», архаично чуть упрощая имена родителей...

И вот прошло лето, отданное бесконечному обязатель
ному чтению, и П. А. везет меня к Ю. Г. Оксману, который 
тоже преподает в Саратове и поэтому имеет право принять 
у меня экзамен. Оксман сидит за большим письменным сто
лом, странно похожий на отцовского старшего брата дядю 
Яшу, и после недолгого их разговора я плавно отвечаю на 
первый вопрос — о Соборном уложении 1649 года. Но Петр 
Андреевич очень волнуется (он в дороге объяснял мне, «что 
такое Оксман», хотя я и так знала), и едва я открываю рот, 
чтобы изложить Записку Карамзина «О Древней и Новой 
России» (но делаю, видимо, слишком глубокий вдох), реша

191



ет, что я ее не читала, и пускается в упреки. Мне все же уда
ется что-то сказать, и Юлиан Григорьевич с добрым лицом 
ставит мне четверку. Мы возвращаемся на троллейбусе по 
Ленинскому, я всхлипываю, а Петр Андреевич — свое, на 
этот раз с извинительной интонацией: «Моя ученица долж
на все знать».

Я тяну с кандидатскими экзаменами, делаю паузы, и не я 
его, а он меня теребит с диссертацией. И сердится, и не мне, 
а отцу дарит «Кризис самодержавия»: «С любовью, автор. 
28/1.66 г.» Родители возвращаются из дома отдыха ВТО под 
Рузой, где были по следам Зайончковских, очень довольные 
тем, какой успех у тамошней публики имели рассказы Пе
тра Андреевича. Его сопоставления, например цифры, кото
рые он называл, когда говорил о численности штатов сто
личных охранных отделений Российской империи, — они 
укладывались в десятки! — поражали искушенных в совре
менных реалиях слушателей. В узком кругу он делал то, чем 
потом Н. Я. Эйдельман так восхищал со сцены.

А я бывала у него не часто, тратить его время на раз
говоры, кроме деловых, не решалась. Хотя нет, вот запись 
в моем дневнике от 30.10.1972: «1 ч. 15 разговаривали о вся
ком (Касвинов, Война, Справочник)», — но что за ней стоит, 
могу только догадываться. А однажды мы сидели в его ка
бинете, который чудесно отдавал стариной (большой пись
менный стол с бронзовым мальчиком, подсвечником и сте
клянной чернильницей; картины, теперь уже позапрошлого 
века: натюрморт с корзинкой и выпавшими из нее яблока
ми, женщина, склонившая в молитве лицо под белой накид
кой), и П. А. растолковывал мне, как принижена официаль
ным постулатом роль личности в истории, и все добивался:
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«Вы согласны, дорогая моя?» Другой раз он упомянул, что 
в поздних писаниях Герцена явственно выражено неприя
тие им революции — в пользу либерализма. Я тогда прочув
ствовала на себе выражение «глаза открылись». «Как? хре
стоматийный революционер Герцен?» — «А вы почитайте».

В дарственных надписях Петра Андреевича на книгах 
всегда присутствовали слова «учитель» и «на память» (он 
думал о себе после жизни, а память и работы учеников были 
ее продолжением), но были и упреки: «От все еще надеюще
гося на нее учителя». Когда в 1971 году умер папа, после по
хорон П. А. позвонил маме: «Хорошо бы Наташа успела за
щитить диссертацию при мне».

Наконец еду к нему на дачу для окончательного разгово
ра о теме диссертации. Он выпустил недавно «Российское 
самодержавие в конце XIX столетия», и я в растерянности: 
«Вы же уже все написали...», а он в ответ: «А это, дорогая 
моя, выяснится, когда вы возьметесь за дело». И оказался 
прав. И был очень доволен, когда выяснилось, что не все... 
Я взяла сейчас в руки эту книгу и с изумлением увидела за
бытое: он заканчивает краткое предисловие благодарно
стью мне и еще одному своему студенту «за информацию 
о некоторых архивных документах». К размышлениям на 
тему: учитель как нравственный образец.

Всю организационную часть, связанную с защитой, 
Петр Андреевич взял на себя. Было ужасно жаль, что он за
болел, на самой процедуре не был и не слышал адресован
ных ему слов моей благодарности и похвал, которые заслу
жила его ученица. Снова задумываюсь, в чем, собственно, 
он был мне учителем, кроме такого рода основных вещей, 
как тема исследования, им предложенная, или воспитанное
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им стремление базироваться на источниках, без чего для 
него не было науки и что обеспечило долголетие его рабо
там. Нашему курсу он не читал лекций, а в семинар к нему 
я не успела, задержавшись в средневековой Франции (раза 
три, правда, он приглашал нас, опоздавших, на собеседова
ния домой). Но несколькими замечаниями в разговоре он 
умел освободить от непроизвольного подчинения штампам, 
а щепетильность по отношению к источникам передалась 
мне в виде панической боязни натяжек в своих работах...

Хотелось перенять независимость и чистоплотность, 
которой отличались его работы от потока исторической 
продукции, оформленной по канонам того времени всеми 
необходимыми атрибутами правоверности автора. Так, од
нажды я была поражена, увидев во вступлении к диссерта
ции по истории феодальной России поток цитат из класси
ков марксизма-ленинизма, хотя руководителем диссертанта 
был самый выдающийся в то время, по мнению Петра Ан
дреевича, историк русского средневековья.

Со мной же произошла такая история — я расскажу ее 
только в продолжение рассуждения о себе как его ученице. 
Когда после защиты я пришла сдавать диссертацию в уче
ный совет, секретарша сунула мне для обязательного запол
нения анкету, в которой среди прочих была строчка: сколь
ко цитат из классиков марксизма-ленинизма содержится 
в диссертации (филолог М. Чудакова, да и не одна она, ни
как не соглашались поверить, что этот пункт мне не при
мерещился). Я поплелась к секретарше: «А что делать, если 
у меня только две цитаты?» (я сама, предполагая что-то по
добное, из трусости прикрылась двумя замечаниями Лени
на о школьных делах 1880-х годов, оправдывая себя тем, что

194



беру их как свидетельство современника, — он учился в это 
время). Секретарша, добрая девушка, тоже растерялась: 
«Нет, лучше не пишите ничего». Так я и сделала.

Петр Андреевич мог бы считать свою роль в моей жизни 
завершенной. Но нет, сразу после утверждения результатов 
защиты он вступил в полосу трудных и неприятных для него 
разговоров с новым директором Библиотеки имени Ленина 
H. Н. Сикорским (от которого зависели условия и его рабо
ты в ней) — добивался, чтобы меня повысили в должности. 
Бесполезно — при Сикорском попала в опалу Житомирская, 
благородные традиции отдела рукописей начали исчезать 
(теперь, к примеру, читателю, будь он из любого далека 
и ненадолго, рукописи подавали на третий день после за
каза, а еще любили с апломбом отвечать, что заказ не соот
ветствует заявленной теме), отдел стал разваливаться: ста
рые сотрудники уходили сами или их переводили в другие 
подразделения, — известная многим печальная, но харак
терная история. Враги Житомирской натурально и успешно 
играли на струнах антисемитизма в душах ее подчиненных, 
ну и я тут — как объект клеветы и травли. Зайончковскому 
в ответ на его хлопоты директор говорил, что у меня мало 
научного стажа или, скажем, печатных работ...

В июле 1978-го, судя по моему дневнику, П. А. предложил 
мне на пять лет перейти в его группу для составления пред
метного указателя к 11-му тому справочника по мемуарам. 
Я мучилась, уходить ли, ведь ясно было, что надо бежать, 
но так не хотелось бросать любимое дело и оставшихся ему 
верных коллег. Тут разом освободилось несколько вакан
сий, и наконец, через четыре года после защиты, я получила 
положенную мне ставку. Наши телефонные разговоры ста
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ли реже, но в каждом из них Петр Андреевич спрашивал, 
как здоровье мамы и мужа, сколько уже лет детям (он пу
тал, кто у меня, но твердо знал, что дети, слава богу, есть) 
и хватает ли нам денег. И в каждом — с гордостью говорил, 
что работает, и называл порядковый номер очередной сво
ей монографии.

Небеса наградили его красивой смертью: он умер, как 
мечтал, за работой, между полками спецхрана библиотеки, 
куда регулярно приходил по делам своего последнего биб
лиографического справочника. Через год, в следующем сен
тябре, мы отметили его 80-летие: за длиннейшим рядом со
ставленных вместе столов в помещении какой-то столовой 
в аспирантском здании Университета сидели его ученики 
и коллеги, речами руководил Н. Эйдельман. Пошла жизнь 
без него, но для меня все равно — с ним, поскольку судьба 
продолжала осуществляться в заданном им направлении.

Из отдела рукописей пришлось все же уйти, я работала 
больше двух лет в библиографическом отделе у В. И. Харла
мова, светлая ему память, он выпросил меня, несмотря на то 
что в отделе кадров его спрашивали: «А вы знаете, кого бе
рете? Ведь они живут с пальцами международного сиониз
ма на шее» (они — новое начальство рукописного, и с мо
ими пальцами, разумеется, я одна там такая оставалась). 
У Харламова как раз начиналась работа над библиографи
ческим справочником «Литература русского зарубежья», 
с американской стороны ею руководил ученик Зайончков- 
ского профессор Терри Эммонс.

Потом муж решил увезти семью в Израиль, и мы, ничего 
не понимая в своем будущем, говорили друг другу: «Ну что 
ж, что-то в жизни сделано, а там будем перебирать апель
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сины». Однако вышло иначе: мы уехали в конце октября 
1991 года, а в начале июня 1992-го я уже работала в архи
ве Яд Вашем, Израильского национального института, тема 
которого — Катастрофа европейского еврейства, Холокост. 
Пригодилась моя специальность историка и профессия ар
хивиста и ученая степень: задача отца и Петра Андреевича 
завершилась, они защитили меня в этой жизни. А я приго
дилась Израилю, поскольку с моим участием Яд Вашем стал 
пополняться копиями необходимых ему документов из рос
сийских архивов, которые как раз в это время раскрылись. 
И тут мне был уготован подарок: встреча, некоторым обра
зом, с самим Петром Андреевичем.

В 1995 году в очередной командировке в Россию я про
сматривала фонд Комиссии по изучению Великой Отече
ственной войны, который хранится в архиве Института 
истории РАН. Листаю я, листаю, одним взглядом выхваты
ваю содержание, и вдруг — странно знакомый почерк, не 
может быть... и подпись внизу — невероятно! Вернулась 
к заголовку и стала читать:

«Г в.-м айор  П. З а й о н ч к о в с к и й . Д о к л а д н а я  за п и с к а  н ач альн ик у  

7 отдела  П ол и туп р авл ен и я  СФ м а й о р у  тов . З у с м а н о в и ч .

На о с н о в е  о п р о с а  м естн ы х ж и тел ей  г. Х ар ьк ов а  м н ою  у с т а н о в 

лены  сл ед у ю щ и е д а н н ы е  о  п о л и т и к о -м о р а л ь н о м  с о ст о я н и и  в о й ск  

п р отивни ка.

Граж данка С к ор н як ова И р а и да  П а в л ов н а , научны й сотр удн и к  

б и о л о ги ч ес к о го  ф акультета Х.Г.У., п р о ж и в а ю щ а я  по И в а н ов ск ой  

ул., д . № 2 5 ,  п о к а за л а  с л ед у ю щ е е :

В п о с л е д н и е  дн и  п р еб ы в а н и я  н е м ц е в  в Х а р ь к о в е  и м е л о с ь  н е 

м ал о сл у ч а ев , когда отдел ь н ы е солдаты , ж ел а я  остаться и сдаться
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в п л ен , п р о си л и  прию та у м естн ы х ж и т ел ей . Я зн а ю  н еск ол ь к о  слу

ч а ев  этого на н аш ей  у л и ц е . М не такж е и з в е с т н о  с о  сл о в  ж ивущ его  

у н а с  в д о м е  13 -ти  л етн его  м альчи ка Ю ры, взятого  э с э с о в ц а м и  д и 

в и зи и  “А дол ь ф  Гитлер” для х о зя й ст в е н н ы х  р а б о т  в о д н у  и з рот...»  

и т. д /

Похоже, это был момент знакомства Петра Андреевича 
с будущей женой! Я позвонила Ираиде Павловне, расска
зала о находке, она обрадовалась, принялась вспоминать, 
каким он был в то время: некрасивый, но так хорошо вос
питан, такая редкость в тогдашнем ее харьковском кругу... 
Она быстро поняла, что надо принять его ухаживания. По
говорили о том, как ей получить копию записки. Я не всегда 
бывала у нее в свои приезды в Россию, но старалась звонить 
в дни рождения и памяти Петра Андреевича, а иногда и в ее 
день рождения. (В последний раз Ляля ответила: «Мама не 
может говорить, Наташа. Она умирает».)

Однажды, будучи у нее, я вытащила со стеллажа новое 
издание солженицынского «Бодался теленок с дубом», где 
он раскрыл имена людей, помогавших ему в работе. Сре
ди них были и библиотечные сотрудники Зайончковского. 
Ираида Павловна удивилась: «Вы не знали, что его группа 
тайно искала нужные Солженицыну сведения?» На книге 
была дарственная надпись автора Ираиде Павловне «в па
мять о неоценимой помощи Петра Андреевича». Я в тот ви
зит сделала снимок их обоих: догадалась посадить ее под *

* Архив Института истории Российской Академии наук. Ф. 2, 
Комиссия по изучению Великой Отечественной войны. 
Разд. 6. «Оккупированные территории», оп. 6, Харьков, д. 66, 
л. 1—2.
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его замечательным карандашным портретом 1954 года. За
шла женщина, покупавшая ей продукты, и сфотографиро
вала нас вместе, стоящими позади письменного стола П. А., 
чтобы видны были все обычные на нем предметы. А в по
следний раз мы навестили ее вместе с М. Чудаковой, кото
рая тоже чувствовала, что откладывать больше некуда. Ира
ида Павловна двигалась трудно, она заранее предупредила 
нас, что придется самим накрыть на стол и убрать посуду 
(«Вымою только сама!»). Говорили о трудностях ее быта, 
о недомоганиях, потом застряли на теме взрослых дочерей; 
ее лицо при этом было полно достоинства.

Еще при отъезде я взяла с собой в Израиль архивные ма
териалы и на их основе написала статью, которой фактиче
ски завершила свою диссертацию: в 70-х годах слово «ев
реи» скрипело на зубах и мы с П. А. вынуждены были обойти 
эту тему стороной*. Статью я посвятила памяти учителя.

2004, 2015. Израиль *

* N ata lia  Zeifman. Еврейский аспект охранительной полити
ки Александра III (К истории введения процентных норм 
в средней школе) / /  Jews and Slavs. Vol. 4. Hebrew University of 
Jerusalem, 1995. P. 133— 155).
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Еще немного о КГБ, ГБЛ 
и еврейском вопросе*

Статья опубликована как дополнение к публикации: С. В. Ж и
томирская. В условиях несвободы (Из записок архивиста) / /  
Тыняновский сборник. Вып. 11. М., 2002. С. 811—843,814— 848.





Опять Пурим, веселый еврейский праздник Спасения. Те
перь я живу в стране, где каждый знает, что это значит. А тог
да, в конце 60-х, я написала статейку для пропагандистского 
глянцевого журнала «Советская культура» о рукописи пер
вой пьесы русского театра «Артаксерксово действо» (перело
жение «Книги Эсфири», части Ветхого Завета), украшавшей 
выставку в Отделе рукописей Государственной библиотеки 
имени Ленина, ГБЛ). Ловко увиливая от неудобного — вре
мя борьбы с сионизмом — слова «еврей», я упомянула, что 
Эсфирь, мол, спасла свой народ от истребления. И подарила 
журнальчик родителям. Папа спросил: «А ты знаешь хоть сло
во Пурим?» Я не знала, потому что это он рос в религиозной 
семье и в 25-м году сменил имя Хаим на имя Вил, а я уже рос
ла в семье совсем светской (мама и бабушка на идиш не гово
рили). Очень кстати он рассказал мне про Пурим, потому что 
вскоре мне пришлось за свою ловкость отвечать.

Звонят в нашу архивную комнату из стола справок би
блиотеки и приглашают меня немедленно зайти: «Вас ищет
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супружеская пара из Америки». Вот ужас-то, думаю я по до
роге в новое здание, ведь у нас там никого нет, так и в анкете 
моей написано; утешает только сумасшедшая мысль: а вдруг 
наследство? Вбегаю, и навстречу мне поднимаются два сим
патичных старичка. На идиш они начинают изумляться, 
что я такая молоденькая девочка, а они думали, что я ста
рая еврейка, которая чуть ли не из заключения прорвалась 
за рубеж со своей статьей, и о Пуриме ей, конечно, не дали 
написать. Я признаюсь, что идиш не понимаю, и на англий
ском бормочу, что рассказ о рукописи сознательно подавался 
в контексте русской культуры. И я, к счастью, уже понимаю 
их недоумение. Успокоенные, что со мной все в порядке, они 
приглашают меня непременно зайти, когда буду в Бостоне, 
вручают визитную карточку, и мы расстаемся. При разгово
ре, естественно, присутствует сотрудница справочного стола.

Радостная, что все обошлось, я плюхаюсь за свой стол, 
и немедленно звонок Житомирской: «Наташа, зайдите». 
Вхожу. «Пишите объяснительную, о чем вы говорили с ино
странцами в столе справок». — «Да ну, объяснительную, — 
пытаюсь я урезонить начальницу, — просто...» — «Не 
валяйте дурака, Наташа, — буднично советует Сарра Влади
мировна. — Вы не по службе и не в своем рабочем помеще
нии говорили с иностранцами, о чем, пишите...»

Всю жизнь хотела спросить у Сарры Владимировны, а как 
эта система работала? Да все неловко, да и недосуг, всегда 
есть о чем поговорить, ведь отношения давно уже дружеские. 
Наконец недавно снова повидались. «Странно, — сказала 
я, — сколько мы с Мариэттой обкатывали на языке имена воз
можных наших стукачей, и так и не знаем, кто и сколько». Мы 
обменялись предположениями и почти сошлись во мнениях.
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Кстати, тут только я услышала, что партийных старались не 
задействовать, чтоб избежать их случайной откровенности 
с товарищами по партии. И тут прояснилось мне, что главным 
объектом внимания была сама Житомирская: «А как же? Ведь 
мы сидели на материалах государственной важности!» А моя 
простенькая история и вовсе загадки не представляла: сотруд
ница стола справок обязана при моем появлении позвонить 
в спецотдел и описать ситуацию; начальница спецотдела не
медленно сообщает С. В., что ее работник находится в неофи
циальном контакте с иностранцами, а это по инструкции оз
начает, что моя объяснительная должна лечь в специальную 
папку, которую раза два в год пролистывает прямо в кабинете 
С. В. эта самая начальница спецотдела. Кстати, все контакты 
с иностранцами самой С. В., не кончившиеся официальным 
допуском их к работе с рукописями (а значит, и наличием чи
тательской карточки и уже другой формой слежки), сопрово
ждались объяснительными в той же папке.

Тогда я вспоминаю еще один эпизод. Я вхожу в читаль
ный зал, и ко мне с сердечными восклицаниями движется 
американский профессор Терри Эммонс — у нас один учи
тель, Петр Андреевич Зайончковский. Минут пять мы раз
говариваем, я поднимаюсь к себе наверх, и снова звонок от 
С. В., отнекивания, объяснительная («Но вы же не работник 
читального зала»). «Кто?» — спрашиваю я теперь. «Заведу
ющая читальным залом, конечно; у нее соответствующая 
инструкция». — «А если ее нет в зале?» — «Заместитель». — 
«А если и ее нет?» — «Ну, так и пройдет».

Есть люди, которым дано, применяясь к обстоятельствам, 
делать свое дело, и обстоятельства эти как бы не замечать, по 
мере надобности их раздвигая. Сталкиваемся с С. В. у дверей

205



ее кабинета, где начинается политинформация. Я простаны- 
ваю: «Не могу зайти, заранее тошнит». Она свое обычное: 
«Будет вам, Наташа! Входите». У нее всегда в порядке отчет
ность за необходимый партийно-политический декор жизни 
отдела, я же, сразу после прихода став комсоргом (предыду
щий счастливо скинул с себя этот кошмар), через год слышу 
от парторга Л. В. Тигановой, что опозорила в этом качестве 
отдел (давно уже не помню — чем?), и кричу в ответ: «С ка
ким таким огоньком надо работать? Вы скажите, может я 
пойму!» Ох уж эти мечты моей молодости: «Скорей бы двад
цать восемь лет!» (конец комсомольского возраста).

Я пришла в отдел осенью 1962 года, как раз возвращали из 
спецхрана архив Короленко, и меня посадили расставлять на 
него карточки в каталог. А свою первую политинформацию — 
о какой-то библиотечной конференции, кажется, я решилась за
кончить человеческими словами, но по сути она носила лишь 
отчетно-праздничный характер. Помню некое шевеление в ка
бинете и высокого галантного старика Б. А. Шлихтера, кото
рый идет приветствовать меня с лицом, говорящим: устами 
младенца... (Он был порядочный человек. Кстати, любимый 
мой отдельский анекдот про Зайончковского: П. А. принимает 
на работу нового сотрудника, задает ему разные вопросы, а по
следний всегда такой: «Скажите, вы порядочный человек?»)

Тем временем в отделе появляется Мариэтта Чудакова, при
глашенная написать обзор архива Фурманова, и обзор этот, 
далекий от официально принятого образа, идет в юбилейные 
«Записки Отдела рукописей». Я публикую в «Записках» почти
тельную статью о знаменитом земце Д. Н. Шипове, стоявшем 
у основания российских политических партий, а в 1918 году 
возглавившем «Контрреволюционный центр», и упоминаю со
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чувственно, что он умер в советской тюрьме от голода (1920-й 
год; дочери еще выдали его тело). И С. В. радостно кричит мне 
в коридоре: «Идите, Наташа, расхлебывайте свою мировую из
вестность — из Ленинграда за вашей статьей приехали». Это 
1968 год, дальше время снова мрачнеет, но в отделе все идет 
своим чередом, определяемым теперь во многом присутстви
ем Мариэтты. Она работает с архивом М. Булгакова, и впере
ди четыре года, когда цензура каждый раз выбрасывает обзор 
архива из готовых «Записок», а они с С. В. с равным и неустан
ным мужеством возвращают его в следующий номер (в напе- 
чанном наконец обзоре «Собачье сердце» проходит без назва
ния — «третья повесть» — она еще на спецхранении).

А политсеминары незаметно подменяются Мариэттины
ми литературными обзорами. В один вздох мы с С. В. вспо
минаем, что она открыла нам Кушнера: «Я сразу взяла его 
в библиотеке и поняла, что это мой поэт». И я тоже. «Но ведь 
должны были настучать, — говорит С.В., — я все время жда
ла. Не настучали». Может, им тоже было интересно?

Закончу сонетно — снова еврейской темой. Об этом мы 
с С. В. не успели поговорить— до следующего раза, бог даст. 
Она взяла меня в отдел по просьбе Зайончковского. Три 
с лишним года после университета я работала в читальном 
зале, иногда заменяла секретаря. Выглядело так: еврейка, 
взятая еврейкой. За ней приглядывали. Когда года через два 
я пришла к ней просить перевести меня в архивную группу, 
она ответила: «Не могу. Все будут недовольны» (думаю, что 
кроме еврейства на мне тогда висел еще свежий комсоргов- 
ский позор, — так и не могу вспомнить, в чем он заключал
ся). — «Кто — все?» — завопила я нагло. «Вы сами понимае
те!» Мы обе были возмущены друг другом.
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Понадобилось с привычной еврейской истовостью до
казывать свою состоятельность: статья в «Записках», подго
товка громадной юбилейной выставки, сдача кандидатских 
экзаменов. Вот бы посмеялась С. В., если б я напомнила ей 
сейчас, как пришла просить характеристику для прикрепле
ния к аспирантуре (в Саратовском университете — в моем 
Московском отказали, вопреки усилиям Петра Андрееви
ча): «Гапочко и Сидорова (сотрудницы отдела) сходили вон 
в аспирантуру и вышли быстренько, а у вас на лице не напи
сано, что вы способны к научной работе». Наконец освободи
лась ставка, и я слышала у себя в каталогах, как бедная С. В. 
отбивается за шкафом от нападок заведующей читальным за
лом: «Она безответственная, она забыла однажды отдельскую 
печать дома, у нее невнимательные глаза, когда в смену она 
принимает дела...» И низкий голос С. В.: «Но за своим рабо
чим столом, занимаясь научной работой, она будет другая».

Потом явление Мариэтты, наша враз вспыхнувшая друж
ба, ощущение защиты (захожу в ее закуток и рассказываю 
растерянно, что И. М. Кудрявцев, очень почитаемый началь
ник «древней» группы, заявил сейчас, принимая у меня рабо
ту, что евреи были первыми фашистами, потому что первы
ми объявили себя избранным народом; я еще мямлю что-то, 
а ее уже нет — понеслась к нему воевать) и ее чудесное уме
ние показать на меня хвастливо другим: какой, мол, ее под
руга стоящий работник — все это вывело меня до времени 
из-под пристрела недоброжелательных глаз. Тогда же, навер
но, и с С. В. немного спал гнет моего присутствия в отделе.

Туг останавливаюсь, хотя целую жизнь еще надо бы рас
сказать.

2002
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Радости АРХИВИСТА





Прочесть нечитаемый почерк или разобраться с беспо
рядочным архивом — да, трудно, но захватывающе инте
ресно. Каждый фонд — это новый герой, новая тема, ведь 
отдел рукописей — хранилище общекультурное.

Припоминаю...
...передо мной два листа старой бумаги, старыми же 

чернилами (по справочнику бумажных знаков окажется — 
1818 год). Справа в углу помета: «Копия». Слева над текстом: 
«20. Сентября 1825. Таганрог». Так. Очень интересное со
четание времени и места. В эти дни в Таганроге находится 
Александр I, здесь же он 19 ноября умрет, а в результате в Рос
сии будет междуцарствие и случится восстание декабристов. 
Внезапность кончины царя, человека крепкого здоровья, от 
обыкновенной простуды породит устойчивый слух, что он 
вовсе не умер, а тайно ушел, «оставил корону», как о том дав
но мечтал, и прожил еще долгую жизнь старцем в Сибири.

Я разбираю и описываю коллекцию известного в XIX веке 
собирателя культурных ценностей Ивана Егоровича Бецко
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го; в данный момент у меня в работе материалы из личных 
архивов, собранные им в имениях Харьковской губернии.

Так о чем же письмо? «13-го сего месяца несколькими ча
сами прежде Государя прибыл я благоговейно по усыпанно
му песку до очень чистенького здешнего городка». К тому 
времени я начала заниматься декабристами, кое-что знала 
и уже мечтаю: а вдруг автор письма везет очередной донос 
на заговорщиков? И список тайной организации? Такие 
списки с громкими именами скоро лягут на стол государя, 
и некоторые сторонники гипотезы об уходе царя в старцы 
считают, что он не выдержал угрозы, от них исходящей.

Читаю дальше: «Наконец, 15 имел приватный вход в ка
бинет царя и исповедь откровенная и все побуждения, 
все излито было, но завеса не поднята еще и закрывать 
должна будущий путь до предположенной цели, доколе до
ждусь. ..» Что-то не то, пока не ясно, о чем он...

А письмо подбрасывает новых дровишек. Это уже 20-е 
числа сентября. «Скоро закатится наше солнце, но недале
ко и куда, здесь мы ничего не знаем». Неужели,— загораюсь 
я, — это прямое указание на тайный уход царя?!

Текст письма фрагментарный, с пропусками, с поправ
ками и зачеркиваниями, очевидный перевод с француз
ского. Почерк мне знаком по другим документам, взятым 
Бецким в харьковском имении А. Н. Надаржинской; она 
и писала. Видимо, что-то в этом письме привлекло владели
цу поместья. Что о ней известно? А, вот: оба зятя ее сестры, 
H. Н. Шереметевой, после восстания были арестованы, и На- 
даржинская во время следствия, когда все было окружено 
строжайшей тайной, писала шефу жандармов и начальнику 
III отделения А. X. Бенкендорфу и даже его жене, умоляя со
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общить о судьбе обоих (один — декабрист И. Д. Якушкин, 
который, по Пушкину, «обнажал цареубийственный кин
жал», другой — Μ. Н. Муравьев, будущий «Вешатель»). Этим 
она заслужила отзыв Бенкендорфа как «умная и ловкая» 
женщина, о которой правительство имеет «весьма невыгод
ное мнение». Не говорит ли интерес Надаржинской к наше
му письму о возможной его связи с заговором декабристов?

Однако пора хотя бы понять, кто автор письма и кто его 
адресат. К счастью, где-то в недрах письма нашлось обра
щение: «мой любезнейший и почтеннейший В. Г.». Иници
алы — уже много. Бегу по тексту: кого еще он упоминает? 
Вот, нашла: автор встретил «нашего умного любезного Пе
ровского», Что за Перовский мог быть в то время в Таганро
ге? Нахожу: управляющий Харьковским учебным округом 
А. А. Перовский (будущий писатель А. Погорельский) при
ехал в те дни в Таганрог привести в порядок местную гим
назию к приезду царя. Выходит, что круг поиска сужается 
до высших чинов Харьковской губернской администрации. 
Человек с инициалами В. Г. там есть, и он меня устраивает, 
потому что это не кто иной, как харьковский гражданский 
губернатор Василий Гаврилович Муратов.

А автор письма? «Я сочлен вашего домашнего общества, 
< ... > не выкидывайте меня из памяти своей, в наши лета 
с вами переменяться не можно, останемся же как были»; 
в конце — просьба переотправить письмо к жене автора 
«при двух строчках» от адресата. Значит, надо искать че
ловека, имеющего самые короткие отношения с губернато
ром, и при этом такого, кому общественное положение по
зволяет получить «приватный вход в кабинет царя». А что, 
если это — вице-губернатор? Д. А. Донец-Захаржевский?
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Смотрю родословие: он — представитель двух старинных 
и богатых родов, казачьего и польского, его родной брат 
Григорий — комендант Зимнего дворца, скоро примет уча
стие в подавлении восстания на Сенатской площади, се
стра Елизавета Андреевна замужем за А. X. Бенкендорфом. 
Годится. В пользу моего предположениия работают и его 
контакты в Таганроге: он упоминает Арнольди (это гене
рал-майор, комендант Таганрога), ему обещают лечение 
Вилие (это лейб-медик двора) и Рейнгольд (он личный врач 
императрицы), автор выслушивает комплименты от на
чальника Главного штаба Дибича, а сам язвит по поводу его 
фигуры: «Карла».

Ну вот, и автор письма, кажется, определился. «Кажет
ся» — потому что, как бы я ни была уверена в результатах 
своего розыска, это все-таки только предположение. Моя 
задача архивиста выполнена. На обложке, в которую ляжет 
письмо, в каталоге и в статье «Архив и коллекция И. Е. Бец
кого» в «Записках О. Р.» исследователь найдет все необхо
димые сведения: имена автора и адресата и интригующее 
сочетание времени и места.

И все же, с чем он приватно ходил к царю? Что означа
ет эта «еще не поднятая завеса»? Могло ли быть, что в ру
ках автора письма действительно было какое-то сообщение 
о тайных обществах? Ведь именно в это время действовал 
провокатор и доносчик Шервуд (которого следующий царь 
наградил прибавкой к фамилии «Верный»), в своих разъез
дах по сбору сведений побывавший и в Харькове.

А может, ничего этого и не было и тайные общества ни 
при чем? Но ведь что-то было! А главное, были они все, 
и Надаржинская, и ее сестра, Надежда Николаевна Шере
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метева, «набожная до чрезвычайности». Она обожала сво
его зятя-декабриста, считала его, безбожника, «едва ли не 
лучшим христианином во всем мире», хранила под полом 
его архив и до самой своей смерти раз в неделю писала ему 
в Сибирь письма. Не получив хорошего образования, с пло
хим французским, она, тем не менее, состояла в постоян
ной переписке с Жуковским и Гоголем и числила их среди 
первых своих друзей. (Прочитав обо всем этом у ее внука 
Е. И. Якушкина, я поняла, почему в письме из Таганрога так 
много зачеркиваний в поисках правильного слова: Надар- 
жинская, как и ее сестра, плохо знала французский. Кстати, 
с половины письма ее почерк сменился чьим-то другим, без 
помарок.)

Но вот она, радость — ощутить себя живой среди них, 
понять вдруг, что обе сестры — урожденные Тютчевы, род
ной их брат И. Н. Тютчев — отец поэта; сопереживать бу
дущему декабристу И. Д. Якушкину, когда он жалуется на 
невыносимую скуку обязательных, чтобы не обидеть тещу, 
воскресных обедов у ее брата, и — хохотать, когда потом, 
в каземате, принимая по воскресеньям от солдата тарелку 
тюремных щей, он «всегда вспоминал с удовольствием, что 
не пойдет обедать к Тютчевым».

Был сам Дмитрий Андреевич Донец-Захаржевский, на 
которого я тогда не обратила должного внимания, а он 
личность замечательная (теперь легко, есть интернет): по
следний представитель своего знаменитого рода, в 1828— 
1831 годах екатеринославский губернатор (в эту губернию 
входил и Таганрог. Пишу, и мелькает догадка: уж не об этом 
ли назначении его губернатором шла речь тогда, 15 сентя
бря, в кабинете царя, и не об этом ли то загадочное «доколе
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дождусь»?). А еще он — общественный деятель, меценат, из
вестный энтомолог, член Российской Академии наук, есть 
даже вид жуков, названный его именем.

А как интересно родство его жены, Елены Александров
ны, от которой, очевидно, Надаржинская и получила ориги
нал письма! Ее родная тетка по отцу — графиня Екатерина 
Николаевна Самойлова, у которой от первого брака сын — 
H. Н. Раевский, герой войны 1812 года, а внучка — Мария 
Волконская; ее сын от второго брака — декабрист В. Л. Да
выдов. Сама же Екатерина Николаевна — хозяйка Каменки 
«тенистой», в которой живал Пушкин и где проходили за
седания Каменской управы Южного общества декабристов.

★  *  *

Перенесемся в день сегодняшний. С моей загадкой пись
ма из Таганрога — о «нашем солнце», которое вот-вот не
известно куда «закатится», приключилась история. Сейчас 
расскажу. Только начав писать, я остановилась на этих сло
вах и задумалась: а не слишком ли смелое я делаю предпо
ложение об их связи с «уходом» царя? Мог ли автор письма 
так рано, в сентябре, знать о намерениях царя? Не следует 
ли смягчить формулировку? Погруженная в эти мысли, я по
шла на прогулку. И тут, хотите верьте, хотите — нет...

В этой книге я уже говорила, что множество невероят
ных совпадений на израильской земле не раз наводило на 
размышления о пригляде свыше. Так и теперь...

Но сначала я должна сделать лирическое отступление, 
чтобы пожаловаться на трудность расставания с книж
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ной культурой, в которой мы выросли. Все чаще около 
контейнеров для макулатуры и даже прямо на улицах на 
ограждениях вдоль тротуаров стали появляться ящики 
с выброшенными книгами. Кладут аккуратно, надеясь, 
что кто-нибудь хоть что-то спасет и не все книги уйдут 
под дождь или в молотилку. Я и сама пребываю в страхе 
перед необходимостью избавиться от привезенных сюда 
книг, заполняющих весь дом. Кому они будут нужны? Но 
как пройти мимо выброшенного, например, собрания со
чинений Мережковского? Герцена? Грина, оставленного 
в Москве? И тащим в дом тяжеленные сумки, заталкиваем 
под кровати, пренебрегая сознанием того, что все это в тех 
же сумках очень скоро мы с мужем сами или наши дети от
несем к тому же контейнеру. Типичный когнитивный дис
сонанс. Что же будет-то?!

Так вот, только я вышла на прогулку с мыслями о «на
шем солнце», которое вот-вот «закатится», как из очеред
ного ящика прямо на меня посмотрел портрет императора 
Александра I. Книга лежала на самом верху и называлась 
«Царственный мистик. Император Александр I — Федор 
Кузгмич». Автор — князь В. В. Барятинский. Что тут можно 
сказать? Что это, как не пригляд свыше! Книга известная, 
1912 года, современный репринт. Тогда я до нее не добра
лась, но сейчас прочла, не отрываясь, с восторгом наблюдая, 
как автор ведет свое историческое исследование. Он строит 
свои выводы на противоречиях в документах — секретных 
донесениях, частных письмах, дневниках — противоречи
ях, которые не видны поверхностному наблюдателю, но тем 
достовернее выводы, которые ложатся у него в стройную 
систему. Ювелирная работа!
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Но мало этого, фазу под той книгой лежала еще одна. 
Свои «Главы из детства» я не закончила, собираюсь продол
жать и, получается, это мое желание было услышано «навер
ху»: там лежал Лев Толстой, «Детство, отрочество, юность» — 
ободрение и напоминание. Лежал, чтобы я не сомневалась.

Что же касается письма из Таганрога, я убеждена, что 
оно должно попасть в поле зрения исследователей; сообще
ние о нем опубликовано в 40-м выпуске «Записок Отдела ру
кописей» за 1979 год.

★  *  *

Там, в Отделе рукописей, началась долгая история моей 
любви к барону Владимиру Ивановичу Штейнгейлю, дека
бристу. Он выпал мне по жребию: готовилась публикация 
переписки декабристов. Друзья его были лучшего разбо
ра: Рылеев, Пущин, Батеньков... В Петербург он приехал 
устраивать сыновей в учебные заведения, и когда началось 
междуцарствие, решил не уезжать и подождать, чем кон
чится. Он жил в одном доме с Рылеевым, в квартире которо
го обсуждались планы восстания. Ему было легко спустить
ся на один этаж вниз и оказаться феди заговорщиков. По 
просьбе Рылеева он написал «Приказ войскам» и «Мани
фест к русскому народу». В последнюю ночь перед восста
нием он написал проект конституции. На площадь, правда, 
выходил только наблюдателем, и когда все было кончено, 
заказал экипаж и уехал в Москву. Там его и взяли.

Оказавшись в камере Петропавловской крепости, пер
вым делом он попросил перо и бумагу и в длинном письме
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к новому царю выложил все причины мятежа: политиче
ские, экономические и социальные. Человек выдающего
ся ума, он принял участие в восстании потому, что все его 
прежние попытки пробиться наверх со своими «записка
ми», с планами, как помочь России, оказались безуспешны
ми. Его не хотели слушать. А тут, как говорится, он нашел 
наконец время и место. Эта его «Письмо из крепости» до 
1848 года лежало на столе Николая I; сразу стало распро
страняться в копиях и, как считали современники, «много 
повлияло на направление правительства в первый период 
царствования».

На следствии он старательно прятал свое участие в Об
ществе: как можно?! у меня же куча детей! (А детей в его 
42 года Владимир Иванович имел восьмерых.) На что Ни
колай I, не в пример будущему советскому правителю-зло- 
дею, ответил: «Твои дети будут мои дети». И правда, все 
дети Штейнгейля учились на казенный счет или были пан
сионерами высочайших особ. Ну, потом Шлиссельбург- 
ская крепость, сибирские остроги, ссылка в Тобольск... Но 
и там он выказал непозволительно много энергии и ума, 
тайно помогал губернатору составлять государственные 
бумаги, и когда это раскрылось, был сослан в глухую Тару. 
И оттуда, недавний колодник (кандалы свои он перелил в 
тяжелую трость, с которой не расставался), угрожал графу 
Орлову, тогдашнему шефу жандармов и начальнику III От
деления, требуя возврата в Тобольск: «Подумайте, граф! 
Неужели важность христианского правительства состо
ит в непреклонном равнодушии к воплям обидимых!.. Есть 
же Бог... вечность... потомство... Страшно посмеватъ- 
ся ими!..» И блистательно-высокомерно: «С подобающим
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высокой особе Вашей уважением, Вашего сиятельства 
всепокорнейший страдалец Владимир Штейнгейлъ». Он 
знал, что за этим последует, это было все равно, что вый
ти на площадь. И последовало: будет сидеть в Таре, пока не 
«переменит беспокойный нрав свой» и не станет «излагать 
свои письма осторожней»; «в противном случае он будет 
подвергнут строгому взысканию».

Он всегда писал, будто для вечности, и если два тома, 
в которых собрано все, что он написал, это и есть его веч
ность, то моя жизнь не напрасна.

Эпиграфом к первому тому я взяла его слова, и сегодня 
звучащие как набат: «...нужно быть равнодушным ко все
му, чтобы не пострадать с неравнодушными».

Семь лет, помимо служебной работы, я выискивала и пе
реписывала своей рукой в архивах все, к нему относящееся; 
немудрено, что он мне снился.

Года три назад я заканчивала статью о нем для энцикло
педии «Русские писатели», и приснился он мне вот как: он 
широко сидит в кресле, старый, белобородый, с медалью 
за войну 1812 года, как на последней фотографии. В руках 
у  него раскрытая книга. Я сижу рядом, слушаю то необык
новенно важное, что он говорит мне, и вижу, как его сло
ва ложатся шрифтом на белый лист книги. Я проснулась 
и несколько мгновений еще слышала его голос и помнила 
сказанное им.

Маале-Адумим, май 2016
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