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Въ настоящій сборникъ вошли наброски и -за­
мѣтки о еврейскомъ вопросѣ и близкихъ къ нему 
проблемахъ, составленные въ разное время и для раз­
ныхъ аудиторій. Здѣсь имѣются и такіе очерки, въ ко­
торыхъ собраны выводы долгаго и кропотливаго изу­
ченія, имѣются и отрывки лирическаго характера, и 
полемика, и публичныя рѣчи. Но въ этомъ разнород­
номъ матеріалѣ есть одна общая черта: каждая строка 
была рождена въ атмосферѣ борьбы, каждое слово было 
откликомъ на боевой вызовъ. Отсюда нервность тона, 
преобладаніе темперамента. Чтобы отмѣтить этогъ общій 
характеръ разнороднаго матеріала, сборнику дано имя 
«Фельетоны».

Въ такой книгѣ не можетъ не быть отдѣльныхъ 
противорѣчій. Далеко не каждая строка въ ней съ 
идеальной точностью отражаетъ теперешній взглядъ 
автора на тѣ или иные вопросы. Но въ общемъ и 
цѣломъ въ этой книгѣ сказано именно то, что авторъ 
хотѣлъ сказать.

СПБ. 1912.
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О НАЦІОНАЛЬНОМЪ ВОСПИТАНІИ

I

РѢЧЬ КЪ УЧИТЕЛЯМЪ

Что есть національное воспитаніе?
Было время, когда еврейская молодежь не только 

не рвалась къ просвѣщенію такъ усердно, какъ те­
перь, но когда отдѣльнымъ лицамъ приходилось на­
прягать всѣ усилія, чтобы приручить еврейскую массу 
къ просвѣщенію. Эта масса боялась просвѣщенія, и 
выставляла противъ него фанатическій предразсудокъ 
преувеличенной самобытности — отчасти религіозной, 
отчасти національной. Ясно, что людямъ, желавшимъ 
спасти эту массу отъ невѣжества, пришлось напасть 
на предразсудокъ. И они это исполнили. Они вну­
шали массѣ, что надо быть прежде всего человѣ­
комъ, что наука равно хороша для всѣхъ, что нѣсть 
эллинъ и нѣсть іудей, и такъ далѣе. Эта пропо­
вѣдь менѣе, чѣмъ въ полвѣка, произвела въ еврей­
ской массѣ коренную перемѣну, совершила огромный 
переворотъ: насколько евреи прежде боялись гумани­
тарнаго просвѣщенія, настолько они теперь жаждутъ 
его, такъ что не хватаетъ ни школъ, ни учителей,
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ни пособій; и по распространенности этой жажды зна­
нія среди бѣднѣйшихъ слоевъ — мы, россійскіе евреи, 
можетъ быть, являемся первой народностью въ мірѣ.

Но теперь эпоха уже настала другая, и другія 
нужны для нея слова и дороги. Любовь къ гумани­
тарному просвѣщенію уже вызвана разъ навсегда, и 
не только не можетъ ослабѣть, но будетъ все рас­
пространяться въ ширину и глубину среди еврейскихъ 
массъ. Стараясь пробудить эту любовь, просвѣтите­
лямъ прежней эпохи, конечно, не было никакой нужды 
настаивать на національномъ оттѣнкѣ воспитанія, по­
тому что онъ самъ собой разумѣлся: вѣдь тогда только 
о томъ пока и можно было мечтать, чтобы внести 
въ слишкомъ узкое національное и религіозное вос­
питаніе гуманитарную струю. Но теперь, когда это 
достигнуто, и достигнуто блестяще, повторилось то 
явленіе, которое всегда сопутствуетъ успѣху какой 
угодно идеи, даже самой полезной, самой благородной: 
добѣжавъ до цѣли, мы съ разбѣгу пронеслись дальше. 
Цѣль была — создать еврея, который, оставаясь евреемъ, 
могъ бы жить общечеловѣческой жизнью: мы теперь 
сплошь прониклись жаждой культуры, но такъ же 
сплошь забыли о томъ, что надо оставаться евреями. 
Или, вѣрнѣе, не забыли (есть вѣскія причины, мѣ­
шающія забыть), но на половину перестали быть 
евреями, потому что перестали дорожить своей еврей­
ской сущностью и начали тяготиться ею; и именно 
въ томъ, что съ одной стороны мы не можемъ за­
быть о своемъ еврействѣ, а съ другой — тяготимся 
имъ, — и скрыта главная горечь нашего положенія; 
и изъ этого положенія необходимо выйдти. Чтобы 
выйдти изъ него, есть, можетъ быть, разныя средства, 
но только одно изъ нихъ въ нашихъ рукахъ: это
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средство — сдѣлать такъ, чтобы мы перестали тяго­
титься своимъ еврействомъ и научились дорожить имъ.

Такимъ образомъ задача еврейскаго народнаго про­
свѣщенія въ настоящее время является діаметрально 
противоположной задачѣ прежней эпохи. Тогдашнимъ 
девизомъ было: «стремитесь къ общечеловѣческомуI» — 
ибо стремленіе къ національному (тогда выражались — 
«религіозному») уже имѣлось въ обиліи. Теперешнимъ 
должно быть: «стремитесь къ національному!», ибо 
стремленіе къ общечеловѣческому уже имѣется. Въ ре­
зультатѣ оба противоположныхъ девиза ведутъ къ одной 
цѣли, какъ оба радіуса діаметра къ одному центру: 
къ созданію еврея-гуманиста. Но, ведя къ той же 
цѣли, новый девизъ, однако, требуетъ коренной пе­
ремѣны, полнаго перемѣщенія центра тяжести воспи­
тательной системы. Во дни оны центромъ тяжести 
еврейскаго воспитанія надо было сдѣлать гуманитарный 
элементъ, чтобы скорѣй выжить духъ нетерпимости и 
узости4; но теперь центромъ всей системы воспитанія 
еврейской молодежи долженъ стать національный эле­
ментъ, ибо надо выжить духъ самопрезрѣнія и воз­
родить духъ самосознанія.

Вотъ реформа, необходимая нынѣ: надо перевер­
нуть душу преподаванія, произвести революцію въ са­
момъ принципѣ системы.

Нельзя больше такъ жить, какъ мы живемъ: 
мы жалуемся на то, что насъ презираютъ, а сами 
себя почти презираемъ. И это не мудрено, если по­
думать, что еврей, воспитанный по нынѣшнему, знаетъ 
о еврействѣ, т. е. о самомъ себѣ, только то, что 
видитъ вокругъ, то-есть картину, не могущую польстить 
чувству національнаго достоинства. Если бы ему была 
извѣстна колоссальная лѣтопись еврейскаго величія



и еврейскаго скитанія, онъ могъ бы почувствовать, 
сколько благородныхъ силъ кроется въ этомъ ма­
ленькомъ и непобѣдимомъ племени, и ощутилъ бы 
гордость, и пріучился бы радоваться при мысли, 
что онъ еврей; и тогда всѣ непріятности еврей­
скаго существованія показались бы ему гораздо легче, 
потому что терпѣть непріятности за нѣчто любимое 
гораздо легче, нежели за . нѣчто ненавистное, или 
почти ненавистное. Но еврей, воспитанный по те­
перешнему, совершенно не знаетъ величавой перспек­
тивы еврейской исторіи, а знаетъ только сегодняшній 
моментъ и свой уголокъ — Пружаны или Голту — и 
ни въ этомъ моментѣ, ни въ этомъ уголкѣ нѣтъ, 
конечно, ничего величаваго, а есть зато много за­
битаго и приниженнаго. По этому образцу онъ зна­
комится съ еврействомъ, и внѣ этого образца ничего 
не знаетъ о еврействѣ; и у него создается очень жал­
кое и тяжелое представленіе объ этомъ еврействѣ, ему 
непріятно, что онъ тоже еврей, и иногда, ложась 
спать, онъ тайкомъ думаетъ: ахъ, если бы завтра 
утромъ оказалось, что все это былъ дурной сонъ, 
что я — не еврей! Но «завтра» приходитъ, и онъ 
просыпается евреемъ, и тащитъ за собой, почти 
съ проклятіями, свое еврейство, какъ каледонскій ка­
торжникъ ядро. При каждомъ испытаніи судьбы онъ 
морщится и горько спрашиваетъ: «Да во имя чего же, 
наконецъ, все это? Развѣ я еврей? Что такое еврей? 
Гдѣ-то тамъ во Франціи, въ Марокко, въ Румыніи 
есть люди, которыхъ тоже называютъ этимъ именемъ: 
развѣ я имъ братъ? Я даже не знаю, сколько ихъ, 
какъ имъ живется, о чемъ они мечтаютъ, я не имѣю 
о нихъ понятія,— а долженъ быть евреемъ...» И его 
охватываетъ злоба противъ этого имени, и онъ на-
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пинаетъ употреблять ѳго, какъ ругательное; и окру­
жающіе замѣчаютъ все это и говорятъ другъ другу; 
да какъ же намъ не презирать его, если онъ самъ 
презираетъ и свое племя настолько, что ничего о немъ 
не знаетъ, и себя самого настолько, что ругается своимъ 
собственнымъ именемъ?

Мы, евреи нынѣшняго переходнаго времени, вы- 
ростаемъ какъ бы на границѣ двухъ міровъ. По сю 
сторону — еврейство, по ту сторону — русская куль­
тура. Именно русская культура, а не русскій на­
родъ: народа мы почти не видимъ, почти не при­
касаемся— даже у самыхъ «ассимилированныхъ» изъ 
насъ почти никогда не бываетъ близкихъ знакомствъ 
среди русскаго населенія. Мы узнаемъ русскій на­
родъ по его культурѣ — главнымъ образомъ, по его ч 
писателямъ, то-есть по лучшимъ, высшимъ, чистѣй­
шимъ проявленіямъ русскаго духа. И именно потому, 
что быта русскаго мы не знаемъ, не знаемъ русской 
обыденщины и обывательщины,— представленіе о рус­
скомъ народѣ создается у насъ только по его геніямъ 
и вождямъ, и картина, конечно, получается сказочно­
прекрасная. Не знаю, многіе ли изъ насъ любятъ Рос­
сію, но многіе, слишкомъ многіе изъ насъ, дѣтей 
еврейскаго интеллигентнаго круга, безумно и унизи­
тельно влюблены въ русскую культуру, * а черезъ нее 
въ весь русскій міръ, о которомъ только по этой 
культурѣ и судятъ. И эта влюбленность вполнѣ 
естественна, потому что міръ еврейскій, міръ по сю 
сторону границы не могъ въ ихъ душѣ соперничать 
съ обаяніемъ «той стороны». ІЮо еврейство мы, на­
оборотъ. узнаемъ съ ранняго дѣтства не въ высшихъ 
его проявленіяхъ, а именно въ его обыденщинѣ и 
обывательщинѣ. Мы живемъ среди этого гетто и ви­
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димъ на каждомъ шагу его уродливую измельчалость, 
созданную вѣками гнета, и оно такъ непривлекательно, 
некрасиво... А того, что поистинѣ у насъ высоко и 
величаво, еврейской культуры — ея мы не видимъ. 
Дѣти простонародья кое-какъ еще видятъ ее въ хедерѣ, 
но тамъ она дается въ такой нелѣпой формѣ и обста­
новкѣ, что полюбить ее немыслимо. Дѣти же средняго 
круга и того лишены. Сплошь и рядомъ нѣтъ у нихъ 
даже отдаленнаго понятія объ исторіи еврейскаго на­
рода. Они не знаютъ о его исторической роли про­
свѣтителя народовъ бѣлой расы, о его несокрушимой 
духовной силѣ, которая не поддалась никакимъ го­
неніямъ: они знаютъ о еврействѣ только то, что ви­
дятъ и слышатъ. А что они видятъ? Видятъ они 
запуганнаго человѣка, видятъ, какъ его отовсюду го­
нятъ и всюду оскорбляютъ, и онъ не смѣетъ огрыз­
нуться. А что они слышатъ? Развѣ слышатъ они 
когда-нибудь слово «еврей», произнесенное тономъ гор­
дости и достоинства? Развѣ родители говорятъ имъ: 
Помни, что ты еврей, и держи выше голову? —Ни­
когда. Дѣти нашего народа слышатъ отъ своихъ ро­
дителей слово «еврей» только съ оттѣнками прини­
женности и боязни. Отпуская сына изъ дому на улицу, 
мать говоритъ ему: — Помни, что ты еврей, и иди 
сторонкой, чтобъ никого не толкнуть... — Отдавая въ 
школу, мать говоритъ ему: — Помни, что ты еврей, 
и будьх тише воды, ниже травы... — Такъ поневолѣ 
связывается у него имя «еврей» съ представленіемъ 
о долѣ раба, и ни о чемъ больше. Онъ не знаетъ 
еврея — онъ знаетъ жида; не знаетъ Израиля, а только 
Сруля; не знаетъ гордаго сирійскаго коня, какимъ 
былъ нашъ народъ когда-то, а знаетъ только жалкую 
нынѣшнюю «клячу». Роковымъ образомъ онъ узнаетъ
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еврейскій міръ только по его изнанкѣ — и русскій 
міръ только по его лицевой сторонѣ. И онъ выра­
стаетъ влюбленнымъ во все русское унизительной лю­
бовью свинопаса къ царевнѣ. Все его сердце, его 
симпатіи всѣ на той сторонѣ; но вѣдь онъ всетаки 
еврей по крови, и объ этомъ никто не хочетъ за­
быть; и онъ несетъ на себѣ свое проклятое еврейство, 
какъ безобразный прыщъ, какъ уродливый горбъ, отъ 
котораго нельзя избавиться, и каждая минута его 
жизни отравлена этой пропастью между тѣмъ, чѣмъ бы 
хотѣлось ему быть, и что онъ есть на самомъ дѣлѣ...

— Отравлена?—усомнятся многіе, а про себя по­
думаютъ, что черезчуръ уже сильно это сказано. Ибо 
•они сами все это испытали, и было оно, дѣйстви­
тельно, весьма непріятно въ иныя минуты; но вѣдь 
вотъ они, слава Богу, живы и здоровы, ѣдятъ и 
ходятъ, и ведутъ свои дѣла; значитъ, не такъ ужъ 
оно все опасно, чтобы стоило кричать объ отравѣ.— 

, А я думаю, что здѣсь именно отрава, отрава всего 
организма. Она не приводитъ насъ къ самоубійству, 
потому что она затяжная, изо дня въ день. Мы 
съ нею свыкаемся, какъ свыкается человѣкъ со своей 
хромотою.

Я видѣлъ однажды хромую дѣвочку, которая была 
очень весела, и, глядя на нее, я  подумалъ: Эта дѣ­
вочка уже свыклась и ничуть не страдаетъ отъ своего 
недостатка. — Но тогда я уловилъ взоръ ея матери, 
устремленный на нее, и мнѣ стало страшно больно. 
Я понялъ, что мать лучше меня читала въ душѣ 
этого ребенка, и видѣла ясно, какъ на самомъ днѣ 
этой души, даже въ минуту хохота и рѣзвости, таи­
лась и теплилась какая-то искорка обиды за свое 
убожество. И мать понимала, что никогда не погас-
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Нетъ та искорка, и дѣвочка пронесетъ ѳе съ собою 
черезъ всю жизнь, и какъ бы она звонко ни хохо­
тала, какъ бы шибко ни выучилась бѣгать, всетаки 
вѣчно будетъ она чувствовать себя на крохотный во­
лосокъ ниже другихъ, потому что они какъ всѣ люди, 
а у нея хромая нога. Такъ будетъ насквозь отра­
влена вся ея жизнь, и никогда не узнаетъ она ни 

ч въ чемъ полнаго счастья въ той мѣрѣ, въ какой оно 
доступно другимъ людямъ, потому что она ниже ихъ. 
Мать это понимала, и во взорѣ ея былъ трауръ по 
этой дѣвочкѣ.

Если есть у насъ чуткія матери, то и онѣ 
должны тосковать о нашей судьбѣ, потому что драма 
хромой дѣвочки, рѣзвящейся рядомъ съ другими 
дѣтьми и всетаки хромой, есть драма еврея, влюблен­
наго въ чуждую культуру и всетаки еврея. Со сто­
роны покажется, будто онъ радъ и веселъ, и забылъ 
о своемъ уродствѣ; но кто умѣетъ заглянуть въ глубь 
души, тотъ и въ самыя счастливыя минуты найдетъ 
на днѣ ея вѣчно-болѣзненную точку обиды. Онъ мо­
жетъ свыкнуться съ своимъ горбомъ, но не можетъ 
забыть. И потому вся жизнь его отравлена, и ни­
когда и ни въ чемъ онъ не будетъ переживать ее 
такъ же свободно и полновѣсно, какъ другіе, ибо 
вѣчно, самому себѣ наперекоръ, будетъ себя- чув­
ствовать на волосокъ ниже другихъ...

ѵ Я вспоминаю одинъ случай. Мы въ одномъ го­
родѣ Юга ждали какъ-то погрома. Я былъ въ числѣ 
дозорныхъ и обходилъ съ двумя товарищами базары — 
понаблюдать, не начинается ли гдѣ-нибудь бѣда. При 
этомъ, проходя среди русской толпы, мы инстинктивно 
старались придавать себѣ «русское» выраженіе лица! 
и говорить съ московскимъ акцентомъ. Мнѣ кажется.
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что не изъ трусости, и даже не изъ какихъ-либо 
особенныхъ конспиративныхъ соображеній, а чисто по' 
инстинкту: мы безсознательно чувствовали, что те­
перь удобнѣе стушевать наше еврейство и не при­
влекать вниманія. На одномъ изъ базаровъ, гдѣ было 
много народу, мнѣ бросился въ глаза старый еврей, 
въ пейсахъ и долгополомъ кафтанѣ. Онъ пробирался 
среди толпы осторожно, и по лицу его чувствова­
лось, что онъ понимаетъ опасность и боится. Но мнѣ 
при взглядѣ на него пришло въ голову, что онъ, 
хоть и боится, а не дѣлаетъ и не можетъ сдѣлать 
попытки затушевать свои еврейскіе признаки. Онъ 
знаетъ, что внѣшность его бросается въ глаза и при­
влекаетъ вниманіе враждебной толпы, но ему даже 
не могло придти въ голову, что слѣдовало бы не 
казаться евреемъ. Онъ отъ малыхъ лѣтъ сроднился 

.съ мыслью, что онъ — еврей и долженъ быть евреемъ, 
и теперь не могъ бы даже вообразить, какъ это онъ 
да станетъ непохожъ на еврея, хотя бы и въ ми­
нуту крайней опасности. Оттого онъ, который боялся, 
чувствовалъ себя въ эту минуту внутренно свободнѣе 
насъ, которые, можетъ быть, не боялись въ простомъ 
смыслѣ этого слова, но всетаки инстинктивно пря­
тали то, что онъ выставлялъ на показъ. Ибо мы отъ 
малыхъ лѣтъ сроднились съ мыслью, что мы, правда, 
евреи, но не должны быть евреями. Онъ — божіею ми­
лостію еврей; мы — осужденные на вѣчное еврейство.

Я, вѣроятно, очень блѣдно и невразумительно 
разсказалъ всѣ эти переживанія, потому что говорю 
по отдаленнымъ воспоминаніямъ. Для насъ (я го­
ворю о людяхъ моего политическаго лагеря) уже давно 
прошла пора, когда мы такъ чувствовали. Мы по­
дошли къ еврейству и вглядѣлись въ него, и нашли
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въ немъ столько величія и красоты, что подъ ихъ 
обаяніемъ душа выпрямилась, подняла голову и ощу­
тила до глубины всю гордость сознанія: «я еврей». 
■?акъ же невольно, какъ мы прежде смотрѣли на 
ту сторону униженно-влюбленными глазами, такъ же 
невольно смотримъ мы теперь и на «ту», и на всѣ 
другія стороны глазами равнаго на равнаго — даже, 
быть можетъ, глазами высшаго на младшаго. Мы пере­
родились, потому что прежде мы терпѣли свое еврей­
ство поневолѣ, а теперь мы имъ горды, мы ему ра­
дуемся, какъ радуется женщина своей красотѣ.

На Западѣ есть поговорка: aus der Not eine 
Tugend. По русски это значитъ: возводить необхо­
димость въ добродѣтель, въ заслугу. Эта поговорка 
насмѣшливая, но въ основѣ ея лежитъ вѣрно под­
мѣченный психологическій фактъ: человѣку стано­
вится легче, если онъ aus der Not сдѣлаетъ себѣ 
eine Tugend,— если тѣмъ, за что его преслѣдуютъ, 
самъ онъ будетъ гордиться, а не гнушаться. И если 
мы хотимъ, чтобы нашимъ дѣтямъ было легче, если 
хотимъ избавить ихъ отъ той драмы хромого, ко­
торую пережили сами, то мы должны воспитать ихъ 
такъ, чтобы сознаніе своего племени было для нихъ 
не неволей, а радостью и гордостью. Но для этого 
надо съ первыхъ лѣтъ очаровать ихъ той величавой 
красотою, которую мы, ихъ старшіе братья, узнали 
такъ поздно, уже въ мучительномъ переломѣ юности. 
Надо поверхъ нашей мизерной обыденщины, поверхъ 
согбенной спины жалкаго Сруля, показать имъ Из­
раиля, его царственный духъ во всемъ его могу­
ществѣ, его трагическую исторію во всемъ ея гран­
діозномъ великолѣпіи. Только это исцѣлитъ нашу 
душу.
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Мы должны честно вдуматься во все это, ибо 
такъ больше жить нельзя. Мы стоимъ передъ огром­
ною задачей, потому что почти ежедневно прибы­
ваютъ новые рекруты культуры изъ нашего племени, 
и мы должны спасти ихъ отъ той внутренней го­
речи, которую такъ обильно и сытно испытали сами. 
Мы должны дать подростающшгь поколѣніямъ гума­
нитарную культуру, но мы должны прежде всего га­
рантировать еврею миръ съ самимъ собою и уваженіе 
къ самому себѣ. Мы прежде всего, должны дать ему 
лѣтопись нашей народности, чтобы онъ хорошо вникъ 
въ то, какъ она жила съ первыхъ дней пути своего, 
сколько мощи проявила, сколько послужила братьямъ- 
иноплеменникамъ; чтобы онъ могъ радостно улыб­
нуться, пріосаниться и полюбить ее. Но эта лѣтопись 
огромна; обширнѣе исторіи всякаго другого народа, 
потому что древнѣе, и потому что вторая половина ея 
разбита на отдѣльныя поэмы скитанія во многихъ 
чужбинахъ. Онъ долженъ узнать всю эту книгу книгъ, 
долженъ узнать о настоящемъ бытѣ своихъ сопле­
менниковъ иного подданства столько же, сколько 
о прошломъ величіи Іерусалима, чтобы чувствовать 
исконное братство. Онъ долженъ знать и прошлое, 
и нынѣшнее духовное творчество нашего племени, и 
не должны родные писатели оставаться для него не­
извѣстными именами. Все это не можетъ быть изучено 
между прочимъ; весь этотъ огромный матеріалъ Тре­
буетъ огромнаго вниманія; оттого ему должна быть 
отведена главная роль, ради него должно слегка по­
тѣсниться, если нужно, все прочее, а не наоборотъ: наука 
объ еврействѣ должна стать для насъ центромъ науки.

Наша главная болѣзнь — самопрезрѣніе, наша глав­
ная нужда — развить самоуваженіе: значитъ, основой
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нашего народнаго воспитанія должно быть отнынѣ само­
познаніе. Такъ воспитывается на землѣ всякій здо­
ровый народъ, всякая нормальная личность.

Вамъ часто, вѣроятно, говорятъ, что быть сто­
ронникомъ націонализаціи воспитанія значитъ быть 
сіонистомъ, и я знаю, что многихъ этотъ доводъ пу­
гаетъ. Но это ошибка. Здѣсь споръ идетъ не между 
сіонистомъ и не-сіонистомъ: споръ гораздо глубже. 
На одной сторонъ стоятъ тѣ, кто, сознательно или 
безсознательно, потеряли надежду или желаніе со­
хранить еврейство неприкосновеннымъ и ведутъ его 
къ исчезновенію со сцены : на другой тѣ, которые ко дню 
будущаго международнаго братства хотятъ сберечь жи­
вымъ и того брата, ими которому Израиль, и сбе­
регутъ его — во что бы это ни стало.

Дѣло не въ спорѣ партіи и партіи: здъсь спо­
рятъ между собою тенденція жизни и тенденція смерти.

Этимъ рѣшается и вопросъ о «древие»-еврейскомъ 
языкѣ. Сегодня и здѣсь я не намъренъ говорить 
о немъ, какъ о языкѣ преподаванія г'ъто вопросъ 
совсѣмъ особый, очень сложный и спорный. /Я раз­
сматриваю сейчасъ еврейскій языкъ лишь какъ при­
метъ преподаванія п хочу въ этомъ смыслѣ опре­
дѣлить его мѣсто и роль. Мнѣ кажется возможнымъ 
сдѣлать это въ немногихъ строкахъ, ибо послѣ всего, 
что выпи? сказано, самъ собою напрашивается вы­
водъ : несомнѣнно, что при такомъ перенесеніи вос­
питательнаго центра тяжести на самопозпаваяіе — 
еврейскій языкъ совершенно неизбѣжно и естественно 
становится главнымъ орудіемъ воспитанія.

Когда человѣкъ интересуется французской лите­
ратурой, онъ прежде всего изучаетъ французскій 
языкъ, а не полагается на переводы. Но мы вѣдь
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нѳ просто «интересуемся», для насъ это не есть во­
просъ любознательности — для насъ вопросъ идетъ объ 
исцѣленіи и перерожденіи исковерканной еврейской 
души, и еврейская культура стала для насъ прибѣ­
жищемъ единственнаго спасенія. На ея изученіи 
должны мы построить всю нашу новую систему вос­
питанія, и начать волей-неволей придется съ того на­
рѣчія, на которомъ записаны всѣ творенія израиль­
скаго духа. Нашъ языкъ — это порогъ, мимо кото­
раго нѣтъ доступа въ школу національнаго воспи­
танія, а проникнуть въ эту школу стало для насъ 
вопросомъ жизни или смерти.

Насъ упрекаютъ въ мечтательствѣ и романтизмѣ, 
намъ говорятъ, будто мы ведемъ свою національную 
проповѣдь изъ какой-то эстетической прихоти — по­
тому, что намъ нравится еврейская культура и еврей­
скій языкъ. Да, не спорю, нравится, но не въ томъ 
дѣло. Если бы еврейская культура была еще ниже 
клеветъ Лютостанскаго, если бы еврейскій языкъ былъ 
хуже скрипа немазанной телѣги, то и тогда возвра­
щеніе къ этой культурѣ черезъ посредство этого 
языка было бы для насъ совершенно непреодолимой 
реальной потребностью, отъ неудовлетворенія которой 
-мы реально страдаемъ, — было бы властной истори­
ческой необходимостью. Насъ націонализируетъ сама 
исторія, и тѣхъ, кто ей противится, она тоже рано 
или поздно повлечетъ за собою. Но они поплетутся 
тогда за нею въ хвостѣ, какъ связанные плѣнники 
за колесницей покорителя. Благо тому, кто во время 
пойметъ ея духъ и пойдетъ въ первыхъ рядахъ ея 
побѣдоноснаго теченія.

И первымъ изъ первыхъ долженъ пойти тотъ, 
въ чьей власти душа народа — народный учитель.
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II

РѢЧЬ ВЪ ОБЩЕСТВѢ РАСПРОСТРАНЕНІЯ ПРОСВѢ­
ЩЕНІЯ МЕЖДУ ЕВРЕЯМИ, ВЪ ОДЕССѢ

Какъ относиться къ идеѣ ассимиляціи еврейства? 
Все зависитъ отъ обстоятельствъ, отъ эпохи и по­
требностей, выдвигаемыхъ эпохой. Есть моменты, когда 
ассимиляція представляется безусловно желательной, 
когда она есть необходимый этапъ прогресса. Это 
можно видѣть даже на примѣрѣ отдѣльнаго человѣка. 
Представьте себѣ ребенка съ задатками живописца. 
Въ будущемъ, конечно, желательно, чтобы живописецъ 
былъ вполнѣ индивидуаленъ, вполнѣ самобытенъ въ 
своемъ творчествѣ. Но начинать съ самобытнаго твор­
чества нельзя: воспитаніе художника по необходимости 
начинается съ усвоенія чужого опыта, съ подражанія 
чужимъ образцамъ — словомъ, съ «ассимиляціи». Только 
по завершеніи этого этапа возможно здоровое развитіе 
своеобразныхъ началъ, заложенныхъ въ натурѣ худож­
ника. — Это самое примѣнимо и къ цѣлому народу 
въ тотъ моментъ, когда онъ впервые (или послѣ боль­
шого перерыва) выступаетъ на поприще гражданской 
самодѣятельности. Какъ ни сильны, даже какъ ни 
цѣнны были бы его специфическія, индивидуальныя, 
«національныя» отличія, какъ бы пышно ни пред­
стояло имъ развиться въ будущемъ, — начать онъ дол­
женъ всетаки съ подражанія готовымъ образцамъ, съ 
копированія, съ «ассимиляціи». Эту стадію прошелъ 
и такой огромный, самостоятельный народъ, какъ рус­
скіе: было время, когда даже дворянскія барышни, 
вродѣ пушкинской Татьяны, умѣли писать только 
по-французски.
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Съ евреями въ Россіи повторилось то же самое. 
Когда измѣнившіяся условія жизни вызвали распадъ 
патріархальнаго гетто, и дѣтямъ его пришлось вмѣ­
шаться, . волей неволей, въ окружающую сутолоку, 
имъ прежде всего необходимо было овладѣть тѣмъ 
орудіемъ борьбы за существованіе, которое называется 
современной культурой. Это естественнымъ образомъ 
заставило нарождавшуюся еврейскую интеллигенцію съ 
жадностью наброситься на языки окружающей среды. 
При этомъ ею руководило далеко не стремленіе по­
рвать съ еврействомъ, а напротивъ — въ основѣ тогдаш­
няго «ассимиляціоннаго» теченія лежали ясныя и опре­
дѣленныя побужденія національнаго интереса. Яркій 
памятникъ того настроенія нарисованъ Левандой въ ро­
манѣ «Горячее время». Герой этого романа — «просвѣ­
титель», дѣйствующій въ Вильнѣ, въ эпоху непосред­
ственно передъ 1863 годомъ, когда на Литвѣ начи­
налась борьба двухъ культуръ — русской и польской. 
Свой выборъ онъ останавливаетъ на первой, не изъ 
внутреннихъ симпатій (обѣ ему чужды), а изъ холод­
наго расчета: этотъ шагъ, по его мнѣнію, болѣе цо- • 
отвѣтствуетъ интересамъ еврейства, какъ третьей на­
ціи, очутившейся между двухъ становъ. Правильно ли 
рѣшилъ герой Леванды этотъ вопросъ или нѣтъ — 
дѣло не въ томъ; но важно установить, что асси­
миляція въ ту эпоху была и объективно, и въ глаг 
захъ ея дѣятелей не отреченіемъ отъ еврейскаго на­
рода, а напротивъ — первымъ шагомъ еврейской на­
ціональной самодѣятельности, первой ступенью къ обно­
вленію и возрожденію націи.

Въ эту эпоху возникло о-во распространенія про­
свѣщенія. Заслуги его предъ еврействомъ огромны — 
именно потому, что создатели его поняли основную
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нужду эпохи и пришли ей на помощь. Основною 
нуждой эпохи было — открыть еврею доступъ къ евро­
пейской культурѣ, внушить ему любовь и интересъ 
къ этой культурѣ. Это и стало задачей общества. 
Никакой другой задачи у него тогда и быть не могло. 
Смѣшно было бы въ то время (общество учреждено было 
въ 60-тыхъ годахъ) потребовать, чтобы оно «на­
саждало» еврейскую культуру: еврейская культура 
тогда и безъ того насаждалась, хотя нераціонально, 
хотя наперекоръ всѣмъ правиламъ педагогіи и даже 
гигіены, но въ такомъ обильномъ количествѣ, что 
не нуждалась ни въ какихъ поощреніяхъ извнѣ. На­
оборотъ, къ европейской культурѣ и ея ближайшему 
проводнику — русскому языку — существовало еще пре­
небрежительное и враждебное отношеніе, и приходи­
лось съ великимъ трудомъ добиваться, чтобы рядомъ 
съ національными элементами воспитанія удѣлялось 
хоть какое-нибудь мѣсто общеобразовательнымъ пред­
метамъ. Такова была эпоха, такова была ея нужда и 
такова должна была быть ея основная идея, вопло­
тившаяся въ «обществѣ просвѣщенія».

Но еъ тѣхъ поръ прошло полвѣка, и многое, 
слишкомъ многое рѣзко измѣнилось какъ внѣ, такъ 
и внутри еврейства. Главнымъ образомъ внутри. Если 
взять верхній и даже среднеій слой теперешняго рос­
сійскаго еврейства и сравнить его съ поколѣніемъ 
шестидесятыхъ годовъ, намъ представится картина со­
вершенно обратная. Смѣшно теперь «насаждать» жажду 
къ просвѣщенію: она у евреевъ такъ сильна, напоръ 
въ гимназію, въ университетъ, въ институты такъ 
ретивъ, что въ этомъ отношеніи никакія «общества» 
ничего прибавить не могутъ. Русскій языкъ распро­
страненъ такъ основательно, что черта осѣдлости счи-
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таѳтся однимъ изъ лучшихъ районовъ русскаго книж­
наго сбыта. Публичныя библіотеки, лекціи, театры посѣ­
щаются евреями съ безпримѣрнымъ рвеніемъ. При 
этихъ условіяхъ дѣлать и дальше изъ идеи «просвѣ­
щенія» боевой лозунгъ значило бы ломиться въ откры­
тую дверь. Если что теперь нуждается въ забот­
ливомъ «насажденіи», то это, въ силу діалектической 
игры судебъ, еврейская культура, еврейскія начала 
въ воспитаніи подрастающихъ поколѣній. Ибо отъ 
этихъ началъ остались одни лохмотья.

Доказывать, что это правда, что національный 
элементъ воспитанія у высшихъ и среднихъ классовъ 
еврейства давно уже въ загонѣ, — значило бы тоже 
ломиться въ открытую дверь. Кто не знаетъ, кто не 
видитъ? И не со вчерашняго дня это началось. Поэтъ 
Гордонъ, одинъ изъ лучшихъ дѣятелей просвѣтитель­
ной эпохи, еще въ 1862 г. воспѣвавшій — на языкѣ 
библіи — преимущества русскаго языка, уже въ на­
чалѣ 70-хъ гг. съ горестнымъ разочарованіемъ замѣ­
тилъ, что его послѣдователи и ученики въ своемъ 
усердіи забѣжали слишкомъ далеко. «Братья мои, про­
свѣтители, стали пренебрегать старой матерью», напи­
салъ онъ тогда въ стихотвореніи «Для кого я тру­
жусь?»,— «они провозглашаютъ: покиньте этотъ дрях­
лый языкъ, и пусть каждый сольется съ нарѣчіемъ 
своей страны... А сыновья наши? Они съ дѣтства 
становятся намъ чужды. Вотъ они подвигаются впе­
редъ, съ каждымъ годомъ, и кто знаетъ предѣлъ? 
и кто знаетъ доколѣ? Быть можетъ, до черты, откуда 
нѣтъ возврата»... Такъ на глазахъ еще у первыхъ 
поколѣній «просвѣтителей» совершилась метаморфоза: 
первоначальная идея — усвоить чужое, чтобы затѣмъ 
съ новой силою развивать свое — выродилась въ стре-



млеяіе ликвидировать свое и безслѣдно раствориться 
въ чужомъ; ассимиляція изъ фактора національнаго 
прогресса стала факторомъ національнаго распада. 
А вѣдь со дня, когда вождь того поколѣнія «про­
свѣтителей» написалъ эти горькія слова разочарованія, 
прошло 40 лѣтъ, и процессъ распада проникъ еще 
гораздо глубже. И должно же, наконецъ, еврейство 
дать себѣ отчетъ; желаетъ или не желаетъ оно про­
должать линію распада?

«Сыновья наши съ каждымъ днемъ уходятъ — 
быть можетъ, къ той чертѣ, откуда нѣтъ возврата»... 
Горькое пророчество давно стало правдой. На еврей­
ской нивѣ почти не осталось интеллигентныхъ работ­
никовъ: наша интеллигенція въ громадномъ большин­
ствѣ ушла. Можно различнымъ образомъ понимать 
нужду еврейскаго народа, различнымъ образомъ пред­
ставлять себѣ идеалъ его будущности, начиная съ сіо­
низма и кончая полной денаціонализаціей; но и для 
первой, и для послѣдней цѣли надо, прежде всего, 
работать съ народомъ и для народа. Прежде такъ 
понимали свою задачу и ассимиляторы: они жили 
съ народомъ, волновались его заботами, трудились 
для него и. проповѣдуя свой идеалъ, все же стояли 
обѣими ногами на реальной почвѣ еврейства. А те­
перешніе — просто уходятъ въ сторону, просто бро­
саютъ на произволъ судьбы: пропадайте, молъ, сами, 
какъ знаете. II масса, покинутая въ своемъ тупикѣ, 
въ лабиринтѣ своего бѣдствія, бьется, мечется и не 
видитъ исхода; ей нужны просвѣщенные вожди, такъ 
нужны, такъ необходимы, какъ никакому другому на­
роду на свѣтѣ, — а между тѣмъ ея просвѣщенныя 
дѣти служатъ всѣмъ народамъ на свѣтѣ, только не ей. 
Нѣтъ работниковъ ни для какого еврейскаго дѣла.
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отъ большого до самаго малаго, старые устаютъ и 
сходятъ со сцены, а новыхъ не видно. И мы знаемъ 
стариковъ, посѣдѣвшихъ на службѣ ассимиляціи, ко­
торые со скорбнымъ недоумѣніемъ смотрятъ на эту 
надвигающуюся пустоту и горько спрашиваютъ себя:—̂  
Для этого мы работали? Для того, чтобы изъ асси­
миляціи родился индифферентизмъ?!

Думаю, что на этотъ горькій вопросъ правда жизни 
откликается горькимъ отвѣтомъ: да, вы для этого 
работали. Ибо для того, чтобы изъ подростающихъ 
поколѣній выходили работники для еврейства, надо 
преданность еврейству положить въ центръ и основу 
ихъ воспитанія. Окружающій міръ слишкомъ прекра­
сенъ, приволенъ и богатъ по сравненію съ непригляд­
ностью и бѣдностью еврейскаго существованія; и для 
того, чтобы эта красота не сманила человѣка, не 
соблазнила его отвернуться отъ родной лачуги, нужно 
развить въ его душѣ прочныя, нерасторжимыя идеаль­
ныя связи. Этихъ связей не создать одними сло­
весами. Чтобы сковать такія связи, надо распахнуть 
предъ подрастающимъ поколѣніемъ все то великое и 
красивое, что есть въ еврейской сокровищницѣ, ввести 
въ нее, провести по всѣмъ ея угламъ, растолковать 
цѣнность каждой жемчужины, научить дорожить и. 
гордиться. Красотѣ, манящей извнѣ, надо противо­
поставить собственную красоту, чтобы не выпускать 
на житейскую улицу санкюлотовъ, убѣжденныхъ въ 
нищетѣ и никчемности своего народа и спасающихся, 
куда глаза глядятъ. Углубленіе въ національныя* цѣн­
ности еврейства должно стать главнымъ, основнымъ, 
преобладающимъ элементомъ еврейскаго воспитанія. Это 
необходимо не для того, чтобы потѣшить націонали­
стовъ. Это необходимо для того, чтобы удержатъ на
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еврейской нивѣ ея разбѣгающихся пахарей, чтобы еврей­
ская масса не осталась безъ руководителей, еврей­
ское дѣло безъ работниковъ, «народъ книги» --  сіраш- 
ная иронія судьбы — безъ интеллигенціи!

«Уходятъ за черту, откуда нѣтъ возврата»... По­
чему уходятъ ? Почему уходятъ, особенно въ послѣд­
нее время, такими густыми массами, съ такой цинич­
ной . легкостью, безъ намека на колебанія, на сожа­
лѣнія, выбрасывая балластъ еврейства, словно ненуж­
ный песокъ, по первому требованію невзгоды? Почему? 
Кто виноватъ? Кто довелъ до этой черты?.. Мнѣ при­
шлось недавно писать объ этомъ новомъ «бытовомъ 
явленіи» еврейской современности, и послѣ того я  по­
лучилъ нѣсколько писемъ отъ молодыхъ людей, пере­
шагнувшихъ туда, «откуда нѣтъ возврата». Письма 
были разныя, были и грубыя, и циничныя, и груст­
ныя, но во всѣхъ, безъ исключенія, на первомъ планѣ 
стоялъ одинъ и тотъ же доводъ: что намъ еврейство ? 
Мы о немъ ничего не знаемъ, насъ никто не училъ 
повимать и любить его; ничего удивительнаго, если 
мы ушли. — II они совершенно правы. Ничего уди­
вительнаго. Что мы посѣяли, то и пожали...

1910.
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ВЪ ТРАУРНЫЕ ДНИ

...Вотъ уже сколько прошло погромовъ, а я ни­
какъ не могу себя пропитать внутреннимъ интере­
сомъ къ событіямъ этого рода. Конечно, я  не умаляю 
ихъ разрушительной силы, не обезцѣниваю человѣ­
ческаго горя, что они приносятъ, но внутренняго инте­
реса не могу въ себѣ вызвать. Какъ я ни стараюсь 
себя расшевелить, мнѣ все кажется, что надъ нами 
совершается большая кровавая безсмыслица, по поводу 
которой можно плакать, кто еще не разучился, но 
не стоитъ и не о чемъ размышлять. Я писалъ объ 
этомъ недавно — въ погромахъ есть ведра крови и 
пуды человѣческаго мяса, но нѣтъ въ нихъ для еврѳй- 
-скаго сознанія того сокрытаго урока — mussar Elohim> , 
который возвысилъ бы ихъ до степени трагедіи. Въ тра­
гедіи обязательно должна содержаться нѣкая невѣ­
домая правда, новое слово, которое познается въ этихъ 
мукахъ и открываетъ народу новые пути. А что и 
кому изъ насъ открыли эти погромы, кого изъ насъ 
и чему могли научить? Только кишиневская рѣзня 
сыграла крупную роль въ нашемъ общественномъ 
сознаніи, потому что мы тогда обратили вниманіе на 
еврейскую трусость. Но остальные погромы свелись
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просто къ огромной, животной ѵі безсмысленной уго­
ловщинѣ — больше ничего.

Мы истекаемъ кровью и не знаемъ, во имя чего, 
ц какіе выводы сдѣлать изъ нашихъ страданій. 
Въ октябрѣ 1005 г. насъ громили разные слои русскаго 
общества и народа, но мы и раньше знали, что мы окру­
жены врагами: къ этому знанію ни октябрь, ни Бѣло­
стокъ ничего не прибавили. Въ Сѣдлецѣ насъ гро­
мили оффиціально, повидимому безъ участія обще­
ственныхъ элементовъ, — но вѣдь даже хасиды Сѣдлеца 
давно знаютъ цѣну пану уряднику. Такъ мѣ­
няется обстановка погромовъ, списокъ участниковъ и 
форма ранъ, но по существу остается одно и то же — 
остается вѣщее слово Бялика: «нѣтъ смысла въ вашей 
смерти»...

Когда мнѣ разсказываютъ подробности погромовъ, 
мое вниманіе помимо воли отрывается и ускользаетъ на 
другіе пути. Мнѣ хочется уяснить себѣ вопросъ: хо­
рошо, допустимъ, что я дослушаю до конца и буду 
знать, гдѣ. какъ и кого они убили, но вѣдь не 
въ этомъ дѣло, а вотъ какъ бытъ дальше, что можно 
сдѣлать противъ погромовъ?

Самооборона — врядъ ли объ этомъ можно говорить 
серьезно. Она не принесла намъ въ итогѣ никакой 
пользы: вначалѣ страхъ передъ нею дѣйствительно 
предотвратилъ нѣсколько погромовъ, но теперь, когда 
тѣ ее испытали на дѣлѣ и сравнили количество уби­
тыхъ евреевъ и погромщиковъ, кто съ ней считается?

Итоги самообороны надо подводить по общимъ 
результатамъ, и эти итоги ясно говорятъ: когда имъ 
угодно, они устраиваютъ погромъ и убиваютъ столько 
евреевъ, сколько имъ нужно, а самооборона тутъ не 
при чемъ. Конечно, въ самооборонѣ есть утѣшеніе.
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Но ея практическій итогъ равенъ нулю и нулемъ 
останется; и пора спокойно признать это вслухъ, чтобы 
люди даромъ не надѣялись.

Нѣкоторые господа въ послѣднее время придумали 
новое средство — антипогромную пропаганду. Одна моя 
знакомая дѣвочка увѣряетъ, что бѣлокъ ловятъ очень 
просто: надо къ ней подойти на полшага разстоянія 
и насыпать ей соли на хвостъ, н готово — бѣлка 
въ плѣну. Я всегда объ этомъ вспоминаю, когда мнѣ 
говорятъ объ антипогромной агитаціи. Старая пѣсня, 
давно знакомая иллюзія — эти люди будутъ печатать 
статьи и брошюры, устраивать лекціи, и они думаютъ, 
что русскіе станутъ ихъ читать или слушать. Еще бы, 
держите карманъ. Я помню жалкій восторгъ евреевъ, 
когда въ 1905 г. въ «Сынѣ Отечества» появилась боль­
шая и скверная статья «Трагедія шестимилліоннаго на>- 
рода». Имъ казалось, что вся Россія читаетъ и уми­
ляется. А на самомъ дѣлѣ только евреи одни и расхва­
тали этотъ знаменитый номеръ газеты, памятникъ нашей 
глупости, и на русскихъ она никакого впечатлѣнія 
не произвела просто потому, что у каждаго есть свои 
заботы и ему не до чужихъ, особенно въ наше 
время. Еще ярче выказалась наша глупость, когда 
послѣ октября въ Петербургѣ устроили отъ имени 
союза союзовъ «русскій» митингъ протеста и прило­
жили всѣ старанія, чтобы евреи сидѣли дома, а рус­
скіе пришли; оказалось, конечно, что русскіе оста­
лись дома, а ораторамъ пришлось ломать комедію пе­
редъ сплошной еврейской публикой, призывая ее про­
тестовать отъ благороднаго русскаго сердца. И это 
вполнѣ понятно — русскіе не пришли вовсе не по 
злобѣ, а изъ самаго законнаго равнодушія, потому 
что каждый человѣкъ, въ особенности серьезный и



дѣльный человѣкъ, естественно. удѣляетъ вниманіе 
своимъ насущнымъ интересамъ и не обязанъ его удѣ­
лять интересамъ другихъ.

.Я знаю, теперь эта идея многихъ увлекаетъ, и 
образовались даже нарочитыя книгоиздательства для 
печатанія классическихъ апологій, надъ которыми сами 
евреи зѣваютъ, а не-евреямъ, безъ сомнѣнія, даже 
и зѣвать не приходится. Образовались также въ раз­
ныхъ мѣстахъ досужія комиссіи, которыя разсылаютъ 
такую словесность направо и налѣво, по случайнымъ 
адресамъ, или даже при газетахъ... Сыпьте, сыпьте 
бѣлкѣ соль на хвостъ! Получитъ еврей брошюрку — 
позѣваетъ, но прочтетъ; получить русскій — по­
смотритъ: а, это про евреевъ?—-и отложитъ въ сто­
рону. У него своихъ хлопотъ довольно. Что,— онъ. 
по вашему, обязанъ досконально знать и про армянъ, 
и про чукчей?

Всѣ эти вѣрующіе господа думаютъ, что если 
русская масса охотно читаетъ юдофобскую литературу, 
она столь же охотно будетъ читать и юдофильскую. 
Большая и наивная ошибка. Прежде всего надо 
помнить о тѣхъ элементахъ, которые въ данномъ 
случаѣ стоятъ на первомъ планѣ — о черной сотнѣ 
въ простѣйшемъ смыслѣ, которая хочетъ погрома ради 
грабежа и обѣщанной мзды: имъ не нужна даже по­
громная литература, а пронять ихъ еще антипогром­
ной проповѣдью — вѣдь это была бы совсѣмъ ужь 
глупая мечта. Наши проповѣдники, несомнѣнно, 
имѣютъ въ виду другую часть массы — среднюю, 
обывательски-честную, ту самую, которую дѣйстви­
тельно почти такъ же легко будетъ въ надлежащую 
минуту послать на баррикады, какъ и на погромъ. 
Но эта. масса и есть именно та, которая психологически
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не можетъ заняться чтеніемъ брошюръ о еврейскихъ 
добродѣтеляхъ. Погромную брошюру она жадно чи­
таетъ по той самой причинѣ, почему она жадно чи­
таетъ и летучій листокъ революціонеровъ — если онъ, 
конечно, изложенъ понятнымъ языкомъ: здѣсь ей го­
ворятъ о причинахъ ея собственныхъ страданій, ука­
зываютъ ей средства къ облегченію ея собственныхъ 
бѣдъ. Разница только въ томъ, что погромная бро­
шюра во всемъ винитъ жида, революціонный листокъ — 
урядника, но и здѣсь, и тамъ ей прежде всего го­
ворятъ не о жидахъ и не объ урядникахъ, а о ней 
самой, объ ея кровныхъ интересахъ. Совершенно дру­
гое дѣло — антипогромная литература. Въ самомъ ея 
назначеніи коренится абсолютная невозможность ея 
успѣха: она вся посвящена доказательству именно 
того, что къ страданіямъ русской массы жидъ ни­
сколько не причастенъ, что не онъ виноватъ, не 
въ немъ причина — словомъ, что ей, русской .массѣ, 
отъ еврея ни тепло, ни холодно... Но тогда съ какой же 
стати будетъ она тратить время на чтеніе о томъ, 
отъ чего ей ни тепло, ни холодно? Массовому че­
ловѣку чтеніе дается нелегко; онъ не умѣетъ «про­
бѣгать» строки, онъ вчитывается и вникаетъ. И именно 
поэтому онъ беретъ въ руки только ту книжку, о ко­
торой ему доподлинно извѣстно, что тутъ— вѣрно или 
невѣрно, другой вопросъ — объяснены причины ѳіЧ> 
нужды и горя. Не можетъ онъ, органически Не 
можетъ и по совѣсти даже не обязанъ интересоваться 
какими-то евреями, какъ таковыми. Съ того самаго 
момента, какъ они перестаютъ быть причиной его 
бѣдъ, они для него теряютъ всякій интересъ. Сказать 
ему, что въ этой брошюрѣ доказывается невинность 
евреевъ, значитъ сказать ему, что эта брошюра до
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него не касается. Русская масса глотаетъ и будетъ 
глотать погромную литературу, потому что это лите­
ратура о ней, и не будетъ читать антипогромныхъ 
брошюръ, потому что это литература о евреяхъ.

Моя знакомая дЪвочка очень наивная дѣвочка. 
Она не соображаетъ, что прежде чѣмъ насыпать бѣлкѣ 
соли на хвостъ, надо подойти къ бѣлкѣ, а въ этомъ 
и вся загвоздка.

... Я прекрасно понимаю тѣ добрыя побужденія, 
которыя заставляютъ разныхъ господъ измышлять всѣ 
эти проекты спасенія, но ничего изъ этого не выйдетъ. 
Спасенія нѣтъ. Не злая воля подстрекателей, не тем­
нота народной толпы, но сама объективная сила вещей, 
имя которой чужбина, обратилась нынѣ противъ на­
шего народа, и мы безсильны и безпомощны. Моло­
дежь наша будетъ честно защищаться, но лавина 
разгрома съ хохотомъ погребетъ эти хрупкія дружины 
и даже не замедлитъ своего хода. Кратеры голуса 
разверзлись, буря сорвалась съ цѣпи, и чужбина со­
творитъ надъ нами все. что ей будетъ угодно. Вы 
будете корчиться отъ бѣшенства и подымать яркія 
знамена борьбы, вы напряжете всѣ силы духа, чтобы 
найти тропинку спасенія, и сами себѣ повѣрите на 
мигъ, будто нашли ее, — но я не вѣрю и гнушаюсь 
утѣшать себя сказками, и говорю вамъ со спокойнымъ 
холодомъ въ каждомъ атомѣ моего существа: нѣтъ 
спасенія, вы въ чужой землѣ, и до конца свершится 
надъ вами воля чужбины!

Одинъ еврей-журналистъ воспользовался недавно 
Бѣлостокомъ, чтобы сунуть мнѣ въ душу свои пальцы 
и пощупать тамъ, какова моя «погромная философія». 
И нашелъ, что я равнодушенъ къ еврейскому горю. 
Я ему не отвѣтилъ — я слишкомъ хорошо понимаю
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настроеніе людей этого типа, чтобы гнѣваться на нихъ 
за несправедливость или обиду. Здѣсь было повто­
реніе старой еврейской исторіи — человѣкъ отдалъ 
лучшіе соки своей жизни на то, чтобы распахать 
чужую ниву, и въ послѣднюю минуту хозяева убили 
его братьевъ и трупами нхъ удобрили свое поле; 
и человѣкъ пошатнулся отъ оскорбленія, и судорожно 
хватается за соломинки, и злится на всѣхъ людей 
за каждое слово правды, и хочетъ непремѣнно что-то 
такое кропотливо и мелочно доказать или опровер­
гнуть—даже нельзя понять, что именно. Я не сталъ 
ему отвѣчать, да и нечего мнѣ было ему отвѣтить: 
у меня нѣтъ никакой погромной философіи...

У меня нѣтъ погромной философіи. Я не изъ 
тѣхъ, которымъ она необходима, чтобъ было чѣмъ 
заштопать прорѣхи, было за что ухватиться, когда 
чужой ураганъ опрокинетъ ихъ вмѣстѣ съ ихъ исту­
канами. Я ничему не учусь на погромахъ нашего 
народа, и ничего мнѣ сказать не могутъ они такого, 
чего бы я раньше не зналъ. И я не ищу понапрасну 
лекарственной травы противъ отдѣльныхъ нарывовъ 
голѵса, потому что я въ нее не вѣрю. У меня нѣтъ 
ни погромной философіи, ни погромной медицины. 
Я люблю моіі народъ и Палестину: это моя вѣра, это 
ремесло моей жизни, и ничего мнѣ на свѣтѣ больше 
не нужно. И когда разражается громъ, и рабскія души 
мечутся съ жалобнымъ воемъ и ищутъ пластыря для 
скорой помощи, я стискиваю зубы, собираю мои силы 
и дѣлаю дальше работу моего ремесла. Я хочу тор­
говать шекелями среди погрома, я клею голубую 
марку на списокъ убитыхъ: въ этомъ моя гордость. 
Вы сунули пальцы въ мою душу и не нащупали въ ней 
ничего, кромѣ равнодушія — видно, толстая кожа стала
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as  вашихъ пальцахъ отъ чуждой работы. Но что бы 
ня творилось у меня на душѣ, — никогда не пряду 
я на страшное пожарище моего народа съ заплакан­
нымъ носовымъ платкомъ въ рукахъ, и ни его, ни 
себя не оскверню надругательствомъ жалкихъ утѣшеній. 
У меня- нѣтъ лекарствъ отъ погрома—у меня есть 
моя вѣра и мое ремесло; не изъ погромовъ я  вынесъ 
эту вѣру, и не ради погрома я  оставлю даже на 
часъ это ремесло. Вѣра моя говоритъ, что пробьетъ 
день, когда мой народъ будетъ великъ и независимъ, 
и Палестина будетъ сверкать всѣми лучами своей 
радужной природы отъ его сыновняго рабочаго пота. 
Ремесло мое — ремесло одного изъ каменщиковъ на 
постройкѣ новаго храма для моего самодержавнаго 
Бога, имя которому еврейскій народъ. Когда молнія 
рѣжетъ насквозь черное небо чужбины, я велю моему 
сердцу не биться и глазамъ не глядѣть: я беру и 
кладу очередной кирпичъ, и въ этомъ мой единствен­
ный откликъ на грохотъ разрушенія.

іаде. .
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и мнѣ случится быть неподалеку, я  просто радъ тому, 
что людямъ весело, и праздную въ душѣ ихъ веселый 
часъ — если только нѣтъ у меня въ тотъ самый день 
собственныхъ траурныхъ поминокъ.

Такъ я сидѣлъ и омывалъ запыленную душу по­
коемъ и воспоминаніями о далекихъ людяхъ и про­
бѣжавшихъ дняхъ, объ умирающемъ годѣ и обо всей 
грустной аллеѣ лѣтъ, рожденныхъ и ушедшихъ за 
мою память. Гдѣ я  въ послѣдній разъ пилъ въ эту 
полночь шампанское и желалъ сосѣдямъ несбыточныхъ 
вещей? А, это было у васъ, въ вашемъ городѣ, въ то 
милое наивное время пять лѣтъ назадъ. Помните ли 
вы, какъ было все тогда по другому? Городъ вашъ 
былъ тогда веселымъ и красивымъ городомъ, брато­
убійство еще не обезобразило его улицъ и не обратило 
въ пустыри, по которымъ, озираючись, прошмыги­
ваютъ рѣдкія тѣни. Сами вы ждали каждый день 
чего-то великіаго и радостнаго. Какъ дѣти передъ 
елкой, вы много суетились и волновались. Внутренній 
огонь вашъ нарасталъ, что день, то жарче, и не 
было такой мелочи, для которой у васъ не хватило бы 
пылу и о которой вы не спорили бы съ увлеченіемъ и 
страстью. Все. вамъ казалось страшно важнымъ, все 
играло, роль въ вашей жизни. Новая книжка толстаго 
журнала была событіемъ. Удачная статья производила 
впечатлѣніе большой политической побѣды. Не въ тонь 
сказанное слово называлось измѣной. Пять лѣтъ 
ссылки на поселеніе считались драконовской жесто­
костью. Когда по улицѣ проходилъ актеръ, худож­
никъ или писатель, вы толкали другъ друга въ бокъ 
и шептали: смотри, кто идетъ!

Теперь не то. Захолустный небывальщина, кото­
раго легко было удивить, переродился. Не знаю,
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сталъ ли онъ умнѣй и лучше, не онъ навидался 
видовъ — навидался такихъ вещей, которыя, быть мо­
жетъ. изъ десяти поколѣній одному показываетъ исто­
рія. Такъ же. какъ ото было нетрудно въ тѣ времена, 
трудно теперь овладѣть его пресыщеннымъ вниманіемъ, 
разбудить его исчерпанный энтузіазмъ, задѣть щ  одну 
изъ немногихъ еще не лопнувшихъ у него струнъ. 
Максимъ Горькій могъ бы теперь свободно показаться 
въ фойэ театра, это не собрало бы толпы. Коренные 
римляне рѣдко ходятъ глазѣть на новаго папу или на 
пріѣзжаго заграничнаго монарха, они это предоста­
вляютъ новоселамъ города: имъ самимъ уже неинте­
ресно, они за тридцать вѣковъ видали и царей, и 
папъ куда большаго калибра, вообще видали событія, 
предъ которыми все величіе первосвященниковъ и ко­
ролей подобно свѣчкѣ подъ лучами солнца. На это 
немного похожа теперь ваша психологія. Когда те­
перь оглядываешься на тѣ еще недавніе годы, ка­
жется, что предъ тобою дѣтски-счастливая молоденькая 
дѣвушка съ ясными глазами, нарядная въ своемъ 
незатѣйливомъ ситцевомъ платьицѣ, и хочется ска­
зать :— Какое простенькое время.

Просто жилось и вѣрилось тогда, и простыя по­
желанія къ Новому году дѣлали мы другъ другу 
въ невозвратимые вечера юношескихъ надеждъ. Я еще 
помню, чего я пожелалъ своимъ сосѣдямъ въ тотъ 
послѣдній канунъ, я имъ сказалъ: не пожелаю вамъ 
ни счастья, ни здоровья, ничего. У меня для васъ 
нѣтъ сегодня пожеланій. Но между нами только что 
невидимо явился нѣкто новый, годомъ зовутъ его люди, 
и не вамъ, а ему я хочу принести свое пожеланіе. 
Я ему желаю запечатлѣть четыре цифры своего имени 
на вѣчныя времена въ памяти Россіи и человѣчества:
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я ему желаю свершить великое. Оттого я не пожелаю 
вамъ, людямъ, ни счастья, ни здоровья, ничего. Ибо 
счастье людей помѣха величію года. Чтобы стать ве­
ликимъ, онъ долженъ перешагнуть черезъ ваше счастье. 
И сколько бы ни было между вами тѣхъ, кому суждено 
схоронить свое счастье и самую жизнь подъ стопами 
побѣдоноснаго года, и какъ бы они близки ни были 
моему сердцу — да свершится.

Я разучился теперь говорить такія слова. Мнѣ 
все чаще кажется, что я вообще разучился говорить 
съ вами. Если бы я сидѣлъ сегодня за вашимъ сто­
ломъ, я бы не сталъ пить ваше вино и не сказалъ бы 
вамъ ни одного слова.

Я молчалъ бы съ вами не потому, что не вѣрю 
больше въ «великое». Напротивъ, я не сомнѣваюсь 
въ его неизбѣжности. Но душа моя холодна.

Я молчалъ бы оттого, что мнѣ чуждо ваше завтра, 
чужда ваша вѣра и чужды вы сами. Вы — единствен­
ные на свѣтѣ, чьихъ праздниковъ я  не дѣлю. Ни 
одна ваша радость не задѣваетъ меня, ваши горести 
кажутся мнѣ мелкими, ваши надежды жалкими и 
вся жизнь ваша ничтожною. Когда вы плачете о своихъ 
увѣчьяхъ, мнѣ противно, потому что вы размѣняли 
на полушки большую трагедію. Надо играть ее со 
стиснутыми зубами, съ блѣдными лицами, сухими гла­
зами : вы ее ведете въ тонѣ плаксивой жалобы, и 
мнѣ тяжело смотрѣть на ваше надругательство. Когда 
же вы радуетесь или надѣетесь, непреодолимая волна 
отвращенія подымается къ моему горлу, потому что 
я вижу, за какіе гроши вы продаете свою радость, 
на какіе мелкіе крючки можно поймать вашу на­
дежду. Я думалъ, что вамъ больше цѣна.

Оттого одно только могъ бы я сказать вамъ сегодня,
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будь я сегодня съ вами: миѣ вамъ нечего желать, 
потому что мнъ безразличенъ вашъ завтрашній день. 
Для меня существуетъ только .тс завтра, только моя  
заря,, въ которую вѣрю всѣмъ трепетомъ моего су­
щества, и ничего мнѣ больше не нужно. Не могу 
я сказать: желаю вамъ счастья въ наступившемъ 
году,—это было бы неискренно. Ибо если вамъ на 
минуту покажется, будто вы счастливы, я надѣну 
трауръ и приду на вашъ праздникъ, осмѣю ваше 
легковѣріе, вышучу ваши тосты, прокаркаю надъ вами 
злую правду и отравлю каждую каплю вашего бла- 
годушества. Это единственное, что меня еще связы­
ваетъ съ вами: я  хочу колоть правдою ваши глаза, 
опрокидывать ваши карточные домики, тушить ваши 
волшебные фонари съ пестрыми картинками, чтобы 
вы ясно видѣли предъ собою глухую стѣну и вокругъ 
себя унылую безнадежность; и сколько станетъ моей 
силы, я вамъ не дамъ ни на день забыться, я вамъ не 
дамъ тѣшить себя и мечтать.

Больше мнѣ съ вами не о чемъ говорить; все 
остальное, чѣмъ вы живете, не интересуетъ меня, 
только насильно могу я сосредоточить свои мысли на 
вашихъ вещахъ и дѣлахъ, лишенныхъ для меня вся­
кой цѣнности, — и это мнѣ съ каждымъ днемъ ста­
новится труднѣе. Съ каждымъ днемъ ростетъ отдаленіе 
между мною и вашимъ міромъ: я уже съ трудомъ 
различаю, что у васъ тамъ копошится, и скоро, мо­
жетъ быть, совсѣмъ перестану различать.

Я не служу и не хочу служить ничему изъ 
всего того, что вамъ дорого. У васъ тамъ есть свои 
идеалы: я ихъ очень цѣню, но въ рукахъ у васъ 
они смѣшны и безплодны; поэтому я издѣваюсь надъ 
ними и надъ вами и буду бороться съ ними и съ вами,
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для торжества моей вѣры, всѣми путями и всѣми 
орудіями, во что бы то ни стало.

Я когда-то сильно чувствовалъ красоту свобод­
наго, не-рядового человѣка, «человѣка безъ ярлыка», 
человѣка безъ должности на землѣ, безпристрастнаго 
къ своимъ и чужимъ, идущаго путями собственной 
води черезъ головы ближнихъ и дальнихъ. Я и те­
перь въ этомъ вижу красоту. Но за себя я  отъ нея 
отказался. Въ моемъ народѣ быль жестокій, но глу­
бокій обычай: когда женщина отдавалась мужу, она 
срѣзала волосы. Какъ общій обрядъ, это дико. Но 
воистину бываетъ такая степень любви, когда хочется 
отдать все, даже свою красоту. Можетъ быть, и я  бы 
могъ летать по вольной волѣ, звенѣть красивыми 
пѣснями и купаться въ недорогомъ трескѣ вашнть 
рукоплесканій. Но не хочу. Я срѣзалъ волосы, по­
тому что я  люблю мою вѣру. Я люблю мою вѣру, 
въ ней я  счастливъ, какъ вы никогда не были и 
не будете счастливы, и ничего мнѣ больше не нужно.

Поздравляйте другъ друга съ Новымъ годомъ, 
если вамъ это не надоѣло. Я не вижу для васъ 
разницы между вчерашнимъ и нынѣшнимъ днемъ и 
не имѣю для васъ ничего, ни добраго, ни худого слова.

Вѣна, 1 янв. 1006.
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О „ЕВРЕЯХЪ  И РУССКО Й  Л И Т Е РА Т У РЪ “

Въ «Свободныхъ Мысляхъ» была помѣщена статья 
г. Чуковскаго о евреяхъ въ русской литературѣ; по­
томъ появилась на ту же тему статья г. Тана, больше 
похожая на лирическое письмо, чѣмъ на статью. По­
слѣднее обстоятельство даетъ и мнѣ поводъ выска­
заться по этому вопросу. Будь это споръ, я бы не 
принялъ участія въ немъ... Другое дѣло обмѣнъ лич­
ными настроеніями, по лирическому примѣру г. Тана, 
и я прошу позволенія послѣдовать этому примѣру.

Кое въ чемъ наши личныя настроенія сходны. 
Меня весьма тронуло, напримѣръ, что г. Танъ пи­
шетъ всѣми буквами чернымъ на бѣломъ: «мы, евреи». 
Это нововведеніе: насколько знаю, это въ русской 
печати второй случай. Обыкновенно еврейскіе сотруд­
ники русскихъ газетъ пишутъ о евреяхъ не «мы», 
а «они»; мѣстоименіе перваго лица приберегается для 
болѣе эффектныхъ случаевъ, напримѣръ: «мы, русскіе», 
или «лашъ братъ русакъ» (я самъ читалъ). Растрогало 
меня и то, что г. Танъ отказывается считаться 
съ пресловутымъ доводомъ, будто не слѣдуетъ «въ та­
кое время» задѣвать «такой вопросъ». Мы съ г. Таномъ 
прекрасно знаемъ, что дѣло тутъ не въ задѣваніи
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вопроса, а въ упоминовеніи лишній разъ слова «еврей», 
чего многіе терпѣть не могутъ; въ этомъ смыслѣ «такое 
время» было и годъ, и два, и пять лѣтъ, и пятнад­
цать лѣтъ тому назадъ. Но вслухъ, конечно, при­
водятся самые благородные мотивы — что не надо, молъ, 
«играть въ руку». Выѣденнаго яйца не стоятъ эти 
благородные мотивы. Изъ-за нихъ не было еврей­
скому публицисту никакой возможности поговорить 
съ евреями, читающими по-русски, объ ихъ дѣлахъ 
или объ ихъ недостаткахъ — напримѣръ, о множествѣ 
рабскихъ привычекъ, развившихся въ нашей психо­
логіи за время обрусѣнія нашей интеллигенціи. Эта 
интеллигенція не читала ни «Восхода», ни древне­
еврейскихъ и жаргонныхъ газетъ, а читала больше 
всего провинціальную прессу черты осѣдлости— ко­
торую кромѣ нея почти никто не читалъ, въ которой 
кромѣ нея почти никто не писалъ, и которая въ об­
щемъ не печатала ни одного слова о еврейскихъ дѣ­
лахъ. Порою хотѣлось рвать на себѣ волосы отъ 
бѣшенства, и знаете ли, теперь тоже нерѣдко хочется. 
Лучше бы тысячу разъ «сыграть на руку» чернымъ 
людямъ, которые отъ этого не стали бы чернѣе, чѣмъ 
такъ наглухо задеретъ всѣ пути къ среднему еврей­
скому интеллигенту, чѣмъ такъ упорно пріучать его 
къ забвенію о себѣ самомъ и о долгѣ самокритики, 
чѣмъ такъ обидно воспитывать въ немъ унизительное 
невниманіе къ себѣ и своему дѣлу...

По существу предмета наши настроенія зато 
врядъ ли совпадаютъ. Обсуждать, хороши или плохи 
евреи въ чужихъ литературахъ, я  не стану— это 
было бы уже споромъ, отъ котораго я  отказался. Замѣчу 
только, что дѣло совсѣмъ не въ томъ, чувствуетъ ли 
себя г. Танъ, какъ самъ утверждаетъ, неразрывно
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привязаннымъ къ русской литературѣ, или не чув­
ствуетъ. Г. Чуковскій отнюдь и не собирался оторвать 
его или другихъ отъ русской литературы; онъ только 
задалъ себѣ вопросъ, велика ли польза русской ли­
тературѣ отъ этихъ неразрывныхъ привязанностей, и 
пришелъ sine іга et studio къ печальнымъ выводамъ. 
Чтобы не прятать даже мимоходомъ своего мнѣнія, 
прибавлю, что я съ г. Чуковскимъ совершенно со­
гласенъ ; прошу г. Тана не принять это съ моей 
стороны за щелчокъ по его адресу—я его, г. Тана, 
кромѣ газетныхъ статей, право не читалъ и судить 
не могу; но .вообще нахожу, что евреи пока ничего не 
дали русской литературѣ, а дадутъ ли много впредь — 
не вѣдаю. Однако не сомнѣваюсь, что противъ г. Чу­
ковскаго былъ уже въ печати, какъ водится, выдви­
нутъ длинный списокъ «еврейскихъ замѣчательныхъ 
людей», блистательное доказательство нашихъ вели­
кихъ заслугъ передъ отечествомъ и человѣчествомъ. 
«Разсвѣтъ» остроумно замѣтилъ, что въ этихъ слу­
чаяхъ докапываются чуть ли не до дѣвицъ, окончив­
шихъ гимназію съ золотою медалью. Таковыхъ, слава 
Богу, не мало, и честь Израиля нетрудно спасти, 
ибо мы люди маленькіе и малымъ довольны. За­
границей наши онѣмеченные или офранцуженные братья 
чувствуютъ себя на вершинахъ радости, когда кого- 
нибудь изъ нихъ въ кои вѣки примутъ въ высшемъ 
туземномъ обществѣ; они дѣлаютъ важныя лица и 
говорятъ многозначительно: ого! А у насъ однажды 
г. Горнфельдъ, я помню, печатно выразилъ свой во­
сторгъ по поводу того, что «въ одномъ разсказѣ 
Елпатьевскаго больше интереса къ евреямъ, чѣмъ во 
всѣхъ сочиненіяхъ Успенскаго», — изъ чего явствуетъ 
прогрессъ гуманности и благого просвѣщенія. Послѣ
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этого почему же не удовлетвориться гордымъ созна­
ніемъ, что нашего такого-то печатаютъ въ лучшихъ 
журналахъ—такъ сказать, принимаютъ въ высшемъ 
туземномъ обществѣ? При маломъ честолюбіи и на 
запяткахъ уютно...

Если г. Тану или другимъ уютно въ русской 
литературѣ, то вольному воля. Я, напримѣръ, не 
только не сталъ бы нхъ манить назадъ, но даже не 
выражу сомнѣнія, точно ли такъ имъ уютно, какъ 
они разсказываютъ. Напротивъ, признаю и не сомнѣ­
ваюсь. Но я  это иначе объясняю, иначе' освѣщаю. 
Г, Танъ объясняетъ свои родственныя чувства къ рус­
ской литературѣ, между прочимъ, и тѣмъ, что дѣды 
его захватили жаргонъ проходя черезъ Ахенъ, а ему, 
г. Тану, какое дѣло до Ахена? Это резонъ, но я  
совѣтовалъ бы г. Тану употреблять его порѣже и 
съ осторожностью; ибо мы на своемъ пути прошли 
не только черезъ Ахенъ, но и черезъ Вильну, Кіевъ, 
Одессу, отчасти черезъ Петербургъ и Москву, и если 
мы начнемъ такъ небрежно отмахиваться отъ попут­
ныхъ городовъ, то намъ съ г. Таномъ могутъ со 
стороны предъявить вопросъ: — Что это такое? Cuius 
regio, eius religio? Гдѣ переночевали, тамъ и при­
сягнули, а выйдя вонъ — наплевали? Эхъ, вы, патріоты 
каждаго полустанка...

Я бы лично этого окрика не хотѣлъ, и потому 
предпочитаю не плевать на Ахенъ и не лобызать тор­
цовъ Петербурга. Свои гражданскія обязанности несу 
тамъ, гдѣ я  приписанъ и ѣмъ хлѣбъ, и несу ихъ 
корректно; въ сердце же къ себѣ я  чужихъ людей 
не пускаю; въ томъ, какой я  городъ люблю и къ ка­
кому городу равнодушенъ, никому давать отчета не 
желаю, и принципіально демонстрирую совершенно
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одинаковое благорасположеніе къ Ахену и Москвѣ. 
Будь у меня всамдѣлишный свой городъ, я  бы тогда 
сталъ говорить о любви; и это, быть можетъ, была бы 
такая любовь, какою сорокъ тысячъ людей на за­
пяткахъ любить не въ силахъ. Но при нынѣшнемъ 
моемъ положеніи воздаю кесарево кесареви, а божіо 
держу про себя. Исповѣдую лойяльный космополи­
тизмъ, и ни на сантиметръ больше.

Самый же вопросъ о жаргонѣ я  беру не съ точки 
зрѣнія Ахена, да и вопросъ о томъ, въ какую ли­
тературу идти еврейскому писателю, беру не съ точки 
зрѣнія жаргона. Съ жаргономъ я  считаюсь потому, 
что на немъ фактически говоритъ народъ, и, слѣ­
довательно, для того, чтобы работать въ народѣ и 
съ народомъ, надо работать и на жаргонѣ. Это ясно, 
к а к ъ . дважды два четыре, и совершенно при этомъ 
не важно, гдѣ, когда и изъ чьихъ рукъ мы подо­
брали это нарѣчіе. Но вопросомъ о языкѣ еще не 
рѣшается вопросъ о томъ, куда идти, въ какую ли­
тературу. Часть евреевъ (по переписи 1897 года три 
процента, теперь должно быть больше) выростаетъ, 
не владѣя жаргономъ, и нѣкоторымъ изъ этого числа 
очень трудно потомъ овладѣть. Это большая помѣха 
для работы въ еврейскомъ переулкѣ, это заставляетъ 
писать по-русски, но писать по-русски еще само по 
себѣ не значитъ уйти изъ еврейской литературы.

Въ наше сложное время «національность» лите­
ратурнаго произведенія далеко еще не опредѣляется 
языкомъ, на которомъ оно написано. Это ясно въ осо­
бенности по отношенію къ публицистикѣ. «Разсвѣтъ» 
издается на русскомъ языкѣ, но вѣдь никто не отне­
сетъ его къ русской печати. Такъ же точно къ еврей­
ской, а не къ русской литературѣ относятся наши
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бытописатели О. Рабиновичъ и  Бенъ-Ани, или поэтъ 
Фругъ, хотя ихъ произведенія написаны по-русски- 
Рѣшающимъ моментомъ является тутъ не языкъ, и 
съ другой стороны даже не происхожденіе автора, 
и даже не сюжетъ: рѣшающимъ моментомъ является 
настроеніе автора — для кого онъ пишетъ, къ ком у  
обращается, чьи духовные запросы имѣетъ въ виду, 
создавая свое произведеніе. Шутникъ можетъ спро­
сить, не относится ли въ такомъ случаѣ погромная 
прокламація «Къ жидамъ г. Гомеля» тоже въ верто­
градъ еврейской литературы; но если не оперировать 
курьезами и брать вопросъ серьезно, то «національность» 
литературнаго произведенія въ такихъ спорныхъ слу­
чаяхъ устанавливается, такъ сказать, по адресату. 
Если пишете для евреевъ, то много ли, мало ли васъ 
прочтутъ, но вы остаетесь въ предѣлахъ или хоть 
на окраинахъ еврейской литературы. Можно поэтому 
не знать жаргона и всетаки не дезертировать, а слу­
жить, по мѣрѣ силъ и данныхъ, своему народу, го­
ворить къ нему и писать для него. Дѣло тутъ не 
въ языкѣ, а въ охотѣ.

Я прекрасно понимаю, что нелегко требовать этой 
охоты отъ писателя, анающаго по-русски. Онъ можетъ 
писать для русской публики, это гораздо заманчи­
вѣе — и аудиторія неизмѣримо больше, и жизнь шире, 
многообразнѣе, богаче. Искушеніе слишкомъ велико. 
Оторваться отъ этого простора и сосредоточить свои 
мысли на переживаніяхъ еврейства — это жертва, для 
нѣкоторыхъ и большая жертва. Изъ малороссовъ, 
одаренныхъ сценическимъ талантомъ, большинство пока 
уходитъ на великорусскіе подмостки, и причина та же: 
аудиторія шире и культурнѣе, репертуаръ лучше, 
общественное признаніе куда серьезнѣе... Одного за­
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мѣтнаго столичнаго публициста недавно убѣдили стать 
до главѣ органа, посвященнаго еврейскимъ интере­
самъ; и онъ черезъ мѣсяцъ ухватился за первый по­
водъ и ушелъ, высказавшись такъ; — У меня все время 
было такое чувство, точно я изъ громаднаго зала 
попалъ въ чуланъ...

Не виню совершенно ни его, ни ему подобныхъ; 
но съ другой стороны нѳчѣмъ тутъ и гордиться. 
Человѣческая мысль очень лукава и умѣетъ раскра­
сить въ багрецъ и золото какой угодно поступокъ; 
и въ этихъ случаяхъ она подсказываетъ уходящимъ 
изъ чулана красивыя рѣчи о томъ, что широкое лучше 
узкаго, общечеловѣческое (русское называется обще­
человѣческимъ) важнѣе національнаго, интересы ста 
милліоновъ съ лишнимъ важнѣе интересовъ пяти мил­
ліоновъ, и такъ далѣе. Но все это пустыя словеса 
передъ тѣмъ фактомъ, что нашъ народъ остается безъ 
интеллигенціи и некому направлять его жизнь. Оттого 
я  сказалъ, что иначе все это освѣщаю, въ иную мѣру 
оцѣниваю, и могу вамъ назвать совершенно искренно, 
въ какую именно мѣру. Въ грошъ я это оцѣниваю, 
эти раззолоченные узоры на халатѣ дезертира, эти 
пошлости на тему объ узкомъ, широкомъ и общечело­
вѣческомъ, потому что это неправда. Если человѣкъ 
уіодитъ изъ чулана въ большой залъ, значитъ онъ 
пошелъ по линіи своей выгоды, и больше ничего. 
Не поймите меня банально, я не говорю о денежной 
выгодѣ; но идти по линіи своей выгоды значитъ 
идти туда, гдѣ человѣку легче удовлетворить свои 
аійіетиты и запросы, гдѣ атмосфера тоньше, среда 
культурнѣе, резонансъ, шире, подмостки прочнѣе и 
вообще все пышнѣе и богаче. Только потому они и 
уходятъ, и ничего нѣтъ въ этомъ возвышеннаго, ибо
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веякій средній человѣкъ предпочитаетъ Римъ деревнѣ 
и согласенъ даже быть въ Римѣ сто пятнадцатымъ, 
лишь бы ходить по мрамору, а не по деревенской 
улицѣ. Можетъ быть, въ томъ то и дѣло, что только 
средніе люди такъ разсуждаютъ, и потому Бяликъ 
и Перецъ у  насъ, а въ русской литературѣ подви­
зается г. Танъ и еще не помню кто; но оттого 
народу не легче, если у него остаются генералы и 
нѣтъ офицеровъ, и дезертирство остается дезертир­
ствомъ. Я этимъ никого не ругаю, я  человѣкъ трезвый 
и не вижу въ дезертирствѣ никакого позора, а простой 
благоразумный расчетъ: на этомъ посту мнѣ, интелли­
генту, тяжело и тѣсно, а тамъ мнѣ будетъ легче 
и привольнѣе — вотъ я  и переселяюсь. Вольному воля. 
Мало что въ чуланѣ осталась толпа безъ вождей и 
безъ помощи — вѣдь никто не обязанъ быть нецре- 
мѣнно хорошимъ товарищемъ. Счастливой дороги. Но 
не рядите расчета въ принципіальныя тряпки, не 
ссылайтесь на возвышенныя соображенія, которыхъ не 
было и не могло быть у людей, что покинули насъ 
въ такой неслыханной безднѣ и перетанцовали на ту 
сторону къ богатому сосѣду. Насъ вы этими притчами 
не обманете: мы хорошо знаемъ, въ чемъ дѣло, знаемъ, 
что мы теперь культурно нищи, наша хата безотрадна, 
въ нашемъ переулкѣ душно, и нечѣмъ намъ награ­
дить своего поэта; мы знаемъ себѣ цѣну..., но и 
вамъ тоже!

Опять таки настаиваю на прежнемъ: мой набро­
сокъ получилъ оттѣнокъ бесѣды съ г. Таномъ, и 
г. Танъ можетъ принять это все на свой счедъ,, 
а мнѣ бы не хотѣлось. Ей-Богу, я  въ точности не 
знаю, перекочевалъ ли онъ или нѣтъ, говорю не 
о немъ- и вообще не о комъ-нибудь, а такъ. Обмѣ-
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ииваюсь личными настроеніями. И разъ это личное 
настроеніе, то хочу вамъ указать еще одну его де­
таль: нашу окаменѣлую, сгущенную, холодно-бѣшеную 
рѣшимость удержаться на посту, откуда сбѣжали дру­
гіе, и служить еврейскому дѣлу чѣмъ удастся, го­
ловой и руками и зубами, правдой и неправдой, честью 
и местью, во что бы то ни стало. Вы ушли къ бо­
гатому сосѣду — мы повернемъ спину его красотѣ и 
ласкѣ; вы поклонились его цѣнностямъ и оставили 
въ запустѣніи нашу каплицу - -  мы стиснемъ зубы и 
крикнемъ всему міру въ лицо изъ глубины нашего 
сердца, что одинъ малышъ, болтающій по древне­
еврейски, намъ дороже всего того, чѣмъ живутъ ваши 
хозяева отъ Ахена до Москвы. Мы преувеличимъ свою 
ненависть, чтобы она помогала нашей любви, мы на­
тянемъ струны до послѣдняго предѣла, потому что 
насъ мало и намъ надо работать каждому за деся­
терыхъ, потому что вы сбѣжали и за вами еще другіе 
сбѣгутъ по той же дорогѣ. Надо же кому-нибудь 
оставаться. Когда на той сторонѣ вы какъ-нибудь 
вспомните о покинутомъ родномъ переулкѣ, и на ми­
нуту, можетъ быть, слабая боль пройдетъ по ва­
шему сердцу,— не безпокойтесь и не огорчайтесь, 
великодушные братья: если не надорвемся, мы по­
стараемся отработать и за васъ.

1908.
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ЧЕТЫРЕ СТАТЬИ  О „ЧИ РИ КО ВСКО М Ъ  
ИНЦ И ДЕН ТѢ" *)

(1909).

I

ДЕЗЕРТИРЫ И ХОЗЯЕВА

Изъ всей обстановки любопытнаго случая, разы­
гравшагося на чтеніи новой драмы г. Шолома Аша, 
и изъ всѣхъ разговоровъ, которые затѣмъ послѣдо­
вали, неопровержимо вытекаетъ одна непріятная 
правда: что г. Чириковъ высказалъ коллективныя 
мысли. Объ этихъ щекотливыхъ предметахъ наши, 
сосѣди, повидимому, уже давно шушукаются. Мы 
найдемъ, конечно, утѣшителей, которые станутъ бо­
житься, по обыкновенію, что г-да Чириковъ и Ара- 
бажинъ совершенно одиноки въ своемъ образѣ мыт 
слей; при этомъ случаѣ, кстати, вспомнятъ, что г. Чи­
риковъ не особенно талантливъ, и даже его пьесу

*) „Инцидентъ", надѣлавшій въ свое время много шуму, 
заключался въ томъ, что два прогрессивныхъ писателя — г-да Чи­
риковъ и Арабажинъ—высказали въ одномъ кружкѣ взгляды, 
которые потомъ были въ печати истолкованы какъ протестъ 
противъ наплыва евреевъ въ русскую литературу.
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«Евреи» не пощадятъ, а г-на Арабажина, который 
мало извѣстенъ, и совсѣмъ низведутъ до нуля; и 
подучится, какъ всегда, что только нули осмѣли­
ваются ворчать противъ евреевъ, а «лучшая часть 
интеллигенціи неизмѣнно стоитъ за насъ». Что и тре­
бовалось доказать. Но непріятная правда всетаки въ 
томъ, что г. Чириковъ высказалъ общія мысли, и 
это въ его лицѣ русская интеллигенція начинаетъ 
показывать коготки. Насколько талантливъ г. Чири­
ковъ, предоставляю судить тѣмъ счастливцамъ, ко­
торые читали этого писателя: я, кромѣ «Евреевъ», 
никакихъ плодовъ его пера не вкушалъ. Но если 
правду говорятъ, что г. Чириковъ и по таланту, и 
по всѣмъ другимъ качествамъ посредственность, то 
тѣмъ характернѣе этотъ выпадъ. Тутъ передъ нами, 
очевидно, человѣкъ какъ всѣ, т. е. самый цѣнный 
типъ для изученія массовой психологіи: въ свое 
время, когда надвигалась весна и «всѣ» были добро­
душно настроены, онъ отъ чистаго сердца написалъ 
юдофильскую пьесу, а теперь, когда «всѣ» начали мор­
щиться, онъ опять таки отъ чистаго сердца запро­
тестовалъ противъ нашествія кашерныхъ блюдъ на 
столъ русской литературы. Тогда дѣйствовалъ безъ 
умысла и теперь инстинктивно отражаетъ свою среду. 
И столь же симптоматично выступленіе г. 'Арабажина. 
Большая публика, особенно еврейская, совсѣмъ его 
не знаетъ, и потому надо ей сказать, что это одинъ 
изъ тѣхъ людей, которые всю жизнь ужасно забо­
тятся, какъ бы не подмарать и не подмочить свою 
передовую репутацію. Въ этой заботѣ чуть ли не 
главный моментъ ихъ политической психологіи. Въ 
свое время г. Арабажинъ редактировалъ «Сѣверный 
Курьеръ», выступившій въ защиту евреевъ послѣ скан-
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дала съ «Контрабандистами». Теперь онъ, хотя съ 
оговорками, осторожно, кончикомъ мизинца, поддер­
жалъ г. Чирикова въ томъ смыслѣ, что вотъ, дѣй­
ствительно, есть и такое мнѣніе, и хотя мое дѣло 
сторона, а вы, евреи, всетаки приутихните. «До сихъ 
поръ вы имѣли дѣло только съ отбросами общества, 
теперь будете имѣть дѣло съ настоящей русской интел­
лигенціей», предсказываетъ г. Арабажинъ. И будьте 
увѣрены —разъ г. Арабажинъ объ этомъ говоритъ, 
значитъ объ этомъ уже можно говорить: отлученіе 
отъ передового лагеря не послѣдуетъ. Люди этой ка­
тегоріи выступаютъ только тогда, когда чувствуютъ 
за собою молчаливый мандатъ многихъ. Конечно, 
г-да Чириковъ и Арабажинъ люди не крупные, но 
вѣдь никогда первачи не бываютъ застрѣльщиками, 
и никогда не только генералы, но и вообще большіе 
люди не бѣгутъ передъ полкомъ, отправляющимся 
въ походъ. Впереди бѣжитъ, обыкновенно, городское 
отрочество и вообще элементы менѣе цѣнные и зато 
болѣе подвижные, а настоящая серьезная сила идетъ 
сзади, и, быть можетъ, не сейчасъ.

Въ данномъ случаѣ даже очень вѣроятно, что не 
сейчасъ. Политическій моментъ всетаки неудобенъ для 
открытаго разрыва между русской передовой интелли­
генціей и евреями. Главные органы передовой печати 
постараются замять всю эту исторію (они упорно мол­
чатъ о пей), а потомъ и въ еврейской средѣ поды­
мутъ голосъ утѣшители, оправившіеся отъ ошеломле­
нія, и запоютъ старую пѣсню, что все обстоитъ благо­
получно, — старую пѣсню, приниженную, льстивую, не-' 
искреннюю, — старую пѣсню, на которую не стоитъ 
отвѣчать, ибо авторы ея лгутъ и сами знаютъ, что 
лгутъ и что никто имъ не вѣритъ. А подъ шумовъ
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этихъ успокоительныхъ завѣреній' будетъ 'дѣлаться 
тихое, незамѣтное дѣло: всѣ тѣ отрасли русской 
умственной жизни, которыя теперь «заполнены» 
евреями, начнутъ потихоньку избавляться отъ этого 
услужливаго, дешеваго, но непопулярнаго элемента. 
Лозунгъ «judearein!» проникнетъ понемногу и въ пере­
довую прессу, й въ издательства, и въ передовой 
театръ; для этого совсѣмъ не потребуется, чтобы во 
главѣ учрежденій стали антисемиты —напротивъ, най­
дутся и еврейскіе редакторы или антрепренеры, даже 
некрещенные, которые, считаясь съ настроеніемъ по­
требителя, сами позаботятся объ уменьшеніи процента 
евреевъ. Создадутся вполнѣ приличныя литературныя 
общества, куда евреямъ будетъ затрудненъ доступъ, ко­
нечно въ самой благородной формѣ, безъ подчеркива­
ній, безъ явнаго антисемитизма. Вообще до антисеми­
тизма, въ грубомъ смыслѣ этого слова, у передовой 
интеллигенціи дѣло еще не скоро дойдетъ, а просто 
захочется ей пока побыть наединѣ съ собою, безъ по­
стояннаго еврейскаго свидѣтеля, который слишкомъ 
акклиматизировался, чувствуетъ себя черезчуръ по 
домашнему, во все вмѣшивается, всюду подаетъ го­
лосъ...

Что этотъ процессъ вытѣсненія евреевъ изъ по­
слѣднихъ убѣжищъ нѣкогда неудержимо начнется, 
можно предсказать безъ всякой робости. Лично я  пред­
сказываю это не только безъ всякой робости, но и безъ 
всякаго сожалѣнія. Реальной потери для еврейства тутъ 
не предвидится, кромѣ той, что нѣсколько сотъ душъ 
изъ еврейскаго умственнаго пролетаріата останутся безъ 
заработковъ. Но что значатъ нѣсколько сотъ душъ при 
нашей повальной нищетѣ? А больше ничего, кромѣ 
хлѣба для нѣсколькихъ сотъ душъ, эта еврейская
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эмиграція въ русскую литературу, прессу и театръ намъ 
не давала. Популяризація нашихъ Игрековъ и Имя- 
рековъ не принесла намъ никакой пользы, кромѣ развѣ 
той, что расшатала въ русской публикѣ предразсудокъ 
о поголовной талантливости евреевъ. Популяризація 
Шолома Аша привела только къ тому, что онъ (а за 
нимъ и другіе жаргонисты) сталъ писать не для насъ, 
а для нихъ. Да достаточно характеренъ и тотъ мелкій 
фактъ, что на первую читку новой пьесы г. Ш. Аша 
приглашаются рецензенты всѣхъ русскихъ газетъ и 
ни одной души отъ еврейскихъ изданій. Въ этомъ вся 
писательская психологія нашего поэта, пригрѣтаго на 
русскомъ рынкѣ. А меньше всего дала намъ эта эми­
грація на русскій рынокъ въ смыслѣ политическомъ. 
Передовыя газеты, содержимыя на еврейскія деньги 
и переполненныя сотрудниками-евреями, до сихъ поръ, 
несмотря на всѣ наши вопли, игнорируютъ еврейскія 
нужды и молчатъ въ отвѣтъ на юдофобскую травлю. 
Очевидно, даже при обиліи евреевъ свято соблюдается 
принципъ — не портить русскихъ газетъ еврейскими 
темами, и сами еврейскіе сотрудники и редакторы ни­
чего противъ этого правила не имѣютъ. Обидно, ко­
нечно, если въ награду за такое безкорыстное само-- 
забвеніе имъ теперь начнутъ постепенно указывать 
на дверь. Но что теряетъ еврейство, если въ русской 
печати не будетъ этихъ людей, которые пальцемъ о 
палецъ не ударили въ его защиту въ эту эпоху не­
слыханной травли? Ничего не теряетъ, ни одного за­
ступника, ни одного учителя.

Мы, настаивавшіе всегда на концентраціи націо­
нальныхъ силъ, требовавшіе, чтобы каждая капля ев­
рейскаго пота падала на еврейскія нивы,— мы только 
со стороны можемъ слѣдить за развитіемъ этого кон-
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флинта между иаіаими дезертирами и ихъ хозяевами,- 
со стороны, какъ зрители, въ лучшемъ случаѣ без­
участно, въ худшемъ случаѣ съ горькой усмѣшкой. 
Щелчокъ, полученный дезертирами, насъ не трогаетъ, 
и когда онъ разовьется даже въ цѣлый градъ зауше­
н ій ,— а это будетъ,— намъ тоже останется только по­
жать плечами, ибо что еврейскому народу въ людяхъ, 
которыхъ высшая гордость была въ томъ, что они, за 
ничтожными исключеніями, махнули на него рукою?

Мы не видимъ повода горевать. Не видимъ и по­
вода изумляться. Во всемъ этомъ нѣтъ для насъ ни­
чего новаго. Когда евреи массами кинулись творить рус­
скую политику, мы предсказали имъ, что ничего до­
браго отсюда не выйдетъ ни для русской политики, 
ни для еврейства, и жизнь доказала нашу правоту. 
Теперь евреи ринулись дѣлать русскую литературу, 
прессу и театръ, и мы съ самаго начала съ мате­
матической точностью предсказывали и на этомъ по­
прищѣ крахъ. Онъ разыграется не въ одну недѣлю, 
годы потребуются для того, чтобы передовая русская 
интеллигенція окончательно отмахнулась отъ услугъ 
еврейскаго вѣрноподданнаго, и много за эти годы го­
речи наглотается послѣдній: мы напередъ знаемъ всѣ 
унизительныя мытарства, какія ждутъ его на этой 
наклонной плоскости, конецъ которой въ сорномъ 
ящикѣ, и по человѣчеству и по кровному братству 
больно намъ за него. Но не нуженъ онъ ни намъ, 
ни-кому другому на свѣтѣ, вся его жизнь недоразу­
мѣніе, вся его работа — пустое мѣсто, и ни всѣ при­
ключенія его трагикомедіи есть у насъ одинъ только 
отзывъ: туда и дорога.
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II

АСЕМИТИЗМЪ

Нѣкоторые органы большой передовой прессы, Пе­
тербурга рѣшили, очевидно, совсѣмъ замолчать случай’ 
съ г-дами Чириковымъ и Арабажинымъ. Это можно 
было предвидѣть заранѣе. Въ эпоху ассимиляціи нѣ­
мецкихъ евреевъ кто-то пустилъ въ обращеніе слѣ­
дующую формулу: лучшій способъ проявить юдофиль­
ство, это — не говорить ни слова ни о евреяхъ, ни 
объ ихъ противникахъ. Лучшій ли, не знаю, но, не­
сомнѣнно, удобнѣйшій способъ. Въ нравы и традиціи 
русской печати ввела его почтенная и заслуженная 
московская газета, деканъ и образецъ русскаго прогрес- 
сизма. Эта газета выдвинулась въ эпоху самой от­
чаянной травли еврейскаго племени и стойко мол­
чала °въ теченіе 25 лѣтъ на сію щекотливую тему-: не 
обмолвилась ни однимъ звукомъ ни о евреяхъ, ни 
объ ихъ литературныхъ гонителяхъ. Примѣръ не. 
остался безъ подражателей, и съ тѣхъ поръ замал­
чиваніе считается высшимъ шикомъ прогрессивнаго 
рдофильства. Такой шикъ задаютъ теперь «Наша Га­
зета» и <<Рѣчь» по поводу чириковскаго приключенія. 
Какъ разъ въ тѣхъ кругахъ, которые весьма близки
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обѣимъ редакціямъ, объ этомъ случаѣ говорятъ очень 
много, а обѣ газеты молчатъ и. несомнѣнно, думаютъ, 
что у нихъ зто выходитъ очень эффектно и много­
значительно : сама, дескать, истина молчитъ нашими 
устами!

Съ послѣднимъ я вполнѣ согласенъ и даже попы­
таюсь разобраться въ таинственномъ содержаніи этого 
многозначительнаго безмолвія. Въ самомъ дѣлѣ, о чемъ 
молчитъ истина устами почтенныхъ органовъ? Что 
знаменуетъ ихъ нѣмота въ этомъ случаѣ?

Нс тогда надо начать съ другой догадки: что знаме­
нуетъ самый случай, каковъ его общественный смыслъ? 
Московскія газеты даютъ безхитростный и грубоватый 
отвѣтъ: культурный антисемитизмъ. Кто-то какъ-то 
предсказывалъ, что вмѣсто д-ра Дубровина возстанетъ 
у насъ когда-нибудь д-ръ Люэгеръ, и это будетъ куда 
пострапшѣе; и вотъ московскія газеты полагаютъ, что 
моментъ уже близокъ, и гг. Чириковъ и Арабажинъ 
возвѣстили скорое пришествіе новаго д-ра Дубровина, 
въ исправленномъ и очищенномъ изданіи.

Врядъ ли оно такъ. Прежде всего надо засту­
питься за гг. Чирикова и Арабажина: когда они увѣ­
ряютъ, что ничего антисемитскаго не было въ ихъ 
рѣчахъ, то они оба совершенно правы. Изъ-за того, 
что у насъ считается очень distingu6 помалкивать 
о евреяхъ, получилось самое нелѣпое слѣдствіе: можно 
попасть въ антисемиты за одно слово «еврей» или за 
самый невинный отзывъ о еврейскихъ особенностяхъ. 
Я помню, какъ одного очень милаго и справедливаго 
господина въ провинціи объявили юдофобомъ за то, 
что онъ прочелъ непочтительный докладъ о литера­
турной величинѣ Надсона. Когда г. Чуковскій конста­
тировалъ тотъ неопровержимый фактъ* что евреи, под­
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визающіеся въ русской изящной литературѣ, ничего 
стоющаго ей не дали, очень недалеко было отъ того, 
чтобы и г. Чуковскаго ославили антисемитомъ. То же 
самое теперь съ г. Чириковымъ. Хороши или плохи 
русскія бытовыя пьесы послѣднихъ лѣтъ, я судить 
не берусь; но г. Чириковъ совершенно правъ, когда 
говоритъ, что глубоко прочувствовать ихъ можетъ, 
только русскій, для котораго Вишневый Садъ есть 
реальное впечатлѣніе дѣтства, а не еврей. Если бы 
г. Чириковъ сказалъ: «а не полякъ», никто бы въ 
этомъ не увидѣлъ ничего похожаго на полонофобію. 
Только евреевъ превратили въ какое-то запретное табу, 
на которое даже самой безобидной критики нельзя 
навести, и отъ этого обычая теряютъ больше всего 
именно евреи, потому что, въ концѣ концовъ, создается 
такое впечатлѣніе, будто и самое имя «еврей» есть 
непечатное слово, которое надо порѣже произносить...

Кого особенно несправедливо обижаютъ, это г. Ара- 
бажина. Если оставить въ сторонѣ его выпады въ печати 
противъ сіонизма, которые не стоятъ вниманія прежде 
всего потому, что г. Арабажинъ въ этомъ вопросѣ 
не компетентенъ, то именно онъ ужъ совсѣмъ ничего 
грѣховнаго не сказалъ. Онъ и вообще (судя даже 
по тѣмъ пересказамъ, противъ которыхъ онъ печатно 
протестуетъ, и тѣмъ болѣе по его собственной пере­
дачѣ) не выразилъ въ этомъ спорѣ никакихъ соб­
ственныхъ взглядовъ. Онъ только констатировалъ, что 
настроеніе, звучавшее въ словахъ г. Чирикова, свой­
ственно не одному лишь послѣднему, а имѣетъ или 
можетъ имѣть сторонниковъ въ кругахъ, прикосно­
венныхъ къ русской литературѣ и русскому театру. 
Г. Арабажинъ сдѣлалъ даже оговорку, что лично 
онъ этого настроенія не раздѣляетъ,, но что оно всетакн
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есть, и онъ считаетъ долгомъ обратить на это серьезное 
вниманіе товарищей-евреевъ. Можетъ быть, все это было 
высказано имъ и г. Чириковымъ въ болѣе мѣшковатой 
формѣ (нельзя же забывать, что споръ былъ въ част­
ной товарищеской компаніи, гдѣ половина собравшихся 
другъ съ другомъ на ты), но по существу ничего анти­
семитскаго, реакціоннаго и по всѣмъ прочимъ статьямъ 
преступнаго эти нашумѣвшія рѣчи не содержали. 
Одно только въ нихъ было: симптоматическое.

Именно съ этимъ всего неохотнѣе согласятся 
юдофилы-замалчиватели. Съ ихъ точки зрѣнія ужъ 
лучше записать гг. Чирикова и Арабажина въ спи­
сокъ отлученныхъ отъ прогресса, чѣмъ признать, что 
въ рѣчахъ этихъ писателей звучалъ смягченный от­
голосокъ нѣкоего общаго настроенія, пробивающаго 
себѣ дорогу въ среднемъ кругу передовой русской 
интеллигенціи. Спорить тутъ невозможно, докумен­
тальныхъ доказательствъ не добудешь—наличность та­
кого настроенія можно установить пока только на- 
ощупь, и не всякій захочетъ признаться, что уло­
вилъ въ другихъ или въ самомъ себѣ нѣчто подобное. 
Но если быть искреннимъ, то вѣдь ни для кого не 
тайна, чѣо это такъ. Изо всѣхъ безчисленныхъ тол­
ковъ, вызванныхъ чириковскимъ инцидентомъ, яв­
ственно звучалъ одинъ общій мотивъ: «это» не но­
вость, объ «этомъ» уже давно и много поговариваютъ. 
Есть, конечно, люди, которые въ такихъ случаяхъ 
нарочно затыкаютъ уши —и не только себѣ, но и дру­
гимъ, въ томъ числѣ и заинтересованной сторонѣ; 
и пойдетъ эта заинтересованная сторона довѣрчиво 
дальше по старому пути, не слыша надвигающагося 
грсма, и потомъ будетъ захвачена врасплохъ. Это 
считается шикомъ прогрессивнаго образа мыслей, и
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ничего не подѣлаешь съ людьми, которымъ такая 
тактика по вкусу. Я и не намѣренъ ихъ переубѣ­
ждать. Пусть притворяются оглохшими и незрячимит 
А всетаки назрѣваетъ какое-то облачко и невнятно 
доносится далекій, еще слабый, но уже непривѣт­
ливый гулъ...

Повторяю — то, что назрѣваетъ въ нѣкоторомъ слоѣ 
русской интеллигенціи, не есть еще антисемитизмъ. 
Антисемитизмъ очень крѣпкое слово, а крѣпкими сло­
вами зря не слѣдуетъ играть. Антисемитизмъ предт 
полагаетъ активную вражду, наступательныя намѣ­
ренія. Разовьются ли эти чувства когда-нибудь въ рус­
ской интеллигенціи, предсказать нелегко; но пока 
до нихъ еще, во всякомъ случаѣ, далеко. То, чѣмъ 
вѣетъ теперь, чѣмъ такъ сильно пахнуло изъ-за за­
вѣсы, чуть-чуть приподнятой гг. Чириковымъ и Ара- 
бажинымъ, то не антисемитизмъ, а нѣчто отличное 
отъ него, хотя родственное, и, быть можетъ, служащее 
предтечей антисемитизму. — Это асемитизмъ. Въ Рос­
сіи это слово мало извѣстно, зато заграницей, гдѣ куда 
лучше знаютъ толкъ въ разныхъ оттѣнкахъ жидо- 
морства, оно давно въ ходу. Это не борьба, не травля, 
не атака: это — безукоризненно корректное по формѣ 
желаніе обходиться въ своемъ кругу безъ нелюбимаго 
элемента. Въ разныхъ профессіональныхъ сферахъ оно 
разно проявляется. Въ сферѣ литературно-художествен­
ной, съ которой у насъ «началось», оно приняло бы 
форму такого разсужденія: я  пишу свою драму для 
своихъ и имѣю право предпочитать, чтобы на сцеЦѣ. 
ее разыграли свои и критику писали свои. Этакъ мы 
лучше поймемъ другъ друга.

Если хотите, не вижу въ этомъ еще невнятномъ 
вѣявіи ничего новаго. Ново только, что объ этихъ
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вещахъ начинаютъ говорить: прежде считалось, что 
«эти вещи» сами собою понятны, вслухъ о нихъ не 
болтали и просто осуществляли аеемитизмъ на прак­
тикѣ. И не со вчерашняго дня, а искони. Ибо что 
есть двадцатипятилѣтнее величавое молчаніе «Русскихъ 
Вѣдомостей»? Что есть теперешнее молчаніе передо­
выхъ органовъ? Вотъ уже пять лѣтъ прошло съ ки­
шиневскаго погрома; за это время Россію наводнили 
книжками и листками, проповѣдующими племенную 
рѣзню, десятки уличныхъ газетъ разносятъ по всѣмъ 
угламъ зажженную паклю ненависти къ евреямъ; 
чуть ли не вся идеологія реакціоннаго движенія сво­
дится къ этой ненависти, и, казалось бы, уже хоть 
потому, если не изъ рыцарской потребности заступиться 
за угнетеннаго, полагалось русской передовой печати 
бороться противъ этой пропаганды. Русская передо­
вая печать ничего въ этомъ смыслѣ не сдѣлала. Да 
простится мнѣ рѣзкое слово: больше вбитыхъ гвоздей 
я нашелъ въ мертвыхъ глазницахъ одной изъ жертвъ 
погрома въ Бѣлостокѣ, чѣмъ статей объ этомъ по­
громѣ въ русской передовой печати. Были постано­
вленія какихъ-то съѣздовъ, чтобы газеты энергично 
боролись съ юдофобской пропагандой, н тоже не по­
могло. Не помогло даже изобиліе,сотрудниковъ-евреевъ: 
знаю по горькому опыту, что самое страстное желаніе 
поднять голосъ въ защиту своей народности разби­
валось, за кулисами даже самыхъ смѣлыхъ и бое­
выхъ органовъ, обо что-то неуловимое и неосязаемое. 
Много интереснаго можно было бы разсказать на эту 
тему... Да къ чему? Кто этого не знаетъ? Теперь образо­
валось нѣсколько издательствъ для борьбы съ антисеми­
тизмомъ; оставимъ въ сторонѣ вопросъ, много ли мо­
гутъ они сдѣлать: но любопытно то, что ихъ руко­
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водители очень близко стоятъ къ вліятельной пере­
довой печати и хорошо понимаютъ, что статья въ рас­
пространенной газетѣ гораздо полезнѣе брошюры, ко­
торая Богъ вѣсть еще попадетъ ли въ настоящія руки. 
И, однако, они вынуждены возиться съ этими брошю­
рами и не смѣютъ мечтать о борьбѣ съ пропагандой 
погрома черезъ оппозиціонную прессу. Почему?

Какъ-то я  прямо задалъ этотъ вопросъ руководи­
телямъ одной редакціи и выжалъ послѣ множества 
уклоненій такой отвѣтъ: насъ читаетъ интеллигенція, 
а она въ такихъ поученіяхъ не нуждается. Было 
это въ 1906 году. Хорошо. Но теперь у насъ 1909 г. 
Что-то новое начинаетъ прокрадываться въ русскую 
интеллигентскую психологію. Если и правда, что 
тогда русская интеллигенція была иммунизирована отъ 
юдофобскихъ предразсудковъ, то іватитъ ли у кого- 
нибудь отваги ручаться, что иммунитетъ сохранился 
и нынѣ?

О, да, очень многозначительно это безмолвіе. Со- ; 
вѣтую очень глубоко вдуматься въ него читателямъ 
обѣихъ національностей. Твердой рукою подписываюсь 
подъ словами г. Арабажина: здѣсь есть предостереженіе 
н вамъ, и намъ. Предостереженіе тѣмъ болѣе серьезное, 
что повѣтріе, первые симптомы котораго теперь нЯсъ 
такъ переполошили, далеко не такая новость на на­
шей улицѣ, какъ это можетъ показаться наивному, — 
ибо зародыши той асемитической тенденціи, на ко­
торую такъ безхитростно вслухъ указали іт . Чири­
ковъ и Арабажинъ, давно молчаливо таились во всей 
тактикѣ русской интеллигенціи по одному изъ са­
мыхъ трагическихъ вопросовъ россійской жизни...
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Ill

МЕДВЪДЬ ИЗЪ БЕРЛОГИ

«Нынѣ отпущаеши», могутъ сказать г-да Чириковъ 
и Арабажинъ: подходить, кажется, моментъ, когда 
небо исполнитъ, наконецъ, завѣтное желаніе этихъ 
двухъ писателей — ихъ оставятъ въ покоѣ. Der Mohr 
hat seine Schuldigkeit gethan — der Mohr kann gehen. 
He потому, чтобы инцидентъ былъ исчерпанъ: на­
противъ, инцидентъ только начинаетъ завариваться 
по настоящему, и. если не будетъ войны или чего- 
нибудь другого очень сенсаціоннаго, не скоро еще 
уляжется въ газетахъ эта любопытная исторія. Но 
дѣло въ томъ, что г-да Чириковъ, Арабажинъ, Ашъ. 
другой Ашъ и вообще всѣ участники той знамени­
той бесѣды вдругъ отошли на второй планъ — ихъ 
заслонили болѣе крупныя фигуры. На сцену высту­
пили г-да Струве и Милюковъ и, какъ свойственно 
крупнымъ фигурамъ, сразу взяли быка за рога и 
поставили точку на і. Пока перессорившіеся между 
собою совозлежатели мирной трапезы, отнынѣ без­
смертной въ лѣтописяхъ еврейскаго дезертирства, обид­
чиво препирались на разныхъ языкахъ о томъ, какое 
кто слово сказалъ и какого не сказалъ, г-да Струве
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И Милюковъ просто перешагаули черевъ это скаред­
ное крохокопательство и перенесли вопросъ на един­
ственно стоящую почву. Они поняли, что дѣло со­
всѣмъ не въ томъ, проштрафился или не проштра­
фился тотъ или другой маленькій человѣкъ въ ночь 
на такое-то число въ частной квартирѣ такого-то,— 
а важно установить только одинъ моментъ: чтб тутъ 
было — случайная шальная пуля, залетѣвшая невѣ­
домо откуда, или первый, пусть и преждевременный, 
выстрѣлъ изъ сильнаго и уже недалекаго отъ пере­
хода въ боевое настроеніе лагеря?

Мнѣніе по этому вопросу г. Струве— не новость. 
Въ разгарѣ выборовъ во вторую Думу онъ заявилъ 
одному интервьюеру, что настоящій антисемитизмъ — 
интеллигентскій — еще впереди. Было это напечатало 
въ газетѣ «Русь» и, конечно, не удостоилось нн пе­
репечатки, ни комментарія въ другихъ передовыхъ 
органахъ. Теперь г. Струве иными словами повто­
ряетъ ту же мысль. Скрывать русское «національное 
лицо» — «безнужно и безплодно, ибо его нельзя при­
крыть». А въ чемъ оно состоитъ? Это— не раса, не 
цвѣтъ кожи и т .  д., это есть «нѣчто гораздо болѣе 
несомнѣнное и въ то же время тонкое. Это — духов­
ныя притяженія и отталкиванія... Они живутъ и 
трепещутъ въ душѣ». И въ томъ числѣ — «сила от­
талкиванія отъ еврейства въ самыхъ различныхъ 
слояхъ (!) русскаго населенія фактически очень ве­
лика». Конечно, въ области государственной съ 
этими «отталкиваніями» считаться не слѣдуетъ, т. е. 
равноправіе веетаки нужно дать. «Но государственная 
справедливость не требуетъ отъ насъ національнаго 
безразличія. Притяженія и отталкиванія принадле­
жатъ намъ, они наше собственное достояніе, въ ко­
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торомъ мы вольны... И я не вижу ни малѣйшихъ 
основаній, для того, чтобы отказываться отъ этого 
достоянія въ угоду кому-либо и чѳму-либо»... «Я по­
лагаю, евреямъ полезно увидѣть открытое національ­
ное лицо той части русскаго, конституціонно и де­
мократически настроеннаго общества, которая этимъ 
лицомъ обладаетъ и имъ дорожитъ. И, наоборотъ, 
для нихъ совсѣмъ не полезно предаваться иллюзіи, 
что такое лицо есть только у  антисемитическаго изу­
вѣрства». Все это напечатано въ газетѣ «Слово» .отъ 
Ю-го и 12-го марта и ни въ какихъ поясненіяхъ и 
подчеркиваніяхъ не нуждается. Но г. Милюковъ 
всетаки нашелъ, что масломъ каши не испортишь, 
и не то съ сокрушеніемъ, не то съ ироніей подли­
ваетъ (въ «Рѣчи» отъ l l -го марта) свою толику 
масла: «Г-нъ Ж. можетъ торжествовать: онъ выма­
нилъ медвѣдя изъ берлоги... добился того, что мол­
чаніе кончилось, и то страшное и грозное, что про­
грессивная печать и интеллигенція старались скрыть 
отъ евреевъ, наконецъ обрисовалось въ своихъ на­
стоящихъ размѣрахъ».

Впрочемъ, это еще сказано полуиронически, и 
въ концѣ статьи идутъ, конечно, завѣренія, что озна­
ченное настроеніе у  русской интеллигенціи скоро 
пройдетъ. Но зато безо всякой ироніи и совершенно 
въ серьезъ дѣлается слѣдующее, вполнѣ новое и 
очень пикантное разоблаченіе: «Я тоже думаю, что 
старой русской интеллигенціи, святой и чистой въ 
своемъ блаженномъ невѣдѣніи, наступилъ конецъ въ 
Россіи съ началомъ новой политической жизни. Я 
тоже увѣренъ, что многія жизненныя утопіи, соз­
данныя этой интеллигенціей на почвѣ той старой 
святости, скоро отомрутъ, чтобы уже не возрождаться

6 *



больше, fio я  увѣренъ также и въ томъ, что наивный 
«асѳмитизмъ» и «антисемитизмъ», предъявляющій намъ 
свои національныя права на существованіе, есть тоже 
одинъ изъ послѣднихъ пережитковъ (!) нашей бла­
женной интеллигентской невинности». Вотъ это, въ 
самомъ дѣлѣ, ново. «Пережиткомъ» называется нѣчто 
такое, что уцѣлѣло со старыхъ временъ. Значитъ, и 
у старой русской интеллигенціи, святой и чистой 
и пр., тоже имѣлись антиеврейскія «отталкиванія»? 
Значитъ, медвѣдь-то давно сидѣлъ въ берлогѣ? Любо­
пытно. Вслухъ еще въ этомъ никто не признавался, 
особенно никто столь авторитетный. А еще любопытнѣе 
то, что присутствіе медвѣдя въ берлогѣ не мѣшаетъ 
г. Милюкову аттестовать ту старую русскую интелли­
генцію «святой и чистой», а «наивный асѳмитизмъ или 
антисемитизмъ» числится у  него въ спискѣ настроеній, 
созданныхъ «на почвѣ той старой святости». Очень у  
г. Милюкова мягкое отношеніе къ медвѣдю въ бер­
логѣ. Это уже не въ первый разъ: мы еще помнимъ 
его надгробную статью о Іоллосѣ, въ которой даже, 
вѣрноподданные евреи изъ «Свободы и Равенства» усмо­
трѣли неосторожное обращеніе со словомъ «жидъ». 
Очевидно, въ нѣкоторыхъ русскихъ интеллигентахъ 
еще весьма живы пережитки старой чистоты й свя­
тости...

Итакъ, медвѣдь выглянулъ изъ берлоги. Торже­
ствуетъ ли г. Ж., это мы оставимъ въ сторонѣ. По 
моему, торжествовать ему нечего: къ статьѣ Струве 
сдѣлано примѣчаніе, что она была написана и сдана 
до появленія въ «Словѣ» другихъ статей на чири- 
ковскую тему. Никто медвѣдя нарочно не вымани­
валъ, а самъ онъ, повидимому, учуялъ въ воздухѣ 
нѣчто родное и по собственной иниціативѣ рѣшилъ
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подать сочувственно голосъ. І1 .«та собственная ини­
ціатива— еще одинъ любопытный штрихъ для харак­
теристики настроенія. II вызывать не надо -сами от­
кликаются !

Послъ уіоп  блестящаго выхода первачей мы 
считаемъ окончательно выясненнымъ основной во­
просъ, въ которомъ для насъ сосредоточенъ весь об­
щественный смыслъ инцидента: вопросъ о симпто­
матичности. Кому не противно, пусть и дальше ра­
зоряется на клятвенныя завѣренія, что «ничего по­
добнаго нѣтъ». Г. Винаверъ въ той же «Рѣчи» отъ 
13-го марта всетаки предлагаетъ и на будущее время 
еврейскія услуги, согрѣтыя взаимной любовью, 
«именно любовью». На здоровье. Ласковое теля двухъ 
матокъ сосетъ. Предоставляемъ г. Винаверу и про­
чимъ ласковымъ людямъ прожить маѳусаиловы годы 
въ этой курьезной позиціи, когда они, заглядывая 
пану въ очи, умильно говорятъ: «а всетаки вы насъ 
любите!» — а г-да Струве и Милюковъ отвѣчаютъ: — 
«Ммъ... не очень».— Для насъ споръ въ этой части 
исчерпанъ. Да въ сущности и для возражателей на­
шихъ, особенно изъ евреевъ, дѣло такъ же ясно, 
какъ и для насъ. Всѣ они про себя знаютъ и съ 
глазу на глазъ сознаются, что медвѣдь давно на­
чалъ ворочаться въ берлогѣ и, того и гляди, высу­
нетъ морду. Лицемѣріемъ, неискренностью, малоду­
шіемъ и искательствомъ пропитана ихъ ласковая де­
кламація, и оттого она такъ непроходимо бездарна, 
и нѣтъ въ ней даже паѳоса умѣлой лжи. Люди сами 
себѣ не вѣрятъ и почти вслухъ говорятъ, что не 
вѣрятъ, и имъ никто не вѣритъ. Что же съ вами 
спорить? Ступайте себѣ съ миромъ дальше и повто? 
ряйте in’s Blaue свои казенныя слова.
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Гораздо искреннѣе тѣ публицисты изъ «Новой 
Гуси» и «Нашей Газеты», которые нростодушно спра­
шиваютъ: «своевременно ли? Не лучше ли раньше 
вмѣстѣ рѣшить общегосударственную задачу?» — Это 
мы понимаемъ. Это, по крайней мѣрѣ, практическая 
постановка вопроса. И нельзя не согласиться, что 
правда, дѣйствительно, несвоевременна — съ русской 
точки зрѣнія. Ибо одно изъ двухъ: разъ медвѣдь 
выглянулъ, надо или бороться съ нимъ, или признать 
его полноправнымъ гостемъ. Бороться? Это значило 
бы открыть свои газеты для систематической за­
щиты еврейскаго равноправія, для систематическаго 
отпора на юдофобскую травлю. Мерси боку — только 
этого, въ самомъ дѣлѣ, и недоставало почтеннымъ 
газетамъ, на которыхъ и такъ стопудовымъ бреме­
немъ тяготѣетъ подозрѣніе въ недостаточномъ «асеми- 
тизмѣ». А признать медвѣдя тоже неудобно. Гораздо 
удобнѣе было бы сохранить до поры до времени ста­
рую иллюзію, что въ «святомъ и чистомъ» климатѣ 
этой прекрасной страны зоологическій видъ ursus 
judaeophagus intellectualis вообще не водится...

Но это съ русской точки зрѣнія, да еще съ точки зрѣ­
нія еврейской прислуги русскаго чертога. Мы благо­
даримъ за любезное приглашеніе идейно пріютиться 
въ той-же людской и чрезъ ея стекла выглядывать на 
Божій свѣтъ, благодаримъ за столь лестное мнѣніе о 
нашей готовности къ собачьему самозабвенію, — но честь 
эту рѣшительно отъ себя отклоняемъ. Мы прекрасно 
понимаемъ, что для вась удобнѣе сохранить блаженное 
невѣдѣніе до дня, когда будетъ рѣшена общегосудар­
ственная задача, — потому что оно васъ ни къ чему не 
обязываетъ и сохраняетъ къ вашимъ услугамъ всю пол­
ноту усердія и расторопности вѣрноподданнаго Израиля ;
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;і когда общегосѵ дарственная задача будетъ ръшена. 
и медвѣдя, наконецъ, выпустятъ на волю, — тогда 
вы-то ровно ничего не потеряете. Но мы? Намъ тоже 
полезно не видѣть и не слышать? Намъ тоже полезно 
удариться въ славянофильство и грезить, что хорошо 
намъ знакомый зоологическій экземпляръ, вдоволь по- 
свирѣпствовавшій въ самыхъ культурныхъ заграни­
цахъ, — только здѣсь, только въ этой обѣтованной 
странѣ, только у этого богоизбраннаго русскаго на­
рода почему-то не родится? Намъ тоже выгодно бу­
детъ, если, одураченные этой грезой, мы довѣрчиво 
разоружимся, распустимъ свою моральную самооборону, 
заложимъ и перезаложимъ въ вашихъ ломбардахъ всѣ 
свои цѣнности,— и тогда, въ одинъ прекрасный день, 
вы съ душевнымъ прискорбіемъ объявите намъ, что 
медвѣдя не устерегли и онъ, къ глубокому вашему 
сожалѣнію, вырвался изъ берлоги? Нѣтъ, милостивые 
государи, не тогда, а теперь должны вы выложить 
на столъ все, что у васъ за душою; и кто бы ни 
выболталъ намъ эту правду,— ваши илоты, какъ это 
было до сихъ поръ, или ваши дураки, какъ это слу­
чилось недавно, или ваши разумники, какъ это про­
исходитъ въ послѣднемъ фазисѣ,— мы ставимъ и бу­
демъ ставить каждое лыко въ строку, и кричимъ глу­
пому старому еврею, что зажмурилъ глаза и идетъ, 
улыбаясь до ушей, приложиться къ панской ручкѣ; — 
помни о берлогѣ!

Много характернаго проглянуло въ этой исторіи, 
но всего характернѣе этотъ резонъ о несвоевременно­
сти. Никогда еще эксплуатація народа народомъ 
не заявляла о себѣ съ такимъ невиннымъ циниз­
момъ...
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РУССКАЯ ЛАСКА

. . .К о  мнѣ постучался презрѣнный еврей. . .
Пушкинъ.

И пошло! Въ учебникѣ сказано, что тихая стоя­
чая вода можетъ остыть иногда ниже нуля, не за­
мерзая; но достаточно бросить въ нее камень, чтобы 
она мгновенно покрылась льдомъ. Это часто наблю­
дается и въ дѣлахъ человѣческихъ. Теперь имѣемъ 
случай любоваться этимъ занимательнымъ явленіемъ 
природы по милости инцидента съ «національнымъ 
лицомъ». На дняхъ еще за стыдъ и срамъ счита­
лось русскому интеллигенту выговорить этакое слово 
безъ презрительной гримасы, а теперь даже такая за­
скорузлая, стерилизованная невинность, какъ «Наша 
Газета», черезъ номеръ -усердно склоняетъ и спря­
гаетъ «національныя» словеса. И оказывается, что они, 
видите ли, всегда дорожили національными момен­
тами, всегда понимали, что правильное національное 
чувство есть вещь безупречно-прогрессивная, и чуть ли 
не за то, главнымъ образомъ, и серчали на русское 
начальство, что оно унижаетъ національное величіе! 
Поистинѣ трогательное открытіе. Кто подозрѣвалъ о

IV
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присутствіи такой контрабанды подъ спудомъ, и 
особенно въ «Нашей Газетѣ», въ этомъ классическомъ 

. образчикѣ русско - интеллигентской передовитости, въ 
этомъ безполомъ органѣ строго выдержаннаго на- 
правленчества безъ направленія, въ этомъ щепетильно 
отгороженномъ и чистенько подметенномъ пустомъ мѣ­
стѣ, на которомъ группа тщательно подобранныхъ без­
цвѣтностей, не моргая, при всемъ честномъ народѣ 
смотритъ себѣ въ пупъ? Такая была идеальная тихая 
и стоячая вода, но видно крѣпко прохватило еѳ окру­
жающей температурой; попалъ въ нее камень, да 
еще брошенный неумной и, можетъ быть, нетрезвой 
рукою,— и пошло!

Многихъ изъ насъ это ошеломило — потому что 
мы плохіе наблюдатели. Конечно, тотъ тонкій слой, 
который носитъ имя передовой русской интеллиген­
ціи и задаетъ искони тонъ въ печати, до послѣд­
няго времени просто не интересовался своей велико­
русской. національностью, какъ здоровый человѣкъ не 
интересуется своимъ здоровьемъ, особенно когда у него 
другихъ хлопотъ полонъ ротъ, хата не топлена и 
сквозь крышу небо плачетъ. Сытый кашей каши не 
проситъ, особенно когда у самого сапоги просятъ каши. 
Но мы, по еврейской нашей склонности подчеркивать 
и размалевывать, а еще больше по надобности 
оправдать ассимиляцію, прицѣпили къ этой особен­
ности русскаго интеллигента безконечный хвостъ рас­
пространительныхъ толкованій. Изъ настроенія, обу­
словленнаго только національной сытостью велико­
росса, мы сдѣлали чуть ли не элементарную черту его 
характера; мы шумѣли на разные лады, что именно 
русскіе, не въ примѣръ нѣмцу и всякому другому 
бусурману, органически на «это» не способны, что
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имъ отъ-роду присуще нѣкое вселенское начало и 
отмѣнно теплыя чувства по всѣмъ направленіямъ, 
безъ различія вѣры и племени. И, какъ всегда, мы 
самихъ себя гипнотизировали своимъ шумомъ и по­
бѣдоносно пролетали мимо самыхъ яркихъ фактовъ, 
не удостаивая на нихъ оглянуться. Даже мимо по­
громовъ попробовали сгоряча проскакать безъ оглядки, 
сваливъ всю бѣду на подстрекателей сверху и «от­
бросы общества» снизу, какъ будто оглушительный 
успѣхъ подстрекателей самъ по себѣ не характеренъ 
для данной среды, или какъ будто отбросы не ха­
рактерны для выдѣляющаго ихъ организма. Но былъ 
еще фактъ, мимо котораго мы пробѣжали съ зажму­
ренными глазами; и даже не мимо него, а насквозь, 
проникая внутрь и ничего не замѣчая, глядя и не 
видя, смакуя и не чувствуя дегтя, анализируя тон­
кости и не натыкаясь на оглоблю. Этотъ фактъ—рус-' 
ская литература, та самая, что со временъ еще Ради­
щева славила свободу и милость къ падшимъ при­
зывала, та самая, что такъ сильно проникнута идеями 
подвига и служенія; та самая, которая устами своихъ 
лучшихъ ни одного добраго слова не сказала о пле­
менахъ, угнетенныхъ подъ русскою державой, и ру­
ками своихъ первыхъ пальцемъ о палецъ не ударила 
въ ихъ защиту; та самая, которая зато руками своихъ 
лучшихъ и устами своихъ первыхъ щедро обдѣлила 
ударами и обидами всѣ народы отъ Амура до Днѣпра, 
и насъ больше и горше всѣхъ.

На дняхъ праздновали юбилей Гоголя, и немало 
евреевъ использовали, конечно, этотъ случай лишній 
разъ «поплясать на чужой свадьбѣ». Должно быть, въ 
нѣкоторыхъ еврейскихъ училищахъ черты устроили 
и еще устроятъ послѣ каникулъ гоголевскія торже-.71



ства, учитель русскаго языка скажетъ прочувствован­
ное слово, учитель физики покажетъ въ волшебномъ 
фонарѣ картинки изъ «Тараса Бульбы», а потомъ уче­
ники или ученицы, картавя, пропоютъ передъ бю­
стомъ: «Николаю Васильевичу сла-а-ва». И девяти де­
сятымъ изъ устроителей и участниковъ не придетъ 
въ голову задуматься, какова съ нравственной точки 
зрѣнія цѣнность этого обряда цѣлованія ладони, ко­
торой отпечатокъ горитъ на еврейской щекѣ; не при­
детъ въ голову, какой посѣвъ компромиса, безхарак­
терности, самоуниженія забрасывается въ сознаніе от­
рочества этимъ хоровымъ поклономъ въ ноги единствен­
ному изъ первоклассныхъ художниковъ міра, воспѣв­
шему, въ полномъ смыслѣ этого слова, всѣми красками 

.своей палитры, всѣми звуками своей гаммы и со 
всѣмъ подъемомъ увлеченной своей души воспѣвшему 
еврейскій погромъ.

Стоило бы, можетъ быть, въ честь юбилея тутъ 
переписать слишкомъ забытыя нѣсколько страницъ 
изъ того же «Тараса Бульбы». Ничего подобнаго по 
жестокости не знаетъ ни одна изъ большихъ лите­
ратуръ. Это даже нельзя назвать ненавистью, или 
сочувствіемъ казацкой расправѣ надъ жидами: это 
хуже, это какое-то беззаботное, ясное веселье, не 
омраченное даже полумыслью о томъ, что смѣшныя 
дрыгающія въ воздухѣ ноги — ноги живыхъ людей, ка­
кое-то изумительно-цѣльное, неразложимое презрѣніе 
къ низшей расѣ, не снисходящее до вражды. Стоило 
бы процитировать, да не хочется. Все равно, кому 
нужно усердствовать, тѣхъ не остановишь. Нѣтъ 
такой хитрой преграды, чтобы подъ нею не проползъ 
кабцанъ, которому дали входной билетъ погрѣться 
у людей на еолнышкѣ. И не хочется ещ© потому,
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что нѣтъ никакой причины останавливаться на 
одномъ Гоголѣ, дѣлать выписки изъ него и нѳ дѣ­
лать выписокъ изъ его братьевъ по этой великодуш­
ной литературѣ. Чѣмъ онъ хуже ихъ, и чѣмъ они 
лучше?

Веселая картина получится, если взять и на 
память, не выискивая, не докапываясь, просто, какъ 
говорятъ репортеры, au hazard подсчитать ласку, что 
мы видѣли въ разныя времена отъ разныхъ вели­
кановъ русскаго художества. Для Пушкина понятіе 
еврей тѣсно связано съ понятіемъ шпіонъ (это въ за­
мѣткѣ о встрѣчѣ съ Кюхельбекеромъ). Въ «Скупомъ 
рыцарѣ» выведенъ еврей ростовщикъ, расписанный 
всѣми красками низости, еврей, подстрекающій сына 
отравить папашу — а ядъ купить у другого еврей­
чика, аптекаря Товія. У Некрасова «жиды» на биржѣ 
уговариваютъ проворовавшагося русскаго купца: «намъ 
вы продайте паи, деньги пошлите въ Америку», а самъ 
пусть бѣжитъ въ Англію:

„На катерѣ—
Къ насей финансовой матери,
И поживайте, какъ царръ!и 
Такъ говорили жиды —
Слогъ я исправилъ для ясности . . .

У Тургенева есть разсказъ «Жидъ», неправдо­
подобный до наивности; читая, видишь ясно, что 
авторъ нигдѣ ничего подобнаго не подсмотрѣлъ и 
не могъ подсмотрѣть, а выдумалъ, какъ выдумывалъ 
сказки о призракахъ, — и что выдумалъ, и съ ка­
кимъ чувствомъ нарисовалъ и раскрасилъ! Старый 
жидъ, конечно, шпіонъ, а кромѣ того продаетъ еще' 
офицерамъ свою дочку. Зато дочь, конечно, красавица. 
Это понятно. Нельзя же совсѣмъ обездолить несчаст­
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ное племя. Надо жъ ему хоть товаръ оставить, кото 
рымъ онъ могъ бы торговать.

По Достоевскому — отъ жидовъ придетъ гибелі 
Россіи. Это. казалось бы. давало жидамъ извѣстное 
право на вниманіе; однако, ни одного цѣльнаго еврей­
скаго образа у Достоевскаго нѣтъ, насколько сей­
часъ могу припомнить. Но если правда, что битый 
радъ, когда бьютъ и сосѣда, то мы можемъ утѣ­
шиться, припоминая польскіе типы Достоевскаго, осо­
бенно въ «Карамазовыхъ» и въ «Игрокѣ». «Поля­
чокъ»— это обязательно нѣчто подлое, льстивое, тру­
сливое, вмѣстѣ съ тѣмъ спѣсивое и наглое; и даже 
тѣ затаенныя въ польской душѣ надежды, къ ко­
торымъ самый заклятый врагъ долженъ отнестись съ 
уваженіемъ, о которыхъ самъ Бюловъ, защищая 
враждебный полякамъ законъ, говорилъ недавно въ 
рейхстагѣ съ шапкою въ рукахъ, — коробитъ и вспом­
нить, какой желчной слюною облиты эти надежды 
разгромленнаго народа у тонкаго, многострадальнаго 
автора «Карамазовыхъ».

Чеховъ? Еврейскіе критики ужасно любятъ цити­
ровать изъ «Моей жизни» мимоходомъ оброненную 
фразу, что библіотека провинціальнаго городишки пу­
стовала бы. если бы не дѣвушки «и молодые евреи». 
Это глубоко трогаетъ еврейскихъ критиковъ,' это имъ 
очень льститъ, они въ этомъ видятъ явную агитацію 
за безпроцентное допущеніе евреевъ къ образованію. 
Добрый мы народъ, и самая добрая наша черта, это — 
что и малымъ довольны... По существу же былъ 
Чеховъ наблюдатель, не вѣдавшій ни жалости, ни 
гнѣва, и не любившій ничего, кромѣ увядающей кра­
соты «вишневаго сада»: поэтому еврейскія фигуры, 
изрѣдка попадающіяся въ «Степи», «Перекати-полѣ».
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«Ивановѣ», написаны съ обычнымъ для этого худож­
ника правдивымъ безразличіемъ. И съ такимъ же 
правдивымъ безразличіемъ нарисовалъ Чеховъ своего 
Иванова, одного изъ несчетныхъ Ивановыхъ, составляю­
щихъ фондъ русской интеллигенціи, и съ такимъ же 
правдивымъ безразличіемъ засвидѣтельствовалъ, что 
Ивановъ, когда въ дурномъ настроеніи, вполнѣ спо­
собенъ обругать свою крещеную жену жидовкой. Но 
Чеховъ самъ былъ во многихъ отношеніяхъ Ивано­
вымъ, русскимъ интеллигентомъ до мозга костей, и 
случилось и 1 ему однажды выругаться по адресу 
жидовки. Тогда онъ написалъ свою «Тину». Это 
анекдотъ еще болѣе нелѣпый и неправдоподобный, 
чѣмъ тургеневскій «Жидъ», настолько пошлый по сю­
жету, что и двухъ строкъ не хочется посвятить его 
передачѣ. Гдѣ это Чехову приснилось? Зачѣмъ это 
написалось? — Такъ. Прорвало Иванова, одного изъ не­
счетныхъ Ивановыхъ земли русской.

Кого еще назвать? Лѣскова? Н. Вагнера (Котъ- 
Мурлыка)? Изъ однихъ именъ можно было бы со­
ставить длинное стихотвореніе, какъ у того француз­
скаго поэта:

Jeannette, Nine,
Alice, Aline,
L£da, Julie —

* Et j’en oublie...

Ничего въ противовѣсъ этому списку не можетъ на­
звать русская литература. Никогда ни одинъ изъ ея 
крупныхъ художниковъ не поднялъ голоса въ защиту 
правды, растоптанной на нашей спинѣ. Даже въ пу­
блицистикѣ не на что указать, кромѣ одной статейки 
Щедрина и одной статейки Чичерина. Въ беллетри-
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стикъ н*‘чъ.мъ и»Хічи-іагь. к]і".мі гладенькаго. нестер- 
пимо-Ооздарнаі ■ мачіѵтивекап- Жида>. да еще гдѣ-то 
за порогомъ художества красуется шедевръ г. Чз.ри- 
кова. Тѣ изъ насъ, которые малымъ довольны, во­
сторгаются еще ѵ' ѵднымъ днемъ» Короленко, ибо тамъ 
доказано, что иной хохлацкій шинкарь еще прижи­
мистѣе шинкаря-еврея. Лестно. Если за это полагается 
мерси, то у Лѣскова есть гораздо болѣе обстоятельные 
разсказы на тему о томъ, что хотя жидъ и мошенникъ, 
но румынъ еще того хуже, а русскій помѣщикъ, ку­
пецъ и мужичокъ тоже не промахъ по части воро- 
ватости... Но ничего настоящаго, ничего такого, что 
если не по силѣ, то хоть по настроенію, по проникнове­
нію въ еврейскую душу могло бы стать рядомъ съ 
«Натаномъ Мудрымъ» или съ Шейлокомъ, русская ли­
тература не дала. Да и зачѣмъ такіе высокіе образцы: 
рядомъ у поляковъ есть Элиза Ожешко, есть зна­
менитый Янкель изъ «Пана Тадеуша», написанный 
Мицкевичемъ въ то самое время, когда Пушкинъ мале­
валъ своего жида Соломона изъ «Скупого рыцаря»...

Не сомнѣваюсь: какъ всегда, найдется гдѣ-ни­
будь газетный пошлякъ, который во всемъ этомъ уви­
дитъ ненависть къ русской литературѣ. Если это слу­
чится, я возражать не буду — надоѣло спорить съ 
пошляками, возиться съ людьми внѵтренно недобро­
совѣстными, которые давно сами знаютъ о своемъ 
банкротствѣ и еще всетаки зазываютъ бѣдную пуб­
лику съ ея нищенскими сбереженіями къ своему под­
гнившему прилавку. Между прочимъ, русскую лите­
ратуру я очень цѣню, включая и этого самаго Го­
голя, потому что литература должна быть прежде всего 
талантлива, и русская литература — далеко не въ при­
мѣръ инымъ прочимъ отраслямъ русской паціональ-
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ной жизнедѣятельности — этому условію удовлетво­
ряетъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ надо помнить, что филосо­
фію народа, его настоящую, коренную философію вы­
ражаютъ не философы и публицисты, а художники,^ 
и въ данномъ вопросѣ характеръ этой философіи для 
всякаго, кто не слѣпъ и не глухъ, ясенъ безъ ма­
лѣйшей двусмысленности. Можетъ быть мало на свѣтѣ 
народовъ, въ душѣ которыхъ таятся такіе глубокіе 
зародыши національной исключительности. Мы про­
глядѣли, что родоначальная страница русской класси­
ческой драмы — «Горе отъ ума» — насквозь пропитана 
обостреннымъ націоналистическимъ чувствомъ, до 
краевъ полна протестомъ во имя національной само­
бытности, выходками противъ французско-нижегород­
ской ассимиляціи, проповѣдью «премудраго незнанья 
иноземцевъ». Мы проглядѣли, что Пушкинъ въ раз­
гарѣ таланта написалъ потрясающее по энергіи и 
силѣ стихотвореніе «Клеветникамъ Россіи», гдѣ тре­
пещетъ подлинный нервъ того настроенія, которое въ 
Англіи теперь называютъ джингоизмомъ. Мы про­
глядѣли, что въ пресловутомъ, и насъ захватившемъ 
культѣ «святой и чистой» русской интеллигенціи, ко­
торая де лучше всѣхъ заграничныхъ и супротивъ ко­
торой нѣмцы и французы просто мѣщане, — Ито во 
всемъ этотъ славословіи о себѣ самихъ, рѣшительно 
вздорномъ и курьезномъ, гулко звучала нота націо­
нальнаго самообожанія. И когда началось освободи­
тельное движеніе и со всѣхъ трибунъ понеслась де­
кламація о томъ, что «мы» обгонимъ Европу, что 
Франція реакціонна, Америка буржуазна, Англія ари­
стократична, а вотъ именно «мы», во всеоружіи нашей 
неграмотности, призваны утереть имъ носъ и пока­
зать настоящее политическое зодчество, — наша близо­
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рукость и тутъ оплошала, мы и тутъ не поняли, 
что предъ нами взрывъ непомѣрно вздутаго національ­
наго самолюбія, туманящій глаза, мѣшающій школь­
никамъ учиться уму-разуму у Европы, у Америки, 
у Австраліи, у Японіи, у всѣхъ, потому что всѣ 
ихъ обогнали.

Я говорю только о зародышахъ. Они еще надолго 
останутся зародышами. Несмотря на всѣ призывы 
Струве, великорусскому націонализму еще некуда и 
не во что развиваться, кромѣ какъ по черносотен­
ной тропинкѣ, по которой серьезная часть интелли­
генціи, должно быть, не пойдетъ. Въ національномъ 
смыслѣ у великоросса ни въ чемъ нѣтъ недостатка, 
а напротивъ — въ колоссальныхъ доходахъ, которые 
приноситъ ему его національная культура, большую 
роль играютъ инородческія подати, особенно еврей­
ская. Кто сочтетъ, въ какой мѣрѣ хотя бы нынѣш­
нія модныя книгоиздательства обязаны своимъ ростомъ 
русифицированному инородческому потребителю, и въ 
первую очередь еврею? Русскому націонализму не за 
что бороться — никто русскаго поля не занялъ, а на­
противъ: русская культура, безсознательно опираясь 
на казенное насиліе, расположилась на чужихъ по­
ляхъ и пьетъ ихъ матеріальные и нравственные соки. 
Для развитія зародышей нѣтъ еще почвы, и она явится 
только въ тотъ моментъ, когда среди народностей Рос­
сіи подымется національное движеніе въ серьезъ, и 
ббрьба противъ русификаціи проявится не на словахъ, 
какъ теперь, а въ фактическомъ разрывѣ съ велико­
русскою культурой. Мы тогда увидимъ, кто наши мо­
гучіе сосѣди и есть ли у нихъ національная струнка, 
и тогда, можетъ быть, лучше поймемъ нѣкоторыя за­
бытыя страницы изъ Некрасова, Пушкина и Гоголя.
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HOMO HOMINI L U P U S

Корреспондентъ «Русскихъ Вѣдомостей» пишетъ изъ 
Америки о послѣднемъ избіеніи негровъ. Любопытная 
подробность, на которую у насъ обратили, кажется, 
мало вниманія: произошло это событіе 4-го іюля н. с., 
то-есть въ «самый большой праздникъ Соединенныхъ 
Штатовъ,—день объявленія независимости». На этотъ 
день было назначено состязаніе въ боксѣ между двумя 
великими чемпіонами — Джонсономъ и Джеффри. Кор­
респондентъ разсказываетъ, что публичный боксъ за­
прещенъ по всей С. Америкѣ, кромѣ штата Невады; 
поэтому поединокъ происходилъ въ одномъ изъ го­
родовъ этого штата, но оттуда были «проведены спе­
ціальныя телеграфныя проволоки въ главнѣйшіе го­
рода» и «туда ото всѣхъ газетъ посланы спеціальные 
корреспонденты». На всемъ пространствѣ Штатовъ пе­
редъ редакціями большихъ газетъ стояли толпы на­
рода, и горластые редакціонные джентльмены выкри­
кивали ежеминутно послѣднюю новость: «Джеффри по­
лучилъ страшный ударъ въ подбородокъ. — Джеффри 
упалъ за арену». И вотъ, когда оказалось, что побѣ­
дителемъ остался негръ Джонсонъ, а бѣлый Джеффри 
признанъ побѣжденнымъ, бѣлая толпа, словно по уго­
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вору, но множествѣ городовъ устроило неграмъ по­
громы.

Къ такимъ непріятностямъ негры давно привыкли, 
но обыкновенно обстановка событія другая. Обыкно­
венно — эти вещи происходятъ только на югѣ; на 
этотъ разъ приняли участіе въ избіеніяхъ негровъ и 
города сѣвера. Обыкновенно — поводомъ является 
слухъ, будто мѣстный негръ «опять» покушался изна­
силовать бѣлую дѣвушку: собирается многотысячная 
толпа, виновнаго негра ищутъ, дабы линчевать его 
черезъ повѣшеніе или сожженіе живьемъ, а попутно 
прикончатъ палками или изъ браунинговъ еще де­
сятокъ черныхъ, за то, что попались на дорогѣ. Но 
на сей разъ этого повода не было. Просто два широко­
плечихъ идіота подрались на кулачки, по взаимному 
соглашенію, съ позволенія мѣстнаго начальства и 
подъ контролемъ знатоковъ этого тонкаго искусства. 
II такъ какъ побѣдителемъ оказался негръ и можно 
было опасаться, что другіе негры въ- странѣ зазнаются, 
бѣлые граждане великой республики не стерпѣли и 
низложили гордыню эфіоповъ. Для этого на негровъ 
набрасывались въ пропорціи 50 на одного, проламы­
вали головы, топтали каблуками, истязали даже чер­
ныхъ женщинъ и дѣтей. «Въ однихъ восточныхъ шта­
тахъ», пишетъ корреспондентъ, «много негровъ растер­
зано толпой; сотни ранены и изувѣчены. Въ южныхъ 
штатахъ, гдѣ антагонизмъ между расами гораздо силь­
нѣе, число изувѣченныхъ, навѣрное, нужно считать 
ты сяч ам и » .

Каковъ же фонъ, на которомъ возможны такія 
вспышки? Въ Соединенныхъ Штатахъ, въ свободнѣй­
шей изъ республикъ, въ странѣ, которая своимъ по­
литическимъ существованіемъ обязана возстанію, де­
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сять милліоновъ гражданъ живутъ въ самомъ чер­
номъ безправіи только за то, что у нихъ кожа дру­
гого цвѣта. Когда-то они были рабами; потомъ сѣ­
верные штаты потребовали отмѣны рабства и пошли 
войной противъ юга, стоявшаго за сохраненіе исконнаго 
порядка. Въ то время образъ дѣйствій сѣверныхъ 
штатовъ объясняли высокими гуманитарными по­
бужденіями, но теперь даже въ учебникахъ признано, 
что въ основѣ рыцарственнаго заступничества сѣве­
рянъ за черное племя лежали простые карманные 
интересы. Въ сѣверныхъ штатахъ, около 1860 года, 
уже широко развивалась крупная индустрія, кото­
рая, какъ всюду, видѣла въ рабствѣ одну изъ глав­
ныхъ помѣхъ на пути своего роста. Южные штаты, 
напротивъ, существовали экстенсивнымъ земледѣліемъ 
и дорожили институтомъ рабства. Война сѣвера и 
юга кончилась побѣдой сѣверянъ. Негры были при­
знаны свободными и равноправными гражданами ве­
ликой республики.

Съ тѣхъ поръ ушло около полувѣка, и не только 
негръ, но и бѣлый американецъ засмѣется вамъ въ 
лицо, если вы въ серьезъ примете это равноправіе. 
Нигдѣ въ культурномъ мірѣ, если даже включить 
въ это гибкое понятіе Россію и Румынію, нѣтъ по­
добнаго неравенства. Прежде всего, это неравенство 
безвыходное. Россійскій еврей, если не въ мочь тер­
пѣть, всетаки можетъ выкреститься. Американскіе не­
гры уже давно христіане, и дальше идти некуда. 
Расы не смоешь. Смѣшанные браки тоже не помо­
гаютъ : если прадѣдъ былъ негромъ, если у правнука 
осталась хоть подозрительная черточка въ рисункѣ 
губъ, въ завиткахъ волосъ, или (почти неискорени­
мая) темная полоска у корня ногтей,— онъ для своихъ
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согражданъ негръ и дѣлитъ общую негритянскую 
судьбу. Его не пускаютъ ни въ театры, ни въ отели, 
ни въ поѣзда, ни въ школу. Для него отводятся осо­
бые вагоны на желѣзной дорогѣ и особые закуты въ 
трамваѣ; училища для негритянскихъ дѣтей стро­
ятся отдѣльно отъ «бѣлыхъ» школъ, строятся на 
скупые гроши и содержатся тѣсно и грязно.. Поли­
тическія права чернаго гражданина, «свободнаго и 
равноправнаго», сведены на нѣтъ. Въ южныхъ шта­
тахъ, гдѣ негры живутъ массами и могли бы серьезно 
вліять на исходъ выборовъ, дѣйствуетъ цѣлая система 
фальсификацій и выкрутасовъ для уничтоженія не­
гритянскихъ голосовъ. Эта система установлена разъ 
навсегда, примѣняется открыто на глазахъ у всего 
міра, президентъ и конгрессъ о ней знаютъ, и ни­
кому даже въ голову не приходитъ пожать плечами, 
до того это стало въ порядкѣ вещей. Нельзя же, въ 
самомъ дѣлѣ, допустить, чтобы черные люди рѣшали 
политическую судьбу своей родины наравнѣ съ бѣ­
лыми людьми. Равенство равенствомъ, но, тѣмъ не 
менѣе...

Въ оправданіе свое бѣлые американцы приводятъ 
много доводовъ, которымъ грошъ цѣна. Они говорятъ: 
зачѣмъ негру, напримѣръ, учиться? Это раса неспо­
собная къ духовному творчеству, не давшая міру еще 
ни одного генія. Тѣ, которые такъ говорятъ, сами 
знаютъ, что школы нужны не для высиживанія ге­
ніевъ, а для грамотности, для повышенія общаго ум­
ственнаго уровня массъ; а между тѣмъ установлено, 
что негры очень способны, понятливы и одарены хо­
рошей памятью. Есть „у нихъ очень приличные пи­
сатели, проповѣдники, профессора; на «бѣлый» вкусъ 
они, конечно, не геніальны, но сами негры ими до-
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вольны, а это главное. Нельзя обязать одно племя 
непремѣнно нравиться другому. Какихъ такихъ ге­
ніевъ дали міру болгары или турки? И еще спорный 
вопросъ, дала ли міру хоть одного настоящаго генія 
сама великая союзная республика. Знаютъ эуо и аме­
риканцы, знаютъ, что «негеніальность» расы не есть 
доводъ въ пользу безправія, и всетаки пользуются 
этимъ доводомъ. Говорятъ они также— въ оправданіе 
общаго соціальнаго бойкота, которому подвергнуты не­
гры во всей странѣ — что здѣсь дѣйствуетъ нѣкая 
сверхъ-сознательная сила, нѣчто стихійное, вродѣ «на­
ціональныхъ отталкиваній» г-на Струве, отчего они,, 
бѣлые люди, физически не въ состояніи вынести бли­
зость негра. Но и эТЬ завѣдомая неправда. Проф. 
Мюнстербергъ, написавшій интересную книгу объ аме­
риканцахъ, удостовѣряетъ, что любой бѣлый, даже 
изъ самыхъ завзятыхъ южанъ, охотно предоставляетъ 
своихъ дѣтей черной нянькѣ и съ полнымъ аппети­
томъ обѣдаетъ въ ресторанѣ, когда эта нянька сидитъ 
тутъ же рядомъ и суетъ своему питомцу куски въ 
ротъ. Но если такая же негритянка войдетъ и ся­
детъ въ противоположномъ углу за столъ, какъ рав­
ная, бѣлый подыметъ скандалъ, соберетъ толпу, ре­
сторанъ объявятъ подъ бойкотомъ и побьютъ въ немъ 
стекла, а нахальную черную женщину поколотятъ. 
Здѣсь не физическое отталкиваніе, здѣсь убѣжденное 
непризнаніе человѣка въ человѣческомъ существѣ 
другой расы. Въ одномъ русскомъ журналѣ недавно 
цитировалась такая фраза бѣлаго южанина (привожу 
на память): «Мы, въ сущности, любимъ негра, но 
какого? Такого, который знаетъ свой шестокъ, не лѣ­
зетъ ни въ школу, ни въ театръ». А такъ какъ негръ 
наивенъ и всетаки принимаетъ свое полувѣковое ра­



венство въ серьезъ,. и ісетаки напираетъ на двери 
школы и театра, а веетики хочетъ голосовать, и при­
томъ еще плодится и размножается куда успѣшнѣе 
бѣлаго, то у бѣлаго человѣка презрѣніе все чаще 
смѣшивается съ тревогой. Въ результатѣ — нечеловѣ­
ческое, скотское озлобленіе, которое прорывается въ 
буквально ежегодныхъ погромахъ. Не проходитъ лѣта, 
чтобы гдѣ-нибудь на югѣ не повторилась та же исто­
рія: молодой негръ позволитъ себѣ съ бѣлой кухаркой 
вольную шутку руками, какія сплошь и рядомъ себѣ 
разрѣшаютъ бѣлые джентльмены, та огрызнется, ея 
бѣлый женихъ подыметъ вопль о покушеніи на изна­
силованіе, въ пять минутъ собирается грандіозная 
толпа, и начинается охота на черныхъ людей. Кар­
тины линчеванія, которыми это заканчивается, отвра­
тительнѣе всякаго кошмара. Люди, бѣлые люди, гра­
ждане республики, не пьяные, грамотные, часто про­
шедшіе не одну только начальную школу, люди въ 
пиджакахъ и чистомъ крахмальномъ бѣльѣ работаютъ 
локтями, чтобы тоже добраться до негра и тоже уда­
рить его палкой; люди дерутся за честь быть пала­
чомъ, подержаться за кончикъ веревки; иногда, въ 
очень глухихъ мѣстахъ, еще вспоминаютъ древній 
обычай — окунуть негра въ деготь и потомъ выва­
лять въ распоротой перинѣ, а уже въ этомъ видѣ 
поджечь. Полиція бездѣйствуетъ, коммиссаръ, къ ко­
торому прибѣгаютъ молить о заступничествѣ, пожи­
маетъ плечами и г о в о р и т ъ Н и ч е г о  не могу подѣ­
лать.— Знакомая картина, если только не хуже...

Издали обѣтованная земля, кажется краше, чѣмъ 
на дѣлѣ. Мы, у которыхъ не только демократической, 
но и вообще никакой конституціи нѣтъ, мы естественно 
склонны вѣрить, что въ демократизаціи государствен­
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наго устройства заключается панацея противъ многихъ 
общественныхъ золъ. Когда-то люди были еще глупѣе 
и думали, будто свобода лѣчитъ—даже отъ бѣдности; 
однако, съ тѣхъ поръ соціалисты успѣли намъ втол­
ковать, что голодные останутся голодными даже при 
всеобщемъ избирательномъ правѣ. Но въ одно ста­
рая вѣра сохранилась: что расовые, національные или 
религіозные предразсудки поддерживаются исключи­
тельно абсолютизмомъ, демократія же ихъ не знаетъ 
и знать не хочетъ. Какъ разъ соціалисты разныхъ 
наименованій особенно старались до недавняго вре­
мени вбить въ головы эту неправду. Ибо это неправда, 
наглая и вопіющая. Демократія сама по себѣ очень 
хорошая вещь, мы ея всѣ желаемъ и добиваемся, 
но не надо облыжно сулить то, чего не будетъ. 
Расовые предразсудки коренятся именно и главнымъ 
образомъ въ массахъ. Допущеніе этихъ массъ ко вла­
сти далеко не всегда улучшаетъ положеніе угнетен­
ныхъ племенъ. Что пользы евреямъ отъ того, что въ 
Румыніи конституція? Что выиграли тѣ же евреи отъ 
того, что въ Финляндіи введена самая демократическая 
въ мірѣ избирательная система? Негритянскій вопросъ 
въ Сѣверной Америкѣ ярко иллюстрируетъ печальную 
картину. Здѣеь, на фонѣ почти идеальнаго демокра­
тизма, полной свободы, широкаго самоуправленія — 
расовая ненависть дѣйствуетъ въ самыхъ чудовищныхъ 
формахъ и въ самомъ безпримѣсномъ, очищенномъ 
видѣ. Въ Россіи или въ Румыніи пускаются по край­
ней мѣрѣ въ ходъ, для оправданія аналогичныхъ 
явленій, доводы экономическаго или политическаго 
свойства: такая-то народность якобы революціонна или 
якобы эксплоатируѳтъ «коренную» бѣдноту. Въ Аме­
рикѣ нйкто даже не пытается сочинить что-либе ”
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цобное: негры политически кротки, какъ ягнята, и 
занимаются почти поголовно ремеслами или низшими 
видами наемнаго труда. Во Франціи или въ нѣмецкой 
Австріи, чтобы оправдать антисемитизмъ, ссылаются 
на громадныя богатства Ротшильдовъ или такъ назы­
ваемыхъ вѣнскихъ Quai-Juden; въ Америкѣ среди не­
гровъ нѣтъ ни одного крупнаго состоянія. Здѣсь на 
лицо простая, голая, ничѣмъ неприкрытая антипатія 
расы къ расѣ, безъ всякаго повода или предлога, 
такъ, здорово живешь. За то, что Джонсонъ повалилъ 
Джеффри. Это въ свободнѣйшей странѣ, среди на­
селенія, почти поголовно грамотнаго, и въ другихъ 
случаяхъ — напримѣръ, въ обращеніи съ бѣлой жен­
щиной или съ бѣлымъ ребенкомъ — рыцарски-коррект- 
наго; это въ странѣ, гдѣ ни полиція, ни судъ не 
боятся никакого давленія сверху. Въ такой странѣ 
и въ такой средѣ расовая ненависть не разъ и не 
два, а изъ года въ годъ выливается въ такія формы, 
которыя соперничаютъ не только съ кишиневской или 
бакинской рѣзнею, но прямо съ подвигами курдовъ 
въ армянскихъ вилайетахъ Турціи. Видно, противъ 
этой болѣзни не помогаютъ ни всеобщее голосованіе, 
ни всеобщее обученіе.

Но есть нѣчто болѣе глубокое, чѣмъ демократія 
и даже чѣмъ поголовная грамотность: это — опытъ 
собственныхъ страданій. Принято вѣрить, что тотъ, кто 
самъ долго страдалъ подъ гнетомъ сильнѣйшаго, не 
станетъ угнетать еще слабѣйшихъ. Мы часто строимъ 
самыя розовыя надежды именно на томъ, что такой-то 
народъ самъ много вытерпѣлъ — «значитъ», онъ бу­
детъ сочувствовать и понимать, ему совѣсть не позво­
литъ обидѣть слабаго тою же обидой, подъ которою 
недавно кряхтѣлъ самъ. Но и это, на повѣрку, одни
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словеса. Въ Германіи еще не вымерло поколѣніе, въ 
памяти котораго живы тѣ времена, когда единой Гер­
маніи не было, а нѣмецкій народъ былъ раздробленъ 
на мелкіе огрызки. Это поколѣніе выносило въ груди 
мечту объединенія, подготовило почву упорнымъ тру­
домъ и осуществило свой идеалъ героическимъ уси­
ліемъ.. И то же самое поколѣніе, черезъ самый короткій 
промежутокъ, начало походъ противъ познанскихъ по­
ляковъ. Польша раздроблена, какъ была недавно раз­
дроблена Германія, но строители единой Германіи сочли 
бы глупымъ сентиментализмомъ считаться съ этимъ 
совпаденіемъ. Тотъ же германскій патріотъ, который 
въ i860 г. плакалъ слезами сердца, когда дѣти въ 
сельской школѣ пѣли пѣсню о единой Германіи, — 
черезъ 40 лѣтъ изъ собственныхъ рукъ поролъ поль­
скихъ мальчиковъ, не желавшихъ учиться закону Бо­
жію на нѣмецкомъ языкѣ. Это только въ Ветхомъ 
Завѣтѣ написано: «Не притѣсняй инородца, ибо и 
ты былъ инородцемъ въ землѣ Египетской». Въ те­
перешней морали этому слюнявому гуманизму нѣтъ 
больше мѣста.

Люди идутъ еще дальше. Не только память о 
п р о ш л ы х ъ  страданіяхъ не помѣха, чтобы въ свой 
чередъ бить другихъ по тому же мѣсту, по которому 
самъ былъ нещадно битъ наканунѣ. Бываетъ и хуже. 
Бываетъ, что народъ, и понынѣ страдающій, понынѣ 
угнетенный, понынѣ взывающій къ небу во имя спра­
ведливости, въ то же с а м о е  в р е м я  изловчается 
душить слабѣйшую группу. Посмотрите на тѣхъ же 
поляковъ въ Галиціи, гдѣ они хоть немного чувствуютъ 
себя хозяевами. Что тамъ только не продѣлывается 
надъ русинами! Русины издаютъ въ Вѣнѣ спеціаль­
ный журналъ на нѣмецкомъ языкѣ — «Ukrainische
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Rundschau» - содержаніе котораго на три четверти сво­
дится къ перечисленію гадостей, которыя- продѣлы­
ваются въ краѣ польской администраціей. Каждая 
рѣчь русинскихъ депутатовъ въ рейхсратѣ полна 
тѣхъ же горькихъ жалобъ, украинская печать Лем­
берга только о томъ и кричитъ. По австрійской кон­
ституціи всѣ народности равноправны; между тѣмъ 
русины почти изгнаны изъ администраціи и суда, 
русинскіе чиновники насчитываются единицами на го­
сударственной и областной службѣ даже въ Восточ­
ной Галиціи, гдѣ русинское населеніе въ громадномъ 
большинствѣ; элементарныхъ школъ мало, среднихъ 
школъ почти совсѣмъ нѣтъ, между тѣмъ какъ льви­
ная доля областного школьнаго бюджета тратится на 
польскія гимназія и на субсидированіе польскихъ на­
чальныхъ школъ; на судѣ, если. процессъ хоть из­
дали похожъ на столкновеніе между русиномъ и по­
лякомъ, первому никогда не добиться правды; полиція 
позволяетъ себѣ надъ русинскими мужиками самыя 
безобразныя насилія — то жандармъ подстрѣлитъ на­
повалъ мужика за ловлю рыбы въ непоказанномъ мѣ­
стѣ, то цѣлое «стадо» русинъ, изъ за ссоры съ поля- 
комъ-помѣщикомъ, связавъ руки за спиною, гонятъ 
пѣшкомъ дальше 50 верстъ въ уѣздный городъ, под­
талкивая прикладами, а за мужьями бѣгутъ бабы съ 
дѣтьми и воютъ, такъ что. по свидѣтельскимъ пока­
заніямъ, «за 2 километра слышно было». На выборахъ 
въ. рейхсратъ продѣлываются неслыханныя мошенни­
чества и насилія: то группу русинъ-избирателей, при­
шедшихъ пѣшкомъ изъ деревни, просто не пустятъ 
въ городъ, то выкрадутъ или подмѣнятъ нѣсколько 
сотъ бюллетеней. Это не секретъ, весь рейхсратъ и 
вся Австрія знаетъ, что такое галиційскіе выборы,

88



самое слово «Galizische Wahlen» пріобрѣло въ общемъ 
сознаніи особый смыслъ. Во всей Австріи кипитъ борьба 
націй, но нигдѣ она не доводитъ людей до такого 
озлобленія : вѣдь не даромъ въ одной только Галиціи, 
изо всѣхъ австрійскихъ провинцій, оказался возмож­
нымъ террористическій актъ (убійство русиномъ Си­
винскимъ поляка-намѣстника) и, что особенно харак­
терно, убійца встрѣтилъ нескрываемое сочувствіе со 
стороны всего русинскаго общества. Таковы результаты 
хозяйничанья угнетенной народности въ краѣ, гдѣ ей 
дано хоть очасти хозяйничать.

Въ другихъ формахъ, но по существу то же про­
дѣлывается въ Галиціи и надъ евреями. На судѣ 
еврею, особенно бѣдному, немыслимо добиться правды 
противъ поляка, а бываютъ зато и такіе случаи, что 
судья-полякъ, въ разгарѣ засѣданія, обругаетъ еврея- 
свидѣтеля Іудой или въ этомъ родѣ (въ наказаніе 
потомъ такого судью переводятъ на лучшее мѣсто). 
Въ политическомъ смыслѣ поляки откровенно смо­
трятъ на евреевъ какъ на матеріалъ для эксплуатаціи 
въ цѣляхъ упроченія своей власти надъ краемъ. 
Еврейская національность не признается, при пере­
писи евреевъ записываютъ «поляками» и такимъ обра­
зомъ создается въ Галиціи «польское большинство». 
На самомъ дѣлѣ число поляковъ и русинъ въ краѣ 
одинаково, а изъ 800.000 евреевъ по крайней мѣрѣ 
90 % носятъ пейсы, говорятъ на жаргонѣ и двухъ 
словъ не умѣютъ правильно сказать по польски. Еврей­
скій націонализмъ преслѣдуется всѣми средствами. 
Были случаи исключенія учениковъ изъ гимназіи «за 
сіонизмъ». Въ Галиціи за послѣднія десять лѣтъ от­
крылось множество частныхъ школъ для распростране­
нія древне-еврейскаго языка: нѣтъ мытарствъ, кото­
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рымъ бы не подвергались эти школы, особенно подъ 
видомъ посѣщеній санитарной коммисіи, которая въ 
75 случаяхъ на сто «приходитъ въ ужасъ» отъ анти­
гигіенической обстановки, гдѣ чахнутъ эти бѣдныя, 
милыя еврейскія дѣтки, и школу прикрываютъ. Осо­
бенной же ненавистью пользуется жаргонъ. Нѣсколько 
мѣсяцевъ тому назадъ въ Лембергѣ совѣтъ адвокат­
скаго сословія подвергъ дисциплинарной карѣ одного 
молодого адвоката за то, что онъ публично произнесъ 
рѣчь на жаргонѣ. Не за содержаніе, а за жаргонъ! 
Въ этой ненависти къ еврейскому національному до­
стоянію объединяются всѣ польскія партіи, отъ кле­
рикаловъ до соціалъ-демократовъ. Не только сіонизмъ, 
не только соціалисты Поалэ-Ціонъ, но и талъ называемая 
«еврейская соціалистическая партія», соотвѣтствующая 
нашему Бунду и признающая евреевъ за особую націо­
нальность, бойкотируется и преслѣдуется польскими 
соціалъ-демократами. Когда въ 1906 году депутатъ 
Штраухеръ впервые заговорилъ съ трибуны рейхсрата 
о евреяхъ, какъ націи, рѣзче и грубѣе всѣхъ издѣ­
вался надъ нимъ вождь польскихъ соціалъ-демокра­
товъ, Дашинскій. Двойная иллюстрація къ нашей 
темѣ: членъ угнетеннаго класса угнетенной націи, 
самъ завзятый націоналистъ, не хочетъ признать права 
на національную жизнь за другой народностью, еще 
болѣе угнетенной.

Впрочемъ, за самыми яркими иллюстраціями нѣтъ 
нужды .отправляться заграницу: ихъ сколько угодно 
въ русской Польшѣ. Тяжело и неловко объ этомъ 
говорить: въ передовой печати грустное положеніе 
Царства Польскаго всегда отмѣчается съ глубокимъ 
сочувствіемъ, и не принято нарушать общій тонъ упо­
минаніемъ про оборотную сторону польской медали.
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Но вѣдь и на оборотной сторонѣ копошатся живые 
люди съ реальными страданіями, и въ сущности нѣтъ 
никакой причины замалчивать некрасивую правду...

Вотъ еще примѣръ, о которомъ тоже больно го­
ворить. Въ Лондонѣ былъ недавно «конгрессъ угне­
тенныхъ націй». Представительница Финляндіи про­
изнесла рѣчь, въ которой прозвучали покаянныя нотки. 
«И мы во многомъ были грѣшны», сказала она, «мы, 
живя подъ дамокловымъ мечемъ, сами угнетали дру­
гую націю — евреевъ. Пора было насъ встряхнуть. Но 
встряска эта оказалась слишкомъ ужъ сильной...»  
Да, слишкомъ сильной, и хочется вѣрить, что чер­
ная туча надъ Финляндіей всетаки пролетитъ и раз­
сѣется безъ слѣда. Но что правда, то правда: о такомъ 
гнетѣ надъ евреями, какой существуетъ въ Финлян­
діи, даже Россія и Румынія не знаютъ. Евреямъ раз­
рѣшено жить только въ трехъ городахъ (въ Гельсинг­
форсѣ, Выборгѣ и Або); за чертой города имъ воспре­
щено даже временное пребываніе, и первый встрѣч­
ный финнъ, увидавъ еврея за городомъ, имѣетъ право 
арестовать преступника и представить въ участокъ. 
Большая часть промысловъ евреямъ недоступны. Браки 
между евреями обставлены стѣснительными и уни­
зительными формальностями. Убой скота по еврей­
скому обряду воспрещенъ. Постройка синагогъ крайне 
затруднена. Поселеніе новыхъ евреевъ въ краѣ не 
допускается, незаконно проникшіе энергично высе­
ляются мѣрами полиціи (да же  т е п е р ь ,  въ моментъ 
глубокаго національнаго траура Финляндіи). Полити­
ческихъ правъ евреи лишены абсолютно, новый изби­
рательный законъ, прославленный своей идеальной де­
мократичностью, предоставляющій избирательныя права 
женщинамъ, оставилъ евреевъ за порогомъ. Тоже
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демократія, тоже высокая культурность, тоже сами 
знаютъ, что такое угнетеніе и страданіе, а всетаки...

Мудръ былъ философъ, который сказалъ: homo 
homini lupus. Человѣкъ для человѣка хуже волка, и 
долго еще мы этого ничѣмъ не передѣлаемъ, ни го­
сударственной реформой, ни культурой, ни горькими 
уроками жизни. Глупъ тотъ, кто вѣритъ сосѣду, хотя 
бы самому доброму, самому ласковому. Глупъ, кто 
полагается на справедливость: она существуетъ только 
для тѣхъ, которые способны кулакомъ и упорствомъ 
ея добиться. Когда слышишь упреки за проповѣдь 
обособленія, недовѣрія и прочихъ терпкихъ вещей, 
иногда хочется отвѣтить: Да, виновенъ. Проповѣдую 
и буду проповѣдывать, потому что въ обособленіи, 
въ недовѣріи, въ вѣчномъ «насторожѣ», въ вѣчной 
дубинкѣ за пазухой — единственное средство еще 
кое какъ удержаться на ногахъ въ этой волчьей 
свалкѣ.

1910.
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НЕ ВЪРЮ

Отвѣчая на статью «Homo homini lupus», одинъ 
почтенный публицистъ не отрицаетъ того, что че­
ловѣкъ человѣку волкъ и хуже волка, но всетаки 
думаетъ, что эта бѣда — отъ несовершенства полити­
ческаго и соціальнаго строя. Демократія, а въ осо­
бенности тотъ грядущій порядокъ, носителемъ кото­
раго является рабочій классъ, все это измѣнятъ и 
исправятъ; «тогда» и слабымъ народностямъ хорошо 
будетъ житься за пазухой у сильныхъ. Я, по мнѣ­
нію уважаемаго оппонента, неправъ, когда обвиняю 
и демократію въ прикосновенности къ «волчьей свалкѣ»: 
развѣ, говоритъ онъ, Галиція — демократія? развѣ тамъ 
фактическая власть въ рукахъ народа? А потому надо 
вѣрить въ свѣтлее будущее. Демократія, а за нею 
нѣчто еще лучшее, вступятъ нѣкогда въ свои права, 
и будетъ хорошо. Какъ у Некрасова: «вотъ пріѣдетъ 
баринъ, баринъ насъ разсудитъ».

Долженъ признаться, что я въ барина не вѣрю. 
Конечно, только въ д а н н о м ъ  отношеніи, въ смыслѣ 
вѣрнаго лекарства противъ племенного гнета. Этотъ 
пробѣлъ въ цѣлебныхъ свойствахъ демократіи ни­
сколько не умаляетъ ея цѣнности во всѣхъ другихъ 
отношеніяхъ. Вѣдь кромѣ національныхъ или расо­
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выхъ меньшинствъ, которыя боятся ч у ж о г о  гнета, 
есть на. свѣтѣ, слава Богу, л большинства, которымъ 
ч у ж о й  гнетъ не грозитъ, а грозитъ только «свой», 
единокровный гнетъ абсолютизма или олигархіи. Для 
нихъ демократія означаетъ болѣе или менѣе полное 
освобожденіе отъ политическаго гнета. И такъ какъ 
на свѣтѣ число людей, принадлежащихъ къ мажори­
тарнымъ націямъ, несравненно больше числа людей, 
принадлежащихъ къ націямъ миноритарнымъ, то 
прежде всего надо по справедливости считаться съ 
интересами первыхъ.

Что касается до вторыхъ, то и для нихъ переходъ 
страны къ демократическому строю представляетъ, 
хотя не всегда и не во всемъ, облегченіе. Облегче­
ніе заключается главнымъ образомъ въ томъ, что от­
крывается большая, чѣмъ прежде, возможность про­
тестовать, организовываться, бороться. Но чтобы демо­
кратія сама по себѣ была гарантіей противъ гнета 
одной націи надъ другою — въ это я не вѣрю. Демо­
кратія есть наисовершеннѣйшая организація полити­
ческаго выраженія народной воли; поэтому всѣ на­
родные предразсудки тоже наисовершеннѣйшимъ обра­
зомъ выражаются въ дѣйствіяхъ именно подъ эгидой 
демократическаго строя. А чтобы предразсудки сами 
собой испарялись отъ демократической благодати, этого, 
надѣюсь, никто не скажетъ.

Отличнымъ примѣромъ являются Соединенные 
Штаты. Мой оппонентъ правъ, что Галиція не демо­
кратія; но Соединенные Штаты Сѣверной Америки — 
демократія въ самомъ обширномъ смыслѣ, хотя и 
своеобразно сложившаяся. Правда, избирательныя права 
еще только въ немногихъ штатахъ распространены 
на оба пола, и это, конечно, недочетъ; но, за этимъ
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исключеніемъ, механика демократіи на лицо. Все­
общее, равное, прямое и тайное голосованіе; прези­
дентъ избирается не парламентомъ, какъ во Франціи, 
а всенародной подачей голосовъ, и его право veto 
въ законодательныхъ вопросахъ ограничено; главныя 
должностныя лица, держащія въ рукахъ узлы мѣстной' 
администраціи, тоже избираются; мѣстное самоуправле­
ніе доведено до nec plus ultra; свобода слова, собраній, 
союзовъ абсолютная. А всетаки негровъ линчуютъ и гро­
мятъ ни за что, ни про что, и всетаки въ южныхъ шта­
тахъ они лишены избирательныхъ правъ за цвѣтъ кожи.

Галиція, конечно, не демократія. Но какъ отне­
стись къ теперешнимъ депутатамъ отъ польскаго на­
селенія Галиціи? Вѣдь они избраны всеобщимъ, рав­
нымъ, прямымъ и тайнымъ голосованіемъ. Что ни 
говорите, это есть демократическое представительство, 
выраженіе народной воли по очень усовершенствован­
ной системѣ. Знаменитыя избирательныя фальсифи- 

'каціи, о которыхъ я  уже говорилъ, примѣняются въ 
Галиціи главнымъ образомъ противъ русинъ и евреевъ, 
значительно рѣже противъ польскихъ избирателей. 
Между тѣмъ мой оппонентъ хорошо знаетъ, что поль­
ское коло въ вѣнскомъ рейхсратѣ всетаки предста­
вляетъ изъ себя реакціонную силу, идущую дочти 
во всемъ рука объ руку съ христіанскими соціали­
стами. Какъ ни мудри, приходится заключить, что 
таково или приблизительно таково, въ общемъ, кол­
лективное настроеніе польскаго населенія Галиціи.

То же самое приходится сказать и о нѣмцахъ 
Австріи. Въ нѣмецкихъ округахъ всеобщее избиратель­
ное право проведено съ особою тщательностью, такъ 
какъ самые округа у нѣмцевъ меньше, чѣмъ у осталь­
ныхъ національностей. Объ избирательныхъ фальск-
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фикаціяхъ или насиліяхъ ничего не слышно. А въ 
результатѣ — кромѣ соціалистовъ, почти всѣ нѣмец­
кіе депутаты принадлежатъ къ антисемитическимъ 
фракціямъ. Изъ нихъ самая большая — христіанскіе 
соціалисты. Остальныя именуются либеральными и, 
дѣйствительно, всегда рѣзко выступаютъ' противъ кле­
рикальныхъ поползновеній. Но когда онѣ объедини­
лись въ общій союзъ, то при этомъ было соблюдено 
одно важное условіе: евреи Офнеръ и Куранда не 
были приняты въ члены союза, хотя оба бѣдняги я 
считаютъ себя нѣмцами перваго сорта. Такъ и сло­
няются теперь по кулуарамъ эти два тевтонца іудей­
скаго вѣроисповѣданія, въ качествѣ «дикихъ», не на­
ходя себѣ пріюта. А когда въ 1908 г. одинъ патеръ 
изъ партіи Люэгера внесъ резолюцію о введеніи про­
центной нормы для евреевъ въ австрійскихъ школахъ, 
большинство нѣмецкихъ депутатовъ, избранныхъ отъ 
культурнаго нѣмецкаго народа всеобщей, равной, пря­
мой и тайной подачей голосовъ, голосовало за . Если 
бы завтра Австрія стала демократической республи­
кой, то всѣ эти нѣмцы, поляки и пр. избирали бы не 
только депутатовъ, но и губернаторовъ съ исправ­
никами. Рѣшительно не вижу, почему ихніе исправ­
ники были бы тогда лучше ихнихъ депутатовъ.

Конечно, «тамъ, за далью непогоды», за горизон­
томъ демократіи, намъ рисуютъ' царство будущаго со­
ціалистическаго строя. Я считаю обобществленіе ору­
дій* производства и неизбѣжнымъ, и желательнымъ 
результатомъ соціальнаго процесса и признаю, что но­
сителемъ этого переворота является рабочій классъ; 
слѣдовательно, съ этой стороны тоже не принадлежу 
къ особенно закоснѣлымъ еретикамъ. Но гадать о де­
таляхъ будущаго строя всетаки рано. Одно можно
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сказать съ увѣренностью: національныя различія тогда 
не только не исчезнутъ, но еще ярче выразятся благо­
даря полной свободѣ развитія національныхъ куль­
туръ и, въ особенности, благодаря подъему массъ, ко­
торыя являются главными носительницами фактиче­
ской національной самобытности. Къ этому взгляду 
приходятъ въ послѣднее время всѣ тѣ соціалъ-демо- 
краты, которые не кругомъ невѣжественны въ націо­
нальномъ вопросѣ: этотъ взглядъ проводится въ обшир­
номъ трудѣ О, Бауэра «Соціалъ-демократія и національ­
ный вопросъ», и даже Каутскій не такъ уже да­
лекъ отъ него, какъ десять лѣтъ тому назадъ. Но пред­
сказывать съ точностью до одной десятой, какъ тогда 
будутъ настроены національныя большинства по от­
ношенію къ живущимъ среди нихъ инородцамъ, бу­
дутъ ли нѣмцы любить евреевъ и освободятся ли аме­
риканцы отъ своей животной антипатіи къ неграмъ,— 
это было бы шарлатанствомъ: и правнукамъ нашимъ 
отъ сегодняшняго дня черезъ сто лѣтъ всѣ эти во­
просы врядъ ли уже будутъ ясны. Пока же можно 
съ увѣренностью говорить только объ одномъ: сво­
боденъ или несвободенъ отъ національныхъ предраз­
судковъ самъ носитель будущаго строя, пролетаріатъ? 
Тутъ я вынужденъ опять отвѣтить, что и въ этого 
барина не вѣрю.

Не надо пересаливать. Изъ того, что рабочій есть 
носитель будущаго, совсѣмъ не слѣдуетъ, чтобы ра­
бочій представлялъ собою нравственное совершен­
ство уже въ настоящемъ. Пролетаріатъ есть классъ 
неимущій, и въ качествѣ такового неизбѣжно несетъ 
на себѣ пока всѣ печальные слѣды бѣдности, не­
вѣжества и предразсудковъ. Въ томъ числѣ и расо­
выхъ. Международная солидарность пролетаріата озна­
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чаетъ, въ первую очередь, то, чго рабочіе одной сТ]?гміы 
дѣйствительно заинтересованы въ благосостояніи ра­
бочихъ другой страны — иначе послѣдніе, не находя 
заработка на мѣстѣ, начнутъ эмигрировать и сбивать 
заработную плату у первыхъ. И, дѣйствительно, какъ 
только дѣло доходитъ до иммиграціи, международная 
солидарность пролетаріата стушевывается, и остается 
голая борьба рабочихъ одной націи противъ рабочихъ 
другой націи за кусокъ хлѣба.

Въ малыхъ размѣрахъ эту племенную борьбу 
между рабочими можно было наблюдать, напримѣръ, 
еще недавно въ Бѣлостокѣ. Трудно сосчитать, сколько 
тамъ было столкновеній между христіанскими и еврей­
скими ткачами на той почвѣ, что христіанскіе рабочіе 
не признавали за евреями права работать на меха­
ническихъ станкахъ. При ручномъ станкѣ — пусть бу­
детъ и еврей; но какъ только фабрика- (даже еврей­
ская) вводитъ машинные станки, мѣсто должно перейти 
къ русскому или поляку. Въ изданіяхъ Бунда сколько 
угодно матеріала по исторіи этой борьбы. Христіанскіе 
рабочіе до того упорно стояли за свою «монополію», 
что возникала опасность физическихъ столкновеній. На­
конецъ, въ послѣднее время установили modus vivendi 
въ видѣ процентной нормы: евреевъ должно быть не 
больше 50 процентовъ — это на еврейскихъ-жѳ фабри­
кахъ! Чтобы оцѣнить справедливость этого процента, 
надо принять во вниманіе, что въ Бѣлостокѣ евреи 
составляютъ значительное большинство населенія и 
что на христіанскія фабрики ихъ совсѣмъ не прини­
маютъ. Въ нѣсколько большихъ размѣрахъ то же са­
мое происходило въ концѣ 90-хъ годовъ на фран­
цузско-бельгійской границѣ, гдѣ французскіе сельско­
хозяйственные рабочіе силой противились допущенію
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къ работамъ партіи бельгійцевъ, пришедшихъ изъ-за 
заставы. Но во весь ростъ вырисовывается эта эгои­
стическая политика пролетаріата въ той же Сѣвер­
ной Америкѣ, т.-е. именно тамъ, гдѣ крупная про­
мышленность достигла наивысшей степени развитія, 
а сосредоточенныя въ ней рабочія массы — наивысшей 
степени вліянія. Кто не знаетъ, что всѣ драконовскія 
мѣры Соединенныхъ Штатовъ противъ иммиграціи дик­
туются этимъ вліяніемъ? Для капиталистовъ Сѣверной 
Америки иммиграція, чѣмъ ея больше, тѣмъ выгод­
нѣе, потому что она понижаетъ заработную плату. 
Двери закрываются только въ интересахъ «коренного» 
пролетаріата, для огражденія его отъ конкурренціи 
и подъ прямымъ давленіемъ могущественныхъ и бо­
гатыхъ профессіональныхъ союзовъ. Профессіональные 
союзы и не стѣсняются этого, и не скрываютъ. Ихъ 
позиція въ вопросѣ о въѣздѣ китайскихъ рабочихъ 
не оставляетъ желать ничего лучшаго по ясности: не 
впускать, и баста. Въ прошломъ году объѣзжалъ 
Европу делегатъ, посланный этими союзами для изу­
ченія вопроса объ эмиграціи; въ своихъ сношеніяхъ 
съ рабочими секретаріатами и комитетами этотъ де­
легатъ совершенно недвусмысленно настаивалъ на томъ, 
что американскій пролетаріатъ вынужденъ занять по­
зицію противъ наплыва заморскихъ братьевъ. Въ ре­
зультатѣ, когда изъ нью-іоркскаго или гальвестонскаго 
порта, точь въ точь какъ изъ Волочиска, выпроважи­
ваютъ назадъ пріѣзжаго еврея, то за этимъ актомъ 
обороны стоитъ американскій пролетарій, одобряетъ и 
не стѣсняется.

Тѣ же профессіональные союзы въ штатахъ Юга 
энергично поддержали всѣ мѣры, отнявшія у негровъ 
избирательныя права. А негры юга — типично-проле-
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гарское населеніе. Среди нихъ процентъ и промышлен­
ныхъ, и особенно сельско-хозяйственныхъ рабочихъ зна­
чительно выше, чѣмъ у бѣлыхъ, а предпринимателей 
почти нѣтъ. Но кожа у нихъ черная, и южно-амери­
канскій бѣлый пролетаріатъ голосовалъ за то, чтобы 
черныхъ его товарищей лишили избирательныхъ правъ.

Правда, огромное большинство американскихъ ра­
бочихъ еще не озарено благодатью соціалистической 
вѣры. Но вѣдь классовая психологія пролетаріата 
зиждется на его объективной соціальной функціи и 
вытекающихъ изъ нея реальныхъ интересахъ, а не 
на той или иной субъективно-воспринятой идеологіи. 
И въ смыслѣ классовой солидарности американскіе 
рабочіе дадутъ кому угодно сто очковъ впередъ: пер­
вое доказательство тому — монументальная сила ихъ 
профессіональныхъ союзовъ, импозавтность ихъ рѣд­
кихъ, но грандіозныхъ забастовокъ. Но классовая со­
лидарность превращается въ свою противоположность, 
какъ только на сцену слишкомъ густо напираетъ го­
лодный заграничный пролетаріатъ; и классовая со­
лидарность молчитъ, когда подымаетъ свой голосъ 
нелѣпѣйшій, отвратительнѣйшій изъ расовыхъ пред­
разсудковъ.

Но и озаренные благодатью тоже еще не такъ 
прочны въ этомъ смыслѣ, какъ хочется вѣрить моему 
оппоненту. Въ упомянутой книгѣ Бауэра немного при­
поднята завѣса надъ національными треніями внутри 
австрійской соціалъ-демократіи, даже послѣ того, какъ 
брюннскій партейтагъ установилъ вѣчный миръ и ладъ. 
Между чешскими и нѣмецкими соціалъ-демократами 
доходило на выборахъ до голосованія за разныхъ кан­
дидатовъ, чехи за чеха и нѣмцы за нѣмца, въ одномъ 
и томъ же округѣ, не взирая на буржуазную опасность.
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Йо особенно характерно, конечно, отношеніе къ евреямъ. 
Ужъ оставимъ то, что вѣнская «Arbeiter-Zeitung», ор­
ганъ крещеныхъ евреевъ Виктора Адлера и Аустер­
лица, сплошь и рядомъ отпускаетъ, особенно въ по­
лемикѣ противъ «Neue Freie Presse», юдофобскія шу­
точки, которыхъ въ Россіи не разрѣшила бы себѣ ни 
одна приличная газета. Не будемъ останавливаться 
на такихъ пустякахъ, какъ стиль оффиціальнаго ор­
гана партіи, и вглядимся въ принципіальное отно­
шеніе. О Дашинскомъ, лидерѣ польскихъ соціали­
стовъ, я уже упоминалъ. Для него мысль о томъ, 
что еврей хочетъ обучаться въ своей школѣ на своемъ 
языкѣ и объясняться съ судьей на жаргонѣ, такъ же 
точно, какъ полякъ объясняется по-польски и русинъ 
по-русински, — и смѣшна, и возмутительна. Онъ это 
не разъ, и въ самой хлесткой формѣ, высказывалъ и 
съ трибуны парламента, и въ народныхъ собраніяхъ. 
Для Отто Бауэра, главнаго теоретика австрійской со- 
ціалъ-демократіи по національному вопросу, всѣ на­
ціональности хороши, всѣ самобытныя культуры под­
лежатъ самой тщательной поддержкѣ и охранѣ — кромѣ 
еврейской. Онъ не отрицаетъ, что евреи пока еще 
нація; но ей слѣдуетъ исчезнуть. Почему? На это у 
Бауэра простой отвѣтъ, замѣчательный по искренности 
и цинизму: евреи не должны забывать, что христіан­
ское общество сильно пропитано антисемитизмомъ, что 
отъ этого настроенія далеко не свободенъ даже хри­
стіанскій пролетаріатъ (sic), что всякія специфическія 
еврейскія особенности, вродѣ акцента, вызываютъ у 
христіанскихъ сосѣдей отталкиваніе, а потому евреямъ 
надо изо всѣхъ силъ ассимилироваться, лучше всего — 
посредствомъ смѣшанныхъ браковъ. Иными словами: 
антисемитизмъ санкціонируется, и евреямъ рѳкомѳн-
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дуется не бороться съ нимъ, а. напротивъ, подладиться 
подъ вкусъ антисемитовъ. Книга эта издана серьез­
ными, правовѣрными марксистами и считается, наряду 
съ сочиненіями Шпрингера, библіей австрійскихъ со- 
ціалъ-демократовъ по національному вопросу.

На фонѣ этого теоретическаго отношенія разыгры­
ваются иногда во станѣ австрійской соціалъ-демократіи 
и совсѣмъ знакомыя сцены, напоминающія не столько 
о космополитической солидарности рабочаго класса, 
сколько о практикѣ дворянскихъ клубовъ, куда не 
пускаютъ евреевъ. Такая сцена вышла недавно на 
первомайскомъ праздникѣ въ Вѣнѣ. Въ праздникѣ 
осмѣлилась принять участіе группа еврейскихъ ра-' 
бочихъ и подмастерьевъ изъ партіи Поалэ-Ціонъ. Они 
прошли по городу со своими красными знаменами, 
на знаменахъ были еврейскія надписи, и пѣли они 
еврейскія пѣсни; они думали, что это не грѣхъ, разъ 
у нѣмцевъ нѣмецкія и у чеховъ чешскія надписи 
и пѣсни. Но когда они явились въ общій Lokal въ 
Пратерѣ, то къ нимъ подошелъ одинъ изъ редакто­
ровъ «Arbeiter-Zeitung», онъ же распорядитель празд­
ника, и приказалъ или не пѣть еврейскихъ пѣсенъ 
(hebraische Weisen), или убираться. «Иначе — приба­
вилъ— я не ручаюсь...;: Тѣ ушли. Потомъ говорили 
изъ разныхъ источниковъ, будто сами рабочіе тутъ 
не при чемъ, а все сдѣлалъ распорядитель по собствен­
ному вдохновенію. Можетъ быть. Но вѣдь онъ то ужъ 
навѣрное пропитанъ соціалистическою благодатью...

Нѣтъ, не вѣрю ни въ какого барина, ни въ 
завтрашняго, ни въ послѣзавтрашняго. А въ дубинку 
за пазухой вѣрю, ибо вижу отъ нея барыши въ сосѣд­
скихъ карманахъ.

і а ю .

102



Н А Ш Е  БЫ ТОВОЕ ЯВЛЕНІЕ

Недавно, по поводу одной моей газетной статьи, 
я удостоился получить нѣсколько писемъ отъ моло­
дыхъ людей, обиженныхъ замѣчаніемъ, что еврейскіе 
дезертиры, принимающіе христіанскую вѣру ради вы­
годъ, засоряютъ ту христіанскую общину, къ которой 
приписываются. Молодые люди находятъ, что это на­
праслина. Во-первыхъ, они не дезертиры: «развѣ пе­
реходъ изъ іудейскаго вѣроисповѣданія въ другое обу­
словливаетъ собою переходъ въ другую національ­
ность?» Во-вторыхъ, они ничего не засоряютъ. .«Развѣ 
окроплявшій насъ водою священникъ водрузилъ насъ 
тѣмъ на нивѣ своей общины? Нѣтъ, онъ насъ только 
вписалъ въ метрическую книгу. Что жъ мы засоряемъ?» 
А въ другомъ письмѣ идутъ еще дальше: если дезер­
тиръ даже «водружается» на чужой нивѣ, то онъ ее 
не только не «засоряетъ», а даже напротивъ — укра­
шаетъ: въ доказательство цитируется нѣсколько именъ 
изъ книги Когута «Знаменитые евреи и еврейки». 
Вообще же молодые люди находятъ, что писать о 
нихъ неделикатно: «существуетъ кругъ такихъ явле­
ній, которыя являются дѣломъ личной совѣсти, и 
куда человѣкъ интеллигентный не долженъ залѣзать 
руками».

Это пишетъ одна сторона. А вотъ любопытный
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бткликъ съ другой стороны: письмо одного популяр­
наго хулигана. Оно напечатано въ «Земщинѣ» и 
гласитъ:

«Въ главной палатѣ русскаго народнаго союза 
имени Михаила Архангела почти ежедневно полу­
чаются письма отъ евреевъ на мое имя съ просьбой: 
«будьте мнѣ крестнымъ отцомъ — хочу креститься». 
Письма рву. взглянувъ на подпись жида, но на завтра 
новое. Сегодня получилъ такое: «Ваше высокопревос­
ходительство! Я еврей г. Винницы. Желая принять 
православіе, имѣю честь покорнѣйше просить ваше 
высокопревосходительство стать моимъ крестнымъ 
отцомъ. Беръ Заксъ. 17-го сентября 1910 г. Винница. 
Почтовая ул., д. Шерра».— Вступать въ какую бы 
то ни было переписку съ жидами не намѣренъ, посему, 
въ цѣляхъ сберечь время и бумагу тѣмъ, которые 
пожелали бы послѣдовать примѣру Закса, считаю нуж­
нымъ уяснить мою принципіальную точку зрѣнія на 
этотъ вопросъ и полагаю, что жидкамъ она будетъ 
ясна изъ слѣдующей телеграммы, посланной мною въ 
отвѣтъ юркому Заксу: «Винница, Почтовая ул., д. 
Шерра. Беру Заксу. Для евреевъ крещеніе — видъ 
гешефта: окончившій гимназію крестятся, дабы по­
пасть въ университетъ, купецъ, чтобы устроиться внѣ 
черты осѣдлости, и такъ далѣе. Отказываюсь быть 
пособникомъ неблаговидныхъ поступковъ, предпочитая 
еврея не крещеннаго выкрестившемуся изъ-за побу­
жденій, чуждыхъ душевнымъ запросамъ, а налично­
сти таковыхъ у евреевъ не имѣется».

Конечно, мнѣніе этого лица не можетъ служить 
этическимъ мѣриломъ; привожу его не какъ аргу­
ментъ, а просто для характеристики настроеній. Что 
и говорить, съ пощечиной Полишинеля можно не
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вчитаться. Но да будетъ позволено напомнить по 
этому поводу старую басню Федра. Тамъ изображенъ 
умирающій левъ, къ которому приходятъ разные звѣри, 
и каждый норовитъ его какъ-нибудь обидѣть. И левъ 
все терпитъ; но когда напослѣдокъ явился asinus, 
asini, второго склоненія, и тоже лягнулъ въ больное 
мѣсто, левъ не выдержалъ и заплакалъ, сказавъ: 
«Твой пинокъ, о срамъ природы, усугубляетъ для 
меня горечь смерти». А ужъ на что левъ — гордый 
звѣрь. Очевидно, во времена Федра еще полагали, что 
т а к о й  пинокъ—это ужъ самое послѣднее дѣло, пре­
дѣлѣ надругательства. Но мы теперь умные, и пред­
разсудки давно ликвидированы.

Предразсудки до того начисто ликвидированы, 
душа человѣка превращена въ такое идеально-гладкое, 
зеркально-лысое пустое мѣсто, что сплошь и рядомъ 
чувствуешь себя безпомощнымъ и безотвѣтнымъ предъ 
этой абсолютною плѣшью, гдѣ не осталось ничего со 
вчерашняго дня—ни одного разъ навсегда вбитаго 
гвоздя, ни одной глубоко вросшей былинки, ни тради­
цій, ни аксіомъ, ни простой брезгливости, даже ни­
чего похожаго на доску съ надписью: «здѣсь воспре­
щается». И когда вы пытаетесь напомнить, что все- 
таки должно же быть на свѣтѣ нѣчто воспрещенное, 
нѣчто такое, отъ чего сама собою отдергивается рука, 
васъ огорошиваютъ вопросомъ: А почему нельзя? — И 
вы вдругъ постигаете, растерянный, что, въ сущности, 
отвѣта у васъ нѣтъ. Ибо есть вещи, которыя дока­
зать невозможно. И, какъ на зло, жизнь такъ глупо 
устроена, что именно тѣ щекотливыя вещи, которыя 
невозможно доказать,— именно онѣ дѣлаютъ разницу 
между человѣкомъ порядочнымъ и человѣкомъ покла­
дистымъ.
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Кто скитался за послѣдніе годы по такъ назы­
ваемой «еврейской улицѣ», тому хорошо знакомъ 
этотъ убійственный вопросъ: «А почему нельзя?» 
Сталъ онъ раздаваться недавно. Прежде было совсѣмъ 
другое время: прежде, въ эпоху подъема и до него, 
было всѣмъ ясно само собою, что на человѣкѣ ле­
житъ нѣкій долгъ, и что не все ему дозволено; каж­
дый понималъ этотъ долгъ по своему, но атмосфера 
нѣкоторой нравственной дисциплины ощущалась по­
всюду, на какихъ угодно общественныхъ задворкахъ. 
И если кому ужъ приходилось нарушить эту дисци­
плину, сдѣлать что-нибудь такое, чего совѣсть не по­
зволяла, то онъ старался стушеваться, а не выступалъ 
гоголемъ на площади и не спрашивалъ: А почему бы 
нѣтъ? — Но прошелъ подъемъ, и все это измѣнилось. 
Нравственная дисциплина лопнула, и значительная 
часть молодежи пустилась въ погоню за своей долей, 
граціозно прыгая чрезъ какія угодно препятствія. При 
этомъ они держатъ голову гордо и высоко, пишутъ 
письма въ редакцію и требуютъ: одно изъ двухъ — 
или докажи имъ, осязательно, какъ дважды два, по­
чему нельзя перепрыгивать чрезъ нѣкоторыя препят­
ствія, или сними шапку, расшаркайся и признай ихъ 
полноправными джентльменами.

Конечно, для себя, для своей души, каждый изъ 
насъ хорошо знаетъ, «почему нельзя». Когда мы себя 
объ этомъ спрашиваемъ, то оглядываемся назадъ, и 
нашему духовному взору открывается картина, которая 
лучше всякаго отвѣта. Передъ нами разстилается не­
обозримая равнина двухтысячелѣтняго мученичества; 
и на этой равнинѣ, въ любой странѣ, въ любую 
эпоху, видимъ мы одно и то же зрѣлище: кучка 
бѣдныхъ, бородатыхъ, горбоносыхъ людей сгрудилась
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Въ кружокъ подъ ударами, что сыплются отовсюду, и 
цѣпко держится нервными руками за какую-то свя­
тыню. Эта двадцативѣковая самооборона, молчаливая, 
непрерывная, обыденная, есть величайшій изъ на­
ціональныхъ подвиговъ міра, предъ которымъ ни­
чтожны даже греко-персидскія войны, даже исторія 
Четырехъ Лѣсныхъ Кантоновъ, даже возстановленіе 
Италіи. Сами враги наши снимаютъ шапку предъ 
величіемъ этого грандіознаго упорства. Въ концѣ кон­
цовъ, люди забыли всѣ наши заслуги, забыли, кто 
имъ далъ единаго Бога и идею соціальной правды; 
насъ они считаютъ изолгавшимся племенемъ, въ душѣ 
котораго ничего не осталось, кромѣ коллекціи уло­
вокъ и увертокъ, на подобіе связки отмычекъ у 
вора; и если передъ чѣмъ-нибудь еще преклоняется 
даже злѣйшій изъ клеветниковъ, если въ чемъ нибудь 
еще видитъ, не можетъ не видѣть символъ и послѣд­
ній остатокъ великой, исполинской нравственной 
мощи, — это только въ уцѣлѣвшей, ни на мигъ до­
селѣ не дрогнувшей способности страдать безъ конца 
за нѣкое древнее знамя. Въ этомъ упорствѣ наша вы­
сокая аристократичность, нашъ царскій титулъ, наше 
единственное право смотрѣть сверху внизъ. И теперь, 
надъ могилами несмѣтнаго ряда мученическихъ по­
колѣній, разорвать этотъ кругъ, распустить самообо­
рону, выдать старое знамя старьевщикамъ? Что же 
намъ останется? Какъ это мыслимо? Какъ это воз­
можно?!— Такъ ощущаемъ мы, еще не ликвидиро­
вавшіе предразсудковъ. Но вѣдь это ощущеніе, а 
не доказательство.

Не знаю, какъ другіе, которые умнѣе меня, но я 
долженъ сознаться, что не все могу доказать. Въ 
1907 г. пришелъ ко мнѣ (было это въ Одессѣ) одинъ
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юноша, когда-то мой протеже, и изложилъ мнѣ обыч­
ный въ тѣ дни планъ устройства личной жизни: онъ 
напишетъ банкиру такому-то письмо съ требованіемъ 
дать столько-то тысячъ, а если не дастъ, то его под­
стрѣлятъ. Я возмутился, заволновался, сталъ его от­
говаривать, а онъ меня срѣзалъ вопросомъ:

— А почему нельзя? докажите!
И со своей стороны изложилъ мнѣ свои аргу­

менты. Онъ голодаетъ, мать голодаетъ... А бан­
киръ богатъ. И такъ далѣе — эту аргументацію 
всѣ мы слышали, и у всѣхъ она жива еще въ 
памяти. И сколько мы съ нимъ ни спорили, верхъ 
оставался за нимъ, потому что по логикѣ онъ былъ 
логиченъ, — а всетаки есть вещи, которыя не до­
казываются.

Другіе молодые люди пошли дальше. Они уви­
дѣли, всмотрѣвшись поглубже, что если «можно» 
экспропріировать у банкира, то «почему нельзя» у 
лавочницы предмѣстья? Богатство — понятіе относи­
тельное и гибкое. Богатъ для меня тотъ, кто въ дан­
ную минуту богаче меня: если у лавочницы въ кассѣ 
лежитъ 80 копѣекъ выручки, а я  голоденъ, она для 
меня богачка, и я  имѣю полное право... А потомъ 
другіе пошли еще дальше. Почему я для этого непре­
мѣнно долженъ быть голоденъ въ грубомъ смыслѣ 
слова, физически голоденъ? А если желудокъ мой по­
лонъ, но душа голодна, если мнѣ тоже хочется при­
франтиться, сходить въ театръ, покататься съ ба­
рышнями, то почему я  долженъ страдать, за что дол­
жна увядать безъ блеска и радости моя молодость, 
когда одинъ удачный налетъ можетъ распахнуть предо 
мною всю полноту жизни? И опять приходилось раз­
водить руками и молчать, не находя отвѣта. Потому
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что непримѣнима таблица умноженія въ соціальныхъ 
отношеніяхъ. Тѣ молодые люди, что въ памятную 
эпоху налетовъ срамили и топтали наше народное 
доброе имя, что хуже черной сотни съ ея резинами 
терзали и разоряли нашу нищую массу, были, по 
большей части, ловкіе діалектики, и по таблицѣ умно­
женія очень искусно доказывали свою высшую пра­
воту. Но въ то же время нестерпимый чадъ гнусной, 
неслыханной деморализаціи разливался отъ нихъ во­
кругъ, и было ясно, что, на перекоръ всякой діалек­
тикѣ, всетаки есть вещи недозволенныя, и должна 
быть въ человѣкѣ внутренняя брезгливость, которая 
безъ словъ, непосредственно подсказывала бы ему, 
«почему нельзя». Этическое познается не разсужде­
ніями, а ощупью, и въ комъ этого таланта ощупи 
нѣтъ, тотъ калѣка.

Бываютъ, конечно, калѣки разной степени. Изъ 
примѣровъ, которые приведены только что, не слѣ­
дуетъ заключать, что я  ставлю дезертировъ на одну 
доску съ кѣмъ либо изъ перечисленныхъ героевъ. По­
нятно нѣтъ. Но, съ другой стороны, я  не награжденъ 
отъ Бога и той снисходительностью, которая считаетъ 
переходъ въ чужую вѣру ради голой выгоды за нѣчто 
невинное. Думаю, что этотъ актъ ясно и непреложно 
говоритъ о нравственной глухотѣ субъекта. И въ осо­
бенности тогда, когда онъ совершается въ нашихъ 
здѣшнихъ условіяхъ, надъ поверженнымъ и изранен­
нымъ тѣломъ затравленнаго, окруженнаго повсюду 
врагами и беззащитнаго россійскаго еврейства.

Въ эпоху студенческихъ волненій былъ однажды 
такой случай. Десять студентовъ посадили въ одну 
небольшую камеру; имъ было тамъ невыносимо тѣсно, 
душно и грязно. Одного изъ нихъ приставъ зналъ,
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гакъ какъ игрывалъ въ карты съ его отцомъ; онъ 
вызвалъ этоги студента и предложилъ перевести его 
въ камеру вѣстового.— II вамъ будетъ удобнѣе, и то­
варищамъ всетакн легче, — сказалъ любезный при­
ставъ. Но студентъ отказался. Собственно говоря, по­
чему было ему не согласиться? Вѣдь отъ него за то 
никакихъ «услугъ» не требовали, и товарищамъ его 
отказъ никакой видимой пользы не принесъ — напро­
тивъ, если бы одинъ выбылъ, все же стало бы про­
сторнѣе. Но студентъ отказался, потому что у него 
было этическое чутье. Онъ понялъ, или, вѣроятнѣе, 
просто почувствовалъ, что его переходъ на привиле­
гированное положеніе, когда товарищи по бѣдѣ 
остаются въ ямѣ, посѣялъ бы въ атмосферѣ какую-то 
неуловимую, невѣсомую деморализацію, которая го­
раздо ядовитѣе спертаго воздуха. — То былъ малень­
кій случай, и бѣда была сравнительно маленькая. 
Теперь мы стоимъ предъ великимъ національнымъ 
горемъ, въ глубокой ямѣ копошатся не десять чело­
вѣкъ, а шесть милліоновъ, цѣлая Португалія, двѣ 
Норвегіи, и вопросъ о томъ, есть ли у насъ это чутье 
невѣсомыхъ преградъ, разростается до размѣровъ огром­
ной національной трагедіи. Передъ лицомъ этой тра­
гедіи человѣкъ, которому дано перо въ руки, не имѣетъ 
права считаться съ личными переживаніями отдѣль­
ныхъ дезертировъ. Онъ долженъ напомнить во все­
услышаніе старую истину, черезъ которую вы слиш­
комъ цинично переступили: что именно талантъ вну­
тренней брезгливости, именно чутье невѣсомыхъ свя­
тынь и преградъ создаетъ то, что мы называемъ по­
рядочностью, sittlicher Ernst; и у кого въ такую тя­
желую эпоху медленной пытки, затяжного погрома 
не оказывается въ наличности этого чутья, тотъ дол­
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женъ самъ понять себѣ цѣну и не удивляться, если 
другіе называютъ ее вслухъ.

Хочется говорить объ этомъ какъ можно болѣе 
сдержанно, и оттого главнымъ образомъ приходится 
настаивать на невѣсомыхъ моментахъ. Вѣдь съ той 
стороны это — главный доводъ: «живя согласно съ 
строгою моралью, я  никому не сдѣлалъ въ жизни 
зла». Хочется напомнить людямъ, что если даже до­
пустить, будто и въ самомъ дѣлѣ «никому не сдѣ­
лано зла», это еще само по себѣ далеко не отворяетъ 
двери въ ту комнату, гдѣ у Бога помѣщены джентль­
мены,—люди, которымъ можно довѣрять, люди, съ 
которыми можно вмѣстѣ страдать и которые не вы­
лѣзутъ въ окошко... Но, въ концѣ концовъ, этотъ 
вѣчный припѣвъ каждаго дезертира, что онъ «никому 
не сдѣлалъ зла», тоже неправда.

Когда люди еще вѣрили въ Государственную Думу, 
въ одномъ городѣ черты осѣдлости была выставлена 
кандидатура бывшаго еврея, популярнаго мѣстнаго 
дѣятеля. Націоналисты были противъ этого, и одинъ изъ 
нихъ сказалъ мѣткое слово: — Вамъ нуженъ въ Думѣ 
человѣкъ, который отстаивалъ бы ваше равноправіе. 
Такъ не посылайте въ Думу человѣка, который самъ 
является живымъ доказательствомъ того, что можно 
великолѣпно обойтись и безъ равноправія:

Сейчасъ выборовъ нѣтъ и больше о такихъ кан­
дидатурахъ не слышно, и всѣ эти безобидные молодые 
люди, которые «никому не дѣлаютъ зла», идутъ пред­
ставительствовать о насъ не въ Думу, а на самое 
торжище жизни. Но тѣмъ глубже политическое вліяніе 
этого массоваго представительства, и мы, остающіеся 
въ ямѣ, еще учтемъ его плоды на своей шкурѣ. Ибо 
никогда еще мы не выпускали въ міръ съ такой лег­
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костью такого множества живыхъ доказательствъ, что 
можно при желаніи обойтись и безъ равноправія. Въ 
Германіи, напримѣръ, уже давно знаютъ, что «рене­
гатство, оказывая губительнѣйшее нравственное вліяніе, 
кромѣ того еще тормозитъ борьбу германскаго еврей­
ства за фактическое осуществленіе его политическихъ 
и гражданскихъ правъ. Теперь, когда нѣмецкое еврей­
ство ведетъ упорную борьбу за свои конституціонныя 
права, ренегаты, добиваясь этихъ правъ при помощи 
«Taufzettel», наносятъ общему дѣлу еврейства непо­
правимый ущербъ» (резолюція съѣзда германскихъ 
еврейскихъ дѣятелей въ 1910 г.). Тѣмъ хуже 
положеніе въ Россіи. На глазахъ у враговъ и равно­
душныхъ наша молодежь съ такой легкостью мѣ­
няетъ религію, что у зрителя возможенъ только одинъ 
выводъ: разъ это такъ легко и просто, то, очевидно, 
тѣ, которые этого не продѣлываютъ, далеко не такъ 
страшно угнетены, и особенно о нихъ безпокоиться 
нечего. Этотъ выводъ естественно складывается и 
осѣдаетъ не только у враговъ, но. что гораздо важнѣе, 
у равнодушныхъ, т. е. именно въ томъ кругу, отъ 
котораго зависитъ дать перевѣсъ друзьямъ или вра­
гамъ. Какъ, какими доводами бороться тутъ за от­
мѣну еврейскаго безправія, за созданіе выхода изъ 
ямы, когда намъ отвѣтятъ: позвольте, но вѣдь выходъ 
уже есть, и очевидно вполнѣ для васъ пріемлемый! 
Какъ, какими словами отстаивать эмансипацію общины, 
изъ которой сотнями дезертируетъ ея «цвѣтъ», ея мо­
лодая интеллигенція, и самымъ фактомъ своего массо- 
вого бѣгства кричитъ на всю Россію: монастырь оста­
вленъ на вымираніе, стоитъ ли о немъ еще думать!

Въ концѣ концовъ все это выливается въ под­
стрекательство къ новому гнету. Свѣтская власть, мо­
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жетъ быть, и не особенно рада этому новому устре­
мленію строптиваго племени и склонна его разсматри­
вать (не безъ основанія), какъ новый массовый «обходъ 
закона», новую «еврейскую уловку», по беззастѣнчи­
вому цинизму превосходящую всѣ прежнія. £о вѣдь 
есть въ Россіи и духовная власть, очень вліятельная, 
въ иные періоды даже всемогущая. Духовенство господ­
ствующей церкви нигдѣ и никогда не оставалось 
безучастнымъ въ приросту своей паствы: призванное 
блюсти интересъ церкви, оно всегда и всюду смотрѣло 
на такой приростъ, какъ на явленіе положительное, 
и не особенно допытывалось о причинахъ и внутрен­
нихъ побужденіяхъ, справедливо разсуждая, что, ка­
ковы бы ни были эти побужденія, во второмъ поколѣніи 
отъ нихъ не останется ни слѣда, а останется только 
чистый приростъ... Такъ разсуждала и по сей день 
разсуждаетъ господствующая церковь всюду на За­
падѣ и на Востокѣ. Какъ отнесется она въ Россіи къ 
этому еще небывалому урожаю неофитовъ, предска­
зать не берусь. Но очень боюсь, что мы даемъ въ 
могущественныя, очень могущественныя и принци­
піально-враждебныя намъ руки сильнѣйшій доводъ 
въ пользу не только сохраненія, но и усиленія ви­
сящаго надъ нами гнета.

Зато молодые люди насъ утѣшаютъ, что «выходъ 
изъ религіи не есть выходъ изъ національности». На­
ція наша, значитъ, и впредь будетъ почтена ихъ 
присутствіемъ. Лестно. Но тутъ опять сказывается 
нечуткое резонерство, неспособность ощутить то важ­
ное, что невѣсомо. Говоря вообще, это — совершенно 
справедливый принципъ: національность сама по себѣ, 
а религія сама по себѣ. Въ дни свободы, когда мы 
еще мечтали о созывѣ «національнаго собранія», мно­
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гіе даже среди сіонистовъ и націоналистовъ провоз­
глашали, что «членомъ еврейской національной об­
щины является каждое лицо, признающее свою при­
надлежность къ еврейской національности, безъ раз­
личія вѣроисповѣданія». Но — нашимъ мечтамъ тогда 
рисовалась совершенно другая картина, чѣмъ то, что 
видимъ теперь. Намъ рисовался большой праздникъ 
свободы, когда еврейскій народъ на радостяхъ амни­
стировалъ бы старыхъ дезертировъ за старый грѣхъ, 
а впредь уже крещенія могли бы происходить только 
по убѣжденію. Это было бы совсѣмъ, совсѣмъ другое 
дѣло. Перемѣна вѣры изъ внутренняго убѣжденія въ 
превосходствѣ новой религіи — это къ чести человѣка, 
а не къ стыду... Но когда эти сегодняшніе молодые 
люди, только что ради голой выгоды съ легкостью 
вальса увильнувшіе отъ той круговой поруки, ко­
торой только и можетъ нація держаться, милостиво 
предлагаютъ и впредь числиться по нашему націо­
нальному списку—то ужъ это съ ихъ стороны лю­
безность чрезмѣрная и излишняя. Нѣтъ ужъ, молодые 
люди, скатертью дорога, а намъ въ утѣшеніе оста­
нется умное слово Герцля: «мы теряемъ тѣхъ, въ лицѣ 
которыхъ мы ничего не теряемъ».

«Выходъ изъ еврейской религіи не обусловливаетъ 
выхода изъ еврейской національности»... Если эти мо­
лодые люди искренно такъ думаютъ, то они горько 
обманываются. До сихъ поръ уходившіе изъ нашей 
религіи уходили и изъ нашей національности. И 
больше того: въ Европѣ существуетъ формула: «дѣдъ 
ассимиляторъ, отецъ крещенъ, сынъ антисемитъ». Это 
вполнѣ естественно. У «отца» еще всетаки что-то 
теплое осталось въ душѣ отъ воспоминаній дѣтства, 
связанныхъ съ субботой, или хоть отъ слезъ матери
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въ тотъ день, когда онъ пошелъ къ священнику. Но 
ужъ у его сына не можетъ быть ничего, кромѣ глу­
хой досады на всѣхъ евреевъ за то, что его еще все- 
таки иногда поругиваютъ Judenbub’oMH. Забыть о 
еврействѣ ему не дадутъ, любить еврейство онъ не 
можетъ — остается одно: ненавидѣть, и это одно  съ не­
избѣжностью, въ той или иной степени, повторится и 
въ Россіи. Еврейскій народъ не новичокъ въ этомъ 
вопросѣ — онъ уже привыкъ, глядя въ догонку ухо­
дящему дезертиру, горестно думать о томъ, что, мо­
жетъ быть, ровно черезъ одно поколѣніе новый камень 
съ улицы ударится въ его окошко. Кто знаетъ, еще 
можетъ быть ихъ дѣти нѣкогда будутъ выселять изъ 
Кіева нашихъ дѣтей.

Множество софизмовъ пущено теперь по улицѣ, 
чтобъ оправдать эту вакханалію бѣгства, и всѣ со­
физмы гнилые и неискренніе. Самый ходкій тотъ, что, 
молъ, крестятся вовсе не «для голой выгоды», а ради 
науки. Это болтовня. Науку юридическую, . философ­
скую, историческую и т. п. можно получить въ 
публичной библіотекѣ, и еще безплатно. А науку 
медицинскую или инженерную можно получитъ загра­
ницей, въ крайнемъ случаѣ голодая, какъ голодаютъ 
тысячи нашихъ юношей и дѣвушекъ въ разныхъ Бер­
нахъ и Женевахъ, предпочитающіе мучиться, но не 
креститься. Крестятся ради диплома, т. е. ради вы­
годы, ради того, чтобы вести потомъ сравнительно 
привольную жизнь адвоката, инженера или врача, 
а не быть вынужденнымъ (о, ужасъ!) пасть, напри­
мѣръ, до приказчика. Я понимаю, что страшно больно 
бросить посрединѣ разъ намѣченное русло жизни, 
ликвидировать мечты; но если люди не чувствуютъ, 
что дезертирство — это еще страшнѣе, еще больнѣе,
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если изо всѣхъ тяжелыхъ перспективъ имъ пред­
ставляется наиболѣе пріемлемой именно та, которая 
для здороваго чутья должна казаться самой ужасной — 
отступничество, то какое подыщешь имя, кромѣ нрав­
ственной глухоты? Да, наконецъ, развѣ только ради 
университета крестятся въ наше просвѣщенное время? 
Больно перечислять въ печати, предъ чужими людьми, 
изъ за какихъ пустяковъ это продѣлывается на каж­
домъ шагу... Ибо зачѣмъ терпѣть даже малое неудоб­
ство, когда есть такой легкій выходъ, понимаете ли, 
такой легкій?! Эта легкость, необыкновенная, безпри­
мѣрная, еще неслыханная въ еврейской исторіи — это 
и есть главная особенность теперешней эпидеміи, при­
дающая послѣдней совершенно своеобразный харак­
теръ полнаго паралича высшихъ этическихъ центровъ. 
Гдѣ-то въ ямѣ копошатся шесть милліоновъ, голодаютъ, 
стонутъ, рвутъ на себѣ волосы; сто тысячъ ежегодно 
берутъ въ руки посохъ, пробираются черезъ границу, 
иногда безъ паспорта, подъ выстрѣлами, — ѣдутъ на 
край свѣта бороться за кусокъ хлѣба, и все это для 
для нихъ оказывается легче, чѣмъ отступничество! 
Дураки—они еще не поняли, что отступничество-то 
легче всего...

При всемъ томъ эти молодые люди находятъ, что, 
пуская корни на новой нивѣ, они оную ничуть не 
«засоряютъ». Это дѣло вкуса, судить объ этомъ, въ 
концѣ концовъ, могутъ только сами новые единовѣрцы 
нашихъ бѣглецовъ. Что-то, однако, не слышно, чтобы 
неофиты изъ евреевъ гдѣ-либо, въ какой-бы то ни 
было христіанской общинѣ слыли украшеніемъ. Еврей­
ству, впрочемъ, все равно, какъ и гдѣ акклиматизи­
руются тѣ, которые отъ него уходятъ. Но чтб не «все 
равно» —это самый фактъ, что намъ, сидящимъ въ
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ямѣ, назначена премія за отступничество, и что въ 
этомъ растлѣвающемъ сознаніи выростаетъ наша мо­
лодежь. Въ концѣ концовъ, ничего мудренаго, если 
въ ея душѣ развивается такая готовность къ де­
зертирству по первому востребованію жизни. Она съ 
дѣтства знаетъ — и ей не даютъ ни на минуту за­
быть— что все запретное станетъ дозволеннымъ, если 
только согласишься, съ ложью въ душѣ, поклониться 
чужимъ алтарямъ. Это сознаніе расшатываетъ харак­
теры, ослабляетъ задерживающіе центры, вытравляетъ 
нравственную брезгливость. А что можетъ наша мо­
лодежь противопоставить этому соблазну? Изъ со­
временнаго еврейскаго воспитанія выброшено все, что 
могло бы закрѣпить въ ея душѣ положительныя связи 
съ еврействомъ. Чуда нѣтъ, если въ результатѣ остается 
голая, плѣшивая, пустая душа. Пусть это инымъ 
покажется жестокостью, но, мнѣ думается, лучше 
было бы россійскому еврейству остаться совсѣмъ вза­
перти, безъ выхода, чѣмъ имѣть передъ собою этотъ 
одинъ выходъ, эту развращающую перспективу уплаты 
наличными за самое отвратительное изъ лицемѣрій. 
Одно время долго держался слухъ, будто этихъ мо­
лодыхъ людей такъ я не примутъ въ университетъ. 
Сознаюсь, я бы очень мало этимъ огорчился. И еще 
менѣе огорчился бы, если бы это стало правиломъ, 
распространяющимся на всѣ области полноправія. Ибо 
личная судьба нѣсколькихъ «юркихъ Заксовъ» интере­
суетъ насъ, какъ прошлогодній снѣгъ; но для народа 
нашего, для подрастающихъ дѣтей нашихъ не было ли 
бы здоровѣе, если бы во мракѣ нашего бытія перестали 
мерцать эти тридцать сребренниковъ равноправія, по­
купаемые такимъ путемъ...
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О БМ Ѣ Н Ъ  КОМ ПЛИМ ЕНТОВЪ
Р А З Г О В О Р Ъ

Это былъ именно разговоръ, бесѣда, causerie; я 
въ ней не участвовалъ, а сидѣлъ сбоку и слушалъ, 
и потому не отвѣчаю ни за доводы, ни за выводы. 
Тему бесѣдовавшимъ лицамъ дала нашумѣвшая статья 
А. Столыпина о «низшей расѣ». Собесѣдниковъ двое: 
одинъ русскій, другой еврей; оба мирно сидятъ за 
чаемъ и ласково бесѣдуютъ о томъ, чья раса ниже.

— По моему, — сказалъ еврей, — вообще нѣтъ выс­
шихъ и низшихъ расъ. У каждой есть свои особен­
ности, своя физіономія, свой комплексъ способностей, 
но я  увѣренъ, что если бы можно было найти абсо­
лютную мѣрку и точно расцѣнить прирожденныя ка­
чества каждой расы, то въ общемъ оказалось бы, что 
всѣ онѣ приблизительно равноцѣнны.

— Какъ такъ? чукчи и эллины равноцѣнны?
— Я думаю. Поселите чукчей въ условіяхъ древ­

ней Эллады — и они, вѣроятно, дали бы міру свои 
цѣнности. Не тѣ самыя, какія дали міру греки, по­
тому что у каждаго народа свое, но все же цѣнности 
и, быть можетъ, равноцѣнныя съ эллинскими. До­
казать это, конечно, не въ нашей власти; я  вамъ 
только высказываю свое убѣжденіе, но зато ужъ это —
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глубокии убѣжденіе. Я не иѣрю въ то, будто есть 
высшія и низшія расы. Всѣ одинаково по своему 
хороши.

— Странно слышать это именно изъ устъ еврея. 
Вы, которые исторически смотрѣли на себя, какъ на 
племя избранное...

— Да, да, знаю этотъ доводъ. Я вамъ и больше 
скажу: послѣ разрушенія второго храма Титомъ еврей­
скіе мудрецы больше всего убивались именно о томъ, 
что Богъ предалъ ихъ въ руки «умма шефела». «Умма 
шефела» значитъ буквально низшее племя. Пони­
маете, въ ихъ глазахъ римляне, блестящіе римляне 
эпохи принципата, уже впитавшіе въ себя, кромѣ 
собственной культуры, изысканную цѣнность элли­
низма, — были всетаки низшей расой. Но это дока­
зываетъ только одно: что тѣ мудрецы были ослѣплены. 
И точно такъ же всѣ новыя теоріи о низшихъ расахъ — 
продуктъ ослѣпленія.

— Нѣтъ, я съ этимъ не согласенъ. Конечно, 
А. Столыпинъ пересолилъ; это объясняется его личнымъ 
горемъ, которое именно ослѣпляетъ; надо это понять 
и црсстить. Но все же и въ другую сторону пере­
саливать нѣтъ надобности. Что всѣ расы равноцѣнны, 
это парадоксъ. Я могъ бы сослаться на негровъ, ко­
торые живутъ въ Америкѣ рядомъ съ бѣлыми и все­
таки не равны бѣлымъ, на турокъ, которые устроили 
Стамбулъ на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ арійцы создали 
Византію, и т. д. Но я считаю ваше общее поло­
женіе, будто всѣ расы равноцѣнны, настолько пара­
доксальнымъ, что даже не стану его опровергать. Вы 
не найдете пяти человѣкъ даже среди вашихъ едино­
вѣрцевъ —- вѣрнѣе, о с о б е н н о  среди вашихъ едино­
вѣрцевъ, — которые согласились бы съ этимъ мнѣ­
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ніемъ. Оставимъ поэтому общій вопросъ въ сторонѣ. 
Рѣчь у насъ шла о еврейской расѣ. Повторяю, Сто­
лыпинъ пересолилъ. Я не скажу, чтобы и съ Чем­
берленомъ былъ вполнѣ согласенъ, хотя это очень 
образованный и очень вдумчивый мыслитель. Я также 
не во всемъ согласенъ съ вашимъ собственнымъ Вей- 
нингеромъ, хотя и онъ приводить много поражаю­
щихъ, глубокихъ аргументовъ въ подтвержденіе того, 
что еврейская раса, такъ сказать, неполноцѣнна. За­
тѣмъ, я  читалъ кое-что и съ вашей стороны — Гертца, 
который вообще отрицаетъ расу, и новаго писателя 
Цолыпана, который считаетъ еврейскую расу превосход­
ной. Главное же, чѣмъ я интересуюсь, это жизнь, 
и вотъ вамъ общее впечатлѣніе, которое у меня оста­
лось по этому вопросу изъ книгъ и изъ наблюденія 
жизни. Вы, несомнѣнно, раса съ какими-то крупными 
органическими духовными недочетами. (Вы пони­
маете, я не говорю объ исключеніяхъ — есть очень 
почтенные евреи, я самъ знаю идеальныхъ людей изъ 
вашей среды: впрочемъ, и эти исключенія можно 
объяснить случайнымъ смѣшеніемъ крови; но тутъ 
не о нихъ идетъ рѣчь, вы понимаете).

— Понимаю, понимаю, не стѣсняйтесь, мы при­
выкли.

— И вотъ мое общее впечатлѣніе: вы раса без­
условно неполноцѣнная. Полноцѣнной я называю расу 
творческую и гармонично - разностороннюю. Вы — ни то, 
ни другое. У васъ нѣтъ и никогда не было соб­
ственнаго творчества. Доказано, что ваше единобожіе 
и ваша суббота заимствованы; вы по отношенію къ 
этимъ идеямъ сыграли только роль популяризаторовъ, 
если позволите — даже комми-вояжеровъ; къ э т ой  
роли еврейская раса, дѣйствительно, весьма приспо­
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соблена. Зато еврейская душа неспособна ко многимъ 
воспріятіямъ, ваша гамма ощущеній крайне мала и 
не имѣетъ хроматическихъ оттѣнковъ; этимъ объяс­
няется то, что у васъ въ лучшія времена вашей не­
зависимости не было никогда пластическихъ искусствъ. 
Для постройки храма Соломону пришлось вызвать зод­
чаго изъ за-границы. Въ вашей Библіи — даже въ 
«Пѣсни пѣсней» — нѣтъ, говорятъ, ни одного слова, 
означающаго цвѣтъ, окраску. Только про Давида ска­
зано, что онъ былъ рыжій, да Суламиѳь себя назы­
ваетъ смуглой; но краски природы, неба, моря, 
листвы — все это игнорируется, точно не существуетъ, 
не нужно, не интересно для сухого, расчетливаго, 
монотоннаго еврейскаго духа. Сравните съ этимъ Го­
мера, его rhododactylos Eos — зарю съ розовыми паль­
чиками!..

— Позвольте, при чемъ тутъ раса? Изъ той же 
расы произошли потомъ Израэльсъ, Левитанъ... Да 
и чуть-ли не вся «русская» скульптура, простите, 
тоже произошла изъ этой расы — Антокольскій', Гинц- 
бургъ, Аронсонъ... Просто въ древности не могло раз­
виваться у евреевъ художество потому, что религія 
запрещала изображать то, что «на небѣ вверху и что 
на землѣ внизу»...

— Нѣтъ-съ, это не доводъ. Религіозныя вѣрова­
нія не объясняютъ національнаго характера, они сами 
должны имѣть свое объясненіе въ особенностяхъ на­
ціональнаго характера. Народъ съ художественными 
задатками никогда не принялъ бы антихудожествен­
ной религіи. Но вы меня не прерывайте. Я иду дальше : 
и библейская этика ваша, которой вы такъ горди­
тесь, какая-то сухая, расчетливая, — не-рыцарская, 
чтобы не сказать — просто неблагородная. Каждый
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параграфъ имѣетъ ясную практическую санкцію, обя­
зательство Господа Бога уплатить наличными: дать 
землю, текущую млекомъ и медомъ, продлить дни 
твои на землѣ... Библія не знаетъ высшихъ стимуловъ 
морали —ни идеи совершенства, ни приближенія къ 
божеству, ни загробной жизни. Вдумайтесь только въ 
этотъ фактъ: народъ, въ священныхъ книгахъ кото­
раго нѣтъ ни слова о томъ, что будетъ съ человѣ­
комъ послѣ смерти! Сравните это съ арійцами, у 
которыхъ вея религія-то началась съ культа «отцовъ»! 
Вѣдь это разительное доказательство полнаго отсут­
ствія интереса ко всему, что не имѣетъ непосред­
ственной практической цѣли. За предѣлами практи­
ческихъ надобностей общежитія у васъ не только 
воля, но даже мысль не работала. Просто не интере­
совались. Неужели все это не даетъ права отрицать 
многогранность еврейской души? Неужели она равно­
цѣнна съ душой арійца, всесторонняго, рыцарственнаго, 
мечтательнаго, гармоническаго? Поймите, я  не хочу 
обидѣть...

— Понимаю, понимаю. Пожалуйста.
— Да я кончилъ. Хотѣлъ только прибавить, что 

и въ жизни не могу не видѣть подтвержденій этого 
взгляда. Распространяться на эту тему не хочу, но 
всетаки согласитесь, что если всѣ, всюду, всегда не- 
йавидятъ и презираютъ одну и ту же расу, то вѣдь 
нельзя это такъ просто объяснить однимъ тѣмъ, что 
всѣ люди, молъ, мерзавцы. Мѣняются предлоги вражды, 
мѣняется содержаніе обвиненій, предъявляемыхъ къ 
евреямъ, но вражда и презрѣніе вѣчны. Неужели вамъ 
самимъ въ голову никогда не приходитъ, что вѣрно 
есть въ васъ что-то такое непріемлемое, нестерпимое, 
разъ всегда и повсюду вы наталкиваетесь на одно
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и то же отношеніе? Возьмите только синеокъ выдаю­
щихся людей, которые терпѣть не могли евреевъ: 
кого вы тамъ только не найдете! Цицеронъ, Ювеналъ 
и Тацитъ, Джордано Бруно и Лютеръ; Шекспиръ, 
Вагнеръ, Дюрингъ, Гартманъ, въ сущности и Ре­
нанъ; Пушкинъ, Гоголь, Шевченко, Достоевскій, Тур­
геневъ... Это даже не десятая доля полнаго списка. 
Наконецъ, вотъ что я  вамъ скажу. Вы, евреи, во­
обще мало встрѣчаетесь съ русскими, даже съ юдофиль- 
ствующими; а я среди нихъ живу и знаю, какъ они 
къ вамъ относятся, когда васъ нѣтъ по близости. Вы, 
господа, сами не знаете, сколько у васъ враговъ даже 
среди вашихъ друзей. Можетъ быть, это не «вражда» 
въ настоящемъ смыслѣ, даже не презрѣніе: это именно 
какое-то непреоборимое ощущеніе н и з ш а г о  с у щ е ­
ства ,  н и з ш е й  расы.  Это ощущеніе есть у всѣхъ, 
и если какой-нибудь Милюковъ или даже Плехановъ 
станетъ меня увѣрять, будто оно ему незнакомо, я 
ему не повѣрю. А когда одно и то же чувство раз­
дѣляютъ всѣ, тогда то чувство — правда.

— Вы кончили?
— Кончилъ. Жду вашихъ возраженій.
— Я не буду возражать.
— Вотъ какъ?
— Не буду. Развѣ укажу вамъ на двѣ-три ме­

лочи, которыя мнѣ больше запомнились. Напримѣръ, 
о загробной жизни. Въ Библіи о ней, дѣйствительно, 
не говорится; тѣмъ не менѣе совершенно ясно, что 
вѣрованія о загробной жизни у древнихъ евреевъ 
были. Саулъ въ Энъ-Дорѣ вызываетъ тѣнь пророка 
Самуила; Самуилъ « п о д ы м а е т с я »  и спрашиваетъ: 
«зачѣмъ ты меня п о т р е в о ж и л ъ ? »  Для всякаго, кто 
привыкъ разбираться въ исторіи культуры, ясно, что
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ті.ая  легенда. такія выраженія, вообще самая идея 
вызыванія мертвецовъ можетъ зародиться только тамъ, 
гдѣ есть вѣра, что мертвецъ и за гробомъ продол­
жаетъ жить. А другія выраженія Библіи, вродѣ того, 
что «Авраамъ присоединился къ народу своему», иными 
словами — умеръ? Или та тщательность, съ которой 
Авраамъ выбираетъ мѣсто, гдѣ похоронить Сарру? 
Всякій соціологъ скажетъ вамъ, что это явныя черты 
народа, вѣровавшаго въ загробную жизнь. Прямого 
изложенія этихъ вѣрованій въ Библіи не сохранилось, 
но не забудьте, что почти вся древнѣйшая литература 
евреевъ погибла, и Библія — только осколки ея. Въ 
книгѣ Есѳири ни разу не упоминается имя Божіе. 
Если бы уцѣлѣла только она, вы бы стали увѣрять, 
что евреи не знали идеи Бога... Или вотъ, тоже о 
краскахъ и вообще о художествѣ. Во-первыхъ, кромѣ 
русаго Давида и смуглой Суламиѳи, въ Библіи есть 
еще и «зеленѣющія» деревья, и «красная» чечевичная 
похлебка, и «синяя» пряжа. Во-вторыхъ, картины при­
роды въ «Пѣсни пѣсней», именно по богатству зритель­
ныхъ впечатлѣній, куда полнѣе Гомера и его розоперстой 
зари. Въ-третьихъ — почему вы напираете на отсут­
ствіе пластическихъ искусствъ, а забываете о высо­
комъ развитіи музыки у древнихъ евреевъ? Книги 
Паралипоменонъ полны музыки даже черезчуръ —на 
каждомъ шагу музыка и пѣніе. Это еще спорно, какое 
искусство глубже, какое искусство болѣе артистично — 
пластическое или тоническое. А что касается до ино­
странныхъ зодчихъ, то вѣдь и вамъ въ Россіи долгое 
время всѣ лучшіе храмы строили заморскіе архитек­
торы, однако вы себѣ не отказываете въ художественной 
душѣ... Но это все мелочи. По существу я съ вами 
споритъ не буду.
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— Значитъ, согласны?
— Нѣтъ, это просто значитъ, что о вкусахъ не 

спорятъ. Изъ вашихъ словъ ясно только одно: что мы 
вамъ не нравимся. Это дѣло эстетики. Объективнаго 
критерія тутъ быть не можетъ. Вы считаете, что 
ждать награды въ загробной жизни есть этика выс­
шаго качества, чѣмъ ждать награды въ жизни зем­
ной, а я  считаю, что наоборотъ. Вы считаете, будто 
ученіе о приближеніи къ божеству выше ученія о 
томъ, что надо время отъ времени прощать долговыя 
обязательства, и во время жатвы оставлять край поля 
неубраннымъ — для бѣдняковъ; а я  полагаю, что въ 
этихъ простыхъ правилахъ куда больше правды, и 
не земной, а божественной правды, правды, прибли­
жающей къ божеству. Вы считаете, что заимствовать 
элементы культуры у Вавилона значитъ быть комми­
вояжерами; а я  считаю, что всякое творчество въ мірѣ 
опирается на заимствованные элементы, и что на­
родъ, который сумѣлъ, на самой зарѣ своей жизни, 
собрать эти осколки золота и создать изъ нихъ та- - 
кой вѣчный храмъ, — что этотъ народъ есть народъ 
творчества par exellence среди всѣхъ народовъ земли. 
Словомъ, это дѣло вкуса. Я вѣдь не отрицатель расъ,, 
я  не спорю противъ того, что есть арійское начало и 
есть еврейское, и что они различны по содержанію. 
Я только считаю нелѣпостью всякую попытку р а с ц ѣ ­
н и т ь  оба эти начала, установить, какое изъ нихъ 
«высшее» и какое «низшее». Думаю, что предъ ли­
цомъ объективности оба равноцѣнны и равно необхо­
димы человѣчеству. А всякая оцѣнка можетъ исходить 
только изъ предвзятой нелюбви. Хотите, я  вамъ по­
кажу опытъ?

— Какой?
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— Я попробую проанализировать нѣсколько мо­
ментовъ изъ русской исторіи. Буду при этомъ дѣй­
ствовать такъ же, какъ вы : возьму въ руки такую 
мѣрку, какая мнѣ нравится, и буду ее прилагать къ 
событіямъ, изложеннымъ у Иловайскаго. Посмотримъ, 
что получится. Хотите?

— Пожалуйста. Комплименты за комплименты.
— Именно. Начнемъ съ мѣрки. По вашему, мѣрка 

высшей расы — это творчество и многогранность. Я 
могъ бы поспорить и на ту тему, доказало ли рус­
ское племя въ чемъ-нибудь свою творческую много­
гранность — дало ли оно міру хоть одно великое новое 
слово въ области науки, религіи, философіи, законо­
дательства, техники, художества... Но оставимъ это. 
Дѣло въ томъ, что я выдвигаю другой критерій выс­
шей расы: самосознаніе. Въ существѣ высшей породы, 
будь это ученый среди дикарей или аристократъ среди 
плебеевъ, всегда живетъ неискоренимое, неподвластное 
его собственной волѣ сознаніе своей цѣнности. Внѣшне 
оно выражается въ томъ, что мы называемъ разными 
именами — чаще всего гордостью. Это есть та черта, 
благодаря которой король Лиръ и въ рубищѣ остается 
королемъ: онъ с о з н а е т ъ  себя королемъ, онъ не 
можетъ отдѣлаться отъ этого сознанія. Это ощуще­
ніе своей аристократичности есть первый и главный 
признакъ аристократичности. Конечно, иногда parvenu 
выдаетъ себя за аристократа; съ другой стороны, и у 
бушменовъ есть повѣрье, что остальные люди хуже 
ихъ. Но достаточно выскочкѣ встрѣтиться лицомъ къ 
лицу съ настоящимъ бариномъ, и трещина въ его 
сознаніи сразу вскроется: онъ смутится, онъ собьется 
съ тона — и онъ о щ у т и т ъ  свою инферіорность. То 
же самое происходитъ съ бушменомъ при столкнове-
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ыіяхъ съ бѣлымъ человѣкомъ: въ концѣ концовъ, 
бѣлый ему всетаки импонируетъ. У обоихъ есть со­
знаніе своего превосходства, но у бѣлаго оно уцѣ- 
лѣетъ, а у бушмена расшатается и атрофируется, и 
бѣлый получитъ надъ нимъ не только кулачную, 
но и моральную власть. Поэтому, признакомѣ высшей 
расы можно считать только такое сознаніе превосход­
ства, которое оказалось способнымъ выдержать въ те­
ченіе долгаго времени сильные конфликты и не по­
шатнулось.

— А, я  понимаю вашу мысль. Такъ какъ, молъ, 
евреи три тысячи лѣтъ вѣрятъ въ свое превосходство, 
то они...

— Нѣтъ. Рѣчь у насъ не о евреяхъ, а о васъ, 
русскихъ. Я только разъяснялъ, что понимаю подъ 
еловомъ «самосознаніе» и почему считаю наличность 
такого самосознанія главнымъ признакомъ высшей расы 
(если, конечно, допустить, что есть высшія и низшія 
расы). Высшая раса должна обладать прежде всего 
самосознаніемъ; ей присуща непоборимая гордость, вы­
ражающаяся, конечно, не въ спѣси, но въ стойкой вы­
держкѣ, въ уваженіи къ цѣнностямъ своего духа. 
Самая мысль о томъ, чтобы подчинить себя и свою 
душу чужому началу, должна быть органически не­
пріемлема для такой расы. Теперь беремте Иловай­
скаго и начнемъ мѣрить этой мѣркой вашу русскую 
исторію.

— Посмотримъ.
— На зарѣ этой исторіи мы встрѣчаемся съ при­

званіемъ варяговъ. Фактъ замѣчательный. Вы ска­
жете мнѣ, что это басня, а не фактъ. Я знаю. Ко­
нечно, на самомъ-то дѣлѣ оно произошло не такъ; 
вѣроятно, варяжскіе викинги просто на просто захва­
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тили когда-го власть силой, и потомъ смутное вос­
поминаніе объ этомъ событія превратилось въ легенду. 
Но вѣдь легенда есть плодъ народнаго творчества, 
и въ ней сказывается народная душа. Поэтому, если 
за «призваніе варяговъ» русскій народъ не отвѣт­
ственъ, то за л е г е н д у  о призваніи варяговъ онъ 
отвѣчаетъ. Та идея, которая лежитъ въ основѣ этой 
легенды, была, очевидно, вполнѣ пріемлема, совер­
шенно естественна для русскаго народнаго самосозна­
нія, иначе легенда не сохранила бы этой идеи. А 
въ чемъ эта идея? Что собрались вожди русской земли 
и рѣшили поставить надъ собою вождя изъ-за гра­
ницы. Не кто-нибудь, не простое мужичье, а воеводы 
собрались, и не нашлось у нихъ достаточно само­
любія, чтобы додуматься до другого выхода изъ по­
ложенія. Очевидно, народу, который создалъ эту ле­
генду, который т а к ъ  объяснялъ себѣ фактъ воцаре­
нія чужеземцевъ, это казалось естественнымъ; оче­
видно, его не шокировала мысль о томъ, что предки 
его сами управлять не могли и что единственнымъ 
средствомъ завести порядокъ было выписать началь­
ника изъ за-границы. Чтобы понять всю соль этой 
басни, сравните ее съ еврейской легендой о томъ, 
что произошло на зарѣ еврейской исторіи. На зарѣ 
еврейской исторіи Израиль уходитъ изъ подъ власти 
чужеземнаго царя и пускается черезъ пустыню — за­
воевывать себѣ обѣтованную отчизну. Вамъ не ка­
жется, что въ этихъ двухъ легендахъ — двѣ народ­
ныя психологіи?

— Нѣтъ, не кажется. Впрочемъ, я вѣдь не спорю, 
я  слушаю.

— Перелистываемъ Иловайскаго дальше. Остана­
вливаю ваше вниманіе на страницѣ, гдѣ разсказывается,
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какъ весь народъ при Владимирѣ принималъ новую 
вѣру. Стоятъ по горло въ водѣ и принимаютъ новую 
вѣру. Въ это же самое время они кричатъ Перуну, 
котораго по княжьему приказу сбросили въ воду: 
«выдыбай, .боже!» To-есть, Перунъ для нихъ еще богъ, 
который можетъ выплыть. Я понимаю, народъ мѣ­
няетъ вѣру, когда старая расшатана. Но когда ста­
рая вѣра еще цѣлехонька, когда она изъ глубины 
души народной кричитъ «выдыбай, боже!» — въ это 
самое время лѣзть всѣмъ скопомъ въ воду н прини­
мать новую вѣру — это ясно говоритъ объ одномъ: 
не было самосознанія, не было гордаго уваженія къ ' 
своему внутреннему достоянію, не было ощущенія, 
что мнѣ нельзя ничего навязать такого, чему нѣтъ 
корней въ моей совѣсти. Если есть расы высшія и 
низшія, то т а к ъ  не дѣйствуетъ высшая.

— Одно замѣчаніе: у Иловайскаго приведена по­
говорка, объясняющая, почему пришлось лѣзть въ 
воду. «Добрыня крестилъ мечемъ, а Путята огнемъ».

— Не сомнѣваюсь. Позвольте вамъ только на­
помнить, для сравненія, что насъ, евреевъ, крестили 
и огнемъ, и мечомъ; это у насъ не поговорка, а 
вся наша исторія за 2000 лѣтъ этимъ полна — и, 
однако, ни Путята, ни Добрыня ничего еъ нами не 
подѣлали. Очевидно, мы такой народъ, съ которымъ 
нельзя разговаривать съ палкой въ рукахъ... Но я  
отвлекаюсь; вернемся къ Иловайскому. Передъ нами 
татарское иго. Это одно изъ самыхъ странныхъ поли­
тическихъ явленій на свѣтѣ. Оно почти безпримѣрно. 
Когда римляне завоевывали страну, они ставили тамъ 
гарнизонъ, выводили туда римскія или латинскія ко­
лоніи ; это была оккупація, въ той или иной формѣ. 
Тутъ было совершенно другое. Послѣ страшнаго раз-
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грима татары отхлынули къ себѣ въ орду; они, соб­
ственно, эвакуировали Русь, и не фактическимъ по­
стоемъ, а однимъ только угрожающимъ видомъ своимъ, 
издали, держали ее въ повиновеніи. Вамъ не ка­
жется, что для этого нуженъ былъ ей какой-то особен­
ный... талантъ повиновенія? Конечно, разгромъ былъ 
ужасный, память объ этомъ урокѣ изгладиться не 
могла; но, всетаки, есть характеры строптивые, же­
стоковыйные, которые быстро забываютъ самый кро­
вавый урокъ и дерутся, пока не обрубятъ имъ рукъ,— 
и есть другіе характеры, помягче. Сравните опять- 
таки, ради параллели, отношеніе евреевъ къ чуже­
земному владычеству надъ Палестиной. Пока хоть 
горсть іудеевъ оставалась на святой землѣ, страна не 
покорилась. Не съ ордою кочевниковъ, а съ вели­
кимъ Римомъ воевали Баръ-Гіора и Баръ-Кохба! Та­
тары оставили удѣльной Руси полную автономію, и 
она смирялась и платила дань. Римлянамъ пришлось 
провести плугъ по Іерусалиму, сравнять съ землею 
цвѣтущіе города Галилеи, истребить и разогнать еврей­
ское населеніе чуть ли не до послѣдняго человѣка, 
и только тогда Іудея подчинилась. Кровавая баня 
Тита была тоже страшнымъ «урокомъ», но черезъ 
70 лѣтъ Баръ-Кохба уже успѣлъ его забыть. Оче­
видно, не всѣ расы обладаютъ счастливой способ­
ностью такъ свято помнить «уроки», чтобы достаточно 
было хорошенько «проучить» одинъ разъ, и повино­
веніе гарантировано на 200 лѣтъ. Есть расы неукро­
тимыя, и есть поддающіяся укрощенію. Какія «выше»?

— Дѣло вкуса, какъ вы сами сказали. Но я васъ 
слушаю, продолжайте.

— Нѣтъ, признаться, мнѣ ѵжъ надоѣло. Мы, вѣда­
но такъ интересуемся вапіей исторіей, какъ вы, анти­
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семиты, нашей. Развѣ еще укажу на одну маленькую 
деталь, относящуюся къ той же страницѣ Иловай­
скаго— о татарскомъ игѣ. Тамъ разсказывается, что 
ваши князья ѣздили въ орду на поклонъ и станови­
лись на колѣни передъ ханомъ. Я этого не осуждаю, 
это было очень благоразумно и патріотично. Но вотъ 
вамъ параллель — изъ романа «Камо грядеши», со­
чиненіе Сенкевича. Къ Нерону ириходятъ разныя лица 
и становятся на колѣни; только два раввина не пре­
клоняютъ колѣнъ, и Неронъ съ этимъ мирится, ибо, 
очевидно, понимаетъ, что тутъ ничего не подѣлаешь: 
евреи не станутъ на колѣни. Да, словомъ, есть расы 
и расы, и какая изъ нихъ «выше» — трудно розобрать...

— Знаете, что я вамъ на все это скажу? Вы 
еще большій руссофобъ, чѣмъ я антисемитъ.

— Это я  самымъ рѣшительнымъ образомъ отри­
цаю. Для меня всѣ народы равноцѣнны и равно хо­
роши. Конечно, свой народъ я  люблю больше всѣхъ 
другихъ народовъ, но не считаю его «выше». Но если 
начать мѣряться, то все зависитъ отъ мѣрки, и я тогда 
буду настаивать, между прочимъ, и на своей мѣркѣ: 
выше тотъ, который непреклоннѣе, тотъ, кого можно 
истребить, но нельзя «проучить», тотъ, который ни­
когда, даже въ угнетеніи, не отдаетъ своей внутрен­
ней независимости. Наша исторія начинается со слова 
«народъ жестоковыйный» — и теперь, черезъ столько 
вѣковъ, мы еще боремся, мы еще бунтуемъ, мы еще 
не сдались. Мы — раса неукротимая во вѣки-вѣковъ; 
я не знаю высшей аристократичности, чѣмъ эта.

— Гм...— сказалъ русскій.—Да, вы правы, это 
дѣло вкуса. Я... остаюсь при моемъ вкусѣ.

1911.
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ВМ ѢСТО АПОЛОГІИ

Если вникнуть какъ слѣдуетъ во вкусъ ритуаль­
наго обвиненія, возникаетъ ощущеніе очень тяжелое, 
для впечатлительнаго человѣка нестерпимое. Вы вду­
майтесь : вѣдь это про насъ — про меня, васъ, вашу мать! 
Каждый изъ насъ, говоря съ иновѣрцемъ, долженъ, 
значитъ, помнить, что тотъ, быть можетъ, въ эту са­
мую минуту ежится и думаетъ: «а кто тебя знаетъ, 
не хлебнулъ ли когда-нибудь и ты изъ ритуальной 
рюмочки?» Попробуйте во все это вникнуть! Въ сущ­
ности, вѣдь это ужаснѣе, чѣмъ все остальное, что 
мы переносимъ въ этой тюрьмѣ. Я себѣ представляю, 
что впечатлительный человѣкъ, вдумавшись въ это 
обвиненіе какъ слѣдуетъ, во всю глубину, можетъ 
сойти съ ума отъ обиды и отчаянія, или, по край­
ней мѣрѣ, долженъ рыдать и рвать на себѣ волосы...

Человѣкъ менѣе слабонервный, но зато наивный, 
долженъ выбѣжать на улицу, хватать тамъ прохожихъ 
за полу или за пуговицу и доказывать имъ, пока 
не охрипнетъ горло, что это клевета, что. мы ни въ 
чемъ подобномъ не виноваты. Наконецъ, человѣкъ 
слѣпорожденный (среди насъ такихъ очень много) по­
ступитъ иначе. Онъ себя успокоитъ обычными успо-
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котельными фразами: что въ такую нелѣпость никто 
въ сущности не вѣритъ; что сами обвинители въ нее 
не вѣрятъ; что это просто политическій маневръ: что 
вся благоразумная часть христіанскаго населенія (а 
таковая, конечно, въ подавляющемъ большинствѣ) слу­
шать не желаетъ подобной клеветы, даже возмущена 
ею; что, словомъ, все обстоитъ благополучно и на 
Шипкѣ спокойно.

Я не принадлежу ни къ впечатлительнымъ, ко­
торые охаютъ, ни къ наивнымъ, которые оправдываются, 
ни къ слѣпорожденнымъ, которые не видятъ, что у 
нихъ подъ носомъ происходитъ. Особенно рѣзко дол­
женъ отмежеваться отъ послѣдней категоріи. Конечно, 
очень удобно и очень пріятно воображать, будто всѣ 
твои враги просто мошенники и сознательные обман­
щики ; но такое упрощенное пониманіе непріятельской 
психологіи всегда въ конечномъ итогѣ приводитъ къ 
величайшимъ пораженіямъ. Ибо оно неправильно и 
несправедливо. Среди нашихъ враговъ далеко не всѣ 
лыкомъ шиты и далеко не всѣ сознательные лжецы. 
Очень совѣтую одноплеменникамъ моимъ не заблу­
ждаться на этотъ счетъ. Среди правыхъ есть и вполнѣ 
искренніе люди. Эти люди совершенно искренно вѣ­
рятъ. что евреи дѣйствительно употребляютъ въ пищу 
кровь христіанскихъ младенцевъ; по крайней мѣрѣ, 
что среди евреевъ есть такая секта. Эти люди могутъ 
также совершенно искренно думать, что убійство Ющин- 
скаго въ этомъ смыслѣ подозрительно и что надо 
его разслѣдовать съ особенной тщательностью, иначе 
богатые евреи подкупятъ отечественную Ѳемиду, и 
дѣло будетъ замазано. Они совершенно искренно счи­
таютъ евреевъ богатыми, а отечественную Ѳемиду по­
кладистой. Поэтому отдѣлаться отъ нихъ будетъ не
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такъ легко и но такъ просто, какъ это думаютъ мно­
гіе изъ насъ. Вообще все это дѣло гораздо сложнѣе.

Оно особенно сложно потому, что вѣра въ ритуаль­
ныя убійства распространена не только среди правыхъ. 
Въ нейтральной, безпартійной массѣ, даже интеллигент­
ной, тоже далеко еще не искоренилось это подозрѣ­
ніе. Смѣшно и глупо замалчивать это обстоятельство. 
Мало ли разъ всякій изъ насъ, кому только приходи­
лось встрѣчаться съ христіанами, слышалъ отъ са­
мыхъ милыхъ людей откровенныя признанія въ этомъ 
сомнѣніи? Конечно, милые люди выражаютъ это со­
мнѣніе не въ такой грубой формѣ. Они обыкновенно 
говорятъ такъ: — конечно, мы не сомнѣваемся, вы и 
ваши близкіе объ этомъ не знаете. Но... можетъ быть, 
ваши раввины знаютъ? Мало ли такихъ древнихъ рели­
гій, въ которыхъ высшія таинства извѣстны только 
немногимъ посвященнымъ? — Другіе еще добрѣе, они 
идутъ еще дальше по пути уступокъ и ставятъ вопросъ 
такъ: — можетъ быть это какая-нибудь особенная секта? 
Можете ли вы поручиться, что знаете наперечетъ 
всѣ секты въ лонѣ еврейства и всѣ тайны каждой 
секты? Вотъ и у насъ есть изувѣры — хлысты и 
скопцы — развѣ мы за нихъ въ отвѣтѣ? Зачѣмъ же 
вамъ такъ волноваться и огуломъ отрицать то, что 
всетаки, быть можетъ, имѣется въ дѣйствительно­
сти? — Такъ говорятъ многіе, очень многіе изъ са- 
мыхгь милыхъ нашихъ сосѣдей; причемъ я  ихъ на­
зываю милыми безъ всякой ироніи, а серьезно. Есть 
вполнѣ порядочные, совершенно благожелательные 
люди, которые, однако, высказываются именно въ 
этомъ смыслѣ. Кто скажетъ, будто такихъ нѣтъ, тому 
я просто отвѣчу, что онъ говоритъ неправду. Они 
есть, и всякій изъ насъ имѣлъ случай ихъ видѣть
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и слышать. А сколько такихъ, которые не высказы­
ваютъ вслухъ, но думаютъ то же или еще хуже? И 
больше спрошу: гдѣ гарантія, что это подозрѣніе 
такъ цѣпко держится только въ безпартійной, ней­
тральной средѣ? Неужели для того, чтобы стать ка­
детомъ, надо раньше искоренить въ себѣ всѣ пред­
разсудки, даже взрощенные вѣками? Неужели въ ря­
дахъ трудовиковъ нѣтъ мѣста человѣку, который под­
писывается подъ всей партійной программой, но все- 
таки еще не можетъ, положа руку на сердце, пору­
читься, что въ Талмудѣ, который знать онъ не обя­
занъ, нѣтъ параграфа о ритуальномъ убійствѣ? Не 
хочу вести это разсужденіе дальше налѣво, только 
напомню, что главный матеріалъ, изъ котораго 
строятся или должны-бы строиться русскія лѣвыя пар­
тіи, это — или крестьянство, или фабричные, вчера 
вышедшіе изъ деревни. Наши слѣпорожденные горько 
ошибаются, и суждено имъ еще горько разочаро­
ваться.

Ошибаются во многомъ и наивные —тѣ, что по 
всякому поводу становятся въ позу и начинаютъ за­
щитительную рѣчь. Ихъ доводы такъ же однообразны, 
какъ обвиненія противной стороны. Одно и то же изъ 
вѣка въ вѣкъ. Сначала доказывается, что еврейская 
вѣра воспрещаетъ употребленіе крови; затѣмъ идетъ 
доказательство, что самые знаменитые ритуальные про­
цессы всегда кончались торжествомъ истины, оправда­
ніемъ невиновныхъ и посрамленіемъ клеветниковъ. И 
толпа этихъ доводовъ не слушаетъ, и никто въ толпѣ 
съ ними не считается. На перечень оправдательныхъ 
приговоровъ отвѣчаютъ: жиды подкупили судъ. На 
перечень текстовъ, запрещающихъ употребленіе крови, 
отвѣчаютъ: значитъ, ость еще одинъ текстъ, кото­
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рый разрѣшаетъ, и его-то вы намъ не хотите про­
цитировать. Вся аргументація пропадаетъ даромъ, какъ 
вода въ дырявой бочкѣ. Я не вообще отрицаю полез­
ность документальной защита, но она полезна только 
въ свое время я на своемъ мѣстѣ. Мѣсто ей — на судѣ, 
мѣсто ей — въ настоящемъ парламентѣ, но только 
въ н а с т о я щ е м ъ ,  гдѣ происходитъ дѣйствительно 
серьезное разсмотрѣніе серьезныхъ вопросовъ. Когда 
вмѣсто парламента имѣется митингъ, чтобы не ска­
зать хуж е,— митингъ, гдѣ съ трибуны несутся ру­
гательства, оскорбленія, призывы «бей», гдѣ резоновъ 
никто не слушаетъ и документами никто не интере­
суется, — тогда защитительное краснорѣчіе не имѣетъ 
никакой цѣнности и никакого смысла. Двѣсти рав­
виновъ (въ который разъ) печатаю побожились, что 
евреи не пьютъ крови младенцевъ, — и никто этого 
не замѣтилъ, даже черносотенная пресса не огрыз­
нулась какъ слѣдуетъ: просто прошла мимо, не огля­
нувшись. То же самое впечатлѣніе произвели и про­
изведутъ всѣ бывшія и будущія рѣчи на эту тему 
еврейскихъ депутатовъ. Съ документами н до­
водами считаются тамъ, гдѣ собрались люди съ намѣ­
реніемъ спокойно и безпристрастно изслѣдовать. Въ 
атмосферѣ свалки, бѣшенства, битья чѣмъ попало — 
всѣ оправдательныя словеса неумѣстны.

Можетъ быть, даже вредны. Вотъ уже нѣсколько 
лѣтъ, какъ евреи въ Россіи плотно сидятъ на скамьѣ 
подсудимыхъ. Это не ихъ вина. Но вотъ что без­
спорно и х ъ  вина: они себя держатъ, какъ подсуди­
мые. Мы все время и во все горло оправдываемся. 
Мы божимся, что мы совсѣмъ не революціонеры, не укло­
няемся отъ воинской повинности и не продавали Рос­
сію японцамъ. Выскочилъ Азефъ — мы начинаемъ бо­
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житься, что мы не виноваты, что мы совсѣмъ не такіе, 
какъ онъ. Выскочилъ Богровъ — и опять насъ за ши­
воротъ тащутъ на скамью подсудимыхъ, и опять мы 
входимъ въ навязанную роль и начинаемъ оправды­
ваться. Вмѣсто того, чтобы повернуть обвинителямъ 
спину, ибо не въ чемъ и не передъ кѣмъ намъ из­
виняться, мы опять божимся, что мы тутъ не -при 
чемъ, и для пущей убѣдительности начинаемъ 
усердно отплевываться отъ памяти Богрова, хотя надъ 
этимъ — каковъ бы онъ ни былъ — несчастнымъ юно­
шей, въ часъ изумительной его кончины, и безъ 
насъ достаточно надругались тѣ десять хамовъ изъ 
выгребной ямы кіевскаго черносотенства. Теперь под­
няли гвалтъ о ритуальномъ убійствѣ — и вотъ уже 
мы опять вошли въ роль подсудимыхъ, мы прижимаемъ 
руки къ сердцу, перебираемъ дрожащими пальцами 
старыя кипы оправдательныхъ документовъ, которыми 
никто не интересуется, и божимся на всѣ стороны, что 
мы этого питья не потребляемъ, отродясь ни капельки 
во рту не бывало, разрази меня Богъ на этомъ мѣ­
стѣ... Доколѣ? Скажите, друзья мои, неужели вамъ 
эта канитель еще не надоѣла? И не время ли, въ 
отвѣтъ на всѣ эти и на всѣ будущія обвиненія, по­
преки, заподазриванія, оговоры и доносы, просто скре­
стить руки на груди и громко, отчетливо, холодно 
и спокойно, въ качествѣ единственнаго аргумента, 
который понятенъ и доступенъ этой публикѣ, зая­
вить : убирайтесь вы всѣ къ чорту? Кто мы такіе, 
чтобы предъ ними оправдываться, кто они такіе, 
чтобы насъ допрашивать? Какой смыслъ во всей этой 
комедіи суда надъ цѣлымъ народомъ, гдѣ приговоръ 
заранѣе извѣстенъ? Съ какой радости намъ по доброй 
волѣ участвовать -въ этой комедіи, освящать гнусную
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процедуру издѣвательства нашими защитительными рѣ­
чами? Наша защита безполезна и безнадежна, враги 
не повѣрятъ, равнодушные не вслушаются. Апологіи 
отжили свой вѣкъ.

Наша привычка постоянно и усердно отчиты­
ваться передъ всякимъ сбродомъ принесла намъ уже 
огромный вредъ и принесетъ еще большій. На­
селеніе привыкло къ этому, привыкло слышать изъ 
нашихъ устъ жалобный тонъ обвиняемаго. Положе­
ніе, которое создалось въ результатѣ, трагически под­
тверждаетъ извѣстную поговорку: qui s’excuse s’accuse. 
Мы сами пріучили сосѣдей къ мысли, что за всякаго 
проворовавшагося еврея можно тащить въ отвѣту цѣ­
лый древній народъ, который законодательствовалъ 
уже въ тѣ времена, когда сосѣди еще и до лаптя не 
успѣли додуматься. Каждое обвиненіе вызываетъ среди 
насъ такой переполохъ, что люди невольно думаютъ: 
какъ они всего боятся! Ни дно, совѣсть нечиста. Именно 
потому, что мы согласны въ любую минуту вытя­
нуть руки по швамъ и принесть присягу, развивается 
въ населеніи неискоренимый взглядъ на насъ, какъ на 
какое-то спеціально-вороватое племя. Мы думаемъ, 
будто наша постоянная готовность безропотно под­
вергнуться обыску и выворотить карманы въ концѣ- 
кѳнцовъ убѣдить человѣчество въ нашемъ благород­
ствѣ: вотъ мы молъ какіе джентльмены — намъ нечего 
прятать! Но это грубая ошибка. Настоящіе джентль­
мены— это тѣ, которые никому и ни за что не позво­
лятъ обыскивать свою квартиру, свои карманы и 
свою душу. Только поднадзорные готовы къ обыску 
во всякій часъ. И мы себя ставимъ именно въ такое 
положеніе, не считаясь съ самой ужасной опасностью: 
а что, если намъ подбросятъ краденую вещь?
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До сихъ норъ ритуальныя убійства подбрасы­
вались намъ почти всегда неумѣлыми, топорными ру­
ками. Но я считаю вполнѣ возможнымъ, чтобы и въ 
этой области сказался однажды общій техническій про­
грессъ нашего времени. Можетъ найтись виртуозъ, 
который такъ умно и тщательно разработаетъ планъ, 
учтетъ и предусмотритъ всѣ неожиданности, что эф­
фектъ получится самый ослѣпительный. Въ этомъ 
предположеніи нѣтъ ничего невѣроятнаго. Среди анти­
семитовъ теперь есть очень культурные люди, а съ 
другой стороны — очень богатые и могущественные 
люди, которымъ доступны самыя вѣрныя оредства фаль­
сификаціи. Не такъ трудно теперь найти и еврей­
чика-лжесвидѣтеля: этого добра и въ прежнія вре­
мена было не мало, а теперь особенно. Въ результатѣ 
могутъ предъ нами въ одинъ прекрасный день разы­
грать такую правдоподобную комедію ритуальнаго убій­
ства, что самый честный, самый безпристрастный судья 
поколеблется. Что же мы скажемъ тогда—мы, которые 
чуть не всю свою оборону строимъ на томъ, что судьи 
насъ по большей части оправдывали? Но я считаю 
возможнымъ, даже вполнѣ вѣроятнымъ и другой, го­
раздо болѣе ужасный случай. Еврейство сильно из­
нервничалось; кажется, мы одинъ изъ первыхъ на­
родовъ по количеству душевно-больныхъ. Въ той ат­
мосферѣ травли, которую создаетъ вокругъ насъ басня 
о ритуальномъ убоѣ, могутъ въ концѣ-концовъ у насъ 
народиться и маніаки, помѣшавшіеся на этой баснѣ. 
Если не ошибаюсь, въ Падуѣ въ XVI вѣкѣ былъ такой 
случай: еврей Давидъ Морпурго впалъ въ безуміе 
и сталъ кричать, чтобы къ нему привели з-лѣтнюю 
дочь сосѣда-католика — онъ ее зарѣжетъ и окропитъ 
ея кровью опрѣснокъ. Раввины связали его и вы­
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дали властямъ; по счастью, безуміе его оказалось 
очевиднымъ, и дѣло не кончилось погромомъ. Но за 
400 лѣтъ наши нервы сильно расшатались, и теперь 
не будетъ чудомъ, если явится болѣе утонченный 
маніакъ, который кричать не станетъ, а просто возь­
метъ и сдѣлаетъ. Я считаю страннымъ счастьемъ, что 
этого до сихъ поръ не случилось. Не забудьте, среди 
какого кошмара мы живемъ, подъ какимь ужасомъ 
воспитывается наша молодежь. Мы уже видѣли та­
кихъ, которые помѣшались на революціи, на террорѣ, 
на экспропріаціяхъ; въ эпидеміи самоубійствъ есть 
несомнѣнная примѣсь психическаго разстройства; не­
давнее половое повѣтріе тоже выдвинуло замѣтный 
элементъ явныхъ маніаковъ. И вотъ, если разразится 
такая бѣда, что мы скажемъ, какіе тексты вытащимъ? 
Будемъ ждать реабилитаціи своего народнаго имени 
отъ суда и экспертовъ: если они признаютъ, что это 
сумасшедшій, то наша честь спасена; а если маніакъ 
попадется вродѣ Джека-потрошителя, трезвый и уравно­
вѣшенный во всемъ, кромѣ своей маніи, и покажется 
экспертамъ здоровымъ, тогда мы, значитъ, признаемъ 
себя обезчещенными навѣкъ? Ибо таковъ будетъ не­
отвратимый выводъ изъ н а ш е й  маніи — реагировать 
на каждый попрекъ, принимать всенародно отвѣтствен­
ность за каждый проступокъ еврея, оправдываться пе­
редъ кѣмъ попало — въ томъ числѣ и чортъ знаетъ 
передъ кѣмъ.

Я считаю эту систему ложной до самаго корня. 
Насъ не любятъ не потому, что на насъ взведены 
всяческія обвиненія: на насъ взводятъ обвиненія по­
тому, что не любятъ. Оттого этихъ обвиненій такъ 
много, они такъ разнообразны и такъ противорѣчивы. 
Сегодня намъ кричатъ, что мы эксплуатируемъ бѣд-
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ыыхъ, завтра кричатъ, что мы сѣемъ соціализмъ, ве­
демъ бѣдныхъ противъ эксплуататоровъ. Одна поль­
ская газета на-дняхъ увѣряла, что евреи расчленили 
Польшу и отдали ее Россіи, а 100 русскихъ газетъ 
увѣряютъ, что евреи хотятъ расчленить Россію и воз­
становить Польшу. Итальянцы увѣряютъ, что нападки 
на нихъ во всей европейской прессѣ — дѣло евреевъ, 
а турецкая оппозиція утверждаетъ, что на захватъ 
Триполи подбили Италію евреи. Что же, на весь этотъ 
визгъ и лай со всѣхъ сторонъ надо откликаться, бо­
житься, увѣрять, присягать? Немыслимо и безпо­
лезно. Если даже опровергнемъ одно, родится другое. 
Человѣческая злоба и глупость неистощимы. Съ 
оправданіями можно выступать только въ рѣдкіе, 
исключительно важные моменты, когда есть полная 
увѣренность, что сидящій предъ тобою ареопагъ дѣй­
ствительно имѣетъ справедливыя намѣренія и над­
лежащую компетенцію. Но дѣлать изъ апологіи си­
стему для каждаго дня, выносить ее на улицы, на 
трибуну митинга, хотя бы и именуемаго парламен­
томъ, на летучіе столбцы газеты — это значитъ уни­
жать себя до равенства съ лающей псарней.

Намъ не въ чемъ извиняться. Мы народъ, какъ 
всѣ народы; не имѣемъ никакого притязанія быть 
лучше. Въ качествѣ одного изъ первыхъ условій равно­
правія, требуемъ признать за нами право имѣть своихъ 
мерзавцевъ, точно такъ же, какъ имѣютъ ихъ и дру­
гіе народы. Да, есть у насъ и провокаторы, и тор­
говцы живымъ товаромъ, и уклоняющіеся отъ воин­
ской повинности, есть, и даже странно, что ихъ такъ 
мало при нынѣшнихъ условіяхъ. У другихъ народовъ 
тоже много этого добра, а зато еще есть и казно­
крады, и погромщики, и истязатели.— и. однако, ни­
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чего, сосѣди живутъ и не стѣсняются. Нравимся мы 
или не нравимся, это намъ, въ концѣ-концовъ, совер­
шенно безразлично. Ритуальнаго убійства у насъ нѣтъ 
и никогда не было; но если они хотятъ непремѣнно 
вѣрить, что «есть такая секта» — пожалуйста, пусть 
вѣрятъ, сколько влѣзетъ. Какое намъ дѣло, сь какой 
стати намъ стѣсняться? Краснѣютъ развѣ наши со­
сѣди за то, что христіане въ Кишиневѣ вбивали гвозди 
въ глаза еврейскимъ младенцамъ? Нисколько: ходятъ, 
поднявъ голову, смотрятъ всѣмъ прямо въ лицо, и 
совершенно правы, ибо такъ и надо, ибо особа на­
рода царственна, не подлежитъ отвѣтственности и 
не обязана оправдываться. Даже тогда, когда есть 
въ чемъ оправдываться. Съ какой же радости лѣзть 
на скамью подсудимыхъ намъ, которые давнымъ-давно 
слышали всю эту клевету, когда нынѣшнихъ куль­
турныхъ народовъ еще не было на свѣтѣ, и знаемъ 
цѣну ей, себѣ, имъ? Никому мы не обязаны отчетомъ, 
ни передъ кѣмъ не держимъ экзамена, и никто не 
доросъ звать насъ къ отвѣту. Раньше ихъ мы пришли 
и позже уйдемъ. Мы такіе, какъ есть, для себя хо­
роши, иными не будемъ и быть по хотимъ.

1911.

142



О Я ЗЫ К А Х Ъ  И ПРОЧЕМ Ъ

П. Б. Струве въ январской книжкѣ «Русской 
Мысли» (1911) затронулъ интересный и важный вопросъ. 
Жаль только, что затронулъ мимоходомъ и апо­
диктически разрѣшилъ на 4 страничкахъ. Этотъ споръ 
объ этнической природѣ государства россійскаго, о 
томъ, считать или не считать малороссовъ и бѣло- 
руссовъ за особыя націи, о томъ, быть ли Россіи «на­
ціональнымъ государствомъ», или же пути ея ведутъ 
къ такъ называемому Nationalitatenstaat, — споръ этотъ 
заслуживаетъ самаго серьезнаго, самаго, если позволено 
такъ выразиться, увѣсистаго обсужденія. И я глу­
боко убѣжденъ, что постепенно онъ и станетъ во 
всей серьезной россійской публицистикѣ предметомъ 
такого именно обсужденія. Ибо вопросъ о національ­
ностяхъ есть для Россіи кардинальный вопросъ ея 
будущности, болѣе важный, болѣе основной, чѣмъ 
всѣ другія политическія и даже соціальныя проблемы, 
включая хотя бы самое аграрную реформу. Пишу эти 
слова и, конечно, знаю, что лишь очень немногіе съ 
ними согласятся. И тѣмъ не менѣе,— оно все же такъ. 
Было время, когда и въ Австріи думали, будто на­
ціональная проблема есть второстепенная мелочь, 
скромно отходящая на задній планъ, какъ только
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на сцену выступаютъ «настоящіе» интересы, особенно 
экономическіе. А жизнь доказала, что все бытіе го­
сударства, точно вокругъ оси, обречено вращаться 
вокругъ проблемы національностей, и подъ конецъ 
даже соціалъ-демократія стала давать основательныя 
трещины какъ разъ по швамъ національныхъ раздѣ­
леній. Отъ судьбы не ушла Австрія, отъ судьбы не 
уйдутъ и ея сосѣди.

Я тоже не имѣю въ виду браться за «увѣсистое» 
разсмотрѣніе вопроса, затронутаго П. Б. Струве. Но 
хочу сдѣлать нѣсколько бѣглыхъ замѣчаній по по­
воду одной изъ деталей этого вопроса: о томъ, куда 
зачислить малороссовъ и бѣлоруссовъ. Врядъ ли, 
впрочемъ, умѣстно тутъ слово «деталь»: это не де­
таль, а центръ тяжести всего спора. Въ самомъ дѣлѣ: 
если малороссовъ и бѣлоруссовъ зачислить, какъ хо­
четъ П. Б. Струве, въ составъ единой русской на­
ціи, то нація эта возрастаетъ до 65 процентовъ всего 
населенія имперіи, т. е. до громаднаго большинства 
въ двѣ трети; и тогда, пожалуй, картина дѣйстви­
тельно недалека отъ «національнаго государства». На­
оборотъ, если малороссовъ и бѣлоруссовъ считать за 
особыя народности, то господствующая національность 
сама оказывается въ меньшинствѣ (43 проц.) противъ 
остального населенія, а сообразно тому измѣняются 
и всѣ виды на будущее. Поэтому смѣло можно сказать, 
что разрѣшеніе спора о національномъ характерѣ Рос­
сіи почти всецѣло зависитъ отъ позиціи, которую зай­
метъ тридцатимилліонный украинскій народъ. Согла­
сится онъ обрусѣть — Россія пойдетъ по одной до­
рогѣ, не согласится — она волей-неволей пойдетъ по 
другому пути. Прекрасно поняли это правые въ Го­
сударственной Думѣ. Когда рѣшался вопросъ о язы­
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кахъ инородческой шкоды, они, смѣху ради, голо­
совали даже за какихъ-то «шайтановъ» и «казанскихъ 
грековъ»; они даже не подняли рукъ противъ еврей­
скаго языка, очевидно, желая сдѣлать весь законо­
проектъ ненавистнымъ и непріемлемымъ для началь­
ства; но когда рѣчь зашла объ украинскомъ языкѣ, 
они отбросили и паясничество, и хитроумные рас­
четы, и просто подняли руки противъ, ибо почуяли, 
что тутъ самое опасное мѣсто, рѣшительный шагъ, при 
которомъ ни шутки шутитъ, ни лукаво мудрствовать 
не приходится.

Возраженіе П. Б. Струве вызвано слѣдующими 
моими строками, напечатанными въ той же «Русской 
Мысли»:

«На этихъ страницахъ П. Б. Струве неоднократно 
высказывалъ, что считаетъ Россію государствомъ на­
ціонально-русскимъ. Въ этомъ очеркѣ не мѣсто спо­
рить о такомъ сложномъ вопросѣ; но считаю нуж­
нымъ кратко оговорить, что стою на рѣзко противо­
положной точкѣ зрѣнія. Примыкаю къ тѣмъ, которые 
не закрываютъ глазъ на статистику и помнятъ, что 
народность, языкъ которой называется русскимъ, со­
ставляетъ, по несомнѣнно преувеличеннымъ даннымъ 
переписи 1897 г., всего 43 процента населенія Им­
періи. Это много, но этого недостаточно для того, 
чтобы остальные, «инородцы», добровольно согласились 
на роль безплатнаго приложенія къ великорусской на­
родности. Относясь съ глубочайшимъ уваженіемъ къ 
этой народности и къ ея могучей культурѣ, желая 
съ ней жить и дальше въ тѣсной близости духовнаго 
обмѣна, они, однако, полагаютъ, что естественной 
вотчиной этой культуры являются предѣлы этногра­
фической Великороссіи, и если теперь оно не такъ,
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то причина, главнымъ образомъ, въ вѣковомъ насиліи 
и безправіи. Мы, «инородцы», предвидимъ только одну 
изъ двухъ возможностей: или въ Россіи никогда не 
будетъ свободы и права, или каждый изъ насъ со­
знательно используетъ свободу и право прежде всего 
для развитія своей самобытной національной личности 
и для эмансипаціи отъ чужой культуры. Или Россія 
пойдетъ по пути національной децентрализаціи, или 
въ ней немыслимо будетъ ни одно изъ основаній 
демократіи, начиная со всеобщаго избирательнаго права. 
Для Россіи прогрессъ и Nationalitatenstaat— синонимы, 
и всякая попытка перескочить черезъ эту истину, 
утвердить въ государствѣ прочный порядокъ напере­
коръ волѣ и сознанію трехъ пятыхъ населенія — кон­
чится крахомъ. Такъ полагаютъ «инородческіе» націона­
листы, и не только они; а кто правъ, отвѣтитъ будущее».

— «Изумительно прежде всего», — отвѣчаетъ И. Б. 
Струве, — «въ какой мѣрѣ политическая или иная тен­
денція способна слѣпить глаза и скрывать отъ зрѣ- 
нія самые внушительные и непререкаемые объектив­
ные факты. Какая-то упорная традиція, постоянно ожи­
вляемая интеллигентской политической тенденціей, 
скрываетъ отъ нѣкоторыхъ людей огромный историче­
скій фактъ: существованіе русской націи и русской 
культуры. Именно русской, а не великорусской. Ставя 
въ одинъ рядъ этнографическіе «термины» — «велико­
русскій», «малорусскій», «бѣлорусскій», авторъ забы­
ваетъ, что есть еще терминъ «русскій», и что «русскій» 
не есть какая-то отвлеченная «средняя» изъ тѣхъ трехъ 
«терминовъ», а живая культурная сила, великая, раз­
вивающаяся и растущая національная стихія, твори­
мая нація (nation in the making, какъ говорятъ о себѣ 
американцы)».
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Прежде всего замѣну, что ГІ. Б. Струве не дравъ, 
полагая, будто я забываю о терминѣ «русскій». На­
противъ. Я даже совершенно согласенъ съ г. Струве 
въ томъ, что русская нація и культура «не есть ка- 
кая-то отвлеченная средняя» изъ великороссовъ, мало­
россовъ и бѣлоруссовъ. Конечно, не есть. Русскимъ 
языкомъ называется у людей языкъ одного только ве­
ликорусскаго племени; ни украинскаго, ни бѣлорус­
скаго языка этотъ терминъ не обхватываетъ. А рус­
скою національной культурой называется культура, 
созданная на этомъ языкѣ. На языкѣ великороссовъ и 
только великороссовъ, а не на какомъ-то отвлечен­
номъ «среднемъ» изъ трехъ языковъ. Ибо такого сред­
няго и на свѣтѣ нѣтъ. Слѣдовательно, русская куль­
тура есть національная культура великорусскаго пле­
мени. Малороссовъ и бѣлоруссовъ можно заставить при­
соединиться къ ней, или можно даже мечтать, что они 
къ ней всѣ добровольно присоединятся; но это будетъ 
именно присоединеніе къ чужой (хотя бы и родствен­
ной) культурѣ, созданной не на природномъ языкѣ при­
соединяющихся національностей. Термины «русская 
культура» и «великорусская культура», взятые въ чи­
стомъ своемъ значеніи, совершенно совпадаютъ, ибо 
русскій языкъ и русская культура ни для кого, кромѣ 
великороссовъ, не являются природными. Я лично 
всегда охотнѣе употребляю терминъ «русскій» вмѣ­
сто «великороссъ»; если въ данномъ случаѣ отступилъ 
отъ этой привычки, то только во избѣжаніе неясности, 
такъ какъ зналъ, что есть — повторю выраженіе П. Б. 
Струве — «какая-то упорная традиція» совершенно не­
точно смѣшивать подъ словомъ «русскій» въ одну 
кучу три народа, отличные другъ отъ друга по языку, 
по исторіи, по темпераменту, по физическому типу,
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по внутренней индивидуальности, по быту и обще­
ственному строю.

Есть «какая-то упорная традиція, постоянно ожи­
вляемая интеллигентской политической тенденціей», 
увѣрять самигь себя и всѣхъ добрыхъ людей, будто 
русская нація есть не «живая культурная сила», реаль­
ная, осязаемая и отграниченная, а именно «какая-то 
отвлеченная средняя», нѣкая метафизическая сущность, 
сочетающая въ своемъ единствѣ три различныхъ на­
чала. Это, конечно, чистѣйшая фантазія. Но, мнѣ ка­
жется, если кто заслуживаетъ упрека въ такомъ фан­
тазированіи, то ужъ никакъ не тѣ, для кого русская 
нація сама по себѣ, и украинская или бѣлорусская — 
тоже сама по себѣ, — а скорѣе тѣ, которые не при­
знаютъ тождества «русской» культуры съ «великорус­
ской» и непремѣнно хотятъ придать первому термину 
какое-то болѣе широкое значеніе...

Правда, сами украинскіе публицисты часто упо­
требляютъ слово «русскій» въ другомъ значеніи, чи­
сто этнографическомъ, и въ этомъ смыслѣ причисляютъ 
къ «русскому племени» и украинскую народность. 
Если не ошибаюсь, такая формулировка родства между 
великороссами, малороссами и бѣлоруосами освящена 
еще авторитетомъ Костомарова. Въ одной статьѣ 
одного украинскаго націоналиста она была выражена 
такъ: «Я — славянинъ по расѣ, русскій по племени, 
украинецъ по національности». Сомнѣваюсь, имѣетъ ли 

^эта сложная классификація какую-либо цѣнность съ 
точки зрѣнія этнологіи; но во всякомъ случаѣ за 
предѣлы этнологіи и этнографіи ея значеніе не про­
стирается. Специфическую культуру создаютъ не «расы» 
и не «племена» (да и вообще эти термины такъ неопре­
дѣленны и расплывчаты, что теперь ими надо поль­
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зоваться только съ величайшей осторожностью); куль­
туры создаются національностями, и каждая изъ на­
ціональностей ревниво бережетъ свою культуру и про­
тивится, когда сосѣдъ ей навязываетъ свою, хотя бы 
сосѣдъ этотъ числился ей двоюроднымъ братомъ «по 
расѣ» и единоутробнымъ «по племени». Хорваты и 
словинцы— и тѣсные сосѣди, и близкая родня по 
расѣ, племени, вѣрѣ и т. д., и даже языки ихъ куда 
ближе другъ къ другу, чѣмъ русскій съ украинскимъ; 
однако это двѣ разныя національности съ двумя раз­
ными культурами. Венгерскіе словаки — ближайшая 
родня чехамъ, настолько близкая, что словацкое на­
селеніе сосѣдней Моравіи считаетъ своимъ національ­
нымъ языкомъ чешскій; но словаки Венгріи считаютъ 
себя словаками, ревниво берегутъ отличія въ своемъ 
діалектѣ, охраняютъ свою литературную рѣчь отъ 
чешскихъ оборотовъ и. насколько это мыслимо при 
мерзостяхъ мадьярскаго режима, творятъ свою сло­
вацкую, а не чешскую культуру. Ибо для этого твор­
чества ни этнологія, ни даже филологія не указъ. Для 
него указъ — національное сознаніе. Кто «украинецъ 
по національности», для того все остальное родство по 
племени, по расѣ и т. д. можетъ имѣть только по­
бочное значеніе: при выборѣ культуры рѣшающій го­
лосъ принадлежитъ не «расѣ», не «племени», а осознан­
ной національности.

Еще одна оговорка. Обыкновенно, когда хотятъ 
доказать, что русская культура есть продуктъ трой­
ственнаго взаимодѣйствія, а не однихъ великороссовъ, 
на сцену вытаскивается Гоголь, а иногда, въ по­
слѣднее время, и Короленко. Вотъ, дескать, мало­
россы, участвовавшіе въ созданіи «общерусской» ли­
тературы. Убѣдительность этого доказательства подъ
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большимъ сомнѣніемъ. Величайшій венгерскій поэтъ 
Шандоръ Петёфи назывался въ сущности Александръ 
Петровичъ и былъ сыномъ словака; но никто въ этомъ 
не видитъ доказательства, что мадьярская литература 
будто-бы есть «обще-венгерская». У нѣмцевъ тоже былъ 
крупный поэтъ, даже съ проблесками геніальности, 
по имени Шамиссо, а по происхожденію французъ: 
развѣ поэтому нѣмецкая литература стала нѣмецко­
французской? Развѣ она стала изъ-за Гейне нѣмецко- 
еврейской? Общій фонъ, общій характеръ данной куль­
туры не измѣняется оттого, Ч*о случайно жизнь за­
броситъ въ ея ряды человѣка другой крови, хотя бы 
даже геніальнаго. Онъ или цѣликомъ ассимилируется 
съ окружающимъ фономъ, какъ Петёфи или Шамиссо, 
или только наполовину, какъ Гоголь, на чьихъ про­
изведеніяхъ лежитъ сильнѣйшая печать украинскаго 
темперамента, или совсѣмъ не ассимилируется и 
остается бобылемъ, непризнаннымъ изгоемъ, какъ 
Гейне, —но національный характеръ данной культуры 
остается неприкосновеннымъ, и инородныя пятна 
только выдѣляютъ и подчеркиваютъ ея основной 
цвѣтъ, подобно тому, какъ черныя «мушки» оттѣняютъ 
бѣлизну кожи. Десять Гоголей и сто Короленко не 
сдѣлаютъ русскую литературу «общерусской»: она 
остается русскою, т.-е. великорусскою, а рядомъ съ нею 
украинская народность, пробиваясь сквозь строй ве­
ликихъ трудностей, создаетъ свою литературу на 
своемъ языкѣ.

Я написалъ, что если русская культура играетъ 
теперь неестественную роль культуры всероссійской, 
то «причина, главнымъ образомъ, въ вѣковомъ насиліи 
и безправіи». П. Б. Струве съ этимъ несогласенъ. 
Русская, молъ, культура преобладаетъ и въ Кіевѣ, и въ
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«вовсе неМогилевѣ, и въ Тифлисѣ, и въ Ташкентѣ  
потому, что тамъ обязательно тянутъ въ участокъ  
расписаться въ почтеніи передъ русской культурой, 
а потому, что эта культура дѣйствительно есть вну- 
тренно властный фактъ самой реальной ж изни всѣ хъ  
частей И мперіи, кромѣ Царства Польскаго и Фин­
ляндіи». Тутъ у ж ъ  П. Б . Струве безусловно неспра­
ведливъ къ наш ему благопопечителъному россійскому 
начальству. Какъ ж е можно отрицать его великія, не­
искоренимыя изъ наш ей памяти заслуги  по части  
насаж денія русской культуры  за предѣлами Велико­
россіи? П. Б . Струве съ  легкимъ сердцемъ конста­
тируетъ, что теперь въ Кіевѣ «нельзя быть участни­
комъ культурной ж изни, не зная русскаго языка», и 
дум аетъ, будто «участокъ» тутъ не причемъ, а меж ду  
тѣмъ это великая ошибка. Напротивъ, все дѣло въ  
участкѣ и въ его многовѣковомъ усер діи . Вотъ какъ  
разсказываетъ объ этомъ усердіи  извѣстный украинскій  
историкъ, проф. М. Г р уш ев ск ій : «покончивъ съ по­
литической особноетыо Украины, правительство не 
удовлетворилось эт и м ъ : оно рѣш ило стереть и уничто­
жить также и проявленія ея національной ж изни, и 
даж е особенности украинскаго національнаго типа. На­
чиная съ  Петра I. для украинскихъ изданій вводится  
цензура, имѣвшая цѣлью привести ихъ къ едино­
образію въ языкѣ съ изданіями великорусскими. Р у с -  
сифицируются украинскія школы. Вводится велико­
русское произношеніе въ богослуж еніи . Всякія про­
явленія  украинскаго патріотизма ревностно преслѣ­
дую тся и подавляются».

Но зачѣмъ заглядывать такъ глубоко въ старину! 
Вотъ предъ нами новѣйш ее время: съ  половины про­
ш лаго столѣтія замѣчается въ Россіи подъемъ украин-

151



скаго движ енія  —  и тотчасъ ж е начинается сверху  
ревностная борьба противъ «хохломаніи» и «сепара­
тизма». В ъ  1863 г . министръ В алуевъ провозглаш аетъ: 
«Не было, нѣтъ и быть не можетъ украинскаго 
языка»,— а въ 1876 г. изданъ былъ ук азъ , просто 
на просто воспретивш ій украинскую  культуру. Отнынѣ 
разрѣш алось печатать по-украински только беллетри­
стику да  стиш ки и разыгрывать пьесы въ театрѣ; 
что касается до газетъ , ж урналовъ, серьезны хъ книгъ  
и статей, лекцій , проповѣдей и т. п . — все это было 
воспрещ ено, а  объ украинской ш колѣ и говорить не­
чего. Что ж е удивительнаго, если на этомъ полѣ, на­
чисто опустош енномъ и распаханномъ усиліям и уряд­
ника, съ  такой легкостью и внѣ всякой конкурренціи 
взош ли посѣвы той культуры , которую урядникъ, по 
крайней мѣрѣ, терпѣлъ? И ничуть ея пышный рас­
цвѣтъ въ К іевѣ  не доказываетъ, что дѣло исключи­
тельно въ ея собственной мощи, что она и безъ по­
мощи урядника все равно заглуш ила бы всѣ сосѣд­
н іе  ростки и воцарилась единодержавно. Напротивъ. 
П. Б . Струве самъ не будетъ  спорить противъ того, 
что если бы вмѣсто указа о воспрещ еніи украинской  
культуры  явился въ 1876 г . указъ  о разрѣшеніи  
вести на украинскомъ языкѣ преподаваніе въ шко­
лахъ  и гим назіяхъ, то уважаемому публицисту
врядъ ли приш лось бы теперь такъ побѣдоносно кон­
статировать, что въ К іевѣ  безъ русскаго языка нельзя 
быть культурнымъ человѣкомъ.

Что въ К іевѣ , то было и повсю ду. Всюду на 
окраинахъ русская культура появилась только послѣ 
того, какъ земскій ярыжка расчистилъ ей дорогу, 
затоптавъ сапожищ ами всѣ хъ  ея конкуррентовъ. На 
Литвѣ съ  1863 года были запрещ ены польскіе спек­
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такли, польскія газеты и даж е польскія вывѣски, а 
литовцамъ запретили печатать литовскимъ алфавитомъ  
что бы то ни было, даж е молитвенники. Воспрещены  
были спектакли на еврейскомъ жаргонѣ (еврейскихъ  
актеровъ заставляли играть «по-нѣмецки»), и до на­
чала этого вѣка не разрѣш али ни одной газеты на  
ж аргонѣ. То ж е или почти то ж е происходило на 
Кавказѣ, и только потому П. Б . Струве имѣетъ нынѣ 
возможность записать и Тифлисъ въ перечень горо­
довъ, завоеванныхъ русскою культурой. Точнѣе, куда  
точнѣе было бы ск азать : «Завоеванныхъ урядникомъ для  
русской культуры». Это, конечно, не мѣш аетъ намъ  
всѣмъ высоко цѣнить и даж е любить русскую  куль- 
тур у, которая многому хорош ему насъ научила и 
много высокаго дала. Но зачѣм ъ игнорировать исторію  
и увѣрять, будто все обошлось безъ кулака и будто  
усп ѣ хи  русскаго языка на окраинахъ доказываютъ  
внутренное безсиліе инородческихъ культуръ? Ничего 
эти усп ѣ хи  не доказываютъ, кромѣ той старой истины, 
что подкованными каблучищ ами можно втоптать въ  
землю даж е самый жизнеспособный цвѣтокъ.

Д альш е слѣ дуетъ  г. Струве аргументъ, кото­
рый странно даж е слышать изъ устъ  такого вдум ­
чиваго, совсѣмъ не ш аблоннаго писателя и мыслителя. 
«Постановка въ одинъ рядъ съ  русской культурой д р у ­
ги хъ , ей равноцѣнныхъ, созданіе въ странѣ множе­
ства культуръ, такъ сказать, одного роста, поглотитъ  
м ассу средствъ и силъ, которыя при д р у ги х ъ  усло­
віяхъ  пош ли бы не на національное размноженіе куль­
тур ъ , а  на подъемъ культуры вообще». Такое «раз­
множ еніе культуръ» будетъ  «колоссальной растратой 
исторической энергіи населенія Россійской Имперіи». 
Это, да  проститъ глубокоуважаемый авторъ, пѣсня
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старая, дѣ тая , п ер еп ѣ т ая —  и отпѣтая. Теперь отъ нея 
даж е непрошибаемые соціалъ-демократы отказались. Са­
мое л учш ее, самое прекрасное въ міровой культурѣ — 
это именно ея многообразіе. К аж дая историческая на­
ц ія  внесла въ нее свои особые, неподражаемо-своеобраз­
ные вклады, и въ этомъ безчисленномъ множествѣ  
формъ, а не въ количествѣ результатовъ и заклю­
чается главное богатство человѣческой цивилизаціи. 
Если бы маленькій 2-милліонный народъ, населяющ ій  
Норвегію, послуш ался во время оно совѣтовъ г. Струве 
и, вмѣсто того, чтобы «тратить» силы на созданіе  
собственной культуры , записался въ нѣмцы, — то въ 
учебникѣ нѣмецкой словесности числилось бы нѣ­
сколькими именами больш е, но за то не было бы на 
свѣтѣ того соверш енно своеобразнаго, особенно благо­
ухаю щ аго, индивидуально цѣннаго божьяго букета, 
который называется норвежской литературой. Д а и 
нельзя никакъ противопоставлять «размноженіе куль­
туръ» «подъему культуры  вообще». Ибо съ  равнымъ 
правомъ (а по моему съ  больш имъ) можно сказать, что 
«культуры вообще» нѣтъ, что это абстракція, ибо кон­
кретно сущ ествую тъ (если, конечно, не считать ма­
ш инъ и прочей мертвой утвари) только отдѣльныя  
культуры  отдѣльны хъ націй . И это значитъ, что от­
дѣльная личность, участвую щ ая въ созданіи куль­
туры , будь  это поэтъ, философъ, учены й или поли­
тикъ, можетъ наилучш е развить и использовать свои 
творческія силы , наилолнѣйш имъ образомъ sich  aus- 
leben  только въ родной средѣ, въ родной обстановкѣ  
и атмосферѣ, гд ѣ  все, хотя не осязаемо, но ощутимо 
пропитано родными соками. Въ чуж ой обстановкѣ зна­
чительная часть творческихъ силъ уходи тъ  на преодо­
лѣ ніе какого-то естественнаго тренія, хотя бы иногда
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неосязаемаго, и ітхом.у результаты такого творчества 
меньше и бѣднѣе. Съ этой точки зрѣнія стоитъ (даж е  
въ интересахъ «подъема культуры вообще») потратить 
много силъ и много лѣтъ на созданіе особой бурятской  
или якутской культуры , чтобы создать обстановку, 
въ которой потомъ бурятскіе и якутскіе таланты  
разовьются л уч ш е, полнѣе и съ  большею пользой для  
человѣчества, чѣмъ развились бы въ «общерусской» 
средѣ, созданной и пропитанной вліяніемъ др уги хъ  
націй. Раздробленіе силъ, «растрата энергіи» тутъ съ  
лихвою будутъ  возмѣщены впослѣдствіи интенсифи­
каціей творчества въ отдѣльны хъ національны хъ кол­
лективахъ. Если тутъ есть «обособленіе», то это обо­
собленіе законное, необходим ое: такъ «обособляется» 
худож ни къ, когда затворяется въ своемъ кабинетѣ, 
убранномъ по его вкусу , никого къ себѣ не впу­
ск а ет ъ —  и пиш етъ прекрасное произведеніе на ра­
дость и пользу всѣмъ людямъ.

Но все это зады, которыми прилично было зани­
маться лѣтъ пять или ш есть тому назадъ, когда «мы» 
всѣ были еще очень наивны и вѣрили, будто націо­
нальный вопросъ выдуманъ Злоумыш ленниками. Те­
перь, слава Б огу, извѣстно и признано, что право 
каждой народности на самобытную культуру опредѣ­
ляется и доказывается не теоріями, а ея собственной  
волей къ національному бытію. Наличность этой воли 
показали и малороссы, и бѣлоруссы , и всѣ осталь­
ные, несчетные и несмѣтные народы Россійскаго го­
сударства; а остальное додѣлаетъ время.

1911.
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С ТРА Н Н О Е ЯВЛЕНІЕ

Газеты одного крупнаго города черты осѣдлости, 
описывая тамошнюю попытку публичнаго чествованія 
памяти Коммиссаржевской, устроенную  литературно­
артистическимъ клубомъ, отмѣтили, что русской публики  
на торж ествѣ было мало, а  зато было очень много 
публики еврейской. Это, дѣйствительно, любопытное 
я в л ен іе; мнѣ давно хотѣлось его отмѣтить и побесѣдо­
вать на эт у  тем у, но не рѣш ался. Ни д л я  кого не 
тайна, что литературны е клубы въ чертѣ осѣдлости  
вообще на девять десяты хъ посѣщ аются евреям и; 
огромное больш инство членовъ — тоже евреи. А рійскій  
элементъ представленъ обычно десяткомъ-друтимъ от­
дѣльны хъ любителей слова и м узы к и ; пусть это талант­
ливые и  симпатичные люди, но и хъ  мало. Остальная, 
массовая часть членовъ и посѣтителей состоитъ^ изъ  
евреевъ.

Читатель, вѣроятно, тутъ  заспоритъ и  скаж етъ: 
«позвольте, что ж е  въ этомъ дурного —  напротивъ, 
очень хорош о, что евреи такъ отзывчивы, такъ инте­
р есую тся — это дѣлаетъ  имъ честь»... Честь или не 
честь, это другой  в оп росъ ; но займемся пока не евреями, 
а русскими. Гдѣ они? Отчего не при ходятъ ? Почему
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они такъ мало отзывчивы, почему оіш не интере­
сую тся, почему они не хотятъ «дѣлать себѣ  честь»?

С транно: вѣдь арійская интеллигенція велика и 
обильна. Несомнѣнно, есть ж е въ томъ городѣ доста­
точно образованной русской публики, чтобы заполнить  
три такихъ зала, особенно, если присчитать учащ ую ся  
молодежь. Отчего ж е  эти не ходятъ? Вотъ, оказывается, 
и въ П етербургѣ ихъ  не было на вечерѣ памяти  
Коммиссаржевской. П етербургъ въ этомъ отнош еніи  
особенно характеренъ. Городъ русскій , евреи тамъ врядъ  
ли составятъ и  2 сотыхъ населенія. Тамъ тоже было, 
а можетъ и теперь есть, литературное общество ана­
логичнаго типа, «объединяющ ее всѣ національности». 
II на рефератахъ этого общества очи видѣли ту  ж е  
знакомую картину: і о — 15 репрезентативныхъ христіанъ  
изъ радикальной литературы, а въ публикѣ почти  
исключительно евреи. Что за притча? Гдѣ русская ин­
теллигенція? Смѣшно вѣдь даж е спраш ивать, есть ли  
она въ столицѣ, интересуется ли дѣлами культуры . 
Это вѣдь она создаетъ русскую  культур у, она создала  
все, что было цѣннаго въ русской литературѣ, она 
создала и Коммиссаржевскую. Въ чемъ же дѣло?

Л учш им ъ отвѣтомъ на вопросъ было бы узнать мнѣ­
ніе самихъ отсутствую щ ихъ — мнѣніе тѣхъ  самыхъ  
русскихъ интеллигентовъ, которые к у л ь т у р у -т о  со­
здаютъ, а  на рефераты и вечера извѣстнаго рода упорно  
не ходятъ. Но мнѣ ихъ  взглядъ совершенно не­
извѣстенъ. Зато приходилось часто говорить объ этомъ 
«странномъ» явленіи съ  ихъ , такъ сказать, замѣсти­
телями, —  съ еврейскими ассимиляторами. Многіе изъ  
нихъ вообще не желаютъ говорить на эту тем у. 
Они не замѣчаютъ. Но нѣкоторые, все ж е, разговори- 
лись и разоткровенничались. У меня получилось отъ
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этой откровенности странное впечатлѣніе. Они мнѣ 
говорили извѣстны я старыя в е щ и : что евреи —  пре­
красный ферментъ, что и хъ  миссія —  будить всю ду ин­
тересъ къ и деѣ  и культурѣ, что они —  авангардъ, 
увлекаю щ ій за собою неповоротливыхъ домохозяевъ, 
и пр. Я , какъ извѣстно, грѣш никъ, считаю національ­
ность альфой и омегой своей вѣры, дорож у ею больше, 
чѣмъ прогрессомъ, и т. д . Но, признаюсь, я совершенно 
не способенъ проникнуться этимъ взглядомъ на еврея, 
какъ на соль земли, безъ  которой остальные вахлаки  
совсѣмъ бы закисли. Д л я  меня совершенно ясно, что 
не только эллины въ древности, но и многіе народы 
въ настоящ ее время, напримѣръ, англичане и нѣмцы, 
к уда  талантливѣй евреевъ во всемъ, рѣш ительно во 
всемъ, начиная съ  литературы и кончая банкирскими 
конторами. Я  въ этомъ не ви ж у никакой обиды для 
евреевъ, потому что не смотрю н а  нихъ , какъ на 
народъ, который всю ж изнь держ итъ передъ  кѣмъ-то 
экзаменъ и долж енъ  непремѣнно получать всѣ пя­
терки. Право народа на самобытность и равенство не 
нуж дается  ни въ какихъ оправданіяхъ. Конечно, разъ 
мы тутъ  по Европѣ околачиваемся столько вѣковъ, мы 
естественно принесли ей много пользы, обогатили ея 
ж и зн ь; иначе и быть не могло — вѣдь и мы же не 
лыкомъ шиты, и если занимаемъ среди историческихъ  
націй  не первое мѣсто, то и не послѣднее. Но смѣшно 
пересаливать. Не будь евреевъ, культурный міръ тоже 
бы теперь не въ лаптяхъ  ходилъ. В ъ  частности, рус­
скій народъ свою литературу создалъ безъ  всякой по­
мощи евреевъ, такъ ж е, какъ и ф ранцузскій, и англій­
скій, и итальянскій. Д а будетъ  позволено спросить: 
если бы въ П етербургѣ и Одессѣ совсѣмъ не было 
евреевъ, неуж ели  тамъ и здѣсь такъ-таки никогда не
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возникли бы литературные клубы? Мое скромное мнѣ­
ніе таково: не только возникли бы, но и процвѣтали  
бы не меньш е тепереш няго, только публика была бы 
въ ни хъ  — ру сская.

З д ѣ сь  я  долж енъ  привести мнѣніе одного извѣст­
наго ж урналиста, родомъ изъ  евреевъ. Прош у читателя  
не принять эту ссылку за литературный пріем ъ: это 
былъ настоящ ій разговоръ съ  настоящ имъ извѣстнымъ  
журналистомъ еврейскаго происхож денія. Онъ живетъ  
въ русскомъ городѣ, русскими интересами, вращ ается  
почти исключительно въ русскомъ общ ествѣ, сл ѣ до­
вательно, знаетъ ту самую публи ку, которая «не хо­
дитъ»; кромѣ того, самъ пользуется репутаціей  ум ­
наго, образованнаго и хладнокровнаго человѣка. Я  
всегда зналъ его за ассимилятора; впрочемъ, онь не 
отрицалъ того, что еврейство націонализируется, но не  
сочувствовалъ этому процессу. Рѣчь заш ла о томъ 
самомъ «странномъ» явленіи: что «они» «не ходятъ». 
Совершенно ручаюсь за точную передач^, мысли моего 
собесѣ дн и к а:

—  Я вотъ что здѣ сь наблюдаю у ж е  не въ пер­
вый разъ, — сказалъ онъ. — Возникаетъ какое-нибудь  
общество или, скажемъ, литературный органъ ; основа­
тели его —  русскіе люди съ именами. (Это не всегда  
бываетъ такъ, но я нарочно беру только тѣ  именно 
случаи, когда основатели — русскіе). Когда дѣло на­
ладится и машина пущ ена въ ходъ , первое время 
все идетъ  нормально. Русская публика интересуется, 
участвуетъ, посѣщ аетъ, читаетъ и сама пиш етъ. Но 
со второго или третьяго мѣсяца начинается наплывъ  
евреевъ. Основатели радуш но ихъ  принимаютъ, даж е  
очень рады — знаете, нѣтъ вѣдь ничего добродуш нѣе  
и искреннѣе хорош аго русскаго интеллигента: онъ,
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право, по больш ей части и не замѣчаетъ, кто вы та­
кой. Ч ерезъ  нѣсколько недѣль —  ваш а аудиторія полна 
евреевъ. И тогда вы начинаете замѣчать странную  
вещ ь: по мѣрѣ того, какъ прибываютъ евреи, убы­
ваютъ русск іе. Н е только въ смыслѣ процента, но 
абсолютно. Г дѣ  и г ъ  преж де было 100, тамъ ихъ  
остается 20. У ходятъ . Не ругаю тся, не сердятся, не ж а­
лую тся, вообщ е ничего не говорятъ, а  просто отстра­
няются. Спросиш ь и х ъ : почему? —  Сами не умѣютъ  
объяснить. Д а , да , вы правы, надо будетъ  опять за­
писаться, просто, знаете ли, вылетѣло изъ  головы... 
Иногда я  въ этомъ чувствую  привкусъ сознательной  
ю дофобіи; но, право, гораздо чащ е ничего подобнаго 
не м огу нащ упать. А  виж у только разительное па­
ден іе интереса къ д ѣ л у  именно съ  того момента, какъ 
имъ такъ ревностно заинтересовались евреи. Оно съ  
этого мгновенія какъ бы стало дл я  русской публики  
ч уж им ъ , ее туда  у ж е  больш е не тянетъ, ей  тамъ больше 
не уютно и незанятно, хотя сюжеты преній или ста­
тей остались т ѣ  ж е. Это повторяется и съ  обществами, 
и съ  газетами, —  быть можетъ и съ  партіями —  и, го­
ворю вамъ, не въ первый разъ. Чѣмъ это объяснить, 
я не знаю ; но нельзя отрицать, что есть какое-то не­
видимое «отталкиваніе». И вотъ мой вы водъ: хорошо 
это или печально, но Россія  долж на будетъ  пройти 
черезъ  полосу національнаго размежеванія точно такъ 
ж е, какъ проходитъ черезъ нее А встрія. П ридется взять 
эт у  линію и евреямъ, отмежеваться въ обоихъ  
см ы сл ахъ : политически и культурно. Я , конечно, 
исключаю тотъ десятокъ-другой евреевъ, которые для  
еврей ства— отрѣзанные ломти, давно уш л и , завязали  
новыя связи и пустили корни въ чуж ой  средѣ . Но 
еврейское общество въ цѣломъ долж но будетъ  отгра­
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ничить себя отъ русскаго и въ политикѣ и въ куль­
турѣ. Этимъ оно окажетъ больш ую у с л у г у  и себѣ  
и русским ъ : оно имъ дастъ, наконецъ, возможность 
организоваться внутри себя, по своему, безъ посторон­
нихъ примѣсей, которыя въ такомъ количествѣ для  
нихъ очевидно непріемлемы ...

З а  точную передачу мысли, какъ у ж е  сказано, 
я ручаю сь. Ручаться за правильность наблю денія и 
вывода, конечно, не мое дѣло. Я  не знаю ни той п у ­
блики, ни ея настроеній. Но позволю себѣ напомнить 
тѣмъ, д л я  которыхъ эти щекотливые вопросы поне- 
волѣ должны  быть интересны, что «странное» явленіе, 
всетаки, долж но имѣть свою причину. И до тѣ хъ  поръ, 
пока ж ива на свѣтѣ логика, эта причина можетъ  
быть только одна изъ д в у х ъ . Опа или въ русской  
интеллигенціи, или въ еврейской. Или первая органи­
чески неспособна интересоваться, откликаться, реаги­
ровать и т. д .,  н только евреи, эти единственные ан­
гелы-хранители русской культуры  въ П етербургѣ и 
на окраинахъ, еще спасаютъ полож еніе, держ атъ знамя  
и прочая, и тогда остается только изумляться, откуда  
у  этого равнодуш наго русскаго племени взялось столько 
творческаго подъема, чтобы создать безъ всякой еврей­
ской помощи Толстого или Коммиссаржевскую. —  
Или —  ихъ къ евреямъ просто «не тянетъ», и когда они 
видятъ, что на ихъ собственномъ праздникѣ танцуетъ  
слиш комъ много евреевъ, то даж е луч ш іе изъ  нихъ 
предпочитаютъ праздновать у  себя дом а; и если это 
такъ, тс евреямъ и дальш е придется нести на себѣ  
лестную роль единственныхъ музыкантовъ на чуж ой  
свадьбѣ — съ которой хозяева уш ли.

1012.
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Н А  ложномъ ПУТИ
Замѣтка о «странномъ явленіи» вызвала оживлен­

ный газетный споръ, но споръ этотъ, къ сожалѣнію, 
пош елъ по нелѣпой линіи . П олучилось такое впе­
чатлѣніе, точно я  въ своей замѣткѣ спраш ивалъ рус­
ск и хъ : почем у вы, добрые люди, не ходите въ собра­
нія? не потому ли , что вамъ не хочется якш аться съ  
евреями? И вотъ, нѣсколько почтенныхъ русскихъ  со­
граж данъ  удостовѣрили, что они, напротивъ, очень 
рады якш аться съ  евреями, д а  только какъ-то все 
не случалось, — и нѣсколько почтенныхъ еврейскихъ  
ксллегъ тож е откровенно признались, что настоящая  
русская интеллигенція чрезвычайно любитъ еврейскую. 
Очень пріятно, прочелъ съ  удовольствіемъ. Но зачѣмъ  
это все было написано — не знаю. Я  этого вопроса 
не ставилъ. Отчасти потому, что нѣтъ смысла наивни­
чать и  спраш ивать «любишь ли ты меня?» тамъ, гдѣ  
каждый ребенокъ на ул и ц ѣ  знаетъ всю правду. А  глав­
нымъ образомъ потому, что какъ разъ я  меньш е всего 
этимъ вопросомъ интересую сь. По моему, онъ ника­
кого отнош енія не имѣетъ даж е къ спору о томъ, 
надо ли «размежеваться». Ж урналистъ еврейскаго про­
исхож денія , о которомъ я въ той статьѣ разсказывалъ, 
дѣйствительно дош елъ до мысли о необходимости «раз-
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Межеванія» только йогомъ, что замѣтилъ со стороны р у с­
скихъ явное неж еланіе «якшаться». Но на то онъ  
ассимиляторъ. Д л я  людей моего лагеря суть  дѣ ла  
соверш енно не въ томъ, какъ относятся къ евреямъ  
остальныя народности. Если бы насъ любили, обожали, 
звали въ объятія, мы бы такъ ж е непреклонно тре­
бовали «размежеванія». Ибо мы дум аем ъ, что миссія  
каж дой націи —  создать свою особую к ул ь тур у; и  мы 
дум аем ъ, что это достижимо только путем ъ полюбов­
наго размеж еванія. Какое намъ дѣло съ  этой точки 
зрѣнія до любви или антипатіи сосѣдей? Если они 
евреевъ не любятъ, мы объ этомъ очень ж алѣ ем ъ; 
если полюбятъ, будем ъ очень рады и будемъ платить  
взаимностью; но наш е отнош еніе къ ассим иляціи отъ  
этого не зависитъ. Мы не ж елаемъ, чтобы евреи стали  
русскими, даж е если русская интеллигенція начнетъ  
скопомъ ходить на вечера литературнаго клуба.

Моя замѣтка имѣла въ виду соверш енно другую  
цѣль. И нтересуетъ меня не отнош еніе христіанъ къ  
еврейской ассимиляціи, а самочувствіе еврейскихъ асси­
миляторовъ. Я считаю ихъ  позицію  въ основѣ и  по 
сущ еству ложной и стараюсь прослѣдить и отмѣтить 
тѣ случаи, когда эта внутренняя лож ь обнаруживается  
особенно выпукло, когда сама ж изнь, такъ сказать, 
демонстрируетъ противъ ассим иляціи . Такой случай, 
по моему, теперь на лицо, когда ассимилированные 
евреи въ огромномъ городѣ вынуждены фигурировать  
въ роли единственныхъ носителей русской культуры —  
«единственныхъ музыкантовъ на чуж ой свадьбѣ, еъ  ко­
торой хозяева ушли». На эт у  ситуацію  я хотѣлъ обра­
тить вниманіе самихъ «музыкантовъ», предлож ить имъ  
обдумать ее и сдѣлать выводы. Такъ какъ дискуссія  
вмѣсто того направилась по соверш енно постороннему
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фарватеру, то позволю себѣ  вернуться въ  сути во- 
проса и сдѣлать эти выводы такъ, какъ я  и хъ  понимаю.

- Совершенно неопровержимо установленнымъ я  счи­
таю тотъ фактъ, что ассимилированные евреи въ на­
ш емъ городѣ дѣйствительно очутились въ роли един­
ственныхъ публичны хъ носителей и насаж дателей р ус­
ской культуры . Этого никто во всей дискуссіи  даж е  
не пробовалъ отрицать, ибо это слиш комъ яркая оче­
видность. О бсуж дая и оцѣнивая эт у  любопытную  
ситуацію , я  п р еж де всего н ахож у  ее въ высочайшей  
степени комичной.

П очему она ком ична— я  доказать не умѣю . Смѣш­
ное не доказывается, анекдотъ не требуетъ аргумен­
таціи. Комизмъ ощ ущ ается непосредственно, и баста. 
И я  утверж даю , что этотъ комизмъ полож енія, когда 
евреямъ въ полномъ одиночествѣ приходится чество­
вать П уш кина и  Коммиссаржевскую, ощ ущ ается рѣ­
ш ительно всѣми, преж де всего самими «музыкантами». 
Я часто встрѣчаюсь со своими противниками, но не 
встрѣтилъ ещ е ни одного, который не чувствовалъ бы 
этого комизма. И наче нельзя объяснить и переполоха, 
ксторый вызвала именно эта моя замѣтка. Мнѣ сл у­
чалось у ж е  писать, напримѣръ, и  о томъ, что много 
рядовы хъ либеральны хъ христіанъ въ глубинѣ  душ и  
вѣрятъ въ  ритуальную  с к а зк у ; это п о х у ж е , поопаснѣе, 
чѣмъ н ехож ден іе на «четверги», и однако никто изъ  
ассимиляторовъ такъ не взволновался, какъ на сей  
разъ . На сей разъ  было такое впечатлѣніе, словно 
лю дей вдр угъ  обнаж или, указали пальцем ъ какъ разъ  
на ту мозоль, за  которую имъ въ д у ш ѣ  особенно 
неловко, и  вотъ они изо всей силы стараются при­
крыть ее  чѣм ъ попало. Очевидно, кажды й въ душ ѣ  
чувствуетъ, что «ассимиляція», «сліяніе» съ  окружаю­
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щ ей средой обязательно трѳбуѳгь «рецепціи», согласія  
окружающ ей ср ед ы ; дл я  того, чтобы обрусѣніе не  
было унизительнымъ, необходима тутъ ж е наличность  
большой русской толпы, въ которой евреи могли бы 
разсы паться, размѣститься, растаять —  и притомъ съ  ея  
хотя бы молчаливаго согласія . Тогда бы въ этой массѣ  
дѣйствительно все перем ѣ ш алось; рядомъ съ  тремя 
русскими ораторами могъ бы тогда выступить четвер­
тымъ и еврей и тоже сказать «мы, русскіе» или «наш&' 
русская литература» —  и это стерлось бы, утонуло бы 
въ общ емъ впечатлѣніи. Но когда русской толпы нѣтъ  
и никакъ ея не заманиш ь и не притянеш ь, и  на  
празднествахъ р усск ой  культуры  въ полумилліонномъ  
городѣ одни евреи, соверш енно лиш енные русскаго  
прикрытія, бьютъ въ барабанъ и кричатъ «ура» во 
славу «нашей литературы», —  то эта ситуац ія  комична, 
потому что комична. Л ѣтъ пять тому назадъ  поль­
ская печать горячо обсуж дала вопросъ, ѣхать ли въ  
П рагу на всеславянскій с ъ ѣ зд ъ ; наконецъ всѣ  согла­
сились, что надо ѣхать — Романъ Дмовекій согласился, 
Сенкевичъ согласился, графы Тышкевичи, князья  
Радзивиллы и прочіе лидеры и магнаты согласились. 
Одинъ только Станиславъ Кемпнеръ (тотъ самый, ко­
тораго Нѣмоевскій называлъ потомъ «Ш ая Кемпнеръ») 
долго ещ е упирался и настаивалъ, что «мы, поляки» 
не долж ны  ѣхать въ П рагу, ибо это братаніе съ  осталь­
ными славянами можетъ повредить «нашимъ» поль­
скимъ интересамъ. Можетъ быть, я  неточно помню всѣ  
имена, но случай этотъ былъ. И вся Польша хохотала  
надъ этимъ сверхъ-полякомъ и была права, потому что 
это было комично. Ассимиляція по природѣ своей тре­
буетъ  незамѣтности, наглядной возможности утонуть въ  
громадѣ ассимилирующаго тѣла; гд ѣ  девять русскихъ ,
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тамъ еврей ещ е кое-какъ можетъ битъ «десятымъ рус­
скимъ»; но когда пропорція обратная, или тоіч) х у ж е  —  
весь, какъ говорится по еврейски, «миньянъ» состоитъ  
изъ  великороссовъ еврейскаго происхож ден ія , то это 
есть явленіе высочайшаго и глубочайш аго соціальнаго  
комизма.

Конечно, когда обнаруж ивается соціальный комизмъ 
какой-нибудь си туац іи , разные люди по разному на 
это реагирую тъ. Одни, у  которыхъ болѣе плоская  
д у ш а  и болѣе толстая кожа на ланитахъ, продол­
жаютъ выступать гоголем ъ; о такихъ нечего разго­
варивать, такъ какъ это элементъ, лишенный веякой 
культурной цѣнности. Но есть и въ ассимилирован­
номъ лагерѣ  люди болѣе тонкой организаціи. Д ля  
такихъ увидѣть себя въ ситуац іи , полной такого орга­
ническаго комизма, есть болѣзненный ударъ  въ ту  
самую точку сердца, гдѣ  хранится у  человѣка его 
л уч ш ее богатство— его гордость. Д ля такихъ людей 
комизмъ превращ ается въ трагизмъ. Я  увѣренъ , пере­
полохъ , вызванный въ станѣ ассимиляторовъ дискуссіей  
цо поводу «страннаго явленія», объясняется ещ е и 
тѣмъ, что л уч ш іе, наиболѣе чуткіе и вдумчивые люди 
этого стана почувствовали не простую неловкость отъ 
комическаго полож енія, но и настоящ ую боль, уколъ  
въ самое чувствительное мѣсто, и имъ на минуту стало 
ж утко отъ  мысли: а что, если все это правда? а быть 
мож етъ, я  и самъ давно все это подозрѣвалъ, только 
не рѣш ался формулировать? И на минуту почудилось  
имъ, что, быть можетъ, вся работа и хъ  ж изни дѣй­
ствительно прош ла по ложной колеѣ и завела ихъ  
вмѣстѣ съ и хъ  паствою, куда не н адо ... — Но, конечно, 
даж е чуткій человѣкъ, если онъ у ж е  затратилъ нѣ­
сколько десятковъ лѣтъ на данной чертѣ, въ концѣ
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кондовъ прогонитъ черныя мысли и дастъ  себя .успо­
коить обычными словесами. Остается только маленькая  
трещина въ душ ѣ  — и если она осталась, я очень  
р а д ъ : этого я  добивался.

Но гіатологичность ситуац іи  не только въ ея ко­
мизмѣ и даж е не въ трагическомъ привкусѣ этого 
комизма. Ещ е х у ж е  другое. Х отя мы здѣ сь «шумимъ, 
братецъ, шумимъ», а настоящ іе русскіе молчатъ, но 
тѣмъ не менѣе для всего міра ясно глубокое не­
соотвѣтствіе м еж ду ш умомъ и цѣнностью. Ни одинъ  
серьезный зритель не сомнѣвается, что хоть ш умятъ на 
русскихъ  культурныхъ праздникахъ евреи, а  всетаки 
истинной, стихійно-неруш имой опорой и источникомъ  
русской культуры служ атъ  не тѣ, которые ш умятъ, 
а тѣ, которые молчатъ. Если судить по ш ум у, то вы­
ходитъ, будто русскіе і-г о  разряда, активные р ус­
с к іе — это и есть ассимилированные евреи, тогда какъ  
люди настоящаго русскаго происхож денія  —  это, какъ  
выражается Отто Б ауэръ, H intersassen der Nation, р ус­
скіе 2-го сорта. М ежду тѣмъ ясно и неопровержимо, 
что это въ сущ ности какъ разъ наоборотъ. Именно 
съ момента, когда еврей объявляетъ себя русскимъ, 
онъ становится гражданиномъ 2-го класса.

Я , націоналистъ, ни за что не признаю себя въ Рос­
сіи  гражданиномъ 2-го разряда. Я  считаю себя прин­
ципіально такимъ же хозяиномъ въ этомъ государ­
ствѣ, какъ и р усск аго; я желаю говорить, учиться, 
писать, судиться, управляться на моемъ національномъ  
языкѣ, ни къ кому не намѣренъ подлаж иваться и 
приспособляться и требую, напротивъ, чтобы государ­
ство приспособлялось къ моимъ національнымъ домо­
гательствамъ точно такъ ж е, какъ оно должно приспо­
собиться къ домогательствамъ- русскихъ , украинцевъ,
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поляковъ, татаръ и  т. д . ,  гармонизировавъ эти всѣ  
требованія въ общ емъ «народо-союзномъ» строѣ. По­
к уда я  такъ смотрю на свое мѣсто въ Россіи , я  не 
выше др у ги х ъ  и не ниж е д р у ги х ъ , мы всѣ граждане  
одного ранга. Но если я  захочу пролѣзть непремѣнно 
въ русск іе, то дѣ ло сразу  мѣняется. Т утъ я  попадаю  
въ полож еніе неофита. Ч уж ая  національная сущ ность, 
чуж ая  психика и ею пропитанная культура не мо­
гутъ  быть по-настоящ ему усвоены  даж е за срокъ ц ѣ ­
лаго поколѣнія, д а ж е  за  срокъ нѣсколькихъ поколѣній. 
Сохраняется акцентъ въ рѣчи и точно такъ ж е со­
храняется особый «акцентъ» душ и . М огутъ ли эти 
оттѣнки соверш енно исчезнуть впослѣдствіи, черезъ  
много-много лѣ тъ , это вопросъ другой , котораго я  здѣсь  
не касаю сь; но покуда они есть, до тѣ хъ  поръ я  обре­
ченъ числиться не-настоящ имъ, неполнымъ русскимъ, 
кандидатомъ въ р усск іе, подмастерьемъ русско-куль­
турнаго ц еха . Меня могутъ любить или не любить, это 
къ д ѣ л у  не относится; но соверш енно ясно, что источ­
никъ и  оплотъ русской культуры  не въ неофитѣ, 
а  въ той массѣ, съ  которой онъ ещ е только старается 
слиться. К огда людямъ понадобится настоящ ее русское 
творчество, они оттолкнутъ издѣлье неофита и ска­
ж у т ъ : можетъ быть, это поддѣлано очень мило, мо­
ж етъ  быть это и л уч ш е, чѣмъ настоящ ее русское, —  
но извините, намъ нуж но не это, а  настоящ ее русское. 
Это и  значитъ быть русскими 2-го разряда. Надо раз­
личать п о н я т ія : россіянинъ и русскій . Россіяне мы 
всѣ  отъ А м ура до Д нѣпра, русскіе только треть въ этой 
массѣ. Еврей можетъ быть россіяниномъ перваго ранга, 
но русскимъ —  только второго. Такъ на него въ этой 
роли смотрятъ д р у г іе  и такъ на себя невольно смотритъ 
онъ самъ.
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З дѣ сь  я  не буду  вновь поднимать споръ о томъ, 
многимъ или малымъ обязана русская, нѣмецкая, фран­
ц узск ая  и пр. литературы ассимилированнымъ евреямъ, 
достаточно ли усвоили эти писатели изъ  евреевъ со­
отвѣтствующ ій національный «духъ» и т. д . Спорить 
объ этомъ трудно потому, что это вопросъ чутья, 
ощ уп и , и еврейскіе судьи  тутъ  соверш енно не ком­
петентны. Сколько бы ни бож ился еврейскій критикъ, 
что Гейне —  подлинный нѣмецъ по д у х у , вопросъ этимъ  
не будетъ  рѣш енъ. — Но я интересуюсь этимъ вопро­
сомъ больш е съ политической стороны. З дѣ сь  дѣло  
яснѣ е, здѣсь мы не бродимъ въ потемкахъ эстети­
ческихъ оцѣнокъ, а  имѣемъ предъ  собою массовые 
факты. И эти факты ясно говорятъ, что ассимилиро­
ванный еврей при первомъ серьезномъ испытаніи всегда  
и всю ду оказывается такимъ ж е плохим ъ «ассимиля- 
томъ», какъ и плохимъ евреемъ. Онъ объявляетъ себя  
нѣмцемъ, покуда господствую тъ нѣмцы, и старается  
дѣлать такъ, чтобы по в и ду его нельзя было отличить 
отъ настоящ аго нѣмца. Но какъ только господство  
переходитъ къ другой  національности, моментально 
обнаруживается различ іе: настоящ іе нѣмцы остаются 
нѣмцами, выдерживаютъ борьбу и н есутъ  на себѣ всѣ  
жертвы, м еж ду тѣмъ какъ тевтоны израильскаго про­
исхож ден ія  съ поразительной быстротою начинаютъ  
отрясать прахъ нѣмецкій и присоединяться къ на­
ціональности новаго хозяина. Я  у ж е  нѣсколько разъ  
вскользь упоминалъ объ этихъ  поразительны хъ пре­
вращ еніяхъ, но стоитъ ещ е разъ  на нихъ  остановиться, 
и подробно, ибо они гораздо яснѣе всѣхъ  прочихъ  
доводовъ показываютъ истинную внутреннюю прочность 
еврейской ассимиляціи.

Въ 40-выхъ годахъ прошлаго столѣтія Австрія,
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включавшая тогда и Венгрію , была почти сплош ь онѣ­
мечена. По крайней мѣрѣ, такъ долж но было пока­
заться туристу, который посѣтилъ бы города импе­
ріи. Только на ю го-западѣ, въ итальянскихъ про­
винціяхъ , онъ наш елъ-бы сильную итальянскую куль­
т у р у — и то съ  большими нѣмецкими заплатами; но 
Б удапеш тъ весь говорилъ по-нѣмецки, мадьярская рѣчь  
едва слыш алась на задворкахъ; въ П рагѣ и думать  
забыли о томъ, что гдѣ-то на свѣтѣ есть чешская 
рѣ чь; и даж е въ Галиціи нѣмецкая рѣчь на ул и ­
ц ахъ , въ оффиціальны хъ уч р еж ден ія хъ , въ универ­
ситетахъ и на вывѣскахъ соперничала съ польской, 
и больш ей частью побѣдоносно соперничала. Словомъ, 
картина онѣм еченія городской А встріи была полная. 
Гдѣ-то въ деревнѣ прозябали чеш скіе, словинскіе, р у ­
синскіе м уж ики, но съ ними никому и въ голову 
не приходило считаться: казалось совершенно яснымъ, 
яснымъ преж де всего дл я  нихъ  самихъ, что ихъ  
рѣчь —  м уж ицкая рѣчь, для  культурны хъ цѣлей не­
пригодная, и для  каж даго порядочнаго человѣка про­
свѣ щ еніе— синонимъ германизаціи. Нѣкоторыя сомнѣнія  
вызывали упрямы е итальянцы, безпокойные мадьяры и 
крамольные поляки, но благоразумные люди надѣялись, 
что и эти злоумыш ленники сами поймутъ свою ош ибку. 
В ѣдь человѣчество должно сближ аться, а не раздѣ­
ляться; это проповѣдывалъ ещ е мудрый императоръ 
Іосифъ II, начертавш ій въ одномъ д ек р ет ѣ : «Нѣтъ 
лучш аго средства пріучить граж данъ ко взаимной 
м еж ду собою любви, какъ давъ имъ единый общій  
языкъ». И въ доказательство сослался —  на Россій­
скую Имперію. Но правъ онъ былъ въ томъ отно­
ш еніи, что внѣш няя культурная физіономія Австріи  
въ его время и десятки лѣтъ послѣ него была очень
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похожа на тогдашнюю или теперешнюю культурную  
физіономію Р о с с іи : и тамъ, какъ тутъ, господство­
вали почти нераздѣльно языкъ и культура главнаго 
хозяина; и тамъ, какъ тутъ , соверш енно или почти  
соверш енно забыли о сущ ествованіи др уги хъ  народ­
ностей.

В ъ  этой обстановкѣ началось п робуж ден іе австрій­
скаго еврейства. Выйдя изъ гетто, снявъ халаты, 
подрѣзавъ пейсы, его передовые сыны осмотрѣлись 
вокругъ и увидѣ ли, что все приличное общество го­
воритъ по нѣмецки. Они тож е заговорили по нѣ­
мецки; это имъ далось даж е легче, благодаря ж аргону, 
чѣмъ сосѣдямъ. В ъ  П рагѣ, во Львовѣ, въ Б удап еш тѣ  
евреи начали считать себя нѣмцами, были очень до­
вольны такимъ повыш еніемъ въ чинѣ и дум али, что 
на этомъ можно и успокоиться.

Но вотъ они стали замѣчать, что, напримѣръ, 
въ г . Прагѣ начинаетъ твориться что-то странное. 
Какіе-то оригиналы вдругъ  затѣяли говорить по м у­
ж ицки, и не только у  себя дома, но и на ул и ц ѣ , 
и въ театрѣ, да нарочно такъ, чтобы всѣ слышали. 
Сначала это смѣшно, потомъ начинаетъ раздражать. 
Тѣмъ болѣе, что эти оригиналы выдвигаютъ еще 
въ придачу какія-то претензіи. — Мы, чехи, въ этомъ  
краѣ больш инство.— заявляютъ о н и ,— а потому Прага 
долж на быть наша, въ судахъ  и ш колахъ и даж е  
въ университетѣ долж енъ господствовать наш ъ языкъ, 
а нѣмецкому достаточно мѣста въ В ѣнѣ. — Слыша та­
кія вздорныя рѣчи, нѣмцы пожимаютъ п л еч ам и : какъ 
смѣютъ мечтать о такихъ вещ ахъ эти санкюлоты, у  
которыхъ даж е литературы ещ е нѣтъ? А  они отвѣ­
чаютъ : у  насъ есть Ганка, П алацкій, Краледворская 
р у к о п и сь ; начало есть, а продолж еніе будетъ . —
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Нѣмцы сначала отш учивались, а потомъ стали сер­
диться и отвѣчать возгласомъ: долой чеховъ!

И тутъ  евреи попали въ щекотливое положеніе. 
Р азъ  они записались въ нѣмцы, то надо было пока­
зать себя хорош ими нѣмцами. А  такъ какъ еще къ  
тому ж е  настоящ іе нѣмцы немного косились на нихъ  
ѵи не вполнѣ имъ ещ е довѣряли, то надо было осо­
бенно постараться —  такъ сказать, перекричать самаго 
заправскаго нѣмца. Кромѣ того, ихъ  и въ самомъ 
д ѣ л ѣ  раздраж али претензіи некультурнаго чеха. Какъ  
такъ? Значитъ , въ П рагѣ будетъ , напримѣръ, въ 
городскомъ театрѣ не нѣмецкая, а  чеш ская драма? 
В ъ общ ествѣ придется вести свѣтскій разговоръ не 
по нѣмецки, а  по чеш ски? Этимъ бѣднымъ людямъ  
съ  такимъ трудомъ дал ся  нѣмецкій языкъ, столько 
приш лось попотѣть надъ устраненіем ъ предательскаго  
акцента —  и что ж е , все это на смарку? Начинай сна­
чала учиться  по новому? Н ѣтъ, не бывать тому! И  
вотъ, наравнѣ съ нѣмцами и ещ е громче нѣмцевъ  
начали евреи подпѣвать: долой чеховъ! Прага «наша», 
нѣмецкая!

Но чехи не испугались ни нѣмцевъ, ни евреевъ. 
Ш агъ за ш агомъ, день за днем ъ, наползали изъ де­
ревни въ П рагу чеш скіе муравьи, постепенно про­
никали во всѣ щ ели и по крохамъ строили свою 
кул ьтур у . У нихъ появились газеты, книжки, потомъ 
книги, потомъ цѣлая литература, потомъ гимназія, 
потомъ университетъ. И вдругъ , въ одинъ прекрас­
ный день, нѣмцы моисеева закона не узн али  своей 
Праги. Отъ нѣмецкаго всевластія остались одни 
огрызки. Въ городской д у м ѣ  ни одного нѣмца, на 
ул и ц ахъ  и въ театрѣ чеш ская рѣчь, придеш ь въ 
магазинъ —  не желаютъ тебѣ отвѣчать по нѣмецки*
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а если ты самъ купецъ —- изволь говорить съ  поку­
пателемъ по чешски, а то надѣнетъ ш апку и уй детъ  
въ сосѣднюю лавку — къ ч еху . А  въ газетахъ , даж е  
самыхъ либеральныхъ, очень недвусмысленно пиш утъ, 
что евреямъ слѣдовало бы поостеречься насчетъ н ѣ ­
мецкаго рвенія, потому что, еж ели нѣмцамъ мы его 
прощ аемъ, то у ж ъ  евреямъ не простимъ. И . . .  евреи 
начали понемножку переписываться изъ  нѣмцевъ въ  
чехи. Появились чехи моисеева закона. Сначала мало, 
потомъ больш е, а теперь большинство. Но такъ какъ  
настоящ іе чехи к р и чатъ : «долой нѣмцевъ», а еврей 
старается быть совсѣмъ какъ настоящ ій чехъ  и даж е  
ещ е лучш е, то дѣти или младш іе братья тѣ хъ , что 
кричали когда-то «долой чеховъ!» —  тоже кричатъ  
вмѣстѣ съ новыми хозя ев ам и : —  Долой н ѣ м ц а!

То ж е самое было въ Галиціи. Извѣстно, до ка­
кого раболѣпства дош елъ теперь на польской служ бѣ  
галиційскій ассимиляторъ, знаменитый «Мошко». Онъ 
и туда , онъ и сюда, онъ за полы цизну д у ш у  готовъ  
положить, онъ за польскую культур у согласенъ раз­
давить и русинъ, и евреевъ, а у ж ъ  нѣмцевъ, при­
тѣсняю щ ихъ «его братьевъ» въ Познани, онъ ненави­
дитъ выше всякой мѣры. Но хотите знать исторію  
этого польскаго энтузіазма? Яркимъ образчикомъ ея  
былъ покойный депутатъ  Эмиль Быкъ, членъ поль­
скаго коло и ярый полонизаторъ, умерш ій въ 1906 г. 
Не дал ѣ е, какъ въ 1873 г. онъ еще состоялъ всей 
душ ою въ нѣмцахъ, разъѣ зж алъ  по Галиціи и аги­
тировалъ, чтобы всѣ евреи записались въ нѣмецкую  
партію. Но потомъ, хорош енько осмотрѣвшись и уви­
дѣвъ, куда вѣтеръ дуетъ , онъ «пересталъ быть» нѣм­
цемъ и «сдѣлался» полякомъ съ  той ж е легкостью, 
съ какой человѣкъ изъ маклера становится сватомъ,
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и съ  тѣ хъ  поръ яѳ было у  поляковъ въ Галиція  
болѣе вѣрнаго лакея и у  нѣмцевъ болѣе грознаго 
врага. И эту  эволюцію продѣлало все старш ее поко­
лѣ ніе ассимиляторовъ. Когда-то они состояли въ нѣм­
ц ахъ  и ворчали на поляковъ; теперь они состоятъ  
въ полякахъ и стараются дѣлать все такъ, какъ д ѣ ­
лаютъ настоящ іе поляки. Но настоящ іе поляки боятся 
теперь въ Галиціи не нѣмца, а  новаго врага. На сцену  
все рѣш ительнѣе выдвигается новый претенден тъ : 
русины . И хъ въ Галиціи 3 милліона, а  въ восточной 
половинѣ они составляютъ огромное больш инство; 
Львовъ леж итъ  въ Восточной Галиціи , а потому они 
заявляю тъ на него самыя категорическія притязанія. 
Это не Л ембергъ, говорятъ они, и  не Л ьвувъ, а  Львівъ, 
столица австрійской Украйны; городъ этотъ долж енъ  
быть наш ъ, въ с у д а х ъ , въ участкѣ, въ университетѣ  
долж енъ  господствовать украинскій язы къ, а для  поль­
скаго довольно мѣста и въ Краковѣ. Иными словами, 
повторяется исторія съ  П рагой... И духовны е братья 
Эмиля Быка, съ  недальновидностью, типичной для  
всѣхъ  ренегатовъ, во все горло подхватываютъ лозунгъ  
«долой гайдамаковъ!» —  забывая, что черезъ 30 лѣтъ  
эти «гайдамаки» неизбѣж но будутъ  полными госпо­
дами Восточной Г али ц іи ... Впрочемъ, что за  бѣда? 
Мошко тогда перевернется въ третью національность.

Я теперь не спорю о томъ, хорошо это или дурно 
съ нравственной точки зрѣнія. Настаиваю только на 
одномъ: это факты, и эти факты неопровержимо до­
казываютъ одно: когда еврей воспринимаетъ чужую 
культуру, превращается въ нѣмца, чеха или поляка, 
то каковъ бы ни былъ его энтузіазмъ, нельзя пола­
гаться на глубину и прочность этого превращенія. 
Ассимилированный еврей не выдерживаетъ перваго на­
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тиска, отдаетъ «воспринятую)- к у л ь т у р у ' безъ  всякаго 
сопротивленія, какъ только убѣ дится , что ея господ­
ство прош ло и хозяйское мѣсто переходитъ въ др угія  
руки . Онъ не можетъ служ ить опорою для  этой Куль­
туры ; съ  какимъ бы онъ пыломъ о ней ни говорилъ, 
неглубокость и непрочность корней, которыми она свя­
зана съ  его душ ою , обнаруж ивается при первомъ серьез­
номъ испытаніи. Къ этому выводу приходятъ всѣ  
авторитетные наблюдатели національны хъ отнош еній, 
самые серьезные, самые спокойные, какъ проф. Раух- 
бергъ въ своемъ капитальномъ тр уд ѣ  о Б огем іи 1), 
какъ М. H ainisch въ своей обстоятельной статистико­
экономической монографіи о перспективахъ австрій­
скаго р азв и тія 2). И даж е еоціалъ-демократъ Ш прин­
геръ , говоря о венгерскихъ евреяхъ , которые тоже 
60 лѣтъ тому назадъ «были нѣмцами», а теперь на 
каждомъ ш агу поютъ гимны «нашей мадьярской  
культурѣ», — ставитъ имъ уничтож аю щ ій прогнозъ: 
«Они останутся мадьярами, покуда венгерскимъ госу ­
дарствомъ правятъ мадьяры, — ни минуты дольш е»3). 
Но настоящ іе мадьяры, и потерявъ владычество надъ  
инородцами, все ж е останутся мадьярами —  и въ этомъ, 
а не въ ш умѣ, скаж ется различіе м еж ду  мадьярами  
перваго и второго сорта...

Всѣмъ тѣмъ изъ  стана ассимиляторовъ, которые 
не утратили еще прямого взгляда на вещи и само­
стоятельности мыш ленія, я  задаю в оп р осъ : гд ѣ  дока­
зательство, что здѣ ш ніе евреи сдѣланы  изъ  лучш ей  
глины , чѣмъ евреи Б удапеш та. Лемберга. П раги? Тѣ

*) Prof. Н. Rauchberg, Der nationale Besitzstand in BOhmen. 
I. стр. 673.

**) Dr. M. Hainisch, Die Zukunft der Deutsch-Osterreicher, стр. 31,
s) R. Springer, Die Кгізе dee Dualismu* **).
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вѣдь гоже не были сознательными лицемѣрами, субъек­
тивно они были искренни и тогда, когда обожали  
все нѣмецкое, и теперь, когда обожаютъ чеш скую или 
мадьярскую культур у. Слѣдовательно, дѣло не въ  
субъективномъ эн тузіазм ѣ , который вовсе не доказы­
ваетъ глубины  чувства, а  дѣ ло въ какихъ-то объек­
тивныхъ моментахъ, которые создаю тъ дѣйствительную, 
кровную связь м еж ду  человѣкомъ и  его культурой, 
рож денной его предками и его братьями изъ  его на­
ціональной душ и . У евреевъ ближ няго запада этихъ  
моментовъ при испытаніи не оказалось. Почему мы 
забываемъ о томъ, что и намъ, повидимому, грозитъ  
точно такое ж е  испытаніе? Главная масса евреевъ ж и ­
ветъ среди украинцевъ, поляковъ, бѣлоруссовъ, ли­
товцевъ; эти народы начинаютъ теперь подымать го­
ловы такъ ж е точно, какъ 60 лѣтъ тому назадъ начали  
дѣлать это чехи . Это происходитъ у  насъ на гла­
за х ъ , пройти мимо этого явленія можетъ только близо­
рук ій . Надо ж е имѣть намъ линію поведенія не только 
на сегодняш ній, но и на завтраш ній день. В ѣдь одно 
изъ  д в у х ъ : или Р оссія  останется въ полицейскихъ  
тискахъ, или всѣ  эти народности использую тъ поли­
тическую  свободу преж де всего дл я  того, чтобы сдѣ ­
лать изъ  Р оссіи  больш ую А встрію ; хотимъ мы этого 
или не хотимъ, это будетъ , и ни Струве, ни мы 
съ  вами не «уговоримъ» ни тридцатимилліонную массу 
малороссовъ, ни даж е маленькій литовскій народъ. 
Какъ ж е  мы опредѣлим ъ свою позицію къ этому мо­
менту? Какова будетъ  наш а роль въ этой будущ ей  
Р оссіи , гд ѣ  сто народовъ вокругъ насъ  будутъ  раз­
виваться самобытно, создавая свои національны я цѣн­
ности на своихъ язы кахъ? Останемся ли мы тогда 
въ роли, на которую намеки есть уж е и теперь —
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въ роли единственныхъ носителей руссиф икаціи на 
окраинахъ? Или пойдемъ по пути австрійскихъ асси­
миляторовъ, мѣняя національность при каждомъ пере­
м ѣщ еніи  политическихъ силъ? И ли, быть можетъ, 
изберем ъ третью дорогу, предоставимъ русскимъ быть 
русским и, полякамъ поляками, а сами воздвигнемъ  
свои малки?

Я  прекрасно понимаю, что «ассимиляторъ» есть, 
чащ е всего, продуктъ ассимиляціи , и передѣлать себя  
он ъ  въ  извѣстномъ возрастѣ у ж е  не можетъ. Онъ 
привы къ жить русскою культурой, ем у др угая  не­
д о ст у п н а ,- и ему некуда уйти . Не обречь ж е себя  
на духовны й голодъ. Это я понимаю. Отъ каж даго  
отдѣльнаго человѣка нельзя требовать личны хъ жертвъ, 
д а  ещ е такихъ длительны хъ, на всю ж изнь. Рѣчь  
и детъ  пока не о личномъ поведеніи того или иного 
еврейскаго интеллигента. Рѣчь идетъ о политической  
оріентаціи . Мы не только лично ж ивемъ, но мы и  
прокладываемъ линіи для будущ аго. Если мы по­
пали въ тупикъ, и извѣстной части наш его поко­
л ѣ н ія  у ж е нѣтъ изъ него выхода, то вѣдь остается  
дол гъ  — направить завтраш нія поколѣнія по другой  
колеѣ. Созиданіе національной культуры , борьба за  
ея гегемонію въ еврейской д у ш ѣ  —  это задача и для  
того изъ  насъ, кому лично у ж е  не суж дено пить изъ  
ея родниковъ. Пусть онъ строитъ для своего сына, 
пусть  чертитъ планъ ж изни дл я  болѣе счастливыхъ. 
И главное, пусть громко признаетъ, что его путь  
былъ ложный путь, и станетъ на порогѣ западни, куда  
самъ п о п а л ъ ,— станетъ на порогѣ, не пуская д р уги хъ .

1912.
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М РА К О Б Ѣ С Ъ

Возстановленіе и объединеніе Италіи закончилось 
20 сентября 1870 года. Это называется: во-время успѣть. 
Счастливъ Богъ Гарибальди и Виктора-Эммануила, что 
дѣло не затянулось еще лѣтъ на сорокъ; счастливъ 
Богъ Кавура, что онъ умеръ еще раньше: правда, 
ему не удалось видѣть своими глазами, какъ Римъ 
сталъ столицей объединенной Италіи, но зато онъ 
умеръ во-время, въ полной увѣренности, что не только 
Италія, но и весь міръ смотритъ на него, какъ на 
порядочнаго человѣка. Опоздай онъ лѣтъ на пять­
десятъ — картина могла бы сильно измѣниться.

Часто я  пытаюсь вообразить, какъ отнеслось бы 
прогрессивное человѣчество въ гарибальд'ійской эпо­
пеѣ, если бы она происходила теперь, въ наши дни. 
Ш> сущности, вѣдь и въ наши дни есть народы, 
находящіеся въ положеніи Италіи до Гарибальди. Въ 
чемъ заключалось горе Италіи до Гарибальди? Въ 
томъ, что она была разровнена и порабощена. Мало ли 
теперь народовъ разровненныхъ и порабощенныхъ? 
Даже итальянцы еще не всѣхъ своихъ братьевъ со­
брали подъ родимую кровлю. Южный Тироль, про­
винція историческаго Тридента, родина Данте, все 
еще принадлежитъ Австріи, все еще правитъ имъ 
нѣмецъ, и мраморный старикъ Алигьери со своего 
гранитнаго пьедестала на площади въ Тренто все еще
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тоскливо глядитъ на югъ, черезъ Альиы, въ сторону 
оторванной И таліи. Но и помимо итальянцевъ! Сербо­
хорваты раздѣлены между пятью или шестью го­
сударствами. Болгарскій сѣверъ М акедоніи все ещ е 
въ турецкихъ рукахъ. Греческій югъ М акедоніи, 
греческіе острова Архипелага и самый Критъ все 
ещ е подъ туркомъ. Д ва милліона румынъ крях­
тятъ въ венгерской Трансильваніи. И еще много 
племенъ можно бы назвать, и всѣ они ж дутъ  
своего Гарибальди. Но вотъ что любопытно: какъ  
относится къ этимъ и хъ  ож иданіям ъ и надеж дам ъ  
передовое человѣчество? Не дипломаты, конечно, й 
не генералъ-губернаторы, а та «молодая», радикаль­
ная Европа, что въ свое время молилась на итальян­
скаго Гарибальди и до сихъ  поръ чтитъ и чествуетъ  
его имя? Сочувствуетъ ли она тріентинскимъ итальян­
цамъ въ ихъ стремленіи оторваться отъ А встріи, со­
чувствуетъ ли она сербо-хорватамъ, болгарамъ, р у ­
мынамъ и другимъ народамъ въ и хъ  мечтѣ —  воспро­
извести эпопею объединенія И таліи, измѣнить поли­
тическую  карту, разорвать старыя государства и воз­
двигнуть новыя?

Н ѣтъ-съ, не сочувствуетъ. Радикальная Европа  
на все это смотритъ очень косо, и чѣмъ она ради­
кальнѣе, тѣмъ х у ж е . На лѣвомъ флангѣ политиче­
ской мысли твердо рѣш ено, что все это ненуж ны я и 
вредныя фантазіи. Онѣ отвлекаютъ человѣчество отъ 
его настоящ ихъ задачъ, онѣ затемняютъ классовое со- 
знавіе. Какъ, напримѣръ, называютъ на крайнемъ л ѣ ­
вомъ флангѣ австрійской политической мысли тѣхъ  
иррендентистовъ, которые мечтаютъ о присоединеніи  
Тріента и Тріеста къ Италіи? И хъ называютъ реак­
ціонерами и шовинистами. Только реакціонеръ можетъ
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мечтать о созданіи  новыхъ государствъ, когда и ста­
рыхъ у ж е  слиш комъ много развелось. Только шови­
нистъ мож етъ проповѣдывать, будто народы непремѣнно 
должны отдѣляться д р у гъ  отъ друга  государственными  
рамками. Только реакціонеры и шовинисты способны  
разж игать во имя этихъ  фанаберій націоналистиче­
скія страсти, отвлекая трудовую  массу отъ ея прямой 
задачи . Такъ говорятъ и пиш утъ  на лѣвомъ флангѣ, 
повсю ду — у  итальянцевъ, у  балканскихъ народовъ, у  
поляковъ, у  евреевъ. Счастливецъ Гарибальди! Если  
бы онъ опоздалъ на полвѣка...

Гдѣ-тс въ одесскомъ порту ещ е стоитъ, быть мо­
ж етъ , та харчевня, гд ѣ  юноша Гарибальди, много 
лѣтъ назадъ , встрѣтилъ матроса-карбонарія и впер- 
вые отъ него услы ш алъ проповѣдь о единой Италіи. 
Одни говорятъ, что эта встрѣча произош ла въ Таган­
рогѣ, д р у г іе  думаю тъ, что въ Одессѣ, и это досто­
вѣрнѣе. Во всякомъ сл уч аѣ , гдѣ-то близко отъ насъ. 
В ъ И таліи тогда на такія темы нельзя было говорить. 
Юнгой на отцовскомъ кораблѣ пріѣ халъ  сюда Гари­
бальди, забрелъ въ харчевню, выпилъ стаканъ вина 
съ незнакомымъ матросомъ, и тотъ раскрылъ передъ  
его глазами новый міръ. Кто былъ тотъ матросъ, осво­
бодивш ій Италію? Имя его осталось невѣдомо, все равно 
какъ имя того калики перехож аго, что поднялъ когда-то 
на ноги русскаго богатыря.

В ъ  одной книгѣ написано о такихъ невѣдомыхъ  
вотъ ч т о :

Я  разскаж у вамъ русскую  бы лину: 
Ж илъ богатырь, м уж ицкій  сынъ И лья. 
Онъ тридцать л ѣ тъ , не разгибая сп и н у, 
С идѣлъ въ у г л у  отцовскаго ж илья.
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По всѣмъ дорогамъ рыскали татары,
Вгъ л ѣ су  дарилъ разбойникъ С оловей:
И лья сидѣ лъ , Илья глоталъ удары ,
И не было защиты у людей.
И вотъ приш елъ незнамый странникъ Б ож ій , 
Безыменный калика перехож ій,
С казалъ: «вставай, настала череда!» —
И всталъ Илья, плечомъ .могучимъ двин улъ , 
Татарскую держ аву опрокинулъ  
И Соловья съ семи дубовъ  низринулъ —
А  странникъ тотъ уш ел ъ , пропалъ и сгинулъ , 
Невѣдомый откуда и куда.

И это все. Ни пѣсенъ о каликѣ,
Ни памяти: приш елъ, позвалъ —  и нѣтъ.
А м еж ду  тѣмъ былъ онъ герой великій,
Отважнѣй всѣхъ, чье помнитъ имя свѣтъ.
У ж ъ на него ль не зарились татары?
И Соловей въ глуш и своихъ лѣсовъ  
Не на него ль придумалъ злыя кары 
И посылалъ въ облаву сл угъ  и  псовъ?
Онъ отъ собакъ уш ел ъ  и отъ холопей,
Онъ хитраго татарина провелъ,
П рош елъ сквозь тучи стрѣлъ, сквозь строи копій, 
Онъ забутилъ пески зы бучихъ топей,
Онъ прорубилъ дубравы —  и дош елъ!

В ъ  томъ подвигѣ невидномъ и негромкомъ  
В ся жизнь его: приш елъ, позвалъ — и нѣтъ.
Но онъ — герой. И вамъ, его потомкамъ,
Отъ родины спасибо и привѣтъ!

Неизвѣстный матросъ былъ тож е изъ «его потом­
ковъ», и теперь всѣ согласны, даж е на лѣвомъ флангѣ,
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что ему полагается отъ родины спасибо и нривѣтъ. 
Ибо все это было давно, чуть ли !не сто лѣтъ тому 
назадъ. Но хотѣлъ бы я  знать, что сказали бы мы 
теперь, если бы та бесѣда молодого Гарибальди съ  
карбонаріемъ въ одесской харчевнѣ произош ла въ наш и  
дни и кто-нибудь и зъ  насъ ее подслуш алъ. Влетѣло 
бы тогда отъ насъ и Гарибальди, и особенно его пере­
хож ем у каликѣ!

Вы сомнѣваетесь? Но тогда позвольте возстановить 
предъ  вами содерж аніе той бесѣды . Я  при ней, ко­
нечно, не былъ, и, каж ется, н и гдѣ  ея подробности  
не записаны, но, тѣмъ не менѣе, возстановить ее не­
трудно. Д ѣ л о  ясн ое: что могъ сказать матросъ-карбо­
нарій бѣлокурому мальчику и зъ  Ниццы съ честными 
смѣлыми г л а за м и ,— что могъ онъ ем у сказать, кромѣ 
тѣ хъ  самы хъ вещ ей, за которыя теперь никто бы его 
по головкѣ не погладилъ? Рѣчь карбонарія несомнѣнно 
представляла собой яркій образецъ того, что мы теперь 
называемъ шовинизмомъ и нетерпимостью. Подумайте 
сами: говорилъ ли онъ юношѣ о томь, что всѣ люди 
братья? Н ѣтъ, онъ, долж но быть, про это забылъ, 
а говорилъ ему о томъ, что надо выгнать изъ  Италіи  
нѣмцевъ. И, вѣроятно, декламировалъ на память, или 
вытащилъ изъ  за  п азухи  на пропотѣвш емъ листочкѣ  
запрещ енные стихи Д ж усти , отъ которыхъ тогда 
содрогалась вся грамотная И талія. Мы бы съ вами 
тож е содрогнулись, прочитавъ эти стихи, но отъ про­
тивоположнаго чувства: отъ добродѣтельнаго негодо­
ванія. Такіе возмутительные стихи, полные д у х а  пле­
менной вражды , и въ каждой строчкѣ звучитъ нота 
натравливанія одной національности на другую ! На­
примѣръ, приблизительно такъ:
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Что мы хотим ъ/ Отчизну и свободу  
Возстановить — а нѣмцевъ не х оти м ъ ;
Хотимъ дышать, хотимъ вернуть народу  
Родной языкъ — а нѣмцевъ не хоти м ъ ;
Хотимъ творить и чтить свои преданья —
А  нѣмцевъ не ж елаемъ. Д о свиданья!

И когда матросъ произносилъ этотъ р еф р ен ъ : 
«е non vogliam  Tedeschi», его ш опотъ пріобрѣталъ  
зловѣщ ій оттѣнокъ, и въ немъ чувствовалось остріе 
скрытаго кинжала. А  честные, смѣлые глаза бѣлоку­
раго юноши хмурились ненавистью. Онъ дум алъ  о 
поработителяхъ. Ему казалось, что они усѣ я л и  род­
ную землю, словно гадкая сыпь на миломъ тѣлѣ. 
Они ес портятъ, они ее безобразятъ, они ее пачкаютъ. 
И хъ надо прогнать. Вонъ! До единаго человѣка вонь! 
И, можетъ быть, въ эту минуту неизвѣстный юнга далъ  
себѣ тихую клятву, и изъ  этой клятвы потомъ ро­
дилась одна изъ прекраснѣйш ихъ, изъ самыхъ воз­
вышенныхъ страницъ міровой истор іи ... Но какое намь 
дѣло? Если бы этотъ разговоръ происходилъ въ наши 
дни, мы сурово обругали бы всѣхъ  т р е х ъ : поэта Д ж усти  
за то, что онъ науськивалъ Италію на нѣмцевъ, ма- 
троса-карбонарія за то, что распространялъ эти вред- 
ныя вирш и, а юношу изъ Ниццы за то, что рѣш илъ  
посвятить свою богатую ж изнь такому ничтожному и 
неблагородному дѣлу, какъ осущ ествленіе ш овинисти­
ческой и реакціонной программы.

Д а къ чему и свелась дѣятельность Гарибальди  
въ И таліи? Напоминалъ ли онъ своимъ согражданамъ  
о томъ, что нѣмца надо любить, какъ родного брата? 
Н апротивъ, всякій ш агъ его, всякій ж естъ его раз­
ж игалъ  въ итальянскихъ массахъ ненависть къ ч уж е­
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зем цу. Говорилъ ли Гарибальди народу про то, что 
на свѣтѣ есть только двѣ  націи —  богачи и бѣдняки, 
и что всѣ бѣдняки, будь  они итальянцы или нѣмцы, 
должны быть заодно? Н апротивъ, онъ призывалъ бо­
гаты хъ и бѣдны хъ объединиться во имя патріотиче­
ской идеи , забыть всѣ раздоры, отложить всѣ вну­
тренніе споры до того момента, пока не будетъ  осу­
щ ествленъ націоналистическій идеалъ . Вмѣсто того, 
чтобы стремиться къ демократизаціи отдѣльныхъ го­
сударствъ, изъ  которыхъ состоялъ въ его дни А пен­
нинскій полуостровъ, онъ заставилъ цѣлое поколѣніе, 
отбросивъ остальныя, быть можетъ болѣе важныя со­
ціальны я заботы, посвятить всѣ  силы націоналистиче­
ской и, въ сущ ности, безмысленной задачѣ  —  созданію  
объединеннаго королевства. Зачѣм ъ? Что за  прихоть?  
Р азвѣ  это нуж но для счастія народа? Не все ли равно 
дл я  бѣднаго люда, сколько надъ  нимъ королей? Не 
лучш е ли было бы дл я  народа, если бы Гарибальди  
направилъ свои уси л ія  въ другую  сторону, и теперь  
на Апеннинскомъ полуостровѣ было бы нѣсколько ре­
спубликъ вмѣсто одного королевства? В ъ  сущ ности, 
если хорош енько вглядѣться до самой глубины , не 
была ли ж изнь Гарибальди ошибкой отъ начала до  
конца? Не сбилъ ли онъ съ  толку, не свелъ ли съ  
прямого пути цѣлы й народъ, цѣлое поколѣніе, и —  
х у ж е  того —  не завѣщ алъ ли своихъ заблуж ден ій  др у ­
гимъ народамъ и позднѣйш имъ поколѣніямъ? Развѣ  
н е  его примѣромъ и не его успѣхам и увлекаются, 
развѣ не по стопамъ Италіи слѣдую тъ теперь шовини­
сты всего міра, вопя о необходимости національны хъ  
государствъ и задерж ивая разрѣш еніе соціальной про­
блемы? И если возстановить во всѣхъ  деталяхъ  ту  
атмосферу, которая господствовала въ Италіи въ эпоху
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борьбы за независимость, въ Шоху л-г. лш іл  нѣмцевъ  
и объединенія аолуострова, и если х ъ -ъ іе н ы .о  вни­
кнуть въ -эту атмосферу, полную ц атон и л и сіи ч еек аго  
пыла, пропитанную ненавистью къ чуж езем цу, огла­
шаемую нестерпимой декламаціей патріотическихъ ло­
зун говъ  ; если вспомнить, что на цѣлыя десятилѣтія  
было забыто и заброшено все остальное: никто не 
дум ал ъ  о ш колахъ, о развитіи промышленности и 
торговли, даж е о хорош ихъ законахъ, а всѣ силы  
были поглощены исключительно вопросами національ­
ности и патріотизма, — если все это взвѣсить, то не 
придется ли съ болью въ сердцѣ  сказать, что то была 
атмосфера истиннаго ш овинизма, въ которой, какъ  
рыба въ водѣ, чувствовали бы себя Марковъ и Пу- 
риш кевичъ?

Понимаю, что здѣсь меня лѣвый читатель прерветъ  
и скаж етъ возмущенно, что онъ никогда ничего по­
добнаго не говорилъ. Д а , я знаю, что не говорилъ. 
О Гарибальди мы этого не говоримъ. Но почитайте, 
что говорятъ и пиш утъ о лю дяхъ, которые въ наши  
дни и въ наш ихъ усл ов ія хъ  смѣютъ молиться тѣмъ  
богамъ, которымъ молился Гарибальди. Н ѣтъ бранныхъ  
словъ, которыхъ они бы не слыш али. И хъ объявляютъ  
ненавистниками человѣка, врагами общелюдского брат­
ства. Они мракобѣсы, противники культуры . Они об­
манщ ики, они водятъ за носъ темную массу, даютъ ей 
камень вмѣсто хлѣба. Они ей гов ор я тъ : «долой н ъ м ц а' 
вмѣсто того, чтобы говорить е й : «всѣ люди братья . 
Они говорятъ ей: «созидай государства!» вмѣсто того, 
чтобы говорить ей : «демократизируй государства.:. Они 
говорятъ ей: «нѣтъ разницы м еж ду бѣднымъ и бога­
тымъ, пока не осущ ествится національный идеалъ! 
вмѣсто того, чтобы говорить е й : «пролетаріи всѣхъ
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странъ, объединяйтесь». Они наполняютъ атмосферу 
лозунгами боевого націонализма. Они отрываютъ сердца  
молодежи отъ общ ечеловѣческихъ идеаловъ и заж и­
гаютъ ея мозгъ преувеличенны мъ культомъ національ­
н а го  прош лаго и національнаго языка. Они хотятъ, 
чтобы всѣ д р у г ія  проблемы были отодвинуты на вто­
рой планъ и чтобы всѣ  луч ш ія  силы народа пошли  
на построеніе золоченой клѣтки, гд ѣ  бы народъ могъ  
отграничиться отъ своихъ иноязычныхъ братьевъ. Они 
реакціонеры, они родня по д у х у  Маркову и Пуриш ке- 
вичу, ихъ  надо гнать и  душ ить. Но —  тогда будем ъ  
послѣдовательны, сдѣлаемъ ещ е одинъ ш агъ и от­
несемъ за  т у  ж е  скобку и Гарибальди? Р азвѣ  онъ, 
его сподвиж ники и вся его эпоха не точь въ точь под­
ходятъ подъ  всѣ  обвиненія, только что формулирован­
ныя нами? И будем ъ искренни: если  бы борьба за  
Италію происходила теперь и на наш ихъ глазахъ , развѣ  
мы не повторяли бы этихъ обвиненій со всѣхъ обществен­
ныхъ трибунъ? Въ чемъ же дѣ л о? В ъ  чемъ разница?  

г В ъ  томъ, что насъ тогда не было на свѣтѣ, 
васъ  не спросили и создали Италію безъ наш его вѣ­
дома. Мы приш ли на готовое, мы у ж е  застали вы­
строенной эт у  прекрасную молодую монархію-демокра­
тію, мы наш ли ее жизнерадостной, бодро-творящей, 
ж аднсй къ прогрессу, притязающ ей на мѣсто въ пер­
вомъ р я д у  культурны хъ держ авъ. И вотъ, мы сни^ 
маемъ ш апки и  одобрительно хлопаемъ по п леч у Га­
рибальди, М аццини и  Д ж усти . Молодцы, ребята! Но 
Въ то ж е  время рядом ъ съ  нами въ горькомъ поту ра­
ботаютъ лю ди, сѣ я  на д р уги хъ  нивахъ тѣ  ж е зерна, 
что сѣ я л ъ  Гарибальди, и , быть мож етъ, суж дено и  
этимъ зернамъ дать не худш іе  р о ст к и ,— но этихъ  
работниковъ мы травимъ отборною бранью. «О люди,
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жалкій родъ, достойный слезъ  и смѣха, жрецы ми­
нутнаго, поклонники усп ѣ ха» ...

В ъ  Римѣ, на холмѣ Яникульскомъ, стоитъ па­
мятникъ Гарибальди; кто его видѣлъ разъ въ ж изни, 
не забудетъ  его никогда. Всадникъ повернулъ голову  
направо и съ угрозой смотритъ на синеватый куполъ  
Ватикана. Но мнѣ въ послѣднее время каж ется, что 
смотритъ онъ дальш е, смотритъ въ наш у сторону и 
съ  горькой усмѣш кой намъ говори тъ :

—  О, люди, ж алкій родъ, достойный слезъ  и 
см ѣха! Вы, именующ іе себя демократами, уходите прочь 
отъ меня, не оскорбляйте меня своимъ запанибрат­
ствомъ. Я  не хоч у  почета тѣ хъ , кто не почитаетъ  
моей вѣры. Д а, я отдалъ свою ж изнь во имя Италіи, 
да , я  велѣлъ своему народу ни о чемъ иномъ не 
помнить и не думать, пока не возникнетъ изъ  пепла  
И талія. И больш е того: когда она возникла, я , ж ад­
ный, не былъ удовлетворенъ. Я  хотѣлъ ещ е отобрать 
у  Ф ранца-Іосифа Тріентъ, и Тріестъ, и Ф іум е, и Д ал ­
мацію ; я  хотѣлъ ещ е отобрать у  ф ранцузовъ мою ро­
д и н у  Н иццу, я  мечталъ о Савойѣ, и въ гнѣвѣ за  
то, что король и дипломаты не сум ѣли взять ихъ , я  
отряхнулъ прахъ отъ ногъ и затворился отъ людей на 
дикомъ островкѣ родного моря. Д а, я былъ ж аденъ  
и непримиримъ, да, я ж и л ъ  во имя нац іи ; придите  
ж е, сюда, вы, эпигоны, и учите меня ум у-разум у, 
уч и те меня, что люди братья, учите меня, что надо лю­
бить человѣчество, правду, свободу! Учите меня! Я  
хотѣ лъ  отнять у  Ф ранціи наш у Н иццу, потому что 
она наш а, но когда на французскую  землю ступили  
прусск ія  войска, я  созвалъ своихъ старыхъ товарищей  
и рин улся въ Д иж онъ защ ищ ать французскую  сво­
боду  и цѣлость французской земли. Я  посвятилъ свою
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ж изнь И таліи, но и  въ  необъятны хъ равнинахъ и  
Лѣсахъ южной Америки помнятъ меня, ибо и тамъ 
я  боролся съ  тиранами, въ  р ядахъ  революціонныхъ ар­
мій Б разиліи , Аргентины , П ер у. Я  досвятилъ свою 
ж изнь И таліи, но въ  годы , когда въ И таліи было за ­
тиш ье, я — глупы й м еч тател ь!— носился съ  проектомъ 
купить большой корабль, пловучее гнѣздо свободы, 
н  кочевать на нем ъ и зъ  страны въ страну, помогая  
во всемъ м ірѣ  возстаніямъ народовъ противъ деспо­
тизма. Я  отдалъ свою ж изнь И таліи, но Герценъ на­
звалъ меня рыцаремъ человѣчества. И я  былъ рыца­
ремъ человѣчества и человѣчности, и я  ум ѣ лъ  лю­
бить и понимать всѣ  народы, и мое сердце было въ  
каж дой борьбѣ на сторонѣ угнетеннаго. Но я  больше 
всего на свѣтѣ  любилъ мой народъ и его страну, и, 
когда надо было, я  ум ѣ лъ  ненавидѣть чужака-пора- 
ботителя, и я  не сты ж усь, что до сихъ  поръ въ Ита­
л іи  поется гимнъ моего имени съ  припѣвомъ: «Прочь 
изъ  -Италіи, ибо часъ  наступилъ, прочь изъ  И таліи, 
о ч уж езем ецъ !» Д а , я  былъ рыцаремъ человѣчества, 
но я  уч и л ъ  своихъ сограж данъ вѣрить, что нѣтъ на 
свѣтѣ высш аго блага, чѣмъ нація  и родина, и  нѣтъ  
на свѣтѣ такого Б ога, которому стоило бы эти двѣ  
драгоцѣнности принести въ ж ертву. И вотъ —  моя ра­
бота предо мною. Я  создал ъ  этотъ прекрасный третій  
Рим ъ, я  создалъ эт у  молодую новую ж изнь, этотъ  
новый очагъ творчества, имя которому И талія. И я  вѣрю, 
что мой памятникъ н а  холмѣ виденъ н е только Рим у, 
но м іру, и по всѣмъ углам ъ земли ещ е внятенъ и па­
мятенъ мой призывъ, и постепенно всю ду, гд ѣ  только есть 
угнетенное племя съ  великимъ прошлымъ и горькимъ  
настоящ имъ, всюду закипитъ борьба за  мой и деал ъ ...
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ЧЕТЫРЕ СЫНА

По еврейскому обряду полагается, разсказывая въ 
пасхальный вечеръ объ исходѣ  изъ  Египта, примѣ­
няться къ психологіи  четырехъ типовъ дѣтей. Одинъ —  
умный, другой  — нахалъ, третій — простакъ, а четвер­
ты й —  «такой, что д а ж е  спросить не умѣетъ». И надо  
отвѣтить каждому по порядку, каждому по его Вкусу 
и по мѣрѣ его пониманія.

Умный мальчикъ пытливо морщить выпуклый лобъ, 
всматривается большими глазами и хочетъ понять, въ  
чемъ было дѣло. П очему его предковъ сначала любили 
въ Египтѣ, приняли съ  раскрытыми объятіями, а 
потомъ начали притѣснять и м уч и т ь ; и такъ  
странно —  притѣснять притѣсняли, мучить мучили, 
мальчиковъ въ воду бросали, а выпустить ни за что 
не хотѣли. Какъ это понять, папа? —  спраш иваетъ  
умный.

«В и ди ш ь-л и , сынъ мой, философія исхода изъ  
Египта заключается въ д в у х ъ  фразахъ, которыя за­
писаны въ Вѣчной книгѣ. Эти двѣ  фразы — какъ альфа  
и ом ега въ азбукѣ, начало и конецъ благополучія  
твоихъ прадѣдовъ въ Е гиптѣ: и ещ е можно сравнить 
и х ъ  съ  двумя полюсами, м еж ду которыми проходитъ  
ось, а  вокругъ этой оси вращ ается весь еврейскій
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вопросъ въ Египтѣ. И  нѳ въ одномъ Египтѣ. Когда вы- 
ростеш ь и  будеш ь читать много книгъ, ясно тебѣ  
станетъ, что во всѣ хъ  скитаніяхъ твоего народа, въ  
каждомъ этапѣ есть и эта альфа, и эта о м ега ; что 
кажды й этапъ  съ  того ж е  начинается и тѣмъ ж е  
кончается, чѣмъ начался и  кончился въ Е ги п т ѣ ; и 
что полюсы, м еж ду  которыми судьба швыряетъ твое 
племя, съ  той незапамятной поры не измѣнились и 
не передвинулись.

«Что ж е это за  д в ѣ  фразы? Одну ты найдеш ь  
въ книгѣ Бы тія, г д ѣ  разсказывается, какъ Іосифъ  
представилъ фараону своихъ братьевъ и чтб имъ пе­
редъ  этимъ совѣтовалъ. Умный и хитрый человѣкъ  
былъ Іосифъ, истинный сынъ отца своего Іакова, того 
самаго, который такъ ловко обош елъ и собственнаго 
родителя, и брата, и тестя, что антисемиты —  объ 
этомъ ты въ свое время узнаеш ь — называютъ его 
«первымъ ж идом ъ н а  землѣ». Ты, кстати, этого не 
сты дись, потому что ум ѣ лъ  Іаковъ и хитрить, умѣлъ  
и  бороться —  съ  самимъ Богомъ боролся лицомъ къ  
лицу всю ночь до зари, и  остался непобѣжденны мъ; 
ум ѣ лъ  и  любить, и  четырнадцать лѣтъ служ и лъ  ба­
тракомъ за  любимую ж енщ ину. Былъ это удалой че­
ловѣкъ, на всѣ руки мастеръ, и купецъ , и боецъ, 
и рыцарь, и судья , хищ ный и благородный, осто­
рожный и отважный, расчетливый и сердечный — на­
стоящ ій человѣкъ, ш ирокій, съ  великими доблестями  
и  недостатками, съ  душ ой , какъ семицвѣтная радуга, 
Или какъ арфа, на которой всѣ  струны . Ж изнь его 
была и  осталась самой увлекательной поэмой, какая 
только разсказана была на землѣ, и ты читай ее по­
чащ е и уч и сь  и зъ  нея ум у-разум у. У чись и любить, 
уч и сь  и  бороться, уч и сь  и хитрить, ибо земля есть
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волчье царство, гдѣ  нужно владѣть всѣми орудіями  
защ иты и натиска.

«Сынъ его Іосифъ былъ тож е ум енъ и хитеръ. 
З н ал ъ  онъ  хорошо всѣ дѣла египетскія, зналъ, чего  
египтянамъ недостаетъ, а  особенно хорош о зналъ д у ш у  
фараона и  его людей. И вотъ далъ  онъ своимъ брать­
ям ъ , которые просились въ Е гипетъ, такой совѣтъ: 
скаж ите, что вы скотоводы. И прибавилъ ф разу, ко­
торую ты, сынъ мой, затверди на память, ибо въ ней  
скрыта главная мудрость наш его народнаго ск и т а н ія : 
«.Ибо мерзость для египтянъ всякій пастухъ».

«Вторую фразу ты найдеш ь въ книгѣ И схода. 
Прошло у ж е  много лѣтъ, одни говорятъ —  400, д р у г іе  
меньш е, но, во всякомъ сл уч аѣ , давно ум еръ и Іосифъ, 
и братья его, и  все то поколѣніе, и тотъ фараонъ, 
который зналъ Іосифа. Воцарился новый царь и на­
ш елъ , что потомки Іосифа черезчуръ  сильно распло­
дил ись. Тогда и произнесъ онъ вторую ф разу, ко­
торую надо тебѣ затвердить на память, ибо съ  тѣхъ  
поръ и понынѣ замыкается этой фразой каждый при­
валъ, каждая' передыш ка твоего народа на пути его 
скитаній, и какъ только прозвучитъ эта фраза, при­
ходится ему опять укладывать пожитки въ дорожную  
торбу. «Давайте ухитримся противъ него, чтобы онъ 
не у множился')>, сказалъ новый фараонъ.

«Изъ этихъ дв у х ъ  фразъ, сынъ мой, складывается, 
въ сущ ности, вся философія наш ихъ кочеваній. Ты 
спросиш ь: какъ такъ? Зачѣм ъ велѣлъ Іосифъ своимъ  
братьямъ назваться скотоводами, если скотоводы —  
мерзость въ глазахъ египтянъ? А  въ томъ-то и дѣло. 
Заниматься пастуш ескимъ дѣлом ъ египтяне считали  
непристойнымъ, но скота-то у  нихъ  было много, и 
творогъ они ѣли съ удовольствіемъ. Потому и нуж ны
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были имъ скою воды . Самъ фараонъ, когда услыш алъ  
то, что сказали ему сыновья стараго Іакова по мудрому 
совѣту Іосифа, очень обрадовался и тотчасъ распоря­
дился назначить и хъ  смотрителями царскихъ табу­
новъ и стадъ. И вообще, долж но быть, не малая ра­
дость была въ Е гиптѣ, что, вотъ, наш лись добрые 
люди, которые за насъ сдѣлаю тъ то, чего мы сами 
дѣлать не лю бим ъ...

«Что ж е произош ло за тѣ  годы, что отдѣляютъ  
эп оху первой фразы отъ эпохи второй? Почему вдругъ  
стали такъ обременительны потомки ханаанскихъ ското­
водовъ? Н еуж ели рѣш ено было во всемъ Египтѣ не 
держ ать болѣе скота? Н апротивъ. Скота было много, 
и египтяне очень имъ дорож или: одной изъ самыхъ 
чувствительны хъ казней оказался для  нихъ , по пре­
данію , п адеж ъ  скота. В ъ  чемъ ж е дѣло? Ты не пони­
маеш ь? Сынъ мой, если бы ты зналъ  исторію наш ихъ  
новыхъ скитаній, ты бы легко догадался, въ чемъ  
причина охлаж ден ія . — Очевидно, египтяне сами за  
это время привыкли къ скотоводству. Сначала стѣс­
нялись и гнуш ались, а потомъ научились у  евреевъ  
ж е, начали дѣлать на первыхъ порахъ робкія, еди­
ничныя попытки, а  потомъ пріободрились, вошли во 
вкусъ занятія —  и въ одинъ прекрасный день вдругъ  
наш ли, что теперь евреевъ слишкомъ много, и можно 
бы у ж е  и безъ нихъ  смѣло обойтись. Конечно, не 
ср азу : массоваго ухода  фараонъ не хотѣлъ допустить, 
ибо тогда всетаки ещ е могла бы остаться безъ при­
смотра извѣстная часть отечественной скотины. Но 
помаленьку, полегоньку, черезъ постепенное вымира­
н іе —  это дѣ ло др угое, перспектива пріятная и не 
грозящ ая никакими неудобствами, ибо тѣмъ временемъ 
коренное населеніе окончательно приберетъ къ своимъ
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ру кам ь ііс ю  г / а іва -ілЧііі \ л.« -і> ,каіаіми : • і ь а і  и  ■ і tj ч̂ м;твен- 
наго хозяйства. II вотъ, .даваніе ухіириж-я:....

«Такъ, сынъ мой. съ гвхъ пора, п но шло. Б у ­
деш ь ты потомъ изучать исторію нашихъ скитаній  
по бѣлому свъту и увидиш ь, что всюду было то ж е  
самое. Начиналось съ того, что «мерзость для египтянъ  
всякій пастухъ», и потому опальныя профессіи охотно 
предоставляли намъ.

«У египтянъ былъ своеобразный вкусъ, и имъ 
не нравилось именно скотоводство. А , напримѣръ, у  
европейскихъ народовъ былъ вкусъ другой , и имъ 
долго не нравилась торговля. Быдло пахало землю, а 
знатные господа пили вино и разбойничали по боль­
ш имъ дорогамъ, грабя проѣзж ихъ  купцовъ. Грабить 
купц а считалось вполнѣ приличнымъ, но быть к уп ­
цомъ считалось очень неприличнымъ. Это была «мер­
зость для  египтянъ». И эту «мерзость» отмежевали намъ, 
да  ещ е какъ охотно. Давали привилегіи , защ ищ али  
отъ дворянъ и черни; отъ времени до времени грабили  
насъ и ж гли, но потомъ опять задабривали приви­
легіям и. Одинъ ученый нѣмецъ Зомбартъ, хорошо и зу ­
чивш ій все это дѣло, утверж даетъ, что вмѣстѣ съ  
евреями ш елъ по Европѣ изъ  страны въ страну вся­
кій хозяйственный прогрессъ, что они. собственно, дали  
міру ту  международную торговлю, безъ которой ве­
личайш ія  столицы земли по сей день остались бы 
грязными захолустьями, они развили кредитъ и бан­
ковое дѣло, они снарядили Колумба на открытіе Аме­
рики. И пока они все это дѣлали и, зарабатывая для  
себя тысячи, клали десятки милліоновъ въ ненасыт­
ную  утробу фараоновыхъ кармановъ. — европейцы при­
гляды вались, учились, стали пробовать и свои силы, 
привыкли, пріободрились, вошли во вкусъ «мерзо­
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сти» —  и, конечно, вдругъ  ув и дѣ л и , что евреевъ раз­
велось что-то слиш комъ много. «Давайте ухитримся»... 
Когда мальчикъ научился грамотѣ, гувернера выбрасы­
ваютъ на ул и ц у . Такъ это и повторялось съ  твоими 
предками въ каж дой странѣ. П римутъ, окаж утъ по­
кровительство, возьмутъ, что надо, а  потомъ начнутъ  
«ухищ ряться, чтобы онъ не ум нож и лся...»

«Ты не дум ай , сынъ мой, что слово «мерзость» 
надо понимать въ  буквальномъ смыслѣ. Часто егип­
тяне чуж даю тся пастуш ества не потому, что оно мерзко 
въ и х ъ  гл азахъ , а  потому, что руки у  нихъ коротки, 
иди  страш но обж ечься. Тогда они очень бываютъ рады, 
если найдется приш елецъ, у котораго руки подлиннѣе 
и пальцы не боятся ож ога, — и станетъ таскать для  
нихъ  каштаны изъ  огня. Такъ бывало, напримѣръ, 
при нѣкоторыхъ револю ціяхъ. В ъ  1848 году  въ  Вѣнѣ  
первую революціонную рѣчь произнесъ еврей Ф ш пгоф ъ; 
а  въ Б ерлинѣ тогдаш ній король издавалъ прокламаціи, 
гд ѣ  увѣ рял ъ , что все это евреи бунтую тъ, и когда 
хоронили убиты хъ, то, дѣйствительно, много работы 
по отпѣванію выпало на долю тамошняго раввина. 
Зато и ласковы были съ  нами тогда египтяне. А  
потомъ —  вымерло то поколѣніе египтянъ, и дѣти  
его снова наш ли, что слиш комъ много осталось по­
томства отъ Іосифа, такъ недавно обжигавш аго для  
нихъ  пальцы горячими каш танами...

«Такъ было, такъ есть, такъ будетъ.»

Второй мальчикъ —  «нахалъ» — сидитъ, развалясь, 
залож ивъ ногу н а  н огу , иронически скалитъ зубы и 
спраш иваетъ : —  что это у  васъ за  курьезные какіе-то 
обычаи и воспоминанія? Пора бы давно забыть ста­
рыя глупости!
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Разскажите ем у, въ отвѣтъ на насмѣш ку, что 
были уж е такіе, какъ онъ, были и въ. старомъ Египтѣ. 
Скалили зубы на всѣ  надеж ды  своего племени и 
предпочитали льнуть къ сторонѣ фараона. Объ одномъ  
изъ нихъ уц ѣ л ѣ я а память и въ Б ибліи . Юноша Моисей 
заступился за  еврея, котораго билъ египтянинъ, и  
убилъ  того египтянина, а другой  еврей это видѣлъ  
и вознегодовалъ на Моисея. Можно ли поднять р ук у  
на хозяина? И на завтра онъ, или другой  изъ  его 
породы, началъ показывать зубы Моисею. «Кто тебя 
поставилъ начальникомъ и судьею  надъ нами?» А по­
томъ ещ е кто-то изъ этой породы донесъ фараону, 
что явился такой опасны й фантазеръ и занимается  
перевоспитаніемъ еврейской воли. В ъ  тѣ времена міръ  
былъ устроенъ просто, общ ественнаго мнѣнія не с у ­
ществовало, и потому доносчикъ обратился прямо во 
дворецъ; будь это въ наш е время, онъ, вѣроятно, какъ 
человѣкъ приличный, избралъ бы д р угіе  пути , по­
старался бы очернить Моисея не передъ личнымъ, а 
передъ  коллективнымъ фараономъ — передъ просвѣщ ен­
нымъ обществомъ Египта. Про убійство насильника  
онъ , какъ человѣкъ приличный, умолчалъ бы, но 
обруш ился бы на ту  психологію , которая побудила  
М оисея обратить вниманіе, изо всего множества на­
силій , несомнѣнно чинимыхъ ежедневно въ Е гиптѣ, 
только на эту расправу египтянина съ евреемъ. Мало ли  
вообщ е было рабовъ въ Египтѣ? Зачѣм ъ такой чело­
вѣкъ, какъ Моисей, тратитъ свои силы на эманси­
пацію  какой-то горсти пастуховъ , а  не на преобра­
зованіе и обновленіе всего Египта? И куда это онъ  
и х ъ  зоветъ? Господи! Д а развѣ не грѣ хъ  оторваться 
отъ  этой богатой страны, гд ѣ  есть въ изобиліи всякая  
всячина, и хлѣбъ, и горш ки съ мясомъ, и лукъ , и
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чеснокъ, и  много папирусовъ, исписанны хъ мудрыми 
іероглифами, тогда какъ родичи Моисеи —  бѣдняки  
безъ  собственности и культуры ? «Что это у  васъ за  
выдумки?» —  иронически спраш ивалъ тотъ человѣкъ у  
М оисея и А арона, развалясь, залож ивъ ногу на ногу  
и оскаливъ зубы .

«Притупи ем у зубы» —  совѣтуетъ относительно этого 
сына ритуалъ  пасхальной вечери. Но я  сомнѣваюсь, 
чтобы можно было притупить ем у зубы . Онъ слишкомъ  
хорош о вооруж енъ , ибо вѣдь нѣ тъ  ничего болѣе Не­
побѣдимаго, чѣм ъ равнодуш іе. Н ичѣмъ вы его не 
прош ибете; разъ  онъ  у ж е  н ауч и л ся  говорить о своемъ  
народѣ : «у васъ» —  пиш и пропало. Онъ васъ высмѣетъ, 
а  м атеріалу дл я  насмѣш ки у  него сколько угодно. 
Н адъ побѣжденны ми нетрудно издѣваться, особенно 
когда издѣваю щ ійся —  свой человѣкъ и знаетъ всѣ  
раны и  прорѣхи. Ш иш екъ на л б у  у  насъ много, 
спина порядкомъ сгорбилась, отъ вѣкового пер еп угу  
руки  тря сутся ; скарбъ наш ъ убогъ  и сдѣланъ  по ста­
рой м о д ѣ ... есть надъ  чѣмъ посмѣяться при ж еланіи , 
уничиж ительно сравнивая н аш у скудость съ  богат­
ствомъ Египта. П равда, сыновъ этотъ и  са м ъ -т о  
Е гип ту приходится седьмой водой на к и сел ѣ ; но вѣдь  
извѣстно, что съ  наибольш имъ презрѣніем ъ въ  бѣд­
ному роди чу барина относится не самъ баринъ, а  его 
лакей. Оскалитъ на васъ зубы , и ничѣм ъ вы и хъ  не 
притупите.

Д а  и не надо вамъ притуплять зубы  этого сына. 
П усть идетъ  своей дорогой съ  крѣпкими зубам и. Б ѣ д­
няга, они ем у ещ е понадобятся тамъ, въ  станѣ  ликую­
щ и хъ , к уда  его тянетъ. Твердые орѣ хи  придется ем у  
тамъ разгры зать: и зъ  н и хъ  самый твердый— орѣхъ  
презрѣнія. И много, много разъ  придется ем у молча
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глотать пинки въ отвитъ ня любовныя признанія и 
илевки въ отвѣтъ на лесть, — и смиряться, и стиски­
вать зубы . И въ концѣ ж изненнаго пути , когда онъ  
ув и ди тъ , что весь этотъ путь былъ притворствомъ и  
ложью  передъ  людьми и собственной душ ою , и если  
сама д у ш а  и повѣрила этой лж и, то люди ни на ми­
н у т у  не повѣрили, — тогда бросится, быть м ож етъ, 
въ отчаяніи бѣглый сынъ ваш ъ лицомъ внизъ, и 
будетъ  ломать руки, рвать на себѣ  волосы и грызть 
землю —  тѣми самыми зубам и, что теперь оскалены  
насмѣш кой надъ вашими святынями. Пусть сохранитъ  
свои зубы , они ему еще понадобятся и для фальш и­
вы хъ улыбокъ, и для скреж ета безсильной злобы ...

А  третій м альчикъ— простакъ. Глаза у  него чест­
ные, ясные, прямые. Онъ не изъ  тѣ хъ , которые до­
пытываются, довѣдываются, копаются въ противорѣ­
ч ія х ъ . Міръ для него простъ и непререкаемъ; онъ  
любитъ вѣрить и благоговѣть ясной вѣрой примитив­
наго человѣка. Въ такомъ родѣ  быль простакомъ и 
С ам сонъ : любилъ драться, любилъ и ш утить, и  
острить, и загадки загады вать, и проказничать, и 
вкуснс поѣсть, и сладко выпить, а довѣрчивъ былъ 
до того, что послѣ трехъ обмановъ опять усн у л ъ  на 
гр уди  у  Далилы. У сегодняш няго сына-простака нѣтъ, 
конечно, той полнокровной ж изнерадостности, что была 
у  Самсона —  времена не тѣ, — но основа типа та ж е  
самая —  безхитростная, прямодуш ная довѣрчивость.

—  П апа! — спраш иваетъ онъ, и кладетъ локти на' 
столъ, прижимается грудью , вытягиваетъ шею и весь 
тянется къ вамъ, словно къ источнику въ день ж аж ды , 
и у ж е  заранѣе вѣритъ во все, что скаж утъ ему, ибо 
хочетъ вѣ ри ть: — папа! Когда станетъ лучше?
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И вы разскаж ите ему просто и тихо про все, 
что дѣ лается теперь въ великой, необъятной діаспорѣ. 
Разскаж ите ем у, какъ въ  ты сячѣ мѣстъ тысячами рукъ  
строится вновь разсы панная храмина безсмертнаго пле­
мени. Р азскаж ите ем у , какъ постепенно снова на на­
ш и хъ  глазахъ  сростается распы ленная доны нѣ народ­
ная воля, какъ снова изъ  обломковъ складывается на­
стоящ ій народъ, настоящ ій народъ, настойчивый, эгои­
стичный, исключительный, какъ всѣ  здоровыя націи . 
Разскаж ите ем у, какъ руш атся одна за  другою  по­
сл ѣ дн ія  кафедры, съ  которыхъ ещ е недавно раздавалась  
Проповѣдь національнаго самоубійства. Разскаж ите про 
еврейскую  молодежь университетовъ Берлина, Вѣны, 
про этихъ  сыновей онѣмеченны хъ коммѳрціенратовъ, 
про то, какъ они гордо носятъ  на гр у д и  еврейскіе  
цвѣ та:

Бѣлый —  какъ снѣгъ  въ этомъ краѣ печали;
Синій —  какъ вы, о влекущ ія дал и ;
Желтый —  какъ наш ъ позоръ.

Разскаж ите, какъ повсю ду съ  каждымъ днемъ  
^ростетъ гордость, уваж ен іе къ собственной самобытно­
сти и горькая ненависть къ  ренегатству; какъ научи­
лись  и  париж скій  драм атургъ, избалованный у сп ѣ ­
хами, и нищ ій ш инкарь въ галиційском ъ мѣстечкѣ, 
дрож ащ ій  передъ  паномъ, кричать въ  лицо всему  
св ѣ ту : я  еврей! Разскаж ите про то, какіе дивные 
поэты пиш утъ  теперь д а  наш емъ язы кѣ, и  какъ пре­
красенъ и  м огучъ  этотъ язы къ, и  что за  великое 
счастье д л я  н а р о д а — обладать такимъ языкомъ. И  
ещ е разскаж ите ем у , какъ бойко и  весело щ ебечутъ  
на этомъ язы кѣ дѣти палестинскаго колониста, и
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какъ ш агъ  зй ш агомъ, по малому камуш ку, съ вели­
кимъ трудом ъ, сквозь строй тысячи препятствій, на­
чиная съ  ж гучаго солнца и кончая пулей  бедуина, 
воздвигается Тамъ и растетъ нѣчто новое, точка опоры 
д л я  самыхъ грандіозныхъ замысловъ и пророчествъ. 
Р азскаж ите простой и вѣрующ ей д у ш ѣ  все это и 
многое др угое. Онъ возьметъ ваши слова полными при­
горш нями и бережно слож итъ ихъ  въ  открытомъ 
сер дц ѣ , и съ той минуты однимъ борцомъ больш е 
станетъ въ  наш емъ полку.

Четвертый мальчикъ не ум ѣетъ спраш ивать. Си­
ди тъ  на вечерѣ чинно, дѣ лаетъ , что полагается, и 
не приходитъ ему въ голову разспраш ивать, какъ и  
что, отчего и почему. Р итуалъ  велитъ не ж дать его 
вопроса и разсказать ему все по собственному почину. 
Я въ  этомъ несогласенъ сь  ритуаломъ. Ц ѣнная вещ ь —  
любознательность; но есть иногда высшая мудрость, 
высш ее чутье и въ томъ, что человѣкъ беретъ нѣчто 
и зъ  прошлаго, какъ долж ное, и не любопытствуетъ  
ни о причинахъ, ни о слѣ дств іяхъ . Такую мудрость  
надо беречь и не спугивать ее лиш ними словами.

Такою мудростью м удръ бываетъ сѣрый, массо­
вый человѣкъ. Это — тотъ невзрачный горемыка, что 
тачаетъ сапоги, ш ьетъ платья, разноситъ яйца, ск у­
паетъ  старыя вещи, переписываетъ свитки завѣта, 
торгуетъ  въ мелкихъ лавченкахъ, бѣгаетъ на посыл­
к ахъ , тянетъ всѣ тѣ полунадорванныя лямки, отъ ко­
торы хъ его ещ е не прогнали, кряхтитъ, а по пятни­
цамъ вечеромъ наполняетъ дома молитвы. Это онъ, 
знаменитый Бонця - М олчальникъ изъ сказки Леона 
П ереца, несетъ на своемъ горбу все бремя діаспоры , 
поставляя изъ своей среды человѣческое мясо и для199



эм играціи, и д л я  погромовъ; онъ агонизируетъ и не  
умираетъ, гибнетъ и не погибаетъ, и  творитъ искон­
ный обрядъ , какъ творили дѣды , почти маш инально, 
дочти равнодуш но, съ  той подъ-сознательной вѣрой, 
которая, быть мож етъ, въ глазахъ  Б ож іи хъ  прочнѣе  
всякаго экстаза. Онъ, этотъ сѣрый массовый молчаль­
никъ, «не умѣю щ ій спросить», онъ  есть ядро вѣчнаго  
народа и  главный носитель его безсмертія.

Р и туалъ  велитъ разсказать этому сыну про все 
то, о чемъ онъ н е спраш иваетъ. А  по моему, пусть и  
отецъ промолчитъ и  молча п оцѣ л уетъ  въ лобъ этого 
сына —  самаго вѣрнаго и зъ  хранителей той святыни, 
о которой молчатъ его уста .

1911.
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Е Э М Ё Е
Разсказъ пожилого доктора.

(1912)
—  Востокъ? Онъ совершенно чуждъ моей душѣ. Вотъ 

вамъ живое опроверженіе вашихъ теорій о расѣ, о голосѣ 
крови. Я рожденъ западникомъ, несмотря на предательскую 
форму носа. Однажды, впрочемъ, и я рискнулъ заглянуть на 
Востокъ. Можетъ быть, тутъ и сыграло нѣкоторую мимо­
летную роль обиженное расовое чувство. Вы знаете, у насъ 
въ Германіи еще сильны нѣкоторые предразсудки. Безъ 
ложной скромности могу сказать, что^і давно заслужилъ ка­
ѳедру, полагаю, что и ваши русскіе спеціалисты слыхали о 
моихъ трудахъ по анатоміи. Я связанъ тѣсной дружбой съ 
профессорами университета въ нашемъ городѣ и знаю, что 
они съ живѣйшимъ удовольствіемъ привѣтствовали бы меня 
въ своей средѣ. Но прусское министерство имѣетъ свои пу­
ти и средства вліянія, противъ которыхъ безсильна академи­
ческая автономія. Доцентуру я могъ бы получить, но согла­
ситесь —  въ мои годы, съ моимъ именемъ, это прямо нелов­
ко. Друзья въ Берлинѣ пробовали хлопотать, но имъ дали 
понять, что это преждевременно. Я былъ очень огорченъ, 
до того, что работа валилась изъ рукъ. Вы повѣрите, на­
дѣюсь, что при моей практикѣ я не нуждаюсь въ выгодахъ 
государственной службы; я холостъ, братья и сестры имѣютъ 
свои средства, а на мой вѣкъ хватитъ съ меня и денегъ, и 
почету безъ этой каѳедры. Но все-таки я былъ очень огор­
ченъ. Вы спросите: но вѣдь есть простое средство? . .  На 
это я вамъ скажу: вашихъ предразсудковъ я не раздѣляю, съ 
религіей и обшиной давно порвалъ всѣ связи, но есть вещи.
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которыя мнѣ эстетически противны. Оставалось одно: при­
мириться. Такъ я и сдѣлалъ, а чтобы развлечься —  поѣхалъ 
на Востокъ. Повторяю, возможно, что въ выборѣ этого 'мѣ­
ста отдохновенія сыгралъ нѣкоторую роль безсознательный 
протестъ расоваго чувства. Вы меня обидѣли, такъ вотъ же 
вамъ, на зло вамъ ѣду въ родную сторону моей расы. Однако 

'ж е далеко я не поѣхалъ, а удовольствовался Константино­
полемъ.

Тутъ я и убѣдился, что душа моя —  душа западника. Ри­
скуя показаться вамъ человѣкомъ безъ  чувства прекраснаго, 
рискуя даже худшимъ —  что вы меня заподозрите въ жела­
ніи оригинальничать,— я вамъ долженъ признаться, что Кон­
стантинополь мнѣ совершенно нег понравился. Начиная съ 
прославленнаго Босфора. Я не выношу этой яркости, этого 
солнца, которое не знаетъ нюансовъ и полутѣней, которое 
мажетъ грубыми крикливыми красками, словно деревенскій 
маляръ. Увѣряю васъ, что нашъ Гарцъ или Шварцвальдъ 
изобилуютъ видами, которые гораздо красивѣе Босфора и 
Золотого Рога. Наше солнце утонченнѣе, деликатнѣе, plus 
distingue, расчитано на болѣе благородный вкусъ. О самомъ 
городѣ нечего и говорить. Я ничего не имѣю противъ изви­
листыхъ и гористыхъ переулковъ, они представляютъ глав­
ную прелесть многихъ очаровательныхъ старинныхъ горо- 
довъ/нашего германскаго юга; но при этомъ нужна же хоть 
какая ни на есть архитектура, стиль, тонъ. Переулки Стам­
була по-моему просто безобразны. Со мною ходилъ по го- 

- роду одинъ художникъ и очень восхищался, но я въ глубинѣ 
ф ш іл  думаю, что это было изъ снобизма. А толпа! Шум­
ная, пестрая толпа есть и въ Италіи, но тамъ она всегда бла­
городна, сохраняетъ и въ- разнообразіи красокъ, и въ гамѣ 
извѣстное прирожденное чувство мѣры, никогда не превра­
щается въ то, что видишь на Востокѣ —  въ какую - то хро­
ническую свалку воющихъ людей, одѣтыхъ въ дико - окра­
шенныя тряпки. Нѣтъ, я и въ эстетикѣ западникъ, евро­
пеецъ. Эта закваска во мнѣ такъ сильна, что даже романи­
ческое приключеніе, которое я тамъ пережилъ, посвящено 
было дочери Запада и проникнуто западной мечтательно-



а ы о  —  von einem Haucii wesTlieher Schwarmerei. Ибо вы 
должны знать, что я тамъ пережилъ и романическое при­
ключеніе, несмотря на свои пятьдесятъ два года, соціальное 
положеніе и малую привычку къ дамскому обществу. Прав­
да, это  былъ чрезвычайно невинный романъ; переживая это  
приключеніе, я даже не подозрѣвалъ его романическаго от­
тѣнка, и понялъ это лишь послѣ развязки.

Я поселился на Принцевыхъ островахъ. Въ сущности, 
жить по-человѣчески въ Константинополѣ можно только въ 
роскошныхъ отеляхъ Терапіи и Буюкъ - Дере, потому что 
тамъ много европейцевъ, мало туземцевъ и почти совсѣмъ 
не пахнетъ Константинопрлемъ. Но одна бѣда: всѣ эти мѣ­
ста лежатъ на Босфорѣ и главной ихъ прелестью считается 
видъ на Босфоръ, а я вамъ сказалъ, что этотъ отвратитель­
ный проливъ, со своимъ моремъ, размалеваннымъ въ синее, 
и берегами, размалеванными въ зеленое, былъ мнѣ нестер­
пимъ. Я поселился на Принкипо. Не спорю, хорошенькій 
островокъ. Но. . .  его слѣдовало бы отнять у турокъ. Par­
don, вы, кажется, туркофилъ; но такъ какъ я - то не соби­
раюсь выпросить у нихъ Палестину, то могу искренно ска­
зать свое мнѣніе. Если бы отобрать Принкипо у турокъ, да 
зазести тамъ европейскій порядокъ, это былъ бы очарова­
тельный островъ. Я поселился въ «Hotel Giacomo» и тамъ 
встрѣтилъ ее. Ее звали Edmee, а было ей отъ роду двѣнад­
цать лѣтъ.

Завтракъ и обѣдъ намъ подавали на террасѣ, надъ самымъ 
моремъ, за отдѣльными столиками. Неподалеку отъ меня 
обѣдала семья французскаго консула; мѣсто службы его бы­
ло не въ Константинополѣ, но онъ сюда пріѣхалъ отдыхать. 
Онъ и жена были парижане, младшія дѣти родились уже 
здѣсь, но Эдмэ увидѣла свѣтъ еще въ Парижѣ и росла тамъ 
до четырехъ лѣтъ. Это мало, но не шутите съ отпечаткомъ 
Европы! Онъ сказывается. Ему достаточно маленькой ще­
ли и крошечнаго мгновенія, чтобы пустить свои корни, оста-, 
вить свой налетъ. Какъ это происходитъ, я не знаю; въ 
этомъ есть что - то мистическое. Эдмэ не помнила, конеч­
но, Парижа, воспитывалась она гдѣ - то въ Ледеагачѣ съ до-
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черьми левантинцевъ, но на всемъ ея существъ лежала пе­
чать Запада, и она казалась воплощеніемъ утонченной за ­
падной культуры іи partibus liifideliuni.

Я еще не былъ знакомъ съ ея семьею, только раскланивал­
ся, но ее тотчасъ же замѣтилъ. Она выдѣлялась. Въ на­
шемъ отелѣ было много левантинцевъ. Надо знать, что это  
за  публика, что это за раса! Много трубятъ о нивеллирую- 
щемъ вліяніи Сѣверной Америки, о ея великомъ котлѣ, гдѣ 
перемѣшиваются и перевариваются всѣ племена, сплавляясь 
въ единый американскій народъ. И при этомъ никто еще, 
кажется, не замѣтилъ, что нѣчто подобное наблюдается въ 
европейскихъ кварталахъ Константинополя, Каира, Алек­
сандріи. Туда тоже всѣ націи сбываютъ свои осколки, тамъ 
они перемѣшиваются, и создается новый народъ— левантин­
цы. Въ Константинополѣ это племя называютъ спеціальнымъ 
прозвищемъ —  perotte, отъ квартала Перы, гдѣ живутъ эти 
«европейцы». Хотите знать обычную, типическую родослов­
ную средней перотской семьи? Отецъ —  итальянецъ, рож­
денный отъ хорвата и шведки; мать —  гречанка, рожден­
ная отъ польскаго эмигранта и румынской цыганки; по пас­
порту они англичане, а въ семьѣ говорятъ по - французски. 
Представьте себѣ этотъ букетъ! Вообразите культурную 
атмосферу, въ которой воспитываются дѣти, такой семьи, 
эту бакалейную смѣсь традицій, предразсудковъ, обычаевъ, 
возникшихъ подъ разными широтами, дисгармоничныхъ, не­
соизмѣримыхъ, несовмѣстимыхъ! Они не могутъ привить 
своимъ дѣтямъ ничего похожаго на чувство общественности, 
потому что эти люди живутъ абсолютно внѣ всякаго граж­
данскаго обихода. У нихъ не только нѣтъ гражданскихъ 
мотивовъ въ душѣ, но нѣтъ и почвы, на которой могли бы 
вырости цивическія чувства. Возведите понятіе *ап» - patrie 
въ кубъ, и вы получите отдаленный намекъ на эту психоло­
гію съ совершенно атрофированнымъ нервомъ патріотизма 
Отсюда глубочайшій эгоизмъ, самодовольная тупость, пол­
ное отсутствіе стимуловъ къ общественной жизни, невѣже­
ство и, наконецъ, простая неблаговоспитанность, всегда свой­
ственная средѣ, потерявшей прочныя традиціи. Таковы они, 
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таковы ихъ дѣти. Эдмэ была въ этой обстановкѣ, если поз­
волите вспомнить Шекспира, словно бѣлая голубка среди 
черныхъ воронъ.

* Эдмэ была блондинка; личико было > нея миловидное, не 
больше. Фигура тоненькая, еще совсѣмъ дѣтская, очень 
граціозная. Одѣвали ее просто, но мило, видна была рука 
умной матери, хорошій вкусъ и хорошій журналъ дѣтскихъ 
модъ. Ея левантинскія сверстницы, игравшія вмѣстѣ съ нею 
на той же террасѣ и въ саду не помню въ какія игры, были 
почти всѣ гораздо красивѣе; притомъ это были уже малень­
кія женщины, и одѣвали ихъ нарочно такъ, чтобы подчерк­
нуть зарождающіяся женственныя линіи. Сами дѣвченки, 
казалось, объ этомъ знали и поглядывали на мужскую моло­
дежь отеля дразнящими взглядами. Въ этомъ антуражѣ Эдмэ 
казалась воздушной, существомъ высшаго разряда. Она 
рѣзвилась гораздо искреннѣе своихъ подругъ, съ гораздо 
большимъ увлеченіемъ, потому что не думала въ эту мину­
ту о томъ, какъ бы казаться поизящнѣе; но выходило само 
собою, что она и въ весельи изящнѣе всѣхъ, сдержаннѣе 
всѣхъ —  болѣе шаловлива, но не такъ криклива и не такъ 
рѣзка въ движеніяхъ. Чувствовалось хорошее воспитаніе, 
всосавшееся въ самую кровь. Глядя на нее, я повѣрилъ въ 
то, во что никогда не вѣрилъ: что дѣйствительно бываютъ 
вполнѣ нормальныя, здоровыя, даже умныя дѣвушки, кото­
рыя созрѣваютъ въ спокойномъ невѣдѣніи, недоступныя да­
же мимолетному прикосновенію нечистой мысли, недоступ­
ныя даже простому любопытству. Система воспитанія, сло­
ж ивш аяся  въ теченіе столѣтій, провѣренная опытомъ мно­
гихъ поколѣній, такъ направила ихъ мысль, что она сама 
собой инстинктивно отскакиваетъ ' отъ точекъ, которыхъ 
опасно касаться. Эти дѣвушки созрѣваютъ, не замѣчая сво­
его созрѣванія; бури переходнаго возраста проносятся у нихъ 
гдѣ-то въ сферѣ’ подсознательнаго; онѣ растутъ въ здоро­
вой безмятежности, нѣчто предчувствуя, ничего не сознавая, 
ни о чемъ не любопытствуя. Такою будетъ Эдмэ.

Но и тогда она была уже не ребёнкомъ. Я это замѣтилъ, 
сравниваясь ея младшей сестрою, которой было лѣтъ десять.
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Та иначе обходилась съ мальчиками во время игры, болѣе 
запросто, болѣе беззаботно, и сама еще была неуловима по­
хожа на мальчика. Эдмэ уже нѣсколько сторонилась. Мо­
лодымъ людямъ отеля она еще кланялась первая и не оби­
жалась, когда они говорили ей ты, но я видѣлъ, что при 
встрѣчѣ съ существомъ другого пола въ ней уже что - то ин­
стинктивно настораживалось, подбиралось, подтягивалось. 
Она этого не сознавала, но я это видѣлъ. Великое притяже-, 
ніе, первые признаки котораго, по странной и мудрой волѣ 
природы, выражаются въ отталкиваніи, уже смутно пробуж­
далось въ тайникахъ души, недоступныхъ ея собственному 
взгляду. Фигура у нея была еще совершенно дѣтская, но же­
сты, походка, манера, когда она нагибалась, подымалась на 
цыпочки, останавливалась на бѣгу —  все это уже было отъ  
дѣвушки.

Когда я узналъ ее ближе и присмотрѣлся къ ней, мнѣ при­
шло въ голову, что это, быть можетъ, самая красивая пора 
въ развитіи женскаго существа. Конечно, не у всѣхъ жен­
щинъ. Есть вѣдь и знаменитый типъ дѣвочки-подростка съ  
красными руками и угловатыми манерами; впрочемъ, по­
вѣрьте мнѣ, чѣмъ дальше на Западъ, чѣмъ выше по культур­
ной лѣстницѣ, тѣмъ рѣже онъ попадается. Но есть натуры, 
у которыхъ этотъ переломъ совершается безъ рѣзкости, 
какъ бы внутренно, подъ кожей. У такихъ натуръ возрастъ 
подростка —  самый обаятельный, самый поэтическій, самый 
благоуханный. Я вообще того мнѣнія, что заря лучше утра 
и полудня, апрѣль лучше мая. Именно тамъ, гдѣ незамѣтно 
совершаются загадочные переходы природы отъ одного состоя­
нія къ другому, тамъ всего явственнѣе внятенъ ароматъ вели­
кой тайны, вѣяніе Бога, пролетающаго мимо съ волшебной па­
лочкой въ рукахъ. Тамъ душа твоя смутно угадываетъ ми­
ріады дивныхъ возможностей, изъ которыхъ, вѣроятно, ни 
одна потомъ не осуществится. Три прекрасныя вещи создалъ  
Богъ; дѣтство, юность и женщину. Вдумайтесь, какъ воз­
вышенно - красивъ ^долженъ быть моментъ, когда эти три 
прекрасныя вещи сплетаются воедино —  когда въ душѣ и 
тѣлѣ женщины свершается перерожденіе отъ дѣтства къ
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юносіи! Если бы і  не боялся, что вы ѵіеня примете, Gott Ье- 
wahre, за любителя парадоксовъ, я бы сказалъ, что женщи­
на, собственно говоря, съ четырнадцати лѣтъ начинаетъ ста­
рѣть. — Впрочемъ, можетъ быть это все объясняется тѣмъ, 
что я старый, убѣжденный холостякъ, слишкомъ мало жен­
щинъ видавшій на своемъ вѣку. Можетъ быть. Какъ хоти­
те. Но это — мое мнѣніе, и при немъ я остаюсь.

Мы подружились. Передъ закатомъ, когда дѣти переста­
вали играть, Эдмэ приходила ко мнѣ въ садъ, еще съ куклой, 
серсо или скакалкой въ рукахъ, и мы начинали бесѣдовать. 
Она говорила и какъ дитя, и какъ женшина. Болтала она 
обо всѣхъ пустякахъ дѣтской жизни, объ играхъ, о пансіо­
нѣ, мило и чуть-чуть сплетничала о своихъ подругахъ здѣш­
нихъ и школьныхъ, объ ихъ семьяхъ и гувернанткахъ, пере­
давала свои проказы — чрезвычайно тонкія, граціозныя, хо­
рошаго тона проказы; и вдругъ переходила къ серьезнымъ 
вопросамъ —  о добрѣ, о злѣ, о Богѣ. Однажды она мнѣ раз­
сказала свои мысли объ эгоизмѣ. Ея миссъ увѣряетъ, что 
человѣкъ долженъ быть такой добрый, чтобы ему легче было 
самому умереть съ голоду, чѣмъ не дать голодному хлѣба. 
Но если такъ, то гдѣ же заслуга? Если творишь благо пото­
му, что это тебѣ доставляетъ удовольствіе, то развѣ это не 
тотъ же эгоизмъ? Она сама, Эдмэ, подарила однажды дѣ­
вочкѣ въ пансіонѣ свою брошку съ сердоликомъ, потому что 
дѣвочка ужасно завидовала ей и плакала; но Эдмэ совсѣмъ 
не хотѣлось такъ поступить, она заставила себя, и потомъ 
сама всю ночь горько плакала. Если послушать миссъ, то 
это  еще не значитъ быть хорошей, а надо стать такою, что­
бы твои руки такъ и рвались сами все отдать. Какъ вы дѵ-' 
маете, кто правъ? — Въ другой разъ оказалось, что она сто- - 
ронница смертной казни. Казнить надо убійцъ и политиче­
скихъ-'преступниковъ, а, кромѣ тс го, такихъ мужчинъ, ко­
торые покидаютъ жену и дѣтей ради новой любви. Она не 
понимаетъ, какъ можно примириться съ измѣной. Когда ей 
въ пансіонѣ измѣнила подруга, Эдмэ съ ней перестала гово­
рить и никогда въ жизни уже не помирится. Со своего млад­
шаго брата Андрэ она взяла клятву, что если когда - нибудь
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мужъ ей измѣнитъ, она вызоветъ Андрэ телеграммой изъ 
Сингапура, гдѣ онъ тогда будетъ консуломъ, и онъ убьетъ 
того человѣка.

Но о чемъ бы она ни говорила, о  Лукени, который убилъ 
императрицу Елизавету, или о своей подругѣ Клео, которая 
ужасно прожорлива, она себя держала, какъ взрослая. Со­
держаніе бесѣды могло быть ребяческимъ, форма и манера 
говорили о томъ, что предо мною женщина. Въ чемъ это  
проявлялось, я не могу точно опредѣлить. Un je ne sais quoi. 
Разъ ко мнѣ пріѣхали два господина и провели на островѣ 
день; я ихъ познакомилъ съ Эдмэ, и они вынесли то же впе­
чатлѣніе. Она не дичилась, а просто сначала присматрива­
лась и только отвѣчала на вопросы, а потомъ разговорилась, 
и получилось впечатлѣніе, что это маленькая умная хозяйка 
занимаетъ свой салонъ. Она то шутила, то становилась 
серьезна; загадывала намъ загадки, разспрашивала о Россіи 
(мои гости были ваши соотечественники), разсказывала о го­
родѣ, гдѣ папа былъ консуломъ. Старшій изъ моихъ гостей 
былъ сѣдой старикъ; когда смерклось, она спросила, не сы­
р о ли, не принесть ли ему плэдъ. Но другой былъ молодой 
человѣкъ лѣтъ 37, съ красивой бородой, и я замѣтилъ, что 
она нѣсколько разъ внимательно скользнула по его лицу 
глазами, а вообще держала себя съ нимъ какъ - то осторож­
нѣе, чѣмъ съ нами, избѣгала прямо къ нему обращаться, и 
на его вопросы отвѣчала короче, и голосъ ея тогда звучалъ 
к а к ъ -т о  замкнуто.

Черезъ недѣлю послѣ этого Эдмэ пришла въ садъ безъ 
куклы и серсо и сказала мнѣ, что завтра они уѣзжаютъ. 
Мнѣ стало невыразимо грустно, до того грустно, что я мы­
сленно разбранилъ себя. Что такое? Какъ не стыдно? Съ 
одной стороны, мнѣ все-таки пятьдесятъ два года, и не могъ 
же я влюбиться въ эту дѣвочку; съ другой стороны, я все же 
еще не такъ одряхлѣлъ, какъ во время оно царь нашъ Да­
видъ, въ которомъ только теплота чужой юности могла под­
держивать біеніе жизни. Такъ я себя уговаривалъ, но серд­
це мое болѣло, и Эдмэ прочла это по моему лицу. Она вдругъ 
стихла и пристально, не отводя взора и не мигая, смотрѣла 
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мнѣ въ глаза; ея синіе глаза совсѣмъ потемнѣли. Одно ^мгно­
веніе мнѣ казалось, что изъ подъ ея рѣсницъ побѣгутъ сле­
зы; еще одно мгновеніе мнѣ казалось, что она станетъ ко­
лѣнями на скамью и кинется мнѣ на шею. Но она не запла­
кала и не кинулась, а только тихо, почти неосязаемо поло­
жила руку на мой рукавъ и сказала особеннымъ, тихимъ, 
груднымъ, сосредоточеннымъ голосомъ, какого я еще не слы­
шалъ и не подозрѣвалъ, голосомъ женщины, которая все и 
давно поняла:

—  Я тоже буду тосковать о васъ, мой единственный другъ 
на Принкипо.

Признаюсь, у меня было движеніе поцѣловать ей руку, но 
я во время опомнился. Я увѣренъ, что она бы не удивилась, 
но я самъ почувствовалъ, что нельзя. Я даже не погладилъ 
ея волосъ. Я проглотилъ что - то такое, что стояло попе­
рекъ горла, и сказалъ, лишь бы что - нибудь сказать, криво 
улыбаясь:

—  Развѣ я вашъ единственный другъ на Принкипо, Эдмэ? 
А подруги ваши по играмъ? А Клео?

И тогда она мнѣ отвѣтила буквально слѣдующее.. . Эти 
слова, что называется, еще звучатъ въ моихъ ушахъ. Я, 
однако, начинаю колебаться, передать ли вамъ ихъ: мнѣ те­
перь только пришло въ голову, что вы изъ нихъ сдѣлаете 
свои излюбленные выводы. Впрочемъ, такъ и быть, знаете 
романъ, знайте и развязку. Она отвѣтила буквально слѣ­
дующее:

—  Ахъ, Клео. . .  Знаете, вѣдь она еврейка, этимъ все 
сказанб. Я вообще зато не люблю Принкипо, что тутъ всегда 
масса евреевъ. Они такіе вульгарные, я не выношу. А вы?
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ДІАЛОГЪ
(1912.)

По поводу бойкота евреевъ въ Польшѣ я слышалъ такой 
діалогъ:

—  Въ общемъ, знаете, евреи —  довольно бездарное племя.
—  Это парадоксъ. Даровитость евреевъ вошла чуть ли 

не въ поговорку.
—  Не всякой поговоркѣ вѣрь. Вотъ, напримѣръ, даже въ 

еврейскихъ газетахъ пишутъ, будто еврейскіе писатели во 
всѣхъ странахъ стоятъ на второмъ и третьемъ планѣ. За 
исключеніемъ Гейне, еврейская нація, молъ, занимается по­
ставкой второстепенностей, посредственностей, комприма- 
ріевъ для европейскихъ литературъ. Такъ они пишутъ. Я 
не берусь судить, правда ли это  —  литература не моя спе­
ціальность. Я человѣкъ коммерческій. И могу твердо ска­
зать одно: въ торговлѣ —  евреи далеко не на высотѣ своей 
репутаціи. На фонѣ варшавскаго бойкота это теперь ясно 
видно. Казалось, евреи въ варшавской торговлѣ огромная, 
непобѣдимая сила. А между тѣмъ —  смотрите, они уже не 
,на шутку боятся бойкота, чувствуютъ, что & la longue онъ 
можетъ ихъ опрокинуть. И теперь обнаруживается, что, 
собственно, большинство еврейскихъ торговыхъ дѣлъ въ 
этой самой Варшавѣ лишено настоящей коммерческой со­
лидности и что еврейское купечество дезорганизовано. До 
сихъ поръ оно ничего не сдѣлало для самопомощи, для само­
защиты —  и въ его собственной средѣ раздаются голоса, что 
и- впредь ничего не сумѣютъ сдѣлать. Не потому, чтобы 
было невозможно: напротивъ, если разумно поставить дѣло 
экономической самозащиты, можно было бы спокойно смѣ­
яться надъ бойкотомъ въ Варшавѣ и даже въ провинціи. Но 
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они не сумѣютъ. Евреи никуда не годятся какъ органи­
заторы. Теперь, когда имъ такъ нуженъ кредитъ, вдругъ 
оказывается, что даже кредитъ не въ ихъ рукахъ. Каза­
лось, будто въ банкахъ евреевъ много, а поляковъ мало —  
на повѣрку обнаруживается, что банки тоже ведутъ поль­
скую политику . Почему? Потому что поляки умѣютъ дѣй­
ствовать, а евреи бездарны. Что, напримѣръ, естественнѣе: 
разъ Поляки бойкотируютъ еврейскія лавки, евреи сами 
должны поддерживать свою торговлю. Дѣйствительно, те­
перь много даже богатыхъ еврейскихъ семей (до сихъ поръ 
богатые льнули къ полякамъ) отъ всей души хотѣли бы все 
покупать только въ еврейскихъ магазинахъ. Что же ок а­
зывается? Что въ этихъ роскошныхъ магазинахъ подъ 
золотыми вывѣсками на Маршалковской настоящаго перво­
сортнаго товара нѣтъ. Есть «почти первый сортъ», а за 
дѣйствительно полноцѣннымъ прима-квалитетомъ приходит­
ся стучаться къ католикамъ. Смѣшно же требовать отъ  
богатой женщины, чтобы она изъ патріотизма ходила по 
улицѣ въ шляпкахъ второго сорта или обставила свою гости­
ную «тандетной» мебелью. Значитъ, надо еврейскимъ тор­
говцамъ подтянуться, завести первый сортъ. На это нужны 
деньги, кредитъ. А кредитъ —  во враждебныхъ рукахъ 
Казалось, чего.проще: организуйте свой кредитъ? Велика ли 
мудрость? Кто этого теперь не умѣетъ? А вотъ подите же. 
они, эти купцы съ Маршалковской, не умѣютъ. Топчутся 
безтолково на одномъ мѣстѣ, жалуются, охаютъ, и ни­
какихъ результатовъ.

—  Это временно. Они еще не собрались съ мыслями. Бой­
котъ ударилъ такъ неожиданно. И они вѣдь еще не вѣрятъ 
въ его продолжительность. Если онъ окажется въ самомъ 
дѣлѣ долгосрочнымъ, то будьте спокойны, они сорганизу­
ются, будетъ у нихъ и кредитъ, и прима-квалитетъ,и бога-.

- тые покупатели.. .
—  Я въ это мало вѣрю. Вспоминаю теперь, что признаки 

этоЯ  самой «второсортности» еврейскаго купца наблюдалъ 
я не въ одной Варшавѣ. Всюду, понимаете ли: всюду —  
настоящаго перваго сорта въ еврейской лавкѣ не ищи. Вотъ
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вы одесситъ. Спросите коммерсантовъ: какія фирмы въ 
. ОдессІ солиднѣе —  христіанскія или еврейскія? Или же 

проще: спросите любую даму (хотя бы еврейку) изъ зажи­
точнаго круга, въ чью лавку она пойдетъ, когда понадобится 
ей о ч е н ь  хорошая матерія, или кому закажетъ бальныя 
туфли? Къ какому портному вы сами обратитесь, если вамъ 
приспичило бы одѣться съ настоящимъ шикомъ? Словомъ, 
я ужъ тамъ не знаю, правда ли, что евреи поставляютъ ком- 
примаріевъ въ литературу, но что въ торговлѣ, въ ремеслѣ, 
вообще въ дѣловой области евреи, за ничтожными исклю­
ченіями, только компримаріи —  это для меня безспорно.

—  Удивительно] Откуда же, извольте объяснить, откуда 
же все-таки взялась у всего міра увѣренность, что сама 
исторія выработала въ евреяхъ особый навыкъ къ ком­
мерціи?

■— Охотно вѣрю, что это такъ и было. Но многое изъ 
того, что было, начинаетъ распадаться и разлагаться: У 
евреевъ когда-то была религія, теперь она трещитъ по всѣмъ 
швамъ. У нихъ когда-то была прочная семейная жизнь, те­
перь она постепенно превращается въ то, что изобразилъ 
Юшкевичъ въ той пьесѣ, какъ ее —  не помню. Но знаете, 
я не націоналистъ, я только практическій человѣкъ; по­
этому жалко мнѣ больше всего не религіи, не стараго быта. 
Я думаю, что въ концѣ концовъ и безъ этого всего можно 
жить. Жалко мнѣ больше всего одной черты, которая ис­
чезаетъ: доброй старой еврейской расчетливости. Вотъ 
именно той самой, за которую еврея ругали скрягой, копееч­
никомъ, гешефтмахеромъ. Въ старину еврей понималъ свое 
положеніе. Государства у него нѣтъ, физической мощи 
нѣтъ; остается одно —  экономическая сила, и ее надо бе 
речь пуще зѣницы ока. Велика ли она, мала ли, —  ее надо 
беречь, потому что другого оружія нѣтъ. И онъ берегъ 
иг стерегъ это  оружіе. Мысль его была всегда направлена 
на коммерцію... скажу прямо: на деньги —  и эта односто­
ронность. была совершенно законной въ его положеніи. 
Анекдотическія мальчикъ изъ хедера, который на вопросъ: 
сколько будетъ девяносто плюсъ тридцать? —  отвѣтилъ: 
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рубль двадцать копеекъ! —  этоі ь мальчикъ, повѣрьте мни, 
былъ молодчина, понималъ свое положеніе и зналъ, въ чемъ 
сила безправнаго племени. И оттого я вѣрю, что въ старыя 
времена евреи дѣйствительно были хорошими, первоклассны­
ми коммерсантами. Но теперь это все измѣнилось. Тогомаль-. 
чика изъ хедера больше нѣтъ. Онъ давно поступилъ ъъ  
гимназію —  по крайней мі рѣ вь частную съ правами для 
учащихся. Его мама, окончившая восемь классовъ, съ гор­
достью говоритъ своимъ знакомымъ: —  мой Сережа уже въ 
шестомъ, но я до сихъ поръ кладу емѵ въ ранецъ салфеточку 
съ завтракомъ, а не деньги на завтракъ. Не хочу, чтобы 
онъ привыкалъ къ деньгамъ. Еще станетъ копеечникомъ. 
Фи! —  И въ результатѣ посмотрите: вѣдь и на самомъ дѣлѣ 
исчезаетъ типъ еврея-копеечника. Въ среднемъ классѣ ев­
рейства почти слѣда уже не осталось отъ копеечничества —  
отъ того узкаго, мѣщанскаго, жидовскаго копеечничества, 
которое умѣло соразмѣрять расходы съ доходами и откла­
дывать денежку на черный день. Фи! Нынѣшніе поступаютъ 
иначе. Для еврейской буржуазіи стало теперь святымъ пра­
виломъ: жить не по средствамъ. Отъ бережливости не оста­
лось и памяти. Никогда русская, польская, нѣмецкая семья
—  при равныхъ достаткахъ —  не задаетъ столько шику, 
сколько еврейская.. Начиная съ глупостей. Современный 
еврей любитъ на всемъ переплачивать. Напримѣръ, онъ 
даетъ идіотскіе «на-чаи» кельнеру, какихъ никогда не дастъ 
самый тароватый русскій: онъ боится, чтобы «не подумали». 
Я знаю интеллигентовъ, которые уже рѣшительно не въ со­
стояніи торговаться въ магазинѣ. Съ нихъ запрашиваютъ 
10 рублей за вещь, которой цѣна завѣдомо 9, —  русскій, 
нѣмецъ, полякъ безъ всякаго стѣсненія запротестовалъ бы,
-  но образованному еврею неловко, онъ боится, какъ бы 
«не подумали», будто онъ расчетливъ и бережливъ, будто 
онъ '(фиГ) копеечникъ. И всей своей жизнью снъ старается 
демонстрировать, что онъ, Боже упаси, ничуть не копееч­
никъ. Для сего его жена и дочки одѣваются не по сред­
ствамъ, ходятъ они въ театръ не по средствамъ, ѣздятъ з а ­
границу не по средствамъ, въ и \:  квартирѣ на двѣ комнаты
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больше, чѣмъ слѣдуетъ по средствамъ,' обстановка не по 
средствамъ....

—  Это только доказываетъ, что у нихъ культурныя по­
требности болѣе развиты, болѣе утончены.. .

—  Утѣшайтесь, если васъ это утѣшаетъ. А я вижу только 
одно: въ результатѣ у евреевъ нѣтъ наслѣдственной зажи­
точности, а у  христіанъ она есть. У христіанъ есть семьи, 
гдѣ прадѣдъ началъ копить, дѣдъ продолжалъ и теперь прав­
нуки продолжаютъ. Въ еврейской буржуазіи обычный типъ 
таковъ: «когда я былъ маленькій, у  насъ дѣла были ничего 
себѣ, но потомъ обстоятельства испортились, и послѣ Смерти 
отца очистилось намъ триста рублей и двѣ кровати». И 
каждый начинаетъ сначала, и дѣтямъ оставитъ тоже двѣ 
кровати. На этой почвѣ идетъ поголовное экономическое 
вырожденіе. Молодежь безъ  оглядки бѣжитъ прочь изъ ком­
мерціи, бѣжитъ прочь съ какимъ-то паническимъ отвраще­
ніемъ, и это  ужаснѣе всего. Въ Ярославлѣ купчина, трижды 
милліонеръ, держитъ сынишку до третьяго класса въ гимна­
зіи, а потомъ забираетъ его въ торговлю, и крупное дѣло 
перейдетъ отъ отца къ сыну, какъ перешло отъ дѣда къ 
отцу. А разспросите крупнѣйшихъ изъ еврейскихъ торгов­
цевъ или банкировъ Одессы: велика-ль у нихъ надежда на 
сыновей? Три четверти этихъ сыновей внутренно стыдятся

'коммерціи по той же причинѣ, по которой не выносятъ 
чесноку —  милаго чесноку, стараго вѣрнаго друга гонимой 
націи, столько поколѣній спасавшаго ее отъ голодной 
смерти... Еще хуже обстоитъ дѣло съ ремесломъ. Послѣд­
ніе годы я шью платье нарочно у разныхъ портныхъ. Все 
хорош іе еврейскіе портные, съ именемъ и многолѣтней

ч кліентурой. Спрашиваю одного: сынъ есть? Есть. Гдѣ учит­
ся? Въ консерваторіи. —  Другого: сынъ есть? Есть. Гдѣ 
учится? На юридическомъ —  въ Гейдельбергѣ. —  Да кому 
же вы, чортъ васъ побери, оставите мастерскую черезъ сто 
двадцать лѣтъ? —  Отвѣтъ: я знаю? можетъ быть, старшій 
мастеръ-купитъ... —  Помяните мое пророчество: черезъ 
тридцать лѣтъ вся торговля и все ремесло Одессы уйдетъ 
изъ еврейскихъ рукъ.
214



—  Противъ чего же вы протестуете? Противъ стремленія 
къ знанію, которое есть лучшая гордость еврейской мо­
лодежи?

—  Вы меня громкими словами не пугайте. Ломаный грошъ 
я вамъ дамъ за эту лучшую гордость. Во-первыхъ, не надо 
преувеличивать. Дѣло тутъ не только въ собственномъ 
стремленіи. Больше всего внѣшняя сила гонитъ еврейскаго 
юношу въ школу...

—  Побойтесь Бога! Что вы городите? Внѣшняя сила, 
напротивъ, н е  пускает ъ  его въ школу. Вы забыли о про­
центной нормѣ?

—  Нѣтъ, не забылъ. Конечно, дверь школы заперта. Но, 
тѣмъ не менѣе, внѣшняя сила гонитъ еврейскую молодежь 
къ порогу этой школы, гонитъ подъ неслыханнымъ, безпри­
мѣрнымъ давленіемъ — и заставляетъ биться головой объ 
эту запертую дверь. Ибо каждое еврейское дитя вырастаетъ 
въ сознаніи, что дипломъ —  это единственный честный путь 
къ элементарнымъ человѣческимъ правамъ. Это —  колос­
сальный стимулъ. Еще нигдѣ, никогда, никого не гнали съ 
такой силой въ русскую школу, какъ гонятъ евреевъ. Не 
впускаютъ—  но гонятъ. Заставляютъ десятки тысячъ меч 
тать объ этой школѣ, налаживать всю свою психику примѣ­
нительно къ ея требованіямъ, дрессировать себя по ея дисци­
плинѣ даже за порогомъ ея —  потому что въ ней единст­
венный путь къ избавленію отъ убійственной пытки безпра­
вія. А вы, любители громкихъ словъ, называете это стрем­
леніемъ къ знанію, «свойственнымъ еврейской націи». Бол­
товня. Въ Австріи живутъ такіе же евреи, какъ и здѣсь, 
процентной нормы нѣтъ, но и такого натиска въ универси­
теты и въ гимназію тоже нѣтъ. Въ университетъ идутъ 
тамъ люди со средствами; въ Россіи каждый еврейскій бѣд­
някъ мечтаетъ вывести сына въ доктора. Дѣло тутъ не въ 
жаждѣ знанія, а въ прелестяхъ россійскаго режима. Этотъ 
режимъ создаетъ много болѣзненныхъ явленій, и одно изъ 
нихъ то, что евреи, вмѣсто стремленія къ здоровой эконо­
мической дифференціаціи, начинаютъ стремиться къ пре-
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вращенію въ сплфшную націю помощниковъ присяжныхъ 
повѣренныхъ.. .

— Чортъ знаетъ ч то .. .  вы какой-то гонитель просвѣще 
нія. Даже слушать тошно.

—  Слушать правду всегда тошно. Она горькая.. И ничуть 
я не гонитель просвѣщенія. О пользѣ просвѣщенія могу на­
говорить не меньше горячихъ словъ, чѣмъ вы, и вполнѣ ис­
кренно. Я только прошу не забывать, что здѣсь дѣйствуетъ 
далеко не одна внутренняя жажда знанія, но и внѣшній фак­
торъ — и факторъ очень уродливый. Противъ жажды зна­
нія: ничего не имѣю. Но при одномъ условіи: чтобы она не 
мѣшала профессіональной дифференціаціи. Бѣда вѣдь не въ 
томъ, что сынъ крупнаго портного получитъ высшее образо­
ваніе (дай Богъ побольше!), а въ томъ, что онъ тогда брсь 
ситъ отцовскую мастерскую съ ея прочной кліентурой и 
начнетъ, высуня языкъ, бѣгать-по мировымъ судамъ. Въ 
Европѣ сплошь и рядомъ вы найдете ліодей съ высшимъ 
образованіемъ, которые стоятъ во главѣ мебельной и са­
пожной мастерской, унаслѣдованной отъ отца. Вѣроятно, 
они даже .вносятъ въ старое* дѣло новые пріемы, такъ что и 
дипломъ ихъ идетъ впрокъ ихъ мастерству. Я ужъ и въ 
Петербургѣ встрѣчалъ за прилавками крупныхъ магазиновъ 
и крупныхъ мастерскихъ хозяйскаго сына въ эполетахъ по­
литехника, хозяйскую дочь съ дипломомъ Бестужевскихъ 
курсовъ. Это другое дѣло, это прекрасно. Но вѣдь у евре­
евъ не то. Еврей съ дипломомъ обязательно гнушается ком­
мерціи, не Говоря уже объ его' отношеніи къ «какой-нибудь» 
портняжеской или мебельной мастерской, хотя бы это было 
старое, прочное, налаженное дѣло. Онъ пойдетъ въ ком­
мерцію только по крайней неизбѣжности, когда всѣ другія 
щели закрыты, пойдетъ съ опущенной головой, съ внутрен­
нимъ отвращеніемъ, какъ идетъ человѣкъ на нѣчто унизи­
тельное. Легко представить, какой изъ него получится ком­
мерсантъ. Позвольте спросить: съ какой стати это презрѣ­
ніе? Гдѣ сказано, что коммерція, индустрія, мануфактура 
даютъ меньшій просторъ интеллигенту, чѣмъ «свободныя» 
профессіи? Абсурдъ. Да хотя бы ваше одесское хлѣбное 
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дѣли —  если взяться за него съ умомъ —  требуетъ гораздо 
больше творчества и знаній, чѣмъ, напримѣръ, адвокатура 
съ ея бумагой и рутиной.. .  Я живу въ большомъ губерн­
скомъ городѣ, встрѣчаюсь съ разнымъ народомъ, и долженъ 
васъ увѣрить, что интеллигентность далеко не совпадаетъ 
съ «интеллигентной профессіей». Наши адвокаты* врачи, 
инженеры ничего, кромѣ газетъ, не читаютъ —  даже по 
спеціальности. Но, кромѣ того, у нихъ у всѣхъ очень 
тѣсный кругъ интересовъ: ихъ бесѣда никогда не выходитъ 
за  предѣлы города, уѣзда, максимумъ —  округа судебной па­
латы. Даже сплетни за предѣлами этой грани ихъ не зани­
маютъ, вѣрнѣе —  просто не доходятъ до нихъ, въ силу са­
мой ихъ профессіи. А съ другой стороны есть у насъ сахар­
ные заводчики и сахарные маклера. Это люди безъ дипло­
мовъ, иногда самоучки, и отсутствіе лоска, понятно, чувст­
вуется. Но кругъ ихъ интересовъ гораздо шире. Сказыва­
ется то, что имъ въ силу самой профессіи приходится имѣть 
дѣло съ отголосками міровыхъ конъюнктуръ, учитывать по­
литическія и экономическія явленія, происходящія за триде­
вять земель. И эту разницу можно прослѣдить не только 
въ нашемъ городѣ. Она, повидимому, замѣчена и за грани­
цей. Недавно я въ вагонѣ прочиталъ романъ «Новь», не 
помню какого норвежца —  знаете, въ дешевомъ желтень­
комъ изданіи. Весь романъ написанъ для униженія интел­
лигентовъ и прославленія коммерсантовъ: они, молъ, истин­
ная интеллигенція страны, они надежда родины. Поэтому 
по всему я вамъ заявляю, что ' поголовное бѣгствб еврейской 
молодежи прочь отъ коммерціи въ «интеллигентныя» да въ 
«либеральныя» профессіи не имѣетъ подъ собою никакой ли­
беральной и никакой интеллигентной подкладки. Поскольку 
оно не есть просто результатъ безправія, оно есть резуль­
татъ особой психической болѣзни, которую я раньше наз­
валъ: боязнь чеснока. Молодой еврей съ дипломомъ (или 
даже только съ тщетной мечтой о дипломѣ) воротитъ носъ 
отъ торговли по той же причинѣ, по которой именуетъ себя 
Игнатіемъ Савельевичемъ. Пора бы взяться за умъ. Все 
это  смѣшно, стыдно —  а главное: глѵпо. Столько вѣковъ
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коммерція была главной опорой еврейскаго народа. Съ ка­
кой. стати выпускать изъ рукъ эту крѣпость? Развѣ уже 
доказано, что на смѣну готовы новыя крѣпости, достаточно 
прочныя? Если бы я былъ общественнымъ дѣятелемъ, я вы­
ставилъ бы лозунгомъ для еврейской интеллигентной моло­
дежи: назадъ къ прилавку, назадъ въ магазины, въ банки, 
на биржу; или, вѣрнѣе, не только въ коммерцію, потому что 
молодежь должна ухватиться обѣими руками и за мануфак­
туру, и за мастерскія, вообще за «дѣловыя» дѣла.. .

Нижеподписавшійся, по своему обычаю, сидѣлъ въ сто­
ронкѣ, молчалъ, слушалъ, записалъ и не отвѣчаетъ ни за до­
воды, ни за выводы.
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СОЛЬВЕЙГЪ
(1915)

По воскресеньямъ иногда къ хозяйкѣ приходитъ племян­
ница; мужъ ея —  солдатъ, она служитъ бонной въ Кенсинг­
тонѣ и получаетъ выходной день разъ въ двѣ недѣли. У хо­
зяйки внизу маленькая гостиная, и тамъ стоитъ фортепіано; 
племянница играетъ слабо, но настойчиво, иногда упражненія, 
а иногда что-нибудь такое, что играютъ въ кинематографѣ. 
Въ послѣднее воскресенье, пріотворивъ свою дверь, я сверху 
услышалъ, какъ она разбирала первые такты чего-то знако­
маго. Пѣсня Сольвейгъ? Очевидно. Я захлопнулъ дверь. Въ  
Европѣ не осталось, кажется, ни одного разстроеннаго піа­
нино, изъ котораго не исторгалась бы хоть разъ въ недѣлю 
пѣсня Сольвейгъ; мы даже какъ-то спорили съ однимъ прія­
телемъ, что больше надоѣло, —  пѣсня Сольвейгъ или Tippe­
rary; но я не думалъ, что она проникла даже въ нашъ древній 
переулокъ, забытый Богомъ, и что ее можно такъ плохо 
играть. Я захлопнулъ дверь, —  она у меня толстая.

«Быть-можетъ, пройдетъ и зима, и весна, и потомъ лѣто 
за  ними, и весь годъ; но когда-нибудь ты вернешься, —  я эт о  
знаю  навѣрно; и я буду ждать, потому что я такъ обѣщала на 
прощанье. Пусть сохранитъ тебя Богъ, гдѣ бы ты ни ски­
тался на свѣтѣ; пусть помилуетъ тебя, если ты стоишь у под­
ножія Его. Здѣсь я буду ждать, пока ты не вернешься; а 
если ты ждешь меня наверху, мы встрѣтимся тамъ, мой 
другъ». Хорошія слова, настоящія. Новалисъ говорилъ о  
стилѣ Гете: einfach, nett und dauerhaft. Любопытно, что та  
же похвала, точь въ точь, встрѣчается у Толстого по дру­
гому поводу: у Нехлюдова всѣ вещицы туалета отличаются 
свойствами дорогихъ вещей, —  онѣ «изящныя, прочныя и не­
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замѣтныя». Вѣроятно, это и есть высшая похвала на свѣтѣ 
Ибсенъ ее честно заслужилъ въ этихъ восьми строчкахъ 
безъ  размѣра. Хороша ли музыка Г рига, я ужъ не въ состо­
яніи судить. Когда-то она была очень трогательна, но теперь 
она каждому человѣку напоминаетъ сразу всѣхъ его кузинъ. 
Слава Богу, что словъ Ибсена почти никто не помнитъ, иначе 
и они бы уже надоѣли.

Какъ несправедливо устроенъ нашъ внутренній міръ, что 
лучшія вещи, —  образы, звуки, идеи, —  по мѣрѣ популяри­
заціи теряютъ для насъ свою цѣнность. Это недемократично. 
Мы требуемъ просвѣщенія для всѣхъ, мы мечтаемъ о времени, 
когда вкусъ массы будетъ въ среднемъ такъ же утонченъ, 
какъ теперь вкусъ интеллигенціи; но- когда мы достигнемъ 
этого идеала, авторы откажутся писать, композиторы и ху­
дожники забастуютъ. Ибо сложнѣйшія симфоніи момен­
тально будутъ включаться въ музыкальную программу кине­
матографа и ресторана, и публика, —  публика будетъ под­
пѣвать! Въ каждой цырюльнѣ будутъ красоваться слѣпки съ 
Родэновъ того времени, и на столѣ, для развлеченія гг. кліен­
товъ, ожидающихъ очереди бриться, въ живописномъ без­
порядкѣ будутъ разбросаны произведенія Софокловъ той 
эпохи. Въ тотъ вѣкъ геніи забастуютъ и потребуютъ закры­
тія школъ. Слава имѣетъ свои предѣлы, дальше которыхъ 
она превращается въ непріятность, которую трудно пере­
варить.

Это относится даже къ прообразамъ. Всѣ мы знаемъ, какъ 
это смѣшно, когда Гамлетъ, напримѣръ, становится быто­
вымъ явленіемъ и проникаетъ въ Щигровскій уѣздъ. Почему? 
Эльсиноръ не больше Щигровъ, —  а въ то время онъ былъ, 
несомнѣнно, даже куда грязнѣе, чѣмъ Щигры. Дѣло не въ 
мѣстѣ, даже не въ санѣ королевича, дѣло только въ коли­
чествѣ. Одинъ Гамлетъ, это —  поэтично, сто Гамлетовъ, 
это —  смѣшно. Хуже того: никто даже не признаетъ въ нихъ 
Гамлетовъ, хотя бы они были, какъ двѣ спички изъ одного 
коробка, похожи на свой прообразъ. Или вотъ еще примѣръ, 
изъ нашего нынѣшняго быта. Вы ѣдете на крышѣ омнибуса. 
За вами вскарабкивается кондукторша; на ней —  глупая
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мужская фуражка и блестящія пуговицы; омнибусъ качаетъ, 
и она неловко задѣваетъ боками за спинки сидѣній; вамъ по­
лагается большая сдача, и она, разставивъ сапоги, лѣзетъ въ 
какой-то десятый карманъ, гдѣ у нея бумажки. Извольте въ 
этом ъ видѣ угадать ея прообразъ. Далеко на сѣверѣ —  гора, 
на горѣ —  лѣсъ, въ лѣсу —  шалашъ; тамъ сидитъ женщина, 
прядетъ свою пряжу, думаетъ о комъ то, кто далеко, можетъ- 
быть, въ волнахъ подъ бурей, можетъ-быть, въ бою подъ 
огнемъ, —  и она поетъ: «Пусть сохранитъ тебя Господь, гдѣ 
бы ты ни былъ».. .  Легко ли распознать тихій голосъ Соль­
вейгъ въ этомъ бодромъ окрикѣ мужиковатой кондукторши: 
Кому билетъ? А вѣдь это она.

А, можетъ-быть, и не она. Я еще, такъ сказать, не рѣшилъ 
для себя этой проблемы: существуетъ ли теперь въ природѣ 
Сольвейгъ, хотя бы новая по внѣшности, но въ душѣ та же, 
или вымеръ этотъ типъ, и легкомысленный вѣкъ нашъ 
создалъ жену изъ другого ребра? Иногда мнѣ кажется, что 
Сольвейгъ только переодѣлась, но жива; только ноги ея по 
необходимости топчутъ наши мостовыя среди людской тол­
котни, но душа ея далеко, въ шалашѣ на горѣ, и въ ушахъ 
ея звучитъ его послѣднее слово: vente —  жди; она выдаетъ 
билеты, или служитъ при лифтѣ, или разноситъ письма, или 
пишетъ на машинкѣ, или упаковываетъ снаряды, —  но вѣдь 
это въ сущности то же, что нитка и веретено; и въ сердцѣ у 
нея, если ты способенъ подслушать, ты услышишь пѣсню и тѣ 
же слова —  «вѣчныя, прекрасныя и незамѣтныя». Это все 
мнѣ кажется иногда. Но иногда мнѣ кажется иначе: мнѣ 
кажется, что передъ нами —  совсѣмъ другая женщина, у ко­
торой, насколько знаю, нѣтъ еще прообраза въ литературѣ. 
Сольвейгъ въ сущности много разъ повторяется въ литера­
турѣ; иногда это —  крестьянка, иногда принцесса; иногда 
прядетъ, иногда ничего не дѣлаетъ, однѣ поютъ, другія мол­
чатъ, но у нихъ одно общее, —  онѣ «глядятъ на дорогу». Онѣ 
тоскуютъ и ждутъ; въ этомъ вся душа ихъ; грустью вѣетъ 
отъ нихъ, иногда затаенной, иногда явной. Вѣетъ ли грустью 
отъ Сольвейгъ нашего времени? Глядитъ ли она на дорогу? 
Часто ли? Не разбереш ь.. .
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Конечно, нѣтъ сомнѣнія, что Сольвейгъ нашихъ дней, за  
исключеніемъ исключеній, тоскуетъ по своемъ воинѣ, боится 
и молится за  него, если умѣетъ молиться. Но когда при­
смотришься къ женской толпѣ въ тѣхъ разныхъ странахъ, 
что я перевидалъ за  эту войну, трудно ^убѣдить себя, что это  
чувство главное. Впечатлѣніе скорѣе получается такое, что 
есть между прочимъ и это чувство, но оно не вытѣсняетъ, 
какъ бывало когда-то въ шалашахъ на горѣ, всѣ другія на­
строенія; напротивъ, часто эти другія настроенія одолѣваютъ 
и захватываютъ первый планъ. Что это за другія настроенія? 
Самыя разнообразныя, —  начиная съ охоты работать и кон­
чая охотой танцовать, —  но всѣ они отличаются одной чер­
той, —  они ярко-мажорныя. Понятно, это не относится къ 
той Сольвейгъ, которая получила грустную вѣсть съ фронта 
и надѣла черный крепъ: мы съ глубокимъ поклономъ отхо­
димъ въ сторону, она больше не предметъ для нашихъ на­
блюденій; но она —  меньшинство, и, слава Богу, всегда оста­
нется меньшинствомъ. Мы говоримъ объ остальномъ боль­
шинствѣ, —  о тѣхъ, у кого есть еще въ окопахъ любимый 
человѣкъ, мужъ, сынъ, братъ, отецъ; общій тонъ этой жен­
ской массы въ наіии дни несомнѣнно ближе къ мажорной 
гаммѣ, чѣмъ къ минорной. Какая-то неожиданная бодрость 
просвѣчиваетъ въ каждомъ ихъ проявленіи; тѣ, которыя ра­
ботаютъ въ родѣ описанной кондукторши, —  бодро рабо­
таютъ, тѣ, которыя наряжаются,— придумали задорную моду; 
тѣ, которыя ходятъ по театрамъ, — ходятъ на веселыя пьесы. 
Было ли это такъ въ прежнія войны? Мы уже забыли. Врядъ 
ли, впрочемъ, можно сравнивать: никогда еще столько на­
роду не уходило на войну, и никогда Сольвейгъ не составляли 
такой огромной части населенія. При прежнихъ войнахъ онѣ 
растворялись въ обществѣ; теперь онѣ —  одинъ изъ глав­
ныхъ элементовъ общества, и не только въ гостиной или на 
улицѣ, но и за прилавкомъ, и на заводахъ, и въ конторѣ; не 
онѣ теперь поддаются настроенію общества, —  скорѣе наобо­
ротъ. И тѣмъ не менѣе въ старину про нихъ писали такъ: 
«Ж детъ-пождетъ съ утра до ночи, смотритъ въ поле, индаочи 
разболѣлись глядючи».. .  А теперь? Конечно, Сольвейгъ и
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теперь глядитъ на дорогу, —  отъ времени до времени, въ ми­
нуты, свободныя отъ другихъ заботъ.

Причинъ этой перемѣны много. Одна изъ нихъ очень про­
заична. Я отнюдь не хочу оскорбить память ибсеновской 
героини, «о0основавъ». ея психологію при помощи упрощен­
наго марксизма; но все-таки надо помнить, что поэтическая 
минорность ея настроеній прочно опиралась на экономиче­
скія непріятности, связанныя съ уходомъ мужчины, хотя бы 
и такого безпутнаго, какъ Перъ Гюнтъ. Уходъ мужей и 
братьевъ на войну означалъ когда-то бѣдность или прямо ни­
щету, самоуправство сосѣдей, полную беззащитность; каждая 
мелочь каждаго дня горько напоминала объ отсутствіи кор­
мильца и заступника. Эта сторона картины теперь сильно 
измѣнилась. Какъ во времена пещернаго человѣчества, опять 
война стала всенароднымъ занятіемъ, въ которомъ участ­
вуютъ старики, женщины и дѣти, кто чѣмъ гораЗдъ; чѣмъ 
страна культурнѣе, тѣмъ лучше и полнѣе можетъ она ис­
пользовать всѣхъ своихъ людей, —  и тѣмъ больше денегъ 
сыплетъ она въ карманы, въ мирное время пустые. Уже стало 
избитой истиной повторять, что никогда не было столько де­
негъ въ рукахъ средняго и низшаго класса. Вздорожаніе 
жизни, по крайней мѣрѣ, здѣсь, на Западѣ, далеко еще не 
поглотило этого избытка. Низшіе классы въ общемъ ни­
когда такъ хорошо не питались и не одѣвались. Передъ Соль­
вейгъ распахнулись внезапно возможности, о какихъ она и 
мечтать не смѣла; онѣ всячески выманиваютъ ее изъ шалаша 
и отвлекаютъ ея вниманіе отъ дороги. Она можетъ пріобрѣ­
сти шкафъ и кресло, она можетъ давать дѣтямъ молоко и 
сунуть имъ въ руку мѣдную монету на леденцы; наконецъ . . .  
она можетъ купить ту шляпу съ цвѣтами со всѣхъ сторонъ. 
Она ходитъ въ кинематографъ при каждой смѣнѣ программы. 
Это относится не только къ простонародью. Всѣ торговцы 
подтверждаютъ, что и покупательная сила средняго класса 
возросла. Экономисты качаютъ головами и скорбно говорятъ, 
что это —  изобиліе лживое и безпочвенное. Это къ дѣлу не 
относится: оно пока есть, оно чувствуется, и оно каждый 
день понемногу вплетаетъ въ пѣсню Сольвейгъ мажорные тона.
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Э ю — не единственная причина перемѣны. Вотъ еще одна, 
болѣе щекотливаго характера; будемъ говорить о ней 

осторожно, обиняками. Сна находится бъ связи съ такъ 
называемымъ распадомъ быта, разрушеніемъ устоевъ, осла­
бленіемъ семейнаго начала и другими подобными болѣзнями 
вѣка. Началось это задолго до войны; кто говоритъ — де­
сятки лѣтъ тому назадъ, а кто — сотни (я говорю: тысячи). 
Но эта  война съ ея неожиданными особенностями, страшно 
ускорила процессъ. Разложеніе «началъ» шло себѣ медленно, 
открашивались крошки, отслаивались чешуйки, но не больше. 
Война сразу вылила въ міровой котелъ громадное ведро 
какой-то страшно ѣдкой кислоты. Давно уже людямъ такъ 
наглядно не показывали, что «все можно», что принципы, до­
говоры, обѣщанія, прогрессъ, традиціи, свобода, гуманность, — 
все это труха, шелуха и чепуха. Все можно: можно топить 
женшинъ"'и дѣтей, сжигать людей живьемъ, выкуривать ихъ 
какъ гадюкъ изъ разсѣлины, выгонять сотни тысячъ народу на 
большую дорогу и гнать ихъ голодными чортъ знаетъ куда, вѣ­
шать и бить, и насиловать. Это все уроки, это все заучивается 
наизусть и перерождаетъ совѣсть человѣческую. Но такое 
перерожденіе всегда идетъ въ ту сторону, которую мы наз­
вали мажорной. Большая чума всегда порождаетъ пиръ во 
время чумы. Въ Италіи, въ безпокойный вѣкъ, когда на каж­
домъ шагу можно было получить ударъ ножомъ въ спину, 
мудрый государь написалъ безсмертныя слова: «Кто хочетъ 
веселиться, веселись, — что будетъ завтра, неизвѣстно». Эта 
простая аргументація дѣйствуетъ на людей непобѣдимо, осо­
бенно когда ее намъ подсказываютъ не слова, а факты.

Вотъ разсказъ одного господина: онъ — подданный ней­
тральной державы, живетъ по дѣламъ въ одной изъ воюю­
щихъ державъ, сюда наѣзжаетъ рѣдко; ему нѣтъ 40 лѣтъ, 
онъ высокъ и одѣвается элегантно. Онъ разсказалъ мнѣ это 
въ одинъ изъ наѣздовъ сюда. Я передаю, конечно, своими 
словами. Въ томъ городѣ, гдѣ онъ живетъ по дѣламъ, у него 
есть много друзей. Одинъ изъ нихъ — человѣкъ немолодой, 
котораго только недавно призвали на войну. У него жена 
лѣтъ 32-хъ и дѣти. Уѣзжая, онъ сказалъ моемѵ знакомому:
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«Я ихъ оставляю подъ твоей защитой». Мой знакомый — 
порядочный человѣкъ; онъ отнесся къ дѣлу честно, бывалъ 
въ домѣ два раза въ недѣлю и оказывалъ г-жѣ X. всякія услу­
ги. Почти онъ всегда засиживался у нея долго, потому̂  что 
она — женщина интересная и изящная, и они бесѣдовали о 
разныхъ разностяхъ, между прочимъ иногда о войнѣ и объ 
ея мужѣ. Какъ Паоло и Франческа до той роковой страни­
цы, они «были одни и ничего не опасались», — въ томъ числѣ 
и самихъ себя. Мой знакомый — порядочный человѣкъ и 
вѣренъ своимъ друзьямъ; г-жа X. выше всякихъ подозрѣній. 
Но они очень подружились. Они уже знали другъ о другѣ 
всѣ мелочи жизни и понимали другъ друга съ полуслова. Она 
разсказала ему свою молодость и біографію своего сердца до 
выхода замужъ; біографія ея сердца на этомъ остановилась. 
Біографія его сердца была много длиннѣе и имѣла также стра­
ницы, совсѣмъ недавно исписанныя. Все это они читали вмѣ­
стѣ. Читать вмѣстѣ небезопасно. Франческа говоритъ: 
«Много разъ это чтеніе заставляло наши взоры встрѣчаться 
и лица наши блѣднѣть». Но все это было въ порядкѣ. Мой 
знакомый — порядочный человѣкъ, и г-жа X. тоже; дружба 
съ такимъ ароматомъ чего-то большаго, чѣмъ дружба, все- 
таки можетъ остаться хорошей дружбой, если онъ и она — 
благородные люди.

Все было въ порядкѣ, пока вдругъ не подвернулась роко­
вая страница. Кто ее написалъ, мы никогда не узнаемъ; 
этотъ таинственный авторъ, закутанный какъ чучело, въ вы­
пуклыхъ очкахъ, пролетѣлъ въ ту ночь высоко-высоко надъ 
домами и швырнулъ внизъ четыре тяжелыя жестянки. Первая 
разорвалась въ ста шагахъ отъ дома; впечатлѣніе было,.какъ 
будто она взорвалась въ сосѣдней комнатѣ и сейчасъ все 
рухнетъ, — потолокъ, стѣны, домъ, весь міръ. Г-жа X. даже 
не вскрикнула: она поднялась и быстро пошла въ комнату 
дѣтей. Второй взрывъ прозвучалъ дальше, третій еще даль­
ше, четвертый едва донесся; но еще долго послѣ того про­
должалась суматоха на улицѣ и въ домѣ, звучали шаги, го­
лоса и дѣти хныкали и не засыпали. Уже было поздно, когда 
они опять сидѣли въ гостиной. Онъ спросилъ: мнѣ пора?
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Она его удержала разсѣяннымъ жестомъ, какъ-будто хотѣла 
сказать: что мнѣ до приличій, когда міръ вотъ такой. Въ 
вознѣ съ дѣтьми распустились ея косы; она стала было об­
вертывать ихъ вокругъ головы, но бросила, и повторила тотъ 
жестъ: зачѣмъ это, разъ міръ такой? Мой знакомый гово­
ритъ, что у нея —  хорошія косы и что блѣдность отъ волне­
нія къ ней очень шла. И онъ почувствовалъ въ атмосферѣ 
что-то новое. Мой знакомый —  плохой психологъ, и не 
могъ бы точно опредѣлить, что это было. Но онъ смутно 
чувствовалъ, что теперь на свѣтѣ все какъ-то стало сразу 
проще. Тысячи вещей стали неважными и ненужными. За­
чѣмъ эта люстра на потолкѣ, если черезъ минуту, можетъ- 
быть, и потолка не останется? Къ чему прическа, къ чему 
всѣ правила жизни и морали, къ чему весь этотъ сложный 
хламъ традицій, если можно бросать бомбы съ неба? Разъ 
можно, —  тогда все можно. Вотъ выгорѣла одна изъ лампо­
чекъ, въ гостиной стало полутемно; можно зажечь другую, 
но зачѣмъ? Это прежде нельзя было вдвоемъ Сидѣть въ по­
темкахъ, а теперь все можно. Г-жа X. заговорила такъ 
тихо, что онъ долженъ былъ сѣсть ближе, и она не отодви­
нулась. Голосъ у нея былъ новый; онъ волновалъ ихъ обо­
ихъ. Мой знакомый чувствовалъ, что теперь можно взять 
ее за руку, —  она оставитъ руку въ его рукѣ. Мой знако­
мый. . .  мой знакомый —  порядочный человѣкъ, онъ попро­
щался и ушелъ.

Я передалъ это, какъ уже сказано, своими словами, и до­
вольно далеко отъ подлинника; въ особенности боюсь, что 
конецъ я измѣнилъ до неузнаваемости. Мнѣ нужна была 
только иллюстрація къ разсужденію о томъ, какъ большая 
чума подстрекаетъ людей пировать. Этимъ я никакъ не хо­
чу сказать, что г-жа X. —  бытовое явленіе нашихъ дней. 
Можетъ-быть мой знакомый —  хвастунъ, и просто выдумалъ 
ее; наконецъ, читатель можетъ рѣшить, что это я выдумалъ 
и его, и ее, и всю исторію. Это все не существенно; притча, 
даже если она —  правда, ничего не доказываетъ; она только 
разъясняетъ мысль, и дѣлаетъ это осторожно.
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. .  .Самое курьезное оказалось то, что хозяйкина племян­
ница и не думала играть пѣсню Сольвейгъ. Когда я опять от­
ворилъ дверь, она какъ-разъ опять начала свою пьесу сна­
чала, и черезъ двѣ, минуты я понялъ свою ошибку. Я давеча 
слишкомъ поторопился захлопнуть дверь. Дѣйствительно, 
первые такты напоминаютъ пѣсню Сольвейгъ; но потомъ 
идетъ совсѣмъ другая музыка. Эту вещь я слышалъ въ кафе­
шантанахъ; она называется «Послѣднее танго». «Подъ зной­
нымъ небомъ Аргентины я съ ней, подъ звуки мандолины, 
плясалъ послѣднее танго».. .  И все-таки первые такты уди­
вительно похожи. Сознательно ли сбокралъ кафе-шантан- 
ный композиторъ Грига? Или же есть какая-то связь, како'й- 
То законный для нашего времени переходъ отъ скорби къ 
модному танцу? Не разберешь.

227



ЯЗЫКЪ НАРОДНЫЙ И НАЦІОНАЛЬНЫЙ
(СПРАВКА)

(1916)

Безпроволочный телеграфъ сообщилъ недавно, что нѣмец­
кая администрація въ Бельгіи вводитъ Или уже ввела фламанд­
скій языкъ преподаванія въ гентскомъ университетѣ. Это, 
конечно, демагогія, какъ и введеніе польскаго языка въ дру­
гомъ случаѣ. Это —  только демагогія потому, что нѣмцы, 
если бы дѣйствительно сочувствовали культурной самобыт­
ности другихъ народностей, имѣли время до войны 
доказать это  въ своей собственной окраинной поли­
тикѣ. Но демагогія бываетъ разная, —  практичная 
и непрактичная. Въ данномъ случаѣ практичность ея 
подъ большимъ сомнѣніемъ. Стоитъ остановиться на 
этомъ жестѣ. Фламандизація гентскаго университета 
—  сама по себѣ интересный вопросъ. Это былъ 
одинъ изъ боевыхъ лозунговъ фламандскаго движенія, и гер­
манскій жесть напоминаетъ намъ о томъ, что оно продол­
жается. Трава растетъ и подъ снѣгомъ.

Эта трава растетъ уже больше семидесяти лѣтъ. Успѣхи 
фламандскаго движенія были сравнительно медленны, и ихъ 
медленность —  изумительная демонстрація той прилипчивой 
силы, какую далъ Богъ французской культурѣ. О полити­
ческомъ угнетеніи фламандцевъ валлонами смѣшно говорить. 
Бельгія —  свободная демократическая страна, въ которой 
фламандцы составляютъ большинство, а валлоны —  мень­
шинство; равноправіе обоихъ языковъ гарантировано еще 
конституціей 1830 года. Фламандскій языкъ пользуется въ 
Бельгіи самыми широкими правами, но онъ ими далеко не 
въ полной мѣрѣ дѣйствительно по льзует ся . И не потому, 
что правительство или бюрократія «разъясняютъ» или ко- 
228



веркаютъ законъ, а  просто потому, что сами заинтересо­
ванныя лица недостаточно «заинтересованы». Фламинган- 
тизмъ — движеніе серьезное, имѣющее солидную реальную 
почву и большую будущность впереди; но покамѣстъ его 
жизненныхъ силъ все еще недостаточно, чтобы заполнить 
то обширное пространство, которое предоставлено ему за­
кономъ. Въ Брюсселѣ (до нашествія) оффиціальныя сооб­
щенія печатались на первомъ мѣстѣ по-фламандски и только 
на второмъ по-французски; это — потому, что Брюссель 
находится во фламандской половинѣ Бельгіи. Новичка это 
предрасполагало, заставляло думать, что дѣйствительно фла­
мандская культура въ Брюсселѣ чувствуется сильнѣе, чѣмъ 
французская, по крайней мѣрѣ столь же сильно. Между 
тѣмъ на самомъ дѣлѣ въ культурной жизни Брюсселя фла­
мандскій языкъ играетъ очень скромную роль. Даже въ 
Гентѣ и Антверпенѣ, — двухъ столицахъ коренной Флан­
дріи, — общій типъ и тонъ культуры скорѣе французскіе; 
фламандская культура, конечно, представлена, и сильно пред­
ставлена, тамъ, но чтобы ощутить ее, надо пойти къ извѣст­
нымъ людямъ или въ извѣстные кварталы, тогда какъ фран­
цузская чувствуется на каждомъ шагу.

Есть одно яркое, неоспоримое мѣрило удѣльнаго вѣса, 
принадлежащаго тому или иному языку въ дѣйствительной 
жизни: уличныя вывѣски, частныя афиши и т. д. Это — 
характернѣе,- чѣмъ оффиціальныя объявленія, или газеты, 
выставленныя въ витринахъ кіосковъ. Оффиціальныя объ­
явленія должны печататься на двухъ языкахъ; видя.газету, 
вы еще не знаете, много ли у нея читателей. Вывѣска гово­
ритъ яснѣе. Въ свободной странѣ торговецъ свободенъ въ 
выборѣ языка своей вывѣски; и онъ безошибочно выбираетъ 
тотъ, который нуженъ. Если оба языка, или три языка 
дѣйствительно нужны, онъ не пожалѣетъ денегъ на вторую 
и третью вывѣску. Въ Брюсселѣ, даже въ Гентѣ и Антвер­
пенѣ масса лавокъ только съ французскими надписями. 
Только въ простонародныхъ кварталахъ фламандскія над­
писи пестрятъ на каждомъ шагу, и это значитъ, что тамъ 
этотъ языкъ дѣйствительно практически нуженъ для успѣш- -
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ной продажи товара. Но тамъ, гдѣ торговля разсчитана на 
высшій и средній классъ населенія, чуткій торговецъ далеко 
еще не убѣдился въ дѣйствительной необходимости фламанд­
скихъ вывѣсокъ. Замѣтьте, что этотъ самый торговецъ въ 
Гентѣ и Антверпенѣ почти всегда носитъ фламандскую фа­
милію, какъ и девять десятыхъ его покупателей; можетъ- 
быть, онъ даже сочувствуетъ «фламингантизму»; во всякомъ 
случаѣ онъ былъ бы возмущенъ, если бы самое завалящее 
оффиціальное сообщеніе было распубликовано безъ фламанд­
скаго текста. Но въ своей торговлѣ онъ учитываетъ не 
права и не принципы, а реальности.

Такое несоотвѣтствіе между оффиціальнымъ и факти­
ческимъ вѣсомъ языка —  далеко не рѣдкость. Укажу 
только на два примѣра, —  они намъ помогутъ понять суть 
языковаго спора въ Бельгіи. Одинъ изъ любопытнѣйшихъ 
примѣровъ —  Норвегія. Ея литературный, научный, поли­
тическій, газетный, школьный языкъ —  датскій; въ Норвегіи 
его нѣсколько иначе произносятъ и въ послѣдніе годы при­
мѣняютъ другую орѳографію, но по существу пишутъ 
на чистомъ датскомъ языкѣ съ очень немногими 
«провинціализмами». Это и есть языкъ Ибсена, Бьерн- 
сона и Гамсуна, языкъ парламента, суда, университета, 
гимназій, журналовъ, языкъ интеллигентной Христіаніи. Но 
провинція, и особенно деревня, говорятъ до сихъ поръ на 
другомъ языкѣ, не похожемъ на датскій, и это и есть, тео­
ретически говоря, національный языкъ Норвегіи, тогда какъ 
языкъ «Перъ Гюнта» есть плодъ датскаго владычества, и ни 
Перъ Гюнтъ, ни его мать, ни Сольвейгъ никогда на немъ не 
говорили. Въ срединѣ XIX вѣка Иваръ Осень, геніальный 
самоучка-филологъ изъ крестьянской семьи, составилъ на 
основаній мужицкихъ діалектовъ словарь и грамматику чисто 
норвежскаго языка; онъ его прозвалъ Landsmaal (произ­
носится Landsmdl); сторонники этого языка называются 
«мольстреверы». Въ политическомъ смыслѣ они достигли 
съ тѣхъ поръ огромныхъ успѣховъ. Уже въ 1885 году 
стортингъ принялъ огромнымъ большинствомъ резолюцію, 
гласившую: «правительству предлагается принять всѣ нуж- 
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ныя мѣры къ тому, чтобы норвежскій народный языкъ, въ 
качествѣ языка оффиціальной жизни и школы, занялъ рав­
ное мѣсто (sidestilles) съ нашимъ общимъ литературнымъ 
и книжнымъ языкомъ». Еще въ 1874 г. было приказано въ 
народныхъ школахъ въ провинціи пользоваться при устномъ 
обученіи мѣстными нарѣчіями. Въ 1889 г. Landsmaal сталъ 
обязательнымъ предметомъ въ учительскихъ семинаріяхъ, въ 
1892 санкціонировано изданіе на этомъ языкѣ учебниковъ 
по разнымъ предметамъ народной школы; въ 1894 г. стор­
тингъ въ качествѣ прецедента вотировалъ какой-то законъ, 
изложенный въ оригиналѣ не на книжномъ языкѣ, а на 
Landsmaal; въ 1897 г. стортингъ принялъ резолюцію объ 
обязательномъ изданіи законовъ на обоихъ языкахъ. Если 
судить по этимъ политическимъ достиженіямъ, должно по­
казаться, что Landsmaal побѣждаетъ по всей линіи. Но на 
дѣлѣ всѣ эти правила и резолюціи ни на іоту не измѣнили 
языка норвежской культуры. Кое-гдѣ въ сельскихъ шко­
лахъ учителя говорятъ съ дѣтьми на діалектѣ, какъ гово­
рили и раньше, но учебники даже для этихъ школъ пишутся 
по-прежнему на «датско-норвежскомъ»; объ остальныхъ 
школахъ и говорить нечего. «Мольстреверы» выдвинули 
рядъ талантливыхъ писателей, пишущихъ на Landsmaal, —  
изъ нихъ Арне Гарборгъ хорошо извѣстенъ и въ Россіи; 
но на общемъ фонѣ норвежской литературы это не отрази­
лось, и она остается при «книжномъ» языкѣ; всѣ газеты, 
даже соціалистическіе, издаются на немъ же; вывѣска, —  
та абсолютно не считается съ существованіемъ Landsmaal; 
чтобы ощутить этотъ языкъ, какъ реальную культурную 
атмосферу, придется пойти къ спеціалистамъ-любителямъ, и 
ихъ придется долго и съ трудомъ искать. Здѣсь ужъ объ 
угнетеніи одной націи другой и помыслить немыслимо: Lands­
maal не прививается въ норвежской культурѣ не потому, 
что ему мѣшаютъ, а потому, что.... не прививается.

Въ другомъ концѣ Европы можно прослѣдить аналогичное 
явленіе. Въ Греціи между книжнымъ языкомъ и обиходнымъ 
—  пропасть; это тѣмъ болѣе любопытно, что подъ «обиход­
нымъ» понимается не только языкъ простонародья, но и
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обычная разговорная рѣчь интеллигентнаго класса. Больше 
того: «обиходный» языкъ довольно прочно утвердился въ 
одной изъ отраслей литературы, — въ поэзіи. И даже въ 
прозатескомъ повѣствованіи, діалогъ часто приводится на 
обиходномъ языкѣ. Но дальше, что называется ни съ мѣста. 
Газеты, которыя въ Греціи замѣняютъ книгу, которыхъ тамъ 
несмѣтное множество, и которыя читаются даже носиль­
щиками, издаются на литературномъ языкѣ. Есть движеніе, 
добивающееся политическихъ правъ для обиходнаго языка 
(его сторонники тамъ называются почему-то мальяри, — 
«косматые»), но до сихъ поръ имъ ничего не удалось; массы 
къ этому вопросу равнодушны (несмотря на то, что книж­
ному языку приходится учиться съ довольно большимъ тру­
домъ), а въ интеллигентныхъ кругахъ, особенно въ студен­
чествѣ; «мальяри» встрѣчаютъ яростную оппозицію. Вы­
вѣска абсолютно игнорируетъ ихъ, и культурная жизнь 
идетъ мимо.

Эти параллели взяты издалека, но онѣ полезны для уясне­
нія слабой стороны фламандскаго движенія: оно еще не за­
воевало или недостаточно завоевало интеллигентные классы 
самаго фламандскаго общества. Конечно, позиція фламанд­
скаго языка въ тысячу разъ сильнѣе позиціи Landsmaal, и 
въ этомъ отношеніи между ними никакого сравненія быть 
не можетъ. Но основная бѣда у нихъ та же: дѣло стало 
за санкціей интеллигентнаго класса. -Въ концѣ-концовъ это 
есть главный и рѣшающій моментъ въ развитіи молодыхъ 
или «опальныхъ» языковъ. Сколь бы ни былъ либераленъ 
законъ, это еще не придаетъ такому языку творческой 
«культуроспособности». Даже то, что на немъ говорятъ 
массы, еще не рѣшаетъ вопроса: въ Норвегіи, въ Италіи, 
въ сѣверной Испаніи, въ Уэльсѣ, въ Бретани, въ 
Провансѣ, въ нѣмецкой Швейцаріи, въ Германіи, мас­
сы, даже деревенскія, несомнѣнно, все больше и больше, 
хотя медленно, переходятъ отъ своихъ языковъ къ книж­
ному языку образованнаго класса, несмотря даже на то, что 
напримѣръ, кельтскія нарѣчія Бретани и Уэльса рѣшительно 
ничего общаго не имѣютъ съ французскимъ или английскимъ 
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языкамй. Въ Ирландіи на глазахъ послѣдняго столѣтія все 
крестьянство, за исключеніемъ маленькой области на край­
немъ западѣ, перешло отъ гаэльскаго къ англійскому языку. 
Можетъ-быть, въ нѣкоторыхъ изъ этихъ странъ еще про-_ 
изойдетъ возрожденіе прежняго языка, если на то будетъ 
житейская санкція со стороны достаточно крупной части 
образованнаго класса. Но сами-по-себѣ массы въ этомъ 
вопросѣ, судя по всѣмъ примѣрамъ, не могутъ сыграть 
рѣшающей роли. Ихъ важная роль въ томъ, что онѣ дольше 
всего сохраняютъ опальный языкъ и что ихъ примѣръ иногда 
можетъ повліять на образованные классы. Но главная ин­
станція, которая выноситъ языку приговоръ жизни или 
смерти, это — та часть націи, которую мы, хотя неточно, 
но для всѣхъ ясно можемъ обозначить именемъ «образо­
ванныхъ классовъ». Изъ этой среды выходитъ большая 
частъ писателей, ученыхъ, артистовъ, политическихъ дѣяте­
лей, т. е. людей, лично производящихъ ту часть національной 
культуры, которая выражается при помощи языка; тѣ, ко­
торые выходятъ прямо изъ народа, должны пройти чрезъ 
эту среду и ассимилироваться въ ней; эта среда является 
также главнымъ, часто единственнымъ «потребителемъ» на­
ціональной культуры; поэтому національная культура вы­
нужденъ въ первую очередь приспособляться къ этой средѣ. 
Если «опальный» языкъ найдетъ въ ней достаточную под­
держку (не просто симпатіи, а фактическихъ читателей) 
или если окажется въ силахъ влить въ нее достаточный кон­
тингентъ новой «интеллигенціи изъ народа» и если эти но­
вички, попавъ въ эту среду, не растаютъ и не обезличатся 
въ ней, — тогда житейская побѣда молодаго языка — во­
просъ времени. Если нѣтъ, языкъ этотъ обреченъ. Онъ 
можетъ еще долго прозябать или даже процвѣтать въ низ­
шихъ сферахъ разговорнаго обихода, онъ можетъ даже вы­
двигать талантливыхъ писателей, какъ Арне Гарборгъ или 
(въ Греціи) Паламась, онъ можетъ добиться оффиціальнаго 
признанія въ законѣ, но онъ не будетъ орудіемъ національ­
ной культуры, т. е. національнымъ языкомъ въ полномъ 
смыслѣ слова.
Жаботинскій, Фельетоны 14
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ПРАВДА
(1916)

Америка постепенно завоевываетъ разные вещи; между 
прочимъ — кинематографъ. Въ Англіи теперь цѣлое дви­
женіе противъ американской ленты; кажется, ее хотятъ 
сдѣлать первой жертвой новаго курса, — обложить запрети­
тельной пошлиной; По справедливости она этого наполовину 
заслуживаетъ. Это должна быть одна изъ любопытнѣйшихъ 
загадокъ тамошней жизни: почему америкамцы такъ любятъ 
чепуху. Простую, настоящую, нарочитую чепуху. Не то, 
что сѣлъ авторъ сочинять умную вещь, а получилась чепуха 
помимо его воли; нѣтъ, авторъ сѣлъ за столъ нарочно при­
думать чепуху. Очевидно, милліонамъ въ Америкѣ это 
нужно. Вѣроятно это стоитъ въ какой-нибудь связи съ 
чрезмѣрной логичностью тамошней жизни: все высчитано, 
прйгнано, во всемъ «хронометризмъ»,—сбѣсилась отъ Этого 
душа человѣческая и взмолилась къ небу о чепухѣ. У В. Брю­
сова есть такой разсказъ: въ соціалистическомъ государствѣ 
было такое преобладаніе порядка, что граждане, наконецъ, 
не вытерпѣли и стали нарочно дѣлать безсмысленныя вы­
ходки, отчего и произошла революція. Америка выбрала, 
очевидно, болѣе невинную форму протеста противъ всепро­
никающаго хронометризма.

Но это относится только къ одной половинѣ американ­
скаго фильмодѣлія. Другая половина иногда бываетъ очаро­
вательна. Кинематографическіе авторы Новаго Свѣта очень 
заинтересовались въ послѣднее время шестидесятыми годами. 
Въ самомъ дѣлѣ, это была во всемъ цивилизованномъ мірѣ 
удивительно красивая эпоха. Уже былъ телеграфъ и паро­
возъ, такъ что можно было жить по-человѣчески, но люди 
еще не успѣли перепрѣть въ котлѣ ума и еще вѣрили 
серьезно въ добро, прогрессъ и принципы. Наука дѣлала 
великія открытія радостно, въ сознаніи, что это всѣмъ ко 
благу и никому не во вредъ; еще не было ни торпеды, ни 
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пулемета, и почти не было разницы между военнымъ и охот­
ничьимъ ружьемъ, зато былъ, скажемъ, Дарвинъ. Были 
также Гарибальди, Лассаль, Линкольнъ... Міръ представлялъ 
собой приличную компанію, въ которой пріятно и лестно 
пожить. Были войны, но онѣ велись во имя красивыхъ прин­
циповъ: объединеніе Италіи, объединеніе Германіи, освобо­
жденіе негрові, —  или по крайней мѣрѣ такъ казалось. 
Кромѣ того тогда красиво и пышно одѣвались. Я бы не 
сказалъ «изящно», но красиво и пышно. Въ кринолинѣ и въ 
узкихъ штанахъ со штрипками была одна и та же идея: не 
суетись, не вертись волчкомъ, не торопись. Человѣкъ дол­
женъ двигаться впередъ, но двигаться торжественно, по ши­
рокой дорогѣ, шурша своими шелками, а не бѣжать впри­
прыжку, потѣя, пыхтя, проскальзывая въ щели. Милое, милое 
время! Американскія фильмы воспроизводятъ его съ чутьемъ 
и роскошью. Имъ удается сохранить три элемента, опредѣ­
лявшіе то время: культурный, патріархальный и полудикій. 
Г л я ц я ,кажется, что читаешь Бретъ-Гарта, —  переживаешь 
ю нойъ міра и свое отрочество.

Двѣ изъ этихъ лентъ навели меня на размышленія, ради 
которыхъ я сѣлъ писать это письмо. Съ теперешней войной 
эти размышленія, кажется, не имѣютъ ничего общаго, но 
тѣмъ лучше, — не о войнѣ единой живъ человѣкъ въ концѣ- 
концовъ. Одна лента называется «Рожденіе націи». Имѣется 
въ виду американская нація. Лента изображаетъ борьбу 
Сѣвера и Юга и періодъ «реконструкціи» побѣжденнаго Юга 
послѣ войны. Лента тянется три часа, но захватываетъ. 
Либретто, взятое изъ какого-то романа, сдѣлано съ умомъ 
и со вкусомъ; поставлена вещь изу мительно. Мы знаемъ объ  
американской междоусобицѣ и о вопросахъ, съ нею связан­
ныхъ, по учебнику, по «Хижинѣ дяди Тома» и по стихотво­
ренію Лонгфелло «Сонъ негра», которое въ хрестоматіи. 
Здѣсь завѣса приподнята съ другой стороны. «Да будетъ вы­
слушана и другая сторона».

Намъ теперь издали кажется, что этическая правда во­
проса" была такъ ясна: Сѣверъ требовалъ освобожденія не­
гровъ, Югъ стоялъ за сохраненіе рабства, а потому да свер-
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шится правосудіе. Современникамъ это не казалось такъ 
просто. Самъ Линкольнъ вначалѣ не былъ сторонникомъ на­
сильственной отмѣны рабства въ южныхъ штатахъ. Амери­
канская конституція 1787 года установила, что сохраненіе 
или отмѣна этого института зависитъ отъ воли отдѣльныхъ 
штатовъ и не подлежитъ вмѣшательству союзной власти. 
Это была правовая сторона проблемы. Сторона нравственная 
тоже казалась современникамъ, даже лучшимъ изъ нихъ, 
допускающей разныя толкованія. Одинъ авторъ того вре­
мени, Гуделль, собралъ и издалъ полемику за и противъ 
рабства. То, что писали защитники «этого института», часто 
поражаетъ своимъ искреннимъ паѳосомъ. Крѣпостное право 
въ Россіи не имѣло, кажется, такихъ открытыхъ энтузіа­
стовъ. Правда, въ Америкѣ положеніе было другое: рѣчь шла 
о цвѣтной расѣ, и взгляды раздѣлились не по линіи партій, 
а  по линіи территоріальныхъ границъ.

Какъ можетъ Сѣверъ судить о вопросѣ, о которомъ сѣ­
веряне понятія не имѣютъ? —  спрашивали защитники Юга. 
Горсть негровъ на Сѣверѣ — домашняя прислуга и мелкіе 
ремесленники; въ хозяйствѣ края они не играютъ никакой 
роли. На Югѣ треть населенія — негры; въ хозяйствѣ Юга 
они — все; отмѣните рабство, и вы опрокинете всю нашу 
экономическую жизнь. Дайте новымъ условіямъ развиться 
постепенно, помогите намъ привлечь европейскую иммигра­
цію, создать бѣлый рабочій классъ и т. д. — Что будутъ 
дѣлать негры, если владѣльцы перестанутъ ихъ кормить, 
одѣвать й держать подъ своимъ кровомъ? — спрашивали 
другіе. — Увѣрены ли вы, что эта раса приспособлена къ 
современному порядку личной конкурренціи, къ борьбѣ за 
хдѣбъ въ условіяхъ новѣйшей экономической жизни? Ни 
отцы ихъ въ Америкѣ, ни дѣды и пращуры ихъ въ Африкѣ 
никогда не знали заботы о насущномъ кускѣ. Вы хотите 
выбросить три милліона людей на улицу. Или вы ждете, что 
они начнутъ работать за плату, какъ бѣлые, изъ сознанія 
необходимости, а не изъ страха наказанія? Это — фанта­
зерство. Вы не знаете существъ, о которыхъ говорите. Вы не 
понимаете, что идея личнаго заработка не есть врожденная



идея человѣчества; она есть одинъ изъ продуктовъ цивили­
заціи и притомъ — позднѣйшей цивилизаціи. До нея надо 
дорасти черезъ цѣлый рядъ поколѣній. Дикарь, предоста­
вленный самому себѣ, органически не въ состояніи зараба­
тывать. Ойъ можетъ или просить милостыню, или красть. 
Третыг указывали на быстрое вымираніе краснокожихъ и 
австралійскихъ туземцевъ. Отсталыя расы, — говорили они, 
—  отъ соприкосновенія съ цивилизаціей погибаютъ. Един­
ственное средство спасти ихъ заключается въ томъ, чтобы 
бѣлый принялъ на себя устройство ихъ жизни, чтобы бѣлый 
ихъ кормилъ, одѣвалъ и заставлялъ дѣлать ту работу, для 
которой они годятся. Вотъ почему негры плодятся и размно­
жаются, а свободные индѣйцы угасаютъ.

Эти выводы не остались безъ вліянія. Огромное большин­
ство сѣвернаго общества было противъ вмѣшательства въ 
эти «внутреннія дѣла» Юга. Такъ-называемыхъ «аболиціо­
нистовъ», т. е. сторонниковъ принудительной отмѣны раб­
ства, было очень мало. Почти каждый мало-мальски отвѣт­
ственный дѣятель, выступая противъ южанъ, считалъ своимъ 
долгомъ отмежеваться отъ крайней партіи: «Я, конечно, — 
не аболиціонистъ». Югъ могъ бы, казалось, жить спокойно, 
сохраняя «этотъ институтъ».

Но въ томъ-то и дѣло, что онъ не могъ. Онъ не могъ 
даже ограничиться оборонительной позиціей: сила вещей 
вынуждала его наступать. На его глазахъ Сѣверъ разви­
вался безпримѣрно благодаря свободному бѣлому труду. 
Южные штаты чувствовали, что они скоро превратятся въ 
ничтожную окраину. Поэтому они цѣпко хватались за каж­
дую соломинку, способную поддержать ихъ вліяніе въ Союзѣ. 
Они особенно дорожили сенатомъ. Въ немъ каждый штатъ 
имѣетъ равное число представителей независимо отъ коли­
чества населенія; 13 южныхъ и 13 сѣверныхъ штатовъ 
уравновѣшивали другъ-друга. Но въ составъ Союза кромѣ 
полжішравныхъ штатовъ входили также «территоріи»: 
Орегонъ, Небраска и др.; онѣ еще не имѣли представитель­
ства въ законодательныхъ учрежденіяхъ Союза; но ихъ на­
селеніе росло, и было ясно, что скоро многія изъ нихъ бѵдѵтъ
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признаны полноправными штатами, — и если они будутъ' 
противъ рабства, они задавятъ Югъ. Поэтому Югъ хотѣлъ 
«заразить» ихъ,-» сдѣлать их штатами рабовладѣльческими. 
Получился тяжелый конституціонный споръ. Сѣверяне на­
стаивали, что разъ территоріи принадлежатъ Союзу, какъ 
таковому, Союзъ имѣетъ право запретить въ нихъ рабство. 
Южане отвѣчали: разъ территоріи принадлежатъ всему Со­
юзу, южане имѣютъ такое же право, какъ и сѣверяне, се­
литься тамъ со всѣмъ своимъ имуществомъ; въ законно 
пріобрѣтенное имущество южанина входятъ негры, и никто 
не имѣетъ права отнимать у него эту часть живого инвен­
таря, когда онъ ее привозитъ на окраину, составляющую 
собственность всего Союза. Но и на этомъ конфликтъ не 
могъ остановиться. По «Хижинѣ дяди Тома» -всѣ мы по­
мнимъ, что негръ, переправившійся черезъ рѣку изъ Кен­
тукки въ Огайо, становился свободнымъ. Южане настаивали» 
что этотъ порядокъ юридически равноцѣненъ, скажемъ, 
разрѣшенію конокрадства. Если конституція Союза при­
знаетъ, что законъ Кентукки о рабствѣ имѣетъ силу закона, 
тб дядя Томъ есть собственность мистера Легри предъ ли­
цомъ всего Союза. Если дядя Томъ сбѣжалъ, дѣло Союза — 
вернуть его хозяину, а не прятать его, заявляя: что съ воза 
упало, то пропало. Или отмѣните рабство, или признавайте 
его послѣдствія.

Этотъ доводъ оказался особенно убѣдительнымъ. Юриди­
ческое доктринерство было всегда слабостью (или силой?) 
американской государственной мысли: оно сквозитъ и въ 
каждомъ параграфѣ конституціи 1787 года, и въ перепискѣ 
президента Вильсона съ Германіей. Между этими двумя мо­
ментами стоитъ 1850 годъ, когда союзный парламентъ Со­
единенныхъ Штатовъ издалъ законъ, по которому бѣглые 
негры, даже на территоріи сѣверныхъ штатовъ подлежали 
впредь задержанію и возвращенію въ хозяйскія объятія. 
Конечно, это привело къ еще большему озлобленію, къ 
кровавымъ дракамъ на улицахъ Сѣвера при каждой попыткѣ 
задержать бѣглаго негра и, наконецъ, вмѣстѣ со всѣми дру­
гими причинами, — къ войнѣ.
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* Но и война началась не во имя отмѣны рабства на Югѣ. 
Она началась просто во имя возстановленія Союеа. въ виду 
отложенія южныхъ штатовъ. Въ тѣхъ частяхъ конфедераціи, 
которыя были захвачены войсками Сѣвера, «этотъ инсти­
тутъ» считался de jure сохраненнымъ вмѣстѣ со всѣми дру­
гими правами частной собственности. Только на третій годъ 
войны, въ минуту, очень тяжелую для Сѣвера, когда дѣло 
казалось проиграннымъ и нужно было идти на крайнія сред­
ства для поддержанія энтузіазма, — только тогда,, рѣшился 
Линкольнъ провозгласить отмѣну рабства. И то не просто. 
Его прокламація въ сентябрѣ 1862 г. гласила, что если мя­
тежные штаты не сдадутся въ теченіе ста дней, рабство 
будетъ отмѣнено. Они не сдались, и 1-го января 1863 г. 
Линкольнъ исполнилъ свою угрозу. Если бы южные штаты 
подчинились, негры остались бы въ хозяйскихъ объятіяхъ. 
Такъ смотрѣлъ на вопросъ Эбраамъ Линкольнъ, — по про­
звищу «честный Эбъ», — самый правдивый, самый благород­
ный, самый искренній государственный дѣятель міра послѣ 
Аристида. Есть надъ чѣмъ задуматься. Очевидно, правда и 
кривда не всегда въ жизни размежеваны четкими границами.

Одного никогда бы Линкольнъ не допустилъ: чтобы нег­
рамъ, на завтра послѣ эмансипаціи, дали избирательныя 
права. Но Линкольнъ былъ убитъ, и побѣдители, оставшіеся 
безъ его узды, провели «15-ю поправку къ конституціи», 
въ силу которой цвѣтные граждане получили политическое 
полноправіе. Въ то же время часть бѣлыхъ южанъ (всѣ 
причастные къ войнѣ противъ союза) лишена была избира­
тельныхъ правъ. Тогда началась вакханалія, извѣстная .подъ 
именемъ «реконструкціи». Почти во всѣхъ штатахъ и окру­
гахъ Юга негры оказались въ большинствѣ. Они еще ничего 
не понимали въ этихъ вопросахъ, но судьба послала имъ 
руководителей. Съ Сѣвера нахлынули тучи такъ-называе- 
мыхъ «ковровыхъ мѣшковъ». Это была американская разно­
видность того типа, который въ Россіи получилъ кличку 
«господа ташкентцы». Это были бѣлые джентльмэны безъ 
опредѣленныхъ занятій, съ багажомъ, умѣщавшимся въ 
одномъ ковровомъ мѣшкѣ, и съ готовыми избирательными
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рѣчами. Они пошли прямо къ негру и «открыли ему глаза». 
Бѣдный чернокожій въ т а  время не зналъ, что съ нимъ тво- 
ри/ся. Многія изъ экономическихъ послѣдствій, что предска­
зывали апологеты рабства, дѣйствительно сбылись. «Порва­
лась цѣпь великая, порвалась — раскачалася однимъ кон­
цомъ по барину, другимъ по мужику». Одурманенные свобо­
дой, опьяненные мщеніемъ и злорадствомъ, ошарашенные 
вдругъ экономической необезпеченностью, негры слѣпо 
ринулись за  «ковровыми мѣшками». Начался повальный гра­
бежъ казны государственной и частной. Одинъ изъ истори­
ковъ той эпохи, человѣкъ осторожный и гуманный (W. Н. 
Smith), описываетъ ее такъ: «Многіе изъ южанъ теперь жа­
лѣли о счастливыхъ дняхъ до реконструкціи, когда Югъ 
былъ раздѣленъ на военные округа и управлялся непосред­
ственно генералами Союза. Они управляли сурово, но они 
по крайней мѣрѣ были честны, и Югъ тогда не былъ пре­
данъ на разграбленіе. Теперь законодательныя учрежденія 
южныхъ штатовъ, составленныя изъ бѣлыхъ сѣверянъ и 
южныхъ негровъ (два элемента, равно свободные отъ пла­
тежа налоговъ), довели обложеніе имущества прежнихъ го­
сподъ до такой степени, что многіе изъ нихъ обнищали, а 
государственные долги южныхъ штатовъ колоссально воз­
росли». За то были созданы тысячи синекуръ для «ковровыхъ 
мѣшковъ» и ихъ черной свиты. Среди этого разгула, съ по­
нурой головой проходилъ вчерашній рабовладѣлецъ, гордый 
потомокъ первыхъ колонизаторовъ Америки, внукъ твор­
цовъ ея свободы, часто носитель имени, извѣстнаго въ обо­
ихъ курахъ, безправный, безпомощный, среди насмѣшекъ... 
и дочери его теперь предпочитали сидѣть дома, потому что 
на улицѣ негры посылали имъ воздушные поцѣлуи, а «ков­
ровые мѣшки» щипали ихъ повыше локтя.

Мы не ушли отъ нашей темы — отъ фильмы «Рожденіе 
націи». Не все это показано на экранѣ, но все это вспомни-, 
лось, когда смотрѣлъ на экранъ. Лента изображаетъ вещи, 
конечно, въ сгущенной окраскѣ. Бѣлые приходятъ голосо­
вать, но негры выталкиваютъ ихъ въ шею; негры устраи­
ваютъ погромъ бѣлыхъ (кажется, ничего подобнаго никогда 
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не было); есть, конечно, неизбѣжное покушеніе чернаго на 
честь бѣлой дѣвушки. Главный сюжетъ ленты —  подвиги 
тайнаго общества «Кью-Клаксъ-Кланъ». Оно дѣйствительно 
существовало и носило полу шутовской, полу кровавый харак­
теръ. Члены его, играя на суевѣрной пугливости черноко­
жихъ, облачились въ бѣлыя мантіи съ красными крестами 
на груди и съ опущеннымъ капюшономъ; въ этомъ видѣ они 
отрядами налетали на городки и поселки и творили судъ и 
расправу надъ неграми и «ковровыми мѣшками»; они раз­
ослали смертные приговоры и иногда приводили ихъ въ 
исполненіе. На лентѣ все это вышло очень эффектно, и Кью- 
Клаксы тамъ спасаютъ отчизну. Въ дѣйствительности они 
не имѣли никакого политическаго значенія и скоро выро­
дились въ простую банду жулья. Но что-то, какой-то при­
вкусъ внутренней правды чувствуется сквозь всѣ преувели­
ченія ленты. Или, вѣрнѣе, чувствуется то, что сказано выше 

|по поводу Линкольна: міръ такъ дико сложился, что иногда 
Іграни правды и кривды стираются; зритель, —  человѣкъ 
[твердыхъ убѣжденій, думавшій, будто онъ всегда знаетъ, гдѣ 
[добро и гдѣ зло, —  вынужденъ сочувствовать обѣимъ сто­
ронамъ, и на душу его нисходитъ смятеніе и соблазнъ, и ему 
хочется проснуться, чтобы вся путаница жизни оказалась 
кошмаромъ послѣ плотнаго ужина, чтобы опять все было 
ясно и чтобы опять была одна правда, а не двѣ.

Выйдя изъ театра, гдѣ все это показывали, я сталъ пере­
бирать въ памяти другіе историческіе примѣры такихъ стол­
кновеній, гдѣ обѣ стороны «по-своему правы». Черезъ нѣ­
сколько минутъ пришлось это занятіе бросить или мысленно 
повторить весь учебникъ исторіи отъ первой страницы до 
послѣдней. Нѣтъ, повидимому, такого конфликта между 
группами, гдѣ одна группа была бы абсолютно неправа, -—  
ежели судить объективно. Однажды я былъ въ Москвѣ и 

івидѣлъ «Вишневый садъ»; это —  очень грустная повѣсть о  
томъ, какъ разрушается многое прекрасное и благородное 
оттого, что въ жизнь ворвался чумазый разночинецъ. Люди, 
которыхъ отцы и дѣти создавали и холили вишневый садъ, 
и которые пятьдесятъ пять лѣтъ тому назадъ предвидѣли
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это послѣдствіе демократизаціи міра и старались не допу­
стить ея, были «по-своему правы», — ежели судить объ­
ективно. Или возьмемъ болѣзненно-живой примѣръ: Ирлан­
дія и Ульстеръ. Ульстеръ населенъ не злодѣями, въ немъ 
живутъ порядочные люди, уважающіе свободу и самоуправле­
ніе; однако при словѣ «гомруль» у нихъ волосы встаютъ 
дыбомъ и они готовы на безумства, лишь бы чего-то не 
допустить, что-то отстоять. И тамъ люди, очевидно, «по- 
своему правы».

Весь вопросъ только въ томъ, слѣдуетъ ли «судить объ­
ективно»; и если слѣдуетъ, то когда? Я полагаю, что судить 
объективно слѣдуетъ, но черезъ много лѣтъ послѣ того, 
какъ борьба кончилась. Не раньше. Пока длится конфликтъ, 
нужна людямъ не объективность, а нѣчто другое. Что? На 
этотъ вопросъ мнѣ отвѣтила другая лента въ кинематографѣ.

На сей разъ это была «Хижина дяди Тома». Сказано, что 
«Contract Social» сдѣлалъ французскую революцію, а «За­
писки охотника» освободили крестьянъ. Но, конечно, Би- 
черъ-Стоу побила всѣ рекорды въ смыслѣ прямого вліянія 
книги на событія. Въ чемъ было обаяніе этой книги? Что ' 
это за книга? Хорошо ли она написана? Смѣшно сказать: 
на послѣдній вопросъ ужасно трудно отвѣтить. Я въ по­
слѣдній разъ читалъ «Хижину дяди Тома», когда получилъ 
ее въ награду при переходѣ изъ перваго класса во второй. 
Помню, что это была книжка съ картинками, ужасно инте­
ресная. Всѣ мои знакомые тоже больше ничего не помнятъ. 
Спросить некого. Перечитать? Некогда. Такъ и придется 
оставі^ь вопросъ неразрѣшеннымъ навѣкъ: хорошо ли на­
писана книга, сдѣлавшая безсмертное дѣло и ставшая сама 
безсмертной. Она безсмертна: будутъ милліоны людей, ко­
торые не прочтутъ никогда ни Руссо, ни «Записокъ охот­
ника»; но черезъ «Хижину дяди Тома» всѣ они пройдутъ, 
какъ черезъ Робинсона,. Гулливера или корь. Ибо, хорошо 
или плохо написана эта книга, но одно въ ней есть безсмерт­
ное. Это — вѣра въ одну единственную правду, — безпово­
ротную, безоговорочную, безъ торга и уступки. Вудро 
Вильсонъ, нынѣ президентъ Соединенныхъ Штатовъ, увѣ- 
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ряегь, что Бичеръ-Стоу изобразила въ своемъ романѣ рядъ 
рѣдкихъ исключеній, выдавъ ихъ за правило; онъ — не 
единственный честный историкъ, который такого мнѣнія. Но 
это все равно. Если такія вещи были возможны, если онѣ 
просто были мыслимы, — хотя бы ихъ даже никогда не слу­
чалось, — то пусть ударитъ молнія съ неба и сожжетъ нашъ 
міръ. Вудро Вильсонъ и другіе честные историки утверж­
даютъ, что Югъ не былъ виноватъ, что нѣкоторые южные 
штаты еще до отпаденія отъ Англіи пытались запретить 
ввозъ негровъ, но Англія не согласилась; а потомъ рабство 
постепенно стало фундаментомъ всей жизни, и узКе нельзя 
было отъ него отказаться. Но это все равно, — пусть упа­
детъ фундаментъ и пусть все рушится во имя справедли­
вости. Вильсонъ и другіе настаиваютъ, что среди рабовла­
дѣльцевъ Юга преобладали люди порядочные и гуманные. 
Развѣ «Хижина дяди Тома» это отрицаетъ? Если я вѣрно 
помню, тамъ большинство господъ дѣйствительно хорошіе 
люди;'здѣсь на фильмѣ они почти всѣ были хорошіе. Но и 
это все равно. Пусть идутъ по-міру хорошіе люди, если 
такъ слѣдуетъ. «Правда на свѣтѣ одна, и она вся у меня», 
вотъ что, повидимочу, написано въ этой безсмертной книж­
кѣ съ картинками.

Макъ-Донна, одинъ изъ разстрѣлянныхъ вождей ирланд­
скаго мятежа, писалъ стихи по-англійски. Одно его стихо­
твореніе называется «Поэтъ-вождь». Тамъ сказано: «Они 
звали его своимъ королемъ, вождемъ людей; и онъ велъ ихъ 
въ теченіе одного славнаго года, и побѣдилъ ихъ врага». Но 
потомъ онъ началъ задумываться. «Его сердце тихо заго­
ворило». Оно говорило очень долго, — у меня уже нѣтъ 
мѣста передать всѣ слова, — но они приблизительно своди­
лись къ тому, что все на свѣтѣ мимолетно и относительно, 
и. въ сущности одной правды нѣтъ. Такъ онъ думалъ, ду­
малъ,Одумалъ, — и надоѣлъ своимъ людямъ. «Тогда они 
выбрали вождемъ суроваго, увѣреннаго человѣка, что не 
оглядывался назадъ на безплодные пустыри прошлаго; онъ 
дрался За свою страну въ первомъ ряду и далъ ей миръ и 
славу».
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ГОРОСКОПЪ
(1 января 4912 г.)

Въ день Новаго года газеты обыкновенно помѣщаютъ об­
зоръ событій истекшаго года: нѣсколько обзоровъ --- поли­
тическій, экономическій, литературный, художественный. Не 
завести ли новый обычай: печатать въ этотъ цень обзоръ 
событій наступающаго года? Нѣчто вродѣ гороскопа ново­
рожденному annus7 Domini-МСМХ1І. Конечно, никакой горо­
скопъ не можетъ-быть составленъ съ ручательствомъ за без­
ошибочность. Предсказаніе всегда гадательно; если не сбу­
дется, просятъ не серчать. Но полезно, все-таки, подсчитать, 
съ какими щансами Европа вступаетъ въ 1912-ый годъ, какія 
завязки ждутъ своихъ развязокъ, к.акія сѣмена зрѣюгь в> 
нѣдрахъ времени. Стоило бы поговорить объ этомъ и. серь­
езно, съ фактами и цифрами подъ рукой. Но тогда; нѣтъ 
смысла печатать' это въ новогоднемъ номерѣ, который чита­
ется людьми, еще не переварившими богатырской вчерашней 
выпивки. Остается одно: говорить объ этихъ важныхъ ма­
теріяхъ въ стилѣ легкой caugerie, такъ, чтобы подъ каждымъ 
словомъ чувствовался припѣвъ: не любо, не слушай.

Итакъ — мы начинаемъ. - ' 
ч ПреЖде всего, на первой очереди событій въ Европѣ стоитъ 

великая война. Та война, которой міръ такъ боится и въ то 
же время съ такимъ болѣзненнымъ, жуткимъ любопытст­
вомъ ждетъ. Война въ центрѣ Европы, между двумя (или 
больше) первоклассными культурными державами, во все­
оружіи грандіозныхъ безумствъ нынѣшней техники, съ уча­
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стіемъ земныхъ, морскихъ, подводныхъ и поднебесныхъ 
войскъ, съ невѣроятнымъ количествомъ человѣческихъ 
жертвъ и съ такими денежными убытками, прямыми, косвен­
ными и отраженными, для которыхъ, чудится, не хватитъ 
цифръ въ ариѳметикѣ. Эта война должна разразиться меж­
ду Англіей и Германіей. Вопросъ только въ томъ, удастся 
ли Европѣ локализировать ее между этими двумя государст­
вами; и вопросъ еще въ томъ, дѣйствительно ли буря грянетъ 
въ 1912 году —  или отсрочится, съ грѣхомъ пополамъ, еще 
на нѣсколько мѣсяцевъ. Но что война неизбѣжна, какъ не­
избѣженъ вечеръ послѣ дня, объ этомъ не можетъ быть 
двухъ мнѣній. Обыкновенно, когда человѣкъ предсказываетъ 
войну, надъ нимъ подтруниваютъ: легко, молъ, дѣлать поли­
тику, сидя въ клубѣ, кафе или трактирѣ и измышляя хитро­
умныя комбинаціи между англичанкой, французомъ и 
нѣмчурой. Но тутъ положеніе обратное: посмѣяться можно 
только надъ тѣмъ, кто не видитъ совершенно очевидной не­
избѣжности этой войны, отъ которой вся охнетъ и зашата­
ется земная поверхность.

На землѣ есть островъ, обыкновенный островъ средней ве­
личины; онъ меньше многихъ другихъ острововъ —  меньше 
Борнео, Суматры, Мадагаскара, Новой Зеландіи. Если бы 
двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ, когда влервые стали доходить 
до центра тогдашней цивилизаціи —  до Рима —  болѣе или 
менѣе точные слухи объ этомъ островѣ, —  если бы тогда вы 
спросили самаго проницательнаго изъ образованныхъ рим­
лянъ, какая предстоитъ судьба жителямъ Альбіона, тотъ бы 
пожалъ плечами и отвѣтилъ: —  Вѣроятно, будутъ плестись, 
прихрамывая, въ хвостѣ цивилизаціи. Альбіонъ —  островъ, 
слѣдовательно онъ отрѣзанъ отъ всѣхъ рессурсовъ, обреченъ 
вариться въ собственномъ соку. Карѳагенъ никогда не до­
стигъ бы морского величія, если бы выстроенъ былъ на остро­
вѣ; опора его мощи была въ туземныхъ войскахъ, кбторыя 
черпались изъ неистощимой глубины африканскаго матери­
ка. Безъ этого чернаго фонда никакого значенія не имѣли 
бы ни мореходные таланты карѳагенянъ, унаслѣдованные отъ 
Тира и Сидона, ни лукавство ихъ —  perfidia plus quam pu-
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піса; они остались бы мелкими торгашами и мелкими пирата­
ми, и Ганнибалъ поступилъ бы на римскую службу. Островъ 
есть второстепенный придатокъ къ материку; этимъ все ска­
зано.

И вотъ, Англія стала величайшей изъ имперій, величайшей 
по духу и величайшей по пространству. Въ лучшихъ точкахъ 
земного шара раскинуты ея владѣнія. Нѣтъ другой короны, 
подъ которой было бы сосредоточено столько христіанъ, 
столько мусульманъ, столько бѣлыхъ, столько негровъ. По­
разительно сложно и разнообразно все въ ея владѣніяхъ: 
этническій и религіозный составъ населенія, формы управле­
нія и формы эксплоатаціи колоній со стороны метрополіи, 
разнообразны и самые размѣры отдѣльныхъ территорій. По­
добно умному хозяину, который одинаково заботливо бе­
режетъ и огромныя помѣстья, и маленькій прудъ, ибо-всему 
знаетъ цѣну, такъ Англія цѣпко держитъ въ желѣзной рукѣ 
и Канаду, которая въ тридцать разъ больше своей метро­
поліи, и булавочную головку Гибралтара. Политическій 
строй ея колоній охватываетъ всѣ мыслимыя формы, отъ 
самодержавной монархіи до федеративной республики; съ 
изумительнымъ чутьемъ реальнаго знаетъ маленькая Англія, 
какъ съ кѣмъ ладить и какъ надъ кѣмъ владычествовать, и 
въ ея запасѣ имѣются безчисленные образцы цѣпей —  однѣ 
для Австраліи, совсѣмъ другія для Индіи, опять особыя для 
Египта и совершенно своеобразныя для Трансвааля; эти цѣпи 
иногда невидимы, неощутительны, какъ паутина, иногда 
тяжки и массивны, какъ тѣ, на которыхъ, по индусскому по­
вѣрью, привѣшена земля — и которыя, говоритъ браминъ, 
никогда не порвутся.

И всѣ эти цѣпи, цѣпочки и нити сходятся въ одномъ 
узлѣ —  на небольшомъ островѣ, который во сто разъ мень­
ше своей имперіи. Какъ могла создаться такая мощь? И — 
еще больше диво разъ создавшись, какъ могла она уцѣ- 
лѣть? Это — тайна той мистической сущности, которой 
имя — національный геній; но, во всякомъ случаѣ, мы знаемъ 
и всѣ можемъ назвать по имени ту внѣшнюю форму, въ 
Которую вылилась эта загадочная, необъяснимая сила. Эта 
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форма —  первенство на морѣ. Если бы не оно, скромный 
островъ, окутанный туманами, не могъ бы ни покорить, ни 
удержать всѣ эти необозримыя пространства, населенныя 
сотнями милліоновъ и отдѣленныя отъ центра десятками 
тысячъ миль. И тогда не было бы великой Англіи, ни ея 
богатства, ни ея могучей культуры, возросшей на сокахъ  
этого богатства.’ Съ тѣхъ поръ, какъ Англія сознаетъ себя 
великой тѣломъ и духомъ, Англія знаетъ, что источникъ и 
опора ея величія —  въ морскомъ первенствѣ. Потеря мор­
ского первенства есть начало конца. Смѣшно думать, что 
Англія съ этимъ примирится.

До сихъ поръ считалось, что, кромѣ Англіи, всякая держава 
стремится имѣть на морѣ столько боевыхъ единицъ, сколько 
ей нужно въ обрѣзъ. Это было въ порядкѣ вещей и никого 
не тревожило. Теперь картина измѣнилась. Германія гото­
вится переступить черезъ обычную норму; она не хочетъ до­
вольствоваться тѣмъ, что необходимо; молодая Германія рас­
правляетъ мышцы, чувствуетъ, какъ переливаются, играютъ 
по косточкамъ свѣжія, неиспользованныя силы, —  и хочетъ  
помѣряться этими силами съ самодержцемъ океановъ. «И 
рукою дерзновенной хвать за вражескій вѣнецъ». Трудно 
сказать, какія побужденія лежатъ воистину въ основѣ 
этой затѣи. Нельзя . отрицать, что преобладаніе ,на 
морѣ дало бы Германіи несмѣтныя выгоды, окупило бы даже 
дикія затраты морского бюджета; но неоспоримо и то, что 
въ этомъ случаѣ германская политика слѣдуетъ скорѣе по­
рывамъ самолюбія своихъ вождей, чѣмъ ясно-сознанному го- 
лосу -матеріальнаго расчета. Можетъ быть, лучшимъ вы­
ходомъ изъ положенія была бы, поэтому, перемѣна на тронѣ 
Гогенцоллерновъ. Если бы на тронѣ было поменьше фан­
тазіи и поменьше энергіи, можетъ быть нѣсколько замедли­
лась бы эта скачка въ перегонки съ соперникомъ, который 
не можетъ и не долженъ уступить, —  эта игра съ огнемъ, 
въ которомъ могутъ расплавиться даже тѣ желѣзные обручи, 
что 40 лѣтъ назадъ сковали изъ осколковъ единую Германію.

Когда разразится война? Можетъ быть и въ наступа­
ющемъ годѵ; чѣмъ скорѣе, тѣмъ вѣроятнѣе. Англія не
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можетъ ждать. Черезъ 12 лѣтъ будетъ слишкомъ поздно; 
слѣдовательно, и черезъ шесть лѣтъ уже будетъ плохо. Тог 
что затѣваетъ Германія, есть революція, революція мірового 
размѣра, которая должна перебросить политическую ось 
міра, передвинуть полюсы. Если революцію можно задушить, 
то только въ зародышѣ. Въ Англіи это понимаютъ. Гово­
рятъ, мы были наканунѣ взрыва, когда шли переговоры о  
Марокко; говорятъ, что только ложная робость британскаго 
главнаго штаба помѣшала Англіи вмѣстѣ съ Франціей схва­
тить Германію за руки и за горло. Если не вчера, то завтра. 
Этого рифа Европѣ не обойти. Мы своими глазами увидимъ 
«европейскую войну», то ужасное, чѣмъ мы столько лѣтъ 
пугаемъ и запугиваемъ другъ друга, тотъ кошмаръ, изъ 
страха предъ которымъ державы такъ напряженно берегутъ 
иллюзію мира, оттягивая со дня на день разрѣшеніе давно 
созрѣвшихъ споровъ. Мы своими глазами увидимъ, своими 
умами услышимъ. И, кто знаетъ, можетъ быть и своими бо­
ками почувствуемъ. Ибо въ такомъ пожарѣ вѣдомо будетъ 
только одно —  гдѣ его начало; но кто знаетъ, 
гдѣ будетъ его конецъ? Паника овладѣетъ Европой
въ ту минуту; одинъ крикъ подымется изъ милліо­
новъ гортаней: локализируйте войну, не дайте вовлечь 
к ъ  нее сосѣдей! И правительства, гонимыя ужасомъ, на­
прягутъ, должно быть, всѣ силы, натянутъ узду до послѣдняго 
предѣла, чтобы не сорваться съ покатаго склона и не влетѣть 
въ страшную сферу кроваваго циклона. Но удастся ли это? 
Надъ полемъ большой войны встаетъ заражающая атмосфера 
безумія, въ особенности надъ полемъ такой войны, которой 
всѣ давно и съ содроганіемъ ждутъ. Со дна души подымутся 
потаенные инстинкты, долго подавленные аппетиты, заче­
шутся руки, заворчатъ злые, жадные голоса, послышатся 
старые, полузабытые упреки* выплывутъ изъ забвенія старые 
счеты, воздухъ наполнится предчувствіемъ грозы, и вдругъ 
кто-то гдѣ-то вскрикнетъ, двинется, ринется, толкнетъ со­
сѣда, тотѣ вздрогнетъ и отвѣтитъ —  и готово, все загорѣ­
лось, все смѣшалось въ міровой свалкѣ, нѣтъ уже ни пра­
выхъ, ни виновныхъ, и нельзя понять, кто разбитъ и кто 
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побѣдитель, и кто чего требуетъ и кто въ чемъ отказываетъ: 
«Хлещетъ багровый потокъ, затопляя въ бушующей лавѣ 
Богомъ разрушенный міръ и вздымаясь до горныхъ оглавій: 
Дико взревѣла земля — смѣшалось небо съ пустыней, 
Тучи съ сыпучимъ пескомъ въ единой бурлящей пучинѣ. — 
И, отъ шакала до’льва, до могучаго льва великана,
Все закружилось, какъ пыль, въ безумномъ кольцѣ урагана.» 
Впрочемъ, это уже поэзія и фантазія. Это все можетъ 

случиться, можетъ и не случиться. Въ гороскопѣ этого нѣтъ. 
Въ гороскопѣ написано только то, что неизбѣжно; въ 1912 
году или немного позже, но неизбѣжно...
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МУЗА МОДЫ
(1916)

Полночь. На Страндѣ-улицѣ тьма цеппелинская, но мы 
сидимъ въ Ьаіі’ѣ гостиницы имя рекъ; здѣсь свѣтло и шумно. 
Гостиница ищя рекъ славится тѣмъ, что въ Лондонѣ есть 
старая острота: англичане ходятъ туда «послушать, какъ 
иностранцы ѣдятъ супъ». Это не значитъ, что въ гостиницѣ 
имя рекъ селятся только неблаговоспитанные иностранцы; на­
противъ, она по карману только благовоспитаннымъ ино­
странцамъ. Но англичане находятъ, что даже самые при­
личные иностранцы не умѣютъ держать себя за столомъ 
вполнѣ какъ слѣдуетъ. Можетъ-быть, это и правда. Сами 
англйчане въ этомъ отношеніи большіе мастера; они ѣдятъ 
ужасно невкусныя вещи, но ѣдятъ со вкусомъ. Въ часъ дня, 
когда клерки, .приказчики, переписчицы, кассирши напол­
няютъ дешевые рестораны, зайдите въ такой ресторанъ: 
тамъ тоскливо пахнетъ бараниной, но вся эта небогатая пу­
блика держитъ себя, и ножъ, и вилку удивительно изящно. 
Англичане, которые такими вещами дорожатъ, — и спра­
ведливо, — съ гордостью говорятъ о србѣ, что они — первая 
нація на морѣ и за столомъ.

— Кромѣ того они самая декольтированная нація на 
свѣтѣ, — говоритъ нашъ пріятель, у котораго мы тутъ въ 
гостяхъ; онъ — нашъ соотечественникъ, но уже старый 
парижанинъ и великій англоманъ.

Его . замѣчаніе наглядно подтверждается^ если осмотрѣться 
кругомъ. Сидитъ публика за столиками, приходитъ публика 
изъ театра. Иностранцевъ среди нихъ сравнительно мало, и 
даже англичане въ большинствѣ — лондонцы, а не прорин- 
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ціалы, хотя это и гостиница, вѣрнѣе, —  кафэ при гостиницѣ. 
Молодые мужчины почти всѣ въ хаки; немногіе во фракахъ, 
но и у тѣхъ часто забинтованы головы или руки. Женщины 
очень нарядны, и онѣ сдѣлали все возможное, чтобы поддер­
жать мнѣніе нашего пріятеля. Онъ объясняетъ намъ, -г- 
людямъ мѣшковатымъ, не знающимъ свѣтскаго быта и впа­
дающимъ въ меланхолію, когда приходится напялить смо­
кингъ, —  что въ Англіи нѣтъ понятія нарядный, парадный, 
бальный туалетъ, а есть только понятіе вечерній туалетъ. 
Англійская приличная дама должна быть одѣта по-бальному 
каждый вечеръ, даже у себя дома; и портнихи строго слѣдятъ 
за  тѣмъ, чтобы вечерній туалетъ, даже когда его шьютъ изъ  
скромной матеріи, былъ скроенъ по-бальному, —  безъ  вер­
хушки. Носить по вечерамъ высокія платья, —  это все равно, 
что говорить по-англійски съ простонароднымъ акцентомъ,
—  клеймо низкаго происхожденія.

Теперь, по случаю войны, все это соблюдается не такъ  
строго, и даже мужчины иногда обѣдаютъ въ пиджакахъ. 
Но въ гостиницѣ имя рекъ традиція держится прочно. За 
сосѣднимъ .столикомъ сидятъ пожилой майоръ, его мамаша, 
молодой лейтенантъ и его барышня: старшей дам'Ѣ —  за 50, 
младшей —  около 18-ти, но онѣ обѣ поддерживаютъ тра­
дицію въ одинаковой и въ глубокой степени.

—  Такъ и надо, —  говоритъ нашъ пріятель убѣжденно. —  
Я не то, что абсолютный сторонникъ этой манеры одѣваться,
—  скорѣе, напротивъ, особенно въ странѣ, гдѣ такъ много 
острыхъ локтей. Но во всякомъ случаѣ это мода гордая, 
знаменоносная, жизнеутверждающая, и въ такое время важно 
ее сохранять. Если бы отъ нея отказались, это произвело 
бы на всю страну впечатлѣніе демонстраціи унынія. Что 
характерно для унынія? Желаніе спрятаться. Унылый.чело­
вѣкъ сидитъ дома; если нельзя, если нужно быть на людяхъ, 
онъ жмется къ стѣнкѣ, опускаетъ лицо, нахлобучиваетъ 
шляпу, застегиваетъ пальто на всѣ пуговицы и подымаетъ 
воротникъ. Замѣтьте: воротникъ. Это особенно типично. 
Поднять воротникъ, —  все равно, что спустить флагъ. Я 
надѣюсь, что портнихи Англіи никогда этого не допустятъ.
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Бесѣда переходитъ на моду вообще. Мы дивимся ея жи­
вучести, —  она идетъ своими стезями, какъ ни въ чемъ не 
бывало. Я вспоминаю, какъ въ началѣ войны даже во 
Франціи считали, что муза моды временно вышла въ отставку. 
И я имъ разсказываю сценку въ поѣздѣ. Октябрь 1914 г.; 
поѣздъ идетъ изъ Парижа въ Бордо; въ вагонѣ 1-го класса 
двѣ молодыя дамы бесѣдуютъ о пустякахъ, и одна между 
прочимъ говоритъ: «Хотѣла бы я угадать, что будутъ носить 
эту зиму». Противъ нихъ сидитъ запыленный офицеръ; онъ 
вмѣшивается въ разговоръ и отвѣчаетъ: «Главнымъ обра­
зомъ трауръ, mesdames». Я уже не помню, слышалъ ли я 
самъ эту реплику, или только вычиталъ: этотъ анекдотъ 
печатался въ ста газетахъ и ста варіантахъ, —  и въ концѣ- 
концовъ ясно, что гдѣ-нибудь когда-нибудь такая бесѣда 
должна была произойти въ силу естественнаго хода человѣ­
ческой мысли въ тѣ мѣсяцы. На всякій случай я тутъ ее раз­
сказываю друзьямъ въ видѣ личнаго наблюденія. Это всегда 
оживляетъ слогъ.

Парижскій пріятель смотритъ на меня лукаво, и, по-моему, 
подъ его сѣдыми усами прячется змѣя улыбки. Онъ спраши­
ваетъ:

—  А что дамы отвѣтили?
—  Э-э... —  говорю я, —  не помню. Кажется, смутились 

и ничего не отвѣтили.
—  Плохо помните, другъ мой, —  говоритъ онъ безжалост­

но. —  А я помню. Вы меня не замѣтили, —  я былъ въ томъ 
же купэ, только подъ скамейкой, и слышалъ ясно, что от­
вѣтили дамы этому наивному офицеру.

Я сдаюсь и говорю:
—  Такъ разскажите.
Онъ излагаетъ отвѣтъ тѣхъ дамъ и реплики того офицера 

слѣдующимъ образомъ:
—  Вы правы только отчасти, tnonsieur. Мы надѣемся, что 

далеко не всѣмъ дамамъ Франціи придется носить трауръ; 
мы даже ду маемъ, что наша надежда —  патріотическая “на­
дежда, которая раздѣляется всѣми друзьями Франціи. Боль­
ше того: можетъ-быть, вообще было бы разумнѣе отмѣнить
252



трауръ на время войны въ интересахъ поддержанія національ­
ной бодрости. Во всякомъ случаѣ, десятки тысячъ женщинъ, 
привыкшихъ одѣваться прилично, траура носить не будутъ. 
Слѣдовательно, передъ ними встанетъ практическій вопросъ: 
какъ одѣваться?

—  Не понимаю, какъ можно всерьезъ говорить объ этомъ 
«вопросѣ» въ такое время, —  отвѣтилъ офицеръ. —  Да 
надѣньте, что попало, и направьте свою мысль и энергію на 
что-нибудь другое, что нужно для побѣды.

—  Это —  совѣтъ непрактичный, онъ доказываетъ, что 
мужчины до сихъ поръ не понимаютъ простѣйшихъ принци­
повъ дамскаго гардероба. Вы говорите: надѣть, что попало. 
Значитъ, вы совѣтуете выбрать какое-нибудь изъ старыхъ 
платьевъ. Хорошо. Раскроемъ шкафъ элегантной женщины 
изъ зажиточнаго класса и посмотримъ, что тамъ есть. При 
самомъ бѣгломъ обзорѣ вы увидите, что каждое платье 
сшито для опредѣленной цѣли: для улицы, для дневныхъ ви­
зитовъ, для дома, для театра и т. д. При этомъ каждое 
сшито по модѣ; а мода, при своемъ возникновеніи, при­
способлялась къ настроеніямъ того времени, когда она воз­
никла. Даже на самыхъ простыхъ платьяхъ элегантной жен­
щины лежитъ ясная печать тѣхъ настроеній, —  настроеній 
до войны, когда на душѣ было весело и на небѣ ни одной 
тучки. Поэтому большая часть прошлогодняго . гардероба 
теперь просто недопустима.

И первые запротестовали бЬі вы, мужчины. Ьсли оы на 
улицѣ, въ салонахъ или даже у домашняго очага вдругъ за­
мелькали туалеты прошлаго сезона, мужчины при всей своей 
слѣпогѣ. сразу почувствовали бы, что это не соотвѣтствуетъ 
моменту, слишкомъ легко, слишкомъ весело, слишкомъ 
игриво для такого трагическаго времени. И они бы закричали 
въ одинъ голосъ: надѣньте что-нибудь другое, что-нибудь 
болѣе серьезное, болѣе reserve.... Значитъ, они сами при­
знаютъ, что надѣть «что попало» нельзя и что дамскій 
туалетъ, даже теперь —  особенно теперь! —  долженъ быть 
тщательно пригнанъ къ психологіи момента. А ужъ это —  
цѣлая сложная задача. Платье эпохи начала великой евро-
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пейской войны должно быть, конечно, серьезное и гевегѵё; 
слѣдовательно, допустимы только опредѣленные цвѣта и 
только такіе покрои, которые не противорѣчатъ идеѣ 
«серьезности». Съ другой стороны, пересолить тоже не- 
хЪрошо: никто не хочетъ, чтобы французскія женщины въ 
такой моментъ спеціально нагоняли на людей тоску. Туалетъ 
нашихъ трудныхъ дней долженъ выражать серьезность, но 
также и бодрость, вѣру въ будущее, —  онъ долженъ про* 
возглашать, что Франція серьезна, но, чортъ возьми, не 
разучилась еще улыбаться. И вотъ стоитъ дама передъ про* 
шлогоднимъ гардеробомъ и должна въ немъ н а й т  платье, 
отвѣчающее всѣмъ этнмъ требованіямъ. Ясно, что такого 
платья вѣ ея гардеробѣ нѣтъ. Значитъ, надо его шить. Зна* 
читъ, неизбѣжно должна возникнуть новая мода.

Офицеръ развелъ руками:
—  Господи! Да неужели.нельзя найти въ этомъ гардеробѣ 

просто простое платье?
—  Вы употребляете слова, лишенныя всякаго значенія. 

«Просто простыхъ платьевъ» нѣтъ на свѣтѣ. Всякое чѣмъ- 
нибудь да отличается, —  и именно тѣмъ, что теперь 
неумѣстно. Представьте себѣ такой примѣръ. Допустимъ, 
во время паники въ Парижѣ мои болѣе скромные туалеты 
пропали; остались только бальныя платья, которыя вы сами 
не позволите мнѣ носить; затѣмъ случайно осталось платье 
моей тетки, 1895 года, съ широчайшими буфами у плечъ, да 
платье моей бабушки, 1862 г., съ кринолиномъ. Оба вели- 
колѣпно сохранились, и оба туалета «скромные». Вотъ я 
ихъ и надѣваю. Однако вы запротестуете и скажете: въ 
такое время, —  что за маскарадъ! Я взяла нарочно при­
мѣръ слишкомъ рѣзкій; но вѣдь разница только количе­
ственная. «Простыхъ» платьевъ нѣтъ, а есть платьяхъ при­
знаками; признаки 1862 года шокируютъ васъ больше, при­
знаки 1913 —  меньше, но шокировать будутъ и они.

Офицеръ былъ посрамленъ и сдался; такъ, по словамъ 
нашего пріятеля, создалась новая мода. Съ тонкимъ зна­
ніемъ дѣла онъ намъ объяснилъ, въ чемъ заключаются спе­
ціально-военные признаки нынѣшней моды. Я не все за- 
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помнилъ, —  помню только, что маленькая шапочка вы 
ражаегь идею Шотландіи, а широкая короткая юбка —  
идею поддевки, въ честь великаго союзнику на востокѣ. 
Впрочемъ, онъ прибавилъ, что и шапочка, и поддевка уже 
остались позади, что ихъ надо понимать лишь какъ опорные 
пункты или отправныя точки, а дальше, —  дальше муза моды 
уже самостоятельно развиваетъ свои узоры.

Очень самостоятельно. Можетъ-быть, началось это, дѣй­
ствительно, съ идеи поддевки въ честь восточнаго союзника. 
Хотя странно: почему и нѣмецкія дамы носятъ какъ-разъ те­
перь растопыренныя юбки и крохотныя шапочки? Тоже въ 
честь Россіи и Шотландіи? Сомнительно. Во всякомъ случаѣ, 
что бы ни натолкнуло музу моды на это изобрѣтеніе, —  
узоры, которые она вышиваетъ по этой канвѣ, ничего ужъ 
общаго съ войной не имѣютъ. Только цвѣта еще не перешли 
той грани, за которой начинается яркость; но во всемъ 
остальномъ наше поколѣніе не помнитъ еще такой задорной 
и бойкой моды, какъ теперешняя. По сравненію съ годами 
до войны, когда дамы робко и деликатно, «щепливой» по­
ходкой Дюка Степановича изъ той былины, сѣменили по 
путямъ міра сего, —  нынѣшняя поддевка и шапчонка на­
бекрень придаютъ имъ что-то ухарское.

И дѣйствительно, эта мода идетъ самымъ удалымъ обра­
зомъ наперекоръ всѣмъ суровымъ угрозамъ жизни. Вздо­
рожала матерія, —  а на юбку нужно въ два раза больше 
матеріи, чѣмъ прежде. Безумно вздорожалъ мѣхъ, —  ни­
когда не носили столько мѣховыхъ оторочекъ, сколько те­
перь. Вздорожала кожа, — появились сапожки до колѣнъ; 
ихъ надо полчаса зануздывать, когда у каждой приличной 
дамы тьма дѣлъ, иногда дѣйствительно серьезныхъ, —  въ 
госпиталѣ, въ комитетѣ шитья, въ бюро мужа, —  во вся­
комъ случаѣ больше дѣлъ, чѣмъ было прежде, когда ботинки 
можно было надѣть въ минуту. Сегодня въ «Times» пишутъ 
изъ Парижа, что съ весны предстоитъ введеніе какой-то но­
вой формы корсажа, для чего понадобится революція въ 
формѣ корсета и радикальныя перемѣны во всѣхъ ненаруж­
ныхъ частяхъ туалета. Придется завести новыя trousseaux
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такихъ-то и такихъ-то предметовъ, — предупреждаетъ ав­
торъ корреспонденціи... Можно держать пари, что если 
завтра прекратится работа въ шахтахъ Ранда, въ Трансваалѣ, 
послѣзавтра появится мода носить алмазныя пуговицы. Ка­
жется, іѵіуза моды въ этомъ году избрала себѣ девизомъ: на­
перекоръ.

А, можетъ-быть, муза моды во всемъ этомъ дѣйствительно 
слѣдуетъ духу войны, только по-своему. Одно во всякомъ 
случаѣ несомнѣнно: тому слою, который въ самомъ дѣлѣ 
стоитъ лицомъ къ лицу съ ужасомъ войны, муза моды уго­
дила. Я говорю о военныхъ, конечно, изъ зажиточнаго 
класса. Пріѣзжая на недѣльный отпускъ послѣ шести мѣся­
цевъ сидѣнья въ грязи пополамъ съ кровью, они жаждутъ 
блеска и роскоши. Съ точки зрѣнія высшихъ интересовъ 
націи было бы, конечно, полезнѣе, если бы они застали дома 
жену-Пенелопу, которая мудро сократила расходы, замѣнила 
постоянную прислугу приходящей, выкрутила половину лам­
почекъ и носитъ прошлогоднія платья. Но это —  не точка 
зрѣнія человѣка въ хаки. Пенелопа рискуетъ показаться ему 
просто Ксантиппой. Ему нужна Елена Троянская, —  боюсь 
сказать: Аспазія (понятно, рѣчь идетъ только о склонности 
къ внѣшнему блеску). Онъ пріѣзжаетъ не за тѣмъ, чтобы 
благоразумно «устроить дѣла», а за тѣмъ, чтобы наглотаться 
веселья, подышать шикомъ, какъ можно больше за корот­
кую минуту. Этотъ мимолетный потребитель опредѣляетъ 
теперь многое въ нашей городской культурѣ. Муза моды 
можетъ смѣло сослаться на его санкцію. Когда моралисты 
корятъ ее за неумѣстное чудачество, за дико-несвоевремен­
ную расточительность, она можетъ отвѣтить: устройте объ 
этомъ плебисцитъ въ окопахъ. Конечно, при этомъ она 
имѣетъ въ виду плебисцитъ съ ограниченнымъ цензомъ" не 
ниже лейтенанта. Унтера и солдаты, вѣроятно, остались бы 
при особомъ мнѣніи, —  но вѣдь ихъ дамы не считаются съ 
модой, и мода не обязана считаться съ ними.

Это —  одинъ изъ тѣхъ сюжетовъ, о которыхъ можно ис­
писать сто страницъ; поэтому надо быть очень осторожнымъ 
и кончить какъ можно раньше. При желаніи ту гъ нетрудно
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подобрать цѣлый рядъ любопытныхъ сопоставленій. Можно, 
напримѣръ, заинтересоваться вопросомъ, что именно ткала 
Пенелопа, когда мужъ ея былъ на войнѣ, —  и можно до­
казать, какъ дважды два, что она ткала не проста ткань, а 
модную ткань того года и сезона. Можно доказать то же 
самое относительно Сольвейгъ въ избушкѣ на горѣ. И, про­
должая иными словами ту же мысль, можно вспомнить, что 
мысль о смерти всегда была стимуломъ къ полнотѣ жизни 
и что коронный гимнъ молодежи всѣхъ странъ, безсмертное 
Gaudeamus?, построенъ на этой основѣ и т. д. Но врядъ-ли 
все это необходимо для того, чтобы придти опять къ вы­
воду, который такъ настойчиво бросается въ глаза наблю­
дателю, присматривающемуся къ этой войнѣ съ разныхъ сто­
ронъ и въ разныхъ, мѣстахъ. Этотъ выводъ гласитъ, что 
война и сопровождающія войну явленія говорятъ не только 
о столкновеніи вѣсомыхъ интересовъ человѣческихъ группъ, 
но и отражаютъ какой-то странный не имѣющій опредѣлен­
ной цѣли подъемъ всѣхъ вообще аппетитовъ и потенцій, за­
рытыхъ въ душѣ двуногой скотины. Застоялась двуногая 
скотина, и теперь вдругъ заиграли въ ней всѣ жилки, и 
заходили ходуномъ всѣ суставы, даже тѣ, которые въ воен­
номъ дѣлѣ не надобны. И одну и ту же музыку играетъ 
Минерва на клавіатурѣ своихъ пушекъ и муза моды на своей 
швейной машинѣ.




