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3МЕТОДИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ
Наш спецкурс посвящен творчеству А.Н.Островского. Но, как известно, спецкурс - это не просто более подробно написанная глава общего курса. Спецкурс - другой жанр исследования, допу­скающий гораздо большую свободу в отношении к материалу, даю­щий несравненно большее право на гипотезу и требующий определен­ного угла зрения на писателя. Так и наш спецкурс не будет просто сжатой монографией о творческом пути Островского в целом. Мы остановимся лишь на некоторых проблемах. Какие это проблемы - будет видно из дальнейшего изложения, пока отметим только, что нас будет интересовать Островский как писа­тель, как современник великих русских романистов второй половины XIX века, по-своему, но вместе с ними участвовавший в создании замечательной художественной летописи русской жизни.Как самостоятельно работать над спецкурсом?Прежде всего - хорошо знать пьесы Островского. Одновремен­но познакомиться, хотя бы кратко, с биографией писателя и вспомнить содержание главы об Островском в учебнике по истор .ирусской литературы.Приступая к чтению этого пособия, обращайтесь к указанной в нем литературе. Обязательно знакомство с класси­ческой критикой пьес Островского: статьями Добролюбова, Чер­нышевского, Писарева - в сборнике ПА.Н.Островский в русской критике" (М., 1953) «ли по другим изданиям; статьей Аполлона Григорьева - в книге "Аполлон Григорьев. Литературная критика" (М., 1967).Рекомендуем также основные современные книги, посвящен­ные творчеству Островского:Лотман Л. А.Н.Островский и русская драматургия его врѳ'мѳни. М.-Л., 1961.Ревякин1949. Ревякин

А.И. А.Н.Островский. Жизнь и творчество. М.,А.И. Москва в жизни и творчестве А.Н.Островского.М., 1962.Холодов Е. Мастерство Островского. Изд. 2-ѳ. М., 1967. Указатели литературы по творчетсву Островского содержатся вкнигах:История русской литературы XIX века. Библиографический
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указатель. Под ред. К.Д.Муратовой. Ï962.Петровский В.И. Александр Николаевич Островский. Рекомендательный указатель литературы. М., 1956.Пирогов Г.П. А.Н.Островский. Семинарий. Л., Ï962.При работе над нашим пособием следует иметь в виду, что изложение в нем неравномерное, местами конспективное. Обосно­вание высказанных положений и обобщений чаще всего лишь наме­чено, опущены совершенно необходимые цитаты из классиков рус­ской критики, их вы найдете в указанных книгах. Не приводятся, за редким исключением, и выдержки из разбираемых произведений. Ссылки на пьесы Островского даются по изданию: А.Н.Островский. Полное собрание сочинений в І6-ти т-^ах. М., Î949-Î953.Вновь и вновь перечитывая пьесы, выбранные вами для само­стоятельного разбора необходимо отобрать из них материал, под­тверждающий отдельные положения спецкурса. При этом может случиться, что вы не согласитесь с нашим пониманием, увидите что-нибудь новое, на что ни в пособии, ни в рекомендованной критической литературе не обращено внимания. Собственное ваше мнение надо основательно продумать и четко сформулировать. По­лезно все это записать, хотя бы тезисно. Накопленный материал, наблюдения могут послужить темой беседы на зачете, или темой курсовой работы, или даже темой вашей будущей самостоятельной научной работы.Конечно, подобное изучение спецкурса требует много вре­мени. Советуем поэтому, внимательно прочитав это пособие и рекомендованную литературу,- ограничиться детальным и глубо­ким разбором двух-трех пьес. Привычка к поверхностности - основ­ное препятствие к развитию собственных творческих способно­стей. Настоящее чтение филолога - это уже изучение. Оно тре­бует размышления над страницей, репликой, строкой и даже словом.
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ВВЕДЕНИЕДраматургия принадлежит как бы двум мирам: художественной литературе, словесности, с одной стороны, и театру, сцене, иг­ре, с другой стороны. Поэтому и исследование драматических про­изведений возможно с точек зрения этих двух родов искусства. Наш спецкурс посвящен Островскому, прежде всего как писателю, как классику русской художественной литературы.Островский страстно любил театр, считал его самым демокра­тическим искусством и вместе с тем самым действенным. Среди классиков русской литературы он был первым и остался единствен­ным писателем, целиком посвятившим себя драматическому роду. И здесь субъективные стремления и объективные свойства таланта Островского совпадали: какими бы новаторскими чертами ни обла­дали его пьесы, они всегда в высшей степени сценичны. Сценич­ность была для него непреложным законом. Характерно, что, соби­раясь из-за посыпавшихся на него невзгод расстаться с театром, Островский обратился к историческим хроникам, избрав форму "Бориса Годунова", которого он, разделяя убеждения своего вре­мени, считал несценичным. Впрочем, очень скоро он и историчес­кие хроники стал писать для театра. Другое дело, что, стремясь свято соблюсти требования сценичности драматического произведе­ния, Островский, как всякий большой художник, новаторски расши- - рял представление о сценичности, вовсе не принимая во внимание предрассудки своей эпохи, а следуя лишь тем законам, которые вытекали из действительных требований театрального искусства.Отношение Островского к театральному делу, понимание ро­ли искусства в жизни общества ярко выражены в его "Записке о положении драматического искусства в России в настоящее время”, написанной в 1881 году. Прочтите эту "Записку" (ХП, ÏÏO).Содержание "Записки" показывает, что Островский был страст­ным просветителем. По чуткости к насущным социальным вопросам современности, по остроте критического видения жизни, по де­мократизму, по своему пониманию задач искусства —по всем этим чертам творческой личности, сохранившимся у него и в 80-е го­ды, Островский был сыном великой эпохи 60-х годов. На всю жизнь

1Х-2366 



6
сохранил он вору, с нашей современной тонки зрения дане до известной степени наивную, но очень благородную, в преобра­зующую силу убеждения словом —искусством, наукой и образо­ванием.Вместе с тем была в душе Островского, в его мировоззрении и другая сторона, несколько отделявшая его от революционных демократов и от просветителей писаревского толка. Конечно, и они верили в духовные силы простого народа. Но их вера осно­вывалась на надеждах, что народ окажется способен к возрождению, к историческому творчеству лишь тогда, когда он будет просве­щен теорией, наукой. А у Островского сильна вера в непосред­ственный духовный порыв пусть дане темного, неразвитого чело­века. Разбудить в человеке его лучшие.чувства, толкнуть его загрубевшую в житейской суете, ежедневных хлопотах, а иной раз и в стремлении к наживе, душу - задача искусства. И в этом до конца пронесенном убеждении, вере именно в благотворную силу натуры простого русского человека, вере в просветляющий духовный порыв сказалась, думается,ранняя связь Островского с младославянофильским движением.После нескольких лет духовных исканий мировоззрение Остров­ского окончательно сложилось в эпоху революционной ситуации, предшествовавшей отмене крепостного права, и в основных своих чертах оставалось неизменным до самой его смерти. Позицию драматурга в идейном движении его времени можно назвать пози­цией демократического просветительства. Не разделяя мысли о необходимости революционного переустройства жизни, драматург был в то же время неизменным противником всех проявлений фео­дальных пережитков, многообразных форм угнетения человека. Вместе с тем и новые буржуазные отношения он не склонен был идеализировать. Можно сказать, что Островский всегда оценивал жизнь с позиции тех, кто трудится.В своей '‘Записке’1 Островский провозгласил: "Национальной театр есть признак совершеннолетия нации". И он дал России на­циональный театр. Но в этом было и великое литератур­ное дело Островского. Так воспринимали его произведения и русские писатели, и общество того времени. В 1882 году Гснча- 
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ров в письме, посланном драматургу по случаю 35-лѳтия его де­ятельности, писал: "Литературе Вы принесли в дар целую библио­теку художественных произведений, для сцены создали свой, осо­бый мир... только после Вас, мы, русские, можем с гордостью сказать: "У нас есть свой русский, национальный театр". Он, по справедливости, должен называться: "Театр Островского" (Î2 февраля Ï882 г.).Эта оценка абсолютно справедлива, в ней нет и следа юби­лейного преувеличения. Действительно, творчество Островского - и дар литературе в виде "целой библиотеки художественных про­изведений", и "Театр Островского". Даже выдающиеся драматические произведения, созданные раньше Островского или одновременно с ним (например "Борис Годунов" Пушкина, пьесы Тургенева), как бы по-новому прозвучали, обрели новое значение, после того как, благодаря Островскому, окончательно сформировался и окреп рус­ский реалистический театр.Произведения' Островского печатались в журналах почти од­новременно с постановкой в театре и воспринимались как обще­ственно-политический факт. Вокруг них разгорались споры сторон­ников различных направлений. Между представителями этих направлений шла "борьба за Островского". Вот что писал Дудышкин в "Отечест­венных записках" (I860, № I): "Г. Островский - виновник важ­нейших литературных наших споров и потому уже занимает одно из первых мест... Редко с чьим именем (за исключением одного Тургенева) у нас вопрос о литературе так тесно связан, как с именем г. Островского". ^)До Островского у нас было несколько гениальных пьес, кото­рые. как бы с вершин литературы сошли на русскую сцену и остались на ней одинокими. Между тем и русские писатели первой четверти ХП века мечтали о воздействии на соотечественников с театраль­ных подмостков. Особенно характерно это для тех, кому вообще был свойствен пафос учительства,- проповедничества. Так, необы­чайное значение придает театру Гоголь. Он видит в театральном искусстве возможность объединить разом целое общество в едином душевном порыве, видит в театре форму искусства, в которой наи-

Î) И.А.Г о н ч а р о в . Собр.соч. в 8-ми томах, т. 8. М., 1955, стр. 491.2) Критическая литература о произведениях А.Н.Островского. Составил Н.Денисюк. Вып. 2. М., £906, стр. 47. 
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более очевидна власть художника над умами. Споря с 'мнением о развлекательности искусства, он пылко восклицает в"Театральном разъезде”: "Побасенки! А вон стонут балконы и перила театров: всё потряслось снизу доверху, превратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, все люди встретились, как братья, в од­ном душевном движении"...3) Известно, как страстно стремился Лермонтов увидеть на сцене "Маскарад". С появлением таких вели­ких актеров, как Мочалов, Щепкин, особенно ощущалась скудость репертуара. Настоящим событием в общественной жизни были высту­пления Мочалова в "Гамлете": не случайно ему посвящена замечатель­ная статья Белинского "Мочалов в роли Гамлета", где великая тра­гедия Шекспира истолкована русским критиком вполне в духе русской жизни 30-х годов; безусловно, это стало возможно благодаря мо- чаловскому прочтению Шекспира. И все-таки до середины XIX века вся воспитательная общественная сила театра оставалась в значитель­ной мере лишь редко реализуемой теоретической возможностью.Положение изменилось только с наступлением 60-х годов, ког­да у драматического искусства появилась более широкая аудитория. Расширяется круг грамотных людей - и читателей, и тех, кому еще недоступно по недостатку развития серьезное чтение, но досту­пен театр. Количественно выросла прослойка разночинной интел­лигенции. В театр пришло и купечество. В 80-е годы, борясь за создание в Москве общедоступного дешевого театра с серьезным репертуаром, Островский рассчитывал видеть в качестве зрителей не только трудовую интеллигенцию, но и "хозяев ремесленных за­ведений", и рабочих.Приход новой публики создал почву для расцвета драматургии Островского - появился социальный заказ на бытовую драматургию из русской низки. То, что Островский понимал все это, совершен­но очевидно из уже упомянутой его "Записки". Ряд мемуаристов свидетельствуют об исключительной популярности, любви и уважении, которыми пользовался у новой публики Островский, а также его друг и лучший исполнитель, актер Малого театра Пров Михайлович •Садогокий. Интере- ны воспоминания одного из друзей Островского,

3) Н.В.Г о г о а’■>. Собр.соч. в б-ти томах, т. 4. М.,
Ï352, стр. <274,
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артиста и автора рассказов из народного быта Ивана Федоровича Горбунова, которые помещены в книге "А.Н.Островский в воспоми­наниях современников”. М., 1966 (см. стр. 61-65),Но как отнеслась к Островскому печатная критика его времени? Эти отзывы можно грубо разделить на две группы: театральная кри­тика и литературная критика. Если театральная критика очень час­то относилась враждебно к Островскому, то литературная - в основ­ном оценила его весьма высоко. Островского не раз называли самым крупным из современных писателей. И это при жизни Толстого, До­стоевского, Тургенева..* Оставим в стороне вопрос о делении мест. Перефразируя известное выражение "первый среди равных", можно сказать об Островском, что он был "равный среди первых" в кругу великих русских писателей-реалистов.

X XX
Творческий путь Островского целесообразно поделить на че­тыре периода:Ранний период, 1847-Î85-I годы. - период пробы сил, поисков своего пути в литературе. Островский начинает с повествовательной прозы, не все задуманное доводит до. конца, публикует в печати только один очерк. На этот не период приходятся и первые опыты в области драматургии, первые сцены и комедии, в том числе и ко­медия "Банкрот", позже названная "Свои люди - сочтемся", при­несшая автору литературное имя, известность. Этот начальный период проходит под знаком поэтики натуральной школы.Москвитянинский период, 1852-1854 годы. - время активного участия Островского в кружке молодых сотрудников журнала "Мос­квитянин”, стремившихся сделать этот журнал органом нового тече­ния общественной мысли, родственного славянофильству. В этот пе­риод создано, всего три пьесы: "Не в свои сани не садись", "Бед­ность не порок" и "Не так живи, как хочется".Предреформенный период, 1855-1860 годы, когда окончательно . определяется мировоззрение Островского и происходит его сближе­ние с революционно-демократическим лагерем. В этот период созда­ны пьесы "В чужом пиру похмелье", "Доходное место", "Воспитан­ница", "Гроза".



ІО
Пореформенный период« 1861-1886 годы, - период, продолжавший­ся до смерти драматурга. Ко времени создания "Грозы" обществен­ные и эстетические взгляды Островского вполне оформились, и пи­сатель остается верен им до конца жизни. В этот почти двадцати­пятилетний период творчества хронологическая группировка пьес невозможна. В произведениях писателя правдиво и многосторонне отражается бурно развертывающаяся жизнь русского общества 60-х - 80-х годов. В поле зрения драматурга все больше и больше обла­стей современной ему жизни. Расширяется жанровый диапазон, обо­гащается и делается разнообразнее его поэтика. Но вся это сосу­ществует, не сменяет друг друга, никаких временных границ нет.Для удобства исследования пьесы этого периода мы разделим на жанрово-тематические группы с общей проблематикой и поэти­кой. Но надо помнить, что эта классификация носит условный харак­тер: есть пьесы промежуточные, отдельные черты объединяют пьесы разных групп. Даже "Снегурочка", на первый взгляд,стоящая столь обособленно, тесно связана с предыдущим творчеством писателя. Ведь ей,предшествовало фольклорное и поэтическое таких пьес, как "Гроза", "Бедность не порок", фольклорное и поэтическое начало, разлитое менее щедро в других пьесах.Вот эти группы:1. Комедии купеческого быта: "Не все коту масленица", "Прав­да - хорошо,'а счастье лучше", "Сердце не камень".2. Пьесы, объединенные темой "маленьких людей", определен­ные Островским как "картины московской жизни" и "сцены из жизни захолустья": "Старый друг лучше новых двух", "Тяжелые дни", "Шут­ники", "Трудовой хлеб", Сюда же мы отнесем бальзаминовскую трило­гию. 3. Исторические пьесы: "Козьма Захарьич Минин, Сухорук", "Тушино", "Комик ХУП столетия" и др.4. Сатирические комедии: "На всякого мудреца довольно прос­тоты", "Горячее сердце", "Бешеные деньги", "Лес", "Волки и овцы".5. Психологические драмы: "Поздняя любовь", "Богатые невесты", "Последняя жертва", "Бесприданница", "Не от мира сего". Сюда же относятся пьесы, названные Островским комедиями, хотя по харак­теру конфликта это драмы: "Последняя жертва", "Таланты и поклон­ники", "Без вины виноватые".



Драма - искусство особенно трудное для анализа, Именно бла­годаря той двойственности своей природы, о которой говорилось в начале введения.Как и всякое искусство, драма воспроизводит жизнь, но - в отличие от всех других областей - на сцене жизнь воспроизводит­ся как бы в том же материале, в котором она существует реально: - движение, жест, речь и аире - действия людей. И то, что есть в этом воспроизведении условного, приходится на долю одной из со­ставляющих частей двуединого драматического искусства. Справлять­ся с неизбежной условностью приходится литературе, самому тексту драматического произведения. На долю драматурга приходится испол­нение необходимой задачи: отобрать и сжать жизненную реальность так, чтобы грандиозные или во всяком .случае "долгие” события уместить в три-четыре часа сценического времени. А на долю теат­рального искусства издавна доставалась задача сделать эту неиз­бежную условность минимально заметной зрителю (речь идет о клас­сическом театре).Есть целый ряд анекдотов и преданий о реакции театральных зрителей на-события, происходящие на сцене. Эти случаи при всем своем комизме, а иногда и трагизме, выражают существеннее свой-"-. ство драматического искусства. _Истсрии эти о том, как зрители "Х пытались вмешаться в действие, подавая Советы героям,, пытаясь влезть на сцену или даже стрелять. Правда, сейчас такая реакция для мало-мальски грамотного зрителя невозможна, потому что ис­кусство реализма выработало некоторые формы участия зрителя в спектакле. Однако еще в начале и дане в середине XIX в. ощуща­лось противоречие между активным. зрительским сопереживанием проис ходящего на сцене и его положением "пассивного наблюдателя, не только не принимающего участия в сценическом действии, но и не имеющего средств как-либо выразить свое отношение к происходя­щему. В.Ф.Одоевский писал: "...мне всегда казалось, что в но­вейших драматических сочинениях для театра или чтения недоста­ет того элемента, представителем которого у древних был хор и в котором большею частию выражалось понятие самих зрителей. Действительно, странно высидель перед сценсю несколько часов, видеть людей говорящих, действующих - и не иметь права вымол­вить своего слова, видеть, как на сцене : бывают, клевещут, 
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убивают - и смотреть на все это безмолвно, склавши руки. Замкну­тая объективность новейшего театра требует с нашей стороны особо­го жестокосердия; чувство, которое не позволяет нам оставаться равнодушным при виде таких происшествий в действительности, это прекрасное чувство явно оскорблено... Хор в древнем театре давал некоторый простор этому естественному влечению человека принимать ‘личное участие в том, что перед ним происходит.”В середине прошлого века драматурги и искали способы такого зрительского »вмешательства” в действие, которое не нарушало бы в то же время формальной замкнутости, объективности представления и пьесы. Яркий пример того, как “поправляют” события, вмешиваются в действие - финал "Хованщины". Преображенцы, под барабанный бой врывающиеся на сцену, как бы почти из зала, от зрителей, нарушают ход событий и предотвращают человечески (и сценически) немыслимое - самосожжение раскольников.Один из способов облегчить, смягчить заложенное в драматичес­ком искусстве противоречие между расчетом на полное зрительское "со-чувствие" (и для этого - живое, почти реально происходящее на сцене действие) и замкнутостью происходящего на сцене состоит в том, чтобы на сцене, в пьесе, был, действовал "наш человек”, герой, которого зрители могли считать своим.Античный театр основан на представлении о роке. Поэтому хор дает оценку, выражает отношение зрителей, он нравственно активен, но не участвует в действии. Пассивен зритель средневековых мисте­рий. Но на смену средневековому появляется новое сознание, новый человек. Он готов во все вмешаться, "знает", как зло раньше слу­чалось от непросвещенности. Этот пафос рационального вмешатель­ства должен был очень обострить и обострил субъективное зритель­ское начало, начало соучастия в действии. И в искусстве классицизма появляется резонер. Он - вместо античного хора, он "наш человек на сцене", он от публики. Так была решена проблема в классицизме.Но крушение рационалистических представлений о жизни вызыва­ет и неудовлетворенность таким рационалистическим, и в сущности, искусственным решением проблемы, как введение в действие резонера. Романтики, с их обостренным вниманием к проблеме "человек и судь­ба", обратили внимание на этот аспект драматического искусства.4) В.Ф.О доевский. Русские ночи. М., 1913, стр. 16.
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Да и что такое драма, как не зрелище борьбы человека с судьбой, с обстоятельствами,за которыми следит другой человек - зритель?Любое искусство имеет двойственную природу - объект и субъект, считая субъектом воспринимающего (зрителя, читателя, слушателя). Но специфика драмы такова, что в ней отношения субъекта с объектом - драмой, зрелищем - особенно остры, драма­тичны, взаимно активны. Соответственно и два начала в самой драме драма как объект внимания, поначалу хоть и праздного - необычность, зрелищность, может быть даже известная экзотич­ность, диковинность. И все противоположное, идущее от самого зрителя, от субъекта к объекту - все родное ему, зрителю, по­добное, похожее на него, заставляющее сопереживать, совершать мысленную подстановку себя на место действующих лиц, примерять на себя все:и слова, и поступки, и манеры, и судьбу действующего лица,'т.е. замещение героя зрителем, когда зритель ежесекундно сам становится героем.Здесь это слово неслучайно так близко подходит к понятию "лирический герой". Триумфальное обретение лирического героя в поэзии чувствовалось тогда достаточно, остро. А что, в сущности говоря, значило Появление лирического героя в поэзии? Это обре­тение современником, новым человеком, облика. Стоит еще вспом­нить, что это было едва ли не первое такое обретение в русской литературе, и современный, новый человек значило - да и сейчас значит’ - всякий, просто человек. И для поэзии этот конкретный облик важен, но нигде, конечно, эти подробности, конкретность не выступают так явно, становясь порой главным содержанием образа., нигде нет такого г о л о д а на эти так называемые под­робности, как на подмостках сцены. Напряженные поиски черт со­временника, своих черт, поиски реального и идеального и в пло­хом и в хорошем смысле слова в герое сцены, поиски себя и одно­временно создание себя - все это было характерной чертой, частью атмосферы нарождающегося нациснального театра.В России, которая в первой половине прошлого века, как из­вестно, прожила, "продумала" столько литературных, философских, общественных течений, сколько в иных странах прошло века за два, поиски нового героя, создание его облика приобретали в связи с этим особую актуальность.



14
"Горе от ума" - единственное в своем роде явление не только в нашей, но и в мировой драматургии. Вся эта мешанина споров, течений, направлений сделала возможным появление в XIX веке поч­ти вполне классицистической комедии, но эта "классицистическая" комедия, оснащенная идейным и речевым оружием нашего XIX века, стала уже и вполне классической комедией. Чацкий - "наш человек на сцене", резонер без всякой фальши и ходульности; такой герой мог появиться только в прѳддѳкабрьской России, когда действительно было время резонеров, потому что тогда казалось: люди делятся на знающих правду и не знающих или не желающих ее знать. Чацкий - во многом сценический эквивалент русской лирики той эпохи, и в частности русской эпиграммы.Именно в этом смыс­ле "Горе от ума" - величайший литературный памятник декабристской эпохи.Вскоре эта "преддекабрьская" ясность исчезает, картина жиз­ни бесконечно осложняется. Но Чацкий остался первым - и подлинным - героем русской сцены.А что было делать тем, кто шел за Грибоедовым?Гоголь сумел перефразировать ситуацию "Горя от ума" гениально (равновелико). Конечно, "Ревизор" таким определением не исчер­пывается, но нас сейчас интересует "субъективная", по нашему определению, традиция русской драматургии, а "Ревизор" - нечто "объективное", зрелищное, пародийное. Вот две линии, два вариан­та героя-современника, созданные до Островского и доставшиеся ему, так сказать, в наследство от отечественной драматургии. "Наш человек на. сцене", герой Чацкий, который во всем прав и во всем вызывает зрительское сочувствие. И тоже современный, "новый" человек-Хлестаков, попавший в провинциальное болото, но совсем не героический, а смешной, выставленный нам на осмеяние...Итак, идеология, речь героя, облик - каковы они должны быть? Попытаемся в дальнейшем понять, как подходил к решению этих проблем Островский.
5) См. очень интересные соображения А .Кушнера о лирической стихии в комедии Грибоедова в статье "Ребяческое удовольствие слы­шать стихи мои в театре". - "Вопросы литературы", 1972, N° 5, стр. 142.,



15ГЛА'В А ПЕРВАЯРанний период. Островский и натуральная школа.Первые пьесыТворчество Островского органически связано с русской лите­ратурой. Чтение статей Белинского и Герцена формировало литера­турные и эстетические взгляды начинающего писателя. Огромное значение для всего его творчества имела драматургия Гоголя и "Го­ре от ума" - одно из высоких вдохновений Островского, по верному замечанию Ап.Григорьѳва.Большинство русских классиков, пришедших в литературу в40-е и даже 50-е годы XIX в., в той или иной мере связаны с нату­ральной школой. Одни из них в молодости были непосредственными участниками этого литературного движения. Например - Некрасов, Тургенев, Достоевский. Другие, как молодой Лев Толстой, испытали на себе влияние общих творческих принципов и даже отчасти поэтики натуральной школы. Подобно Толстому, Островский не был непосредствен­но связан с деятельностью школы, но его личный жизненный опыт был приобретен именно в тех социальных сферах, которые были в центре внимания деятелей школы. Быть может поэтому творчество раннего Островского настолько сильно связано с принципами натуральной школы, что кажется непременной ее частью.У Островского не было периода ученичества, подражания ве­дущим художникам. Единственное исключение - его ранние прозаичес­кие опыты. Очень быстро драматург находит свой литературный род, которому он уже не изменит в течение всей жизни. И здесь он сразу же выступает как вполне самостоятельный писатель, пролагающий но­вые пути в литературе. Коротко об основных чертах литературного движения той эпохи, когда драматург начинает свою деятельность.По мнению новейших исследователей натуральной школы, 1843-1845 годы - эпоха теоретического, творческого и организацион­ного формирования школы, 1846-1848 годы - ее наивысший расцвет, 1848-1850 годы - эпилог школы. Но появлению школы как писатель­ской группировки, объединенной общностью литературно-эстетической программы, идейной близостью, имеющей свой печатный орган, пред-
б) См.: В.И.К у л ѳ ш о в. Натуральная школа в русской литера­туре XIX века. М., 1965.



16шествовал довольно длительный период, когда закладывались основы реалистического искусства. Поворот начинается д 30-е годы. Для этой эпохи характерен прежде всего углубленный аналитический под­ход к. жизни, стремление поставить и разрешить множество коренных вопросов бытия и тем создать возможность истолкования современ­ности. Современность начинает осознаваться как звено в бесконечной цепи исторического развития человеческого общества. И потому вся современная и даже ультрасовременная проблематика в литературе 30-х годов оказывается просвечена общефилософскими идеями о мире. Человек, размышляющий о жизни, стремящийся проникнуть в законы, по которым она развивается, оказывается в-центре внимания литера­туры. Объектом анализа делается, его ум и его душа. "История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она - следствие наблюдений ума зрелого над самим собою" - этот знаменитый афоризм Лермонтова в парадоксально-заостренной форме выражает пафос лите­ратуры 30-х годов, обратившейся к детальному анализу внутреннего мира своего современника, частного человека, не героя добродетели и не чудовища порока. Эта духовная напряженность, сосредоточенный психологизм - ведущее свойство творчества Лермонтова, поздней лирики Пушкина, поэзии Баратынского.И вот наступает момент, когда русская литература захотела пристально вглядеться в окружающий человека мир. Гоголь как бы "закрыл" "внутреннего человека", задумал увидеть его извне, со стороны, в окружении вещей и предметов, животных и домов, в окру­жении разнообразных соседей, сослуживцев и начальников. Конечно, это было совсем новое видение. Напряженный интеллектуализм лите­ратуры 30-х годов не прошел для писателя даром, но он как бы был вынесен за пределы изображаемого, из объекта изображения сделался способом изображения, орудием писателя, он не прорывается в текст вовсе или изредка проникает в него в виде лирических отступлений. Жизнь в произведениях Гоголя предстала в многообразии своих внешних проявлений, но сквозь эту внешность зримо проступали внутренние связи вещей и явлений, внутренняя обусловленность поступков и судеб. И эти связи, эта обусловленность лежала как бы вне человеческой личности, индивидуальности. Она определялась "ходом вещей", она была, как мы теперь говорим, социально обусловлена. Почувствовав и показав эти связи, 



17эти объективные причины самых, казалось бы неестественных судеб и отношений, Гоголь временами переживает эту власть внешнего, власть обстоятельств над человеком мистически. Человек в мире овеществляется, обездушивается - сквозь смех и сарказмы Гоголя проступает горечь и ужас. ""Вопрос - вот альфа и омега нашего вре­мени", - сказал Белинский в связи с творчеством Лермонтова. Этот тревожный вопрос звучит и у Гоголя, обретая у него как бы две формы. Одна из них - очень житейская, конкретная, усвоенная и принятая натуральной школой - знаменитый вопрос гоголевского "маленького человека": "За что вы меня обижаете?". А другая, сов­сем не столь замеченная современниками и учениками - "Русь, куда же несешься ты?"."Где жизнь, там и поэзия",- сказал Белинский о Гоголе в 1835 году. Но чем дальше, тем более, подробно писал Белинский о Гоголе не как о поэте действительности, но как о ее судье. Он ценил в Гоголе прежде всего острый социальный анализ жизни, суровое об­личение пороков общества, внимание к "мелочам жизни". Гоголя "во­просительного", страдающего от чрезмерной "вещности" созданной им художественной картины мира, фантастического Гоголя поздний Белинский как бы не замечает.Писатели гоголевского направления, натуральной школы обраща­ются к скрупулезно точному воспроизведению жизни, к ее всесторон­нему обследованию, изучению. Они чувствуют себя учеными-путешест­венниками и действительно являются таковыми. Достоверность, факт, открытие новых, прежде незамеченных искусством явлений и областей жизни. И вместе с этим - "дробность" нарисованной ими картины. Широко проникают в литературу демократические герои - мелкие чинов­ники, ремесленники, разный небогатый городской люд. Вскоре появят­ся и крестьяне, и литература заинтересуется жителями глухих угол­ков, представителями разных социальных прослоек с разным бытовым укладом. Белинский последних лет жизни уже не столько увлекается гениями, сколько требует честных художников, беллетристов, верных истине, точно и без’ прикрас рисующих действительную жизнь. Но вместе с тем, писатели натуральной школы не только создают картины7) В.Г.'Б елинский. Полн.собр.соч-. в 13-ти томах, т. 1. М., 1953, стр. 307.
2-2366 
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действительности, они стремятся проникнуть в социальные и обще­ственные причины описанных событий и отношений. "Вынести приго­вор действительности" - так назовет это через несколько лет Чернышевский. Физиологический очерк недолго остается ведущим жанром, наряду с ним и с повестью появляется и роман: "Кто вино­ват?", "Обыкновенная история", "Бедные люди".С Достоевским в натуральную школу возвращается сложность, духовная напряженность. Ясная, немного суховатая трезвость нату­ральной школы не совсем ему сродни, хотя ему близки гуманистичес­кие идеалы, демократизм гоголевской школы. Но ранний Достоевский ближе всех других к Гоголю по внутренней сути своего художествен­ного мира - в.нем есть гоголевская тревога. И в нем есть жадный интерес к внутреннему миру человека, характерный для "предгого- лѳвского" периода русской литературы.В творчестве писателей натуральной школы абсолютно преобла­дают повествовательно-прозаические жанры. В поэзию принципы шко­лы начинают проникать лишь на исходе ее существования. Но наиболее сложной эта задача оказалась для драматургии. На подлинно худо­жественном уровне драматическая поэтика натуральной школы разра­батывается в пьесах Тургенева ('I846-Î850 гг.). С характеристикой пьес Тургенева как явления натуральной школы вы познакомитесь по монографии В.И.Кулешова. По его мнению, новаторство Тургенева- драматурга в том, что он ввел темы, характерные для прозы нату­ральной школы, причем даже вполне освоенные в прозе, освоенные настолько, что уже сложился почти штамп - "герой времени", "бед­ные люди" и т.п.Пьесы Тургенева для натуральной школы, таким образом, явление как бы вторичное, производное. Они лишены главного обаяния прозы этой школы - пафоса открытия, исследования новых областей, нѳза- воеванных искусством сфер жизни. Вместе с тем лучшие из пьес Тургенева - "Нахлебник" и особенно "Месяц в деревне" - обладают такими чертами поэтики, которые позволяют говорить о родстве со следующим, уже "постнатуральным" периодом его деятельности: и лиризм, и тонкость психологического рисунка при одновременной его сдержанности, так сказать целенаправленности, подводное те­чение, - все это действительно тяготеет уже не столько к нату­ральной школе, сколько к повестям и романам 60-х годов, а в дра­
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матургии - к концу века, позднему Островскому и Чехову. Впечатле­ние усиливается типично тургеневским усадебным колоритом. Пьесы Тургенева при своем появлении остались прежде всего литера­турным явлением.Как драматург Островский начинает одновременно с Тургеневым, т.е. в последние годы существования натуральной школы.X XXРассмотрим сначала раннюю прозу великого драматурга, его пробные шаги в литературе. Первый из дошедших до нас опытов Ос­тровского - юмористический очерк "Сказание о том, как квартальный надзиратель пустился в пляс, или от великого до смешного один шаг" - относится к 1843 году, т.е. к тому моменту, когда натураль­ная школа переживает период теоретического, творческого и органи­зационного формирования. Несмотря на явную зависимость от гоголев­ского юмора, этот небольшой очерк весьма примечателен в двух отно­шениях. Во-первых, он во многом предваряет физиологический очерк подробным прозаическим описанием бедного городского квартала. Правда, здесь Островский имеет предшественников и в лице Гоголя, и частично в лице Пушкина. В. отличие от классической формы физиоло­гического очерка Островский строит повествование вокруг фабулы явно анекдотического характера, а физиологические описания обста­новки и действующих лиц выступают лишь как необходимый фон, на котором развертывается сценка из быта городского мещанства. Во- вторых, сам характер фабулы, сам сюжет обнаруживают весьма су­щественную для Островского особенность: его склонность обыгрывать, переосмыслять, а часто и комически снижать известный литературный сюжет или какой-то важный, серьезный мотив предшествующей литера­туры. В наибольшей степени это свойство обнаружилось впоследствии в сатирических комедиях писателя.При чтении очерка обратите внимание на сюжет - комически "перевернутая" Пушкиным в "Графе Нулине" ситуация шекспировской "Лукреции" еще раз снижена и спародирована; на сходство героя с состарившимся Хлестаковым, особенно в его литературных суждениях; на детальность описаний. И еще на одно обстоятельство, уже с са­мого начала выявляющее своеобразие таланта автора: повествование 
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постоянно перебивается драматизированными диалогами, передающими живую и колоритную речь; если в описаниях автор мало самостояте­лен, то диалоги уже здесь очень хороши и выразительны.Первый очерк в сюжетном отношении был вполне закончен, но Островский не стал его печатать и лишь использовал частично при работе над следующим произведением - “Записки замоскворецкого жи­теля”, опубликованным в -1847 году в "Московском городском лист­ке". Островский предполагал написать серию очерков по "физиологии Замоскворечья". Но намерение не было выполнено; сохранились лишь некоторые материалы в рукописях и,между прочим, особенно колорит­ный очерк "Замоскворечье в праздник"."Записки замоскворецкого жителя" - типичный физиологический очерк. В нем описаны некоторые события, какие-то эпизоды из жиз­ни персонажей, но все это имеет служебное значение. Основной инте рес очерка состоит в описании "страны никому до времени в подроб­ности не известной и никем еще из путешественников не описанной". "До сих пор было известно только положение и имя этой страны, что же касается до обитателей ея, то есть образ жизни их, язык, нравы, обычаи, степень образованности, - все это было покрыто мраком неизвестности", - пишет Островский. Эта страна - Замоскво­речье, и описание нравов, быта и типов Замоскворечья - цель очер­ков. Не будучи близок ни с кем из основных деятелей натуральной школы (именно в этот период), не принадлежа к школе организаци- ционно, Островский тем не менее в своих первых литературных опы­тах выступает вполне в духе художественных принципов натуральной школы. Но к концу 40-х годов возможности физиологического очерка были в основном исчерпаны. Это,безусловно, почувствовал Остров­ский. Продолжай он работать в том же жанре, физиология Замоскво­речья оказалась бы лишь одной из многочисленных глав в очерковой литературе, а автор ее остался бы чем-то вроде купеческого Даля или писателя-этнографа Максимова. Островский переходит к драма­тургии. X XXВ Д847 году Островский закончил и прочитал на вечере у Шевы- рѳва коротенькую пьесу "Картина семейного счастья"; впоследствии она переименована в "Семейную картину". Пьеса произвела большое 
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впечатление, и автор услышал много лестных слов. Этот дань Островский считал началом своей литературной карьеры и всегда вспоминал о нем с волнением. В 1885 году он писал-: "Самый памят­ный для меня день в моей жизни: Л4 февраля 1847 года... С' этого дня я стал считать себя русским писателем, и уж без сомнений и колебаний поверил в свое призвание" (ХШ, 302).Эта первая пьеса Островского, напечатанная в газете "Москов­ский городской листок" (14 и 15 марта 1847 г.), почти тот же физиологический очерк, но из него выброшены все описания. Быт, среда, характерные купеческие типы обрисованы исключительно с помощью диалогов. Пьеса - не комедия, а драматический этюд. Дей­ствие в собственном смысле слова отсутствует, нет драматической интриги, нет конфликта между действующими лицами.В статье "Темное царство" Добролюбов дает очень точную ха­рактеристику пьесы. Обратите внимание: он как бы перечитывает "Семейную картину" глазами человека, уже хорошо знакомого с гораз­до более широкой картиной купеческой жизни, нарисованной Остров­ским в более поздних пьесах. Только увидевши все это темное цар­ство, можно что-либо "скорбно почувствовать сердцем", как выра­зился Добролюбов. А без этого "Семейная картина" вызовет, быть может, некоторое любопытство и брезгливость к изображенному миру. Да еще, конечно, восхищение зоркостью художника, живостью и до­стоверностью, правдой всех этих речей и как будто бегло, но ис­черпывающе обрисованных характеров, типов.Настоящим началом Островского как драматурга была его пер­вая комедия- "Свои люди - сочтемся". Напомним: Островский приступил к работе над ней в 1846 году, осенью 1849 года послал в драматическую цензуру; комедия была запрещена к постановке и увидела сцену, да и то, по выражению автора, в "изувеченном"- ви­де, лишь в январе 1861 года. Но комедия сразу после написания стала крупным событием, не только литературным, но и общественным. Садовский, Щепкин и автор всю зиму 1849-I85C годов читали ее в московских домах. Успех - громадный. Восторженный прием комедия встретила не только у сторонников натуральной школы, но и у про­тивников этой школы - литераторов так называемого "пушкинского" круга. Погодин, представитель официальной народности, опубликовал 



22эту остро обличительную комедию в своем журнале "Москвитянин" (март -Î850 г.,№ 6).В комедии широко использованы достижения поэтики, и принципы изображения- жизни, выработанные натуральной школой. Объектом скрупулезного художественного анализа в духе школы взята еще поч­ти к тому времени неосвоенная нашим- искусством социальная среда купеческая, вновь открытая Островским страна "Замоскворечье". В основе изображенного конфликта лежат материальные от­ношения. Они же определяют все особенности быта, морали, поведе­ния героев.Островский не следует требованию Гоголя одной интригой свя­зать все действующие лица. Он вводит персонажи, целые сцены, почти ненужные или совсем ненужные для развития интриги; но в пьесе они нужны для обрисовки быта, условий, в которых протекает основ­ное действие. Здесь мы имеем дело с как бы развернутой замедленной экспозицией. Этот прием Островский применяет на протяжении все­го творчества. И как много нападок,обвинений пришлось ему услы­шать за это со стороны маловдумчивых, привыкших к шаблону, часто пристрастных критиков!В комедии "Свои люди - сочтемся" есть вполне четко выражен­ный конфликт, интрига. Но, строго говоря, девять явлений первого акта с^интригой не связаны. Есть и персонажи, имеющие к интриге кос венное отношение и даже не имеющие его вовсе. Это прежде всего сваха и Тишка. Однако в воркотне няньки, в перебранках матери и дочки, в этих разговорах о тряпках, о женихах, в блестящих сов­сем алогичных и вместе с тем очень творческих речах свахи, кото­рая как "вылепит слово", так и живет оно, - во всем этом ярко и живо выступает быт среды.Такие места пьесы не двигают вперед общую интригу, общее действие. Тіо в них есть свое микродействие, по-своему связаны они между собой и с основной линией пьесы очень крепко и поэто­му интересны и сценичны. Это действие можно назвать рече­вым движением. Язык, речь, способ думать, который в этих речах выражается, так важен и интересен, что зритель с пер­вых же слов с увлечением следит за всеми поворотами и неожидан­ными ходами казалось бы пустой болтовни. И тут с иной точки зре­ния косноязычные купчихи, не говоря уже о свахах, оказываются и живыми, и сообразительными, и неожиданными. Чего стоит только реплика Липочки: "Вам угодно спровадить меня на тот свет прежде времени, извести своими капризами? (плачет). Что ж, пожалуй, я 



23уя и так, как муха какая, кашляю!". А замечательное причитанье матери после того, как Липочка просватана, недаром всегда при­водят как пример органического вплетения фольклорных элементов в художественную ткань литературного произведения.^ак видим, диалог в комедии служит не только обычным для драматургии средством движения фабулы. Он имеет и нравоописатель­ное значение. В пьесу включен мотив чисто повествовательный, нуж­ный для полной характеристики среды. Это очерк - биография купца с первых шагов его карьеры. Но дан он своеобразно, не нарушает и не удлиняет хода пьесы, с исключительным художественным мастер­ством. О прошлом Большова только реплика - торговал с лотка. В то время это - копеечное дело. Такими копеечными делами в пьесе занимается Тишка; он копит чаевые, выигрывает в стуколку, подби­рает забытые рубли - первая ступень, начало купеческого капитала. Вторая ступень - приказчик Подхалюзин, сперва поворовывающий у хозяина, потом получающий руку хозяйской дочки. Третья ступень - сам Большов, уже с капиталом, уже "большой", но на протяжении пьесы стремящийся мошенническим путем подняться еще выше. Злост­ное банкротство Большова и жульничество Подхалюзина завершают биографию: достигнута высшая в пьесе точка.Большов читает в газете и комментирует объявления о банкрот­ствах и ясно показывает нам, что плутовство, обман не редкость в этой среде, плутовство здесь - основа жизни. Честное имя купца определяется лишь уменьем скрыть плутовство, да, пожалуй, его размером и дерзостью. Герои возмущаются нечестностью других, лишь пока от этого страдают их личные интересы. А в иных случаях не­прочь плутовство рассматривать как ловкость и деловую хватку. Такова здесь мораль!Эти три ступени, три биографии Островский умело увязывает между собой/ не давая им рассыпаться, устанавливая в нашем чита­тельском сознании связь между ними. Можно сказать, он пользуется элементами монтажа. Например, первый акт заканчивается словами Подхалюзина: "Как жимши у вас с малолетства и видемши все ваши благодѳ_яния, можно сказать, мальчишкой взят-с, лавки подметать, следовательно, должен я чувствовать". А второе действие открыва­ется ремаркой: "Тишка (содѳткой^_2іа^азаноценѳ_). Эх, житье, житье! Вот чем свет тут ты полы мети!".'И дальше идет его моно­лог о жизни в мальчишках, сцена с зеркалом, разговор с Подхалю-
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ЭННЫМ.Материальные отношения, денежная интрига - в основе пьесы. Но есть в ней и любовь. Только любовь-то эта рождается именно материальным интересом. Подхалюзин любит Липочку, но любит как средство достичь богатства, как символ своего успеха в жизни, как вывеску своего купеческого дела. К иной любви он не способен. То же и Липочка. Забыты все туманные мечты о кавалерах, как толь­ко до ее сознания дошло, что Подхалюзин способен дать ей все то, что она считает счастьем. Как только жених, так сказать, "материа­лизовался”, Липочка искренне восклицает свое "Ты в сноведеньях мне являлся, незримый, ты уж был мне мил". Только у купеческой дочки это звучит по-другому: "и совсем, маменька, не воображала, что Лазарь Елизарыч такой учтивый кавалер! А теперь вот вижу, что он гораздо почтительнее других".Преимущественно на Липочку автором возложена функция пока­зать культуру, "цивилизацию" открытой им страны, Замоскворечье. И сюда проникли веяния времени. И здесь заговорили о воспитании, образованности, красоте. Но как все это уродливо понято! Откры­вающий пьесу монолог Липочки о танцах - одна из самых блестящих страниц в русской комической литературе. А чего стоит ее прене­брежение к необразованности родителей! Ее французский язык! А замоскворецкие понятия об уме прекрасно сформулировала сваха в рассказе о женихе: "И крестьяне есть, и орган на.шее, а умен как, просто тебе истукан золотой".X XXНад первым своим шедевром "Свои люди - сочтемся" Островский работал более трех лет. После он написал сцены "Утро молодого человека", драматический этюд "Неожиданный случай" и в декабре 1851 года закончил вторую комедию "Бедная невеста".



25.ГЛАВА ВТОРАЯРусская общественная мысль пятидесятых годовXIX века. Молодая редакция "Москвктянина”. Аполлон Григорьев. "Не в свои сани не садись". "Бед­ность не порок". Счастливые концы у Острове кого. Заметки по москвитянипскому перист,.Островский вступил в литературу под знаком яатявной школы как яркий и своеобразный худож.шк острого критического склада. В борьбе литературных течений, течений ебц .синенной мысли, под влиянием накопляющегося лк-и.ого опыта ротируется мировоззрение художника, растет и крошат его талант. После шумного успеха и одновременно цензурных злоключений комедии "Свои люди - сочтемся", после полууспеха "Бедной невесты" наступает у Островского некоторый внутренний духовный кризис. Это состояние не нашло непосредствен::его выражения в его ко­медиях, но четко отражено в его перелеске. Новый, очень корот­кий - с Î852 по 1855 год- период творчества биографически связан с вступлением Островского в "молодую редакцию" журнала "Мос­квитянин" и протекает при иных, чем прежде, идеологических влияниях. Писатель на время отходит от "обличительного направ­ления". Критическое отношение к жизни остается, но оно при­обретает иные, более "мягкие" формы, намечается более опреде­ленный положительный идеал. Короткий период этот оставил, од­нако, глубокий след во всем дальнейшем творчестве драматурга.Пьесы нового периода были для Островского явлением прин­ципиальным. Работая над комедией "Бедность не порок", сн пи­шет Погодину письмо, весьма важное для понимания его настро­ений в то время. Островский просит Погодина похлопотать о разрешении к постановке "Бедной невесты'’ и одновременно от­казывается хлопотать о снятии цензурного запрета с комедии "Свои люди...": "О первой комедии я не желал бы хлопотать потому: I) что не хочу нажить себе не только врагов, но да­же и неудовольствия; 2) что направление мое начинает изме­няться; 3) что взгляд на жизнь в первой моей комедии кажет­ся мне молодым и слишком жестким; 4) что пусть лучше рус­ский человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует.
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Исправители найдутся и без нас. Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я теперь и занимаюсь, соединяя высокое с комическим. Первым образцом были "Сани", второй оканчиваю" (30 сентября 1853 г.) (ХІУ, 39).Итак, "Свои люди..." кажутся теперь Островскому слишком "жесткими", и он не хотел бы теперь предстать перед публикой таким холодным, жестким обличителем быта и нравов. Вместе с тем он продолжает хлопотать о постановке "Бедной невесты", где содержатся тоже весьма резкие суждения о жизни, о власти денег в обществе. Но в этой комедии впервые у Островского по­является положительное, светлое начало в образе Марьи Андревны. По-видимому, это и примиряло драматурга с пьесой, казалось ему обстоятельством, смягчающим "жесткость" взгляда на жизнь, и сделало "Бедную невесту" вполне совместимой с новым направле­нием. И на новом этапе Островский не отказывается от чисто просве­тительского намерения средствами искусства "исправлять народ". Только он считает, что средства такого исправления должны быть иными: не сатирическое обличение, а соединение "высокого с ко- •ическим". Лучшим образцом такого способа оказалась комедия ’Бедность не порок".Было бы большим упрощением рассматривать москвитянинский период только как ошибку великого писателя, шаг назад, как эпоху "потерь" в его творческом пути. Обратите внимание: все три созданные в это время пьесы - "Не в свои сани не садись" (1852), "Бедность не порок" (1853), "Не так живи, как хочется" (1855) - принадлежат к лучшим, поэтичнейшим созданиям Остров­ского и в художественном отношении весьма совершенны, а "Бед­ность не порок" - одна из вершин его творчества. Ее художест­венную значительность глубоко почувствовал и высоко оценил А.В.Луначарский, выделивший во всем наследии писателя три наи­более .яркие, монументально крупные фигуры - Несчастливцѳва, Катерины, Любима Торцова. Статью Луначарского об Островском надо прочитать. Кроме собрания сочинений Луначарского, статья помещена в сборнике "Островский в русской критике".Однако большинство современников Островского, и критиков, и читателей, особенно западнического направления, встретили ко­медии москвитянинского периода резко отрицательно и даже, можно сказать, ожесточенно. В пылу полемики общественно-литературных 
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направлений Островскому были приписаны идеи, которых, собственно,, не содержалось в пьесах...Остро обличительного характера комедии "Свои люди...”, вос­принятая как новое слово русской драматургии, сразу приковала к молодому писателю требовательное внимание лучшей части русского общества. От него ждали успехов именно в этом, избранном им на­правлении. Поэтому пьесы москвитянинского периода, ставящие со­вершенно иные задачи, вызвали разочарование в революционно-демо­кратическом лагере и подверглись серьезной критике. Наиболее резкой была статья Чернышевского о пьесе "Бедность не порок", напечатанная в "Современнике". Чернышевский, опасаясь перехода драматурга в лагерь реакции, две новые комедии Островского ха­рактеризовал как "слабые и фальшивые".■ Более осторожным было суждение Некрасова о пьесе "Не так живи, как хочется", высказанное в статье "Заметки о журналах". Обращаясь к драматургу, Некрасов призывал его "не подчиняться никакой системе, как бы она ни казалась ему верна, с наперед принятым воззрением не подступать к русской жизни".Наконец, в статье "Темное царство" Добролюбов поставил пьесы москвитянинского периода в один ряд с обличительными комедиями о темном царстве и утверждал, что независимо от субъективных намерений драматурга объективно и эти пьесы показывают темные стороны самодурства.Все три статьи надо прочитать и разобраться в них самосто­ятельно (См.: "Островский в русской критике").Отношение революционных демократов к пьесам москвитянинского периода в свое время было явлением исторически прогрессивным. Оно выражало их борьбу за собирание* сил русской, литературы вокруг идей демократии и прогресса. Сопоставление трех приведенных нами-отзывов ярко подчеркивает эту мысль. Однако в результате какие-то стороны содержания пьес, естественно, оказа­лись незамеченный, другие - преувеличенными или тенденциозно истолкованными. Впрочем, все это исторически объяснимо и не нуж­дается ни в оправданиях, ни в упреках. Я думаю, что теперь, ког­да уже давно отшумели битвы той эпохи, современный исследователь должен подойти к комедиям более спокойно и объективно, тем болѳѳ, что образец такой доброжелательности к таланту замечательного 
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художника дал уже Добролк5ов. Современным читателям и зрителям комедий Островского важнее сказать не о том, чего в этих заме­чательных пьесах не было, а о том, что в них было и есть. В этом плане мы и рассмотрим пьесы.Пьесы эти нередко, хотя и не вполне верно, называют сла­вянофильскими или говорят о "почвенничестве” Островского. Чаще всего период I852-Î854 гг. называют "москвитянинским". И это наименование наиболее точно. Оно указывает не на факт идейного течения в собственном смысле слова, а на биографически неопровер­жимый факт участия Остравского в так называемой"молодой редакции" "Москвитянина".К пятидесятым годам XIX века в русской общественной мысли существовало два ведущих течения: западничество и славянофиль­ство. В советской науке вполне обоснованно принято выделять и революционно-демократическое течение. Но в сознании представи­телей той эпохи революционные демократы, лагерь "Современника", воспринимались как крайне левый, радикальный фланг западничества, поскольку имели связь с учениями французского утопического социа­лизма, с философским направлением метафизического материализма, и, насколько это было возможно в условиях цензурного террора мрачного семилетия (Î848-1855),отстаивали необходимость развития России по пути европейских форм демократизации политической жизни. Прав­да, очень скоро произойдет решительное отмежевание революционно- демократического Крыла от либерального и консервативного западни­чества, и русские революционные демократы увидят и почувствуют ог­раниченный характер буржуазной демократии европейских стран. Но это еще впереди.Славянофильство было консервативно-оппозиционным течением мысли. Со стороны николаевского правительства оно испытывало жестокие цензурные гонения. И это вовсе не было результатом недоразумения, как иногда пытаются представить дело критики сла­вянофильства. Хотя в основе концепции славянофилов лежала идея религиозного смирения, защита самодержавной формы правления, но были в их учении и такие стороны, которые совершенно не устраи­вали правительство. Славянофилы вообще резко отрицательно отно­сились к государству, а уж те бюрократические формы, которые при­няла монархическая власть в России к середине XIX- века, были, по их представлениям, совершенным извращением монархической идеи.



29Идеальная монархия в России представлялась им как власть патер­налистская (отеческая). Самое сферу действия государственной вла­сти, т.е. монархии, славянофилы сильно ограничивали*, оставляя ей только внешние формы правления. Народ же имел полное право на духовную свободу, внутреннюю независимость. Отсюда вытекало тре-? бование свободы слова, как необходимого условия и формы осущест­вления этого права народа на внутреннюю духовную свободу, свободу' размышления. Наконец, большинство славянофилов были противниками крепостного права, как явления несовместимого с требованием сво­боды жизни для народа.Сильной сторонбй славянофильства был призыв к русскому об­разованному обществу с уважением обратиться к изучению народного быта, поэзии, к изучению русской истории. Но, хотя славянофилы много сделали для изучения прошлого России, современный народ - крестьянство - они знали абстрактно, односторонне. Они были идеа­листами и потому считали современное' состояние России, крестьянства не результатом естественного хода истории, результатом развития экономических отношений, а следствием порчи, насильственной европеизации жизни русского общества, предпринятой Петром. Сла­вянофилы были идеологами патриархального дворянства. Их положитель­ный идеал лежал в очень далеком и_едва ли не утопическом прошлом России. В настоящем они могли опереться лишь на некоторые стороны крестьянского быта.Государственной идеологией этого времени была известная "те­ория официальной народности", с ее лозунгом "православие, само­державие, народность-". Эта идеология оформилась еще в начале ни­колаевского царствования. Здесь не было никаких оппозиционных моментов, это была, так сказать, теория "квасного патриотизма", направленная главным образом против "тлетворного влияния Запада", европейской мысли как источника разного рода революционных идей. Сторонники этой теории так же, как и славяноф'илы, полагали, что исторический путь России совсем особый, отличный от пути европей­ских стран. Но настоящее состояние страны они и считали идеально точным воплощением этого особого пути.Почвенничество, как особое идейное течение, сложилось не­сколько позднее, в пореформенную эпоху. В отличие от чисто дво­рянского славянофильства почвенничество было течением разночинно­демократической мысли, той части разночинцев, которая не примкну­



30ла к революционно-демократическому направлению. Главными идеоло­гами почвенничества были Федор Михайлович Достоевский, Ап.Три- горьев, затем публицист Страхов. Печатными органами были журналы братьев Достоевских "Время", а затем "Эпоха". Почвенники мечта­ли избежать крайностей славянофильства и западничества и объеди­нить положительные моменты этих течений. Крепостничество почвен­ники рассматривали как историческую трагедию русского народа. Такой же исторической трагедией они считали разрыв образованных классов с народом. Почвенничество было более демократическим дви­жением, чем славянофильство. Но все-таки многое их объединяло. Прежде всего враждебность революционным и социалистическим идеям. Затем стремление в патриархальном народе обнаружить нравственную сущность русского национального характера. Почвенничество сложи­лось окончательно уже после реформы 1861 года, но начало его фор­мирования следует отнести к пятидесятым годам, когда многие основ­ные иде’р почвенничества были сформулированы в критике Аполлона Григорьева. Как раз в это время Григорьев особо близок с Остров­ским и его друзьями Тертием Филипповым, Евгением Эдельсоном. Они и образовали "молодую редакцию "Москвитянина".Журнал "Москвитянин" принадлежал известному историку акаде­мику Погодину. Погодин - одна из ярких фигур русской культуры того времени. Сын крепостного, отпущенного на волю, профессор Московского университета, а с 1841 года и академик, в 30-е годы Погодин выступал как автор заметных в истории русской литературы повестей. Несмотря на столь демократическое происхождение, по своим политическим убеждениям Погодин - один из апологетов офици­альной народности. Вместе с тем Погодин был умен и понимал, что близорукие действия правительства, направленные на укрепление монархического, строя, на самом деле были губительны для этого строя. БесЙравие вызывало у него возмущение, демократическое по своей сущности. Поэт Щербина зло, но справедливо сказал.о нем в своей эпиграмме: "дѳмократства и холопства удивительная смесь". В основу прогро.т'ы погодинского журнала были положены идеи офици­альной народности. С помощью "молодой редакции" Погодин хотел поднять журнал, художественный отдел которого к тому времени при­шел,в совершён^ / упадок. Григорьев, Островский и другие члены "молодой редаікд.-./ были сторонниками реалистического искусства, считали необходимом шире отражать русскую-



31действительность. Особенно характерен для них янт:рес к народно­му творчеству. Молодую редакцию "Москвитянина" негззя рассматри­вать как литературно-общественное течение, скорее это было лите­ратурное содружество. Его членов объединяла фанаіюгзская любовь к русской песне, к различным проявлениям простонародного быта, причем не только крестьян, но и городского простонародья. Недаром в лучших стихах Ап.Григорьева, как и в поэзии друзей его „юности Фета и Полонского, сказалось влияние городской песни и цыганского романса. Пение под гитару, увлечение цыганами, бедные московские кабачки, где собирались не только пить, но и слушать песни - все это одновременно и быт, и своеобразная форма идеологии для молодых москвитянинцѳв.Теоретические основы полнее всего сформулированы в критичес­ком наследии Ап.Григорьева.Одной из характернейших черт его критики была вражда к тому, что он называл "теорией". Под этим ругательным для него словом Григорьев понимал кабинетное, книжное отношение к жизни и к ис­кусству, стремление предписать им законы, сочиненные, а не выве­денные из жизни. Такими кабинетными теоретиками Григорьев в рав­ной степени считал и славянофилов, и публицистов "Современника”., Основой своего мировоззрения он провозглашал безграничную веру в живую^ "органическую" жизнь, любовь и внимание к ее многообразным проявлениям. Критик видел глубокое расхождение между дворянским обществом- и народной жизнью. Жизнь дворянского общества, свет­скую жизнь он нередко именовал мишурной, миражной. Подлинной жизнью он считал жизнь народную. Для Григорьева главное в народ­ной жизни - ее коренные нравственные начала, которые живут в преданиях и верованиях народа и которым, по его мнению, принадле­жит будущее. И эти-то коренные начала народной жизни, эта "народ­ная правда" и должны находить отражение в искусстве, должны слу­жить критерием истинной ценности произведения. В необычайно инте­ресном документе, опубликованном Б.Ф.Егоровым, "Окружное послание о правилах отношений критики "Москвитянина" к литературе русской и иностранной, современной и старой" Григорьев, исходя из этого кри­терия, предлагает разделять литературу на серьезную, полезную, вер­ную народности, и литературу подражательную, не имеющую истинного значения. "В отношении к первой полосе, т.ѳ. к литературе дельной, - преимущественно заботиться о разъяснении читателям ее народного смысла, ее новых сторон, показывая, в какой степени они новы, т.е.



32в какой степени они стары, как старо коренное русское воззре­ние". Этот народный смысл, это "корѳнноё русское воззрение", а отнюдь не протест против темных сторон русской действительности, видит Григорьев в,пьесах Островского, полемизируя с Добролюбовым. В Островском нашел Григорьев, как ему казалось, блестящее под­тверждение своей теории народности, услышал "новое слово'" русской литературы. В понимании народности Григорьев, подобно раннему Белинскому, исходил из представлений немецкой идеалистической философии. Для Григорьева, как и для Белинского периода "Литера­турных мечтаний", народность - отвлеченная сущность, "квинтэссен­ция народного духа", существующая вечно в тайниках души народа и находящая отражение в его верованиях и преданиях. В представле­ниях Григорьева о народности было много такого, что объединяло его со славянофилами. Но он сам прекрасно сформулировал и отличие своих взглядов от славянофильских в позднем своем произведении "Плачевные размышления": "Я глубоко сочувствую славянофильству в его любви к быту народа и к высшему благу народа - религии, но и глубоко se ненавижу это старобоярское направление за его гор­дость, - так же точно, как глубоко люблю Москву, как полный тип русской жизни, и не сочувствую некоторым ее историческим неспра­ведливостям... Оно (славянофильство, - только в себя верит, -и в сущности оно не народное, а старо-боярское направление. Народ для него - только степной, а не тородовой народ: вся жизнь наша, сложившаяся в новой истории, для него - ложь; вся наша литература - кроме Аксакова и Гоголя - вздор. К Пушкину оно рав­нодушно, Островского не видит, и понятно, почему не видит: он ему хуже рожна на его дороге. Ведь выше князя Луповицкого сла­вянофильское художество не поднималось, потому что собственно и "Семейную хронику", и лучшие вещи Гоголя оттягает у славянофиль­ства русская литература. А без художества - теория пропащее дело... Или опять, идеал славянофильства тоже очень определенный;
8) См. Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 98. Труды по русской и славянской филологии. ІИ. Тарту, I960, стр. 227-229.9) "Князь Луповицкий" - славянофильская комедия Константина Аксакова (1856 г.).



33 тел да ведь к старому не возвращаются..." ‘Итак, основным отличием Григорьева от славянофилов был его демократизм, внимание не только к "степному народу", т.е. кресть­янству, но и городскому, вера в то, что идеал не в историческом прошлом, а где-то рядом и впереди. По мысли Григорьева., истори­ческое творчество народа еще должно выработать какие-то другие, новые формы жизни, которые не будут простым и, как понимает Гри­горьев, невозможным возвратом к допетровским временам. Эти новые формы органически соединят исконные, коренные основы жизни рус­ского народа и достижения развития его новой истории, освободив их от наносного,"миражного". И вот такой теоретик пользовался большим влиянием в кружке "Москвитянина", был его идейным цент­ром, как Островский - центром художественным.В качестве носителя чистых, незамутненных влиянием дурно по­нятой западной цивилизации, нравственных патриархальных начал вы­двигалось не старинное дворянство и крепостные крестьяне, как у ранних славянофилов, а современное "простонародство" и купечество. Разумеется, тут не было и следа преклонения перед стяжательским началом. Молодые идеалисты как-то "забыли" о том, что основу дея­тельности купечества составляло стремление.к наживе. Но они выдви­гали купечество потому, что, с одной стороны, в этой среде сохра­нился старинный народный, крестьянский бытовой уклад, а, с другой стороны, - купцы не были задавлены крепостничеством и материальной нуждой. Поэтому эстетические стороны старинного быта развились в этом слое свободнее и просторнее, чем в среде крепостного кресть­янства.Если иметь все это в виду,, то ясно, что описание старинных форм русского быта, , их поэтизация, проникновение фольклора в сов­ременное Художественное произведение - все это для москвитянинцев имело далеко не просто "этнографический" смысл, ни в коем случае не означало стремления украсить произведение экзотическими элемен­тами, как это было свойственно, например, творчеству романтиков.
10) Ап.Г D и г о р ь е в. Плачевные размышления о деспотиз­ме и вольном рабстве мысли. - В кн.: Ап.Григорьев. Воспоминания.- "Асапепна ”, 1930, стр. 355, 357.
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34Все это составляло существенную сторону идейного смысла произведе­ния. Поэтому стихия народно-поэтического, разлитая во всех трех пьесах Островского москвитянинского периода, не может рассматри­ваться как просто новый художественный прием, как некий театраль­ный дивертисмент. Она глубоко идейно значительна.Итак, новые пьесы Островского идут от общественных и литера­турных споров того времени.X XXЧернышевский сурово упрекнул драматурга в том, что в своих новых комедиях он берет под свою защиту то, что не должно вызывать сочувствия. "В двух последних произведениях (имеются в виду "Сани” И "Бедность не порок”) Островский впал в приторное прикрашивание того, что не может и не должно быть прикрашиваемо". '"Не в свои сани не садись" Чернышевский считал переходным произведением, а "Бедность не порок" уже полностью "фальшивым и слабым".- Почему же критик более снисходительно отнесся к "Саням"? Дело в том, что Чернышевский основной нерв пьесы увидел в идее, что "полуобраэо- ванность хуже невежества", но сожалел, что не сказано ясно, что "лучше и той и другого истинная образованность". Здесь действитель­но Чернышевский очень близко подошел к пониманию одной стороны конфликта пьесы. Но он не стал вдумываться в особенности проблемы, стоящей перед Островским, да и перед русским обществом. Чернышев­скому, страстному просветителю и критику остро публицистическому, все это казалось не стоящим внимания .Попытаемся, обратившись к самой пьесе, понять, как же стояла эта проблема для Острбвского и что значила в кругу художественных Идей пьесы.Начнем с заглавия. Прежде всего кажется совершенно неправо­мерным, что критики Островского склонны были как бы поставить знак равенства между пословицей, выбранной Островским, и другой, хоть и близкой, но далеко не тождественной. "Не в свои сани не садись'" все-таки далеко не то же самое, что "Всяк сверчок, знай свой шесток". Если бы смысл заглавия сводился к проповеди той нехитрой мысли,II) Н.Г.Ч ернышѳвский. Полное собрание сочинений, т. 2, М., 1949, стр. 232."
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что каждый человек должен оставаться в пределах своего сословного быта, то заглавие'охватило бы лишь частные отношения Дуни Русако­вой и Вихорева. Но смысл-названия шире; здесь безусловно есть метафора, $ыть может и художественный символ: вихоревские сани "не свои", чужие не только для Дунечки Русаковой. По мысли Остров­ского, они всей Руси чужие.Основной конфликт пьесы критика восприняла по аналогии с комедией "Овой люди-сочтѳмся" как конфликт темной косной купечес­кой среды и европейской образованности. Но стоит только отвлечься от предвзятой мысли, как тотчас возникнет вопрос: да где же здесь "темный купец", и что же это за европейское просвещение, если оно представлено отставным гусаром, искателем богатых невест? Стоит сравнить "Сани" и "Свои люди", как ясно станет, что здесь, в но­вой пьесе, совсем другие люди, что и задачи совсем новые: изображена новая среда и новые отношения."Свои люди" это действительно пьеса о купечестве, о его де­ловой практике, так сказать, этюд с натуры. Все герои показаны за делом, в погоне за наживой. А в новой пьесе Островскому но важно, что семья Русаковых купеческая, торговая, богатая. Островский бе­рет эту семью как модель народного уклада жизни, той самой корен­ной народной нравственности, о которой говорили москвитянинцы. Вот что пишет о Русакове сам Островский (письмо немецкому переводчику Зедергольму): "Русаков - тип старого русского семьянина. Человек добрый, но строгой нравственности и очень религиозный. Семейное . счастье почитает высшим благом; любит дочь и знает ее добрую душу" (ХІУ, 36). Здесь даже нет упоминания о том, что перед нами купец. Таким же идеальным человеком представлен молодой Бородкин. В Русакове едва ли можно увидеть черты самодура. Его представления о семейной жизни, его намерения в отношении дочери никак не напо­минают Большова. Рассмотрите схему отношений основных лиц комедии: Русакова, Бородкина и Дуни. Проанализируйте особенно их разговор в третьем явлении первого действия. Перед нами добрый и разумный отец. Он понимает свою ответственность за судьбу дочери, считает недопустимым насиловать ее волю, но и легкомысленного увлеченія молодости, гибельного для девушки, не хочет допустить. Ясно так­же - в пьесе вовсе нет конфликта слабых жертв с могучими самоду­рами. Показанная в пьесе купеческая семья так же мало имеет 



36отношения к типу самодурства, как, скажем, лермонтовский купец Калашников. Вообще это сравнение само напрашивается. Как у Лер­монтова Калашников - идеальный народный герой, олицетворя­ющий нравственную чистоту и сиду народа, так и у Островского такими героями являются Русаков.и Бородкин. Да и врагом их, анта­гонистом выступает эдакий измельчавший, выродившийся Кирибеевич.Конфликт пьесы не внутри семьи, а во внешнем мире: столкновение людей народной морали с дворянским прожигателем жиз­ни. Семью Русаковых (отнесем к ней и Бородкина) драматург берет как модель народного уклада жизни, той самой коренной народной нравственности, о которой говорили москвитянинцы. Островский дей­ствительно пытается идеализировать определенный тип семейных от­ношений. И все же это не идеализация патриархальных форм жизни в современной купеческой семье, современные отношения трезво показаны в пьесе "Бедность не порок". Драматург попытался воспроизвести, опоэтизировать простонародные патриархальные отно­шения в очищенном от современных искажений виде. Для этого создан несколько условный мир - неведомый русский городок. Мир этот слов­но сохранил и донес нормальные, естественные семейные отношения того давнего времени, когда и сознание, и права личности еще не были выделены, противопоставлены общенародной, накопленной поко­лениями мудрости, которая осознавалась и оформлялась как власть традиции, родительского авторитета.Основная мысль комедии "Не в свои сани не садись" -мысль семейная, если воспользоваться выражением Л.Толстого.На фоне идеальной народной семьи дан образ дворянина Вихорева. Вот уж где своеобразный, временами едкий талант драматурга-проявил­ся с полной силой! Нов здесь для Островского адрес: обличение направлено дворянству его времени. Образ Вихорева создается совсем иными средствами: Вихорев - "герой-цитата". В пореформенных сати­рических комедиях о дворянстве этот прием Островский будет исполь­зовать широко. Здесь же - первый опыт такой.обрисовки, еще доволь­но частный и не определивший художественную систему пьесы в целом.Вихорев - тот же Хлестаков, только хищный. Разговор трактир­ного слуги с вихоревским Степаном содержит прямые реминисценции и почти цитаты из разговоров в трактире о Хлестакове. От самого Ви­хорева узнаем о цели его приезда в город; по ходу действия он по­стоянно бросает циничные реплики в адрес Дуни. В своем комментарии 
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к пьесѳ Островский пишет о Вихореве: "Промотавшийся молодой чело­век, развратный и холодный, хочет поправить свое состояние выгод­ной женитьбой и считает все средства дозволенными" (ХІУ, 36). Этот Кирибѳевич середины XIX. столетия, конечно, страшно измельчал. От страсти не осталось в нем и следа, если не говорить о страсти к наживе. Но такова судьба дворянского героя во всем творчестве Ост­ровского. Мы еще не раз столкнемся в его пьесах с измельчанием дворянского "героя-современника". Вихорев в беседах с Русаковым пытается вы.ступить своего рода идеологом. В его разговоре с Руса­ковым забавно перемешаны славянофильские и западнические фразы (и те и другие оказываются неожиданно объединены барским высокомерием). Конечно, Вихорев - карикатура, но славянофильские и западнические фразы для него только словесные ..маски, и все же ирония Островского распространяется не только на Вихорева, отчасти и на обе теории. Тут сказалось недоверие автора к теоретическим построениям, к иде­ологической фразе. Цена всех этих "образованных и ученых слов" яв­но сомнительна. И как твердо звучат ответные простые речи Русакова.Островский непримирим к пустословию, теоретизированию и идео­логизированию. Такие персонажи, как Мерич в "Бедной невесте" или Вихорев, изъясняются бледноватой и смешной "пересказанной" речью прежде всего потому, что они изъясняются как бы изначально чу­жой речью, чужими, пустыми и лживыми словами, напыщенными, не­надежными. Обратите внимание на-речь Вихорева: в ней меньше прямых литературных издевок, пародии, чем в речи Мерича, но вся она какая- то удивительно цельная и рабски гнусная. Впрочем, есть и издевка: "Вы знаете, как черкесы хорошо стреляют".Затем идет издевка уже более крупная, так сказать идеологи­ческая, когда Вихорев произносит: "Эта, знаете, патриархальность" и -т.п. Чрезвычайно важна для понимания пьесы беседа Вихорева с Ру­саковым. Самое же тут замечательное - Вихорев теоретизирующий, славянофильствующий вначале и славянофобствующий по мере надобности в конце беседы почти теми же словами: "Вот русский человек...", и дальше пошлость со знаком плюс или минус. Все это демонстративная "теория", т.е. пустые, чужие слова. Русаков на похвалу "русским" реагирует чем-то вроде "мы этого понимать не можем", а после бранизх-2эее
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выгоняет Вихорева. Он купец "из русских" ^2), но сам-то себя никогда так не назовет, иначе, как по делу. "Русский" для него не теория, не "патриотическая" идеология, а такое же простое и конкретное понятие, как, скажем,' старый или молодой. Это, конечно, не от тем­ноты, а именно от света, от культуры, от ненависти Русакова и Островского к доктринѳрствующим и жульничающим идеологам, Вихоре­вым и не Вихоревым, от понимания - пускай пока инстинктивного - страшной опасности повторения пустых, чужих слов и теорий. Его купеческие "арготизмы" не только средство внешней стилизации. Они очень значимы. В решительный момент Любим Торцов спрашивает: "Чест­ный ты купец, али бесчестный?". Бородкин говорит: " Я от своего слова не пячусь, а вы вот пятитесь...". Этим он напоминает об от­ношениях честной торговли, взывает к этой стороне жизненного опы­та своего собеседника, как некоему-эталону человеческих отношений, эталону честности и справедливости. Ну как было Островскому помес­тить таких купцов в Москву "Банкрота"? Конечно, это немысли­мо. Интересно другое, что он все-таки смог эстетически доказать, существование таких идеалов, хотя и в несколько стилизованном ви­де. И сделать это дала возможность все та же российская действи­тельность. С одной стороны - произвол, при котором простые деловые отношения действительно могут представляться какими-то идеальными. 1/1 с другой,- рабское, сектантское идеологизирование, порожденное все тем же произволом. Русаков в пьесе, поэтому, очень значителен и, как ни странно, довольно жизнен. Вихорева он видит гораздо глуб­же, чем это показывает. Пустословию Островский противопоставляет положительное, деловое, конкретное "купеческое" слово.В пьесе нет конфликта между свободным, современным, сознатель­но чувствующим человеком и диким, неразвитым. Ни Бородкин, ни Ру­саков не говорят ничего, что как-то унижало бы науку, образование. Они только иронизируют над "образованностью" тетушки, почерпнутой у таганских приказчиков и отказываются иметь дело с "образованным" Вихоревым. При этом речи Русакова о том, что мы люди темные, что ^дочь моя дура не образованная',’ звучат достаточно иронично по отно-12) Эта ремарка, частая в пьесах Островского, означает - купец, придерживающийся патриархальных обычаев и носящий "русское" платье, не перенявший европеизированных форм быта современного дворянства.
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шению Е личности Вихорева. Его они всерьез не принимают, а собствен­ные качества отнюдь не склонны унижать.Критикуя комедию, Чернышевский, как мы уже писали, отметил в ней верную мысль о том, что полуобразованность хуже невежества. И это, конечно, немаловажная в пьесе идея. Но связана она не столь­ко даже с '’европейцем" Вихоревым (в нем главное - алчность), сколь­ко со второстепенными женскими образами, прежде всего с тетушкой. Об Арине Федотовне сам Островский пишет: "Пожилая девушка, ветреная и предпочитающая наружные манеры и так называемое хорошее обраще­ние (что она называет образованием)-внутренним качествам, но скорее от легкомыслия, чем от разврата, - 28 лет" (ХІУ, 36). Таким обра­зом, мысль о полуобразовании в комедии есть, но она остается где-то на периферии ее идейно-художественного содержания. В центре же ее-мысльсемѳйная.Итак, содержание пьесы - идеальная семья прошлого, возросшая на народной почве, в столкновении .с разлагающимся дворянством вре­мени Островского. X XXДраматическое столкновение тысячелетней, общенародной, уко­рененной культуры с преломлением новой европейской культуры в со- жании неинтеллигентной, темной и самодурной массы купечества - вот что лежит в основе другой пьесы разбираемого периода, комедии "Бедность не порок".Старинная русская бытовая культура здесь дана именно как ста­ринная общенародная. Это как бы вчерашний день современных купцов, то время, когда они сами еще были крестьянами. Яркость, живописность, ■поэтичность этого быта Островский художественно доказал, щедро вво­дя в пьесу веселые и задушевные старинные песни, святочные обряды. Поэзия старинного русского быта еще прочно держится в доме Торцо­вых, и в пьесе ее опора и сторонники - хозяйка дома, приказчики, молодежь, собирающаяся на святки, няня. В большей или меньшей степени с этой культурой связаны все герои пьесы, кроме самого хо­зяина Гордея Карпыча Торцова, да Коршунова, разумеется. Гордей Кар- пыч - это русский мещанин во дворянстве, эдакий уездный Дурдэн.
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Больше всего он озабочен тем, чтобы самому забыть и окружающих заставить забыть его мужицкое происхождение. Недаром первые сло­ва, которые он произносит, появляясь на сцене: "Что распелись! горланят точно мужичье! (Мите) И ты туда же! Кажется не в таком доме живешь, не у мужиков" (Т, стр. 276-277).Уходит со сцены "образованный" Гордей Торцов и опять вступа­ет в силу святочная, песенная, поэтическая стихия. Островский не­торопливо и подробно описывает поэзию молодости, юношеской влюб­ленности, царящей в доме, и на этом фоне - большую и бескорыстную любовь бедного приказчика Мити и богатой невесты Любови Гордеевны Торцовой. Любовь Гордеевна - первая героиня Островского из числа его купеческих девушек с горячим сердцем. Сцены святочного веселья принадлежат, пожалуй, к числу поэтичнейших страниц Островского. Чем-то они живо напоминают толстовские описания святок в Отрадном. Но, разумеется, среда другая. И это дает возможность Островскому ' больше демонстрировать подробности обрядов, ведь для героев они - родное, естественное, а для Ростовых все-таки - игра и зрелище. И среди, поэтического, а одновременно и постановочного, оперного великолепия (даже медведь есть!), в сложном художественном взаимо­действии с этой почти эпической, почти фольклорной средой находят­ся две весьма конкретные, психологически разработан­ные фигуры - Коршунов и Любим Торцов. По типу обрисовки к ним мож­но было бы присоединить Гордея. Но он - фигура пассивная, несмотря на все свое шумное самодурство. В пьесе он - объект борьбы, а на­стоящие антагонисты - Любим и Коршунов.Крупнейшее достижение Островского-художника - создание поэти­ческой и одновременно весьма жизненной фигуры Любима Торцова. Если мы, вслед за Григорьевым, считаем "Горе от ума" и образ Чацкого одним из "высоких вдохновений" Островского, то образ Любима Торцова, пожалуй, стоит к Чацкому ближе всех других героев Островского. Недаром обе эти роли - собственно, уже и не просто роли, а как бы амплуа - были любимейшими в русском дореволюционном театре. Но близость эта, конечно, далека от близости внешней, она более глу­бокая. Любим это, так сказать, "Чацкий по Островскому", "наш чело­век на сцене" в эпоху, когда прямое, ораторское, скажем даже лири­ческое, выражение истины устами героя стало в драме уже немыслимым.



41Любопытна природа пафоса у Островского. Когда его герои поз­воляют себе произнести "тронную речь", высказать, как Чацкий, всю правду в глаза? Да не только речь, пусть хоть реплику, но такого качества и с такой интонацией? Только в состоянии аффекта. Аффект для Островского, так сказать, естественное сценическое состояние в отличие, скажем, от пьес Чехова. И тем не менее, вдумываясь, вглядываясь пристальнее в особенности его манеры, замечаешь, что к декларациям, к тем самым "тронным речам", Островский относился ед­ва ли менее сдержанно и целомудренно,чем Чехов. Они обычно весьма обстоятельно подготавливаются и мотивируются. Пресловутое пьяное состояние Любима Торцова - гениальный сценический ход драматурга. Островский, в сущности, первым напал на какую-то интонацию, которая в середине прошлого века стала очень существенной в искусстве. Как с Гоголем вошли в литературу безумцы-пророки, так едва ли не с Лю­бима Торцова начинается галерея "пьяных провозвестников истины". Герой-резонер спился... Произошла смена фактуры - классическую простоту и ясность сменило великое шутовство и юродство. Кажется, что не случайно Юродивый в опере Мусоргского занимает несравненно более значительное место, чем в пушкинском "Борисе Годунове". От Любима Торцова уже не так далеко до униженных и оскорбленных героев Достоевского, с их задыхающейся и юродствующей, как бы корчащейся речью, до замысла романа "Пьяненькие" и "мармеладовских" глав "Пре­ступления и наказания". У Некрасова постоянно встречается га же интонация. Интересно, что слова "шутка", "шутить" есть в лексиконе Любима - "это брат шутит, что за тебя дочь отдает, а я сшучу с то­бой такую шутку...". На фоне святочной обстановки, в общей речевой фактуре пьесы первоначальный смысл слова выступает очень явствен­но и значимо.Какова же реальная природа образа Любима Торцова? Что дало Островскому возможность создать, наконец, фигуру своего героя? Казалось бы, весь идейный и художественный пафос этой пьесы велит Торцову быть спившимся - мало ли по каким причинам - купцом "из русских", самым "наирусским" из всех действующих лиц. Но оказыва­ется не так. Любим от всех других тем и отличается, что в нем есть, как бы мы теперь сказали, несомненный элемент интеллигентности. Недаром его всегда играли- в европейском платье. Дело не в том, что 
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он один из всех употребляет какие-то отрывки иностранных іраз, хотя это сразу бросается в глаза, а в том, что употребляет он их походя, но довольно правильно и уместно. Его речи насыщены и скры­тыми, и довольно прямыми цитатами из театрального репертуара его времени. "О люди, люди!" - восклицал Любим, и зрители мысленно продолжали тираду из шиллеровских "Разбойников", где так блистал Мочалов. "Пей под ножом Прокопа Ляпунова!" - это токе из популяр­ной пьесы о смутном времени. Не оставляет сомнений в своем теат­ральном происхождении и восклицание Любима "Изверг естества!", да еще эффектно произнесенное (ремарка - "вернувшись"). Конечно, для театрала того времени этих цитат было больше, чем для нас, как понятнее для них было и городское просторечие Любима, в кото­ром отразились давно исчезнувшие реалии.Несомненно, образ Любима Торцова - один из тех "рождов", ко­торые Островский, по выражению Григорьева, ставил на пути крайне­го, экстремистского славянофильства. Речь и весь облик Любима принадлежат реальной, современной Островскому народной городской культуре. И важное достижение художественной диалектики драматур­га в том, что именно такой Торцов провозглашает нравственные ценности в пьесе, именно он в конечном счете защищает светлое пат­риархальное начало.Радикальное отличие Торцова от всех других персонажей пьесы, до'брста его и величие души подчеркнуты и тем, что царство все-та­ки действительно темное, и самодур тут настоящий. Допустим, от Коршунова спас Торцов свою племянницу. Но что за Митю ее отдали - это же вышло случайно. Сдуру, спьяну, со злости закричал Гордей: "За первого встречного отдам! Вон.за Митьку". Нет, от такого от­ца добра ждать не приходится, и сквозь счастливый конец, театраль­ный конец Островского, тут опять-таки просвечивает какой-то дру­гой, менее счастливый. А ничего не стоило Гордею Любима и выгнать. А это было бы уже и совсем -близко к Достоевскому...Прекрасны, поэтичны, невероятно подлинны в пьесе картины святочного веселья. Но вся эта поэзия старины уже немножко музей-15) См. статью Вл.Силиппова "Язык персонажей Островского". - В кн.: А.Н.Островский - драматург. К шестидесятилетию со дня смерти. 1866- 1946. М, 1946.
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ная, она как бы тень прошлого, воспоминание о нем. Недаром мы все время помним, что это святки, праздники (хозяйка: "Что ж, святки, дочку потешить хочется." (1, 297); Митя: "Теперь контора пустая... праздники...")(І, 286), то есть это не обыденное, обычное течение жизни, а отступление от повседневности, праздник.А повседневная жизнь напоминает о себе грубой воркотней Гор­дея Торцова. Вот он - истинно современная фигура, и потому его об­раз написан теми же красками, что и герои "Своих людей". Так же живо, натуральн-о написаны и две другие фигуры в пьесе, между кото­рыми и должен совершить выбор Гордей Торцов.Это Любим и Африкан Коршу­нов - злая сила,жестокий европеизированный хищник.Он-то не похож на простодушного дикаря Гордея, и торцовская "цивилизация" ему, навер­ное, забавна. Но тут разница только в лоске, а принцип тот же - образованность как усвоение европейских форм жизни. Рисуя Африкана Савича, Островский все время как бы играет контрастами между его елейной ласковостью и разными страшными подробностями его жизни, о которых мы узнаем из рассказов других лиц. Он не тот, кем кажется. И имя-то у него такое заморское, словно не его настоящее, а приду­манное ему какой-нибудь Феклушей-странницей, ждущей бед из "Белой Арапии". И в нем, Коршунове, в конечном счете, есть какая-то услов­ность. Он как бы олицетворяет внешнюю, чуждую патриархальному миру, силу, которая эту благостную патриархальность подтачивает и рушит.По мнению Аполлона Григорьева, которое он не раз выражал в своих статьях - и уж, наверное, не раз это было предметом бесед между молодыми москвитянинцами, в основе человеческой души лежат некие простые и вечные истины, которые часто бывают заглушены в людях житейской суетой. Цель художника в том и состоит, чтобы про­яснить души людей.- Эти великие истины должны просвечивать в поэти­ческом произведении. Такой духовный, нравственный взрыв, просветление и лежит в основе сюжета пьесы "Бедность не порок". И это не столько какое-то и вправду самодурное, как сказал Добролюбов, просветление Гордея Торцова, сколько история нравственного просветления его бра­та Любима Торцова. Любим Торцов оказывается тем человеком, который "всех научит и всем поможет". И сколько бы ни шутила критика на тему, что "бедность не порок, да и пьянство не добродетель", все- таки и читатель, и зритель чувствуют, что Любиму эта роль вполне по плечу. Грандиозный сценический успех этого образа-вполне закон­ное следствие его глубины, подлинности, которая заложена в самом тексте пьесы.



44Как бы ни хвастались образованностью и своей добропорядочной купеческой жизнью Гордей, Коршунов и даже немножечко Митя (потому что ведь и Митя своими стихами, тетрадкой Кольцова и добродетель­ным отношением к своим обязанностям немножко хвастается), как бы они всем этим ни гордились, по-настоящему новым человеком, являет­ся Любим Торцов.Кроме того, что Любим действительно как-то приобщился к куль­туре, он, в сущности, единственный здравомыслящий человек'; Он ви­дит и понимает нелепость дворянских претензий своего брата, выво­дит на чистую воду Коршунова. Ему принадлежат все здравые рассуж­дения о том, что дуракам денег давать нельзя: темных людей, само­дуров они портят. Наконец, Любим здесь единственный свободный че­ловек. Именно для этого и понадобилось Островскому сделать его пьяницей и деклассированным элементом, ведь, по совести говоря, никто из героев, кроме Любима, не может сказать - бедность не по­рок. Для них всех, в большей или меньшей степени связанных с делом, купеческим делом, - бедность, конечно, порок и несчастье. Не будь Любим забулдыгой, все его речи звучали бы как сухие про­поведи безжизненного Штольца. Любим сохранил в себе, по мысли Островского, народные нравственные основы - честность, достоинство - и вместе с тем это уже человек, ощутивший свою личность, человек с современным сознанием. Поэтому Любим оказывается "нашим человеком на сцене", ему, безусловно, сочувствует зритель, и он поступает и говорит, как зрительский и авторский представитель на сцене. В построении пьесы тоже очень- четко выразился ключевой характер ро­ли Любима. Как это редко бывает у Островского, Любим в пьесе имен­но герой, от него решительно зависит ход событий. Он своей волей все поворачивает и всех спасает,, включая своего темного, потеряв­шего голову брата Гордея.X XXПьесой "Не так живи, как хочется" заканчивается москвитянин- ский период творчества Островского. Из трех произведений этого времени "Не так живи, как хочется" - пьеса наиболее условная, сти­лизованная и в наибольшей степени удаленная от бытовой и социальной 



45конкретности современной Островскому жизни; Здесь нравственный идеал, выдвигаемый писателем, выступает в религиозной форме. Соответственно замыслу выбирает Островский и своеобразнейший жанр пьесы-притчи, близкой по идее и по принципам построения старинной нравоучительной повести. Сам писатель назвал "Не так живи, как хочется" народной драмой. Действие отнесено к ХУШ веку. Наконец, Островский указывает, что "содержание взято из народных рассказов". Как видим, драматург принимает все меры к тому, чтобы отделить мир происходящего на сцене от текущей современности, от злобы дня. Герои пьесы, отдаленные почти с-толетием от современников Остров­ского , - люди другого типа сознания.Несмотря на все это, у передовых современников Островского не могла не вызвать негодования проповедь смиренного терпения, кото­рая прозвучала в речах некоторых героев пьесы (особенно родителей Даши). В эпоху назревания революционной ситуации, обострения борь­бы против феодальных пережитков не только в общественных, но и в бытовых отношениях, именно эта сторона - бунт или смирение - ока­залась наиболее заметной и важной; а положительное содержание нравственного идеала, провозглашенного в пьесе, оказалось незаме­ченным из-за архаической формы, в которую оно было облечено. Меж­ду тем, оно, безусловно, есть. Это тот самый народный идеал вза­имной любви и жизни для других, друг для друга, такой, каким тре­бует его веками слагавшаяся в народе нравственная норма, идеал, который опоэтизирован в комедиях "Не в свои сани не садись" и "Бедность не порок". Все три пьесы представляют собой в этом смыс­ле некоторое единство, имеют между собой явное сходство. Все они - любовно-бытовые, во всех возникает конфликт с некоей силой, мешаю­щей человеческому счастью. В двух из них эта недобрая сила пред­стает как "вражья сила", соблазн в самом классическом виде любов­ного соблазна, греха, - это "Не в свои сани не садись" и "Не так живи, как хочется"; и в двух же есть соблазн "общественный" - наваждение моды ("Не в свои сани не садись" и " Бедность не порок"). Все три пьесы имеют подчеркнуто счастливый конец, несмотря на предшествующее ему драматическое развитие событий. Такой финал лишь на первый взгляд кажется случайным в смысле авторского про­извола. На самом деле он глубоко обоснован поэтической идеей каждой из пьес: верой Островского в неистребимую способность чело­века из народа к духовному возрождению, и верой в могучее обаяние и силу народного идеала нравственности, который способен вызвать такое возрождение.
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Островского не раз упрекали за так называемые счастливые развязки, характерные для его пьес. Благополучные развязки дей­ствительно чаще всего встречаются у Островского, причём нередко в таких пьесах, где характер отношений между персонажами, вся цепь предшествующих финалу событий, казалось бы, готовят драмати­ческий исход.Поэтика счастливых концов в драматургии Островского весьма сложна и разнообразна, а благополучный конец часто оказывается далек от традиционного понятия "счастливый конец". Достаточно напомнить комедии "Бедная невеста", "Трудовой хлеб", "Шутники", сказку "Снегурочка", с одной стороны, и сатирические комедии "На всякого мудреца довольно простоты", "Бешеные деньги", "Лес", "Волки и овцы" - с другой*, как станет ясно, что сама категория "счастливый конец" в применении к драматургии Островского оказы­вается слишком суммарной, абстрактной и далеко не выражающей сложного жизненного содержания многих финалов Островского, их, так сказать, "неоднозначности".Развязки в пьесах Островского могут показаться искусственны­ми лишь в том случае, если к драматическому произведению прилагать критерии, выработанные для повествовательной прозы и применимые именно к ней. Между тем, существует несомненное различие между развязкой романа, повести, рассказа, с одной стороны, и произве­дения, написанного для сцены, - с другой. Эту-то специфику театраль­ного искусства тонко использовал Островский. Зрелище, действие, разыгрывающееся на глазах зрителей и имеющее задачей средствами искусства преодолеть собственную условность, стереть грань между сцено.; и залом (точней было' бы сказать: не преодолеть; а непрерыв­но преодолевать), такое зрелище, такое искусство имеет, конечно, иную природу и живет по несколько иным законам, чем литературное повествование. Театральное искусство непосред­ственно "общается" со зрителем, и оно, несомненно, вынуждено, так сказать, больше щадить его чувства, ибо реакция зрителя острее и непосредственнее читательской. С другой стороны, в природе сцени­ческого искусства - возможность всякого рода режиссерских трак­товок, постановочных решений и т.п. Поэтому сюжет, костяк, внеш­няя последовательность событий в пьесе сами по себе могут быть 



47гораздо менее значимы, чем в романе или повести, функция их несколько иная. Счастливый конец, благополучный видимый резуль­тат событий в драме это отнюдь не тот художественный вывод, венчающий художественную логику развития событий, каким бывает счастливый конец повествовательного литературного произведения. Он гораздо менее абсолютен, менее серьезен и более условен. Этой особенностью широко пользовался Островский. Нередко финал у него построен так, что один конец, один поворот событий, один план оказывается как бы наложенным на другой, просвечивающийся сквозь него, гораздо более реальный и менее желательный. Добродетель торжествует по-театральному всерьез, воодушевляя зрителя благо­получным оборотом событий. Это и есть уступка законам сцены, стремление смягчить противоречие между эмоциональным соучастием зрителя в спектакле и реальной невозможностью для него вмешать­ся в действие (вспомним рассуждения о театре В.Ф.Одоевского). Конечно, диапазон расхождения между этими двумя планами действия, демонстрируемым'и подразумеваемым, может быть как угодно велик - от откровенной издевки, пародии, обнажения приема до еле заметного мерцания, вибрации, когда хороший конец условен в той мере, в ка­кой это предписывают, скажем, законы стилизации. Именно таковы финалы москвитянинских пьес Островского.Целью Островского, как это следует из цитированного ранее его’ письма к Погодину, и в москвитянинский период остается 11 ис­правление нравов”. Для этого, как думает теперь драматург, сле­дует показать в народе не только дурное, но и хорошее. Во всех трех пьесах хорошее показано не только как противостояние хороших людей плохим, а как бы распределено между героями, в том числе и темными, заблуждающимися. Островский как бы создает "оптимисти­ческую гипотезу" личности, верит в возможность благородного поры­ва -для каждого человека. Вместе с тем, все эти три пьесы вместе взятые должны создать представление об идеальной народной нрав­ственности. Идеал этот для современности явно утопический, вырабо­танный далеким и невозвратным прошлым. Но важно отметить ( а это как раз и было не замечено современниками Островского, критиковав­шими пьесы), что Островский и не переносит его в конкретную сов­ременную социальную среду. Купцы этих трех пьес - не те реальные 
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купцы, жуликоватые хищники из Замоскворечья, о которых шла речь в ранних пьесах. Здесь они - художественная условность, в извест­ной мере это - "люди вообще”. Но, разумеется, не всякие люди, а люди, стоящие на перепутье, перед выбором между культурой и нрав­ственностью народной и культурой и нравственностью так называемого "общества", культурой, по выражению Ап.Григорьева, "миражной", не имеющей корней. Для драмы "Не так живи, как хочется" альтернативой народной нравственности оказывается безграничное своеволие личности, безответственность перед окружающими, готовность кого угодно и что угодно принести в жертву своим страстям и желаниям. Мотив, как ви­дим, для буржуазной действительности XIX века в высшей степени актуальный и злободневный, и в каких-то истоках соединяющийся с темой двух других пьес.Пожелав противопоставить аморализму и жестокости современного ему общества наживы и социальной несправедливости апологию русской патриархальности, Островский идет на создание мира условного, стилизованного, удаленного от современности в пространстве - где-то в глуши России, или во времени - сто лет назад. Таким образом Ост­ровский как бы одновременно художественно утвердил нравственную, поэтическую значимость своего идеала и выразил реальную его сом­нительность, неосуществимость.Несмотря на то, что пьесы москвитянинекого периода в извест­ной мере полемичны по отношению к наиболее передовым, революционно- демократическим идеям своего времени, в становлении Островского- художника они сыграли немаловажную роль как первые опыты драматур­га в создании положительного народного характера. В это время в его творчестве неповторимо соединились две стихии: аналити­ческое, исследовательское начало, поро­жденное близостью к принципам натуральной школы, и вынесенное из москвитянинских увлечений внимание, интерес и доверие к стихийным проявлениям жизни, вера, в творческие воз­можности не только просвещенной личности, нс и темной неразвитой, однако све­жей и непосредственной. Именно в этот период сложились некоторые.из тех художнических представлений о жизни, о соотношении в ней стихийного и теоретического, которые Островский сохранил в дальнейшем до конца своего пути и которым он обязан тем, 



49что сказал о.русской действительности совершенно новое, своеобраз­ное слово, достойное на равных правах встать рядом с теми откры­тиями о русской жизни, которые совершают его великие современники- романисты.

4-2386
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ"Гроза”. Сближение с ’'Современником"..Быт у Островского. "Доходное место"

Предреформенный период, 1855-1860 гг. - новый этап в твор­честве Островского, период сближения с революционно-демократичес­ким лагерем. Анализ этого периода начнем с "Грозы", нарушив тем самым хронологический порядок. "Гроза" - одна из высочайших вер­шин, достигнутых Островским, и вместе с тем - подлинный поворот­ный пункт в его творчестве.При своем появлении "Гроза" вызвала сразу же поток критичес­кой литературы. Блестящая статья Добролюбова, положившая начало всем советским интерпретациям творчества Островского. Скептичес­кая статья Писарева. Восторженные строки Аполлона Григорьева... "Гроза" - безусловно та пьеса Островского, о которой существует наиболее обширная литература. Чуть ли не столетие ее изучают в школе, ею представлен, так сказать, хрестоматийный Островский.К замечательной пьесе Островского современному читателю стало как-то трудно прорваться сквозь лес интерпретаций, нередко тоже чрезвычайно интересных. Мы не будем даже пытаться дать полный и всесторонний анализ пьесы, - это вопрос особого спецкурса. Огра­ничимся чем-то вроде "заметок при чтении", разумеется под тем углом зрения, который определен проблематикой нашего спецкурса."Гроза" - пьеса-итог и пьеса-начало. В "Грозе" автор обра­щается к той самой проблематике, которая получила вполне опреде­ленное освещение в москвитянинских пьесах. Но теперь он дает нечто принципиально иное в изображении и, главное, в оценке мира патри­архальных купеческих отношений. Мощное отрицание застоя и гнета неподвижного темного царства - новое по сравнению с москвитянин- ским периодом. А появление положительного, светлого начала,насто­ящей героини из народной среды - новое по сравнению с натуральной школой и с начальным периодом деятельности самого Островского. Это открытие Островского стоит в прямой связи с пьесами москвитя- нинского периода. Размышления о ценности в жизни непосредственного душевного порыва, об активной духовной жизни простого человека, характерные для москвитянинских пьес, были важным этапом в созда­нии положительного народного характера.
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XВ основу "Грозы" словно положены размышления Островского о столкновении идеализированной им-патриархальной семьи с бытовым укладом "темного царства" купеческих самодуров, царства окаменев­шей, обессмысленной патриархальности, о судьбе "идеальной" женщины, попавшей в это темное царство. И вот художественное чутье подсказа­ло писателю - такой человек в такой-среде обречен на гибель.Народный быт для Островского, начиная с москвитянинских пьес - и особенно в них, является своего рода точкой отсчета, мерилом, эталоном. Но это идеальное, в его представлении, состояние, когда оно достигнуто, есть нечто неощутимое и неописуемое (разве что в фольклоре оно способно себя проявить). Проявляется же оно исключитель­но в реакциях на внешнее воздействие, в столкновениях с чуждым ему. Лишь тогда среда исконная начинает себя осознавать. Чуждое воз­действие может быть разным. В пьесах москвитянинского периода это именно внешнее - наваждение моды, "цивилизации", "вражьей силы". В "Грозе" - при всей ее теснейшей связи с москвитянинским периодом - иное: это уже чуждое,рождаемое в самом Калиновском пат­риархальном быту, брожение и перемены не из "пространства", а опре­деляемые "временем". Добролюбов чутко уловил этот мотив "трещинки" в Калиновском мире. Но мне кажется,что главное ее проявление отнюдь не в Катерине. Словесно о переменах заявлено в диалогах Феклуши с Кабанихой (2, 237): "Время в умаление приходит". В речах Кабани­хи (там ж е). В сюжете, в действии этот мотив связан с Тихоном и в некоторой степени с Кулигиным (его диалог с Тихоном в. пятом действии).Между "Грозой" и москвитянинскими пьесами много точек сопри­косновения. Прежде всего бросается в глаза поэтичность, элемент фольклора, сближающие "Грозу" с пьесой "Бедность не порок" в осо­бенности. Как мещане описывают фреску, как они же описывают тучу, как Кулигин описывает Калинов и его быт, картины природы, картины ночного гулянья молодежи, песни, введенные в текст, наконец - по­трясающие монологи Катерины, описание- ее видений... Но в "Грозе" все это не только поэтическое обрамление, не только'объект изобра­жения. Фольклор повлиял на самое структуру пьесы, определил харак­тер ее конфликта, или точнее сказать - органически с ним связан.
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Как и в других москвитянинских пьесах, действие происходит в вымышленной глухом городке. В какой мере мирок Калинова замкнут, изолирован, видно из разговоров странницы Феклуши с кабановской горничной Глашей. Но в отличие от провинции в москвитянинских пьесах городок Калинов дан конкретно, описан довольно подробно. Если собрать все, что о нем говорится в пьесеполучится путевой очерк: топография, род занятий жителей, быт и нравы...В пьесе "Не так живи, как хочется" течение веками сложившейся жизни нарушено взрывом грешной страсти. Так и в "Грозе", - обычное течение жизни замкнутого мирка города Калинова нарушено грозой грешной страсти, разразившейся над Катериной, душой и телом связан­ной с этим миром.Драматург делает большой шаг в направлении психологической драмы и современного театра в нашем понимании: здесь есть стремле­ние предельно обнажить, "вскрыть" ситуацию, довести конфликт до логического разрешения. Здесь словно происходит отказ от. тех прин­ципов театральности, которым Островский следует в москвитянинских пьесах с их условно-театральными счастливыми развязками. "Гроза" - пьеса более литературная, но разумеется - не в том смысле, что она несценична. Развязка здесь подготовлена тщательно, как в повество­вательной прозе, и есть художественное завершение событий, а не мнимое, внешнее, театральное.Все другие пьесы Островского апеллировали к человеческому опыту зрителя и читателя, к зрительской оценке происходящего. В тех пьесах были какие-то причинно-следственные отношения. В "Гро­зе" - все иначе, здесь есть остранѳнность, это - заколдованное царство. Сонное царство. В нем нет никого, кто был бы способен вмешаться в события. Нет на сцене и героев, представляющих зритель­ный зал; нет того, кого мы условно назвали "наш человек на сцене", т.е. героя, выражающего мнение читателя и зрителя, его желание вмешаться в ход действия. Такой герой способен был бы разбудить сонное царство^, расколдовать заколдованное царство. Любима Торцова здесь нет.И замкнутый мирок палинова, и отношения, и конфликт даны Островским более обобщенно, чем в других пьесах, оолее условно­символически. И символика эта носит характер не литературный, а близка к фольклору.
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В сказке нет и не может быть действующих лиц, не принадлежа­щих к миру сказки. Так и в "Грозе” нет действующих лиц, которые полностью стояли бы вне Калиновского миропонимания.В сказке все причинно-следственные отношения чрезвычайно ослож­нены: там царствует поэтика чудесного, неожиданного, эффект удивле­ния. Нечто подобное видим и в "Грозе".Как сказочные злодеи олицетворяют собою какие-то враждебные герою сказки силы, так и самодуры в "Грозе" не сами оказываются непосредственными виновниками гибели героини, а олицетворяют тем­ные начала уклада жизни, представления о мире, враждебные всему светлому, свободному, радостному, - начала, приведшие Катерину к гибели.Дикой и Кабаниха - злодеи не такого типа, какие бывают в пье­сах с причинно-следственной системой отношений и возможностью бла­гого вмешательства. Все безобразия самодура Дикого какие-то чудац­кие, нелепые. Дикой - грубиян-зануда. Кабаниха - своего рода купе­ческий Иудушка, точит близких, как ржа железо. Злодеи в пьесе мес­тами даны прямо сказочно. Особенно примечательна сцена - сперва перебранки, а потом мирной беседы с угощеньем - между Диким и Ка­банихой. Ну, прямо сцена лешего с ведьмой! Конечно, Дикой и Каба­ниха - злое начало. Но оно по-сказочному злое в том смысле, что ни один из них не был прямым и непосредственным виновником гибели героини. Они словно бы только орудия иной силы, силы "темного цар­ства". Будь они добрыми, трагедия Катерины все-таки не исчезла бы.Из внешнего мира в пьесе Борис. Прав Добролюбов, сказавший, что он относится "более к обстановке". По тому, как он себя ведет, он вполне Калиновский, тоже околдованный. Конечно, зависимость его от Дикого денежная, но в то же время какая-то мистическая, иррацио­нальная: ведь, он и сам понимает, и окружающие ему говорят, что де­нег ему от Дикого никогда не видать. Не нарушает Борис замкнутости Калиновского мира.Кулигин, до известной степени выполняющий в пьесе функции резонера, - человек тонкой, сложной психики, остро чувствует и переживает красоту природы, понимает темноту и неправду Калиновской жизни, мечтает, изобретает, пытается принести пользу народу, го­родской бедноте. В обстановке промышленного расцвета -творческие возможности и инициатива Кулигина нашли бы применение. А в усло­виях застоя "темного царства" его способности не развернулись, в 4X-23G6
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Калинове он - только беспокойный мечтатель, фантазер, "юродивый".Но он тоге бесспорно человек Калиновского мира. Он жалеет Катерину, но не понимая безысходности е.е положения, советует Тихо­ну простить ее и зажить по-прежнему, хотя и самому Тихону ясно, что это невозможно. Он одержим несбыточной идеей изобрести пана­цею от всех бед - вечный двигатель. Для пользы общества предлагает построить солнечные часы. "Кому нужна такая польза!" - не без ре­зона возражает ему Дикой.Частые грозы на высоком берегу Волги. Кулигин предлагает Ди­кому построить громоотвод. Дикой не выражает сомнения в техничес­кой возможности предохранить себя от грозы. В его ответе звучит фатализм: он считает грехом от божьего гнева рожнами да шестами обороняться. Символично название пьесы. Символичен громоотвод - активное вмешательство в ход событий. Многозначен и ответ Дикого. В нем выражена идёология Калинова - неизбежности судеб грядущего. В нем и неизбежная судьба Катерины... Вот от чего наивный мечта­тель надеется рожнами защитить своих соседей...В композиции пьесы образ Катерины несомненно соотнесен с образом Кабанихи. Только они - на разных полюсах одного мира. Обе они максималистки, обе никогда не примирятся с человеческими сла­бостями и не пойдут на компромц^. Обе, в сущности, верят одинако­во. Только Кабаниха вся земная, ісе ее силы направлены на удержа­ние, собирание, она блюститель окостеневшей формы, жизнь восприни­мает как церемониал, она прямо-таки мученица церемониала. Доста­точно вспомнить ее поведение во время покаяния Катерины; ведь для нее публичный скандал, позор в ее доме - страшная трагедия. Кате­рина воплощает дух этого мира, его мечту, его порыв. Образом Кате­рины Островский показал, что и в окостенелом мире Калинова может возникнуть народный характер поразительной красоты и поэтичности, вера которого - пусть и мрачная, Калиновская - основана на любви, на свободном размышлении, может быть точнее будет сказать - на свободном мечтании; характер, способный пожертвовать жизнью ради идеи. В Катерине наиболее полно воплощена народная стихия.Идеи защиты прав личности, ее эмансипация - все это выводы, которые может сделать передовой современник Островского из комедии. Это и стало основным содержанием знаменитой статьи Добролюбова "Луч света в темном царстве". Но в круг представлений Катерины, купеческой жены, да еще Калиновской, такие идеи, конечно, не вхо­
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дят и не могут поэтому определять ее поведение, ее судьбу. Добро­любов несколько увлекается, когда пишет, что Катерину перестали удовлетворять религиозные интересы,с кучны ей делаются обряды и стран­ники. Катерина ясно говорит, что молиться она больше не может, так как попала во власть незаконной, грешной страсти. С нараста­нием ее душевной грозы религиозные настроения Катерины ярче вы­ступают, усиливаются, достигают высшего напряжения. У нее уж пря­мо видения наяву начинаются: ад, гѳена огненная и т.д. Свою лю­бовь она воспринимает как страшный, неискупимый, непрощаѳмый грех, и такой категоричностью похожа на какого-нибудь Дикого и Кабаниху, а не на Кулигина и Тихона, которые оценивают ее поступок, можно сказать, с обывательской, но гуманной точки зрения. Особенно вид­но это в сцене прощания Катерины и Тихона. Слова Тихона звучат немного жалко, хотя ведь по существу они человечны. Но в Катерине взят тон очень высокий, максималистский, и пред ним жалким выгля­дит бытовое бормотание ее незлобивого мужа.В основе трагедии Катерины лежит, конечно, идея греха, пони­маемого в.духе беспощадной Калиновской религии, а не идея "устрой­ства личной жизни”. Катерину терзает мысль о нарушении нравственно­го долга, который в ее сознании облечен в единственную возможную для человека.ее среды и воспитания форму - религиозную. Катерина гибнет не потому, что ее запирают, не потому, что Борис не решил­ся ее увезти. "Уж все равно я душу свою погубила" - вот как она понимает свою трагедию. Раскольников у Достоевского кается, чтобы страданием искупить свою вину, в' его покаянии есть надежда на воз­рождение. Ничего подобного нет у Катерины. Она твердо уверена, •что погибла безвозвратно, ее покаяние - только проявление ее бес­компромиссности, неспособности лгать.Именно потому, что духовная, драма Катерины безвыходна, не мо­жет быть разрешена никаким внешним вмешательством, именно поэтому мы не можем согласиться с авторским определением жанра "Грозы". Эта пьеса - не драма. "Гроза" - бытовая трагедия.Прозвучавшее в "Грозе" мощное отрицание застоя, мрачного на­силия над личностью, благодаря поэтической символике этой пьесы сделало трагедию Островского одним из ярчайших проявлений револю­ционных настроений русского общества накануне падения крепостного права. Так была воспринята "Гроза" передовыми современниками дра­матурга. Так она была истолкована, в статье Добролюбова. Скептичѳс- 
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ки настроенный Писарев, в ряде своих рассуждений как-будто следо­вавший тексту Островского более точно, чем Добролюбов, тем не ме­нее в целом оказался неизмеримо ограниченнее в понимании общего смысла пьесы. Добролюбов проницательно увидел, что, несмотря на явное отсутствие каких-либо революционных мотивов в сюжете пьесы, Островский сделал в "Грозе" открытие огромной важности: он соз­дал народный характер исключительной силы, наделил его таким стрем­лением к освобождению из-под гнета, которое не остановится и перед угрозой смерти. Поэтому критик был бесспорно прав, назвав Катери­ну 'кучом света в темном царстве". Логично, что с этим не согласил­ся Писарев: для него свет - это наука и просвещение; для Добролю­бова - готовность идти до конца в борьбе за освобождение.X XXРассмотрев "Грозу" как завершение цикла пьес начального перио­да творчества писателя,мы переходим к периоду сближения Островского с революционно-демократическим лагерем. В первый период Островский дал реалистически картину современного ему купеческого Замоскворе­чья - "темного царства".Во второй - выделил в этом темном царстве положительные черты старинного уклада жизни, опоэтизировал их, как бы отодвинув идеализированный уклад в старину, а остро критически дан столкнувшуюся'с ним современность. В "Грозе", наконец, дана совсем иная оценка мира патриархальных купеческих отношений, дано отрица­ние застоя и гнета темного царства.Конечно, "Гроза" не могла быть написана тотчас же после москви- тянинских пьес. От последней москвитянинской пьесы до "Грозы" про­шло четыре года. За это время Островский написал "В чужом пиру пох­мелье" (1855-1856), "Доходное место" (1856), "Воспитанница" (1858), начал бальзаминовскую трилогию, для журнала "Современник" написал "Не сошлись характерами!" (1857). В новых пьесах автор шире охваты­вает жизнь русского общества. В его поле зрения впервые включаются жизнь чиновничьего мира и жизнь помещичьей усадьбы.Новый этап в творчестве Островского начался комедией "В чужом пиру похмелье". Здесь создан, быть может, наиболее яркий 
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тип купца-самодура, имя которого стало нарицательным - Тит Титыч Ьрусков. Реплика его жены - "Кто тебя, кит Китыч, обидит, ты сам всякого обидишь” - сделалась поговоркой. Фигура эта высту­пает. особенно рельефно, броско. Ясли у Гордея Торцова комически сочетаются темнота и барские претензии, то здесь все "качества" нанизаны на явную глупость. Обратите внимание на характеристику Тит Титыча у Добролюбова в "Темном царстве", б Тит Титыче и его семействе позже Островский напишет еще одну комедию - "Тяжелые дни" (Î863).В комедии "Доходное место” - мир чиновников, сфера жизни, обличение которой было для русской литературы уже многовековой традицией.В пьесе "Воспитанница" действие развертывается в поместье. С всегда присущей ему антидворянской направленностью, без малей­шего лиризма, столь обычного у писателей-дворян при обращении к поместному быту, безжалостно нарисовал Островский "самодурную" жизнь крепостнической усадьбы.Появление трех первых пьес этого периода демократическая кри­тика восприняла как'возвращение Островского к обличительному реа­лизму. Приветствуя новые пьесы, революционные демократы много сде­лали, чтобы раскрыть всю остроту содержащейся в них социальной кри­тики. Именно в это время создается знаменитая статья Добролюбова "Темное царство". Имя Островского часто появляется на страницах газет и журналов.В "Застольном слове о Пушкине" (1880) драматург говорил о великом поэте: "...он завещал каждому быть самим собой...” (ХШ, 167). И очень знаменательно, что именно этот завет Пушкина уви­дел Островский. Здесь он высказал свое собственное убеждение, свое творческое c-tad?: всю жизнь Островский стремился прежде все­го быть самим собой.Увлекаясь некоторыми идеями славянофильства, он перерабаты­вает их по-своему. Его москвитянинские пьесы идеализируют патриар­хальные отношения, но противопоставляет их он "полуобразованности, которая хуже невежества", а не культуре Запада в целом. Остров­ский остается самим собой и когда отходит от погодинского жур­нала и пишет новые'пьесы, включая "Грозу". Отход
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от москвитянинских идей не носит характера крутого поворота, разры­ва, как это иногда изображается исследователями. Ни в одной из новых пьес Островского нет прямой полемики с недавними взглядами, нет критики славянофильских концепций. Мы видели тесную связь "Грозы” с москвитянинскими пьесами. Происходит как бы перемещение интереса, творческого внимания на другие жизненные сферы.В годы революционного подъема драматург сближается с лагерем революционных демократов, с их органом "Современник" и сотрудничает в нем, а после его закрытия - в "Отечественных записках". Но он не принял мысли о необходимости революционной борьбы, революционного переустройства жизни. Идейным основанием его союза с революционно- демократическими кругами следует считать то, что начиная с 1855 го­да в центре своего творчества Островский ставит последовательную критику современных общественных отношений, причем не только пере­житков феодально-крепостнического уклада, но и темных сторон нового буржуазного общества. Мы говорили - Островский всегда смотрел на жизнь с позиции тех, кто трудится.Отход Островского от "москвитянинских идей" традиционно связы­вают с пьесами "В чужом пиру похмелье" и "доходное место’’. Послед­нюю пьесу рассматривают как более решительный шаг к идеям револю­ционной демократии, как свидетельство о преодолении славянофильских тенденций. Однако таким категорическим утверждениям противоречит прежде всего то, что комедия "В чужом пиру похмелье", да и после­дующие, оказались вполне приемлемыми для бывших москвитянинцев. Это видно из статьи Ап.Григорьева.Такому решительному толкова­нию противоречит и самый факт первой публикации "Доходного места" в "Русской беседе" (Г857, te I). Этот журнал - орган славянофилов. В нем разрабатывалась и наиболее последовательно проводилась их доктрина. Факты литературной борьбы 50-х - 60-х годов требуют бо­лее глубокого подхода к диалектике общественной жизни того време­ни. Критика чиновничества, показ его продажности, вообще самое жестокое разоблачение гнилостного бюрократического устройства го­сударственного быта России не вступают в противоречие с славяно­фильской доктриной. Мы уже говорили, что антигосударственные мо­тивы у славянофилов были достаточно сильны, и как раз они-то вР4) См.: Ап.Г ригорьев. Литературная критика. J., Î967, стр. 383-386.
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первую очередь и определяли их оппозиционность. Напомним строки из стихотворения лидера славянофилов Хомякова о России: "В судах черна неправдой черной и игом рабства клеймена" (1854). Вспомним приветственный отзыв К.Аксакова о "Губернских очерках" Щедрина: "И в добрый час! Нам нужны такие речи...".Сатирический элемент новых пьес был воспринят революционно- демократическими критиками как возвращение писателя к тому, что сам он называл "жестким взглядом" на жизнь. Они ведут активную борьбу за Островского и всячески стремятся привлечь его в лагерь передо­вой журналистики, не требуя от него, ни крутых поворотов, ни теоре­тических деклараций. Революционные демократы, пока не произошло ре­шительного размежевания их с либералами, ценили усилия всех против­ников крепостничества. Отсюда и мягкая оценка славянофильства, дан­ная Чернышевским в часто цитируемой статье "Заметки о журналах. Март 1857". В статье этой Чернышевский пишет как раз о "Русской беседе" и разбирает, в частности, "Доходное место".Показательно, что традиционно считающаяся наиболее славяно­фильской пьеса "Не так живи, как хочется" впервые показана на сце­не Александрийского театра в Петербурге 12 января 1855 г., а 10 февраля Тургенев в качестве делового предложения пишет Островскому о желании редакторов "Современника" приобрести пьесу для журна- ла. 15 16>

15) Н.Г.Ч ернышевский. Полн.собр.соч., том ІУ. М., 1948, стр. 722.16) И.С.Т у р г е н е в. Письма. Т. П, стр. 257. Изд. АН СССР, М.-Л., 1961.

"В чужом пиру похмелье" напечатана в "Русском вестнике", (1856 г., № 2). А уже в апрельском номере "Современника" появилась "Семейная картина" - старая пьеса Островского, вновь им отредакти­рованная. Это - первое выступление Островского в органе революцион­ных демократов.В последних номерах "Современника" за 1856 год читатели полу­чили листки с объявлением о подписке на новый, 1857 год,, где гово­рилось, что четверо "наиболее уважаемых публикой писателей" -
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Григорович, Островский, Толстой и Тургенев заключили соглашение "с издателями "Современника” в том, что все произведения четырех участвующих в договоре авторов с начала наступающего 1856 (1857) года будут помещаться исключительно в этом журнале... Сохра­нившийся черновик этого объявления написан Чернышевским, кроме первых пяти строк, принадлежащих Некрасову. Коалиция эта вско­ре распалась вследствие хорошо известного раскола редакции "Совре­менника" и ухода ее либеральных сотрудников. Но Островский продол­жал сотрудничать в журналах революционной демократии, хотя и не исключительно в них.

X XXОстровский - бытописатель. Такое определение можно встретить уже в первых отзывах о его творчестве. Как отражен быт в литерату­ре до Островского?Нас поражают бытовые сцены в поэзии Державина именно потому, что на фоне литературы того времени они - явление совершенно исклю­чительное. В дореалистической литературе быта почти нет. Сели же элементы быта иногда отражались, то стилизованно, со своей парад­ной стороны, быт такой, какой, по вкусам того времени, не стыдно показать. Пример - анакреонтическая лирика, сельская жизнь у сен­тименталистов.У романтиков отношение к быту двойственное. Или быт изобража­ется как антитеза духовности, проклятие, тягостная власть матери­ального над человеком, это - исконный мотив немецкого романтизма. Или чаще - бытовая сторона жизни выпадает совсем. Пример - роман­тические поэмы. Вспомните - достоверность бытовых картин у Пушки­на в романтической поэме "Кавказский пленник" вызывала удивление.В "Горе от ума" дан быт московского дворянства, но дан лишь с особой точки зрения, таким, как его воспринимал Чацкий, сам сто­ящий вне этого быта.
17) Н.Г.Ч е р н ы ш е в с к и й. Полн.собр.соч., т. ХУІ. М., 1953, стр. 285-286.18) См.: Литературное наследство, т. 49-50, стр. 623-627 (текст рукописи и пояснительная статья).



61
Как равная составляющая широкой картины жизни, быт, пожалуй, впервые в нашей литературе, появляется в "Евгении Онегине". Быт в таком новом понимании здесь не столько в описании повседневной жизни, сколько в постановке авторского голоса в романе (особенно в лирических отступлениях), в егоніринципиальном равенстве со всем изображенным.широко вводит в литературу описание быта Гоголь. Он описывает человека в мире его реального, материального существования. Быт осмысляется социально и символизирует овеществление человека, об­щества. Но символика эта - реалистическая. Романтическая антитеза быт - дух до некоторой степени сохраняется у Гоголя, особенно в "Портрете", "Невском проспекте", но она включена в общую реалисти­ческую картину мира и сама становится объектом изображения.У представителей натуральной школы детальное описание подроб­ностей быта несет функцию передачи социальных контрастов. Поэтому быт вторгается в их произведения чуть ли не как главный, централь­ный элемент повествования.Тургенев равнодушен к быту. Исключение составляют этнографичес­кие черты в "Записках охотника".Достоевский тоже дает быт лишь в ранних повестях, примыкавших к натуральной школе, и в "Записках из мертвого дома". В его рома­нах - не до быта; бытовое если появляется, то лишь как символ или как аргумент в споре - платок Сони, каморка Раскольникова, страш­ные картины мармеладовской трущобы.Бытовые картины Толстого всегда психологизированы. Точнее ска­зать, они имеют характерологическую функцию и нужны для того, что­бы раскрыть психологию героев, их связь с миром ("Война и мир").Островский начинает как бытописатель натуральной школы. С этнографической точностью, подробно, во всех деталях описывает он быт открытой им "Америки" - купеческого Замоскворечья, еще не' от­раженного в литературе слоя русской жизни. В первом его произведе­нии "Семейная картина" даже нет драматической интриги. В комедии "Свои люди сочтемся" этот быт купеческого Замоскворечья проанали­зирован, социально объяснен, истолкован и осужден нравственным при­говором искусства.Новый взгляд на быт, иное понимание быта - в москвитянинский период. В это время сложились определенные взгляды писателя на жизнь, и среди этих убеждений, возникших в молодой редакции "Москви­тянина", было убеждение в непреложном примате живой жизни над 



62любой схемой и теорией. Какой se быт соответствует этому взгляду, какой быт можно принять как органические, естественные, нестеснен­ные гнетом извне формы жизни? Ответ - патриархальный быт. В коме­диях москвитянинского периода быт идеализирован. Но не в том смыс­ле, что приукрашен современный автору быт темного царства. Этого в пьесах Островского нет. Быт идеализирован в том смысле, что в иде­альном, неискаженном, где-то и когда-то быть может в отдельных чертах и существовавшем народном быту видит писатель идеал челове­ческих отношений.Но проходит время, и "Гроза" кладет предел этой идеализации. Побеждает трезвый художник-реалист, сохранивший, однако, свои идеальные стремления к лучшему.Островский приходит к пониманию быта как бытия, Как непрелож­ной формы существования человека, вообще людей, в конце концов - общества. Этим определено место быта в жизни, изображаемой им в своих произведениях. Этим определены и характерные для пьес Остров­ского сюжетные мотивы: борьба за кусок хлеба, за свой угол, мечты о доме, приискание невест, хлопоты о женихах, свахи, даже мечты чуть ли не о новой косыночке. Все это для Островского - не низкие житейские дрязги, а естественное стремление человека, живая жизнь. Вечная тема искусства—любовь у Островского почти всегда - стрем­ление создать семью, зажить своим домом.Добролюбов назвал пьесы Островского - "пьесами жизни".Возможно, Добролюбов почувствовал именно эту сторону творчества Островского, мог иметь в виду и что-либо другое, например - жанровое своеобразие. Во всяком случае определение - "пьесы жизни" очень удачно передает особое, постепенно сложившееся, сформировавшееся у Островского отно­шение к быту.В художественном мире Островского быт содержит одновременно все - хорошее и плохое, великодушие и преступление, беду и счастли­вый поворот судьбы. Все это диалектически увязано, переходит одно в другое, взаимно переплетается и проникает друг в друга; все это выступает как проявление живой, многогранной жизни. Случайности в таком мире закономерны.Они, даже когда иной раз носят характер театральной условности, воспринимаются как реально жизненные. "Бы­вает ведь и так" - вот их формула.Еще две стороны жизни отражены в пьесах Островского и соотне­сены им с бытом - мечта, страсть, порыв и - идеология, теория. Но каждая из них оказывается трагической или жалкой, как только всту­пает в конфликт с бытом. Катерина гибнет, потому что ее страсть, 



63ее любовь не может облечься в бытовые формы. Погибнет и Лариса. Откажется от любви Негина. Теории йадова рушатся.Теперь Островский не идеализирует быт, не смотрит на него, как на нечто неизменное. Он только считает быт необходимым усло­вием существования человека. Посмотрите купеческие пьесы разных лет: неизбежность перемен, распад старого, появление нового драма-, тург видит не хуже других русских писателей-реалистов.
X XXО комедии ’’Доходное место" в статье "Заметки о журналах" Чер­нышевский писал: "...сильным и благородным направлением она напо­минает ту пьесу, которой он обязан большею частью своей известно­сти, - комедию "Свои люди - сочтемся". Замечательна эта новая пье­са и в том отношении, что тут г.Островский изображает круг, не имеющий ничего общего с купеческим бытом, нравами которого он до сих пор почти исключительно занимался".Комедия написана на традиционную тему: продажность правитель­ственного аппарата, взяточничество чиновников. В критической лите­ратуре давно отмечена связь этой комедии с "Ревизором", "Горем от ума", даже с "Ябедой" Капниста, от эд да взята песня взяточников (у Островского 8-е явление в четвертом действии). Вместе с тем, живо­писуя столь реально чиновничий мир, Островский остался верен заве­ту Пушкина - быть самим собой. Основная мысль комедии "Доходное место" для Островского прежняя - примат живой жизни над схемой, теорией. Столкновение высоких идей, теории с реальной повседневной жизнью, с бытом определяет все содержание пьесы, особенности ее главного конфликта, все ее своеобразие.Жадов, молодой человек, недавно завершивший образование и устроившийся на службу в ведомство своего дядюшки, да и живущий еще у дяди "на всем готовом", в первом действии занимает такую же позицию, как Чацкий в "Горе от ума". Он развивает идеи о граждан­ском долге, о честном служении "делу, а не лицам", о сладости тру­дового хлеба... Как будто бы перед нами явно герой такого типа, какой мы условно назвали "наш человек на сцене". Быть может, Остров­ский в лице Бадова попробовал дать Чацкого в условиях 60-х годов. Но как только заговорили и зажили его герои,сразу же художественная ло­гика подсказала ему всю невозможность такого прямого непосредственно­го словесного выражения истины для российского гражданина 60-х годов.
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Чацкий Грибоедова действовал в иную эпоху. Свои истины он не повторяет с чужих слов; он создает их, формулирует здесь, перед на­

ми. В 60-х годах Жадов свои истины, пусть даже вполне искренно, только повторяет: его так учили, он слышал их, по собственному признанию "с пастырских и профессорских кафедр". Чацкий выключен из фамусовского общества, он от него независим: явился "с корабля на бал", высказал свои, заветные суждения и ... "сюда я больше не ездок!". Жадов в высшей степени и всесторонне зависим. Произнося свои речи против чиновничьих злоупотреблений и взяток, он живет у главного "злодея", своего дядюшки, на хлебах и там сразу поставлен в фальшивое положение, а действующим лицам, да и зрителям, как бы дано реальное основание иронизировать над его пылкими проповедями.Со второго действия Жадов начинает жить самостоятельно и вклю­чается в быт осуждаемой им среды. Кончились схемы, началась жизнь. Как же должен вести себя этот новоявленный Чацкий в реальной быто­вой обстановке 60-х годов?В первом действии все протестующие, горячие речи Жадова нес­колько беспредметны, не ясно, с чем он конкретно борется. Пока что все его речи словно только для того, чтобы дразнить и раздражать Вышневского и Юсова. Они и звучат как-то книжно (теория!), несколь­ко бесцветно по сравнению с бойкой речью его оппонентов, особенно Юсова.И как ни странно, но чем меньше начинает Жадов говорить, тем он оказывается достойнее роли "нашего человека на сцене". А со вто­рого акта он говорит меньше и короче, он как бы перестает произно­сить монологи, а начинает только реагировать на речи и действия окружающих.Но отвлечемся пока от разговора о Жадове и посмотрим на тех, кто его окружает, с кем ему приходится иметь дело.В связи с пьесой "Не в свои сани..." мы говорили о том конт­расте, который там существует между "идеологическими формулами", фразами Вихорева и точной, четкой, деловой речью Русакова. Там бы­ло и сюжетное соответствие, совпадение: честная, естественная речь земщины" (выражение Ап. Григорьева) сюжетно оказывалась деловой речью, речью "по делу", а не для прикрытия чего-то, не для маски­ровки.В "Доходном месте" Островский показывает момент, когда косная среда чиновничества берет на вооружение какие-то "идеологические формулы", начинает ими оперировать. На первый взгляд может показать­



65ся, что чиновники в этой пьесе и есть некоторая аналогия той преж­ней "земщине" Островского. Но тут принципиально совсем другое. Эта сфера, конечно, еще полна жизненной силы, взятой из низов, и в этом смысле она более "народна", чем скажем Кадов и ему подобные, по тут крайне необходимо уяснить себе глубочайшую качественную раз­ницу подлинной и этой реакционно-булгаринской, мещанской "народ­ности". Она обладает своей идеологией, у истоков которой стоит Булгарин, с его благородными квартальными и дворянами Негодяевыми. Идеология, которая на другом уровне выдвинула знаменитую триединую формулу официальной народности. Все эти разговоры чиновников, и прежде всего их главного идеолога Юсова, о смирении перед жизнью, об исполнении долга, о том, что надобно жизнь знать и т.д., - все это отблеск и примитивный вариант этой "народности".Некоторая остаточная, генетическая связь с низами и придает речи чиновников, если не энергию, то своеобразную бойкость. Но при более внимательном вслушивании мы замечаем, что она обладает своей косностью, своей рутиной. Она состоит из каких-то застывших формул. Пример- разговор Юсова и Белогубова, где Юсов высказывает разные сентенции и суждения, а Белогубов подает реплики, почти военные по краткости и заданности. Затем, в разговоре Юсова с Вышневским фор­мулами сыплет Вишневский, а Юсов - припечатывает это краткими реп­ликами, однако в "отличие от белогубовских они имеют претензию на игривость. От народных пословиц в. их устах остается одна житейская обывательская пошлость (вспомним Некрасова: "пошлый опыт—ум глуп­цов").Окостенелость, цитатность, даже можно сказать — речевой этикет, особенно отчетливы в речах Кукушкиной. Последняя стадия, низшая ступень, на которую спускаются в пьесе эти "идеологические форму­лы", - речи женщин, состоящие уже из обрывочков этих формул: "Че­ловек рожден для общества", "Нынче роскошь в моде" и т.п.Перелом в Жадове, в его речевом поведении делается заметен уже во втором действии. А в третьем Жадов наиболее приближается к типу героя, в высшей степени положительного. Он не только поучал, но и сам живет в соответствии со своими принципами. Он испробован бытом и в тяжких условиях сумел жить достойно. Это достоинство в полной мере раскрывается в сцене кутежа чиновников. Не речи Зіадова значимы и весомы, а молчание, его неучастиѳв происходящем. 
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И это настолько веско, что Юсов, солидный Юсов, разражается целой речью против молчащего Жадова.Напрасно некоторые критики рекомендовали Островскому третьим актом закончить пьесу, отбросив четвертый и пятый. Третий акт - кульминация Жадова и завязка последующего. Жадов справился с кивой жизнью, познав ее горечь ("Жить можно!”). Но одновременно его тер­зает сознание беспомощности, какого-то надвигающегося тупика. Он потрясен пирушкой чиновников. В сцене пьющего Дос'ужева проглядывает его собственная возможная будущность. И он пьет g Досужевым, быст­ро пьянеет. "Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я!" - вырывается у не­го. Сцена достигает редкого у Островского лирического напряжения.Нормальный, естественный, необходимый быт оказался герою не страшен. Но он сломлен, побежден бытом одичавшим, не человеческой жизнью, бытом чиновничьим, мещанским, "булгаринским", бытом по фор­мулам "Нынче роскошь в моде” и подобным.Сцена перепалки с Полиной написана поразительно. Вот где слов­но бы вспоминается какая-то романтическая коллизия духовного и жи­тейского. Но нет- все иначе. Жадов и здесь по-бытовому естествен, а вот Полина, выпаливающая заученные обрывочки формул кукушкинской житейской мудрости, напоминает чуть ли не гофмановскую Олимпию, девушку-куклу. Очень характерно, что дрогнувший, сдавшийся Жадов на­чинает говорить обрывками чужих речей.Последний монолог Жадова не вполне соответствует психологичес­кой правде характера, как он обрисовался на протяжении всей пьесы, и возвращает Жадова в начальное положение героя-резонера. Здесь Островский едва ли не впервые прибегает к характерной для его бо­лее поздних сатирических комедий театральной условности: в какой-то момент из-под маски персонажа начинает проглядывать автор, в голо­се героя звучит голосе героя звучит голос автора, до известной степени диссонирующий с обликом персонажа.Первые годы после смерти Николая - расцвет так называемой "обличительной" литературы, весьма далекой от покушения на ос­новы современного общественного строя. Конфликт честного и об­разованного чиновника, "нового" человека, с отживающим и якобы уходящим с исторической- арены "крапивным семенем", конфликт, завер­шающийся победой добродетельного героя и посрамлением его врагов - расхожая тема такой литературы. Эту пресловутую тему жестоко высме­ял Салтыков-Щедрин в "Приятном семействе", вошедшем в "Губернские 
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очерки": "На сцене взяточник, он там обирает, в карман лезет.... Зритель увлечен... Но тут-то, в эту самую минуту и должна проявить­ся благонамеренность автора... В то самое время, как взяточник снимает с бедняка последний кафтан, из задней декорации появляется рука, кот-орая берет взяточника за волосы и поднимает наверх..."В глубоком соответствии с жизненной правдой такой "руки из задних кулис" в пьесе Островского нет. Крах Вышнѳвского, можно сказать, предсказан старым матерым взяточником Юсовым еще в его мо­нологе в конце первого действия: "Аристарх Владимирыч...гений.Одного не достает: в законе не совсем тверд,-из другого ведомства..." (П,54). Не наказуемость преступления, а личные промахи обрывают карьеру бюрократа. Устами самого Вишневского вскрывает Островский истинную причину его крушения - "семейная" грызня бюрократов. На слова' Юсо­ва "...превратность... судьба-с" Вишневский возражает: "Вздор, ка­кая судьба! Сильные враги - вот причина! Вот что меня сгубило!... Как не позавидовать! Человек идет к богатству и почестям, как по лестнице. Чтобы перегнать или хоть догнать его, нужен ум, гений. Ума взять негде, ну так подставить ему ногу" (П, 104).Глубокую жизненность комедии, ее естественность почувствовал и отметил Лев Толстой. Он писал о ней Островскому: "...это огром­ная вещь по глубине, силе, верности современного значения и по безукоризненному лицу Юсова" (1857, январь). Еще более содер­жателен его отзыв о пьесе в письме к Боткину: "Комедия... Остров­ского, по-моему, есть лучшее его произведение, та же мрачная глу­бина, которая слышится в Банкрута... Так же, как и в Банкруте, слышится этот сильный протест против современного быта; и как там этот быт выразился в молодом прикащике, как в"Горѳ от Ума"в Фаму­сове, так здесь в старом взяточнике Секретаре Юсове. - Это лицо восхитительно. Вся комедия - чудо". (1857 г., января 27). Как мы видели, далеко не случайно Толстому вспоминается здесь "Горе от ума", и притом не столько Чацкий, сколько его антагонист Фамусов.

19) М.Е.С алтыков-Щедрин. Собр.соч., т. 2. М., 1965, стр. 100.20) Л.Н.Т о л с т о й. Полн.собр.соч. Изд. АН СССР (Юбилей­ное), т. 60, стр. 158.21) Т а м же, стр. 156.
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Добролюбов первый обратил внимание на противоречие между справедливостью всех общих положений, высказываемых Жадовым, и тем, чт.0 делать, поступать в соответствии с этими положениями в реальной жизни невозможно. И потому отступни­чество Жадова он считает высоким проявлением художественного так­та со стороны Островского: "С половины пьесы он начинает спускать своего героя с того пьедестала, на котором он появляется в первых сценах, а в последнем акте показывает его решительно неспособным к той борьбе, какую он принял было на себя. Мы в этом не только не обвиняем Островского, но,, напротив, видим доказательство силы его таланта. Он без сомнения сочувствует тем прекрасным вещам, которые говорит Жадов; но в то же время он умел почувствовать, что заста­вить- Жадова делать все эти прекрасные вещи - значило бы исказить настоящую русскую действительность. Здесь требование художественной правды остановило Островского от увлечения внешней тенденцией и помогло ему уклониться от дороги гг. Сологуба и Льво­ва". 22)

22) Н.А.Д обролюбов. Темное царство . Полн.собр. соч. Т. 5. kl.-Л, Î962, стр. 26.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ"Маленький человек" в драматургии Островского. Сатирические комедии. "На всякого мудреца до­вольно простоты". "Горячее сердце"

Мы переходим к последнему и длительному периоду творчества Островского, который мы назвали пореформенным. "Гроза" - одно из наивысших достижений писателя - завершает предыдущий период и начинает новый. Уже до создания "Грозы" в творчестве писателя появляются новые мотивы, и даже целую пьесу - "Праздничный сон - до обеда", написанную еще в 1857 году, мы отнесем к новому пери­оду. Время исканий, формирования воззрений писателя, поисков сво­его места в литературе - в прошлом. Теперь Островский - писатель с сложившимися общественными и эстетическими убеждениями, которым он остался верен до конца жизни. Начиная с этого времени, он зани­мает в русской литературе вполне самостоятельную и своеобразную позицию. Богатство и самобытность таланта при исключительной наблю­дательности и чуткости к общественным явлениям, при горячей любви к родине, родному народу, полном и безусловном демократизме - поз­волили Островскому как в зеркале отразить жизнь общества в 60-е - 80-е годы, увидев ее глазами "тех, кто трудится". Вот как в декаб­ре 1869 года сам Островский определил свою позицию в литературе в письме к больному Некрасову: "Ведь мы с вами только двое настоящие народные поэты, мы только двое знаем его, умеем любить его и серд­цем чувствовать его нужды без кабинетного западничества и без дет­ского славянофильства. Славянофилы наделали себе деревянных мужич­ков да и утешаются ими. С куклами можно делать всякие эксперимен­ты, они есть не просят" (ХІУ, 181).Как видно из письма,Островского не устраивает и западничество, и славянофильство именно как "теории", до известной степени каби­нетные. А более развернутая критика славянофильства, по-видимому, объясняется тем, что западничество никогда не было для Островского теоретическим "соблазном", а славянофильские теории он в какое-то время и в какой-то степени разделял. Резкость Островского к славя­нофилам - резкость самокритики.
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Устойчивость идейного мира Островского отразилась на всех произведениях этого длительного периода и вызвала довольно широ­ко распространенное представление о ’’статичности" его творчества. Современная писателю критика, особенно враждебно настроенная, об­виняла Островского в том, что в новых комедиях он повторяет создан­ное им прежде. Все такого рода обвинения не обоснованы. Достаточно только просмотреть все его пьесы, чтобы убедиться: оставаясь верен своим мировоззренческимтіозициям, Островский был чутким и зорким летописцем новой пореформенной действительности.X XXПродолжением дореформенных линий творчества была группа соци­ально-бытовых комедий из жизни купечества; в конце 50-х годов начи­нается цикл пьес "Из жизни захолустья" (однако в основном он созда­ется после 1861 года). Группа исторических пьес, группа сатиричес­ких комедий, совершенно уникальная "Снегурочка" и разрабатываемая в 70-е - 80-е годы психологическая драма - все это новые направления драматургии Островского,сложившиеся в пореформенный период."Гроза", несомненно, была высочайшей вершиной на творческом пути Островского. Вслед за тем наступает период поисков и проб. Пи-• сатель работает над бытовыми пьесами, рисующими повседневную борь­бу за хлеб и свое человеческое достоинство, которую ведут "малень­кие люди" - мелкие чиновники, приказчики, овдовевшие и осиротевшие женщины ("Старый друг лучше новых двух", "Шутники", "Пучина", позд­нее -■ "Трудовой хлеб"). По ряду признаков к этому же циклу тяготе­ет и Бальзаминовская трилогия. Эти "негромкие" пьесы обладают чер­тами жанрового новаторства, сам драматург нередко затрудняется от­нести их к одному из трех видов драмы и называет то "картинами", то "сценами". Вообще-то жанр "сцен" или "картин" был довольно распро­странен, начиная с 40-х годов, возникает он в драматургии, по-види­мому, как отражение очерка. В ранний период Островский пишет такого рода сцены: "Семейная картина", "Утро молодого человека". Однако пьесы 60-х годов и более поздние, относящиеся к циклу "сцены из жиз­ни, захолустья", имеют вполне развитую интригу, и , в сущности, боль­ше похожи на обычные комедии, чем на "очерковые" сцены.. Жанровое определение, предложенное для них автором, вызвано, видимо, двумя
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обстоятельствами: обилием бытовых описательных'сцен, их идейно­художественной значительностью и смелым смешением комического и драматического элементов в содержании.Тема "маленького человека" ко времени Островского стала для русского реализма уже достаточно традиционной. Начатая "Станцион­ным смотрителем" Пушкина, продолженная и развитая в"Петербургских повестях’*Гоголя, она затем делается одной из важнейших у писателей натуральной школы. Натуральная школа, однако, вносит нечто новое в ее освещение. Если пафосом пушкинского "Станционного смотрителя" и в большой мере также повестей Гоголя было иногда явно выраженное, а иногда подразумеваемое восклицание - "За что вы меня обижаете? Я брат ваш!", то в работах писателей натуральной школы начинает преобладать аналитический подход, ощущается стремление создать "физиологию" маленького человека, и прежде всего - маленького чи­новника. В сущности говоря, возмущение Макара Девушкина "Шинелью"- это обида не столько на Гоголя, сколько на "гоголевскую школу", на физиологический-очерк о бедном чиновнике, очерк, из которого, по мнению Девушкина (и, вероятно, также его создателя), исчезли любовь и сочувствие, боль за человека, в высокой степени присущие Пушкину.В пьесах Островского угол зрения на маленького человека нес­колько меняется. "Сцены из жизни захолустья" и "Картины московской жизни", конечно, во многом используют опыт физиологического очерка, но тон их совершенно другой, более теплый и сочувственный. Важней­шая причина этого - то своеобразное отношение Островского к быту, та, можно сказать, философия быта, которая присуща Островскому-ху­дожнику и о которой уже-была речь выше. Его маленькие герои горячо мечтают о счастье. Но само понятие о том, что же такое счастье, у героев этих пьес очень незамысловатое. Никакого поэтического ореола в нем нет, нет и Того, что столь свойственно большинству положитель­ных героев русской классики: напряженной духовности, тоски по идеа­лу. Они хотят мирного семейного счастья и верного куска хлеба. В пьесах Островского не звучит упрек за скромность этих надежд и стрем­лений. "Трудовой хлеб" - вот главное оправдание этих героев в гла­зах драматурга. С большим сочувствием показывает Островский борьбу героев за то, чтобы отстоять свою скромную домашнюю жизнь и непроч­ную материальную независимость от покушений разного рода крупных и
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третьесортных самодуров, не знающих иного развлечения, кроме трав­ли бедно одетых соседей.Пристально вглядываясь в житье-бытье "маленького человека", в его служебные и семейные радости и огорчения, Островский как бы на­чинает различать в этом традиционном типе, уже несколько канонизи­рованном русской литературой, бесконечное разнообразие человеческих физиономий. Похожи обстоятельства их жизни, те условия и та среда, которая формировала их личности и судьбы. Йо как по-разному они ду­мают, чувствуют и действуют! В драматургии Островского исчезает "маленький человек вообще": этими словами можно определить лишь со­циальное положение, материальное состояние ряда геровв, но едва ли возможно говорить о психологическом’ типе "маленького человека" в творчестве Островского.Полный скромного достоинства учитель Корпелов ("Трудовой хлеб"); умный и резонерствующий стряпчий Досужев, сумевший добиться уважения диких самодуров своей деловой хваткой и явно высказываемым высокомер­ным отношением к своим богатым клиентам ("Доходное место", "Тяжелые дни"); решившийся на компромисс студент Кисельников, замученный жиз­нью с глупой и невежественной женой из купеческих дочек, обманутый и разоренный тестем, сломленный нищетой и потерявший рассудок ("Пу­чина"); Крутицкий - бывший грабитель-взяточник, ныне помешавшийея 
от скупости, жалкий обитатель бедной мещанской окраины ("Не было ни гроша, да вдруг алтын") - все они глубоко различные люди.Но особенно интересен совершенно новый в большой литературе тип труженика-шута, юродствующего положительного героя, Впервые эта шутовская интонация героя, говорящего горькие истины о жизни, появ­ляется у Любима Торцова. Но Любим Торцов - никак не "маленький че­ловек", к тому же по своему месту в пьесе - это безусловно централь­ная фигура комедии. Здесь лишь впервые найдена соответствующая инто­нация.В 1859 году появилось в печати "Село Степанчиково и его обита­тели" - произведение, в котором (среди множества важных для своего будущего творческого пути тем) Достоевский по-новому пишет и о "ма­леньком человеке", превратившемся в деспота и эксплуататора. В сущ­ности говоря, Фома паразитирует на литературной репутации маленько­го человека - героя угнетенного и обиженного сильными мира сего. Добрый полковник Ростанев именно так и понимает прошлое Фомы, за то прошлое страдание и терпит все его измывательства и причуды. Фома Фомич Опискин - герой совершенно уникальный, таким он и остался в 
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нашей литературе. Но другой, подмеченный Достоевским жизненный тип, - Ежевикин - был увиден также и Островским. Он обстоятельно описан в "сценах из жизни захолустья". Это маленький чиновник, вы­нужденный терпеть издевательские проделки темных самодуров, дающих ему работу. Вся его глубоко запрятанная гордость состоит в том, что он - труженик и кормилец своей семьи, а кроме близких для него и людей нет. Бегло нарисованный Достоевским человеческий характер, как бы намек на существование такого типа, получает голос для пол­ного самораскрытия, произносит развернутую декларацию в пьесе Ост­ровского "Шутники". В диалоге Оброшенова с дочерью сжато и емко обрисован весь жизненный путь такого человека и вся его<философия (Ш, 346-347).Несмотря на то, что в творчестве Островского на протяжении многих лет продолжали появляться пьесы о "маленьких людях", в ко­торых с полным уважением и без всякой авторской иронии рисовались скромные до убожества надежды и стремления этих забитых жизнью и поневоле ограниченных героев, драматург все же подверг критике "ма­ленького человека" дал, так сказать, свой, глубоко оригинальный и соответствующий описываемой среде вариант Фомы Фомича. У Остров'ского это - Миша Бальзаминов.Трилогия о Бальзаминове, начатая еще в 1857 году пьесой "Празд­ничный сон - до обеда", была завершена уже в пореформенный период ("Свои собаки грызутся - чужая не приставай!" и "За чем пойдешь, то и найдешь" - 1861 год) и вызвала весьма разноречивые толки, сре­ди которых преобладало удивление: зачем такому ничтожному герою посвящено целых три пьесы? Если считать, что главное содержание их - разоблачение алчности, корыстолюбия и циничного расчета, лежащего в основе буржуазного брака (а это наиболее распространенная в лите­ратуроведении трактовка), то недоумение вполне законное: жизнь да­вала куда более яркие и зловещие примеры, да и в своем творчестве Островский не раз исследовал ту же тему более остро и беспощадно. Но пьесы о Бальзаминове следует рассматривать именно в ряду пьес о "маленьком человеке" - тогда будет понятно, почему драматург уделил герою столь пристальное внимание.То, что Михаил- Дмитриевич Бальзаминов принадлежит к разряду "маленьких людей" в социальном смысле, не требует доказательств. Но он и по кругу идей, и по своей психологии, и по своему представле­нию о счастье - типичный "маленький человек" из пьес Островского о
5-2386 



74"людях захолустья". Только все характерные мотивы этих пьес, все основные свойства их героев и даже многие приемы поэтики в бальза- миновской трилогии даны в виде карикатуры. Безусловно, эти пьесы, помимо социально-бытового плана’, имеют еще и литературно-полемичес­кий. Полемичны они, прежде всего, по отношению к сложившемуся кано­ну "маленького человека". Кроме того бальзаминовский цикл имеет явственный оттенок самопародии Островского, а иногда и комического, водевильного предвосхищения мотивов и ситуаций,которые одновремен­но или даже позднее будут разработаны и всерьез в других пьесах.Как и в серьезных "сценах из жизни захолустья", в бальзаминов- ской трилогии первостепенное значение имеет описание быта бедной мещанской окраины. "Сторона наша глухая" - это лейтмотив, проходя­щий через все три пьесы. Но изображение быта глухой и бедной мос­ковской окраины здесь окрашено ярким комизмом. Достаточно сравнить рассказ о злых проделках обывателей, об их грубых шутках в комеди­ях "Шутники" и "Не было ни гроша, да вдруг алтын" с рассказом Баль­заминова о том, "какое неибразование свирепствует в нашей стороне", и станет ясно: мотив тот же, а задача драматурга иная. В "Шутниках" и "Не было ни гроша..." очень важна социальная подоплека этих диких нравов. Там развлекаются богатые купчики, а жертвы их - бедные со­седи или прохожие, зависящие от заработков у тех же обидчиков.В "Женитьбе Бальзаминова" этот мотив снят: от грубых нравов страдает старательный искатель богатых невест, а обижают его куче­ра, спускающие собак на "благородного кавалера" и заставляющие его "лететь во все лопатки" на глазах у невест, которых он стремится завоевать своим "хорошим тоном"."Маленький человек" в серьезных "сценах-" Островского пытается защитить свое достоинство, найти управу на грубиянов и слышит в ответ на свои жалобы: "Ты служил?.. Отчего ж на тебе кавалерии нет? Кабы была кавалерия, никто б тебя не посмел тронуть; значит, ты сам виноват" ("Шутники", Ш, 345-346). А Миша Бальзаминов как бы предвосхищает этот диалог и болтает с матерью о своем желании по­ступить на военную службу и сделаться офицером именно для тоТо, чтобы гулять по своим переулочкам и приманивать невест, не опасаясь ражих кучеров и дворников <(П, 348).Как и.герои серьезных комедий о "маленьком человеке", Миша Бальзаминов стремится к несложному'идеалу семейного счастья, но этот идеал и тот же, и другой. Одно-единственноѳ качество отличает Бальзаминова от тех маленьких чиновников, которым драматург сочув­ствует: в его мечтах и в помине нет того самого "трудового хлеба",



-75который искупает всю ограниченность других "маленьких людей". Из его характера как бы вынут этот главный стержень - и начинается безудержное "падение", комедийное, даже водевильное снижение "ма­ленького человека": вырывается наружу его духовная нищета, его мещанский ві^с, убожество мечтаний (знаменитый голубой плащ на бар­хатной подкладке), невежество, И все это нарастает от пьесы к пье­се. В "Праздничном сне - до обеда" герой считает деньги предпола­гаемой невесты еще действительно как "маленький человек" и вообра­зить себе не может таких расходов, какие нипочем дворянским иска­телям богатых купеческих дочек (Полю Прежневу или Вихореву, скажем):Бальзаминов. А вот сейчас. (Бе^ѳт £ комода бумажку садите у, стола). Я теперь получаю жалованья сто двадцать рублей в год, мы их и проживаем; а как будет триста тысяч (пишет триста тысяч), так если по тысяче в год... все-таки мне на триста,л^т хватит" (П, 120). В последней комедии цикла он уже мечтает: "Вот, маменька, садимся мы с женой в коляску, я взял с собой денег пять­десят тысяч" (П, 380).В серьезных "сценах из жизни захолустья" комизм Островского играет подчиненную роль. Он сдерживается и ограничивается основной задачей: изображением горькой участи маленьких людей. В бальзами- новской трилогии комизм щедро выплескивается в действие - смешон герой, смешны его близкие, смешны его невесты., смешна сваха и служанка, смешны его обидчики. И смешны разочарования и жалобы ге­роя. Смешна его реплика о свахе - "За что она меня, маменька, об­манывает? Что я ей сделал?", текстуально напоминающая разом ду­шераздирающий крик Поприщина и кроткую жалобу Башмачкина. Остров­скому так нужно высмеять своего героя, что он не стесняется прибе­гать к водевильным приемам, например, блестящая сцена бреда наяву, когда у героя от радости, что наконец он у цели, совершенно исче­зает чувство реальности, и он начинает грезить: как он женится сразу на двух богатых невестах и объединит их сады.Финал "Женитьбы Бальзаминова" пародирует условные счастливые концы многих комедий самого Островского, проясняет и подчеркивает именно сценический, условный характер этих развязок.Счастливая развязка трилогии необычайно эффектна и кажется особенно неожиданной. Длинным jchäom неудач злополучного жениха зритель подготовлен к очередному крушению надежд героя - и вдруг, лукавая пословица, взятая в качестве заглавия, исполняется в
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буквальном своем значении.В бальзаминовской трилогии нет жертв - поэтому здесь господ­ствует юмор. Несмотря на то, что Островский нещадно смеется над своим героем, неверно было бы трактовать роль Бальзаминова в сати­рическом плане-. Герой так глуп, так беззлобен и простодушен, его желания, в сущности, настолько совпадают с мечтами невест, за кото­рыми он охотится, что едва ли можно счесть его хищником, тем более, что у него и в мыслях нет обидеть или ограбить будущую жену; неда­ром все богатые невесты ему вполне искренне кажутся красавицами. Приключения Бальзаминова и его незаслуженное везение напоминают сказку о Емеле-дураке. Финал комедии чисто балаганный - всеобщая пляска. X XX

Пореформенный период творчества Островского длился два с по­ловиной десятка лет - до смерти писателя. Это период полной зре­лости драматурга, уже нашедшего свое место в литературе и в жизни. Мы говорили, что период этот не может быть поделен на хронологичес­кие этапы, - разные жанры, типы конфликта, тематика в творчестве Островского сосуществуют, идут параллельно. Пьесы этого периода мы поделили на несколько жанрово-тематических групп. Рассмотрим груп­пу сатирических комедий. Особняком среди них стоит "Горячее сердце", остальные же составляют своеобразную тетралогию о пореформенном дворянстве.Комедии эти не связаны сюжетно, но в целом сатирически отража­ют состояние общества в“первое десятилетие после отмены крепостного права. Дворянство, лишившееся дарового труда, разлагающееся; новые люди - дельцы, сколачивающие капиталы, выдвигающиеся из -дворян, из купцов, крестьян; общая жажда наживы.В комедии "На всякого мудреца довольно простоты", начинающей эту линию в драматургии Островского, остро сатирически показана первая реакция дворянства на реформы. Среди людей теперь уже прош­лого, но еще живых и действующих, вращается обедневший дворянин Глумов, поставивший себе задачу использовать этих людей в целях личного обогащения. Его путь все еще старый дворянский - наслед­ство, богатая невеста, выгодная служебная карьера.
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В комедии "Бешеные деньги" предприниматель из дворян Василь­ков дан в среде дворянских прожигателей жизни. Он. - делец совсем капиталистического склада, предприниматель. Васильков изучает про­изводство за границей, берет подряды, пока очень выгодные, но не крупные. А женитьбой сознательно прокладывает себе путь к верхам бюрократии и зависящим от этих верхов более чем выгодным крупным подрядам.Гниющее "дворянское гнездо" показано в знаменитой комедии "Лес". Темный, но цепкий, купец Восмибратов прибирает к рукам бо­гатства барской усадьбы. Моральное растление обитателей "гнезд" подчеркнуто, оттенено одной из наиболее крупных фигур в галерее образов, созданных Островским - образом актера Несчастливцевц« Вспомните Луначарского: Любим Торцов, Катерина, Несчастливцев.Наконец, в комедии "Волки и овцы"'Дв-орянское гнездо"показано уж совсем как "паучье гнездо".Первая сатирическая комедия - "На всякого мудреца довольно простоты". Условимся далее называть ее для краткости "Мудрец". В этой пьесе драматург, прославленный как открыватель целого пласта русской жизни - купеческого быта, впервые обращается к изобра­жению дворянского общества. Большое историческое чутье автора, острое восприятие общественной жизни определили выбор для современ­ной комедии в высшей степени актуальной темы. Комедия столь злобо­дневна, столь насыщена намеками и прямыми указаниями на современ­ность, что не трудно с большой точностью установить, когда раз­вертываются события пьесы: почти одновременно с ее написанием, после 1864 года.- Отменено крепостное право. "Крестьянская рефор­ма" проводилась крепостниками как буржуазная реформа« Это был шаг по пути превращения России в. буржуазную монархию" ^), Прове­дены другие реформы; работали комиссии, готовившие очередные пере­мены; и одновременно поворот к реакции в правительственных сферах. Рост реакции против реформ в среде бывших крепостников. Именно в
23) В "Воспитаннице" .еще нет изобранения именно о б щ е с т - в а, Уланбекова и ее племянник - в пьесе единственные из сильных мира,, іфоме них фабула втягивает лишь крепостных и зависимых от бар маленьких людей, в их среде и происходит конфликт.24) В.И.Л е н и н. "Крестьянская реформа и пролетарско-кресть­янская революция". Поли.собр.соч., т. 20, 5 изд.. 1961, стр. 173.

5Х-23Ѳ8 
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период усиления реакции и развертывается действие комедии. Оно происходит в Москве. И это не случайно. Когда-то, в 40-х годах, Герцен дал такую характеристику двум столицам империи: "Говорить о настоящем России - значит говорить о Петербурге,., о городе настоящего, о городе, который один живет и действует в уровень современным и своеземным потребностям... Москва, напротив, имеет притязания на прошедший быт, на мнимую связь с ним..." Моск­ва - столица дворянской фронды, по удачному выражению Дурылина. 25 26 Вот они, дворяне-москвичи: Мамаев тоскует об отмене крепостного права, Крутицкий уверен в недолговечности должностей, открытых в результате реформы, сочиняет "трактат о вреде реформ вообще". А "либерал" Городулин - болтун, порхающий с одного торжества на дру­гое.

25) А.И.Г е р ц е н. Москва и Петербург. Полн.собр.соч., т. 2. М., Т954, стр. 33.26) С.Д у р ы л и н. "На всякого мудреца довольно простоты" на сцене московского Малого театра. М.-ЗІ., Т940, стр. 18.

Реформы 60-х годов, проводимые крепостниками, сохранили мно­жество феодальных пережитков, но все же дали толчок развитию капи­талистических отношений. Всюду царило оживление, возникали акционер­ные компании, широкий размах получает железнодорожное строительство. Йа арену жизни выступили дельцы, умело использующие обстановку .и наживающие громадные капиталы. Таких деловых людей Островский по­кажет в последующих комедиях. А в "Мудреце" - только м н и м ы е деловые люди. Они суетятся, спешат, страшно заняты (3-е действие, 3-е явление. Городулин: "Дела, дела. То обеды, то вот железную до­рогу открывали".), но... хочет казаться деловым даже Мамаев - "богатый барин", как сказано в перечне действующих лиц (смотрят сдающиеся квартиры, совсем ему ненужные).Единственный "деловой человек" в комедии - главный герой - Глумов. Он говорит матери: "... здесь карьеры не составишь, карье­ру составляют и дело делают в Петербурге... Чем в люди выходят? Не все делами, чаще разговором. Мы в Москве любим поговорить. И чтоб в этой обширной говорильне я не имел успеха! Не может быть... Я начну с неважных лиц, с кружка Турусиной..." (1 действие, Т яв­ление). Таковы планы единственного в комедии "делового человека" и такова его оценка арены предстоящих ему подвигов. Нарочитая, где 
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только можно, граничащая с ’’обнажением приема” тенденция ко вся­кому смягчению остроты ситуации (здесь карьеры не сделаешь, кру­жок Турусиной - неважные лица) - несколько неожиданна для сатиричес­кой комедии. Во многом это объясняется цензурными соображениями. Но ведь такие писатели, как Щедрин и Островский, умели уступки цензуре обращать в мощную и цельную художественную систему эзопова языка.В комедии нет ни одного положительного героя. Тем не менее общее впечатление читателя, зрителя - какое-то веселое торжество над миром ничтожеств, показанных в пьесе. На посмешище выставлены явные тени прошлого, лишь воображающие, что они - активные деятели жизни; а читателю ясно, что на самом деле они - глупые и беспомощ­ные. Подчеркнем - в период оживления реакции мирок, грозящий повер­нуть историю вспять, дан Островским зрителям на посмешище. Этим определяется своеобразие всей композиции пьесы, фактуры каж­дого действующего лица (интрига,- обрисовка характера, Использование в комедии приемов даже водевиля и фарса, элементы гротеска, услов­ность, чисто театральные приемы,характеристики). В пьесе ярко ска- запоя исторический оптимизм писателя: времена крепостничества миновали невозвратно, не страшны, а смешны Мамаевы, Крутицкие...Автору ясна, однако, и теневая сторона нового вознмкающѳго уклада жизни. Новая эпоха - эпоха активных и бесстыдных хищников, не имеющих даже хотя бы только внешней, фиктивной порядочности, приличия. Таков и Глумов.Все это определило характерные особенности конфликта в пьесе. Действие "купеческих" комедий Островского неизменно строилось на столкновении любящих сердец с деспотизмом и корыстолюбием темных самодуров. Даже в- комедии "Свои люди - сочтемся" в конце появляет­ся человеческое чувство: любовь стариков Большовых друг к другу и оскорбленное отцовство. Островский не только живописал темное цар­ство, но и создал образы его жертв и борцов против него. Сатиричес­кая комедия "Мудрец" написана иначе. Конфликт лишен внешней остроты. В пьесе только один активный герой - Глумов. Все повороты интриги - от него. Действия остальных лиц пьесы - лишь отклик на глумовскую активность. Глумов перед нами выступает как. злодей, он всех обманы­вает ради своих корыстных целей. Но злодей ли он, где его жертвы? Автор всем ходом комедии, заключительным словом героя, реакцией на него "общества" показывает, что в сущности Глумов всем нужен, что
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даже Машенька совсем не жертва - она и с Глумовым была бы счастлива (см. ее разговор с теткой - У, стр. 134). В случае удачи ’’мудреца" мог бы пострадать разве лишь "пустой малый", гусар Курчаев, лишив­шись невесты и наследства. Значит Глумов - не совсем обычный отрица­тельный герой.От него в комедии никто не пострадал.В комедии "Мудрец" нет деспотов, приносящих страдание и гибель людям, от них зависи­мым. Но этим не снижается острота сатиры. Наоборот. Автор развертыва­ет перед нами обычную будничную жизнь богатых бар, старых и молодых "важных господ" (характеристика в перечне действующих лиц). Низнь будничная. Ведь никто из них на сцене не вступает в интригу, не участвует в событии, для них исключительном. И в этой будничной обстановке повседневной жизни герои комедии обнаруживают свою пус­тоту, низость, аморальность, глупость, бессилие разобраться в жиз­ни, тем более повлиять на ее ход. Такому ли Обществу" повернуть ис­торию вспять?Итак, в комедии нет жертв, как нет и злодеев. Эта особенность конфликта пьесы есть художественное выражение сатиры нового типа. Объект сатиры здесь не личности, а ход вещей, обычай, уклад жизни в целом.В прежних комедиях из купеческого быта Островский выступает как первооткрыватель. Он сам здесь основатель литературной традиции. В новой комедии у него впервые герой - интеллигент из дворян. Об­разом Глумова писатель включается в сложную и богатую традицию рус­ской литературы, ^разработанную и его предшественниками, и велики­ми писателями - его современниками. Одаренный интеллигентный дворя­нин размышляет о жизни своей и современников, о состоянии общества, ищет точки приложения своих сил. Об эволюции в жизни и литературе типа "лишних людей", не нашедших разумного применения своим силам, писал в 1859 году Добролюбов в статье "Что такое обломовщина?" (Про­чтите!). Завершение пути Обломова - признание неспособности к борь­бе, уход от жизни к прозябанию. Второй возможный путь увидел в дей­ствительности- Островский, он и дан в образе Глумова. Этот путь пре­дательства по отношению к собственной личности, нравственного раз­двоения, ведущего к цинизму и аморальности. При таком понимании личности героя самый факт ведения дневника Глумовым оказывается очень важным идейно-художественным средством характеристики героям он знаменует его нравственное раздвоение, спрятанную в карман исти­ну, понимаемую Глумовым, шсли связь образа Глумова с литературной



81традицией не учитывать, то дневник - только искусственный при­ем, необходимый для построения интриги, как утверждал это один из первых критиков комедии.Островский раскрывает чрезвычайно острое противоречие внут­ри личности самого Глумова. Его ум, талантливость, артистизм, активность, человеческая незаурядность (явное превосходство над всеми другими персонажами) в непримиримом противоречии с жаждой преуспеяния любыми средствами в обществе пошлых и заурядных лю­дей. Однако в пьесе нет борьбы злых и добрых побуждений в ду­ше героя. Уже у первых критиков комедии возникла аналогия между Глумовым и Жадовым. Но сходство это слишком поверхностно; оно ограничивается лишь уровнем их интеллигентности. История Жадова - история борьбы в душе героя между честностью, высокими принципа­
ми и стремлением к скромному человеческому благополучию. Ничего подобного нет в "Мудреце1*. Глумова Островский дает в момент, ког­да тот решительно вступил в борьбу за преуспеяние в обществе, бо­гатство, карьеру. Ни о каких моральных страданиях, ни- о каких угрызениях совести нет и речи. Более того, этическая самооценка героя звучит вполне определенно: "и умен, зол и завистлив" (У, 106). В критической литературе разбор образа Глумова не раз стро­ился на предположении, что эпиграммы, от которых Глумов отказы­вается в первом действии, были чуть ли не общественной сатирой, и, следовательно, мы застаем героя в момент духовного перелома: из передового борца он превращается в карьериста и приспособленца. Однако текст пьесы не дает никаких оснований уравнивать неизвест­ные нам эпиграммы Глумова с сарказмами Чацкого, обличающего сво­их антиподов с позиций гуманистической этики. Единственное, о чем эти эпиграммы свидетельствуют,'это об интеллектуальном пре­восходстве их автора над окружающей его средой. И вот, решив от­казать себе в удовольствии острить над глупыми людьми, Глумов собирается доверить плоды своей наблюдательности и ума дневницу. И этот дневник важен не только в интриге пьесы-, но и в раскрытии образа его автора.Несоответствие жизненной практики, поступков и природных возможностей этого человека - вот что демонстрирует нам дневник Глумова. Дневник - единственное место, где раскрыты, обнажены,



82явно показаны способности Глумова, его ум, наблюдательность, да и цинизм его поступков« По ходу действия пьесы ясно, что от Глумо­ва требовалось лишь понять и оценить своих партнеров. А большой ум для успеха в том обществе совсем и не нужен. И в этом - основ­ная мысль Островского: чтобы стать победителем в жизненной борь­бе в подобном обществе,ум не нужен.Проводя эту острую сатирическую характеристику общества оживающей реакции, драматург вводит днев­ник, в сцене с Мамаевым (диалог о цлупости) прибегает почти к фарсовым приемам, заставляет Глумова так часто создавать на сце­не водевильные ситуации.Все эти приемы тонкого художественного решения задачи не были поняты современниками Островского й рассматривались как про­счет, чуть ли даже не измена собственному методу комедиографа- реалиста. Современники предъявили Островскому два основных упрека: неестественность некоторых поступков героев и даже ситуаций и заметное влияние не только прославленных шедевров прошлого, но даже и некоторых театрально-сценических трафаретов, позже многие из писавших об Островском, стремясь "защитить" комедию,'ограничи­вались простым отрицанием справедливости этих упреков. Однако опровержение получилось неубедительным, так как наблюдения старых критиков варно отразили некоторые объективные свойства комедии. Неправота же их, исторически объяснимая, заключалась в том, что они не смогли осмыслить отмеченные свойства как художественный прием, вполне соответствующий раскрытию авторского замысла.Например, верно то, что в реальной жизни одураченные Глумо­вым Мамаев и Крутицкий едва ли так терпеливо выслушали бы его ' отповедь и тут же, в сущности, простили бы его и пообещали поддерж­ку в будущем. С течки зрения бытовой психологической достоверности, это, конечно, неестественно. Но художественная правда здесь не­сомненно налицо: эта гротескная развязка как нельзя более верно выразила социальную и даже политическую сущность всех участников пье сы•Чтобы понять комедию и оценить ее по достоинству, надо' об­ратить внимание на то обстоятельство, что в ней Островский приме­нил не только новый своеобразный конфликт, но и новый для автора способ типизации - не психологичас.ки-бытовой, а гротескно-заост^- ренный. Историки литературы уже не раз отмечали, что в манере изображения человека комедия "Мудрец" более других произведений Островского родственна реализму Салтыкова-Щедрина. Очевидно, так



83и воспринял комедию Щедрин и в своих произведениях создал свое­го Глумова, Глумова в новой, щедринской редакции ("В среде уме­ренности и аккуратност-и", "Круглый год", "Недоконченные беседы", "Современная идиллия", "Пестрые письма"), ыы говорим о родствен­ности, но конечно не о тождественности. Островский верен себе. Он далек от своеобразной фантастики социально-политического гро­теска Щедрина. Он и гротескный способ типизации жизни мыслит в формах самой жизни и озабочен реалистической ‘мотивировкой гро­тескных поступков и характеров своих героев.Условность несомненно свойственна комедии "Мудрец", но она очень тонкая и "осторожная", действующие лица обрисованы не во всей полноте их характеров, их душевного мира. А мы знаем - Ост­ровский прекрасно умел это делать. Углубление психологической ■разработки каждого из героев помешало бы выполнению основной за­дачи автора. Однако и абстрактность не свойственна художествен­ной манере драматурга. Поэтому его герои не вовсе лишены психоло­гической разработкой бытовой конкретности. Они лишь взяты в од­ном психологическом аспекте, нужном и важном для решения основ­ной задачи. Они как бы увидены глазами Глумова и раскрыты в той мере, в какой эго доступно главному герою.• Итак, в обрисовке характеров психологизм есть, но он не многосторонний, "объемный", а только "контурный". Именно это обстоятельство позволило Островскому использовать некоторые чисто театральные приемы характеристики и технического построения инт­риги, выработанные всем развитием театрального искусства. Эти приемы сказались, в частности, в таком явлении, как театраль­ные амплуа. Персонажи комедии не только имеют литературных "род­ственников" (Крутицкий - Скалозуб и т.д.), для большинства из них можно найти и соответствующие амплуа. Только эти амплуа очень точно применены автором, "подогнаны" к изображенной им реальной- жизни.Глумов в комедии - фигура наиболее условная, это не значит нежизненная. В каком-то смысле его поведение и речи менее естест­венны, чем поведение и речи других персонажей, но более связаны с литературными образцами. Островский дает реалистическую мотиви­ровку такой "цитатности": ведь Глумов "играет", для каждого сво­его партнера ставит спектакль. Вполне естественно, что при этом 
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Островский апеллирует к литературному и театральному опыту зри­телей. Они-то, в отличие от Мамаева и других действующих лиц, долины видеть, что Глумов неискренен, что это все не свое, не подлинное его достояние, а "цитата".Родство комедии Островского с "Горем от ума" и "Ревизором" наиболее очевидно. Причем речь здесь должна идти не об отдельных реминисценциях и заимствованиях, но именно о глубокой внутренней преемственной связи, существующей между этими тремя великими са­тирическими комедиями русской литературы."Горе от ума" и "Ревизор" имеют много общего прежде всего в построении пьесы вокруг центрального образа - Чацкого у Грибоедо­ва, Хлестакова - у Гоголя. Излишне, конечно, упоминать о коренном различии этих образов, о противоположности авторского отношения к ним и т.д. Это совершенно очевидно. В данном случае, однако, интересно было бы обратить внимание не на различие, но на сход­ство между Чацким, Хлестаковым и Глумовым. Опять-таки, -разумеется, речь не может идти о сходстве между Чацким и Хлестаковым с точки зрения идейного содержания этих образов. В этом смысле между ними нет сходства, хотя есть связь. Речь идет об общих или сходных чертах, обусловленных одинаковой' или сходной функцией образов Чацкого, Хлестакова и Глумова в общей системе построения каждой из комедий. Но такая сходная функция не была бы возможна, если бы в идейно-художественном содержании каждого из образов центральных героев этих комедий не было хотя бы одной точки со­прикосновения. И такую точку мы можем обнаружить. Чацкий - герой- идеолог. Хлестаков - пародия на героя-идеолога. Глумов - ориги­нальное сочетание того и другого. Если попытаться выразить суть "Горя от ума" в самом общем виде, можно, вероятно, сказать, что эта пьеса о столкновении просвещенного героя с темной и косной средой. В пародийном варианте то же происходит в "Ревизоре". У Хлестакова также есть претензия на просвещенность: он приписывает себе авторство одного из самых популярных романов своего времени ("Юрия Милославского" - это я написал" , и "с Пушкиным на дружес­кой ноге"). Глумов, как мы знаем, поставлен по отношению ко всем остальным персонажам пьесы в положение, подобное положениям Чац­кого и Хлестакова. Конфликт,независимо от качества (у Грибоедова столкновение Чацкого и фамусовской Москвы драматично, у Гоголя конфликт между Хлестаковым и обманутыми'им чиновниками - комичес­кий, "плутовской", у Островского тоже, хотя и более сложный) во 



85всех трех пьесах служит прежде всего полному и сатирическому изображению той среды, с которой соприкасается гладный герой.Выражение "галерея образов", само по себе достаточно за­тертое, в применении к таким комедиям, как "Горе от ума", "Ре­визор" и "На всякого мудреца довольно простоты", приобретает особую точность и осмысленность. В самом деле, что такое "Горе от ума", как не коллекция, галерея, ряд образов грибоедовской, как мы теперь говорим, Москвы? Зритель (читатель) следит не столь­ко за действием, интригой, сколько за развертыванием этого пан­оптикума, кунсткамеры, коллекции одновременно удивительных и характерных, гротескных и реальных типов, каждый из которых так тщательно и любовно отобран и выписан автором, каждому дано слово, и каждый продемонстрирован, что называется, во всем блеске... Особенно это явно в "Горе от ума", где интрига вообще играет гораздо меньшую роль, чем в "Ревизоре". Характерна в этом смысле знаменитая сцена бала. В "Ревизоре" подобное видим в четвертом и пятом действиях, во время представления чиновников Хлестакову и, наконец, в великой немой сцене, когда этот самый ряд персонажей выстраивается на сцене во вполне конкретный, ви­димый ряд, ряд в буквальном смысле слова.Персонажи в пьесах такого типа взяты как бы в отдельности, между собой они связаны слабее, чем каждый из них связан с глав­ным героем. Герой-то и проводит таким образом зрителя вдоль по этому ряду, по этой галерее, демонстрируя свое отношение к каж­дому. У Грибоедова форма такого отношения - словесная характерис­тика (или самохарактеристика).'У Гоголя - непосредственно сюжет­ное взаимодействие. У Островского, как мы видим, и то, и другое.Не раз мы кратко отмечали резко отрицательные отзывы о ко­медии "На всякого мудреца довольно простоты" со стороны литера­турных критиков. В основе их - исторически понятное недоумение современников Островского, уже составивших себе определенное и твердое представление о "настоящем Островском", Островском - реа­листе-бытописателе (и до сих пор живущая схема!),и ставших в тупик перед новой гранью его мастерства - комедией сатирической, оправ­дывающей условность и даже гротеск. Но в театре, на сцене зрители приняли комедию восторженно. В театрах она имела большой успех у современников..
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X XXКомедия "На всякого мудреца довольно простоты" положила начало "новой манере" Островского (введем этот термин по анало­гии с "новой манерой" Тургенева). Но если в творчестве Тургенева "новая манера" сменила старую, то у Островского дело обстоит ина­че. "На всякого мудреца..." - первая пьеса в ряду остро сатири­ческих условных комедий Островского. Начиная с этого момента, две линии сосуществуют в его творчестве: социальные психологи- чески-бытовые комедии (а затем и драмы), с одной стороны, и са­тирические, гротескные/условные с другой. Разумеется эти опре­деления только намечают самые' общие их черты. Внутри каждого ти­па, вопреки довольно распространенному предрассудку о свойствен­ных будто бы Островскому самоповторениях, нет однообразия. Так, в условных комедиях явно различаются, в свою очередь, два типа условности: литературно-театральная ("Мудрец", "Волки и овцы") и связанная с фольклорной традицией, с принципами народного те­атра ("Горячее сердце"). *В связи с "Мудрецом" мы уже упоминали о том, что новая ма­нера Островского была встречена в штыки театральной критикой. Причем характерно, что Островского укоряли его собственными преж­ними пьесами. Но в отношении "Мудреца" положение Островского об­легчалось все-таки тем, что материал, Жизненная сфера, изображен­ная драматургом, была совершенно для него новой, и это помогало вдумчивым читателям и критикам "проявить" художественную новизну комедии в целом, новизну драматургического принципа. Первые спек­такли имели большой успех у зрителей. Совершенно иначе получилось со следующей пьесой - "Горячее сердце". Спектакль Малого театра имел зрительский успбх, но критика толковала его как успех чисто актерский: блестящие исполнители заставили забыть будто бы вопи­ющие недостатки пьесы. В Александрийском театре пьеса, можно ска­зать, провалилась. Островский переживал неудачу очень тяжело: "Кто не испытывал падения, для того переживать его - горе, труд­но переносимое. Такое горе со мной случилось было в первый раз в жизни в 1869 году в Петербурге, при первом представлении комедии 
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"Горячее сердце" (ХП, 72). Об этой неудачной постановке драма­тург писал: "... Теперь иные пьесы для их доброй славы лучше совсем не отдавать на петербургскую сцену. Я узе не от одного человека слышал, что- "Горячее сердце" много бы выиграло, если бы не шло на петербургском театре. Кроме того, что талантов для народных пьес мало и о. приобретении их не заботятся, самая по­становка (если только автору не случится ставить самому) отли­чается такой небрежностью и неумелостью, что видевши пьесу на - одной столичной сцене, на другой с трудом узнают ее... Чего же ждать мне? Понятно, что пьеса, изуродованная артистами и поста­новкой,, много доходу принести не может, да еще впереди будет удовольствие: после 20 лет постоянных успехов дождаться- позорно­го падения пьесы, так глубоко задуманной и с любовью отделанной" (ХП, 72).Для нас в этих письмах существенны два момента: отнесение пьесы к типу "народных пьес" и утверждение драматурга, что она "глубоко задумана и с любовью отделана". Островский здесь от­вергает два важных упрека критиков: что многие положения и типы имеют "нерусский характер" (преимущественно "хлыновские сцены") и что из-за спешки и небрежности многие из ранее открытых дра­матургом типов испорчены, написаны карикатурно, "водевильно" и т.п.Анализ критических отзывов пьесе Островского (точнее бы­ло бы сказать о первых спектаклях Островского, потому что все эти отзывы строятся именно на определенной сценической интерпре­тации, которую пьеса Островского получила на современной ей сцене) показывает, во-первых, их крайнюю внутрнюю противоре­чивость, не противоречия разных статей друг с другом, а внутри одной и той же статьи; во-вторых, позволяет сделать вывод, что путаница эта возникла именно из-за неверного понимания стилевой природы пьесы. Отсюда, с одной стороны, упреки в карикатур­ности, в том, Что Островский повторил давным-давно описанное им с большим умением темное царство и типы самодуров, с другой сто­роны, что пьеса "обидно несовременна", и несколько неожиданно - чтс она так же плоха, как "умственные сатурналии и судороги фан­тазии" Щедрина. И вот как раз упоминание о Щедрине в связи с "Горячим сердцем" в высшей степени уместно, хотя и совсем не в том смысле, как говорит об этом критик-злопыхатель.Признаем, однако, что сложность понимания пьесы современни­ками Островского состояла как раз в том, что материал здесь 
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действительно, как будто знакомый и привычный для зрителей: "действие происходит в мещанской и купеческой среде да еще по ремарке "лет 30 назад в уездном городе Калинове", где произо­шли события, описанные в "Грозе". Насколько имеем мы право счи­таться с этой ремаркой? Ведь она, как мы знаем, принадлежит не Островскому, а Бурдину, хлопотавшему о пьесе в цензурном комите­те и опасавшемуся, что сцены с городничим затруднят разрешение. Но, во-первых, Островский против этой ремарки не возражал, а, во-вторых, тут следует обратиться к тексту пьесы и посмотреть, насколько он соответствует или противоречит такой оговорке. Сначала о времени. О том, что действие происходит 30.лет назад, нельзя найти никаких свидетельств. Как отметили критики пьесы, сцена суда Градобоева никак не приурочивает действие к определенному времени, потому что не походит на порядки, офици­ально существовавшие вообще в XIX веке, а уж если что и напоми­нает, то чуть ли не времена воевод. Таким образом, эта фигура вообще не может рассматриваться как исторически достоверная. Но она, конечно, сатирически достоверна, гротескно достоверна, как сатира на русский обычай судить "не по закону, а по душе". Таким образом вся "градобоевская", административная линия пьесы не мо­жет рассматриваться как довод для приурочивания ее действия. О крепостном праве в пьесе нет никаких упоминаний. Рекрутчина была в России отменена только в 1874 году, то есть через 6 лет после написания "Горячего сердца", а существовала со времен Петра I, так что и это обстоятельство нам ни в чем не поможет. Поневоле приходишь к выводу, что прикрепленность к конкретному моменту здесь Островскому не нужна. Ведь на примере "На всякого мудре­ца..." мы видели, как он умеет четко обозначить время действия, если это имеет для него значение.Калинов ли это? Ответить не просто. Вероятнее всего, при работе Островский не думал, что действие происходит в Калинове. Прежде всего здесь какая-то другая топография - не дали, а леса дремучие, никак не чувствуется Волга. Но самое важное - нет здесь той беспредельной замкнутости мира, который так важен в "Грозе". Здесь повсюду разбросаны намеки на то, что городок - часть чего- то, похож на другие места, идея множественности таких городков важна в "Горячем сердце" Ça в "Грозе" подчеркнута уникальность, заколдованность). Хлынов, прежде всего, это доказывает своими 
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рассуждениями, что городничих-то много, и рассказами о своей роли в губернии, об отношениях с губернатором. Более мелкие эпизоды - эпизод с векселями и взысканием "денег, переводы из всей России. Конечно, и здесь есть некоторая замкнутость, но это не замкнутость "заколдованного царства”, а просто "медве­жий угол", глухой городишко.Сходство этого Калинова и того, первого из "Грозы", не то­пографическое, хотя бы и в художественном смысле. Это сходство основано на известной сказочности художественного мира пьесы, ее сюжета. В обеих пьесах русская жизнь дана в таком обобщении, которое выходит из границ бытовой житейской конкретности. Но в "Грозе" изображается лирическая стихия, вспышка, страсть, напря­женнейший момент,там трагедия. Здесь - эпос комический. Там мы говорили о символичности пьесы, здесь мы скажем о ее многосторон­ней и богатейшей условности.В еще большей степени, чем обо всех пьесах Островского (за исключением, быть может, "Снегурочки"), о "Горячем сердце" можно говорить как о пьесе, главным образом опирающейся на фольклорные традиции и, в частности, на принцип народного театра. Связь с народным искусством сказалась здесь многообразно и на разных уровнях структуры пьесы: в сюжетных мотивах, в принципе изобра­жения человека, в стилизованной речи персонажей, в построении диалогов.Фольклорные мотивы в сюжете. Отношения мачехи и падчерицы, наговор мачехи на падчерицу - линия Матрены и Параши; сдача же­ниха в солдаты - Вася и Параша; треугольник - муж, жена и работ­ник - Курослепов, Матрена, Наркис; исполнение всех желаний - хлыновская линия. Можно, вероятно, найти и еще некоторые.Но разумеется, перед нами не просто инсценированная сказка. Островский разрабатывает эти мотивы по-своему, они зачастую снаб­жены совершенно иными, чуждыми фольклору мотивировками (например, хлыновские чудеса объяснены его миллионами), иногда применена иная по сравнению с фольклором характеристика персонажей, участ­вующих в сюжетном мотиве - например, в сказках кроткая и покорная падчерица пассивно принимает обиды, а Параша не желает уступать Матрене и вступает с ней в борьбу.К фольклорным элементам должны быть отнесены и такие, кото­рые имеют не сюжетное значение, а составляют.как бы лейтмотив
6-23Ѳ6 
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образа: это мотив светопреставления и страшного суда, связан­ный с Курослеповым, разбойничий - с Наркисом (здесь древний, "доразинский" вариант мотива - отрицательный).Кто-то из критиков-, желая укорить Островского, назвал Па­рашу "пряничной фигуркой". В известной степени это правда, но только это не порок, а сознательно проведенный в пьесе принцип изображения человека. И не только Параша, но и другие персона­жи пьесы не отвечают требованиям бытового, житейского правдо­подобия и не должны измеряться такой меркой.Прежде всего это сказывается в том, как раскрываются пер­сонажи в диалогах. Если говорить о самом общем принципе драма­тургии, можно сказать, что драма есть как бы процесс выяснения истины в диалогах.Народный театр построен на диалоге неожиданном, парадок­сальном, шутовском, если угодно. Петрушку спрашивают, ответ - ‘ полная неожиданность, как бы не на то ответ, о чем вопрос. Такие ситуации постоянно возникают между героями "Горячего серд­ца". Пример: разговор Силана и Гаврилы о гитарах; сразу за этим - разговор Курослепова с Силаном и непонятные отношения между ними; перебранка.Принцип организации диалогов в "Горячем сердце" прямо противоположен тому, что мы видим в пьесах с героем типа "наш человек на сцене". Там и участники действия и зрители - в на­пряженном ожидании истинной реакции, прямого ответа на вопрос, прямого суждения о событиях. Здесь все не так. Все герои - из царства комической сказки (Параша, правда, скорее песенная героиня). Между ними длятся и варьируются странные отношения, возникающие с первых их слов, с первых диалогов: бестолковость, расхлябанность "старших" героев, определяющих всякие другие отношения в пьесе, создает общую атмосферу, как бы необходи­мую бытовую среду для этих диалогов.Конечно, в "Горячем сердце" перед нами "темное царство". Но оно уж настолько темное здесь, что термин в применении к нему теряет смысл. Оно не просто темное, оно в бредовом, бес­смысленном состоянии выведено на сцену. Пьеса острейшая, но обличительной в узком значении слова ее не назовешь. И тут правы те, не раз осуждавшиеся критики, которые говорили, что обличать Курослепова или Хлынова нелепо. Нелепо в той же мере, и даже еще более, как нелепо обличать градоначальников в городе
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Глуповѳ. Опять, как и в "Мудреце", мы имеем здесь дело не с отрицательными обличаемыми типами, а с сатирической картиной целого жизненного уклада.Вопрос о справедливых отношениях в этом царстве даже не встает. Протест Параши в жсшей степени стилизованный, песен­ный - недаром все ее горячие речи о воле поэтически, песѳнно неконкретны. Ее вольнолюбие не может быть прояснено и конкрети­зировано без ущерба для пьесы; финал, дающий такую конкретизацию, недаром слаб. А высшие взлеты Параши - ее песни, которыми она "поэтически уточняет" свои сбивчивые монологи о свободе."Максимализм" Параши в требованиях к людям тоже не бытовой, а песенный, и он не может быть истолкован в бытовом значении (Разговор с Васей о том, чтобы он просился на Кавказ ).Песни здесь введены принципиально иначе, чем в пьесе "Бед­ность не порок". Там они сюжетно мотивированы, здесь вторгаются совершенно неестественно с точки зрения бытовой трактовки, но художественно необходимы.Из-за того, что положительное, светлое, противостоящее темному царству начало здесь в такой мере условно, как бы лишь обозначено, интрига слаба. Действие как интрига, за. которой нап­ряженно следит зритель, отсутствует. Перед нами как бы развер­тываются картины жизни этого захолустья и все здешние чудеса - и это здесь важнее всего.У Островского вообще есть пьесы "ситуационные" и есть "не­ситуационные". "Бедность не порок", "Волки и овцы" - ситуацион­ные: мы напряженно следим за развитием интриги."Мудрец" - пс.евдоситуационная: здесь острая, прямо аван­тюрная интрига, но от исхода ее мало что зависит."Горячее сердце" - антиситуационная пьеса, интрига брошена на-полпути, целый ряд сцен с ней не связан. Развязка пьесы, где все сюжетные линии получают внешнее завершение, явление чисто формальное, она носит театральный характер (помните, мы говори­ли об этом прежде). Внутренне, по существу эта эпическая пьеса не требует развязки, она открыта, разомкнута. Но для эпохи Островского это - немыслимое явление на сцене, и драматург ее —"-формально завершает._ Жизнь, изображенная здесь, так же не может иметь конца, как на может быть конца в "Истории одного города", где финал
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заменен иронической фразой: "История прекратила течение слое".Среди героев "Горячего сердца" есть "фольклорно-условные" и "гротескно-условные". Если Параша - героиня песенная, то, второй положительный герой, Гаврила дан не без иронии. Это как бы погруженный в современный купеческий быт сказочный Ивануш­ка-дурачок. Но разумеется, со всеми трансформациями, которые должен претерпеть Иванушка, сделавшись приказчиком.Перемены эти оказались так значительны, что сказочный про­образ Гаврилы просвечивает очень слабо, преимущественно он ви­ден в той сюжетной роли, которая ему отведена: говорит что ду­мает девушкам, (тут, кстати, несомненная черта героя-идеолога), бескорыстно любит, защищает героиню и за то награждается ее рукой.С другой стороны, он же - Иванушка-дурачок, может быть, чуть блаженненький (см. его самохарактеристику).А вот в его речевом.поведении фольклорные мотивы почти отсутствуют, и поет-то он мещанский романс или во всяком слу­чае какой-то городской "испорченный" вариант народной песни.Среди героев - "барин с большими усами" - явный персонаж лубка. Интересно сравнить его с ."гусаром на перевозе" в "Грозе". Тот был вне действия и как бы "наш человек" с "нашей" реакцией на безобразия дикого, однако, только упомянутый. Формы этой реакции, речи и поведения в сценическую ткань не включены. Гу­сар был "не Калиновский". С другой стороны, сама природа, фак­тура действия в "Горячем сердце" иного характера; чем в "Гро­зе". Ничье посторонее присутствие тут непредставимо, даже с той степенью "посторонности", какой наделены Борис,. Кулигин и тот же мифический "гусар". Тут все свои, все участники одного представления, как хлыновские разбойники или жители Глупова. Среда эта тягуча, всеобъемлюща, т.е. эпична, и самый вопрос о чьей-то посторонней реакции,оценке, вмешательстве, т.е."нашем человеке", тут как бы и не ставится вовсе.Барин с большими усами весь тут, в Калинове, при Хлынове. в стилистическую природу пьесы он вписан идеально; более того - он самый существенный элемент этой природы. Яркий штрих, до некоторой степени - наивысшее выражение определенной характе­ристической идеи Островского; у него ведь все баре, все благо­родные - "с большими усами"., этот только с самыми большими.



93Все, или почти все, кроме, например, персонажей "Доходного места", да и то с оговорками, - они бывают как бы переварены характерной окружающей средой, как бы преломлены, увидены гла­зами окружающих персонажей. По этой линии, можно сказать, наш человек на сцене, Чацкий, у Островского.неуклонно эволюциони­рует в "барина с большими усами". ,Своеобразнейшей чертой сатирического гротеска Островского было то, что, чем гротескней тип по существу, тем он живей и реальней. Это свойство совершенно сбило с толку первых крити­ков пьесы, упрекавших Островского одновременно и за карикатур­ность Хлынова, Курослепова и за фотографичность, "натурализм" этих персонажей.Сели в Хлынове,■Курослепове гротескность достигается при­емом гиперболы, чрезмерностью всех проявлений их натур, их, как личностей, то Градобоев как личность - уйгура'почти быто­вая, и гротескна прежде всего его служебная деятельность, его административная сущность (см.,сцену следствия в доме Куро­слепова и особенно сцену суда).Мы говорили о том, что в "Мудреце", пользуясь приемами гротескной типизации и тем сближаясь с сатирой Щедрина, Ост­ровский в самом типе гротеска вполне самобытен. Здесь нет момента фантастики, здесь - "гротеск в формах самой жизни". То же видим и в "Горячем сердце". Островский дает как бы реали­стическую и даже психологическую мотивировку стилевой услов­ности. Прочтите сцену первого появления Курослепова (У, 179)."Замечательно яркая и острая Форма сдвинутых перспектив, нарушенных нормальных отношений и нормального восприятия ми­ра, нашедшая свое выражение в сопровождающем Курослепова лейт­мотиве о том, что "небо валится", "небо лопнуло, так немного и наискось" и что часы бьют "пятнадцать", психологически "оправдана" собственным предположением Курослепова: "или это мне во сне ль, что ль?" , и подготовлена репликой Силана о том, что Курослепов "заспался совсем, уж никакого понятия нету ни к чему, с просонков-то все путает..." Но не во "сне" же только и пьнстве тут все дело. Гротеск, образа фактически характеризует подход Курослепова к миру, его искаженное ви­дение мира, понимание его, всю его философию, которой Градо-
6 -236Ѳ 



94боев противопоставляет совершенно административную формулу бюрократического гротеска: "У меня и без того дела-то по горло. Лопнуло (небо), так починят. Нам-то какое дело!” 27^

27) Д.Т альнико в. "Горячее сердце" на сцене МХАТ. М.-Л., '1940, стр. 34.

В сюжете пьесы все перемены, вообще все- движение в этом городке происходит по воле "трех китов" этого темного царства» Впрочем, слово "воля" не очень-то подходит в данном случае,. Ско-. рее действие расходится, как круги по воде, когда кто-нибудь из этих "старших" заворочается,- тут уж непременно кому-нибудь ка­кая-нибудь -обида выйдет. "И я-то дурак, взялся вас тешить. По­ра бы мне знать, что у вас ни одна штука не бывает без обиды",- с горечью восклицает Аристарх. Кстати, несколько слов об этом образе, о своеобразном резонере "Горячего сердца", как-то вы­падающем из гротескной системы образов, в то. же время он хотя и не фольклорный, но, конечно, тоже условный. Он напоминает Ку- лигина из "Грозы". Но, мне кажется, здесь этот тип прояснен и более точно понят Островским. Кулигин свои чисто поэтические, чудаческие’, мѳчтательские затеи стремится замаскировать рацио­налистическими рассуждениями о пользе. Аристарх - откровенный поэт, мечтатель, и никакой мистифицирующей пользы от своих затей он не обещает. Он как бы представляет калиновскоѳ искус­ство. Ему радостно создавать все эти сказочные спектакли и игры, хотя бы и на потеху Хлынова.Так или иначе, но Курослепов, Хлынов, Градобоев - сильные мира сего здесь, в Калинове. Посмотрим, им-то хорошо ли?Каждый из этих персонажей - предельное выражение какой-то возможности, власти»Курослепов - ничего не делающий, всего, чего только ему надо, достигший, погруженный в сны, - олицетворяет как бы бес­предельную свободу созерцания, размышления (разумеется, в ко­мическом, пародийном освещении). Но эта свобода не дает ему счастья: его преследуют кошмарные видения и мысли: небо ру­шится, в аду побывать сподобился и т.д.Хлынов - беспредельные житейские возможности, исполнение любого желания, а он томится полной пустотой. Вася Шустрый - необходимейший образ для понимания Хлынова. Это тот человек, который способен оценить хлыновские возможности. Описывая его ' утехи (пушку, поливанье дорожек шампанским), он восклицает:
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"Чего еще желать?”. Но оказывается - всего желать, да пожелать-то не умеет Хлынов. Диалог Васи иХлынова - микромодель тех странных диалогов, крторыѳ свойственны пьесе. Он же обнаруживает какую-то несвободу Хлынова, вызванную диким своеволием, - он у собственно­го своеволия в плену и как-то не без тревоги ждет: куда его метнет.Градобоев - высшая административная власть в городе. Но Островский проницательно показывает, что это власть над приказ­чиками да обывателями, а сам он - жалкий, полностью зависит от купцов (его признания, что "турок не боялся, а вас, варваров, боюсь").Всем нехорошо в этом темном царстве, все здесь неблагопо­лучно; нелепо, тоскливо живут не только подневольные, но и тираны.Другая сторона взаимоотношений людей здесь - взаимодействие их личностей. Каждый стремится отстоять свое достоинство, и все в нем не вполне уверены (кроме Силана да Аристарха, пожалуй). Это часто выражается ситуацией "третий лишний", когда третий, почти заискивая, набивается в собеседники, в компанию, (нар- кис - в разговор Васи и Гаврилы( Гаврила,Вася и Парашф Куро’сле- пов, Градобоев и Матрена. В конце - третьим лишним становится Вася, с его жалкой похвальбой в храбрости).По степени всеобщей неустроенности, неудовлетворенности, бессмысленности городок Калинов - прямой предтеча щедринского города Глупова. Есть даже сходные мотивы: Хлцнов с его путешест­виями, пальбой из пушек и игрой в разбойники напоминает Ферды­щенко с его фантастическим путешествием по выгону и манерой пу­гать обывателей на большой дороге.Но Глупов - великая сатира, данная извне. Комизм там су­ровый, густо замешенный на ненависти.У Островского - комический эпос, ярко вскрывающий нелепость жизненного уклада. Но это комизм, изображающий жизнь как бы из­нутри, даже с чем-то вроде сочувствия к каждому из описанных персонажей (разумеется не к их социальной сущности, а к их че­ловеческому положению).
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ГЛАВА ПЯТАЯПсихологическая драма. "Безгеройность" пьес Островского о буржуазной Росии. "Беспридан­ница"

В 70-е годы творческое внимание Островского сосредоточено на быстро формирующемся облике буржуазно-дворянской России. Перемены, происходящие в русской жизни, нашли отражение во всех его пореформенных пьесах, в том числе в комедиях из купеческо­го быта ("Не все коту масленица", "Правда - хорошо, а счастье лучше"). Но "формой времени", наиболее связанной с новой бур­жуазной действительностью, безусловно, становится в 70-ѳ годы сатирическая комедия и психологическая драма.Как известно, в европейской литературе драма возникла, когда на общественную и культурную арену вышло третье сословие. В отличие от трагедии и комедии, ведущих свою родословную из глубокой древности, это молодой жанр, жанр буржуазной эпоха. В этом отношении драма (в узком смысле термина) занимает в драматическом роде литературы место, аналогичное месту романа в эпическом роде.Исторически объяснимо, почему русская литература не знала драмы до второй половины XIX века. Некоторые функции драмы (изображение общественно важных конфликтов, преломленных в сфере жизни частных людей) у нас принимает на-себя "высокая" комедия. Драма же, в сущности говоря, заново создается Остров­ским в пореформенную эпоху.Психологическая драма подготовлена, с одной стороны, "вы­сокой комедией" (в том числе и собственными комедиями Остров­ского), с другой стороны,- достижениями русского психологичес­кого романа.Если для Островского-комедиографа большое значение имеют не .только Грибоедов и Гоголь, но также демократический театр ХУііГвека и даже русский водевиль, то для поздних драм исклю­чительно велика роль "Горя от ума". Размышления о герое, стрем­ление написать образ героя-современника —очень важный мотив
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всей пореформенной драматургии Островского в целом и психологи­ческой драмы в частности. Кто займет на сцене место Чацкого?Знаменательно, что Островский как художник-реалист прихо­дит к мысли о "безгеройности" буржуазной эпохи. Можно сказать, что тема героя в пьесах этой эпохи существует, напряженно об­суждается, а героя-то как лица, персоны в пьесе не оказы­вается. Между тем борьба претендентов на это звание в значитель­ной мере определяет сюжетное движение в пьесах Островского, на­чиная со второй половины 60-х годов.Представление о бесцветности, духовной пустоте, человечес­кой незначительности буржуазного "героя", которое постепенно вырабатывается у Островского, с особенной очевидность^ сказалось в сатирической комедии "Волки и овцы", где эта идея блестяще реализована во всех элементах художественной формы вплоть до композиции. Здесь происходит что-то вроде "смотрин" претенден­тов на роль героя. Лыняев - лишний человек (при обрисовке этого героя Островский цитирует Гончарова). Благородный, но безволь­ный и неприспособленный к жизни, какой-то вялый человек этот стремится защитить героиню пьесы от притязаний Мурзавецкого на ее имение и руку. Мурзавецкий - пародия на классического героя- любовника, неотразимого для женщин кутилу-гусара. Чем дальше развивается действие, тем яснее ощущается, что настоящего героя еще нет, все ждут его, и наконец (только в четвертом действии!) появляется герой-победитель, "деловой человек" Беркутов. В фа­буле пьесы он в высшей степени активен - разрушает все интри­ги, всех спасает и все устраивает как будто к лучшему. Но с образом победителя не вяжется его полная человеческая пустота, отсутствие собственного лица и слова. Это - человек-зеркало, отражающий собеседника (ср. его разговоры с Лыняевым, Кулагиной, Чугуновым и Мурзавецкой). И это противоречие между человечес-' кой незначительностью и житейской удачливостью делового чело­века в высшей степени идеологически значимо.В "Волках и овцах" "безгеройность" утверждается комически. Серьезная и даже трагическая сторона такого понимания жизни общества, такого взгляда на сущность эпохи буржуазного прогрес­са в наибольшей степени проявилась в психологических драмах и - особенно в' лучшей из них - "Бесприданнице".
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Если в сатирических комедиях Островский подвергает беспо­щадной критике быт и мораль пореформенного дворянства и бур­жуазии, а порой и их политический союз (как в "Волках...”), прибегая к заострению и условности, то в психологических дра­мах новый уклад жизни описан и проанализирован спокойно, вдум­чиво, типизация в них, так сказать, вполне "жизнеподобна”. Принцип купли-продажи, лежащий в основе человеческих отноше­ний в буржуазном обществе, выступает в этих пьесах Островского совершенно обнаженно, нисколько не маскируясь правилами и пред­писаниями авторитарной морали, свойственной феодальному обществу (и выступающей на первый план в пьесах о "темном царстве" пат­риархального купечества). Такое трезвое и беспощадное в своей трезвости- понимание современной жизни воплощается в сюжетном мотиве торга, торговой сделки, проходящих через большую часть психологических драм Островского. -Участниками такой сделки становятся не только герои отрицательные, разоблачаемые в пьесе, но поневоле и -их жертвы, оказываются неизбежно втянутыми в та­кие отношения. И это, конечно, свидетельствует о стихийно материалистическом понимании жизни, свойственном Островскому- художнику .В "Бесприданнице" нет абсолютного противостояния героини и среды. Личность Ларисы лишена цельности, в самой душе ее стихийное стремление к чистоте и человечности борется с бур­жуазными представлениями о жизни.Мотив торговли составляет своеобразную сюжетную основу пьесы, к торговле сводятся, по существу, все отношения действу­ющих лиц, само понятие торга метафоризируется, и эта метафо­ра втягивает в себя такие поступки и действия, такие чувства, которые по традиционным представлениям, весьма далеки от ко­рысти: любовь, мечта О'Семье, страсть.Кнуров, Вожеватов, Паратов и Карандышев - основные участ­ники того главного торга, который развертывается вокруг Лари­сы. Кнуров и Вожеватов - покупатели в самом прямом смысле сло­ва, Паратов и Карандышев - в переносном, они предлагают Ларисе не деньги, а нечто иное. Паратов - ставит свое неотразимое обаяние "красавца-мужчины”, блестящего барина, кокетничающего широтой натуры. Карандышев - свою честь.Но кроме этой центральной сделки, сделки, предметом ко­торой служит Лариса, в пьесе совершается и множество других: Паратов продает "Ласточщу", об Огудаловой мы узнаем, что она 
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стремится нажиться на красоте своих дочерей, Вожеватов и Кнуров постоянно упоминают о своих делах, с приездом Паратова радуются оживлению в своих делах трактирщик и цыгане, и даже добродушная, на первый взгляд, тетка Карандышѳва сетует на невыгоду женитьбы своего племянника и восхищенно упоминает о том, как сосед женил­ся ("так к нему одного пуху: перин да подушек возили, возили...").Лариса решается на брак с Карандышевым с отчаяния, надеясь, что обретет с ним тихое семейное счастье в небольшом уединенном имении и покинет свой дом, где "на базар похоже". Собственно, она тоже вступает в торговую сделку: за свою красоту хочет полу- - чить преданную любовь и положение порядочной семейной женщины, и все это с наивной уверенностью в то, что поступает вполне чест­но по отношению к влюбленному в нее жениху. Но Лариса ошибается в своем расчете: Карандышѳв, хоть и любит ее, но тоже "покупает", с ее помощью он хочет как равный утвердиться в том обществе, ку­да ему не было доступа и по происхождению, и по воспитанию и - главное - по весьма скромному достатку.Ларисе не суждено вырваться из сферы кипящих вокруг нее торговых сделок. Она разочарована в надежде на тихую семейную жизнь, разочарована в Карандышеве и потому без всяких угрызений совести бежит из его дома на пикник с Паратовым. До самых последних сцен пьесы Лариса не понимает, что и Паратов участвует в торге, что он берет ее на свой прощальный кутеж, как цыганку, желая весело "проститься с волюшкой", продаваясь за 500 тысяч богатой невесте. И лишь в последних сценах Ларисе открываете^, истинный смысл ее положения. Подхватывая сказанное Карандышевым в запальчивости слово, она произносит свою знаменитую реплику, весомую, как пространнейший монолог: "Вещь...' да, вещь!". Разочарование в Паратове было для Ларисы крушением всех ее жиз­ненных представлений, потому что Паратов для нее ведь не прос­то любимый человек, а "идеал мужчины", по ее собственному признанию. И назвав себя вещью, она поняла, что самая воз­можность счесть Паратова идеалом была выражением ее глубо­кой внутренней связи с миром торговли, богатства, миром, где все репутации создаются деньгами. Ведь и Карандышев, с его
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жалким обедом, с дешевым ковром на стене и дешевым оружием - карикатура на Паратова, такой же Паратов, только дешевенький, грошовый. Тогда героиня с горечью и восклицает: "Уж если быть вещью, так одно утешение - быть дорогой, очень дорогой". В вы­стреле Карандышева она увидела вспышку человеческого чувства, наконец-то ею вызванного. И отсюда ее просветление в последние минуты жизни.Кнуров, Вожеватов, Паратов, Карандышев - все четверо как бы вступают в спор: кому же быть героем и в глазах Ларисы, и для нас, зрителей.В "Бесприданнице" Островский дает завершающие облик "де­лового человека" образы Кнурова и Вожеватова. Здесь они изо­бражены не в деловой сфере, а в сфере чувства; оба увлечены Ларисой и оба хотят сделать ее свой содержанкой. На пѳрдый взгляд, Кнуров более благопристоен: он сдержан, склонен пожа­леть Ларису, хочет предложить, ей огромное состояние, так как женат и не может предложить руку. Вожеватов циничен и холоден, рассказывая самые страшные эпизоды из жизни Ларисы, он, по ре­марке Островского, смеется. Но все это детали, а в решитель­ный момент оба "деловых человека" просто разыгрывают Ларису в орлянку.Паратов - один из самых' удачных партнеров в богатой кол­лекции "красавцев-мужчин", прожигателей жизни, созданной Ост­ровским. Как и Лариса, он - -человек-товар, но в отличие от нее нисколько от этого не страдает.Карандышев - развитие типа "маленького человека". Но он не только маленький человек, обиженный богатыми, он еще и мел­кий человек, стремящийся утвердить свою личность именно в том мире, который его подавляет и делает жалким. Карандышев в выс­шей степени не уверен в себе, все его речи и реплики в пьесе какие-то "не свои", он постоянно попадает в фальшивое положе­ние именно потому, что хочет казаться не тем, кто он есть на самом деле: не мелким чиновником с мещанскими замашками, а человеком образованным, высоконравственным и аристократичным.Все претенденты на роль подлинного героя, "нашего чело­века" на сцене Островским в пьесе развенчаны. Художественным- - центром пьесы оказывается Лариса, хотя ее нельзя считать пол­ны:.: выразителем авторском точки зрения. Слова прощения и мира
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которые опа произносит перед смертью, вовсе не означают, что и писатель, и зритель к этим словам присоединяются. Однако они ставят Ларису на большую духовную высоту по сравнению со всеми действующими лицами, они свидетельствуют о победе в ее душе человечности над предсталоаліями, которые властвуют в ее среде и к которым толкал ее весь зизненный опыт.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕТворческий путь Островского длился почти сорок лет. Его идей­ная позиция - позиция демократического просветительства - сформировалась в 60-е годы и в своих существенных чертах оста­валась неизменной до конца жизни. Эта своеобразная "неподвижность” идейных принципов' сочеталась у Островского с художнической зоркостью и интересом к новым чертам русской жиз­ни, свидетелем которых он был. Островский стал одним из вдум­чивых исследователей не только "темного царства" патриархаль­ного купечества, но и "цивилизованного" буржуазного общества» В лучших пьесах последних лет драматург показал лицо этого об­щества, едва ли не более страшного и бесчеловечного, чем мир Тит Титычей и Кабановых, уходящих с исторической арены.В период расцвета революционно-демократического движения Островский, не принимавший идеи насильственного социального переустройства общества, казалоя (и действительно был) человеком сравнительно умеренных политических взглядов. В эпоху 80-х годов, когда революционная теория переживает кризис, последо­вательный демократизм Островского, его трезвое отношение к но­вой буржуазной действительности, верность идеям демократического просветительства выдвигают драматурга в число наиболее передовых писателей."Вы один достроили здание, в основание которого положили краеугольные камни Фонвизин, Грибоедов, Гоголь". Справедливость этих слов, обращенных Гончаровым к Островскому, мы стремились доказать, рассматривая драматургию Островского в соотношении с некоторыми аспектами комедии Грибоедова и Гоголя. Но драма­тургия Островского формировалась и росла в тесной связи с раз­витием повествовательной прозы. Об этой интереснейшей проблеме в нашем спецкурсе сказать не было возможности. Тема "Остров­ский и русский роман второй половины XIX века" ждет исследова­теля. Островский начинает с произведений, близких натуральной школе, а заканчивает свой путь психологическими драмами, не­посредственно предваряющими художественные открытия Чехова- драматурга. Однако значение Островского для чеховской драма­тургии в еще большей степени определяется тем, что именно
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Островский был создателем полнокровно реалистического и. ярко на­
ционального театра, на фона и в соотношении с которым только и 
могло возникнуть и быть воспринято драматургическое новаторство 
Чехова, развивающего некоторые открытия позднего Островского, но 
вместе с тем и вступающего в спор, в творческое состязание с 
театром Островского в целом.

Драматургия Островского в нашей литературе - наиболее клас­
сическое, завершенное выражение самой идеи национального театра, 
И потому она - явление вечно живое для русской культуры.
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