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ЕСТЬ У ВАС ГОРСТОЧКА СИНЕГО ОВСА)

В классическом двуединстве «автор — читатель» трудно вы­
делить главное и определяющее звено. Они одинаково равны и не 
существуют друг без друга.

...Имант Зиедонис родился в крестьянской семье в 1933 году. 
Учился, помогал дома по хозяйству, занимался крестьянским тру­
дом и — с отцом — рыбацким делом. В 1959 году закончил Латвий­
ский государственный университет как филолог. Путь в литера­
туре начал как поэт. Но до сих пор мечтает стать агрономом и 
заниматься экономикой земледелия.

«Бескультурный человек связывает прекрасное только с инте­
ресами материальной пользы... Поэтому он валит липы -на краю 
своего участка, чтобы они не загораживали картофель от солнца» — 
так уж получается, что в науке о возделывании сельскохозяйствен­
ных культур Имант чаще всего выделяет культуру самого возде­
лывателя. Это глубоко традиционно для этики латышского крестья­
нина. И конечно, не только латышского. Однако наш разговор все- 
таки о творчестве сына латышского крестьянина.

Известно, что ни один литератор не может не выразить в 
творчестве своего отношения к жизни да просто своей совести.

Где берут для этого силы?
Зиедонис — в значительной степени в народных латышских пес­

нях-дайнах, этом памятнике истории народа. Писательский талант 
Зиедониса отличает умение получать от народа, от тех, в кого верит­
ся. От дайны, от души народной — вдохновенная отзывчивость 
писателя на красоту, на форму, на цвет. От современной личной 
культуры — быстрота, с которой писатель в своем искусстве улав­
ливает и отражает силу и точность впечатления. Но и здесь, как 
в случае с агрономией, Зиедониса интересуют обладатели формы, 
цвета и красоты. Например, крот с янтарным зубом («Янтарная 
сказка»), он очень сердится, когда раздевают янтари — «причесы­
вают и шлифуют. А потом делают из них ручки для мухобоек, янтар­
ные мыльницы и мундштуки». Или Вечный Конь («Синяя сказка»), 
он всегда сможет противостоять машинам. Вечный Конь может быть 
только синим. Это цвет мечты и надежды. Синий Конь почти никого 
к себе не подпускает. Разве только некоторых поэтов...

«Но если у вас есть немного синего овса...»
Один из серьезнейших вопросов литературного труда — во­

прос о том, насколько писатель умеет передать в законченной фор­
ме то, что он хочет выразить эмоционально? Зиедонис'—аккумуля­
тор огромного эмоционального заряда. Отсюда у него молодое оби­
лие идей и зрелое разнообразие литературных форм.

Не всякая идея может быть выражена любым писателем. Идея 
олицетворяет творца. Поэтому, обнаружив в произведении идею, 
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мы сравнительно быстро отвечаем сами себе на вопрос: что имен­
но из индивидуальности писателя запечатлено в произведении?

Творчеством Зиедониса движет беспокойство. Истинный поэт 
начинает с ощущения потери, боли. Думаю, Имант испытывает 
что-то близкое.

«Внезапно напал на меня страх, что совсем могу забыть 
сестру свою. Будто вовсе останемся мы незнакомы.

Много в моей жизни говорил я с чужими людьми, а было 
ли у меня время поговорить с сестрою моею? Встречались, здо­
ровались. Здоровались и прощались.

Почему-то именно сегодня я увидел отчетливо эти малень­
кие морщины у глаз ее, шершавую от работы руку и глаза ее, 
очень похожие на мои.

Если правду сказать — я ни разу, наверно, ее головы не по­
гладил. Разве что тогда, когда была она совсем маленькая. Чаще 
я ее бил. Она всюду хотела бывать со мною, а я не хотел. Мне 
и в голову тогда не приходило, что она таскается повсюду за мною 
лишь потому, что я был у нее самым близким человеком и друзей 
у нее еще не было...»

Это кусок эпифании. «Эпифания» в переводе с греческого 
означает приблизительно то же, что в русском «откровение».

Что еще движет стихом и прозой Зиедониса?
Старый-старый закон: многоречивость — еще не истина. Имант 

обычно краток. Ведь глубина может быть методом и мерилом 
художественного мышления и в короткой эпифании или строфе, но 
совершенно отсутствовать в повести или поэме.

Зиедонис популярен в Латвии, особенно в молодежной среде. 
Привлекает к творчеству писателя, несомненно, его художническое 
беспокойство. Пока поэт беспокоится, мы знаем: от его поэзии 
можно чего-то ждать. Читающая молодежь это отлично понимает.

Зиедонис — враг рутины, предвзятости, а значит, и фальши:
«Я — Серый.
Я — серый, как мышонок.
Как птица, как пепел, как пыль.
Я — Серый, но что бы делали без меня Яркие!
Где я? Повсюду.
Вот растаял снег, обнажилась земля — серо вокруг, скучно. 

Весна пока что серая. Но вот лопнула серенькая скромная почка — 
расцвела верба. Разве она была бы так хороша и бела, если бы 
я не был таким серым?..»

Найти свой цвет. Это ли не задача?!
Может показаться, будто в сюжетах «Сказок» верховодит 

случай. Но вчитаемся: короткая выразительная фраза и «цветона- 
пор» уверенно и элегантно облегают прочный скелет выношенной 
мысли и гармоничной композиции.
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Зиедонис парадоксален. Это качество, привлекающее к нему 
молодых.

Есть и еще причина, объясняющая привязанность молодежи 
к творчеству Зиедониса. Народный поэт Латвии, заслуженный дея­
тель культуры республики, лауреат Государственной премии Лат­
вийской ССР, лауреат республиканской премии Ленинского 
комсомола, обладатель почетного международного диплома име­
ни Г. X. Андерсена, Имант Янович Зиедонис в отношениях 
с читателями и коллегами всегда легко способен мысленно снять 
с себя все регалии и быть просто щедрым, оставаясь резко со­
средоточенным. Его присутствие и в профессиональной среде, и 
в читательской, и в смешанной спокойно предопределяет дух сту­
дийности. Дух студийности — это когда можно не тратить время 
на дипломатию, на скидки раздутым самолюбиям, когда не боят­
ся быть непонятым, когда дело можно делать на едином дыхании. 
Словом, когда «пар не выходит в гудок». В таких условиях 
появляется возможность продуктивно заниматься делом, в кото­
рое действительно веришь.

Есть в современной советской многонациональной литературе 
писатели, никогда не спешащие издавать свои новые произведения. 
Зиедонис среди них. Такое отношение можно объяснить повышен­
ной требовательностью к себе. Это очевидно. Главное же для 
таких писателей — высокие требования к себе в искусстве. А это 
уже совсем иное. Сердечная переполненность вырвала когда- 
то у художника Ван-Гога страстные слова: «Нет ничего более ху­
дожественного, как любить людей!»

И эпифании и сказки напитаны жизненностью, то есть об­
разностью и современной идейностью. Этих качеств Зиедонис беспо­
койно и бдительно требует от себя в своей литературной работе.

Может. быть, кажущаяся недоговоренность эпифаний и цвет­
ные аналогии сказок есть лишь стремления, а не образы мыслей, 
выраженные словом? Судить каждому читателю, который захочет 
задуматься. Если стихи или проза не могут возникнуть до тех пор, 
пока не исчезнет обыденность и не наступит власть повышенной вы­
разительности, то условия для повышенной выразительности никогда 
не наступят, не приобретя определенной формы, скажем, эпифании 
или сказки.

«Пуговица и Шпилька сидели в кафе.
Пуговица была молоденькая, а Шпилька повидала немало и 

была в жизни немного разочарована, потому что никогда не 
могла отличить настоящие волосы от искусственных.

— Главное,—говорила Шпилька,— берегись, чтоб тебя не при­
шили...»

Эффект? Нет, довольно острая форма. Но образы «героев» она 
не заслонила. Форма объединила образы. И это тоже свидетель­
ствует о поисках, а не о шаблонах, оставляет воздух для свежих 
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решений... и для переводчиков. В даннохм случае для поэта Юрия 
Левитанского и писателя Юрия Коваля. Они не столько переводи­
ли, сколько решали сложные задачи художественного перевода, 
взвалив на себя ответственность довести в русском языке опреде­
ленное эстетическое направление до полной отчетливости.

И эпифании и сказки демонстрируют отношение филолога 
Зиедониса к языку и образу. Отношение, если говорить о каком-то 
отдельно взятом законченном произведении, созидательное. Сози­
дать — значит для Зиедониса творить на виду. Так рубят избу: 
виден каждый этап работы и одновременно — целое как резуль­
тат каждого этапа. Ощущение готовности «избы» (произведения) 
■не может в памяти и движениях души читателей стереть впечат­
лений от изнурительно-прекрасного поэтического труда, художни­
ческого поиска автора.

А хорошо ли, когда виден вложенный в прозу и поэзию труд, 
когда заметно, «как это сделано»?

Одним из ответов вполне можно считать такую реакцию да­
леких от литературы людей, крестьян, высказанную однажды: «Не 
понимаю, что ты там, поэт, пишешь, но чувствую, чего ты хочешь, 
и знаю, что ты за человек».

Зиедонис с первых своих строк в литературе не может ос­
тавлять слово на волю случая, стремится пользоваться языком 
осмотрительно, по-хозяйски. Вот почему часто кажется, будто пи­
сатель совершает нечто вроде колдовских заклинаний:

«...Когда надоело мне находиться на грани письменного стола, 
я отправился шагать по всяким другим граням.

Я вышел через чердак на крышу и сел на ее гребень. Гре­
бень — линия излома крыши — черта между правым ее крылом и 
левым. Кто ходит по гребню, тот видит оба крыла, обе стороны 
крыши. Гребень крыши — линия художников и трубочистов.

Я сижу на самом гребне, одна нога по одну его сторону, дру­
гая — по другую. Означает ли это, что я балансирую между? 
Да нет, я просто изучаю границу между ними. Здесь, на грани, 
сходятся любовь и ненависть двух плоскостей противоположных. 
Грань—это линия объединяющая и линия, которая разделяет. 
Два ветра встречаются здесь и кружатся в едином вихре...»

Особенность образно-художественного мышления Зиедониса — 
при помощи слов вносить известный порядок и некоторую ясность 
в неясные мгновения.

Интересно рассуждать о том, как пишет Зиедонис. Однако 
«жанр» предисловия нетерпелив и настолько самонадеян, что вы­
нуждает сказать еще, и о чем пишет Зиедонис.

Имант постоянно и мужественно выясняет, соответствует ли 
он, человек и поэт; своему времени. И что значит — соответствовать 
времени. Для него это всегда означает бороться за нового, гармо­
ничного человека. С первых своих произведений Зиедонис ведет 

6



страстную полемику с мещанским, потребительским представлением 
о труде. Из этой полемики выросли, в сущности, все его книги 
и самая, пожалуй, беспокойная из них — «Курземите».

Имант ищет единый и многоликий идеал труженика. Непер­
спективные темы он вообще не разрабатывает.

Тема труженика не только портрет социально активного 
героя. Это в не меньшей, а то и в большей степени семейный 
портрет. Семья — самая маленькая ячейка государства, его основ­
ной коллектив.

Лет десять назад Имант помог написать ученице 11-го класса 
Илзе открытое письмо всем бабушкам Латвии. В письме девочка 
спрашивала: у кого же эстафетная палочка, от кого ей принять 
семейную эстафету? Бабушка Илзе говорит ее матери: «Я своих 
вырастила, воспитывайте-ка и вы своих!» Но мать не в состоянии 
«держать стол» (как говорят латыши) — она же работает. Семье 
удается не чаще раза в неделю собраться за семейным столом. 
Социологи утверждают, что большая часть женщин работает из-за 
надобности в этом для народного хозяйства. Папа Илзе утверж­
дает, что многие мамы в работе ищут все-таки «лжеосвобождение».

Зиедонис присоединился к точке зрения отца Илзе и стал 
получать пачками сердитые письма. Многие из корреспондентов 
поэта с тех пор не ходят на его авторские вечера. В результате 
аудитория читателей и слушателей Иманта заметно помолодела.

Вот такая нелегкая проблематика и есть тема книг Иманта 
Зиедониса для подростков и молодежи.

Зиедонис — реалист.
Его охотно называют и писателем-философом...
Можно сколько угодно рассуждать о философской основатель­

ности или несостоятельности книг Зиедониса. Однако при этом 
надо попытаться понять, что о философии в том или ином про­
изведении есть смысл говорить лишь тогда, когда философия «са­
ма» возникнет в голове читателя по поводу прочитанного. Твор­
чество Иманта обязательно убедит в этом.

Не усложнением окружающего нас мира объясняется пульси­
рующая проза и поэзия Зиедониса, а бешеной попыткой отстоять 
и вновь утвердить исконное, внутренне не убывающее никогда че­
ловеческое право на мать, па природу, на друга, на стол в ро­
дительском доме, вокруг которого мы и в самом деле уже почти 
не собираемся...

Писатель совершает чудо, если произведение пережито серд­
цем и выражает его чувстиа и мысли. Если же писатель пишет 
«как принято», пишет по кем-то сформулированным законам (ко­
торые, конечно, знать надо) и не имеет потребности нарушить 
их, то он не писатель. Такой человек цепко держит вожжи своего 
искусства и хорошо знает наезженную дорогу. Неприятность у него 
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бывает одна — никто на его тарантас не обращает внимания: на 
наезженной дороге таких сотни.

Эпифании и сказки — собственная дорога Зиедониса.
«...Порой мне бывает трудно впервые войти в незнакомый 

дом. Будто вламываешься в непонятную чью-то душу.
Тогда я сперва обхожу вокруг дома.
У каждого дома свое излученье, свой ореол. У иного совсем 

незаметное излученье, небольшое — лишь у окна, лишь у дверей. 
А от других домов оно льется свободно и сильно, сквозь заборы и 
стены, на многие километры.

Я обхожу вокруг дома по невидимой границе, где начинается 
близость дома.

Мощное излученье исходит от дома, где водятся пчелы. Он 
льет свое излученье до той далекой черты, куда залетают пчелы. 
Это места большого целебного излученья. Я бы сюда приводил 
детей — пусть спят здесь после обеда...»

И нам, конечно, читая эпифании, да и сказки,, придется не 
раз обходить вокруг них по невидимой границе, где начинается 
близость с ними, с их автором.

Эпифании наделены свежестью непонятного жанра, который 
несет существенный социально-художественный смысл. Их интим­
ность (мы ее обязательно почувствуем) — счастливый прием, при­
тягивающий внимание читателя. Это как бы театр одного актера: 
действие наполнено личным, сокровенным (значит, вроде бы не 
подлежащим оглашению), и все же оно рассчитано на то, чтобы 
его осмыслил именно «посторонний» — зритель.

О Зиедонисе много написано и будет написано еще больше. 
Я не люблю читать о Зиедонисе. Я люблю читать Зиедониса, и вам 
от души советую. Замечательно уже то, что все мы наверняка по- 
разному воспримем его. У нас будет разная реакция на страницы 
этой книги. И хорошо.

Думаю, наше отношение к твореству Иманта Зиедониса будет 
зависеть все-таки от отношения к синему цвету — цвету мечты и 
надежды.

Вот только как быть с горсточкой синего овса?..

Владимир Александров

*
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ЭПИФАНИИ

«Эпифании» — слово греческое. Отраже­
нье. Откровенье. Тончайший импульс, корот­
кая вспышка, выхватывающая из темноты 
мгновенье быстротекущей жизни, высве­
чивающая напряженье мысли, жест, ощу­
щенье, событье, поступок, предмет.

Короткие вспышки, импульсы, порою чем- 
то и противоречащие друг другу — диалекти­
чески противоречащие друг другу, — соеди­
ненье разнородных явлений и даже полных 
противоположностей в единый — диалектиче­
ски связанный — непрерывный поток. И общее 
направленье потока — от рожденья к рож­
денью, от рожденья и снова к рожденью, веч­
ное торжество жизни над смертью, жизнь, ее 
вечный, неодолимый, надо всем торжествую­
щий ритм.

«Эпифании» — это не проза в обычном 
смысле. Думаю, это ближе к стихам.

Ближе, но все-таки не стихи?
Может быть, стихотворенья в прозе?
А может быть, проза в стихах?

«
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* * *

Рано еще. Совсем еще рано. Солнце еще глаз не 
открыло. Мать еще люльку качать не начинала, отец к 
лошадям не заглядывал. Ботинки лежат за дверью, за 
дверью порога, за дверью дороги.

В щелях между половицами покоится день вчераш­
ний. Вздох еле слышный притаился в посудном полотен­
це, какое-то слово ворчливое дотлевает в печной 
золе.

Но незаметно вечерний сон переходит в утренний, 
и вот просыпается шапка на столе. Шапки вообще про­
сыпаются рано, с первыми петухами.

Рано еще, совсем еще рано. Шапки на крюке при­
ветствуют меня •— надо идти.

Меня еще нет. Я не сделал еще первых шагов своих, 
не прикасался ни разу к дверной ручке, в утренней ро­
се не распевал ни разу.

Я и солнца еще не видел. Знаю, что оно восходит 
ранним утром, между третьими и четвертыми петуха­
ми — или между какими-то другими петухами, может 
быть, я перепутал — во всяком случае, час этот близок, 
ибо мужчины во сне уже храпеть перестали, зарозовели 
занавески на окнах.

Я переступаю через свой первый порог — из чего-то 
смутного, что невозможно и вспомнить, из чего-то зыб­
кого, как бы и не существовавшего, через порог, в утрен­
ний туман. Это мое детство.

Солнца нет еще, прохладно и зябко, дорожка уводит 
в туман. Там, в белизне тумана, первым запечатлевает­
ся во мне колодец. Значит, самый первый путь от поро­
га ведет к колодцу. Это я запомнил. Слева стоит ряби­
на, справа липа, дорожка упругая, утоптанная, зеленая 
трава по краям, и нет пока еще другой дороги.

В колодце вода. Я заглядываю внутрь — где-то там, 
в глубине, поблескивает вода.
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Я зову: «A-а!» Эхо откликается, и звучит, и поет — 
словно хор Мелигайлиса.

Над колодезным срубом странное подобье качелей. 
Качается ведро. Кто им черпает, если нет вокруг ни 
души? Кому нужна она, эта вода, там, в темной глу­
бине?

И тогда открывается дверь и выходит мать, и она 
говорит:

— Скоро поднимется солнце. Скоро станешь ты сы­
ном моим.

* * *
Наденьте рубашку белую и пишите утрами.

Пишите в юности, мало кому удается чувствовать и 
любить до последнего дня.

Наденьте рубаху белую и копайте землю.
Наденьте рубаху белую и почистите своей матери 

туфли.
Наденьте рубаху белую, когда нет гостей у вас в до­

ме. Останьтесь один. Радуйтесь сами себе.
«Когда остаюсь один, чувствую себя бесконечно 

взволнованным, будто попал внезапно в общество лю­
дей выдающихся, красивых и знаменитых» — так ска­
зал какой-то мудрец.

Наденьте рубаху белую, пока вы молоды, для нее 
пишите, для молодости.

Она приходит с бабочками в косичке. Она сопрано 
из школьного хора. На ней белые туфли. Что-то случи­
лось. Что-то произошло с ветвями орешника. Вот ты 
ударил, и желтой пылью дымится орешник. Случалось 
ли это прежде?

Перед солнцем, перед солнцем падал ли ты на ко­
лени? Я — дерзновенный язычник, падал перед ним на 
вершине белой, среди ветра и снега, и солнце горело в 
глазах моей милой возлюбленной.

О великое солнце, будь благодарно моей матери и 
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отцу моему, которые меня наделили любящим сердцем. 
Будь благодарно матери и отцу ее. Руки у нас теплые, 
друг друга мы разбудили, друг друга мы пожалели, 
зрячими стали.

Сколько времени это продлится? Долго ли будем 
зрячими? Покуда Григ наигрывает о Сольвейг, покуда 
не кончит — до той лишь минуты! Покуда лососи под­
нимаются против теченья Амура, чтобы мелькнуть в 
ручьях уссурийских и оставить икру золотую в песке, — 
до той лишь минуты?

Твои пальцы прозрачны, я вижу сквозь них и солнце, 
и кровь пульсирующую. Золотая икра и серебряные 
лососи в крови твоей. Сколько это продлится?

Наденьте рубаху белую, покуда вы молоды. Копайте 
землю. Так копайте, как никто до вас не копал.

*• Все живущее жаждет тепла. Но не каждому дано 
чувствовать и любить до последних дней своих.

- Ваши руки теплы, у кого-то руки замерзли. Кто к 
кому приблизится первым?

* * *
Обойти вокруг... Не имеет значенья — кого или 

что, цветок или море. Цветок или море одинаково вели­
ки. Не бежать прямо в море, не брести сквозь цветок, ' 
а рядом идти, вокруг обойти, рядом остаться, близко.

Море днем наполняется светом, который дает ему 
небо. Ночью море теплом наполнено, которое дал ему 
день.

Летней ночью иду возле моря и чувствую — от него 
исходит тепло. Я шагаю вдоль кромки у берега, руки 
раскинув, как крылья, и одна у меня рука в полноч­
ном тумане земном, а другая над морем.

Это и есть именно то, что я называю близостью. 
Именно это.
Ветреной ночью иду вокруг моря. Волны приходят 
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оттуда, из темноты, я их слышу, но покуда не вижу. 
После слышится этот короткий всплеск, и на миг мне 
видится яркий блеск — белая черта на отмели, словно 
ряд смеющихся зубов, и снова гладкий песок, и вновь 
темнота. Нет ни дали, ни берега, одна темнота, и снова 
короткое это мерцанье и всплески. Ряд смеющихся бе­
лых зубов. Близость моря.

Приходилось ли вам ночью искать на лугу стог се­
на или скирду?

В темноте ступаешь по лугу, вытягиваешь руки, 
чтобы почувствовать ими, откуда идет тепло. Делаешь 
несколько еще шагов — это как в детстве, в детской 
игре, когда ищешь какой-то предмет, спрятанный осталь­
ными, и в зависимости от того, ближе ли ты к цели или 
дальше, тебе говорят — тепло, горячо, жарко...

Вот ты протягиваешь руки куда-то влево и чувствуешь, 
как оттуда исходит тепло, большое, словно стог сена. 
Прежде чем войти в это тепло, я обхожу вокруг стога, 
вдоль невидимой границы, границы его святого ним­
ба — границы, где кончается его излученье.

Повар двигается по кромке котла, по кромке тарел­
ки. Для него еда — это не только блюдо, наполненное 
до края, но и этот сугроб аромата над блюдом, малень­
кие вихри запахов в небесах его кухни.

Порой мне бывает трудно впервые войти в незнако­
мый дом. Будто вламываешься в непонятную чью-то 
душу.

Тогда я сперва обхожу вокруг дома.
У каждого дома свое излученье, свой ореол. У иного 

совсем незаметное излученье, небольшое — лишь у ок­
на, лишь у дверей. А от других домов оно льется сво­
бодно и сильно, сквозь заборы и стены, на многие ки­
лометры.

Я обхожу вокруг дома по невидимой границе, где 
начинается близость дома.

Мощное излученье исходит от дома, где водятся пче­
лы. Он льет свое излученье до той далекой черты, ку­

15



да залетают пчелы. Это места большого целебного из­
лученья. Я бы сюда приводил детей — пусть спят здесь 
после обеда.

У других домов излученье поменьше. И все же, ког­
да приближаешься к дому, ты слышишь, как закудахта­
ла курица — наверно, снесла яйцо. Я ее слушаю и по­
нимаю — как же, как же, не может она оставить его себе, 
это чудо, гордость ее, ибо и вправду такое свежее оно 
и рыжеватое, и пестренькое, и желток его, право, кра­
сивей, чем апельсин.

Пока еще в дом не вхожу, стою у сарая, где рубят 
дрова. Здесь царит излученье лесное, но запах коры и 
опилок — это последняя песня деревьев, а из трубы 
уже поднимается жертвенный дым.

Близость дроздов на березе, близость аиста на дубу, 
близость ласточек под крышей, близость пионов под ок­
нами.

Постепенно мне дом становится близким, и тогда я 
вхожу.

Ребенок еще не родился, но он уже близко.
Ты уже близко, и скоро тебя я увижу.
Приближаться.
Приблизиться.
Быть вблизи.

★ * *

Можно уйти на минутку?
Мне разрешили, и я вернулся только под вечер. Я 

не лгал, не обманывал мать, не хотел обмануть, просто 
забыл обо всем, ибо то, что я встретил, было сильнее 
меня.

Море было сильнее, дюны были сильнее, и от всего 
этого невозможно было оторваться.

О, это ощущенье свободы, первобытное, голопузое!
Я забыл вернуться к обеду, забыл, что нельзя с ог­

нем играть в зарослях вереска, забыл, что нельзя дать 
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другому по носу, если он разрушил песочную твою пи­
рамиду.

Я вернулся под вечер, голодный и грязный, клятвен­
но обещая никогда так больше не делать.

Но на следующее утро вновь я увидел комнату, где 
все мне было давно знакомо и не вызывало уже моего 
любопытства, и мне стало жаль себя бесконечно.

Я видел, как куры уходят на соседскую половину и 
обратно не возвращаются. Будто бы там червяки не та­
кие, как здесь, или помидорные грядки, в которых так 
хорошо покопаться, чем-то отличаются от наших. Чего 
они туда лезут?

А они лезли. Соседские ребятишки гоняли их и швы­
ряли в них камни, а они, куры, все равно лезли.

Наверно, и тот петух, что вел их в чужой сад, тоже 
подумал — только на минутку. А малина там была 
красная и невысокая, так что достать ее клювом было 
нетрудно, и колодец там был ярко-зеленый и непохо­
жий на наш, а вокруг цветочных клумб не было натя­
нуто никакой сетки.

Однажды я не вернулся.
' Может ли капля, оторвавшаяся от сосульки, сказать 

«на минуточку»?
• Может ли на минутку улететь стрела?

Так ушел я однажды.
Так уходит теперь Она.
Жестоко? Наверно. Но в этом, увы, ничего нам не 

изменить.
Я знаю мгновенья, длинные, словно день, и дни, ко­

роткие, как мгновенья. Мне тоже бывало трудно остать­
ся — с корягами и с камнями в ручье,— я двигался 
вместе с ручьем.

Теперь сам я камень, и Она сидит на теплом моем 
боку и в воду глядит. Тепло светит солнце, липы цветут. 
Она чувствует, как вода течет по ногам, и щекочет Ей 
ноги, и течет, и отсвечивает в волосах Ее и глазах, и 
сейчас Она встанет и скажет:
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— Можно уйти? На одну минутку...
Я знаю, что это значит. Она вброд перейдет на тот 

берег. Там сидит на цветке мотылек. Он поднимается 
ввысь, полетит по-над берегом, полетит по теченью и 
против теченья •— не все ли равно.

Нет, не может капля оторваться от сосульки лишь 
на минутку. Снег от неба. Стрела от лука. Лишь на ми­
нутку.

Нет, не может.

W * "к

Полный стакан перельется через, полная круж­
ка пенится через — перед приличным человеком и ста­
вить ее неприлично.

Был я дрожжами, и встретился я с дрожжами, и не 
ведали мы, что нам друг с другом делать, и не ведали 
мы, что мука нам нужна.

А ведь было же мне известно, что дрожжи никто не 
ест, человек ест хлеб и пьет пиво, а дрожжи он есть не 
станет, покуда они не нашли муку свою. Значит, надо 
было и мне раствориться в воде и смешаться с мукою. 
Только так.

До чего же глуп я был — хотел, чтобы просто так 
меня ели, меня, чистые дрожжи. Чтобы ели меня с жад­
ностью, чтобы слопали меня сразу, вместе с бумагой, в 
которую я завернут.

О вечные излишества, вечные слишком и чересчур!
Море слишком огромно. Было бы оно не таким ог­

ромным — может, и не бушевало бы так, и берегов не 
рушило.

И горы высокие слишком. Не потому ли рождается 
в них одиночество? Горные обвалы и лавины в горах — 
несомненный знак того, что и горы хотели бы стать по­
меньше.

В городе ли, в деревне — всюду встречаю людей, 
которым больше дано, чем следовало бы.
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О излишество гнева! Почему ты не можешь совла­
дать с собой? Слишком много хочет кулак твой, а язык 
твой ядовит, как змея.

. А излишество любви? Что колотит оно в двери, ко­
торые не отворяются? Зачем несет оно розы тому, кто 
брать их не хочет? А оно несет.

Вот идет человек по улице, и буря гудит в нем не­
слышимая. Катятся волны, никуда не убегая. Ибо ни бе­
рега нет, ни камня, о который можно разбиться. Долго 
ли может бушевать буря, долго ли может человек оста­
ваться морем?

Идет по улице гора. Золото в ней, в горе, и всякие 
там минералы и драгоценности. И ключи клокочут го­
рячие. Какая равнина попросит ее остаться?

«О, разрушь меня, о, взорви меня,— она просит,— 
и сровняй с землею! С твоими стопами сровняй меня1 
Отопри ключи мои»,— просит.

Тихо-тихо так просит, про себя просит.
Идет по улице гора, и не знает никто, что может из 

нее в любое мгновенье извергнуться огонь и лава.
Женщина упадет на колени, она потеряла гордость,, 

скажете вы.
Мужчина приносит розы, но их не принимают.
И будет пить человек и безумствовать, и наделает 

всяких глупостей, ибо море слишком огромно и гора че­
ресчур велика.

А ведь всего-то и нужно немного — лишь одна ме­
ра муки для дрожжей, лишь одна лопата или один 
лом для горы, лишь один камень, о который волна разо­
бьется.

* * л-

Многие радости меня миновали. Так же, как и 
вас, наверно. А ведь иные из них вот они, протяни толь­
ко руку.
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Взять хотя бы ни с чем не сравнимую радость, ко­
торую мы испытываем оттого, что помогли кому-нибудь. 
Радость помощи.

Вышел я из дому по белой дороге, чтобы остановить­
ся в каком-нибудь месте, где можно хоть чем-то помочь 
кому-то. Было у меня время отпуска, деньги отпускные 
лежали в кармане, всего мне вроде хватало, а все же 
хотелось чего-то, чего не вкусил я доселе.

И вот вышел я из дому по белой дороге, и ни ног 
своих, ни рук, ни времени своего нисколько мне не было 
жаль. Очень помочь хотелось.

Первое открытие, сделанное мною,— люди порою 
просто не верят, что вот так, ни с того ни с сего, какой- 
то там прохожий неведомый подойдет и вдруг поможет 
просто так, без всякой корысти, неизвестно зачем и по­
чему.

— Не надо, не надо,— говорят они поспешно,— что 
вы, что вы, да уж мы сами как-нибудь.

Иной из них простодушно скажет:
— Нам ведь заплатить-то вам нечем.
А иной и вовсе сердито буркнет:
— Ступайте своей дорогой, и без вас обойдемся.
Можно, конечно, и так поступить: где-нибудь на краю 

луга взять себе грабли и сказать тихо: «Очень мне вам 
помочь хочется». И, не дождавшись ответа, приступить 
к работе.

Если тут целая семья работает и есть в этой семье 
девица одна, а то и две на выданье, тогда всем понят­
на будет причина появления этого незнакомого молодо­
го человека. Но ежели и такого соблазна нет, тут уж 
никто не поймет в чем дело.

Сперва никто ни слова — мол, мало ли чудаков на 
свете, мол, самому скоро надоест и уйдет себе с бо­
гом.

Но вот уж один стог стоит, второй начали, и тут 
уж на тебя поглядывают с любопытством — неужто 
не уйдет?
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Нет, не уходит, охапку за охапкой тащит, что за 
странный человек.

Тут ты замечаешь, что кто-то из них, старик какой- 
нибудь или парень, достает из-под куста бидончик со 
скабпутрой * и пьет себе неторопливо.

Ах, как хочется пить! Неужто тебе не предложат 
напиться?

Ты ощущаешь, как эта звонкая прохладная жидкость 
приятно холодит твой язык и перловые крупинки, слов­
но холодные кузнечики, воркуя, уплывают вниз — и от 
этого еще больше пить хочется. Просто нестерпимо хо­
чется пить! Интересно, что там, в этом бидончике,— мо­
жет, прохладный морс, в студеной колодезной воде раст­
воренное варенье из крыжовника или малины?

Тот, кто пил, ставит бидончик обратно под куст. Вся 
жара, весь зной июльский пламенеет у тебя во рту, 
сердце раскалено, оно ждет, капля пота течет по твоей 
щеке, как слезинка. Если бы кто-нибудь хоть одним 
глазом глянул бы сейчас на тебя и увидел, до чего же 
сильно тебе хочется пить! Вот оно, это великое мгно­
венье, мгновенье испытанья и проверки достоинства че­
ловеческого, и вообще человечности, и вот сейчас ты уви­
дишь, чего ты стоишь в их глазах и достоин ли ты их 
морса и их скабпутры, да и они — достойны ли они твое­
го уваженья. Теперь уже сердце твое колотится так силь­
но не от жары, а от этой волнующей тебя мысли — пред­
ложат или не предложат.

И тогда кто-то произносит негромко:
— Эльвира, предложи и помощнику нашему попить, 

если хочет.
И ты пьешь. Это ни с чем не сравнимая курземская 

скабпутра. Белые комочки мигом проникают в тебя, 
оседают где-то в области сердца и машут крылышками, 
словно маленькие белые ангелы. Сердце начинает сту­
чать ровнее, спокойнее и уверенней, и ты уже сам под-

* Национальный освежающий напиток из молока. 
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смеиваешься над собой — и с чего это ты так разволно­
вался!

Да, теперь ты принят. Хоть и считают тебя, верно, 
чудаком, а все-таки тебя поняли. Они приняли твое 
дружелюбие и приняли твою помощь, и когда будет уло­
жена последняя копна, тебя пригласят к себе в дом, в 
полдник за стол тебя посадят, и если собака на тебя 
залает поначалу, то ее утихомирят, а если тебе захочет­
ся, ты сможешь и на сеновале переночевать. Постель 
тебе дадут и паспорта не спросят, разве что попросят, 
чтобы не курил. Где-то там внизу будут сопеть коровы, 
и во сне тебя окружат те самые белые комочки скаб- 
путры, и будут они размахивать крылышками и петь 
над тобой, и, когда ты проснешься, будет уже утро, а те, 
кто пел над тобою во сне, окажутся обыкновенными пе­
тухами.

Но может и так б^ыть, что никто тебе на том лугу 
попить не предложит. Просто не сочтут они твою по­
мощь достойной их скабпутры. Может быть, далека им 
добродетель гостеприимства, может быть, бьется в гру­
ди у них жадное кулацкое сердце. И будешь ты просто 
как батрак для них, как чужой — ведь и правда, не 
совать же бидончик в руки всякому встречному-попе- 
речному!

Ну что ж, ты поймешь их тоже, и в этом понимании 
тоже будет твое обретенье. Иди себе дальше и помоги 
тому, кому надо помочь!

* ♦ ♦

Посадил я на той неделе куст ревеня — посадил 
его посреди улицы между двух белых линий, начертан­
ных на асфальте для безопасности движенья. Движенье 
у нас в городе порядочное, жара порядочная, люди воз­
бужденные и нервные порядочно, а я сидел себе под 
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широкими прохладными листьями ревеня — наблюдал 
и изучал.

Со стороны все виднее — людям не хватает места 
просто потому, что они торопятся. Оттого что они спе­
шат, времени им тоже не хватает. Кажется иногда, что 
сталкиваются они просто нарочно.

Когда мне надо спешить, я не спешу. Я не сталки­
ваюсь с атомом, потому что в молекуле вполне достаточ­
но межатомного пространства. Известно ведь, что га­
лактика может свободно пройти сквозь другую такую 
же звездную систему, если каждая звезда в отдельнос­
ти, двигаясь в межзвездном пространстве, не наты­
кается на другую — так же, как игральные карты, ког­
да мы их тасуем.

Я опасаюсь задеть соседние атомы — пробираюсь 
в межатомном пространстве. Всевозможных пустот на 
свете вполне хватает. Странно, что люди их не ищут, а 
вместо этого толкутся друг возле друга и друг на друге.

Итак, сижу я под листьями ревеня и думаю. Несут­
ся куда-то потные и разгоряченные в этом горячем зное. 
А ведь мог бы каждый из них посадить на улице куст 
своего ревеня и сесть, чтобы перевести под ним дух. Да 
времени все не хватает.

Ну а пробовали вы хоть однажды?

* * *
Картины — это тайные сейфы и потайные двери, 

ведущие куда-то. Я никогда не стираю пыль с картин­
ных рам у себя дома. Едва разойдутся гости, прини­
маюсь разглядывать следы на нижней кромке рамы той 
или этой картины.

Ну конечно, кто-то здесь был! Один, двое, нет, ка­
жется, трое.

Один залез и уселся здесь, на краю, курил, бродил 
все вокруг да около и, никуда не попав, вернулся об­
ратно.
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Второй дошел до того вон камня, пытался сдвинуть 
его с места, следы его еще вполне различимы на том 
вон холмике возле кротовой норки, он смотрел через 
щель в сарай и, ничего не увидев, вернулся допить свой 
кофе.

Третий долго ходил и искал вон там, в правом углу, 
он опрокинул камень и тоже исчез куда-то. Словом, в 
тот момент, когда мы рассуждали о том, есть ли какая- 
нибудь идея у Паула Путнынша в «Золотой богине»,— 
его среди нас уже не было.

Долго я изучаю, как же он шел обратно. Но следов 
никаких не видать, все краски на своих местах, не по­
врежден ни один мазок. Не обнаружено никаких сле­
дов также и на краю рамы.

Позже звонит мне его жена — не видел ли я Язепа. 
Видел, отвечаю. Он, по-моему, еще в картине, еще не 
выходил.

Она приходит ко мне, и мы с нею вместе смотрим и 
ищем — под каким камнем? Ни звука. Зовем его — не 
отвечает.

А вчера поливал я цветы и вдруг вижу: зашевелились 
камни на картине, и вылезает оттуда Язеп.

«Ты,— говорю,— видно, спутал картину с реаль­
ностью».

Он отвечает: «Кто перепутал? Я? Сам ты живешь в 
картине. Даже не знаешь, что там, за сараем. Я пошел 
за вещами — хочу перебраться туда. Жену мою ты не 
видел?»

Через три часа с четырьмя чемоданами оба они в. 
картине уже за сараем.

С той поры во мне поселилось какое-то смутное бес­
покойство, все мне кажется, будто кто-то меня окликает. 
Иногда я отчетливо слышу голос Язепа, и снова стано­
вится тихо.

Может, и вправду сам я живу в картине, сам я все 
перепутал?
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Терпенье мое лопнуло, я взорвался, я вышел из 
себя и взвился под потолок. Ничего меня так не раздра­
жает, как все эти приборы и механизмы. Десятки раз 
давал себе слово, что никогда к ним больше уже не 
притронусь. Все эти винтики и колесики просто чертов­
ски хитры — то они крутятся, то не крутятся, вращают­
ся, когда не надо, и не двигаются, когда надо. Невоз­
можно понять, какой из них все же должен вращать­
ся, а какому положено оставаться неподвижным...

В кои-то веки решил я показать гостям любительс­
кие свои фильмы, приготовил проекционный аппарат — 
ну-ка пусть он вылупит горящий свой глаз и швырнет 
на стенной экран какого-нибудь скачущего конягу, оха­
пку сена или вишневое дерево! Пусть швырнет он на 
экран вишню Казданги, да так, чтобы угоды брызнули, 
и красный сок пускай себе стекает с экрана. Пусть 
какая-нибудь корова бредет по моим обоям, и пусть ее 
вымя раскачивается, как соборный колокол. Пусть по­
слушают они звон-перезвон коровьего вымени, звеня­
щего словно к вечерне.

Да будет тишь над землей и покой, 
да будут добры ваши помыслы!..

Но глаз у аппарата погасший и мутный, как у по­
койника, и ни одна кнопка, ни один рычажок оживить 
не в силах.

Вот тогда-то я и вышел из себя и взвился в воздух. 
Ах эта капризная, нервная, неповинующаяся продук­
ция! Ах эти дебильные глаза, эти воровато прячущиеся, 
непонятные мне рычажки! Где их пресловутая точность, 
где?

Я падаю на стул, и разговаривать мне ни с кем не­
охота.

— Не работает,— коротко произношу я.
Говорить этого, конечно, не следовало, ибо тут-то 

все и началось:
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— Не работает? Ну и ладно.
— Не работает? А что же, нельзя починить?
— Может, лампа пецзгорела? Ты проверил?
— А предохранитель? Может быть, надо переменить 

предохранитель? Эдвин, посмотри-ка ты, ты ведь луч­
ше понимаешь в этом.

— Не надо, не надо, не надо! Не надо портить чело­
веку нервы!

Чувствую, что мои предохранители вот-вот уже вый­
дут из строя.

— Уж такой он у меня, как видите. Ну никак нам 
не везет с этой аппаратурой. Сколько их у нас, всяких 
этих аппаратов,— ни один не работает.

Именно этого-то никак я не ожидал. Ибо был у нас 
с нею уговор, что в подобные минуты она должна по­
дойти ко мне и шепнуть мне на ухо одну из тех десяти 
заповедей — что-нибудь по поводу невроза. Мне бы впо­
лне достаточно было хотя бы подобного напоминания:

— Знаешь, невозможно достигнуть совершенства во 
всем. Некоторые люди находятся в постоянном страхе 
лишь оттого, что им кажется, будто они хуже других, 
их постоянные старанья быть на уровне самых высоких 
требований часто вызывают весьма болезненные сры­
вы. Способности любого человека, увы, имеют границы...

Этого было бы, наверное, вполне достаточно. Не по­
нимаю, почему было ей не сказать мне все это.

Теперь же я чувствую: лес, и поляна с красной бру­
сникой, и весь покой и спокойствие мира — все это ку­
да-то стремительно уходит от меня. Стул, на котором 
я сидел, вцепился в пол когтями всех своих ножек, по­
добно орлу, и я вцепился в него, и так мы держались, 
но гнев мой, бушевавший во мне, врезался в потолок, 
словно ракета, и жег меня невыносимо.

Тогда она сказала:
— Уж такой он у меня, как видите. Теперь он взо­

вьется в воздух. Ничего невозможно сказать ему.
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Какие-то обрывки заповедей прозвенели в моей голо­
ве, как выбитое стекло. Только не поддаваться гневу!

Но было уже поздно. Я взорвался.
Глаза мои, выскочив из орбит, пронеслись сквозь 

стену, упали на соседскую книжную полку рядом с по­
ртретом Эрика Адамсона и остались там гореть перед 
ним, словно две лампадки. Руки мои воткнулись в цве­
точный горшок, словно два кактуса, и тут же покрылись 
иглами, и каждый мой кулак пылал, словно красный 
бутон, который вот-вот лопнет, распираемый силой. Ле­
вое мое ухо, словно устрица, влетело в рот перепуган­
ной гостье, и она его проглотила от страха. Язык мой, 
распустившись, как магнитофонная лента, стал невы­
носимо орать.

Тогда жена взяла мою голову и спрятала в холоди­
льник.

...Когда гости ушли, я вышел в переднюю. Вешалка 
была пуста, висело на ней лишь мое пальто, осевшее, 
смущенное, глупое и пустое. Я чувствовал себя распав­
шимся на части, измельченным, раскрошенным в поро­
шок.

Я начал себя собирать. Это было куда труднее, чем 
выйти из себя и взорваться. Руки ко мне не возвраща­
лись — мол, слишком я их всегда напрягаю, слишком 
их мучаю, и они оттого затекают. Глаза ко мне не воз­
вращались — им, мол, куда приятнее глядеть на мир, 
будучи окруженными покоем и любовью поэта Адам­
сона. Мол, слишком я скован, слишком завишу от раз­
ных вещей, от мелочей, от мелких вещичек. Слишком, 
мол, я завишу и от других людей, и потому, дескать, 
так скован, так несвободен.

Долго я умолял свои руки, и ноги, и свои глаза, 
чтобы снова собрались они вместе — взяли, наконец, 
себя в руки, собрались, сосредоточились...

Так я себя собирал, по частям, по кусочкам, и, ког­
да снова почувствовал себя человеком, взял я лопату и 
вскопал гостиную, вдумчиво и неторопливо, с удоволь­
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ствием ощущая, как рассыпается каждый комок дер­
на, и приветствуя каждого червя, копошащегося в зе­
мле, и тщательно измельчая почву затоптанных старых 
тропинок. Затем посередине я выкопал неглубокую яму 
и посадил дерево.

Прежде чем пойти спать, я прикрыл свою пишущую 
машинку — вдруг нынче будут заморозки. Спал я глу­
боко и сладко, как давно уже не спал, потому что это 
и вправду замечательнейшая из песен — «Сажал я че­
ремуху...».

«Сажал я черемуху посреди горницы...»

* * *
Не раз уже я имел возможность убедиться, что 

некоторые не принимают меня всерьез. Дескать, не умею 
я утверждать, убеждать, отстаивать и бороться.

Кто знает!
Просто меня утомляет величественность, величест­

венность и величавость. Великое разглядеть я стара­
юсь в малом.

Я часто бываю на рынке. Меня хорошо там знают. 
Когда я стою у бочек с квашеной капустой, я вижу ка­
пустные поля, синие капустные поля, не зеленые, а си­
ние. Синие капустные поля, синие, как поле подснеж­
ников — воистину это страсть моя.

О- цветочный рынок! О уголок красоты и любви, 
любви и продажи на огромной площади мира.

Вот розы. Розы распустившиеся и розы в бутонах, 
идущие, ожидающие своего часа.

Почему так редко покупают распустившиеся розы, 
раскрывшиеся во всей своей красе, почему чаще берут 
нераскрывшиеся бутоны?

Сколько раз ни дарили мне розы, думаю всегда об 
этом. Ни одна из тех, кто продавал цветы, не ответи­
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ла мне на это. Одной было некогда, другой казался мой 
вопрос несерьезным, ну а многие и вовсе не понимают 
душу цветов — они просто зарабатывают деньги.

Но одна из них была как трава возле забора, согре­
тая полдневным солнцем. Она была как сама земля, на 
которой растут розы. Я спросил у нее, и она отве­
тила:

«Люди — они знают, что делают. Есть среди них и 
такие, которые видели, как трава растет, как солнце 
по утрам ликует. Если тебе не жаль своего времени, ты 
тоже увидишь, как роза расцветает».

Я послушался ее, я не жалел больше времени. Как 
раскрывается роза, видеть мне еще не приходилось, но 
я уже видел, как медленно разворачивается свернувший­
ся в комок ежик и идет себе своей дорогой, видел, как 
гриб растет, видел любовные игры дятлов и скоро, ско­
ро увижу, как раскрывается роза. Только времени на 
это не надо жалеть!

Гладиолусы—вот они почему-то кажутся мне са­
мыми сильными, самыми жизнестойкими из цветов, ко­
торые видел. Молодые и полные — весь ряд этих цвет­
ков до последнего бутона на верхушке — как целая 
жизнь. И кипенье сока в стебле не затихает, пока, по­
степенно укорачиваясь, совсем не окончится этот ряд 
цветущий, пока не окончится в самом последнем цвет­
ке—это материнская сила. Не всякой женщине дано 
так цвести.

Лето — праздничное гулянье, карнавал цветов. Ото­
всюду приезжают цветы показать себя, из каждого са­
да. Они счастливы тем, что живы — оттого и ликуют. 
И каждый цветок ищет, кому он понравится, и каждый 
стебель ищет свой кувшин или вазу. Тысячи их покупа­
ют, и тысячи отцветают тут же, в этих ведрах, горшках 
или банках. Никто этого не замечает, никого это не бес­
покоит. Ибо так и должно быть.

Многие ли из них найдут того, кому понравятся на 
этом летнем ночном карнавале? Сколько из них от-
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цветет в это лето не срезанными с куста, не взятыми 
чьей-то рукою — отцветет, чтобы следующей весной 
распуститься снова? Но и бесплодное, печальное это 
цветенье — вплоть до самого увяданья — разве не есть 
оно тоже цветенье, может быть, даже самое красивое 
в грустном своем просветленье?

Мне нравятся старые девы. В них постоянно что-то 
цветет. Вы замечали — молодые замужние женщины 
отцветают раньше, чем пожилые и незамужние? В ду­
ше у них что-то долго цветет, и лето — праздничное гу­
лянье, карнавал всех цветов.

А вот маргаритки — женщины легкого, я бы сказал, 
поведенья. О, эти знают себе цену — смотрите, как до­
рого они продаются! А как развязно подмигивают, сте­
рев и начисто вытравив свою естественную красоту при 
помощи средств химических, наиновейших! Нет, мне 
они не нравятся определенно!

А впрочем, не знаю, и может быть, я сужу их слиш­
ком строго, может быть, они просто молоды и глупы. 
Просто лето — праздничное гулянье и карнавал всех 
цветов, и всем хочется плясать на этом карнавале.

* * *
Я отправляюсь на телеграф. Хочу послать тебе 

того маленького человечка, о котором мы с тобой го­
ворили.

— Такую телеграмму принять не можем,— говорят 
мне.— Перепишите!

Я переписываю и в конце снова рисую человечка, на 
этот раз рисую его лежащим — чтобы удобней было 
уложить его на телеграфную ленту.

— Очень прошу вас, пошлите, пожалуйста, с чело­
вечком!

Но мне отвечают:
— Такую телеграмму принять не можем.
И все-таки на каком-то телеграфе, когда я совсем
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уже потерял надежду послать тебе этого человечка, по­
сле многократных «что такое!», «ишь чего захотели!» — 
я еще раз попросил, еще раз набрался храбрости:

— Ну пожалуйста, пошлите с человечком!
Мне ответили:
— Человечка телеграф не принимает.
—• Но ведь я же за человечка заплачу отдельно.
— За человечков не платят. Их или шлют бесплат­

но, или вовсе не посылают.
И я понял, что она понимает, о чем я с ней говорю.
Она отправила мою телеграмму, и пусть мой чело­

вечек так и остался на квадратике белой бумаги, ког­
да все слова уже улетели туда, куда были отправле­
ны,— теперь я здороваюсь с каждой женщиной, хотя 
бы немного похожей на нее. Она меня поняла.

В мире полно самых сложных и непонятных свя­
зей. Очень сложных и тонких. Мы знаем из них не­
многие и пользуемся лишь немногими. Самые обычные 
связи, простейшие, элементарные. Дерево — корни — 
земля. План — работа — зарплата. Он — она — свадь­
ба — ребенок. Или еще проще: он — она — ребенок.

— О чем думает нож?
— О резанье.
— О хлебе.
Вот как все ясно и просто!
— О чем думает лодка?
— О плаванье.
— О веслах.
Ах, до чего же устойчивы эти привычные связи!
Но вот что ответил мне один человек, имеющий об 

этом свои представления.
— О чем думает нож?
— О лампочке.
— ?
— Конечно, о лампочке! Она ведь такая яркая и 

такая круглая...
И щелкнул от удовольствия языком.
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Случаются дни, когда вещи можно перетасовать, как 
карты, привести их в самый нелепый порядок,— и они 
группируются в самых неожиданных для тебя комби­
нациях, о которых ты не имел ни малейшего представ­
ленья,— шапка, твой гордый головной убор, опрокиды­
вается навзничь, и кто-то бросает в нее серебряную 
монету; некий мужчина электронасосом перекачивает 
воду из одного озера в другое, а ты малым наперстком 
перетаскиваешь эту воду обратно, и оба вы одинаково 
сильны, наперсток торжествует победу над электрона­
сосом; камень перевертывается брюхом своим к солн­
цу; красавица зубная щетка тщательно чистит зубы 
некоему топору, он блаженно улыбается, а острая пила 
умирает в одиночестве.

Все это лишь поначалу кажется непонятным. Но в 
жизни все это существует и все это можно увидеть. Если 
такие дни, когда все это можно увидеть, — невидимые 
связи между вещами, казалось, никак не связанными 
между собою.

* * *
Ничто в этом мире не дается нам сразу. Стран­

но устроен мир. Подожди, говорят на каждом шагу, 
подожди, подожди.

Жду постоянно и трудно. Жду, когда подойдет трол­
лейбус. Жду, когда сварится картошка. Жду, когда по­
паду на небо. Но и тут мне говорят: не спеши, подо­
жди, сперва свое проживи на свете.

Мир живет ожиданьем. Мать ждет ребенка, девоч­
ка ждет любви, заслуженный ждет ордена, стражду­
щий ждет избавленья. Подожди, потерпи немного. И 
когда ты терпишь, время останавливается — превраща­
ется в ожиданье. Каждый отрезок времени становится 
этаким праздным ленивцем. Он ждет следующего мгно­
венья, как бы пятясь назад, задом наперед.

♦ Чтобы приблизиться, надо идти навстречу, а не ждать.
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Говорят — подожди, утро вечера мудренее. Не скры­
вается ли за этим ленивец — мол, не делай сегодня то­
го, что можно сделать завтра? Так откладывается зав­
тра на еще один день. Разве будущее — это пятящий­
ся задом наперед огромный зеленый рак, ползущий нам 
навстречу?

Мы придем к будущему или будущее придет к нам?
Подожди, будущее придет. Подожди, пока футболь­

ные ворота побегут навстречу мячу и мишень по­
дойдет поближе, выпрашивая себе пулю. Подожди! П )- 
терпи! Не стремись! Жди терпеливо, и твое время при­
дет.

Но так придет к тебе только гроб твой. Уж он-то 
придет. И вынесут тебя вперед ногами.

Благое приходит с ожиданьем, говорит пословица. 
Нет уж! Чтобы приблизиться — надо идти навстре­

чу, а не ждать!
* * *

Есть у нас в Латвии одна весьма занятная тра­
диция. Людям на радость. Для человека. Чтобы пора­
довать.

В канун новогодья (или перед женским днем, в пер­
вые дни марта) разыгрывается лотерея дней рожденья. 
Каждый имеет право тянуть билетик, и если ты выта­
щишь счастливый — газеты и радио объявят, что та­
кого-то числа будет отмечаться твой день рожденья.

Все уже знают, что в этом году, скажем, выиграли 
трое граждан — инженер цеха аппаратуры низкого на­
пряженья Н., пенсионерка С. и какая-то девушка из 
Вильяны. Или другие трое. Их дни рожденья будут от­
мечаться в Риге, на огромной сцене.

Тебя будут чествовать и поздравлять целые делега­
ции, даже весьма высокопоставленные лица — лишь за 
то, что ты есть. Что ты хорошо работаешь, что ты чест-
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ный человек. А если ты и не работаешь, и никакой не 
особо честный, комиссия внимательно разберется и най­
дет в тебе все-таки что-то хорошее и достойное по­
хвалы. Ибо в мире нет такого, даже самого маленького 
человечка, которому мы не могли бы стать товарищем, 
другом и братом,— что-то в этом роде, кажется, сказал 
Франсуа Вийон.

Итак, что-то в тебе все же есть, похвалы достойное. 
Ну, скажем, ты ни разу не оставил в поле граблей зу­
бьями вверх. У одного — могучие мускулы, у другого — 
хороший вкус. Один настолько сообразителен, что сме­
ется еще до того, как кончили рассказывать анекдот, а 
другой настолько последователен и принципиален, что 
даже и бешеной собаке не уступит дорогу.

Будут тебя чествовать и вспоминать, что же ты хо­
рошего сделал, и скажут тебе, что жизнь твоя не была 
напрасной. А чего же нам надо больше—пусть только 
скажут тебе, что чего-то ты стоишь!

А ты ведь и вправду чего-то стоишь! И если друзья 
твои и родственники этого не скажут — тогда комис­
сия, наведя необходимые справки, все это скажет в день 
твоего юбилея и объявит для всеобщего сведения — 
всем, всем.

Разумеется, если тебе не хочется таким образом пра­
здновать свой юбилей — так, словно ты какой-нибудь 
знаменитый писатель или художник,— ты можешь в ло­
терее не участвовать и отмечать его дома, с бабушкой, 
с женой и детьми. Я говорю лишь о тех, кто будет уча­
ствовать в лотерее. В конце концов, юбилейный наш 
календарь станет от этого красочней и богаче. Не од­
ни ведь ученые, художники или другие люди стоят то­
го, чтобы все с восхищеньем глядели на их почтенную 
старость.

Вот почему у нас и существует эта традиция, эта 
мудрая лотерея — пусть Же случай поднимет тебя на 
своей ладони, поставит тебя на сцену и скажет:

— Вот он, смотрите, молод еще и не отличился ни­
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чем покуда, или стар он и всеми забыт, или вовсе он 
обыкновенный, как и все остальные в нашей деревне,—• 
придите же и поздравьте его, стоит ведь он чего-то.

* * *
С которого этажа обращаемся мы друг к дру­

гу, на каком этаже разговариваем?
Я бы разделил разговоры наши — по этажам.
Вот этаж, где слепой говорит со слепым, глухой го­

ворит с глухим, едящий с едящим, спящий со спящим. 
Разговоры о погоде и о болезнях, о том, ах как умен 
наш ребеночек, и о том, ах как эта соседка Юле нехо­
рошо поступила.

Почему иным собеседникам никак не закончить бе­
седу, начнут — и умолкнут? Прерывается нить. О чем 
говорить им, если каждый из них разговаривает на своем 
этаже? Один говорит, к примеру, на первом, дру­
гой — на втором. Что можно сказать сквозь пол? Что 
можно расслышать сквозь потолочное перекрытье?

Вот этаж, на котором беседуют острый ум и гибкий 
язык. Здесь играют в теннис мячиками-словами. Удар 
требует контрудара. Здесь весьма ловко подают и от­
бивают, гасят и блокируют. Здесь проживают ловкие 
эквилибристы и жонглеры словами. Здесь прячутся за 
словами так же, как герои Гольдони за цветочными 
горшками. Здесь играют в жмурки. Слова флиртуют, 
гласные кокетничают, согласные развлекают дам. Здесь 
рассказывают анекдоты. В причудливом свете побле­
скивает обманчивая мозаика, составленная из разноцвет­
ных слов. Это имбирное печенье едят или им украша­
ют елку? Сладостная эта беседа—кардамон, корица, 
ваниль.

А на том этаже говорят хлебом. Да, здешняя речь — 
это хлеб, испеченный собственными руками. Слово, ко­
торое сам ты замесил и ждал, покуда бродить начнет 
оно. Сам его клал на лопату, сам сажал его в печь. Да, 
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корочка чуть подгорела, на сей раз слегка подгорела, 
но в квашне еще много теста, и оно еще бродит, и в дру­
гой раз такого уже не случится.

Здесь говорят и камнями. Камнями, которыми мож­
но разбить окно, и камнями, которые укладываются в 
фундамент.

Здешний язык — брезент. Чтобы дождь не мочил. А 
если здесь говорят кружевами, то говорят здесь и спи­
цами тоже.

...Это, конечно, не все этажи, да и последователь­
ность у них, наверно, совсем не такая. Но знай, язык 
мой, что слово есть хлеб насущный и носитель энергии, 
носитель моей энергии, идущей к тебе.

Когда силы мне не хватит, придут ли ко мне слова 
твои и помогут ли мне?

Воскресят ли меня из мертвых слова твои?

* * *
Учусь этому высокому и тонкому искусству — 

ладить со всеми. Соседские мальчишки побили моего 
сына — не хочется из-за этого скандалить с соседями. 

Курица или яйцо? Ну конечно, курица была вначале. 
Курице приятно, что я ее уважаю. Но ведь и яйцо было 
первым — о да, я согласен, и яйцо считает меня весьма 
разумным человеком.

Эта картина? Ах, до чего симпатичная эта картина! 
Правда, с другой стороны, я должен согласиться, что 
не очень... Впрочем, вы меня можете убедить, и вы еще, 
возможно, окажетесь правы.

С одной стороны, с другой стороны. Так и этак. Вы 
только попробуйте — с одной стороны, с другой сторо­
ны. Не возражайте, не спорьте, когда вы входите в ма­
газин и вам говорят, что рижского «бальзама» нет в 
продаже. Но «бальзам» можно достать — с другой сто­
роны.

Согласитесь, что восход солнца так же красив, как 
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закат. Согласитесь, что солнце в одну и ту же минуту 
для одного восходит, а для другого заходит. С одной 
стороны, с другой стороны.

Лампа на столе — она права, но есть своя правота 
и у тьмы в углу. Правы и те, которые говорят— ах, как 
благоухает, и те, которые говорят — фу, как омерзитель­
но пахнет. К примеру, чеснок. Или водоросли. Или 
лошади. Или сыр. Всякие там одеколоны.

С одной стороны, с другой стороны. Множество правд 
существует на свете.

* Можно сойти с ума, если нет у тебя своей, собствен­
ной правды.

* * *
Чувствую, как ограничен мой разум. Чувствую 

некий центр, вокруг которого кручусь постоянно. Чувст­
вую его — как корова привязь. Чем быстрее и чем не­
спокойней бегаю вокруг своего колышка, тем цепь моя 
все короче. Кружусь вокруг своего кола, все вокруг 
уже мною обглодано, а дальше никак нельзя.

Я и не знаю — что там, дальше. Крот из земли вы­
лезает и мне говорит: «Правда, как славно на том вон 
лугу, на той вон лесной опушке?» Что я ему отвечу? 
Стыдно признаться, что дальше цепи моей бывать мне 
не приходилось. И я молча киваю головой — пусть по­
нимает, как знает.

Но иногда, внезапно, в какое-то мгновенье сверкнет 
передо мною даль. Я могу войти внутрь яйца, не раз­
бив скорлупу. Я проникаю в сейф, не взламывая его. 
Мир становится для меня тонким и эластичным.

Вчера еще рука моя не могла дотянуться до яблока 
на ветке, а сегодня я достаю его запросто. Вчера я не 
мог и подумать о том яблоке, что на самой верхушке, 
а сегодня я чувствую, что рука моя становится все длин­
нее и простирается все дальше.

Тогда мне становится страшно — не станет ли она 
слишком тонкой, такой тонкой, что разорвется, и я от­
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дергиваю руку. (Не знаю, откуда он, этот страх быть 
излишне большим и тонким.)

Но лишь тонкое и есть большое, и нет для него рас­
стоянья. И я опять позволяю руке своей тянуться, вы­
тягиваться, становиться насколько возможно тонкой, 
насколько возможно длинной, ведь там, на той вон вер­
хушке, — яблоко! И рука моя становится все тоньше, 
все тоньше, скоро она взлетит, как паутинка, в осеннее 
небо.

И тогда кто-то мне говорит: «Да ведь это вовсе и 
не рука. Это уже не рука. Разве рука бывает такою? 
Такою рукою невозможно тянуться за яблоком. И во­
обще руке не положено быть такою».

Но я-то хорошо знаю, что рука может быть настоль­
ко тонкой — почти незаметной, почти невидимой, толь­
ко угадываемой. Я это знаю, и я не слушаю никого, я 
тянусь за яблоком, сейчас я его достану.

И вдруг я чувствую — тоньше быть я уже не могу. 
Это моя граница. И это ужасно больно. Я снова чувст­
вую свою ограниченность. Если чуть-чуть, еще чуть- 
чуть я потянусь — моя рука порвется. И никак не до­
стать мне того яблока на верхушке.

То же самое происходит со зреньем. То же самое с 
обоняньем.

Мои ноздри — тончайшая скрипка. Как она играла в 
ту грозовую ночь, когда цвел жасмин! Явственно ощу­
щаю запах, похожий на песню Янова дня — так пах­
нут увядающие листья березы.

Прекрасные песни поют мои ноздри. О дивное по­
пурри из укропа и из капусты! Запах вара, запах се­
ледки и резиновых сапог приходит ко мне с моря. Сва­
дебные песни — от мирт. А запах увядшей хвои прихо­
дит ко мне с кладбищенских тропинок.

Все более тонкие и неуловимые запахи приходят ко 
мне. Я слышу, как пахнет топор,— да-да, он пахнет 
смолой, но и что-то еще примешивается, что-то еще — 
кажется, яблони он рубил. Почему?
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А как пахнут капли дождя!..
(Ребенок ест хлеб с медом, и сверкающие капельки 

меда падают наземь...
Вишнями мы уже объелись с тобою, тебе уже лень и 

рот раскрыть, и я силой вдавливаю сочную вишенку в 
твои губы...

Однажды я выплеснул полную кружку пива в рожу 
кому-то, и я не раскаялся в этом...)

Все эти испарившиеся давно запахи остались в до­
ждевых каплях. Когда идет дождь, эти запахи в нозд­
рях моих играют польку, исполняют ноктюрн или что- 
нибудь вроде старинного менуэта.

Запахи превращаются в звуки, звуки превращаются 
в запахи. Как поют по ночам львиные зевы!

— Ах, не может этого быть, быть не может! Это 
какая-то ненормальность, просто болезненное вообра­
женье!

Вы говорите, не может быть? Можете сами прове­
рить —разденьтесь, догола разденьтесь и выходите под 
дождь, под его веселые струи! Разве не пахнут капли 
дождя и лужи — разве не пахнут они семьей и народа- 
дом, человеческой жизнью?

Разве не отдает баритоном лесной боровик? А раз­
ве запах груздей — не альт, а табачок — не сопрано? 
А разве лисички не пляшут, как балерины?

Дальний лай собак по ночам напоминает тюльпаны.
Звуки эти тихи и тонки. Я начинал уже чувствовать, 

в каком месте вылезет гриб, и ждал его. Я почти уже 
слышал смех муравьев над рекой. Я почти уже дотя­
нулся до елочной шишки в небе. Но на полпути испу­
гался — а впрямь, нормально ли это?

И пришел я обратно в мир семицветный, в мир семи­
звучный.

До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до. До-си-ля-соль-фа-ми-ре-до. 
До-ре-ми-фа...

Семь. И не больше.
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«Ай

Все мы баночки-скляночки, пузырьки и афиш­
ные тумбы, мы оклеены сплошь этикетками и другими 
бумажками, как диктует обычай.

О этикетка, опознавательный знак человека!
У тебя широкое габардиновое пальто — значит, ты 

свой. У тебя на груди и на руках татуировка — для 
кого-то ты тоже свой. У тебя волосы лохматые и в ру­
ках гитара. Ты джентльмен, а ты проходимец. Свой, 
свой, свой...

Иных узнают по заграничной одежде, по темным 
очкам, по кепкам или подтяжкам. У иных — дорогие 
меховые шапки, которые достать нигде невозможно.

Но приходит время, и ты однажды сдираешь все это 
с себя и становишься чистым, как был изначально.

Долго я мучился. Я принял однажды от вас свою 
этикетку. Я был терпелив, я сидел за столом рядом с 
вами, боясь шевельнуться. Я боялся, не покажется ли 
кому-то, что мой галстук повязан слишком небрежно. 
Я боялся, чтобы мой локоть не попал к вам случайно 
в салат. Я боялся, что пуговицы вдруг застегнул не так, 
как надо (теперь-то я фигу засовываю вместо пуговиц 
в петлю).

Левой ножкой шаркнуть, мой мальчик, и поклонить­
ся. Приглашая на танец, нельзя проходить через зал. 
Даме следует 'руку поцеловать. Не прерывать говоря­
щего, слушать его с уважением.

Я слушал. Стискивал зубы. Чуть ли не плакал. В 
отчаянье, до седьмого пота. Я боялся встать и уйти. Я 
боялся стукнуть его по плечу, не повредить бы суставы 
(у тебя, старичок, чужие слова — не украл ли ты их?), 
боялся упасть посередине зала, как в припадке эпи­
лепсии, и в отчаянье дергаться, когда ты говоришь. 
Я боялся сказать, что кисель попал в твою дудку,— 
разве сам ты не замечаешь этого, когда играешь на 
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ней? Я боялся, боялся, боялся, а теперь говорю я — 
ступай-ка ты к черту!

Я был красивой, сверкающей бутылкой, и меня 
оклеили этикетками, и солнце не отражалось в моем 
стекле.

Медленно сдираю с себя этикетки. Еще ощущаю 
клей, оставшийся от них у меня на коже, но скоро 
освобожусь и от этого.

Мой пуп — всего только мой пуп, почему я должен 
позволить наклеить на него этикетку?

Ребенок родился голым. Ему надели на голову го­
лубенький чепчик, если он мальчик, и розовый — если 
он девочка. Хотя и без этого каждому было видно, что у 
мальчика есть то, что положено мальчику, а у девоч­
ки то, что положено ей...

Все мы бутылки, и банки, и афишные тумбы. Всех 
оклеивают и будут оклеивать. Это — обычай. Это необ­
ходимость.

И все же я говорю о диалектически неизбежной 
необходимости — необходимости сдирать.

* * *

С собою не спорят — спорят с другими.
Река спорит с берегами.
Ястреб спорит с ветром.
Один язык спорит с другим языком.
Око за око, зуб за зуб.
Но нет такого ока, которое против себя, нет зуба, 

который против себя.
Тот, кто не спорит с собою,— как он будет спорить 

с другими?
Он будет грызть. Он не умеет спорить — он будет 

грызть. Река грызет берега, жучок прогрызает стол, 
собака сгрызает кость, а человек — человека. Это ве­
ликая армия грызунов — те, кто не умеет спорить с 
собою.
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О д^ я понимаю — река, одолевая порог, не может 
одновременно спорить с собою, ибо тогда она не одер­
жит победу. Зуб не может спорить с собою в тот миг, 
когда он стоит против зуба чужого,— так победы ему 
не достигнуть. Око не может в себе усомниться, если 
хочет кого-то зажечь и привлечь,— точка зренья от этого 
силу свою теряет.

Ну а до! Ну а после!
Пока порог не достигнут, медленно кружатся реч­

ные водовороты — не мыслит ли там река?
Перед тем как глаза твои одержали победу над 

чужими глазами, не пытались ли спорить с со­
бою?

Не пытались? Тогда ты дурак. И победа твоя одер­
жана дураком.

Если река без водоворотов, если вода спокойна, 
если пиво выдохлось и люди с собою не спорят — по­
беждают тогда одни дураки. Несомненные. Не усомнив­
шиеся в жизни ни разу.

« * *

Неужели это так непонятно? Дареные цветы, 
вино, теплота человеческого тела. Дареный огонь и все 
остальное, что теплое. Я стоял у дверей твоего дома. 
Я принес тебе снежок. Неужели это так непонятно?

Первый снег у нас выпал нынче в Цесисе, а у вас, 
в Ауце, его еще не было. Сумею ли я донести до тебя 
снежок через всю мою Латвию?

Когда я набрал его в Цесисе возле трамплина, руки 
мои были теплыми, и, чтобы он не растаял, я старался 
касаться его только кончиками пальцев.

Через Амату и Карли я вышел на Псковское шоссе.
Сначала снежок в руках моих таял, но потом он 

стал таять все меньше и меньше, ибо в руках моих не 
было уже того тепла, и я радовался, что все выйдет как 
нельзя лучше и моя затея на этот раз мне удастся. 
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Иногда я брал снежок себе под мышку, когда закури­
вал, а потом снова нес в руке.

Ты спрашиваешь, не мерзла ли рука моя? Нет, мне 
казалось, что нет ничего теплее снежка, который один 
человек несет в подарок другому.

Сколько тепла было в том браслете, в той розе, что 
тебе подарили? Сколько тепла можно успеть отдать' 
какой-нибудь книге, или бутылке, или коробке конфет,, 
неся их от улицы до улицы?

Я был уверен, что такое количество тепла не отда­
валось еще ни одному подарку, и это мне придавало 
силы, и я нисколько не мерз. Я был как молодое дерев­
це, в котором соки бурлят непрерывно. И тепло мое 
утекало в этот комок белого снега —- до моста Лорупе 
я отдал уже свои руки по локоть, а перед Ригой уже 
полностью были отданы тебе мои руки.

Время от времени останавливались попутные маши­
ны, и меня приглашали в кабину. Должно быть, со сто­
роны это казалось странным — идет человек среди 
снежной метели и держит в руке снежок. Один раз я 
принял приглашенье, сел в машину, но снег тут же на­
чал таять, и капли закапали на пол кабины.

— Ну-ка выбрось,— говорит шофер,— ты чего, ша­
риков у тебя не хватает, что ли?

Больше я на машине уже не ехал, шел всю дорогу 
пешком. Лишь у самой Ауцы попросил я возчика одно­
го подвезти меня, ибо руки начали у меня мерзнуть. 
Вез он в своей повозке бидоны из-под молока, они зве­
нели холодно и странно у меня за спиною.

И тогда пришла мне в голову мысль — не так ли 
точно мерз и Вейденбаум, когда всю дорогу вел свою 
поэзию за собою, ее, которая тоже, как мой снежок, 
все тепло забрала до последнего?

— Как ты думаешь, старик, не умер ли Вейденбаум 
со снегом в руках?

— Не паясничай! Выбрось, не то получишь ревма­
43



тизм,— ответил старик, и мы въехали на городской бу­
лыжник.

Навстречу мне ты не вышла, двери были закрыты, 
и соседи сказали, что нет тебя дома.

— Ничего,— сказал я, — я подожду.
— Вряд ли она скоро вернется,— сказали соседи, 

приглашая меня к себе погреться.— Она уехала в Це- 
сис.

— Ничего,— сказал я,— я подожду.
К соседям я не пошел, потому что снег снова начал 

таять, руки мои стали горячими — должно быть, от 
волненья.

Я сошел на обочину дороги, сел на пень и стал 
ждать. Снег таял медленно, но неудержимо.

И тогда ты пришла.
— Что за снег в Цесисе, ну просто прелесть! Много- 

много, и белый такой, я, как щенок, в нем каталась,— 
сказала ты и взяла у меня из ладони крошечную эту 
льдинку и швырнула ее наземь.— Какие руки у тебя 
холодные!

— Да, замерзли малость!
Что мне еще оставалось!
Там, возле того пня, в том месте, куда капал тающий 

мой снег, выросла маленькая елочка. Маленькая, 
съежившаяся, покрытая инеем.

Иней этот не таял даже и летом.
Теперь эта ель уже большая, а иней на ней все так 

и не тает.

* * *
Учительница рисования мучается — трудно на­

учить детей рисовать даль.
Почему так трудно найти и передать перспек­

тиву?
Что за проклятье! Куда она пропадает, эта перспек­
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тива? Параллельные линии дороги снова скрещиваются 
передо мною, вместо того чтобы уйти в бесконечности. 
Стены коридора тоже пересекаются передо мной, и 
я врезаюсь в острый угол этого странного пересе­
ченья.

Я наблюдаю, как маленькая рыбешка плывет мимо 
сети — она изящно изгибается, проскальзывая сквозь 
ячейки, туда-сюда, туда и обратно, легко и непринуж­
денно поблескивая, и сеть, лежащая перед нею, уходит 
в бесконечность.

А вот плывет мимо сети большая рыба. Она тычется 
мордой в ячейку сети, слишком она велика для мелкой 
ячейки, и она уплывает вдоль сети, и сеть для нее те­
ряется где-то в бесконечности.

Когда лезу я — я застреваю в сети по самые жабры, 
я путаюсь и запутываюсь, сеть путается и запутывается, 
ибо я теряю ощущенье бесконечности.

Обещайте мне что-нибудь! Что угодно мне обещайте, 
ибо обещанье — это тоже перспектива, если другой у 
вас нет покуда.

Люди отправляются в церковь .чаще всего потому, 
что там им обещают бессмертье.

Обещай мне верность навечно, навсегда, на всю 
жизнь! Обещай мне любовь навечно —так молят влюб­
ленные. Требуют изо дня в день — обещай мне даль! 
Обещай мне в этой дали меня и тебя, нас обоих, нас 
вместе, в этой дали на веки веков.

И даже тогда, когда никто ничего нам не обещает, 
мы бросаем три запасных спасательных круга, бросаем 
туда, вдаль: возможно...

НАВЕРНО...
БЫТЬ МОЖЕТ...

Это многоточье надежды. Это тоже перспектива. 
Но только не та.
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♦ * ♦

Сегодня я сорвал с нее бусы, и они рассыпались 
по траве. Я не мог видеть, как она бережет их, 
а меж тем каждый день кто-нибудь ей разбивает одну 
из бусинок.

Она делала вид, что этого не замечает — она бере­
жет ниточку. Я не могу видеть, как бусинок становится 
все меньше, а она все еще украшает себя ими. Может 
быть, она и вправду не видит, что бусинок остается все 
меньше?

А может быть, просто не хочет видеть. Потому что 
бусы — это ее вера в свою красоту, вера в любовь, вера 
в красоту других. Поэтому она бережет ее.

Но бережет она только ниточку, будто в ниточке ее 
вера, а не в самих бусинках.

Пока она так дрожит над своей ниточкой, кто-то день 
за днем откусывает по одной бусинке, и когда будут 
откушены все, ей останется только ниточка.

Но еще ужаснее будет это мгновенье, когда нить не 
совсем еще опустела, но осталось на ней десяток буси­
нок или чуть побольше. Я не хочу видеть ее в то мгно­
венье, когда она будет гордиться этим последним десят­
ком на полуголой ниточке. Не лучше ли разорвать ее 
сразу и нанизывать всякий раз заново, чем вот так дро­
жать в страхе за нее и терять бусинки — по одной, 
по одной, по одной?

(Терпеть не могу капли. Капли меня утомляют, убы­
вают ли или прибывают — одинаково монотонно, одина­
ково печально. Кто пьет вино по капле, кто дает реку 
пустыне по капле? Страшная выдумка инквизиции — 
медленные капли падают на голову.

Еще-еще-еще-еще-еще... 
Еще-еще-еще-еще-еще... )

Я никому никогда не говорил, что для меня она зна­
чит. Даже ей.
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Болят бусинки, исчезая по одной, и совсем не болит 
ниточка.

Сегодня я сорвал с нее бусы, и они рассыпались 
по траве.

Она думает, будто я ее ненавижу.

* * *
Печаль свободна.

В гневе человек связан.
Нетерпимость горька.
Лучше всего, если можешь взглянуть на мир сквозь 

печаль. Печаль свободна, у нее свободные крылья птицы.
- Вот почему, когда мне печально, я смотрю на людей 

с сочувствием, ибо печаль меня возвышает. Жалость 
тянет обратно, туда, вниз, на землю. Высокомерье ждет, 
чтобы кто-нибудь обратил вниманье. Можно ли печали 
не быть возвышенной?

д Печаль — это сумерки души, час, когда солнце уже 
село, а звезды еще не взошли (не зажигай огня в ком­
нате!).

’ Катится битком набитый трамвай, поблескивая бе­
лесым глазом циклопа. Люди спешат с новогодними 
елочками. Переполненная нами земля, как ты связана, 
как несвободна! Какие узлы нас связали и спутали друг 
с другом! Спутаны друг с другом так, что не распутать.

‘ Я в своей печали свободнее вас. Я могу отправиться 
куда захочу (не зажигай огня в комнате!).

* Было ли у вас когда-нибудь время, чтобы быть пе­
чальным? Могли вы себе позволить не зажигать огня 
в комнате?

* * *
Ради бога, не обещай мне ничего большого. Не 

надо. Вот маленький спичечный коробок — в нем я живу. 
Можешь взять свои вещи и перебраться ко мне. Если 
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мир начнет отрицать нас, подавляя своим величьем, мы 
попросим Адама и Еву, чтобы они нас не производили 
на свет.

Вот маленькое колечко — в нем я живу. Я кладу его 
па камень и сам сажусь посредине. Можешь взять свой 
бинокль и перебраться ко мне. Присядь со мной рядом 
в середине кольца и оглядись вокруг. Не наши ли с то­
бой имена написаны там, на горизонте?

Но перед тем как перебраться ко мне, обещай мне, 
что ты не притащишь с собой ничего большого. Оставь 
эти большущие туфли, которые то и дело натирают но­
ги, и эту большую планету оставь за нашим кольцом, 
здесь ей не место.

Вот эта крохотная мысль, не дающая мне покоя,— 
о прахе и пыли, в которые должен я вдохнуть мое ды­
ханье, о маленькой жизни в маленьком этом кольце.

* * *
Все знаки препинанья — один только вымысел.

Точка имеет лишь относительное значенье. Точка су­
ществует во мне. Точки нет. Точка может быть и может 
не быть. Вместо точки можно поставить запятую. Вместо 
точки можно поставить многоточие. Вместо точки мож­
но поставить точку с запятой.

Вы можете бить себя кулаком в грудь: «Я имею 
право!» Вы можете сказать и спокойно: «Я имею право». 
В конце концов, вы можете и усомниться: «Я имею пра­
во?» Точку заменил вопросительный знак.

Вопросительный знак всегда и во всем сомневается. 
Но и сам вопросительный знак не менее сомнителен и 
условен, чем все остальные знаки,— кто спрашивает? 
У кого спрашивает? Как спрашивает?

День — это бесконечный поток знаков препинанья, 
ночь — это тоже поток знаков препинанья, год — это 
озеро знаков препинанья, жизнь — целый океан знаков 
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препинанья. Знаки препинанья мечут икру, знаки препи­
нанья пожирают друг друга и уничтожают. Самые охо­
чие до этого — вопросительные знаки, и особенно жад­
но охотятся они за самоуверенными знаками воскли­
цанья.

Самый серьезный и самый консервативный из знаков 
препинанья — точка. Она не терпит продолженья. Она 
бьет левой, бьет под дых, и запятая сгибается перед нею, 
вобрав живот и полудыша.

Многоточье наивно и глупо. Многоточье — любимый 
знак любовных записок школьниц, знак переходного 
возраста. Многоточье — заика, которому не хвата­
ет слов. Инфантильное многоточье, дебильное много­
точье.

Если парень пишет девчонке письмо с многоточь­
ем— давайте посмотрим, нет ли у него татуировки на 
руке, змеи, или сердца, или голой женщины.

Если писатель пишет с многоточьями — он еще слиш­
ком молод. С возрастом это проходит.

Тире, вот уж воистину многозначительная болтунья, 
вытесняет собою честное двоеточье, бесстыдно заяв­
ляя — многозначительней не бывает!

Точку с запятой мало кто понимает, этому знаку то 
и дело приходится выслушивать упреки и нареканья, что 
здесь, мол, место для точки или для запятой. Этот знак 
представляется мне тонким мужчиной, деликатным и 
ненавязчивым, и поэтому так редко мы его замечаем. 
Не мешает подумать о том, не вымирает ли это племя, 
не ассимилируется ли часть его точками, а часть — за­
пятыми.

Так борются между собою знаки препинанья. 
Жизнь — целый океан знаков препинанья. Любой знак 
препинанья может запросто слопать своего коллегу. 
Любой знак препинанья относителен, условен и измен­
чив, ибо он вымышлен.
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Единственный невымышленный знак препинанья — 
смерть. Она единственно невымышленна и неизменна. 
Она есть, ее не может не быть, и ничего иного вместо 
нее невозможно поставить.

Поэтому не ищите абсолютных знаков препинанья. 
Абсолютный знак препинанья — смерть.

* * *

Почему глаза твои так переменчивы, а мои нет?
Что за ветер дует в твои глаза? Не тот ли это самый 

ветер — ветер четырех сторон света?
Что за землетрясенье снова нарушило твой покой? 

Мне страшно смотреть, как жизнь пробегает по лицу 
твоему.

Никогда мне не приходилось видеть, чтобы в лице 
человеческом так отражалось любое мгновенье. Ты со­
всем еще молод, и вдруг ты становишься старым. 
И вновь что-то юное, молодое срывается с уголков твоих 
губ, загорается в твоей улыбке и перевертывает песоч­
ные часы в твоих глазах, словно бы говоря — время ни­
чего еще не означает.

Словно белое крыло ангела на твоем челе, оно так 
идет тебе — ты говоришь «да», «хорошо», ты слушаешь 
внимательно, что говорит собеседник, и отвечаешь «да», 
«хорошо» (ах, все мы люди, и простим им их слабости, 
и ты говоришь «да», «хорошо»). Но вот начинает дья­
вольски подергиваться левый уголок рта твоего, и вы­
ходит из левой щеки твоей Джокер, и ангела нет уже, 
и вовсю улыбается Джокер.

Времена года пробегают по челу твоему и смешива­
ются на челе твоем.

Вот улетела бабочка, улетел мотоцикл, весна начи­
нается. Крокусы цвели в горах, цвели одуванчики в до­
линах, все начиналось радостью.
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Что же с тобой стряслось? Почему эта черемуха на 
челе твоем вскрикнула? Спросила тебя о чем-то?

Отчего ты стал мрачен, что случилось с тобою? Отку­
да эти снежинки на челе твоем, и еще и еще, и вот уже 
все чело твое занесло снегами. И зима и лето в твоих 
глазах существуют одновременно.

Даже в Янову ночь — и зима и лето в глазах твоих.
Едва заметные прикосновенья лишают тебя покоя. 

Слабый ветерок подул — отчего ты так взволновался? 
Какое-то ничтожество за столом засмеялось — что ж 
ты впадаешь в отчаянье?

* Кто-то отвернулся, проходя мимо тебя, а ты уже 
вздрогнул от холода. Трудно тебе будет жить на свете, 
все будут читать по лицу твоему, и будет от этого еще 
труднее.

Говорят — это нервы. Так они это называют, потому 
что слов других не имеют. Пусть они видят так, как они 
умеют.

Я видел, как несется поток. Река бурлила в мельнич­
ном колесе, река крутилась в водовороте в полдневную 
пору и пропала в вечернем тумане. Камни стояли спо­
койно и неподвижно — у них, у камней, была своя 
жизнь.

Когда-то ты завидовал лицу камня, завидовал его 
спокойствию. Ты заклинал синеву небесную, чтобы не 
появилось на ней ни облачка. Гладкости ты.просил у 
каменных стен, жаждал спокойной руки на лбу твоем. 
Теперь ты знаешь: у камня своя жизнь и у спокойной 
руки тоже. Тебе надо жить своей собственной жизнью.

Снова сегодня рвалась шрапнель на левой щеке тво­
ей. Бородинский бой! Ватерлоо! Короткие перебежки от 
морщины к морщине, как из траншеи в траншею. Что 
за безумная скачка от уголка глаза к уголку рта! Еще 
один снайперский выстрел от брови к другой, и снова 
все тихо, лишь там, возле самых бровей, слышатся сто­
ны сраженных в битве.
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Медленно светает на челе твоем — человек победил 
в этой самой великой из великих битв — победил себя.

Я смотрю в лицо человека: все в нем приходит л 
исчезает, и все неуловимо. Но камни стоят спокойно и 
неподвижно — у них, у камней, жизнь своя.

* * *
Сегодня солнечно. В горах сегодня полно лыж­

ников. Я это вижу на моем потолке.
Когда я лежу, потолок мой становится для меня 

безбрежным. Там утренние березы в пушистом инее. 
В морозном воздухе раннего утра в минуты восхода 
потрескивают колья забора, и воздух в эти мгновенья 
фиолетов, оранжев и розов.

Это мои владенья, моя земля. Она прекрасна в этом 
раннем утреннем инее, когда день еще впереди, и 
заячьи следы еще не стерты на снегу, и белые линии от 
пролетевших самолетов в небе.

Мой потолок — это мой широкий экран, мой кино­
театр, мой Палладиум, у которого ни толчеи и ни давки. 
Только заячьи следы на снегу, и только одна эта оди­
нокая струна лыжни. И дома с невысокими крышами, 
покрытыми снегом, и солнце.

Мой телефон — мой концертный зал. Когда он зво­
нит, я не снимаю трубки — я беседую просто так, с ним 
самим.

— Доброе утро!
— Доброе утро!
— Знаешь, в старых тех домишках у берега моря — 

в старых тех домишках цветут дикие розы. А луг пест­
реет от цветущей иван-да-марьи. А дальше — малень­
кая роща, отвесный берег и — огромное море.

— Что такое иван-да-марья?
— Разве ты не знаешь? Собирайся, поедем вместе. 
Тут нужно бы снять трубку и сказать, что поеду. 

Хотя и не поеду, наверно. Не поеду.
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«Безвольный человек не представляет собою никакой 
ценности — ни личной и ни общественной. Он не дви­
жется, не продвигается вперед ни в том и ни в этом».

Это обо мне.
«В личной жизни такой человек без конца фантази­

рует, мечтает, грустит и занудствует, но за дело никогда 
не берется».

Обо мне.
Снова звонит телефон. Теперь это уже не локатор 

привычного моего мира. Он говорит о моем долге, и го­
ворит пугающе подловато. Я уже слышу, что он говорит 
обо мне:

«...но за дело не принимается. Не верит в свои силы. 
И в конце концов начинает вызывать отвращенье и у 
себя и у других. Он и жизнь ненавидеть начинает, и 
самого себя».

Вот моя рука. Словно парализованная, бессмыслен­
ная, никчемная. От нее до книги, лежащей на столе, 
всего лишь сорок сантиметров, но она этого не видит. 
Она ее не возьмет. Ибо в ее жилах нет никакой энер­
гии, ни одного ампера, ни одного вольта.

Вот мой глаз. И еще один. Вот два моих глаза. Они 
смотрят на часы. Время кружится маленькими кругами 
вокруг оси. Вот-вот, вот-вот, вот-вот, вот-вот...

Время — исчисленье движенья, сказал Аристотель. 
А движенье — жизнь. Следовательно, я должен встать 
и идти. Вот так, вот так, так-так, идти быстрее, бежать!

А я лежу себе, подложив руки под голову, а время 
уходит. Именно время уходит, а я остаюсь. Время ухо­
дит, исчезая вдали, и звук шагов его все тише и тише и 
наконец совсем затихает.

А может быть, это вовсе и не шаги, а чьи-то пальцы 
по клавишам рояля, или, может быть, оставив чере­
муху в этом заливе, соловей улетает вдаль за весенним 
цветеньем.

Но часы отсчитывают бесстрастно и неумолимо — 
вот-вот, вот-вот, вот-вот. И я не могу встать. Я лежу, 
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опрокинут навзничь, на ринге, и медленно раскачивается 
вокруг меня этот мир бесконечными цветными кругами. 
Он следит за мною. Считает. Еще немного — и все. Еще 
совсем немного — и я побежден.

Если бы я сумел подняться! Хоть на четвереньки. 
На колени. И встать. Почувствовать тугие веревки во­
круг себя. Встать. Ощутить свой кулак в перчатке. 
Ощутить рывок и удар перчатки о перчатку. Почувство­
вать. Ощутить этот свежий утренний мир — словно 
огурец весь в пупырышках между листьев росистых на 
грядке. Вот чего я хочу.

Именно этого я хочу.
Иногда мне кажется, будто дни стоят в бесконечной 

очереди — словно большие кружки, полные холодной 
воды, запотевшие. Вот то, чего я хочу.

Рано утром выкинуть щуку в росистую траву. Имен­
но утром. Именно в росистую. Вечерняя щука мне ни к 
чему. Я сматываю леску и смотрю напряженно в воду, 
пока вновь начинает светать. Это именно то, чего я хочу.

Я хочу свежести. Это мое лекарство, и оно излечит 
меня. От чего?

От чего...
Этого сразу и не скажешь.
Этого никто из нас не может сказать — как незамет­

но становишься меньше и меньше.
Но ведь каждый терял себя однажды и снова искал 

себя. Искать себя снова — это и есть, наверное, настоя­
щая жизнь.

Поэтому я за себя не боюсь.
И вы за меня не бойтесь.

# * ♦

Ьнезапно исчезли ударенья. Ударные слоги срав­
нялись с безударными, ударные слова—с безударными. 
Речь стала сплошным потоком «абабабабаб». Ни пого* 
ворить, ни спеться.

Дирижер сказал — ничего не выйдет (дирижерская 
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палочка в его руке покачивалась медленно, словно хвост 
скучающей лошади).

Так я жил месяцами. Просеивал камешки сквозь 
пальцы, но ни один не заблестел. Бил молотком по паль­
цам — не заблестел ни один.

И вот тут ты явилась.
Эх! Ах! Ох!
Смех, взмах, вздох. 
Разве мир плох?!

— Мне сказали, что ты потерял ударенья? — спра­
шиваешь ты у меня.— Это не твои?

И ты вынимаешь из сумочки целую пригоршню и 
кладешь мне на стол. Вот они. Их много, и я не могу 
понять, когда ты успела у меня их похитить.

— Ты сама мое ударенье,—говорю я.— Ты явля­
ешься словно трубный, рокочущий глас ночной, словно 
блик на воде речной (я чувствую, что ударенья опять 
во мне, и толкаются во мне и бушуют — я чувствую это 
сейчас, когда разговариваю с нею).

— Ты просто не умеешь с ними обращаться,— гово­
ришь мне серьезно ты.— Поэтому я и взяла их. Чтобы 
ты понял, чего они стоят.

— Ты являешься словно блеск в ночи при грозе, 
словно первый дрозд в вишневых ветвях, в росе, словно 
вешний паводок в мельничном колесе...

(И ударенья снова во мне — я хорошо это чувствую 
сейчас, когда разговариваю с нею).

— Ты не умеешь с ними обращаться. Ты пользуешь­
ся ими когда надо и когда не надо. Ты их транжиришь. 
Мне просто больно смотреть на это. Поэтому я и взяла 
их. Чтобы ты понял наконец, каково без них.

Так ты повторяешь мне снова и снова, но я-то знаю 
и чувствую — они уже снова в моих руках, они снова 
во мне.

Где ты была! О мое маленькое неприметное уда- 
реньице! Без тебя и глаза у людей не блестели, и ключ 
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никак не мог угодить в замочную скважину, и бокалы 
с вином не звенели, и аплодисменты не знали, когда им 
звучать, в каком месте.

И вот снова запрыгали мои ударенья — ах, как ска­
чут они в телячьем своем восторге!

Как красиво звучат эти звуки галопа (оппа!).
Как я рад, что нашлись они именно сейчас, ни рань­

ше, ни позже (о боже!).
Да-да, теперь я могу заткнуть ими все замочные 

скважины, я снова слышу шаги, ритмы, притопы. Вон 
там, за рекой,— поле, в поле цветут цветы, там непре­
менно растет сирень с шестью лепестками.

Мимо прошла женщина, и на кончиках ее пальцев 
сияла улыбка.

И еще одна женщина проходила мимо, и кольцо она 
вдела кому-то в ноздри.

Ударенья живы!
Я макаю язык, словно кисточку, в мыльную пену и 

швыряю об стену — ударенье!
Я покупаю старую колымагу и спозаранку качу на 

стоянку, приглашаю пассажиров садиться и прокатить­
ся — ударенье!

Я вижу, как пляшут на кругу граммофонной пла­
стинки что-то вроде лезгинки, и пластинка не бьется, а 
музыка льется, и звучит в отдаленье — ударенье!

Вы мне скажете — как это все неуместно, ну, просто 
не к месту!

О, ты так полагаешь, ты думаешь, если сам ты на 
месте, то и ударенья твои непременно на месте? Ты так 
полагаешь? Но ты пойди поработай вместо меня. Дай 
мне вместо моего свое место. Вот тогда ты увидишь, где 
ставятся ударенья и в чем их суть (а не увидишь — 
не обессудь!).

Да, таков мой язык. То, что хочу я сказать, я не 
произношу, а выщелкиваю моим языком. Вот так: клак! 
Ты знаешь как. Почти неприлично.
56



Такой у меня палец отменный, отмеченный метко­
стью. Я подхожу к тебе где-нибудь на улице или в трам­
вае и втыкаю его в твой лоб, и мета остается, и ты ее 
уже ничем не смоешь.

О радость!
О радость разбивать удареньями стекла и рисовать 

узоры на весенних платьях!
О радость сунуть свой палец собаке в глотку!
Снова не к месту? Что ж, к твоему не месту, к моему 

месту.
Да, не стал я разумней. Может, вы и правы, вы, ко­

торые к месту, может, вы правы. Да здравствуют без­
ударные слоги — не так ли? Да здравствуют спички, ко­
торые не горят, и собака, которая не кусается, да здрав­
ствует шапка без головы.

Я сдаюсь. Я отдаю вам язык мой, вот он — выгладьте 
его и отутюжьте.

* * *
В темноте находить дорогу легче, чем при свете. 

Днем тебя начинают терзать сомненья. Ты надеешься 
на следы тех, проходивших до тебя по этой дороге, и ду­
маешь, и сомневаешься — та ли это дорога, нет ли?

Были ли они умнее, те, прошедшие по этой дороге 
прежде? Этого ты не знаешь. Ты веришь, ты доверяешь­
ся этим следам, но вот после нескольких всего километ­
ров они поворачивают обратно. Выходит, что этот путь 
никуда не ведет.

День — это несчастье перекрестков, сомненья указа­
телей, распад упавшей капли.

Куда легче находить дорогу ночью. Я полагаюсь 
только на свои глаза — у меня нет ничего иного в тем­
ноте этой ночи. День — это опыт других людей. Доро­
га — это опыт других людей. Ночью существует только 
мой опыт и моя дорога.

Я обхожу светящиеся окна. Если идешь ночью — 
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не смотри на светящиеся окна. Ослепленный ими, ты ни­
чего не увидишь. Ты будешь подобен собаке, потеряв­
шей обонянье. Я обхожу светящиеся окна — обхожу 
стороною.

Темнота непроницаема и красива, и когда я пола­
гаюсь лишь на себя, я полагаюсь и на нее. А когда я 
на нее полагаюсь, она, в свою очередь, полагается на 
меня.

Темнота словно море — чем дальше в нее уплы­
ваешь, тем отчетливей ощущаешь эту огромность и 
чувствуешь, как велика твоя собственная отвага.

Когда я продираюсь сквозь темноту, мне иногда при­
ходит в голову мысль — может быть, я излучаю свет, 
сам не зная этого, и, может быть, кто-то вдали меня 
видит и для него я похож на маленький движущийся 
светлячок. И думаю я — а видит ли он, что рядом с 
этими зарослями, сквозь которые я продираюсь, нахо­
дится дорога, проложенная прошедшими прежде? Не 
смеется ли он надо мной? И видна ли ему та яма, в 
которую я упаду, или та незаметная кромка, по кото­
рой я пройду осторожно?

А может быть, он-то и вырыл для меня эту яму?
И тогда я чувствую, что у меня прибавилось сил, и 

я сам смеюсь над ним. Я, крохотная точка в темноте, 
напрягаю свой нюх, зажигаю свои глаза и прохожу у 
самого края ямы. Нет, я не могу упасть в нее, ибо 
никто так прочно себя не утверждает, как человек, 
идущий в ночной темноте.

Темнота — это мои витамины. Я дышу ею как кисло­
родом, и она горит во мне.

Когда я иду в темноте, я чувствую, как она меня 
любит. Реальность моего существованья подтверждает 
и эта сосна, стоящая справа от меня или слева, и смола, 
невидимая в темноте, и почти неслышимый шорох ши­
шек там, наверху, где должны быть звезды, но которых 
не видно, и слава богу.

Ветка, оцарапавшая мою щеку, лишь подтвердила, 
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что я есть, и корень, о который я споткнулся,— он узнал 
меня и поприветствовал как умел.

Если хотите утвердить себя, идите в темноте и никого 
с собой не берите. Все можно в темноте потерять, но 
себя найдете.

С тобою твои ноги — они умны и понятливы. Им ве­
домы издавна и камни, и грязь, и потрескиванье сухих 
веток.

С тобою руки твои — протяни их направо или на­
лево, к тому можжевельнику, к тому дубу, и ты утвер­
дишься.

С тобою глаза твои и уши. Пусть дрожит себе осина, 
но дуб не отдает своих листьев даже зимою. Вокруг 
тебя твоя тьма, большая и бесконечная. Чего тебе еще 
надо?

* * ♦

Страшный ты человек, самый страшный из 
страшных. Ты ничего не хочешь. Ты много страшнее 
тех, которые хотят все.

Ты невыносим — ты со своим нежеланьем.
Любое желанье, даже каприз, можно понять, можно 

выполнить его или опровергнуть. Оно конкретно, оно 
осязаемо — можно с ним спорить и даже его ненавидеть.

Твое нежеланье — оно как река, круга спасательного 
тут не увидишь. Когда я выплываю на твой берег, я ви­
жу— там нет ничего: ни травы, ни деревьев, ни холми­
ка — гладкая равнина.

Скажи мне, река, куда ты течешь?
Она никуда не течет.
Скажи мне, река, когда ты покроешься льдом?
Эта река никогда не замерзнет.
Я люблю детей своих — всегда им чего-то хочется, 

и часто того, чего нет у меня.
Я люблю жену свою — она тоже хочет больше, чем 

я могу дать ей.
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Я могу рассердиться.
Я могу попытаться исполнить ее желанье.
Я могу, наконец, убежать.
Я могу горевать, напиваться, жаловаться друзьям. 

Словом, всегда имеется какой-то выход, ибо рядом есть 
кто-то, кто хочет чего-то.

Я и сам знаком с нежеланьем. Это когда иссякает по­
ток. Когда река разделяется на несколько рукавов, и я 
не знаю, по которому течь. Они становятся все мень­
ше и незаметней, они мельчают и совсем пропадают в 
песке.

Я стою среди песков и оплакиваю свою реку. Я ищу 
то место в пустыне, где река моя снова выйдет на по­
верхность.

Но она не выходит. Кажется, что за тем вон барха­
ном, за теми красными песками пустыни она вновь вы­
рывается на поверхность, голубая, неудержимая.

Может быть, просто мне уже не догнать ее?
Я падаю на песок и плачу — я, взрослый человек, 

посмевший в своей гордыне учить других,— я падаю на 
песок, как комочек праха, и плачу.

Так велика моя ничтожность. Так ничтожно мое ве­
личье.

Я знаком с нежеланьем. Старый пес, которому, не­
чего уже видеть и нечего слышать. И никто не убедит 
тебя, что ты существуешь.

Всегда пугала меня бесконечность пространства. 
Когда нет ни конца, ни начала. Нет отправной точки, 
точки, от которой можно оттолкнуться. Есть одна лишь 
бесконечная пустота, и нет у нее начала. Я знаком с 
нежеланьем.

Но за красными барханами пустыни вырывается на 
поверхность река, голубая, неудержимая. Всего в двух­
стах шагах от того места, где ты упал.

Есть один белый журавль в стае среди журавлей се­
рых — есть один.
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Говорю вам — пойте! Пойте, когда вам хорошо. 
Пойте назло всякой грубости или свинству. Пойте в гла­
за тому, кто вас ругает. Пойте, ликуя в своем превос­
ходстве, когда вас бьют.

Я хорошо это помню. Был я маленьким и видел в 
окно, как соседская женщина колотила своего сыни­
шку.

Он стоял у сарая и пел. Мать его колотила, а он 
смеялся и пел. Она била, а он пел. Она устала бить его, 
а он пел. Она опустила руки, а он ушел, поглаживая 
побитые свои плечи и спину,— он шел напевая.

Пойте в переполненных троллейбусах, и если вам 
придется заплатить за это — заплатите!

Пойте, когда пьете вино. Пойте у могилы. Что ж вы 
молчите, пойте. Он не услышит. Не для него. Пойте 
не смерть его, пойте жизнь свою. Не о хвое на могиле, 
а о том вон листике на верхушке. Пойте себе, живые,— 
вам нужна песня, а не ему.

...Ты ночью проснулся и слышишь — поют соловьи. 
Вот видишь, песня живет и ночью.

Поешь ли ты только утром, солнечным утром? А пес­
ни отчаянья, песни гнева и наступленья?

Да, где она, твоя песнь наступленья? Ты уже побе­
дил — и поешь только утром? Или ты побежден — и со­
всем не поешь?

* * 2ÎS

Внезапно напал на меня страх, что совсем могу 
забыть сестру свою. Будто вовсе останемся мы незна­
комы.

Много в моей жизни говорил я с чужими людьми, 
а было ли у меня время поговорить с сестрою моею? 
Встречались, здоровались. Здоровались и прощались.

Почему-то именно сегодня я увидел отчетливо эти 
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маленькие морщинки у глаз ее, шершавую от работы 
руку, и глаза ее, очень похожие на мои.

Если правду сказать — я ни разу, наверно, ее голо­
вы не погладил. Разве что тогда, когда была она совсем 
маленькая. Чаще я ее бил. Она всюду хотела бывать 
со мною, а я не хотел. Мне и в голову тогда не прихо­
дило, что она таскается повсюду за мною лишь потому, 
что я был у нее самым близким человеком и друзей у 
нее еще не было.

Позже появились друзья.
Помню ее в те редкие дни, когда отмечалось какое- 

либо событие в ее жизни. Родственники ели и пили, 
судачили о деньгах, о работе. И никто не замечал, что 
у нее такие усталые, натруженные руки. Что у нее кра­
сивые волосы, синие и чистые глаза, и глаза эти тре­
буют любви. Никто не спрашивал — что тебе надо и 
чем помочь тебе? Говорили — ах, что за девочка, просто 
ягодка.

Кажется, и в тот раз я не подошел к тебе, не обнял 
тебя за плечи, не сказал тебе доброго слова, а лишь 
так, обычные поздравления, словно чужой чужо­
му. Был я самым молодым из тех, кто был старше те­
бя, и я тебя должен был бы понять, я был твоим 
братом.

Потом была свадьба. У нее, у сестры моей. И было 
ей не до родственников — появился Он.

И потом — потом у тебя были дети, и у меня были 
дети, у тебя была твоя работа, у меня была моя работа, 
у тебя были заботы, у меня были заботы, и у нас обоих 
не было времени.

И вот сегодня вдруг напал этот странный страх — 
будто во сне увидал тебя маленькой, будто заговорил 
во мне голос крови. Так был дружен с чужими людьми, 
а родной сестре своей голову не погладил, я, один из 
самых ей близких, и глаза ее очень на мои похожи.

Внезапно напал этот страх. Будто услышал голос 
крови. Голос, звучащий где-то там, в глубине, в темноте.
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* * *

И вдруг заговорили о сокровенном. Будто струна 
какая-то, доселе никому неведомая, зазвучала вне­
запно.

Не все ли равно, кто начал, кто заговорил? Но на­
чали вдруг говорить о своем сокровенном.

Сегодня у меня день сплошной доброты и сплошных 
симпатий.

Утром проснувшись, вижу — книги, по струнке вы­
строившиеся на полках, тянутся друг к другу — позна­
комиться, прикоснуться, побыть рядом. Комната вся про­
низана сердечностью и теплотою. В Маяковском и в са­
мом живет раненый дух Овода Войнич, но здесь, у меня 
в комнате, они сегодня беседуют дружественно и про­
светленно. Страданья Леси Украинки ищут Николая 
Островского. Гассуновский Путник играет на гуслях, со­
бираются все вруны-северяне, врут красиво и увлечен­
но, и когда я прохожу по комнате, вся она словно прони­
зана лучами, и я с трудом пробираюсь сквозь эти сети 
доброжелательства и симпатий.

Я живой, я здесь лишний, но мне хорошо, они меня 
не замечают, зато мне хорошо все видно. Яунсундра- 
биньш с балкона спиннинг закидывает в солнце. В ко­
ридоре стоит Аннушка Бригадере, лаптишки ее высохли 
и изодрались, а в глазах у нее — бог оленьего 
сада.

Вы, мои милые, ни разу не встречавшиеся при жиз­
ни, вы вошли в это утро, в мое утро доброжелательства 
и симпатий. Благословите мои мускулы, я тоже хочу 
тяжесть нести!

Прежде лестничная площадка моя бывала обычно 
пуста, но сегодня я вижу их всех, всегда желавших по­
звонить в мои двери. На всех этажах множество разных 
людей, вернее, не их самих, а их странных желаний на­
жать кнопку моего звонка. Они не видят друг друга, 
они приходят и уходят, двигаясь мимо друг друга и да-
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же сквозь, тихие и радостные оттого, что никто их не 
видит.

А я вижу. Вижу цветы, которые они хотели принести, 
фрукты, которые они хотели подарить, но так и не по­
дарили. В равнодушии признаться трудно, а любовь 
скрывают. Любовь — это птичье гнездо в лесу, спрятав­
шееся, осторожное.

Но сегодня — великий день дружелюбья и симпатий, 
и звонок звенит непрерывно. Ты слышишь? Ящик почто­
вый наполнился письмами. Как, ничего в нем нету? 
О, пойми же, это день дружелюбья и симпатий, и прими 
их всех, вспомни их всех, которые шли к тебе и у самой 
двери твоей остановились смущенно, шли к тебе много 
раз и не пришли ни разу.

Вышел ли ты им навстречу? Тогда выйди сегодня. 
И скажи — я человек, и не знаю, как поделить себя меж­
ду вами, молча меня уважавшими.

Я вижу сегодня излученье, исходящее от людей.
Вот у дома остановилось такси. Из него вышла де­

вочка, и ушла, ушла так, как умеют лишь девочки, и 
когда я сел в машину, эта девочка все равно была еще 
там. В глазах у шофера еще сиял ее бант, сиявший в 
ее волосах, и в ушах у шофера еще звучал ее смех. 
О, как она щебетала очаровательно, да, такой девочки 
он не возил еще, может, ни разу. Она появилась, как 
Янова ночь, столь же и мимолетна.

В руке у шофера еще лежали деньги, которые она 
заплатила, а цифры со счетчика повысыпались на пол. 
Он их даже не собрал. Он, наверно, даже не заметил, 
как сел я в машину. Девочка ушла — как мотор от ма­
шины, как шина от колеса, и ключик стартера безутеш­
но плакал.

Я все это ясно почувствовал в этот миг и понял, что 
будет теперь мой шофер не на дорогу глядеть, а погля­
дывать на тротуары. Но больше он ее не увидит. А если 
увидит, то только на перекрестке, за красным глазком 
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светофора. Такие девочки, как эта, всегда появляются 
именно там, за красным глазком светофора. И именно 
тогда, когда ты сидишь за рулем...

...А когда приходят ко мне, разве нет никого, кому бы 
я мог признаться —

хотел я дать тебе крендель, да собака съела;
хотел я дать тебе свою шапку, да ветер пронес меня 

мимо;
посадил я подсолнух под твоим окном, да было су­

хое лето;
многие годы молил я о ветре для твоих парусов, а 

ты и не ведал об этом;
чего я желал тебе, бабушка, последний раз — 

чтоб была земля тебе пухом — стало ли тебе от этого 
легче;

а тебя мне жаль было, была ты как дитеныш косу­
ли, видел я, что лес у тебя отняли, а ты не убежала и 
детей своих кормишь молоком магазинным...

К вам ко всем я остался на полпути.
Теперь звони в мою дверь, о своем сокровенном хо­

тел я сказать — вот как близки мы были.
* * *

Если мы будем действовать смело и решитель­
но — нам лишь прибавится.

Мы привяжем хобот слона к хвосту его. Только не 
надо бояться.

Мы переделаем начисто календарь.
Мы приручим волков, сделаем домашними живот­

ными ежей и зайцев и даже диких козлов.
Мы выйдем из лесу со своими братьями кабанами, и 

дятлы лесные будут у нас наборщиками.
Мы вырастим мох в своих волосах — серый, зеле­

ный, коричневый лосиный лишайник.
Здравствуйте, вы, черные, как черника, и красные, 

как брусника! Здравствуйте, вы все, у кого смола к 
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бороде прилипла. Будем ходить босиком по шишкам — 
мы победим.

Ты, о мудрая белка, ты носишься как телеграмма 
между верхушками двух деревьев. Ты, беспокойная и 
быстрая, будешь нашим флагом — когда будем идти 
вперед, белки будут развеваться над лесом, и когда 
выйдем мы на опушку, будут повсюду развеваться белки, 
подобно флагам.

Мы не преувеличиваем. Мы и вправду здоровы и 
сильны, и нашим братьям, даже тем, что не живут в 
лесу, мы поможем.

Мы и вправду сильны. Наши мускулы коричневы, 
как боровики, и движенья наших сердец прекрасны, как 
движенья косули. В наших глазах, когда мы умираем, 
образуется янтарь. Матери наши учили наши глаза 
только хорошему — не завидовать, не жалить, не нена­
видеть. Отцы наши нас учили, как всунуть волку в глот­
ку кулак, чтобы он не закрыл уже пасти.

Все вы, кто тащится еле,-- придите, мы вам помо­
жем!

* * }•

Ты показываешь мне увядшие цветы и гово­
ришь— увяли. Будто нету увядших цветов и в моей 
вазе.

У тебя отличные зубы — зачем ты показываешь мне 
тот, что сломан?

Что вы носите свои слезы из дома в дом?
Если твоя собака больна чесоткой — вылечи ее у 

себя дома.
Стоит ли рассказывать другому о том, что у тебя 

стал пошаливать мочевой пузырь?
Ты хочешь плакать, плакать не один, а дуэтом? Мо­

жет быть, тебе будет еще легче, если вместе с тобою 
заплачет огромный хор?

Беда разделенная — это еще не половина беды. Свои 
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полбеды ты взвалил на другого, а у него уже есть и 
своя беда, и вот теперь у него своя и еще твоей поло­
вина. И это ты называешь любовью к ближнему? Когда 
ты отдаешь половину ему, и когда он отдает тебе поло­
вину — все равно у вас остается по целой беде. Так что 
нет никакого смысла делиться.

Спрячь все свои знаки минус в надежный сейф и 
лишь тогда выходи из дому.

Приходи к своим ближним тогда, в тот день или час, 
когда все твои знаки плюс ты можешь надеть на грудь, 
как знаки почета. Если это бывает даже очень и очень 
редко — все же именно в этот час выходи из до­
му со знаками плюс, светящимися ночью, как свет­
лячки.

Это болит и то. То-то случилось и то-то. Бед у меня — 
как блох у собаки.

Ты хочешь по свету всех блох своих разнести?

* * *
Когда я вышел из дома своего, я не знал еще, 

что мир необъятен.
Но когда я бежал за солнцем многие годы, не ос­

танавливаясь для передышки (чтобы всегда нахо­
диться в его освещенье), я понял, что день конца не 
имеет.

И когда я долгие годы шел за луною следом, я по­
нял, что ночь конца не имеет.

И я понял тогда, что надо стоять на месте. Тогда 
день придет к тебе сам, и сама к тебе ночь придет. 
Никуда не надо бежать, никуда не надо спешить, надо 
понять и постигнуть ритмы вещей, и надо найти себя 
самого в этих ритмах.

Надо понять и осмыслить ритмы вещей. Канаки, 
к примеру, скачут верхом на волнах. Они берут доску, 
похожую на большую водную лыжу, заплывают подаль­
ше, и, к берегу повернувшись, когда приходит волна, 
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усаживаются на ее спину, и едут на ней, пока их не 
выбросит на прибрежный песок. Они открыли ритм, ко­
торого не знают другие.

Ястреб висит высоко в небе, не шевеля крыльями. 
Он открыл этот ритм, который его несет.

Величайшая радость всадников — постигнуть ритмы 
коня, и ритмы верблюда, и ритмы слона.

Ритм антилопы прекрасен, никто покуда не пробовал 
в него проникнуть.

Может быть, прекрасны и ритмы гиппопотамов — 
пробовал ли кто-нибудь ездить на них верхом?

Радость танцора в сочетанье трех этих ритмов — 
ритмы мои и твои и ритмы трубы.

Воистину это радость — поиски ритма. Ритм — это 
творчество. Издавна известно, что даже тяжелая и не­
приятная работа превращается в чистую радость, если 
она ритмична.

В народной песне мельничиха так обращается к 
жернову:

Уж я тебя вьиграю 
В сугроб мучицы белой...

Даже и смерть сама не властна над ритмом, и не 
надо мешать ему:

Все в свои уходят сроки,
Я ж умру под утро в праздник, 
Чтоб работам вашим спешным 
Смерть моя не помешала...

Если ритмы не приходят сами — ищи их!
Мускулами ищи, каждым нервом ищи.
В истории, в борьбе, в календаре — всюду ищи.
В грамматике. В орнаменте.
Ритмы, пронизывающие все и звучащие сквозь все. 
Не над, не вокруг, не под — вибрирующие сквозь. 
Кто их находит и постигает — тому радостнее жить 

на земле.
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Она — мой друг, и мне она очень нравится. Но 
вам она может и не понравиться вовсе.

Она — мой друг, с нею мы родились в одном мире. 
Вы родились в другом.

С нею мы говорим на одном языке, и то, что мы го­
ворим, перевести невозможно. То, что пишут писатели,— 
это всего лишь смутное предчувствие того, что говорит 
мой друг.

Мы — пара сапог, каждый на своей ноге. Когда я хро­
маю, она не позволит дороге свернуть куда-нибудь в 
сторону. Я — один глаз, она — другой. Пока она смотрит 
косо (ей иногда это нравится), я смотрю прямо, смот­
рю за двоих. Если я чищу лук — она плачет вместе со 
мною.

Я — ее пес. Когда она убивает утку — я плыву за 
убитой дичью. Когда она ест колбасу, она знает, что у 
меня текут слюнки, и она меня не обделит.

Мы друзья-близнецы. Когда у нее болит зуб или 
сердце, она предостерегает меня, чтобы я был осторож­
ней с моим зубом или с моим сердцем.

Если моя рука ударит кого-то — она идет и просит 
прощенья.

Я — ее печать. Она дышит на меня теплым своим 
дыханьем и шлепает мной о бумагу — я свидетельствую 
ее рожденье и ее подпись, и без меня недействительны 
ее бумаги.

Мы друзья-близнецы. У матери-дружбы мы родились 
одновременно. И это почти невероятно.

* * *
Вьемся, перематываемся из клубка в клубок.

Мать постепенно перематывается в своих детей. 
Вдруг кончается жизнь — один клубок перемотался в 
другой.



Вон самый большой моток в корзине для шерсти — 
это мать, перемотавшаяся в дочь, или отец, перемотав- 
шийся в сына.

Видите вон тот большой клубок — всего ему не хва­
тает! И сестра на него мотается, и бабушка на него пе­
рематывается — и сами при этом становятся они все 
меньше.

А вот этот большой клубок — как он перематывает 
на себя эту девушку! Она становится совсем маленькой 
и такой робкой, и перематывается со своего мотка на 
его так податливо, и так счастлива этим! Когда большой 
клубок становится еще больше, он перематывает на себя 
подругу, жену, еще одну жену, еще одну подругу, еще 
одну жену или подругу, и это воистину великое перема­
тыванье.

Бывает, конечно, и наоборот — вон та розовенькая 
перемотала на себя нескольких уже мужей.

Люди проходят мимо, парами, и оба вроде одина­
ковые, но если пристальнее вглядеться — это катятся 
мимо два клубка, один большой, а другой маленький, 
идут они мимо, перематываясь, и называют это по-раз­
ному — самопожертвованье, угодничество, взаимопони­
манье, или дружба, или любовь.

Настоящая любовь — это как взаимное перематы­
ванье туда и обратно. Так луна перематывается на 
солнце, а солнце перематывается на луну.

Когда я вижу тебя в очереди с сеткой для покупок, 
мне кажется, что ты становишься все меньше и меньше. 
Это тебя перематывает твой муж, твой сын, твой друг, 
милый твой эгоист. И не знаю, будет ли перематыванье 
обратно.

Кто в кого перематывается ночами любви? Кто берет 
и кто отдает?

Один клубок красив, как Дон-Жуан. Вот эта нить — 
Рута, та нить — Рита. В прошлую ночь Аннушка на меня 
перемоталась.

А другой клубок размотан и смотан до самого осно­
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ванья. Три года мотала Марта, двадцать метров пере­
мотала Берта, с Алмой рискнул — еще пять метров 
осталось. А назад получил Фигу. Теперь она моя неве« 
ста, моя женщина — Фига.

И тебя, девочка, сделали совсем маленькой, перемо­
тав и смотав тебя почти до основанья. Когда ты, такая 
маленькая, стала зябнуть, другой какой-то моток тебя 
в свою шерсть закутал, опять большую и теплую.

Но каждый почти клубок в душе, увы, эгоист, и через 
некоторое время и этот стал тебе напоминать, что вы 
с ним теперь сравнялись.

Тогда ты, милая, только чтобы спокойней было, сно­
ва позволила себя перемотать и сделать опять совсем 
маленькой. И жаль ему тебя стало, и вновь он перемо- 
тался и с тобою сравнялся. И ты должна была помнить 
об этом все время, что он пожалел тебя, ибо он пожерт­
вовал собою и отдал от себя половину.

Но тебя он требовал всю целиком. Так уж это часто 
бывает. Все тут зависит от того, как из них кто сумеет 
поставить себя. Большой моток, он рассуждает так — 
моя половина больше, чем ее целое. Он, конечно, не зна­
ет, что на алтаре жертвоприношений целое, хоть и ма­
ленькое, дороже большой половины.

Я, смотавшись и перемотавшись, стал таким малень­
ким, что совсем уже будто не существовал на свете. 
Тогда один маленький клубочек на меня перемотался — 
не на четверть, не на половину, а почти весь, до осно­
ванья. И стал он сам маленьким, а я снова большим. 
С той поры мы часто перематываемся, перевиваем­
ся, становимся равными и перематываемся снова и 
снова.

Когда это естественно, как бы само собою разумею­
щееся — это красиво.

Вот катится по небу солнце, и я знаю, что и оно с 
какого-то другого клубка перемоталось. Ибо во вселен­
ной существует великий закон сохраненья клубков.
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...Когда я все это прочитал своему клубочку, в ответ 
я услышал:

— Ах, все ты обманываешь! Ты — мяч, обмотавший­
ся нитями футбольный мяч!

* * *

Хо-хо, что же теперь там будет? Гляжу, Она с 
каждым днем все счастливее. Она- ходит счастливая, 
словно тыква. Сначала Она цвела, тоже как тыква, и я 
смеялся, что поэт, который сказал о той женщине, как 
о тыкве,— вовсе он не дурак.

Потом начала Она набухать.
Хо-хо, что же там теперь будет? Может быть, малень­

кие тыквочки?
Я смеялся, а во мне все гудело от радости, словно 

у шмеля какого-нибудь, который вывалялся в пыльце 
расцветающей тыквы.

Хо-хо! Теперь я часами сижу возле грядки и за тык­
вочками наблюдаю. У каждой из них свой характер, и 
растут они все по-разному. Одна круглая, другая про­
долговатая, одна такая морщинистая, будто только что 
на свет народилась, а другая гладкая, без единой мор­
щиночки или прыщика.

Прежде я не замечал, как растет все на свете. Те­
перь замечаю, как чашечка маковая неторопливо рас­
крывается и в нежной женственной красоте своей меч­
тает о зачатье. А дня через три, все еще красивая и 
привлекательная, начинает уже увядать, и головка набу­
хает большая и гордая — словно футбольный мяч, по­
павший в ворота.

А Она меж тем с каждым днем все счастливее. По­
ходка стала у Нее гордая, и стала Она стройнее, хотя и 
прибавила в весе. Мне кажется, что только теперь Она 
по-настоящему чувствует, что такое сила земного при­
тяженья.
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Набухает под землею ранний картофель. Мы варим 
его впервые незадолго до дня Анны. Сейчас он еще на­
бухает и цветет. Прежде я не думал, что и у цветенья 
картофеля тоже свой смысл и сила, а теперь я наблю­
даю это как чудо. Я ступаю по борозде и чувствую — 
картофелины под землею набухают и раздувают ребра, 
словно кроты.

У поросят испачканы морды, и лежат они под забо­
ром, и растут себе* просто от солнца и от крапивы. 
Последние дни июля лопаются, словно стручки гороха, 
полные и перезревшие.

И вдруг до меня доходит, что мир кругл.
Маленький круглый помидорчик становится боль­

шим, но таким же круглым помидором. Меняется толь­
ко цвет его и размер.

Глобус кругл, как Земля, а Земля творит по образу 
своему и подобью — так же, как мать.

Круглой складывают копну, причесывают и пригла­
живают, чтобы была круглее.

Капля материнской крови и слеза ребенка одинако­
во круглы.

Кругла морская волна, бегущая на берег, и кругла 
бегущая обратно.

Глаз жизни бдителен и округл.
Я пригляделся — куда Она ходит.
Она отыскивает самые зрелые плоды, которые 

вот-вот разорвут кожуру и вырвутся из своей скорлупки.
В блюде с картофелем Она ищет самые мучнистые 

из картофелин.
Если в яблоне и вокруг вьются осы, это значит, что 

яблоки уже поспели,— и там, возле яблони, я нахо­
жу Ее.

Истинное чудо — голова капусты. Как она лопается, 
как обнимает листами нутро свое, свою сердцевину, 
обнимает и кутает, а там, в сердцевине, набухают и ло­
паются сто листьев одновременно.
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Осенью, когда будут капусту в бочку укладывать, 
родится ребенок.

Благословите его, тыквы, поросята, и пивные бочки, 
и маки, и яблоки созревшие,—Он будет вам братом.

* * *
И снова падает звезда, и снова поднимается во 

мне надежда. Как бизон, поднимается, как озон, как 
гроза на горизонте.

Надежда ударяет мне в голову, я пьянею от грозы 
и озона, и ноги мои начинают уже бушевать, и руки мои 
начинают размахивать сами. Напрягаются в ожиданье 
мои колени — словно олени. На колени я опускаюсь в 
начале пути, это моя стартовая стойка — я путешествен­
ник, путник, озаренный надеждой нежданно.

Дорога извивается, словно уж,— мне бы лишь удер­
жаться на этой спине. Так, вдали, на голове у дороги 
поблескивают два золотистых ушка. Я все время ста­
раюсь держаться на ней так, чтобы те золотые ушки 
не исчезали.

Ночью дороги спят. Они натягивают на себя паху­
чие края канав с клевером и тмином, с таволгой и ма­
ленькими кузнечиками, и лишь самая середина дороги, 
посыпанная гравием, белеет, словно тропинка. Дороги 
спят, дома спят, собаки не лают.

Я шагаю по спящим дорогам на цыпочках — боюсь 
разбудить их.

А где у нее, у дороги, помещается сердце? У какого 
моста, под каким камнем?

Может быть, сердце дороги спит сейчас где-нибудь 
у обочины дороги, прикрывшись листьями подорожника? 
Или где-нибудь притаилось в гнездышке перепелином?

А может быть, сердце дороги не спит, а ходит бес­
сонно? Ведь не может же быть, чтобы сердце дороги 
стояло на месте — тоже, наверно, шагает весь день и 
ночует в пустынных дворах у дороги, в теплой пустой 
конуре собачьей?
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Свое сердце — у каждой дороги.
Но что ж они делают, встретившись на перекрестке?
А ведь на дорогах, пока они спят, в это время мог­

ла бы расти трава, или хлеб, или овощи, скажем.
И порой я сажаю семечко тыквы в белой дорожной 

пыли, поливаю его водой из канавы и оставляю на этом 
месте маленький камень. Но сколько ни возвращался я 
к этому месту, ни одно, увы, семечко всходов не дало. 
А если и появлялся росток — то ненадолго.

У нее, у дорожной пыли, своя задача, свое призванье. 
Она не оплодотворяет цветы и не опыляет растенья — 
она опыляет сапоги и колеса.

Миллионы пылинок оседают у края дороги, у ее обо­
чин, и люди ее проклинают, как будто дорога и суще­
ствует для этой пыли.

Но дорога, она существует ради пыли дорожной, 
оседающей на сапогах. Это малая часть ее, всей этой 
пыли дорожной, но дорога и существует ради нее.

У меня хорошо- опыленные сапоги. И они плодо­
родны.

Иногда мне сдается, что я родился от них. Что они 
меня создали.

Да, не я их, а они меня создали, эти несколько пар, 
я единственный сын их. Все они создают меня и изнаши­
ваются постепенно, я один остаюсь и иду.

Когда-нибудь, верно, и я останусь в дороге и больше 
идти не смогу. И останется мой последний сапог. Пусть 
идет он, и пусть опылится опять, и мне брата создаст — 
Пешехода.

* * *
Голову погладить. Знаем, что это такое. Глади­

ли и нас. Когда маленькими мы были. Мы и сейчас это 
помним.
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Нетрудно погладить голову ребенку, волосы про­
пуская меж пальцев. Погладить ему голову, назвать 
каким-нибудь ласковым именем. Очень нетрудно.

Но попробуйте погладить голову взрослому челове­
ку. Бабушке своей или деду. Вашему дяде, кото­
рый болен,— и он заплачет. Он заплачет смущенно. 
О чем?

О том, что рядом огонь был, рядом был огонь и 
радужные его отблески обещали. Все время за стеной 
было пламя, было тепло, и порой оно приближалось, 
совсем было близко.

Ты погладил, и ты напомнил.
Трудно погладить голову старому человеку. Долг 

отдавать пятаками — рука не поднимется.





Сказки

Камни умеют летать.
Уж это точно.
А спички залезают в норы и шевелятся 

там.
Ботиночные шнурки умеют выжать двух­

пудовую гирю.
Четвертая ножка письменного стола пре­

красно понимает, что стол устоит и на трех. 
Ей хочется путешествовать.

Солнце читает листья на деревьях, но 
только с одной стороны. Зато уж ветер — и с 
той и с другой.

Эпифании и сказки вроде грибов. Никогда 
не видишь, как они растут.

Посмотри, как кувыркается под ветром 
флажок,— невозможно угадать, каким будет 
его следующий кульбит.

А уж камни-то летают. Из скалы в стену, 
из горы в печь, из земли в перстень.

Пока они еще в воздухе, мы их ловим и 
называем — «сказки».

Для этой книжки ловил перелетные кам­
ни старый охотник Курт, солила их, как гри­
бы, монашка Мадлена, сам-то я поймал их 
по-латышски, а уж по-русски перехватил их 
один чудак, которого звать Юрий.

Мы ловили, мы солили, а уж вам пробо­
вать.

*





СИНЯЯ СКАЗКА

Синий-синий конь в горохе!
Синий конь в горохе!
Я видел его вчера.
Он жевал синие цветы гороха, а я знаю, почему он 

синий.
Собрались кони со всего света — черные, чалые, 

гнедые, саврасые, вороные и в яблоках—и сказали:
— Если машины победят — мы все погибнем. Сде­

лаем так, чтоб один конь был вечным!
И они решили, что вечный конь будет синим. Это 

цвет мечты и надежды.
Коню дали синие крылья и назвали его —

СИНИЙ КОНЬ НАДЕЖДЫ.
И еще на Общем Собрании Всех Коней решили, что 

Синий Конь будет одинок. Ведь сильнее всех печалится 
и мечтает, надеется и ждет одинокий. Так пусть 
у него не будет ни друга, ни подруги, ни синих жере­
бят.

И тут загрустил Синий Конь, но ему сказали, что 
грусть тоже синяя и очень подходит ему.

— Ты — Конь мечты,— сказали ему.— Ты можешь 
есть и пить то же самое, что и мы, но тогда ты погиб­
нешь, потеряешь свой цвет. Ты—Конь мечты—ты должен 
жевать незабудки. Синие цветы — твой хлеб. А захо­
чешь пить — отыщи за синей горой в синем бору три 
синие ольхи — там синий родник.

Там три синие молнии синими саблями гонят зайца.
Там — три синих облака в синей бочке заснули.
Там — ...впрочем, сам разберешься...
А жить ты должен в синей дали. Ведь люди наде­

ются, смотрят вдаль. В даль моря синего, в даль неба 
далекого, в даль леса — далекого синего. Только в су­
мерки, только синим утром, только в вечернем тумане 
можешь подойти к людям—так решило Общее Собрание 
Всех Коней.
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Увидеть Синего Коня очень трудно.
Но ранней весной, когда прилетают дрозды и в лесу 

зацветают подснежники,— смотрите, нет ли там следов 
Синего Коня?

А лесом идите тихо по полю. Там лен цветет, там 
васильки, там Синий Конь пасется.

А уж белою зимой глядите в сумерки, туда, где ел­
ки роняют свои тени. Там Синий Конь лижет синие 
тени.

Тот, кто едет верхом на Синем Коне, весь мир видит 
синим. Черемуха для них синяя, заяц синий, даже гриб- 
дождевик и тот синий.

Вот почему латыши говорят: синие чудеса!
Синий Конь — синее чудо. И тот, кто едет на нем 

верхом, видит синие чудеса.
Правда, он почти никого к себе не подпускает. Разве 

только некоторых поэтов.
Но если у вас есть немного синего овса... Есть у вас 

горсточка синего овса?

ЯНТАРНАЯ СКАЗКА

— Как? У тебя нет янтаря? — Глаза у Крота сдела­
лись огромными, как булавочные головки. Это означа­
ло, что Крот удивлен, ведь у кротов глазки такие ма­
ленькие, что их почти не видно.

— Как? У тебя нет ни одного янтаря?
— Нет,— сказал я.
— Тогда следуй за мной,— строго заметил Крот.— 

Правда, у тебя какие-то редкие брови.
Крот придирчиво рассматривал меня.
— Привяжи к бровям зубные щетки, а то песок на­

сыплется в глаза.
Махнув мне лапой, он пропал в норе. Потом снова 

вылез наружу.
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— Ну а ты что стоишь?
Привязав к бровям зубные щетки, я полез в нору. 
Через пару часов Крот сказал:
— Ты слишком медленно ползешь. Мы проползли 

только десять метров. А до озера Энгурес десять ки­
лометров. Иди лучше по земле, а я поползу. Чтоб ты 
меня не потерял — я буду иногда высовывать голову. 
Не спутай меня с другими кротами! Смотри—у меня 
один зуб янтарный. Высуну голову из-под земли и за­
смеюсь — сразу узнаешь, что это я.

Тут Крот засмеялся—крикс-крикс-крикс,— как буд­
то трижды переломил карандаш.

Крикс! Крикс! Крикс!
Я отвязал щетки, и мы снова отправились в путь. 
Добирались долго. Три недели.
По дороге я часто отдыхал. Крот не успевал за мною, 

под землей ползти все-таки трудней, чем шагать по по­
верхности. По пути нам попадались ручейки и канавы. 
Я их перепрыгивал, а Кроту приходилось ползти под 
ними.

Поджидая Крота, я читал книжки. Прочитал все о 
кротах, о янтаре, об озере Энгурес. Оказывается, в этом 
озере так много янтаря, потому что когда-то здесь было 
море. Янтарь лежал на дне моря.

На третью неделю мы были уже неподалеку. В зем­
ле, взрытой Кротом, иногда поблескивали кусочки ян­
таря.

— Отдашь их мне? — спросил я.
Крот засмеялся.
— Это еще не янтарь,— сказал он,— очень уж ма­

ленький. Таких маленьких янтарчиков здесь много. 
Походи по картофельным бороздам.

Я походил и действительно набрал полный карман 
янтарчиков.

Видел я, как мальчишки ходили за плугом. Отец 
пахал, а они шли следом и собирали янтарчики, как 
грачи собирают червей.
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Потом мы попали в большой сосновый бор на берегу 
озера. Здесь не было ни кустика, ни травинки, а на зем­
ле меж сосен светлел серый мох, в котором росло много 
грибов.

Крот высунул голову и сверкнул — крикс-крикс- 
крикс — янтарным зубом.

— Здесь,— сказал он.— Ползи за мной.
Я снова привязал к бровям зубные щетки и по­

полз.
Мы ползли и ползли, пока не вползли в какой-то 

зал. Здесь работало много кротов. Все стены зала были 
из чистого янтаря, и кроты выламывали его из стен, то­
чили, шлифовали, пилили и сверлили.

— Здесь янтарь раздевают, — сердито сказал 
Крот.— С каждого янтаря срывают его камзольчик, при­
чесывают и шлифуют. А потом делают из них ручки для 
мухобоек, янтарные мыльницы и мундштуки.

— Кому нужны янтарные мыльницы? — удивился я.
— Дуракам. Их делают глупцы для дураков.
Кроты, которые делали мыльницы, сами разукраси­

лись как могли. Один привинтил себе янтарные уши, 
другой вставил янтарный глаз, третий привинтил к баш­
макам янтарные каблуки. Видно было, что каждый хо­
чет показать, как сильно любит янтарь.

Мне здесь не понравилось. Янтарь тратили как кар­
тошку: жарили, варили, снимали кожуру.

И я вдруг услышал, как янтарь жалуется и плачет, 
ругает этих мастеров. Но они ничего не понимали. Они 
не знали янтарного языка.

— Это глупцы, — повторил Крот.— Они не знают 
янтарного языка. Ползем дальше.

Привязав покрепче щетки, я пополз за Кротом. Полз­
ли мы, ползли и приползли в новую мастерскую.

— Здесь знают язык янтаря,— сказал Крот.
И верно, я слышал, как мастер разговаривал с ку­

сочком янтаря.
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— Хочешь, я сохраню этот блеск справа?
— Угу.
— А эту неровность?
— Полируй.
Здесь все принимали во внимание, сохраняли каж­

дый изгиб, каждую линию.
Если у какого-нибудь янтарчика было три ноги, 

его не мучили, третью не отрывали. Пускай не будет 
похож на других и живет, как может, с тремя но­
гами.

Четыре уха? Тоже хорошо. Пускай останется четы­
рехухим!

Здесь каждый кусочек янтаря сам выбирал, что хо­
чет.

— Мне мельхиоровый воротник!
— А мне деревянную рамочку!
— Ну а тебе серебрянную цепочку.
И обыкновенный янтарь вдруг так поворачивался, 

что все удивлялись:
— Смотрите— какой красивый!
— Здесь работают художники,— сказал Крот,— ко­

торые делают не только украшения. Они создают чело­
веческие свойства. Видишь вон ту куклу?

Я увидел соломенную куклу. В пупке у нее сиял ян­
тарь.

— Это Хвастливость,— сказал Крот.— А вон там 
Зависть.

И я увидел фигуру с янтарными крыльями, а рядом 
другую, бескрылую. И бескрылая отпиливала у крыла­
той крыло.

Когда мы уходили, Крот разрешил мне выбрать, что 
я хочу, и взять с собою из янтарной сказки. Я, признать­
ся, выбрал Любовь.

Это такой странный янтарь, что я не могу его описать 
или нарисовать.

Но когда я взял его в руки, показалось — он запел 
далеким голосом моей мамы. Когда я уже полз обрат­
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но, остановился передохнуть, вдруг почувствовал — на 
меня кто-то смотрит. Это был мой янтарь. Мне стало 
хорошо и легко, потому что так смотрели люди, которые 
любили меня.

Я вылез из норы — янтарь мой внезапно исчез и 
засиял вдали, как звезда. И я сразу узнал его. Среди 
тысяч звезд я всегда узнаю свою.

Вернувшись домой, я положил его на стол, и мне 
никогда не бывает с ним скучно.

В новогоднюю ночь он горит бенгальской свечой, 
по вечерам пахнет сосновыми цветами.

Порою он разговаривает со мной. И если я устал, он 
найдет слово, от которого проходит усталость.

Когда приходит ко мне неважный человек — янтарь 
мой меркнет, а уж если хороший придет — оживает ян­
тарь и сияет так, что у меня сердце кружится и глаза 
становятся теплыми.

Мне хорошо и легко жить с моим янтарем.
А Крота-то моего я больше не видел. Видел разных 

кротов, но того, с янтарным зубом — крикс! крикс! 
крикс! — не видел.

Если встретите его — не бойтесь, смело ползите с 
ним, и он приведет вас в янтарную сказку. А может, и 
в другую.

Все равно мы все еще встретимся.
Может быть, в цветной сказке, а может быть, в сказ­

ке запахов.
Сказок ведь очень много, и они никогда не конча­

ются.

ПЕСТРАЯ СКАЗКА

Л1естрые бывают разными.
Есть большие Пестрые, а есть и маленькие. 
Найти их очень трудно.
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Обычно они лежат среди камней на берегу моря. 
Маленькие Пестрые лежат среди гальки, а уж боль­
шие — среди больших камней. Ищите в камнях, там 
вы их найдете!

Чтоб отличить Пестрого от камня, надо руку прило­
жить. Если рука станет пестрой, значит, это Пестрый, 
а если нет — тогда это обыкновенный камень.

Пестрые катятся по свету, как игральные кости, 
только бока у них пестрят разными красками. Катятся 
и катятся, и неизвестно, где остановятся и, главное, ка­
ким боком повернутся.

Остановятся, к примеру, возле мухомора — тогда и 
повернутся красно-белым боком. А если возле коровы? 
Тогда уж черно-белым или бело-коричневым.

Бывает, какой-нибудь Пестрый закатится и к поро­
сятам. Недаром некоторые поросята пестрят.

Пестрые кошки и собаки, божьи коровки и даже 
змеи — все это Пестрый!

А видали вы форель или лосося? Вон как здорово 
напестрил Пестрый: такие красивые точечки и крапин­
ки — загляденье.

Все пестрые бабочки, птичьи яйца раскрашены Пест­
рым. И птицы тоже. Как только у птенца вырастают 
перышки — Пестрый тут как тут.

Латыши часто говорят: «Он пестрый, как живот у 
дятла».

Так вот, и живот у дятла Пестрый испестрил.
Или вот один человек спрашивает другого:
— Как живешь?
— Пестро.
Понятно, что к этому человеку Пестрый подбился и 

все путает. Ну, например, утром надела Ильзита белое 
платье, пошла в лес гулять да и села на чернику. Или 
вот Янис начал писать да уронил кляксу, стал ее сти­
рать — вторую ляпнул от волнения. На две кляксы вы­
катились из его глаз три слезы.
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— Как дела, Янис? — спрашиваю.
— Пестро.
Когда на дороге прокалывается у машины шина, 

когда с самого утра куда-то опаздываешь, когда ма­
ленький брат хватается за угол скатерти и все стягива­
ет со стола на пол — тогда пестро.

Люди говорят: пестрая жизнь. Это значит, что были 
в жизни белые дни и черные дни, желтые дни зависти, 
синие дни надежд.

Попросите бабушку, и она вам расскажет про Пест­
рых. Она часто говорит:

— Рябит в глазах, пестрит в глазах!
Она хорошо знает Пестрых. У нее длинный и пест­

рый век.
Что Луна пестрая — это вы, наверно, давно замети­

ли. А кто не заметил, пусть приглядится получше в круг­
лые ночи полнолуния. На Луне раньше космонавтов 
Пестрый побывал.

Ученые говорят, что и Солнце пестрое, на нем 
есть пятна. Во дает Пестрый, даже на Солнце про­
брался!

Да кто он вообще такой? Почему он около этой со­
баки остановился, эту тетрадку испестрил, эту корову 
назвал Пеструшкой? Почему у одного мальчишки есть 
веснушки на носу, а у другого нет?

Этого я не знаю. Это надо ученых спросить. Я толь­
ко сказку рассказываю, а ученые Пестрых ловят и изу­
чают.

Если вы не найдете Пестрого на берегу моря среди 
камней, сделайте так: положите вечером на стол откры­
тую коробку с акварелью и поставьте стакан с водой. 
По сторонам расстелите белые листы бумаги. Утром, 
когда проснетесь, сразу увидите — все листы пестро пе­
репачканы. Пестрый ночью играть приходил.

Вначале он берет стакан воды и обливает все краски, 
каждый акварельный кирпичик. После начинает по ним 
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бегать взад-вперед, как по клавишам рояля, а с клавиш 
прыгает на бумагу.

Одни говорят — это он так играет, другие — трени­
руется.

Лучше всего Пестрого знают художники. Он худож­
ников не боится, и они его тоже.

Когда художник пишет картину, Пестрый сидит на 
палитре, насвистывает и краски смешивает. Пестрый — 
помощник художников.

Недавно я печку перекладывал и хотел договориться, 
чтоб один Пестрый, приятель художника Земзариса, 
пришел ко мне глину месить. Ничего не вышло.

Земзарис спросил Пестрого, не желает ли он пойти 
к Зиедонису глину месить. А Пестрый говорит, пусть 
Зиедонис сам месит или позовет Серого. Пестрый не 
станет все краски смешивать в один цвет. А вот что- 
нибудь серое красиво разукрасить — пожалуйста.

Ну, хватит. Нельзя такие пестрые сказки так длинно 
писать — в глазах начинает рябить. Когда вы эту сказку 
будете читать, время от времени поглядывайте в зеркало: 
как там глаза, не стали ли рябыми? А если они рябые 
или пестрые — отдохнуть надо.

ЧЕРНАЯ СКАЗКА

Это — черная сказка.
Такая черная, что ничего не видно. Конечно, в ней 

что-то есть, а что именно — не видать.
А ну-ка закройте глаза да завяжите их черным 

платком. Ну? Теперь вы понимаете, как темно в этой 
сказке? Даже черта не видно. Можно только в темноте 
руками размахивать да ощупывать. Темно, как в аду, 
правда?

Между прочим, эта сказка и происходит в аду. На­
щупали этого, косматого? Думаете, это Янцис? Ничего 
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подобного, это сам черт. Черный, как обувная щетка. 
Этим бы чертом башмаки почистить. Нос у него набит 
пеплом. А рот? Засуньте-ка ему палец в рот! Чувствуе­
те? Полон рот пепла.

Только не щекотать его, а то чихнет — вся сказка 
рассыплется, как пепел.

Щупаем дальше. Что-то вроде ящика. Это телевизор!
Черт смотрит телевизор!
Ну и дела! Черный телевизор, в котором ни черта 

не видно. Черт, может быть, что-нибудь и видит, а мо­
жет, и не видит, но смотрит упорно.

На телевизоре что-то лежит. Чувствуете? Книга. 
Чернющая. Черти только черные книги и читают, а чер­
тенята нарочно из книг буквы выгрызают, чтоб другим 
нечего читать было.

Чертенята вообще очень завистливы. Черная зависть! 
Слыхали?

Получит, например, какой-нибудь чертов ребенок 
на уроке двойку и давай скакать от счастья, а уж дру­
гой у него из дневника эту двойку выгрызает от за­
висти. Выгрызает, понимаете? Ну, выедает, выкусывает, 
выкушивает. И все от зависти. Для чертей ведь 
двойка или кол—любимые баллы. А уж хуже пя­
терки нет.

У чертей вообще все наоборот. Молоко пьют черное, 
сахар сосут черный. Вода у них тоже какая-то чернова­
тая, не поймешь, грязная, что ли?

По утрам черти чистят черные зубы черным зубным 
порошком да еще и черной водой полощут, чтоб ни одно­
го белого пятнышка на зубах не было.

Один черуов сын как-то не вымыл уши черной во­
дой — вот шуму было! Чертов учитель за ухо его схва­
тил да и целый флакон туши в ухо!

Ладно, щупаем дальше. Кто-то сидит. Кто это здесь 
сидит?

Чертенок. На черном ночном горшке. Осторожнее 
с - ним, начнет еще кричать черным-пречерным го­

89



лосом. Придется свет зажигать, глядеть, что слу­
чилось.

А света у чертей в квартирах быть не должно! Если 
свет вдруг проник куда-нибудь в коридор — его тут же 
ловят, да по лучику в снопы связывают, в черные газе­
ты заворачивают. А когда черти выйдут на свет, пойман­
ный свет выбрасывают вместе с газетами.

Один чертенок карманный фонарик где-то раздобыл, 
притащил в ад. Видели бы вы, какой переполох под­
нялся. Созвали суд да чертенка этого из ада повытол- 
кали, до сих пор обратно не пускают.

Он теперь вечерами по улицам шастает, карманные 
фонарики у прохожих отбирает.

Трудно, конечно, ему приходится. При свете жить 
чертям очень тошно, так же, как и нам жить в темноте. 
Поэтому открывайте-ка, братцы, скорее глаза.

БЕЛАЯ СКАЗКА

Вчера выпал снег, и теперь все белым-бело. Так бе­
ло, что ничего не видно.

Белая курица снесла белое яйцо да и потеряла его 
в снегу!

Белый петух спел белую песню. Она взлетела под 
крышу да и примерзла там. Висит себе, как белая со­
сулька.

У белки белой бельчата родились белые-пребелые. 
Попрыгали на белые елки. Белка бедная ищет—не най­
дет. Деревья белые — бельчат не видно.

А я сам по лесу иду, не пойму, где дерево, где бе­
лый день.

Чернила у меня в чернильнице побелели. Пи- 
шу-пишу, а не вижу, чего написал. Как это вы все 
читаете?

Ладно, белого хлебца пожую, белым кофейком ото­
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пьюсь, ботиночки почищу белым гуталином и на речку 
пойду.

Речка наша — Гауя*,— сами понимаете, лежит бе­
лая в белых берегах.

Я кинул спиннинг — щуку белую тащу. Распорол ей 
брюхо, а в ней белый утенок (обжора белая!).

Я утенку в хвост эту сказку воткнул — пускай летит 
по белу свету.

Как поймаете утенка, грейте ему живот белою грел­
кой! Каждый вечер! А яйцо снесет белое —сразу мне 
пишите:

Белому Кроту на берегу Гауи.
Можете, конечно, все это нарисовать, но только бе­

лилами, без единой черной черточки!

ЖЕЛТАЯ СКАЗКА

Солнце, как яичный желток, висело над землей.
А по лучам на землю шли цыплята, и все они были, 

конечно, желтые.
Желтая пчела подлетела к цыпленку, стала пригла­

шать в свой желтый улей. Но цыпленку в улей не за­
лезть, дырочка маленькая.

«Ладно,— подумал он.— Вон желтые бабочки ле­
тают, полетаю с ними».

Цыпленок подпрыгнул, но тут же вспомнил, что у 
него крыльев нет, полоски какие-то вместо крыльев.

«Стану курицей,— мечтал цыпленок.— Буду летать 
высоко».

А солнце сияло на небе, как желтый блин с такими 
вкусными хрустящими краешками.

Пчелы летели от одуванчика к одуванчику и воз-

* Гауя — так называется речка в Латвии. Это слово я не 
умею перевести. Зато у нас в России есть речка, которая называет­
ся — Белая. Я там живу. (Примеч. пер.) 
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вращались в свой желтый улей. Он выглядел как 
огромная желтая библиотека. Рамки для сот будто пол­
ки до потолка, и все наполнены сотами* А соты похожи 
на желтые шестиугольные телевизоры, только вместо 
экранов блестит желтый мед.

До самого горизонта желтели луга — это цвели жел­
тые ветреницы и примулы, но больше всего было оду­
ванчиков. Все холмы сияли одуванчиками.

И казалось, что солнце только что на вершине хол­
ма лежало, в одуванчиках валялось.

Тут я и сам не удержался, взял да и повалился в 
одуванчики. Опылился весь, облепился, обсыпался жел­
той пыльцой.

Подошла желтая корова, подумала, что я одуванчик, 
да и съела меня, желтого. Так что писать дальше нет 
возможности.

СЕРДЯ СКАЗКА

Я — Серый.
Я — серый, как мышонок.
Как птица, как пепел, как пыль.
Я — Серый, но что бы делали без меня Яркие!
Где я? Повсюду.
Вот растаял снег, обнажилась земля — серо вокруг, 

скучно. Весна пока что серая. Но вот лопнула серень­
кая скромная почка — расцвела верба. Разве она бы­
ла бы так хороша и бела, если б я не был таким 
серым?

Вот вылезает из серой земли тюльпан, а вот и ре­
вень высовывает свои красные, как у черта, рога!

В серых сумерках плывут над лугом белые простыни 
тумана! В сером поднебесье восходит красное солныш­
ко, и все видят, как прекрасно оно.

Я — Серый. И я прихожу раньше всех красок, кото­
рых ждут люди.
92



Серым утром они ждут солнце, 
серой ночью — месяц, 
серой весной — цветы, 
серой осенью — снег.
Я — важный цвет, потому что все становится краси­

вым рядом со мной.
Я помогаю краскам, и если они не могут явиться 

сами, выталкиваю их из себя. Пускай все глядят.
Из серой тучи я выталкиваю радугу.
Бросьте яркую пуговицу в золу. Видите? Вот она, 

красивая пуговица. А что там, за ней? Это я — Се­
рый.

КОРИЧНЕВАЯ СКАЗКА

Я его видел.
Он прыгнул на сковородку, забегал по жареной кар­

тошке, закричал:
— Коричнево! Коричнево! Готово!
Я сыпанул в сковородку перцу — он чихнул и про­

пал.
Кое-кто, кроме меня, его тоже видел. Он всегда по­

является там, где что-то жарят. Появится и кричит:
— Коричнево! Коричнево! Готово!
Чтобы увидеть его, нужно большое терпенье. А где 

его можно встретить?
Там, где коричнево.
А где коричнево?
Там, где грибы-боровики.
Я точно знаю, что из земли боровик вылезает белым, 

а потом шляпка у него вдруг делается коричневой.
Рано утром я пошел в лес, сел под коричневой сос­

ной, жду.
Скоро появится боровик. Да вот и он вылезает. 

Шапочка белая. Теперь нельзя опускать глаза. Сейчас 
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придет коричневый человек. Сижу жду. Никого нет. 
Зато вдруг кто-то чихнул. Оглянулся — заяц! Чихает! 
Простудился, что ли?

Посмотрел на гриб, а он уж коричневый. Тьфу, черт 
подери, проморгал человечка.

Ладно, погляжу на другой боровик. Теперь уж не про­
махнусь.

Гляжу, гляжу, гляжу, смотрю, смотрю, смотрю, при­
глядываюсь, пялюсь, глаза таращу.

Вдруг в стороне муравей запищал, коричневую ногу 
вывихнул, хромает, жалко. Вправил ему кое-как ногу — 
а боровик-то уж совсем коричневый. Опять человечка 
проморгал.

Ладно. Сделаю так. Залезу в дырку, которую в гри­
бе червяк прогрыз, спрячусь и буду ждать!

Задумал — сделал. Залез, жду. Вот он, ха-ха-ха. 
Идет. Залезает на гриб! Только залез — я выскакиваю, 
а он — гоп! — прыгнул в бруснику и исчез.

Однажды я искал его в орешнике, как раз когда оре­
хи коричневели. Пока ищу в одной грозди — он в дру­
гой. Только и слышно:

— Коричнево! Коричнево! Готово!
Уселся я у одного куста. Здесь буду ждать. Покра­

сит все орехи — придется и сюда прийти. Жду час, два, 
три. Жду день, жду два.

Вдруг прилетела коричневая пчела, запуталась в 
волосах. Так жужжит, что лес дрожит. Но я-то знаю, 
что это нарочно, чтоб я испугался, чтоб не видел, как 
приходит коричневый человечек. Пускай жужжит и жа­
лит, а я смотрю на гроздь орехов — и точка!

Дзиннн! Прилетела коричневая мушка—дзиннн! — 
влетела в глаз!

Пока слезу вытирал, гроздь уж коричневая, готова!
Понял я наконец, что Коричневый не хочет, чтоб его 

выслеживали, и перестал ему надоедать.
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Но вот прошлым летом лежу у моря, на пляже, 
и вдруг вижу — у Яниса на спине сидят целых семь 
штук! Семь коричневых человечков красят Яниса-.

— Янис! Янис! — закричал я.— Смотри-ка, что у 
тебя на спине! Семь коричневых человечков!

— Ладно врать-то,— засмеялся Янис.— Это ты мне 
песок на спину сыплешь, щекочешься. Таких человеч­
ков на свете нет!

— Да как же нет, если я сам вижу!
Жалко, что никто не знает, где живут коричневые 

человечки. Одни говорят — в медвежьей шкуре, дру­
гие говорят — в желудях, третьи — под сосновой ко­
рой.

И никто не знает, как их зовут. И я не знаю.
Коричневики?
Коричневисты?
Коричневяки?
Вы-то не знаете? Не слыхали?

СКАЗКА С ПУГОВИЦЕЙ

Пуговица и Шпилька сидели в кафе.
Пуговица была молоденькая, а Шпилька повидала 

немало и была в жизни немного разочарована, потому 
что никогда не могла отличить настоящие волосы от 
искусственных.

— Главное,—говорила Шпилька,— берегись, чтоб 
тебя не пришили.

Пуговица слушала разинув рот.
— Всякие иголочки теперь водятся,— продолжала 

Шпилька.— И ниточки. Пришьют за милую душу.
Пуговица напугалась. Кое-как допив кофе, она бро­

силась бежать и дома сразу спряталась под кровать. 
А под кроватью Шило валялось, которое, как ни крути, 
было похоже на иголку.
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— Как жизнь, Пуга? — приветливо спросило Шило.
— Нормально,— ответила Пуговица, вскочила в ужа­

се на стол и бросилась в кисель. В киселе было как-то 
спокойней.

Вылезши из киселя, Пуговица отряхнулась. Шило 
пока не пришивало. Зато неподалеку Пуговица увидела 
Вилку. Лежит, не шевелится! Но уж если тебя пришьют 
вилкой! Вот ужас-то!

Содрогаясь, Пуговица выскочила на улицу. А на 
улице—еж! Вот у кого иголочки! Пришьют где-нибудь в 
холодной канаве!

Пуговица дунула по тротуару, вдруг видит — телеви­
зионная башня! Игла! Ужас! Ужас! Если такая при­
шьет — о-го-го!

Пуговица прыгнула вправо-влево — и ляпнулась в 
асфальт. Он был грязный. Пока вылезала из асфальта— 
все дырки позабивала. Побежала домой, к киселю по­
ближе. С ним как-то спокойней. Уж кисель никогда не 
пришьет, разве немного замочит.

Вдруг видит Пуговица: на углу автомат с газиров­
кой. У автомата Молния стоит. Не та, что в небе гре­
мит, а та, на которую куртки застегивают.

Молния пить хотела, а трехкопеечной монеты у нее 
не было.

— Эй, Кружочек,— крикнула она Пуговице.— Иди- 
ка сюда, я тебя в автомат брошу, пить охота.

— Я не Кружочек. Я — Пуговица.
— А где ж твой дырки? Как Пуговица ты не про­

ходишь. Глянь в зеркало.
Пуговица глянула — и верно: все дырки забились 

смесью киселя с асфальтом.
— Ты, наверное, Вилка,— смеялась Молния, блистая 

медным зубом,— или ложка? А может, ты само­
лет?

— Я — Пуговица.
— Коррова ты! — грубо сказала Молния и толкнула 

Пуговицу плечом.
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Стал собираться народ.
— Барахло! — кричала Молния, и тут откуда не 

возьмись — Иголка.
— Иди-ка сюда,— поманила она Пуговицу паль­

цем.— Пойдем-ка к Нитке.
Пуговица совсем растерялась, и Иголка отвела ее 

к Нитке.
Нитка сурово глянула на Пуговицу:
— Ты где пропадала?
— Да я так...
— Служила?
— Да нет, я с киселем...
— Ах, ты была свободна,— сказала Нитка и прочи­

стила Пуговице иголкой один глазок.— Это хорошо.— 
И она прочистила другой глазок.— Хорошо быть сво­
бодным.— И она прочистила третий.— Но в киселе нет 
счастья, надо делом заниматься.— И она прочистила 
Пуговице последнюю дырку и тут же иголочкой ее и 
пришила.

Пуговица огляделась. Рядом с ней были пришиты и 
другие пуговицы, которые все время застегивались. Все 
вокруг было застегнуто.

Даже небо. Днем застегнуто оно на Солнечную пу­
говицу, ночью — па Лунную.

А там, далеко-далеко, в глубине небесного свода, 
всегда мерцают над ними звездные пуговички. Они дер­
жат на себе огромные миры, чтоб те не рассеялись в 
пространстве.

СКАЗКА О ЧЕРНОТЕ ПОД НОГТЕМ

У меня под ногтем Жадина объявился. Сидит и грязь 
собирает, ну, эту, ногтевую черноту.

Я-то рыбу ловил, червей копал, под ногти земля на­
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билась, а он ее всю себе забрал. А ведь это не его зем­
ля! Эта земля принадлежит клубнике!

Мы поссорились. Я схватил пилку для ногтей и вы­
чистил ногти.

Жадина заорал, как будто его режут!
— Ты мою собаку задавил! Я в суд подам!
Да какая у него собака? Думаете — ньюфаундленд? 

Микробтерьер самый паршивый! Такого проглотишь — 
понос на всю жизнь!

Через пару дней смотрю — опять Жадина под ног­
тем сидит, а с ним целая свора микробтерьеров. Сидит, 
ногтевую черноту копит. И набрал кое-что — три пы­
линки каменного угля, две занозы и немного сливочного 
масла с того бутерброда. Слепил все это вместе — тут 
у него якобы будет горный сад! Он будет грядки ко­
пать, ранний салат взращивать!

Ну я взял пилку и ногти почистил.
Ужасно заорал Жадина.
— Ты у меня драгоценный камень украл!
Какой камень? Песчинка сахарная!
Слава богу, что у меня только один Жадина. А у 

Юрочки — десять! * А летом — честно сказать — два­
дцать! Юрочка летом босиком ходит.

У него Жадины богато живут. Он их бережет и даже, 
когда руки моет, кончики пальцев пластырем заклеива­
ет. Любит, значит.

САХАРНАЯ СКАЗКА

Сладкун скроил кислую мину. Губа у него дрожала.
Только что ему рассказали кислую сказку, а Слад­

кун кислых сказок не терпел. Он любил сладкие сказоч­
ки, гладкие и сладкогладкие.

* Совпадение имени героя с именем переводчика—чистая случай­
ность. (Примеч. пер.)
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Уши у него давно засахарились. Он их на ночь в 
сахарницу клал.

Другое дело Гладкун. Он по ночам с ушами не во­
зился, а перед каждой сказкой просто-напросто сыпал 
в ухо сахарную пудру.

— Гладкуля,— говорил Сладкун,— засахароходи на 
полсахарочасика!

— Ах, сахароконечно посахаростараюсь!
— Посахаростарайся посахароскорее! А я тебя по- 

сахароблагодарю!
— Засахаришь?
— Засахарю, тебя я сахаролюблю, обсахарю-харю- 

харю!
— Хрю! — сказал Боров, который услыхал этот раз­

говор.—Хррю! Кто звал меня?
Сладкун с Гладкуном дико обрадовались.
— Ах! Сах! — воскликнули они. — Рассахаро- 

прекрасно! Какой сверхсахаросюрприз! Ты будешь у 
нас Суперсахаросвинья! У тебя родятся сахарохрю- 
шечки — сахарюшечки — сахаряточки — поросахаро- 
сяточки.,.

— Я— честный жирный Боров! На кой ляд мне 
ваш сахар?

— Ах! Сах! Сахароборовуля, ты сахаронеправ!
Боров слушал всю эту сахарную ерунду, пока не 

почувствовал, что у него на кончике хвоста расцветает 
кусок сахара. И пятачок становится сахарным, и сердце 
отвердевает в сахарном панцире.

«Помоечку бы мне»,— подумал Боров и отдал 
концы.

А Сладкун и Гладкун все говорили и говорили, и 
их уста и впрямь становились сахарными, и в конце кон­
цов первая буква в имени Гладкуна рассахаросер- 
дилась и превратилась в С. И он стал тоже Слад­
кун.

А после стали засахариваться и другие буквы, и с 
именами началась полная путаница:
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С л а д к у н
С л а с т у н
С л а с с у н
С л а с с с с
С с а с с с с

Теперь уж они и говорить ни о чем не могли, потому 
что превратились в чистейший рафинад. Пора их было 
к чаю подавать.

Сахарные руки, сахарные плечи, 
Сахарные стуки сахаросердец — 
Сахарозастыли сахарные речи, 
Сахаросказке — сахарокоиец.





Курземите

«Курземите» для простоты, что ли, любят 
называть очерками. На самом деле это социо­
логическое и эстетическое исследование. Его 
дух и пафос можно выразить так: «Настало 
время поработать моему поколению, ответ­
ственность за жизнь берут мои ровесники».

Курземе — одна из четырех исторических 
областей Латвии. А Курземите — ее ласка­
тельное название (русский говорит: «Волга- 
матушка»). Для Курземской возвышенности 
характерны древние долины ледниковых вод.. 
Для автора книги «Курземите» характерна 
борьба за охрану своей древней земли от ци­
ничного вмешательства бесхозяйственности, 
которое страшнее любого движущегося лед­
ника. Вот и стали темой книги культура и эко­
номика, природа и ее место в народной 
истории и в нашем духовном мире, человек 
и широта (или узость) его жизни, вкусов, по­
требностей.

«Курземите» — книга документальная и 
дерзкая.

*





« * *
В Добеле живет человек, которого называли все­

ми синонимами слова «чудак». Может быть, потому, что 
его шаг не измеришь обычной мерой, может быть, по­
тому, что в его сад и в его дом так трудно попасть. От­
того, что он живет по принципу «отгородиться от лиш­
ней информации». Разве вы не знаете, как засоряется 
озеро, в которое впадает река с излишним илом и пес­
ком? Разве вы не знаете, как люди целыми вечерами 
просиживают у телевизора, засоряя себя ненужной 
информацией наряду с нужной? И разве может человек 
сделать что-нибудь путное за свой короткий век, если у 
него нет своего принципа отбора «что мне нужно» и 
«что мне брать», если нет правильного баланса между 
восприятием информации и ограждением себя от нее? 
Сегодня человека без воли, целеустремленности и без 
вкуса поток информации может растворить и превра­
тить в безумный и беспринципный хаотический клубок. 
Следовательно, наш Чудной человек (будем называть 
его так, пока не познакомимся с ним поближе) живет 
по принципу «отгородиться от ненужной информации». 
Не встречаться, не говорить с людьми, которые никак 
не способствуют и не могут дать никакого нового им­
пульса. «Ты лучше будь один, чем с кем попало быть». 
Так говорил и восточный мудрец Хайям. Я по­
нимаю, что у человека, который регулярно, системати­
чески работает 16—19 (а в среднем 18) часов в день 
(и которому уже пошел 72-й год), который запрограм­
мировал около 1500 сортов плодовых деревьев, вырастил 
уникальный абрикосовый сад и «вырвался» с ним на 
900 километров к северу от «абрикосовой границы», что 
у человека, который является членом крупнейших в 
мире обществ по выращиванию роз, ирисов и северного 
ореха и одним из двух садоводов Советского Союза, 
которые числятся во всемирном списке людей, выращи­
вающих лилии (второй'—москвич), я понимаю, что у 
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такого человека нет времени. «Напишу, чтобы меня 
исключили из общества ирисов. Нет времени, не успе­
ваю, а кое-как — нет, не хочу подрывать государствен­
ный престиж»,— говорит мастер.

Его дом — самый богатый в Добеле. Богаче Добель- 
ского отделения Госбанка. Здесь каждый угол, каждый 
ящик и туесок заполнены семенами.

В этом неприглядном царстве ящиков и бандеролей 
дремлют души'прекраснейших растений мира. На бан­
деролях название неизвестного миру местечка — До 
Беле, Добэле, Добеле —на каждой по-разному, но 
за этим словом скрыта любовь целого народа к пре­
красному, к цветам, и греховно прекрасным, и одухотво­
ренно-хрупким цветам. И он, старый человек, может 
быть, и является квинтэссенцией этой любви.

Французы говорят: «Свои чувства провозглашать 
цветами!» И разве только французы говорят это? Не 
сказано ли об этом и в латышской народной песне?

Знать бы мне, какой дорогой 
Будут увозить меня.
Я ее усыпала бы 
Маками роскошными.

Или:
Что здесь за земля-земелька, 
Коль цветы не расцветают? 
Принесла вот в горсточке я 
Наших мест ромашечку.

Из фотожурнала общества лилий тянутся лилии, 
буквально вылезают наружу своими ароматными жел­
тыми, белыми и всех расцветок чашечками. Это иллю­
зия трехмерного пространства. Фотографировал сам ко­
роль лилий из Орегоны.

— Первая скрипка мира. Обещает приехать в гости 
и сюда, в Добеле. Это японские, это новозеландские ли­
лии. Это...

Мне слишком много для одного раза. Это как ды­
шать кислородом. Сначала видишь реалистические фор­
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мы и цвета, но потом перенасыщаешься, и эта красота 
ошарашивает тебя цветной сказкой.

— Фотографировать? Это значит схватывать «неуло­
вимо преходящее», как сказал Гёте,— снова ворча бро­
сает сентенцию Чудной человек, и мы переносимся в 
другой цветной мир — мастер показывает свои диапо­
зитивы.

Рассказывают, что Чудной человек, раньше часто 
бродил по Латвии с мешком за спиной, а в мешке гро­
мыхали кассеты с фотопластинками. Начинаются водо­
пады красивейших в республике флоксов. Волны сире­
ни. Нас захлестывает. У нас очень низкий порог вос­
приятия красоты, нам все кажется прекрасным, а ему — 
только отдельные цветы, тот или иной ракурс либо ка­
кая-нибудь невиданная игра света. Вот она, грациоз­
ность розы,— не так-то легко заснять этот вытянутый 
бутон. А эта в память о матери — «Мать Эде Упитис», 
«Письмо к Сольвейг», «Добельский мечтатель» — все 
собственные сорта.

У Чудного человека есть все изданные у нас произ­
ведения Омара Хайяма и всемирная библиография его 
поэзии. Он говорит мало, о чем-то думает и время от 
времени бросает какую-нибудь фразу, словно рассуждая 
с самим собой, например: «Пыльца цветов на твоих ру­
ках. Ты пленник цветов земли», «В Нишапуре — целый 
холм роз у могилы Хайяма», «В поэзии нет ничего за­
конченного. Оттого-то она и нравится людям», «На на­
шем веку солнечные закаты никогда не повторяют себя. 
Но и это надо увидеть — эти солнечные закаты не по­
вторяются».

И снова пауза.
— Взгляните на этот абрикос. Он связан с древней 

историей. Он из Монголии, из буддийского монастыря, 
что близ станции Ицзими и поселка Ку-цотенза, из мо­
настырской рощи, растущей над могилами членов ди­
настии, царствовавшей когда-то в Китае.
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— Не надо переводить то, что можешь прочитать в ( 
оригинале. Языки друг друга дополняют. Ведь каждый ' 
язык ограничен,

Я не успел спросить, на скольких языках он читает. 
Все деньги уходят на переписку, на книги лучших спе­
циалистов мира, на информацию, на фотографию.

В этом доме царят свой ритм и гармония. Несмотря 
на кажущийся хаос и беспорядок — на то, что вместо 
книжных полок целые каскады фруктовых ящиков, что 
посредине комнаты груды книг, что мастер пишет и 
работает на перевернутых ящиках, что нет здесь ни од­
ной вешалки и вообще нет в стенах ни одного гвоздя. 
(Почему — очень много тут этих «почему»!) Все здесь 
происходит по каким-то иным, еле уловимым, еще не 
расшифрованным тобою закономерностям, и посмо- 
три-ка — все в этой якобы неразберихе подчинено твер­
дой творческой воле и приносит свои плоды.

Словно поняв, о чем я думаю, мастер смотрит на 
меня. Около 1910 года была издана книга о вежливости. 
В ней говорилось: «Если ты в гостях, то никогда не 
требуй, чтобы там было так же, как в твоем доме». 
В этом доме нет ничего съестного. Но на столе появля­
ются замечательные сорта груш — те, что тают во рту, 
оставляя после себя только два-три черных семечка. Их 
надо положить на край тарелки, это то, ради чего он 
родился и жил в некотором смысле аскетической, но 
созидательной жизнью. После войны, когда по весне в 
садах истекали соком обрубки яблонь, он ездил на ста­
ром велосипеде по Латвии как «ученый наемник» и раз­
бивал для колхозов и совхозов яблоневые сады. Фана­
тично и одержимо, по принципу- «Фрукты ваши, деревья 
мои». Это означает: семена и эксперимент — мой. Ему, 
самоучке, предлагали место лаборанта, он отказался: 
«Лаборант — это посудомойка». Появилась идея создать 
Сад мирового ассортимента. Пришло предложение 
оформить Всесоюзную сельскохозяйственную выставку 
(тогда она еще называлась так), прислав фотографии
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лучших видов растений. Друзья зовут его мастером. 
«Ездим с мастером по всей республике, ищем образцо­
вые виды растений. Он показывает один —• чудесный. 
Находит второй — чудесный. Находит третий — еще 
прекраснее. Четвертый — я уже не могу. А он может. 
Он просто перенасыщает. Сам не зная усталости, он 
может замучить другого. Трудоспособность у него 
огромная.

Может быть, эта трудоспособность и эта страстная 
самоотдача становятся где-то драматическими, даже 
трагическими. Мастер не терпит рядом с собой ни асси­
стентов, ни близких, ни друзей, которые «не могут вы­
держать», «не вытягивают», не работают с абсолютной 
отдачей, не жертвуют всем своим временем и энергией. 
Это, конечно, рождает сложности. Немного друзей у 
человека, требования которого кажутся ненормальными 
и который обо всем говорит откровенно, с грубой пря­
мотой.

«Вы хотите, чтобы мне плевали в глаза, а я гово­
рил — божья роса?»

Как-то одному человеку понадобилась докторская 
степень, и он сказал мастеру: «Давайте работать 
вместе». На чистом латышском языке мастер послал 
его, вы догадываетесь куда. Тогда этот «человек с по­
ложением» напечатал в научном издании статью об 
уклоне Чудного человека в сторону «народного селек­
ционирования». А Чудной человек вовсе и не скрывал, 
что он учился у народного селекционирования, про­
должал работать, как и всегда, по 16—18 часов в 
сутки.

— В народном университете я слушал лекции Жа- 
кова (Райнис и Аспазия тоже приходили слушать),— 
говорит мастер.— Жаков имел обыкновение говорить: 
«Жизнь человека — это проверка его терпения». И у 
англичан есть такое выражение: «Every cloud has а 
silver lining».

Я удивляюсь этому упорному человеку. И многие
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до меня удивлялись. («Когда встречаю в жизни труд­
ности, первым делом вспоминаю вас в качестве вопло­
щения и образа этой республики, латышского народа, 
творческого гения и трудолюбия».)

Высокий лоб, пушистые седые волосы, «последние, 
улетающие». Сейчас он увлекся, загорелся, костыль 
упал к ногам, и острыми пиками стоят в углу обстру­
ганные колышки. Льются звуки «Кантины торрерос» — 
«Кабачка тореадоров». Жизнеутверждающе и гордо. 
Это его гимн. Каждое утро Чудной человек начинает им 
свой день и каждый вечер оканчивает им. «Это каба­
чок, куда заходит тореадор, если бык не поднял его 
на рога». Стереофонический проигрыватель стоит на 
ящике в какой-то полуоранжерее-полуверанде, под Ка­
нарскими пальмами. Весь пол уставлен ящиками и 
граммофонными пластинками. Чудной человек предла­
гает нам послушать два из «сорока величайших ше­
девров мировой музыки»: «Вальс цветов» Чайковского 
и «Баркаролу» Оффенбаха. «И еще один из красивей­
ших вальсов мира»,— говорит мастер. Звучит «Коппе- 
лия» Делиба, потом «Голубой Дунай», исполняемый 
на органе, запись ночных трелей соловья, хор мормо­
нов, «Полька пивной бочки» (это только одна из семи 
самых бешеных полек мира—«Polka all the Way») оста­
ются непрослушанными все реквиемы («лучший траур­
ный марш у Вагнера»), все Бетховены, лучшие дириже­
ры («Тосканини, Мравинский, выделяется и наш Ян­
сон»), весь Яша Хейфец («Лучший скрипач, у меня все 
его пластинки есть, которые можно получить»), но день 
короток, уже опускаются сумерки, и я опять перенасы­
щен. Мастер это чувствует и говорит: «Закончим моим 
гимном». В темноте кажется, что ящики разваливаются, 
семена как бы пробуждаются внезапно, все луковицы 
лопаются одновременно, и мы, наверное, не выйдем 
живыми из этого дома. Ростки разрывают бандероль 
с марками всего мира, а из чашечек лилий, как из труб 
огромных граммофонов, течет в комнату благоухание. 
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Смешение запахов, и красок, и звуков, и очень хочется 
жить с такой же чертовской одержимостью, с какой жи­
вет этот старик и благодаря которой сады цветут, и 
люди замедляют шаг и удивляются: что же это за 
человек, создающий все это, и существует ли он вообще? 
Уже поздний вечер, и мы, почти ни слова не говоря, 
расстаемся. Мы уезжаем туманным осенним вечером, 
и он, седоголовый, с поднятой в прощальном привет­
ствии рукой, остается на пороге своего дома, и какой-то 
комок застревает у нас в горле. Он создал около 1500 
потенциально новых сортов, и только через 140 лет все 
эти сорта будут проверенными, апробированными и ре­
комендованными для распространения в садах его ро­
дины. Но ведь он не увидит! Каждый отец хочет уви­
деть, как его дети начинают самостоятельную жизнь, а 
он не дождется этого. Работая нынешними темпами, 
Бауской станции по испытанию новых сортов при­
шлось бы работать целое столетие, чтобы высеять запро­
граммированные им семена, вырастить и привить их, 
дождаться плодов, еще раз посеять и еще раз 
дождаться плодов. К тому же Бауская станция рабо­
тает с белорусскими и эстонскими сортами, в то время 
как саженцев мастера требуют литовцы (опять мы не 
сумели оценить что-то свое), и мне приходит на ум не­
давно услышанная фраза: «Жизнь человека — это испы­
тание его терпения». Иногда это терпение становится 
мастеру поперек горла, и тогда он выпускает свои са­
женцы в большой мир, дает земледельцам высаживать 
их еще «не крещенными», неапробированными.

У мастера есть ученая степень кандидата наук, Госу­
дарственная премия, орден Ленина, ему нужны земля 
и стимул — сознание, что этот труд очень нужен ко­
му-то. Если создатель стоит у какого-нибудь абрикосо­
вого деревца и, продемонстрировав тебе все свое мастер­
ство воспитателя, спрашивает:

— Ну. скажите, как оно чувствует себя, это дере­
во? — то он хочет, чтобы ты ответил:

110



— Оно чувствует себя прекрасно.
— Ну, каков этот плод на вкус?
— Прекрасен
Ведь это так естественно! Разве трудно понять, что 

труд человека жаждет признания и что настоящее при­
знание — это не ученая степень, не звание лауреата, а 
такое положение, когда из его сада маленькие абрико­
сики отправятся в другие сады, когда в другие сады 
переселится его «Золотая смородина». Едем через До- 
беле, вокруг сады. Вы говорите, что абрикосовые де­
ревья растут и плодоносят только у него одного, в 
Добеле, в тамошнем микроклимате. Ну так и выращи­
вайте их там! В Добеле, во всех добельских садах, 
во всех окрестностях! Чтобы был у нас свой абрикосо­
вый город! Или народ такой несознательный, что не 
способен понять того, что дает ему его же талант? Он 
ведь требует только одного: чтобы колхоз разрешил 
на склоне холма разбить плодоносный абрикосовый сад 
(этот, здесь — экспериментальный). Под сказочно бога­
тыми абрикосовыми деревьями (я видел это в самую 
пору созр.евания фруктов) растут маленькие деревца — 
они выросли уже самосевом. Это значит, что абрикос 
наконец полностью акклиматизировался или, как гово­
рит сам хозяин сада: «Абрикос уже настолько сбит с 
пути истинного». Наконец-то, после шестидесятилетнего 
труда! «А это мой «Прекрасный друг». К деревцу надо 
подходить со стороны солнца».

Со стороны солнца мы подходим к кустам витамин­
ного шиповника, чьи плоды величиной с яблоко-дичок. 
В Литве государственным планом предусмотрены деко­
ративные посадки витаминного шиповника — 250 тысяч 
саженцев ежегодно. У нас его еще не культивируют, 
хотя в этом саду находятся сказочные богатства вита­
минного шиповника. Человек из сада не хочет ничего: 
только давать. Пусть берут, пусть высаживают. Ради 
этого-то он и работал.
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Страна полна великими талантами. Эгоизм таланта 
ничтожно мал в сравнении с тем, что он может дать. 
Так ли уж трудно примириться с чудачествами таланта? 
Почему? ’-'то делает вас нетерпимыми? Высокая этика 
его труда? Его отвращение к поверхностной работе? 
Или то, что он не въезжает в дом, где только что на­
вешенные двери перекосились («Разве это двери? Разве 
их можно закрыть? Разве таким должно быть окно?»). 
Может быть, слишком преувеличен его максимализм, 
когда он иронизирует: «Ошибаться — это человечно»,— 
сказал петух, спрыгивая с утки. В подобном случае — 
да. В других — нет». Но возможно, что он иронизиру­
ет в этом случае и над собой, понимая, что ошибать­
ся—это человечно, но он абсолютно отрицает пра­
во человека маскироваться этой иезуитской самокри­
тикой.

Рассказывают, что у нашего Чудного человека не­
мало плохих качеств, но не об этом я хочу говорить. 
Я проследил одну данную природой черту, которая до­
ведена в этом человеке до гениальности, до такой само­
отдачи, что многим это кажется ненормальным или, уж 
во всяком случае, курьезным. (Да ну, чего там. Он же 
чудак.) Как будто гениальность может и не быть чуд­
ной, как будто гениальность уже сама по себе не явля­
ется отступлением от нормы. Этим я хочу сказать, что 
слишком мало мы помогаем тем людям, которые в си­
лах создать нечто неповторимое, нечто такое, что могут 
создать только они. Нельзя приказать молнии: «Ты пока 
не сверкай! Накопятся еще две-три молнии, тогда и 
сверкайте все вместе».

Талант — сила стихийная, и если он посылает свою 
молнию туда, где необходимы нам свет и дождь, то пусть 
он сверкает, озарит, пусть полыхает, будучи даже од- 
ним-единственным. Наша обязанность помочь ему.

Такой вот стихийный творческий порыв, могучая 
страсть к созиданию владеют этим человеком. Его зо­
вут — Петерис Упитис...
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« • А
— Ты знаешь, кого бы я собирала, каких тварей 

божьих? — рассуждает Унигунда.— Ты вот не обраща­
ешь внимания, а я первым в каждом дворе замечаю 
петуха. Мне кажется, что он гордость двора, у него 
такой большой и красивый гребешок, ниспадающий на 
глаз. Когда дядя Вилис вернулся с работы и лег отдох­
нуть, петух взлетел к нему на грудь и задремал там. 
Огромный такой, могучий петух. Когда эта тетенька 
в том доме сказала, что у нее есть петух и семь куро­
чек, мне показалось, что не так уж бедно ей живется. 
Вот только я не понимаю, как он один... Наверное, 
каждого петуха надо было бы держать со своей ку­
рочкой.

Сегодня утром мы слушали, как устремляется к не­
бесам петушиная песня. Мы стояли на холме. Было ти­
хое утро. В низине — синие леса, и петушиная песня 
по шапкам елей, как по ступенькам, взбегает все выше 
и выше, потом налетает на какую-то вершину и обры­
вается. Если прочувствовать это, можно часами слу­
шать, как песни, словно новогодний серпантин, взлетают 
одна выше другой и падают вниз. И когда они падают 
обратно, на еловые ветки, то сами ели кажутся по-но- 
вогоднему украшенными — длинными, яркими, цветны­
ми лентами.

Иногда петушиные песни кажутся похожими на пры­
гунов с шестом, и у каждой песни свой стиль. Особенно 
забавны песни молодых петушков — они отталкиваются 
и летят и всегда пролетают под планкой. И никогда они 
(петухи) не устанавливают планку соответственно своим 
силам, нет, они прыгают наравне с большими петухами 
и — айда! — опять пролетают под планкой. А потом они 
идут к курам и рассказывают, что сегодня утром при­
нимали участие в состязаниях, именно так они и гово­
рят— «принимали участие в состязаниях». И в этом нет 
ничего смешного — это даже трогательно, так же тро­
гательно, как малыш в отцовских брюках. Будь я мини­
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стром песнопений, я бы в нашей республике проводил 
состязания по петушиному пению.

Представьте себе, какая это была бы «утренняя мес­
са»! Какой бы это был народный праздник! Сначала 
соревнования между фермами, потом, ранним утром, 
провести межколхозные и межрайонные соревнования. 
Жюри съезжается еще вечером. Рассаживается на ска­
мейках. Темно. Публика дремлет, спит. Не спит только 
жюри. Внезапно — первые петухи. Кто раньше? Кто 
красивее? Кто осмысленнее? Кто эстраднее? Какой круг 
вопросов! Какое богатство критериев! И так до восхода 
солнца. Финальный судья сидит на церковной колоколь­
не и ждет восхода солнца. Солнце! Гонг! Соревнования 
окончены — петухам затыкают глотки и — в мешок. 
А потом петушиный праздник песни — заключительный 
концерт в Домеком концертном зале. Вы можете себе 
представить, как ломилась бы за билетами избалован­
ная концертами Рига!

Жаль, что латышские народные песни с недостаточ­
ной силой воспели мощь и красоту петуха. В них чув­
ствуется только этакая семейная идиллия да охораши- 
вание перед своей курочкой:

Всех милее птиц на свете 
Кочету его несушка; 
Сыщет зернышко в навозе, 
Плача, курочку зовет.

Или:
Шел петух, и шла несушка, 
Чтоб сыскать себе местечко, 
Курочка несла простынку, 
Он от дома ключик нес.

И хвосты их такие же, как их песни,— у одного 
куцый, у другого ощипанный и жиденький. Словно он, 
как хронический алкоголик, пропил его. Или, может 
быть, вел такой образ жизни, от которого люди плеши­
веют.
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Унигунда фотографирует их. Горделивых и бело­
снежных — гребешок нависает на правый глаз, черных, 
греховных — гребень на левом глазу, коричневых и упи­
танных, с гребнем широким, как картофельная терка, 
и еще немыслимо пестрых и разноцветных. Этой зимой 
мы будем веселиться, разглядывая цветные диапози­
тивы.

Жизнерадостность и воля к действию начинаются с 
удивления перед чудесами мира. Одно из таких чудес — 
песня петуха, с десятками отголосков, доносящихся из 
других домов. Каким образом осознает он свою мис­
сию— герольд утра! Он пробуждается раньше, чем че­
ловек труда,— этот «рабочий петух». И не говорите, что 
он не важен! Во всяком случае, подумайте, прежде чем 
говорить нечто подобное. Идем дальше, Унигунда!

* * *
В Приекуле мы познакомились с семьей коллек­

ционеров, которые собирают созданные капризом при­
роды камни необычной формы. Среди роз и пчелиных 
ульев стоят вдоль дорожки камни фантастической фор­
мы пингвины, «Хемингуэй», «Толстой». И еще здесь царит 
династия трутовиков. Трутовая принцесса, трутовый ко­
роль, трутовая ведьма, трутовый кабан. А это основа­
тель трутовой династии. Но самое большое богатство 
этого сада все-таки камни.

— Я бы не променял камни на розы. Мы уже три­
дцать пять лет собираем камни, с тридцать третьего 
года. Когда строили здание потребительского общества, 
я заметил много интересных камней, принес их домой. 
Сначала все спрашивали, не собираюсь ли я строить 
дом. Теперь эта «эпидемия» охватила многих, в Приеку­
ле ею заразились человек десять. Приезжают экскур­
санты, многие загораются-—мы тоже начнем. Как-то, 
еще до войны, один крестьянин, заглядевшись на наши 
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цветы, въехал со своей телегой в канаву и грозил обра­
титься в городское управление, чтобы оно не разрешало 
вблизи дороги цветы сажать. Когда я демобилизовался 
из Красной Армии, а жена вместе с другими беженцами 
вернулась домой, оказалось, что танки, прошедшие 
по нашим камням, на полметра вдавили их в землю, 
пришлось вытаскивать. В нашем доме в то время рас­
полагался дежурный армейский штаб. Однажды выхо­
дит какой-то полковник, стоит, смотрит и дивится: 
«Что вы есть будете?» Все что-то сеяли и сажали, чтобы 
прокормиться. «Вот народ»,— сказал он и ушел, пожи­
мая плечами, а потом прислал в помощь нам десять 
солдат с повозкой. Сегодня и не вспомнишь, как мы 
тогда перебивались, но сад свой все-таки вернули 
к жизни.

В Латвии много таких одержимых красотою. Непо­
далеку от Циравы живет Земдега, брат скульптора Зем- 
деги, сад у него сказочный, рядом с экзотической 
«Неопалимой купиной» здесь растут гигантские лопухи, 
белена и коровяк. Голос у садовника громоподобный, и 
когда он говорит «кррасиво», то розы качаются. Вино­
град оплел его дом и даже перекинулся через крышу, 
и это чудесно! Коровяк — как он цветет! Удивительно! 
А вот у этого растения цветы огромные, как кочаны 
капусты, и это чудесно!

— Все мы сажали деревья, а нас было четырнадцать 
детей у отца. Приезжайте, когда зацветут благородные 
нарциссы. Они чудесны!

Над дверью его дома вырезано обещание: «Я буду 
воспевать тебя, Отчизна».

Эти люди в той или иной степени заботятся о кра­
соте собственного сада. А вот поэтесса Мирдза Бендру- 
пе рассказывала нам о двух «совсем чудных» людях. 
На полпути из Клапкалнциема в Апшуциемс, в лесу, 
есть такое местечко, куда каждое воскресенье приезжают



на мотороллере (или на мотоцикле — не помню) моло­
дой парень и девушка и на не принадлежащей им земле 
высаживают деревца. Никто их об этом не просил, 
никто не заставлял, никто не давал разрешения. Они из 
того самого племени, чье кредо: «Берите плоды, только 
возвращайте семена». Сначала они посадили грецкий 
орех, потом привезли айву, тую, лимонник и, наконец, 
стали сажать цветы. Все было хорошо до тех пор, пока 
никто этого не видел,— жили себе Робинзон и Пятница 
в своем раю. Но из соседного села стали приходить 
люди — удивлялись, расспрашивали. Зачем? Почему? 
Кому это нужно? Глупые и надоедливые вопросы. Люди 
просто хотят сажать, выращивать, они работают в кон­
структорском бюро, истосковались по природе. Через 
некоторое время кто-то оборвал самые красивые цветы. 
Обычно брали самые обыкновенные цветы — тюльпаны, 
розы, редкие цветы непопулярны. Кто-то по своей жад­
ности, кто-то по глупости. «Но это не самое страшное,— 
говорит Робинзон,— только бы корни остались. Если 
человек сорвал цветок и дома поставил его в воду—• 
это ничего. Но есть и такие, что стараются все разо­
рить». Позже, когда на берегу реки уже были высаже­
ны редкие сорта растений, нашлись коллекционеры, 
которые просто крали и увозили их. Так исчезла сек­
войя. Тогда Робинзон и Пятница попросили помощи 
у лесничества. И в лесничестве нашлись понимающие 
люди, они отмерили пять гектаров вдоль чудесной речки 
Лачупите в качестве местного заповедника — для чело­
веческого энтузиазма. И видимо, в самый последний 
момент, потому что в том же году явились сюда другие 
землемеры — отмерять участки под застройку. Знаете, 
как замирали сердца у Робинзона и Пятницы? (К тому 
времени их уже стало больше — четыре или пять чело­
век, приезжавших по субботам и воскресеньям высажи­
вать новые саженцы и ухаживать за ними.) А вдруг 
отберут?

Теперь на дощечке сделана надпись:
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«Граждане!
Будьте, пожалуйста, внимательны! Берегите расте­

ния!
Здесь расположены опытные участки чужеземных 

растений
Общества садоводства и пчеловодства».
Я сопереживаю им, и, может быть, мне вовсе не сле­

довало писать обо всем этом, потому что все вы начне­
те теперь ходить туда и мешать этим людям.

У краеведов Калвенской школы соперники есть толь­
ко в Яунпиебалге и в Дурбе. Это одна из немногих 
школ, которая по-настоящему заботится о красоте свое­
го края, а не только о своем школьном дворе. В окрест­
ностях проведена инвентаризация красивейших де­
ревьев.

— Мы сами на школьной машине словно в экспеди­
цию ездили, проводили измерения, одновременно по три­
гонометрическому способу, учились определять высоту, 
вели учет. Высадили деревья вдоль дороги Айзпуте — 
Калвене, вокруг конторы колхоза «Драудзиба» и На­
родного дома. В тех местах, где водятся куропатки, мы 
зимой устраиваем навесы из хвои. Подкармливаем 
серн лиственными вениками. К прилету птиц каждый 
сколачивает один скворечник. В лесу сажаем топинам­
бур и кузик. Собираем желуди. Колхоз теперь сеет 
собранную школьниками дикую ежу.

И т. д. и т. д. Вот это работа! И все это делают 
тридцать восемь человечков, членов кружка. Руководит 
ими и подписывает документы этакая маленькая «кно­
почка» Майя Ошениеце.

Карнавал птиц. Птичий бал. Стенды «Расти в труде 
и для труда», «Охраняемые животные», «Охраняемые 
растения» я вижу в школе впервые. Я видел разные 
абстрактные цифры и графики в школьных коридорах, 
но такое радостное воспитание с целью приобщить к 
труду и природе я вижу в первый раз. Вот они, эти 
«братики и сестрички», с которыми нам придется рабо­
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тать вместе! Видишь — шмель тоже подлежит охране! 
А вот эту ты вчера раздавил — это виноградная улитка, 
ты не знал, да? (И начинаются объяснения.)

Ясно, что надо охранять лосей и аистов, а вот эти 
крохотули-крохотули? Пение сверчков пользуется боль­
шим уважением в Китае и в Японии. Там их носят с 
собой в маленьких клеточках. А разве тритон или лету­
чая мышь — это какие-то гады?

* * *
Этот день был таким перегруженным, что весь 

следующий я лежу в гостинице и размышляю. Наше 
прикладное народное искусство стремится не к мону­
ментальности, а разменивается на мелочи.

Мне они подарены, мне, следовательно, предназна­
чались и назначались. Все эти маленькие цыплятки, 
погремушки, туесочки, птички из сосновых шишек с 
перышком вместо хвоста, бочонок величиной с напер­
сток, маленький потрепанный Лачплесис, крохотная 
Спидолиня, куколки, деревянные брошечки и пластмас­
совые кошечки — они заполонили весь дом. Маленький 
трубочист требует маленьких труб, котеночек — малень­
ких мышек, маленькие бутылочки требуют маленьких 
пьяниц. Книжная полка для них велика, телевизор и 
столик велики. Я начал делать маленькие полочки. 
Но чтобы выпилить маленькие полочки, нужны малень­
кие пилочки. Для маленьких гвоздиков нужны малень­
кие молоточки. Вскоре я заметил, что по сравнению 
с маленькими полочками стена несоразмерно велика, и 
пришлось уменьшить ее, я ниже опустил потолок. По­
том оказалось, что маленький Лачплесис хочет разма­
хивать маленьким мечом, а Спидола — играть в малень­
ком театрике, и мне пришлось открыть маленький теат­
рик. Я открыл его и назвал Художественным театриком. 
С таким же успехом его можно было назвать Драмати­
ческим театриком.
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Постепенно эти миниатюрные безделушки стали вла­
дычествовать в моем доме и требовать, чтобы я соблю­
дал их масштабы. Им не нравились мои песни, состоя­
щие из слов, и я, подобно им, стал петь песни, состоя­
щие из букв:

Абебе, абебе, абе, 
Абебе, абебе, бе...

Понемногу я привык. Оказалось, что можно прекрас­
но обойтись абсолютно азбучными песнями.

Когда жена однажды выбросила на помойку целую 
охапку подаренных нам безделушек, не опасаясь того, 
что скажут друзья и знакомые по поводу такого отно­
шения к их подаркам,— все эти помоечные обезьянки, 
гнилушковые туески, тухлые свинки, шишечные воро­
бушки, тряпичные лачплесисы, нитяные девушки — все 
эти навозные жучки артельной работы потребовали, 
чтобы я развелся с женой.

Я растерялся. А они все время пищали мне в уши, 
что она большая, что она больше всех, что она всех 
переросла. И что мы такие ничтожненькие, все мы, и я 
в том числе, и что она смеется над нами, что она ухмы­
ляется, что она презирает нас.

Не знаю, как это случилось, но я стал чувствовать 
себя ничтожным, маленьким, стал недоверчиво и оби­
женно следить за поступками своей жены. Ия — раз­
велся.

Они женили меня на тряпичной девушке, и у нас 
родились отбросовые детишки — бумазейнообрезковый 
Миервалдис, юфтевокусочковый Юритис, потом Ситце- 
вокарлитис, эрзацевый Имантиньш и соломенная Саул- 
церите. Их у нас много рождается. Так много, что мы 
не знаем, как с ними быть. Мы дарим их своим друзьям 
и знакомым — пусть они тоже будут несчастливы. По- 
дему я один должен мучиться!

А моя жена вышла за другого. На свадьбе дарили 
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только большие вещи: мельничные жернова, деревян­
ные статуи и медные ковши. Ее муж носит грубые курт­
ки и обтесывает гранитные глыбы.

И они смеются надо мной.

* * *
Серая была эта осень. Сплошная свинцовая се« 

рость. Трудно в такую осень убирать сахарную свеклу. 
Быть может, не менее трудно, чем написать книгу. 
Люди хотят и в книгах найти солнце, и ясное небо, и 
цветущие деревья. Но деревья уже облетели, соли« 
це маячило, как далекий корабль в тумане, и моросил 
мелкий дождь со снегом. Я стоял на обочине и запи­
сывал.

Да, иногда я ездил на машине, по стеклу бежали 
струйки. Только дети, которых я подвозил по дороге, 
были солнечны, словно серость туч не коснулась их. 
Девочка ехала в школу, перед нами катил маленький 
«Запорожец» со своим смешным развалом колес. Де­
вочка повернулась ко мне: это та машина, у которой 
больные ножки?

У меня и в мыслях тогда еще не было что-то писать, 
когда — а было это давным-давно — приоткрылось мне 
вдруг одно мгновение в осеннем тумане, безветренным 
вечером, и воздух был странно звонок, и лай собак 
вдалеке шлепал глухо, как боксерские перчатки. Люди 
шли сквозь туман на спевку. Далеко разносились хлю­
панье глины и девичий смех. Мне чудилось, что этот 
белый молочный мир сейчас собьется в масло и божень­
ка намажет его на хлеб и начнет кормить ангелов... Так 
приоткрываются мгновения.

Я вез тебя на велосипеде. Из школы. У тебя были 
косы. И все жаворонки еще были глупенькими...

Вот ведь, какие-то короткие встречи, а остаются 
в памяти. Так сквозь секунду можно заглянуть в день. 
Словно через замочную скважину, сквозь день я увидел 
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год. Иногда казалось — есть такие дни, которые сейчас 
распахнутся и увидишь вечность, но я отворачивался, 
страшась, что именно так и случится.

Я еду домой. За окном — Курземе.
Земля стряхнула с себя кустарник, как плесень с ва­

ренья. Дали открылись: у Иванде, дали Никраце, дали 
Лайде и Снепеле. Бегут облака, и тени бегут за ними 
по пахоте.

В ноябре по изумрудно-зеленым полям ударил град, 
но все так же шумели темные сосны, а даль была зана­
вешена серым, слякотным занавесом. Поля напоминали 
мундир — зелень озимых и чернота земли. Лужи по­
блескивали, как сакты.

На Сааремаа было то же самое. С моря шел снеж­
ный буран. В солнце летели лебеди.

На Даугаве — то же. Тучи всплывали прямо из ле­
су, вышли, таяли на глазах. Шли те самые низкие тучи, 
за которые можно сапог закинуть.

А в Имулиньском овраге с той стороны, где Ване, 
засверкало солнце и стволы берез вскрикнули белиз­
ной.

Из Гайки и Сатини улетели аисты, там их было осо­
бенно много.

Прошел я по листопаду, и вот он пройден. И прой­
дена первая, схваченная морозом грязь. Желтеют зака­
ты под темно-синими тучами, и вечера таковы же — 
темно-синие и багровые на закате. Обрел ли я что-ни­
будь в этой поездке?

Двадцать один — про себя, безмолвно, это трижды 
семь. 21 = про себя 3X7.

У отца три сына было и т. д. Помножил их на семь 
и оказался в выигрыше — я узнал о целой неделе трех 
сыновей. Во все дни недели их надо видеть. Мы иногда 
говорили по корешам, иногда — как глухой с незрячим. 
Осталось какое-то беспокойство, когда уезжал.

Я изжаждался по людям. Но нередко бывало так: 
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перебросишься несколькими словами — и все прошло, 
словно проглотил три куска, а четвертый нейдет. То ли 
глотку дерет, то ли глотка не та. В общем, душа не при­
нимает.

Черт знает почему, хочется умножать на восемь. 
Хочется, чтобы: трижды восемь. Но нет ведь в неделе 
восьмого дня.

Думаю: надо ли мне писать о том плохом, что я 
видел? Ведь во всем есть и нечто хорошее. Зачем же 
писать о плохом? Это же буднично: кто-то ругает, вы­
носит выговор, упрекает! О плохом узнают и без меня. 
Люди прежде всего нанюхивают плохое. Я не уничи­
жал, не охаивал, я эту песенку знаю:

Ни с того уничижал, 
Ни с того охаивал.

Но помнил я и народное поверье.
Когда едят молодой картофель, бьют друг дру­

га ложкой по лбу: в будущем году он отлично вы­
растет.

И я облизал свою ложку, и прикусил ее раза два. 
Пусть родится картофель!

Потому что и неправда бывала. Главные линии — 
прямые линии правды, но стоит им — на практике — 
разветвиться, глядишь, лезут сучки и задоринки — 
неправды. И тогда мы взываем к правде. И я в том 
числе.

К развалинам замков я даже не приближался, пото­
му что на них написано: «К развалинам замков прибли­
жаться запрещено! Опасно для жизни!» И вот. я думаю: 
слишком долго требуя правды, теряешь силы, необходи­
мые для любви. А ведь она-то и родила правду. Так 
сказал Альбер Камю. Не был ли я мелким и мелочным 
инспектором правды?

Потому что одной правды мало.
Надо сберечь в себе незамутненную ясность, источ­

ник радости, надо любить блеск дня, над которым не 
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властна неправда, и с этим обретенным светом вернуть­
ся в бой, пишет Камю.

В какой бой?
В будни.
Будни — ведь это бой. Утомительнейший. Трудней­

ший.
Источник р*адости... Любить блеск дня...
Было ли нечто такое на моем пути? 
Во-первых, СОЛНЕЧНЫЙ РИТМ.
Ярче всего проявлялся он в старых людях: в Папэ — 

матушка Керсте, на Сааремаа — Линда, в Азербайджа­
не — аксакалы. С Солнечным ритмом приходят в мир 
дети, потом сотни и тысячи других, взаимоперекрещи- 
вающихся ритмов его затмевают, как бы утаивают от 
нашего зрения, и мы болтаем всякие глупости: «Я боль­
ше не верю людям», «Никто для тебя пальцем не 
пошевельнет», «Мне все осточертело» и тому по­
добное.

Поэтому и толковал со старыми людьми. Есть, на­
верное, такой возраст, когда с человека слетает все 
лишнее, все мелкие ритмы и остается лишь Солнечный 
ритм. То, что пришло с половодьем, с половодьем и 
уйдет, сказала мне по дороге старушка. И даже, роя 
могилу, нельзя бросать в лицо солнцу песок.

Поваленный дубовый ствол врос в развалину живо­
го дуба где-то в Басах на обочине. Может быть, из-за 
этого только стоило забрести на эти забытые холмы. 
Чтобы увидеть — вечное не отдает гниению того, что 
вечно.

И там же, в Басах, на хуторе Гайли (Петухи), росла 
яблоня, которую называли Двойчатка. Она всегда при­
носила яблоки-двойнички. Быть может, она и сейчас 
еще там растет. Разве не следовало бы складывать под 
нее жертвоприношения? А на Вецауцской ферме есть 
корова, за восемь лет она дала жизнь четырнадцати 
телятам, и все они были двойняшками.
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Яблоня-двойчатка в Петухах росла.
Янис Слеже пел свой гвардейский гимн.
Буря нас нянчила, пламя лелеяло...
Человек противится преходящему, эфемерному. Осно­

вательность требует, чтобы к чему-то был привязан. 
И когда в Айзпуте мальчишки не хотят дважды в неде­
лю ходить на занятия по танцам — это связывает,— 
им напоминают о ритме солнца, который они в себе 
утеряли. Они говорят: я верю ритму ветра. Но ритм 
ветра всего-навсего вассал Солнечного ритма. Кому же 
вы хотите служить — слуге? Разве мы не учили физи­
ку— ритм ветра рождается от разности давлений меж­
ду теплом и холодом? Солнцем! Микелис Панкок 
сказал: одиножды один — один. И стоял на этом. Мне бы 
хотелось сказать: двадцать один — это трижды семь. 
Я умножаю узкоколейки, толкачи, тягачи и тех, кто 
что-нибудь придумал.

Тонтегоде придумал — надо кладбищу колокол по­
дарить. Древоточцы и гниение сделали свое дело, у ко­
локоленки прогнило основание, но колокол еще висит 
и гудит о чем-то. В каждом человеке и в каждой вещи 
есть нечто необъяснимо от них остающееся, а это влечет 
к ним.

Тонтегоде придумал...
Басские женщины придумали собираться и пряжу 

прясть.
Никраце придумало породниться с художниками.
Валдемарпилсское лесничество придумало основать 

музей леса.
Илмар придумал лебедей приохотить к Варме.
Попэ придумало фильм «Земля, ты черна, но для нас 

ничего нет белей...».
Много ли было подобных узкоколеек?
Не много.
Я спрашивал: есть у вас здесь интересные люди? 

Обычно каждый показывал на своих. Это хорошо, ко­
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нечно, но все свои и свои... Только свои. Илмар своих 
указывал: Вильгельм — это да, ну а другие — так себе. 
(Не оттого ли, что Вильгельм — охотник?)

Учителя с литературным уклоном указывали только 
на своих. Ничего другого в своей среде они почему-то 
не видели. И каждый учитель учил только своему пред­
мету, не пытаясь соприкоснуться с другим. И каждая 
воспитательница защищала лишь детей своего класса: 
да ну что вы, коллеги, а как же они в таком случае 
слушаются меня?

И пенсионеры показывали только своих. А разве 
нельзя было показать молодых?

Откуда все это?
Наверное, от чувства неполноценности.
А именно: в другой среде, в другом коллективе, в 

другой компании я чувствую себя ничтожеством, мое 
самомнение увядает, и мне становится не по себе. Я чув­
ствую себя ничтожеством. Меня одолевает зависть. И в 
самолюбии своем я оберегаю ту малость, которая мне 
дана. А всех остальных я знать не знаю!

В каждом человеке надо воспитывать чувство соб­
ственного достоинства — и люди не станут оскорблять 
друг друга.

Рабочий с развитым чувством собственного достоин­
ства не станет оскорблять интеллигента. Интеллигент, 
не чуждающийся труда,— человек рабочий, и он всег­
да находит общий язык с пахарем, с сеятелем.

Много надежд я скопил в себе. Много семерок 
и троек скопилось во мне. Теперь я молчаливо умно­
жаю.

Не думайте, что производство и культура перемежа­
ются именно так, как я написал в своей книге. Я не мог 
вести долгие разговоры с производственниками — меха­
никами, председателями и экономистами, я не ориенти­
ровался по-настоящему в их работе, сколько бы ни рас­
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сказывали мне о ней. Но я никогда не говорил, что они 
неинтересные люди, многие из них были подлинными 
энтузиастами своего дела. Я нашел и нечто для души — 
людей ищущих. Мне это по силам. Уж такая у меня 
работа, я могу их найти, я их нахожу, оттого, быть мо­
жет, что я подвижнее других.

Но не у всех есть такие возможности — всегда искать 
то, что тебе по душе. И вот, я думаю: человеку, рабо­
тающему далеко в лесу, автолавка привозит хлеб. Че­
ловеку, который не может покинуть своего места, надо 
подвозить, доставлять ПРЕКРАСНОЕ.

И тут опять две возможности: пожалуйста, вот тебе 
прекрасное в готовом, так сказать, виде, а это — семена 
и ростки прекрасного. Из них вырастут деревца. Какую 
возможность вы выберете?
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