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Часть первая

I

О Карновских из Великой Польши каждый знал, 
что люди они тяжелые, упрямые, но ученые. Из 
тех, кого называют «железные головы».

Высокие лбы, умные глаза, черные как уголь, 
глубоко посаженные, быстрые. Носы, как у всех 
насмешников, слишком велики для худых, узких 
лиц. Таких попробуй тронь. Из-за этого упрям­
ства никто из семьи Карновских так и не стал 
раввином, хотя многие могли бы. Но они отда­
вали предпочтение торговле, шли в бракеры на 
лесозаготовки или сплавляли по Висле плоты до 
самого Данцига. В домишках, которые мужики- 
плотогоны ставили для них на сколоченных брев­
нах, Карновские возили с собой множество книг и 
рукописей. Из-за этого же самого упрямства они 
не искали себе наставников из больших раввинов. 
Изучали они не только Тору, но и светские науки, 
разбирались в математике и философии, даже 
почитывали немецкие книги, набранные остро­
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конечными готическими буквами. Зарабатывали 
Карновские неплохо, но богачами не были, од­
нако своих сыновей отдавали в зятья богатей­
шим людям Великой Польши. Невесты из самых 
состоятельных домов рады были выйти за стат­
ных, загорелых, пахнущих лесом и речной свеже­
стью парней из необъятной семьи Карновских. 
Довида Карновского выбрал дочери в мужья Лейб 
Мильнер, первый лесоторговец в Мелеце.

И в первую же субботу после свадьбы зять бо­
гача Мильнера поссорился в синагоге с раввином 
и прочими уважаемыми людьми.

Хоть и сам из Великой Польши, Довид Кар- 
новский, знавший древнееврейский язык до тон­
костей, прочитал отрывок из Исайи с литовским 
произношением, что местным хасидам не очень- 
то понравилось. После молитвы раввин ре­
шил по-доброму объяснить чужаку, что здесь, в 
Мелеце, литовских обычаев не придерживаются.

—  Видишь ли, молодой человек, —  начал он, 
улыбаясь, —  мы не думаем, что пророк Исайя 
был литвак и миснагед*.

—  Напротив, раввин, —  ответил Довид Кар- 
новский, —  я вам докажу, что он как раз был лит­
вак и миснагед.

* Миснагед —  сторонник ортодоксального иудаиз­
ма, в противоположность хасидизму. Как правило, лит- 
ваки (литовские евреи) были и остаются миснагедами 
{Здесь и далее примечания переводчика).
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—  И как же, молодой человек? —  спросил 
раввин.

Прихожане собирались в кружок, с любопыт­
ством прислушиваясь к схватке между своим 
ребе и ученым чужаком.

—  А  вот как, —  ответил Карновский. —  Если 
бы пророк Исайя был польским хасидом, он не 
знал бы грамматики и писал на святом языке с 
ошибками, как все хасидские раввины.

Такого раввин не ожидал. Какой-то молоко­
сос, да еще у всех на глазах... С досады, что чу­
жак выставил его дураком перед всей общиной, 
раввин растерялся, попытался что-то возразить, 
но речь не клеилась, и он смутился еще больше. 
А  Карновский смотрел на него с издевательской 
улыбкой на губах под слишком большим для мо­
лодого, смуглого, скуластого лица носом.

С тех пор раввин стал опасаться чужака. Да и 
другие уважаемые люди, те, что молятся у восточ­
ной стены*, в разговоре с Карновским были осто­
рожны, взвешивали каждое слово. Но однажды в 
синагоге случилось такое, после чего раввин и все 
остальные перестали его бояться и повели против 
него открытую войну.

Это было в субботу, когда читали Тору. Все по­
вернулись к биме** и тихо повторяли за чтецом по

* Места у восточной стены считаются почетными.
* * Бима —  возвышение посредине синагоги, с которо­

го читают свиток Торы.
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своим Пятикнижиям. Довид Карновский, в но­
вом талесе*, наброшенном не на голову, а на пле­
чи, как принято у миснагедов, тоже следил глаза­
ми по Пятикнижию, но вдруг книга выпала у него 
из рук. Он спокойно наклонился, чтобы ее поднять, 
но один из его соседей, длиннобородый, с головы до 
ног закутанный в талес, поспешил сделать благое 
дело. Он быстро поднял Пятикнижие, поцеловал и 
хотел уже передать зятю богача, но в ту же секунду 
заметил, что его губы коснулись букв, которых он в 
Пятикнижии никогда не видел. Это был не еврей­
ский язык. Довид Карновский протянул руку, чтобы 
взять книгу, но еврей, с головы до ног закутанный в 
талес, не спешил отдавать ее владельцу. Вместо это­
го он поднес ее раввину. Тот взглянул, перевернул 
страницу, и его лицо покраснело от испуга и гнева.

—  Мендельсон!** —  крикнул он, плюнув. —  
Библия Мойше Мендельсона! Святотатство!

В синагоге поднялся шум.
Чтец, которого прервали на полуслове, сту­

чал кулаком по столу. Раввин тоже начал стучать 
по конторке, народ заволновался, от летевших 
со всех сторон «тихо!», «ша!», «замолчите!» шум

* Талес —  молитвенное покрывало.
** Моисей Мендельсон (1729, Дессау —  1786, Бер­

лин) —  философ и переводчик Торы на немецкий язык, 
основоположник движения Таскала («просвещение»), 
стремившегося интегрировать евреев в немецкое обще­
ство, фактически же толкавшего их к ассимиляции.
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только усиливался. Чтец, поняв, что никто все 
равно не будет слушать, быстро закончил гла­
ву. Кое-как, наскоро, довели молитву до конца. 
Синагога гудела, как улей.

—  Мендельсон, будь он проклят! —  кричал 
раввин, тыча пальцем в Пятикнижие Довида. —  
У нас, в Мелеце... Нет уж, я этого берлинского вы­
креста к нам в город не пущу!

—  Выкрест Мойше, да сотрется память о 
нем! — плевались хасиды.

Простолюдины навострили уши, пытаясь по­
нять, что случилось. Длиннобородый еврей, с го­
ловы до ног закутанный в талес, вихрем носился 
по синагоге.

—  Только в руки взял, вижу, что-то не то, — объ­
яснял он бог знает который раз. —  Я сразу заметил.

—  Хорошего зятя вы нашли, реб Лейб! — сты­
дили богача евреи. —  Нечего сказать.

Лейб Мильнер растерялся. Талес с серебряной 
вышивкой, густая, седая борода, очки в золотой 
оправе —  всегда важный и спокойный, он не мог 
понять, почему это раввин набросился на его зятя 
и чего хотят от него самого. Сын арендатора, разбо­
гатевший своим трудом, из всей Торы он знал лишь 
слова молитв. Сейчас он понимал только, что какой- 
то Мендель видел сон, но при чем тут он и его зять?

—  Раввин, что стряслось?
Раввин снова со злостью ткнул пальцем в 

Пятикнижие:
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—  Видите, реб Лейб? Это Мойше Мендельсон, 
отступник из Дессау, позор еврейского народа! —  
крикнул он. —  Он своим безбожием толкал евре­
ев к крещению!

Хоть Лейб Мильнер так толком и не понял, кто 
этот Мойше из Дессау и что он натворил, ему все 
же стало ясно, что какой-то безбожник сбил его 
зятя с пути. Что ж, с такими людьми это бывает. 
Он попытался успокоить народ.

—  Евреи, мой зять, чтоб он был здоров, знать 
не знал, кто такой этот Мойше, —  заговорил он 
примирительно. —  Не пристало устраивать ссору 
в синагоге. Пойдемте лучше домой делать кидуш*.

Но его зять не хотел идти домой делать кидуш. 
Растолкав толпу, он подошел к раввину.

—  Отдайте Пятикнижие, —  сказал он с гне­
вом. —  Я хочу свое Пятикнижие.

Раввину не хотелось выпускать книгу из рук, 
хоть он и не знал, что с ней делать. Не была бы 
сегодня суббота, он тут же велел бы служке рас­
топить печь и сжечь трефную книгу** у всех на 
глазах, как требует закон. Но была суббота. Мало 
того, комментарии Мендельсона были напечата­
ны вместе со словами Торы, скверна и святость 
вместе. Книга жгла руку, но отдать оскверненную 
святость хозяину раввин все же не хотел.

* Кидуш —  молитва, которую произносят над бока­
лом вина в субботу или праздник.

** Трефной —  запрещенный законами Торы.
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—  Нет уж, молодой человек! Такого еще ни­
кто на белом свете не видал! —  крикнул он.

Лейб Мильнер снова попытался установить мир.
—  Довид, дорогой, —  заговорил он, —  ну 

сколько там стоит Пятикнижие? Я тебе другое ку­
плю, еще лучше. Брось ты, пошли домой.

Довид Карновский и слушать не желал.
—  Нет, —  кипятился он, —  я своего Пяти­

книжия не отдам! Ни за что на свете!
Лейб Мильнер попробовал пойти другим путем:
—  Довид, пора кидуш делать. Лееле тебя уже 

небось заждалась.
Но Довид Карновский так разошелся, что забыл 

даже о своей Лееле. Казалось, он все сейчас испе­
пелит взглядом, хоть и была суббота. Нос —  как 
острый клюв сокола, терзающего добычу. Он готов 
воевать со всеми. Сперва он потребовал, чтобы 
раввин показал, где в комментариях Мендельсона 
безбожие. Потом принялся сыпать цитатами, что­
бы показать, что ни раввин, ни все остальные ни 
слова не знают из книг Мендельсона и вообще не 
в состоянии их понять. И наконец, просто заявил, 
что у рабби Мойше Мендельсона, благословенна 
его память, в одной пятке больше ума и знаний, 
чем у раввина со всей компанией в головах.

Это было уж слишком. И то, что он так оскор­
бил раввина и других приличных людей, и то, что 
он в святом месте назвал безбожника «рабби», да 
еще сказал «благословенна его память», рассер­
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дило хасидов не на шутку. Они просто-напросто 
взяли Довида под руки и вывели на улицу.

—  Убирайся к чертям со своим рабби, да со­
трется память о нем, —  напутствовали его. —  
Иди к своему берлинскому выкресту.

И Довид Карновский последовал этому совету.
Хоть он мог бы еще долго получать пропитание 

в богатом доме тестя, ему не хотелось оставаться 
в городе, где с ним так несправедливо обошлись. 
Тесть упрашивал его, говорил, что больше в эту си­
нагогу в жизни не пойдет, а будет вместе с Довидом 
молиться в другой, где собираются умные, просве­
щенные люди. Или будет приглашать их на молит­
ву к себе, если Довид захочет. Лея, жена Довида, 
умоляла его не уезжать из родительского дома. Но 
Довид Карновский оставался тверд.

—  Ни дня больше не останусь среди дика­
рей, —  твердил он. — Ни за какие коврижки.

В гневе он называл обывателей Мелеца невеж­
дами, мракобесами, идолопоклонниками, ослами. 
Он хотел уехать не только из ненавистного города, 
но и вообще из темной, невежественной Польши. 
Его давно тянуло в Берлин, в город, где его рабби 
Мойше Мендельсон когда-то жил и писал, откуда 
распространял по миру свет знаний. Еще маль­
чишкой, изучая по Библии Мендельсона немец­
кий, он мечтал о стране, откуда исходит добро, 
свет и разум. Потом, когда он уже помогал отцу 
торговать лесом, ему часто приходилось читать
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письма из Данцига, Бремена, Гамбурга, Берлина. 
И каждый раз у него щемило сердце. На каждом 
конверте было написано: «Высокородному». Так 
красиво, так изысканно! Даже красочные марки с 
портретом кайзера будили в нем тоску по чужой 
и желанной стране, язык которой он выучил по 
Пятикнижию. Берлин для него —  просвещение, 
знание, благородство и красота, о которых можно 
только мечтать, но которых никогда не увидишь. 
Однако теперь у него появилась такая возмож­
ность. И он налег на тестя, чтобы тот выплатил ему 
приданое и отпустил его туда, за границу.

Сначала Лейб Мильнер не соглашался ни в ка­
кую. Пусть зять живет в его доме, и все тут. Жена 
Мильнера, Нехума, затыкала уши, чтобы вообще 
не слышать таких речей. Чтобы она отпустила 
свою Лееле в чужую страну? Нет, она не согла­
сится даже за сокровища всего мира. Нехума так 
мотала головой, что длинные серьги били ее по 
щекам. Но Довид Карновский стоял на своем. И в 
конце концов уговорами, просьбами, всевозмож­
ными доводами и врожденным упрямством он 
добился того, что тесть и теща позволили ему сде­
лать то, к чему так стремилась его душа. День за 
днем он твердил одно и то же, пока тесть не сло­
мался. Лейб Мильнер больше не мог противиться 
уговорам зятя, но Нехума не сдавалась. Ни за что, 
повторяла она, даже если, не дай Бог, до развода 
дойдет. Но тут вмешалась Лея.
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—  Мама, —  сказала она, —  я буду делать то, 
что велит Довид.

Нехума опустила голову и разрыдалась. Лея 
бросилась ей на шею и помогла выплакаться.

Довид Карновский, как всегда, добился свое­
го. Лейб Мильнер полностью выплатил ему при­
даное, двадцать тысяч рублей новенькими со­
тенными бумажками. Также Довид добился от 
тестя, чтобы тот вступил в его дело и посылал 
ему в Германию лес по рекам и по железной до­
роге. Теща напекла пирогов и коржей, пригото­
вила столько бутылей сока и банок варенья, буд­
то ее дочь собиралась в пустыню и нужно было 
снабдить ее продовольствием на годы. Довид 
Карновский постриг черную бородку, надел 
твердую шляпу и кафтан до колен, приобрел ци­
линдр для праздников и заказал суконный сюр­
тук с шелковыми лацканами.

Всего за несколько лет в чужой столице, где он 
поселился, Довид Карновский достиг многого. 
Во-первых, он в совершенстве выучил немецкий 
язык. Это был уже не тот язык, на котором писал 
Мендельсон, а язык банкиров и служащих. Во- 
вторых, он преуспел в торговле лесом. В-третьих, 
он сам, в свободное время, по учебникам прошел 
полный гимназический курс, что когда-то каза­
лось ему несбыточной мечтой. И наконец, благо­
даря способностям и знаниям он стал видным че­
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ловеком в новой синагоге, куда ходил на молитву. 
Там молились не те, кто недавно переселился из 
Польши, но люди, предки которых укоренились в 
Германии много поколений назад.

В роскошной квартире окнами на Ораниен- 
бургер-штрассе, недалеко от Гамбургер-штрассе, 
где стоял памятник Мендельсону, Карновские не­
редко принимали гостей. В просторном кабинете 
Довида стояли высокие, до самого лепного потол­
ка, шкафы, полные еврейских и немецких книг. 
Было немало старинных, редких изданий, кото­
рые он покупал у букиниста Эфраима Вальдера 
в еврейском квартале, на Драгонер-штрассе. По 
вечерам в глубоких кожаных креслах часто сиде­
ли гости: раввин доктор Шпайер и другие ученые, 
библиотекари, преподаватели, даже старый про­
фессор Бреслауэр, руководитель раввинской се­
минарии, —  и беседовали о Торе и Талмуде.

Через три года Лея родила сына, и Довид 
Карновский дал ребенку два имени: Мойше — 
в честь Мойше Мендельсона, еврейское имя, по 
которому его будут вызывать к Торе, когда он вы­
растет, и Георг —  переиначенное на немецкий 
лад имя отца Довида Гершона. Под этим именем 
удобнее будет вести торговлю.

—  Будь евреем дома и человеком на улице, —  
сказал на обрезании Довид Карновский на древ­
нееврейском и немецком, будто бы благодаря 
переводу малыш мог лучше понять смысл слов.
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Приглашенные, среди них раввин доктор 
Шпайер, все в черных сюртуках и цилиндрах, одо­
брительно закивали головами.

—  Ja, ja, verehrter Herr Karnowski*, — говорил 
доктор Шпайер, поглаживая бородку клиныш­
ком, острую, как карандаш, —  нужно держаться 
золотой середины: еврей среди евреев, немец сре­
ди немцев.

—  Именно золотая середина! —  дружно со­
гласились гости и заложили белоснежные салфет­
ки за высокие крахмальные воротнички, приго­
товившись к обильному угощению.

2

Для Леи Карновской самая большая радость —  
когда хвалят ее ребенка, особенно если при этом 
говорят, что он похож на отца.

Сколько раз за пять лет, с тех пор как родил­
ся ее сын, она слышала, что он такой красивый, 
умненький и так похож на папу! Но она готова 
слушать это снова и снова.

—  Смотри, Эмма, —  отрывает она служанку 
от работы и указывает на малыша, будто девушка 
никогда его не видела, —  ну какой сладкий!

—  Конечно, госпожа.
—  Весь в папу, правда же?

И с р о э л - И е шу а  Зи н г е р

* Да, да, уважаемый господин Карновский (нем.). 
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—  Да, госпожа.
Эмма прекрасно знает: любая мать в вос­

торге, когда говорят, что ее дети удались в отца, 
даже если это не так. Но сейчас ей не приходит­
ся лукавить. Маленький Георг —  копия Довида 
Карновского, у него такие же блестящие, черные 
глаза, такие же черные брови, слишком густые 
для маленького ребенка. У него смуглые щечки, 
пухлые ладошки и упрямый дерзкий нос, как у 
настоящего Карновского. Черные кудри, которые 
мать ни в какую не хочет постричь, даже отлива­
ют синевой. Эмма пытается найти хоть что-то от 
мамы, но это нелегко. У Леи каштановые волосы, 
бледная кожа, зеленовато-серые глаза, доброе 
лицо, чуть полноватая фигура.

—  Ротик как у вас, госпожа, —  наконец гово­
рит Эмма неуверенно.

Но Лея не хочет соглашаться.
—  Нет, папин ротик, —  говорит она. —  Ну, 

посмотри же, Эмма!
Женщины смотрят на разыгравшегося малы­

ша, а он скачет по комнате на деревянной лошад­
ке. Он чувствует их внимание и собственную важ­
ность и показывает язык. Эмма сердится:

—  Ах ты, чертенок эдакий!
Черными волосами и смуглой кожей малыш 

кажется ей похожим на чертика. Лея приходит в 
восторг от проделки сына, хватает его на руки и 
покрывает поцелуями.

17
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—  Счастье мое, радость моя, сокровище мое! 
Мойшеле, сладкий мой! —  шепчет она, прижи­
мая ребенка к груди.

Маленький Георг вырывается из материнских 
объятий, сучит ножками.

—  Мам, пусти! Мне надо к лошадке! —  кри­
чит он сердито.

Он не любит, когда мама целует его и щиплет 
за щечку. И еще больше не любит, когда она го­
ворит ему непонятные, чужие слова и называет 
его чужим именем. Никто, кроме мамы, ни отец, 
ни служанка Эмма, ни дети в саду не говорят с 
ним на этом странном языке, и все называют его 
Георгом или уменьшительно —  Ори.

—  Я не Мойшеле, я Георг, —  объясняет он 
сердито.

А Лея за это целует его черные глазки, сперва 
один, потом другой.

—  Ах ты, негодник, упрямец, Мойшеле, Мой­
шеле, Мойшеле, —  шепчет она с нежностью.

И чтобы он не сердился, дает ему шоколадку, 
хотя Довид и запрещает его баловать. Малыш от­
кусывает шоколад белыми зубками и за лаком­
ством уже не обращает внимания на чужое имя. 
Он даже позволяет маме целовать его, сколько 
душе угодно.

Часы в столовой звонко бьют восемь, и Лея 
укладывает сына в кроватку. Эмма уложила бы 
его, но Лея не позволяет, она сама хочет это сде­

18



С е м ь я  Ка р н о в с к и х

лать. Она вытирает ему лицо и руки от шокола­
да, надевает на него синюю пижаму с золоты­
ми пуговками и вышитыми якорями, а поверх 
пижамы —  рубашку до пят. Потом сажает его 
на плечи и носит по комнатам, чтобы он перед 
сном поцеловал все мезузы*. Маленький Георг 
целует их, как велит мама. Он не знает, что это 
такое, но знает, что надо их поцеловать и тогда 
к его кроватке прилетят ангелы и будут охра­
нять его всю ночь. И еще ему очень нравится, 
что каждая мезуза спрятана в маленький резной 
футлярчик, блестящий, как золотой. Но когда 
мама начинает читать с ним «Шма Исроэл»**, 
ребенку становится смешно. Он хохочет, когда 
мама поднимает глаза к лепному потолку и на­
распев произносит непонятные, странные сло­
ва. Сейчас она кажется ему похожей на курицу, 
которая пьет воду, и малыш передразнивает ее: 
«Ко-ко-ко...»

Лея Карновская бледнеет от ужаса: как бы ан­
гелы, которые должны охранять ребенка, Михаил 
справа, Гавриил слева, Уриил спереди и Рафаил 
сзади, не наказали его за то, что он смеется над 
молитвой.

* Мезуза —  буквально «дверной косяк», листок пер­
гамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обыч­
но в футляре, к дверному косяку в доме. Прикрепление 
мезузы является заповедью.

** «Слушай, Израиль», одна из важнейших молитв.
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—  Солнышко, перестань, —  упрашивает она, —  
скажи, мой хороший: «Бехол левовхо увехол наф- 
шехо»*.

—  Белебебехе, хелелешехе, —  говорит ма­
лыш, и его звонкий смех разносится по комнатам 
огромной квартиры.

Несмотря на испуг, Лея тоже начинает смеять­
ся. Она, конечно, понимает, что совершает грех, 
но, когда кто-то смеется, она никак не может 
удержаться. Она хохочет до слез, но вдруг вспо­
минает, что Довид в кабинете может услышать. 
Он не любит смеха, к тому же у него сейчас гости, 
серьезные люди. Лея зажимает рот, уткнувшись 
лицом в подушку.

—  Всё, спать! — притворяется она сердитой и 
тут же снова целует ребенка, сперва все пальчики 
на ручках, потом на ножках, а потом переворачи­
вает его и целует в попку.

—  Сладкий мой! — шепчет она.
Укрыв его и попросив у Бога прощения за дет­

ские шалости, Лея идет в столовую, усталая от 
смеха и материнских забот.

—  Эмма, сделай господам чаю! —  кричит она 
в кухню.

Поправив платье, пригладив растрепанные во­
лосы, Лея идет в кабинет, чтобы подать угощение 
мужу и его гостям. Сегодня пришли только мужчи-

* «Всем сердцем своим и всей душой своей» (древне- 
еврейск.). Слова молитвы.
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ны, и все они старше ее мужа, гораздо старше. Они 
носят темные сюртуки до колен и белоснежные ма­
нишки. Многие в очках. Один из гостей —  старик с 
густыми серебряными волосами до плеч, такой же 
серебряной бородой, усами и бровями. У него весе­
лое, румяное лицо, на коротком, мясистом носу —  
очки в золотой оправе. Он носит ермолку и курит 
длинную фарфоровую трубку. Старик был бы очень 
похож на раввина, если бы говорил по-еврейски, а 
не по-немецки. Он профессор.

—  Guten Abend, Herr Professor*, —  здоровает­
ся Лея смущенно.

—  Добрый вечер, доченька, добрый вечер! —  
отвечает профессор Бреслауэр, улыбаясь доброй 
детской улыбкой.

Затем Лея здоровается с остальными. У них 
родные, домашние лица, хоть они одеваются, 
как гои, бреют бороды и говорят по-немецки. К 
госпоже Карновской они обращаются с преувели­
ченным почтением.

—  Guten Abend, gnadige Frau!** —  говорят 
они, неловко кланяясь. —  Как поживаете?

Потом вынимают из кармана маленькие ермол­
ки, надевают, чтобы произнести благословение пе­
ред едой, и тут же снимают. Благословляют они очень 
тихо, едва шевеля губами, только профессор Бре­
слауэр говорит громко, во весь голос. Так же гром-

* Добрый вечер, господин профессор (нем.).
** Добрый вечер, милостивая госпожа! (нем.)
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ко он делает госпоже Карновской комплименты за 
домашний штрудель, который она подает к чаю.

—  Гм... Да у нее талант, —  хвалит он ее. —  
Настоящий еврейский штрудель, лет шестьдесят 
не пробовал ничего вкуснее. У  вас не жена, а со­
кровище, герр Карновский.

Смущенные гости согласно кивают. Единствен­
ный, кто не уступает профессору Бреслауэру, это 
раввин доктор Шпайер. Поглаживая острую, как 
карандаш, бородку, он превозносит не только Леин 
штрудель, но и ее красоту.

—  Почтенная Frau Karnowski, —  говорит док­
тор Шпайер, —  превосходит праведницу из Притч 
Соломона. О той сказано, что ее обаяние —  ложь, 
а красота —  пустое, только благочестие достойно 
хвалы. Однако Frau Karnowski обладает всеми до­
стоинствами.

—  Бесспорно, бесспорно, ее обаяние и кра­
сота —  не ложь и не грех, они только подчер­
кивают ее моральные качества. Вот так-то, го­
спода, —  расцветает в улыбке профессор Бре- 
слауэр. —  Поосторожней, мой дорогой рав­
вин, —  грозит он пальцем. — Смотрите, расска­
жу вашей жене...

Гости улыбаются. После серьезного разговора 
о Торе они отдыхают за непринужденной беседой. 
Недоволен только хозяин, Довид Карновский. Хоть 
он тут моложе всех и его лицо светится энергией 
и жизнью, он не любит пустых разговоров. Другое
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дело —  просвещение, наука. Он как раз рассказы­
вал о редкой книге, которую нашел у букиниста 
Эфраима Вальдера на Драгонер-штрассе, и ему не 
нравится, что гости заболтались с женщиной.

—  Так вот, господа, —  перебивает он, —  этот 
мидраш —  уникальное издание...

Лея выходит. О мидраше ей нечего сказать. 
Кроме того, она знает: Довид не любит, когда она 
при посторонних сидит у него в кабинете. Она до 
сих пор не научилась хорошо говорить по-немецки, 
делает ошибки, вставляет еврейские словечки, вго­
няя мужа в краску. Смущенная, она выходит из ком­
наты. От комплиментов она вдруг почувствовала 
себя, как служанка, которая сделала всю работу и 
теперь может отдыхать. В столовой горит свет, но 
по углам лежат густые тени, и в просторной комна­
те Лее становится грустно и одиноко, когда она са­
дится на диван и начинает штопать чулки мужа.

Хоть она уже несколько лет живет в этом боль­
шом городе, она все так же одинока, как в первый 
год по приезде. Она до сих пор тоскует по дому, по 
родителям, подругам, по улочкам родного местеч­
ка по ту сторону границы, в котором она родилась 
и выросла. Муж хорошо обращается с ней. Он ве­
рен ей, он обеспечивает ее всем, чем надо. Но они 
редко бывают вместе. Днем он занят торговлей, 
вечером книгами или принимает гостей, с кото­
рыми ведет ученые беседы о Торе. А Лея ничего 
не понимает ни в Торе, ни в торговле. Соседи —
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чужие люди. Встретятся на лестнице, поздорова­
ются, и все. Лея не знает, как спастись от одино­
чества. Только по праздникам они с мужем вместе 
ходят в синагогу. Он в цилиндре, она в празднич­
ном платье и украшениях, они идут пешком, она 
опирается на его руку. По пути встречают знако­
мых, тоже наряженных, идущих важно, не спеша. 
Мужчины снимают цилиндры, женщины привет­
ствуют друг друга кивком головы. Бывает, спро­
сят, как дела, как здоровье, и разойдутся.

Хоть и веселая, дружелюбная, Лея никак не 
может сблизиться с этими дамами. Она не увере­
на ни в своем немецком, ни в своих манерах, чув­
ствует себя чужой, робеет. Она не может привы­
кнуть к тому, как в синагоге читают молитвы: сло­
ва на святом языке звучат странно, будто их выго­
варивает не кантор, а христианский священник. 
Хор поет, доктор Шпайер произносит проповедь. 
Он говорит с деланным воодушевлением, жести­
кулирует, и это так не вяжется с его подтянутой 
фигурой и холодным взглядом. Раввин Шпайер 
уснащает свою речь цитатами из немецких фило­
софов и поэтов, украшает ее изречениями из свя­
тых еврейских книг. Женщины в восторге от про­
поведей доктора Шпайера.

—  Божественно! —  восклицают они. —  Как 
вы считаете, Frau Karnowski?

—  Да, конечно, конечно, —  соглашается Лея, 
хоть она не поняла из всей проповеди ни слова. И
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в молитвеннике, переведенном на немецкий, она 
тоже понимает немного. Ничего еврейского в этой 
синагоге, молитвах, свитках Торы. Даже сам Бог 
кажется Лее чужим в этом разукрашенном гойском 
храме. Как ее мать там, дома, Лея хочет излить 
Всевышнему свое женское сердце, назвать Его от­
цом, но она не решается сделать это в роскошном 
дворце, больше похожем на банк, чем на дом Бога.

Довид Карновский очень доволен своей сина­
гогой и ее прихожанами. Они хорошо его приняли. 
Время от времени ему выпадает честь вынуть сви­
ток Торы из ковчега. Когда читают свиток, он водит 
по строчкам серебряной указкой. Вызванные к чте­
нию пожимают ему руку, как положено по обычаю, 
после молитвы все желают ему доброй субботы. 
Довид очень горд. Когда-то его изгнали из Мелеца, а 
теперь просвещенные и богатые берлинские евреи 
оказывают ему такие почести. Он хочет, чтобы Лея 
тоже гордилась, но она не может этого оценить. С 
друзьями мужа она чувствует себя чужой и лишней. 
И еще более чужой и лишней она чувствует себя, 
когда они наносят визит доктору Шпайеру. Хоть он 
и реформистский* раввин, его супруга очень бла­
гочестива. Она не только молится три раза в день, 
но омывает руки и произносит благословение пе­
ред каждой чашкой кофе со сладкой булочкой. При 
этом она, как и ее муж, очень начитанна, помнит

* Реформизм —  течение в иудаизме, стремящееся 
приспособить законы Торы к условиям современности.
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наизусть множество стихов. Она происходит из се­
мьи потомственных франкфуртских раввинов и 
прекрасно знает Тору. Она бездетная, поэтому она 
никогда не говорит о детях, но, словно мужчина, 
любит уснащать свою речь цитатами из Писания. 
Еще она помнит родословные старейших еврей­
ских семей не только Франкфурта и Берлина, но и 
всей Германии. Знает, кто от кого происходит, кто с 
кем породнился, кто чего стоит. Все ее гости —  та­
кие же уважаемые и знатные люди, как она сама. В 
основном это пожилые женщины, наряды и дети их 
уже не интересуют, но они охотно говорят о браках, 
приданом, подарках, родословных. Жена раввина 
Шпайера —  царица в своем доме. Она не просто 
говорит, а вещает, то и дело цитируя отца или деда.

—  Мой дед, великий франкфуртский раввин, 
как-то сказал в субботней проповеди... —  сооб­
щает она с гордостью.

А Лее Карновской нечего сказать о своих де­
дах, арендаторах из польских деревень. Однажды 
она попыталась вставить слово о сыне, но госпо­
же Шпайер не интересны разговоры о детях, луч­
ше она расскажет про своих предков. Только на 
улице Лея Карновская переводит дух.

—  Довид, милый, —  просит она идущего ря­
дом мужа, —  пожалуйста, не бери меня больше 
на эти визиты.

—  Ради Бога, говори по-немецки, —  отвечает 
Довид.
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Немецкий язык для него —  это образование, 
свет, Моисей Мендельсон, мудрость еврейско­
го народа. Язык, на котором говорит Лея, —  это 
Мелец, тамошний раввин, хасиды, глупость и 
невежество. Довид боится, как бы этот язык не 
услышали на улице: еще, чего доброго, подумают, 
что он из тех, кто селится на Драгонер-штрассе.

Дома Карновский читает жене лекцию. 
Сколько раз он ей говорил, чтобы не забыва­
ла, кто она. Она больше не провинциалка из 
Мелеца, она —  мадам Карновская, жена Довида 
Карновского, настоящего берлинца. Довид 
Карновский не может ходить в гости один, слов­
но он холост или постоянно в ссоре с женой. 
Они будут ходить вместе, как принято у прилич­
ных людей. Она должна научиться вести себя в 
обществе, ей надо работать над собой, больше 
читать, как он, чтобы его не позорить. Главное, 
она должна выучить язык, усвоить грамматику. 
Чтобы как следует овладеть немецким, ей надо 
забыть жаргон, на котором говорят в Мелеце: он 
портит ей произношение. Пусть привыкает к но­
вой жизни, как он, Довид. Никто не распознает 
в нем чужака. Лея слушает наставления мужа, и 
ей нечего ответить. Что она может сказать? Что 
ей одиноко?

Когда ей совсем плохо, она садится писать 
письма домой родителям, сестрам, подругам, бра­
ту, который живет в Америке. Всю душу, всю свою
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печаль изливает она в этих письмах на родном ев­
рейском языке.

Довид не понимает, о чем можно столько пи­
сать. Правда, он тоже много пишет, но он пишет 
о делах, торговле, счетах за древесину или же, на 
древнееврейском языке, о просвещении и образо­
вании. А о чем может писать жена, да еще в этот 
Мелец? Но он ничего не говорит. Лишь иногда из 
любопытства бросит взгляд на исписанный листок, 
усмехнется про себя над ошибками в древнееврей­
ских словах да смуглой ладонью погладит Лею по 
гладким, будто шелковым волосам. А  она прижмет­
ся к нему всем своим мягким, теплым телом.

—  Довид, ты меня любишь? —  спрашивает 
она. —  Никого у меня нет, только ты и ребенок.

Ее любовь заставляет Карновского забыть обо 
всем: и о манерах, и о просвещении. Только об 
одном он не может забыть: о немецком языке, он 
говорит на нем даже самые нежные слова. Лея чув­
ствует себя обиженной. Ласковые слова на чужом 
языке ей не по душе. Нет в них настоящей любви.

3
В магазине Соломона Бурака, недалеко от 
галицийско-польского квартала, шумно и много­
людно: толстые пожилые немки в огромных шля­
пах с цветами и лентами, прикрывающих высокие 
прически; худые, бледные жены рабочих с детьми
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на руках; светловолосые девушки в длинных цве­
тастых платьях, с зонтиками. Женщины ходят по 
огромному залу, до потолка набитому всевозмож­
ными товарами: постельным бельем, ситцем, сук­
ном и шелком, чулками и фартуками, атласными 
подвенечными платьями и фатами, ползунками 
для детей и саванами для покойников. Продавцы 
и продавщицы, нарядные, проворные, черноволо­
сые и черноглазые, ловко и быстро обслуживают 
многочисленных покупателей, отмеряют, прики­
дывают, улыбаются, разглаживают материю, под­
считывают цену, пакуют товар.

—  Следующая, дамы, следующая, пожалуй­
ста, —  подгоняют они женщин, стоящих в очереди.

За кассой сидит мадам Бурак, принимает 
деньги, умело отсчитывает сдачу пухлыми паль­
чиками в перстнях.

—  Danke schon*, danke schon, —  повторяет 
она, беспрестанно улыбаясь людям и деньгам.

Самый ловкий, быстрый и нарядный в ма­
газине —  хозяин Соломон Бурак. Худощавый, 
светловолосый, в щегольском клетчатом костю­
ме английского сукна, на шее красный галстук, в 
кармане пиджака шелковый платочек, на указа­
тельном пальце правой руки перстень с печаткой. 
Бурак больше похож на немецкого комедианта 
или циркового артиста, чем на владельца мага­
зина, расположенного по соседству с еврейским

* Большое спасибо (нем.).
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кварталом. И по-немецки он говорит, как корен­
ной берлинец: у него сочный, свободный улич­
ный язык. Но по быстрым, нервным движениям 
в нем сразу можно распознать еврея, и не немец­
кого, а выходца из Восточной Европы. Как вихрь 
носится он по огромному залу, рассекает толпу 
покупательниц, всюду успевает.

—  Червонец туда, червонец сюда, —  говорит 
он продавцам, —  лишь бы дальше. Люблю, когда 
дело движется.

Это его принцип с тех пор, как он, совсем еще 
молодой, перебрался сюда из Мелеца и начал раз­
возить товары по немецким деревням. Этого же 
принципа он придерживался тогда, когда открыл 
мануфактурную лавку в самом центре еврейского 
квартала, и остался верен этому принципу до сего 
дня, став владельцем крупного магазина. Ему 
нравится покупать, продавать и покупать снова. 
Он приобретает товар партиями, чем больше, 
тем лучше. Он скупает ткани, вышедшие из моды, 
скупает брак, скупает то, что осталось после бан­
кротств и пожаров, всё, что дешево. А  что недоро­
го купил, то недорого продает. Он продает товар 
за наличные, расплачивается им по векселям, от­
пускает в кредит. Хоть он и выбрался из еврейско­
го квартала и имеет в основном немецкую кли­
ентуру, он, в отличие от большинства торговцев 
в этом районе, не скрывает, что он еврей. Его ев­
рейское имя написано на вывеске большими бук­
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вами: Соломон Бурак. Он не пытается набирать в 
продавцы светловолосых немецких парней и де­
вушек, чтобы покупатели не догадывались о его 
еврейском происхождении. Пусть лучше рядом 
будут его родственники и родственники жены, 
которых он приглашает из Мелеца. Им хорошо, и 
ему хорошо: он дает им заработок и при этом зна­
ет, что на них можно положиться, все-таки свои 
люди. Те, что помоложе, быстро перенимают язык 
и местные манеры, они работают в магазине. Те, 
что постарше, ездят собирать долги по кредитам.

Онемечившиеся евреи-торговцы не любят 
Соломона Бурака. Он сбивает цены, продавая по 
дешевке, но хуже другое: он перенес из России ев­
рейские обычаи и привычки сюда, в самое сердце 
Германии. Им не нравится имя Соломон, написан­
ное на вывеске гигантскими буквами. Они счита­
ют, что такая еврейская наглость раздражает гоев.

—  Зачем этот Соломон? —  спрашивают они 
Бурака. —  Достаточно одной фамилии. Ну, если 
уж так хочется, чтоб было имя, хватило бы буквы С.

Бурак хохочет над соседями. Он не видит в 
«Соломоне» ничего плохого. Он не понимает, что 
они имеют против его продавцов. На уличном не­
мецком, которому он научился, разъезжая по де­
ревням, с пословицами, поговорками и крепкими 
выражениями, то и дело вставляя родное еврей­
ское словцо, он доказывает недовольным сосе­
дям, что у него с его вывеской дела идут лучше,
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чем у них с их немецкими продавцами. Хоть его 
имя Соломон, гои, черт бы их взял, идут к нему, 
потому что у него на пару пфеннигов дешевле.

—  Как говорится, еврей —  треф, зато его 
пфенниг — кошер.

Он не щадит своих единоверцев, ни соседей- 
торговцев, ни фабрикантов, у которых закупает 
товар огромными партиями, ни банкиров, у кото­
рых берет кредиты. Он доказывает им: пусть они 
местные, немчики бог знает в каком поколении, 
гои ненавидят их точно так же, как его, чужака, и 
всех остальных евреев, так что нечем им гордить­
ся перед ним, Соломоном Бураком.

—  Как говорится, еврей не хорош, но хорош 
еврейский грош, —  заканчивает он рифмой и по­
тирает руки —  знак, что все тут ясно.

Почтенные черноглазые берлинцы, с завистью 
глядя на светлые волосы чужака, беспокойно ка­
чают головами. Они знают, что он прав, факты 
есть факты, но уж очень неприятно слышать та­
кое от бывшего коробейника, который так бес­
церемонно ворвался к ним на улицу. Эти люди 
с такими именами, замашками, языком и дело­
выми методами дискредитируют старожилов. 
Приехали и притащили с собой те самые обычаи 
и привычки, которые они, местные, много лет так 
тщательно и успешно скрывали.

—  Хватит об этом, —  пытаются они сменить 
тему.
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Но Соломон Бурак не хочет менять тему. 
Именно потому, что им это не нравится, он заво­
дит такой разговор при каждом удобном случае. 
По той же причине он любит вставлять еврейские 
слова, когда говорит с фабрикантами и банкира­
ми. Им от этого становится не по себе. Но он го­
ворит так не только с евреями. Когда в магазине 
слишком разборчивая покупательница начинает 
крутить носом, Соломон Бурак уверяет с самым 
серьезным видом:

—  Так то ж последний писк коломыйской 
моды. Модель тринадцатый номер, чтоб я так 
жил... Правда, Макс?

Как и в магазине, в просторном доме Бурака 
всегда шумно. Там постоянно полно родственни­
ков, друзей, знакомых, в основном его земляков 
из Мелеца. Если женщина приезжает к известно­
му немецкому профессору или молодая семья со­
бирается в Америку, они непременно заезжают к 
Шлоймеле Бураку, к Соломону, как он здесь себя 
называет. Останавливаются у него на несколько 
дней, а то и недель, едят за большим столом, спят 
на мягких кроватях. Соломон Бурак сам смеется 
над своим домом, называет его «Отель де Клоп», 
но просто в шутку, а не потому, что не любит го­
стей. Когда жена от них устает, он говорит:

—  Надо жить и людям помогать.
Нередко в «Отель» заглядывает Лея Карнов- 

ская, землячка Соломона и Иты Бурак.
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Когда ее муж дома, Лея не приходит к Буракам. 
Довид Карновский не любит навещать земляков 
из Мелеца. Он сам приезжий, поэтому с други­
ми приезжими старается встречаться как можно 
реже. Ему вообще хотелось бы вычеркнуть из памя­
ти годы, прожитые по ту сторону границы. Кроме 
того, Бураки и там были ему чужими, он их в глаза 
не видел. Но слышал, что они бедняки и невежды, а 
он, Карновский, образованный человек, из извест­
ной семьи, ему не пристало общаться с простолю­
динами. Когда Бураки однажды неожиданно яви­
лись в гости к Лее Карновской и Соломон, с сига­
рой в зубах, панибратски хлопнул Довида по плечу, 
тот посмотрел на него с такой злостью, что Бураки 
сразу поняли: им тут не рады.

—  Я не желаю их видеть, —  сказал потом 
Довид Лее. —  Забудь про них, это неподходящее 
общество для жены Довида Карновского.

Поэтому Лея избегает встреч с земляками. 
Однако, когда Довид на несколько дней уезжает 
по делам в Бремен или Гамбург, на нее в пустом 
доме нападает такая тоска, что она просто не 
знает, куда себя деть, и украдкой отправляется к 
Буракам. Ита Бурак и ее муж Соломон встречают 
ее с распростертыми объятиями.

—  Это ж Лея, дочь реб Лейба Мильнера! —  
всплескивает руками Ита. —  Соломон, Шлой- 
меле, посмотри, кто пришел!

Соломон тоже ей рад.
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—  Не иначе как медведь в лесу сдох, раз ма­
дам Карновская пожаловала в дом Соломона 
Бурака! — смеется он.

Когда-то, по молодости, он научился в деше­
вых танцевальных залах обращаться с дамами, и 
теперь он элегантно помогает Лее снять пальто, 
принимает у нее зонтик.

—  Муж в отъезде? —  спрашивает Ита, целу­
ясь с Леей, которая уже успела снять шляпу с пе­
рьями и вуаль.

—  В отъезде, —  отвечает Лея и неловко 
оправдывается, что вынуждена встречаться с 
ними украдкой.

Соломон смеется, подбегает к печке и внима­
тельно смотрит, не пошли ли по ней трещины. 
Есть в Мелеце такая примета: если неожиданно 
является почетный гость, печь может развалить­
ся. Ите шутки мужа кажутся грубоватыми, и она 
привыкла его сдерживать.

—  Шлоймеле, —  говорит она строго, —  Со­
ломон, оставь печку в покое!

Лея смеется над старой шуткой, ей хорошо, ей 
легко и уютно в этом доме. Хочется улыбаться и 
радоваться.

Ита тоже хохочет, она вообще любит посмеять­
ся. А  Соломон, довольный успехом, продолжает.

—  Как поживает пасхальный индюк? —  спра­
шивает он.

—  Какой индюк? —  не понимает Лея.
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—  Ну как же, герр Карновский, —  поясняет 
Соломон. —  Все такой же надутый?

Это уж слишком, Ита толкает мужа в бок.
—  Шлоймеле, ты забываешься, —  говорит 

она. —  Пойди лучше скажи девушке, пусть пода­
ет на стол.

Лея ест булочки с маком, рогалики, бублики. 
Точно такие же пекли дома к субботе. Она с удо­
вольствием пробует варенье и медовую запеканку.

—  Как у нас, в Мелеце, —  говорит она. —  
Мамочки мои, до чего же вкусно.

А гости все прибывают. Дом Бураков открыт для 
всех. Служанки даже не спрашивают, кто пришел, 
сразу впускают. Приходят не только родственники 
или те, кто служит в магазине, заявляются также 
всевозможные маклеры и агенты. Приходят с на­
деждой на помощь мелкие лавочники из еврейско­
го квартала. Наносят визиты раввины из Галиции 
и писатели. Больные, приехавшие к заграничному 
профессору, просят денег на лечение, отцы собира­
ют приданое для засидевшихся дочерей, приходят 
погорельцы и нищие. От Соломона Бурака никто 
не уйдет с пустыми руками.

—  Надо жить и людям помогать, —  говорит 
он, быстро отсчитывая деньги.

Комнаты, уставленные новой мебелью, укра­
шенные статуэтками и цветными гравюрами, 
полны народу. На кухне не прекращается готов­
ка. Немки-служанки, которых Ита научила го­
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товить еврейские блюда, делают запеканку и 
цимес*, фаршируют рыбу, нарезают лапшу, пе­
кут медовые коржики и без конца подают угоще­
ние. Облака сигаретного дыма, смех, разговоры. 
Франты-продавцы говорят о торговле, девушках, 
стычках с антисемитами, девушки —  о моде, 
свадьбах, приданом. Сборщики долгов по креди­
там рассказывают о плательщиках, о приличных 
и непорядочных гоях. Но больше всего говорят 
о Мелеце. Здесь знают обо всем, что там проис­
ходит: кто разбогател, кто разорился, кто умер, у 
кого родился ребенок, кто на ком женился, кто с 
кем поссорился, у кого сгорел дом, кто уже уехал в 
Америку, кто только собирается. Лея Карновская 
ловит каждое слово, ее щеки пылают от любопыт­
ства и счастья. Она снова дома. Весь город, все 
его жители встают у нее перед глазами. Вдруг она 
вспоминает, что загостилась, и пытается поднять­
ся с места, но ее не отпускают.

—  Что же ты пойдешь, Лея? —  говорит Ита, 
держа ее за руки.

Лея не заставляет себя упрашивать. Она хочет 
отдохнуть от изнурительных визитов к госпоже 
Шпайер, от скучной, унылой жизни. Здесь не надо 
следить за собой, можно говорить свободно, вести 
себя, как дома, болтать о нарядах и готовке, расска­
зывать о сыне и слушать рассказы Иты о ее детях, а 
главное, тут можно смеяться по любому поводу, как

* Сладкое блюдо, обычно из тушеной моркови с медом.
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в родительском доме, когда Лея еще не вышла за­
муж. Подают ужин, Лея на седьмом небе.

—  Надо же, клецки, рыбный суп! —  радуется 
она. — Как у нас!

За ужином хозяин сочно и увлекательно рас­
сказывает о своих приключениях, о том, какие 
несчастья причиняли ему крестьяне и их соба­
ки, когда он разъезжал по деревням с чемоданом, 
полным товара, пока Бог не помог ему разбога­
теть. Гости смеются над глупыми немцами и над 
немецкими евреями, которые, точь-в-точь как 
гои, на дух не переносят евреев из Польши, про­
сто удавить их готовы.

—  А чего вы хотите? Даже в Познани ведь 
тоже когда-то польскими были, а теперь нос зади­
рают, —  говорит один с досадой.

—  А наши что, лучше? —  возражает Соло­
мон. —  Лишь только чуть выбьются в люди, на 
своих и смотреть не хотят.

Ита слышит, что муж говорит не то в присут­
ствии Леи, и снова его одергивает:

—  Шлоймеле, ты слишком много болтаешь. 
Не подавись косточкой, Соломончик.

Она всегда называет его обоими именами, и 
Шлоймеле, и Соломон.

Шлоймеле-Соломон делает глоток домашней 
пасхальной сливовицы, которую пьет круглый 
год, и машет рукой: да ну их, и немцев, и немец­
ких евреев, и познаньских, и всех остальных.
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—  В гробу я их видал, —  заявляет он. —  Они 
все должны шляпу снимать перед Соломоном 
Бураком, не будь мое имя Шлойме.

И на радостях, что все будут снимать перед ним 
шляпу, он заводит зеленый граммофон и ставит 
любимую пластинку с канторским напевом, кото­
рую купил в лавке Эфраима Вальдера на Драгонер- 
штрассе. Голос с пластинки дрожит, вздыхает, слад­
ко растягивает слова, взывает к Всевышнему, как 
дитя к отцу. Будто вернулось время, когда Лея, еще 
девочкой, приходила с матерью в синагогу на мо­
литву перед Йом-Кипуром. Она не знает древнеев­
рейского языка, но вслушивается в знакомые слова 
молитвы. Жестяной говорящий ящик возносит ее к 
Богу, словно кантор с целым хором.

—  Господи! —  вздыхает она. —  Отец наш 
небесный...

4

Довид Карновский, верный заветам своих учите­
лей, строго следил, чтобы его сын рос евреем дома 
и человеком на улице. Но немецкие соседи по ули­
це видели в маленьком Георге не человека, а еврея.

Двор на Ораниенбургер-штрассе не слишком 
велик, но народу в нем всегда много. Квартира, 
в которой живут Карновские, расположена по фа­
саду. Эти квартиры —  большие, просторные, па­
радные лестницы —  чистые и широкие, над вы­
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сокими двойными дверями газовые лампы. Окна 
выходят на улицу. Детей в этих квартирах мало. 
Зато жилища, окна которых выходят во двор, —  
маленькие, тесные, и детей в них полно. Вокруг 
мусорных баков во дворе шныряют кошки и со­
баки, роются в отбросах. Из распахнутых окон до­
носятся женские крики, пение. Где-то стрекочет 
швейная машинка, где-то лает собака. Бывает, 
во двор заходит шарманщик и начинает петь под 
шарманку солдатские или любовные песни, жен­
щины высовываются из окон и слушают. Дети бе­
гают по всему двору, особенно возле помойки.

Среди светловолосых, бледных и голубоглазых 
ребятишек Георг единственный черноволосый, 
черноглазый и смуглый. Хоть он из квартиры окна­
ми на улицу, он все время во дворе. Георг выделяет­
ся не только внешностью, но и характером, он за­
водила во всех играх, играют ли в войну, в разбой­
ников, в зайцев и охотников. Он командует други­
ми ребятами, и они слушаются. Но Георг не толь­
ко верховодит, он еще и наказывает тех, кто не хо­
чет ему подчиняться. Черные глаза горят огнем, 
смуглые щеки раскраснелись. Сверкая крупными, 
не слишком ровными, но очень белыми зубами, он 
распоряжается коротко постриженными, светлово­
лосыми мальчишками и веснушчатыми девчонка­
ми с тугими косичками, не церемонясь выталкива­
ет из круга тех, кто своей неловкостью портит игру.

—  Вечно эти бабы все портят! —  злится он.
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—  Черный! —  кричат в ответ «бабы». —  
Обезьяна!

Его внешность —  первое, что бросается в гла­
за, —  отличает его от всех остальных.

Георг не остается в долгу и тут же как следует 
поддает обидчицам. Девочки с плачем бегут к ро­
дителям, во дворе появляется разгневанная мама­
ша и начинает лупить Георга вязальной спицей.

—  Ах ты, жиденок! —  орет она. —  Я тебе по­
кажу, как руки распускать!

Маленький Георг был очень удивлен, когда его 
впервые так назвали. Мама каждый вечер под­
носит его к мезузам, чтобы он поцеловал их пе­
ред сном, и папа уже научил его еврейским бук­
вам, но он не знал, что из-за этого он еврей. Он 
был уверен, что дети, с которыми он играет во 
дворе, говорят по вечерам те же самые смеш­
ные слова и учат те же самые странные буковки. 
Взволнованный, он прибежал к маме:

—  Мама, они говорят, что я еврей.
Лея Карновская погладила его по мягким чер­

ным волосам.
—  Сынок, не бери в голову, —  сказала она. —  

Это плохие дети, не дружи с ними. Мы будем ходить 
в сад, там ты будешь играть с хорошими детьми.

Но Георг недоволен.
—  Мам, а что такое Jude?
—  Еврей —  это тот, кто верит в единого 

Бога, — говорит Лея.
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—  А я тоже еврей?
—  Конечно.
—  А ребята во дворе? —  не понимает Георг.
—  Нет, они христиане.
—  Кто такие христиане?
Лея задумалась.
—  Это те, кто молится не в синагоге, а в церк­

ви, —  пытается она объяснить. —  Вот наша слу­
жанка Эмма —  христианка. Понятно, сынок?

Это Георг понял, но не понял, почему из-за этого 
его называют во дворе евреем или даже жиденком.

Когда он начал ходить в школу, одноклассни­
ки стали говорить ему, что он из тех, кто распял 
Христа. На уроке Закона Божьего ему и еще не­
скольким мальчикам, таким же черноволосым и 
смуглым, велели выйти из класса. Георг был од­
новременно и рад, что его отпустили с занятий, 
и напуган, что его считают не таким, как все. 
Одноклассники растолковали ему, в чем дело:

—  Еврею не положено знать об Иисусе Христе, 
потому что вы распяли нашего Господа.

Георг снова пошел к маме.
—  Мама, а почему говорят, что мы распяли 

Христа?
Лея Карновская пытается с материнской забо­

той объяснить сыну, что гои служат идолу, кото­
рый сделан из дерева и висит на кресте, приби­
тый за руки и за ноги гвоздями. Христиане гово­
рят, что его прибили евреи.
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—  Мам, это правда?
—  Глупый ты мой, —  отвечает Лея. —  Бог 

один, Он живет на небе, никто не может Его уви­
деть. Так как же люди могли Его распять?

Георг смеется над детьми, которые верят в та­
кие глупости. Но почему же взрослые, которые все 
знают, даже учитель Закона Божьего герр Шульце, 
тоже в это верят? Мама не хочет об этом говорить, и 
Георг идет на кухню, чтобы спросить служанку:

—  Эмма, ты ведь христианка, да?
Девушка старательно разглаживает утюгом

манжеты хозяйской рубашки.
—  Да, — говорит она, — я католичка.
—  Что значит католичка?
—  Ну, есть протестанты, а есть католики.
Чтобы Георг лучше понял, Эмма может ему по­

казать. У  нее над кроватью, рядом с фотографией 
солдата, висят на гвоздике четки. Тот, у кого есть та­
кие, католик, у кого нет, протестант, объясняет она. 
На нитке бус висит маленькое медное распятие.

—  Кто это? — спрашивает Георг.
—  Наш Господь Иисус Христос, —  говорит 

Эмма, благочестиво подняв глаза.
—  Эмма, это твой Бог?
—  Да, —  отвечает Эмма, —  это Он, распятый 

на кресте.
Георг заявляет, что Бог сильнее человека и не 

дал бы себя распять. Эмма не знает, что на это 
ответить.
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—  Так нельзя говорить про нашего Господа 
Иисуса Христа, чертенок, —  только и может она 
возразить.

Георг уже понял, что многого от девушки не 
добьешься, но он хотел бы знать только одно: она 
тоже думает, что он, Георг, распял Христа?

—  Конечно, все евреи такие, —  твердо гово­
рит Эмма. —  Так священник в церкви сказал.

Она даже сама видела, как евреи это дела­
ли. На Пасху в церкви показывали, как все было. 
Господь Иисус, в белых одеждах, с терновым вен­
цом на голове, шел впереди, неся на плечах крест. 
Евреи, с длинными бородами, черные такие, сте­
гали его до крови. Другие плевали на него. Если 
Георг не верит, она может в воскресенье взять его 
в церковь, пусть сам посмотрит.

И вот в воскресенье, втайне от хозяйки, она при­
вела его в церковь. Георг увидел окна с цветными 
стеклами, свечи, хор мальчиков в белых рубахах и, 
главное, огромную фигуру Христа, вырезанную из 
камня и раскрашенную яркими красками. Из раны 
на сердце сочилась кровь. Еще Георг увидел коле­
нопреклоненных женщин у ног Христа, борода­
тых мужчин с добрыми лицами и обручами вокруг 
длинноволосых или лысых голов и злых, с разбой­
ничьими глазами и горбатыми носами.

—  Эмма, —  шепнул Георг, дернув ее за подол 
платья, — кто это?

—  Это евреи распинают Иисуса Христа.
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Вдруг Георг почувствовал ненависть к этим лю­
дям, особенно к одному, в длинной красной рубахе 
и с серьгой в ухе, как у палача на картинках в дет­
ских книжках. Но он не мог понять, почему маль­
чики в школе говорят, что он, Георг, тоже распял 
Христа. Увидев, что он ничего не добьется ни от 
мамы, ни от служанки Эммы, Георг пошел к тому, 
кто знает все на свете, —  к отцу. Вернувшись из 
церкви, он сразу бросился к нему в кабинет:

—  Папа, почему евреи распяли Господа 
Иисуса Христа?

Довид Карновский застыл в кресле. Сперва он 
захотел узнать, кто ему такое сказал. Потом преду­
предил, что детям о таких вещах рассуждать не 
положено. Но Георг умел добиться ответа. Еще 
совсем маленьким он любил разбирать игрушки, 
чтобы узнать, откуда ноги растут. Он ломал сви­
стульки, чтобы понять, откуда берется звук, раз­
бирал часы, чтобы выяснить, почему они ходят, 
паровозики, чтобы узнать, почему они бегают, 
когда их заведут ключом. Он обо всем спрашивал 
«почему» и мог повторить вопрос сотню раз, пока 
не получал ответ.

—  Warum? —  спрашивал он снова и сно­
ва. —  Почему так?

И теперь ответ отца его не устроил. Он хо­
тел знать точно, почему все-таки евреи распяли 
Господа Иисуса. За что? И почему ребята в школе 
говорят, что это сделал он, Георг, хотя он тут ни
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при чем? Даже взрослые, женщины во дворе, так 
говорят и называют его Jude.

Довид Карновский увидел, что так просто от 
ребенка не отделаешься, и заговорил с ним, как 
со взрослым. Он подробно рассказал ему, что есть 
евреи и христиане, что люди бывают разные, есть 
образованные и умные, которым дороги мир и вза­
имоуважение, а есть глупые и злые, которые сеют 
ненависть и вражду. И закончил тем, что он, Георг, 
должен искать друзей среди добрых и умных и 
быть достойным человеком и настоящим немцем.

—  Папа, но ведь все говорят, что я еврей, —  
поправил Георг.

—  Это дома, сынок, —  ответил Карнов­
ский. —  А на улице ты немец. Понял?

Но Георг не понял. Как любой ребенок, он знал, 
что добро —  это добро, зло —  это зло, белое —  
это белое, а черное —  это черное. Карновскому 
ничего не осталось, как сказать сыну, что тот еще 
слишком мал, вот подрастет —  поймет. Георг вы­
шел из кабинета недовольный. Впервые он усо­
мнился, что большие так умны. Не только мама 
и служанка многого не знают, но даже отец. Георг 
долго думал над прозвищами, которыми награж­
дают его во дворе, но размышлениями от недру­
гов не отделаешься, и он каждый раз пускал в ход 
кулаки, когда кто-нибудь кричал ему: «Jude!»

Ему не хотелось ходить с мамой в сад, где игра­
ют хорошо воспитанные дети, его тянуло во двор.
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Иногда его называли там евреем, но зато там 
можно было играть во что хочешь, носиться, сто­
ять на голове, прятаться за мусорными баками, 
слушать шарманку. А когда он близко подружил­
ся с Куртом, сыном консьержки, его авторитет во 
дворе так вырос, что никто уже не осмеливался 
называть его даже обезьяной, не то что евреем.

Курт был во дворе старше всех. Кроме того, его 
мать, вдова, была консьержкой, она могла разре­
шить ребятам играть где угодно, а могла и разо­
гнать их веником. К тому же у них в подвале жил 
швейцар из гостиницы, который приходил домой 
в мундире с блестящими пуговицами и брюках с 
золотыми лампасами. Сперва Георг и Курт сдру­
жились благодаря шоколаду. У Георга в кармане 
матроски всегда лежала плитка шоколада, кото­
рую мама давала ему втайне от отца, и Георг по­
зволял Курту откусывать от плитки, сколько тот 
хотел. Потом их дружба окрепла настолько, что 
они поклялись в ней и скрепили клятву кровью, 
проколов себе булавкой мизинцы.

С той поры для Георга началась счастливая 
жизнь. У Курта жили кролики и морские свинки, 
и он приводил Георга посмотреть на зверьков, а 
еще он разрешал Георгу покормить пестрого по­
пугая с взъерошенными перьями и крючкова­
тым клювом. Никто во дворе больше не отважи­
вался обозвать Георга, только мама той вредной 
девчонки, из-за которой когда-то все началось,
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по-прежнему иногда называла его жиденком, но 
Георг привык к этому, как привыкают ко всем не­
приятностям, перестал обращать внимание и жа­
ловаться родителям, он больше не рассказывал 
им о своих приключениях. Но однажды произо­
шло страшное и непонятное событие.

Наблюдая за кроликами и морскими свинка­
ми, Георг увидел, что зверьки спариваются, но не 
понял, что они делают. Он решил, что лучше спро­
сить Курта, чем родителей, и тот все объяснил в 
самых простых выражениях.

Георг был потрясен. Особенно его поразило, 
что у людей, оказывается, все точно так же и 
именно от этого появляются дети.

—  Врешь ты все, — рассердился он на друга.
Значит, и папа с мамой так делали? Он не мог 

в это поверить, это же так мерзко. Но Курт смеял­
ся над ним и клялся, что так и было. Он сам видит 
каждую ночь, как это делают его мать и швейцар 
из гостиницы. Они думают, что Курт спит, но он 
только претворяется спящим и все видит. Георг 
размышлял несколько дней, крепко размышлял 
и в конце концов поверил Курту. Многое из того, 
что он раньше видел, но не понимал и пытался 
узнать у матери, теперь стало ясно. Мама загова­
ривала ему зубы, она лгала ему. Только Курт ска­
зал правду. Георг совсем перестал доверять роди­
телям, уж очень сильно они упали в его глазах. 
Теперь он будет все узнавать сам.
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5

Как любой упрямец, Довид Карновский не тер­
пел упрямства в других, а Георгу упрямства тоже 
было не занимать.

На целый день Довид отправлял сына на уро­
ки в гимназию имени принцессы Софии, а вече­
ром приходил молодой раввин герр Тобиас и учил 
Георга древнееврейскому языку, Пятикнижию 
и еврейской истории. Георг одинаково ненави­
дел как светские, так и еврейские дисциплины. 
Отметки у него были хуже некуда.

Каждый раз, увидев отметки сына, Довид 
Карновский впадал в ярость. Способный самоучка, 
вынужденный осваивать немецкий язык по пере­
воду Мендельсона, он думал, что сын будет благода­
рен ему за возможность получить образование, бу­
дет стараться и радовать отца хорошими отметка­
ми. Не тут-то было. Георг не только не был благода­
рен, но пытался любым способом отлынить от за­
нятий. У  Довида не укладывалось в голове, что его 
сын не хочет учиться. Карновскому было ясно как 
день, что эту черту Георг унаследовал от матери.

—  Посмотри, какие чудесные отметки принес 
твой сын, —  говорил он жене, каждый раз нажи­
мая на слово «твой».

Лея краснела, как юная девушка.
—  Что значит «твой сын»? —  спрашивала 

она обиженно. —  Он такой же мой, как и твой.
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—  В нашей семье все стремились к знани­
ям, —  отвечал Довид.

Особенно Довида огорчало, что у Георга, не­
сомненно, была хорошая голова, как у всех 
Карновских, но он не хотел приложить ее к учебе. 
Сначала Довид пытался поговорить с сыном по- 
доброму, помня слова мудрецов, что злой человек 
не может быть воспитателем и наставником. Он 
доказывал, что мальчик должен хорошо учиться, 
убеждал, что плод учения сладок, что именно зна­
ния отличают человека от животного. Да вот, на­
пример, у них во дворе. Кто живет в хороших квар­
тирах окнами на улицу? Кто хорошо одевается? Кто 
пользуется уважением? Образованные. А  кто такие 
рабочие и прислуга из тесных каморок? Они тяже­
ло трудятся с утра до вечера, но их ни во что не ста­
вят. Это простые, неученые люди. Верно как дваж­
ды два четыре, что он, Георг, должен принадлежать 
к миру уважаемых и состоятельных. А  для этого 
всего-то и надо приложить голову к учебе, а не во­
диться с такими, как сын консьержки, который вы­
растет невеждой и несчастным голодранцем.

—  Георг, ты понял, что я тебе сказал? — спро­
сил Карновский.

—  Да, папа, —  ответил Георг.
Но на самом деле он не понял.
Ему гораздо больше нравилась жизнь бедных 

обитателей двора. Вот, например, герр Каспер, 
который живет в угловом доме и развозит боч­
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ки с пивом на огромной платформе. Сильный, 
веселый, каждый раз, проезжая мимо на телеге, 
запряженной парой тяжеловозов, он разрешает 
ребятам немного прокатиться. Над ним живет по­
лицейский герр Райнке, бывает, он ходит в мун­
дире, а бывает, в штатском. Когда он одет в штат­
ское, у него на голове зеленая шапочка с пером. 
Его соломенные усы лихо закручены вверх, а руки 
украшены татуировками якорей и женских голо­
вок, и еще он умеет играть на кларнете. Сын гер- 
ра Райнке говорит, что иногда отец дает ему поде­
ржать револьвер. Герр Егер из мансарды снимает 
шкуры с разных зверей и птиц: сов, оленей, лис, 
диких уток и павлинов, а потом раздает красивые 
перья. И даже у консьержки, которая живет в под­
вале, есть кролики, морские свинки и попугай. К 
ней по воскресеньям приходят гости, танцуют и 
поют.

Георг завидовал этим людям, он хотел бы быть 
одним из них. Особенно он завидовал их детям. 
Пусть отцы иногда протягивают их ремнем, зато 
они могут гулять, сколько угодно, летом купать­
ся, зимой кататься на коньках. За ними не при­
сматривают, как за Георгом, матери не трясутся 
над ними. Они могут держать дома собаку, у всех 
есть, только у Георга нет.

Слова отца звучат для Георга смешно и нелепо. 
Он отдал бы все роскошные комнаты с мебелью 
за каморку в подвале и кроликов, как у Курта.
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Довид Карновский требовал, чтобы сын при­
ходил поздороваться с гостями. Он хотел приоб­
щить его к миру знаний и Торы. Как сказано в кни­
гах, стань пылью под ногами мудрецов. Довид хо­
тел показать ему, как выглядят люди науки, про­
фессора и раввины. Гости хорошо относились к ма­
ленькому Георгу, особенно профессор Бреслауэр. 
По-стариковски ущипнув его за смуглую щечку, он 
спрашивал, кем Георг собирается стать в жизни.

—  Ну, и кем же ты будешь, когда вырастешь? 
Банкиром, торговцем? А может, профессором? 
Учись прилежно и всего добьешься. Как сказал 
Элиша бен-Абуя*, тот, кто начал учиться смолоду, 
пишет на новой бумаге, кто в старости —  на ветхой, 
которая скоро рассыплется. Понимаешь, Junge?

Георг чувствовал отвращение к учебе, когда ви­
дел этих людей. Бородатые, в очках, с маленькими 
ермолками на макушках, говорившие на слишком 
правильном, искусственном языке, таком пресном 
по сравнению с сочным языком улицы, они каза­
лись Георгу глупыми и смешными. Если такими 
становятся от прилежной учебы, то извините. Как 
на иголках сидел он в отцовском кабинете, прислу­
шиваясь, не донесется ли с улицы свист Курта, сиг­
нал, что надо встретиться в подвале.

Там, в темной каморке, среди кроликов и мор­
ских свинок, они говорили о более важных делах.

* Элиша бен-Абуя (I —  II вв. н. э.) —  один из мудре­
цов Талмуда, впоследствии ставший отступником.
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Сперва они решили, что станут полицейскими, 
будут охранять Берлин, расхаживая по улицам 
в касках, мундирах и с саблями на боку. Затем 
они решили, что лучше быть матросом, носить 
тельняшку и брюки клеш и путешествовать на 
корабле по всему свету. Но потом им стало совер­
шенно ясно, что лучше всего быть офицером в ар­
мии, носить серебряные эполеты, начищенные до 
блеска сапоги, пелерину и монокль в глазу. Они 
маршировали по комнате, высоко поднимая ноги 
и нагоняя страх на кроликов и морских свинок.

Поняв, что добром он ничего не добьет­
ся, Довид Карновский решил действовать по- 
другому. Он стал наказывать сына, прогонял его 
из-за стола, чтобы тот ел на кухне.

Но Георга это не сильно волновало. Обедать на 
кухне было гораздо приятней, чем сидеть в сто­
ловой и выслушивать наставления. Да еще Эмма 
рассказывала о деревенской жизни или о солда­
тах и матросах, с которыми она встречалась Хуже 
было, когда отец порол за плохие отметки.

Лея бледнела от ужаса.
—  Довид, что ты делаешь? — кричала она. —  

Это же наш мальчик, наш единственный...
—  Кто жалеет розог, тот ненавидит своего 

сына, а кто его любит, тот наказывает, —  отве­
чал Карновский цитатой из Притч в немецком пе­
реводе, чтобы убедить жену, что делает это во бла­
го. Силой он пытался заставить ребенка полюбить
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учебу и учителей, но Георг все равно не любил уче­
бу, а учителей —  тем более. Особенно он ненави­
дел историю Германии, которую преподавал в гим­
назии профессор Кнейтель, и древнееврейскую 
грамматику, которой обучал его герр Тобиас дома.

С первого же дня между Георгом и профессо­
ром Кнейтелем возникла неприязнь. Профессору 
нравилось вызывать ученика Карновского не 
только по немецкому имени, которое ему дали 
для улицы, но и по еврейскому, которое ему дали 
только для синагоги.

—  Георг Мозес Карновский! —  выкрикивал 
профессор Кнейтель на весь класс.

Мальчишки каждый раз начинали хихикать.
—  Эй ты, Мозес, —  поворачивались они к 

нему, хоть Георг и сам прекрасно слышал зычный 
голос учителя.

Больше всех, услышав еврейское имя, веселил­
ся Печке, школьный поэт, исписавший стишками 
все стены и двери туалетов.

—  Мозес из Египта, из древнего манускрип­
та, —  рифмовал он тут же.

Из-за герра Кнейтеля Георг возненавидел его 
предмет. Вместо того чтобы слушать учителя, он 
втихаря рисовал на него карикатуры. Профессора 
Кнейтеля с его внешностью так и хотелось нарисо­
вать. Худой, лысый, три волосины приклеены к го­
лому черепу блестящей помадой, острый кадык хо­
дит на тонкой шее, торчащей из накрахмаленного
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воротничка, длинные, тощие руки, белые манже­
ты. Профессор носил старомодный черный сюртук, 
сильно зауженный в талии, заношенный до жирно­
го блеска. На рисунке Георг делал лысину и кадык 
учителя побольше, глаза, и без того небольшие, по­
меньше, старательно вырисовывал огромные ман­
жеты, белые, как чашки из дешевого фарфора.

Манжеты плохо держались на узких запястьях 
профессора. Бывало, воодушевившись, он взма­
хивал рукой, и манжет летел через весь класс, так 
что кому-нибудь из учеников приходилось подни­
мать его и подавать учителю.

Все предметы, кроме своего, профессор Кней- 
тель глубоко презирал. Он знал все войны, кото­
рые германцы вели со времен Рима до сего дня. Он 
помнил имена всех полководцев, даты рождения 
и смерти всех королей, принцев, принцесс, кур­
фюрстов и генералов. К его геморроидальному, 
бледному, как пергамент, лицу приливала краска, 
когда он заводил речь о нибелунгах. Он пламен­
но декламировал стихи о сражениях гигантов, в 
которых отцы и сыновья убивали друг друга, о 
битвах принцев со сказочными драконами. Когда 
он доходил до борьбы Зигфрида с Брунгильдой, 
профессор Кнейтель даже начинал петь высоким, 
хриплым голосом, пока не срывался на визг.

Георг Карновский никогда не мог правильно 
ответить, где и когда произошла битва Фридриха 
Барбароссы, князя Швабии, с Генрихом Львом,
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князем Баварии. Еще меньше он знал о всяких там 
Зигфридах, Гантерах, Брунгильдах и Кримгильдах, 
кто кого убил, у кого с кем была любовь. Профессор 
Кнейтель приходил в ярость. Другие еврейские 
ученики из класса прекрасно знали историю 
Германии, зачастую гораздо лучше своих немец­
ких товарищей. Из своей богатой практики про­
фессор Кнейтель знал, что еврейские ученики всег­
да лучшие, как он думал, благодаря их природной 
нахрапистости. Поэтому он был уверен, что не­
знание Георга Мозеса Карновского происходит не 
от тупости, а от нежелания изучать предмет про­
фессора Кнейтеля, важнейший из всех предметов. 
Профессор воспринимал это как личную обиду. Он 
ставил Георгу плохие отметки, выгонял его из клас­
са, оставлял после уроков, заставлял писать сочи­
нения о великих полководцах и героях. Однажды 
он вызвал в гимназию Довида Карновского, чтобы 
тот узнал, какой у него невоспитанный сын.

В тот раз у Георга получилась особенно удач­
ная карикатура. Он пустил ее по классу, и маль­
чишка с первой парты не выдержал и прыснул в 
ту самую минуту, когда профессор Кнейтель вдох­
новенно повествовал о битвах Германа Херуска, 
своего любимого героя. Профессор тут же завла­
дел бумажкой, рассмотрел ее через очки, и не 
только его пергаментные щеки, но даже лысина 
вспыхнула от гнева. Герр Кнейтель увидел на лист­
ке человечка с тремя волосинами на огромном
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лысом черепе, точь-в-точь как у него самого. Из 
шеи человечка выпирал острый кадык, манжеты 
развевались, как крылья. Профессор узнал себя, 
но не мог поверить в такую дерзость. Однако под 
рисунком был написан издевательский стишок, в 
котором упоминались и фамилия Кнейтель, и раз­
вевающиеся манжеты. Это было чересчур. Они 
вздумали смеяться над его славным родом, в ко­
тором были судьи, пасторы и даже один генерал!

Профессора бросило в дрожь от гнева и обиды.
—  Кто это сделал?! — взвизгнул он.
—  Я, герр профессор, —  сознался Георг.
—  Георг Мозес Карновский, —  протянул про­

фессор Кнейтель. —  Не удивляюсь.
Сперва он дважды ударил Карновского ли­

нейкой по пальцам, затем запер его в школьный 
карцер до вечера, а напоследок послал за отцом, 
чтобы тот явился назавтра в гимназию.

Довид Карновский надел праздничный пид­
жак, как поступал всегда, если собирался на важ­
ную встречу, и причесал острую бородку. Когда 
профессор Кнейтель показал ему творение Георга, 
Довид рассердился не на шутку. Серьезный чело­
век, он всегда считал рисование глупостью, пу­
стой тратой времени, а карикатур вообще тер­
петь не мог. Шаржи на известных людей в газетах 
раздражали его, он усматривал в них преувеличе­
ние и ложь, то, что он ненавидел.

—  Вы правы, герр профессор, стыд и позор.
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Он назвал учителя профессором, хотя тот был 
профессором всего лишь в гимназии.

—  Совершенно верно, стыд и позор, герр 
Карновский, —  обрадовался герр Кнейтель.

Еще больше Довид Карновский рассердился, 
когда герр Кнейтель прочитал ему стишок под 
рисунком.

—  Я не могу этого слышать, герр профес­
сор, —  сказал он учителю. —  Это слишком от­
вратительно, слишком мерзко.

—  Совершенно верно, отвратительно и мерз­
ко, —  повторил за рассерженным отцом герр 
Кнейтель.

На прекрасном немецком с безукоризненной 
грамматикой Довид Карновский излил душу про­
фессору Кнейтелю, высказал все, что думает о 
молодом поколении, которое не знает ни благо­
дарности, ни уважения. Он цитировал, переводя 
для профессора на образцовый немецкий, мно­
жество стихов из Притч, множество изречений о 
мудрости и добродетелях. Профессор, в свою оче­
редь, отвечал цитатами из немецких философов 
и поэтов.

—  Весьма приятно было познакомиться с та­
ким благородным, умным человеком, —  закон­
чил беседу профессор Кнейтель, потными паль­
цами пожимая сухую, горячую ладонь Довида 
Карновского. —  Огорчает только, что сын не хо­
чет идти по стопам отца. Честь имею.
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—  Всего доброго, герр профессор, —  ответил 
с поклоном Карновский. —  Уверяю вас, мой сын 
будет наказан, не сомневайтесь.

Он сдержал слово. Довид Карновский всыпал 
единственному сыну по первое число.

—  Будешь еще рисовать на уроках? —  при­
говаривал он. —  Будешь про учителя стишки со­
чинять? Вот тебе за рисунки! Вот тебе за стишки!

Георгу досталось на орехи, но зато он сильно 
вырос в глазах одноклассников и из-за рисунков, 
и, еще больше, из-за того, что ему хватило муже­
ства признаться Кнейтелю.

Какое-то время школьный поэт Печке еще 
цеплялся к Георгу. Он не мог смириться с тем, 
что вместо него героем класса стал Карновский. 
Когда мальчишки на перемене доставали бутер­
броды и менялись сыром и ветчиной, Печке каж­
дый раз предупреждал:

—  Только с Мозесом из Египта не меняйтесь, 
ему свинину нельзя.

Георг не захотел оставаться в долгу и сочинил 
про Печке стихотворение, над которым покаты­
валась со смеху вся школа. Печке понял, что сло­
вами ему Георга не победить, и решил воспользо­
ваться кулаками, чтобы преподать этому Мозесу 
хороший урок. Георг принял вызов, и весь класс 
собрался, чтобы посмотреть на драку. Хоть Печке 
был выше и руки у него были подлиннее, Георг, 
крепкий, коренастый, и не думал сдаваться. Они
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долго не могли одолеть друг друга. Только когда в 
руке у Печке оказался изрядный клок черных во­
лос Георга, а в смуглой руке Георга —  пучок свет­
лых волос из солдатского ежика Печке, ярость 
противников утихла и они заключили мир.

А война с профессором Кнейтелем все продол­
жалась, не хотел Георг слушать его лекции о не­
мецкой истории. Назло учителю он даже налег на 
другие предметы, особенно на математику, и стал 
по ней одним из лучших в классе. Особенно раздра­
жали профессора издевательские вопросы Георга. 
Герр Кнейтель доказывал ученикам, как важно 
помнить все даты, имена королей и курфюрстов, 
знать биографии полководцев и великих поэтов.

—  Кто хочет понимать поэта, должен знать 
его биографию, —  закончил он.

—  Почему, герр профессор? —  спросил Георг 
с невинным видом, чем рассмешил весь класс.

Герр Кнейтель был уверен, что нахальство 
Георга —  национальная черта. Такие это люди: 
или слишком тихие, как другие еврейские маль­
чики из класса, или, наоборот, слишком наглые. 
При очередной стычке с Георгом профессор ре­
шил на это намекнуть. Он рассказал в классе 
анекдот про одного торговца с Александер-плац, 
у которого была привычка отвечать вопросом 
на вопрос. Когда его спросили, почему на все во­
просы он отвечает словом «почему», он ответил: 
«Почему бы нет?»
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И герр Кнейтель, который раньше никогда не 
шутил на уроках, громко расхохотался над собствен­
ным анекдотом. Ученики покраснели, поняв, на что 
намекает учитель, кого он подразумевает под тор­
говцем с Александер-плац. Только Георг не смутился.

—  Герр профессор, этот анекдот был напеча­
тан в календаре за прошлый год, —  показал он 
свою осведомленность.

Мальчишки со смеху легли на парты.
Хуже уроков профессора Кнейтеля были толь­

ко уроки раввина Тобиаса, который приходил по 
вечерам, чтобы учить с Георгом Тору, древнеев­
рейский язык и особенно Пиркей-Овес*.

Против раввина Тобиаса Георг ничего не имел. 
Мягкий, тихий человек с грустными испуганными 
глазами, успевший привыкнуть к тому, что дети 
ненавидят его уроки, герр Тобиас вызывал скорее 
сочувствие, чем неприязнь. Но все, что он препо­
давал, казалось мальчику совершенно ненужным. 
Георг никак не мог понять, почему он должен зу­
брить грамматику чужого, бесполезного языка. 
Ему не нравилось звучание слов, не нравились ква­
дратные еврейские буквы, не нравились грамма­
тические правила, по сравнению с которыми даже 
латинский плюсквамперфект казался простым и 
ясным. Поэтому он даже начал ненавидеть самого 
учителя, хотя иногда испытывал к нему жалость.

* Пиркей-Овес («Наставления* отцов») —  трактат 
Талмуда.
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—  Следуй заветам отца своего, дитя мое, и 
не забывай наставлений матери своей, —  тянул 
герр Тобиас плачущим голосом, —  ибо они —  
прекрасный венок для головы твоей и украшение 
для шеи твоей...

Георг зевал ему в лицо. Старомодный немец­
кий учителя и бесконечные наставления мудре­
цов нагоняли на него тоску. Он терпеть не мог 
этих древних раввинов с такими именами, как 
рабби Халафта из Кфар-Ханании, рабби Ниттай 
из Арбеля и тому подобное. Георга раздражало, 
что они требуют без конца учиться и трудиться, 
он не понимал смысла их изречений, но любил 
рисовать мудрецов, бородатых, со злыми лицами, 
как он их себе представлял. Даже их имена вызы­
вали у него смех.

—  Смешные они, — заявил он как-то на уроке.
—  Кто, Георг?
—  Ну, эти, рабби Халафта и рабби Ниттай.
Черные глаза раввина Тобиаса стали еще ис­

пуганней, чем обычно.
—  Ради Бога, —  попросил он ученика, —  не 

говори так о великих людях.
—  Почему, герр Тобиас? —  не понял Георг.
Герр Тобиас не нашелся что ответить, только

глубоко вздохнул.
—  Давай-ка еще раз повторим, —  пробормо­

тал он со страданием во взгляде, —  что мы за­
помнили из Притч Соломона...
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Георг, увидев, что время занятий вышло, стре­
лой помчался во двор. Он учился в гимназии, но 
остался в дружбе с Куртом, сыном консьержки. В 
тесной, пропахшей плесенью каморке, куда сквозь 
зарешеченное окошко едва проникал свет, друзья 
проводили самые счастливые часы. Они стреляли 
из игрушечных пистолетов, которые сумели где- 
то выменять, и читали детективные романы. Дома 
Георг не мог их читать, отец не разрешал. На стенах 
Георг рисовал мелом профессора Кнейтеля и тол­
стых голых женщин с огромными грудями, а Курт 
очень интересно рассказывал о том, чем занимают­
ся по ночам его мать и швейцар из гостиницы.

—  Взрослые —  придурки, —  смеялся Курт, —  
думают, мы ничего не видим и не понимаем.

Когда Георгу исполнилось тринадцать, отец 
послал его к раввину Шпайеру, чтобы тот подго­
товил мальчика к бар мицве*. С деланным вооду­
шевлением, которое так не соответствовало его 
холодному взгляду, доктор Шпайер рассказывал 
Георгу Карновскому об ответственности, которая 
ляжет на него, когда он станет взрослым челове­
ком. Как только его отец произнесет в синагоге: 
«Благословен Ты, освободивший меня от ответ­
ственности за него», он, Георг, станет совершен­
нолетним и сам должен будет отвечать за свои по­
ступки. Перед ним лежат два пути, как Бог пере-

*Бар мицва —  совершеннолетие, наступает в три­
надцать лет и отмечается как праздник.
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дал еврейскому народу через Моисея: «Смотри, Я 
дал тебе жизнь и смерть, добро и зло, чтобы ты 
сам выбрал путь добра».

Доктор Шпайер уже не одну сотню раз читал 
мальчикам эту лекцию, он мог бы произнести ее сло­
во в слово, если бы его разбудили среди ночи, и ему 
хотелось поскорее закончить. Но с Георгом вышло 
не так гладко. Когда доктор Шпайер начал называть 
его Мозесом, как в синагоге, мальчик поправил:

—  Меня зовут Георг, герр доктор.
Раввин назидательно поднял палец.
—  Георг ты на улице, сынок, —  объяснил 

он, —  а в синагоге ты Мозес, Моисей.
—  Я везде Георг.
Доктор Шпайер был вынужден уделить Георгу 

на несколько минут больше, чем обычно уде­
лял другим. Он поведал о муках, которые еврей­
ский народ претерпел за Тору, и закончил тем, что 
Георг должен гордиться своим именем и принад­
лежностью к Моисеевой вере.

Как всегда, Георг спросил:
—  Почему я должен гордиться, герр доктор?
Холодные глаза доктора Шпайера засверкали.
—  «Страх пред Господом —  начало познания. 

Глупцы презирают мудрость и наставление», —  
многозначительно процитировал он Притчи. —  
Знаешь, откуда это?

Георг с вызовом ответил, что не помнит. В его 
ответе звучали упрямство и насмешка. Доктор
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Шпайер задумался. Его предки уже много по­
колений жили в Германии, и он решил, что при­
чина такого поведения —  происхождение из 
Восточной Европы, именно оттуда приходят все 
несчастья. Вслух, однако, он этого не высказал. 
Доктор Шпайер сумел скрыть свой гнев, помня, 
что ученому мужу не подобает проявлять чувства.

—  Всего доброго, —  холодно сказал он, давая 
понять, что Георгу лучше уйти.

Когда Довид Карновский все узнал, он так 
разозлился, что даже забыл на время немецкий и 
обласкал сына на родном еврейском языке, теми 
самыми словами, которые когда-то, мальчишкой, 
слышал от своего отца. Он напророчил жене, что 
из парня вырастет голодранец, выкрест, ворюга, 
короче, ничего хорошего.

—  Сапожнику в подмастерья отдам! —  кри­
чал он. —  Господи прости!

6

После Георга у Карновских не было детей, но че­
рез пятнадцать лет Лея снова забеременела.

Она была счастлива, как бездетница, о которой 
наконец-то вспомнил Бог. Хоть у нее уже был сын, 
она все эти годы чувствовала себя виноватой пе­
ред мужем, что больше не может родить, а ведь и ее 
мать, и сестры, и другие родственницы рожали де­
тей одного за другим. И еще она страдала от того,
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что не знала, куда себя деть. Она никак не мог­
ла привыкнуть к чужому городу. Чем дольше Лея 
здесь жила, тем более одиноко она себя чувствова­
ла. Муж все больше погружался в торговлю и науку. 
Всю материнскую нежность Лея изливала на един­
ственного сына, кормила его и умывала, укладыва­
ла спать, даже купала, старалась все время быть с 
ним вместе. Но Георг уставал от ее опеки. Он стал 
стыдиться ее, после того как Курт рассказал, отку­
да берутся дети. Чем старше Георг становился, тем 
больше отдалялся от матери. Лея страдала.

—  Негодник, дай хоть разок тебя поцело­
вать, —  просила она, — хоть перед сном.

—  Я не девочка, —  отвечал Георг.
Когда он засыпал, Лея подкрадывалась к кро­

вати и покрывала его поцелуями. Ей хотелось не 
столько получать, сколько дарить ласку, она не 
могла равнодушно пройти мимо ребенка на ули­
це, радовалась, увидев малыша в коляске, и сдер­
живалась, чтобы его не поцеловать, только по­
тому, что боялась рассердить родителей. Втайне 
от мужа она ходила на прием к берлинским про­
фессорам. Каждое лето, приезжая в Мелец, она 
плакала, рассказывая матери о своей беде. Мать 
давала ей всевозможные советы и украдкой, что­
бы Довид не узнал, даже съездила с ней в соседнее 
местечко к ребе просить помолиться за Лею.

% И вот через пятнадцать лет, когда она уже по­
теряла всякую надежду, хоть ей было только не­
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много за тридцать, Лея забеременела. Она была 
счастлива и взволнованна. Пустота и тоска ушли, 
лишь только она почувствовала первое шевеле­
ние в своем теле. Она стала готовиться, шить ру­
башечки и ползунки. Она целовала эти рубашеч­
ки, прижимала их к сердцу, как живые существа. 
Когда ребенок начал толкаться у нее в животе, 
она вместе с болью почувствовала такую радость, 
что у нее дыхание перехватило.

—  Довид, я так счастлива, боюсь только, как 
бы, не дай Бог, чего не случилось, —  говорила 
она с беспокойством. —  Не сглазил бы кто.

Довид Карновский не понимал ни ее счастья, 
ни ее страхов.

—  Женщина есть женщина, —  посмеивался 
он над Леей.

Черствость мужа обижала Лею, она молила 
Бога, чтобы родилась девочка, которая поймет 
материнское сердце, примет ее нежность и отпла­
тит любовью за любовь. Она мечтала, как будет 
наряжать дочку, расчесывать, завязывать ей бан­
тики. Лея была настолько занята крошечным су­
ществом в своем теле, что даже ее чувства к пер­
венцу немного остыли. Она, как прежде, обере­
гала его, беспокоилась о нем, огорчалась, что он 
плохо ест, хотя за обедом он уплетал за обе щеки, 
но такой же нежности, как к будущему ребенку, 
уже не испытывала. Она даже стала стесняться 
его, как постороннего мужчины. Ей было неловко
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перед ним за растущий живот, будто она, в ее-то 
годы, вдруг сделала какую-то глупость.

—  Что ты так смотришь, Мойшеле? —  спра­
шивала она, краснея, и прикрывала живот руками.

—  Да что тебе все кажется? —  отвечал Георг, 
злясь, что мать угадала его мысли.

Он был очень обеспокоен и растерян, пятнад­
цатилетний Георг, мать которого готовилась при­
нести в мир новую жизнь. В последнее время он 
вытянулся, рос не по дням, а по часам. При этом 
он очень похудел, полные руки стали по-мужски 
жилистыми, на шее проступил кадык, на щеках и 
верхней губе появились черные волоски. Он гово­
рил то басом, то высоким мальчишеским голоском. 
Говоря, он мог вдруг вскрикнуть, как молодой пе­
тушок, и очень этого стыдился. Прежняя наглова­
тая уверенность сменилась застенчивостью. Но са­
мое ужаснце —  прыщи, усеявшие все лицо. Георг 
сдирал их, но чем больше он это делал, тем больше 
их высыпало. По ночам он видел необычные сны.

Учился он плохо, с каждым днем все хуже, отец 
наказывал и ругал его. Друзей, с которыми мож­
но было бы поделиться, у него не осталось. Курта 
отдали в ученики шорнику, теперь он появлялся 
дома только по воскресеньям. Георг радовался 
ему, но Курт держался холодно. Они здоровались, 
и рука Курта была незнакомой, твердой и шер­
шавой от работы, остро пахла кожей, краской и 
клеем. И такими же незнакомым, чужим был его
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разговор, серьезный, сдержанный разговор че­
ловека, который начал взрослую жизнь и давно 
выкинул из головы детские глупости. Какая-то 
приземленность и в то же время важность, солид­
ность звучали в каждом его слове. Граница про­
легла между учеником ремесленника и гимнази­
стом из состоятельной семьи, а потом их дружба и 
вовсе сошла на нет. Немецкие ребята из гимназии 
были приятелями, но не друзьями. Они смеялись, 
когда он подшучивал над учителями, вместе они 
ходили туда, где уличные девушки ищут клиен­
тов, но убегали, когда те приглашали их самих.

Изредка Георг бывал у одноклассников дома. 
С одним из них он даже сблизился настолько, что 
парень предложил ему дружбу. Звали его Гельмут 
Кольбах. Однако никакой радости эта дружба 
Георгу не доставляла.

Они были одного возраста, учились в одном 
классе, но Гельмут Кольбах очень сильно отличал­
ся от Георга Карновского. Круглый сирота, жив­
ший с бабкой, которая получала государственную 
пенсию, Гельмут был тихим и очень сентимен­
тальным. Его мягкие, золотистые волосы вились, 
как у девочки, нежные белые руки легко пахли 
душистым мылом. Мальчишки в гимназии на­
зывали его женским именем: фройляйн Труд ель. 
Георгу с самого начала было не по себе, когда од­
ноклассник начал приставать со своей дружбой. 
Ему совсем не интересно было смотреть альбо­
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мы в плюшевых переплетах, наполненные фото­
графиями покойных родителей Гельмута, стиха­
ми, засушенными цветами и бабочками. Ему не 
нравилось, когда в своей чистенькой комнатке 
Гельмут садился за пианино и тонкими пальца­
ми играл печальные, нежные мелодии. Говорил 
Кольбах очень грамотно и культурно. Каждый раз, 
когда Георг употреблял крепкое уличное выраже­
ние, Гельмут краснел, его смущало даже слово 
«идиот». Разговаривать с ним была скука смерт­
ная. Но самое ужасное —  это его странная пре­
данность и ревность. Он дико ревновал, стоило 
Георгу лишь проявить симпатию к кому-нибудь из 
одноклассников, злился, устраивал сцены, потом 
писал записочки на розовой надушенной бумаге. 
Георгу эти обиды, упреки, записки были смешны 
и, главное, совершенно не понятны. Он начинал 
избегать Гельмута, но тот всегда находил путь к 
примирению, уговаривал, делал подарки и бывал 
счастлив, когда их дружба восстанавливалась. 
Мальчишескому самолюбию Георга льстило, что 
он властвует над чьей-то радостью и горем.

После ссор с отцом и огорчений из-за ломаю­
щегося голоса и прыщей Георгу было особен­
но приятно, что кто-то его боготворит, но через 
какое-то время Гельмут начинал ему надоедать. 
Раздражала его навязчивость, манеры, тонкие 
девчоночьи ручки и хилое тело, которому совер­
шенно не шла мужская одежда. Георг предпочи­
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тал оставаться один на один со своими пережива­
ниями. Он чувствовал себя потерянным, никому 
не нужным. Мать часто посещала клинику про­
фессора Галеви, отец всегда ходил с ней. То, что 
мать занята подготовкой к родам, освобождало от 
родительской опеки, но в то же время обижало и 
беспокоило. К тому же в доме постоянно крути­
лись всякие женщины. Чаще других приходила 
Ита Бурак, хоть это и не нравилось Довиду. Она 
по-женски хлопотала, подшучивала над Георгом, 
что скоро он перестанет быть единственным ре­
бенком в семье. Однажды она привела дочку, Рут. 
Девушка была ровесницей Георга, но выглядела 
гораздо старше: рано созревшая, с телом взрослой 
женщины, округлыми бедрами и полной грудью, 
проступавшей под жакетом, украшенным золоты­
ми пуговицами от горла до туго затянутого пояса. 
Когда Ита Бурак представила дочь Георгу, он ни с 
того ни с сего покраснел и тут же разозлился и на 
самого себя, и на девушку, которая, конечно, за­
метила его смущение.

—  Георг Карновский, —  пробурчал он под 
нос, стараясь говорить низким мужским голосом, 
быстро протянул и еще быстрее отдернул руку и 
попытался скрыться в своей комнате, но это ему 
не удалось.

—  Георг, разве так можно? —  засмеялась 
Лея. —  Пригласи фройляйн Рут к себе, развлеки 
ее. Нам с госпожой Бурак надо поговорить.
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Георг с деланной учтивостью пригласил де­
вушку в комнату. Когда они выходили, Ита Бурак 
шепнула Лее:

—  Красивая пара...
Она сказала очень тихо, но Георг услышал, 

еще больше смутился и из-за этого еще больше 
разозлился.

Но насколько он был взволнован, настолько 
девушка была спокойна. Она шутила, смеялась, 
предложила помериться ростом, чтобы посмо­
треть, насколько он выше. Потом захотела стан­
цевать с ним вальс. Чувствуя тепло ее тела, ее 
горячее дыхание, Георг танцевал плохо, его рука 
потела в ее руке. Он смущался все больше, и чем 
больше он нервничал, тем спокойнее станови­
лась Рут.

Когда гости ушли, Георг перевел дух, но беспо­
койство не проходило. Он отправился к Гельмуту. 
Гельмут обрадовался ему, начал рассуждать о ре­
бенке, которого собиралась родить мать Георга.

—  Кого ты больше хочешь, братишку или се­
стренку? —  спросил он.

Георгу не хотелось говорить об этом. Вообще- 
то ему было все равно. Ну да, малыши забавные. 
Гельмут его не понимал. Вот он бы все на свете от­
дал, чтобы у него была сестренка, такая пухлень­
кая, со светлыми волосками, такой ангелочек, ко­
торого можно целовать. У него никогда не было 
ни брата, ни сестры.
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Вдруг у него на глазах показались слезы, он 
схватил ладонь Георга и крепко сжал тонкими, 
белыми пальцами. Георг отдернул руку, ему стало 
неприятно. Гельмут вздрогнул.

—  Георг, поклянись, что всегда будешь моим 
другом, — попросил он.

—  Я ж и так твой друг, —  сказал Георг.
—  Да, но я все время думаю, что ты можешь 

меня бросить, найти новых друзей, —  жалобно 
заговорил Гельмут, —  а я так тебя люблю.

—  Идиот, —  выругался Георг.
Вместо того чтобы тоже сказать какую-нибудь 

грубость, Гельмут неожиданно наклонился к Георгу 
и поцеловал его в щеку. Георг с отвращением оттол­
кнул его. Гельмут упал, из носа потекла кровь. Георгу 
стало страшно. Минуту он ждал. Он думал, что друг 
обругает его или даже полезет в драку, но вдруг 
Гельмут разрыдался. Испуганный Георг выбежал на 
улицу, думая, что больше никогда сюда не придет.

Растерянность и стыд полностью овладели им, 
он ходил по улицам, забрел в квартал притонов 
и дешевых ресторанчиков со светящимися выве­
сками. На тротуарах толпились уличные девушки.

—  Эй, красавчик, пошли со мной, —  зазыва­
ли они его.

Георг шел все дальше и дальше. Когда он вер­
нулся домой, было уже совсем поздно. Родителей 
не было. Он пошел на кухню, к Эмме, их един­
ственной служанке. Она сидела и обметывала
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широкие дамские панталоны. Кофточка на груди 
была утыкана иголками с ниткой. Эмма почув­
ствовала на себе его взгляд.

—  Что с тобой? —  спросила она и рассмея­
лась, показав зубы и даже десны.

—  Ничего. —  Георг был не в силах отвести 
взгляд от ее колышущейся груди.

—  Есть хочешь?
—  Нет.
—  А чего хочешь?
Георг молчал. Эмма щелкнула его по носу.
—  Мама пошла к аисту за ребеночком, —  со­

общила она ему, словно маленькому.
Георг почувствовал себя обиженным.
—  Что я, по-твоему, совсем дурак? —  спросил 

он с досадой.
Эмма снова засмеялась:
—  Я думала, ты еще веришь в аиста.
Георг все сильнее ощущал волнение в крови. 

Смех Эммы, ее полная грудь, мягкая шея, округлые 
бедра под сукном юбки возбуждали его, его глаза 
загорелись. Эмма заметила, что с ним происходит.

—  Ты красивый парень, Георг, —  вдруг ска­
зала она. —  Высокий брюнет, как твой отец. Вот 
только прыщи...

Георг не знал, что ответить, а Эмма все сме­
ялась.

—  Бесстыжий, —  ругала она его. —  Я давно 
заметила, когда убирала твою постель...
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—  Еще что-нибудь такое ляпнешь, в зубы за­
еду, —  ответил Георг на языке, который частень­
ко слышал в доме Курта.

Эмма не больно-то испугалась.
—  Сопливый еще. Ну, попробуй! —  сказала 

она с вызовом и отложила в сторону рукоделие.
Георг приблизился и схватил ее. Он почувство­

вал в руках тепло ее полного, мягкого тела, и слу­
жанка не успела оглянуться, как он повалил ее на 
пол. Эмма боролась, не переставая смеяться:

—  Бесстыжий, бесстыжий...
Юбка на ней задралась, Георг увидел ее белое, 

круглое колено. Впервые в жизни он увидел часть 
женского тела, всегда скрытую одеждой. У него 
помутилось в голове.

—  Ну, кто сильнее? —  прохрипел он.
Эмма не торопилась прикрыться.
—  Ах ты, наглец, —  ругала она его, —  бессо­

вестный какой...
Вдруг она обхватила его руками и прижала 

к себе так сильно, что он не мог вдохнуть. Как 
когда-то, в детстве, когда она раздевала его перед 
сном, она стала стаскивать с него одежду.

—  Осторожней, —  бормотала она, —  на игол­
ку не наткнись.

По-простому, называя вещи своими именами, 
она учила его, что надо делать.

—  Наглец, бесстыжий, —  повторяла она, це­
луя его и покусывая...
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Эмма собрала иголки и снова принялась за 
шитье, а Георг стоял, растерянный и тихий. В нем 
смешались стыд, счастье, сожаление, радость. Его 
охватила внезапная любовь к этой женщине и в то 
же время чувство вины перед ней. Из книжек Георг 
знал, что женщины всегда плачут, согрешив, и го­
тов был ее утешать. Он казался себе насильником.

—  Эмма, —  промямли он, —  мне так нелов­
ко, правда...

Эмма пожала полными плечами, будто услы­
шала какую-то глупость.

—  И какой подарок ты мне купишь за рож­
дение братика или сестрички? —  спросила она 
деловито.

Георг не знал, что ответить. Он никогда не 
дарил подарков женщинам. Эмма подсказала, 
что он может просто дать ей денег, которые он 
готов потратить, а она сама себе что-нибудь ку­
пит. Георг вытряхнул все содержимое кошелька, 
несколько марок и мелочь, и высыпал Эмме на ла­
донь. Эмма спрятала деньги за пазуху.

—  Danke*, — сказала она равнодушно.
И спокойно, будто ничего не случилось, сно­

ва принялась за шитье. Ее лицо было тупым, как 
морда коровы, которая, только что исполнив свой 
ежегодный долг, опять поедает траву. Георг стоял, 
не зная, что делать. Женская душа была для него 
загадкой. Эмма отправила его с глаз долой.

* Спасибо (нем.).
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—  Георг, иди спать, у меня еще работы много.
Эмма объяснила несколько важных вещей,

пока стелила ему постель. Во-первых, он ни в 
коем случае не должен об этом никому рассказы­
вать, даже лучшим друзьям. Во-вторых, чтобы он 
не ходил к уличным девкам, как делают глупые 
мальчишки. Зачем деньги тратить? Да еще какую- 
нибудь заразу можно подцепить. В-третьих, пусть 
он лучше отдает свои карманные деньги ей, и все 
у них будет хорошо.

—  Понял?
—  Да, —  пробормотал Георг в ответ.
Лея родила девочку, как и мечтала. Когда она 

вернулась из клиники профессора Галеви, она 
не узнала своего первенца. Кожа у него на лице 
стала гладкой и чистой, взгляд —  спокойным и 
мягким, нервный блеск в глазах исчез. И гово­
рил он теперь тоже спокойно и мягко, даже по­
целовал мать. И маленькую сестренку поцело­
вал. Материнское чутье подсказало Лее, что с ее 
сыном что-то случилось. Она беспокоилась, но 
молчала. Кроме того, она была слишком занята 
новорожденной.

Довид Карновский тоже заметил изменения, 
которые произошли с сыном. Георг стал гораздо 
усидчивее, начал лучше учиться. Теперь он при­
носил хорошие отметки. Отец не понимал, откуда 
взялось такое усердие, как раньше не понимал, 
откуда у сына отвращение к учебе.
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—  Ein ratselhafter Junge*, — сказал он жене. —  
Странный он какой-то...

—  Скорей бы увидеть его взрослым, —  меч­
тательно ответила Лея, подняв глаза к лепному 
потолку.

7

В старых облупившихся зданиях на Драгонер- 
штрассе, в еврейском квартале, который гои в 
насмешку называют Еврейской Швейцарией, на­
ходятся всевозможные лавчонки, мелкие гости­
ницы и синагоги.

В мясных лавках на окровавленных столах мяс­
ники разделывают туши с печатями, которые удо­
стоверяют, что животное кошерно, заколото по всем 
правилам под наблюдением раввинов. Женщины в 
черных и светлых густых париках, которые совсем 
не идут их рано состарившимся, усталым лицам, 
внимательно наблюдают за мясником, чтобы не 
обвесил. Хоть народ тут и беден, за кусок мяса при­
ходится платить больше, чем в шикарных дорогих 
магазинах. Здесь не доверяют берлинским резни­
кам, которые стригут бороды, говорят по-немецки 
и бьют скот под надзором бритомордых реформист­
ских раввинов. Здесь согласны отдать пару лишних 
пфеннигов за фунт, лишь бы скотина была заколота

* Н епонятны й  м а льч и к  ( н е м . ) .
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своим резником с Драгонер-игграссе, из польских 
или галицийских евреев, которые в чужой стране не 
сменили ни одежды, ни обычаев и за которыми на­
блюдают свои раввины из квартала.

В гостиницах и ресторанчиках с нарисован­
ными на оконных стеклах шестиконечными звез­
дами и с вывесками, на которых написано, что 
здесь все кошерно и вкусно и что дорогие гости 
будут обслужены по высшему разряду, шныряют 
между столиками бритые официанты в шелко­
вых ермолках, разносят еврейские блюда: печень, 
фаршированные кишки, селезенку, морковный 
цимес, куриный бульон с лапшой. Посетители, в 
широкополых шляпах или кепках, как у велосипе­
дистов, —  или неженатые парни, старьевщики, 
которые крутятся на богатых улицах и покупают 
ношеную одежду, или отцы семейств, коробейни­
ки, у которых жены и дети остались за границей, 
на востоке, вот им и приходится обедать в забе­
галовках. Скупленное тряпье грудами лежит у их 
ног на полу. Есть тут и пекари из еврейских пека­
рен, и портные-поденщики, эмигранты, которые 
застряли в Берлине, потому что не хватает денег 
на билет в Америку, и женщины, которые приеха­
ли к знаменитым профессорам лечить застарелые 
болезни, и нищие праведники. Те, что постарше, 
произносят перед едой благословения и торгуют­
ся с официантами. Молодые смеются, говорят о 
торговле, поют, играют в кости и карты.
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В продовольственных лавках и пекарнях выстав­
лены калачи, яичные коржики, домашний черный 
хлеб, лепешки с луком, маком и тмином. Еврейская 
вывеска на выкрашенном в красный цвет облез­
лом отеле «Кайзер Франц-Иосиф» сообщает, что хо­
зяин, реб Герцеле Вишняк из города Броды, встре­
тит гостей наилучшим образом и дешево возьмет 
как за комнату, так и за постель. В отеле также мож­
но справить свадьбу, хозяин предоставит раввина и 
музыкантов. Здесь лучшая еда и вина, все кошерно.

Из синагог и молелен, зажатых между лавками, 
лавочками и лавчонками, выходят старые евреи с 
талесами под мышкой, евреи в бархатных шляпах, 
какие носят в Галиции, и с длинными бородами, 
евреи с подстриженными, причесанными бород­
ками и в котелках, сдвинутых на затылок, евреи 
с длинными пейсами, с короткими пейсами и без 
пейсов. Из открытого окна доносятся голоса мела- 
меда и учеников. Под фонарями, возле лошадей и 
телег, стоят извозчики, нищие, бездельники, курят, 
сплевывают. Высокий, жирный полицейский в ка­
ске, с закрученными кверху усами, как у кайзера 
Вильгельма, важно прохаживается по тротуару, 
заваленному объедками, обрывками бумаги и кон­
ским навозом. Блатные величают его по званию:

—  Guten Tag, Herr Kapitan*.
—  Tag! — небрежно бросает в ответ полицей­

ский, не спуская глаз с домов и людей.

* Здравствуйте, го сп оди н  кап итан  ( н е м .) .
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В книжном магазинчике реб Эфраима 
Вальдера, приткнувшемся между лавкой старьев­
щика и портняжной мастерской, толпятся поку­
патели. Из гигантской трубы зеленого граммо­
фона посреди недели несется субботний напев. 
Покупатели выбирают пластинки. Праведные ев­
реи приобретают талесы, молитвенники, мезузы 
и филактерии*. Женщин интересуют истории про 
разбойников, принцесс и волшебников или книж­
ки со стихами и песнями. Мальчишки в коротких 
курточках покупают зачитанные до дыр книжки 
про Шерлока Холмса. Вперемешку с ермолками, 
субботними подсвечниками, латунными пас­
хальными тарелками и старинными фолиантами 
лежат праздничные белые халаты для мужчин и 
черные накидки для вдов.

Среди бедных покупателей из квартала стоит 
мужчина в модном, с иголочки, костюме. Это вла­
делец магазина одежды Соломон Бурак, он зашел 
на Драгонер-штрассе пополнить свою коллекцию 
еврейских пластинок. Он ставит их одну за дру­
гой, с наслаждением слушает. После грустного си­
нагогального напева он ставит веселую песенку о 
старом муже и молодой жене, потом торжествен­

* Кожанные коробочки кубической формы с вложен­
ными в них кусками пергамента, на которых написаны 
четыре отрывка из Торы. Во время молитвы одна коро­
бочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, 
другая на руке.
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ную песню о разрушении Храма. Соломон благо­
честиво воздевает руки, слушая молитву, пощел­
кивает пальцами в такт, когда звучат веселые 
песни, и замирает от печали, когда звучат груст­
ные. Вот он дошел до песни о Срулике, который 
поедет домой, в прекрасную родную страну. Сам 
Соломон никуда ехать не собирается, не бросать 
же магазин, но ему нравятся слова, он с чувством 
подпевает:

Срулик, поезжай домой,
В край любимый и родной.

Потом —  пластинка с веселым свадебным 
танцем, и Соломон не может устоять на месте, 
начинает слегка приплясывать под смех мальчи­
шек, которые пришли за книжками о Шерлоке 
Холмсе.

—  Фройляйн Жанетта, а позвольте вас спро­
сить, не могу ли я сегодня вас на танец пригла­
сить? —  зовет он продавщицу потанцевать.

Фройляйн Жанетта —  старая дева, она по­
стоянно читает французские романы, отрываясь 
только для того, чтобы отпустить покупателю мо­
литвенник или талес. Продавщица поднимает го­
лову в мелких завитушках и испуганно смотрит 
близорукими черными глазами:

—  А? Что, простите, герр Бурак?
Соломон Бурак переходит с дурашливого не­

мецкого на доверительный еврейский:
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—  Приглашаю вас на танец, Жанетта. Думаю, 
вы хорошо танцуете, у вас было время научиться. 
Nicht so, liebes Fraulein?*

Фройляйн Жанетта кривится, как от зубной 
боли. Она не любит шуток, особенно когда про­
хаживаются насчет ее затянувшегося девичества. 
Еще она не любит, если покупатели ставят пла­
стинки, это мешает ей читать романы о временах, 
когда прекрасные белокурые дамы в кринолинах 
играли на арфах, а рыцари в атласных плащах 
преклоняли перед ними колено, прижимали руку 
к сердцу и так изысканно, так благородно проси­
ли их любви. Но на Соломона Бурака нельзя сер­
диться за его насмешки. Во-первых, Жанетта хо­
рошо воспитана, а воспитанной девушке не при­
стало показывать, что она сердится. Во-вторых, 
Соломон Бурак —  выгодный клиент. Как толь­
ко приходят новые пластинки, он тут же их ску­
пает. И не торгуется, как другие. Вот фройляйн 
Жанетта и терпит его слова, хоть они так грубы, 
непристойны и совсем не похожи на прекрас­
ные слова благородных рыцарей из книжек. Как 
только он уходит, она снова погружается в роман. 
Сейчас она не на вонючей берлинской улочке, а в 
мире замков, рыцарей и чистой любви. Поэтому 
она и называет себя Жанеттой, хотя ее имя Ентл.

Узкая лесенка поднимается из магазина в 
верхнюю комнату. Там сидит отец Жанетты, реб

* Разве не так, милая девушка? (нем.)
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Эфраим. Магазин записан на его имя, но он не зани­
мается делами. Торговлю книгами, талесами и пла­
стинками ведет дочь, чтобы заработать на жизнь. 
Реб Эфраима интересуют только редкие издания 
и старинные рукописи. Они лежат на деревянных 
некрашеных полках, занимающих всю комнату от 
провалившегося пола до сводчатого потолка.

Высокий, тощий, с седой бородой и волосами до 
плеч, в засаленной ватной ермолке, с длинной труб­
кой в зубах, он сидит среди пыльных книг и листов 
пергамента, роется в них, рассматривает через кру­
глое увеличительное стекло. На огромном деревян­
ном столе, заваленном бумагами, стоит глиняный 
горшок с гусиными перьями и миска клея. В миску 
опущены засохшие кисточки. Реб Эфраим стара­
тельно склеивает разорванные листы. Гусиным пе­
ром он делает заметки на полях или старательно вы­
водит еврейскими буквами стершиеся заголовки. 
Он не признает стальных перьев, пользуется только 
гусиными, которыми его снабжает сосед, торговец 
птицей. Реб Эфраим очиняет их остро отточенным 
ножиком. Почерк Эфраима Вальдера больше напо­
минает арабское письмо, чем еврейское, каждую 
букву он украшает коронками и завитушками, как 
каллиграф, который пишет свитки Торы.

Частый гость Эфраима Вальдера —  профессор 
Бреслауэр. Он не любит посещать еврейское гет­
то, но вынужден это делать, потому что среди рав­
винов и ученых всего города нет больше такого
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знатока, как реб Эфраим Вальдер. Кроме профес­
сора Бреслауэра, сюда приходят многие раввины, 
историки, исследователи иудаизма. Каждый раз 
Драгонер-штрассе с удивлением наблюдает, как 
эти важные люди из богатых районов пробира­
ются по грязной улице. Особенно всю Драгонер- 
штрассе поражает, что приходят не только евреи, 
но также гойские профессора и христианские свя­
щенники, которым нужно выяснить что-то в ев­
рейской теологии. Из-за этого даже усатый поли­
цейский в каске с почтением относится к старику 
и отдает ему честь, когда тот выходит из дома.

Но ему нечасто приходится это делать, потому 
что реб Эфраим Вальдер почти не появляется на 
улице. Все время с утра до позднего вечера он про­
водит с рукописями и книгами. В комнате днем и 
ночью горит маленькая керосиновая лампа: пыль­
ные зарешеченные окна выходят в темный двор и 
слишком слабо освещают комнату. Возле стола сто­
ит чугунная печка, Жанетта без конца подбрасыва­
ет в нее угли, чтобы старику было тепло. На этой же 
печке она готовит еду, пустой суп в кастрюльке, та­
кой, который обычно варят бездетные женщины, 
и постоянно кипятит чайник: старик —  большой 
любитель попить чайку. За день он выпивает мно­
жество стаканов с твердым кусочком сахара.

Профессор Бреслауэр и другие посетители хо­
тели бы вытащить реб Эфраима Вальдера из гетто. 
Они считают, что его дочь могла бы держать книж­
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ную лавку на Драгонер-игграссе, но жить им было 
бы лучше в городе, среди людей, в просторной, 
светлой квартире. Тогда реб Эфраиму не пришлось 
бы целый день жечь керосиновую лампу и портить 
старые глаза. Кроме того, ценные книги и руко­
писи портятся от пыли, их грызут мыши и черви. 
Неплохо было бы навести порядок, составить ката­
лог. Но реб Эфраим Вальдер и слушать не хочет.

—  Нет, ребе Бреслауэр, —  говорит он, —  уж 
лучше я доживу свои годы здесь и так, как мне 
нравится.

В книгах вся его жизнь. Ни за какие деньги он 
не продаст свои драгоценности библиотеке или му­
зею, хотя они с радостью бы их приобрели. Более 
того, он сам тратит на книги все, что выручает за 
товар его дочь. Букинисты Лемберга, Варшавы, 
Вильно, Бердичева и всех остальных городов знают, 
что реб Эфраим Вальдер —  большой охотник до 
редкостей, и обязательно сообщают ему письмом, 
как только им в руки попадает что-нибудь интерес­
ное. Он никому не позволяет даже притронуться к 
своим книгам, а их у него видимо-невидимо. Он не 
спускает с них глаз, он не хочет, чтобы кто-нибудь 
составил каталог. Зачем? Все, что надо, у него в го­
лове. Он помнит все издания не только Талмуда, но 
и научных трудов, и философских трактатов.

К реб Эфраиму Вальдеру часто заглядывает ле­
соторговец Довид Карновский с Ораниенбургер- 
штрассе.
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Во-первых, он покупает книги из тех, которые 
имеются у реб Эфраима в нескольких экземплярах. 
Довид Карновский любит старые книги, особен­
но разные философские сочинения. Во-вторых, он 
любит поговорить с реб Эфраимом. Вернее, он не 
столько говорит, сколько слушает. Реб Эфраиму бес­
смысленно рассказывать что-нибудь о философии: 
о чем бы ни зашла речь, ему это давно известно.

—  Я знаю, ребе Карновский. —  Всех ученых 
людей он называет «ребе». —  Могу показать вам, 
где это написано.

С юношеской ловкостью он взбирается по 
лесенке к верхней полке и тут же находит среди 
тысяч книг нужную, веничком из индюшачьих 
перьев сметает с нее пыль и огорченно качает го­
ловой, увидев, что страницы изгрызены червями.

—  Злодеи, ребе Карновский, —  говорит он 
о крошечных существах, посягнувших на его со­
кровища. —  Это о них царь Соломон сказал: 
«Маленькие лисицы, что портят виноградники».

Но тотчас забывает о них и, глядя на свои книги, 
радуется, как ребенок. О каждой книге и рукописи 
он может рассказать целую историю, при этом он 
показывает столько знаний, что Довид Карновский 
слушает с открытым ртом. Затаив дыхание, он ло­
вит каждое слово. Когда у реб Эфраима начинает 
першить в горле от речей и пыли, он зовет дочь 
и велит налить ему стаканчик чаю. Карновский 
пользуется паузой, чтобы спросить:

87



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

—  Реб Эфраим, а что с вашими собственными 
книгами, которые вы пишете?

Реб Эфраим Вальдер быстро допивает чай с ку­
сочком сахара. Он любит, когда его об этом спра­
шивают и особенно когда просят прочитать что- 
нибудь из его сочинений. Он с усилием выдвигает 
ящик стола и извлекает две рукописи, толстых, 
исписанных мелкими буковками, сшитых со сто­
роны корешка длинными стежками.

Это главный труд его жизни, он начал его мно­
го десятков лет назад, когда еще почти ребенком 
приехал из Тарнополя в Берлин, чтобы выучить­
ся на раввина, да так и застрял тут, на Драгонер- 
штрассе, до глубокой старости. Уже давно начал он 
писать свои произведения, но до сих пор не может 
их закончить. Чем больше пишет, тем больше у 
него появляется мыслей. Он пишет свои труды на 
двух языках. Один —  на древнееврейском, акку­
ратными закругленными буквами. На титульном 
листе красиво выведено: «Строй Учения». Это про­
изведение должно привести в систему мысли поч­
ти всей Торы, от Пятикнижия до Вавилонского и 
Иерусалимского Талмуда. С умом и величайшими 
знаниями реб Эфраим Вальдер разъясняет темные 
места, исправляет ошибки, допущенные перепис­
чиками за тысячелетия. Сотни мудрецов делали 
это до него, но реб Эфраим Вальдер полагает, что и 
ему осталось немало работы. Годы трудится он над 
своим произведением, а конца все не видать.
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—  Древним мудрецам можно позавидовать, 
ребе Карновский, —  говорит реб Эфраим Вальдер, 
указывая на пожелтевший портрет Рамбама*, при­
битый ржавым гвоздиком над столом. —  Рабби 
Мошне бен Маймон, Маймонид, как его называ­
ют гои, находил время на все: на медицину, Тору, 
философию, общинные дела, даже на дискуссии с 
арабскими учеными и вельможами. Мы, нынеш­
нее поколение, по сравнению с ним ничто...

Второе произведение реб Эфраим пишет по- 
немецки готическими буквами, украшая первое 
слово каждой главы. Оно адресовано не евреям. 
Реб Эфраим Вальдер убежден, что народы мира 
ненавидят евреев только потому, что не понима­
ют Торы и еврейских мудрецов. Значит, народы 
мира надо просветить, показать им сокровища 
еврейской мысли, открыть им глаза, чтобы они 
увидели истинный свет, который прояснит их 
умы и сердца. Вот реб Эфраим и делает это в сво­
ем произведении, чтобы установить мир между 
Симом и Иафетом. На тысячах страниц, испи­
санных убористым готическим шрифтом, он рас­
сматривает всевозможные философские течения, 
от древнегреческих до современных, и доказы­
вает, что все сказанное мудрецами Иафета пре­
жде было сказано мудрецами Сима. Профессор 
Бреслауэр не слишком высокого мнения об этом

*Рамбам (Маймонид, 1135 или 1138, Кордова —  
1204, Каир) —  еврейский религиозный философ, врач.

89



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

сочинении. Он ценит познания реб Эфраима в 
том, что касается Торы и древнееврейского языка, 
но философия и немецкий —  это совсем другое.

—  Это всего лишь апологетика, такое уже сот­
ни раз писали раньше, ребе Вальдер, —  говорит 
профессор. —  В сочинении видна ваша эруди­
ция, но мир вы не перевернете.

Реб Эфраим не хочет слышать такого о люби­
мом детище.

—  А если и апологетика, что с того? —  от­
вечает он с досадой. —  То, что писал раб­
би Йедидья, которого гои называют Филон 
Александрийский*, тоже апологетика, однако 
же он внес немалый вклад в сокровищницу фи­
лософской мысли.

Профессор Бреслауэр не сдается:
—  Ребе Вальдер, сейчас неподходящее время 

для подобных сочинений. Они, так сказать, уже 
не в моде.

—  Не в моде? —  насмешливо переспрашива­
ет реб Эфраим. —  Вот этого я от вас не ожидал, 
ребе Бреслауэр. Дух вечен, у Божественного нет 
ни начала, ни конца.

Профессор Бреслауэр понимает, что так этого 
упрямца не переубедишь, и переходит к практи­
ческой стороне.

* Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. —  
ок. 50 н. э.) —  еврейский религиозный мыслитель, ма­
тематик и астроном.
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—  Вы никогда не найдете издателя, ребе 
Вальдер.

—  Откуда вам знать, ребе Бреслауэр? Вы что, 
пророк?

—  Есть вещи, которые нетрудно предсказать, 
ребе Вальдер.

—  Рабби Лейви бен-Гершом, которого гои 
называют магистр Лео Гебреус*, сказал: «Чтобы 
пророчествовать, надо быть мудрецом», —  отве­
чает реб Эфраим с издевкой.

Чего он не переносит, так это когда отверга­
ют главный труд его жизни. Беда только, что чем 
больше он пишет, тем больше мыслей приходит 
в голову, вот и приходится опять возвращаться к 
началу, править, переделывать. А  время не стоит 
на месте, дни уходят.

—  Эх, ребе Карновский, только бы довести до 
конца, —  говорит он печально. —  Да боюсь, не 
дай Бог, не успею...

—  Вы удостоитесь пожать плоды своих тру­
дов, — отвечает Карновский, как обычно, цитатой.

Реб Эфраим вынимает понюшку табака из ро­
говой табакерки, чтобы прояснилось в голове, и 
читает дальше отрывки из своих произведений,

*Леви бен-Гершом (1288, Баньоль, Франция —  
1344, Перпиньян) —  ученый-универсал, оставил после 
себя сочинения по математике, астрономии, филосо­
фии, богословию, медицине и физике, изобретатель на­
вигационного квадранта. 91
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на древнееврейском для евреев, на немецком 
для народов мира. Довид Карновский внима­
тельно слушает, выхватывает короткие фразы из 
моря цитат, кивает, соглашаясь с мыслями реб 
Эфраима. Реб Эфраим побольше выкручивает 
фитиль лампы. На его губах играет спокойная, 
радостная улыбка. Красноватый отсвет огня на 
пергаментном лице и седой бороде вызывает в 
памяти бледную святость стариков, склонивших­
ся над свечами на молитве в Йом-Кипур.

Этот же свет падает на молодое, скуластое 
лицо Довида Карновского. Он устал от древеси­
ны, сделок, неуступчивых и хитрых торговцев, 
устал от глупого смеха и грубых шуток грузчиков, 
и теперь он наслаждается произведением старого 
мудреца. Этот святой свет падает на шерсть кота 
Мафусаила. Он лежит в углу, свернувшись калачи­
ком, и тоже ловит каждое слово хозяина.

Кот слеп от старости, потому-то реб Эфраим 
и назвал его Мафусаилом. Хоть он и не видит, но 
прекрасно чует запах мышей и истребляет их без 
жалости. За это реб Эфраим благодарен коту, он 
держит его возле себя и угощает жесткими ку­
сочками мяса, которые сам не может разжевать 
беззубыми деснами. Дочь давно избавилась бы от 
Мафусаила, но реб Эфраим не позволяет. Жанетта 
терпеть не может старого облезлого кота.

—  Пошел к черту! —  гоняет она его.
Реб Эфраим заступается.
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—  Нехорошо, Ентл, прогонять старика, —  сме­
ется он. —  «Освети лик старца», — сказано в Торе.

Ентл, которая называет себя Жанеттой, не по­
нимает таких шуток.

—  Это про людей сказано, —  говорит она се­
рьезно, —  а не про кошек.

—  Что нам известно о кошках, доченька? —  
отвечает реб Эфраим. —  Екклесиаст говорит, что 
человек стоит не выше животного.

Жанетта откладывает веник. Она не согласна 
с Екклесиастом. В ее французских романах люди, 
рыцари и дамы, такие прекрасные и благород­
ные. Ей даже обидно, что отец сравнивает чело­
века с облезлым котом. Никого у нее нет, ни мате­
ри, ни сестер, ни братьев. Все умерли, только она 
осталась с отцом. Когда-то, в ранней молодости, у 
нее была любовь. Он приехал в Берлин учиться на 
раввина и частенько заглядывал к ее отцу, прихо­
дил побеседовать, поучиться. Красивый парень, 
голубые глаза, русая постриженная бородка. Она 
угощала его, чинила ему одежду. Надеялась, он 
попросит ее руки. Но однажды, когда они оста­
лись наедине, он повел себя совсем не так, как 
благородный рыцарь из романа. Вдруг набросил­
ся, повалил ее на пол, прямо на книги. Она еле 
вырвалась. Потом со слезами рассказала отцу. 
Парень от позора бежал из города и, кажется, вы­
крестился. С тех пор она не знала ни одного муж­
чины. Единственный человек в ее жизни —  отец.
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Он почти не выходит на улицу, и она тоже. Целый 
день сидит в лавке, да еще готовит, убирает, сти­
рает и латает белье. И читает французские рома­
ны, чтобы забыться.

Плохо по субботам и праздникам, когда лавка 
закрыта. Реб Эфраим редко бывает в синагоге, 
разве только в Дни трепета*. Поэтому религиоз­
ные евреи из квартала его не уважают, раввины 
говорят, что он скрытый безбожник и саббатиа- 
нец, иначе к нему не ходили бы всякие вероот­
ступники из богатых районов. Реб Эфраим знает, 
что судачат про него на улице, но не обращает на 
это внимания. Преданный ученик Рамбама, он 
убежден, что путь к Всевышнему лежит не через 
молитву в компании грузчиков и лавочников, 
а через понимание Божественного. Напротив, 
чернь, которая орет на молитве и называет 
Господа дорогим отцом, словно идола, отдаляет 
мыслителя от Бога. Даже раввины не лучше. Они 
в своем роде тоже чернь, с которой разумному 
человеку не пристало иметь дела. Жанетта бла­
гочестива и богобоязненна, по субботам и празд­
никам она не делает никакой работы. И особенно 
остро чувствует одиночество. Уже двадцать лет 
прошло, а она все еще любит голубоглазого пар­
ня, который так ее обидел. Она пытается предста­

* Первые десять дней года по еврейскому календарю, 
время покаяния. В Дни трепета определяется судьба че­
ловека на весь наступивший год.
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вить его в самом неблагоприятном виде, диким, 
разгоряченным, грубым, каким он был тогда, ког­
да совершил свой ужасный поступок. Она думает 
о том, что он стал выкрестом. Но чем более отвра­
тительным она его себе представляет, тем пре­
краснее он становится в ее глазах. Она злится на 
себя. И вдруг начинает рыдать, рыдать по матери, 
братьям, сестрам и больше всего по себе, по своей 
проклятой одинокой жизни. Она часто плачет но­
чами, лежа в материнской кровати, которая стоит 
напротив кровати отца.

—  Господи, Господи! —  взывает она.
Реб Эфраиму больно слышать плач дочери. 

Хоть он и знает, что все —  суета, что все удоволь­
ствия и наслаждения —  не более чем бессмыс­
лица и глупость, только Божественная мудрость 
вечна, ему все равно жаль дочь, которая рыдает 
в подушку. Он не может ее утешить, потому что 
знает: она его не поймет. Она всего лишь глупая 
женщина, мудрость недоступна ей, она, бедная, 
живет инстинктами, как животное. Минуту он 
размышляет, почему Бог наделил многих разу­
мом животного и человеческим горем. Потом в 
темноте садится на кровати и говорит:

—  Не плачь, Ентл. Что толку от слез?
Жанетта рыдает еще сильнее.
Реб Эфраим чувствует слабость во всем теле. 

Он надевает ватный халат, сует ноги в домашние 
туфли и выходит во двор. От ворот идет гойка, под
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ручку ведет солдата к себе в подвал. Солдат смо­
трит на бородатого старика в ермолке и хохочет.

—  Еврей, ме-е-е! —  блеет он, как коза, и при­
ставляет растопыренную ладонь к подбородку. 
Это он изображает козлиную бороду.

8

Довид Карновский не отдал сына сапожнику, как 
некогда грозился.

К двадцати годам Георг окончил гимназию, 
и хорошо окончил. К выпускному празднику 
Карновский заказал для сына фрак, лаковые туф­
ли, крахмальный воротничок и манжеты и купил 
ему цилиндр. Из-за смуглого лица Георга воротни­
чок казался особенно белым. Довид Карновский 
облачился в субботний сюртук, который надевал 
в синагогу. Лея не пошла, она до сих пор была не 
уверена в своем немецком и манерах. Все учителя 
были празднично одеты. Среди почетных гостей 
была даже старая полупарализованная принцес­
са, внучка принцессы Софии, имя которой носила 
гимназия. Профессор Кнейтель, как всегда, натя­
нул узкий старомодный фрак, надел слишком вы 
сокий воротничок. Фалды взлетали каждый раз, 
когда профессор сгибался в поклоне перед кем- 
нибудь из гостей. Директор Гофрат Бриге, гроза 
учителей и учеников, суетился, как лакей. Из его 
рта, целый год извергавшего проклятия и ругань,
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лилась настолько сладкая речь, что казалось, 
его толстые губы текут медом. Георг был счаст­
лив. Мысль, что он скоро избавится от Кнейтеля, 
Бриге и остальных учителей и инспекторов, что 
он будет свободен и сможет высмеять Кнейтеля 
в глаза, если когда-нибудь встретит его на улице, 
наполняла его радостью и нетерпением.

—  А Гофрат фон Шайссендорф все никак за­
кончить не может, —  шепнул он однокласснику.

—  Мы вечером в кабак идем, к цыганам, —  
ответил тот. —  Пошли с нами, девочки будут.

Когда Георг вернулся домой, во фраке, цилин­
дре и с аттестатом в руке, Лея трижды сплюнула 
от дурного глаза.

—  Ну, Довид, —  спросила она, сияя, —  разве 
я не говорила, что все будет хорошо? Видишь, как 
наш сын нас порадовал?

Но Довид Карновский большой радости не 
испытывал.

Он хотел, чтобы сын поступил в коммерческое 
училище. Торговля лесом шла прекрасно, недавно 
он купил большой дом в Новом Кельне, северном 
районе, густо заселенном фабричными рабочи­
ми и ремесленниками. Он хотел передать сыну и 
знания Торы, и торговлю, вырастить наследника, 
которому он сможет оставить и материальное, и 
духовное достояние. Но сын не собирался идти 
по стопам отца. Он подумывал, не стать ли ин­
женером, архитектором, может, даже заняться
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живописью, но ни в коем случае не коммерцией. 
Довид Карновский был вне себя, что сына тянет к 
чужим, нееврейским занятиям.

—  Это он мне назло, —  кипятился он. —  
Именно потому, что мне это не нравится. Но я на 
всякую ерунду деньги тратить не собираюсь.

Через несколько недель ссор и препирательств 
все-таки пришли к согласию. Георг не будет за­
ниматься ни архитектурой и живописью, как ему 
хотелось, ни коммерцией, как хотелось отцу, но 
будет изучать философию. Карновский был не 
слишком доволен.

—  Рабби Цадок сказал: «Не делай из Торы ло ­
пату», —  твердил он. —  Учение Учением, а зара­
боток заработком.

Но он смирился. Как бы то ни было, филосо­
фия была ему не чужда. К тому же он дал сыну по­
ручение. Новому дому нужен был управляющий. 
У самого Карновского не было времени, и он по­
ручил Георгу присматривать за домом и взимать 
плату за жилье.

С отцовским великодушием Карновский вы­
нул из кармана несколько новеньких сотенных 
бумажек, гладких и хрустящих, и вручил сыну, 
чтобы тот за год оплатил учебу в университете и 
прилично оделся, как подобает студенту.

—  Мне в твои годы отец, царство ему небес­
ное, денег не давал, —  заметил он, как всегда, 
когда вспоминал, что ему в жизни было не так
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легко, как сыну. —  Так что учись прилежно и тру­
дись, помни о Торе и заработке.

Георг не был прилежен ни в том, ни в другом.
Как арестант, через много лет неожиданно по­

лучивший свободу, Георг хотел наверстать упу­
щенное за годы домашнего и школьного рабства.

Вдруг у него появилось желание хорошо, эле­
гантно одеваться. Он заказал себе несколько мод­
ных костюмов, накупил галстуков и перчаток, при­
обрел серебряный портсигар, ведь теперь он мог 
курить в открытую, и даже трость с набалдашни­
ком. Он так стремительно растранжирил деньги, 
что уже нечем было заплатить за университет.

Лея тайком от мужа дала ему еще несколько 
сотен марок. Он оплатил учебу, но на занятиях 
появлялся редко, пропускал больше лекций, чем 
посещал.

Кроме страсти к одежде, в нем проснулся вкус 
к веселой жизни. Георг прибился к компании стар­
шекурсников, они стали брать его с собой в пив­
ную, где у них был отдельный кабинет с фантасти­
ческим латинским названием. Хоть все они были 
евреи, из-за чего их не взяли в немецкую корпора­
цию, на вечеринках они вели себя, как самые на­
стоящие студенты. Дуэлей они, правда, не устра­
ивали, но пели веселые студенческие песенки, до­
вольно неприличные, в основном о вине и женщи­
нах, пили пиво огромными кружками, хотя многим 
из них оно совершенно не нравилось, и свято со-
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блюдали обычаи посвящения. Как любой «лис», то 
есть первокурсник, Карновский тоже этого не из­
бежал. Для начала ему густо обсыпали лицо мукой 
и заставили съесть миску гороха, не используя рук. 
Потом он должен был прочитать философскую лек­
цию об Аристотеле, пиве и сосисках. Когда он спра­
вился с этой задачей, ему пришлось выпить пиво из 
медной посудины в форме сапога. Студенты дали 
ему прозвище Гиппопотамус —  намек на его кри­
воватые зубы, и он стал носить новое имя с гордо­
стью. Он старался внести в студенческие вечерин­
ки гораздо больше, чем мог. Еще он, как истинный 
студент, пытался завести как можно больше зна­
комств с официантками и продавщицами. Он бы­
стро стал завсегдатаем всех ресторанчиков, кофеен 
и кондитерских на Унтер-ден-Линден, где парочки 
назначают свидания. По вечерам, когда молодень­
кие продавщицы стайками гуляют по бульварам, 
Георг выходил на охоту, чтобы поиграть в любовь с 
первой желающей весело провести время.

—  Ты сегодня свободна, красавица? —  спра­
шивал он и брал девушку под руку, прежде чем 
она успевала ответить.

Обычно девушки ему не отказывали. Георг был 
видным парнем, рослым, всегда хорошо одетым, 
черными волосами и глазами выделялся среди го­
лубоглазых блондинов. Когда он улыбался, между 
ярко-красными, полными губами сверкали неров­
ные, но ослепительно белые зубы. Девушки по-
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катывались со смеху над его шутками, но больше 
всего их впечатляла его щедрость. Он брал пиво и 
даже вино, а если девушка спрашивала, нельзя ли 
ей еще кусочек яблочного пирога, тут же заказы­
вал. Привыкшие к скупости немецких парней, ко­
торые редко баловали своих дам, они таяли перед 
щедрым и галантным кавалером. По внешности и 
поведению они сразу распознавали в нем чужака 
и, стесняясь спросить, не еврей ли он, делали вид, 
что принимают его то за венгра, то за итальянца, 
то за испанца. Георг посмеивался:

—  Я персидский принц Карно из Марракеша 
на Индийском океане, между Северным и Южным 
полюсом, с берегов Тигра и Евфрата. Знаешь, кра­
савица, где это?

Конечно, они не знали, но стыдились в этом 
признаться. Да какая разница, он все равно им 
нравился. С ним можно было вдоволь посмеяться, 
а от прикосновения его смуглой теплой руки буд­
то ударяло током и кровь приливала к бледным 
щекам продавщиц. Его победы над прекрасным 
полом возвысили его в глазах старшекурсников, 
они стали охотно приглашать его на вечеринки в 
пивную. Но насколько быстро Георг увлекся сту­
денческой жизнью, настолько быстро он к ней 
охладел. Хоть и много веселых песен пели на сбо­
рищах, хоть и пива выпивали немало, иногда даже 
больше, чем хотелось, никакой радости в этом не 
было. Какой-то скрытый страх и подозрительность
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царили в стенах студенческой пивной, непонятно 
откуда взявшийся страх. Боялись упомянуть о сво­
ем происхождении, скрывали его от официантов, 
как изъян, стыдились его даже друг перед другом. 
Будто заключили между собой договор не произ­
носить неприятного слова. Отворачивались от 
бедно одетых, плохо постриженных единоверцев, 
приехавших учиться из России. Черноволосые, 
смуглые студенты с Запада избегали черноволо­
сых, смуглых студентов с Востока гораздо больше, 
чем однокурсники-блондины избегали их самих. 
Они не хотели иметь дела с этими «нищими ниги­
листами», которые их, немцев непонятно какого 
вероисповедания, тащили назад, к тому, от чего 
они так стремились избавиться.

И Георга, как всегда, потянуло к запретному. 
Ему захотелось сблизиться с этими непонятными 
«русскими». И чем больше товарищи ругали его за 
то, что он, рожденный на немецкой земле, якша­
ется с чужаками, тем больше они его привлекали.

—  Сколько волка ни корми, он все в лес смо­
трит, —  говорили о нем однокурсники, намекая, 
что и он сам не совсем свой, а тоже сын «польско­
го попрошайки».

Они не были такими напряженными и пугли­
выми, студенты, которые селились на берлинских 
задворках, эти бедно одетые и плохо пострижен­
ные ребята. Они не прятали глаз, не тряслись над 
своей честью и не стеснялись своей внешности.
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Среди них было много веселых и жизнерадост­
ных людей. Они прекрасно проводили время за 
чаем и селедкой с хлебом. Георгу было хорошо с 
ними, особенно ему нравился студент по имени 
Йуда Лазаревич Кугель, которого друзья прозвали 
Йидл Бардаш.

Он раздражал студентов-берлинцев и нелепой 
фамилией, и именем, которое так явно напоми­
нало о том, кто предал Иисуса Христа. Йуда был 
самым бедным из «русских», одевался хуже всех, 
но насколько он был беден, настолько он был ве­
сел, смешлив и остроумен.

Широкие плечи, на голове копна кучерявых 
каштановых волос, недельная щетина, нос кар­
тошкой, лохматые брови, хитрые карие глаза и 
немецкий с чудовищными ошибками —  таков 
был Йуда, всегда довольный жизнью, собой, по­
ношенной одеждой и даже своим прозвищем.

—  Бардаш, ребята, —  часто говорил он, кар­
тавя, *гто означало: это ерунда, пустяки, не надо 
принимать близко к сердцу, живите и радуйтесь.

Вечный студент, уже не слишком молодой, он 
странствовал по университетским городам, как 
вольнослушатель изучал все подряд, но ничего не 
доводил до конца. Он слушал лекции по естество­
знанию в Берне, по юриспруденции в Базеле, по 
классической литературе в парижской Сорбонне 
и по социологии в Льеже, а теперь—  по филосо­
фии в Берлине.
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—  Бардаш! —  говорил он друзьям, когда они 
смеялись над его странствиями и поисками. —  
Зато весело, ребята!

Он произносил любимое слово каждый раз, ког­
да приходил за ежемесячным пособием в Фонд под­
держки студентов и коммерции советник Кон от­
читывал его за манеры, внешний вид и поведение.

Филантропу Кону становилось не по себе, 
когда он видел студентов с Востока, которые об­
ращались к нему за пособием. Сам очень опрят­
ный, с серебряными бакенбардами и гладко вы­
бритым подбородком, постоянно с медалью на 
лацкане, которую он получил за благотворитель­
ную деятельность, гордый своим богатством и 
положением, он чувствовал себя очень неловко, 
когда с ними встречался. Они говорили на пло­
хом немецком с еврейскими словами, они были 
небриты и бедно одеты. Ходить в синагогу они 
не желали, не соблюдали субботу, о кошерной 
пище даже не думали. Зато коммерции советник 
Кон слышал, что они лезут в политику, или ведут 
глупые разговоры о возвращении в Палестину и 
создании еврейского государства, или выступают 
против русского правительства, призывают к ре­
волюции, восстаниям и даже террору. Газеты не 
раз писали об этих людях.

—  Очень плохо, господа, —  наставлял их 
Кон. —  Что позволено гоям, не позволено ев­
реям. Мы должны быть примером для народов.
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Как говорили мудрецы Талмуда, все евреи ответ­
ственны друг за друга, господа.

Больше других Кон воспитывал Йуду Кугеля.
—  Бенедикт Спиноза тоже был философ, —  

твердил коммерции советник, —  но он следил 
за собой, одевался бедно, но чисто. Своим видом 
бродяги вы оскорбляете Всевышнего. Что будут 
думать о евреях окружающие?

—  Бардаш! — отвечал Йуда Кугель.
Чисто выбритый подбородок советника крас­

нел от возмущения.
—  Оставьте вы ваш варварский жаргон, —  

говорил Кон сердито, —  я его не понимаю.
То, что Йуда обращался к нему просто по фа­

милии, без титула, выводило советника из себя.
—  Я коммерции советник, усвойте нако­

нец, —  кипятился он. —  Речь не о моем титуле, 
а о вашем воспитании...

Йуда Кугель грязной рукой принимал от взбе­
шенного Кона несколько марок и даже не говорил 
спасибо.

Вот этот растрепанный, веселый парень так 
полюбился Георгу Карновскому. Может, так слу­
чилось потому, что благородные люди презира­
ли Кугеля, и Георга потянуло к нему им назло. 
А может, его просто привлекло безудержное ве­
селье Йуды, струившееся из каждой прорехи на 
его заношенной одежде. Георг этого не знал, он 
знал только, что ему нравятся его манеры, смех,
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хитрые карие глаза и даже непонятное слово 
«бардаш».

Он ходил с Йидлом в кафе, где «русские» вели 
бесконечные дискуссии, выпивая море чая.

Доводы Йидла никто не принимал всерьез.
—  Дурак ты, где тут логика? —  горячились 

молодые очкастые мыслители. —  Нелогично!
—  Бардаш! —  отвечал Йидл Кугель. —  Не­

логично, зато правильно.
Георг, не вдаваясь в смысл спора, аплодировал 

Кугелю. А  после дискуссии Йидл пел песни, укра­
инские, русские и еврейские. Глубоким, краси­
вым басом он выводил мелодии, то щемяще груст­
ные, то безудержно веселые.

Иногда Георг заходил к Йидлу в гости. В самом 
бедном районе Берлина, возле Штеттинского 
вокзала, Кугель снимал крошечную комнатку у 
сапожника Мартина Штульпе.

Для высокого, широкоплечего Йидла комнат­
ка в полуподвале была совсем тесной. Она не име­
ла отдельного входа, попасть в нее можно было 
только через другое помещение, где у хозяина 
располагалась мастерская. У  двери, в углу двора, 
висела вывеска с нарисованным желтым сапогом. 
Воздух был пропитан тяжелым запахом пригорев­
шего свиного сала, кожи и клея. Фрау Штульпе 
кипятила на плите белье, и густой пар скрывал 
вырезанные из журналов фотографии бородатых, 
длинноволосых русских писателей и революцио-
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неров, которые Кугель расклеил по стенам своей 
комнатки. Над железной кроватью висела его от­
сыревшая гитара. На керосинке постоянно кипел 
чайник —  единственное имущество Йидла, кото­
рое он возил с собой из одной страны в другую.

Георгу нравится в убогой, сырой комнатке. 
Йидл знакомит его с семьей Мартина Штульпе. 
Дорогая одежда и благородный облик Георга про­
изводят впечатление.

—  EinRusse?* — спрашивает repp Штульпе.
—  Нет, герр Штульпе, коренной берлинец, —  

смеется Йидл. —  Не казак.
Из-за внешности и характера соседи по двору 

считают Йидла Кугеля казаком. Они расспраши­
вают его о казацкой жизни, о лошадях и пиках, и 
Йидл рассказывает им небылицы, которые они 
принимают за чистую монету. Соседские бело­
швейки от него без ума, по ночам они украдкой 
встречаются с ним во дворе, чтобы испытать ка­
зацкой любви. Йидл играет им на гитаре и поет 
русские песни. Когда Георг пришел, Йидл поставил 
для гостя чайник, но мутного чая Георгу не хочется. 
В конце улицы есть пивная, лучше им пойти туда.

—  Я опять на мели, —  говорит Йидл, —  так 
что, немчик, придется тебе платить.

—  Заткни свою русскую пасть, Бардаш, —  от­
вечает Георг, гордый тем, что может позволить 
себе фамильярность со старым студентом.

* Русский? (нем.)
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За столиками сидят жители квартала, пьют 
пиво, курят дешевые сигары и трубки. Их улич­
ный немецкий мало похож на тот язык, который 
Георг слышит дома и в университете. Некоторые 
пришли с женами. Женщины заняты рукоделием, 
они не пьют, мужья им не предлагают. Им лишь 
остается с завистью смотреть мужу в глаза, как 
кошка на сметану. Только если жена, не выдер­
жав, слишком громко чмокнет губами, муж по­
вернется к ней и важно спросит:

—  Хочешь глоточек, старая?
—  Да, дорогой, —  отвечает женщина и бы­

стро допивает из кружки остатки. —  Отличное 
пиво. Danke!

Хозяин пивной Пуп, высокий и толстопузый, 
слишком высокий и толстопузый для своего ма­
ленького заведения в бедном квартале, сам обслу­
живает посетителей:

—  Прошу, господа, лучшее пиво.
Мужчины за столиком угощают хозяина. Он вы­

пивает кружку одним глотком, а потом ставит по­
сетителям пиво за свой счет. Они снова заказывают 
для себя и для него, и так без конца. Йидл хохочет.

—  Забавные они, твои немцы, —  говорит 
он, —  все время считают, даже когда совсем пья­
ны. С точностью до капли.

Георг уязвлен. Эти люди за столиками не слиш­
ком ему близки, но ему не по душе то, что сказал 
Йидл, и он пытается за них оправдаться:
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—  Им приходится считать, это бедные люди.
—  Бардаш! —  не соглашается Йидл. —  В 

России люди куда беднее, но столько не считают. 
Там, брат, уж если пьют, так пока последнюю ру­
баху не пропьют.

Его глаза горят, когда он рассказывает о сво­
их приключениях. Отец, нищий сапожник, хотел, 
чтобы сын тоже стал сапожником, таскал его по 
деревням, и они латали мужикам сапоги. Но Йидл 
решил, что не будет сапожником, и без гроша в 
кармане, в старом отцовском сюртуке пустился 
пешком в Одессу, чтобы получить образование и 
стать человеком.

Он перепробовал все на свете: чистил ботинки 
на улице, учил детей богатого деревенского еврея, 
жег уголь в лесу, помогал коробейнику-татарину 
носить по деревням товар, натаскивал туповатых 
гимназистов. Было время, он даже перегонял скот 
на бойню, работал грузчиком в черноморских 
портах, бродяжничал, потом сблизился с револю­
ционерами, попал в тюрьму, но смог вырваться за 
границу и теперь странствует по университетам 
Европы.

Георг с открытым ртом слушает рассказы не­
бритого, растрепанного парня, он завидует его 
приключениям и даже его нищете. Йидл смотрит 
на посетителей пивной и смеется.

—  А давай со мной, брат, —  говорит он 
вдруг. —  Осточертело здесь все.
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—  А как же университет? —  интересуется 
Георг.

—  В гробу я его видал, —  отвечает Йидл. —  
Пошли его куда подальше. Поехали со мной, вдво­
ем веселее.

Георг не послушал друга, это было бы слишком. 
Но учебу совсем запустил. Каждый день он дает 
себе слово, что возьмется за ум, начнет учиться и 
работать. Но всегда находятся дела поважнее. Он 
не может отказаться от свободы после стольких лет 
дисциплины и запретов. Георг мечется, берется за 
какое-нибудь дело и тут же бросает, меняет прияте­
лей и девушек, ищет что-то новое. Безделье прие­
дается, он начинает ходить на лекции, с головой 
погружается в учебу. Он клянется себе, что будет 
трудиться, что станет серьезнее, ведь он все-таки 
изучает философию. Но его хватает ненадолго, и 
снова девушки, безделье, гулянки.

Георг избегает родителей. Довиду Карновскому 
не известно, как он учится, следить некогда, из 
университета не сообщают, но Довид догадывает­
ся, что сын получает не столько знаний, за сколько 
отец платит. Ведь он и сам философ, ему хотелось 
бы поговорить с сыном-студентом о том, что сейчас 
изучают в университете, узнать, что нового в мире 
философской и научной мысли. Ему интересно за­
глянуть в конспекты сына, но Георгу нечего ни рас­
сказать, ни показать. Довид Карновский наставля­
ет его цитатами из Торы в переводе на немецкий:
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—  Тебе слишком хорошо живется. Как сказа­
но в Торе, когда евреи разжирели, они начали гре­
шить. Мне не так легко все доставалось, сынок.

Довид Карновский хочет получить отчет. Он 
хочет знать, какая польза в том, что молодой 
человек гуляет, пьет пиво, болтается со всяки­
ми оборванцами и вообще бог знает с кем. Он 
требует отчета о поведении Георга и о доме, ко­
торым он управляет. Георгу в тягость эти разго­
воры. Ему не хватает установленного отцом жа­
лованья, он берет деньги из собранной платы за 
жилье. Приходится выкручиваться, выдумывать 
оправдания, когда в субботу вечером отец требу­
ет отчета за неделю. Черными проницательными 
глазами Довид Карновский насмешливо смотрит 
на сына.

—  Я ненавижу ложь, — говорит он, — нет ни­
чего отвратительнее лжи. Отчитывайся, как есть.

Георг не может отчитаться ни о поведении, ни 
о собранной плате. Он старается как можно реже 
появляться дома.

Все чаще он остается ночевать в доходном 
доме на севере города. В конторе, где он ведет 
дела, стоит жесткий кожаный диван с просевши­
ми пружинами. Георг спит на нем, хотя дома у 
него роскошная мягкая кровать. Зато здесь он сам 
себе хозяин, никто не следит, когда он ложится, 
когда встает. Он может и днем сюда прийти, при­
вести кого-нибудь. Консьержка, фрау Крупа, каж­
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дый раз грозит ему пальцем, когда, убирая в кон­
торе, находит женский гребешок. Она еще далеко 
не стара, мужчины во дворе пристают к ней, ког­
да она подметает. Но ей неприятно, что молодой 
студент водит распутных девок одну за другой.

—  Опять развлекались, —  трясет она паль­
цем перед носом Георга. —  Смотрите, расскажу 
старшему хозяину.

После очередной попойки Георг страдает тя­
желым похмельем. Он сидит на диване, упершись 
локтями в колени. На душе мерзко: он болтается 
без дела, он заврался, постоянно обманывает ро­
дителей, возлюбленных, но больше всего —  себя. 
Проснувшись среди ночи от головной боли, он по­
нял: отец прав, ничего путного из него не выйдет.

9

В доме Соломона Бурака веселые еврейские пе­
сенки звучат из граммофонной трубы не так ча­
сто, как раньше.

Нет, дела у Бурака идут очень неплохо, лучше, 
чем когда бы то ни было. Он расширил магазин и 
даже заказал новую вывеску с буквами покрупнее, 
к досаде онемеченных соседей-евреев, которых 
раздражает имя Соломон. На Драгонер-штрассе 
поговаривают, что Бурак уже сам не знает, сколь­
ко у него. Но он, Соломон Бурак, не может быть 
счастлив. Ни он, ни его жена Ита.
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Как они могут радоваться своим богатствам, 
если Рут, их старшая дочь, чахнет от любви к 
Георгу Карновскому, а он знать ее не хочет?

Она полюбила его с тех пор, как с матерью 
впервые пришла к Карновским, когда Лея ждала 
ребенка. После этого она не упустила ни одного 
случая, чтобы навестить Карновских. Она прихо­
дит посмотреть на Леину дочурку, Ребекку, кото­
рую так любит. Но Лея видит, что она приходит 
ради Георга. Это заметно по глазам, они вспыхи­
вают, стоит Георгу появиться. Это заметно по ее 
горячей любви к малышке. Она нежно обнима­
ет и целует маленькую Ребекку, перенося на нее 
чувства, которые она испытывает к ее брату. Ита 
Бурак даже ничего не скрывает от Леи.

—  Красивая пара, —  говорит она каждый 
раз, когда Рут встречается взглядом с Георгом. И 
бросается к Лее целоваться, словно они уже давно 
породнились.

Лея не понимает, почему ее сын сторонится 
Рут, когда она приходит.

—  Почему ты так плохо ведешь себя с девуш­
кой? —  спрашивает она недовольно. — Хорошая 
девушка, красивая, образованная, чего тебе еще 
надо?

Георг сам не знает, чего ему надо. Все так и есть, 
как говорит мать, у Рут черные, бархатные глаза, 
добрый и ласковый взгляд, особенно ласковый к 
нему, Георгу. Она начитанна, хорошо играет на пи-
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анино, все оперы знает наизусть. Но Георга не тя­
нет к ней, как тянет к другим девушкам. Ее полное 
тело с округлыми формами и слишком большой 
для ее лет грудью создано для материнства, а не для 
страсти, это сразу видно по тяжеловатой походке, 
доброму лицу, нежности к детям. Она симпатична 
ему, как и всем остальным, но не более того. Его не 
волнует эта полненькая, добрая, ласковая девуш­
ка, которая так смотрит на него, которая надеется, 
что он ее полюбит, женится на ней и они нарожа­
ют кучу детей. Своей мягкостью и теплом она на­
поминает ему мягкие, сладкие штрудели, которые 
мать готовит к субботе. Безответной любовью она 
тешит его мужское самолюбие, но и убивает в нем 
стремление ее завоевать. За глаза он в насмешку 
называет ее мадам раввинша. Рут изо всех сил ста­
рается с ним сблизиться. Она читает все книжные 
новинки, чтобы не выглядеть отсталой в разговоре 
с Георгом, и бесплатно дает его сестренке уроки 
музыки. Сидя с девочкой за фортепьяно, она из­
ливает в музыке свою тоску и надеется, что Георг 
услышит у себя комнате «Ноктюрн» Шопена. У Леи 
Карновской слезы на глазах, ей понятно девичье 
горе, кричащее с костяных клавиш. Ей вспомина­
ются молодые годы, годы, которые ушли и больше 
никогда не вернутся.

Она целует Рут в голову, и девушка прижимает­
ся к ее груди. Даже Довид Карновский, сидя в ка­
бинете за книгами, прислушивается к прекрасной
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музыке и удивляется, как у невежды Бурака могла 
вырасти такая замечательная дочь. Единственный, 
кто не слышит девичьей печали, это он, Георг, для 
которого играет Рут. Едва он узнаёт, что пришла 
Рут Бурак, как тотчас в спешке покидает дом.

—  Куда это ты, сынок? — спрашивает мать. —  
Разве не видишь, у нас гостья, фройляйн Рут.

—  Ну как же, как же, —  второпях отвечает 
Георг, —  но мне, к сожалению, надо бежать, уже 
опаздываю. Надеюсь, фройляйн Рут меня про­
стит. Ведь так?

И он дарит фройляйн Рут самую обворожи­
тельную улыбку, на какую только способен.

—  Конечно, герр Георг, —  говорит Рут, а сле­
зы уже готовы брызнуть у нее из глаз.

Рут понимает, как она смешна. Униженная 
бегством Георга и сочувствием во взгляде Леи 
Карновской, она спешит уйти, опасаясь, что не 
сможет сдержать предательских слез.

—  До свидания, —  говорит она вдруг и бро­
сается вниз по лестнице, давая себе слово, что 
больше никогда, никогда сюда не придет. Она 
даже никогда не будет ходить по улице, где жи­
вет тот, кто так ее презирает. Но через несколь­
ко дней ее снова тянет к Карновским. Ей дорог 
каждый уголок в их доме. Она завидует их сосе­
дям. Проклиная себя за бесхарактерность и отсут­
ствие женской гордости, стыдясь, что не может 
справиться со своей любовью, она идет в дом на
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Ораниенбургер-штрассе, чтобы увидеть того, по 
кому она сохнет. Пусть он не захочет поговорить 
с ней, пусть опять сбежит, выдумав какой-нибудь 
предлог, лишь бы хоть чуть-чуть побыть с ним ря­
дом, услышать его голос, увидеть улыбку на сму­
глом лице и огонь в черных глазах.

Прежде чем туда пойти, она часами наряжает­
ся, всматривается в зеркало, чтобы понять, что в 
ней отталкивает Георга. Ищет недостатки лица, 
фигуры и начинает казаться себе отвратительной, 
мерзкой, нелепой. Правильно, что Георг ее знать 
не хочет. Но тут же снова рассматривает себя с 
головы до ног. Нет, все же она очень недурна со­
бой. Рут сравнивает себя с подругами. Она гораздо 
красивее и интереснее любой из них. Рут находит 
себя очень привлекательной. Она гладит собствен­
ные волосы, рассматривает руки, плечи, любуется 
ножками. Она ласкает свою высокую, белую грудь, 
называет себя нежными словами. Нет, она не по­
нимает, как можно ее не любить. Она уверена: 
если бы он только присмотрелся к ней, он оценил 
бы ее красоту и оказался бы у ее ног. Но в том-то и 
дело, что он даже не смотрит на нее, сразу убега­
ет. А если ей все же удается побыть с ним немного, 
она смущается и молчит, как дура.

Каждый раз она заранее продумывает, что и 
как сказать. Ведь она достаточно образованна, 
чтобы поддержать любой разговор. Но как только 
доходит до дела, она все забывает, начинает пу-
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таться. А  Георг наслаждается ее смущением и сра­
зу принимает насмешливо-покровительственный 
тон, как взрослый, опытный, все знающий чело­
век в беседе с ребенком. Рут видит его пренебре­
жение и смущается еще больше. Откуда берется 
это идиотское волнение? Чтобы спастись, она 
пытается перевести разговор на музыку, тут она 
понимает больше и чувствует себя гораздо уве­
реннее, чем Георг. Но он избегает серьезных раз­
говоров и продолжает шутить.

Ночью, лежа в кровати, Рут не может себе про­
стить, что вела себя так глупо. Она вспоминает 
каждое слово, вспоминает шутливые вопросы 
Георга и свои неудачные ответы. Ей в голову при­
ходит множество блестящих ответов и колкостей. 
Найди она их тогда, сразу, она бы сбила с него 
спесь. Но от смущения она несла какую-то чушь, 
а он смотрел на нее, как на тупую овцу. Рут с нена­
вистью щиплет себя в наказание за собственную 
глупость. Ну как же ему понравиться? Она шту­
дирует книги по мужской и женской психологии, 
одевается, как героини романов, по рекоменда­
ции дамских журналов использует духи, которые 
привлекают мужчин, голодает, чтобы хоть чуть- 
чуть похудеть, меняет прически. По ночам она 
просит Бога, чтобы Он дал ей ума понять, как по­
нравиться любимому человеку.

—  Ну что еще мне сделать? —  спрашивает 
она Бога, когда читает вечернюю молитву.
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Не меньше, чем Рут, об этом размышляют ее 
родители, не спят ночами.

—  Ума не приложу, что делать, Шлоймеле, —  
говорит Ита, лежа в кровати. —  Девочка совсем 
извелась, Соломон.

—  Из-за такого скота, такой дряни, —  отзы­
вается Шлойме-Соломон.

Он оскорблен еще сильнее, чем сама Рут: не­
весть кто осмелился пренебречь его дочерью. 
Почему хорошие, умные, красивые дети остают­
ся несчастными? А самая хорошая —  его Рут. 
Сколько книжек она читает, страшно сказать. Но 
это ерунда по сравнению с тем, как она играет на 
пианино. Он нанимал для нее лучших учителей, 
великих пианистов в пелеринах, с длинными воло­
сами, как на картинах рисуют. Лучший инструмент 
купил. Уму непостижимо, как его Рут, такая умная, 
добрая, красивая, может кому-то не понравиться.

Чего только он не перепробовал.
Когда Ита впервые рассказала, что Рут влюби­

лась в Георга, Соломон был и огорчен, и обрадован. 
С одной стороны, ему было неприятно, что дочь по­
теряла голову из-за такого спесивого ничтожества, 
как сын Довида Карновского. С другой стороны, это 
хорошо, что жизнь опять свела его с Карновским. 
Как матерый торговец, который знает, что нет ни­
чего сильнее денег, он уверен, что приданым уло­
мает молодого Карновского, понравится это его 
отцу или нет. Он готов дать очень хорошее прида­
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ное, подыскать молодым жилье, обставить его луч­
шей мебелью, как может только он, Соломон Бурак. 
Заранее уверенный в своей победе, он уже был горд 
тем, что сделает зазнайку Карновского своим сва­
том. Осуществлять свои планы Соломон начал с 
того, что устроил пышный праздник, когда Рут 
окончила лицей. Он пригласил всех, с кем вел дела, 
позвал всех друзей и подруг дочери, нанял повара и 
официантов из лучшего ресторана, где знают толк в 
еврейской кухне. Дом утопал в цветах. Украшением 
вечера был учитель музыки: волосы до плеч, боро­
да —  настоящий артист. Новый «Бехштейн», по­
дарок к окончанию лицея, сверкал черным лаком 
в ярко освещенном зале. Одними из первых были 
приглашены Лея Карновская и ее сын Георг, Рут 
сама их пригласила. Соломон Бурак думал, что на 
вечере, когда Рут с учителем будут играть для го­
стей на новом рояле, он по-дружески обнимет 
Георга за талию и поговорит с ним по душам.

—  Червонец туда, червонец сюда, —  скажет 
он, — было бы счастье.

Но Георг не пришел. Все приличные люди 
пришли, и Лея Карновская пришла, а тот, ради кого 
все затеяли, —  нет. Только прислал длиннющую 
телеграмму с поздравлениями и лучшими пожела­
ниями. Когда гости ушли, Рут разрыдалась.

—  Да плюнь ты на него, доченька, тыщу раз 
плюнь, —  утешал ее Соломон. —  Найдем кого 
получше, уж поверь.
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Назло Карновским он готов был расшибить­
ся, но найти такого жениха, что весь Берлин по­
мрет от зависти. Хочет торговца, будет ей торго­
вец, хочет образованного, адвоката, доктора, да 
хоть профессора, будет ей такой образованный, 
что образованнее не бывает.

—  Не плачь, глупенькая моя, —  говорил он, 
целуя Рут в мокрые глаза. —  Дочь Соломона 
Бурака не должна плакать.

А как ей не плакать? Не надо ей ни приданого, 
ни подарков, ни профессоров. Ей нужен только 
он, Георг Карновский, который так ее унизил.

—  Что сделать, чтобы он меня полюбил? —  
спрашивает она у матери. —  Ну что, мама?

У Иты Бурак нет ответа.
Соломон Бурак не сдается. Он знает: время —  

лучший доктор, все вылечит. Чтобы развлечь Рут, 
он устраивает вечеринки и приглашает на них са­
мых приличных молодых людей, каких только мо­
жет отыскать.

Танцуя с Итой, он не спускает глаз с дочери, 
следит за ее лицом, за каждым движением.

—  Нучто,Ита, — тихо спрашивает он жену, —  
как там дела?

—  Никак, Шлойме, —  озабоченно отвечает 
Ита, продолжая танцевать.

Когда Рут начала терять аппетит и перестала 
выходить на улицу, Соломон Бурак решился по­
жертвовать честью порядочного торговца. Ничего
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не сказав дочери, не посоветовавшись с женой, он 
вознамерился пойти к Довиду Карновскому и от­
кровенно с ним поговорить. Он не сомневался в 
достоинствах дочери, был уверен, что ни один мо­
лодой человек не может остаться к ней равнодуш­
ным, а значит, во всем виноват не Карновский- 
сын, а Карновский-отец. Этот надутый индюк 
думает, что они ему не ровня. По опыту Соломон 
знал, что лучший способ одолеть врага —  это ку­
пить его и сделать другом. И вот однажды вече­
ром, не сказав никому ни слова, он надел темный 
костюм и черные туфли, придававшие ему солид­
ный вид, и отправился к Довиду Карновскому на 
Ораниенбургер-штрассе.

На дрожащих ногах, вытирая пот со лба, всегда 
уверенный в себе Соломон Бурак поднялся по лест­
нице в квартиру Карновских. Он даже на несколько 
секунд задержался перед дверью, раздумывая, по­
звонить или нет, словно нищий, пришедший за по­
даянием. Все-таки позвонил. Ради дочери он готов 
пойти на любые унижения. Ожидая Карновского в 
кабинете, он закурил сигарету, сделал несколько 
затяжек, бросил ее, закурил другую. Со всех стен на 
него смотрели корешки книг. Невозможно было по­
верить, что человек за всю жизнь успеет прочитать 
хотя бы десятую часть этого количества, и Соломон 
решил, что Карновский накупил книг просто из 
тщеславия, чтобы показать свою ученость. И все 
же перед книгами он оробел еще больше.
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Когда Довид Карновский, с бородкой клиныш­
ком, в сюртуке, стремительно вошел в кабинет, 
Соломон поклонился, тут же подумал, что покло­
нился слишком низко, и от смущения поклонил­
ся еще раз. Карновский был вежлив, но холоден. 
Презрение к невежде лежало на его скуластом 
лице. Он прекрасно помнил Соломона Бурака, но 
сделал вид, что позабыл, как его зовут.

—  Мы, кажется, знакомы. Простите, как ваше 
имя?

—  Соломон Бурак, Шлойме Бурак, если угод­
но, —  промямлил владелец магазина. —  Ваш 
земляк, то есть вашей Лееле...

—  Конечно, конечно, герр Бурак. Чем могу 
служить? Садитесь, пожалуйста.

Соломон Бурак был слишком взволнован.
—  Я лучше постою, герр Карновский. Знаете, 

как говорят у нас, коммерсантов, лучше хорошо 
стоять, чем плохо сидеть. Хе-хе-хе...

Карновский не улыбнулся шутке. Поглаживая 
бородку, он ждал, когда гость перейдет к делу. 
Соломон совсем растерялся. Ему всегда было про­
ще говорить с шутками, пословицами и поговор­
ками, чем в серьезном тоне. В горле пересохло. 
Он откашлялся, сглотнул слюну и наконец загово­
рил о том, ради чего пришел.

Путаясь и повторяясь, с лишними подробно­
стями, без конца передавая, что он сказал жене, а 
что жена сказала ему, прыгая с пятого на десятое,
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он выложил Довиду Карновскому, что привело 
его сюда.

Довид Карновский слушал, не перебивая, хоть 
и терял терпение. Когда Соломон повторял: «А  я 
говорю Ите», «А  Ита мне и говорит», он испыты­
вал большое желание спросить: «А  мне-то какое 
дело, что вы там друг другу говорили? Давайте 
наконец по сути». Однако он сдерживался, пото­
му что молчание приличествует мудрым и потому 
что перебивать некрасиво.

Когда же Соломон начал расписывать достоин­
ства дочери, дескать, такой в целом мире не най­
дешь, да еще размахивать при этом руками, будто 
тонул в болоте, Довид Карновский погладил бо­
родку и осмотрел его с головы до ног, словно уви­
дел только сейчас. Он с самого начала догадался, к 
чему ведет Соломон, но делал вид, что не понима­
ет, потому как понимать такое ему не к лицу.

—  Так чего вы, собственно, хотите, герр Бу­
рак? —  спросил он спокойно.

—  Хочу, чтобы вы не мешали счастью моей 
дочери, герр Карновский, —  ответил Соломон 
Бурак. — Червонец туда, червонец сюда, деньги —  
не главное. Ради своего ребенка я на все готов.

Минуту Довид Карновский молчал. Он ни­
когда не говорил, как следует не подумав. Но он 
думал не о том, что будет, если он станет сватом 
Соломона Бурака. Такое ему и в кошмарном сне 
не могло присниться. Еще не хватало, породнить­
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ся с этим невеждой, бывшим коробейником! Он 
думал, как бы лучше дать понять, что это невоз­
можно. Сперва он хотел ответить, что Берлин —  
не Мелец, а берлинские студенты —  не еши- 
ботники и отец в таком деле сыну не советчик. 
Лучшая ложь —  это правда, подумал он. Но тут 
же сообразил, что так Соломон Бурак поймет: он 
не имеет на сына никакого влияния.

—  Нет, господин Бурак, —  сказал он твер­
до, —  это невозможно.

—  Почему же, герр Карновский? —  быстро 
спросил Соломон. —  Почему нет?

—  Во-первых, мой сын учится. Сначала чело­
век должен получить образование, а потом заво­
дить семью, —  ответил Карновский.

Соломон Бурак махнул рукой.
—  Об этом не беспокойтесь, герр Кар­

новский, —  перебил он, —  я готов его содержать. 
Пускай себе учится, у него будет все, что надо.

—  Я, слава Богу, могу и сам содержать сво­
его сына, пока он учится, —  гордо ответил 
Карновский.

Соломон понял, что сказал не то, и попытался 
исправить положение:

—  Герр Карновский, я знаю, что вы ни от кого 
не зависите, но я буду относиться к вашему сыну, 
как к своему.

—  Во-вторых, —  спокойно продолжил Кар­
новский, —  мой сын еще молод, торопиться ни к
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чему. Молодой человек в его годы должен учить­
ся, только учиться и не забивать себе голову по­
сторонними вещами.

Соломон Бурак попытался обратиться к испы­
танному способу —  к деньгам:

—  Герр Карновский, ваш сын ни в чем не бу­
дет нуждаться, я сделаю его счастливым.

—  Нет, — ответил Карновский.
—  Я помогу вашему сыну. У меня тысячи дру­

зей в городе, я смогу его пристроить. Положитесь 
на меня. Соломон Бурак всегда добивается своего.

—  Нет, —  холодно повторил Карновский.
Соломон Бурак заложил большие пальцы в

проймы жилета.
—  Значит, я недостоин быть вашим сватом, 

герр Карновский? —  спросил он, скривив губы в 
презрительной улыбке. —  Вот оно что.

—  Вы сами это сказали.
Соломон Бурак несколько раз глубоко затянул­

ся и швырнул сигарету в пепельницу. Подойдя к 
Карновскому вплотную, так, что тот даже отстра­
нился, он заговорил с жаром:

—  Вот что, герр Карновский. Если бы дело 
было во мне, я бы не пришел. Для себя я доста­
точно хорош, все, что у меня есть, я заработал 
своими руками, и стыдиться мне, слава Богу, не­
чего. Но речь идет о моей дочери, о ее счастье. 
Тут моя честь для меня ничто, гроша ломаного 
не стоит.
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—  Не понимаю, что вы хотите этим ска­
зать. —  Карновский несколько растерялся.

—  Ладно, я невежда, —  продолжал Соло­
мон, — я простой человек, не буду спорить. Но дочь 
я выучил. Она прекрасно образованна, умна, бла­
городна. Вы можете стыдиться меня, но стыдиться 
ее у вас нет причины. Ради нее я готов на все на све­
те, даже унижаться перед вами, герр Карновский. 
Потому что это моя дочь и она несчастна.

Карновский по-прежнему был вежлив, но 
холоден.

—  Я сочувствую вашей дочери, герр Бурак, —  
сказал он спокойно, —  но ничего не могу поде­
лать. У каждого свои принципы.

Соломон Бурак вышел из кабинета, не про­
стившись. Лея позвала его в столовую. Она не 
слышала разговора, но догадалась, зачем ее друг 
пришел к мужу и с чем от него вышел. Ей стыдно 
перед человеком, у которого она бывает в гостях. 
Она ничего не имеет против того, чтобы Георг и 
Рут поженились. Наоборот, она переживает за 
девушку. А происхождение для нее не важно, ее 
отец тоже был простым человеком.

—  Шлоймеле, хоть стакан чаю выпей, —  про­
сит она.

Соломон Бурак не хочет задержаться в этом 
доме даже на секунду.

—  Боюсь осквернить стаканы господина 
Карновского, — бросает он. — Извини.
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Когда Рут от кого-то узнала, что отец нанес ви­
зит Карновскому, она упала на кровать и уткну­
лась лицом в подушку. Отец целовал ее и просил:

—  Доченька, ну посмотри на меня. Ведь я же 
для тебя старался. Ну прости.

—  Уйди, пожалуйста, —  отвечала Рут, всхли­
пывая в подушку. —  Я не хочу, чтобы меня виде­
ли, не хочу.

Как перенести такой позор?

ю

Квартиры в доходном доме на севере города тес­
ные и шумные. Сквозь окошки, расположенные 
вплотную друг к другу, постоянно доносится 
шум: стрекочет швейная машина, плачет ребе­
нок, ругаются муж с женой, лает собака. По вос­
кресеньям часто раздается звук трубы: отстав­
ной солдат из военного оркестра играет сигнал 
к атаке.

Большая квартира в доме только одна. В ней 
всегда тихо, окна занавешены даже днем. Здесь 
живет доктор Фриц Ландау. Вход расположен под 
аркой ворот, квартира находится на первом эта­
же, чтобы пациентам не надо было подниматься 
по лестнице. Дворовые дети вечно торчат под 
окнами кабинета, пытаются заглянуть внутрь. 
Во-первых, доктор Ландау —  единственный ев­
рей в доме, любопытно же посмотреть, как они
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живут. Во-вторых, в кабинете больные раздева­
ются догола, и не только дети, но и взрослые. 
Мальчишкам интересно увидеть строгих дядек 
и злых теток совершенно голыми. Теток особен­
но. Консьержка, фрау Крупа, гоняет мальчишек 
метлой.

Она недовольна, что служит в доме, который 
населен беднотой, и то, что в доме есть доктор, 
наполняет ее гордостью. Она не позволяет этим 
чертовым детям болтаться у него под окнами.

—  Иисус Мария! —  призывает она в гне­
ве. —  Пошли вон отсюда! Не мешайте господину 
доктору. Свиньи паршивые, черт бы вас побрал!

Только одно мешает консьержке относиться к 
доктору с полным уважением: в том, что касается 
платы за жилье, он ведет себя не как приличный 
человек, а как простонародье из других квартир. 
Это выше ее понимания. А еще доктор!

Однажды, когда доктор Ландау задержался с 
оплатой до конца месяца, фрау Крупа передала 
молодому хозяину, чтобы он сам разобрался с 
квартирантом, как всегда в таких случаях.

Вечером Георг Карновский отправился к док­
тору. До этого он ни разу у него не был. На две­
ри висела записка, что надо входить без звонка. 
Из узкого коридора была видна кухня, у почер­
невшей железной печки стояла старуха, поме­
шивая в горшке половником. Из горшка валил 
пар. В коридоре стояла длинная некрашеная
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скамья, как в деревенской корчме. На стене ви­
сели таблички: не курить, не шуметь, соблюдать 
очередь. Рядом с надписью, что слюна распро­
страняет инфекцию, висело предупреждение, 
что алкоголь и табак —  яды для человеческого 
организма.

Старуха подняла голову от горшка:
—  Кабинет доктора направо по коридору. 

Стучитесь.
Георг постучал. В углу возле умывальника сто­

ял мужчина средних лет, с медно-рыжей бородой, 
в белом халате и тщательно намыливал руки. Не 
поворачиваясь, он пробасил:

—  Раздевайтесь!
Георг улыбнулся:
—  Я Карновский, сын хозяина дома, по пово­

ду квартирной платы. Я здоров.
Доктор Ландау быстро вытер руки, пригладил 

рыжую бороду и внимательно осмотрел Георга 
через толстые стекла очков.

—  Это только я могу определить, молодой че­
ловек, здоровы вы или нет, —  сказал он. —  Вы 
этого знать не можете.

Георг рассмеялся. Он собирался жестко пого­
ворить с доктором, но кураж куда-то испарился. 
Доктор Ландау улыбнулся в бороду:

—  Гм. Значит, денег хотите, молодой чело­
век? Что ж, ничего странного, все хотят. Вопрос 
только, где их взять.
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Георгу начинал нравиться юмор доктора.
—  Думаю, у вас хорошая практика, герр док­

тор, —  сказал он. —  Видел, пациенты все время 
ждут у ворот.

—  В Новом Кельне у пациентов много болез­
ней, но мало денег, —  тотчас ответил доктор 
Ландау. —  Некоторым сам приплачиваю.

Георг вытаращил глаза. Доктор взял его под 
руку, как старого знакомого, и подвел к столику. 
На столике стояла тарелка, в ней лежали бумаж­
ные марки вперемешку с серебряными монетами 
и даже пфеннигами.

—  Видите, молодой человек, —  указал док­
тор на тарелку, —  вот сюда мои пациенты кладут 
гонорар. Каждый кладет, сколько может, это мой 
принцип. А  если кому-то надо, он берет отсюда. 
Хе-хе-хе...

Сняв очки, доктор Ландау принялся неловко 
пересчитывать монеты, как человек, который не 
привык обращаться с деньгами.

—  Сколько тут есть, молодой человек, столько 
вы с меня и получите.

Георг почувствовал себя еще нелепее в роли 
домовладельца.

—  Не стоит, доктор, —  ответил он, —  я по­
дожду.

Доктор Ландау, неумело считая монеты, стал 
расспрашивать Георга, кто он, сколько ему лет, 
где он учится.
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—  Я не только управляющий этого дома, —  
сказал Георг с гордостью. —  Я изучаю филосо­
фию, герр доктор.

Доктор Ландау улыбнулся в бороду.
—  Худшая профессия, какую только можно 

выбрать, — заметил он.
Георг был удивлен:
—  Почему вы так думаете?
Доктор снова взял его под руку и подвел к 

книжным шкафам, стоявшим у стены.
—  Видите, молодой человек, —  показал он 

на книги, —  тут вся философия от Платона и 
Аристотеля до Канта и Шопенгауэра. За тысячи 
лет —  все то же самое, топчутся на месте, блуж­
дают в потемках. А  вот, видите, книги по медици­
не. Каждая новая книга —  шаг вперед.

Георг, хоть и не был образцовым студентом, 
все же считал философию своим призванием и 
попытался ее защитить.

—  Герр доктор, вы говорите как медик, а не 
как философ, — возразил он.

—  Я потратил годы на бесполезные книги, —  
ответил доктор Ландау. —  Жаль времени, моло­
дой человек.

Георг снова хотел возразить, но доктор Ландау 
ему не дал. Сняв с полки старинную книгу с рисун­
ками, он ткнул в страницу пальцем, бурым от йода:

—  Видите, всего лишь несколько столетий на­
зад придворные врачи лечили королей и принцев
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чудодейственными настоями и заклинаниями. 
Сейчас у нас есть рентгеновский аппарат и ми­
кроскоп. А  что создала ваша философия от Афин 
до Кенигсберга?

Прежде чем Георг успел вставить слово, док­
тор взял его за руку и повел в соседнюю комнату.

—  Эльза, Эльза! —  крикнул он. —  Покажи 
молодому человеку микроскоп. Пусть узнает, как 
выглядят микробы.

В маленькой комнатке, полной банок и буты­
лочек всевозможных расцветок, стояла девушка 
в белом халате и переливала жидкость из одной 
пробирки в другую. Она внимательно посмотрела 
на Георга умными карими глазами.

—  Папа, ты даже не постучался! —  с улыбкой 
упрекнула она отца.

—  Тысяча извинений, —  сказал Георг с по­
клоном. —  Меня зовут Георг Карновский.

—  Эльза Ландау, —  представилась девушка, 
поставила пробирку и пригладила волосы, такие 
же ярко-рыжие, как отцовская борода.

Настроив микроскоп, она дала Георгу по­
смотреть:

—  Видите синие черточки? Это они. Бациллы 
туберкулеза. Подкрутите, будет лучше видно.

Доктор Ландау не умолкал:
—  Ну что, господин философ? Их можно уви­

деть, а кто видел категорический императив?
Эльза попыталась охладить пыл отца:
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—  Папа, дай же человеку спокойно посмотреть.
Но доктор Ландау разошелся не на шутку.
—  Молодой человек мог бы приносить людям 

пользу, а он занимается ерундой, —  кипятился 
он. —  Новому Кельну не нужен категорический 
императив, ему нужны гигиена и медицина. Что, 
Эльза, разве не так?

Георг с любопытством смотрел в микроскоп. Но 
с еще большим любопытством он посматривал на 
дочь доктора Ландау. Рядом с белизной халата ее 
волосы казались еще ярче. Карие глаза —  спокой­
ные, умные и проницательные. Медь рыжих волос 
бросала на щеки девушки теплый янтарный отсвет. 
В ее улыбке, обращенной к отцу, чувствовались лег­
кая насмешка и в то же время любовь и уважение.

Теперь Георг просто не мог взять деньги, ко­
торые доктор снова и снова начинал считать, по­
тому что все время сбивался.

—  Ради Бога, герр доктор, не торопитесь, —  
сказал он. —  Зайду в другой раз, когда у вас будет 
получше с деньгами.

Он хотел найти предлог еще раз прийти к док­
тору, чтобы увидеть его дочь. Огонь ее медных во­
лос пылал в полутьме наступающего вечера.

—  Рад был познакомиться, побеседовать и все 
такое, молодой человек, —  попрощался доктор 
Ландау, подавая теплую ладонь. —  Короче гово­
ря, бросьте вашу дурацкую философию и займи­
тесь делом.
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Эльза смутилась, это было уже чересчур.
—  Папа, разве так можно о чужом призвании?
—  Яйца курицу не учат, глупая гусыня, — рас­

сердился доктор Ландау и ласково похлопал дочь 
по щекам. Это он якобы надавал ей пощечин, чтоб 
знала, как себя вести. —  Очень глупая, но я все 
равно ее люблю, —  объяснил он Карновскому, 
как своему.

—  Я на вашем месте делал бы то же самое, 
герр доктор, —  поддержал шутку Георг.

Эльза снова поправила волосы, как всегда, 
когда испытывала смущение, и ее рука, теплая, 
нежная, но крепкая, протянулась к Карновскому:

—  Приятно было познакомиться. До свида­
ния, герр Карновский. —  И, простившись, она 
повернулась к склянкам и пробиркам.

Самые простые, обычные слова казались Георгу 
обещанием, когда он вспоминал тепло и силу ее ла­
дони. У него было назначено свидание с одной из 
знакомых продавщиц, но он не пошел. Впервые с 
тех пор, как он стал студентом, он не вышел вече­
ром на улицу, но остался в конторе один.

Ранним утром он поднялся с жесткого ко­
жаного дивана, тщательно умылся, причесался 
и с набитым книгами портфелем отправился в 
университет.

Фрау Крупа застыла с метлой в руках.
—  Что случилось, герр кандидат? —  спросила 

она с любопытством. —  Куда это вы в такую рань?
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Георг завернул в небольшое кафе на углу и 
заказал завтрак. Жуя свежую булочку, он внима­
тельно смотрел в окно.

Когда он увидел, что Эльза с чемоданчиком в 
руках выходит из ворот, он быстро расплатился, 
оставив официантке хорошие чаевые, и бросился 
на улицу.

—  Доброе утро, фройляйн Эльза, —  поздоро­
вался он, стараясь сохранять спокойствие, будто 
встретил ее случайно. —  Нам, кажется, по пути. 
Вы ведь в университет?

—  Я сейчас в анатомичку, геррКарновский, —  
с улыбкой ответила девушка. —  Но до Унтер-ден- 
Линден нам по дороге.

С того дня Георг Карновский начал новую 
жизнь. Он прекратил болтаться с приятелями 
по кафе и ресторанам, но стал посещать лекции. 
Теперь он не выходил вечером на улицу, чтобы по­
знакомиться с очередной продавщицей, но ехал в 
контору, чтобы иметь возможность зайти к док­
тору Ландау. Потом он стал поджидать Эльзу возле 
прозекторской, чтобы поехать домой с ней вместе.

Однажды Георг до нитки промок под дождем, 
ожидая, когда Эльза появится из анатомички, и 
успел подумать, не поменять ли философию на 
медицину, чтобы всегда быть рядом с рыжеволо­
сой девушкой.

—  Знаете, фройляйн Эльза, —  сказал он, ког­
да наконец ее дождался, —  думаю, ваш отец был
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прав, философия действительно несерьезное за­
нятие. Как вы считаете?

—  Не знаю, я ведь ничего не понимаю в фило­
софии, —  ответила Эльза, —  но я бы медицину 
ни на что не променяла.

Георг взял ее под руку.
—  Не хотите выпить со мной стаканчик вина? —  

предложил он. —  Сегодня ужасно сыро. Выпьем за 
новую профессию, которую я решил выбрать.

—  Только не крепкого, герр Карновский, —  
согласилась Эльза. —  Я не привыкла к вину. Отец 
вообще противник алкоголя.

В уютном кафе, под красным абажуром, карие 
глаза Эльзы сияли особенно ярко. После первого 
же стаканчика ее лицо разрумянилось.

—  А ведь я впервые в жизни пью вино, —  
призналась она с улыбкой, наслаждаясь собствен­
ной смелостью.

—  Можно я сниму с вас шляпку, фройляйн 
Эльза? —  робко спросил Георг.

—  Зачем? — удивилась девушка.
—  Хочу видеть ваши прекрасные волосы.
—  Странная идея, не очень-то подходит фило­

софу, —  засмеялась Эльза и сняла шляпку.
—  Давайте выпьем за мою медицину, —  ска­

зал Георг и осушил новый стакан вина.
На улице Георг попытался забрать у Эльзы че­

моданчик. Она не хотела его отдавать, но Георг 
настоял на своем.
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Когда они вошли в лабораторию, она откры­
ла чемоданчик, и Георг побледнел: человеческий 
череп взглянул на него пустыми глазницами. 
Повеяло гнилью и смертью, хотя череп был выва­
рен. Фройляйн Эльза взяла его и положила в таз.

—  Вам нехорошо, герр Карновский? —  спро­
сила она.

—  Ничего, фройляйн Эльза, —  пробормотал 
Георг, —  просто так неожиданно...

—  Нет, у вас кровь отлила от лица. — Девушка 
подала ему пузырек. —  Сядьте и нюхайте. Сейчас 
все пройдет.

Чем лучше он себя чувствовал, тем сильнее 
становилось отвращение, он задыхался от запаха 
гнили, и ему было стыдно перед девушкой за свою 
слабость.

—  Не слишком хорошее начало, —  сказал он 
растерянно.

—  Ничего страшного, так у многих бывает, —  
успокоила его Эльза. —  Выпейте стакан воды.

Тонкими, белыми пальцами она развязала ему 
воротничок и вытерла платком вспотевший лоб. 
Когда она наклонилась, медно-рыжий локон кос­
нулся его лица, но Георг ничего не заметил и не по­
чувствовал. Он видел только свежевываренный че­
реп, смотревший на него пустыми глазницами.

Несколько дней он не решался зайти к Эльзе. 
Он так перед ней опозорился, и не было ни му­
жества, ни желания видеть девушку, которая спо­
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койно носит в черном чемоданчике отрезанную 
человеческую голову.

Но потом отвращение и стыд прошли. Он со­
скучился по Эльзе. Она пошла с ним, когда он от­
правился переводиться на другой факультет.

Довид Карновский впал в ярость, когда узнал 
от жены, что его первенец изменил философии и 
решил заняться медициной.

—  Устал я от его выходок! —  кричал он, моло­
тя кулаком по столу.

Вообще-то Довид Карновский ничего не имел 
против врачебной науки. Более того, как все тор­
говцы, он считал ее достойным делом и относился 
к докторам с почтением. К тому же он знал, что 
многие великие люди, например Рамбам и неко­
торые другие, занимались медициной, благодаря 
чему были вхожи в королевские дворцы и при­
несли евреям немалую пользу. Но он уже не верил 
в сына, который только и делает, что транжирит 
время и деньги.

—  Надолго его не хватит, — сказал он жене. —  
Все, больше он у меня ни гроша не получит.

Лея, как всегда, бросилась защищать «ребен­
ка» и добилась, чтобы Довид дал ему еще один 
шанс. Злясь и ругаясь, Карновский вынул из ко­
шелька несколько гладких хрустящих бумажек —  
он всегда хранил деньги в новых купюрах —  и су­
нул их жене, чтобы она передала их сыну. Сам он 
даже видеть его не хотел.
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—  Я раньше рожу, чем он станет врачом, —  
заявил он Лее. —  Вот посмотришь.

Теперь Георг с жаром набросился на учебу. 
Довид Карновский чувствовал себя неловко. Он, 
конечно, был рад, что сын наконец-то взялся за 
ум, но при этом досадовал, что его пророчеству 
не суждено сбыться.

—  Ну, что скажешь, Довид? —  ликовала 
Лея. —  Видишь, как он учится? Не сглазить бы...

—  Что-то мне уже не верится, —  охлаждал 
Довид ее пыл, —  что он больше не будет прыгать, 
как блоха.

—  Типун тебе на язык, — пугалась Лея. Как бы 
слова мужа и правда не оказались пророческими.

и

Засветло, вместе с рабочим кварталом, доктор 
Ландау поднимается с постели и будит дочь.

—  Эльза, вставай, лентяйка! —  стучит он ку­
лаком в дверь ее комнаты.

Прежде всего он обливается с головы до ног 
холодной водой. Ванны в старом доме нет, и док­
тор Ландау моется из кухонного крана, к досаде 
служанки Иоганны.

—  Господину доктору должно быть стыд­
но, —  наставляет она его каждое утро.

Красное после растирания тело доктора тря­
сется от смеха.
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—  Сколько еще повторять, —  говорит он, —  
в наготе нет ничего постыдного. Это глупцы при­
думали.

Старая Иоганна машет рукой.
—  Ах, да что вы болтаете, —  бурчит она и за­

крывает глаза, чтобы не видеть голого мокрого 
мужчины.

Покончив с водными процедурами, доктор за­
ставляет дочь сделать то же самое.

—  Эльза, не отлынивай! —  кричит он, расче­
сывая мокрую бороду. —  А то за волосы под кран 
притащу!

Эльза подчиняется, как бы ни было холодно на 
улице. Она знает, что отец не бросает слов на ве­
тер, он и правда это сделает. В детстве, после того 
как умерла ее мать, он мыл ее каждый день и мо­
жет помыть сейчас, не постесняется. Так что луч­
ше самой. Она спешит на кухню. Старая Иоганна 
отворачивается. Ей омерзительна любая нагота, 
даже женская.

—  Сам полоумный и дочку такой же де­
лает, —  бормочет она. —  Глаза бы мои не 
видели...

Доктор Ландау натягивает рубаху грубого 
сукна и бархатные брюки, надевает ботинки на 
толстой подошве и широкую бархатную куртку и 
с непокрытой головой, взяв толстую трость, вы­
ходит прогуляться перед завтраком. До прогулки 
он только выпивает стакан воды. Эльза в простор­
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ном платье и тоже с непокрытой головой должна 
идти с ним.

—  Быстрей! —  подгоняет он дочь, которая 
вечно не поспевает за его стремительным ша­
гом. —  Двигай руками! Вот так!

Весь район знает эту странную пару. Их при 
ветствуют хозяйки с корзинами в руках, встреч­
ные рабочие снимают шляпы.

—  Здравствуйте, герр доктор! Доброе утро, 
герр доктор!

—  Здравствуйте, герр Ерге, здравствуйте, 
фрау Байцгольц, здравствуйте, герр Кнауле, —  
отвечает доктор Ландау. Он всех помнит по фами­
лиям и именам.

Некоторые обращаются к нему иначе:
—  Доброе утро, товарищ доктор. Хорошо спа­

лось, товарищ доктор? Как отдохнули, товарищ 
доктор?

—  Доброе утро, товарищ Айльбрехт. Как по­
живаете, товарищ Вицке? Здравствуйте, товарищ 
Мюллер. Здравствуйте, здравствуйте, здравствуй­
те, —  отвечает доктор Ландау.

Мужчины улыбаются. Им приятно, что доктор 
тоже говорит им «товарищ». Они гордятся, что он 
состоит в рабочей партии и посещает собрания.

—  Хороший человек, —  говорят они о док­
торе между собой. А некоторые добавляют:

—  И товарищ Эльза — славная девушка.
Доктор быстро идет по улице.
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—  Не отставай, Эльза! —  приободряет он 
дочь. —  Не дыши ртом, Donnerwetter!* Носом 
дыши, носом! Вот так...

У него есть привычка повторять несколько 
раз, когда он хочет, чтобы его хорошо поняли.

С прогулки надо возвращаться вовремя, они с 
Эльзой спешат домой. Школьники идут на заня­
тия, несут под мышкой сумки с книгами.

—  Доброе утро, герр доктор, доброе утро, 
фройляйн Эльза!

—  Здравствуйте, сорванцы, здравствуйте, —  
отвечает доктор Ландау и тростью щекочет маль­
чишкам животы. —  Ты чей?

—  Я Карл Вендемайер, у меня отец сапожник.
—  Ах да, это я тебе вскрывал трахею, когда ты 

болел дифтерией, —  припоминает доктор.
—  А мне герр доктор в горло ложку вставлял, —  

говорит маленькая толстушка, —  когда я болела.
—  Ну-ка, покажи язык, — приказывает доктор 

Ландау. —  Да не бойся, глупая, нечего стесняться.
Дети смеются над девчушкой, которой при­

шлось показать язык посреди улицы. Доктор сме­
ется вместе с ними.

—  Не вздумайте возле помойки играть! —  
предупреждает он, грозя тростью. —  И не дыши­
те ртом! Носом надо дышать... Вот так...

На некрашеный, выскобленный до блеска де­
ревянный стол старая Иоганна уже поставила

* Черт возьми (нем.).
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завтрак: черный хлеб, мед, молоко и овощи, мор­
ковь, капусту, все в сыром виде. Доктор Ландау не 
допускает ни ветчины, ни кофе, ни пива —  это яд.

Он с хрустом жует сырой капустный лист, по­
давая Эльзе пример, как надо питаться, и сердит­
ся на Иоганну, потому что она не закрыла дверь и 
с кухни доносится запах жареного свиного сала. 
В доме только Иоганна не признает раститель­
ной пищи, она не может без сала, котлет и кофе. 
Доктор Ландау не выдерживает:

—  Сколько раз вам говорить, дверь должна 
быть закрыта, когда вы жарите свинину. Я не могу 
этим дышать. Это отрава!

—  Я уже шестьдесят лет это ем, —  отвечает 
Иоганна, —  и ничего, здорова.

—  А  вот это мне лучше знать, —  говорит док­
тор и сбрасывает бархатную куртку, чтобы надеть 
белый медицинский халат.

Эльза помогает отцу, заодно вынимая из его 
бороды хлебные крошки. Доктор Ландау идет на 
кухню, моет руки и начинает кипятить инстру­
менты. Старуха сердится, что он ей мешает, сте­
рилизовать инструменты, по ее мнению, —  еще 
одно из его чудачеств. Ровно в восемь утра, ког­
да мало кто из врачей начинает прием, доктор 
Ландау приступает к работе.

В приемной ожидают пациенты со всего райо­
на: матери с детьми, беременные женщины, ста­
рики, каждый со своим недугом. На кухне, прямо
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напротив приемной, Иоганна занимается стиркой 
и готовкой. Доктор Ландау так и не добился, что­
бы она закрывала дверь, Иоганна любит побол­
тать с женщинами о болезнях и причудах хозяина. 
Доктор приглашает пациентов одного за другим.

—  Раздевайтесь, — говорит он женщинам, —  
быстрее, нечего стесняться... Нечего стесняться... 
Нечего стесняться...

Он сердится, если в доме кто-нибудь закурива­
ет. Ему не понятно, почему мужчины курят, влива­
ют в себя такое количество пива, поглощают столь­
ко колбасы и ветчины. Он видит в этом источник 
всех заболеваний. Когда старик приходит с жало­
бами на желудок, доктор машет обеими руками.

—  Слушайте, человек! —  говорит он па­
циенту, как обращаются друг к другу на севере 
Берлина. —  А почему бы желудку вас не порадо­
вать, если вы радуете его? Вы запихиваете в него 
мясо, накачиваете его водкой и пивом, коптите 
табачным дымом, вот он и бурчит, и рыгает, да 
еще и воняет, как мусорный бак.

Так же доктор разговаривает и с женщинами. 
Сами виноваты в своих болезнях, нечего жрать в 
таком количестве мясо, шкварки, сало, сладости, 
принимать алкоголь и кофеин. Женщины внима­
тельно выслушивают доктора и просят лекарство. 
Доктор Ландау трясет бородой: вот что, значит, 
нужно этим гусыням. Сперва они отравляют ор­
ганизм, а потом хотят очистить его зеленой или
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красной микстуркой. Нет уж, обойдутся, он не 
выпишет им подкрашенной водички. Так нажи­
ваются нечистые на руку врачи и шарлатаны- 
аптекари. Больше никаких микстур. Только гиги­
ена, правильное питание, регулярные прогулки, 
свежий воздух и чистая вода.

—  Вода, чистая вода из крана, а не всякая муть 
из аптеки! — кричит доктор Ландау. — Понятно?

Только в исключительных случаях он дает 
больному микстуру, таблетки или порошок. Но не 
выписывает рецепта, а достает готовое лекарство 
из стеклянного шкафчика в кабинете или велит 
Эльзе сделать лекарство в лаборатории.

—  Не суйте мне ваших денег, положите в та­
релку на столе, —  сердится доктор на пациен­
тов, —  и идите, идите, другие ждут в приемной!

Все врачи в районе злы на доктора Ландау за 
то, что он позволяет пациентам платить, сколь­
ко те сами считают нужным. Аптекарь магистр 
Курциус —  его заклятый враг. Он рассказывает со­
седям, что Ландау —  не настоящий врач, а жулик и 
проходимец, что он смеется над христианской ве­
рой, что он, как социалист, выступает против кай­
зера, отечества и религии. От таких надо держать­
ся подальше. Но чем больше плохого говорят о док­
торе Ландау, тем охотнее люди к нему идут.

Эльза помогает отцу. Хоть она пока только сту­
дентка, она ставит компрессы, измеряет темпера­
туру и давление, делает уколы и много чего еще.
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Доктор Ландау велит ей прослушивать пациен­
тов, простукивать пальцами мужские и женские 
тела.

—  Да оставь ты этот Богом проклятый стето­
скоп! —  сердится он на дочь. —  Ухом слушай! 
Ухо —  лучший инструмент. Вот так!

После ужина он ходит в пивную Петерсилле, 
где собираются его товарищи по партии со все­
го района. Герр Петерсилле ставит перед докто­
ром стакан холодного молока, напиток, который 
редко заказывают в пивной, и приносит газеты 
и журналы. Доктор Ландау отхлебывает молоко, 
вытирая рыжие усы, и просматривает прессу.

—  Вот мерзавцы, кайзеровские прихвост­
ни! —  не может он сдержаться.

Посетители за соседними столиками согласно 
кивают головами. Они горды тем, что такой чело­
век живет в их квартале, говорит так же, как они, 
верит в рабочее дело и даже заходит в пивную.

—  Ваше здоровье, товарищ доктор! — подни­
мают они полные кружки.

—  Ваше здоровье, пьяницы и курильщики! —  
отзывается доктор Ландау и окунает усы в стакан 
молока.

Народ посмеивается над его ненавистью к та­
баку и пиву. К нему подходят, спрашивают, что он 
думает о разных политических событиях. Доктор 
дает себе волю. Он трясет бородой, размахива­
ет руками, кипятится, угрожает и проповеду­
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ет во весь голос. Он в пух и прах разносит про­
тивников, богатеев, всяких там господ советни­
ков, юнкеров и прочих кайзеровских жополизов. 
Мужчины покатываются со смеху над его шутка­
ми и сочной речью.

Руководители партии не доверяют ему ответ­
ственной работы из-за его горячности, пристра­
стия к крепким словечкам и особенно из-за его 
непрактичных идей, но тоже с удовольствием слу­
шают его и смеются над его остротами.

Гораздо больше доверяют его дочери. Она чита­
ет женам рабочих лекции о гигиене. Хоть она сама 
не замужем, Эльза объясняет матерям, как ухажи­
вать за детьми. Женщины внимательно слушают, 
бывает, даже просят совета или делятся своими 
радостями и горестями. Еще Эльза ведет молодеж­
ный кружок, где рассказывает о политике и эконо­
мике. Девушки гордятся, что дочь врача поддержи­
вает рабочее движение, парни влюбляются в нее.

Больше всех влюблен в Эльзу Георг Карновский, 
он просто сохнет по ней, но никак не может ее 
покорить.

Как заднее колесо телеги, сколь бы оно быстро 
ни крутилось, никогда не догонит переднего, так 
и Георг не может догнать Эльзу Ландау. Она все 
время впереди. Георг чувствует себя униженным 
и ничтожным.

Он ведь так упал в ее глазах, когда ему стало 
дурно при виде человеческого черепа. До сих пор
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Георг ничего не может с собой поделать. Каждый 
раз он вспоминает о своем позоре, стоит ему ока­
заться рядом с Эльзой: в лаборатории, когда он 
туда приходит, или в анатомичке, где они работа­
ют вместе, бок о бок.

Как все молодые студенты-медики, Георг пы­
тается цинично относиться к смерти. Но как изба­
виться от запаха разложения и формалина? Этот 
запах проникает в голову, пронизывает до самых 
костей. Георг курит сигарету за сигаретой, глубо­
ко затягивается, чтобы дымом перебить тошноту.

Вечером к хозяйке
Приходил майор, -

подпевает он другим студентам, трудясь над мерт­
выми органами.

Эльза Ландау не курит, не поет и даже не раз­
говаривает за работой. Хладнокровно, будто рас­
краивая ткань для шитья, стоит она за цинко­
вым столом, на котором разложены человеческие 
руки и ноги, и режет их скальпелем. Она рассека­
ет кожу, отделяет от мышц сосуды и нервы. Эльза 
так ловко справляется с этой работой, что профес­
сора просят ее показывать первокурсникам, как 
надо препарировать. Студентам кажется унизи­
тельным, что их обучает девушка, они подшучи­
вают над ней, говорят комплименты ее красоте 
и даже пытаются делать двусмысленные намеки, 
особенно когда препарируют нижнюю часть муж­

1 4 8



С е м ь я  К а р н о в с к и х

ского или женского тела. Эльза не сердится и не 
обижается, только смотрит на них умными кари­
ми глазами, как взрослый человек на непутевых 
мальчишек.

—  Что смешного, коллеги? —  говорит она 
спокойно, но повелительно. —  Не вижу причин 
для веселья.

В ее спокойствии слышится такое превосход­
ство, что у парней пропадает охота насмешни­
чать, собственные шутки над человеческими ор­
ганами начинают казаться им глупыми. У Эльзы 
стройная, соблазнительная фигурка, ее движения 
мягки и женственны, она излучает жизнь даже 
здесь, в окружении смерти, но никто не осмели­
вается обратиться к ней в пошловатом студенче­
ском тоне, как ребята разговаривают с другими 
девушками у стола.

—  Не так, коллеги, вот как надо, —  показыва­
ет Эльза Ландау первокурсникам. —  И пожалуй­
ста, не дымите мне в лицо.

Студенты стараются выпускать сигаретный 
дым в сторону, и вместе с дымом перед этой спо­
койной, проворной девушкой улетучивается вся 
их бравада. Особенно неуютно чувствует себя 
Георг Карновский.

Именно из-за того, что он стремится пока­
зать Эльзе ловкость и умение, все валится у 
него из рук, он совершает ошибку за ошибкой. 
Он не может отказаться от сигареты, как требу­
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ет Эльза, без табака ему не преодолеть отвраще­
ния и тошноты. Только на улице он может вздох­
нуть свободно. На свежем воздухе, среди прохо­
жих, он снова начинает чувствовать себя муж­
чиной, высоким и сильным. Эльза едва доста­
ет ему до плеча. В приталенном платье она вы­
глядит особенно хрупкой. Когда они разгова­
ривают, ей приходится смотреть на Георга сни­
зу вверх. Он несет ее чемоданчик, берет ее под 
руку, когда нужно быстрей перейти улицу, защи­
щает и оберегает ее. Эльза принимает его муж­
скую опеку, улыбается ему, как все девушки улы­
баются своим защитникам, всю дорогу смеется 
над его шутками.

Но неуверенность возвращается к Георгу, ког­
да он приходит к Эльзе домой и сидит у нее в ма­
ленькой, темной лаборатории. Эльза может не 
выходить отсюда часами. Для Георга у нее нет 
времени, даже по вечерам. Он говорит, как тоску­
ет по ней, а она разливает мочу по пробиркам, де­
лает анализ крови или слизи. Хоть Георг сам все­
рьез увлечен медицинской карьерой, ему непри­
ятно, что Эльза, вместо того чтобы его слушать, 
возится со всякой дрянью.

—  Да оставьте вы эту гадость, ради Бога, —  
сердится он. —  Я же говорю с вами.

—  А что, вам мешает? —  не понимает Эльза. 
Для нее не существует грязи, любое вещество 
представляет собой научный интерес. —  Как ме­
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дик, вы должны смотреть по-другому, —  объяс­
няет она, —  с точки зрения медицины.

—  Медик, медик! —  злится Георг. —  Сейчас 
я не медик, а мужчина, Эльза, понимаете, муж­
чина! Так почему бы вам хоть на минуту не стать 
женщиной?

Эльза смеется над его мальчишеским гневом 
и смотрит на Георга умными карими глазами, 
как взрослый человек на глупого, капризного 
ребенка.

—  Вы, мужчины, такие смешные, —  говорит 
она. —  Все время пытаетесь показать свою сме­
лость, как петухи перед курами, а сами далеко не 
такие герои, какими хотите выглядеть. А  вот мы, 
женщины, не стыдимся человеческой слабости.

—  Вы не знаете, Эльза, что такое жизнь, что 
такое любовь, — отвечает Георг. — Если вы кого 
и любите, так только бацилл...

В сотый раз он принимает решение бежать 
от нее. Лучше другие, простые, обычные девуш­
ки. Он даже согласен встречаться с Рут Бурак, с 
кем угодно, лишь бы не с этой докторской доч­
кой, которая мучает его и обращается с ним, как 
с глупым мальчишкой. Он пытается быть силь­
ным, проявить характер, как подобает мужчине. 
Бесполезно. Наоборот, чем больше она его унижа­
ет, тем больше его тянет к ней. Каждый вечер он 
приходит в темную, тесную лабораторию, чтобы 
вдыхать резкий, отвратительный запах.
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Наградой ему служат воскресенья и праздники, 
когда с Эльзой и ее отцом Георг уезжает за город.

Когда все обитатели дома еще спят, отдыхая 
после недели тяжелого труда, еще раньше, чем 
на буднях, доктор Ландау поднимает Эльзу с по­
стели, чтобы она приготовилась к путешествию. 
Воскресенье —  единственный день, когда док­
тор может отдохнуть, и он стремится как можно 
раньше покинуть дом, пока не вызвали к больно­
му или роженице.

С тяжелыми посохами в руках, с рюкзаками, 
в которые уложена еда на целый день, сверну­
тые дождевики на случай плохой погоды, оловян­
ные бидончики, чтобы черпать воду из родников, 
отец и дочь отправляются в путь, бродят по по­
лям, лугам и лесам. Их всегда сопровождает Георг 
Карновский. В широких штанах до колен, высо­
ких шерстяных чулках и тяжелых ботинках, под­
ставляя горячему солнцу непокрытую черново­
лосую голову, он шагает рядом с Эльзой и полной 
грудью вдыхает аромат травы, воды и полевых 
цветов. А  доктор Ландау учит, как надо дышать.

—  Не ртом, —  напоминает он, не переста­
вая, —  а носом, носом.

Эльза, развеселившись, хохочет:
—  Если ты не позволишь нам дышать, как мы 

хотим, возьмем и убежим от тебя. Правда, Георг?
—  Ну и бегите, — отвечает доктор. — Я пока 

еще достаточно крепок, без вас дойду. Вот так!

152



С е м ь я  К а р н о в с к и х

И сильным ударом посоха о мягкую землю он 
показывает, насколько он крепок.

—  Родной мой, смешной папка! —  И Эльза 
целует его в губы, спрятанные в рыжих зарослях 
усов и бороды.

—  Надо же, какие нежности! —  ворчит док­
тор, пытаясь скрыть собственную нежность к до­
чери.

Он то и дело наклоняется, чтобы погладить ру­
кой желтые и белые цветы, или вдруг погонит­
ся за бабочкой, кузнечиком, лягушкой или еще 
какой-нибудь тварью, копошащейся в траве, пой­
мает жабу или мышь-полевку.

—  Милейшее существо, —  говорит он, осто­
рожно поглаживая ее пальцем. —  Смотрите, ка­
кие глазки...

Он знает всех животных, помнит их названия 
и повадки, может рассказать о целебных свой­
ствах любого растения. Доктор Ландау не прези­
рает народные средства, как большинство вра­
чей. Он собирает сочные, красноватые дубовые 
листья, которые крестьяне прикладывают к ра­
нам. Он запасает ромашку, которую в деревнях 
заваривают, чтобы лечить простуду. Он ложится 
на землю возле муравейника и наблюдает, как су­
етятся проворные, трудолюбивые букашки, глу­
боко вдыхает острый запах муравьиного спирта и 
хвалит крестьян, за то что они догадались делать 
из этих насекомых настой от ревматизма.
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Доктор внимательно прислушивается, по го­
лосу он может узнать любое существо, зверька 
или птицу. Он осторожно поднимает земляную 
лягушку и рассматривает ее через толстые стек­
ла очков. Лягушка —  крупная, мягкая, песоч­
ного цвета. Георг неохотно принимает ее из рук 
доктора.

—  Зеленые болотные лягушки —  краси­
вые, —  говорит Георг, —  а эта —  какая-то мяг­
кая, противная.

Доктор Ландау обижается, когда слышит о ля­
гушках плохое.

—  Животное не может быть противным, —  
возражает он. —  Правда, Эльза?

Эльза берет чесночницу, переворачивает пят­
нистым брюшком кверху, рассматривает круглые 
лягушачьи глаза, широкий рот, неуклюжие лапки 
и соглашается с отцом:

—  Да, очень любопытно. Особенно эти пят­
нышки на брюшке.

Вдруг ей в голову приходит мысль, что лягуш­
ку было бы интересно препарировать.

—  Это необычная лягушка, Карновский, —  
говорит Эльза. —  Садитесь сюда, сейчас мы сде­
лаем вивисекцию.

Георг выхватывает у девушки лягушку и кида­
ет в траву.

—  Не сегодня, Эльза, —  говорит он. —  
Хватит уже, и так целую неделю кромсаем.
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На воздухе, на природе он сильнее, чем всег­
да, ощущает тепло молодого, гибкого тела Эльзы, 
блеск ее умных карих глаз, огонь рыжих волос, 
сверкающих на солнце.

Сейчас девушку не узнать, такая она озорная 
и веселая. Она глубоко вдыхает свежий воздух не 
только носом, как учит отец, но и ртом, дышит 
полной грудью. Она ласкает деревенских псов, 
которые сначала кидаются к ним с громким лаем, 
но тут же, почуяв их доброту, дружелюбно виляют 
хвостом. Она гладит влажные носы тоскливо мы­
чащих телят и не перестает говорить о том, как 
прекрасен мир.

—  Вы не согласны, Георг? —  спрашивает она, 
называя его просто по имени.

Георг, шагая, распевает мощным, звонким го­
лосом, и эхо отзывается в полях. Деревенские 
девушки смотрят из распахнутых окон на трех 
странных путников. Таких нечасто увидишь в 
этих краях. Огненно-рыжая борода доктора, поч­
ти мужская одежда Эльзы, черные как смоль во­
лосы поющего парня —  все это ново, необычно и 
интересно. Доктор Ландау в такт песне уверенно 
печатает шаг, размахивая руками.

—  Здравствуйте, здравствуйте! —  привет­
ствует он крестьян, стоящих у домов и ворот.

Когда солнце начинает припекать, доктор от­
правляется искать речку, где можно искупаться. 
Они с Георгом бросаются в воду, а Эльза остает­
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ся на берегу. Отец зовет ее поплавать вместе с 
ними.

—  Глупая ты гусыня! —  кричит он. —  
Сколько тебе говорить, в наготе нет ничего по­
стыдного. Раздевайся и полезай в воду!

—  Попозже, когда вы выйдете, —  отвечает 
Эльза издали.

Георг ныряет с горки на берегу, плавает сажен­
ками, потом на спине, показывая свою ловкость.

Когда мужчины одеваются, Эльза идет купать­
ся. Георг ловит каждый всплеск.

—  Эльза! —  зовет он, просто чтобы лишний 
раз произнести ее имя. —  Эльза!

И эхо вторит ему. От мокрых волос Эльзы под 
жаркими лучами солнца валит пар. Освеженная, 
пахнущая речной водой, она вынимает из рюкза­
ков провизию: овощи, фрукты, сыр, бутыль мо­
лока. Сейчас Эльза напоминает почтенную мать 
семейства, которая собирается кормить детей и 
мужа. Георг ест с волчьим аппетитом. Эльза вы­
нимает из отцовской бороды крошки и бросает их 
птицам, которые с писком бегают прямо под но­
гами. Покончив с едой, доктор Ландау растягива­
ется на траве, и не проходит минуты, как он уже 
громко храпит, рыжие усы вздрагивают при каж­
дом выдохе.

Солнечный свет льется с бескрайнего ярко- 
голубого неба. Вдоль горизонта протянулась темно­
синяя полоска леса. Жужжат мухи, стрекочут в тра­
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ве кузнечики. Вдалеке виднеется шпиль полуразру­
шенного замка. Крыша деревенской кирхи горит 
на солнце. Аист на старом, голом дереве щелкает 
длинным клювом. Георг чувствует, что сердце вот- 
вот выпрыгнет из груди от счастья. Он прислушива­
ется к тысячам звуков, летящих со всех сторон.

—  Эльза, —  говорит он тихо, тронув девушку 
за руку, —  разве не прекрасно?

—  Да, Георг, —  отвечает Эльза. Она кладет 
его голову к себе на колени, проводит пальцем по 
его волосам. Сейчас она так добра к нему. Даже 
когда отец на секунду просыпается, она не ото­
двигается от Георга. А он, обеспокоенный, вздра­
гивает и быстро поднимает голову, будто его за­
стали за чем-то непристойным. Доктор Ландау 
поворачивается на другой бок.

—  Dummkopf*, —  бормочет он и снова начи­
нает храпеть.

Эльза тихонько напевает, так нежно, будто 
баюкает ребенка. Умными карими глазами она 
задумчиво смотрит на Георга.

—  Спи, малыш, —  говорит она чуть слышно.
На минуту Георг закрыл глаза, доверившись

нежным рукам девушки. Но тут же почувствовал 
себя глупо в роли малого ребенка и резко, стреми­
тельно поднялся.

—  Что случилось, малыш? —  спрашивает 
Эльза удивленно.

* Дурак (нем.).
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Георгу не нравится этот материнский тон. Он 
не дитя, чтобы она пела ему колыбельные, глади­
ла его по головке и всячески водила за нос. Он муж­
чина, и он не позволит ей забавляться с ним, как с 
комнатной собачонкой. Он хочет услышать ясный 
ответ. Да, прямо здесь и сейчас. У нее с ним серьез­
но или она просто дурачит его? Любит она его, черт 
возьми, или нет? Если да, так пусть у них все будет 
как у людей. Он готов поговорить с ее отцом. Одно 
ее слово, только одно слово, и они поженятся и бу­
дут вместе. А  если не любит, пусть скажет прямо, 
и он больше не будет обременять ее своим присут­
ствием. Она может в этом не сомневаться. Ничего, 
она не единственная. Полно других девушек, кра­
сивых, умных и образованных, которые будут це­
нить его общество и относиться к нему, как жен­
щина должна относиться к мужчине.

Эльза слушает, не перебивая, и задумчивость 
исчезает из ее умных карих глаз.

—  Малыш, это что, ультиматум? —  наконец 
спрашивает она с легкой насмешкой.

—  Да, ультиматум, —  сердито отвечает Георг.
Эльза укладывает вещи в рюкзак и по-

матерински наставляет Георга. Она всегда гото­
ва работать с ним в лаборатории и выезжать за 
город, потому что он ей симпатичен, в каком-то 
смысле она его любит. Но если он хочет, пусть 
встречается с другими девушками, которые будут 
его боготворить, преклоняться перед ним и счи­
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тать его своим повелителем. Она знает, все муж­
чины хотят быть сильными. Из-за этой слабости 
они и разыгрывают из себя героев. Но если он 
ждет этого от нее, от Эльзы, он совершает ошиб­
ку, она никогда не будет подчиняться никому на 
свете, ни одному мужчине. Поэтому она никогда 
не выйдет замуж. У  нее есть медицина, рабочий 
клуб и лаборатория. Выходить замуж у нее нет ни 
желания, ни времени.

—  Понял, малыш? —  спрашивает она и целу­
ет Георга прямо в губы.

Кровь ударяет Георгу в голову, закипает в жи­
лах. Он решительно делает шаг к Эльзе, он так 
разгорячен, что даже перестает слышать храп 
доктора. Эльза смотрит на него проницательным 
взглядом и вдруг начинает смеяться, как взрос­
лый человек над разозленным мальчишкой.

—  Забавный ты, — говорит она.
Ее смех отрезвляет Георга, кровь остывает, он 

стоит перед ней, такой властной и мудрой.
Чтобы приободриться, он начинает громко 

насвистывать, и эхо отвечает ему из бескрайних 
полей.

12
Несмотря на ясную, солнечную погоду, простор­
ный зал прозекторской при институте патологи­
ческой анатомии ярко освещен электрическими
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лампами. Вдоль стен стоят на подставках взрос­
лые и детские скелеты. В стеклянных банках мок­
нут сердца, желудки и кишки. Санитары развозят 
на тележках мужские и женские тела и раскла­
дывают их на оцинкованных столах. Студенты, 
сбившись в небольшие группки, курят и тихо 
разговаривают.

—  Дорогу, господа кандидаты, дорогу! —  по­
крикивают на них санитары.

Они смотрят на студентов свысока: за годы 
работы санитары стали хорошо разбираться в 
анатомии, гораздо лучше, чем старшекурсники. 
Студенты расступаются.

Сегодня важный день, экзамен по хирургии. И 
главное, принимает сам директор клиники, тай­
ный советник профессор Ленцбах. Нервные, взвол­
нованные студенты и студентки в белых халатах 
мечутся по залу. Обеспокоены даже сторожа.

—  Не курить, господа! —  кричат они. —  
Погасите сигареты!

Они знают: профессор Ленцбах сам курит на 
экзамене, но студентам не позволяет. Это все- 
таки операция, хоть и ненастоящая, а во время 
операции курить не положено. Ничего, пусть сту­
денты подышат воздухом анатомички, им полез­
но. Он тоже, когда был студентом в Гейдельберге, 
своего надышался. Студенты бросают сигареты в 
ведро с песком. Когда входит профессор, сторожа 
вытягиваются по струнке.
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—  Доброе утро, господин тайный совет­
ник! —  рявкают они хором.

—  Доброе, —  бросает профессор Ленцбах, не 
поворачивая высоко поднятой головы, и прохо­
дит мимо них, по-военному чеканя шаг.

Ему уже за семьдесят, но он держится прямо, 
как молодой, спортивный офицер. В отличие от 
других профессоров, Ленцбах не носит бороды, 
его белые как снег волосы коротко подстрижены, 
седые усы по-гусарски закручены вверх, лицо до­
красна обветрено и обожжено солнцем. На щеке 
темнеет шрам, полученный в Гейдельберге, в сту­
денческие годы. Холодные голубые глаза внима­
тельно смотрят по сторонам. Он идет по залу, как 
генерал перед солдатами. Ассистенты спешат за 
ним, как адъютанты.

—  Доброе утро, господин тайный совет­
ник, —  здороваются напуганные студенты в се­
роватых халатах.

—  Доброе утро, —  небрежно отвечает про­
фессор Ленцбах и внимательно осматривает их, 
как командир осматривает солдат в строю.

Студенты заметно волнуются, и больше 
всех —  Карновский. Экзамен пришло сдавать 
человек десять, и только у него необычная, 
иностранная фамилия на «-ский», да еще и имя 
Мозес, вдобавок к Георгу. Среди сероглазых 
блондинов он один смуглый, с черными глаза­
ми. Правда, неприятностей из-за этого у него
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пока не было, профессора относились к нему не 
хуже, чем к другим студентам, и все же ему не­
спокойно, уж очень сильно он выделяется своей 
внешностью. Ему становится холодно под при­
стальным взглядом профессора Ленцбаха. Георг 
ничего не может с собой поделать и от растерян­
ности совершает ошибку, как только профессор 
называет его фамилию:

—  Я, господин профессор, —  но тут же, опом­
нившись, поправляется: —  Я, господин тайный 
советник.

Профессор смотрит на Георга так, что у того 
кровь леденеет в жилах. Ленцбах очень строг в 
том, что касается титулов. Не только студенты, но 
даже преподаватели всегда называют его «госпо­
дин тайный советник». Хоть Карновский сразу ис­
правил ошибку, это ему так не сойдет. Профессор 
Ленцбах ненавидит ошибки и невнимательность, 
он любит дисциплину и точность. Значит, этот не­
внимательный черноволосый студент первым по­
лучит свое.

—  Аппендектомия, Карновский, —  указыва­
ет на тело Ленцбах.

До сих пор Карновский обычно имел дело с 
препарированными телами, но это —  свежее, 
только что из клиники. Это тело молодой женщи­
ны, лет двадцати, не больше, худенькой, хрупкой. 
У нее маленькая грудь, видно, она не рожала и, 
может, вообще не знала мужчины. Красивые, пра­
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вильные черты застывшего воскового лица. Глаза 
закрыты, будто она просто уснула. Когда Георг 
прикасается к телу, оно даже кажется ему теплым. 
Рука слегка вздрагивает, когда он делает первый 
разрез на животе.

—  Спокойно, не дергайте рукой, —  прика­
зывает тайный советник Ленцбах, наблюдая за 
Георгом.

От запаха формалина и смерти подступает 
знакомая тошнота. Георг сопротивляется ей изо 
всех сил. Его мутит, голова кружится, руки холо­
деют. Пот выступает на лбу. Профессор Ленцбах 
следит за движениями Георга.

—  Спокойней, быстрее, —  командует он. —  
Забудьте, что перед вами труп. Это пациентка, ко­
торой надо удалить аппендикс. Тут не до шуток. 
Работать надо быстро и уверенно.

От слов профессора Георг начинает нервни­
чать еще больше.

—  Да, господин тайный советник, —  бормо­
чет он, пытаясь справиться со слабостью и тош­
нотой.

Кажется, время остановилось, минуты тя­
нутся, как часы. Из последних сил Георг делает 
еще один разрез, извлекает аппендикс и пока­
зывает профессору. При этом он смотрит в лицо 
Ленцбаху, ожидая, что тот скажет слово одобре­
ния или хотя бы кивнет головой. Профессор мол­
чит. Холодные, голубые глаза даже не мигают.
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Карновский ждет, что сейчас профессор отпустит 
его и вызовет другого, ему надо скорее выйти на 
воздух и закурить. Но тайный советник Ленцбах 
не спешит. Он не таков, как другие преподава­
тели. Не любит тайный советник Ленцбах, ког­
да что-то слишком легко дается. Он хочет, что­
бы новоиспеченные докторишки еще долго его 
помнили. Так просто от него не отделаться. Ему 
самому доставалось, когда он был студентом, и 
теперь он не дает спуску другим. Он не говорит 
парню со смешным именем Георг Карновский, 
хорошо или плохо тот провел операцию, и дает 
новое, редкое задание:

—  Энуклеация* глаза!
Теперь Карновский должен извлечь глазное 

яблоко у мертвой девушки с разрезанным жи­
вотом. На ватных ногах он подходит со стороны 
головы и дрожащими пальцами пытается припод­
нять веко. Это нелегко, приходится потрудить­
ся. И вот голубой, мягкий глаз взглянул на него 
с укором и грустью. Георгу не по себе: во взгляде 
мертвой девушки —  тоска по рано оборвавшейся 
жизни и стыд, что она лежит перед чужими муж­
чинами, совершенно голая, порезанная, изуродо­
ванная. Руки снова начинают дрожать.

—  Осторожней! —  сердится тайный совет­
ник Ленцбах. —  Это же глаз, аккуратней надо. 
Осторожней, черт возьми!

* Полное удаление какого-либо органа или опухоли.
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Георг чувствует: еще минута —  и он потеряет 
сознание. Но надо держаться. И вот глазное ябло­
ко извлечено. Кто-то из студентов поддерживает 
Георга, пока он скальпелем отсекает мышцы.

—  Достаточно, —  наконец говорит профес­
сор Ленцбах и кивает головой: студент справился 
с заданием, экзамен сдан.

Шатаясь, Георг выходит из анатомички. Он 
знает, что все в порядке, он в конце концов до­
стиг цели после стольких лет труда и сомнений, 
но радости он не чувствует. Сейчас ему все равно, 
лишь бы оказаться подальше от вскрытого тела, 
подальше от запаха смерти и формалина, лишь 
бы больше не видеть мертвого укоризненного и 
печального взгляда.

Свежий воздух, сверкающее солнце, голоса про­
хожих, смех детей успокаивают Георга. Тошнота 
отступает. Но как отделаться от укора в мертвом 
взгляде? Георг читает его в глазах каждой встреч­
ной женщины, не может забыть о нем даже в кафе, 
куда он зашел, чтобы подкрепить силы рюмкой- 
другой коньяку. Знакомая официантка улыбает­
ся Георгу. У нее голубые глаза. Вместо того чтобы, 
как всегда, улыбнуться в ответ, отпустить какую- 
нибудь шутку, Георг смотрит на нее с испугом. Она 
так похожа на ту, на цинковом столе.

—  Что с вами, господин доктор? —  спраши­
вает удивленная официантка. Она уже называет 
его доктором.
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—  Еще коньяка, — отвечает Георг.
Даже ночью, когда он пришел с коллегами 

в ресторан, чтобы напиться и обо всем забыть, 
мертвый взгляд не отпускал его. Георг целовал­
ся с девушками, заказывал стакан за стаканом, 
громко распевал залихватские песни, чтобы за­
глушить в себе страх. Но вдруг в ресторанном 
шуме ему снова начинала мерещиться та, с го­
лубыми глазами. Каждая девушка напоминала 
о ней.

Под утро он вернулся домой, в каморку на 
севере Берлина, и сразу бросился в постель. 
Спать, спать! Но вместо сна вдруг явился учи­
тель древнееврейской грамматики герр Тобиас 
и принялся повторять с Георгом Книгу пророка 
Иезекииля.

—  Герр Тобиас, отстаньте, я спать хочу, —  
просил Георг.

Но герр Тобиас и слушать не желал. Своим 
грустным голосом он повторял и повторял, как 
Бог привел пророка Иезекииля в долину, полную 
иссохших костей. «И  Бог сказал: «Сделай проро­
чество об этих костях». Тогда Иезекииль сказал: 
«Вы, иссохшие кости, слушайте слово Бога». И 
поднялась буря, и кость приблизилась к кости, и я 
увидел, как на них выросли жилы, и мясо, и кожа 
покрыла их сверху».

—  Герр Тобиас, я устал, у меня голова бо­
лит, —  умоляет Георг.

i 6 6



С е м ь я  К а р н о в с к и х

—  Нет, Георг, еще раз, —  не унимается герр 
Тобиас и переводит на немецкий древнееврей­
ские слова: —  «И  вошло в них дыхание, и ожи­
ли они... И встали на ноги, полчище весьма 
великое...»

Георг ничего не понимает. Он вскакивает и бе­
жит в Университет Фридриха-Вильгельма, захо­
дит в анатомичку, а там скелеты слезают с под­
ставок и разбредаются во все стороны. А за ними 
ползут препарированные органы, срастаются 
друг с другом, кость с костью, и превращаются в 
людей. Впереди идет девушка с разрезанным жи­
вотом и смотрит на Георга единственным голу­
бым глазом. Скелеты следуют за ней. Георг бежит, 
но они не отстают, шагают по каменному полу, по 
лестнице, выходят на улицу, размахивают рука­
ми, костяные ступни грохочут по мостовой. Их 
уже тысячи, миллионы, они маршируют, громы­
хая мертвыми костями. Георг кричит студентам, 
чтобы спасались. Студенты, санитары, профессо­
ра, тайный советник Ленцбах бегут по ступеням, 
быстрее всех бежит сам Георг, крепко держа за 
руку Эльзу. Полчища скелетов гонятся за ними. 
Георг снова вскрикивает что есть силы и откры­
вает глаза. Над ним стоит фрау Крупа и трясет его 
за плечо.

—  Вставайте, лодырь, —  говорит она укориз­
ненно. —  Нагулялись вчера? Уже полдень, а вы 
все спите. И говорите во сне...
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Расстроенный, с больной головой, Георг от­
правился к доктору Ландау излить душу.

—  Боюсь, доктор, глупо с моей стороны было 
бросать философию и браться за медицину, —  
сказал он. —  Видно, не мое это. Во всяком случае, 
хирургия.

—  Ерунда! —  ответил доктор Ландау. —  Врач 
без сердца —  это мясник с медицинским дипло­
мом. Только человек с великим сердцем может стать 
великим врачом. Запомните мои слова, коллега.

К выпускному вечеру в Университете Довид 
Карновский снова облачился в праздничный сюр­
тук и цилиндр. Лея, как обычно, не пошла на тор­
жество из-за неуверенности в своем немецком. 
Георг надел фрак и лаковые туфли. Кроме про­
фессоров, явились почетные гости с медалями на 
груди и даже высшие армейские чины. Тайный 
советник Ленцбах, словно генерал, произнес пла­
менную речь о долге врачей перед отечеством. 
Получив диплом, Георг радовался, как мальчиш­
ка. Он был так же счастлив несколько лет назад, 
когда окончил гимназию. На несколько недель 
он поехал отдохнуть на Балтийское море. В ры­
бацкой деревушке вода, солнце и ветер избавили 
Георга от усталости, накопившейся за годы тяже­
лого труда, помогли забыть тошнотворные запа­
хи гнили и смерти.

В августе Георг вернулся в Берлин, чтобы 
успеть осмотреться и подыскать место в хорошей
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больнице. Едва въехав в город, он наткнулся на 
военный парад.

—  Долой Францию! Долой Россию! —  звуча­
ло со всех сторон.

—  Да здравствует кайзер! Да здравствует оте­
чество!

—  Вперед, к победе! Разобьем французов! —  
пели марширующие солдаты, гремя по мостовой 
подкованными сапогами.

Реяли знамена, звучала музыка. Прохожие 
обнажали головы и начинали подпевать солда­
там. Георг тоже стал подпевать мощным, низким 
голосом.

Среди тех, кого мобилизовали в первых рядах, 
был и молодой доктор Карновский. Он был при­
писан к медсанчасти, которая отправлялась на 
Восточный фронт.

13
В еврейском квартале, который гои в насмеш­
ку называют Еврейской Швейцарией, начался 
переполох.

Галицийские евреи увешивали лавки, ресто­
ранчики и синагоги немецкими и австрийскими 
флагами. На домах вперемежку пестрели пор­
треты кайзера Вильгельма с лихо закрученными 
вверх усами и австрийского императора с седы­
ми бакенбардами и отеческим взглядом. Самые
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большие знамена и портреты украшали балкон 
облезлой гостиницы «Кайзер Франц-Иосиф», при­
надлежащей Герцеле Вишняку из города Броды. 
Старики в альпаковых сюртуках нарадоваться не 
могли на своего правителя.

—  Какой красавец, чтоб не сглазить, —  гово­
рили они с нежностью. —  Вот это монарх, это да.

—  Дай Бог ему здоровья! —  вторили им жен­
щины.

Парни, призванные в австрийскую армию, со­
бирались домой и дразнили соседей из России:

—  И всыплет же наш император перца вашим 
фонькам! Долго помнить будут...

А  для русских и польских евреев настали чер­
ные дни. Рослый, толстопузый полицейский, ко­
торый не один год важно расхаживал по грязным 
улочкам, теперь заходил в один дом за другим и 
приказывал собирать вещи. Русских евреев ин­
тернировали, хоть они и твердили, что давно не 
имеют с Россией ничего общего.

Галицийские пытались заступаться за русских 
соседей.

—  Ничего не поделаешь, господа, —  отмахи­
вался жирной рукой полицейский. —  Военное 
время.

Не лучше было и тем, кто переселился из ни­
щего квартала на богатые улицы.

Беда не миновала даже Соломона Бурака, вла­
дельца огромного магазина. Всех его родственни­
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ков, продавцов и продавщиц, прямо из магазина 
забрали в полицию, так мало того, даже ему са­
мому, богачу и старому берлинцу, приказали при­
ходить отмечаться, пока не будет нового распоря­
жения. Соломон был вне себя. У него склад забит 
товаром, грядет сезонная распродажа, скоро по­
купатели повалят толпами.

—  Черт бы побрал этих фонек! —  ругался 
он. —  Война им понадобилась! Именно сейчас!

Соломон кинулся за протекцией к знакомым 
банкирам и фабрикантам, но никто не захотел 
ему помочь.

—  Война, герр Бурак, —  отвечали все как 
один. —  Ничего не попишешь.

Соломон Бурак быстро понял, что просьба­
ми ничего не добьешься, и обратился к испы­
танному другу и помощнику —  толстому ко­
шельку. Он не раз выручал его и в России, где 
берут в открытую, и здесь, где якобы вообще не 
берут.

С бумажником, туго набитым деньгами, 
Соломон отправился к высшему начальству раз­
узнать что и как. Он всегда начинал с головы, а 
не с хвоста. Так, покуривая толстую сигару, от­
пуская шутки и рассказывая анекдоты на соч­
ном уличном немецком, Соломон быстро добил­
ся, чтобы от него отвязались. Пришлось, правда, 
отвалить солидный куш Красному Кресту, зато 
начальство, узнав об этом, просто расцвело от
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счастья. И еще больше расцвело, когда Соломон 
Бурак вежливо и ловко сунул ему в руку запеча­
танный конверт, будто заплатил гонорар меди­
цинскому светилу.

—  Очень благородно, герр Бурак, —  сказал 
чиновник, расплываясь в улыбке.

—  Буду рад прислать для вашего семейства 
образцы осенних моделей, —  ответил Соломон 
Бурак и с легким кошельком и легкой душой вы­
шел на улицу.

Родственников он так и не смог вызволить, 
пришлось набрать на их место немецких девок. 
Однако сам он был в безопасности. С удвоенной 
энергией Соломон принялся готовиться к осен­
нему сезону. Соседи были разочарованы. Больше 
других злился главный конкурент Людвиг Кадиш, 
которого призвали в армию.

—  Когда отправляетесь в лагерь для интерни­
рованных, герр Бурак? —  спросил он.

—  «Кадейш урхац, освяти праздник и омой 
руки», —  ответил Соломон Бурак словами, кото­
рые произносят на пасхальной трапезе, намекнув 
и на фамилию соседа, и на то, что рука руку моет: 
всегда можно найти выход, была бы голова на 
плечах.

Довид Карновский был потрясен, когда ему 
приказали явиться в полицию и там объявили, 
что скоро его вместе с другими русскими отпра­
вят в лагерь для интернированных.
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Это не укладывалось в голове. Его, Кар- 
новского, который от темноты и невежества 
Востока бежал к свету и культуре Запада? 
Который говорит по-немецки грамотнее, чем 
любой немец? Видного прихожанина извест­
ной синагоги, знатока Мендельсона, Лессинга 
и Шиллера? Преуспевающего торговца, вла­
дельца доходного дома, отца детей, выросших 
в стране? Его хотят арестовать, как простолю­
дина?

Карновский отправился к своему другу, равви­
ну Шпайеру. Пусть раввин объяснит, кому надо, 
кто такой Довид Карновский. Но доктор Шпайер 
побоялся даже поговорить с другом, к которому 
так часто приходил в гости побеседовать о Торе 
и науке.

—  Военное время, дорогой герр Карнов­
ский, —  холодно сказал он. —  Я не могу 
вмешиваться.

—  Но вы же знаете, какой из меня рус­
ский, герр доктор! —  воскликнул изумленный 
Карновский. —  Разве евреи не должны выручить 
друг друга из беды?

—  Закон страны —  наш закон, —  ответил 
цитатой доктор Шпайер. —  Вы ставите меня в не­
удобное положение.

Карновский вышел, не попрощавшись.
Не лучше его приняли и у профессора 

Бреслауэра.
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—  Когда говорят пушки, музы молчат, —  ска­
зал профессор. —  Мне очень жаль, но военное 
время...

Довид Карновский пошел в еврейский квар­
тал, к реб Эфраиму Вальдеру. Он не собирался 
искать у него покровительства. Довид прекрасно 
знал, что старик не сможет повлиять на власти. 
Просто хотелось выговориться, рассказать, как 
поступили с ним его добрые друзья.

Проходя по Гамбургер-штрассе, возле синаго­
ги, где стоял небольшой памятник Мендельсону, 
он поднял угольно-черные глаза на бронзового 
философа, из-за которого когда-то приехал в го­
род культуры и света. Достойных наследников он 
оставил, подумал Карновский с горечью, вот они, 
так сказать, мудрецы и праведники.

Недалеко от еврейского квартала он наткнул­
ся на колонну арестованных, которых вели по­
лицейские. Прохожие плевались и грозили 
кулаками.

—  Смерть русским! —  неслось со всех сто­
рон. —  Смерть проклятой банде!

В арестантов летели камни и комки грязи. В 
толпе кровожадной черни Карновскому стало не 
по себе. Чуть ли не бегом он добрался до Драгонер- 
штрассе. Лавка Эфраима Вальдера была увешана 
австрийскими флагами и портретами кайзера, 
как у всех галицийских евреев. Жанетта Вальдер 
кучу денег потратила на эти флажки и картинки.
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Реб Эфраим, как обычно, сидел над книгами, изу­
чал, делал записи.

—  Добро пожаловать, ребе Карновский! —  
поздоровался он, откладывая гусиное перо. —  
Давненько не виделись. Присаживайтесь.

Довид Карновский остался стоять.
—  Не забывайте, мы ведь теперь враги, —  

сказал он с усмешкой. —  Если вы боитесь, я уйду.
Реб Эфраим Вальдер улыбнулся в седую 

бороду:
—  Это удел черни. Ученому и мыслителю бо­

яться не подобает.
Довид Карновский сел и выложил все, что ду­

мал о своих друзьях, которые так легко от него 
отказались.

Реб Эфраим Вальдер не удивился. Старик, не­
мало повидавший за свою долгую жизнь, он дав­
но привык ко всему относиться философски: к 
человеческой слабости, неблагодарности, даже к 
войне.

—  Война началась, когда завистник Каин убил 
в поле своего брата Авеля, и с тех пор не прекра­
щается ни на минуту, —  сказал реб Эфраим. —  
Мелкий философ, но очень умный человек 
Вольтер замечательно написал об этом в одной из 
книг, сейчас не могу вспомнить название.

Спокойно, будто не было никакой войны, 
реб Эфраим достал рукопись и принялся читать 
Карновскому недавно добавленные мысли.
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Единственным, кто заступился за Карновского, 
оказался его сын, от которого Довид давно не 
ждал ничего хорошего. В новой форме военного 
врача Георг пришел в полицию и растолковал, 
что несправедливо интернировать отца, когда 
его единственный сын отправляется на фронт. 
Довида оставили в покое.

—  Поди знай, откуда что возьмется, —  ска­
зал он жене, на этот раз не по-немецки, а по- 
еврейски. —  Никогда бы не подумал, что Георг 
на такое способен.

—  А я всегда гордилась нашим сыном, —  от­
ветила счастливая Лея. —  Храни его Бог, нашего 
мальчика...

Больше всех последними событиями был раз­
дражен доктор Фриц Ландау.

—  Идиоты, стадо баранов, пушечное мясо! —  
напутствовал он военные части, с песнями мар­
ширующие на фронт. —  Кайзеровские жополизы 
гонят их на смерть, а они еще и поют!

—  Папа, перестань, —  просила Эльза, —  не 
надо при пациентах. Еще донесет кто-нибудь.

—  Ну и пусть! —  кричал доктор. —  Я бы это 
самому кайзеру сказал!

В пивной Петерсилле доктор метал громы и 
молнии в товарищей по партии, которые под­
держивали правительство, в глаза называл их 
идиотами, у которых в голове бумага вместо 
мозгов, а в жилах чернила вместо крови. Знали
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бы они, какой прекрасный механизм человече­
ское тело, из какой замечательной материи оно 
состоит, как умно, рационально сделан каждый 
орган, как удивительно переплетены нервы, как 
чудесно устроены сердце, мозг, глаз! Тогда бы 
они ни за что не смогли убить человека. Но они, 
болваны, ничего знать не хотят, кроме дурац­
кой политики, да благоговеют перед коронами 
и лампасами. Потому-то они так легко и стано­
вятся убийцами.

Когда Георг Карновский, в военной форме, 
зашел попрощаться перед отправкой на фронт, 
у доктора Ландау не нашлось для него ни одного 
доброго слова.

—  Прощайте, доктор-убийца, — сердито про­
бурчал он, подавая Георгу кончики пальцев.

Георг попытался оправдаться:
—  К счастью, я еду не убивать, а лечить. Не 

будьте так суровы. Не я начал войну.
—  Все вы ее начали, все! —  закричал док­

тор Ландау. —  С ума вы все посходили, мясники 
чертовы!

Совершенно иначе приняла Георга Эльза. 
Она тоже уже получила диплом и работала вме­
сте с отцом, но никто не собирался отправлять 
ее на фронт. Поэтому она была расстроена и за­
видовала Георгу. Общее возбуждение, марши­
рующие солдаты, парады, военная музыка, ре­
ющие знамена волновали ей кровь, притягива­
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ли, манили. Ей хотелось куда-то идти, марширо­
вать, петь, что-то делать и радоваться вместе со 
всеми.

—  Как бы я хотела поехать с вами, Георг, —  
сказала она с тоской, прижавшись к его плечу.

Георг сиял. Его загорелое лицо светилось ожи­
данием необычных, важных событий, в черных 
глазах горел безумный огонь. Его настроение пе­
редалось Эльзе.

—  Черт возьми, как же вам идет мундир, 
Георг. —  Она впервые в жизни сделала ему ком­
плимент.

У доктора Ландау даже борода затряслась.
—  Дура! —  рявкнул он. —  Как все бабы. Из- 

за таких идиоток, которым нравятся мундиры и 
убийства, все войны и начинаются.

—  Ну, не сердись, милый, смешной папка, —  
сказала Эльза, целуя его в усы.

Но доктор не захотел мириться и, хлопнув две­
рью, скрылся в кабинете.

На улице Эльза взяла Георга под руку. Она по­
шла с ним на вокзал, чтобы проститься перед са­
мым отъездом. Как все девушки, провожавшие 
женихов и любимых, она прижималась к Георгу, 
без конца его целовала, заглядывала ему в глаза.

—  Милый мой! —  шептала она ему на ухо, 
как влюбленная гимназистка.

Когда паровоз дал последний свисток и кон­
дуктор принялся решительно загонять пасса­

178



С е м ь я  К а р н о в с к и х

жиров в вагон, Эльза снова кинулась к Георгу и 
крепко обняла. Кондуктор предупредил, что по­
езд трогается. Но Эльза быстро вскочила в ва­
гон. Перед каждой остановкой они прощались, 
Эльза собиралась выйти, сесть на обратный по­
езд и вернуться домой, но в последнюю секун­
ду раздумывала и ехала дальше. Они смеялись, 
как дети, когда кондуктор, принимая плату, сер­
дился, что ему сто раз приходится выписывать 
билет.

Они сошли во Франкфурте-на-Одере, Георг —  
чтобы следующим утром пересесть на санитар­
ный эшелон, Эльза —  чтобы вернуться домой. 
Молча, взявшись за руки, они бродили по вокза­
лу. Но когда прибыл поезд на Берлин, они снова 
стали прощаться и так долго целовались, что по­
езд ушел.

—  Надо же! —  засмеялась Эльза, глядя вслед 
исчезающему составу.

Они вышли на улицу. Колыхались флаги на 
балконах. Откуда-то доносилась веселая музы­
ка. Важные офицеры и молоденькие солдаты 
гуляли с девушками. Город был наполнен ра­
достным беспокойством и нетерпением. Начал 
капать теплый летний дождик. Георг с Эльзой 
зашли в ярко освещенный ресторан при гости­
нице. Женский оркестр играл то военные мар­
ши, то вальсы, пары кружились в танце. Георг 
обнял Эльзу за талию и повел среди танцующих,
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она покорно повторяла каждое его движение. 
Потом они пили вино за столиком. Эльза выпи­
ла несколько бокалов, хоть ее отец и был убеж­
денным противником алкоголя. Дамы, не стес­
няясь, целовались с кавалерами в офицерской 
форме. Эльза, глядя на них, выпила с Георгом на 
брудершафт. Наступил вечер, пары одна за дру­
гой начали покидать ресторан. Было видно, как 
они проходят через фойе и поднимаются по ши­
рокой лестнице. Георг взял Эльзу под руку, они 
тоже вышли в фойе.

—  Ваша фамилия? — спросил портье.
—  Доктор Георг Карновский с женой, —  от­

ветил Георг, и Эльза крепче прижалась к нему.
Как изголодавшиеся звери, бросились они 

друг к другу в тесном гостиничном номере на по­
следнем этаже. Летний дождь барабанил по сте­
клам и крыше.

Георгу было не привыкать просыпаться рядом 
с женщиной в гостинице. Он прекрасно знал, что 
бывает наутро, и в этот раз тоже ждал от девуш­
ки сожаления, может, даже слез. Но Эльза пове­
ла себя так, будто они уже не один год были му­
жем и женой. Она заботливо, как преданная су­
пруга, помогла ему надеть мундир. Георг слегка 
растерялся.

—  Мы ведь даже пожениться не успели, —  
сказал он виновато. —  Ну, ничего, сделаем это, 
как только приеду в отпуск.
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—  Зачем, малыш? —  удивленно спроси­
ла Эльза, причесываясь перед зеркалом над 
комодом.

Георг был потрясен. Его уязвило и слово «ма­
лыш», которое он всегда терпеть не мог, и то, что 
она отвергла предложенную им награду. А ведь 
любая женщина была бы счастлива! Снова она 
показала ему свое превосходство, выскользнув у 
него из рук.

С улицы доносился стук солдатских сапог и 
призывные гудки паровозов.



Часть вторая

14

У господина Йоахима Гольбека недалеко от 
Зоопарка было два роскошных четырехэтажных 
дома, украшенных ажурными балконами, башен­
ками, колоннами и карнизами. Мощные стены, 
огромные окна, лепные потолки, широкие мра­
морные лестницы, жирные ангелочки над подъ­
ездами и сверкающие витрины магазинов. Двери 
были парадные, для жильцов, и боковые, для при­
слуги, посыльных и почтальонов. Нищим, улич­
ным музыкантам и торговцам вход был строго за­
прещен.

Господин Гольбек был крепким хозяином, а го­
спожа Гольбек —  не менее крепкой хозяйкой. В 
доме все было тяжелым, основательным: мебель, 
ковры, гобелены, медные светильники и фарфо­
ровая посуда. Плотные шторы надежно защища­
ли ковры и мебель от солнечных лучей.

Такими же основательными, крупными были 
надписи на вещах, сделанные готическими бук­
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вами, полные житейской мудрости, в основном 
в рифму. Эти надписи были повсюду: на полотен­
цах, горшках и пивных кружках. Вышивки на по­
лотенцах, которые фрау Гольбек хранила со свадь­
бы, сообщали, что хлеб да вода —  здоровая еда и 
что кто рано встает, тому Бог дает. Новые поло­
тенца, расшитые дочерью Терезой, призывали бе­
речь платье снову, а честь смолоду и утверждали, 
что без труда не вынешь рыбку из пруда. На бока­
лах и кружках стояли несколько фривольные из­
речения о вине, веселье и женщинах. Бархатную 
подушку, на которой герр Гольбек любил вздрем­
нуть после обеда, украшала вышивка серебряной 
ниткой: «Всего лишь полчасика». И даже сиденье 
в туалете, для удобства обтянутое бархатом, не­
сло на себе рифмованный призыв к чистоте.

Сколь основательны, солидны были дома го­
сподина Гольбека, столь же солидны были жиль­
цы: степенные, зажиточные, достойные люди. 
Единственным исключением был герр Макс 
Дрекслер, владелец оптики, расположенной в 
одном из домов Гольбека. Оптик Дрекслер бле­
стел с ног до головы: блестели стекла пенсне, 
блестели черные волосы и подстриженные уси­
ки, сверкали начищенные туфли, сияли перстни, 
манжеты и булавка на галстуке, блестела витри­
на и выставленный на ней товар. Дрекслер был 
единственный еврей в доме. И, как настоящий ев­
рей, он минуты не мог прожить без шутки, чем
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очень сильно выделялся среди прочих жильцов. 
Когда он заходил к Гольбеку, чтобы внести плату 
или сообщить о какой-нибудь поломке в помеще­
нии, он с порога начинал рассказывать анекдоты, 
в которых почти всегда фигурировали герр Кон и 
герр Леви. Макс Дрекслер платил день в день, со­
держал оптику в порядке и чистоте, у Гольбека не 
было к нему претензий. И все же Йоахим Гольбек 
считал Дрекслера недостаточно важным челове­
ком для своего дома, относился к нему как к ис­
ключению, отчасти потому, что оптик был евре­
ем, но больше из-за его острого языка.

Чем-чем, но чувством юмора семейство Голь­
бек не отличалось.

Вообще-то добродушный толстяк Йоахим 
Гольбек любил посмеяться. Наклонив квадрат­
ную, подстриженную ежиком голову, он внима­
тельно слушал анекдоты Дрекслера и, если ему 
удавалось понять смысл, хохотал так, что слезы 
текли из водянистых, навыкате глаз. Чаще, прав­
да, до него так и не доходило, в чем соль. Дрекслер, 
умолкнув, ждал, что сейчас хозяин разразится хо­
хотом, а Гольбек только серьезно смотрел на него 
безнадежно тупым взглядом сытой коровы.

—  Да, да, так в жизни и бывает, герр Дрек­
слер, —  изрекал он глубокомысленно, пытаясь 
выйти из неловкого положения.

Еще меньшим успехом Дрекслер пользовал­
ся у госпожи Гольбек, дородной дамы с гладко
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зачесанными волосами и вздернутым носиком. 
Пенсне на шнурке придавало ей особенно важ­
ный и значительный вид. Фрау Гольбек не счита­
ла нужным ломать голову над анекдотами опти­
ка. Постоянно погруженная в домашние дела и за­
боты, в штопаных чулках и залатанном белье, она 
была слишком занята, чтобы тратить время на пу­
стые разговоры. Даже когда муж водил ее в театр, 
что бывало очень редко, она с удовольствием смо­
трела только сентиментальные драмы, в которых 
герои изъясняются красивыми, возвышенными и 
почти непонятными словами. Комедий она не лю ­
била, считала, что смотреть их —  напрасная тра­
та времени. С господином Дрекслером она стара­
лась держаться учтиво, но никогда даже не улыба­
лась его шуткам, только из вежливости кивала го­
ловой и повторяла: «Да, да», мечтая про себя, что­
бы этот разнаряженный еврей поскорее убрался 
восвояси.

Фрау Гольбек ничего не имела против евре­
ев. За покупками она ходила в еврейские магази­
ны, там дешевле. Когда ребенок болел, а домаш­
ний врач ничего не мог поделать, она приглашала 
профессора-еврея. Как многие в городе, она счи­
тала, что евреи лучше разбираются в медицине. 
Йоахим Гольбек хранил сбережения в еврейском 
банке и там же приобретал ценные бумаги. Тем 
не менее супруги чувствовали в евреях что-то чу­
жое и относились к ним не без опаски, как, напри­
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мер, к актерам: хоть они и доставляют радость, 
лучше держаться от них подальше.

Но к оптику Дрекслеру госпожа Гольбек ис­
пытывала особую неприязнь. Соседки рассказы­
вали, что он продает не только очки и термоме­
тры, но и такие запрещенные штучки, которые 
помогают избавиться от нежелательного ребен­
ка. Фрау Гольбек, родившая и похоронившая не­
скольких детей, ненавидела женщин, избегаю­
щих материнского долга. Поэтому она с подозре­
нием смотрела на нарядного Дрекслера, который, 
говорят, продает такие ужасные вещи. В витрине 
оптики стояла восковая фигура обнаженной жен­
щины в синих очках, резиновых чулках, бюстгаль­
тере и с поясом, поддерживающим отвисший жи­
вот. Каждый раз, проходя мимо, фрау Гольбек ис­
пытывала стыд и негодование. Фигура напомина­
ла ей о ее собственном теле, изувеченном возрас­
том и родами. Почему полиция не запретит ста­
вить такие непристойные манекены?

Но еще хуже были шутки Дрекслера. И госпо­
жа Гольбек, и ее муж чувствовали себя беспомощ­
ными, неуклюжими и глуповатыми рядом с эле­
гантным, подвижным и остроумным оптиком. 
Анекдоты не всегда были про Кона и Леви, ино­
гда место Леви занимал Шмидт. При этом герр 
Кон оказывался не очень порядочным, зато герр 
Шмидт —  очень глупым. Гольбекам становилось 
неловко, даже неспокойно, они чувствовали, что
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над ними смеются. Когда Дрекслер уходил, они 
вздыхали свободно.

—  Ну, этот Дрекслер! —  говорила фрау Голь- 
бек, когда оптик уже не мог ее слышать.

—  Да, этот Дрекслер... —  вторил герр Гольбек, 
раскуривая погасшую сигару.

Кто такой этот Дрекслер, они не уточняли, и 
без лишних слов было ясно. Фрау Гольбек с радо­
стью возвращалась к вязанию, а герр Гольбек к 
биржевым сводкам в газете. У ног фрау Гольбек 
лежал жирный и коротконосый, очень похожий 
на хозяйку бульдог. Это был тихий и воспитанный 
пес, он никогда не осмеливался поиграть с упав­
шим на ковер клубком, хоть ему и очень этого хо­
телось. Супругам Гольбек было хорошо и спокой­
но. Покоем дышали массивная мебель, толстые 
стены, плотные шторы на окнах и надежно запер­
тые двери, через которые не мог войти ни один 
незваный гость. Ни несчастье, ни преступление, 
ни болезнь не могли проникнуть сквозь надежные 
стены в дома Гольбеков недалеко от Зоопарка.

Война смогла.
Сначала Гуго, единственного сына, призвали 

в армию и отправили на Западный фронт. Потом 
госпоже Гольбек перестали подавать к кофе взби­
тые сливки, как она любила. Потом мясо стали 
есть не каждый день, а через день. Расписные фар­
форовые тарелки становились все больше, а пор­
ции на них все меньше. Кофе стали варить из же­
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лудей, хлеб намазывать не маслом, а невкусным 
мармеладом. Росли налоги. Жильцы задержива­
ли плату, бывало, на целые месяцы. Каждое утро, 
одеваясь, Йоахим Гольбек замечал, что жилетка 
сидит на нем все свободней. Дочь Тереза забро­
сила домашние дела, вышивание, вязание и за­
писалась на курсы сестер милосердия, чтобы по­
ступить на работу в госпиталь. С фронта приходи­
ли вести о поражениях, в стране начались волне­
ния и беспорядки. Район заполонили люди, кото­
рых тут раньше в глаза не видели. Они приходили 
из предместий, из Нового Кельна, плохо одетые, 
с красными флагами, и так шумели, что их кри­
ки проникали сквозь толстые стены и тяжелые 
шторы. Кроме шума и красных флагов, они при­
несли всевозможные болезни: дифтерит, тиф, ди­
зентерию и особенно появившуюся вместе с вой­
ной испанку. Первым заболел сам хозяин Йоахим 
Гольбек и через три дня скончался, несмотря на то 
что Тереза ни на шаг не отходила от его постели.

Справив траур, вдова Гольбек собрала все сче­
та, бухгалтерские книги, облигации, векселя, рас­
писки, оставшиеся от мужа, и передала их един­
ственному мужчине в доме —  сыну Гуго, кото­
рый вернулся с Западного фронта. Но он понятия 
не имел, что с этим делать. Долговязый, несклад­
ный, очень светлокожий и светловолосый, он все 
еще носил военную форму: широкие галифе, вы­
сокие желтые ботинки и приталенную офицер­
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скую куртку с наградным знаком и светлыми пят­
нами на месте срезанных эполет. Обер-лейтенант 
Гуго Гольбек ничего не понимал в бухгалтерии, 
счетах и векселях. Единственной профессией, ко­
торой он овладел, было военное дело. Но война 
кончилась, и теперь он не знал, куда себя деть. 
На улицу, кишевшую демобилизованными солда­
тами и прочим отребьем, выходить не хотелось. 
Целыми днями Гуго, вытянув длинные ноги, си­
дел в низком кресле, курил сигарету за сигаре­
той, насвистывал и играл с верным псом, кото­
рый прошел с ним всю войну от начала до кон­
ца. Когда надоедало играть с собакой, он, зевая 
от скуки, забавлялся с револьвером или бино­
клем —  единственными вещами, которые оста­
лись у него после войны, если не считать боли в 
отмороженной ноге. Иногда вдова Гольбек пыта­
лась занять его делом:

—  Гуго, надо бы продать ценные бумаги, они 
всё падают.

—  И что? —  нехотя отвечал Гуго, не вставая 
с кресла.

—  Гуго, надо собрать плату с жильцов. Никто 
платить не хочет.

—  И что?
—  Гуго, ничего не купить, все в дефиците.
—  И что?
Увидев, что единственный мужчина в доме ко 

всему слеп и глух, Тереза принялась искать ра­
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боту. Когда-то мать обучила ее всему, что долж­
на уметь девушка из порядочной семьи. У  Терезы 
был диплом лицея, она хорошо шила, вязала и 
играла на пианино, в общем, обладала всяче­
скими достоинствами. Но единственное, что она 
смогла найти, это место сиделки в частной клини­
ке профессора Галеви на Кайзер-аллее.

Когда Гуго от матери узнал об этом, он не 
только сказал свое обычное «и  что?», но еще доба­
вил грубое солдатское слово в адрес чертовых ро­
жениц, за которыми Тереза Гольбек должна будет 
выносить судна.

Госпожа Гольбек покраснела:
—  Гуго, тебе не стыдно? При матери!
Гуго рассматривал носы своих ботинок, буд­

то видел их в первый раз. Он чувствовал себя ви­
новатым перед Терезой: из-за него ей придется 
ухаживать за роженицами, да еще у профессора- 
еврея. Но больше ему нечего было сказать. Так 
он и продолжал сидеть в кресле, долговязый, не­
складный, бледный и ленивый. А  пес лизал его 
желтые ботинки, из которых до сих пор не выве­
трился запах пороха и крови.

15
Георг Карновский вернулся с Восточного фрон­
та тоже с наградным знаком и в чине капитана 
медицинской службы. Но после демобилизации
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он не носил мундир ни одного дня. Парикмахер 
очень хотел сделать Георгу короткую стрижку, ко­
торая была в моде у отставных военных, но Георг 
отказался наотрез. Он даже ни разу не надел ар­
мейские ботинки, пропахшие войной и смертью.

Дело было не в том, что Георг Карновский не 
переносил запаха крови и гнили, как в студен­
ческие годы. Он пропитался им за несколько лет 
службы на перевязочных пунктах, в лазаретах и 
госпиталях, надышался смертью. Его смуглые, 
жилистые руки, поросшие черным волосом, ам­
путировали солдатские ноги, вскрывали животы, 
вычищали гной из ран. Его уши слышали вопли, 
стоны и проклятия раненых, которых оперирова­
ли без наркоза, и хрип умирающих. Его черные, 
блестящие глаза видели жестокость, страх, на­
дежду, сомнения, но чаще всего —  смерть. Нет, 
теперь он не испытывал тошноты от запаха гни­
ли, как когда-то. Но отвращение осталось и с каж­
дым днем становилось сильнее. Георг старался за­
быть войну. Ему даже не хотелось говорить о ней 
с родителями.

А  Лея хотела знать все до мелочей. Она цело­
вала его загорелые, обветренные щеки, глади­
ла крепкие, мозолистые ладони, не могла насмо­
треться на него, словно не верила, что снова ви­
дит сына. В ней опять проснулась материнская 
нежность, и она разговаривала с ним, как с ма­
леньким ребенком, будто много лет назад, когда
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она носила его на плечах по комнатам, а он цело­
вал мезузы перед сном.

—  Маленький мой, счастье мое, Мойшеле, —  
называла она его домашним именем, —  ну, рас­
скажи маме, как ты там жил.

Довиду Карновскому интересно было пого­
ворить о сражениях. Он проштудировал все во­
енные карты, изучил вооружение, разобрался в 
стратегии и горел желанием показать сыну, что 
он, его отец, хоть и сидел дома, понимает в воен­
ном деле не меньше любого офицера. Но Георг не 
хотел разговаривать о войне ни с матерью, ни с 
отцом.

—  Забыть бы все это, —  только и отвечал он 
на расспросы.

Довид Карновский был разочарован.
Еще больше была разочарована Ребекка, се­

стра Георга.
Пока Георг служил в армии, она выросла и рас­

цвела, хоть в доме и было туго с едой. Ребекка с 
нетерпением ждала, когда Георг вернется. Она с 
гордостью рассказывала о нем подружкам в лицее 
и мечтала о том, как брат наденет офицерскую 
форму и они вместе пройдут по улице.

—  Георг, милый, ну надень мундир, —  проси­
ла она, —  он так тебе идет!

—  Нет, моя маленькая красавица, я больше не 
буду носить эту гадость, —  отвечал Георг, погла­
живая толстые черные косы сестры.
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Ребекка отдергивала голову. Ей было обидно 
до слез, что Георг называет форму гадостью, а ее, 
Ребекку, маленькой. Мама относится к ней как к 
ребенку, так и он туда же. А она так надеялась на 
него, мечтала, что он наденет мундир и выйдет с 
ней прогуляться, и все будут думать, что это ее па­
рень. Даже его комплименты не могли утешить 
Ребекку: она не верила, что он и правда считает 
ее красивой.

Ей, очень рослой для своих лет, досталась сму­
глая кожа, огромные блестящие глаза и неров­
ные, но ослепительно белые зубы. Черные во­
лосы отливали синевой. К тому же Ребекка уна­
следовала у Карновских слишком большой нос. 
Мужчинам он даже шел, но девушке придавал че­
ресчур упрямый и решительный вид. Кроме того, 
из-за этого носа, на который все сразу обращали 
внимание, никто с первого взгляда не мог заме­
тить ее черных глаз, прекрасных волос и румянца 
на щеках. Ребекка была несчастна.

—  Мама, почему ты не дала мне твою внеш­
ность? —  спрашивала она, смотрясь в зеркало.

Лея не желала слушать таких претензий. Она 
обожала мужа, считала его самым красивым муж­
чиной на свете и гордилась, что дети пошли в него.

—  Ты, глупая, радуйся, что похожа на отца, —  
отвечала она.

Но Ребекке не хотелось быть черной в горо­
де светловолосых и сероглазых. Ей не нравилось,

193



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

что на нее таращат глаза в трамвае или подзем­
ке. В лицее ее дразнили цыганкой. Нет, не вери­
ла она Георгу, когда он говорил, что она красави­
ца. И обижалась, что он не хочет надеть мундир и 
пройтись с ней по улице. Ей нечем похвастаться 
перед подругами, которые разгуливают с братья­
ми и приятелями в военной форме.

—  Противный ты, ненавижу тебя, —  сказала 
она вроде бы в шутку, однако в этой шутке была 
немалая доля правды.

Георг с удивлением посмотрел на сестру. За не­
сколько лет, пока он был на войне, она из ребенка 
превратилась в женщину со всеми женскими же­
ланиями и капризами. Он вышел из дома и отпра­
вился в северную часть города, в Новый Кельн.

Там ничего не изменилось. В квартире доктора 
Ландау все было по-прежнему. Все так же сидели 
на длинной скамье пациенты, и старая Иоганна из 
кухни разговаривала с женщинами о болезнях и 
лекарствах. Казалось, они так и не прерывали бе­
седу с тех пор, как Георг заходил сюда попрощаться 
перед отправкой на фронт. Карновский чуть при­
открыл дверь в кабинет. Доктор, в том же белом ха­
лате, с теми же заплатами на локтях, засовывал де­
ревянную палочку в горло плачущей девчушке. 1

—  Не хныкать, глупая гусыня, не хныкать! —  
приговаривал он, точь-в-точь как когда-то. Все 
было как прежде, только в рыжей бороде доктора 
стало больше седины.
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Карновский тихо, осторожно вошел. Доктор 
повернулся и тут же узнал гостя. Он не прервал 
работу, но широко улыбнулся Георгу. Заговорил 
он с ним, только когда бросил палочку с грязной 
ваткой и вымыл руки под краном.

—  Очень рад вас видеть, Карновский! Но 
сперва больные. Эпидемия в Новом Кельне, диф­
терит и грипп.

—  Я просто поздороваться зашел, доктор, —  
ответил Карновский. —  Эльза в лаборатории? 
Хочу ее видеть.

—  Эльзу теперь можно увидеть где угодно, 
только не в лаборатории, —  сказал с досадой 
доктор Ландау, вытирая руки полотенцем, —  на 
собраниях, на митингах, только не в кабинете, 
когда она мне нужна.

Георг огорчился. Всю дорогу он думал о ней, 
представлял, как она удивится и обрадуется, ког­
да он войдет. Он нарочно не сообщил заранее, что 
собирается прийти. И вот...

—  Раз так, пойду, —  сказал он тихо, —  не 
буду вам мешать.

—  Да бросьте, —  пробурчал доктор Лан­
дау. —  Лучше помойте руки, наденьте халат и по­
могите. Так я быстрее управлюсь. Заодно и пого­
ворим.

Простукивая голые женские спины, прочищая 
от пленок детские горла, делая уколы в вены, он 
расспрашивал Георга:
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—  Ну, и как там было, в героических боях за 
родину, а, доктор-мясник?

Он думал зацепить Георга и устроить с ним 
дискуссию о войне, как не раз делал с другими. 
Но Георг не обиделся.

—  Знаете, доктор, вы были правы. Фронт —  
это бойня, а мы на ней мясники, как вы говорите. 
Нечего рассказывать.

Доктор Ландау оставил насмешливый тон и 
дружески посмотрел на Карновского сквозь тол­
стые стекла очков. Потом заговорил о других, 
более важных вещах. Чем молодой человек со­
бирается заниматься? Искать работу в боль­
нице? Открыть кабинет в Западном Берлине? 
Или он решил стать специалистом, как теперь 
модно?

Слово «специалист» он, как всегда, произ­
нес с издевкой. Доктор терпеть не мог специа­
листов. Изучая покрасневшее горло пациента, 
Карновский ответил, что хотел бы найти место 
хирурга.

—  У меня на войне была хорошая практи­
ка, —  сказал он. —  Она дала больше, чем дали 
бы годы работы в любой больнице.

Доктор Ландау фыркнул в усы:
—  Все только резать хотят. А почему бы моло­

дому человеку не заняться акушерством?
И, ощупывая вздувшийся женский живот, по­

яснил удивленному Георгу:
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—  После бойни надо рожать и помогать новым 
поколениям прийти в мир. Сеять после жатвы.

Карновский молчал, а доктор Ландау улы­
бался.

—  Лучшее в моей практике —  это принимать 
роды, —  говорил он с нежностью в голосе. —  
Знаете, бывает, среди ночи будят и зовут к роже­
нице, и я лечу с радостью.

Вечером, когда Эльза вернулась домой и уви­
дела Георга, она так же покраснела, как он по­
бледнел. Целую минуту они молча стояли и смо­
трели друг на друга. Доктор рассердился:

—  Меня, что ли, стесняетесь? Давайте, целуй­
тесь наконец!

И они бросились друг другу в объятья.
—  А  теперь идем есть, — приказал доктор, —  

есть, есть, есть.
Старая Иоганна подала скудный ужин: немно­

го овощей, увядшую зелень и большой графин 
воды. Служанка больше не ругалась с доктором 
из-за его странной привычки не есть мяса. Никто 
не ел мяса в голодные послевоенные дни. Доктор 
Ландау с аппетитом грыз овощи, запивал холод­
ной водой и говорил, не переставая. Эльза пыта­
лась его перебить:

—  Папа, дай Георгу рассказать. Это же он ге­
рой войны, а не ты.

—  Ты глупа, как все женщины, —  не остался 
в долгу доктор. —  Только о героях войны и дума­
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ете. Из-за таких гусынь войны и происходят. Это 
ради вас всякие идиоты проливают кровь.

Эльза рассмеялась:
—  Папа, что ты болтаешь? Ты же знаешь, мне 

военная форма совсем не нравится.
—  Зато тебе нравятся красные знамена, и вы­

ступления на трибунах, и аплодисменты. И тому 
подобная ерунда.

Карновский удивился.
—  Неподходящая речь для члена рабочей пар­

тии, —  заметил он.
—  За время войны я здорово поумнел, —  от­

ветил доктор. —  Они ничуть не лучше кайзеров­
ских подхалимов, точно так же поддерживали во­
енный бюджет. Так что больше я с ними дела не 
имею. Все, что у меня осталось, это медицина, 
старая, добрая медицина.

Иоганна подала компот из груш. Доктор лю ­
бил это блюдо еще с тех пор, как была жива его 
жена. Она прекрасно варила компот. Вспомнив 
жену, доктор Ландау загрустил, и тут же в нем 
проснулись отцовские чувства. Облизывая усы, 
он думал, как было бы хорошо, если бы вот этот 
молодой врач, который сидит рядом, остался в его 
доме. Сначала это была чисто профессиональная 
мысль.

Очень много больных стало после войны, 
одному трудно справляться с таким количе­
ством пациентов. А  этот Карновский, видно,
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и правда хороший врач, практика у него была 
богатая. Эльза тоже понимает в своем деле. 
Взялись бы они за работу все вместе, тогда бы 
показали Новому Кельну, на что они способны. 
От профессиональных забот доктор незамет­
но для себя перешел к отцовским. Карновский 
любит Эльзу, дураку понятно. Что ж, он парень 
видный, здоровый, далеко не глупый. И Эльзе 
он симпатичен, это ясно. Так почему бы им не 
породниться? Доктор так замечтался, что уже 
готов был высказать эти мысли вслух, но тут же 
устыдился своих отцовских чувств. Еще не хва­
тало, посватать дочь Карновскому. Пускай сами 
разбираются. Рассердившись на себя, доктор 
быстро встал из-за стола. Пора было идти на ве­
чернюю прогулку, он никогда ее не пропускал. 
Эльза начала рассказывать о том, как она вы­
ступала перед рабочими, но доктор Ландау не 
пожелал слушать.

—  Твое место здесь, глупая гусыня! —  крик­
нул он. —  В кабинете, в лаборатории! Оставь по­
литику партийным пустозвонам, которые ничего 
другого не умеют.

Эльза хотела выбрать крошки из отцовской бо­
роды, но он не дал.

—  Моя борода, а не твоя! —  рявкнул он»и, тя­
жело ступая, вышел из комнаты.

Как только дверь закрылась, Карновский креп­
ко обнял Эльзу.
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—  Я так скучал по тебе, моя рыжая, —  бормо­
тал он, целуя огненные волосы. —  Теперь мы бу­
дем вместе, всегда. Сегодня же поговорю с твоим 
стариком.

—  Нет, милый. —  Эльза взяла его за руку. —  
Не надо, пожалуйста.

Георг стремительно отодвинулся, будто полу­
чил неожиданный удар.

—  У тебя кто-то есть? —  резко спросил он, 
глядя ей в глаза.

—  Милый, с чего ты взял? —  обиделась Эльза.
Георг ничего не понимал:
—  Так в чем же дело? Почему нет?
—  У меня есть партия, —  твердо сказала 

девушка. —  Я вся принадлежу ей. Вся, пони­
маешь?

Таких глупостей Георг даже слышать не хотел. 
Ерунда, женские капризы. Он уже не студент, что­
бы она водила его за нос. После того как они были 
близки, она принадлежит ему, он имеет на нее 
право. И нечего голову морочить. Большое дело, 
партия. Они поженятся, как все приличные люди, 
будут вместе работать, вести хозяйство, ездить за 
город по воскресеньям, как раньше. А  когда не­
много подкопят, придется ей на время оставить 
медицину, чтобы родить ребенка.

Он обнял ее крепко, со всей нежностью, нако­
пившейся за годы разлуки. Эльза была прекрасна. 
Щеки горели румянцем, сверкали огромные ка­
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рие глаза. Стройной тело совершенно не измени­
лось, осталось таким же гибким и женственным. 
Георга охватило желание.

—  Ты будешь моей, —  шептал он, —  толь­
ко моей. Никому тебя не отдам... Слышишь? 
Никому...

Он крепко прижал ее к себе. Она затихла в 
его объятиях. Но вдруг вырвалась с неожиданной 
силой.

—  Нет! — сказала она властно.
Георг окаменел под ее насмешливым взглядом.
—  Эльза, я тебя не узнаю, — сказал он с горе­

чью. —  Помнишь тот день, когда я уезжал?
—  Помню, Георг, — мягко ответила Эльза. —  

Все помню и ни о чем не жалею. Но это не значит, 
что я должна стать твоей женой, рожать детей и 
вести хозяйство, как ты требуешь.

—  В ту ночь ты говорила другое. Неужели у 
тебя ничего ко мне не осталось? £

Взгляд Эльзы стал еще теплее. Конечно, она 
его любит. Любит с того дня, когда они познако­
мились. Она тоже тосковала по нему, сильно то­
сковала. Но пустая жизнь жены и матери —  не 
для нее. Предстоит большая работа, в стране на­
чинается новая жизнь. Партийные руководители 
дают ей ответственные задания, которые редко 
доверяют женщинам. Ее даже выдвинули в депу­
таты! Она не может отказаться от партийной ра­
боты ради личного счастья.
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Увидев, что напором он ничего не добьется, 
Георг пошел другим путем. Он заговорил о своей 
любви, о том, как на войне тосковал по Эльзе. 
Хорошо, он согласен принять ее капризы. Да, он 
считает, что политика —  это глупость, которая 
годится только какой-нибудь старой деве. Он 
уверен, что женское счастье —  быть матерью и 
женой. Но он не будет мешать ей делать то, что 
она считает нужным. Она сама возьмется за ум. 
Он дает слово, что не станет ограничивать ее 
свободу, лишь бы они были вместе.

Но Эльза не собиралась сдаваться. Знает она 
мужчин с их стремлением властвовать над жен­
щиной. А  лучше всех она знает его, Георга. Ему 
нужна жена, которая будет на сто процентов же­
ной, матерью его детей и его собственностью. И 
многие девушки были бы этому рады, но только 
не она. Вот поэтому она никогда не выйдет за­
муж. Он должен ее понять. Ей нелегко это гово­
рить, ведь она его любит, очень любит. Георг не 

Эстал слушать.
—  Ложь! — перебил он. — Ты вообще не зна­

ешь, что такое любовь. Раньше ты любила микро­
бов, теперь любишь партийные собрания.

Эльза приняла кокетливый тон. Она прижалась 
к Георгу, поцеловала его, ласково дернула за чуб.

—  Милый, смешной, сердитый мальчиш­
ка, —  заговорила она, как с ребенком. —  Ну, не 
вешай нос, малыш.
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Георг грубо оттолкнул ее:
—  Я не мальчишка и не желаю слушать вся­

кую чушь!
Как в студенческие годы, он почувствовал себя 

жалким и ничтожным рядом с этой красивой ры­
жеволосой женщиной, которая играет с ним, как 
хочет. Его мужская гордость страдала. Ведь это он 
всегда решал, с кем ему быть, женщины просили 
его любви и подчинялись ему. А теперь все наобо­
рот, и это так унизительно!

—  Смотри, пожалеешь, да поздно будет, това­
рищ депутат, —  сказал он в сердцах и бросился 
вон из комнаты.

На пороге он столкнулся с доктором. Тот вер­
нулся с прогулки. Георг попытался объяснить 
свой стремительный уход. Доктор Ландау пони­
мающе улыбнулся в бороду.

—  Обычное дело, друг мой, —  сказал он. —  
Не надо так страдать. Приободритесь, молодой 
человек!

Георг заставил себя улыбнуться.
—  Так-то лучш е. И вот что, послушайтесь-ка 

моего совета и займитесь акушерством. Не все 
женщины с ума посходили, многие хотят иметь 
семью и детей.

Эльза поняла отцовский намек и попыталась 
спорить, но доктор махнул рукой.

—  Быстро спать, глупая гусыня! —  приказал 
он. Потом подошел к Георгу, приобнял его за та­
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лию. —  Карновский, если хотите, я дам вам пись­
мо к профессору Галеви, чтобы он взял вас к себе 
в клинику.

Громкое имя произвело на Георга впечат­
ление.

—  К самому профессору Галеви?
—  Он мой старый друг. И очень хороший 

врач, хоть и специалист. И человек прекрасный. 
Редкость среди специалистов...

16

В военные годы женщины мало рожали, но те­
перь клиника профессора Галеви снова полна. 
Несмотря на тяжелые времена, инфляцию и без­
работицу, много свадеб, а женатые возвращают­
ся к семейной жизни. Клиника основана давно, 
и сам профессор Галеви уже стар. Он носит ба­
кенбарды, редкость по теперешним временам, и 
пышные, совершенно белые, будто сделанные из 
ваты, усы. На крючковатом, как орлиный клюв, 
носу проступают темно-красные и синие прожил­
ки. Но черные, глубоко посаженные глаза смо­
трят молодо, кажутся чужими на старом, морщи­
нистом лице. И руки профессора еще не утратили 
сил, он сам проводит сложнейшие операции. Его 
пациентки —  женщины из аристократических 
семей, зачастую профессор принимает роды уже 
у третьего поколения. Многие известные люди,
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ученые, банкиры, чиновники, военные и даже го­
сударственные мужи —  «его » дети, это он помог 
им появиться на свет.

В просторном кабинете окнами в сад висят 
многочисленные фотографии. Вот профессор в 
молодости, когда он только начинал практико­
вать, здесь —  в зрелые годы, на медицинских 
конгрессах, в окружении других светил. Среди 
фотографий самого профессора висят портреты 
его родственников: деды и прадеды, бородатые, 
в ермолках, отец, раввин из прирейнского горо­
да, а вот молодой человек в очках и форме капра­
ла, которая совсем не идет благородному, умному 
лицу. Это последняя фотография младшего сына, 
погибшего на фронте. На раме —  лента из черно­
го крепа.

Уже три года, как медсестра Гильда повязала 
на раму траурную ленту, но у профессора до сих 
пор начинает щемить сердце, стоит только по­
смотреть на фотографию. Вот и сейчас он изуча­
ет рентгеновские снимки, но нет-нет да и бросит 
взгляд на портрет. Услышав, как фройляйн Гильда 
легонько постучала в дверь, профессор Галеви 
быстро отвел глаза, словно его застали за чем-то 
постыдным.

—  Господин профессор, к вам доктор 
Карновский, —  говорит Гильда, подойдя спра­
ва: она знает, что профессор не слышит левым 
ухом.
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—  Доктор Карновский? Кто это?
—  Господин профессор назначил ему встре­

чу, —  улыбается Гильда. — У него письмо от док­
тора Фрица Ландау.

—  От Фрица Ландау, — припоминает профес­
сор Галеви. —  Конечно. Пусть войдет.

Карновский по армейской привычке щелкнул 
каблуками, но, сообразив, что такое приветствие 
тут неуместно, аж два раза поклонился старому 
ученому.

—  Я доктор Карновский, господин профес­
сор, —  сказал он тихо, —  Георг Карновский.

—  Говорите в правое ухо, коллега, —  ответил 
старик. —  На левое я глуховат.

От слова «коллега» Карновский покраснел, как 
от насмешки, и, подойдя справа, повторил свои 
слова. Профессор Галеви кивнул головой:

—  Как поживает Фриц? Все сидит в Новом 
Кельне и воюет со всем миром?

Карновский почувствовал себя уверенней, 
ведь он дружен с доктором Ландау, который при­
слал его сюда. Он рассказывает, и профессор 
Галеви смеется от души, смеются даже бакенбар­
ды и прожилки на орлином носу.

—  Фриц —  прекрасный врач, —  замечает 
он, —  очень хороший, только слегка сумасшед­
ший. Воюет с целым светом.

Когда Карновский рассказывает о войне, про­
фессор невольно бросает взгляды на портрет с
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черной лентой. Опять знакомая боль: они верну­
лись, а его сын —  нет. Но профессор понимает, 
что этот молодой человек ни в чем не виноват. Он 
внимательно смотрит на него глубоко посажен­
ными черными глазами.

—  И почему же вы решили пойти в гинеколо­
гию? —  спрашивает он. —  Потому что это ваше 
призвание или потому что доктор Ландау мог 
дать вам рекомендацию?

Карновский с улыбкой вспоминает слова 
доктора Ландау: сеять после жатвы. Профессор 
Галеви опять смеется:

—  Молодец Фриц! Это он хорошо сказал, се­
ять после жатвы... Это верно...

Карновский рассказывает о работе в госпита­
лях. Старик кивает:

—  Да, да. Но я не люблю массовой продукции, 
молодой человек. У меня надо работать тщатель­
но... Что ж, приходите завтра утром. Я сделаю рас­
поряжение.

Карновский не может поверить собственным 
ушам: его берут в клинику профессора Галеви, о 
которой мечтают лучшие врачи. Он горячо благо­
дарит профессора. Тот подает руку, неожиданно 
сильную для его лет.

Георг уже в дверях, но профессор окликает его:
—  Карновский, Карновский... Что-то не при­

помню в нашей общине никого с такой фамили­
ей. Кто ваш отец?
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Доктор Карновский рассказывает об отце, ко­
торый выбрал просвещенную Германию, хотя мог 
бы стать в Польше раввином. А здесь тоже изучает 
Талмуд и другие книги, в которых он, Георг, мало что 
понимает. Профессор Галеви слушает с интересом.

—  Это очень приятно, —  говорит он, улыба­
ясь, —  ведь мой отец, благословенной памяти, 
как раз был раввином.

Он с гордостью показывает на портрет, где 
изображен его отец в маленькой ермолке на голо­
ве. Но вдруг поворачивается к портрету с черной 
лентой и тихо добавляет:

—  А это сын. Эммануэль, в честь моего отца 
так назвали... Погиб...

Карновский пытается сказать что-то сочув­
ственное.

Тут профессор Галеви понимает, что зашел 
слишком далеко. Это личное, зачем посвящать 
чужого человека в семейные дела? Старый дурак, 
совсем из ума выжил, думает он о себе. Он зол и 
на себя, и на Георга.

—  Ну, всего доброго, — говорит он торопливо.
Но напоследок не может удержаться от кол­

кости.
—  А вы красавец, —  замечает он. —  Женщи­

нам нравится, когда их обслуживают молодые, кра­
сивые врачи, а не старые знаменитости...

Доктор Карновский краснеет, как мальчишка, 
и спешит покинуть кабинет.
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Эльза Ландау действительно попала в рейхстаг. 
Она оказалась самой молодой среди депутатов, 
к тому же красивая женщина, да еще и с меди­
цинским образованием. Репортеры не отходили 
от нее ни на шаг и в статьях постоянно делали ей 
комплименты. Сколько ни старались ее запутать, 
свести разговор к тому, что должно быть интерес­
но женщине, услышать ее мнение о любви или 
моде, она оставалась серьезной и говорила толь­
ко о важных государственных делах. Журналисты 
были потрясены. Ее первая речь в рейхстаге про­
извела сильнейшее впечатление.

Огненно-рыжая, молодая, стройная и хрупкая, 
она стояла на возвышении в огромном зале, пе­
ред сотнями мужчин разного возраста и положе­
ния, и метала громы и молнии в тех, кто не со­
гласен с ее партией. Левые устроили ей овацию. 
Правые насмешками попытались сбить ее с тол­
ку, но она не осталась в долгу. Спокойно и уверен­
но она отразила все нападки, сумев поставить на 
место даже старых, матерых депутатов.

Как в университетские годы, когда она лов­
ко и умело расчленяла мертвые тела, теперь она 
расчленяла старый, отживший мир, вытягивала 
жилы из противников. В свободное время она вы­
ступала на собраниях перед рабочими, солдата­
ми, в молодежных организациях, разъезжала по
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городам, где ее принимали с флагами и музыкой. 
Новый Кельн гордился товарищем Эльзой Ландау. 
Жители приветствовали ее отца, встречая его на 
утренней или вечерней прогулке:

—  Примите поздравления, герр доктор, о ва­
шей дочери опять во всех газетах.

—  Люди, не надо так тепло одеваться, —  от­
вечал доктор. —  Тело должно дышать, ему нужен 
воздух...

Ему не хотелось слышать об успехах Эльзы. Он 
ни разу не пришел в рейхстаг на ее выступление.

—  Пустоголовые идиоты, горлопаны, пая­
цы, —  называл он журналистов, которые делали 
из Эльзы сенсацию.

Доктора Ландау выводят из себя статьи об 
Эльзе и ее фотографии в газетах и журналах. 
Но еще сильнее они выводят из себя доктора 
Карновского. От ее фотографий некуда деваться, 
они во всех газетах: в уличных киосках, в кафе, 
куда он заходит выпить чашку кофе, на столах в 
приемной клиники профессора Галеви. Куда бы 
Георг ни посмотрел, он видит ее портрет.

Сначала он пытался изгнать ее из памяти. 
Пускай себе трещит на собраниях, дает интервью 
и повсюду печатает свои фотографии, каждый раз 
в новой позе. Ему не до того, у него работа, о ко­
торой мечтает любой врач. Он еще покажет этой 
рыжей гордячке. Когда-то она обучала его анато­
мии, но скоро он ее превзойдет.
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Георг и правда с головой погрузился в работу. 
Он приходил в клинику раньше всех, а уходил по­
следним.

Годы фронтовой практики не прошли даром. 
Там ему приходилось быстро принимать реше­
ние и делать сложнейшие операции в любых усло­
виях, иногда на голой земле, при свете луны. Он 
вынужден был делать работу не только врача, но 
также медсестры или санитара. И теперь паци­
ентки чувствовали, что перед ними настоящий, 
опытный врач. Они радостно улыбались ему, ког­
да он входил в палату. Медсестры удивлялись, как 
быстро и умело для врача-мужчины он наклады­
вает повязки или меняет бинты.

—  Прекрасно, Карновский, прекрасно, —  
говорил, наблюдая за Георгом, сам профессор 
Галеви, обычно скупой на похвалы.

И доктор Карновский начинал работать еще 
усерднее.

Он старался забыть ту, которая его обидела, но 
не мог, никак не мог.

Он давал себе слово, что больше не будет чи­
тать ее речей и интервью, у него есть дела по­
важнее, лучше читать медицинские книги и жур­
налы. Но рука снова тянулась к газете. При этом 
он каждый раз чувствовал унижение. Он нена­
видел Эльзу и любил ее. И оттого что любовь не 
была взаимной, она становилась только сильнее 
и сильнее. Успехи Эльзы не смешили Георга, как
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ее отца. Они доставляли ему мучения, отбирали 
покой, аппетит и сон. Однажды он даже пришел 
в рейхстаг на ее выступление. Ему было занят­
но посмотреть на людей, которые восхищаются 
его бывшей любовницей. На тесной галерее, сре­
ди других любопытных, он почти не слышал, что 
она говорит. Да это его и не интересовало. Он ду­
мал только об одном: о ночи, которую они про­
вели вместе, когда он уезжал на фронт. Прошли 
годы, но он помнил каждую мелочь. Георг посмо­
трел на людей вокруг, и ему стало смешно. Если 
б они только знали, что та, которую они так вни­
мательно слушают, была его любовницей, лежа­
ла в его объятиях! Вдруг ему захотелось встать 
и крикнуть об этом на весь зал. Только усилием 
воли Георг удержался от этой мальчишеской, глу­
пой выходки.

Потом он долго ждал ее в коридоре, чтобы по­
вторить то, что уже много раз говорил. Пусть она 
не думает, что он восхищается ее речами и шуми­
хой, которую она вокруг себя создает. Для него 
она осталась той же самой Эльзой, на которую он 
имеет право. Мужчина имеет право на женщину, 
с которой он разделил свое ложе. Он не мальчик, с 
которым можно поиграть и бросить. Он умеет до­
биваться своего.

Но когда он увидел, как она, гордая, воодушев­
ленная, смеющаяся, идет в окружении депутатов, 
которые ловят каждое ее слово, как за ней бегут
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репортеры и фотографы со своими аппаратами, 
он почувствовал такое унижение, что ему тут же 
расхотелось попадаться ей на глаза. Он понял, что 
между ними все кончено, и с еще большим рвени­
ем погрузился в работу.

Медсестры улыбались молодому толковому 
врачу, заглядывали ему в глаза, но он их не заме­
чал. Девушки обижались и страдали, а доктору 
Карновскому приятно было видеть их страдания. 
Он мстил за свое унижение всему женскому полу. 
Равнодушно проходил он по коридорам больни­
цы, а сестры расступались и провожали его взгля­
дом. Когда они ему ассистировали, он был строг 
и требователен, ему нравилось нагонять на них 
страх. Особенно боялась доктора Карновского са­
мая молодая из медсестер, Тереза Гольбек, дочь 
богатых родителей, не из-за хорошей жизни вы­
нужденная устроиться на работу в клинику про­
фессора Галеви.

При первой же встрече, когда Тереза помогала 
доктору Карновскому надеть халат, она так раз­
волновалась, что не могла справиться с завязка­
ми на спине. Доктор Карновский посмотрел на 
сестру пронизывающим взглядом. Тереза вооб­
ще стеснялась новых людей, особенно мужчин, и 
покраснела до корней волос. Тут же поняла, что 
врач это заметил, и смутилась еще больше. Она 
так нервничала, что никак не могла завязать ха­
лат. Доктор Карновский нетерпеливо дернул пле­
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чом. А дальше было еще хуже. От волнения вме­
сто шприца Тереза подала Карновскому флакон 
с эфиром. Врач снова внимательно посмотрел на 
нее черными глазами.

—  Морфий! — бросил он резко.
Испуганная своей ошибкой, Тереза совсем

запуталась и протянула ему тампон. Доктор 
Карновский рассердился.

—  Не эфир, не тампон, а морфий, —  сказал 
он раздраженно. — Морфий!

После работы, в сестринской, Тереза разрыда­
лась. Она уже ненавидела молодого врача, кото­
рый так ее перепугал.

Назавтра Тереза с беспокойством ждала, что 
он возьмет ассистировать другую сестру. Но он не 
взял другой. Он поздоровался и даже извинился 
за вчерашнюю резкость.

—  Это все война, —  сказал он, —  нервы ни к 
черту. Не берите в голову.

—  Конечно, господин доктор, не буду, —  от­
ветила Тереза и покраснела от собственной лжи.

С тех пор Тереза потеряла покой. Она боится, 
что доктор Карновский возьмет другую сестру, и 
боится с ним работать, путается и делает ошибки.

В больнице посмеиваются над Терезой. Сестры 
быстро поняли, в чем причина ее беспокойства, и 
не упускают случая над ней подшутить. Тереза все 
отрицает, но она совсем не умеет врать. Каждое 
ее чувство, огорчение и радость, любовь и нена­
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висть —  все написано на ее бледном лице, все 
видно по глазам, таким светло-голубым, какие 
нечасто встретишь даже в стране голубоглазых. И 
на язык она не остра, не знает, что ответить, ког­
да над ней издеваются.

Не только сестры, но и доктор Карновский 
иногда подсмеивается над ней. Он знает, что 
она не выносит его взгляда, и нарочно присталь­
но смотрит на нее внимательными черными гла­
зами. Ему доставляет удовольствие видеть, как 
кровь приливает к ее щекам. Это очень замет­
но на фоне белоснежного медицинского хала­
та. Карновский обращается с ней, как со школь­
ницей. Бывает, спрашивает, есть ли у нее парень, 
любит ли она шоколад, в кого из актеров она влю­
блена.

Терезе обидно. Она хотела бы сказать ему, что, 
хоть она всего лишь медсестра, в свободное вре­
мя она читает серьезные книги. Она интересуется 
музыкой, ходит в театр, и не потому, что ей нра­
вится кто-то из актеров, а потому, что любит по­
смотреть хорошую пьесу. И еще много чего могла 
бы она сказать, но ей не хватает смелости. И хоть 
она и обижается на доктора, ей приятно быть ря­
дом с ним. Ей нравятся его низкий голос, смуглое 
лицо, горящие черные глаза.

—  Господин доктор смеется надо мной? —  
тихо спрашивает она, хотя у нее даже сомнений 
нет.
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Ее покорность наполняет доктора Карновского 
мужской гордостью. Вдруг он задает неожидан­
ный вопрос:

—  Тереза, где вы взяли такие невинные глаза 
в наше кровавое время?

Тереза вспыхивает, у нее даже шея красне­
ет. Была бы тут яма, она бы провалилась в нее от 
стыда.

18

Ни медсестры, ни врачи в клинике профессо­
ра Галеви не понимали, что Карновский нашел в 
Терезе.

Он очень быстро рос, молодой доктор Кар­
новский. Чаще, чем кого бы то ни было, профес­
сор Галеви приглашал его к себе в кабинет, что­
бы обсудить какой-нибудь сложный случай, чаще, 
чем другим врачам, доверял ему тяжелых боль­
ных. Пациентки чувствовали дрожь во всем теле, 
когда молодой врач прикасался к ним сильными, 
теплыми руками. Карновскому прочили блестя­
щую карьеру.

—  И зачем она ему? —  с завистью спрашива­
ли друг друга сестры о Терезе.

Карновский и сам не понимал.
Поначалу, когда Тереза стала неловко прояв­

лять влюбленность, это скорее развлекало его, 
чем интересовало. Многие молодые врачи стара­
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ются выглядеть старше и солиднее, чтобы произ­
водить впечатление на пациентов. Карновский не 
был исключением. Он даже отпустил густые усы, 
которые подстригал на английский манер. Под 
черными усами не очень ровные, но ослепитель­
но белые зубы казались еще белее. Он научился 
разговаривать с пациентками покровительствен­
ным тоном, отеческим и слегка насмешливым. 
Открыто, как взрослый над ребенком, он подшу­
чивает над сестрой Терезой, когда она ему асси­
стирует.

—  Ну, как дела, сестричка? —  спрашивает 
он. —  По-прежнему краснеете?

—  Нет, господин доктор, —  краснея, отвеча­
ет Тереза.

Иногда он проявляет заботу:
—  У вас склонность к анемии. Вам надо себя 

беречь.
—  Что я могу сделать, господин доктор? —  

спрашивает Тереза.
—  Пейте побольше молока, —  советует док­

тор Карновский. —  А лучше всего выйти замуж. 
Лучшее средство для девушки.

Тереза вспыхивает, а Карновский продолжает 
тем же тоном:

—  А  что, сестричка, разве нет парней, кото­
рые в вас влюблены?

—  Есть, конечно, —  тихо отвечает Тереза, —  
но ничего не выйдет.
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—  Вот как? —  удивляется Карновский. —  
Почему же?

—  Ну, потому что... Потому что никто из них 
мне не нравится, господин доктор, —  мямлит 
Тереза.

Карновский знает, что такое любовь, но про­
должает насмешничать:

—  Да бросьте. Это было важно для наших 
бабушек, а не для современных девушек, после 
войны.

От таких речей Тереза даже забывает, что она 
у него в подчинении.

—  Так нельзя говорить, господин доктор! —  
кричит она возмущенно.

—  Почему нельзя? —  прикидывается проста­
ком Карновский.

—  Потому что... Потому что любовь вечна! —  
восклицает Тереза. — Потому что любовь — свя­
тое чувство!

Доктор Карновский хохочет:
—  Да вы, не иначе, влюблены, сестричка. И 

кто же этот счастливчик, могу я узнать?
Это уже слишком. Тереза пытается погрузить­

ся в работу, а доктор Карновский все смеется у 
нее за спиной.

Досада не покидает Терезу, когда она обходит 
палаты. Почему для своих насмешек тот, кого она 
любит, выбрал именно ее? Сколько раз она кля­
лась себе, что больше не потерпит такого отно­
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шения. Лучше она вообще будет его избегать. Но 
стоит ему сказать хоть слово, и она стоит перед 
ним, молчаливая и растерянная, и продолжает 
слушать его шуточки.

Карновский тоже не раз думал, что надо бы 
оставить девушку в покое. Сестры в клинике уже 
бросали на него насмешливые взгляды, дескать, 
ты можешь строить из себя кого угодно, но мы­
то знаем, что ты за птица, знаем, что происходит 
между тобой и одной из нас. Это уже ни для кого 
не секрет.

Такое поведение не прибавляет уважения к мо­
лодому доктору, который стремится приобрести в 
городе хорошую репутацию. Да и вообще, зачем 
ему этот флирт с робкой, тихой медсестрой?

Очень бледная, худенькая, с гладко зачесан­
ными светлыми волосами, Тереза больше похо­
дила на школьницу, чем на взрослую женщину. 
Медицинский халат делал ее еще незаметнее. 
Тонкая белая шея, острый подбородок. Насколько 
бледной была ее внешность, настолько же блед­
ным был ее характер. Всегда до невозможности 
серьезная, Тереза совсем не понимала шуток. В 
ней совершенно не было изюминки, не было жен­
ской хитрости, умения заинтриговать, понра­
виться. Все, что она думала, было написано у нее 
на лице. Доктор Карновский не раз давал себе 
слово, что прекратит бессмысленный флирт. Гак 
будет лучше и для нее, и для него, для его меди­
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цинской карьеры. Но его тянуло к этой смешной, 
тихой, легко краснеющей девушке, и он никак не 
мог остановиться.

Однажды она поставила ему на стол цветы, 
простые синие васильки в стеклянном стаканчи­
ке. Карновский сделал ей комплимент:

—  Красивые цветы. Синие и невинные, как 
ваши глаза.

Он сказал это в шутку, но Тереза стала прино­
сить цветы каждый день. Как-то она не пришла на 
работу, и Карновский сразу заметил, что чего-то 
не хватает: без цветов стол был непривычно пуст. 
Так же ему не хватало ее самой. Он скучал по ее 
голубым глазам и тихому голосу, полному почте­
ния и покорности.

Особенно ему не хватало ее покорности. После 
пренебрежения со стороны Эльзы, после ее твер­
дости эта покорность была ему как бальзам на 
душу. Вдруг он увидел в Терезе достоинства, ко­
торых раньше не замечал. Ее тонкая шея теперь 
казалась ему не по-детски хрупкой, а женствен­
но изящной. Хотелось нежно взять ее за острый 
подбородок, приподнять ее головку, посмотреть 
в голубые, чистые глаза. Милая, смешная девоч­
ка, думал он о ней. И продолжал говорить с ней 
покровительственно-насмешливым тоном, хоть и 
понимал, что это не дело.

Однажды ночью он увидел совершенно дру­
гую, новую Терезу. Это дежурство было для
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Карновского очень тяжелым. Роженица, кото­
рую профессор Галеви оставил на его попечение, 
в полночь умерла. Доктору Карновскому не в чем 
было себя винить. У  женщины было больное серд­
це, профессор Галеви даже не хотел брать ее в кли­
нику, опасаясь летального исхода. Карновский 
делал ей инъекции, давал кислород, выбивался из 
сил, чтобы она осталась в живых, но ничего не по­
могло. Он был измучен и опустошен. Тереза по­
пыталась его утешить.

—  Да замолчите вы, ради Бога! —  прикрик­
нул он на нее.

—  До свидания, господин доктор, —  по­
прощалась Тереза в воротах клиники, но вдруг 
Карновский взял ее под руку.

—  Подождите, вместе пойдем, —  скорее при­
казал, чем попросил он. —  Мне нужно, чтобы ря­
дом был кто-нибудь живой.

Карновский стремительно шагал и молчал, 
только курил сигарету за сигаретой. Тереза чуть 
ли не бежала, чтобы не отстать. Когда они про­
ходили через Зоопарк, он вдруг свернул к ска­
мейке и сел. Тереза тоже села, слегка отодвину­
лась от него. В темном небе белел Млечный Путь. 
Покатилась и исчезла звезда. Доктор Карновский 
задумался, глядя в темно-синий купол над го­
ловой.

Холодные, прекрасные и вечные, сияли звез­
ды, миллиарды страшно чужих, далеких миров.
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Может быть, думал он, этот свет родился где-то во 
Вселенной тысячи лет назад и со скоростью ты­
сяч миль в секунду летел сюда, чтобы осветить 
скамейку в пустом парке. Так же холодно и рав­
нодушно он сейчас освещает восковое лицо мерт­
вой роженицы. На фронте он так же освещал по­
гибших и умирающих, так же будет освещать его, 
доктора Карновского, когда он умрет, и миллио­
ны других после него. До чего же бессмысленна, 
коротка и ничтожна человеческая жизнь по срав­
нению с вечностью! Хотя кто знает? Может, все 
это существует только потому, что это видят че­
ловеческие глаза. Для роженицы в холодном мор­
ге нет больше ни звезд, ни неба, ничего. Мысли о 
вечности, пространстве, времени, жизни и смер­
ти кружились у него в голове. Вдруг он вспомнил, 
что рядом сидит живой человек.

—  О чем вы сейчас думаете? —  спросил он.
—  Думаю, что в такую ночь хорошо уме­

реть, —  тихо ответила Тереза.
Доктор Карновский сверкнул черными гла­

зами:
—  Что за чушь!
Тереза посмотрела на него. Ее глаза были си­

ними, как небо над парком, непонятными и не­
земными. Карновский взял ее за руку.

—  У вас пальцы замерзли, —  сказал он.
Вдруг Тереза схватила его руку, поднесла к

губам и поцеловала. Карновский вздрогнул.
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Сколько женщин у него было, ни одна не целова­
ла его рук.

—  Что ты делаешь? —  Он так растерялся, что 
перешел на «ты».

Тереза пристально смотрела на него, ее гла­
за были такими светлыми и неподвижными, ка­
кие бывают только на простеньких иконках, а не 
у живых людей. Огромные, неподвижные, очень 
светлые глаза.

—  Ты слишком серьезная, —  сказал Карнов- 
ский. —  Смотри на вещи философски, не надо 
все принимать так близко к сердцу.

Тереза покорно опустила голову.
—  Я знаю, что это невозможно, —  сказала 

она тихо, —  знаю, я вам не пара. Я только хочу... 
Вы не будете сердиться на меня?

Карновский нежно взял ее за подбородок, при­
поднял ее голову.

—  Что на тебя нашло? —  спросил он. —  
Успокойся.

—  Позвольте мне родить от вас ребенка, и я 
успокоюсь. Уйду... Навсегда... Клянусь вам!

Она опустила голову, как рабыня,,которая про­
сит милости у господина. Карновского охватила 
нежность к девушке. Нежность и любовь.

—  Пойдем домой, милая, —  сказал он 
тихо. —  Тебе холодно, ты дрожишь.

Он не повел ее к себе, как поступил бы с дру­
гой женщиной, но проводил ее до дому. У дверей
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он впервые поцеловал ее в губы в эту звездную 
ночь, полную тайн.

Карновский до утра думал о тихой девушке, 
которая вдруг оказалась такой храброй в своей 
великой любви.

С тех пор Карновский стал открыто встречать­
ся с Терезой. Он не таился ни от медсестер, ни от 
врачей, ни от самого профессора Галеви.

—  Смотрите-ка, а тихоня-то наша всех обска­
кала, —  говорили медсестры с завистью и него­
дованием.

Довид Карновский вышел из себя, когда узнал, 
с кем встречается его сын. А  ведь ему, его сыноч­
ку, такие партии предлагали! В синагоге Довида 
молился профессиональный сват герр Липман. 
Он называл себя «доктор Липман» и требовал, 
чтобы другие тоже так его величали, хотя никто 
не знал, где он учился и получил докторскую сте­
пень. Этот Липман носил волосы до плеч, даже в 
будни расхаживал в цилиндре и был вхож в луч­
шие дома Западного Берлина. По субботам он 
после молитвы поджидал Карновского, чтобы 
вместе пойти домой, и по дороге рассказывал о 
богатых невестах, расписывал, какие они обра­
зованные, как на пианино играют и какое при­
даное готовы дать родители. Наклонившись к уху 
Довида, он говорил, будто по секрету:

—  Дорогой герр Карновский, такая удача вы­
падает раз в жизни. И, заметьте, не какие-нибудь
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приезжие. В Германии со времен прапрапрапра- 
дедов. Слову доктора Липмана можно верить...

Доктор свадебных наук не врал. То, что 
Довид Карновский приехал из Польши, было 
для Западного Берлина серьезным изъяном, но 
многие были не прочь породниться с его сы­
ном, который родился в Германии и работал в 
клинике профессора Галеви. Можно дать ему 
хорошее приданое, помочь открыть кабинет и 
позабыть о его происхождении. Молодой док­
тор Карновский дослужился до высокого офи­
церского чина и был очень недурен собой, так 
что даже самые разборчивые невесты согласны 
были смириться с его ярко выраженной еврей­
ской внешностью. Что поделаешь, у каждого 
свои недостатки.

Довид Карновский был горд, что с ним счита­
ются в старейших берлинских домах. Он желал 
сыну добра, но и о себе не забывал. После войны 
торговля лесом шла из рук вон плохо, тестя уже 
не было в живых, зарабатывать на хлеб стало тя­
жело. Мало того, дочь подрастает. Карновский на­
деялся, что сын выйдет в люди и поможет отцу и 
вести торговлю, и найти приличного жениха для 
Ребекки.

—  Знаешь, Лея, кого нам сватают? —  с гордо­
стью рассказывал Довид после беседы с доктором 
Липманом. —  Только б у нашего сына хватило 
ума сделать правильный выбор.
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—  Дай Бог! —  отвечала Лея, поднимая глаза к 
лепному потолку в столовой.

Она тоже хотела, чтобы сын поскорее женил­
ся, но у нее были на то свои причины. Она уже 
не надеялась родить в ее годы, поэтому мечтала 
о внуках. Сначала от сына, а потом и от дочери.

Но однажды в субботу пришла недобрая весть. 
Доктор Липман, как всегда, после утренней мо­
литвы пошел проводить Карновского. И вместо 
того чтобы рассказать об очередном варианте, он 
наклонился к уху Довида и поведал о медсестре, с 
которой встречается его сын.

Довид Карновский остановился как вкопан­
ный и осмотрел доктора Липмана от цилиндра до 
лаковых туфель.

—  Быть не может, герр Липман! —  восклик­
нул он, позабыв о приличиях и докторской степе­
ни собеседника. —  Это ложь, клевета!

Доктор Липман рассмеялся: его осведомлен­
ность поставили под сомнение!

—  Это правда, герр Карновский, уж я-то 
знаю, —  ответил он, тряхнув волосами. —  Так 
что вы на это скажете?

Сказать на это было нечего. Довид Карновский 
поспешил домой, чтобы сообщить Лее, какое не­
счастье их постигло.

—  Дожили! —  крикнул он с порога, даже не 
поздравив жену с субботой. —  Можешь гордить­
ся своим сыночком! Гойку себе нашел...
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Он опять не преминул подчеркнуть, что не­
достатки сын унаследовал с материнской сторо­
ны, и был так рассержен, что забыл про немецкий 
язык и заговорил по-еврейски, будто в Мелеце. 
Лея попыталась успокоить и мужа, и себя:

—  Всякое бывает по молодости, по глупо­
сти. Даст Бог, оставит ее, найдет себе приличную 
пару. Все будет хорошо, вот увидишь.

Довид Карновский не захотел успокоиться.
—  Мало бед он нам причинил и еще причи­

нит, —  предрек он. —  Знаю я его...
Еще никогда за обедом Довид не предъявлял 

жене столько претензий. И рыба переперчена, и 
курица жесткая, никакого вкуса, и даже чай отда­
ет водой из миквы в Мелеце.

—  Ладно, подай на пальцы полить, —  сказал 
он, не доев.

Как только суббота закончилась, Довид, даже 
не сменив праздничного кафтана на повседнев­
ный костюм, поехал к Георгу в Новый Кельн. Не 
застав его дома, он отправился в клинику профес­
сора Галеви. Карновский долго бродил туда-сюда 
по безлюдной улице. Наконец он увидел сына. 
Георг вышел из больницы под ручку с молодой 
женщиной, ростом едва ему по плечо. Сердце бе­
шено заколотилось в груди: значит, Липман ска­
зал правду. Довид внимательно оглядел девушку. 
Ему хотелось понять, кто она, та, ради которой 
его сын готов загубить свою душу. Ни лица, ни
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фигуры, ни походки, ничего такого, из-за чего 
мужчины теряют голову. Карновский огорчился 
еще больше.

—  Георг! — окликнул он.
Доктор Карновский обернулся и уставился на 

отца, в праздничном кафтане стоявшего напро­
тив больницы.

—  Что-то с мамой? —  спросил он испуганно.
Довид Карновский слегка поклонился де­

вушке и на чистейшем немецком ответил, что с 
матерью все в порядке, но ему срочно надо по­
говорить с сыном об одном важном деле. Он на­
деется, что милая дама его простит. Георг вспом­
нил, что не представил отцу свою спутницу, и 
попытался это сделать, но Довид Карновский 
не изъявил желания пускаться в разговоры с 
медсестрой.

—  Приятно познакомиться, —  сказал он, 
прежде чем Георг успел назвать ее имя. —  До 
свидания!

—  До свидания, герр Карновский, —  расте­
рянно ответила Тереза. Она почувствовала, что 
имеет какое-то отношение к этой неожиданной 
встрече.

Сначала отец и сын шли молча, звук шагов раз­
носился по пустынной улице. Довид Карновский 
думал об одном: он должен быть спокоен, совер­
шенно спокоен. Написано же, гнев не приличе­
ствует мудрым. Но едва он заговорил, изречения
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из святых книг тут же позабылись. Кровь ударила 
в голову, глаза засверкали.

—  Скажи-ка, Георг, —  начал он, сжимая кула­
ки, —  это та самая девка, про которую мне рас­
сказывали?

Георг покраснел и оттого, что отец знает о его 
любви, и от слова «девка».

—  Отец, не на улице, — забормотал он. — Да 
не волнуйся ты. Не вижу причины волноваться.

—  Это ты не видишь, а я-то вижу. Еще как 
вижу!

Теперь доктор Карновский попытался убедить 
себя, что он должен быть спокоен. Но, точь-в-точь 
как его отец, забыл об этом при первых же словах. 
С минуту отец и сын смотрели друг на друга, буд­
то в зеркало: на чужом лице каждый видел соб­
ственное упрямство и презрение.

—  Не кричи, —  сказал Георг. —  Ты забыва­
ешь, что я уже не ребенок.

—  Я не благоговею перед докторишками, —  
бросил в ответ Карновский-старший. Так и ска­
зал: не докторами, а докторишками.

В комнате сына Довид увидел портрет девуш­
ки. Он стоял на столе рядом с фотографией Леи. 
Это окончательно взбесило Довида.

—  Вот, значит, как далеко у тебя с ней зашло! 
Рядом с матерью поставил!

Битых два часа ругались отец и сын поздним 
субботним вечером. Довид Карновский требо­
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вал, чтобы Георг прямо сейчас дал слово порвать 
с этой девкой. Ведь лучших невест из Западного 
Берлина предлагают! Он столько вложил в сына и 
не допустит, чтобы тот все разрушил из-за какой- 
то медсестры. Так что пусть немедленно выбро­
сит из головы эти глупости.

—  Ничего ей не сделается, цела будет! — кри­
чал Довид Карновский. —  Найдет себе другого, 
да и все. А ты из-за нее не только жизнь, ты душу 
загубишь!

Георг готов был испепелить отца взглядом. 
Он метался по комнате, полной Терезы: ее фото­
графий, вышитых ею подушечек, платочков, сал­
феток. Еще чего! Он не позволит вмешиваться в 
свою жизнь, не даст себя опутать, не продастся за 
приданое. Отец тратил на него деньги? Хорошо, 
он вернет ему деньги, все до последнего пфенни­
га. Но не допустит, чтобы им помыкали и оскор­
бляли его девушку.

Довид Карновский потерял терпение. Он вы­
прямился во весь рост, даже привстал на цыпоч­
ки, чтобы казаться еще выше, и спросил:

—  И что же ты сделаешь, если я буду говорить, 
что считаю нужным, а? Может, побьешь отца? Из 
дому вышвырнешь?

Было уже за полночь, а Георг так ничего и не 
пообещал. Карновский взял пальто.

—  Хорошо. Тогда выбирай: я или она, —  ска­
зал он.
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От волнения он долго не мог попасть в рука­
ва, но не позволил, чтобы сын помог ему одеться.

—  Ладно, все, —  проворчал он и вышел за 
дверь.

На Гамбургер-штрассе Довид остановился пе­
ред маленьким памятником Моисею Мендельсону, 
своему учителю, из-за которого он приехал в эту 
страну.

—  Рабби Мойше, —  сказал он, —  наши дети 
уходят от нас. Наши дети —  отступники...

Мудро и печально смотрел с пьедестала брон­
зовый философ, и капли дождя блестели на его су­
тулых плечах.

19

Тереза рассказала матери, что у нее любовь с 
доктором-евреем. Вдова Гольбек сразу представи­
ла себе оптика Дрекслера, у которого на витрине 
стояла голая женщина в резиновых чулках.

Все евреи были для нее такие же, как Дрекслер: 
черные, болтливые, умные, хитрые, и все неле­
гально чем-нибудь торгуют. Когда молодой док­
тор впервые оказался у нее дома, ее ожидания 
подтвердились. Он был черный, как грач: воло­
сы, густые брови, подстриженные усы и, главное, 
глаза, огромные и блестящие. Словно сама тем­
нота вошла в дом, где издавна жили светловоло­
сые, голубоглазые люди. При этом он был кра­
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сив суровой мужской красотой. Румянец высту­
пил на увядших щеках вдовы Гольбек. Ей вспом­
нились молодые годы, когда она встречалась с та­
ким же красивым и таким же чужим мужчиной. 
Она знала, что Карновский —  акушер, и ей было 
неловко. Пожилой женщине казалось, что чер­
новолосый доктор видит ее насквозь, будто она 
стоит перед ним обнаженная, как фигура на ви­
трине оптика Дрекслера. Она даже попыталась 
прикрыть руками слишком большую, обвисшую 
грудь. Пенсне соскользнуло с переносицы и по­
висло на шнурке. Хуже всего было то, что Тереза 
привела Карновского неожиданно и как раз в тот 
день, когда в доме намечалась генеральная убор­
ка. Госпожа Гольбек водрузила пенсне на место и 
только тогда спохватилась, что не поздоровалась 
с гостем.

—  Приятно познакомиться, герр доктор, —  
сказала она растерянно, по привычке протя­
нув руку к губам молодого человека. Но доктор 
Карновский не стал целовать мягкие пальцы ма­
дам Гольбек, а лишь пожал их крепкой, смуглой 
ладонью. От таких манер гостя вдова смутилась 
еще больше. Поправив седые гладко зачесанные 
волосы, она попыталась начать разговор: —  А по­
года сегодня разгулялась, не правда ли, герр док­
тор? Как вы думаете?

Она ждала, что услышит подобающий ответ, 
а потом можно будет и пригласить гостя к столу.
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Но доктор Карновский не захотел говорить о по­
годе, она его не интересовала. Гораздо больше 
его заинтересовали рифмованные вышивки на 
скатерти. Карновский принялся читать их вслух, 
и, хоть он ни разу не улыбнулся, вдова Гольбек 
уловила в его голосе снисходительную насмешку 
и обиделась. Но самое ужасное, что Карновский, 
не пожелав разговаривать о погоде, совсем сбил 
женщину с толку, она не знала, как себя вести и 
что делать дальше. Можно ли подавать кофе или 
надо подождать, пока все приличия не будут со­
блюдены? Наконец она решила, что все-таки пора 
садиться за стол.

Наливая дрянной эрзац-кофе в самые доро­
гие чашки, которые были у нее в доме, она по­
пыталась завести непринужденную беседу о 
том, как плохо после войны стало с продуктами. 
Мадам Гольбек надеялась, что этой темы хватит 
по меньшей мере на полчаса. Но Карновский, 
вместо того чтобы поддерживать беседу, отхле­
бывал кофе до неприличия большими глотка­
ми, то и дело вытирал расшитой салфеткой под­
стриженные английские усы и неровными, но 
очень крепкими зубами грыз печенье. Госпоже 
Гольбек не нравилось, как он глотает, как вы­
тирает губы. Она частенько принимала гостей 
и знала, что в приличном доме хозяйка должна 
положить на стол салфетки, причем самые луч­
шие, с вышивкой, но гость не должен ими поль­
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зоваться, особенно теперь, когда мыло стоит так 
дорого. А как он поглощает кофе! Из вежливости 
мадам Гольбек спросила, не выпьет ли гость еще 
чашечку. Она не сомневалась, что он откажется, 
но не тут-то было.

—  Конечно, с удовольствием, —  ответил он 
тут же и взял еще одно печенье.

А когда он, допив очередную чашку, поблаго­
дарил за угощение только раз, мадам Гольбек и 
вовсе потеряла дар речи.

Она-то думала, что гость наговорит ей компли­
ментов, а она смутится и скажет, что печенье со­
всем не удалось, но он будет стоять на своем, на­
хваливать угощение и рассыпаться в благодарно­
стях. Когда же Карновский, не спросив разреше­
ния, закурил и выпустил сразу из носа и изо рта 
густую струю дыма, у госпожи Гольбек сердце за­
щемило от беспокойства. Этот странный смуглый 
человек курил так же энергично, как ел, за одну 
затяжку он выкурил чуть ли не четверть сигаре­
ты. Как бы ковер не запачкал пеплом. Хозяйка бы­
стро пододвинула ему пепельницу. Фрау Гольбек 
уже сама не понимала, что хуже: его дурные ма­
неры или такое пренебрежение к ее имуществу. 
Мало того, она не могла придумать, с чего начать 
новую беседу. Наконец она решила поговорить о 
его профессии:

—  У господина доктора хорошая практика?
Карновский кивнул головой:
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—  Работы по горло. Весь Берлин рожает. 
Гонят продукцию, восполняют военные потери. 
Но качество —  так себе, эрзац...

Госпожа Гольбек и ее дочь покраснели. Доктор 
назвал медицинскую практику работой! И как 
можно говорить о важнейшей заповеди такими 
словами: «продукция», «гонят», «эрзац»?! У вдовы 
Гольбек кровь прилила к морщинистым щекам. 
Тереза умоляющими глазами посмотрела на лю ­
бимого: «Ради Бога, не говори так при матери!» 
Карновский, несколько умерив пыл, начал рас­
сказывать о детской смертности, контроле рожда­
емости, венерических болезнях, которые солдаты 
принесли с войны, и даже о том, что в стране по­
явилось очень много незаконнорожденных, пока 
мужей не было дома.

—  Господи, Господи! —  вздыхала госпожа 
Гольбек.

А  потом зачем-то привела гостя в зал и пока­
зала ему огромную фотографию в позолоченной 
резной раме.

—  Вот, господин доктор, мой муж, царство 
ему небесное, —  вздохнула вдова.

Доктор Карновский увидел толстого пожило­
го мужчину с круглой головой и пышными уса­
ми. Морщинки были старательно заретуширова­
ны. Облаченный в праздничный сюртук с высо­
ким воротником, мужчина на фотографии выгля­
дел важным и самодовольным. Глупо таращились
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очень серьезные глаза навыкате. Вдова Гольбек, 
скрестив руки на груди, с достоинством ожидала, 
что гость выразит восхищение ее почившим му­
жем. Но Карновский был огорчен, что этот подре­
тушированный жирный человек —  отец его воз­
любленной. «Ну да, ну да», —  пробурчал доктор, 
и вдова снова растерялась, не зная, что делать 
дальше. Но тут, на ее счастье, из коридора донесся 
собачий лай, а потом —  бодрое насвистывание.

—  Это Гуго с прогулки, —  сказала она Терезе 
и вышла встретить сына.

Доктор Карновский услышал приглушенные 
голоса: умоляющий женский и упрямый муж­
ской. Слов было не разобрать, но Карновский до­
гадался, что говорят о нем, и ему стало неловко.

Вдруг в комнату влетела овчарка и с радо­
стью бросилась сначала к Терезе, а потом к 
Карновскому. Вслед за ней, без малейшей радо­
сти, вошел хозяин, очень высокий, угрюмый и 
бледный.

—  Обер-лейтенант Гуго Гольбек, —  предста­
вился он, по-военному щелкнув каблуками.

—  Доктор Карновский, —  ответил Георг, но 
каблуками не щелкнул.

С минуту они молча смотрели друг на друга: 
светловолосый Гуго Гольбек —  на черного Георга 
Карновского, черноволосый Георг Карновский —  
на светлого Гуго Гольбека. Доктор Карновский 
выглядел стопроцентным штатским, Гольбек,
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хоть и без формы, —  солдатом с головы до ног. 
Военный распознавался в нем по короткой стриж­
ке и выправке. Прозрачные, почти лишенные бро­
вей и ресниц глаза ничего не выражали, как сте­
клянные протезы. Мужчины сразу почувствовали 
неприязнь друг к другу, и оба поняли, что это вза­
имно. Как и госпожа Гольбек, Гуго попытался раз­
рядить обстановку разговором о погоде.

—  Вот, кажется, мы и дождались солнечных 
дней, —  сказал он с сильным прусским акцен­
том. Гуго ждал, что этот черноволосый, смуглый 
человек ответит что-нибудь в том же духе, но док­
тор Карновский молчал. Напряжение нарастало. 
Тереза попробовала спасти положение.

—  Гуго, доктор Карновский —  капитан, —  
сказала она серьезно, в надежде, что армейский 
чин ее избранника произведет хорошее впечатле­
ние на ее сурового брата.

Гуго Гольбек снова щелкнул каблуками, как 
офицер, который приветствует офицера.

—  Вот как! — заметил он.
Слова сестры не слишком его впечатлили. 

Конечно, это лучше, чем штатская крыса, но вос­
хищаться особенно нечем. Как каждый боевой 
офицер, он считал, что военные врачи и капелла­
ны ему не ровня, даже те, у кого более высокое зва­
ние. Они с ним и рядом не стояли. Только глупая 
девчонка может гордиться капитанским звани­
ем своего чернявого дружка. Большое дело, клиз­
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мы ставить. Для обер-лейтенанта Гуго Гольбека 
он никто и звать никак. Когда доктор Карновский 
сказал, что служил на Восточном фронте, Гуго 
Гольбек даже не пожелал поговорить о войне. Для 
того, кто был на Западном фронте, Восточный 
фронт —  вообще не фронт.

Каменное лицо Гольбека несколько подобре­
ло, когда доктор Карновский предложил ему за­
курить. С благодарным поклоном Гуго принял си­
гарету.

—  Египетские, господин доктор, —  опреде­
лил он по первой затяжке.

—  Да, я всегда такие курю, господин Голь­
бек, —  сказал Карновский.

—  А немецкому обер-офицеру египетские 
сейчас не по карману, —  заметил Гольбек, вытя­
гивая длинные ноги.

С удовольствием затягиваясь ароматным ды­
мом, он принялся рассказывать о французском 
городе, куда его часть вступила так стремитель­
но, что жители бежали, побросав все добро. И в 
покинутом доме он нашел коробку египетских 
сигарет и превосходных гаванских сигар. Черт 
возьми, повезло же ему тогда с этими сигарета­
ми. Рассказывая, он то и дело смеялся без причи­
ны. Когда не мог подобрать подходящего слова, 
заменял его на «это самое», а то и на солдатское 
«Donnerwetter». Доктор Карновский нетерпеливо 
курил, рассматривая вытянутую ногу Гольбека.
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—  Простите, —  прервал он рассказ о египет­
ских сигаретах, —  но мне кажется, вы подхвати­
ли в окопах ишиас. Левая нога не беспокоит?

Гуго Гольбек покраснел до ушей. Он терпеть 
не мог, когда ему напоминали о недуге, который 
он стойко переносил. А  этот чертов доктор сразу 
распознал его болезнь. У него одно на уме: осма­
тривал его ногу, вместо того чтобы слушать.

—  Да бросьте! — отмахнулся он с досадой. —  
Ерунда, не стоит об этом.

Но доктору Карновскому больше нравилось 
говорить о болезнях, чем о войне.

—  Мне такое не раз встречалось у солдат на 
фронте, —  сказал он с профессиональным инте­
ресом. —  И обычно удавалось вылечить.

Гуго Гольбек уверился, что этот еврейский ла­
вочник, который торгует медициной, уже видит в 
нем пациента. Нет уж, ему он свой товар не всу­
чит, не на того напал.

—  Если в наше время немецкий офицер мо­
жет купить дешевых сигарет, —  произнес он с до­
стоинством, —  уже хорошо. Где уж нам тратить­
ся на докторов?

И, очень довольный своим ответом, встал, вы­
прямился во весь рост и презрительно посмотрел 
на докторишку. Но Карновский ничуть не смутил­
ся. Пропустив слова Гольбека мимо ушей, он бы­
стро приблизился к обер-лейтенанту и вдруг уда­
рил его кулаком по задней стороне бедра.
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—  Черт! —  вскрикнул Гольбек от боли.
—  Конечно, ишиас, —  сказал доктор Карнов- 

ский. —  И к тому же запущенный. Не надо этим 
пренебрегать.

Гуго почувствовал себя униженным. Он уже 
ненавидел врача всей душой.

—  Ерунда... — повторил он.
Карновский даже не посчитал нужным отве­

тить. Вместо этого он обратился к женщинам. Он 
выпишет лекарства, и мадам Гольбек сможет ле ­
чить сына сама, дома. Тереза будет делать бра­
ту массаж, обычно это дает хороший результат. 
Карновский все ей объяснит и покажет. Вдова 
Гольбек почувствовала симпатию к молодому 
врачу. Он с первого взгляда определил болезнь 
Гуго и взялся бесплатно его лечить. Карновский 
сразу вырос в ее глазах.

—  Вы очень любезны, господин доктор, —  
поблагодарила она.

Карновский и Тереза ушли. Госпожа Гольбек 
лакомилась остатками печенья, двумя пальцами 
аккуратно поднося ко рту крошки, и размышляла 
о будущем дочери. А  ведь, пожалуй, Терезе будет 
совсем неплохо с этим быстрым и пр<Зворным 
врачом-брюнетом. Мадам Гольбек решила при­
мириться со свершившимся фактом.

—  По-моему, весьма достойный человек.' А, 
Гуго?

—  Наглый еврей, — лениво отозвался сын.
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Госпоже Гольбек было неприятно это услы­
шать.

Конечно, ее тоже беспокоил выбор Терезы, и 
вера, и внешность Карновского были для нее не­
понятными и чужими. Зачем дочь связалась с 
ним, вместо того чтобы идти старым проверен­
ным путем поколений? Но, как хорошая хозяйка, 
она всегда брала в расчет практическую сторону 
дела. Многие женщины почитают докторов, осо­
бенно докторов-евреев, которых в городе боль­
шинство, и госпожа Гольбек не была исключени­
ем. Она не сомневалась, что толковый и энергич­
ный Карновский обеспечит ее дочери прекрас­
ную жизнь. Был бы жив муж и была бы возмож­
ность дать хорошее приданое, она бы поговорила 
с Терезой по-другому. Но раз Бог ее наказал, сде­
лав нищей вдовой, а дочери пришлось устроиться 
в больницу, значит, надо радоваться, что ее девоч­
ку берут в жены без приданого. И совсем неплохо 
превратиться из медсестры в госпожу докторшу.

К тому же мадам Гольбек знала, что евреи 
очень хорошо обращаются с женами, не пьют, не 
устраивают скандалов. А  сейчас, после войны, 
п ри ли ты х  мужчин вообще мало. Остались толь­
ко всякие бездельники, вроде ее сына, которые о 
свадьбе и не помышляют, а лишь дурачат девушек 
и ломают им жизнь. И время голодное, хорошую 
работу трудно найти. В общем, госпожа Гольбек 
положила на одну чашу весов все достоинства
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доктора Карновского, а на другую —  его еврей­
ское происхождение и решила, что достоинства 
перевешивают этот недостаток. Она уже смотре­
ла на черноволосого медика как на члена семьи, и 
ей хотелось, чтобы он понравился сыну.

—  Подумай хорошенько, Гуго, —  воззва­
ла она к его благоразумию. —  Мы люди бедные. 
Тереза его любит, и он согласен взять ее без при­
даного, только по любви. Ты ведь не хочешь, что­
бы сестра испортила себе карьеру, только потому 
что он тебе несимпатичен.

—  В наше чертово время немецкий офицер 
ничего хотеть не может, —  ответил Гуго. —  
Немецкий офицер может только смотреть, слу­
шать и молчать.

Его бледное лицо ничего не выражало, словно 
маска. Прозрачные глаза уставились в одну точку. 
Если бы он не насвистывал, было бы вообще не 
понятно, что он жив.

20

Довид Карновский строго-настрого запретил Лее 
ходить к сыну и его гойке, но после свадьбы она 
все же отважилась их навестить.

Конечно, она тоже сердилась на сына за то, что 
вместо радости он принес в дом огорчение. Она 
иначе представляла себе величайший день в его 
жизни. Когда Георг еще был ребенком, она мечта­
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ла, как проводит его под балдахин, как в синаго­
ге будут праздновать свадьбу по закону Моисея и 
Израиля, мечтала о невестке, которую будет лю ­
бить, как родную дочь. И все-таки не могла выки­
нуть сына из сердца, как того требовал ее муж. Не 
так много у нее детей, чтобы отказаться от одно­
го из них.

Кроме того, Лея знала: она не единственная 
в городе, у кого случилась такая беда, а то и что- 
нибудь похуже. Да, бывает, что дети из-за любви 
покидают семью. В отличие от мужа, она не счи­
тала сына отступником. Это была не еврейская 
свадьба, но ведь и не христианская. А если роди­
тели откажутся от сына, будет еще хуже.

Лея дождалась, когда Довид уехал по делам в 
Гамбург, и сказала Ребекке, что они пойдут в го­
сти к Георгу, но отец ни в коем случае не должен 
об этом узнать.

Ребекка запрыгала от счастья.
Рано развившаяся, энергичная, подвижная, 

как все Карновские, и при этом очень сентимен­
тальная, она не смогла скрыть своей радости, ког­
да мать велела ей одеваться, чтобы идти к брату. 
Как всех девушек, свадьбы очень ее интересова­
ли. А  запретный брак с христианкой и то, что их 
поход совершается втайне от отца, —  это так ро­
мантично! Ребекка была на седьмом небе.

Она вытащила из шкафа все платья, чтобы вы­
брать самое красивое. Но какое бы она ни наде­
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ла, ей тут же начинало казаться, что другое будет 
лучше, больше ей подойдет. Вот если бы можно 
было надеть все сразу!

Лея одевалась в совершенно другом настрое­
нии. Она открыла шкаф, и ей на глаза попалось ее 
свадебное платье, прекрасное платье из блестя­
щего шелка, украшенное рюшечками и обороч­
ками. Длинное дорогое платье, хранившее тайны 
былого женского счастья и любви. Лея погладила 
пальцами шелк и вздохнула.

—  Мама, что с тобой? Ты плачешь? —  не по­
няла Ребекка.

—  Ничего, ничего, —  смутилась Лея.
И, взяв под руку дочь, отправилась к незнако­

мой, непонятной невестке.
Лея всегда волновалась, когда ей приходилось 

разговаривать с чужими людьми. Она до сих пор 
была не уверена в своем немецком и от волнения 
делала ошибки, хоть и понимала, что говорит не­
правильно. Даже в синагоге, среди женщин, она 
не чувствовала себя спокойно. А  сейчас ей пред­
стояло встретиться с чужой женщиной, кото­
рая должна стать ей дочерью. Конечно, ей не раз 
приходилось иметь дело с христианками, снача­
ла в отцовском доме, в Мелеце, потом в Берлине, 
и к служанкам она относилась по-простому, не 
как хозяйка, а как женщина к женщине, доверя­
ла им, делилась горестями и радостями. И все же 
ей было страшно. Лея не представляла себе, что
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сможет увидеть в невестке дочь, и тем более не 
представляла, что эта чужая, незнакомая женщи­
на признает ее матерью, как в еврейских семьях, 
где жена переносит любовь к мужу на его мать. 
Слишком далеки они друг от друга. Кто знает, не 
будет ли невестка смотреть свысока, думала Лея 
по дороге, презирать ее или даже втихаря нена­
видеть. Обычное дело, что гои ненавидят евреев. 
Дрожащей рукой она позвонила в дверь с таблич­
кой «Доктор Карновский». Как их поздравить, что 
сказать? Лея прижала к груди букет —  все, что 
она принесла молодым в подарок, словно бедная 
родственница.

Но тут дверь распахнулась, и светловолосое, 
голубоглазое существо бросилось Лее Карновской 
на шею:

—  Мама!
Это случилось, Лея услышала слово, которое 

мечтала услышать долгие годы. Неужели она до 
этого дожила? Беспокойство и сомнение испа­
рились в одну секун ду. Она обнимала любящего, 
родного человека.

—  Доченька, —  прошептала Лея с неж­
ностью.

Георг сиял от счастья. Он тоже со страхом 
ждал этой встречи и теперь чувствовал огромную 
благодарность и к жене, и к матери. Простые жен­
щины сердцем достигли того, чего они с отцом не 
смогли достичь умом и логикой.
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—  Ну что, Ребекка? —  обратился он к сестре, 
не зная, о чем спросить.

А Ребекка расцеловала сначала брата, потом 
его жену.

—  Тереза, называй меня сестрой, ладно? —  
попросила она. —  Я всегда мечтала, чтоб у меня 
была сестра.

Лицо Терезы пылало от счастья и смущения.
Она боялась первой встречи не меньше, чем 

Лея. Она успела привыкнуть к евреям, особен­
но к еврейским женщинам, с тех пор как нача­
ла работать у профессора Галеви. Христианка, 
еврейка —  Тереза не видела никакой разни­
цы: все одинаково боялись родов, одинаково 
радовались и благодарили Бога, когда ребенок 
рождался благополучно, и одинаково страдали, 
если что-то было не так. И все же она не могла 
преодолеть до конца отчужденность и недове­
рие к еврейскому народу. Это, конечно, не каса­
лось профессора Галеви или тем более Георга, за 
которым она не раздумывая пошла бы хоть на 
край света. Но она с детства впитывала непри­
язнь к евреям дома, в школе, в церкви и с ужа­
сом ждала дня, когда ей придется увидеться со 
свекровью. Муж был для нее самым прекрас­
ным мужчиной в мире, но его мать представля­
лась Терезе черным, злым чудовищем, как евре­
ев изображают на карикатурах и в бульварных 
комедиях.
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Теперь страхи и подозрения рассеялись, жен­
щины полюбили друг друга с первой минуты, 
ведь каждая так мечтала любить и быть люби­
мой. И вот они уже принялись обсуждать домаш­
ние дела, заговорили о хозяйстве, нарядах и осо­
бенно о готовке: что Георгу нравится, что не нра­
вится. Тереза подала чай и домашнее печенье.

—  Все кошерно, мама, —  сказала она, по­
краснев до корней волос, —  смело можете есть.

Тереза говорила неспроста, Лея Карновская 
действительно могла есть спокойно. Ведь Тереза 
очень серьезно подготовилась к роли еврейской 
жены. Она отыскала справочник, в котором не­
мецкие раввины подробно описали, как зажигать 
субботние свечи, вымачивать и солить мясо, го­
товить кошерную пищу, и выучила книжку наи­
зусть. Георг смеялся, но она не обращала внима­
ния. Тереза привыкла все доводить до конца: если 
она выходит замуж за еврея, она обязана знать 
все еврейские законы и обычаи.

Лея смутилась.
—  Доченька моя, —  прошептала она с благо­

дарностью, —  дитя мое...
А  когда Тереза достала из шкафа два неболь­

ших бронзовых подсвечника, купленных заодно 
со справочником, Лея была потрясена.

—  Вот, мама, а это для субботы, —  серьезно 
сказала молодая жена.

Георг захохотал:
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—  Мам, видишь, у меня жена —  еврейская 
праведница.

—  Как тебе не стыдно? —  Тереза, как всегда, 
не оценила его юмора.

Вдруг Лея Карновская сняла с шеи жемчужное 
ожерелье и надела его на невестку. Тереза скло­
нила голову и поцеловала руку свекрови:

—  Мама, ну зачем?
Лея застегнула замочек.
—  Это мой свадебный подарок. Моя мама по­

дарила мне его на свадьбу, а ей подарила ее мама.
Женщины в ее роду из поколения в поколение на­

девали это благородное ожерелье по вечерам в пят­
ницу. Не обидятся ли они на том свете, что она наде­
ла их субботнее украшение на шею нееврейской не­
вестки? Но Тереза стояла, потупив глаза от счастья 
и смущения, как скромная еврейская девушка, и Лея 
снова почувствовала, как они близки друг другу.

—  Его надевали перед тем, как благословить 
свечи, — сказала она.

—  Мама, я тоже буду надевать его перед бла­
гословением, —  ответила Тереза.

С тех пор Лея Карновская стала часто выби­
раться к детям. Она больше не беспокоилась из-за 
своего плохого немецкого, говорила с невесткой, 
не стесняясь, а иногда даже вставляла домашние 
еврейские словечки. Лея научила Терезу готовить 
еврейские блюда, печь штрудель и маковые кор­
жики. А Ребекка даже больше, чем Лея, полюбила
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свою н о в у ю  сестру. Девушке нужно было излить 
на кого-нибудь нежность, которая накопилась в 
ее сердце, и она всей душой привязалась к Терезе. 
То, что Тереза была старше, наполняло Ребекку 
гордостью. А  в том, что Тереза замужем, была тай­
на любви —  любви, о которой Ребекка так меч­
тала! При каждой встрече она бросалась невестке 
на шею и так крепко ее обнимала, что Тереза ино­
гда даже немного пугалась.

Тереза забеременела, и Георг запретил ей ра­
ботать. Теперь Ребекка не отходила от нее ни на 
шаг. Она так волновалась, будто сама собиралась 
стать матерью.

Довид Карновский каждый раз устраивал 
скандал, когда узнавал, что жена, несмотря на его 
запрет, опять ходила к сыну. Лея всячески пыта­
лась смягчить сердце мужа, рассказывала о том, 
какая Тереза милая, какая добрая, о том, что она 
ест кошерное и зажигает субботние свечи. Но 
Довид и слушать не хотел.

—  Да не в этом дело, —  твердил он. —  
Подумай получше. Это только начало, первый 
шаг к отступничеству.

Лея зажимала уши.
—  Типун тебе на язык, —  отвечала она испу­

ганно. —  Даже не говори такого.
—  Мудрый видит наперед, —  продолжал 

Довид. —  Тебе твоим женским умом этого не по­
нять, а я-то знаю...
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Увидев, что в одиночку она ничего не добьется, 
Лея попыталась найти союзников. Она поговори­
ла с раввином Шпайером: пусть он скажет, можно 
ли отцу отрекаться от сына. Доктор Шпайер встал 
на ее сторону.

—  Дорогой герр Карновский, в жизни всякое 
бывает, —  подступил он к Довиду после суббот­
ней молитвы. —  Вы в Берлине не один такой. 
Лучше помириться.

Довид Карновский не внял совету. Он боль­
ше не верил этим просвещенным в цилиндрах. 
Это раньше он такими восхищался, но с тех пор 
как доктор Шпайер в трудный час отказал ему в 
помощи, Довид охладел к раввину и ему подоб­
ным. Теперь он ставил его не выше, чем раввина 
из Мелеца, который когда-то так его оскорбил. 
Довид нередко вспоминал того раввина. Из-за 
него он покинул Мелец, бежал от темноты к све­
ту, от суеверий и невежества к истинной вере и 
мудрости. Теперь Довид был далеко не так уверен, 
что Мелец —  темнота, а Берлин —  свет.

Но еще больше, чем евреи, его разочаровали 
немцы. Довид постоянно чувствовал их непри­
язнь, и не только во время войны. Он говорил на 
чистейшем немецком, знал грамматику до тонко­
стей, и все равно из-за еврейского происхожде­
ния над ним смеялись, а то и грубо оскорбляли в 
глаза, особенно когда он приходил собирать пла­
ту с квартирантов.
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По городу шлялись толпы здоровенных пар­
ней и орали, что надо бы перерезать всех евреев 
в стране. И это было не какое-нибудь простонаро­
дье, а студенты, люди, познавшие свет образова­
ния. По улицам, названным в честь философов, по 
Кант-штрассе, по Лейбниц-штрассе, разгуливали 
просвещенные юноши с дубинками в руках и при­
зывали к убийствам и грабежам.

Довид Карновский чувствовал себя обману­
тым, он разочаровался в городе своего учителя 
Мендельсона. Он не считал, как раввин Мелеца, 
что рабби Мойше Мендельсон —  выкрест и по­
зор еврейского народа, но видел, что ни к чему 
хорошему этот путь не приведет. Сначала про­
свещение, друзья-христиане, а в следующем 
поколении —  отступничество. Так было с раб­
би Мендельсоном, так будет и с ним, Довидом 
Карновским. Георг уже ушел из дома. Если даже 
он, Довид, никогда не изменит своей вере, его 
дети все равно станут гоями. Может, они даже бу­
дут ненавидеть евреев, как многие выкресты.

Еще больше, чем за Георга, он боялся за Ребекку. 
Целыми днями пропадает у брата, подружилась с 
его гойской женой. Довид никогда не был высоко­
го мнения о женском уме, знал, что женщины жи­
вут не головой, а сердцем, и опасался, что дочь пой­
дет по стопам сына.

—  Я не хочу, чтобы Ребекка там крутилась! —  
кричал он на Лею, стуча кулаком по столу. —
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Ладно ты, взрослая женщина, но она-то еще ребе­
нок, запросто с пути собьется.

Лея плакала, ее огорчало, что муж так суров с 
детьми. Она напомнила ему о моавитянке Руфь, 
которая приняла еврейскую веру. От Руфи прои­
зошел царь Довид, а от царя Довида произойдет 
Мессия. Карновский и слушать не захотел.

—  Что ты несешь, женщина? Руфь пришла от 
Моава к Израилю, а сейчас Израиль идет к Моаву. 
Ясно?

Лея не понимала мужа. Довид Карновский 
чувствовал себя одиноким и никому не нуж­
ным. Друзья, дети —  все от него отвернулись. 
Сидя в просторном кабинете, полном редчай­
ших книг и рукописей, Довид ловил себя на 
мысли, что цепь оборвалась, после него эти 
книги никому не понадобятся. Целый мир, вся 
мудрость, накопленная за тысячи лет, всё, за 
что евреи без колебаний жертвовали жизнью, 
будет забыто. Лишь только он умрет, все эти со­
кровища будут проданы на оберточную бумагу, 
а то и просто выброшены на помойку. Ему ста­
новилось страшно.

Довид отправляется в еврейский квартал, 
к реб Эфраиму Вальдеру. Реб Эфраиму уже за 
восемьдесят. Его лицо напоминает лист пер­
гамента, руки словно поросли мхом, но ум 
по-прежнему остер и ясен. Старик всегда рад 
Карновскому.
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—  Добро пожаловать, ребе Карновский, —  
подает он гостю худую, слабую руку. —  Что хоро­
шего происходит в мире?

—  Ничего хорошего, реб Эфраим, —  отвеча­
ет Карновский. —  Плох теперешний мир.

—  А лучше он никогда и не был, ребе 
Карновский, —  улыбается в седую бороду реб 
Эфраим.

Карновский не согласен. Когда он был молод, 
дети почитали родителей, тогда отец был в доме 
царем. А  теперь отец для детей —  никто, пустое 
место.

Реб Эфраим снова улыбается:
—  Отцы всегда недовольны детьми. Я уже да­

леко не мальчик, ребе Карновский, а еще мой 
отец, благословенной памяти, говорил, что я его 
не почитаю, а вот он в мои годы был совсем дру­
гим. Чего ж вы хотите, если еще пророк Исаия жа­
ловался: «Я воспитывал сыновей, а они грешат 
против меня...»

Поговорив о детях, Карновский начинает рас­
суждать о трудных временах, дефиците, голоде, 
о том, что в стране неспокойно, что растет не­
нависть к евреям. Реб Эфраим Вальдер спокоен, 
все это он уже видел. Так было, есть и, наверно, 
будет. Сколько он живет на свете, всегда были 
нужда, ненависть, жестокость, распри между 
людьми. История мира —  это история ненависти 
и злобы, нужды, болезней, войн и смерти. Новый
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потоп все стирает, но всегда находится Ной, кото­
рый строит ковчег, берет в него несколько чистых 
и множество нечистых тварей, и все начинается 
сначала. Великий мудрец Екклесиаст был прав, 
ребе Карновский: все уже было, нет ничего ново­
го под солнцем.

Довид Карновский не может смотреть на вещи 
столь философски. Он места себе не находит, ему 
не смириться с выбором сына. А  реб Эфраим, как 
всегда, спокоен.

—  Вы не один такой, ребе Карновский, —  го­
ворит он. —  Вот, например, моя дочь. Сидит це­
лыми днями, читает дурацкие романы, страда­
ет, сама не знает почему. Рабби Мойше из Дессау 
тоже был не слишком-то счастлив, все его дети 
стали отступниками.

Довид Карновский тяжело вздыхает. Выходит, 
правы были хасиды, когда так разозлились, уви­
дев Тору Мендельсона.

—  Наверно, раввин в Мелеце был поумнее, 
чем я. Вот до чего доводит берлинское просве­
щение.

Реб Эфраим машет рукой:
—  Жизнь —  большой шутник, ребе Карнов­

ский. Евреи хотели быть евреями дома и людьми 
на улице, но жизнь все поменяла: мы гои дома и 
евреи на улице.

—  Значит, реб Эфраим, те хасиды были пра­
вы? —  спрашивает Карновский. —  Значит,
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они всё предвидели? Получается, рабби Мойше 
Мендельсон действительно виноват?

Реб Эфраим не согласен: мудрец не виноват, 
что глупые ученики извратили его учение. Чернь 
всегда искажает слова мудреца, подгоняет их по 
своей глупости, потому что не может понять их 
смысла. Почему узколобые недоумки так нена­
видели рабби Мойше бен-Маймона, Маймонида, 
как его называют гои? Потому что он не позво­
лил превратить служение Всевышнему в идоло­
поклонство. Оттого что дураки искажают мысли 
мудреца, сам он дураком не становится.

—  Нет, ребе Карновский, —  говорит Валь- 
дер, —  мудрец и есть мудрец, а дурак и есть ду­
рак. Я как раз недавно об этом написал. Если хо­
тите, сейчас прочитаю.

С мальчишеским проворством он взбирается 
по лесенке, перебирает рукописи на верхней пол­
ке и наконец находит нужную.

—  Ах, злодеи! —  восклицает он с досадой, 
увидев, что мыши погрызли пергамент. —  Ну что 
ты будешь делать!

—  Реб Эфраим, у вас же кошка есть, —  гово­
рит Карновский.

Кошка дремлет на стуле, свернувшись кала­
чиком.

—  С тех пор как Мафусаил, благословенной 
памяти, покинул этот мир, мне ни одной при­
личной кошки не попалось, —  вздыхает реб
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Эфраим. —  Уже совсем старый был, слепой, но 
сражался со злодеями не на жизнь, а на смерть.

Рукопись изрядно попорчена мышами, но реб 
Эфраим помнит уничтоженные места наизусть.

—  Ну, что скажете, ребе Карновский? —  
спрашивает он.

Карновскому нечего возразить, но он сильно 
сомневается, что доводы Вальдера подействуют 
на гоев, помогут установить мир между Симом и 
Иафетом. Он лучше знает жизнь, чем реб Эфраим, 
который не выходит из дому. Он насмотрелся на 
гоев во время войны, повидал их злобу и жесто­
кость. Они и теперь полны ненависти ко всем и ко 
всему, а особенно к евреям. И не только просто­
народье, но и образованные, студенты. Да что го­
ворить о гоях, если даже евреи нас не понимают, 
даже наши собственные дети. Кому нужны руко­
писи, в которые реб Эфраим вложил столько му­
дрости, на которые потратил столько лет работы?

—  Как сказано: «Для кого я трудился?»
—  Удивляюсь вам, ребе Карновский, —  пере­

бивает реб Эфраим. —  Как вы, ученый человек, 
можете так говорить?

Нет, реб Эфраим не согласен, не все еще про­
пало. Он не слепой, он знает, что делается в мире, 
хоть и не выходит из комнаты. Но мыслящий че­
ловек не должен бояться и отчаиваться. Ничего 
нового не происходит, так было всегда. Когда 
Моисей вырезал скрижали, чтобы дать миру
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основу, чернь вместе со священником Аароном 
плясала вокруг золотого тельца и кричала, что это 
бог Израиля. И во времена Екклесиаста было не 
лучше. У рабби Сократа и рабби Платона учени­
ков было всего ничего, а чернь предавалась рас­
путству, грабежам и прочим злодеяниям. И рабби 
Мойше бен-Маймон был в своем поколении один 
такой. Однако они не боялись и делали свое дело. 
И слова мудрецов остались в веках.

—  Нет, ребе Карновский, —  заканчивает реб 
Эфраим, положив руку Довиду на плечо, —  что 
посеяно, непременно взойдет. Ветер уносит зерна 
в пустыню, и там вырастают плодовые деревья. Я 
буду делать то, что должен.

На Драгонер-штрассе многолюдно и шумно. 
После войны к старожилам приехало много род­
ственников из-за границы. Прибыли беженцы из 
Галиции, оставшиеся без императорского покро­
вительства, польские евреи, изгнанные из родных 
мест, русские, румынские. Еврейским солдатам, 
которые воевали в русской армии и попали в плен, 
некуда было возвращаться; сионисты не могли 
собрать документы, чтобы выехать в Палестину; 
жены ехали к мужьям в Америку, но в дороге оста­
лись без средств. И все они осели в Берлине. Жили 
где попало, торговали или болтались без дела, сиде­
ли в дешевых кошерных ресторанчиках. Полиция 
устраивала облавы, хватала тех, у кого не было 
документов. Квартал, прозванный в насмешку
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Еврейской Швейцарией, жил шумной, напряжен­
ной жизнью. Продавцы и покупатели торговались, 
нищие выпрашивали милостыню, полицейские 
свистели, менялы меняли деньги, евреи молились. 
Надрывались граммофоны в книжных лавках, с 
модных американских пластинок звучали напевы 
канторов и сальные куплеты. А  реб Эфраим ничего 
не видел и не слышал, улицы для него не существо­
вало. Он читал Довиду Карновскому страницу за 
страницей. Кошка лежала на стуле, свернувшись 
калачиком. В углах трудились мыши, грызли, но 
она не обращала на них внимания, только слуша­
ла голос хозяина. Когда реб Эфраим доходил до 
какого-нибудь особенно важного места, до новой, 
необычной мысли, его глаза вспыхивали, лицо ро­
зовело, как у юноши.

—  Ну, ребе Карновский, что на это скаже­
те? —  интересовался он.

—  Прекрасно, реб Эфраим, прекрасно! —  от­
вечал восхищенный Довид Карновский.

Когда Тереза почувствовала схватки и приеха­
ла с матерью в клинику профессора Галеви, туда, 
где она когда-то работала, доктор Карновский ре­
шил, что будет сам принимать роды. Вся клиника 
была взбудоражена.

—  Тереза, вы не боитесь? —  спрашивали се­
стры. —  В таких случаях женщины обычно не до­
веряют мужьям.
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—  Ничуть не боюсь, —  обижалась Тереза. Ей 
было неприятно, что ее подозревают в недоверии.

Врачи окружили Карновского.
—  Коллега, вы точно не будете нервничать? —  

спрашивали они с намеком, что Карновский, по­
жалуй, слишком в себе уверен.

—  Конечно, не буду, — спокойно отвечал Георг.
Доктора, недовольные успешной карьерой

Карновского, пожимали плечами, но профессор 
Галеви одобрил его решение:

—  Врач, который не может взять на себя от­
ветственность за жизнь близкого человека, не мо­
жет отвечать и за жизнь чужого. Запомните это, 
молодые люди.

Нервничать доктор Карновский начал, когда 
все закончилось. Тереза родила мальчика.

Карновский так и хотел, чтобы первый ребенок 
оказался мальчиком, и Тереза была горда, что роди­
ла мужу сына, а волновался он из-за родителей, осо­
бенно из-за матери. Лея была счастлива, что снова 
сможет взять на руки маленькое тельце, прижать 
к себе, приласкать. Но при этом она умоляющими 
глазами смотрела на Георга, ничего не говорила, 
только жалобно смотрела, как овечка на голодного 
волка. Доктор Карновский был сильно обеспокоен.

В первый день он был уверен, что не позво­
лит себя уломать. Он не даст совершить над сво­
им первенцем бессмысленный обряд только пото­
му, что тысячи лет назад Авраам поклялся свое­
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му Богу, что все его потомки мужского пола будут 
обрезаны на восьмой день после рождения. Какое 
дело врачу из самого центра Западной Европы до 
кровавых обычаев кочевника-патриарха? И пусть 
мать смотрит умоляющим взглядом, все равно он 
не изменит своим принципам.

На второй день он слегка смягчился, но все 
еще не поддался. Если бы его жена была еврей­
ка, он, может, и согласился бы. На что ни пойдешь 
ради матери? Конечно, Тереза не стала бы возра­
жать, она его любит, для нее его слово —  закон. 
Но он не может ее принуждать. Именно потому, 
что он еврей, а она христианка, в таких вещах он 
не имеет права давить на нее и на ее семью.

На третий день Лея с трудом сдерживала сле­
зы. Доктор Карновский не знал, куда спрятать­
ся от ее умоляющего взгляда. Она молчала, но ее 
глаза говорили: «Твоя мать имеет на это право. 
Ты можешь сделать ее счастливой, а можешь ее 
убить».

Доктор Карновский был обеспокоен не на 
шутку. «Вдруг она этого не перенесет?» —  думал 
он. У него есть обязанности перед женой, но есть 
и перед матерью. Положение было щекотливым, 
очень щекотливым. Вопрос стоял так: «Еврей или 
нет». Он хочет быть хорошим для своей нееврей­
ской жены и ее родных, а получается, будто он 
считает, что еврейское происхождение —  изъян, 
который надо скрывать.
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На четвертый день к беспокойству о матери 
прибавилось беспокойство об отце. Сам ставший 
отцом, теперь Георг и о своем отце думал несколь­
ко иначе. Конечно, Карновский-старший сурово с 
ним обошелся, но это потому, что он человек ста­
рых взглядов, однако он желал сыну только добра, 
это надо понимать. Может, и правда провести эту 
небольшую церемонию с ребенком? Кстати, это и 
для здоровья полезно, а отец наверняка растает, 
они помирятся, простят друг друга. Пусть узнает, 
что молодые бывают мудрее, мягче, добрее ста­
риков.

На пятый день он вдруг решил пойти к отцу 
и пригласить его на обрезание. Однако в нем тут 
же снова проснулось упрямство. Нет, это будет 
слишком, не он обидел отца, а отец —  его. К тому 
же это его праздник, вот пускай отец сам и при­
дет поздравить сына. Придет —  прекрасно, Георг 
воздаст ему все сыновние почести, и пусть он бу­
дет доволен. А  не придет —  и не надо. Два дня 
он провел в напряженном ожидании, явится отец 
или нет. На восьмой день, когда отец так и не при­
шел, Георг сделал сыну обрезание, но устраивать 
по этому случаю праздника не стал. Он сам обре­
зал ребенка, без молитвы и благословения, без го­
стей, пряников и водки.

—  Бедный малыш! —  сказала сестра Тильда, 
поднося плачущего ребенка к кровати Терезы. —  
Неужели вам его не жалко, господин доктор?
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—  А почему должно быть жалко, Гильда? —  
резко, с насмешкой в голосе ответил Карнов- 
ский. —  Меня в свое время тоже не пожалели.

Он был зол на себя, из-за того что поступил 
против собственной воли.

Зато Лея была на седьмом небе: теперь все 
было в порядке. Она насела на мужа, чтобы тот 
навестил сына.

—  Какое-то дикое упрямство! —  возмуща­
лась она. —  Чего тебе еще надо? Ведь он ради 
тебя это сделал!

Довид Карновский понимал, что Лея права, но 
уступать не хотел. Именно потому, что она была 
права, а он нет.

В благодарность за то, что Тереза позволи­
ла сделать ребенка евреем, доктор Карновский 
дал новорожденному имя ее отца —  Йоахим. А 
Тереза в честь мужа прибавила еще одно имя —  
Георг. В мальчике соединились как имена, так и 
внешние черты обоих родов: голубые глаза и бе­
лая кожа Гольбеков, черные волосы и крупный, с 
горбинкой нос Карновских.

21
Берлинские гостиницы, в которых останавли­
вались принцы, дипломаты и знаменитые опер­
ные певцы, были полны новых, необычных 
постояльцев.
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Это были веселые, жизнерадостные амери­
канцы в разноцветных рубашках и лаковых туф­
лях. Мужчины не снимали шляп в фойе, дымили 
сигарами, по-приятельски, за руку, здоровались 
со швейцарами и хлопали по плечу коридорных 
в расшитых ливреях. Женщины носили дорогие 
меха и украшения, но их платья были слишком 
коротки и ярки. Держались они свободно, очень 
громко разговаривали и смеялись. Американцы 
целой толпой заваливались в гостиничный бар, 
выпивали, бросали окурки куда попало, даже на 
персидские ковры. От таких манер служащие 
выходили из себя. Они привыкли иметь дело с 
высшей знатью, а обслуживать того, кто с то­
бой запанибрата, казалось им позором. Однако 
они не показывали своего презрения, напро­
тив, стремились во всем угождать этим шум­
ным, невоспитанным людям. К тем, что побога­
че, прислуга обращалась «ваше превосходитель­
ство», к остальным, на всякий случай, «господин 
доктор».

Ведь новые постояльцы, хоть и не обладали 
хорошими манерами, зато обладали хорошими 
деньгами, они так же легко разбрасывали марки, 
как сигаретные окурки. Им доставляло удоволь­
ствие поменять один доллар на несколько милли­
онов марок и швырять их коридорным, посыль­
ным, торговкам сигаретами, официантам и швей­
царам в мундирах и брюках с лампасами. Им нра­
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вилось спать на кроватях, на которых спали прин­
цы и принцессы.

Гостиницы поменьше были заполнены други­
ми постояльцами: румяными голландцами, эле­
гантными, смуглыми румынами, рослыми латы­
шами, светловолосыми чехами, поляками, эстон­
цами, франтоватыми русскими, быстрыми, чер­
ноглазыми евреями. Все они приехали торго­
вать в страну, где деньги потеряли всякую цену. 
Приезжие коммерсанты скупали дома в столице, 
огромные, на века построенные дома.

До отказа заполнен постояльцами отель реб 
Герцеле Вишняка «Кайзер Франц-Иосиф» в квар­
тале, который насмешливо называют Еврейской 
Швейцарией. В каждом номере несколько че­
ловек, даже спят по двое в одной кровати. Здесь 
останавливаются галицийские и польские евреи 
в коротких и очень коротких сюртуках, приехав­
шие скупать товары в страну, где деньги ничего 
не стоят. В других гостиницах дешевле, но они 
останавливаются у реб Герцеле Вишняка: прият­
нее жить среди своих.

Вдова Гольбек —  одна из тех, кто решил про­
дать дом в районе Зоопарка. Денег, собранных с 
жильцов за месяц, не хватало, чтобы купить про­
дуктов на рынке. Госпожа Гольбек все чаще воз­
вращалась домой с легкой корзиной и тяжелым 
сердцем. Вдова начала распродавать домашнюю 
утварь: старинные кувшины с мудрыми изрече­
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ниями в рифму, венецианское стекло, хрусталь —  
все пошло в антикварные лавки, которых в горо­
де становилось больше день ото дня. Но все равно 
кормить домашних было нечем, а Гуго еще тре­
бовал денег на сигареты, он выкуривал несколько 
пачек в день, и госпожа Гольбек решила продать 
дома, построенные ее мужем на века. Она прода­
ла их за две тысячи долларов, со всеми балкона­
ми, карнизами, колоннами и лепными ангелами. 
Подписывая контракт, вдова Гольбек рыдала.

—  Хорошо, что твой отец этого не видит, —  
сказала она сыну.

Гуго, как всегда, остался спокоен. Он взял у 
матери один доллар, тут же поменял его на ули­
це, распихал по карманам марки и пропал на це­
лые сутки. Он неплохо погулял: походил по барам, 
купил хороших сигарет, пострелял в тире, пока­
тался на верховой лошади, а потом нашел девуш­
ку на Курфюрстендам и пошел с ней в гостиницу. 
Последние деньги он отдал шоферу, который при­
вез его пьяного домой. Главным в жизни для него 
была армия, а на втором месте стоял теперь зеле­
ный американский доллар, который может доста­
вить человеку так много радости.

Довид Карновский тоже продал дом в Новом 
Кельне. Мало того что деньги совсем обесцени­
лись, так жильцы еще постоянно задерживали 
плату. Исправно платил только доктор Ландау. 
Остальные с ненавистью смотрели на смуглого,
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черноволосого хозяина, говорившего на слишком 
правильном, искусственном языке.

—  Мы тут не жулики и не спекулянты, —  го­
ворили они, когда Карновский приходил требо­
вать денег. Так они намекали чужаку, что вот он­
то как раз жулик и спекулянт, он и ему подобные.

Карновскому все это изрядно надоело, с 
дома он не получал ничего, кроме оскорбле­
ний. Торговля лесом после войны тоже шла из 
рук вон плохо. Каждую неделю Георг присылал 
отцу конверт с деньгами. И каждый раз Довид 
Карновский отправлял конверт обратно, даже 
не распечатав.

—  Я не продам первородства за миску чече­
вичной похлебки, —  ворчал он.

Когда стало совсем тяжело, Карновский на­
шел покупателя-иностранца и сбыл дом по дешев­
ке, но за настоящие деньги, имеющие цену. Жаль 
было расставаться с имуществом, в которое он 
столько вложил, но делать было нечего.

А Соломон Бурак, хозяин магазина на 
Ландсбергер-аллее, не унывал, хотя на то и были 
причины. Он распродавал товары за скверно на­
печатанные бумажки, которые даже толком не 
считал. Соломон любил шум и толчею, ему нра­
вилось, что покупательницы хватают все под­
ряд, рвут ненужные вещи друг у друга из рук. Ита 
глубоко вздыхала каждый раз, когда принимала 
деньги за кассой.
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—  Соломон, мы ж отдаем товар даром! —  
причитала она. —  Так мы скоро останемся с пу­
стыми полками и пачкой туалетной бумаги!

—  Ничего, Ителе! —  отвечал Соломон. —  
Зато хоть как-то дело движется...

Выбора-то все равно не было. Все вынуж­
дены были продавать себе в убыток, но только 
Соломон не плакал, а, наоборот, радовался толчее 
и шуму, как глупый мальчишка пожару. Вместо 
родственников из Мелеца ему пришлось во вре­
мя войны набрать немецких продавщиц, но он 
все так же шутил, вставляя еврейские словечки. 
Продавщицы уже прекрасно знали, что такое «бе- 
кицер», «мишпуха», «парнуса»*.

—  Миллион туда, миллион сюда, — говорил он.
По-прежнему Соломон Бурак не упускал слу­

чая разыграть клиентку.
—  Сколько? —  спрашивала, бывало, покупа­

тельница, ощупывая отрез ткани.
—  Пять, — бросал он в ответ.
—  Сколько, вы сказали? —  переспрашивала 

женщина.
—  Десять!
—  Вы же только что сказали, пять!
—  Пятнадцать! —  не моргнув глазом, отве­

чал Соломон.
Разница, собственно говоря, была невели­

ка, пять миллионов, десять или пятнадцать, но

* «Короче говоря», «семья», «заработок» (идиш).
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Соломона раздражала глупость покупателей, го­
товых торговаться за никчемные бумажки. Или 
он уговаривал клиентку приобрести одежду для 
покойников, которая тоже продавалась у него в 
магазине:

—  Берите, gnadige Frau! Потом дороже будет.
Он шутил, но «gnadige Frau» воспринимала его

слова всерьез и действительно покупала.
Иту раздражало его веселье.
—  Твой отец —  сумасшедший, —  говорила 

она Рут, которая помогала ей за кассой.
Рут не отвечала. Она уже была замужем за при­

личным человеком, которого нашел для нее отец, 
чтобы она забыла Георга Карновского, у нее было 
двое детей, но она до сих пор была несчастна и то­
сковала по тому, кто ее отверг. Она знала, что ее 
муж —  хороший, добрый и честный человек, до­
стойный любви. Она искренне пыталась его по­
любить, но не могла. Рут жила, словно на вокзале 
в чужом городе: нужно недолго побыть здесь, сре­
ди посторонних людей, но скоро она поедет до­
мой. Она сама не знала, чего ждала, но продолжа­
ла надеяться на какое-то чудо. Отец подсмеивал­
ся над ней, когда она вдруг застывала на месте и 
смотрела в одну точку.

—  Ку-ку, где наша Рут? —  кричал он, чтобы 
привести ее в чувство.

Но Рут не слышала. И мужа она тоже часто не 
слышала, когда он к ней обращался.
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Невозмутимый, плотный, коренастый, ее 
муж Йонас Зелонек был полной противополож­
ностью своего тестя: серьезный человек и рас­
четливый торговец. Сын познаньского коммер­
санта, он смолоду научился разбираться в тор­
говых делах и шел по жизни расчетливо и нето­
ропливо. До свадьбы он сумел накопить прилич­
ную сумму, потому что не тратил денег на всякие 
глупости. Женился он тоже по расчету: с помо­
щью свата нашел себе подходящую жену с хоро­
шим приданым и стал компаньоном тестя. И тор­
говлю, и семейную жизнь он вел солидно и осно­
вательно. Шума и суеты не любил, ему не нрави­
лись шутки Соломона и его привычка вставлять 
еврейские слова. Близких отношений с продав­
щицами Зелонек избегал, хотя многие из них не 
прочь были с ним пофлиртовать. Как образцо­
вый муж он посвящал жену во все, что касалось 
их семейной жизни, в том числе и в коммерче­
ские дела. Сейчас Зелонек был сильно обеспоко­
ен: все, что он вложил в магазин тестя, включая 
приданое, летело к чертям из-за сумасшедшей 
инфляции. Он говорил об этом с женой. Рут слу­
шала его, но не понимала. Его заботы и он сам 
оставались для нее чужими, хотя у них уже было 
двое детей.

—  А? —  спрашивала она, будто спросонья.
Йонасу Зелонеку было неприятно, что жена со­

вершенно равнодушна к его заботам, но он мол­
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чал. Он знал: лучше не говорить о том, что невоз­
можно изменить. Также он ничего не говорил те­
стю, когда тот переходил все границы со своими 
дурацкими шуточками. Зелонек был не слишком 
религиозен, соблюдать субботу ему было некогда, 
в синагогу он ходил лишь на некоторые праздни­
ки, но при этом искренне молился Богу, чтобы Он 
помог пережить тяжелые времена.

По расчетам выходило, что только Бог может 
спасти от беды.

22

Атмосфера в клинике профессора Галеви была 
напряженной, как всегда перед серьезной опе­
рацией. По коридорам быстро и бесшумно сно­
вали врачи и медсестры в белоснежных халатах. 
Санитары провозили каталки, на которых лежа­
ли укрытые одеялами больные. Уборщицы молча 
надраивали линолеум. Взволнованные роженицы 
пытались узнать у медсестер, что происходит, но 
те не говорили. Таков был закон клиники: не рас­
сказывать пациентам ни об операциях, ни о смер­
тельных случаях.

—  Ничего, ничего, —  улыбались сестры, —  
все как обычно.

Беспокойство передалось даже старому швей­
цару, даже девушке, которая сидела на телефоне в 
справочном бюро.
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В кабинете профессора Галеви, расположен­
ном по соседству с операционным залом, тоже 
было неспокойно, как и во всей клинике. Старшая 
медсестра Гильда, затянутая в узкий медицин­
ский халат так, что ее пышные формы чуть ли не 
разрывали ткань, дрожащей пухлой рукой посту­
чалась и робко приоткрыла дверь:

—  Господин профессор...
Профессор Галеви сердито посмотрел на 

Тильду:
—  Попрошу не мешать!
Медсестра еле сдержала слезы:
—  Простите, господин профессор. Я не хотела 

мешать, но его превосходительство господин по­
сол хочет с вами поговорить.

—  Превосходительство, не превосходитель­
ство, сейчас я никого не могу принять, —  резко 
ответил профессор.

Так у него было заведено: с того момента, как 
семья пациентки дала согласие на операцию, —  
все, никаких разговоров, теперь она принадле­
жит не мужу, не родителям, а только ему, профес­
сору Галеви.

—  Идиотка! — с гневом сказал он про Тильду 
своему ассистенту, доктору Карновскому. —  
Его превосходительство, видите ли... Дура 
набитая.

—  Не стоит на нее сердиться, господин про­
фессор.
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—  Карновский, а кто вам сказал, что я сер­
жусь? Я всегда спокоен, особенно перед опера­
цией.

Но он не был спокоен, понимал это, и поэто­
му его беспокойство все росло. Уже почти сутки 
роженица находилась в клинике и никак не мог­
ла разрешиться от бремени. Ничего необычного 
в этом не было, за пятьдесят с лишним лет прак­
тики профессор видал такое не раз. Однако сей­
час был особый случай. Роженица —  единствен­
ная дочь посла иностранной державы, и профес­
сор был в ответе как за собственную репутацию, 
так и за репутацию своей страны, которая облада­
ла самой передовой медицинской наукой в мире. 
Но конечно, важнее всего была сама роженица.

Профессор испытывал к ней нежность, будто 
она была его собственной дочерью. Совсем юная, 
маленькая, худенькая, с веснушчатым личиком, 
тонкими руками и курчавой головкой, она боль­
ше походила на школьницу, чем на будущую мать. 
На обследовании она смеялась и прыгала, как ре­
бенок, а потом, расшалившись, вдруг объясни­
лась профессору в любви и чмокнула его в мор­
щинистую щеку, оставив на лице старика отпеча­
ток помады.

Огромный живот совсем не подходил к ее ма­
ленькому, детскому телу, казалось еще не развив­
шемуся до конца. Все месяцы, что она была под 
наблюдением профессора, его не покидало бес­
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покойство за молодую женщину. А  теперь, когда 
пришло время и ее привезли в клинику, оно до­
стигло предела. Уже почти сутки женщина пыта­
лась родить, но не могла.

Вместе с профессором волновалась вся клини­
ка, а больше других —  доктор Карновский, кото­
рому профессор Галеви доверил важную пациент­
ку. Целые сутки Карновский ни на шаг не отходил 
от роженицы и делал все, что можно, но ничего 
не помогало.

—  Доктор, я не хочу умирать, —  испуганно 
бормотала женщина каждый раз, как только боль 
немного отпускала.

—  Да что вы выдумываете? —  улыбаясь, от­
вечал Карновский. —  Все идет прекрасно, надо 
только еще чуть-чуть потерпеть.

—  Вы ведь не дадите мне умереть, правда? —  
Молодая женщина сквозь слезы улыбалась ему в 
ответ и тонкими пальчиками хваталась за силь­
ную, волосатую руку Карновского, как за саму 
жизнь.

Чем хуже ей становилось, тем сильнее она 
сжимала его руку.

—  Господи! —  стонала она от боли, от пер­
вой настоящей боли, которую ей довелось 
испытать.

Через сутки профессор Галеви вызвал к себе 
доктора Карновского и оглядел его усталыми чер­
ными глазами навыкате.
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—  Будем делать кесарево сечение, —  сказал 
он сердито, будто Карновский был в чем-то вино­
ват. —  Все, больше ждать нельзя.

—  К сожалению, нельзя, господин профес­
сор, —  согласился Карновский.

Профессор Галеви всегда долго думал, прежде 
чем принять серьезное решение, но, приняв, дей­
ствовал быстро и решительно. Вот и сейчас он, 
несмотря на свой возраст, энергично приступил 
к делу. Сестры уже кипятили инструменты, сте­
рилизовали салфетки и ватные тампоны. Врачи 
надевали передники, колпаки и марлевые повяз­
ки, натягивали резиновые перчатки. Все делалось 
быстро, без лишних слов. Карновский пошел го­
товить роженицу к операции.

—  Доктор, очень плохо? —  спросила она с ис­
пугом. —  Что со мной будут делать?

—  Не волнуйтесь, все в порядке, —  ответил 
Карновский, проверяя ей пульс.

Профессор Галеви отдавал приказы.
—  Проследите за подготовкой к операции, 

Карновский, —  предупредил он ассистента. —  
Работаем быстро и спокойно. Главное, спокойно.

Профессор считал, что спокойствие —  это 
самое важное. Но в этот раз старик вовсе не был 
спокоен, не столько из-за пациентки, сколько 
из-за себя самого. Время от времени он чувство­
вал слабость во всем теле, всемирно известный 
профессор Галеви. Слабость и легкое головокру­
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жение. Поначалу он списывал это на усталость 
и давал себе отдохнуть. На неделю-другую уез­
жал в деревню на Балтийское море, ловил рыбу, 
отвлекался от забот, и силы возвращались. Но 
стоило приехать в Берлин и приступить к ра­
боте, как усталость и головокружение напада­
ли снова. Мало того, начало подводить зрение. 
Перед глазами мелькали серебристые и чер­
ные точки, иногда мелькали так, что он ниче­
го, кроме них, не видел. И руки стали дрожать, 
а ведь у него никогда такого не было. Весь ме­
дицинский мир знал его твердую руку хирурга. 
За завтраком профессор Галеви видел, как чаш­
ка кофе дрожит у него в пальцах. Он понял, что 
это не усталость, а возраст. Профессор сам себе 
послушал фонендоскопом сердце. Сердце было 
в порядке. Давление тоже. Он сделал все анали­
зы, но ничего не обнаружил. Однако головокру­
жения не проходили. К ним прибавились боли в 
шее, иногда мускулы немели, как парализован­
ные. Профессор Галеви даже подумал, не лечь 
ли на обследование к старому другу, профессору 
Барту, но решил себя не выдавать. Не хотелось, 
чтобы весь медицинский мир узнал, что профес­
сор Галеви уже не тот.

Старые товарищи, два светила частенько под­
шучивали друг над другом, над возрастом и здо­
ровьем. Каждый стремился показать, что он бу­
дет покрепче. Когда они здоровались, профессор
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Галеви так стискивал руку худощавого, хрупкого 
Барта, что тот вскрикивал от боли.

—  Галеви, тебе же сто лет, а ты все как маль­
чишка, —  твердил профессор Барт. —  Побереги 
последние силы, старик.

—  А ты за меня не беспокойся, старая дева, —  
отвечал Галеви, намекая на холостяцкую жизнь и 
субтильное сложение Барта, —  сил у меня пока 
хватает.

—  Станет плохо с сердцем, обращайся, —  от­
вечал Барт. —  А  то сегодня хватает, а завтра, гля­
дишь, и кончатся.

—  Если вдруг все-таки женишься и сделаешь 
обрезание, присылай жену ко мне в клинику, —  
не оставался в долгу Галеви.

Это, конечно, были шутки, но Галеви знал, что 
и Барт, и другие врачи и профессора часто обсуж­
дают его возраст и завидуют, что он продолжа­
ет оперировать. Потому и не хотелось посвящать 
Барта в свои неприятности. Больше всего профес­
сор Галеви боялся, что коллега велит ему оставить 
практику и отправиться на покой. Покой —  это 
самое страшное, что он мог себе представить.

Он терпеть не мог безделья. Пока он лечил, 
оперировал, принимал роды, распоряжался в кли­
нике, он знал, что живет. А  на отдыхе возраст сра­
зу давал о себе знать: здесь покалывает, там ло ­
мит. Профессор не сомневался, что никто не вла­
деет хирургическим искусством так, как он, ни у

2 7 6



С е м ь я  К а р н о в с к и х

кого нет такой легкой и верной руки, никто так 
не знает анатомии человека. Карновский и дру­
гие врачи просили его не задерживаться в кли­
нике допоздна: они сами справятся, а если что-то 
случится, ему тут же позвонят. Но профессор не 
слушал. Он знал, что дома сразу навалятся апатия 
и слабость.

Последние сутки совершенно его вымотали. 
Его мутило, черные и серебристые точки кружи­
лись в диком хороводе, застилали глаза. Боль ти­
сками сжимала виски, пальцы на руках сводило 
судорогой.

От волнения тело покрывалось липким потом, 
чего прежде никогда не бывало. Профессор сер­
дился без причины, кричал на врачей и медсе­
стер, тут же ругал себя за несдержанность. Никто 
ему ничего не говорил, но по глазам окружающих 
было видно, что они догадываются о его страхах и 
сомнениях. Когда стало ясно, что роженице не по­
может ничего, кроме операции, и ее жизнь висит 
на волоске, профессор совсем пал духом.

Кесарево сечение —  нетрудная операция для 
профессора Галеви, но в этот раз все сложилось 
уж очень неудачно. Роженица —  худенькая, сла­
бая девочка, ее мать —  истеричка. Все кто ни по- 
падя интересуются состоянием пациентки, даже 
из Министерства иностранных дел несколько раз 
звонили. Где уж тут оставаться спокойным. Хуже 
всего, что руки дрожат. Усилием воли профессор
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пытался побороть дрожь, особенно когда входил 
Карновский с отчетом. Ненадолго это удавалось, 
но скоро руки снова начинали дрожать.

Пока шли приготовления к операции, профес­
сор пережил тяжелые минуты. Он убедил себя, что 
причина его волнения —  тарарам, который подня­
ли вокруг важной пациентки. Чтобы успокоиться, 
он прилег на диван, но от этого стало еще хуже.

Пришло равнодушие. Он почувствовал себя 
старым и усталым. Что поделаешь, пора уходить. 
Нечего цепляться за жизнь, если жизнь показыва­
ет, что он уже ни на что не годен. Глаза врут, руки 
трясутся. Какой из него хирург? Он не имеет пра­
ва рисковать человеческой жизнью, двумя жизня­
ми. Надо отступить.

Вдруг слабость исчезла, он резко поднялся с 
дивана. Чушь! Он, хирург, должен выкинуть из 
головы эти глупости! Бывало, и в молодости под­
ступали страх, сомнение, беспокойство, но он 
не поддавался, гнал их от себя. Вот и сейчас он 
их прогонит. Подняли шум, устроили панику. 
Плевать, глупости это все. Для него, профессора 
Галеви, она такая же пациентка, как и все осталь­
ные. Он тысячи женщин прооперировал и на этот 
раз справится не хуже. Так всегда: пока идут при­
готовления к операции, врача мучают сомнения, 
но стоит приступить к работе, все меняется. Это 
как генерал перед сражением: он должен тысячу 
раз все обдумать и просчитать. Но с того момен­
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та, как прозвучал сигнал к атаке, —  все, никаких 
колебаний и сомнений. Только спокойствие, уве­
ренность и твердость.

Профессор Галеви ополоснул лицо холод­
ной водой и быстро, чтобы никто не успел заме­
тить, принял успокоительную таблетку. Вызвал 
Гильду, чтобы она помогла надеть халат и вы­
мыть руки. Бросил взгляд на портрет отца, рав­
вина в маленькой ермолке, будто прося поддерж­
ки в трудный час, и твердым, решительным ша­
гом вошел в операционную. Глазами спросил 
Карновского, все ли готово. Доктор Карновский 
кивнул. Профессор Галеви осмотрел врачей, се­
стер, инструменты, баллон с кислородом и даже 
женщину-донора, готовую дать кровь, если пона­
добится. Подошел к роженице. Она уже была под 
наркозом. Неподвижно лежало худенькое, изне­
женное тело, на лице, казалось, застыла мольба 
и надежда, что ее спасут, не дадут покинуть этот 
прекрасный, добрый и уютный мир.

Собрав волю в кулак, профессор Галеви взял 
скальпель, острый, блестящий скальпель, кото­
рым были прооперированы тысячи человеческих 
тел, и приготовился сделать первый разрез. Но в 
ту же секунду почувствовал резкую, нестерпимую 
боль в висках, будто голову сжали клещами. В гла­
зах стало светло и темно сразу.

Врачи и медсестры застыли на месте, только 
повязки на лицах слегка шевелились от дыхания.
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Первым пришел в себя Карновский. Как офицер, 
который в бою принимает на себя командова­
ние, если погибает старший по званию, он при­
нял на себя командование возле операционного 
стола.

—  В кабинет его, вызвать профессора Барта! —  
приказал он.

Несколько человек подхватили профессора 
Галеви.

—  Следите за давлением! —  бросил Карнов­
ский врачу, который стоял возле роженицы. —  
Гильда, оставайтесь здесь.

Гильда кивнула, показывая, что поняла приказ.
—  Спокойно, осторожно, —  сказал Карнов­

ский, точь-в-точь как всегда говорил, приступая к 
операции, профессор Галеви.

Было так тихо, что можно было услышать, как 
у Тильды от волнения бурчит в животе.

—  Давление падает, —  сказал врач.
—  Адреналин! — приказал Карновский.
И тут же:
—  Кислород!
Когда давление стало восстанавливаться, 

Карновский приступил к спасению ребенка. 
Новорожденный не дышал. Карновский передал 
его стоявшему рядом врачу.

—  Откачайте слизь, — сказал он негромко.
И вот раздался первый крик. Радость сверкну­

ла в черных глазах Карновского.
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Он вышел из операционной, Гильда стянула с 
его рук резиновые перчатки, помогла снять с лица 
марлевую повязку. По лбу Карновского катились 
крупные капли пота.

—  Вытрите, пожалуйста, —  попросил он мед­
сестру и пошел в кабинет профессора Галеви.

Профессор лежал на диване, рядом сидел Барт 
и держал друга за руку.

—  Тихо, старик, —  предупредил он, ког­
да Галеви попытался подняться, увидев Карнов­
ского, — лежи, не вставай.

Доктор Карновский в двух словах рассказал, 
как прошла операция. Профессор кивнул голо­
вой и слабо улыбнулся. Опытным глазом медика 
Карновский сразу заметил, что у него парализо­
вана правая половина лица.

Напрасно весь персонал старался, как всег­
да, сохранить происшедшее в тайне. Газеты были 
полны статей о дочери посла и ее ребенке, о ро­
дах, об инсульте, который случился с профессо­
ром Галеви в тот момент, когда он взял в руку 
скальпель, и о докторе Карновском, который 
успешно провел операцию. Репортеры и фотогра­
фы осаждали клинику.

Профессора Галеви увезли в больницу профес­
сора Барта. Он уже не вернулся к практике, его 
место занял доктор Карновский. Он стал знаме­
нит на всю столицу, особенно же его восхваляли 
жены иностранных дипломатов.
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—  Он бесподобен! —  говорила подругам 
мать спасенной роженицы.

—  А какой интересный мужчина! —  втори­
ли ей молодые аристократки, рассматривая фото­
графии в газетах. —  С таким доктором и болеть 
приятно.

—  Только уж очень ярко выраженная вос­
точная внешность, —  кисло замечали дамы по­
старше.

Среди тех, кто прислал доктору Карновскому 
поздравления, была доктор Эльза Ландау. Она 
написала несколько слов на листке с печатью 
рейхстага. «Вот она меня и признала», —  думал 
Карновский, в очередной раз перечитывая строч­
ки, написанные уверенной, не по-женски твердой 
рукой. Ему было приятно, но в нем снова просну­
лась тоска по Эльзе.

23

Маленький Йоахим Георг, Егор, как его называют 
родители — они соединили два имени в одно, —  
занят важным делом: во дворике отцовского дома 
в Грюнвальде он поливает траву. Струя из рези­
нового шланга заливает цветы на клумбах, окру­
женных натянутыми на колышки веревками. На 
веревках висят белые флажки. С газона, ровно 
подстриженного, как голова садовника Карла, 
вода уже льется на тротуар. Взволнованная
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Тереза Карновская просит, чтобы малыш прекра­
тил устраивать беспорядок.

—  Егор, хватит! —  кричит она. —  Ты всю 
улицу залил.

—  Егор, не лей на цветы, ты их поломаешь!
—  Егор, у тебя ноги мокрые! Ты же недавно 

болел! Забыл уже? Вспомни, Егорхен!
А  Егорхен продолжает делать свое дело. Болеть 

он не любит, но в пику матери не хочет пойти сме­
нить мокрые ботинки. Тереза с беспокойством 
смотрит на свое чадо. Егор высокий для пятилет­
него ребенка, но очень худенький, кожа да кости. 
Голова на тонкой шейке кажется слишком боль­
шой. Он часто простужается и успел переболеть 
всеми детскими болезнями: корью, скарлатиной 
и коклюшем. Родители не понимают, как он уму­
дряется заболеть. Карновские живут в лучшем 
районе, чистом и просторном. Теперь у доктора 
Карновского прекрасная, хорошо оплачиваемая 
практика. Сразу, как только он стал знаменит, он 
приобрел в Грюнвальде дом с большими окнами, 
садиком и железным забором. У Терезы есть слу­
жанка и садовник, который к тому же водит ма­
шину. Здесь маленькому Егору хватает солнца и 
свежего воздуха. С другими детьми он почти не 
общается, не хочет. Мать растит его по всем пра­
вилам медицинской науки. Она дает ему ровно 
столько молока и овощей, сколько указано в спра­
вочнике, не больше и не меньше, минута в мину­
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ту выводит его на прогулку и укладывает спать, 
одевает так, как написано в книге для родителей. 
Отец часто делает сыну медицинский осмотр. 
Вернувшись домой, доктор Карновский тщатель­
но моет руки, прежде чем подойти к ребенку. Он 
играет с сыном, берет его на руки и подбрасыва­
ет высоко-высоко, до самого потолка. Тереза ни­
как не поймет, откуда берутся болезни. Ладно бы 
они жили в северных рабочих районах, в каком- 
нибудь Новом Кельне, тогда было бы нечему 
удивляться. Да и никто в семье этого не понима­
ет, ни Карновские, ни Гольбеки. Разумеется, каж­
дая сторона винит другую. Доктор Карновский не 
сомневается, что слабое здоровье ребенок уна­
следовал от матери. Ведь Тереза очень бледная, у 
нее каждая жилка видна. Ее брат слишком худой 
для своего роста, у него тоже бледная, прозрач­
ная, нездоровая кожа. По опыту Георг знает, что 
такие люди склонны к инфекционным заболева­
ниям и простуде. Другое дело —  смуглые, креп­
кие Карновские. А Гуго Гольбек уверен, что это 
как раз Карновские виноваты. Хотя евреи — луч­
шие врачи, сами они хилые и изнеженные, не за­
каленные суровой жизнью и тяжелой работой.

—  А чего ты ждала от этих Карновских, черт 
бы их взял, —  зевая, говорит он матери.

—  Но ведь Георг такой крепкий, сильный, —  
недоумевает госпожа Гольбек.

Гуго лениво объясняет:
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—  Да не в нем дело. Это вообще раса такая.
Он недавно слышал об этом в пивной Шмидта,

где собираются студенты и отставные офицеры. 
И по армии он это знает. В его части был один 
солдат-еврей, маленький, толстый, в очках, смеш­
но смотреть.

Единственная, кто никого не винит в болезнях 
ребенка, это его мать, Тереза Карновская. Она 
знает, что во всем виновата война. Терезе при­
шлось голодать, когда ее организм развивался и 
требовал хорошей пищи. И после войны было не­
сколько тяжелых лет. Тереза не одна такая: мно­
гие матери жалуются ей, что послевоенные дети 
слабенькие и болезненные. Она пичкает сына 
укрепляющими микстурами, а его рвет от них на 
персидский ковер в столовой. То же самое проис­
ходит, когда мать дает ему лекарство или стакан 
молока. Егор научился вызывать у себя тошноту, 
даже если после еды прошло добрых два часа, и 
пользуется этим.

—  Мама, меня сейчас вырвет, —  угрожает 
он, если Тереза не выполняет какой-нибудь из его 
капризов.

С отцом он на такое не решается, но его невоз­
можно принудить сделать то, чего он не хочет. Он 
ненавидит лекарства, не любит, когда отец сует ему 
в рот ложку, чтобы осмотреть простуженное горло.

—  Егорхен, скажи «а-а-а», —  требует доктор 
Карновский.
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—  М-м-м-м! — мычит Егор, как корова, креп­
ко сжав губы.

Особенно он любит доводить бабушку, когда 
она появляется у них в доме. Она с порога броса­
ется к внуку, покрывает его поцелуями, сажает на 
колени и рассказывает, каким должен быть хоро­
ший мальчик. Хороший мальчик должен поболь­
ше кушать, у него должны быть пухленькие щеч­
ки. Хорошему мальчику нельзя быть таким то­
щим и бледным, как макаронина, он должен быть 
румяным, как яблочко.

—  Радость моя, золотце, ласточка, птенчик, 
сокровище! —  называет она его на родном ев­
рейском языке.

Егор смеется над непонятными словами и не­
правильным бабушкиным немецким.

—  Ласточка... — передразнивает он, — птен­
чик...

Тереза сердится:
—  Егорхен, как тебе не стыдно? Быстро изви­

нись перед бабушкой Леей!
Но Егорхен не хочет извиняться и убегает в 

сад, к Карлу. Карл сидит возле гаража и что-то 
чинит. Он постоянно что-нибудь чинит: возится 
с автомобилем, или ремонтирует табуретку, или 
колдует над электрическими проводами. Рукава у 
него всегда закатаны, мускулистые рабочие руки 
покрыты татуировками. По карманам коричне­
вых бархатных брюк распиханы молотки, плоско­
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губцы и отвертки. Карл держит во рту гвоздики, 
берет их один за другим и заколачивает.

—  Привет, Карл! — здоровается Егор каждый 
раз, когда его видит, по десять раз на дню.

—  Привет, Егорхен! —  отвечает Карл, не вы­
нимая гвоздей изо рта и постукивая молотком.

Он говорит на языке северных рабочих квар­
талов, с выразительными уличными словечка­
ми, которые очень нравятся маленькому Егору, 
а то, что мама запрещает их употреблять, де­
лает их особенно привлекательными. Еще ему 
нравится смотреть, как на руках Карла перека­
тываются тугие мускулы, движутся под кожей, 
словно живые существа. Но больше всего он лю ­
бит задавать Карлу вопросы, а вопросов у него 
много.

—  Карл, а откуда у тебя шрам над глазом?
—  Это меня чертов француз зацепил шты­

ком, —  отвечает Карл ртом, полным гвоздей.
—  Как это?
—  Ну, война же была, мы сражались.
—  У тебя кровь текла? — спрашивает Егорхен 

с испугом.
Он боится крови. У него часто идет кровь из 

носа, особенно в жаркую погоду, и ему страшно 
даже говорить о ней.

—  А  то, конечно, текла, —  спокойно отвечает 
Карл. —  Да это ерунда. Я-то его штыком в бок, да 
и уложил на месте.
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Ребенок испуган не на шутку, а Карл машет та­
туированной рукой.

—  Ты крови не бойся, —  учит он, —  а то в 
солдаты не возьмут. Хочешь стать солдатом, ког­
да вырастешь?

—  Конечно, хочу! —  говорит малыш. —  У 
меня сабля будет, как у дяди Гуго на фотографии.

На втором месте после Карла у Егора бабушка 
Гольбек. Иногда она приходит и берет его на не­
сколько часов. Она не говорит смешных слов, как 
бабушка Лея Карновская, не целует его так горя­
чо и не называет всякими глупыми именами. Она 
приводит его в кирху. Там она опускается на ко­
лени и велит ему встать рядом. В кирхе красиво, 
окна с разноцветными стеклами и всякие статуи, 
а когда говорят, звук эхом отражается от стен.

После бабушки Гольбек — дядя Гуго. Он очень 
высокий, выше папы. Дядя Гуго дает Егору посмо­
треть в бинокль, через него видно далеко-далеко. 
И разрешает поиграть с револьвером, только 
сперва вынимает патроны. А  еще он рассказыва­
ет про войну.

Всегда спокойный, дядя Гуго оживляется, когда 
говорит о войне. Светло-голубые глаза горят, щеки 
розовеют. Увлекшись, он забывает, что перед ним 
ребенок, и разговаривает, как со взрослым. А ма­
ленький Егорхен увлечен еще больше. Он обожа­
ет рассказы о сражениях и подвигах, любит рассма­
тривать армейские фотографии, на которых дядя
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в офицерской форме: в высоких ботинках, узких 
бриджах, с эполетами и в каске. Егорхен хвастает­
ся дяде, что у папы тоже есть фотографии с войны, 
папа тоже был офицером. Дядя Гуго с пренебреже­
нием отмахивается: ерунда! Он был всего лишь во­
енным врачом. Вот он, дядя Гуго, настоящий офи­
цер, обер-лейтенант. Егорхен разочарован в отце, 
но зато дядей он может гордиться.

—  А почему ты сейчас не ходишь в каске и с 
саблей? —  спрашивает он с сожалением.

И попадает в больное место.
—  Потому что эти, чтоб их... —  начина­

ет Гуго, но тут же вспоминает, что разговарива­
ет с ребенком, к тому же с сыном Терезы. —  Ты 
еще маленький, тебе не понять, —  заканчивает 
он. —  Вот вырастешь, тогда узнаешь.

Егорхен хочет вырасти поскорее, чтобы узнать 
все, что взрослые от него скрывают. Сейчас он 
больше всего хочет узнать, наденет ли дядя Гуго 
шлем и саблю снова.

—  Может быть, малыш, —  говорит Гуго. —  
Похоже, к тому идет.

Егорхен счастлив, что дядя Гуго опять станет 
офицером.

—  Я тоже буду лейтенантом, —  сияет ребе­
нок. —  Как ты!

—  Не врачом, как твой отец?
Егор презрительно кривит губы. Еще не хва­

тало! Уж лучше быть шофером, или посыльным,
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или даже трубочистом, который ходит со щеткой 
из дома в дом. Это ж так противно, совать ложку 
кому-нибудь в рот или вливать горькую микстуру, 
как делает с ним его папа.

Дядя Гуго улыбается:
—  Смотри, не проболтайся родителям, о чем 

мы говорили.
—  Ни за что! — обещает Егорхен, довольный, 

что у них с дядей есть секрет.
А бабушка Гольбек велит ему не рассказывать 

дома, что они были в кирхе.
—  Бабушка, почему? Мама не хочет, чтобы я 

туда ходил?
—  Папа будет сердиться.
—  А почему он будет сердиться?
—  Ну, он этого не любит.
—  Бабушка, а почему не любит?
Бабушка хочет что-то сказать, но, спохватив­

шись, уходит от ответа:
—  Ты еще мал, не поймешь. Узнаешь, когда 

вырастешь. Так что смотри, ни слова!
Он не рассказывает, хотя ему трудно держать 

язык за зубами. Хочется рассказать именно по­
тому, что нельзя. Но он думает о том, что видит 
вокруг, много думает, особенно по вечерам, ког­
да мама укладывает его в кровать и гасит лампу. 
Непонятные эти взрослые. Он знает, что у него 
есть еще дедушка, у папы в кабинете висит его 
портрет. Но они ни разу не виделись.
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—  А почему дедушка Карновский никогда к 
нам не приходит? —  спрашивает он отца.

—  Ты увидишь его, когда вырастешь, —  отве­
чает отец.

А  бабушка Карновская приходит. Она прино­
сит ему сладкие коржики с изюмом и миндалем. 
Почему-то она говорит не так, как все, и его учит 
произносить непонятные слова, прежде чем по­
пробовать коржик. Он не знает, что значат эти 
слова и зачем их говорить. А когда спрашивает 
у бабушки, она отвечает, что он еще мал, потом 
узнает. И предупреждает, чтобы он ничего не рас­
сказывал ни маме, ни папе.

Скорее бы вырасти и все узнать, думает 
Егорхен. Лежа в кровати, он вытягивает ноги, 
мама говорит, так он вырастет быстрее. Но сколь­
ко бы он ни тянулся, он остается маленьким и по- 
прежнему ничего не понимает. Отец редко быва­
ет дома. С утра он едет в клинику, потом посеща­
ет больных. Бывает даже, уходит из дома среди 
ночи. Тогда мама говорит, что его вызвали к боль­
ной женщине. Когда он дома, он играет с сыном, 
берет его на руки, подбрасывает к потолку или са­
жает на спину и катает по комнате, но это бывает 
редко. А  хуже всего то, что отец любит его осма­
тривать и совать ложку в горло. Прямо во время 
игры вдруг посадит к себе на колени, заглянет в 
глаза, в уши, пощупает шею, а потом велит от­
крыть рот и сказать «а-а-а».
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Егорхен этого терпеть не может. Что там рас­
сматривать? Отец еще несколько раз подбрасыва­
ет его, но вдруг опускает на пол.

—  Тебе надо бы побольше гулять с мамой, 
играть с детьми, а не сидеть с Карлом у гаража. 
Понял, червяк зеленый?

Егорхен ужасно не любит, когда отец называ­
ет его зеленым червяком. И с детьми играть он 
тоже не любит. Они бегают, гоняются друг за дру­
гом, а он никого не может догнать, сразу устает. 
А  они смеются и дразнят его аистом. Еще называ­
ют его цыганом из-за черных волос. Он не знает, 
как вести себя с другими детьми, даже побаива­
ется их, не может взять за руку мальчика или де­
вочку в саду, когда мама велит встать в круг и по­
танцевать.

—  Егорхен, что это такое? —  говорит 
мама. —  Ребенок должен играть с детьми.

—  Нет, — отвечает Егорхен.
Он не прочь поиграть, но что-то его не пуска­

ет. Дети избегают его, он смотрит на них с зави­
стью и начинает их ненавидеть. Ему гораздо луч­
ше со взрослыми, особенно с домашней прислу­
гой. Он любит поболтать с кухаркой Лизетхен, 
а еще больше ему нравится садовник и шофер 
Карл, который всегда что-нибудь чинит. Карл ин­
тересно рассказывает о кораблях, в молодости он 
служил на флоте кочегаром. Егорхен не может до­
ждаться, когда кончится обед или ужин, его тянет
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к Карлу. Но мама не пускает. Она говорит, что ма­
ленькому мальчику пора спать, загоняет его в по­
стель и гасит лампу. Егорхен лежит с открытыми 
глазами, ему страшно.

Он видит в темноте рогатых чертей, о кото­
рых ему рассказывает служанка Лизетхен, ведьм 
с острыми подбородками и длинными волосами, 
летающих на метлах, и колдунов в красных колпа­
ках: по ночам они забираются в дома через печ­
ную трубу. Он зажмуривает глаза, чтобы их не ви­
деть. Но чем крепче он сжимает веки, тем больше 
вокруг ведьм и чертей. Они вылезают из печки, 
летают по комнате и водят хороводы. На желез­
ной топочной дверце фигурки трубочистов, один 
с лестницей, другой со щеткой и веревкой в ру­
ках. Егорхен видит, как трубочисты оживают, сле­
зают с дверцы и прыгают вокруг него. Они дико 
хохочут, показывают длинные, красные языки. 
Он накрывается с головой, но трубочисты стаски­
вают одеяло и черными руками хватают Егора за 
плечи. Он зовет на помощь:

—  Мама! Мама!
Мама прибегает и видит, что ребенок весь мо­

крый от пота. Дрожащими ручками он крепко об­
нимает ее за шею.

—  Мама, они хотели посадить меня в мешок!
Тереза вытирает ему лоб. Она смеется над сы­

ном: умный мальчик должен спать, а не лежать в 
темноте с открытыми глазами. Умный мальчик
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не боится ведьм и чертей, он знает, что их не бы­
вает. Она зажигает свет: пусть сам посмотрит. И 
печной дверцы тоже нечего бояться. Тереза от­
крывает печку, внутри все черное, но так и долж­
но быть, это копоть от дыма. Только глупые маль­
чики верят, что через дымоход в дом пробирается 
всякая нечисть. А  умный мальчик сейчас ляжет в 
кроватку, и уснет, и ничего не будет бояться. Ведь 
он сам видит, что в комнате никого нет. Правда, 
Егорхен?

—  Мама, — говорит Егорхен, — при свете их 
не видно, а в темноте видно.

Тереза снова смеется. Какая ерунда! Наоборот, 
при свете все видно, а в темноте —  нет. Потому 
свет и зажигают вечером, когда становится тем­
но. Она объясняет, что для страха нет причины.

—  Спать, спать, глупенький мой, —  приказы­
вает она. —  Спокойной ночи!

—  Спокойной ночи, мама, —  отвечает Егор­
хен.

Тереза укрывает его одеялом, целует в глаза и 
тихо выходит, погасив лампу.

Когда лампа гаснет, видения возвращаются. 
Оживают и начинают двигаться узоры на лепном 
потолке. От потушенной лампы тянутся разно­
цветные лучи, круги, большие и маленькие, в бе­
шеном танце вращаются перед глазами, гоняются 
друг за другом, будто играют в пятнашки. Егору 
стыдно снова звать маму. Он с головой прячется
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под одеяло и наконец засыпает. Но и во сне ви­
дения не оставляют его, выползают из углов, про­
лезают в щель под дверью. Мертвые солдаты из 
рассказов Карла собрались в комнате. Заколотые, 
окровавленные, безголовые, безногие, они парят 
над кроватью. И Егор тоже солдат. Он уже взрос­
лый. На нем форма, как у дяди Гуго: высокие бо­
тинки, каска и сабля на боку. Он лейтенант. На 
него бегут чертовы французы, один уродливее 
другого. Он отдает приказ идти в атаку, размахи­
вает саблей, и враги падают на землю. Но вдруг 
на него бросается один, черный, из Африки, дядя 
Гуго рассказывал про такого. Он держит нож в 
огромных белых зубах. Егор заносит саблю, но 
он голыми руками хватает клинок и ломает по­
полам, а потом, сжав нож в руке, тянется к горлу 
Егора.

—  Йо-хо! —  завывает черный, словно ветер в 
печной трубе.

Егорхен вскакивает с кровати и бежит в спаль­
ню родителей.

—  Мама, папа! — кричит он. — Я боюсь!
Родители привыкли к такому. Они зажигают

свет. Тереза вытирает сыну вспотевший лоб, док­
тор Карновский берет его к себе в кровать и вы­
говаривает жене за то, что она позволяет Егору 
слушать сказки про чертей и бесов. Он занят сут­
ки напролет и не может уделять сыну достаточ­
но внимания. Но она, мать, должна следить, что­
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бы прислуга не забивала ребенку голову всякими 
глупостями. Если Карновский еще раз услышит, 
что Лизетхен помянула ведьму или черта, он ве­
лит ей убираться. Он зажигает свет во всем доме, 
берет сына за руку и водит по комнатам. А  ну, где 
тут черти? Пусть попадется хоть один, они ему 
быстро хвост отрежут. Егорхен успокоился, он 
смеется, но все же не хочет возвращаться к себе в 
спальню. Можно он будет спать у родителей, хотя 
бы вот здесь, на полу? Нет, он больше никогда не 
будет бояться, но сегодня он хочет переночевать 
в их комнате. Вдруг во сне опять явится черноко­
жий французский солдат с ножом в зубах. Доктор 
Карновский разрешает сыну лечь к маме, и ребе­
нок тут же засыпает.

—  Бедный мой, маленький, — шепчет Тереза, 
рассматривая его тонкие ручки, сложенные на 
одеяле.

—  Идиотские байки дяди Гуго, —  ворчит 
Карновский. —  Сабли, ножи, чушь собачья... 
Тысячу раз говорил, чтоб не оставляли ребенка с 
этим придурком!

—  Господи Иисусе! —  вздыхает Тереза и га­
сит свет.

Отец и мать лежат молча, но не могут уснуть. 
Оба беспокоятся за ребенка. Что-то с ним не 
так. Казалось бы, они молоды, здоровы, и ребе­
нок должен быть здоров. Откуда у него эти стра­
хи и фантазии? Людям свойственно переклады­
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вать вину на других. Тереза считает, что виноват 
муж, мало внимания уделяет сыну. Отец должен 
больше заниматься ребенком, матери Егор не 
слушается, а его слушался бы. И как врач он мог 
бы делать больше, посоветовался бы с коллегами- 
педиатрами. Она бы и сама посоветовалась, но 
боится, муж рассердится, что она ему не доверяет. 
Еще и бабушка Карновская раздражает ребенка 
своими неуемными ласками, учит его еврейским 
молитвам, пичкает сладостями, к тому же перед 
обедом. Тереза пытается воспитывать сына, как 
написано в книгах для родителей, приучать его к 
порядку, к дисциплине, но где там с такой бабуш­
кой. Сколько она просила свекровь не давать ему 
сладостей! Хотела даже пожаловаться мужу, но 
побоялась, что он неправильно поймет.

Георг лежит и размышляет, почему сын совсем 
не такой, как он. За ним никто так не присматри­
вал, не трясся над ним, но он был веселый, здоро­
вый, ничего не боялся. Это из-за того, что ребен­
ку забили голову всякой глупостью, думает он. 
Лизетхен своими чертями, Гуго дурацкими исто­
риями про войну, бабушка Гольбек кирхой, свя­
тыми и чудесами. От него скрывают, но он знает, 
что бабушка таскает Егора в кирху и рассказыва­
ет ему про чудеса, а потом у ребенка разыгрыва­
ется фантазия. Он уже не раз собирался погово­
рить об этом с женой, но боится, что она обидит­
ся. Матери-то он сказал, чтобы не морочила Егору
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голову молитвами и благословениями, ни к чему 
это. Она, конечно, обиделась, но матери можно 
сказать. С тещей труднее, она и так считает его 
чужим. Как она это истолкует?

К черту, не может человек быть свободным, 
как бы ему ни хотелось, думает Карновский. 
Никуда не денешься от воспитания, суеверий, 
обычаев. Наследие многих поколений тянется 
за человеком, как ржавая цепь. Отец не хозяин 
собственному ребенку, он не может уберечь его 
от родственников. Бесполезно гнать глупость из 
дому, выгонишь в дверь, она вернется через окно 
или печную трубу.

Поразмышляв о воспитании, он начинает ду­
мать о наследственности. Ясно, что Егорхен боль­
ше взял с материнской стороны, чем с отцовской. 
У него черные волосы, как у всех Карновских, но 
кожа очень тонкая, прозрачная. Материнская 
кожа. И сложение как у Гольбеков. Дядя Гуго 
тоже худой, высокий и бледный. Доктору 
Карновскому это не нравится, он по опыту зна­
ет, что такие люди тяжело переносят операции, 
медленно восстанавливаются, они склонны и к 
физическим, и к душевным болезням, фантазиям 
и суевериям.

Он смотрит на спящего мальчика. По­
драгивают опущенные ресницы, тонкие ручки 
сложены на одеяле, лоб бледнеет под черной чел­
кой. Георг чувствует жалость к сыну. «О  чем он ду­
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мает, —  спрашивает он себя, —  что творится в 
детской головке, какие страхи там гнездятся? Что 
пугает его во сне?» Доктор Карновский хорошо 
изучил человеческий мозг, знает каждую изви­
лину, на войне не раз приходилось делать трепа­
нацию черепа. Но что такое этот комок материи? 
Почему у одного он способен додуматься до глу­
бочайших мыслей, а у другого туп, как у скотины? 
Почему кого-то он приводит к покою и радости, 
а кого-то к вечному страху? Карновский не зна­
ет. Рядом лежит его сын, его кровь и плоть, а он 
не может его понять. Видит только, что малень­
кий ребенок уже полон мрачных мыслей и беспо­
койства. Кто знает, чья кровь будит его по ночам, 
у кого он такое унаследовал. Может, у кого-то из 
далеких предков со стороны Гольбеков, у несчаст­
ного раба, привыкшего к ударам кнута, или у 
ландскнехта, за кусок хлеба служившего в чужом 
войске, или у лесного разбойника, который в глу­
боких пещерах скрывался от диких зверей и вра­
гов. А  может, у кого-нибудь из его рода, у аренда­
тора, которого польский магнат травил борзыми, 
или у раввина, который ночами рыдал от страха 
перед адом. Доктор Карновский знает: наслед­
ственность —  великая сила. Давно ушедшие по­
коления возрождаются в потомках. Может повли­
ять даже боковая ветвь, какой-нибудь брат пра­
прабабки или сестра прапрадеда. Много плохого 
и хорошего скрыто в семени. Ум и глупость, же-
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стокость и доброта, сила и слабость, здоровье и 
болезнь, гениальность и безумие, красота и урод­
ство, голос, цвет волос и множество других ка­
честв передаются от предков потомкам в мель­
чайшей частице капли, умножающей человече­
ство. Таков закон природы, как говорят его кол­
леги. Но что такое природа, кровь, наследствен­
ность? Карновский думает об этом в ночной час, 
когда сон прерван криком испуганного ребенка. 
Он берет с полки книгу и начинает читать. Он 
хочет узнать, что думал об этом монах Мендель. 
Этот монах так подробно сумел классифициро­
вать все, что касается наследственности, выра­
зить линиями и цифрами, но яснее Георгу не ста­
новится. Ничего не проясняют и философские со­
чинения, которые Карновский держит в спаль­
не и перелистывает, когда ему не спится. У него 
со студенческих лет сохранилась привычка инте­
ресоваться новыми философскими произведени­
ями. Авторы восхищают его глубиной мысли и 
проницательностью, но они не могут рассказать, 
что творится в голове маленького мальчика, ко­
торый просыпается по ночам от страха и бежит к 
родителям.

Георг откладывает книги и смотрит на ребен­
ка. Малыш посапывает, свернувшись калачиком. 
Под боком у мамы он нашел защиту от ночных 
кошмаров. И отцовское сердце сжимается от боли 
и беспокойства за судьбу сына.
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В салоне издателя Рудольфа Мозера, в Западном 
Берлине, собираются все сливки общества: поэ­
ты, знаменитые актеры и актрисы, иностранные 
корреспонденты, депутаты рейхстага, музыкан­
ты, художники. Для украшения салона непре­
менно приглашают какую-нибудь экзотическую 
персону: смуглого восточного принца, приехав­
шего познакомиться с Европой, индийскую тан­
цовщицу, длинноволосого, бородатого теософа 
или даже всемирно известного черного мага. 
Один из постоянных гостей на субботних собра­
ниях —  доктор Карновский. Госпожа Мозер обя­
зательно его приглашает, ведь он стал знаменито­
стью, после того как спас дочь посла. Представляя 
Карновского новым знакомым, фрау Мозер по­
вторяет одну и ту же шутку:

—  Познакомьтесь: известный хирург доктор 
Карновский, лучший дамский мастер в Берлине...

Пожилые, толстые мужья с подозрением от­
носятся к гинекологам, особенно если врач мо­
лод и хорош собой. Влажными пальцами они 
неловко пожимают крепкую, горячую ладонь 
Карновского.

—  Очень приятно, герр доктор, —  пытаются 
они кислой улыбкой замаскировать неприязнь.

А их молодые, красивые жены приятно удивле­
ны внешностью медицинского светила.
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—  А, так это вы, господин доктор? —  пускают 
они в ход все свое обаяние. —  Мы думали, вы го­
раздо старше, солиднее.

—  С длинной бородой и толстым животом? —  
спрашивает Карновский.

—  Именно так.
—  Это приходит вместе с профессорским 

званием и ревматизмом, —  говорит доктор 
Карновский, показывая в улыбке неровные, но 
очень белые зубы. — А вот моя жена.

—  Ах, как же я плохо воспитана! —  воскли­
цает госпожа Мозер и целует Терезу, как ребенка, 
которого раньше не заметила. —  Простите меня, 
мой ангел!

—  Что вы, что вы, ничего страшного, дорогая 
фрау Мозер, —  говорит Тереза, краснея.

Она привыкла, что в обществе ее сначала не 
замечают, только потом спохватываются, что она 
здесь. А Тереза каждый раз делает вид, что ничуть 
не обиделась, ничего страшного не случилось, но 
при этом чувствует себя оскорбленной и унижен­
ной. Видно, как она краснеет, как бы густо она ни 
пудрилась.

Больше всего она смущается, когда начинают 
танцевать. В салоне госпожи Мозер современные, 
вольные нравы. Каждый может одеваться, как ему 
нравится, и вести себя, как хочет. Депутаты при­
ходят в черных фраках и накрахмаленных белых 
манишках, а художники —  в бархатных куртках
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и с трубками в зубах. Американские журналисты 
предпочитают светлые костюмы и цветные ру­
башки. Среди дам в строгих вечерних платьях и 
дорогих украшениях расхаживает широким муж­
ским шагом художница в серой блузе с галстуком 
и плоских огромных туфлях. Кто-то расположился 
в кресле, кто-то примостился на низеньком пуфи­
ке, кто-то сидит по-турецки на цветастом ковре, 
а кто-то и вовсе на лестнице, ведущей из зала на 
второй этаж. Бесшумно передвигаются элегант­
ные официанты, гости, не дожидаясь, когда им 
предложат, сами берут с подносов напитки и заку­
ску. Непрерывно звучит рояль, пары танцуют тан­
го, фокстрот или чарльстон, то, что сейчас в моде. 
Фрау Мозер следит, чтобы гости чувствовали себя 
свободно. Она не ждет, когда ее пригласят на та­
нец, а сама приглашает, кого хочет. И обязатель­
но приглашает доктора Карновского.

—  Если мой белокурый ангел не будет рев­
новать к мерзкой старухе, я потанцую с докто­
ром, —  говорит она и, прежде чем Тереза успева­
ет ответить, кладет руку на плечо Карновскому и 
прижимается к нему всем телом.

Терезе Карновской нет нужды беспокоиться 
из-за партнера для танцев. Среди коротко под­
стриженных женщин она единственная с длинны­
ми косами, которые кольцами уложены на голо­
ве. Светлые волосы, мраморно-белая кожа и жен­
ственные линии тела делают ее похожей на древ­
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них германских красавиц со старинных гравюр. 
Художники от нее в восторге. Мужчины охотно 
ее приглашают, но она стесняется танцевать, осо­
бенно новые танцы. Она краснеет, когда соприка­
сается коленями с партнером или когда он при­
жимает ее к себе. Еще больше краснеет, когда ей 
говорят фривольные комплименты, как принято 
в этом салоне. Тереза знает: ее приглашают, что­
бы прикоснуться к ее телу. Она ничего не гово­
рит, не сопротивляется, но не может преодолеть 
отвращение и стыд. При первой возможности она 
спешит сесть.

—  Извините, я устала, —  говорит она, когда 
ее приглашают снова, и обмахивает веером раз­
горяченное лицо.

Танцуя с госпожой Мозер, доктор Карновский 
замечает, что Тереза сидит с веером в руке. Он 
сам ее приглашает. Тереза счастлива танцевать 
со своим Георгом. Она нежно кладет руку ему на 
плечо, склоняется ему на грудь. Изгиб тонкой шеи 
полон преданности и покорности, как у рабыни 
перед господином. Георг прижимает ее к себе и 
чувствует покорность во всем ее теле. Ни у кого 
из пациенток Георг не видел столь женственного, 
изящного сложения, как у жены, но она сдержан­
на и холодна. В ней совершенно нет огня, нет оба­
яния, тайны, изюминки, нет того, что больше все­
го нравится мужчинам. Она так же холодна, даже 
когда он злится на нее без причины, а потом они
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мирятся. По опыту Георг знает, что такие ссоры 
только укрепляют отношения между мужчиной и 
женщиной, после них нежность и влечение друг к 
другу становятся еще сильнее, еще сильнее начи­
нает пылать обновленная любовь. Но Тереза сдер­
жанна, когда он обижает ее, и сдержанна, когда 
он опять становится к ней добр. Ничего, кроме 
покорности и благодарности, хоть в радости, хоть 
в печали. Георгу скучно с ней по вечерам, когда 
он приходит домой из клиники, скучно по ночам, 
когда они лежат в постели. Она молчит, когда они 
танцуют.

—  Что ты молчишь? —  спрашивает доктор 
Карновский. —  Тебе нехорошо?

—  Нет, Георг, просто я так рада, что ты танцу­
ешь со мной, —  отвечает она тихо и смущенно, 
как девушка, которую пригласили на танец впер­
вые в жизни.

Георг любит ее скорее как ребенка, чем как 
женщину.

Он чувствует приятное возбуждение, вол­
нение в крови, когда хозяйка, госпожа Мозер, 
приглашает его снова. Она вовсе не красива, не 
сравнить с Терезой. У нее коротко, по-мужски 
подстриженные волосы, круглые кошачьи глаза, 
жирные, блестящие губы. И фигура совсем не та, 
что у Терезы, ноги слишком мускулистые от гим­
настических упражнений и верховой езды. Но 
в ней горит дикий, неуправляемый огонь. Как
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опытная соблазнительница, она знает, чем за­
влечь мужчину в танце. Она склоняется к Георгу, 
обвивается вокруг него, как змея, и тут же от­
страняется, чтобы через мгновение снова при­
жаться всем телом. Серыми кошачьими глазами 
она пристально смотрит в черные глаза Георга. 
Лишь чуть шевеля губами, совсем незаметно 
для окружающих, она нашептывает ему нежные, 
пылкие слова. Госпожа Мозер привлекательна 
не только в танце, но и в беседе. Она может под­
держать любой разговор в салоне, поговорить о 
современной литературе и живописи, она знает 
обо всех семейных скандалах, разводах и изме­
нах в высшем обществе, но лучше всего она раз­
бирается в политике.

Танцы заканчиваются, мужчины разбивают­
ся на группки, закуривают. Госпожа Мозер успе­
вает всюду. С теми, кто увлечен искусством, она 
современна и прогрессивна, может вставить пару 
слов о новом романе или последней выставке. В 
компании сплетников и веселых молодых дам, 
обожающих разговоры о любви, свадьбах, разво­
дах и изменах, она по-кошачьи хитра. Она серьез­
на и образованна, когда прислушивается к беседе 
профессоров и теологов о науке и философии. И 
с политиками, корреспондентами, депутатами и 
партийными лидерами она тоже как рыба в воде. 
Госпожа Мозер поражает мужчин глубокими зна­
ниями и острым умом.
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—  А вот послушайте, что об этом думает фрау 
Мозер, —  говорят они друг другу.

Она родилась в Вене, в семье крупного чинов­
ника и венгерской баронессы, училась в Париже, 
объездила весь мир с первым мужем, английским 
путешественником, и прекрасно владеет полудю­
жиной языков. Госпожа Мозер не только разбира­
ется в политике, она делает политику. Недаром ее 
муж —  издатель одной из важнейших столичных 
газет. Недаром к ней в дом приходят депутаты, 
представители различных держав и зарубежные 
журналисты. Словно птица, которая устремляет­
ся туда, где видит горстку зерна, госпожа Мозер 
порхает от одной группки к другой, там и тут 
оставляет слово, идею, шутку, мнение. Ничто не 
утаится от ее зорких серых глаз. Мужчины вос­
хищаются ею, женщины завидуют. Больше всех 
ей завидует Тереза Карновская. Ей очень неуют­
но в современном салоне. Она ничего не может 
сказать ни о книгах и живописи, ни о семейных 
драмах, ни о политике. Каждый раз она отказы­
вается идти к Мозерам, говорит мужу, чтобы он 
шел без нее. Лишь изредка ему удается уговорить 
ее пойти вместе, и потом она всегда жалеет, что 
согласилась.

Она прекрасно видит, что госпожа Мозер 
флиртует с ее мужем, прижимается к нему и что- 
то шепчет ему на ухо, хоть все это и замаскирова­
но фигурами модного танца. Тереза изнывает от

307



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

ревности и унижения. Она даже пытается найти 
для Георга оправдания. Конечно, она для него не­
подходящая пара в этом утонченном салоне, она 
только мешает ему, позорит его перед обществом. 
Тереза уходит посреди вечера, чтобы не путаться 
у людей под ногами. Госпожа Мозер ужасно огор­
чена, что ее милое дитя, белокурый ангел, пре­
красный цветок собирается ее покинуть.

—  Простите, у меня голова болит, —  лжет 
Тереза, краснея.

Доктор Карновский упрашивает жену остать­
ся. Если она уйдет, она испортит ему вечер. Ну что 
ж, если она уходит, он, конечно, пойдет с ней. При 
этом в душе он хочет остаться здесь без нее и бо­
ится, что она даст себя уговорить. Нет-нет, зачем 
же, возражает Тереза, пусть он останется. И всей 
душой надеется, что он не послушает ее и тоже 
пойдет домой. Каждый из них отлично понимает, 
что они оба врут друг другу. Наконец Тереза пре­
кращает эту жестокую игру и поспешно покидает 
салон. Доктор Карновский чувствует себя винова­
тым, зато свободным.

Госпожа Мозер берет его под руку и ведет к 
камину, где обычно сидят политики и ученые. 
Во-первых, лучше увести его подальше от моло­
дых, симпатичных девушек. Во-вторых, она зна­
ет, что доктор Карновский любит общество ин­
теллектуалов. Эта любовь сохранилась в нем с тех 
лет, когда он изучал философию в университете.
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Под уютное потрескиванье березовых поленьев 
говорят обо всем на свете: о политике и филосо­
фии, о религии и психологии. Столица побежден­
ного государства полна революционеров, бого­
искателей, психоаналитиков, приверженцев но­
вых религиозных течений. Одни призывают раз­
рушить цивилизацию и вернуться к первобытной 
жизни, другие предсказывают нашествие азиат­
ской культуры. У камина идет война между дву­
мя Зигфридами: доктором Зигфридом Клейном и 
доктором Зигфридом Цербе.

Старые товарищи по университету, доктора 
философии, в молодости они вместе писали сти­
хи, пьесы и романы, но без успеха. Потом док­
тор Зигфрид Клейн устроился репортером в юмо­
ристический еженедельник, скопил денег и на­
чал издавать собственный журнал. Вскоре жур­
нал разросся на всю страну, а вместе с ним вырос 
и доктор Клейн. Неудачи на поэтическом попри­
ще сделали его злым, едким и острым на язык. В 
своем журнале он не щадил никого, едко высме­
ивал всех подряд. Публика обожала его издание, 
ставшее в Берлине серьезной силой. Политики, 
писатели и общественные деятели боялись бой­
кого пера доктора Клейна, как отравленной стре­
лы. Кого не добивал доктор Клейн, тех добивал 
его друг, карикатурист Эмиль фон Шпанзатель. 
Аристократ по происхождению, сын генерала, 
художник фон Шпанзатель как никто умел изо-
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бражать военных и представителей высшего об­
щества. Когда карикатурист выставлял их во 
всей красе, они чувствовали себя оплеванны­
ми, им было стыдно перед женами и детьми. Фон 
Шпанзатель сразу замечал в человеке слабое ме­
сто, видел изъян, который хотят скрыть больше 
всего. Ни перед чем не дрожали так, как перед пе­
ром Клейна и карандашом фон Шпанзателя.

Жертвы сатиры были злы не столько на еврея 
Клейна, сколько на Эмиля фон Шпанзателя, по­
томственного аристократа, изменившего своему 
классу. Частый гость на страницах журнала —  
доктор Цербе. Когда-то они вместе с Клейном 
учили философию, вместе писали стихи и дра­
мы. Такой же неудачник в поэзии, как и его друг 
доктор Клейн, Цербе, однако, не сложил оружия. 
Наоборот, чем больше было провалов, тем боль­
ше он верил в свою гениальность. Он обвинял 
редакторов, театральных режиссеров, критиков 
и рецензентов, что они против него в заговоре. 
Ведь все они —  евреи и не могут понять истин­
но германского духа и мистической глубины его 
творений. В своей маленькой, изредка выходя­
щей газетке он ведет непримиримую войну с ли ­
тературными авторитетами, многие из которых 
или евреи, или имеют еврейских предков, или 
прислуживают евреям. Он в пух и прах разносит 
интеллектуалов, либералов и вольнодумцев. Он 
призывает к беспощадной борьбе. Свои статьи он
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дополняет собственными стихами. Непонятные, 
мистические, они написаны длинными тяжело­
весными фразами, со множеством древних слов, 
вышедших из употребления сотни лет назад.

Но то, что он громит евреев, интеллектуалов 
и либералов, не мешает ему посещать салон кре­
щеного еврея Рудольфа Мозера. Цербе не может 
порвать со старым другом и заклятым врагом 
Клейном. Сын священника, интеллектуал с го­
ловы до ног, злой, желчный и физически слабый, 
Цербе терпеть не может военных, которые гово­
рят только о сражениях, охоте на зайцев, дуэлях 
и женщинах. Маленького роста, в очках, с пост­
ным лицом пасторского сына, редкими светлы­
ми волосами и нескладной фигурой, никогда не 
носивший военной формы, доктор Цербе ненави­
дит тупых аристократов, которые презирают его 
так же, как он их. Еще меньше удовольствия он 
получает от встреч с представителями нового на­
ционального движения, зелеными юнцами в тя­
желых сапогах. В своем издании он представляет 
этих сопляков истинными сынами отечества, ко­
торым принадлежит будущее. Они липнут к нему, 
борцу с еврейским засильем, покупают его газету, 
ходят на его лекции. А его тошнит от их глупости 
и трескучих фраз. Другое дело —  салон Рудольфа 
Мозера. Здесь можно всласть наговориться обо 
всем на свете: о философии, политике, религии. 
Доктор Цербе никогда не упускает случая загля-
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нуть к Мозерам. Они тоже всегда ему рады, хоть 
Мозер сам из тех, с кем сражается доктор Цербе. 
Особенно он привязан к доктору Клейну, своему 
насмешливому и жестокому врагу.

—  Добрый вечер, доктор Циникус, — привет­
ствует Цербе Клейна.

—  Добрый вечер, доктор Графоманус, —  от­
вечает Клейн со смешком.

Он знает: доктор Цербе ненавидит, когда его 
называют графоманом, ничто так не выводит его 
из себя. Он прощает любые нападки, но не пере­
носит, когда высмеивают его стихи. Зная об этом, 
доктор Клейн обожает критиковать их в журнале.

Доктор Цербе синеет от злости. Он садится на 
своего конька: что доктор Клейн и ему подобные 
могут понять в немецкой поэзии? Откуда коло- 
мыйским коммивояжерам знать, что такое истин­
но германский дух? Они только и умеют зубоска­
лить, научились, разъезжая с товаром по дерев­
ням. Чтобы всучить свое барахло, коммивояжер 
должен развеселить покупателя дешевой шуткой. 
Из поколения в поколение они продают лежалый 
товар добрым, наивным христианам. Все они та­
кие, от Моисея до Гейне и всяких там Клейнов. 
Доктор Клейн наслаждается гаванской сигарой и 
от души хохочет над речью доктора Цербе.

—  Я на тебя не обижаюсь, друг мой, —  отве­
чает он. —  Это говорит твое страдающее серд­
це, раненое сердце обиженного графомана, авто­
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ра непризнанных бульварных пьес и бездарных 
стишков... Конечно, больно, когда хочешь, но не 
можешь.

Доктор Цербе скрежещет зубами, а тут еще ка­
рикатурист фон Шпанзатель быстро делает ри­
сунок и показывает всем вокруг. На рисунке —  
плюгавое и злобное существо, настолько мерзкое, 
что женщины отводят глаза. Доктор Цербе готов 
провалиться сквозь землю. Особенно ему стыд­
но перед дамами. Он действительно не слишком 
видный мужчина, ему не везет с прекрасным по­
лом. С досады он ставит под подозрение аристо­
кратическое происхождение фон Шпанзателя. 
Только представитель избранного народа может 
быть таким желчным и неблагородным по отно­
шению к противнику. Всем известно, что еврей­
ские банкиры охотно отдавали чернявых дочерей 
за обнищавших аристократов. Фон Шпанзатель 
несколькими штрихами подправляет портрет 
доктора Цербе и хохочет во все горло.

—  Как вам это нравится, дамы и господа? —  
показывает он рисунок.

—  Это уж слишком зло, дорогой фон Шпан­
затель, —  говорит хозяин, Рудольф Мозер. —  Это 
чересчур...

Газетный магнат Рудольф Мозер —  доброже­
лательный, мягкий и благородный человек. Его 
принципы —  уступчивость, компромисс и золо­
тая середина. В газете он дает высказаться всем
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сторонам, учтив с противниками и никогда не пе­
реходит на личности.

Рудольф Мозер настолько либерален, что даже 
не обижается на доктора Цербе за нападки на вы­
крестов. И если доктор Цербе просит в долг, ни­
когда не отказывает.

Художник не согласен с Мозером, что рисунок 
слишком злой. Фон Шпанзатель очень высокий, 
худой и жилистый, его движения быстры и резки, 
и так же резки его карикатуры. Нарочно выпря­
мившись во весь рост перед низеньким, сутулым 
Цербе, он внимательно рассматривает рисунок.

—  Нет, господа, —  заявляет он серьезно. —  Я 
бы не назвал это карикатурой. Здесь изображе­
на сущность доктора Цербе. И не только доктора 
Цербе, но всех таких, как он, а их в Пруссии мил­
лионы.

Господа прислушиваются. Фон Шпанзатель 
выпивает бокал французского вина, закусыва­
ет глубокой затяжкой из трубки и начинает го­
ворить. Говорит он резко, не выбирая выраже­
ний. Уроженец Рейнланда, почитатель фран­
цузской живописи, которую он изучал, богем­
ная личность, свободный и жизнерадостный че­
ловек, он обожает все французское и ненавидит 
все немецкое, а прусское особенно. Он терпеть 
не может немецкое искусство, тяжелые памят­
ники, симметричные улицы, дисциплину, поря­
док и раболепие, а также собственную военно­
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аристократическую семью. Как только ему удает­
ся скопить немного денег, он едет в Париж и рас­
транжиривает их в кофейнях населенного худож­
никами квартала. Свое презрение он выражает в 
карикатурах на земляков. Он показывает портрет 
доктора Цербе. Вот он, истинно немецкий харак­
тер. Нарисовав этого человечка, в котором мало 
способностей, но много ненависти ко всем, кто 
хоть чуть-чуть талантливее, он изобразил мил­
лионы таких Цербе. Их всегда было полно, но 
особенно много стало теперь, после поражения. 
Доктор Цербе —  символ страны, которая завиду­
ет другим, но, вместо того чтобы изменить свое 
дурацкое лицо, разбивает зеркало.

Это слишком даже для Рудольфа Мозера.
—  Вы преувеличиваете, дорогой фон Шпан- 

затель, —  мягко замечает он. —  Вы карикату­
рист и говорите, как рисуете. Разве можно гово­
рить такое о нашем народе, создавшем высочай­
шую культуру в Европе?

Фон Шпанзатель залпом выпивает еще бокал 
вина и перебивает хозяина.

—  Кто сказал, что мы культурный народ? —  
бушует он. —  Мы варвары, только срам прикры­
ваем не звериными шкурами, а солдатскими шта­
нами, и вместо копий у нас теперь пулеметы. 
Наши предки, варвары, ненавидели Рим, потому 
что им отвратительны были римская культура и 
наука, а мы ненавидим Париж, город культуры,
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науки и искусства. Мы завидуем французам, ан­
гличанам, евреям, всем, кто умнее и лучше нас. 
Поэтому мы пытаемся всех унижать, мы злобные 
церберы и завистники.

Хозяин не на шутку обеспокоен. Пусть немец­
кий аристократ, потомственный «фон» может по­
зволить себе такие речи, но он, Рудольф Мозер, 
крещеный еврей и издатель солидной газеты, не 
может позволить себе их слушать. Он пытается 
перевести дискуссию в другое русло, но тут всту­
пает доктор Цербе. Туманно и витиевато он на­
чинает говорить о вредной французской бацил­
ле, поразившей немецкий народ. Бациллус интел- 
лектуалис или бациллус иудеус хочет сожрать здо­
ровое тело германской нации. Но прозрение на­
ступило вовремя. Молодежь пробудилась, она от­
метает чуждые веяния, отвергает лежалый товар 
глумливых коммивояжеров. Молодежь возвраща­
ется к героическому духу предков, возрождает чи­
стоту германской расы.

—  Страшитесь, слепые интеллектуалы! Вы не 
видите, что грядет новая эра, надвигается герой­
ским шагом! —  проповедует он, грозя пальцем, 
как его отец прихожанам в сельской церкви.

Хозяину не по себе. Это очень нехорошие угро­
зы. Кроме того, они часто слышатся в последнее 
время, слишком часто. Рудольф Мозер верит в 
лучшее, он убежден, что всегда побеждают ра­
зум, компромисс и золотая середина. Он не хо­

316



С е м ь я  К а р н о в с к и х

чет думать о плохом, ведь думать о плохом очень 
неприятно. И все же у него неспокойно на душе. 
Госпожа Мозер пытается пошутить:

—  Надеюсь, доктор Цербе, мне-то вы не сде­
лаете ничего плохого?

Доктор Цербе целует ей руку:
—  За прекрасных дам я готов пойти в огонь и 

воду!
Доктор Клейн сводит на нет пафос старого 

друга.
—  Не так страшен черт, как его малюют, — за­

мечает он с усмешкой. —  Из-за того что критик- 
еврей когда-то нелестно отозвался о его стишках, 
наш маленький сердитый Юпитер теперь мечет 
молнии. Не так ли, доктор?

Доктор Цербе прощается и целует дамам руч­
ки. Доктор Клейн приглашает его прийти снова:

—  Заглядывай, пока можно, Цербе. Если на­
станет день, когда прекратятся вечера у нашей 
дорогой госпожи Мозер, тебе ведь будет скучно с 
твоими дружками в сапогах, а, рифмоплет?

Гости расходятся. Госпожа Мозер надевает пе­
лерину и выходит с Карновским.

—  Доктор Карновский любезно согласился 
отвезти меня в Ванзее, —  говорит она мужу. —  
Спокойной ночи, милый, слишком не засиживай­
ся за работой.

—  Спокойной ночи, любимая, —  отвечает 
Мозер и целует жену в голову.
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Она часто проводит воскресенье в загородном 
доме. Рудольф Мозер остается в городе, он тру­
дится без выходных. Ему не нравится, что док­
тор Карновский отвозит его жену на машине, но 
он не подает виду. Разве он не современный че­
ловек, который должен на все смотреть объек­
тивно и философски? Он вежливо прощается с 
Карновским, благодарит его и просит почаще за­
ходить в гости.

Доктор Карновский усаживает госпожу Мозер 
в машину, садится за руль. Они нагоняют доктора 
Цербе. На нем дешевое, поношенное пальто, он 
бредет, маленький и сутулый. Сзади нелепо висят 
черные фалды фрака, развеваются на ветру, и буд­
ничное пальто выглядит из-за них еще более убо­
гим. Он приподнимает шляпу и провожает ши­
карный автомобиль ненавидящим взглядом.

—  Смешной он, бедняга, —  говорит госпожа 
Мозер.

—  Он опасный и жестокий человек, —  отве­
чает доктор Карновский. —  Он обиженный исте­
рик, в котором уживаются мания величия и ма­
ния преследования. Во времена революций такие 
опаснее всего.

—  Ты в это веришь, мой милый? —  спраши­
вает, прижимаясь к нему, госпожа Мозер.

—  Обиженный истерик опасней бешеной со­
баки, —  продолжает Карновский. — Я видел безу­
мие у него в глазах, когда он говорил.
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У госпожи Мозер появляется повод начать бе­
седу о психоанализе, который сейчас в моде, о 
комплексе неполноценности, об истории. Доктор 
Карновский удивлен ее осведомленностью. Она 
говорит, как мужчина-интеллектуал. Но, как толь­
ко они заходят в дом, образованная дама сбрасы­
вает вместе с одеждой интеллект и стыд. В ис­
кусстве любви она не знает себе равных. Она на­
столько изобретательна, что даже женский врач 
Карновский поражен. На всех языках, которые 
она знает, она нашептывает ему в ухо нежные, го­
рячие слова любви и тут же —  грубые, отврати­
тельные, непристойные. Карновскому не нравит­
ся, когда женщина ведет себя нагло.

—  Ты говоришь, как уличная девка, —  оттал­
кивает он ее от себя.

—  Да, побей меня, любимый, назови меня су­
кой! —  умоляет она.

По дороге в город Карновского мучает совесть. 
Он мерзок самому себе. Он думает о Терезе, сейчас 
она лежит в кровати и плачет. Что тянет его к этой 
шумной, развратной женщине? Она даже не краси­
ва. Ноги полноваты, спина мускулистая, как у муж­
чины, рот слишком велик. В клинике он видит сот­
ни женщин гораздо красивее ее. Многие дают по­
нять, что он им нравится. Некоторые даже прихо­
дят на прием не потому, что больны, но чтобы раз­
деться перед ним, ощутить прикосновения его рук. 
С тех пор как он стал известен, женщины завалива-
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ют его письмами, полными любовных признаний 
и восхищения. Среди тех, кто ему пишет, девушки 
из лучших семейств, немало красивых. Он не по­
нимает, зачем он связался с этой далеко не юной 
дамой. Каждый раз, сидя за рулем автомобиля, он 
дает себе слово порвать с ней. Ему стыдно перед со­
бой и перед Терезой, которую он предал.

Но проходит несколько дней, и он начинает 
тосковать. Его тянет к той, в ком соединились ра­
зум и инстинкт, светская дама и шлюха.

25

За несколько лет Гуго Гольбек перепробовал мно­
жество профессий. Он торговал электрически­
ми пылесосами и охотничьими ружьями, служил 
приказчиком в обувном магазине, но так и не 
смог приспособиться к гражданской жизни.

Лишь раз он попробовал то, что было ему по 
душе. Когда мать продала дома, он выпросил у нее 
один бумажный доллар и гулял на него целые сут­
ки. Он пострелял в тире, посидел в баре и взял на­
прокат лошадь. Там, в школе верховой езды, он 
познакомился с инструктором, капитаном в от­
ставке, и за кружкой пива рассказал ему, что у 
матери есть иностранная валюта. В голове капи­
тана тут же зародилась мысль, что он, на пару с 
обер-лейтенантом Гольбеком, мог бы открыть 
свою школу и зарабатывать деньги. В городе пол­
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но иностранцев. Американки обожают верховую 
езду. Они весьма расточительные дамы, к тому 
же любят молодых офицеров. Обер-лейтенанту 
Гольбеку очень понравилась эта идея.

Слова капитана подействовали на него, как 
сигнал к атаке. Это было лучшее, чем мог бы за­
няться офицер в эти чертовы времена. В нераз­
говорчивом Гуго вдруг проснулось красноречие, 
когда он пошел к матери просить денег. Он цело­
вал ей руки, обещал счастье и удачу, злился, тре­
бовал, даже угрожал, что пустит себе пулю в лоб. 
В конце концов мать сдалась и дрожащими рука­
ми отдала ему деньги. Гуго воспрянул духом. Он 
купил красавцев коней, кожаные седла, нанял ко­
нюхов, дал объявления в газеты и сел ждать, что 
американки понесут ему доллары. Фантазия ра­
зыгралась. В романах, которые он читал от нече­
го делать, рассказывалось, как бедные офицеры в 
школе верховой езды знакомятся с богатыми аме­
риканками. Обычно дочь американского миллио­
нера по уши влюблялась в европейского военного 
и отдавала ему руку вместе с отцовскими миллио­
нами. Гуго не видел причины, почему этого не мо­
жет случиться с ним. Надев форму и гладко при­
чесав белокурые волосы, он смотрелся в зерка­
ло и очень себе нравился. Он ждал, но американ­
ки все не появлялись. Инфляция закончилась так 
же неожиданно, как началась. Марка стала стре­
мительно расти. Гостиницы опустели. В школу
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Гольбека никто не шел. В итоге от его предприя­
тия остались только рейтузы и стек. С тех пор чер­
тов мир, в котором нет места для немецкого обер- 
лейтенанта, стал ему совсем не мил. Вернулась 
апатия. Работы по-прежнему не было.

Мать сдавала комнаты, да Тереза иногда под­
кидывала денег. На это и жили. Гуго курил, играл 
с собакой и смотрел в полевой бинокль. Когда 
дома становилось невмоготу, тянуло посидеть с 
приятелями в пивной или пострелять в тире, он 
шел к Терезе просить на расходы.

У Терезы всегда можно было хорошо поесть, 
а у Карновского имелась приличная коллекция 
вин, ликеров и коньяков, немецких и импорт­
ных. Гуго Гольбек с наслаждением потягивает 
французский коньяк, столь любимый им после 
Западного фронта, курит дорогую сигарету, выта­
щенную у зятя из портсигара, и размышляет, по­
чему проклятый мир так несправедливо устроен: 
какой-то носатый докторишка оказался наверху, 
а немецкий офицер на дне.

—  Черт, а сигареты у него неплохие, —  за­
мечает он и идет во двор, к гаражу. Запах бензи­
на кажется ему волшебным ароматом. До войны 
он ездил на мотоцикле, на фронте водил автомо­
биль. Он обожает технику.

Карл разрешает ему завести машину. Гуго с 
наслаждением прислушивается к звуку двигате­
ля. Очень похоже на пулеметную стрельбу.
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—  Отличная машина, Карл.
—  Так точно, герр обер-лейтенант. —  У Карла 

сохранилась солдатская привычка обращаться по 
званию.

Егорхен возвращается из частной школы. 
Увидев во дворе дядю, он бросается к нему с ра­
достным криком:

—  Дядя Гуго, дядя Гуго!
—  Привет, малыш, —  здоровается с племян­

ником дядя Гуго.
Ему приятно, что ребенок им восхищается, это 

возвышает его в собственных глазах, ведь ни зять, 
ни даже родная сестра его ни во что не ставят. 
Поэтому он говорит с Егором, как со взрослым. 
Он объясняет ему устройство двигателя, разре­
шает подержаться за руль, понажимать педали. 
Потом учит его стрелять из детского ружья. Дядя 
Гуго —  прекрасный стрелок, он может сбить ма­
ленькую птичку с ветки акации, растущей посре­
ди двора. Мальчик начинает приставать к мате­
ри, чтобы она позволила им с дядей Гуго прока­
титься на отцовской машине. Тереза против, муж 
не любит, когда Гуго берет машину, но малыш 
не отстает. Он известный упрямец, настоящий 
Карновский, и мать сдается.

—  Гуго, только, ради Бога, потихоньку, —  
предупреждает она брата.

—  Да ладно, —  отвечает Гуго и, чуть отъехав, 
выжимает газ до предела. Он обожает быструю
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езду, с тех пор как у него был мотоцикл с двумя си­
деньями. Егорхен в восторге.

—  Дядя Гуго, а папа никогда так не гоняет! —  
кричит он.

—  Куда ему, твоему папе. Он вообще ездить 
не умеет. —  И Гуго прибавляет скорость.

Лицо горит, сейчас он чувствует себя челове­
ком, и жизнь, кажется, не так уж плоха. Егорхен 
тоже радуется. Робкий по природе, он, однако, 
любит похулиганить, а с дядей бояться нечего.

—  Дядь, а ты можешь еще быстрее?
—  Я-то могу, только нас полиция остановит, а 

потом твой отец ругаться будет.
Егорхен смотрит на дядю огромными голубы­

ми глазами и изливает ему мальчишескую душу, 
делится своими радостями, бедами и мечтами. 
Скрытный, недоверчивый, он никогда не расска­
зывает родителям, как прошел день, что было в 
школе, но дяде можно поведать заботы, надежды 
и сомнения, а их у него немало. Он уже знает, что 
у него не такая семья, как у всех. Родители не та­
кие, и бабушка Гольбек, и бабушка Карновская. 
Дядя Гуго, брат мамы, не такой, и тетя Ребекка, 
сестра папы. И он сам не такой, как все дети в 
школе. Папа и мама не хотят говорить об этом, 
вечно уходят от ответа, когда он их спрашива­
ет, но он знает, что чем-то выделяется, и не в луч­
шую сторону. Учитель Закона Божьего относится 
к нему не так, как к остальным. Иногда велит ему
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сидеть на уроке с другими детьми, а иногда вы­
ставляет из класса. И мальчишки тоже. Вообще он 
для них свой, но стоит с кем-нибудь поссориться 
или подраться на школьном дворе, тут же кричат: 
«Еврей!» Он хочет узнать у дяди, как это так. Он 
немец или нет?

—  Господи, ну конечно, немец, ты же из 
Гольбеков! —  с гордостью отвечает Гуго.

—  А почему тогда мальчишки говорят, что я 
не немец?

—  Ну, потому что по отцу-то ты Карновский. 
А они, дураки, этого не понимают.

Егорхен улыбается дядиным словам. Вот они 
кто —  дураки. Но радость быстро исчезает. Он 
хочет до конца разобраться, кто он.

—  А папа разве не немец? Мама говорит, не­
мец. Он на войне был, капитаном.

Дяде Гуго смешно: сестра называет мужа ка­
питаном и считает его немцем. Что глупая жен­
щина может знать о таких вещах? Но Егору он 
этого не говорит. У него язык не поворачивается 
сказать такое мальчику, которого он любит.

—  Конечно, он немец, твой папа. Он ведь 
родился в Германии. Но он не совсем немец, он 
еще еврей, понимаешь? Только тебя, малыш, это 
не касается. Ты-то чистый немец, ты Гольбек. 
Ясно?

Егорхен задумывается:
—  Дядь, а что значит еврей?
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—  Еврей? —  переспрашивает дядя Гуго и 
тоже задумывается. Он-то прекрасно знает, что 
это значит. Еврей —  это такой нелепый чело­
вечек, черный и носатый. Он обязательно бо­
гат и вечно лезет, куда не просят. Еще от орато­
ров в пивных он знает, что чертовы евреи прода­
ли страну во время войны, воткнули армии нож в 
спину. Если бы не они, армия непременно разби­
ла бы чертовых французов. Но ребенку он не мо­
жет этого сказать. —  Еврей —  это тот, кто ходит 
не в кирху, а в синагогу, как твой папа, —  объяс­
няет он.

—  Но папа никогда не ходит в синагогу.
Дядя Гуго не знает, что ответить. Он устал от

серьезного разговора. Когда ему приходится на­
прягать мозги, он вообще быстро устает. Лучше 
поговорить о войне, это гораздо интересней.

—  Да ерунда это все. Ты еще маленький, не 
поймешь. Не думай об этом.

Но как же об этом не думать?
—  А почему мама вышла замуж за папу, а не 

за настоящего немца?
Может, дядя Гуго ответит на вопрос, который 

его давно мучает. Больше спросить не у кого.
Дядя Гуго хотел бы ответить, что его се­

стра —  дура, как все женщины, и просто глу­
по влюбилась. К тому же после войны Гольбеки 
обеднели, ей пришлось устроиться на работу в 
больницу, а там, естественно, полно евреев, лю ­
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бая больница —  это синагога. Но не говорить 
же такое ребенку. Он говорит только, что жен­
щины вообще смешные, и мужчине нечего о них 
думать. Ведь он, Егорхен, не девчонка, чтобы за­
бивать себе голову всякими глупостями. Пусть 
лучше учится стрелять, водить мотоцикл, ездить 
на лошади, фехтовать, чтобы стать хорошим 
солдатом.

Егорхен согласен с дядей, но, правда, он не 
уверен, что сможет стать солдатом. Бабушка 
Карновская говорит, что теперь, после войны, в 
армию не берут. Дядя Гуго выходит из себя. Чушь! 
Да откуда ей знать? Ничего, еще вернутся старые 
добрые времена. Он, Гуго Гольбек, опять наденет 
мундир. Снова будет армия, муштра, приказы и 
война, хорошая настоящая война. И нечего Егору 
слушать бредни старой глупой еврейки. Она бы 
еще на него лапсердак напялила, как в Еврейской 
Швейцарии ходят...

Забывшись, он говорит с мальчиком, буд­
то тот —  стопроцентный Гольбек, а никаких 
Карновских и в помине нет. Но вдруг видит, что 
его занесло слишком далеко.

—  Только смотри, дома не проболтайся, 
о чем мы с тобой говорили, —  предупрежда­
ет он. —  Мужской разговор должен остаться в 
тайне.

—  Еще бы! — Егорхен обижен, что дядя в нем 
сомневается. —  Конечно, не проболтаюсь.
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—  Вот это слова мужчины! —  И дядя Гуго 
прибавляет газу, чтобы успеть домой до прихода 
зятя.

Ему не хочется ссориться с Георгом. При всем 
презрении, которое он питает к еврейскому док- 
торишке, он робеет перед ним. Как многие врачи, 
Карновский смотрит несколько свысока на всех, 
кто не относится к его профессии, будто любая че­
ловеческая жизнь в его руках.

—  Ну, что поделывает герр обер-лейтенант? —  
спрашивает он с насмешкой.

Гуго не любит, когда зять называет его обер- 
лейтенантом. Обращение по званию, которое так 
приятно слышать, например, от Карла, в устах 
Карновского звучит как издевательство.

—  Что может поделывать немецкий обер- 
лейтенант в наше чертово время? —  отвечает 
он с намеком, что сейчас время Карновских, а не 
Гольбеков.

—  Чертово время будет еще долго, герр обер- 
лейтенант, —  предсказывает Карновский. —  
Когда оно изменится, у тебя будет такой ревма­
тизм, что ты сможешь быть только генералом в 
отставке...

—  У меня на этот счет другое мнение, герр 
доктор, — отвечает Гуго.

—  Ладно, пойдемте-ка обедать, я голоден как 
волк, —  говорит Карновский и ведет сына и шу­
рина в просторную столовую, где их ждет накры­
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тый стол. Тереза повязывает Егору салфетку, что­
бы он не испачкался, и зовет сестру мужа:

—  Бека!
Ребекке нравится, когда ее так называют. 

Полное имя звучит слишком по-еврейски. Она 
появляется из сада, у нее в руке букет цветов. 
Тяжеловатым шагом она приближается к столу.

—  О, герр Гуго! —  говорит она с удивлением.
Гуго вскакивает и что есть силы щелкает ка­

блуками.
—  Здравствуйте, фройляйн Бека! —  И он эле­

гантно целует ей ручку.
Черные глаза Ребекки вспыхивают от галант­

ных манер лейтенанта и от внимания, которое он 
ей оказывает. Видели бы бывшие одноклассницы 
в лицее! Тереза указывает Ребекке на место рядом 
с Гольбеком, Гуго учтиво пододвигает ей стул.

—  Вы очень любезны, герр обер-лейтенант.
Ребекка чувствует под столом его ногу, от

него пахнет табаком, кожей и мылом для бритья. 
Настоящий мужской запах.

В порыве нежности, неожиданно для себя, она 
наклоняется к Терезе и целует ее в щеку, а сму­
щенная Тереза поправляет ей непослушные во­
лосы.

Доктор Карновский не может удержаться:
—  Психологи говорят, если девушка так горя­

чо целует подругу, она представляет себе, что це­
лует ее брата.
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Все трое, Ребекка, Тереза и Гуго, краснеют до 
ушей. Ребекка готова испепелить Георга взглядом.

—  Ты циник, как все гинекологи, —  говорит 
она сердито. Особенно ее злит, что в его словах 
есть доля правды.

Доктор Карновский рассказывает смешные 
случаи с нервными пациентками. Ребекка не хо­
чет слушать. Ее голова забита цветами, музыкой, 
романами и мечтами, и ей неприятно, что брат 
смеется над женским полом.

—  Лучше вы расскажите что-нибудь, герр 
обер-лейтенант, —  обращается она к соседу. —  
О чем-нибудь прекрасном.

Гуго Гольбек в замешательстве. Он не знает, 
что рассказать. Но Ребекка так на него смотрит, 
что ему некуда деваться, и он начинает рассказы­
вать о своих приключениях на фронте. Это един­
ственное, о чем он всегда готов поговорить. Но 
как обойтись без крепких солдатских выражений, 
которые нельзя использовать при дамах? Он за­
пинается на каждом слове, однако Ребекка вни­
мательно слушает истории о его подвигах и толь­
ко иногда восклицает:

—  О Господи!
Доктор Карновский не уверен в правдивости 

военных рассказов, он видел на фронте другое.
—  А дизентерии у вас там не было, герр обер- 

лейтенант? —  спрашивает он, наливая себе бо­
кал столового вина.
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Ребекка с ненавистью смотрит на брата. 
Всегда был и остался мерзким циником. Все те­
перь такие, нет больше прекрасных и благород­
ных рыцарей.

—  Чертово послевоенное время! —  вздыхает 
Гуго. —  Без армии нет романтики.

—  Золотые слова, герр Гуго, —  говорит 
Ребекка, глядя на него влюбленными глазами. —  
Только расчет и практичность.

Это для нее больная тема. Сейчас, после вой­
ны, мужчины слишком практичны. Все ищут 
брака по расчету, любовь для них ничего не зна­
чит. О молодых людях, которых сватает доктор 
Липман, она и слышать не хочет. По еврейской 
привычке во всем винить себя она думает, что 
стремление делать деньги на чем угодно, даже 
на любви, —  еврейская особенность. Ей нравит­
ся высокий, белокурый обер-лейтенант, элегант­
ный, вежливый и благородный. Она видит бла­
городство даже в том, что он не может устроить­
ся в жизни.

—  Он как ребенок, такой беспомощный, наи­
вный... —  шепчет она на ухо Терезе.

Тереза другого мнения о брате, но она не воз­
ражает. Ребекка уводит Гуго в садик, они садятся 
возле цветов, на ее любимое место. Она с жаром 
говорит о книгах, музыке и актерах. Гуго молча 
слушает, он в этом не разбирается. Ребекка начи­
нает читать наизусть стихи современных поэтов.
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Гуго поражен, к такому он не привык. Он заводит 
интрижки с белошвейками или гуляет с девушка­
ми из приличных семей, они охотно слушают его 
истории о войне и смеются, когда он рассказыва­
ет что-нибудь забавное, но ни разу не было, что­
бы девушка читала ему стихи, да еще наизусть и с 
таким чувством.

—  Хорошо, очень хорошо, —  отзывается он о 
стихах, хотя ничего в них не понял.

Ребекка все больше воодушевляется.
Она энергична, как ее отец, и, как мать, неж­

на и заботлива, она готова заступаться за всех 
слабых и беззащитных. Мужчины для нее как 
дети. Поэтому ей не нравятся деловые, умные и 
практичные, способные самостоятельно найти 
свое место в жизни. Наоборот, ей по душе беспо­
мощные и по-детски наивные. В светловолосом, 
молчаливом и неустроенном Гуго она видит ре­
бенка, которому нужна мама, чтобы водить его 
за ручку, опекать и развивать его скрытые спо­
собности.

—  Вы большой ребенок, герр обер-лей- 
тенант! —  восклицает она, когда Гуго говорит 
очередную глупость.

Гуго не знает, как себя вести. Она интригует 
его темпераментом, черными волосами и огнем, 
горящим в огромных глазах. Она непонятна и за­
гадочна, не то что его белокурые подружки. Гуго 
никогда не был близок с еврейской женщиной,
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хотя много слышал о них от приятелей. Лишь в 
одном он уверен: такой жены он бы не хотел. Он 
считает, что она ниже его, но чувствует, что на са­
мом деле все наоборот. Ему не преодолеть непри­
язни к непонятному и чужому.

Только оказавшись на улице, он может вздох­
нуть свободно.

Как всегда, прежде чем проститься, он крутит­
ся перед зятем, отводит взгляд, мнется, глубоко 
затягивается сигаретой. Доктор Карновский зна­
ет, что это значит, и приходит на помощь.

—  Сколько? —  спрашивает он, глядя в про­
зрачные глаза Гуго.

—  Двадцать пять марок, если можно, —  мям­
лит Гуго. —  Отдам, как только найду работу... 
Слово офицера...

Доктор Карновский много раз слышал это обе­
щание и знает, чего оно стоит. Тем не менее дает 
деньги.

—  Сойдемся на пятнадцати, —  говорит он с 
усмешкой.

Гуго берет бумажки и вылетает на улицу.
—  Сволочь! —  Он зол на зятя, потому что 

пришлось перед ним унижаться и потому что 
Карновский, как настоящий еврей, сторговал де­
сятку.

В пивной Шмидта Гуго чувствует себя как 
дома. Здесь собираются отставные офицеры, при­
ходят студенты с девушками. Свежее пиво, отмен­
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ные сосиски, сочная квашеная капуста. Друзья 
приветствуют его, щелкая каблуками, официант­
ки улыбаются.

Когда студенты напиваются и начинают дис­
куссии, становится совсем весело. Говорят, что 
пора возродить Германию и отомстить французам 
и чертовым предателям из Западного Берлина, 
еврейским толстосумам, которые воткнули нож в 
спину доблестной армии. Гуго не принимает уча­
стия в спорах, он не мастак говорить, его дело —  
вести солдат в атаку, получать и отдавать прика­
зы, но ему приятно слушать о том, что Германия 
скоро возродится.

—  Прозит! — И он пьет кружку за кружкой.
Вечером он уходит с официанткой. Если на­

утро остается немного денег, он идет в тир. Там за 
меткую стрельбу он часто получает приз —  пач­
ку сигарет.

26

У доктора Эльзы Ландау, представителя Северного 
Берлина, дела в рейхстаге с каждым днем все 
хуже.

—  На Драгонер-штрассе! —  кричат ей, когда 
она выступает. —  В Еврейскую Швейцарию! Иди 
к своим галицийским единоверцам, фальшиво­
монетчикам, большевикам, спекулянтам! 

Некоторые посылают ее еще дальше:
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—  Убирайся в Палестину! Евреи, вон из рейх­
стага!

Эльза Ландау не остается в долгу. Она объяс­
няет, кто тут фальшивомонетчики и спекулянты. 
Ей известны все тайны вражеского лагеря, она 
знает, что там за люди, и умело вытаскивает их 
грязное белье на всеобщее обозрение. Она при­
водит факты и цифры. Но логика и остроумие не 
могут победить грубых выкриков и смеха. Эльза 
Ландау устала воевать с горластыми депутата­
ми, посылающими ее в Иерусалим. Она охрипла, 
иногда не может держать себя в руках и впадает 
в истерику.

Еще хуже выступать в провинции. Студенты, 
отставные солдаты, безработные, вчерашние 
гимназисты, которые не нашли себе занятия, и 
авантюристы всех мастей, подосланные против­
никами, срывают ее выступления, свистят, хохо­
чут, орут, кидают тухлые яйца и гнилые овощи. 
Однажды в зале кто-то выстрелил из револьвера.

—  Рыжая! Еврейская блядь! —  кричат юнцы 
в тяжелых сапогах.

Эльза Ландау знает цену этих выкриков и про­
клятий, но ей больно, когда в ней оскорбляют 
женщину. Она отказалась от любви и семейного 
счастья, чтобы бороться за права рабочих, а ей 
прилепили лживую, грязную кличку. Хуже всего, 
что толпа всегда начинает дружно ржать, услы­
шав это слово. Оно действует куда сильнее, чем
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разумные речи, факты и статистика. А  юнцы в са­
погах уже настолько обнаглели, что обещают за­
стрелить ее, как собаку, если она посмеет высту­
пать по немецким городам.

Эльза Ландау не дает себя запугать. Она успела 
понюхать пороху в трудное послевоенное время. 
Наоборот, чем больше писем с угрозами она по­
лучает, тем больше ездит с выступлениями, доби­
рается до самых диких мест, где юнцы в сапогах 
бушуют сильней всего. Она будит спящий проле­
тариат, который сложил оружие, вдыхает в рабо­
чее движение новую жизнь, возрождает умершие 
организации, раздувавает едва тлеющий огонь 
революции. Но Эльза видит, что враги с каждым 
днем набирают силу. Они уже привлекли на свою 
сторону не только лавочников и крестьян, но и 
множество рабочих.

Пролетариат замучен безработицей, люди 
устали ждать неизвестно чего и жить на пособие. 
Они требуют конкретных действий от правитель­
ства, депутатов и партийных лидеров. Эльза взы­
вает к разуму, приводит доказательства, ссылает­
ся на книги по экономике, но ее не хотят слушать.

—  Одни слова! —  говорят самые недоволь­
ные и нетерпеливые. —  Мы устали от слов, нам 
нужен хлеб, нужна работа.

Эльзе Ландау нечего на это ответить. Она ви­
дит, что надвигается большая беда, а партийные 
лидеры не хотят этого понять, им некогда встре­
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чаться с народом, они заняты своими делами. В 
провинциальных городах она заходит к рабочим 
домой, ест с ними за одним столом, беседует с 
их женами, видит их нужду и, главное, апатию. 
Она предупреждает товарищей о надвигающей­
ся опасности.

—  Слишком пессимистично, товарищ Эльза, —  
отмахиваются они.

Но ей лучше знать. Невеселые мысли приходят 
ей в голову по ночам, когда она лежит в номере 
провинциальной гостиницы и не может уснуть. 
Когда она выступает перед рабочими, приходит 
на их праздники или спортивные соревнования, 
слушает их оркестры, которые играют в ее честь, 
она забывается, ей кажется, что все хорошо. Но 
потом она остается одна в захолустной гостини­
це, которые все на одно лицо: одинаковая мебель, 
одинаковые гравюры с замками и рыцарями, ши­
рокие кровати и тяжелые шторы. На Эльзу напа­
дают отчаяние и страх.

Ей одиноко. Стройное тело утопает в перинах 
на огромной двуспальной кровати. Сквозь стены 
доносятся приглушенные голоса, смех и шепот 
влюбленных парочек. Эльза чувствует, что она 
никому не нужна, но гонит от себя грустные мыс­
ли. Какое ей дело до влюбленных за стеной, ей, 
борцу за счастье народа? Но тоска не уходит. Ей 
вспоминаются отцовские слова: «Эльза, ты пожа­
леешь, но будет поздно».
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Отец не раз ее предупреждал, а она смеялась. 
Но теперь его слова кажутся не такими уж смеш­
ными. Она вспоминает другого близкого челове­
ка, Георга Карновского. Вспоминает гостиницу в 
городе на берегу Одера. Комната была очень по­
хожа на эту, в ней даже висели точно такие же гра­
вюры. Но там она была не одна. С ней был Георг, 
он уезжал на фронт. Как давно это было! Но она 
прекрасно помнит ту ночь. Он любил ее, и она 
впервые в жизни почувствовала любовь. Но она 
отказала ему, променяла его на партийную ра­
боту, борьбу и, главное, на славу. Эльза не обма­
нывает себя. При всем ее идеализме важнее все­
го была слава, желание доказать мужчинам, что 
она ни в чем им не уступает, а может, даже их пре­
восходит. Она добилась своего. Она знаменита, 
мужчины ею восхищаются. Пресса подхватыва­
ет каждое ее слово, с ней считаются даже враги. 
Женщины завидуют и говорят, что она должна со­
бой гордиться.

Но она несчастна. На работе она отвлекается, 
но стоит остаться одной, особенно ночью, как в 
ней просыпается женская слабость. Она думает о 
семье, покое, уюте и любви. Она не может забыть 
Георга. У него семья, жена и ребенок. Она не ви­
дела его уже несколько лет, но все знает о нем. Он 
стал известным врачом. А ведь они могли бы быть 
вместе. Пусть ей пришлось бы подчиниться мужу, 
зато она не была бы одна. !
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Откуда-то прилетает детский плач и сонный 
голос матери. Эльза прислушивается. Она зави­
дует этой женщине, баюкающей ребенка. Отец 
твердил, что женщина должна выйти замуж, ро­
жать детей. Она смеялась над ним, а теперь зна­
ет, что он гораздо лучше нее понимал женскую 
душу. Она приходит домой к рабочим и видит, что 
их жены живут полноценной жизнью. У них есть 
семья и дети. Бывает, к Эльзе подбежит толстень­
кий, румяный малыш, заберется на колени, пух­
лыми ручками обнимет за шею. Чего стоят споры, 
борьба, речи и аплодисменты, за которые она от­
дала молодость, любовь и материнское счастье?

Она сама от них отказалась. После Георга 
были другие, добивались ее любви, но она всех 
отвергла, не захотела бросить партийную рабо­
ту, поработить себя. А  теперь свобода преврати­
лась в обузу. Она знает, что уже не молода. Тело 
по-прежнему стройное и гибкое, мужчины все 
еще говорят ей комплименты, но что толку себя 
обманывать? Она стала быстро уставать, рань­
ше такого не было. Она понимает: возраст дает 
о себе знать. Часто болит голова. Это начало увя­
дания.

Отбросив одеяло, она рассматривает свое 
тело. Ей жаль себя, жаль юности, которая про­
шла без нежности и любви. Ее тело никогда не по­
знает материнского счастья, ребенок никогда не 
прильнет к ее груди. Не успеет она оглянуться,
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как наступит старость. А  жизнь старой одинокой 
женщины бессмысленна и пуста.

Эльза принимает успокоительное, но таблет­
ка не помогает. Тяжелые мысли не уходят, ей не 
уснуть. Мягкая кровать кажется жесткой, как бы 
она ни пристроила голову на пуховой подушке, 
ей неудобно. Комната полна тихих ночных зву­
ков. На улице смеются, это пара прощается под 
окнами гостиницы, но все не может расстать­
ся. Издалека доносится пьяное пение, потом дет­
ский плач. Городские часы звонко отбивают каж­
дый час, полчаса, четверть часа, эхо тоскливо по­
вторяет за ними. Эльзе страшно, ее терзают дур­
ные предчувствия, неумолимо надвигается что-то 
ужасное. Она зарывается лицом в подушку и пла­
чет. А часы угрожающе бьют в ночи.

2 7

Напряженное ожидание, надежда и страх одно­
временно захватили столицу. На улицах и площа­
дях хозяйничали люди в тяжелых сапогах.

Они были повсюду. Они шагали, разъезжали на 
автомобилях и мотоциклах, несли горящие факе­
лы, играли в уличных оркестрах и, гремя каблука­
ми, маршировали, маршировали и маршировали.

Грохот сапог будоражил кровь. Никто не знал, 
что принесут новые хозяева: счастье или беду, 
удачу или разочарование. Но все были напряже­
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ны и взволнованы, будто всё поставлено на кар­
ту или совершается что-то запрещенное, и ни­
кто не знает, чем кончится дело: то ли постигнет 
кара, то ли сойдет с рук. Что-то изменилось. Было 
по-праздничному радостно, беспокойно, весело и 
страшно.

Снова звучала военная музыка, как в старые 
добрые времена. Снова стучали сапоги. Вернулись 
знамена, факелы, салюты, парады и торжествен­
ные речи. Особенно громко сапоги стучали в 
Западном Берлине, по Курфюрстендам, где жили 
и держали магазины, бюро и кабинеты черново­
лосые и черноглазые коммерсанты, профессора, 
директора театров, адвокаты, врачи и банкиры. 
Люди в сапогах маршировали мимо банков и ши­
карных магазинов и во всю глотку распевали, как 
сверкнет сталь и польется еврейская кровь, чтобы 
черноволосым было хорошо слышно.

Им было слышно, черноволосым банкирам, 
коммерсантам, врачам и адвокатам. Было слыш­
но и смуглым художникам, журналистам и тор­
говым агентам, которые, как всегда, сидели в ре­
сторанчиках с газетой и чашкой кофе. Им было 
неловко, беспокойно и неуютно, но не слишком 
страшно. Подумаешь, два-три неприятных сло­
ва в глупой песне. Умные люди не должны вос­
принимать это всерьез. Так же относились к про­
исходящему и торговцы на Фридрих-титрассе и 
Александер-плац.
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Торговля шла даже лучше, чем раньше. На ули­
цах царило легкомысленное, праздничное на­
строение, люди охотно тратили деньги, отбро­
сив расчеты и бережливость. Официанты пода­
вали кофе, яблочные пироги и газеты черноволо­
сым посетителям, по-прежнему обращаясь к ним 
«доктор» и не задумываясь, есть у клиента док­
торское звание или нет. Никто не верил, что все 
изменится. Никто не хотел верить. Каждый ду­
мал, что если и случится что-нибудь плохое, то уж 
точно не с ним.

Рудольф Мозер, владелец самой влиятельной 
газеты в стране, каждый день ездил на машине 
в издательство и продолжал делать свою рабо­
ту. Ему неприятно было слышать песни о еврей­
ской крови, но он ни на секунду не мог допустить, 
что они имеют отношение к нему самому. Пусть 
он родился в еврейской семье, но он давно кре­
стился, у него жена-христианка, он прихожанин 
крупнейшей в городе церкви. В его салоне быва­
ют видные политики, в том числе и из правого ла­
геря. Так чего еще? Даже такой человек, как док­
тор Цербе, бывает у него в гостях. Что бы ни слу­
чилось с евреями, его, христианина, это не кос­
нется.

Домовладельцы, банкиры и коммерсанты, те­
атральные директора, знаменитые актеры и ху­
дожники, всемирно известные ученые, которые 
еще относились к еврейской общине, тоже не ду­

342



С е м ь я  К а р н о в с к и х

мали, что в песнях подразумевается их кровь. Их 
принадлежность общине —  не более чем фор­
мальность, в остальном они давно порвали с ев­
рейством. Они переняли немецкую культуру и об­
раз жизни, прочно укоренились в стране. У них 
есть заслуги перед государством. Многие сража­
лись на войне. Если что-нибудь и случится, то 
только с теми, кто сохранил еврейскую культуру 
или мечтает переселиться в Азию.

Раввин доктор Шпайер тоже не верил, что ему 
что-то угрожает. Разве его предки не поселились 
тут много поколений назад? Разве он не говорит на 
образцовом немецком языке? Разве не украшает 
проповеди цитатами из Гете, Лессинга, Шиллера 
и Канта? Когда началась война, разве он не при­
зывал прихожан своей синагоги сражаться и про­
ливать кровь за родину? Нет, если к кому-то и есть 
претензии, то к чужим, тем, кто недавно приехал. 
Как во время войны, он снова стал держаться по­
дальше от своего друга Довида Карновского. Так 
будет лучше, решил он. Человек не должен подвер­
гать себя опасности. Не зря написано, что благо 
тому, кто всегда пребывает в трепете.

Доктор Карновский продолжал работать в кли­
нике. Люди в сапогах орали, что врачам-евреям 
пора убираться из страны, но его это не сильно 
заботило. Глупости! Он здесь родился, здесь учил­
ся, все знают о его достижениях и заслугах. Мало 
того, он был на фронте, получил медаль, дослу­
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жился до капитана. Его жена —  христианка, чи­
стая немка. Если он и беспокоился, то не за себя, 
а за родителей. Ведь они до сих пор не получи­
ли гражданства, как бы с ними не случилось чего 
плохого.

Довид Карновский тоже не представлял себе, 
что его могут изгнать из страны. Он живет здесь 
много лет, его сын служил в армии, а он сам —  
уважаемый коммерсант, аккуратный и честный. 
Немцы, с которыми он ведет дела, восхищаются 
им, он прижился в стране, в совершенстве вы­
учил язык и давно порвал все связи с Востоком. 
Если для приезжих и есть опасность, то, конечно, 
только для тех, кто поселился здесь после вой­
ны и живет в еврейском квартале. Хоть Довид 
Карновский и сочувствовал этим людям, все же 
он питал к ним легкое презрение. Слишком мно­
го их сюда набежало. Они скупали дома, когда 
деньги ничего не стоили. Вот и у него купили дом 
по дешевке. Они носят длиннополые кафтаны и 
пейсы. Довиду Карновскому становилось стыд­
но, когда он встречал кого-нибудь из этих людей 
в трамвае или подземке. Иногда они приходили 
в западные районы просить милостыню. Своим 
видом и манерами они позорили берлинских ев­
реев. Даже он, сам приезжий, их терпеть не мог. 
Ничего странного, что гои их ненавидят. Правда, 
среди них попадаются достойные люди, ученые, 
знатоки Торы, как реб Эфраим Вальдер, но таких
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мало. В целом они так и остались в Берлине чу­
жими. Может быть, кто-то из них пострадает, осо­
бенно те, кто живет в Германии нелегально.

Жители еврейского квартала тоже проводи­
ли между собой различия. Владелец гостиницы 
«Кайзер Франц-Иосиф» реб Герцеле Вишняк был 
уверен, что ему и его землякам, австрийским или, 
как их называли русские, галицийским, ничего 
не угрожает. Разве Австрия не была союзником 
Германии, разве они не сражались с врагом сооб­
ща? Правда, теперь Галиция принадлежит новым 
хозяевам, полякам. Но это потому, что проигра­
ли войну, а вообще она всегда была австрийской. 
Глупо думать, что их, граждан союзного государ­
ства, кто-нибудь тронет. Так могут думать только 
русские, которые понаехали сюда со всего света. 
А  русские тоже делились на разные категории, на 
тех, у кого исправные документы, и тех, у кого со­
мнительные. Последние верили, что им помогут 
их консулы. Пока еще мир не рухнул.

—  Ничего, все будет хорошо, —  успокаивали 
евреи друг друга. —  Были уже Аманы, которые 
пытались нас уничтожить, но Господь нас не оста­
вил, не оставит и сейчас.

И продолжали работать или торговать.
Больше других процветал Соломон Бурак. По 

Ландсбергер-аллее тоже маршировали люди в са­
погах и призывали население не покупать у жу­
ликов и спекулянтов, но женщины толпились в
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магазине и покупали даже больше, чем раньше. 
Как бы то ни было, все хотят иметь дома стоящие 
вещи, а не бумагу, которая в любой момент мо­
жет обесцениться, как случилось после войны. 
Соломон Бурак плавает в огромном магазине, как 
рыба в воде. Он по-прежнему любит пошутить, 
его не изменили ни возраст, ни тяжелые времена.

—  Последняя модель от Амана, называет­
ся «казни египетские». Берите, фрау, не пожале­
ете, —  уговаривает он покупательницу, которая 
принимает его шутки за чистую монету.

Ита его сдерживает:
—  Соломон, ты слишком много болтаешь. И у 

стен есть уши, Шлоймеле.
Зять, Йонас Зелонек, раздражен и взволнован. 

В себе он не сомневается, хоть и познаньский, он 
считает себя немцем, к тому же он был на войне. 
А вот насчет тестя, который приехал из Мелеца, 
из-за границы, он не уверен. Он терпеть не может 
шуток Соломона и его привычки вставлять еврей­
ские слова. Ему это и раньше не нравилось, а те­
перь тем более.

—  Ради Бога, оставьте дело на меня, —  про­
сит он. —  Было бы лучше, если бы вы несколько 
дней не появлялись в магазине с вашими местеч­
ковыми остротами.

—  А что, думаешь, раз ты познаньский, они 
тебе кланяться будут? —  возражает Бурак. —  
Нет, Йонас, для них мы одного поля ягоды.
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Точно так же он дразнил соседей, немецких 
евреев, с которыми никогда не был особенно дру­
жен. Особенно доставалось главному конкуренту 
Людвигу Кадишу. Людвиг Кадиш нашел способ 
себя обезопасить. Во-первых, он нацепил на лац­
кан железный крест, который получил на войне за 
то, что потерял в бою глаз, и ходил, гордо выпятив 
грудь, чтобы крест был лучше виден. Во-вторых, 
он повесил в витрине свой солдатский мундир. 
Людвиг Кадиш хотел показать покупателям, что 
он не из тех, кто вонзил нож в спину армии. Если 
кто-то так сделал, то, во всяком случае, не Людвиг 
Кадиш. Вот его мундир, а вот его железный крест. 
Еще он надеялся, что мундир защитит его стекла. 
За последние дни еврейские магазины несколько 
раз забросали камнями. Чтобы уберечь свои окна, 
немцы выставили в них кресты. Людвиг Кадиш не 
захотел выставлять христианского креста, вме­
сто этого он выставил железный крест. Соломон 
Бурак высмеял соседа:

—  Мезуза не поможет, герр Кадиш. Злодей 
Аман мезузы не испугается.

Людвиг Кадиш взорвался и высказал сосе­
ду все, что думал. Это они виноваты, такие, как 
Соломон. Немцы Моисеева вероисповедания 
всегда жили с христианами в любви и дружбе. Так 
и было бы дальше, если бы не понаехали польские 
и русские. Это их местечковый выговор, хитрость 
и дурные манеры пробудили древнюю ненависть
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к евреям, заново раздули потухший огонь. Это их 
длиннополые кафтаны, их жаргон, их сионизм и 
социализм, их коробейники и спекулянты, под­
дельные документы и прочее свинство. Устроили 
конкуренцию, сбили цены, навредили порядоч­
ным торговцам, и еврейским, и христианским. 
Ладно бы они тихо сидели в еврейском кварта­
ле. Так нет, они расползлись по всему городу! Но 
ничего, скоро все это кончится, их депортиру­
ют туда, откуда они приехали. Останутся только 
местные.

Бурак хохочет над Кадишем: немчик есть нем­
чик, чего от него ждать, кроме глупостей. Аманы 
и фараоны будут бить всех подряд, им все равно, 
Соломон Бурак или Людвиг Кадиш.

—  Еврей не хорош, но хорош еврейский 
грош...

Кадиш не желает слушать.
—  Я запрещаю вам так говорить со мной, герр 

Бурак! Я немец, я... Людвиг Кадиш...
Даже стеклянный глаз смотрит с ненавистью, 

но Соломон Бурак не очень-то пугается соседско­
го гнева.

—  «Кадейш урхац, освяти праздник и омой 
руки», —  говорит он. —  Будет пасхальная тра­
пеза. По нам прочитают кадиш, потом сдерут с 
нас кожу, как шелуху с картошки, и польют наши 
раны соленой водой. А потом гои будут делить 
наше добро, и какая им разница, Соломон Бурак
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или Людвиг Кадиш? Мы еще нажремся горькой 
зелени, так что из носа полезет...

При этом Соломон Бурак спокоен. Он знает, 
что будет плохо, но не боится, только, как все, 
чувствует витающее в воздухе напряжение. Он 
тоже по-мальчишески возбужден, хоть далеко не 
молод, у него уже внуки растут. Что-то произой­
дет, и ему хочется это увидеть.

Общим оживлением захвачен и Йоахим Георг, 
которого дома называют Егором. Занятия в гим­
назии идут по-прежнему, но что-то изменилось. 
В школьных стенах царит дух вседозволенности. 
Учителя растерянны, ведут уроки кое-как, не слу­
шают, что отвечают ученики. На смену дисципли­
не и страху пришла свобода. Еще сильнее, чем в 
гимназии, это чувствуется на улице.

Теперь Егор Карновский все время там, втайне 
от родителей он прогуливает уроки. Он исходил 
полгорода, исследовал всю Курфюрстендам, изу­
чил Унтер-ден-Линден, добрался до Александер­
плац и до Северного Берлина. Он садился в под­
земку, или трамвай, или автобус и ехал неиз­
вестно куда. Весь город не знал, что делать. 
Полицейские в касках, всегда важные и самоуве­
ренные, теперь топтались на месте, не понимая, 
есть ли у них власть или уже нет. Водители авто­
бусов не знали, по какому маршруту ехать. Что им 
делать, знали только марширующие люди в сапо­
гах. Заслышав грохот сапог, отставные солдаты
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вскидывали головы, как боевые кони при звуке 
трубы.

Не по годам высокий, худощавый, с голубыми 
глазами, полными любопытства, Егор марширо­
вал вместе с городом. От музыки кружилась го­
лова и хотелось идти без конца, без цели, не важ­
но куда, лишь бы маршировать, маршировать и 
маршировать, чеканя шаг. Как все, Егор вскиды­
вал руку, когда приближалась очередная марши­
рующая компания. Как все, он приветствовал ее, 
как все, покупал за несколько пфеннигов малень­
кие значки и прикалывал их к лацкану школьной 
куртки. Однажды, проголодавшись, он впервые в 
жизни зашел в пивную и заказал пиво и закуску, 
как взрослый. Было приятно попробовать соси­
ски, которых никогда не подавали дома, и горь­
кий запретный напиток. Было приятно слушать 
уличный язык посетителей, грубый и сочный. 
Они говорили о новых временах, факелах и пара­
дах. Щекотал ноздри едкий дым дешевых сигар.

Егор Карновский не задумывался о еврей­
ской крови, которая должна потечь, когда свер­
кнет сталь. Во-первых, он не вслушивался в сло­
ва, они были не слишком важны, как слова лю бо­
го гимна. Во-вторых, они не имели к нему отно­
шения. Ведь он Гольбек, чистый немец, один из 
миллионов тех, кто марширует, поет и сражает­
ся за свободу. Не зря дядя Гуго предсказывал, что 
снова будут парады, мундиры и горящие факелы.
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Егор чувствовал себя не слабым, как обычно, но 
бодрым и полным сил. Усталость приходила толь­
ко дома, когда его заставляли есть то, чего он тер­
петь не мог, или отец осматривал его и требовал 
показать горло.

Ему страшно хотелось надеть мундир и вме­
сте со всеми маршировать без остановки, сжимая 
в руке факел. Не важно куда, лишь бы шагать, по­
дальше от дома, от отца с его заботами, от матери 
с ее ласками, от учителей с их наставлениями, ша­
гать к новой, вольной жизни.

Он сам не заметил, как очутился возле рейх­
стага, на площади среди флагов и факелов. Из от­
крытых автомобилей люди в мундирах во весь 
голос произносили речи. Толпа ревела, вскиды­
вая руки. Кровь ударила в голову, Егор ощутил в 
себе небывалую силу. Захотелось совершить что- 
нибудь необычное, великое, героическое.

Впервые он почувствовал, что жизнь имеет 
смысл, глубокий смысл.

28

Молодчики в сапогах неспроста распевали, что 
сверкнет сталь и польется еврейская кровь. Эти 
слова были в песне не только для рифмы, как ду­
мали обыватели из Западного Берлина. Еврейская 
кровь уже текла, пока понемногу, по капле, но с 
каждым днем все больше.
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Среди ночи люди в сапогах явились к редакто­
ру сатирического еженедельника доктору Клейну, 
увезли его на Ранке-штрассе возле Потсдамского 
моста, в пивную Шмидта, и отвели в подвал, где 
герр Шмидт хранил бочки с пивом. Доктор Клейн 
попытался вызвать полицию, чтобы она защити­
ла его от произвола, но полиция ответила, что не 
может вмешиваться.

—  Ну, что скажете, господин редактор? —  
спросили люди в сапогах.

—  Ничего, господа, —  ответил доктор Клейн. —  
Когда говорят пушки, музы молчат.

Сначала он надеялся превратить происходя­
щее в шутку, но надежда испарилась, когда по 
узким каменным ступеням он спустился в подвал, 
где воняло пивом и мышами.

—  Снять воротничок и пиджак! —  приказал 
старший над людьми в сапогах.

Доктор Клейн с удивлением посмотрел на 
него через очки. Он не понял, чего от него хотят. 
Старший пояснил:

—  Мы вас побреем, господин редактор. Чтобы 
пиджак и воротничок не мешали, их надо снять. 
Верно, камрады?

Камрады радостно захохотали. Доктор Клейн 
понял, в чем дело. В журнале он постоянно на­
зывал лидера этих людей парикмахером. Так же 
его изображал карикатурист фон Шпанзатель, с 
бритвой в высоко поднятой руке. Читатели сме­
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ялись. Доктор Клейн знал, что и его фельетоны, 
и карикатуры слишком злы и желчны, но он не 
считал сатиру преступлением. Противники тоже 
не щадили его в своих изданиях, они изобража­
ли Клейна в виде черта с курчавыми волосами, 
огромным носом и толстыми губами, хотя у него 
был небольшой нос, тонкие губы и прямые воло­
сы. Он спокойно к этому относился. На то и суще­
ствуют сатирические журналы, чтобы несколько 
преувеличивать. Но молодчики в сапогах считали 
иначе. Заметив, что доктор Клейн не спешит вы­
полнить приказ, один из них подошел и с разма­
ху ударил его по лицу. Доктор Клейн упал и раз­
бил голову о пивную бочку. Его не били никогда в 
жизни, и от первого удара он сразу потерял при­
сутствие духа. Сейчас его убьют, подумал он. Но 
чем дольше его избивали, чем острее становилась 
боль, тем сильнее его тело цеплялось за жизнь. Он 
падал, а его снова и снова поднимали и продолжа­
ли наносить удары.

—  Застрелите меня! — попросил он.
Молодчики в сапогах опять захохотали, его 

просьба показалась им очень смешной. Нет, они 
застрелят его в другой раз, когда посчитают нуж­
ным. Пока они его только немножко «побреют». 
Они будут бить, пока он не выдаст им своего друж­
ка, еврейского прислужника фон Шпанзателя.

Несмотря на боль, доктор Клейн вздрогнул, 
услышав имя друга. Когда все только начиналось,
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фон Шпанзатель хотел усадить его в свой спор­
тивный двухместный автомобиль и увезти за гра­
ницу, в Париж.

Но доктор Клейн отказался бежать. Он допу­
скал, что его издание могут закрыть, но не ве­
рил, что ему самому сделают что-нибудь плохое. 
Он не представлял себе, что насмешки и карика­
туры могут кого-то так разозлить. В стальных гла­
зах фон Шпанзателя сверкнули гнев и презрение.

—  Беда таких, как ты, в том, что вы не знаете 
нас, немцев, —  сказал он. —  Вы смотрите на нас 
еврейскими глазами. А  я-то знаю свой народ... До 
свидания!

Это были последние слова, которые доктор 
Клейн услышал от друга и единомышленника. Он 
вспомнил их теперь, когда на него сыпались уда­
ры резиновых плеток. Он клялся, что его друг дав­
но в Париже, но ему не верили, продолжали бить 
и требовать, чтобы он сказал, где тот скрывается. 
Доктор Клейн никогда не думал, что его слабому 
телу, никогда не знавшему тяжелой физической 
работы, придется вынести такие мучения.

К издателю крупной либеральной газеты 
Рудольфу Мозеру пришли не молодчики в сапо­
гах, а важные люди с письменным приказом. Его 
не били, но посадили в тюрьму вместе с ворами и 
пьяницами, чтобы защитить от разбушевавшихся 
народных масс, которые хотят отомстить ему за 
измену родине.
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Рудольф Мозер утверждал, что ему нечего бо­
яться и он не нуждается в защите. В конце концов, 
он может уехать за границу. Ему пообещали, что 
его выпустят, но только если он подпишет бума­
гу, что его издание переходит в руки правитель­
ства. Госпожа Мозер побежала к доктору Цербе, 
который имел теперь большое влияние на людей 
в сапогах. Разве он не был частым гостем ее са­
лона, разве ее муж его не поддерживал? Доктор 
Цербе отказался ее принять. Он уже стал редак­
тором газеты, которая принадлежала Рудольфу 
Мозеру. Доктор Цербе как раз сидел в его кабине­
те за огромным столом красного дерева, и ему со­
всем не хотелось видеть госпожу Мозер, которая 
пришла ходатайствовать за супруга. У доктора 
Цербе не было на то ни мужества, ни желания.

—  К сожалению, доктор Цербе занят, —  ска­
зал ей, отводя глаза, служащий редакции, быв­
ший служащий Рудольфа Мозера.

Еще сильнее доктор Цербе был занят тогда, 
когда к нему пришла жена его старого товарища 
по университету доктора Клейна. Она ничего не 
знала о муже, с тех пор как его среди ночи увели 
из дома.

На окнах доктора Фрица Ландау в Новом 
Кельне красной краской написали, что он ев­
рей, поэтому ему можно лечить только своих 
единоверцев. Кончилась сладкая жизнь, боль­
ше он не будет своими еврейскими руками при­
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касаться к арийским женщинам, бесчестить ма­
леньких девочек и сосать кровь немецких рабо­
чих. Арийцам нельзя заходить в его проклятый 
грязный кабинет. Старой Иоганне молодчики в 
сапогах приказали уйти из его дома, не приста­
ло арийке служить грязному еврею. Но сгорблен­
ная от старости женщина прогнала их, заявив, 
что, пока она жива, она не оставит господина 
доктора. Они обозвали ее еврейской шлюхой и 
убрались.

На дочь доктора устроили облаву, искали ее по 
всему городу, во всех домах Нового Кельна, где 
она могла скрываться у рабочих. Каждую ночь 
приходили к ее отцу и устраивали обыск, в лабо­
ратории перебили все пузырьки с лекарствами. 
В конце концов старого доктора арестовали, что­
бы держать его под замком, пока она не явится 
сама. Она пришла, и его отпустили. Седой доктор 
с утра до вечера бродил по улицам Нового Кельна 
с непокрытой головой и тяжелой палкой в руке. 
Теперь у него было много времени для прогулок. 
Но он больше не останавливал детей, чтобы объ­
яснить им, как правильно дышать. Он шел, опу­
стив глаза, и коротко отвечал на приветствия. 
Некоторые еще здоровались с ним.

—  Доброе утро, —  бросал он, не поднимая го­
ловы.

Если мать пыталась рассказать о болезни ре­
бенка, он отмахивался палкой.
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—  Никаких разговоров с арийцами, —  отве­
чал он. —  Запрещено, запрещено...

Даже в Еврейской Швейцарии молодчики в 
сапогах на всех магазинах написали «Jude», хотя 
никаких магазинов, кроме еврейских, там не 
было. Это слово красовалось на лавках, где про­
давалось кошерное мясо, на стенах синагог и 
на книжном магазине реб Эфраима Вальдера. С 
хозяев потребовали по одной марке за краску и 
работу. На Гамбургер-штрассе слово «Jude» было 
написано не только на всех дверях и окнах, но и 
на памятнике Мендельсону. Философ печально и 
мудро смотрел на пятно краски. Толпа любопыт­
ных собралась на Ландсбергер-аллее, когда парни 
в сапогах нагрянули к Соломону Бураку. Весь рай­
он прекрасно знал магазин, где можно было ку­
пить все от свадебного платья до савана. Зеваки 
сбежались смотреть бесплатное представление. 
Люди в сапогах не только написали на каждой ви­
трине «Jude», но еще нарисовали на стене огром­
ную шестиконечную звезду, чем сильно развесе­
лили публику. Когда работа была закончена, они 
вошли внутрь. Соломон, как всегда, не удержался 
от шутки:

—  Сколько я вам должен, господа? За каждое 
окно отдельно или за всю работу сразу?

Ита дрожала.
—  Соломон, замолчи! Шлоймеле!
Но Соломон не остановился:
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—  Еще и звездочку нарисовали. Это ведь тоже 
чего-то стоит, верно?

С наигранным почтением он отсчитал деньги. 
Парни взяли их, но уходить не спешили.

Йонас Зелонек решил, что пора вмешаться. Он 
говорит по-немецки не хуже, чем они, и был на 
фронте.

—  Чем могу служить, господа?
Но Соломон Бурак отодвинул зятя в сторону, 

как ненужную вещь.
—  Господам, наверно, здесь неудобно? Изволь­

те пройти в кабинет.
Господа вошли за ним в заднюю комнатку, ко­

торую Соломон называл кабинетом. Бурак сра­
зу приступил к делу. Он знает, что у него полно 
врагов. Он пожаловался на конкурентов и недо­
бросовестных покупателей, которые не хотят пла­
тить по кредитам. Понятно, что «господа» не от­
кажутся взять его под свою защиту, ведь они всег­
да так поступают.

—  Надо жить и людям помогать, — вспомнил 
он любимую фразу.

Они тоже придерживались этого принципа. 
Соломону было не привыкать давать взятки. Он 
ловко сунул «господам» кругленькую сумму и по­
просил присылать в магазин жен и подруг.

—  Буду очень рад. Имеются последние моде­
ли от Малех-Амовеса*.

* Малех-Амовес — ангел смерти.
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Господа пообещали присылать жен и подруг и 
с достоинством удалились.

—  Ша, тихо, —  сказал Соломон жене и зя­
тю. —  Червонец туда, червонец сюда, Бог про­
пасть не даст. Если Он не пошлет денег, так по­
шлет холеру...

Не так любезно люди в сапогах обошлись с со­
седом и конкурентом Бурака Людвигом Кадишем.

Людвигу Кадишу очень не хотелось, чтобы на 
его магазине написали, что он еврей.

—  У  меня железный крест! —  кричал он. —  
Четыре года на фронте! Вот мой мундир, в дырах 
от пуль.

На толпу страстная речь господина Кадиша 
произвела впечатление, но люди в сапогах только 
рассмеялись. Подумаешь, любой еврей может ку­
пить за несколько марок железный крест и пове­
сить себе на грудь. Но тут Людвиг Кадиш сделал 
то, чего никто не ожидал. Он вынул стеклянный 
глаз и поднял его над головой, чтобы всем было 
видно.

—  Это я, по-вашему, тоже купил?
Люди в сапогах сразу заговорили по-другому. 

А вот это уже выступление против власти, это аги­
тация и вражеская пропаганда. Придется им про­
учить наглеца. Хоть стеклянный глаз, хоть желез­
ный крест, еврей всегда останется евреем. Этот 
чертов Кадиш —  один из тех, кто пил кровь не­
мецкого народа, обманывал и грабил, и он не бу-
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дет приказывать верным сынам отечества, что им 
делать. Они написали на его магазине не просто 
«еврей», но «грязный еврей», сорвали с него же­
лезный крест, потому что для железного креста 
унижение висеть на груди еврея, и велели убрать 
с витрины мундир, а потом отправляться с ними 
на проверку. Людвиг Кадиш плакал, слезы текли 
даже из пустой глазницы.

—  Железный крест! —  рыдал он. —  Четыре 
года на фронте!

Соломон Бурак больше не мог на это смотреть. 
Кадиш постоянно ругался с ним, говорил, что его 
надо отправить обратно в Польшу, кичился сво­
им немецким происхождением, но сейчас это не 
имело значения. Он еврей. Пусть немецкий еврей 
и, конечно, дурак дураком, как все немчики, но 
Соломон не допустит, чтобы гои над ним издева­
лись. Он быстро, незаметно для других подмиг­
нул старшему. Тот все понял и отменил приказ.

—  Оставаться на месте! —  бросил он Ка- 
дишу. —  И уплатить десять марок, по марке за 
надпись.

Людвиг Кадиш еще не понял, чего от него хо­
тят, а Соломон Бурак уже отсчитал за него де­
сять марок и намекнул старшему, что с ним, 
Соломоном, всегда можно договориться, если 
что, а пока лучше бы ему забрать своих людей и 
уйти. Кадиш вытирал стеклянный глаз и причи­
тал над своим магазином, как над покойником:
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—  Дожил... «Еврей» написали!
—  Не понимаю только, зачем они написали 

это у меня, —  сказал ему Соломон. —  И так на 
вывеске написано «Соломон Бурак», ясно, что я из 
Мелеца, а не из Потсдама...

Доктора Карновского не арестовали, но запре­
тили, как всем врачам-евреям, принимать немец­
ких женщин. Он успокаивал себя тем, что он мо­
жет практиковать еще в дипломатической коло­
нии, но ему дали понять, что этого делать не сле­
дует. Нельзя запретить семьям дипломатов у него 
лечиться, но ему запрещают их лечить, пусть 
оставит это врачам-христианам, а сам лечит ев­
реек. Клиника, которую доктор Карновский вы­
купил у наследников профессора Галеви, стала 
бы убыточной. Конкуренты намекнули, что го­
товы за небольшую сумму приобрести ее с ин­
струментом, мебелью и всем, что в ней есть. У 
Карновского не было выбора. Он недавно закон­
чил в клинике ремонт, установил новейшее обо­
рудование, но пришлось уступить за десятую 
часть настоящей цены. За годы труда он получил 
пачку бумажных денег, с которыми не знал, что 
делать. Когда любой может безнаказанно посяг­
нуть на еврейское имущество, опасно и хранить 
их дома, и положить в банк.

Машину он тоже хотел продать. На что она 
ему, если он лишился практики? Но шурин Гуго 
Гольбек не позволил.
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Теперь Гуго Гольбек был с теми, в сапогах. 
Он подружился с ними в пивной Шмидта на 
Потсдамер-плац, куда заглядывал каждый раз, 
когда удавалось выпросить у зятя денег. Как 
обер-лейтенант он получил очень важное зада­
ние обучать военному делу молодых людей, не 
служивших в армии. Он учил их ходить строевым 
шагом, стрелять и колоть штыком. Они собира­
лись за городом в укромных местах. Плата была 
ничтожная, но Гуго был счастлив. Он снова отда­
вал приказы, водил взвод в атаку и вдыхал лю би­
мый запах пороха. Когда люди в сапогах пришли 
к власти, он перестал скрывать, что он тоже один 
из них. Теперь он с гордостью носил коричневую 
рубашку с нашивкой штурмовика на рукаве. Он 
даже дома, перед матерью, ходил в новой форме, 
а сестры и зятя стал избегать, как чумы.

Он больше не нуждался ни во французском ко­
ньяке, ни в сигаретах, ни в денежных подачках. У 
штурмовика Гуго Гольбека было все, что надо: па­
рады, салюты, сапоги и галифе. Раньше он толь­
ко дома мог достать револьвер, почистить и спря­
тать, а теперь носил его в открытую, и даже ар­
мейский бинокль вешал на шею, когда выходил 
на улицу. Не было никакой корысти встречаться 
с зятем, горбоносым докторишкой, который всег­
да над ним смеялся. Гуго больше знать не хотел 
ни Карновского, ни его растрепанную черноволо­
сую сестру, помешанную на романах и стихах, ни
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Терезу. О Егоре он иногда думал, но быстро вы­
травил его из памяти. Его голова была занята дру­
гим. Единственное, что привязывало его к дому 
доктора Карновского, это машина.

Она давно вызывала в нем бешеную зависть. 
Он мог простить зятю все: роскошный дом, кли­
нику, египетские сигареты и французский ко­
ньяк, но только не машину. Гуго Гольбек с ума 
сходил от такой несправедливости. У еврея, к 
тому же скверного водителя, который никогда 
не ездит быстрее шестидесяти километров в час, 
есть автомобиль, а немецкий обер-лейтенант, ко­
торый знает двигатель как свои пять пальцев и на 
пустой дороге может гнать под сто двадцать, дол­
жен ходить пешком. А  теперь машина была осо­
бенно нужна, она очень бы подошла к его положе­
нию. И у женщин он стал пользоваться большим 
успехом. Они его боготворили, красавца штурмо­
вика в униформе. Машина пригодилась бы, что­
бы катать подружек. У  зятя дорогой автомобиль, 
«мерседес», он недавно поменял старую модель 
на новую. Гуго извелся, мечтая о машине.

Сначала он не решался поговорить о ней с зя­
тем. Он даже не отваживался явиться к нему в 
форме, стеснялся, но потом стыд исчез. К тому 
же он знал, что машину у Карновского все рав­
но скоро отберут. Если он, Гуго Гольбек, не сде­
лает этого вовремя, то сделает кто-нибудь дру­
гой, а это было бы величайшей несправедли-
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востью. Ведь он как-никак брат Терезы, у него 
больше прав. А  стесняться нечего. Этот чертов 
Карновский неплохо нажился на немецком на­
роде. Даже на войне нашел себе теплое местеч­
ко, не то что он, Гольбек. Да он вообще весь род 
Гольбеков опозорил, женившись на Терезе, при­
мешал к чистой крови Гольбеков еврейскую 
кровь. Хватит ему жировать, хлестать француз­
ский коньяк, курить дорогие сигареты и разъез­
жать на машине. Вот Гольбек, немецкий офицер, 
не мог лишнего пфеннига потратить, но пришли 
другие времена. Пора уже Гуго Гольбеку ездить 
на машине, он не допустит, чтобы ее увели у него 
из-под носа.

Однажды вечером он надел форму и отправил­
ся к зятю. Чеканя шаг, чтобы все слышали, уве­
ренно прошел по мощеной улице, но возле сади­
ка перед домом мужество его покинуло. Он дол­
го не решался открыть калитку. Сначала посмо­
трел на окно Егора. Особенно стыдно было пе­
ред ребенком. Окно не горело, значит, мальчик 
спал. Гуго почувствовал облегчение. Посмотрел 
на окно в спальне Терезы. Перед сестрой тоже 
было стыдно, хоть и не так, как перед племян­
ником. Окно тускло светилось. Гуго долго ходил 
перед домом вперед и назад, насвистывал и пы­
тался заставить себя войти. Он презирал себя за 
трусость. Наконец окно Терезы погасло. Гуго вы­
курил несколько сигарет подряд, подождал еще,
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чтобы сестра успела заснуть, и неуверенно позво­
нил. Тихим «хайль» он по привычке приветство­
вал испуганного зятя, когда тот осторожно приот­
крыл дверь. С минуту Гуго покашливал, переми­
наясь с ноги на ногу.

—  Кажется, погода разгулялась, — пробормо­
тал он наконец, не зная, с чего начать разговор.

Доктор Карновский не ответил, только прон­
зил его взглядом умных черных глаз. Моргая бе­
лесыми ресницами и вставляя через слово «вер­
но» и «ну вот», Гуго стал объяснять, что хотел бы 
на несколько дней взять машину. Ну вот, она же 
доктору Карновскому сейчас все равно не нужна, 
верно? А ему очень нужна, ну вот, у него намеча­
ется важная поездка по делам. Он же теперь зани­
мает высокую должность, верно?

Гольбек глупо улыбался и ждал ответа. Пусть 
зять хоть что-нибудь скажет, пусть любое слово 
нарушит звенящую тишину вечернего дома. Гуго 
Гольбек был готов услышать что угодно, лишь бы 
чертов еврей прекратил смотреть на него прони­
цательным взглядом черных глаз. Но чертов ев­
рей молчал и осматривал его от начищенных са­
пог до белобрысого солдатского ежика на голове. 
Гольбек не выдержал взгляда и покраснел. Доктор 
Карновский достал из кармана ключи от машины 
и положил на стол.

—  Надеюсь, вы не в обиде, господин док­
тор, —  промямлил Гуго с глупой улыбкой.
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—  Когда человек в сапогах приходит и берет, 
что ему надо, какая разница, в обиде или не в оби­
де? Приказ есть приказ, господин штурмовик, —  
ответил Карновский.

Гуго Гольбек понес что-то о долге, историче­
ской необходимости и законе времени. Он набрал­
ся этих слов от уличных ораторов. Карновский не 
стал слушать.

—  Спокойной ночи. —  И он вышел из каби­
нета.

Гуго Гольбек почувствовал себя жалким вымо­
гателем. Но едва он сел за руль и вдавил в пол пе­
даль газа, как обо всем забыл. Запах бензина пья­
нил, как чудесный аромат.

—  Наглый еврей, — бормотал он сквозь зубы. 
Его бесило, что зять видит его насквозь.

На другой день доктор Карновский сел на ав­
тобус и поехал к родителям. Довид был поражен, 
ведь они не виделись столько лет. Он растерянно 
стоял перед сыном. Георг крепко обнял отца.

—  Незачем больше сердиться друг на дру­
га, —  сказал он с грустной улыбкой. —  Теперь 
мы все равны, мы все евреи.

Довид Карновский погладил сына по щеке, как 
ребенка, который провинился и пришел просить 
прощения.

—  Держись, сынок. Будь сильным, как я, как 
наш народ, —  сказал он. —  За века евреи при­
выкли ко всему. Мы все перенесем.
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В Гимназии имени Гете, где учился Георг 
Карновский, новый директор доктор Кирхен- 
майер провел большие изменения.

Во-первых, он приказал служащему Герману 
снять висевший в актовом зале портрет Гете и 
повесить другой портрет. Старик во фраке и за­
витом парике, мудро улыбаясь, много лет смо­
трел со стены, но теперь его место занял че­
ловек в сапогах, с широко раскрытым, крича­
щим ртом и черными усиками щеточкой. Во- 
вторых, доктор Кирхенмайер приказал, что­
бы учителя по-новому здоровались с ученика­
ми. Теперь, входя в класс, они должны были вы­
тягивать вверх руку, а ученики в ответ долж­
ны были делать то же самое. В-третьих, дирек­
тор обратил самое пристальное внимание на 
гимназиста Карновского. Он велел ему садить­
ся в классе отдельно от других учеников, чтобы 
Егор знал свое место в новой, возрождающейся 
стране. Став директором, доктор Кирхенмайер 
по-прежнему преподавал биологию. Он лю ­
бил свой предмет, и дополнительная плата за 
учебные часы была не лишней. Когда он, вой­
дя в класс, впервые вскинул руку в приветствии, 
Егор Карновский вместе со всеми отсалютовал 
в ответ, но доктор Кирхенмайер приказал ему 
опустить руку.
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—  Карновский, а ты будешь только говорить 
«здравствуйте», как обычно, —  сказал он, зага­
дочно улыбнувшись.

Дома Егор отказался от обеда. Мать начала 
выспрашивать, что случилось, но он не отвечал. 
Егор вообще не любил рассказывать, что было в 
школе, он считал, что это его дело. Когда отец за­
хотел проверить его пульс и посмотреть горло, он 
и вовсе разозлился.

—  Отстань! — крикнул он, вырвав руку. — Я 
здоров!

Тереза покраснела:
—  Егорхен, как ты разговариваешь с отцом?
Егор убежал к себе в комнату. Доктор

Карновский понял, что у сына начались непри­
ятности. Он хотел с ним поговорить, но не знал, 
как это сделать. Он не мог повторить сыну то, что 
услышал от своего отца.

С каждым днем доктор Кирхенмайер все яс­
нее давал понять гимназисту Карновскому, что 
наступили новые времена. Егор привык считать 
себя Гольбеком, как внушал ему дядя Гуго, но ди­
ректор думал иначе. Нет, он Карновский, един­
ственный в классе с такой фамилией. На уроках 
Закона Божьего его, как и раньше, выпроважи­
вали из класса, а на остальных занятиях он дол­
жен был теперь сидеть на задней парте, как по­
следний двоечник. Но даже двоечники стали его 
сторониться. Ну и что, что они плохо учатся? Зато

368



С е м ь я  К а р н о в с к и х

они истинные арийцы, им можно приветствовать 
учителя, вытягивая вверх руку, а Карновскому 
нельзя. Еще они могут надевать униформу и мар­
шировать на школьном дворе под команды учи­
теля гимнастики, как настоящие солдаты, только 
Каровский не может, так что лучше держаться от 
него подальше.

Стоя в углу двора, когда остальные марширо­
вали, Егор Карновский чувствовал себя прокажен­
ным. Одни мальчишки смотрели на него с презре­
нием, другие вообще не хотели смотреть. Гордо, с 
высоко поднятыми головами, они чеканили шаг и 
салютовали друг другу. Гимназистки восхищенно 
глазели на них с улицы. Школьникам даже выдава­
ли настоящие винтовки, когда учитель гимнастики 
проводил урок военного дела. Егору Карновскому 
было обидно до слез. Самое ужасное, что он не мог 
понять, за что ему такое наказание и унижение.

Доктор Кирхенмайер, правда, часто говорил 
о том, что предатели вонзили нож в спину ар­
мии, а теперь их постигло справедливое возмез­
дие. Мальчишки при этом поворачивали голо­
вы и смотрели на последнюю парту, где сидел 
Карновский. Но Егор не считал себя виновным в 
преступлениях против отечества, никому он ножа 
в спину не вонзал. Однако представить себе, что 
доктор Кирхенмайер просто-напросто лжет, он 
тоже не мог, ведь и в газетах писали то же самое. 
Егору хотелось с кем-нибудь об этом поговорить,
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но он не знал с кем. Мать его не понимала. Он не 
раз пытался ей рассказать, что его не допускают к 
урокам военной подготовки, но она только отма­
хивалась и отвечала, что не надо принимать та­
кие мелочи близко к сердцу, наоборот, пусть раду­
ется. Эти занятие вредны, а он и так слабенький.

—  Да что ты чушь несешь? —  грубил Егор, 
огорченный, что ему напоминают о его слабом 
здоровье.

С отцом говорить не хотелось. Его, как и всех 
Карновских, Егор с детства не воспринимал как 
близкого человека. Но доктор Карновский и сам 
понимал, что ребенку приходится переживать в 
это жестокое время, и, как мог, пытался облег­
чить его страдания. Он высмеивал сумасшедших 
идиотов и их нелепые учения. Пусть Егор на них 
плюнет, как он, его отец. Вместо того чтобы ду­
мать о муштре и приказах, пусть побольше чита­
ет и прилежно учится. Но Егор не хотел читать и 
учиться. Уже потому, что все Карновские, и отец, 
и бабушка, и тетя Ребекка, придавали учебе такое 
значение, он ее ненавидел.

Егор пошел к дяде Гуго. Хотя отец называл его 
идиотом в сапогах и вором, укравшим машину, 
он все равно продолжал любить дядю. Несколько 
раз он не застал его, но приходил опять и опять, и 
наконец-то, поздно вечером, Гуго оказался дома.

—  Дядя Гуго! —  бросился к нему Егор с по­
рога.
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Дядя холодно посмотрел на племянника. Он 
тоже соскучился, но у него были сомнения, может 
ли штурмовик встречаться с ребенком, в котором 
кровь Гольбеков смешалась с кровью Карновских.

—  Ну, как поживаешь? —  спросил он с наро­
читым прусским акцентом.

—  Да так себе, —  невесело улыбнулся Егор.
Он принялся изливать перед дядей душу, рас­

сказывать о своих несчастьях и обидах. Дядя Гуго 
сидел в кресле, вытянув ноги, и чистил револьвер.

—  Свинья! —  рычал он, слушая рассказ Егора 
о докторе Кирхенмайере. —  Дерьмо собачье!

Сперва он разозлился на Кирхенмайера, кото­
рый отравлял жизнь сыну его сестры, Гольбеку. 
До других ему дела не было, он не задумывался 
о них, как не задумываются над судьбой коровы 
или курицы, которую собираются зарезать. Но 
тут шла речь о его родственнике, и он вышел из 
себя. Он даже захотел сесть в машину, поехать в 
гимназию и доходчиво объяснить этому старому 
куску дерьма, что лучше бы ему отцепиться от 
мальчишки, а иначе придется иметь дело с ним, 
штурмовиком Гуго Гольбеком. Однако он тут же 
вспомнил о дисциплине. Как образцовый воен­
ный, он знал, что у каждого солдата есть коман­
дир, которому надо беспрекословно подчиняться, 
так устроена жизнь. Приказ свыше —  это не шут­
ки, тут даже штурмовику лучше не совать носа. 
Директор гимназии ревностно выполняет свои
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обязанности, а ведь Егор и правда не чистых кро­
вей. Он перестал бормотать ругательства.

Конечно, глупо говорить, что Егор вонзил нож 
в спину отечества, сказал он племяннику. Очень 
неприятно узнать, что Егора обижают в школе, 
что его, Гольбека, хорошего парня, не допускают 
до занятий. Но он должен понять, что он страда­
ет не из-за своих недостатков, а из-за отца, из-за 
того, что в нем чужая кровь. Так устроена жизнь, 
на войне невиновный часто расплачивается за 
виновного, и ничего с этим не поделаешь.

Закончив логичную, убедительную речь, дядя 
Гуго встал и принялся деловито перебирать бума­
ги на столе, чтобы показать, что разговор окончен. 
Все, штурмовик Гуго Гольбек занят, у него есть за­
боты поважней. У него мелькнула мысль, не отвез­
ти ли Егора домой на машине, но он решил, что не 
стоит. Не хватило духу сесть при ребенке в машину 
его отца. К тому же штурмовику не годится ездить 
по улицам с еврейским мальчиком. Правда, у Егора 
не еврейские черты лица и голубые глаза, а если бы 
не черные волосы, он выглядел бы, как настоящий 
Гольбек, но все же надо быть осторожней. Кто зна­
ет, что произойдет в ближайшее время.

—  Извини, я занят. —  И, попрощавшись с 
племянником за руку, он быстро выпроводил его 
за дверь.

Егор ехал домой разочарованный и расстроен­
ный еще сильнее. В целом мире не было никого,
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кто мог бы его понять и пожалеть. Он сидел в ав­
тобусе, забившись в угол. Было страшно, что кто- 
нибудь может распознать его изъян, примесь ев­
рейской крови, и в глаза перед всеми оскорбить.

Тад увечный, горбатый или хромой, постоян­
но боится насмешек. Вместе с обидой в нем рос­
ла злость на отца. Это все из-за него. Слова дяди 
Гуго, что невиновные часто расплачиваются за 
виновных, сверлили мозг. Если бы не семейство 
Карновских, Егор был бы как все. С отца злость 
перекинулась на мать. Зачем она связалась с 
Карновскими? Егор понимал, что глупо об этом ду­
мать, все равно ничего не изменишь, но не мог по­
бороть чувство обиды на родителей. Вернувшись 
домой, он быстро проскользнул к себе в комнату. 
Мать принесла ему стакан молока.

—  Егорхен, ты где пропадал? Я волновалась за 
тебя. В такое время...

—  А я-то тут при чем? —  ответил он дерз­
ко. —  Это из-за меня, что ли, время такое?

Еще более дерзко он повел себя, когда отец 
пришел пожелать ему спокойной ночи.

—  Где ты был? — спросил Карновский.
—  Да так, парад смотрел, —  соврал Егор. —  

Знаешь, красиво, факелы, флаги...
Гнев сверкнул в черных глазах Карновского, 

ему не понравилось то, что он услышал. А Егор 
был доволен, что стрела попала в цель, даже его 
боль ненадолго утихла.
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Доктор Кирхенмайер продолжал делать свое 
дело. Он всем показал, кто теперь в гимназии 
хозяин. Он показал это учителям, которые про­
должали жить в прежних временах, и Егору 
Карновскому, единственной паршивой овце в 
стаде. Доктор Кирхенмайер хотел отыграться за 
прошлые обиды и ун и ж ен и я.

Педант с лицом цвета остывшего рыбного бу­
льона, прозрачными, круглыми глазами и ржавы­
ми волосами, доктор Кирхенмайер не мог добить­
ся от учеников ни любви, ни уважения. Во всех 
школах, где ему довелось преподавать, они вся­
чески издевались над ним. Бывало, старшекласс­
ники так доводили Кирхенмайера, что он бежал 
за помощью к директору. Но директор, вместо 
того чтобы наказать распоясавшихся учеников, 
почему-то обвинял учителя, что он не в состоянии 
справиться с классом.

—  Что я могу сделать, если они так воспита­
ны, господин директор? —  чуть не плакал доктор 
Кирхенмайер.

—  Но ведь другие учителя могут, — возражал 
директор. —  Только у вас не получается, герр 
доктор.

Доктор Кирхенмайер перепробовал все на све­
те, пытался использовать и кнут, и пряник, даже 
шутил на уроках, чтобы подсластить горькую пи­
люлю науки. Но ученики будто сговорились не сме­
яться над его шутками, только равнодушно смотре­
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ли на учителя. Никто даже не улыбался. А вот когда 
он был серьезен, они начинали хохотать. Они сме­
ялись не над его шутками, а над ним. Кирхенмайер 
был несчастен. Ведь он ничем не хуже других учи­
телей, не менее образован, у него докторская сте­
пень. Он много читал, не только научные книги, но 
и философские, а богословская литература вооб­
ще была его слабостью. Он даже втайне сам попи­
сывал. Доктор Кирхенмайер прекрасно знал клас­
сиков и не упускал случая процитировать на уро­
ке кого-нибудь из них, особенно Гете, которого чуть 
ли не полностью помнил наизусть. Но ничего не по­
могало, невоспитанные ученики не ценили его до­
стоинств. А  ведь они уважали других учителей, ко­
торые доктору Кирхенмайеру в подметки не го­
дились.

Он переходил из одной школы в другую, по­
пробовал даже преподавать в женском лицее, 
Он думал, что у девочек сможет добиться ува­
жения, но не тут-то было. С ними оказалось еще 
хуже, чем с мальчиками. Все его старания пропа­
ли даром. Он строил из себя галантного кавале­
ра, чтобы понравиться ученицам, а они хихикали 
над ним. Не было покоя и в учительской, куда он 
приходил на перемене, чтобы выкурить сигару и 
съесть бутерброд.

Учителям тоже нравилось подшучивать над 
ним. Они смеялись над его сигарами* бутерброда­
ми, зонтиком и костюмом.
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У доктора Кирхенмайера был свой способ оде­
ваться, питаться и курить, очень хороший способ 
для того, кто живет на учительское жалованье. 
Когда нужно было идти на урок, он плевал на си­
гару и прятал ее в карман жилетки, чтобы доку­
рить на следующей перемене. Эти окурки, когда 
он доставал их и совал в рот, выглядели очень не­
аппетитно. Сигары он покупал дешевые, и учите­
ля постоянно говорили, что доктор Кирхенмайер 
завонял всю учительскую.

—  Доктор, а вы когда-нибудь курили целую 
сигару или вы всегда окурки покупаете? —  спра­
шивали любимчики гимназистов.

Доктор Кирхенмайер с достоинством отвечал, 
что бережливость —  величайшее достоинство 
культурного человека. Но учителя так не считали 
и продолжали смеяться. Они смеялись, когда он 
разворачивал вышитую салфетку и доставал то­
ненький бутерброд с какой-нибудь дешевой дря­
нью, смеялись над его засаленным пиджаком, ко­
торый он носил много лет, чуть ли не со свадь­
бы, и время от времени обшивал каймой разлох­
маченные кромки. Но больше всего смеялись над 
его дырявым зеленым зонтиком. Доктор носил 
его в любую погоду, даже в жаркие летние дни, 
когда на небе не было ни облачка.

—  Ничего нельзя знать наперед, господа, —  
говорил Кирхенмайер. —  Дождь посылает Бог, 
и человек всегда должен иметь с собой зонт, если
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он не хочет промокнуть. Или вы скажете, что я не 
прав?

—  Ну что вы, герр доктор, — отвечали учителя.
Они внимательно рассматривали зеленый зон­

тик, прикидывали, сколько он может стоить, про­
веряли, как он открывается и закрывается, что со­
всем не шло ему на пользу. Молодые учителя при­
думали прятать зонтик, и доктор Кирхенмайер 
подолгу его искал, когда собирался домой. Он 
страдал, оттого что не мог найти общего языка ни 
с учениками, ни с коллегами. Сначала он пытал­
ся произвести впечатление эрудицией, но вскоре 
увидел, что учителей интересует другое. Они ча­
сто вели в учительской непристойные разгово­
ры. Молодые хвастались победами над прекрас­
ным полом, пожилые советовались о лекарствах, 
помогающих вернуть мужскую силу. Доктору 
Кирхенмайеру было нечего сказать. Сдержанный, 
скупой и непривлекательный внешне, он никог­
да не пользовался успехом у женщин. У него не 
было никого, кроме жены, костлявой, властной и 
некрасивой. Все же он пытался поддерживать не­
приличные беседы. Они не доставляли ему ни ма­
лейшего удовольствия, но хотелось понравиться 
коллегам. Однако коллеги смеялись над ним, а не 
над анекдотами, которые он рассказывал.

—  Герр доктор, вы потеете от своих анек­
дотов, —  говорили ему. —  У вас воротничок 
мокрый.

377



И с р о э л - И е ш у а З и н г е р

Это была неправда. Голубоватый резиновый 
воротничок, который он носил ради экономии, 
был так же сух и чист, как утром, после того как 
фрау Кирхенмайер вымыла его с мылом. Это была 
всего лишь злая шутка, и доктор Кирхенмайер 
опять был унижен. Никто не проявлял к нему ува­
жения. Он пытался главенствовать хотя бы дома, 
но жена не больно-то позволяла ему разыгрывать 
из себя тирана. Наоборот, это она держала его в 
ежовых рукавицах и без конца поучала, что и как 
делать.

Когда началась борьба с предателями и между­
народными банкирами, воткнувшими нож в спи­
ну отечества, доктор Кирхенмайер почувствовал 
симпатию к людям в сапогах.

Их расовую теорию он, конечно, не принял. 
Как биолог он понимал ее несостоятельность. Его, 
педанта и начитанного человека, знатока класси­
ческой литературы, раздражала их безграмотная 
речь. Но из-за инфляции доктор Кирхенмайер ли­
шился сбережений. Все, что ему удалось накопить, 
потому что он годами носил один и тот же пиджак 
и резиновый воротничок, курил дешевые сига­
ры и ел бутерброды из черствого хлеба, пропало, 
когда деньги превратились в бесполезную бума­
гу. Это был тяжелый удар. Доктор Кирхенмайер 
без конца подсчитывал, сколько удовольствий он 
мог бы получить за сэкономленные деньги. Чем 
больше он считал, тем больнее ему становилось.
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И он поверил, что в его бедах виноваты междуна­
родные банкиры из Западного Берлина. Все из-за 
их махинаций. Это на его деньги они понастро­
или дворцов и накупили своим толстым женам 
дорогих украшений. А люди в сапогах призыва­
ли бороться с банкирами, не хотели смириться с 
национальным унижением, и вечно униженный 
и несчастный доктор Кирхенмайер легко нашел с 
ними общий язык.

Пока они были в меньшинстве, он не отважи­
вался встать на их сторону. С волками жить —  
по-волчьи выть, считал он, не следует выступать 
против власти. Но чем популярнее становились 
люди в сапогах, тем смелее доктор Кирхенмайер 
выказывал к ним симпатию. А когда они одер­
жали решающую победу, он сразу записался в их 
ряды. Он сделал это тайно, кто знает, как карта 
ляжет, но не прогадал. Когда они полностью за­
хватили власть, они хорошо расплатились с док­
тором Кирхенмайером, сделав его директором 
гимназии.

Это был величайший день в его жизни. Раньше 
все директора, будто сговорившись, пеняли ему, 
что он не может справиться с классом, а теперь 
он сам стал директором. Он сидел в директорском 
кабинете, а учителя вытягивались перед ним по 
струнке, ожидая приказов.

И доктор Кирхенмайер не скупился на прика­
зы, он каждый день выдумывал что-нибудь новое.

379



И с р о э л - И е ш у а З и н г е р

В первый раз, когда он приказал Герману 
снять портрет Гете, его руки дрожали, он чувство­
вал, что совершает святотатство. Но он пошел на 
это, чтобы угодить новой власти и отблагодарить 
ее за добро, которое она ему сделала. А потом он 
вошел во вкус и быстро убедил себя в собствен­
ной правоте и непогрешимости.

Больше над доктором Кирхенмайером не 
смеялись. Он носил на лацкане старого зеленого 
пиджака особый значок. Над обладателем тако­
го значка смеяться не решался никто. Наконец- 
то ученики стали его слушать, а он, чтобы ку­
пить их расположение, позволил им участвовать 
в парадах, выделил много времени на занятия 
военной подготовкой и начал преподавать им 
новую расовую теорию, хоть и считал ее глупой. 
Школьникам особенно нравилось, что он при­
менял новое учение к гимназисту Карновскому, 
единственной черной овце в белом стаде. Из 
книг по психологии доктор Кирхенмайер знал: 
ничто не способно так возвысить человека, как 
унижение другого, ничто не доставляет тако­
го удовольствия, как издевательство. И он вы­
брал жертву. Он усадил Карновского на заднюю 
парту и стал цепляться к нему по лю бому по­
воду. Что бы Карновский ни сказал, доктору 
Кирхенмайеру это не нравилось. Он то и дело 
упоминал на уроках новую расовую теорию о 
чистой и нечистой крови. Ученики прекрасно
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понимали, кого имеет в виду учитель, и дружно 
поворачивались назад.

Больше всего их веселило, что учитель нароч­
но картавил, когда вызывал Карновского к доске. 
Доктор Кирхенмайер очень смешно выговаривал 
«р » в его фамилии, он услышал такое произноше­
ние у комика, когда единственный раз в жизни 
побывал в театре. Мальчишки хохотали, а доктор 
Кирхенмайер был счастлив: наконец-то его шут­
ки стали пользоваться успехом. Свершилось то, к 
чему он стремился много лет. Однажды дождли­
вой ночью, когда ревматизм не давал ему уснуть, 
он придумал, что интересно было бы провести 
урок, посвященный новой расовой теории, и по­
казать ее положения на живой модели. Это было 
бы и педагогическое новшество, и хорошая де­
монстрация его власти. Директор ставит школу 
на службу государству. Эта идея, бредовая с точ­
ки зрения биологии, но очень практичная, так об­
радовала доктора Кирхенмайера, что он забыл о 
боли и заснул крепким, здоровым сном. С утра 
пораньше он приступил к подготовке. Пригласил 
на предстоящую лекцию несколько человек из 
Министерства образования и репортера партий­
ной газеты, чтобы он написал о педагогическом 
новшестве. Лекцию доктор Кирхенмайер решил 
прочитать не в классе, а в актовом зале, для всех 
учеников, и учителям тоже приказал явиться. 
Егор Карновский по привычке сел в заднем ряду.
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Доктор Кирхенмайер был в приподнятом на­
строении. Он впервые в жизни выступал перед та­
кой большой аудиторией. Его глаза горели, бледно­
серое лицо покраснело. Он тщательно приготовил­
ся, подобрал множество цитат. Говорил он длинны­
ми, непонятными фразами, что придавало его речи 
налет учености. Чиновники из министерства и ре­
портер, люди с большими заслугами перед партией 
и небольшим интеллектом, напряженно вслушива­
лись, безуспешно пытаясь уловить смысл. Они по­
нимали только, что доктор не скупится на похвалы 
создателям новой теории, и удовлетворенно кива­
ли. Вдруг доктор Кирхенмайер снял очки, несколь­
ко раз протер их, выпил стакан воды и, глядя поверх 
голов, объявил:

—  Карновский, подойти к сцене!
Все повернулись назад.
—  Карновский, Карновский, Карновский! —  

звали мальчишки Егора, который от неожиданно­
сти и страха не мог двинуться с места.

На ватных ногах он прошел через зал и остано­
вился перед сценой. Доктор Кирхенмайер велел 
ему подняться и встать возле доски, испещрен­
ной линиями, кругами и стрелками, иллюстриру­
ющими лекцию.

—  Встать вот здесь! —  приказал Кирхен­
майер, повернув Егора лицом к залу.

Холодная, липкая ладонь Кирхенмайера при­
коснулась к пылающей щеке Егора. Он не по-
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нял, чего директор от него хочет, но почувство­
вал недоброе. Впервые в жизни он стоял на сце­
не, у всех на виду. Колени дрожали, Егор боялся, 
что сейчас упадет. В зале поднялся шум. Доктор 
Кирхенмайер поднял руку, требуя тишины.

—  А теперь, господа, мы проиллюстриру­
ем наш реферат наглядным примером. Прошу 
внимания! Перед нами объект нашего исследо­
вания.

Доктор Кирхенмайер разошелся. Он уже гово­
рил «мы», как опытный лектор, который призыва­
ет аудиторию принять участие в обсуждении.

Сперва он измерил циркулем и линейкой череп 
Егора Карновского по длине и ширине и записал 
цифры на доске. Он аккуратно снял все размеры: 
расстояние от уха до уха, от макушки до подбород­
ка, длину носа. Егор вздрагивал от каждого при­
косновения потных, холодных пальцев. Доктор 
Кирхенмайер объяснял, все больше воодушевля­
ясь: товарищи и ученики могут отчетливо видеть 
на доске различия в строении черепов нордическо­
го и негритянско-семитского типа. Нордический, 
или долихоцефальный, тип —  удлиненная голо­
ва, что говорит о совершенстве и превосходстве 
северной расы. Негритянско-семитский, или так 
называемый брахицефальный, тип —  круглая го­
лова с низким лбом, больше подходящая для обе­
зьяны, чем для человека, что свидетельствует о 
расовой неполноценности. Однако в нашем слу-
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чае особенно интересно выявить пагубное вли­
яние, которое негритянско-семитская раса спо­
собна оказать на нордическую. Объект, который 
мы наблюдаем, представляет собой пример та­
кого смешения. На первый взгляд может пока­
заться, что стоящий перед нами объект по своему 
строению ближе к нордическому типу. Но это все­
го лишь иллюзия. Если мы рассмотрим его с точ­
ки зрения антропологии, то измерения покажут, 
что негритянско-семитское строение только скры­
то, замаскировано нордическими чертами, чтобы, 
так сказать, спрятать негритянско-семитские осо­
бенности, которые в подобных случаях всегда ока­
зываются доминирующими. Это можно видеть по 
глазам объекта. На первый взгляд они кажутся го­
лубыми, но, присмотревшись, мы разглядим, что 
в них нет чистоты, характерной для нордической 
расы, они замутнены чернотой азиатских пустынь 
и африканских джунглей. То же самое можно ска­
зать о волосах. Они черные, и, хоть и кажутся пря­
мыми, в них явно присутствует способность зави­
ваться. Что касается ушей, носа и губ, то в их стро­
ении негритянско-семитское влияние особенно 
заметно.

В доказательство доктор Кирхенмайер чертил 
на доске схемы, писал цифры и приводил цитаты 
из известных антропологов, используя при этом 
множество иностранных слов. И гости, и школь­
ники были поражены его знаниями. Закончив с
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головой Егора Карновского, он перешел к телу 
своей модели.

—  Пусть объект разденется, —  обратился он 
к Карновскому в третьем лице.

Егор не шелохнулся. Доктор Кирхенмайер рас­
сердился.

—  Я приказываю объекту снять одежду, что­
бы слушатели могли лучше понять лекцию, —  
сказал он резко.

Егор не двигался. По залу пролетел недоволь­
ный ропот. Доктор Кирхенмайер подозвал служа­
щего, одетого в униформу штурмовика:

—  Камрад Герман, уведите объект, разденьте 
его и приведите обратно.

—  Слушаюсь, камрад директор.
Несколько минут Егор Карновский боролся с

Германом в кабинете рядом с актовым залом.
—  Нет, — кричал он ломающимся мальчише­

ским голосом.
—  Не глупи, а то мне придется применить 

силу, —  убеждал Герман, который не раз получал 
от Карновских солидные подношения.

Егор сопротивлялся. Он не мог предстать в го­
лом виде перед всей гимназией, ему было бы не 
перенести такого позора. Самое ужасное, что он 
был обрезанный. Он всегда стыдился того, что с 
ним сделал отец. Дети смеялись над ним, когда 
он, еще совсем маленький, купался голым. И он 
отбивался от Германа изо всех сил.
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—  Нет! — кричал он. — Нет!
В конце концов Герман разозлился. Он боль­

ше не обязан хорошо относиться к учени­
ку Карновскому, мальчику из зажиточной се­
мьи. Теперь он штурмовик, облаченный в уни­
форму, и сам директор обращается к нему «кам­
рад». Сопротивление вывело его из себя, и он на­
чал грубо срывать с ребенка одежду. Когда он до­
шел до белья, Егор впился зубами ему в руку. От 
вида собственной крови камрад Герман совсем 
озверел.

—  Ах ты, жиденок, я тебе покажу, как кусать­
ся! —  И он ударил Егора по лицу.

Его никогда не били, и первый же удар ли ­
шил его способности сопротивляться. Он был 
сломлен. Герман поднял его, как раненое жи­
вотное, и вытащил на сцену. Колени Егора 
подгибались.

—  Стоять прямо, —  рявкнул Герман.
Зал взорвался от хохота. Еврейская отметина 

на теле Егора произвела впечатление не только на 
школьников, но и на гостей. Доктор Кирхенмайер 
сразу не стал прерывать веселья, чтобы заслужить 
благосклонность в глазах аудитории, но через ми­
нуту призвал к тишине и продолжил лекцию.

Дальше все шло как по маслу. Доктор Кирхен­
майер доказал пагубное влияние негритянско- 
семитской крови на нордическую, продемонстри­
ровав на «объекте» изгиб позвоночника, строение
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грудной клетки и даже форму локтевого сустава. 
Затем он перешел к нижней части тела и показал на 
ней признаки вырождения семитской расы, к кото­
рой принадлежал объект. Мальчишки опять засме­
ялись, но доктор Кирхенмайер их одернул: ничего 
смешного, это один из вопросов научной расовой 
теории, и слушатели должны отнестись к нему со 
всей серьезностью.

Доктор Кирхенмайер мог бы еще много чего 
рассказать, но тут колени Егора подогнулись, и 
он рухнул на пол. Директор приказал камраду 
Герману увести объект, позволить ему одеться и 
отправить домой.

В тот же день вечерняя партийная газета под­
робно написала о замечательной лекции, которую 
прочел в гимназии камрад доктор Кирхенмайер. 
С помощью наглядных пособий он доказал па­
губное влияние еврейско-негритянской крови 
на нордическую. Журналист расхвалил доктора 
Кирхенмайера как за его научные исследования, 
так и за передовые методы преподавания и при­
звал директоров всех учебных заведений после­
довать его примеру. Несмотря на свою скупость, 
доктор Кирхенмайер купил несколько экземпля­
ров газеты и каждый из них прочитал вслух, сна­
чала жене, а потом еще себе самому.

Егор лежал на кровати лицом к стене. Родители 
расспрашивали, что случилось, но он не отвечал 
ни отцу, ни матери.
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—  Отстаньте от меня! — кричал он в истерике. 
Ночью у него поднялась температура. Доктор

Карновский приложил ему лед ко лбу, проверил 
пульс.

—  Сынок, что с тобой? —  спросил он.
—  Я хочу умереть, —  чуть слышно ответил 

Егор заплетающимся языком.
Нарушение речи не на шутку испугало Кар- 

новского, он понял, что психическое состояние 
ребенка под угрозой. Глаза Егора светились без­
умным блеском.

30

Карновским было не до порядка в доме. Двери в 
комнаты были распахнуты, занавесок никто не 
поднимал, ковров не чистил. В спертом воздухе 
остро пахло лекарствами и рвотой.

Доктор Карновский не отходил от сына ни на 
шаг. Тереза, как когда-то, надела медицинский 
халат и сидела возле кровати. Егор бредил, и она 
ловила каждое слово. Когда сил уже не было, ее 
заменяла Ребекка. В столовой, где перестали на­
крывать, потому что каждый наскоро совал в рот, 
что попадалось под руку, метался растерянный 
Довид Карновский и прислушивался к звукам, до­
летавшим с верхнего этажа, из комнаты Егора.

—  Помоги, Господи, сжалься, —  просил он не 
на немецком, а на родном еврейском языке.
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Трудное время заставило позабыть старые 
обиды. Он больше не сердился на сына и при­
ехал, как только услышал о болезни внука. Не 
зная, чем заняться, он завел все часы в доме*. 
Покончив с этим делом, он принялся читать наи­
зусть псалмы. Тяжелые времена сделали Довида 
Карновского очень религиозным. Он даже за­
был о литовском произношении, которого всегда 
придерживался, потому что считал его образцо­
вым, и бормотал псалом за псалмом по-простому, 
на польский манер. Потом он прочитал молитву 
за здоровье больного. Старик запнулся, когда 
упомянул Йоахима Георга, сына Терезы, уж очень 
странно прозвучали в еврейской молитве чужие 
имена, будто в кошерной пище попался трефной 
кусок. Все же он дочитал молитву до конца. Лея 
Карновская бегала вверх-вниз по лестнице. Она 
то и дело заглядывала в комнату ребенка и тихо 
просила Бога о милости. Она умоляла, чтобы Он 
помог ее внуку в беде, обещала, что сделает боль­
шое пожертвование синагоге и будет еще строже 
выполнять заповеди.

—  Господи, родной Ты наш, защитник наш, —  
шептала она, подняв глаза к потолку, —  услышь 
мои молитвы, Отец наш небесный...

На кухне распоряжалась бабушка Гольбек, го­
товила и мыла посуду.

* Существует обычай останавливать часы, когда в 
доме лежит покойник.
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—  Господи Иисусе, — молилась она на икону, 
которую служанка, покидая еврейский дом, оста­
вила на стене рядом с фотографиями цирковых 
борцов и танцовщиц.

Только фрау Гольбек поддерживала в доме 
порядок, подметала, вытирала пыль и варила на 
всех кофе. Про Довида Карновского она тоже не 
забыла.

—  Прошу вас, герр Карновский. — Осторожно, 
стараясь не пролить на скатерть, она подала ему 
чашку.

—  Благодарю, фрау Гольбек! —  Довид нелов­
ко принял чашку дрогнувшей рукой.

Два пожилых человека впервые встретились 
в доме, где лежал больной ребенок. Они стесня­
лись друг друга. До сих пор они ни разу не виде­
лись, хотя и находились в близком родстве. Довид 
Карновский видел перед собой седую, старую, до­
брую женщину, заботливую бабку, полную неж­
ности к его внуку. Внешне она была не так обе­
спокоена, как Лея, не забывала о доме и готовке, 
но было видно, что ее тоже не покидает тревога, 
она, не переставая, тихо молилась за мальчи­
ка. Скромно, неловко и заботливо она принесла 
Довиду кофе. Он не чувствовал неприязни и от­
чуждения ни с ее стороны, ни со стороны невест­
ки, и ему было стыдно за то, что он много лет 
сторонился хороших людей, с которыми его свела 
судьба.
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—  Садитесь, фрау Гольбек, —  пододвинул он 
стул. —  Мне так неудобно, что вы из-за меня бес­
покоитесь.

Он чуть не назвал ее сватьей.
—  Что вы, мне очень приятно, герр Карнов- 

ский. —  Она долила в его чашку сливок.
Вдова Гольбек говорила совершенно ис­

кренне. Ей нравился этот пожилой господин, 
высокий, крепкий, с седоватой бородкой кли­
нышком, живыми черными глазами и умным, 
благородным лицом. Ему очень шли элегантный 
пиджак, белоснежная рубашка, темный галстук 
и серебряное пенсне на шнурке, которое он на­
девал, когда читал. Говорил он чисто и очень 
грамотно, как проповедник. И, как проповед­
ник, украшал речь поговорками и цитатами. 
Фрау Гольбек было неловко, что она испытывала 
неприязнь к такому достойному человеку. Когда 
заговорили о том, что происходит в государстве, 
она чуть не сгорела со стыда. Обоим не хотелось 
говорить об этом, как о чем-то постыдном, но 
невозможно избежать того, что витает в воздухе. 
Фрау Гольбек быстро скрылась на кухне, чтобы 
Довид не заметил, как покраснели ее морщини­
стые щеки.

Ей было стыдно за свою страну, свой народ, 
сына Гуго и особенно за себя, за то что она, как 
все вокруг, до сего дня ненавидела таких людей, 
как Карновский.
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Когда город был полон ораторских речей, фа­
келов, оркестров и прокламаций, она тоже по­
шла и проголосовала за тех, кто обещал счастье, 
победу и хорошую жизнь. Зять очень сильно по­
могал ей, но она не могла смириться с тем, что 
после войны потеряла дома, что Гуго болтается 
без дела, и вообще все стало хуже, чем было до 
того, как проиграли войну. Ей пообещали, что 
все будет как раньше, а может, и лучше. Даже 
сын говорил, что все переменится, как только 
страна избавится от врагов, которые предают ее 
и грабят честных людей. Она поверила обеща­
ниям.

Конечно, она не считала одним из врагов 
зятя, врача, который никому не делал плохо­
го и обеспечивал ее дочери достойную жизнь. 
Он прекрасно относился к теще и даже шурину 
иногда подкидывал денег. Он был на фронте. 
Нет, врагами были другие: жулики, спекулянты 
и банкиры, о которых писали в газетах, те, кто 
обманом выудил у народа сбережения и иму­
щество. Никого из них она в глаза не видела, но 
слышала, что они повсюду. Они прибрали к ру­
кам всю власть и подтачивают страну изнутри, 
поэтому надо как можно скорее с ними покон­
чить, и все станет как до этой проклятой войны. 
И теперь ей было стыдно, будто она совершила 
преступление, о котором никто не знает, но, 
казалось, Довид Карновский умными черными
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глазами видит ее насквозь и догадывается о тай­
ном грехе.

С тех пор как люди в сапогах пришли к вла­
сти, вдова Гольбек повидала в городе много 
страшного и отвратительного, такого, чего ни­
когда не смогла бы даже вообразить. На улицах 
подростки нападали на пожилых людей, не жу­
ликов и спекулянтов, а приличных, достойных 
граждан, унижали их и даже избивали, а поли­
цейские стояли и смотрели. В магазинах, где она 
покупала из года в год, перебили витрины и ис­
пачкали стены краской. Из клиник вышвырнули 
лучших врачей, у которых она лечилась, ее зятю 
запретили практиковать. Сын приучился сквер­
нословить и пить, а в дом не приносил ни гроша 
и частенько собирал у себя таких дружков, кото­
рых в прежнее время вдова Гольбек и на порог 
бы не пустила. Бывало, и уличных девок приво­
дил. Она была несчастна из-за сына, но еще боль­
ше из-за дочери.

Знакомые порвали с Терезой, подруги пере­
стали заходить в гости, боялись встречаться с ней 
из-за еврейского мужа. Даже брат Гуго стал избе­
гать единственной сестры. Еще и матери наказал 
пореже появляться в еврейском доме. Как же, он 
ведь штурмовик. Она, конечно, его не послуша­
лась. Ничто в мире не заставило бы ее отказать­
ся от своей плоти и крови. Но радости визиты не 
доставляли. Доктор Карновский почти никуда не
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выходил. Однажды они шли с Терезой по улице, 
и к ним привязалась толпа подростков. Они угро­
жали и кричали, чтобы он не смел гулять с немец­
кими женщинами. С тех пор Карновский и Тереза 
старались не покидать дом. Госпоже Гольбек сто­
ило немалых трудов уговорить дочь немного про­
гуляться.

И вот случилось несчастье с внуком. Никто 
не убедил бы госпожу Гольбек, что ее Егорхен 
хуже других, поэтому над ним можно издевать­
ся. И кто это сделал? Не уличная банда, а ученые 
люди, доктора, директора! Это было выше ее по­
нимания. Она завидовала мужу, который вовре­
мя покинул этот свет. Глядя на его портрет в го­
стиной, она просила мужа, чтобы он скорее за­
брал ее к себе. Еще больше, чем перед его пор­
третом, она изливала душу перед иконой Девы 
Марии в полутемной кирхе, куда она непремен­
но заходила по дороге к Терезе. Стоя на коле­
нях на каменном полу, она просила за несчаст­
ную дочь, за непутевого сына, за зятя, на кото­
рого свалилось столько бед, и особенно за внука, 
невинного ребенка, которому злые люди причи­
нили страдания.

—  Святая Дева и Господь наш Иисус, —  шеп­
тала она, —  спасите и сохраните бедное дитя от 
зла и мучений, пошлите ему добрых ангелов, чтоб 
они его исцелили и утешили, ведь он чист от гре­
ха, как невинный агнец...
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31

За время болезни Егор сильно изменился, хоть и 
пролежал в постели всего несколько недель.

Он вытянулся, стал заметно выше, рукава 
стали ему слишком коротки. Голос окончательно 
поломался, стал по-мужски низким и совсем не 
подходящим слабому и худому мальчишескому 
телу. На щеках и подбородке появилась заметная 
черная поросль, признак мужской зрелости, ко­
торый совсем не вязался с прыщиками, разбро­
санными по бледной коже. На похудевшем лице 
крупный нос под густыми черными бровями 
стал еще более заметен. На тонкой шее просту­
пил острый кадык, который прыгал вверх-вниз 
при каждом глотке. Когда температура спала и 
вернулась память, Егор попросил мать принести 
зеркало.

Он увидел в нем точь-в-точь такое же лицо, как 
рисовали в газетных карикатурах на Ициков.

—  Господи, как же я погано выгляжу. Как на­
стоящий еврей, —  сказал Егор, оттолкнув зер­
кальце.

Тереза погладила его растрепанные волосы, 
сильно отросшие за время болезни.

—  Ради Бога, Егорхен, не надо, —  прошепта­
ла она с испугом. —  Папа услышит.

Егорхен повторил те же слова гораздо громче, 
будто нарочно, чтобы было слышно во всем доме.
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Доктор Карновский сделал все, что мог, чтобы 
вытащить сына. Он давал укрепляющие лекарства, 
чтобы поставить его на ноги, но особенно волно­
вался за душевное состояние. Пока Егор лежал 
с температурой, доктор Карновский ловил и за­
писывал каждое слово, которое он произносил в 
бреду. Это были бессмысленные, бессвязные сло­
ва, но Карновский сумел восстановить по ним всю 
картину и понять, что произошло. Язык у Егора с 
каждым днем заплетался все меньше, но полно­
стью речь не восстановилась, даже когда темпера­
тура пришла в норму. Он особенно сильно шепеля­
вил, когда бывал чем-нибудь огорчен, а огорчался 
он из-за любой мелочи. Доктор Карновский знал, 
что это связано не с физическим, а с умственным 
расстройством. Он всеми силами старался, чтобы 
сын забыл о пережитом унижении. В домашней би­
блиотеке имелись книги не только по медицине и 
философии, но и по психологии и психоаналитике. 
Вообще, Карновский, как большинство хирургов, 
относился к психологии с недоверием, анатомия 
была для него куда важней психики. Да и некогда 
было читать эти книги, он покупал их только пото­
му, что они были в моде. Но теперь он стал не про­
сто в них заглядывать, а серьезно изучать. Мысли, 
которые раньше казались нелепыми, стали близки 
и понятны. Карновский попробовал применить 
описанные методы к сыну, чтобы вместе с телом 
исцелить и его душу.
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Он раскаивался, что из-за занятости уделял 
Егору мало внимания. Ни работы, ни славы больше 
не было, остался только ребенок, и Карновский пы­
тался спасти свое единственное сокровище. Он бу­
дет его беречь, не пустит в эту ужасную школу, но 
сам станет ему учителем, воспитателем и отцом, а 
главное — другом, самым близким другом.

—  Веселее, парень, —  сказал он сыну тоном, 
больше подходящим для приятеля, чем для отца, 
и слегка щелкнул его по носу.

Егор отвернулся, даже не улыбнувшись.
—  Не трогай мой нос, —  сказал он недоволь­

но. —  Он и так слишком длинный.
Доктор Карновский смутился. Он понял, что 

выбрал неверный тон, и заговорил серьезно:
—  Сынок, забудь о них. Они не стоят того, 

чтобы о них думать. Плюнь, как я плюю на таких, 
как они.

Егор не ответил. В его молчании сквозило пре­
зрение и к совету отца, и к нему самому.

Нет, он ничего не забыл. Оскорбление, кото­
рое нанесли ему в школе, все время было с ним, 
в памяти, в мозгу, в крови. Он мысленно пережи­
вал его снова и снова, с каждым разом острее ис­
пытывая боль, унижение, муку и... удовольствие. 
Как больной чумою испытывает одновременно 
боль и наслаждение, расцарапывая язвы, так и 
Егор наслаждался самоистязанием. Он презирал 
не тех, кто унизил его, а себя. Вместо того чтобы
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возненавидеть своих мучителей, он возненави­
дел себя самого, ту часть себя, которая послужи­
ла причиной унижения. И он мстил себе, наслаж­
даясь болью.

В презрении к собственной неполноценности 
он дошел до того, что начал оправдывать своих го­
нителей. Прав был доктор Кирхенмайер, что изо­
лировал его, когда нашел в нем изъяны, доставши­
еся ему от отца. Он сам их ненавидел. Егор Гольбек 
ненавидел Егора Карновского, его черные волосы, 
густые брови и особенно длинный, горбатый нос.

Мать смеялась, когда он говорил о своем носе. 
Она твердила, что нос —  это как раз самое краси­
вое, что в нем есть, он придает ему мужественный и 
решительный вид. И черные волосы и брови —  это 
прекрасно. Он напоминал ей отца, каким она уви­
дела его в первый раз. Егор просто из себя выходил. 
Какой отвратительный вкус у его матери! Он со­
всем не считал, что отец красив. Вот мать —  другое 
дело: светлые волосы, ясные глаза, чистое, откры­
тое лицо. В черных волосах и смуглой коже отца он 
видел что-то нечистое, принесенное из азиатских 
пустынь и африканских джунглей, как говорил док­
тор Кирхенмайер. Во внешности матери нет кри­
вых линий, гладкие волосы, прямой нос. И дядя 
Гуго такой же. Гольбеки ничем не отличаются от 
всех людей, и он не отличался бы, если бы не отец.

Все его беды —  из-за отца и его расы. Вот по­
чему он всегда был слабым, быстро уставал и лег­
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ко простужался, не то что мальчишки в школе. Дядя 
Гуго часто об этом говорил. Теперь об этом гово­
рят уличные ораторы, пишут все газеты и журна­
лы. На карикатурах Ициков всегда изображают со 
смешным длинным носом, огромной курчавой го­
ловой и тщедушным, скорченным телом. А  рядом 
рисуют стройных, мускулистых германцев. Доктор 
Кирхенмайер доказал его неполноценность с циф­
рами в руках. Нет, это не просто так придумали, как 
пытается внушить отец. Глупо думать, что весь мир 
без причины ополчился на евреев. Егор знает это 
по себе. Он видит в зеркале смешного, черного, хи­
лого и длинноносого Ицика. Так и тянет плюнуть в 
зеркало. Егор стыдится выходить на улицу.

Доктор Карновский не мог смотреть, как сын 
чахнет в четырех стенах. Егор стал вялым и блед­
ным. У него пропал аппетит, вечером он не мог 
уснуть и допоздна засиживался с газетами и жур­
налами, портил зрение, а потом спал до полудня 
и вставал разбитым, измученным и огорченным, 
будто проспал что-то важное или куда-то опоздал. 
От него неприятно пахло. Доктор Карновский пы­
тался вытащить мальчика на свежий воздух, к ве­
терку и солнцу.

—  Поднимайся, соня! —  приказывал он сыну 
вроде как в шутку, чтобы тот не обиделся. —  
Умываться и гулять! Давай, вместе пойдем.

—  А  чего идти-то? —  равнодушно спрашивал 
Егор.
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Доктор Карновский знал, почему сын не хочет 
на улицу. Он и сам побаивался выходить из дома, 
но заставлял себя преодолевать страх. Он не по­
зволит этим гадам себя запугать. В последнее вре­
мя он стал часто выходить без надобности, просто 
им назло. Он даже нарочно не надевал шляпу и с 
гордостью демонстрировал прохожим черные во­
лосы. Твердым, уверенным шагом он каждое утро 
проходил несколько километров, отбросив лень 
и грустные мысли, которые одолевали его дома. 
Одни соседи притворялись, что не видят его, дру­
гие здоровались кивком головы. Женщины иногда 
даже осмеливались улыбнуться и поздороваться 
первыми. Доктор Карновский еще выше поднимал 
голову, чтобы показать, что никого и ничего не бо­
ится. Доктора Карновского не запугаешь! Он хотел 
брать с собой сына, но Егор отказывался выстав­
лять напоказ свою неполноценность. Рядом с от­
цом его еврейские черты были бы еще более замет­
ны. Учиться он тоже не хотел. Когда отец пытался с 
ним заниматься, он спрашивал:

—  А зачем?
Он не хотел даже посидеть в садике перед до­

мом. Доктор Карновский теперь сам делал всю 
домашнюю работу. Как раньше Карл, он постоян­
но что-то чинил, забивал гвозди, пилил дрова, ма­
стерил, перестраивал, часами не выходил из сто­
лярки во дворе. Его энергия требовала выхода, и 
он пытался приучить к работе Егора.
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—  А ну, молодой человек, давай-ка посмо­
трим, кто больше дров напилит, —  вызывал он 
сына на состязание.

—  Я лучше газету почитаю, —  отвечал Егор.
Доктор Карновский терпеть не мог газет, в

которых не было ничего, кроме клеветы на его 
народ.

—  Выброси эту гадость! — приказывал он.
Но Егор не слушался. Лежа на диване, он чи­

тал о парадах, факелах, знаменах и победах. Еще 
он полюбил слушать радио, из которого сутки на­
пролет неслись торжественные речи, военные 
марши, звук шагов и призывы к ненависти и ме­
сти. По радио требовали расквитаться с предате­
лями, выродками и жуликами, от которых все зло 
на свете. Егор так воспламенялся, что готов был 
убивать врагов своими руками.

Радио раздражало доктора Карновского еще 
сильнее, чем газеты, а Егор не выключал его на­
зло отцу и себе. Он нарочно выращивал в себе не­
нависть к собственному народу. Егор Гольбек на­
слаждался мучениями Егора Карновского.

Лишь изредка матери удавалось уговорить его 
немного пройтись. С ней он чувствовал себя за­
щищенным. Рядом с ней его еврейские черты не 
так бросались в глаза. Егор видел причину своих 
несчастий в том, что мать выбрала отца, но нена­
висти к ней не испытывал. Невозможно видеть 
плохое в том, кого любишь. Чем сильнее он нена­
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видел отца, тем больше любил мать. Он даже жа­
лел ее из-за выпавших на ее долю несчастий. Он 
крепко обнимал ее и целовал. Его привязанность 
стала столь сильной, что Тереза начала беспоко­
иться.

Слабое, отвыкшее от движения тело Егора, 
созревая, тянулось к противоположному полу. У 
него не было друзей, чтобы поболтать о девчон­
ках и познакомиться с ними, и его тянуло к мате­
ри, в которой он видел образец женской красоты.

Тереза чувствовала его запретное влечение.
—  Ну что ты, хватит, —  краснела она, когда 

он обнимал ее что было сил. —  Пойди лучше во 
двор, помоги папе.

Идти к отцу не хотелось. Рядом с ним, силь­
ным, волевым, загорелым, постоянно занятым 
какой-нибудь работой, Егор особенно остро ощу­
щал свою слабость. Ему казалось, что отец прези­
рает его, слабака и лентяя. В отцовских глазах ему 
чудилась насмешка, причем оправданная. Кроме 
того, он ревновал мать к отцу, как ревнуют воз­
любленную.

Егор скрежетал зубами, когда вечером отец 
прикручивал лампу в столовой, уход и л  к матери 
в спальню и закрывал за собой дверь. Перед сном 
мать долго расчесывала волосы и заплетала косы. 
С длинными белокурыми косами, в прозрачной 
рубашке, она казалась Егору идеалом красоты, 
идеалом германской женщины из журнала. Отец
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черными глазами смотрел на светловолосую 
мать, точь-в-точь как на газетной карикатуре, где 
черный, горбоносый мужчина осквернял белоку­
рого ангела. Егор стучался в спальню и врал, что 
у него что-нибудь болит, чтобы нарушить уедине­
ние родителей. Уже потом, через годы, он в снах 
всегда видел любимую похожей на мать. По утрам 
он долго не вставал с кровати, чтобы Тереза, ко­
торая теперь сама застилала постель, как можно 
позже узнала о его мальчишеском позоре.

Егор скрывал от родителей, что он читал и 
что рисовал от нечего делать. В отцовской би­
блиотеке было множество книг по нормальной 
и патологической гинекологии, проиллюстриро­
ванных фотографиями и цветными рисунками. 
Егор тайком таскал эти книги из шкафов и читал 
у себя в комнате на верхнем этаже, лежа в кро­
вати. Они так его увлекали, что он часто не слы­
шал, как мать зовет завтракать. Он рассматривал 
иллюстрации, глаза горели, щеки покрывались 
нездоровым румянцем. Егор копировал рисунки 
из книг или сам рисовал обнаженных девушек. 
Вместе с тем он копировал из газет и журналов 
карикатуры, на которых изображалась красота 
собственной, высшей расы и мерзость чужой.

Эти рисунки Егор прятал от родителей даже 
тщательнее, чем с голыми женщинами. Но од­
нажды отец застал его за работой. Егор неизвест­
но который раз срисовывал из журнала карикату­
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ру, на которой толстогубый, кучерявый, горбоно­
сый банкир насиловал прекрасную белокурую де­
вушку. Доктор Карновский взял листок бумаги и 
внимательно рассмотрел.

—  Егор, это ты сделал? —  резко спросил он, 
хотя и сам знал ответ.

Егор молчал.
—  Почему ты не отвечаешь, когда я спра­

шиваю?
Егор продолжал молчать.
Карновский так разозлился, что не подумал 

ни о физических, ни о моральных последствиях 
и ударил сына по лицу. Из носа потекла струйка 
крови. У Егора помутилось в голове.

—  Жид! —  вдруг крикнул он отцу и распла­
кался.

Доктор Карновский стремительно вышел из 
комнаты, испугавшись, что сам не сможет сдер­
жать слез.

—  Господи, в кого мы превратились? —  воз­
звал он к Тому, в Кого никогда не верил.

На другой день Карновский не пошел на утрен­
нюю прогулку, как обычно, а поехал в город, что­
бы разузнать, как получить визу в другую страну.

Перед консульствами с иностранными фла­
гами стояли длинные очереди: мужчины и жен­
щины, молодые и старики, богачи из Западного 
Берлина и оборванцы из еврейского квартала. 
Здесь были даже те, кто давно порвал с общиной,
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но вынужден был отвечать за грехи предков, —  
все ждали у тяжелых, неповоротливых дверей.

Доктор Карновский встал в конец очереди 
и стоял молча, как все остальные. Он хотел спа­
сти себя, Терезу, отца и мать, но главное —  един­
ственного сына, больного от унижений и ненави­
сти к себе самому.

32

Никогда Ребекка Карновская не была счастли­
ва так, как в те дни, когда повсюду царила нена­
висть, а ее семья и народ подвергались жесточай­
шим преследованиям.

Однажды она случайно встретила на улице 
Гуго Гольбека в высоких сапогах и коричневой 
рубашке с нашивкой штурмовика. Ребекка засты­
ла на месте, не веря собственным глазам. Ноги 
приросли к земле, огромные черные глаза, не ми­
гая, смотрели на высокого, бледного парня. Гуго 
не выдержал ее неподвижного взгляда.

—  Здравствуйте, фройляйн Бека, —  промям­
лил он с глупой улыбкой.

Она не ответила. Вдруг оцепенение прошло, и 
она со всех ног пустилась домой. Вбежав в квар­
тиру на Ораниенбургер-штрассе, девушка разры­
далась. Она заливалась слезами и не могла оста­
новиться. Родители пытались узнать, что случи­
лось, ведь на улицах было опасно. Но она не мог­
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ла говорить, только плакала, на секунду затихала 
и начинала плакать с новой силой.

Она оплакивала свои растоптанные надежды, 
которые возлагала на высокого, белокурого муж­
чину. Она рыдала над двуличием голубоглазого 
парня, который говорил ей комплименты в доме 
ее брата, над утраченной верой в наивного и бес­
помощного большого ребенка, как она его назы­
вала. Сентиментальная по природе, Ребекка была 
потрясена до глубины души, но, выплакавшись, 
быстро позабыла о своем разочаровании.

Все, что осталось у нее к человеку, в которого она 
когда-то верила, это отвращение к нему, его высо­
ким сапогам и нашивке на рукаве. Такое же отвра­
щение она испытывала ко всем высоким, светло­
волосым людям в униформе, которые когда-то так 
ей нравились. Раньше она презирала людей свое­
го круга, но теперь стала смотреть на них другими 
глазами. В конце концов она влюбилась в одного из 
них, влюбилась, как всегда, всем сердцем.

Ни Довид, ни Лея не поняли восторга своей 
дочери, когда она впервые привела избранника 
домой.

—  Это Рудольф Рихард Ландскронер, прошу 
любить и жаловать.

—  Очень приятно, —  разочарованно протя­
нули родители.

Насколько звучным было имя, настолько не­
приметным был его обладатель. Маленького ро­
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ста, уже немолодой, он держал в руках футляр со 
скрипкой. Лее и Довиду он напомнил местечково­
го музыканта.

Они знали, что он известный скрипач, Ребекка 
даже сказала, что великий, но от этого их впе­
чатление не изменилось. Они, особенно Довид, 
вообще не считали музыку профессией. Рядом с 
рослой Ребеккой он казался еще меньше, и голос 
у него был высокий, почти женский.

Они ничего не сказали дочери. Она была уже 
далеко не молода, засиделась в девках. Денег на 
приданое у них не было. Много молодых людей по­
кинуло страну, разъехалось кто куда. Ничего лучше 
родители все равно не могли ей предложить.

—  Что скажешь, Довид? —  спросила Лея, от­
ведя мужа в сторону. Она надеялась услышать 
что-нибудь утешительное.

—  Ну, по крайней мере, еврей, —  сказал 
Довид.

Он даже не стал надевать праздничный ци­
линдр и сюртук на тихую свадьбу без гостей.

А  Ребекке и не нужны были ни поздравления, 
ни подарки. У  нее был ее Руди, и она светилась от 
счастья.

Она полюбила его именно потому, что он был 
маленький, скромный и незаметный. Она всегда 
хотела видеть в муже беспомощного ребенка, ко­
торого она будет опекать, как мама, защищать и 
заботиться о нем. Ей казались такими чужие бе­
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локурые парни, но она разочаровалась в них. 
Зато она нашла маленького, тихого Руди.

Впервые она увидела его на концерте и тут же 
влюбилась. С мягкими волосами почти до плеч, 
пухлыми щеками, бархатными черными глазами и 
длинными белыми пальцами, сорокалетний Руди 
выглядел, как вундеркинд со скрипочкой. Ему бур­
но аплодировали. Ребекка аплодировала сильнее 
всех и громче всех вызывала его на бис. С тех пор 
она стала ходить на все его концерты. Они познако­
мились, и ему пришлись по душе восхищение, неж­
ность и материнская забота темпераментной, сен­
тиментальной, энергичной высокой женщины.

После свадьбы она полностью взяла его в 
свои руки. Она носила за ним скрипку, расчесы­
вала его мягкие волосы, помогала одеваться пе­
ред концертом и снимала с него туфли, когда он 
приходил усталый. Ребекка старалась пригото­
вить мужу что-нибудь вкусненькое и кормила 
его, как мать избалованного ребенка. Она заклю­
чала вместо него договоры и помогала на концер­
тах, расхваливала его перед знакомыми и в гостях 
даже помогала надевать и снимать пальто. Она 
без конца говорила о своем Руди. Лея Карновская, 
сама преданная жена, уже не могла слушать вос­
торженных рассказов дочери.

—  Ривка, сколько можно? —  Ей было обидно, 
что дочь дала себя поработить. —  Ты ведь тоже 
живой человек.
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—  Да что ты, мама! Я так счастлива! Тебе не 
понять! — восклицала Ребекка.

Рудольф Рихард Ландскронер принял забо­
ту Ребекки как должное. Влюбленный в себя и 
скрипку, он позволял ей восхищаться и служить 
ему, как ребенок, привыкший к материнской 
ласке.

Когда Ребекка поняла, что скоро станет мате­
рью, она от счастья чуть не задушила Лею в объ­
ятиях. Довид не выказал большой радости, когда 
жена сообщила ему эту новость.

—  Рожать в такое время? —  спросил он с тре­
вогой.

Доктор Георг Карновский был вне себя.
—  Ребекка, твой Руди —  идиот! —  не сдер­

жался он. —  Приходи ко мне, я все сделаю... Так 
будет лучше и для тебя, и для несчастного созда­
ния, которое ты носишь.

Ребекка брату чуть глаза не выцарапала.
—  Никто не отберет моего счастья! —  крича­

ла она. —  Никто!
Родители уговаривали ее пройти обследова­

ние, но она отказалась, потому что Руди не поже­
лал с ней поехать.

До того как наступили тяжелые времена, 
Рудольф Рихард Ландскронер не был изве­
стен. В прежние годы мало кто знал скрипача 
Ландскронера. Говорили о музыкантах с миро­
вым именем, а он считал, что они ему в подметки
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не годятся. Его заметили, только когда знамени­
тые музыканты из-за своего происхождения по­
кинули страну.

В больших концертных залах он не мог пока­
зывать свой талант, хоть и мечтал об этом, зато 
перед единоверцами мог выступать сколько душе 
угодно. Теперь они очень его ценили, аплоди­
ровали и вызывали на бис. Экзальтированные 
дамы называли его «маэстро», девушки проси­
ли автограф. Рудольф Рихард Ландскронер был 
счастлив: наконец-то пришло признание. Он ча­
сто вспоминал покойного отца, ресторанного му­
зыканта, который верил в гениальность сына и 
при обрезании добавил ему имя Рихард, в честь 
Вагнера. «Жаль, отец не дожил», —  с горечью ду­
мал Рудольф. Он не хотел уезжать из города, где 
сумел прославиться, в чужую, неизвестную стра­
ну. Там уже собрались все знаменитые музыкан­
ты, они не дадут ему проявиться.

У него не было уверенности в завтрашнем дне, 
но он привык к новой жизни, как привыкают ко 
всему плохому, настолько в ней укоренился, что 
даже не чувствовал особого беспокойства и уни­
жения. Он и раньше старался без надобности не 
выходить на улицу, не мог присесть на скамейку 
в парке. Случайно встретившись взглядом с бело­
курой женщиной, он машинально опускал глаза. 
Рудольф Рихард Ландскронер давно смирился со 
своей расовой неполноценностью.
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Признание перевешивало все, он был счаст­
лив, и Ребекка была счастлива вместе с ним. Она 
не послушала ни родителей, ни брата, ни друзей 
и решила остаться с Руди. Ребекка даже не по­
ехала в порт проводить родных, когда они через 
несколько лет наконец-то получили визу. Она не 
могла оставить двоих детей: Руди и ребенка, ко­
торого ему родила.

—  Совсем с ума сошла, не про нас будет сказа­
но, —  ворчала Лея.

—  Женский ум, —  ответил Довид Карнов- 
ский и отправился проститься с Эфраимом 
Вальдером. —  Слышали, ребе Эфраим? —  по­
делился он новостью. —  На Гамбургер-штрассе 
взорвали памятник ребе Мойше Мендельсону.

—  Что такое памятник, ребе Карновский? 
Металл и камень. Его дух они не взорвут.

Довиду было не по себе, что он уезжает, а реб 
Эфраим остается.

—  Как только мы, с Божьей помощью, при­
едем на место, я вам тут же вышлю нужные бу­
маги, ребе Эфраим, —  пообещал он. —  Чего бы 
мне это ни стоило.

—  Я слишком стар, ребе Карновский, —  улыб­
нутся Эфраим Вальдер. —  Знаете, вот если бы вы 
смогли спасти мои книги... Книги и дочь. А, Ентл?

Ентл, которая называла себя Жанеттой, под­
няла близорукие глаза от французского романа и 
мотнула поседевшей кудрявой головой.
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—  Что ты выдумываешь? —  сказала она с до­
садой. —  Чтобы я тебя бросила? В твои-то годы, 
не сглазить бы.

Она точно не знала, сколько отцу лет. Наверно, 
все сто, а то и больше. Понятно, что ему недолго 
осталось.

Реб Эфраим разрушался, как старое дерево. 
Сухая, потемневшая от возраста кожа шелуши­
лась, как кора. Борода, кустистые брови и пучки 
волос в ушах позеленели, как мох. Худые, высох­
шие руки уже не могли служить. Жанетта одевала 
и раздевала отца и помогала ему доносить ложку 
до рта. Она даже в туалете помогала старику, хоть 
ей и было неловко, несмотря на то что ей самой 
давно перевалило за пятьдесят.

Однако голова у реб Эфраима работала не 
хуже, чем в молодости. Наоборот, с годами в нем 
оставалось все меньше зависти, вожделения, ам­
биций и прочих глупостей, а мысль становилась 
яснее и дух —  чище. Зрение и слух тоже не под­
водили. Лежа на кровати, потому что ноги часто 
отказывались служить, он видел каждую мышь, 
стоило ей появиться из щели в полу и приняться 
за книгу. Его уши различали каждый шорох, каж­
дый скрип дверей в его лавке.

—  Ентл, кто там? —  кричал он дочери, чтобы 
она сообщила, что делается за стенами комнаты.

У Ентл не было хороших новостей. Книги и пла­
стинки перестали пользоваться спросом. Гораздо
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чаще, чем покупатели, заходили люди в сапогах и 
требовали денег, или уличная шпана придумыва­
ла какую-нибудь гадость.

—  Отец! —  ломала руки Ентл. —  Они кошку 
бросили нам в окно!

—  Что такое кошка? —  отзывался старик. —  
Божье создание.

—  Дохлую!
—  Что такое дохлая кошка? —  спокойно от­

вечал реб Эфраим.
Он видел часть Божественного замысла во 

всем от камня до человека, в том числе и в падали.
Так же спокоен он остался, когда Довид 

Карновский рассказал о том, как в стране пресле­
дуют евреев, как жгут книги.

—  Ничего нового, ребе Карновский. —  Его 
голос казался слишком молодым для старого 
тела. —  Так уже было в Праге, Кракове, Париже, в 
Риме и Падуе. Сколько существуют евреи, столько 
сжигают наши книги, нашивают отличительные 
знаки на нашу одежду, разрушают общины, муча­
ют наших мудрецов. А евреи остаются евреями. 
Кстати, такое было не только с нами. Мудрецы 
народов мира тоже подвергались гонениям за 
ум и знания. Ребе Сократу дали выпить чашу с 
ядом. Ребе Галилею угрожали костром. Но оста­
ется не чернь, а такие, как Сократ, рабби Акива 
и Галилей, потому что дух не уничтожить, ребе 
Карновский.
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Довид хотел возразить, но старик не дал.
—  Ребе Карновский, будьте добры, встаньте 

на лестницу и достаньте мою рукопись, она там, 
на верхней полке, —  сказал он с улыбкой. —  
Неудобно вас утруждать, но самому никак...

Довид Карновский поднялся по лесенке и снял 
с полки два тяжелых рукописных тома, на древ­
нееврейском для евреев и на немецком для всех 
остальных. Реб Эфраим дрожащей рукой стер на­
липшую паутину и начал читать гостю последние 
записи.

Пока он читает, к нему приходят новые мысли, 
и, чтобы не забыть, он записывает их на полях. 
Его пальцы так слабы, что не могут служить телу, 
но к ним возвращается сила, когда они берутся за 
перо. Дрожащая рука твердеет, как рука старого 
воина, который почувствовал в ладони рукоять 
меча. У Довида голова занята другим, но из ува­
жения он внимательно слушает старика.

—  Отец, ты прольешь чернила на постель, —  
не выдерживает Жанетта. —  И тебе вообще нель­
зя работать. Отдохни.

—  В могиле отдохну, —  с улыбкой отвечает 
реб Эфраим. —  А  пока глаза видят, я буду что- 
нибудь делать.

Жанетта машет рукой: что возьмешь со старо­
го маразматика?

—  Эх, папа, папа, —  вздыхает она, не выска- 
завая вслух того, что думает.
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Реб Эфраим улыбается.
—  Она считает, я слепой, глухой и не знаю, что 

творится в мире, —  говорит он Карновскому. —  
Но я знаю, ребе Карновский, все знаю и все вижу. 
И продолжаю свое дело, потому что мудрый дол­
жен поступать так.

Жанетта кипятит кастрюльку на железной печ­
ке, которую она топит старыми дешевыми книж­
ками, и не слышит отца. Она видит, что с каждым 
днем становится хуже и хуже. Все меньше народу 
остается на Драгонер-штрассе. Магазины заколо­
чены досками, заперты на замки. По звуку подъ­
ехавшего автомобиля, свисту и хохоту гоев и сто­
нам евреев понятно, то кого-то среди ночи заби­
рают из дома. Гетто, не защищенное от насилия 
и убийства, порождает в Жанетте непреходящий 
страх.

—  Отец, — отрывает она его от чтения, — за 
что нам столько мук?

Реб Эфраим улыбается беззубым ртом:
—  Старый вопрос. Такой же старый, как сами 

муки. Нашим убогим умишком этого не понять, 
но должен быть какой-то смысл во всем, что суще­
ствует. Иначе этого бы не было.

От отцовских объяснений Жанетте становит­
ся еще горше.

—  За что Бог нас наказывает? —  твердит 
она. —  Почему Ему нравится нас мучить? Почему 
Он не хочет творить добро?
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Реб Эфраим пытается растолковать: только 
простые, глупые люди винят Бога за зло и вос- 
хвалют за добро. Мудрый же знает, что о Боге 
нельзя так думать, потому что все, что существу­
ет, —  Его замысел. Всё: животные и растения, 
люди и звезды, всё должно появиться и исчез­
нуть, и так называемые добро и зло, и то, что на­
зывают счастьем и мукой. И так вечно, без на­
чала и конца.

Жанетте не нравится такой Бог, Бог, который 
не платит добром за добро и злом за зло, Бог без 
справедливости. Она хочет своего старого, до­
брого Бога, для которого она произносит благо­
словения и читает молитвы, которого она назы­
вает Отцом, перед которым можно выплакаться, 
которого можно о чем-нибудь попросить. Слова 
реб Эфраима лишают ее последней надежды. Ее 
жизнь бессмысленна, и на том свете не будет на­
грады за страдания, и добродетели, и за то, что 
она не совершила ни единого греха. Жанетта пла­
чет, не обращая внимания на Карновского.

—  Не плачь, Ентл, — говорит реб Эфраим. —  
Плакать нет смысла.

Жанетта плачет еще сильнее.
Довид Карновский подходит к ней и гладит по 

седой голове, как маленькую девочку.
—  Не плачьте, —  утешает он ее. —  Как толь­

ко приеду, сразу вышлю вам документы. Заберем 
и вас, и отца, и книги тоже.
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Жанетта вытирает глаза краем фартука. Она 
знает, что его добрые слова ни к чему не приве­
дут: отец слишком стар, да и она не так молода, 
чтобы начать новую жизнь в чужой стране. Но 
все-таки ей приятно, что он утешает ее и гладит 
по голове. Ее никто никогда не гладил. Жанетта 
даже улыбается сквозь слезы. Но вдруг замечает, 
что отец неподвижно лежит на кровати, и броса­
ется к нему.

—  Папа, папа! —  кричит она.
В ней постоянно сидит страх, что отец в любую 

минуту может заснуть вечным сном. Реб Эфраим 
открывает глаза.

—  Ентеле, ты подумала, за мной смерть при­
шла? —  смеется он. —  Нет, дочка, рановато.

Довид Карновский прощается со стариком, по­
жимая ему слабую, холодную руку.

—  Дай Бог вам здоровья, ребе Эфраим, —  
желает он. —  Мы еще увидимся на том берегу и 
побеседуем...

—  Я буду скучать по вас, ребе Карновский, —  
отвечает старик с мудрой улыбкой. —  Кроме вас, 
некому почитать мои сочинения.

За несколько часов до отъезда Тереза пришла 
к матери. Хотелось в последний раз посмотреть 
на дом, где она родилась и выросла. Она вошла 
в свою комнату. Вся мебель стояла, как при ней, 
даже вышитые салфетки лежали на своих местах. 
Посмотрела на отретушированный портрет отца
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в зале. Мать и дочь расплакались. Гуго Гольбек си­
дел в низком кресле, отвернувшись. Он не выно­
сил женских слез. Надо было что-то сказать един­
ственной сестре. С нарочитым прусским акцен­
том и бесчисленными «верно» он высказал брат­
ское мнение об отъезде Терезы.

Глупо, что она, Гольбек, бросает отечество 
ради какого-то Карновского, черт бы его побрал. 
Могла бы развестись, да и все. Снова стала бы че­
ловеком не хуже других, встречалась бы с друзья­
ми, родней. Никто не должен был бы ее избегать. 
Фрау Гольбек вмешалась:

—  Ты же знаешь, Тереза любит Георга. И про 
Егора не забывай.

А Гуго Гольбек и не забыл. Пусть мать не волну­
ется, пусть доверится ему, Гуго Гольбеку. Он зна­
ет больших людей, они знают его, верно? Он за­
просто провернет это дельце. О мальчишке нече­
го беспокоиться. Полно немецких женщин осво­
бодилось от своих носатых мужей, а дети оста­
лись с матерями. Просто небольшая формаль­
ность, ерунда. Скажем, что ребенок от другого, от 
любовника, истинного арийца, и все будет как по 
маслу, верно? Пусть положится на Гуго, он все бе­
рет на себя, найдет кого-нибудь, кто скажет, что 
это он отец. И все будет отлично, верно?

Пока Гуго говорил, лицо Терезы все больше 
краснело. И наконец она взорвалась. Никогда, ни 
до, ни после, Тереза не произносила таких слов.
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—  Ты, собака вонючая! —  кричала она. —  
Ты что мне предлагать вздумал, сволочь? Дерьмо, 
крыса поганая, чтоб ты сдох...

Фрау Гольбек стояла, открыв рот, и руками 
поддержвала обвисшие груди, будто боялась, что 
они отвалятся от потрясения. Она не ожидала та­
кого от тихой, спокойной дочери.

—  Тереза, —  бормотала она, —  доченька, ты 
что?

Но Терезу было не остановить. Гуго не на шут­
ку оскорбил ее женскую честь. Она сама не пони­
мала, откуда знает такие слова. Они вылетали изо 
рта, и она краснела, слыша собственные прокля­
тия. Заодно с братом она помянула всех таких, 
как он, паршивых собак, уличных подонков и ше­
лудивых свиней.

Госпожа Гольбек еле удерживалась, чтобы не 
упасть в обморок от ужаса.

—  Тереза! —  умоляла она, ломая руки. —  
Господи Иисусе!..

А  Тереза продолжала. Она изливала на Гуго 
весь гнев за мужа, сына, родных и близких, за 
всех и за все.

—  Плевала я на тебя! —  кричала она. —  Вот 
тебе!

И Тереза плюнула ему на мундир.
Гуго стал еще более бледен, чем всегда. Его 

зубы стучали. Как военный он знал, что мож­
но плюнуть ему в лицо, но не на его форму.
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Солдатский долг требовал защитить честь мунди­
ра. Тереза догадалась, о чем он подумал.

—  Ну, беги, зови полицию! —  крикнула 
она. —  Выдай меня. Что стоишь?

Гуго достал из кармана платок и тщательно 
стер с мундира слюну.

—  Жидовская подстилка, —  процедил он 
сквозь зубы.

Так на улице кричали белокурой женщине, 
если она шла с черноволосым мужчиной.

—  Дева Мария! —  шептала госпожа Голь- 
бек. —  До чего ж я дожила...

Тереза, побледневшая, изможденная, упала в 
объятия матери.



Часть третья

33

Синагога «Шаарей-Цедек» на Манхеттене, у само­
го Гудзона, снова полна прихожан, и не только по 
субботам, но и в будни.

За несколько десятков лет огромная синаго­
га, архитектурой похожая на мечеть, пережила 
разные времена, хорошие, хуже и совсем пло­
хие. Поначалу в ней молились сефарды, жившие 
в просторных домах по берегу Гудзона. Смуглые, 
пахнувшие табаком и пряностями, как ковры, ко­
торыми они торговали, спокойные, гордые и важ­
ные, словно испанские гранды, сефарды стояли 
в синагоге, слушая монотонный напев молитвы. 
Их жены, разодетые в цветастые шелка и бархат, 
увешанные золотом и бриллиантами, тихо по­
вторяли испанские слова по дорогим молитвен­
никам, напечатанным шрифтом Раши, а потом с 
достоинством выслушивали проповедь хахама*, 
доктора Узиэля де Альфаси. В мантии, высокой

* Глава сефардской общины, буквально «мудрец».
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шапке, с иссиня-черной, курчавой бородой, он 
напоминал ассирийского царя. Служка кругами 
обходил синагогу, нараспев предлагая купить 
алию, и прихожане состязались за право быть вы­
званным к чтению Торы.

В изобильные военные годы, когда ашкеназ­
ские евреи, польские, литовские и румынские, 
стали выбираться из трущоб и постепенно до­
брались до берега Гудзона, сефарды покинули об­
житый район и синагогу «Шаарей-Цедек». В ней 
зазвучали ашкеназские молитвы. Чернобородого 
хахама сменил молодой рабай* с подстриженны­
ми соломенными усами. Он по-английски рас­
сказывал прихожанам о современной литерату­
ре, психоанализе, театре, благотворительности 
и контроле рождаемости. После изобильных лет 
настали скудные, и из Гарлема потянулся другой 
народ: испанцы, ирландцы, мелкие еврейские 
бизнесмены и даже черные. Синагога вместе с 
районом пришла в упадок. Исчезли богатые при­
хожане, вместо них появились лавочники и ре­
месленники, небритые, усталые и бедно одетые.

Народу в синагоге с каждым днем становилось 
все меньше, она была полна только в Дни трепе­
та. На буднях уже не удавалось собрать миньян, 
по субботам это стоило огромных трудов. Шамес, 
мистер Пицелес, часами простаивал у ворот и вы­
сматривал еврейских прохожих, чтобы зазвать

* Реформистский раввин в Америке.
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их на молитву. Ему на помощь приходил Вальтер, 
сторож-немец. За годы службы в синагоге он из­
учил все еврейские обычаи и говорил на онеме­
ченном идише не хуже, чем венгерский еврей 
Пицелес. В грязном рабочем комбинезоне, из кар­
манов которого торчали молотки, отвертки и об­
резки проволоки, с трубкой в зубах, он останавли­
вал спешащих евреев:

—  Эй, мистер! Давайте-ка на молитву, суббо­
та сегодня.

—  Некогда, некогда, —  отмахивались прохо­
жие, выпускали сигаретный дым и торопились 
дальше.

Еще в обязанности Вальтера входило сражать­
ся с детьми, которые облюбовали для игр сина­
гогальный двор. Смуглые испанские, сероглазые 
ирландские, черноголовые еврейские и черноко­
жие негритянские дети бегали и шумели вокруг 
синагоги. Девушки сидели на широкой лестнице, 
хихикали, секретничали и визжали, когда к ним 
приставали парни в штопаных свитерах. Девочки 
прыгали через скакалку, выкрикивая слова на 
какую-нибудь букву. С мальчишками было еще 
хуже. Они стучали мячами о стену и при этом ора­
ли как сумасшедшие. По вечерам им нравилось 
разводить у синагоги костры из мусора и бумаги. 
Сколько Вальтер их ни гонял, они не хотели най­
ти место подальше. Их тянуло к высоким стенам и 
широкой лестнице синагоги «Шаарей-Цедек».
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—  Ублюдки чертовы! — испускал Вальтер ру­
гательства вместе с трубочным дымом. —  Пошли 
вон отсюда!

Хуже всего было по субботам и праздникам, 
когда «ублюдки» мешали прихожанам войти в си­
нагогу, из-за них было не подняться по лестнице. 
С большим трудом обоим служителям, еврею и 
немцу, удавалось собрать небольшую кучку наро­
ду, которая в огромном зале казалась еще мень­
ше, чем была на самом деле.

И вот синагога «Шаарей-Цедек» снова полна, 
и не только в праздничные дни, но и по обычным 
субботам, и не только утром, но даже накануне.

На западной стороне Манхеттена появились 
новые жители, изгнанные из Германии евреи. 
Теперь они молятся в синагоге «Шаарей-Цедек».

Сначала мистер Пицелес принимал их с рас­
простертыми объятиями.

—  Входите, господа, прошу вас, добро пожа­
ловать, —  приветствовал он их на онемеченном 
венгерском идише, твердо выговаривая «р».

Сторожу Вальтеру было приятно увидеть зем­
ляков и побеседовать на родном языке. Стоя на 
лесенке, он вывешивал объявления, в котором 
часу будут Shacharith, Minchah и Maariv*, и ра­
достно повторял:

—  Пожалуйста, заходите, джентльмены...

* Английские названия утренней, дневной и вечер­
ней молитвы у евреев.
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Мистер Пицелес рассаживал новых прихожан 
на почетных местах и вызывал их к Торе. Он был 
поражен пунктуальностью мужчин, которые ни­
когда не опаздывали на молитву, но еще больше 
его удивляли женщины. Они приходили не только 
утром, но и вечером, накануне субботы. Раньше 
такое редко бывало в синагоге «Шаарей-Цедек». 
И дети были совсем другие. В коротких штанах и 
высоких чулках, умытые, причесанные, они очень 
сильно отличались от местных невоспитанных 
и шумных мальчишек в дырявых свитерах. Эти 
странные дети прекрасно себя вели, не отходили 
от родителей и на все спрашивали разрешения. 
Мистер Пицелес был так восхищен их поведе­
нием, что даже сам разносил им молитвенники. 
А  девочки, которые приходили с мамами в жен­
скую часть синагоги, вели себя еще лучше, чем 
мальчики.

Скоро в синагогу «Шаарей-Цедек» стало при­
ходить столько народу, что уже не хватало молит­
венников.

Новые иммигранты быстро заселили весь бе­
рег Гудзона. Они прибывали в порт с каждым 
трансатлантическим рейсом. Еврейские жите­
ли района тепло принимали новоприбывших, 
приглашали их в гости, как мистер Пицелес в 
синагогу. Новоприбывших сразу распознавали 
по огромным ящикам, привезенным из-за оке­
ана, по ящикам, на которых большими буква­
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ми были написаны названия Гамбургского или 
Бременского портов. В этих ящиках была мас­
сивная резная мебель. Такую тут прежде редко 
видали. С трудом разъезжались на улицах тяже­
лые грузовики, на которых стояли сколоченные 
из досок контейнеры. В этих контейнерах бежен­
цы везли спасенное добро. Чернокожие силачи- 
грузчики обливались потом, пытаясь пронести 
через узкие нью-йоркские двери тяжеленные ко­
моды, столы, кровати, кресла и платяные шка­
фы. Консьержи, обычно немцы, качали голова­
ми и пытались убедить новых жильцов, что луч­
ше бы оставить неподъемные шкафы на улице: 
во-первых, они не пройдут через узкую дверь, 
во-вторых, они в Нью-Йорке не нужны, потому 
что в доме есть встроенные шкафы. Ирландцы, 
испанцы, итальянцы и немцы неприветливо 
смотрели на приезжих. Пока хозяева решали, 
что делать с вещами, спасенными из дому с пре­
великим трудом, а здесь не имевшими никакой 
цены, мальчишки уже лупили мячами в шкафы и 
поджигали доски от контейнера, а заодно и что- 
нибудь из мебели. Евреи пытались помочь но­
вым соседям, давали советы, как надо себя ве­
сти в новой стране, и расспрашивали о жизни 
в Европе. Но иммигранты неохотно вступали в 
разговор. Им не хотелось рассказывать о пресле­
дованиях, которым они подверглись. Женщины 
из местных не скупились на сочные ругатель­
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ства и проклятия в адрес тех, кто издевается над 
их братьями и сестрами за океаном, но приез­
жие не говорили о своих мучителях ни едино­
го худого слова. Некоторые недовольно отвеча­
ли на искусственном, слишком правильном ан­
глийском, что не понимают еврейского жаргона. 
Местным, конечно, не нравилась такая заносчи­
вость. Они помнили, что сами когда-то приехали 
в чужую страну из российских и польских месте­
чек. У них не было контейнеров с мебелью. Все, 
что они привезли, это узлы с бельем, субботни­
ми подсвечниками да кошерной посудой. И се­
лились не в хороших районах, а на чердаках и в 
подвалах Ист-Сайда. Им понадобились годы тя­
желого труда, чтобы перебраться в Вест-Сайд. 
Они были благодарны старожилам за помощь и 
сочувствие. И теперь им не нравилось, что при­
езжие прекрасно одеты, что они прямо с парохо­
да приехали в хороший район, что уже говорят 
по-английски, и особенно то, что они свысока 
смотрят на евреев и их язык.

Владельцы магазинов теряли терпение, когда 
новые покупатели торговались за каждый цент и 
проверяли, не обвесили ли их. Мясники в кошер­
ных лавках выходили из себя, когда клиентки на­
мекали, что сомневаются в их товаре.

—  Ничего себе! —  ворчали они, поправляя 
ножи на оселках. —  Для немчиков, значит, у нас 
мясо некошерное.
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Новые иммигранты избегали старожилов, как 
дома они избегали тех, кто приехал с Востока, и 
жили обособленно, в собственном «государстве».

Герр Готлиб Райхер, скототорговец из Мюн­
хена, открыл кошерный мясной магазин и разу­
красил его, будто это была аптека. В Германии у 
него была сеть магазинов, славящихся ветчиной, 
за которой немки готовы были ехать через весь 
город. Здесь он приказал написать на витрине 
огромными золотыми буквами: «Всё кошерно», а 
рядом —  свое громкое имя. Бок о бок с хозяином 
рубил мясо его сын, бывший аптекарь. Он носил в 
магазине белый аптекарский передник —  все, что 
осталось от его бизнеса.

Женщины забывали обо всем на свете от сча­
стья, что в мясном магазине их обслуживает го­
сподин доктор. Они величали его господином 
доктором, а он называл их по титулам их му­
жей. Он помнил, у кого муж был на родине док­
тором, у кого директором, профессором или ком­
мерции советником. К тем, чей муж не имел титу­
ла, он обращался «Gnadige Frau». Удостоверение, 
что мясо строго кошерно, подписал сам доктор 
Шпайер, бывший в Германии раввином. В весе 
тоже никто не сомневался: аптекарь Райхер взве­
шивал точно.

Вслед за Райхером актер берлинского теа­
тра, любимец женщин Леонард Лессауэр открыл 
кафе-ресторан «Старый Берлин», где подава­
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лось кофе со взбитыми сливками, яблочный пи­
рог, пиво и сосиски, а также немецкие газеты и 
журналы со всего света. По вечерам в «Старом 
Берлине» было не протолкнуться, потому что 
герр Лессауэр надевал фрак, белую накрахмален­
ную рубашку и декламировал стихи или разы­
грывал сцены из своего репертуара. Зато днем 
можно было спокойно сидеть часами за чашкой 
кофе и слушать, как официанты обращаются к 
тебе «господин доктор», хоть был у тебя титул, 
хоть не было. Потом приват-доцент Фридрих Кон 
открыл мастерскую, где можно было погладить 
костюм и починить обувь. Известный среди зем­
ляков, во-первых, лекциями по философии, кото­
рые он читал на родине, во-вторых, тем, что он 
был сыном коммерции советника Кона, получив­
шего титул за филантропическую деятельность 
от самого кайзера, приват-доцент Фридрих Кон 
быстро приобрел клиентуру. И седыми бакен­
бардами, и манерами приват-доцент напоми­
нал своего отца, который поддерживал еврей­
ских студентов из России и отчитывал этих ни­
гилистов за безбожие и бедную одежду, позоря­
щую еврейский народ. С большим достоинством 
Фридрих Кон сам гладил платья и ставил набой­
ки, а пока не было клиентов, близорукими гла­
зами читал греческие и латинские книги, стояв­
шие на полке рядом с дырявыми ботинками. Он 
усердно чистил туфли и ставил заплаты, делал
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нудную и дешевую работу, от которой отказы­
вались местные сапожники и портные. Госпожа 
Клейн, вдова редактора крупного сатирического 
журнала доктора Зигфрида Клейна, от которого 
осталась лишь горстка пепла в урне, открыла на 
квартире мастерскую по пошиву дамской одеж­
ды, где можно было не только заказать новое 
платье, но и починить или перелицевать старое. 
Клиентки не стыдились перед ней своей расчет­
ливости и бережливости, ведь они были с госпо­
жой докторшей давними приятельницами. Они 
вспоминали с ней старые добрые времена, пере­
давали приветы от родственников и плакали пе­
ред урной с пеплом, которая стояла на почетном 
месте —  на резном комоде.

Людвиг Кадиш, сосед Соломона Бурака, ниче­
го не смог открыть, потому что спас из имущества 
только железный крест, полученный за ранение. 
Ему пришлось продавать галстуки по мелким ев­
рейским ресторанчикам. Зато его дочери, у кото­
рых в Германии была собственная химическая ла­
боратория, открыли небольшой салон красоты, 
где можно было недорого сделать маникюр и по­
красить волосы. Пожилые мужчины закрашива­
ли седину, чтобы скрыть возраст: молодому про­
ще найти работу. Еврейские девушки перекраши­
вали черные волосы в светлые или рыжие, потому 
что в агентствах по найму рабочих зачастую пло­
хо относились к евреям.
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После дня беготни по огромному, душно­
му городу иммигранты собирались в «Старом 
Берлине», где за несколько центов можно было 
выпить кофе со сливками и среди своих, без по­
сторонних, всласть наговориться о старых, до­
брых временах на родине. В ресторане мож­
но было встретить того, кто недавно приехал, и 
узнать, что там делается. Тихо, будто опасаясь, 
что кто-нибудь услышит и донесет, переговарива­
лись, расспрашивали о друзьях и знакомых, узна­
вали, кто собирается выехать, а кто уже выехал, 
кого среди ночи забрали из дома и кому удалось 
вырваться, кто умер, кто при смерти, кто пропал 
без вести, а от кого осталась только горстка пеп­
ла, которую в коробочке вернули родственникам.

Как молодые и нерелигиозные собирались 
в «Старом Берлине», так пожилые и верующие 
скрывались от окружающего мира в синагоге 
«Шаарей-Цедек». Вскоре они всю синагогу при­
брали к рукам. Сначала поставили перегородку, 
чтобы отделиться от немногочисленных моля­
щихся из старожилов. Жаль было слово сказать 
в ответ, когда те начинали по-простому расспра­
шивать, как жизнь да как дела. А когда начина­
ли проклинать заокеанских злодеев, новые им­
мигранты и вовсе язык проглатывали. О родине 
они говорили только между собой. Старожилы 
обижались. Они стали непрошеными гостями в 
своей синагоге и почти прекратили в нее захо­
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дить. Не успел мистер Пицелес оглянуться, как от 
прежнего миньяна никого не осталось. Когда ис­
чез последний из старых прихожан, новые завели 
в синагоге порядки, как у себя дома.

Они выбрали свой совет общины, куда пер­
вым вошел герр Райхер, известный торговец 
свининой, открывший здесь кошерную мясную 
лавку. Изменили расписание молитв. Теперь 
Вальтер вывешивал объявления о том, когда бу­
дет та или иная молитва, не только на англий­
ском, но и на немецком, чтобы всем было понят­
но. Потом пригласили оперного певца Антона 
Карали, покинувшего Германию из-за своего ев­
рейского происхождения, и сделали его канто­
ром. Этот певец, сын кантора, и здесь ходил с 
длинными крашеными волосами, носил широ­
кополую шляпу и монокль и всюду таскал с со­
бой портфель, набитый пожелтевшими газетны­
ми вырезками, в которых восхваляли его талант, 
и письмами бывших любовниц, а также их фо­
тографиями и локонами всевозможных цветов 
и оттенков. Он собрал хор, настоящий хор, в ко­
тором были басы, альты и сопрано, и на молит­
ве выводил такие рулады, что прихожане закаты­
вали глаза от наслаждения. А доктора Шпайера 
пригласили занять место раввина.

В проповедях доктора Шпайера ничего не из­
менилось. Холодный, подтянутый, с острой, как 
карандаш, бородкой, поседевшей от возраста
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и бед, он точно так же, как когда-то в Берлине, 
вещал о великой миссии потомков Абрахама, 
Изаака и Якоба распространять законы и этику 
Торы, которую Бог даровал пророку Мозесу. Он 
цитировал немецких поэтов и философов и ни 
слова не говорил о том, что делается по ту сторо­
ну Атлантики, будто там не происходило ничего 
особенного. Мужчины наслаждались его речами, 
женщины твердили, что он великолепен.

У Людвига Кадиша даже стеклянный глаз свер­
кал от удовольствия. После недели забот, тяжело­
го труда и бедности прихожане отдыхали душой. 
Им казалось, что они попали домой, в старые до­
брые времена, когда, надев цилиндры, они прихо­
дили в синагогу в родном Берлине.

Только два чужака осталось в синагоге «Шаарей- 
Цедек». Один —  мистер Пицелес, шамес. Хоть он и 
старался говорить с новыми хозяевами на немец­
ком, правда, с сильным венгерским акцентом, его 
не считали своим. Они никогда, даже во времена 
кайзера, не испытывали большой симпатии к вен­
герским евреям, поселившимся в Германии, счи­
тали их людьми второго сорта. А шамес Пицелес 
даже не был настоящим венгерским, он родился в 
Галиции, а в Венгрии только жил какое-то время, 
и они презирали его, как всегда презирали таких 
на родине. Даже сторож Вальтер был им ближе, им 
нравилось, что чистокровный немец, истинный 
ариец, прислуживает им в синагоге.
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Другой чужак, с которым приходится считать­
ся, —  Соломон Бурак, бывший владелец магази­
на на Ландсбергер-аллее. Теперь он ни больше ни 
меньше как президент синагоги «Шаарей-Цедек».

Приходится его терпеть. Во-первых, он много 
жертвует на синагогу, больше, чем все остальные. 
Во-вторых, к нему обращаются за кредитами и бе­
рут у него в долг товары, которые потом разносят 
по домам.

Как их прадеды, когда-то поселившиеся в 
Германии, разносили товары по городам и дерев­
ням, так и правнуки в Америке занимаются тор­
говлей вразнос, чтобы заработать на пропитание. 
Прошло не одно поколение, и вот они разбогате­
ли, открыли крупные магазины и начали забы­
вать о позоре прадедов-коробейников. А теперь 
они снова вернулись к ремеслу предков, к вечному 
еврейскому заработку и насмешкам гоев. В новой 
стране они ходят из дома в дом. Они не таскают на 
плечах мешков, как прадеды, теперь у них чемо­
даны, но перед ними так же захлопывают двери, 
так же гонят их от порога. Они привыкли смотреть 
свысока на таких Бураков из еврейского кварта­
ла в Берлине, на тех, кто напоминал им о давнем, 
забытом еврейском позоре. И вот в новой стране 
они идут к Соломону Бураку, пресмыкаются перед 
ним и даже выбирают его главой общины.

Соломон Бурак одним из первых уехал в 
Америку. Люди в сапогах зачастили в его магазин, к
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тому же каждый раз являлись другие, и приходилось 
договариваться и платить по новой. Соломон бы­
стро понял, что в этой стране делать нечего. Он по­
нял это вовремя. Соседи, особенно Людвиг Кадиш, 
продолжали верить, что все наладится, отечество 
опомнится и вернутся прежние времена, поэтому 
они не торопились уезжать. Соломон Бурак оказал­
ся умнее, чутье, как всегда, его не подвело. Раздав 
огромное количество взяток, червонец туда, черво­
нец сюда, он раздобыл документы для всей семьи и 
с женой, дочерью, зятем и внуками, прихватив кое- 
что из имущества, благополучно прибыл в Америку.

Начал он с привычного дела —  торговли враз­
нос, как в Германии, когда приехал туда из родно­
го Мелеца. Набив два чемодана всякой мелочью, 
милой женскому сердцу, он пускался в путь, но 
не по дорогам, а по еврейским улицам возле Ист- 
Ривер, на одной из которых и поселился. Как в мо­
лодости, он стучался в чужие дома, чтобы прокор­
мить семью.

Ита плакала, когда Соломон собирался выхо­
дить из дома.

—  Шлойме, до чего мы докатились! — причи­
тала она.

—  Ну, то, что у меня было, когда я приехал 
в Германию, я уже вернул, —  улыбался в ответ 
Соломон. —  Так что и дальше будет не хуже.

Он никогда не бил на жалость, как многие ко­
робейники. Соломон Бурак терпеть не мог жало­
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ваться. Гораздо лучше развеселить покупатель­
ницу шуткой. Мешая немецкий, еврейский, поль­
ский языки с английскими словами, которые он 
успел перенять на улице, Соломон умело разжигал 
в женщинах страсть к покупкам.

—  Червонец туда, червонец сюда, дамочка. 
Надо жить и людям помогать, —  приговаривал 
он и ударял в ладоши, что означало: это так, и 
все тут.

Дамы были довольны и выгодными покупка­
ми, и шутками и поговорками веселого торговца, 
а больше всего —  комплиментами, на которые 
он не скупился. Соломон не жалел красок, распи­
сывая, какой красавицей станет покупательница 
в обновке и как мужчины будут падать к ее ногам. 
Уже в первый вечер Соломон вернулся с пустыми 
чемоданами и полным карманом. По дороге он 
прикупил острых еврейских яств: соленых огур­
чиков, домашних лепешек с луком, чесночной 
колбасы, перца и селедки и все это вывалил на 
стол в своем тесном жилище, забитом товаром. 
Возраст есть возраст: кости ныли, руки отвалива­
лись, ноги еле передвигались, но дома Соломон и 
виду не подал, что смертельно устал, таская тяже­
лые чемоданы.

—  Черта с два враги наши попробуют там та­
кие лепешки и колбасу, какими Соломон Бурак 
объедается здесь, —  шутил он, раскладывая про­
дукты на столе. —  Не вешай нос, Итеши, а то я
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влюблюсь в какую-нибудь из своих клиенток, и 
ты останешься с носом и без мужа.

Ита вздохнула:
—  Какие глупости ты говоришь, Шлоймеле. А 

вот мне что-то не до смеха.
—  Не дождутся наши враги, чтоб Соломон 

Бурак распустил сопли. Ты еще будешь стоять за 
кассой и складывать денежки в ящик, чтоб я так 
жил.

Соломон Бурак не обманул.
За считанные недели он узнал вкусы амери­

канок, разобрался, в каких местах лучше прода­
вать, познакомился с языком и местными обыча­
ями. Он уже не носил чемоданов, а грузил товар 
на тележку.

—  Девушка, дама, мисс, миссис, налетай, 
подешевело! Берите, пока не поздно, быстрей, 
hurry up, hurry up!* —  гремел на всю улицу его 
голос.

Конкуренты пытались его затереть, но 
Соломон Бурак не из тех, кто дает себя в обиду. 
То шуткой, то крепким словом, а то и ударом в 
зубы он защищался от местных и продолжал де­
лать свое дело.

Особенно приятно было обложить кого- 
нибудь из немцев, отомстить за обиды «на роди­
не». Он находил для земляков такие сочные сло­
ва и изощренные проклятия, что евреи, услышав,

* Быстро (англ.).

437



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

хватались за животы от смеха, даже конкуренты 
не могли удержаться.

А Соломон тянул нараспев, будто на молитве 
в синагоге:

—  Покупаем, денег не жалеем. Пусть хорошо 
будет всем евреям и плохо всем злодеям! Эй, ма­
дам, по дешевке отдам, чтоб тошно было нашим 
врагам!

Он попал в струю. Вскоре он расстался с двух­
колесной тележкой и приобрел старенький, по­
битый «фордик», который при этом довольно 
резво бегал, громыхая расхлябанными дверца­
ми. На экзамене по вождению он сделал несколь­
ко грубых ошибок, но вовремя подмигнул экза­
менатору в кожаной куртке: червонец туда, чер­
вонец сюда, надо жить и людям помогать, и все 
прошло успешно. Соломон своими руками покра­
сил ржавый «фордик» в светло-зеленый цвет, что­
бы на борту лучше была видна ярко-красная над­
пись «Торговый дом Соломона Бурака. Берлин». 
Под завязку набив машину товаром, он ездил по 
окрестностям Нью-Йорка. С мальчишеским за­
дором, не подходящим его возрасту, в светлом 
берлинском костюме, с булавкой на пестром гал­
стуке и перстнем на пальце, он гонял на своей 
развалюхе под семьдесят миль в час. Он весело 
разъезжал на старенькой машинке и так же весе­
ло сбывал товар женщинам в пригородных лет­
них отелях.

438



С е м ь я  К а р н о в с к и х

—  Червонец туда, червонец сюда, надо жить и 
людям помогать, —  говорил он, быстро распако­
вывал, быстро считал и быстро ехал дальше.

Прошло время, он купил хорошую, новую ма­
шину и завел склад, как когда-то в Берлине. Он 
выискивал, где распродают что-нибудь по дешев­
ке после пожара или банкротства, скупал фабрич­
ный брак. Он легко сходился с людьми, хлопал по­
ставщиков по плечу, угощал сигарами и всегда 
знал, что происходит на мили вокруг. Он никог­
да не отказывал дать товар в долг. Он пообещал 
жене, что она снова будет стоять у него за кассой, 
и сдержал слово. Когда-то, в Германии, едва успев 
заработать несколько сотен марок, он начал вы­
возить из Мелеца родственников, и своих, и жены. 
Теперь он вывозил их из Германии в Америку, да­
вал им товар и отправлял собирать долги по кре­
дитам. И вот он уже перебрался в западную часть 
города, где приобрел роскошное, просторное жи­
лье, не хуже, чем на Ландсбергер-аллее.

Снова его дом был открыт для всех: для род­
ственников и друзей, для знакомых и незнако­
мых, для каждого, кто в чем-нибудь нуждался. 
Снова гости сидели во всех комнатах на стульях 
и диванах, на столе и даже на полу. На кухне бес­
прерывно кипятили чай и фаршировали рыбу, ва­
рили варенье, пекли маковые коржи и рогали­
ки, как в Мелеце, готовили бульон с клецками. Из 
граммофона звучали канторские напевы и весе­

439



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

лые опереточные песенки. Гости приходили и ухо­
дили, недавно прибывшие заглядывали на день и 
оставались на неделю, ̂ пали на столах и скамей­
ках. Снова Соломон называл свой дом «Отель де 
Клоп», но не с досады, а в шутку, и, как прежде, 
щедро помогал людям: червонец туда, червонец 
сюда, надо жить и людям помогать.

К нему стали обращаться за помощью не толь­
ко бывшие жители берлинского еврейского квар­
тала, но и выходцы из Западного Берлина, горде­
цы, которые на него когда-то и смотреть не хотели. 
Первым пришел Людвиг Кадиш, чтобы взять в кре­
дит товара для розничной торговли, за ним потя­
нулись другие. Соломон Бурак никому не отказы­
вал ни в кредитах, ни в беспроцентных ссудах, под­
писывал векселя, помогал добывать бумаги, чтобы 
вывезти родных из Германии. Благодаря своей ще­
дрой руке он одновременно с мясником Райхером 
оказался в правлении синагоги «Шаарей-Цедек», а 
затем поднялся и до президента. По субботам он с 
гордостью вынимал свиток из ковчега. В то время 
как кантор Антон Карали читал Тору, он водил по 
строчкам серебряной указкой. Он с достоинством 
выслушивал от прихожан пожелания доброй суб­
боты, здороваясь со всеми за руку.

Соломон Бурак знал, что сэкономил бы кучу 
времени и денег, если бы ходил в другую синаго­
гу, но считал, что оно того стоило. Приятно было 
быть президентом в общине немецких гордецов,
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среди которых были даже оперный певец Карали 
и раввин Шпайер.

Соломон оказался единственным, кто протянул 
руку помощи мистеру Пицелесу. Когда шамес при­
шел к нему со своей бедой, он даже не позволил ему 
говорить по-немецки: зачем язык ломать?

—  Мистер Пицелес, говорите, будто вы в си­
нагоге где-нибудь во Львове, —  сказал он, подно­
ся шамесу стаканчик пасхальной сливовицы, ко­
торую пил весь год. —  Так я вас лучше пойму.

Мистер Пицелес с благодарностью смотрит на 
радушного хозяина и продолжает говорить по- 
немецки: за последнее время он привык к это­
му языку. Он волнуется за свою должность, нема­
ло желающих ее занять. Особенно его беспокоит 
доктор Липман, знаменитый сват.

Доктор Липман по-прежнему носит волосы до 
плеч, бархатное пальто и не слишком свежую, но 
всегда выглаженную белую рубашку, как в празд­
ник. А  в праздник надевает зеленый цилиндр на 
радость мальчишкам на улице. Но в чужой стране 
он ничего не может заработать своей профессией 
и постоянно заводит в синагоге речь о том, что га­
лицийскому отдали хорошее место, а он, доктор 
Липман, должен помирать с голоду.

—  Где это видано? —  твердит он возмущен­
но. —  Стыд и позор!

Он уже ведет себя так, будто он важная персона 
в общине, вмешивается в дела мистера Пицелеса
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и даже успел заказать визитки, на которых к сте­
пени доктора добавлено слово «reverend»*. Он 
тенью ходит за Соломоном Бураком, отряхивает 
ему пиджак, помогает надевать пальто и льстит 
без зазрения совести:

—  Вы наш отец, уважаемый господин президент. 
Сначала Господь Бог, а потом вы, господин доктор...

Соломон Бурак смеется:
—  Но я же не доктор, герр Липман.
—  Ну как же, вы доктор, вы благородный че­

ловек, —  не соглашается Липман. — Вы ангел во 
плоти...

Вот мистер Пицелес и боится, что Липман им­
позантной внешностью и лестью рано или поздно 
добьется своего, перетянет всех на свою сторону 
и получит место шамеса. Соломон Бурак хлопает 
его по плечу:

—  Да плюньте вы на этих немчиков, мистер 
Пицелес. Я вас в обиду не дам, слово даю. Слово 
Соломона Бурака, понятно?

34

Нью-йоркский порт раскален жарким летним 
солнцем. Остро пахнет рыбой, смолой и гнилыми 
овощами.

Шпили небоскребов пронзают расплавлен­
ное серебро неба. Блестят потные тела раздетых

* Духовное лицо (англ.).
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до пояса чернокожих портовых рабочих, мускулы 
перекатываются на обнаженных спинах. Мягкий 
от жары асфальт дрожит под колесами тяжелых 
грузовиков, воняющих бензином, выплевываю­
щих облака дыма. Издали доносится шум проле­
тающих поездов, слышно, как под ними подраги­
вают мосты. Грузчики, пассажиры, матросы, та­
моженники, полисмены, таксисты спешат, тол­
каются, потеют, кричат, швыряют узлы и чемо­
даны. Неожиданно с грязного берега прилетает 
легкий ветерок, проносится сквозь толпу, броса­
ет мусор и пыль людям в лицо и так же неожидан­
но затихает. Духота окутывает людей, как мокрая 
простыня. После десяти дней морской прохлады 
Карновские задыхаются в липком, влажном воз­
духе шумного нью-йоркского порта, гринкарты 
мокнут в потных пальцах.

Едва ступив на раскаленную нью-йоркскую 
землю, Довид Карновский, старший в семье, 
омыл руки в каменном фонтане и благословил 
страну, в которую привел его Господь.

Доктор Георг Карновский снял шляпу, осмо­
трел сверкающими черными глазами новый го­
род от горящих на солнце башен до размягченно­
го асфальта и несколько раз ударил в землю ка­
блуком, будто пробуя ее на прочность. И вдруг, 
неожиданно для себя, взял Терезу под руку и 
прошелся с ней вперед, потом назад, как на про­
гулке. Они давно не гуляли вместе. Никто не
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обратил внимания, что мужчина с обнаженной 
черноволосой головой ведет под руку белоку­
рую, голубоглазую женщину. Здесь не надо было 
бояться уличных банд, когда идешь с собствен­
ной женой.

—  Тереза, мы в Америке! —  указал Георг 
на не слишком чистую мостовую. —  Ты что, не 
рада?

Он обнял ее и расцеловал.
—  Рада, Георг. —  Тереза смутилась, что он це­

лует ее на людях.
Карновскому хотелось, чтобы сын тоже радо­

вался вместе с ними.
—  Ну что, вот и приехали! —  Он приподнял 

голову Егора за подбородок.
Егор состроил кислую мину, ему не понрави­

лось, что отец так разошелся.
—  Уфф, ну и жара! —  проворчал он, вытирая 

пот со лба.
Ему никогда не нравилось, если отец так себя 

вел. Родители всегда кажутся детям чуть ли не 
стариками, а что может выглядеть глупее, чем 
расшалившийся старик? И то, что отец обраща­
ется с матерью, как влюбленный мальчишка, 
хватает ее за руку и целует, было отвратитель­
но. Егор даже дома не мог на это смотреть, а тем 
более посреди улицы. И новая страна ему сразу 
не понравилась. Он не понимал, с чего отец так 
счастлив.
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Издали, с парохода, Америка ему понрави­
лась. Сверкающие небоскребы рвались в небо, 
как сказочные башни в волшебной стране, белые 
чайки парили над морем, горел на солнце факел 
в вытянутой руке статуи Свободы. На берегу все 
оказалось иначе. Здесь было невыносимо жар­
ко и душно, будто по лицу хлещут мокрой тряп­
кой. На асфальте валялась кожура от бананов и 
сигарные окурки, обрывки газет цеплялись за 
ноги. В Германии такое было невозможно. Но 
самое ужасное —  это люди. Полуголые грузчи­
ки, черные и белые, кричали, переругивались и 
сплевывали на землю тягучую табачную слюну, 
от вида которой тошнота подступала к горлу. 
Водители небрежно кидали вещи в грузовики, 
отталкивая каждого, кто оказывался на пути, 
причем без всякого почтения даже к прилично 
одетым людям. Зеленая форма служащих вы­
глядела далеко не так элегантно, как немецкие 
мундиры. Когда инспектор в зеленой куртке, 
которую он, кстати, расстегнул из-за жары, что 
совершенно недопустимо для человека в форме, 
стал задавать Егору вопросы о возрасте, стране, 
фамилии и вероисповедании, Егор в пику отцу 
назвал религию матери. На слабом английском, 
который он учил в гимназии, а потом дома, по 
книгам, он попытался объяснить, что он, соб­
ственно, Гольбек, ариец и протестант, каковым 
он себя считал. Но черноволосый, кареглазый
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инспектор даже слушать не захотел и ответил на 
ломаном немецком, а на самом деле на идише, 
что по документам он Карновский, иудейско­
го вероисповедания, хлопнул печатью и велел 
Егору не задерживаться.

—  Next! — крикнул он. — Next!*
Грузчики, с которыми Егор заговорил по-

английски, его не поняли, а он не понял их. К по­
дошве прилипла жевательная резинка и никак не 
хотела счищаться, сколько он ни тер ногой об ас­
фальт. Егор уже ненавидел Америку.

—  Чертова грязная страна, — сказал он с пре­
зрением, точь-в-точь как дядя Гуго, когда речь за­
ходила о странах, в которых он побывал во вре­
мя войны.

Это презрение к домам, улицам, площадям и 
даже людям осталось в нем надолго.

Первым, кто встретил Карновских, когда 
они прошли все формальности с иммиграци­
онной службой, был дядя Мильнер, брат Леи. 
Низкорослый, слегка сутулый, но подвижный и бы­
стрый, как ртуть, он тут же подбежал к сестре, ко­
торую не видел с ее свадьбы, и кинулся целоваться.

—  Лееши, Лееши! — кричал он. — Узнаёшь?
Лея еще не успела толком понять, кто это, а

он уже расцеловал всю семью, сначала Довида 
Карновского, потом Георга Карновского, а потом 
и Терезу Карновскую.

* Следующий! (англ.).
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—  Кто это, Лееши, твоя дочка? —  спросил он 
после того, как поцеловался с чужой женой.

—  Хаскл, это моя невестка, —  ответила 
Лея. — А вот наш внук.

—  Что ж, невестка —  тоже дочка, —  не сму­
тился дядя Мильнер и подставил Егору щеку для 
поцелуя. —  Как тебя зовут, бойчик?* Меня тут 
называют Гарри. В Мелеце я был Хаскл, а здесь 
Гарри, дядя Гарри.

Егор не поцеловал щеки, которую ему подста­
вил низенький, юркий человечек, оказавшийся 
его дядей. Он не понимал его быстрой речи, да и 
не хотел понимать этого нелепого языка. По срав­
нению с тем дядей эт от  дядя выглядел настоя­
щим посмешищем.

—  Ich verstehe nicht**, —  холодно ответил он.
—  О, так с тобой надо говорить по- 

немецки, —  рассмеялся дядя Гарри. —  И как же 
все-таки вас зовут, мистер немец?

—  Йоахим Георг, —  с достоинством предста­
вился Егор полным именем.

—  Длинновато для Америки, —  заметил 
дядя. —  Здесь любят, чтобы было кратко, время 
дорого.

Так же быстро, как говорил, он завел малень­
кий, покрытый пылью «шевроле» и велел заби­
раться внутрь:

* Мальчик (смесь английского с идишем).
** Не понимаю (нем.).
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—  А ну, друзья, залезайте!
В машине валялись линейки, циркули, отверт­

ки, гаечные ключи и банки с краской. Егор не торо­
пился садиться. С какой стати он должен слушаться 
этого смешного человечка, который оказался его 
дядей? Но дядя Гарри не стал повторять, а ловко за­
толкал его внутрь, как кондукторы в собвее* затал­
кивают пассажиров в переполненные вагоны.

—  Мой инструмент, — показал на разбросан­
ные по полу вещи. —  Я строитель, Лея, чтоб ты 
знала, строю дома, сношу дома.

За рулем дядя Гарри не умолкал ни на мину­
ту. Он быстро говорил по-еврейски, вставляя ан­
глийские, русские, польские и немецкие слова. 
Лея принялась его ругать. За десятки лет ни одно­
го письма не прислал! Она не понимала, как брат 
мог позабыть о родной сестре. И еще не понима­
ла, куда подевался его высокий рост. Он же был 
высоким, когда уезжал из дому, а теперь он ма­
ленький и сутулый. Увидев, как он изменился, она 
вспомнила о своем возрасте.

—  Хаскл, Хаскл, я ведь даже забыла, как ты 
выглядишь. За столько лет ни одного письма, ни 
одной фотографии.

—  Времени не было, Лееши, некогда было, —  
отвечал Хаскл-Гарри, держась за руль.

По дороге он успел рассказать обо всей своей 
жизни с того дня, как он покинул Мелец, чтобы не

* Нью-йоркское метро.
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идти в русскую армию. Он приехал сюда, женился, 
вырастил детей, женил их, дождался внуков. Чем 
он только не занимался! Сначала красил стены, 
потом стал нанимать людей, которые красили за 
него. От малярных работ перешел к строительству 
и сносу зданий. Потом стал покупать и расчищать 
участки под застройку. Во время войны сумел за­
работать несколько сот тысяч, но из-за кризиса по­
терял все до последнего цента. Он уже готов был 
снова стать маляром, но Бог помог, дела пошли, те­
перь он опять строит, сносит, расчищает участки, 
и ничего, живет. Рассказав о себе, он заговорил о 
детях и внуках. Потом стал расспрашивать сестру, 
как она жила все эти годы. Она не успевала отве­
тить на вопрос, как он задавал следующий. А разу­
знав все, что хотел, весело сказал, что не надо гру­
стить, все это ерунда, ничего не поделаешь, жизнь 
всегда в полоску. Да хоть бы он сам. И бедным был, 
и богатым, ходил пешком и ездил на дорогих ма­
шинах, продавал их, покупал другие. Вот сейчас 
ездит на старой шарманке, и ничего, главное, чтоб 
все были живы и здоровы. Попутно он называл все 
улицы, по которым они проезжали, и с гордостью 
показывал здания, магазины, мосты, памятники и 
площади своего Нью-Йорка.

—  Думаете, тут всегда так было? Как бы не 
так, мои дорогие. Когда я приехал, и половины 
этого не было. Позже построили. Ничего горо­
дишко, а?
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Дядя Гарри всей душой любил Нью-Йорк, вы­
росший у него на глазах, и восхищался не только 
тем, что построил сам.

—  Видишь мост, бойчик? —  Одной рукой он 
держался за руль, а другой теребил Егора. —  Его 
построили, как раз когда я приехал. Вон, смотри.

Егор не хотел смотреть на мост и восхищаться 
домами и улицами. Они проезжали богатый чи­
стый район, но он все не мог избавиться от перво­
го неприятного впечатления. Такова была его на­
тура: если что-то вызывало в нем отвращение, он 
накручивал себя и переносил его на все вокруг, в 
том числе и на себя самого. Уже одного того, что 
этот смешной Гарри, которого он никак не мог 
признать дядей, так любит Нью-Йорк и тычет 
Егору пальцем в бок, предлагая восторгаться вме­
сте с ним, было достаточно, чтобы Егор вознена­
видел этот город.

—  Да, да, —  повторял он, щелкая языком. Так 
взрослый делает вид, что восхищается, когда глу­
пый ребенок хвастается перед ним игрушками.

Доктор Карновский увидел, что добрый дядя 
Гарри понемногу начинает обижаться на насмеш­
ки Егора, и незаметно потянул сына за рукав, что­
бы тот прекратил. Егор дернулся.

—  Чего тебе? —  спросил он громко, хотя пре­
красно понял отцовский намек.

Когда дядя Гарри въехал в еврейский район, 
Егор начал демонстративно зажимать нос. Вдоль

И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р
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улицы тянулись кошерные мясные магазины с 
нарисованными в витринах петухами, радост­
но идущими на убой, синагоги, рестораны, ки­
нотеатры, похоронные бюро, украшенные разно­
цветными гирляндами, овощные лавки, перед ко­
торыми стояли лотки с товаром, школы с гигант­
скими еврейскими вывесками, пекарни, бензо­
колонки, парикмахерские —  все перемешалось, 
прилепилось одно к другому. Кричали со стен вы­
вески адвокатов, дантистов, сватов, раввинов, 
врачей. Из открытых окон гремели радиоприем­
ники. Вдоль тротуаров стояли машины всевоз­
можных цветов и марок, от старых развалюх до 
шикарных, новеньких автомобилей. Молодые 
черноволосые матери с колясками громко разго­
варивали и смеялись, качая младенцев. На сту­
пеньках перед дверьми сидели толстые женщи­
ны, утирали пот и покрикивали на детей, играв­
ших на улице.

—  Сэм, Бетти, Джек, Сильвия, Морис! —  не­
слось со всех сторон.

На балконах, пожарных лестницах, крылеч­
ках и окнах сушилось белье. Ветерок, неожидан­
но долетевший с побережья, забирался в женские 
цветные панталоны, раскачивал беспомощно ви­
севшие рукава мужских рубашек, играл с бюст­
гальтерами и купальными костюмами. Сверкали 
на солнце водосточные желоба под крышами. На 
перекрестках, возле сигарных лавок и аптек, сто­
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яли чернявые парни и девушки, лакомились мо­
роженым, курили, хохотали. Носились с мячами 
мальчишки в пестрых рубашках, свитерах с вы­
шитыми на спине именами и даже голые до по­
яса. Они шныряли повсюду, гонялись за маши­
нами и трамваями, вопили и дрались. Полисмен 
на углу зевал, лениво помахивая дубинкой. Шум, 
гам, жара, голоса, толчея, сигналы автомобилей, 
фрукты и овощи на лотках, вывески, сохнущее бе­
лье и мусор —  все смешалось на залитой ярким 
солнцем улице. Дядя Гарри затормозил возле бен­
зоколонки.

Черные глаза Довида Карновского сияли от 
счастья. Веселая, радостная, свободная еврей­
ская жизнь кипела вокруг, наполняя его сердце 
надеждой.

—  Лея, смотри, евреи, они все евреи! —  по­
вторял он, как странник, который вернулся домой 
после долгих скитаний.

—  Не сглазить бы, —  добавила Лея.
Доктор Карновский чувствовал себя не так

уютно, как отец. Ему, как любому, кто вырос в 
Германии, не нравилась излишняя свобода, а бес­
порядка он просто не выносил. И все же он был 
рад. Не один год ему приходилось бояться из-за 
своей внешности, он вынужден был скрывать ее, 
как увечье, и теперь ему приятно было видеть, 
что эти люди высоко держат свои черные головы, 
весело и открыто разговаривают и смеются без
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стыда и страха. Он выпрямился и полной грудью 
вдохнул горячий, влажный воздух.

—  Видишь, Тереза? —  спросил он, сжав ее 
руку.

—  Да, любимый, —  ответила Тереза, с изу­
млением рассматривая странных, непонятных 
людей.

Как в порту, доктору Карновскому захотелось, 
чтобы сын разделил его радость. Ведь он привез 
его сюда, чтобы освободить от яда, которым отра­
вили его мальчишеское тело.

—  Ну, как тебе тут нравится? —  спросил он.
—  Одна большая Драгонер-штрассе, —  пре­

зрительно ответил Егор.
Арестант, который много лет просидел в 

тюрьме, не может вынести уличного шума, его 
тянет обратно в камеру. Так и Егор не мог вы­
нести свободы. Он не понимал, как могут быть 
свободными эти люди. Они должны быть тихи­
ми и незаметными и стыдиться, что вообще жи­
вут на свете, как стыдился этого он. Вместо гор­
дости за них он почувствовал к ним острую не­
приязнь, которую вызвал бы у него калека, вы­
ставляющий напоказ свое увечье. Его раздража­
ли громкие голоса взрослых и крики детей. На 
родине никто не вел себя так развязно, не толь­
ко черноглазые брюнеты, но даже голубоглазые 
блондины. Эти люди были для него совершенно 
чужими, Йоахим Георг Гольбек не имел и не хо­
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тел иметь с ними ничего общего. Но при этом 
ему было стыдно за их вид и поведение, как мо­
жет быть стыдно только за близкого человека. 
Он пытался сохранить равнодушное презрение, 
но не мог. Так раздражать может только тот, чей 
позор —  твой позор, чье увечье —  твое увечье. 
И от этого его ненависть к ним и к себе станови­
лась еще сильнее.

Он пришел в полное уныние, когда дядя Гарри 
подъехал к своему двухэтажному дому. Дом с бал­
конами и колоннадой стоял возле самого океана. 
Вокруг располагался небольшой сад, на заднем 
дворе около гаража валялись приставные лест­
ницы, доски, железная арматура, инструменты и 
банки с краской. Красивый дом на берегу совер­
шенно не сочетался с шумными улицами вокруг, 
не соответствовал ни району, ни дяде Гарри в ру­
башке с закатанными рукавами, ни его облезлой 
машине.

—  Вот и мой домишко, выкроил на него в 
удачные годы, —  с гордостью сказал дядя Гарри 
и просигналил, чтобы родные знали, что гости 
прибыли.

Здесь не было образцового порядка, но и дом, 
и садик, и гараж напомнили Егору об их собствен­
ном доме на родине. У  них была машина, а Карл 
сидел с ним в гараже и рассказывал разные исто­
рии. А когда приходил дядя Гуго, они ездили ка­
таться и гоняли за сто километров в час.
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На Егора напала тоска по времени, когда все 
было хорошо. А теперь у него нет дома, только 
этот смешной человечек, который называет себя 
его дядей.

Пока они ехали, Егор думал, что дядин дом —  
огромная помойка, провонявшая луком и чесно­
ком. Он терпеть не мог бедности и тесноты, но наде­
ялся их увидеть, чтобы у него был повод высмеивать 
новых родственников и доводить родителей, зачем 
они привезли его на Драгонер-пгграссе. Так он соби­
рался отомстить за разочарование. Красивый, про­
сторный дом лишил его возможности это сделать. 
Ему нечего было сказать, не на что было излить пре­
зрение, и от этого ему стало совсем тоскливо.

И еще тоскливее стало, когда их вышли встре­
тить сыновья дяди Гарри. Они неожиданно оказа­
лись высокими, широкоплечими парнями и смо­
трелись еще внушительнее рядом с низеньким, 
сутулым и юрким отцом. Дядя Гарри представил 
их с гордостью, но и не без смущения. Как отец 
он был вправе гордиться такими молодцами, но 
понимал, что все удивляются, в кого они уроди­
лись. Он посмеивался над своим сложением, но 
не упускал случая напомнить ребятам, что это он 
их отец, хозяин и повелитель.

—  Сделано в Америке! —  указал он на сыно­
вей и тут же ни с того ни с сего прикрикнул: —  
Ну, чего встали, как болваны? Поздоровайтесь с 
родственниками из Европы!
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Черноволосые парни с обветренными, загоре­
лыми лицами улыбнулись, показав крупные бе­
лые зубы.

—  Привет, дядя. Привет, тетя. Как ты пожива­
ешь? —  поздоровались они на чудовищном аме­
риканском идише, обратившись к нескольким 
людям на «ты».

Егор понял, каким хилым он выглядит рядом с 
ними, и попытался произвести впечатление ино­
странным приветствием. Он представился по всей 
форме, как принято в стране, из которой он прибыл. 
Вытянувшись по струнке, он щелкнул каблуками 
так громко, как умел разве что один дядя Гуго, и на­
звался полным именем: Йоахим Георг. Но церемон­
ное приветствие не произвело на парней должного 
впечатления, они только добродушно рассмеялись:

—  Хелло, Джорджи. Как дела?
Егору не понравился их бруклинский идиш. 

Пусть у себя дома так говорят. Он ответил на при­
ветствие по-английски, подбирая слова, чтобы 
показать, что знает язык страны, в которую при­
ехал. Но парни из-за сильного немецкого акцента 
ничего не поняли. Да они и не старались понять, 
а продолжали говорить по-еврейски, как всегда 
разговаривают с зелеными.

—  Как тебе Америка? Хорошо, а? — Они даже 
не сомневались в ответе.

Уже в третий раз Егор увидел, что его англий­
ского не понимают. Вместо того чтобы удивить­

456



С е м ь я  К а р н о в с к и х

ся, что он, иностранец, знает язык, они и даль­
ше говорили на своем дурацком жаргоне, будто 
на какой-нибудь Драгонер-штрассе. Егор покрас­
нел от такой наглости. Они считают, что он дол­
жен понимать этот язык. Назло им он ответил по- 
английски, что Америка ему совершенно не по­
нравилась:

—  Грязно и шумно.
Он хотел, чтобы парни оскорбились, но ни 

один из них и глазом не моргнул. Они были на­
столько крепки, жизнерадостны и уверены в сво­
их силах, что даже не представляли себе, что мож­
но обижаться на смешного долговязого мальчиш­
ку в чистенькой одежде. Как все американцы, они 
были уверены, что их страна —  самая прекрас­
ная в мире, и могли только посочувствовать зеле­
ному, который несет такую чушь. Их спокойствие 
окончательно вывело Егора из себя. Ему казалось, 
что они издеваются над ним.

Когда дядя Гарри позвал родню в дом, а Егора 
оставил с сыновьями, он почувствовал себя со­
всем беззащитным.

—  Мы, старичье, немного отдохнем, —  ска­
зал дядя, —  а вы, ребята, займите чем-нибудь 
гостя.

—  Мы его купаться возьмем. —  И парни по­
шли в гараж переодеться.

Они быстро разделись. Без одежды их заго­
релые, мускулистые, поросшие черным воло­
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сом тела выглядели еще внушительнее. Сыновья 
дяди Гарри разминались, делали гимнастические 
упражнения, мерились силой, пока Егор, забив­
шись в угол, натягивал плавки, которые они ему 
дали. Он стеснялся своей наготы с того дня, когда 
дети высмеяли его за то, что он не такой, как все 
мальчики, а после случая в гимназии и вовсе стал 
бояться своего тела. Даже когда рядом никого не 
было, он старался на него не смотреть, как стара­
ются не смотреть на собственное увечье. И сейчас 
он почувствовал привычный страх и спрятался в 
темном углу гаража. Парни засмеялись:

—  Нас, что ли, стесняешься?
Егор отвел глаза. Ему стало завидно, что они 

такие рослые, сильные, ловкие, хотя красивыми 
он бы их не назвал. Разве можно считаться краси­
вым, когда у тебя густые черные волосы на груди?

Но они совершенно не смущались, да еще и 
подтрунивали над его бледной, гладкой кожей, 
кожей Гольбеков, которую он унаследовал от ма­
тери и которой гордился. Его раздражали их без­
заботность и жизнерадостность. Их и других 
черноволосых, загорелых мужчин и женщин на 
пляже.

Здесь было так же шумно, как на улицах, по 
которым они недавно проезжали. Сверкали на 
солнце загорелые тела, разноцветные купаль­
ные костюмы и пестрые зонтики. Над спокой­
ным океаном кружили чайки. На горизонте бе­
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лели паруса проходивших кораблей. Смех, пение, 
джаз из транзисторов, женский визг и детский 
плач —  все сливалось в монотонный, низкий 
гул. Мальчишки кидали мяч, кувыркались, бокси­
ровали и орали во всю глотку.

Вдоль берега на мили тянулись аттракционы, 
крутились карусели. Зазывалы приглашали в ре­
сторанчики, мороженщики нахваливали из бу­
док свой товар, цыганки у палаток предлагали 
раскинуть карты. От ярких вывесок рябило в гла­
зах, закладывало уши от выстрелов в тирах, жен­
ского визга, музыки из приемников и шума про­
носящихся мимо машин. Мускулистые парни в 
шортах обнимали стройных, гибких девушек. 
Жирные женщины с ногами, как тумбы, тощие 
женщины с ногами, как спички, волосатые, как 
обезьяны, толстопузые мужчины, плачущие дети, 
смеющиеся дети, люди всех цветов и оттенков, 
высокие и низкие, толстые и худые, в купальных 
костюмах, штопаных свитерах и дырявых лохмо­
тьях разговаривали, смеялись, ели и пили, жести­
кулировали и кричали на раскаленном морском 
песке. Щекотал ноздри острый запах рыбы, водо­
рослей, смолы, нагретых солнцем крыш, каленых 
орехов и горячих сосисок. От избытка сил сыно­
вья дяди Гарри носились по пляжу, боролись, ка­
тались по песку, шутили с девушками, заговари­
вали с незнакомыми людьми, бросались в воду, 
плавали и кувыркались.
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—  Эй, зеленый! — звали они Егора. — Давай 
к нам, посмотрим, кто лучше плавает, Америка 
или Германия.

Егор растерянно озирался. Он чувствовал себя 
лишним в шумной толпе. Он не мог ни сесть, ни 
войти в воду. Он давно не плавал. С тех пор как 
люди в сапогах пришли к власти, он не был ни в 
бассейне, потому что там любой мог его обидеть, 
ни на Ванзее: там запретили появляться таким, 
как он. Он отвык и от людей, и от воды.

Парни смеялись:
—  Эй, sissy! * Ныряй, поплыли.
Егор не знал, что значит это слово, но до­

гадался, что ничего хорошего. Они опять изде­
вались над ним. Он ненавидел и сыновей дяди 
Гарри, и всех людей вокруг. В каждом их движе­
нии он видел распутство и наглость. Егору были 
отвратительны шевелящиеся волосатые тела, он 
ненавидел их просто за то, что они существуют. 
Сыновья дяди Гарри будто сошли с карикатур, ко­
торые дома рисовали на таких людей —  черных, 
носатых, наглых вырожденцев. Вот только на вы­
рожденцев они как раз совершенно не походили. 
Наоборот, они были здоровые и сильные —  заби­
яки, пловцы и боксеры. Они были совсем не таки­
ми, как Егор их себе представлял, и это его злило. 
Как любой слабак, который не может пустить в 
ход кулаки, он пустил в ход язык.

* Неженка (англ.).
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—  Очень грязно, —  показал он на разбросан­
ный по песку мусор, бумажки и банановые шкур­
ки. —  Вода тоже грязная, противно входить.

Парни встряхнули головами, как молодые, ве­
селые псы после купания, и не стали отвечать. 
Ничего не могло испортить им хорошего настро­
ения.

Они не жалели сил ни на пляже, ни дома за 
обедом, с хрустом откусывали фрукты, соленые 
огурчики и свежую редьку, с аппетитом жевали 
тминный хлеб и все, что было на столе. Полная, 
черноглазая тетя Мильнер не успевала подавать 
новые блюда.

—  Посмотрите только, как метут, —  смеялся 
дядя Гарри. —  Нечего удивляться, что отец такой 
худой. Сыночки обожрали, хе-хе-хе...

—  Пусть едят на здоровье, не сглазить бы, —  
радовалась тетя Мильнер.

Она суетилась на кухне, раскладывала пор­
ции по тарелкам, подавала на стол и без уста­
ли нахваливала перед гостями сыновей. Они та­
кие молодцы, помогают родителям, водят гру­
зовики, присматривают за рабочими на строй­
ке и даже сами берутся за малярные кисти, если 
надо. А  по вечерам учатся в колледже, готовят­
ся стать людьми. И дома помогают, топят котел в 
подвале, убирают двор, поливают газон. И с едой 
никаких забот, что им ни приготовишь, все хоро­
шо, все вкусно.
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Она ухаживала за сыновьями и за Егором.
—  Ешь, деточка, —  уговаривала она его, —  

не стесняйся. Видишь, мои же не стесняются.
Егору нравилась эта добрая, ласковая тетка, 

которая так настойчиво его угощала. Но он хо­
тел всем показать, что он не охотник до ее во­
нючей еды: бульона с лапшой, курицы, огурцов, 
редьки, лука и фаршированных кишок. Такая 
пища годится для пожирателей чеснока вроде 
ее сыновей, но не для Йоахима Георга. Ему хо­
телось есть, но он демонстративно, чтобы все 
заметили, отодвинул тарелку. Ни дядя Гарри, 
ни его сыновья не обратили на него внимания. 
Парни продолжали уплетать, а дядя рассказывал 
о хороших и плохих временах и о своих взлетах 
и падениях, о том, как богател, разорялся и сно­
ва богател.

—  А ну, мальчики, хватит жевать! —  вдруг 
прикрикнул он на сыновей. —  Марш на кухню, 
помогите матери мыть посуду.

Ему нравилось командовать высокими и силь­
ными парнями.

И Довид, и Лея, и доктор Карновский, и даже 
Тереза, понимавшая только одно слово из десяти, 
были поражены, когда взрослые молодые люди, 
которые работают и учатся, встали и пошли мыть 
тарелки. В Германии ничего подобного быть 
не могло. Они были в восторге от сыновей дяди 
Гарри.
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Егор сидел, опустив глаза. Из кухни доносился 
смех, и он не сомневался, что смеются над ним. Он 
совсем растерялся, когда в дом вдруг вбежала един­
ственная дочь дяди Гарри, опоздавшая к обеду.

Черноглазая и смуглая, как братья, но худень­
кая и быстрая, с черными локонами, которые 
разлетались в стороны при каждом ее движении, 
она принесла с собой веселье, озорство и смех. 
Дядя Гарри попытался изобразить рассерженного 
отца, но она не больно-то испугалась, а расцело­
вала его в щеки, оставив на них следы помады, 
и назвала разными смешными словами: lollipop, 
sweethearts какими-то еще.

—  Счастье твое, что здесь люди, —  сказал 
отец, —  а то бы я тебе задал.

Девушка показала ему язычок и опять рассме­
ялась. Единственная дочь, украшение семьи, она 
пользовалась тем, что была отцовской любими­
цей. Она ничего не делала по дому, оставляя всю 
работу братьям. Она не мыла посуду, вставала 
позже всех, не являлась вовремя к обеду и позво­
ляла себе любую шалость, на которую никто из 
братьев в жизни бы не решился. Достаточно было 
обнять отца, расцеловать, назвать каким-нибудь 
ласковым словом, и он прощал ей все. Озорными 
черными глазами она открыто посмотрела в лицо 
незнакомого кузена и протянула ему маленькую 
белую руку. Егор не знал, как вести себя с девуш-

* Сладенький, милый (англ.).
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ками. Он растерялся, его ладонь тут же вспоте­
ла. Он решил спасти положение галантностью. 
Егор вспомнил, как дядя Гуго ухаживал за тетей 
Ребеккой. Вскочив и вытянувшись по струнке, он 
услужливо подвинул девушке стул. Сыновья дяди 
Гарри рассмеялись, увидев, как Егор пытается 
ухаживать за их сестрой, и, что было самое ужас­
ное, она тоже засмеялась вместе с ними.

—  Я Этл, —  представилась она без цере­
моний.

Егор совсем смутился. Он неуклюже положил 
ей еды на тарелку, налил девушке воды, но чем 
больше он старался делать все как надо, тем хуже 
получилось. Наливая воду, он пролил ее на ска­
терть. Парни зажимали рты, чтобы не прыснуть. 
Девушка, уверенная, что это ее красота привела 
кузена в замешательство, наслаждалась его рас­
терянностью и собой, весело болтала и смеялась. 
А Егор не сомневался, что она смеется над ним и 
его неловкостью.

Он из кожи лез, чтобы выглядеть элегантным, 
но ничего не получалось, все валилось из рук. Он 
места себе не находил, мягкое сиденье стула ка­
залось ему жестким и неудобным, словно было 
утыкано иголками. Ладони потели от волнения. 
Он боялся окончательно опозориться. Когда тетя 
Мильнер подала жареную курицу, он пришел в 
ужас, ведь он не умел ее есть, не знал, как отде­
лить мясо от костей, как добавить густого корич­
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невого соуса. Стоило поднять глаза, как взгляд на­
тыкался на сыновей дяди Гарри. Как всегда, Егор 
попытался скрыть растерянность грубостью. 
Именно потому, что тетя Мильнер так настойчи­
во его угощала, он отказывался даже пробовать. 
Этл, уплетая за обе щеки, постаралась помочь ма­
тери:

—  Почему ты ничего не ешь? Все ведь так 
вкусно.

—  Слишком острая еда для меня. И, черт 
возьми, здесь так жарко, —  пробормотал он в 
сторону.

—  А мне так ничуть не жарко, —  ответила 
Этл, облизывая губы кончиком розового язычка. 
Егору подумалось, что это ему она показала язык.

Карновские попытались вмешаться, когда 
Егор начал грубить. Сначала Лея стала уговари­
вать его поесть, потом Довид, потом отец с ма­
терью. Но чем больше к нему приставали, тем 
больше он упрямился. Первым не выдержал дядя 
Гарри. Насмешливо глядя на Егора, он сказал, что 
думал:

—  Боюсь, мы не приглянулись вашему маль­
чику. Ни наша страна, ни наша жизнь, ни мы 
сами. Не так ли, мистер немец?

Его слова и, главное, отчетливо прозвучавшая 
в них насмешка, дескать, можешь нас любить, мо­
жешь не любить, меня это мало волнует, оконча­
тельно добили Егора. Он уже настолько не владел
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собой, что даже обидел даму, за которой пытался 
ухаживать. Она решила свести все к шутке:

—  Кто-кто, а я-то ему понравилась. Правда, 
Егор?

—  Нет! — отрубил он.
—  Почему? — искренне удивилась Этл.
—  Не люблю черных, —  ехидно сказал Егор.
Он перешел все границы. Тетя Мильнер попы­

талась спасти положение.
—  Такой болезненный мальчик, —  заботливо 

сказала она. —  Совсем ничего не ест.
Она налила ему стакан воды и вытерла сал­

феткой вспотевший лоб. Тетя Мильнер надея­
лась, что так она замнет неловкость и за столом 
восстановится мир. Но ее слова оказались по­
следней каплей. Егор больше всего на свете не­
навидел, когда его называли болезненным маль­
чиком. Он с детства этого терпеть не мог, а тут 
чужая женщина, едва его увидев, заговорила о 
его слабом здоровье, к тому же при двух крепких 
парнях и девушке.

—  Я здоровый, черт возьми, здоровый, понят­
но? —  крикнул он и поднялся из-за стола. —  И 
оставьте меня в покое. Все, чего я хочу, это чтобы 
от меня отстали...

Лея, Довид, дядя Гарри, тетя Мильнер, Этл —  
все, кроме парней, которые продолжали невоз­
мутимо жевать, бросились успокаивать Егора. 
Тереза покраснела до корней волос.
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—  Егор, Егорхен! —  кричала она.
Доктор Карновский взял сына за руку и вывел 

из комнаты.
—  Ноги моей больше не будет в этом доме, —  

тихо прошепелявил Егор. —  Они смеются надо 
мной...

У него уже несколько месяцев не было наруше­
ний речи. Доктор Карновский испугался:

—  Хорошо, хорошо, мы сюда больше не придем. 
Только успокойся, сынок, пожалуйста, успокойся.

На улице ярко светило солнце, но у доктора 
Карновского было темно в глазах. Он рвался в 
эту страну ради сына, и все началось так неудач­
но. Карновский, хоть и не был суеверен, увидел в 
этом дурной знак.

35

Соломон Бурак не сдержал слова, что, пока он бу­
дет президентом синагоги «Шаарей-Цедек», ми­
стер Пицелес будет ее шамесом.

Когда немчики бунтовали против венгерского 
шамеса, он за него заступался. В их презрении к 
мистеру Пицелесу он ощущал презрение ко всем 
таким, как он, Соломон Бурак. Но однажды суб­
ботним утром в синагоге неожиданно появился 
Довид Карновский с Ораниенбургер-штрассе. 
Он держал под мышкой старый мешок с талесом. 
Этот бархатный мешок был у него со свадьбы, Лея
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вышила на нем его имя, имя его отца, год рож­
дения и щит Довида. Едва увидев Карновского, 
Соломон Бурак почуял неладное.

На секунду он растерялся. Еще там, в Берлине, 
при виде образованного и спесивого Довида 
Карновского он чувствовал себя не в своей тарел­
ке. Соломон прекрасно помнил, как этот надутый 
индюк воротил от него нос. И еще лучше пом­
нил, как пришел к нему сватать дочь за его сына, а 
Карновский сказал ему в лицо, что не считает его до­
стойным. С тех пор прошли годы, но такие обиды не 
забываются. Соломон притворился, что сильно за­
нят, засуетился, стал давать мистеру Пицелесу при­
казы, в которых не было никакой нужды, лишь бы 
не встретиться взглядом с новым прихожанином.

Однако растерянность быстро прошла. Соло­
мон взял себя в руки. Он никогда не робел пе­
ред немчиками, а Карновский и немчиком-то 
только прикидывался. Наблюдая из угла, как 
Карновский, сильно поседевший, сутулый, озира­
ется по сторонам, Бурак почувствовал себя креп­
че и моложе своих лет. «Ничего, есть Бог на све­
те, —  подумал он, хотя никогда в этом и не со­
мневался. —  Есть Бог, который все видит, все 
слышит и каждому воздает по заслугам».

Соломон Бурак встряхнул головой, провел ла­
донью по свежему, гладко выбритому лицу и, вы­
пятив грудь, хозяйским шагом направился че­
рез синагогу. Шамес следовал за ним. На секун­
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ду у Соломона мелькнула мысль, что он, пожалуй, 
и не посмотрит на Карновского, сделает вид, что 
его не заметил. Карновский не признал его тогда, 
он не признает его теперь. Однако тут же решил, 
что лучше будет показать: Соломон Бурак нимало 
не зазнался и рад приветствовать Карновского в 
своей синагоге. В своем положении Соломон мог 
проявить снисходительность.

—  Здравствуйте, земляк, —  громко сказал 
он, подавая руку. —  Как поживает Лееле?

В Берлине Соломону приходилось разговари­
вать с Карновским по-немецки, но сейчас он за­
говорил на родном еврейском языке, чтобы пока­
зать Карновскому, что считает его своим, земля­
ком из Мелеца, нравится это ему или нет. И сразу 
спросил о жене, чтобы Карновский не подумал, 
что он, Соломон Бурак, благоговеет перед ним, 
а знал, что он согласен иметь с ним дело только 
из-за того, что он муж Леи, ведь Бураки всегда 
считали ее близким человеком. И потом, если 
Карновский вдруг опять попытается сделать вид, 
что Бурака не знает и знать не хочет, так у него 
не получится. Он из Мелеца, муж Леи, а Соломон 
Бурак теперь не из тех, кого можно в упор не за­
мечать. Но Довид Карновский не только узнал 
земляка, а даже обрадовался.

—  Герр Бурак! —  воскликнул он, обеи­
ми, руками пожимая ладонь Соломона. —  
Здравствуйте, реб Шлойме!
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Соломону было приятно, что его назвали домаш­
ним именем, к тому же с добавлением «реб». На се­
кунду в нем появилось подозрение, что Карновский 
не иначе как попал в беду и пришел за помощью. 
Но глаза Довида, черные и такие же блестящие, как 
много лет назад, светились искренней радостью. 
Горячая, смуглая рука крепко пожимала пальцы 
Соломона, и он отбросил дурные мысли. Лед на серд­
це растаял. Довид Карновский опустил глаза.

—  Гора с горой не сходится, а человек с че­
ловеком всегда сойдутся, —  процитировал он 
Талмуд, хотя раньше никогда этого не делал в раз­
говоре с невеждой. —  Надеюсь, реб Шлойме, вы 
на меня зла не держите.

Этого хватило, чтобы Бурак вмиг забыл все 
прежние обиды. Неприязнь, отчужденность и по­
дозрения окончательно испарились. Соломон не 
был злопамятен, к тому же по седым волосам и 
морщинам на лице Карновского было видно, что 
он хлебнул сполна, с лихвой расплатился за грехи 
уже на этом свете. Соломон еще раз крепко пожал 
руку Карновского, дескать, что было, то прошло, 
к чему старое вспоминать?

—  О чем вы, реб Довид? —  улыбнулся он. —  
Скажите-ка лучше, как имя вашего отца, чтоб вы­
звать вас к Торе.

Карновский не понял, к чему это.
—  Я президент синагоги, —  объяснил Бурак не 

без гордости. —  Хочу, чтоб вас вызвали шестым.
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В его сердце не осталось ни капли обиды на че­
ловека, который когда-то его оскорбил. Его пра­
вила были просты: червонец туда, червонец сюда, 
лишь бы дело шло —  в торговле, надо жить и лю ­
дям помогать —  в отношениях с людьми, а ис­
кренняя радость Карновского совсем его 
по дкупи л а.

Впервые явившись в синагогу «Шаарей- 
Цедек», Карновский повел себя не так, как осталь­
ные прихожане. Первым делом он благословил 
Бога, за то что Он спас его и его семью из рук 
убийц. Потом, едва закончилась молитва, во весь 
голос принялся рассказывать о том, как за океа­
ном амалекитяне уничтожают народ Израиля. 
Неподвижное лицо доктора Шпайера совсем ока­
менело, когда он услышал речь старого друга. Он 
только что закончил проповедь, полную пафоса и 
красивых слов, и ему очень не хотелось слушать о 
чем-либо грустном. К тому же он вообще избегал 
разговоров на эту тему, как избегают разговоров 
о физических мучениях, которые довелось испы­
тать лично. Никто в синагоге не говорил об этом 
открыто.

—  Слова мудрых спокойны, дорогой герр 
Карновский, —  перебил он, поглаживая острую 
бородку. —  Зачем об этом говорить, да еще в 
субботу?

—  Я не о торговле говорю, ребе Шпайер, —  
возразил Довид, —  а о спасении жизни, а это
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можно даже в Йом-Кипур, который выпал на 
субботу.

И он с еще большим жаром заговорил о том, 
что прежде всего надо спасти старого Эфраима 
Вальдера и его книги.

—  Все вы знаете, кто такой ребе Вальдер. 
Нужно во что бы то ни стало спасти мудреца от 
рук убийц.

Доктор Шпайер не разделял его чувств.
—  Это очень хорошо с вашей стороны, герр 

Карновский, очень благородно, но Вальдер там не 
единственный. В Германии осталось множество 
ученых, в том числе и гораздо более великих, чем 
он, но мы не в состоянии им помочь.

—  Неправда, —  горячился Карновский. —  
Эфраим Вальдер —  один такой, ему нет равных.

Последние слова особенно не понравились 
доктору Шпайеру. Они принижали его ученость 
перед всей синагогой. Однако он, как всегда, не 
стал отвечать грубостью на грубость, а попытал­
ся свести спор к шутке:

—  Дорогой Карновский, что вы так кипяти­
тесь? Сегодня же суббота, а по субботам ничего 
кипятить нельзя.

Прихожане засмеялись, но Довид Карновский 
не дал заговорить себе зубы.

—  Вы шутите, ребе Шпайер, а там злодеи 
мучают мудреца, старого человека! —  вос­
кликнул он.

И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р
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Увидев, что шутками с упрямцем Карновским 
не сладишь, доктор Шпайер пошел другим путем.

—  Слово дорого, а молчание дороже вдвое, —  
привел он цитату из Талмуда. —  Мудрый должен 
понимать, когда лучше молчать. Особенно в свя­
том месте.

Карновский ничуть не смутился. На любую ци­
тату доктора Шпайера он мог привести десять.

—  Царь Соломон сказал: «Бывает время мол­
чать и время говорить», —  ответил он гром­
ко. —  Сейчас время говорить, даже кричать, 
ребе Шпайер.

Доктор Шпайер не нашелся что ответить. 
Поняв, что с помощью Торы ему не одолеть упря­
мого Карновского, он попытался взять его поли­
тикой.

—  Так или иначе, уважаемый герр Кар­
новский, —  сказал он тихо, —  все это должно 
оставаться между нами. Посторонним незачем 
этого знать.

Доктор Шпайер хотел убить двух зайцев. Во- 
первых, показать прихожанам, что это их личное 
несчастье, их беда, и нечего рассказывать о ней 
таким, как, например, венгерский шамес. Во- 
вторых, он хотел перетянуть Карновского на свою 
сторону: он образованный человек, прекрасно го­
ворит по-немецки, долго жил в Германии, значит, 
хоть и не совсем, но почти свой. А  если так, пусть 
соблюдает местный обычай молчать о прошлой
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жизни «там», как в семье молчат о пережитом 
позоре.

Довид Карновский, однако, ему не внял.
—  Мы все здесь евреи, —  сказал он резко, —  

хоть из Франкфурта, хоть из Тарнополя, не важно. 
Нам нечего скрывать друг от друга, ребе Шпайер.

Он так же решительно наступал на раввина 
синагоги «Шаарей-Цедек», как когда-то, в моло­
дости, на раввина города Мелеца, когда тот плохо 
отозвался о Мендельсоне. Доктор Шпайер увидел, 
что терпит поражение, и поспешил уйти. Его сто­
ронники ушли следом за ним. Соломон Бурак на 
радостях крепко обнял Довида Карновского:

—  Чтоб вы были здоровы, реб Довид! Хорошо 
вы им показали...

И, махнув рукой на все дела, тут же пригла­
сил Карновского к себе домой на кидуш. Довид 
отказался. Он был поражен, как легко Соломон 
его простил, но сам не мог забыть обиду, которую 
когда-то ему нанес. Довид Карновский не забы­
вал с такой легкостью ни чужих грехов, ни своих. 
Ему не хватало мужества пойти домой к Шлойме 
Бураку. Он не мог посмотреть в глаза его жене, с 
которой даже не здоровался, когда она навещала 
Лею, и тем более дочери, которую не захотел ви­
деть своей невесткой.

—  Реб Шлойме, не сегодня, —  попросил 
он. —  Не могу я показаться вашим на глаза.

Соломон Бурак не стал слушать.
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—  Реб Довид, не сомневайтесь, Ита будет 
счастлива вас видеть.

Довид Карновский испробовал другую отго­
ворку:

—  Лея будет беспокоиться, если я не приду во­
время. Новая страна все-таки...

Но Соломон знал, что делать. Он пошлет ша- 
меса, и тот скажет, что Довид зашел к Буракам. 
Да что он несет, какого шамеса? Он сам пойдет к 
Лее. Пусть Карновский только скажет, где они по­
селились, и они оба пойдут, причем прямо сейчас! 
Соломон так разошелся, что на секунду даже за­
был о субботе. Он уже готов был бежать на угол, 
где оставил машину, чтобы отвезти Довида, но во­
время опомнился.

Как когда-то, на том берегу, Лея Карновская 
и Ита Бурак снова бросились друг другу в объя­
тия, расплакались, а потом рассмеялись, как де­
вушки, снова обнялись, расцеловались и всё го­
ворили и говорили. Как когда-то, Ита поставила 
на стол угощение: варенье, душистый хлеб, штру­
дель, маковые коржики. А Соломон без устали на­
ливал сливовицу, пасхальную сливовицу, кото­
рую пил целый год.

—  Давайте, реб Довид, выпьем за то, чтоб весь 
наш народ был спасен, а враги уничтожены, —  
говорил он, перед каждым стаканчиком пожимая 
Карновскому руку. —  Выпьем, реб Довид! Будьте 
как дома.
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Довид Карновский не мог быть как дома, хоть 
и пытался. Он не мог забыть, как обидел этих 
людей. Больше всего он старался не встречаться 
взглядом с дочерью Соломона. Она подносила 
ему угощение, расспрашивала о его жизни, даже 
о сыне. Довид Карновский не знал, куда спрятать 
глаза.

—  Спасибо, фрау, —  бормотал он смущен­
но, будто хотел благодарностью искупить свою 
вину, —  не беспокойтесь, прошу вас.

Женщины болтали, макая пряники в сладкую 
водку, и вдруг разрыдались, как на свадьбе.

—  Какая же я старая, Лееле, —  плакала Ита, 
глядя на подругу. Она видела на ее лице собствен­
ный возраст.

—  Годы идут, Ителе, —  отвечала Лея, выти­
рая глаза.

Соломон терпеть не мог женских слез.
—  Что это за Тише-Бов* в субботу? —  при­

крикнул он. —  Давайте-ка лучше выпьем за то, 
чтобы все евреи радовались и веселились.

Увидев, что бутылка почти пуста, Ита забеспо­
коилась.

—  Шлоймеле, ты ведь уже не молодой, —  на­
помнила она. —  Что-то ты сегодня разошелся. 
Смотри, как бы тебе плохо не стало.

—  Я никогда не был так молод, как в послед­
ние годы! —  похвалился Соломон. —  Чем стар-

* Пост в память о разрушении Храма, день скорби.
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ше становлюсь, тем моложе себя чувствую. 
Запросто мог бы ходить с чемоданами, столько 
сил в руках...

—  Прикуси язык! —  перебила Ита. —  Пусть 
наши враги торгуют вразнос. Ты свое отходил.

—  Да я и не собираюсь, это я так, для приме­
ра, —  успокоил жену Соломон.

—  Лучше даже не говори такого.
Но Соломон не хотел молчать. Чем меньше 

сливовицы оставалось в бутылке, тем разговор­
чивее он становился. Под хмельком он начал вы­
сказывать все, что было на душе:

—  Реб Довид, у меня праздник сегодня. Сам 
Довид Карновский снизошел до меня, явился в го­
сти к Шлойме Бураку. Настоящий праздник.

Ита испугалась, как бы Шлойме не заварил 
кашу, и попыталась его остановить:

—  Шлоймеле, не расходись. Пойди лучше 
приляг.

—  Ита, дай мне сказать, —  не послушался 
Соломон. —  Я должен сказать.

И он высказал все, что думал о давних обидах 
и спеси Довида Карновского. Он вспомнил, как 
пришел к нему сватать дочь, а Карновский его 
унизил. Рут выбежала из комнаты, Ита ладонью 
зажала мужу рот.

—  Шлоймеле, перестань! — закричала она. —  
Замолчи сейчас же! Реб Довид, не слушайте его, он 
сам не понимает, что несет.
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—  Пусть говорит, фрау Бурак, так будет луч­
ше, —  сказал Довид.

Он хотел выслушать все до конца. Чем боль­
ше Соломон говорил, тем легче становилось 
Карновскому.

—  Да, да, реб Шлойме, —  повторял он, —  все 
так.

Излив душу, Соломон опять развеселился:
—  Я человек простой, говорю, что думаю. Не 

мог не высказаться, реб Довид. Зато теперь на 
душе легко.

—  И мне тоже, реб Шлойме. Теперь смогу смо­
треть вам в глаза.

Тем же вечером Соломон Бурак пошел к мяс­
нику Райхеру, созвал совет общины и заявил, 
что отныне Довид Карновский станет глав­
ным шамесом синагоги «Шаарей-Цедек», а ми­
стер Пицелес будет выполнять работу сторожа 
Вальтера. Члены совета были недовольны. Мало 
им было венгерского шамеса, теперь им при­
дется терпеть еще одного чужака, который так 
неуважительно обошелся с доктором Шпайером 
и прочими прихожанами. Есть и другие желаю­
щие занять это место, уважаемые люди, неко­
торые даже с титулами. И увольнять сторожа 
Вальтера им тоже не хотелось, он был им ближе, 
чем мистер Пицелес.

—  Это слишком, уважаемый герр Бурак, —  
твердили они. —  Надо во всем соблюдать меру.
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Но Соломон Бурак не поддался.
—  Положитесь на меня, —  сказал он немчи­

кам. —  Я знаю, что делаю. Червонец туда, черво­
нец сюда, надо жить и людям помогать.

Так Довид Карновский стал шамесом синагоги 
«Шаарей-Цедек».

Лея расплакалась, когда Довид рассказал ей, 
что теперь он шамес в синагоге Шлойме Бурака. 
Ей-то ничего, она всегда хорошо относилась к 
Шлоймеле, даже хотела с ним породнится. Но ей 
было больно за Довида: он, ученый человек, на 
старости лет стал шамесом, да еще в синагоге, где 
заправляет Бурак.

—  До чего мы дожили, Довид, —  вытирала 
она слезы.

Довид Карновский не дал ей плакать.
—  Радоваться надо, —  сказал он, —  Бога 

благодарить каждую минуту, за то что Он спас нас 
от убийц и привел сюда.

—  Мне за тебя обидно, Довид, не за себя, —  
ответила Лея.

—  Пусть это будет в искупление моих гре­
хов, —  смиренно сказал Довид. —  За обиду, 
которую я нанес реб Ш лоймеле, за мою гор­
дыню, за то, что по глупости много лет идолам 
служил.

Лея не узнавала мужа. За всю жизнь ни разу не 
было, чтобы он в чем-нибудь раскаивался.
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36

Как новые ботинки, которые кому-то оказывают­
ся впору и доставляют радость, а кому-то жмут, 
трут и приносят такие мучения, что хочется по­
скорее их снять и надеть старые, стоптанные, но 
привычные, так и новая страна.

Старшие в семье Карновских быстрее при­
способились к новой жизни. Довиду пришлось на 
старости лет стать шамесом, платили ему мало, 
но Лея не была так счастлива даже в лучшие вре­
мена, когда они жили на Ораниенбургер-штрассе 
в богатстве и почете. После многолетнего одино­
чества в Берлине, к которому она так и не смог­
ла привыкнуть, Лея снова жила полной жизнью. 
Она быстро познакомилась со всеми еврейскими 
женщинами, жившими по соседству. В основном 
они были из Великой Польши, Лея сразу распо­
знавала их по выговору. Она не крутила носом, 
как другие из Германии, когда соседки пытались 
завязать разговор о том, что творится за океа­
ном. Наоборот, она охотно поддерживала беседу 
и была благодарна за советы, как лучше устро­
иться в Америке. Соседки сразу увидели в ней 
своего человека и полюбили ее, как и она их. В 
Берлине она дрожала от страха, когда ей прихо­
дилось беседовать с дамами в синагоге, а теперь 
опять могла свободно говорить на родном язы­
ке, как в Мелеце, без боязни сделать ошибку или
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сказать какую-нибудь глупость. Она снова могла 
посадить на колени чужого ребенка и ласкать его 
сколько душе угодно, молодые матери были этому 
только рады. От соседок Лея быстро нахваталась 
американских словечек. Она перезнакомилась со 
всеми мясниками, рыбниками, пекарями и ба­
калейщиками на улице, их речь и манеры были 
ей известны и близки. Они прекрасно понимали 
друг друга. Встречала она и земляков, их здесь 
оказалось больше, чем в самом Мелеце. Они жили 
повсюду: в Бруклине и Бронксе, на берегах Ист- 
Ривер и Гудзона. Лея всегда радовалась встре­
чам с земляками. Они знали, что она дочь Лейба 
Мильнера, а она узнавала их. Английский язык 
был ей не нужен. На родном еврейском она всег­
да могла расспросить, как проехать и как прой­
ти. Снова появилась связь с домом, Лея узнавала 
новости из Мелеца, получала и передавала при­
веты, нередко навещала брата Хаскла, которого 
здесь называли Гарри. Хоть он и был постоянно 
занят строительством или закупкой и расчисткой 
участков, он всегда был рад сестре и возил ее по 
городу на машине, забитой инструментом и бан­
ками с краской. При этом он не уставал расхвали­
вать Нью-Йорк и дома, которые в нем построил:

—  Ничего городишко, а, Лееши?
Иногда на новой машине приезжали Соломон 

и Ита Бурак и увозили Лею к себе, когда у них 
были на обед клецки и рыбный бульон. Только
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одно мешало счастью Леи: с ней не было дочери. 
Даже любимая домашняя еда не лезла в рот, когда 
она вспоминала Ребекку, глупую девочку, кото­
рая из-за своего музыканта не захотела поехать с 
родителями.

Довид Карновский тоже нашел занятие по 
душе. Когда было свободное время, он заходил 
в какую-нибудь синагогу или ешиву, где мож­
но было поучить Талмуд. Как Лея сдружилась с 
женщинами, так он сдружился с местными зна­
токами Торы, раввинами и преподавателями 
семинарий. Они заводили споры, показывали 
друг другу свою ученость. Лея мечтала вывезти 
из Германии Ребекку с ее детьми, а Довид так же 
мечтал вывезти Эфраима Вальдера с его книгами 
и рукописями.

—  Евреи, сокровища гибнут! —  без уста­
ли повторял он знакомым ученым и просветите­
лям. —  Мудрец Израиля погибает от рук злодеев.

Молодым Карновским оказалось не так легко 
прижиться в новой стране.

Приехав и найдя жилье в западной части го­
рода, они навестили всех родственников и знако­
мых, а дальше потянулись унылые, серые будни. 
Праздник кончился. Чужой город вползал в окна 
и двери их тесного жилища. Карновские не мог­
ли привыкнуть к постоянному шуму. После ти­
хого Грюнвальда их слух был особенно чувстви­
телен к звуку проезжавших автомобилей, сигна­
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лам клаксонов и скрипу тормозов. Еще ужаснее 
были вопли детей на улице, скрежет роликовых 
коньков, на которых они катались по тротуарам, 
и стук мячей. Вечером детей загоняли домой, но 
тут из всех окон начинали греметь радиоприем­
ники. Пламенные речи политиков, слащавая ре­
клама, джаз, хохот комических актеров, проро­
чества всевозможных проповедников, призывав­
ших вернуться к Богу и Его заповедям, репорта­
жи с боксерских и бейсбольных матчей, заглушая 
друг друга, неслись изо всех окон и дверей. Тереза 
постоянно страдала от головной боли. Она не зна­
ла, куда деваться от непрерывного шума и тесно­
ты нового жилья.

Перед отъездом доктор Карновский говорил 
ей, что не надо брать с собой так много вещей, но 
она не послушалась. С детства привыкшая хра­
нить старое барахло, приученная бережливой ма­
терью, что любая тряпка может пригодиться в хо­
зяйстве, она не смогла с ними расстаться. Каждая 
вещь была ей дорога. Она не смогла оставить ме­
бель, старинную резную мебель, стоившую целое 
состояние. Всегда послушная Тереза, на этот раз 
не согласилась с мужем, что надо выбросить «этот 
хлам», как он говорил. Рука не поднялась. Тайком 
она сумела упаковать все. Она привезла с собой 
фарфоровую и стеклянную посуду, ковры, бе­
лье, мебель, старые платья, давно вышедшие из 
моды, —  все, что удалось приобрести в благопо­

483



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

лучные времена. За перевоз было заплачено нема­
ло, а теперь эти вещи не только ничего не стоили, 
так еще и заполнили всю квартиру. Тереза целый 
день была занята тем, что стирала с них пыль.

Медицинские инструменты и оборудование 
доктора Карновского тоже занимали полкварти­
ры. Когда он продал клинику, он забрал оттуда, 
что смог: рентгеновские аппараты, осциллогра­
фы, лампы для освещения операционной, не гово­
ря уже о скальпелях, ланцетах и зажимах. Доктор 
Карновский очень надеялся, что инструменты 
снова ему понадобятся, но пока они только загро­
мождали дом и нагоняли своим видом тоску, как 
вещи, оставшиеся после покойника. Сколько их 
ни протирали, на них всегда лежал тонкий слой 
пыли. Терезе становилось грустно каждый раз, 
когда она видела их холодный блеск.

Ее пугали незнакомые улицы и чужой язык. 
Тереза была уверена, что никогда не сможет ни 
изучить город, ни овладеть английским язы­
ком, быстрым и невнятным. Даже кирха, в кото­
рую она заходила по дороге за покупками, чтобы 
в одиночестве преклонить колени и помолиться, 
была чужой и неуютной. Служба на английском 
языке была пресной и бессмысленной, Тереза со­
мневалась, что Богу угодны такие непонятные 
молитвы. Забрав корзинку для покупок, она поки­
дала кирху с тяжелым сердцем. С еще более тяже­
лым сердцем она вынимала из кошелька доллары.
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Питаться приходилось скудно, деньги, выручен­
ные за имущество, таяли на глазах. Тереза дро­
жащей рукой доставала зеленые бумажки и дол­
го мяла пальцами каждый банкнот, прежде чем 
отдать быстрому и небрежному продавцу. Тереза 
никак не могла привыкнуть к небрежности, с ко­
торой продавцы считали деньги и бросали товар 
на весы. Она не понимала небрежности и расто­
чительности хозяек, которые запросто покупали 
продукты огромными пакетами и спокойно выки­
дывали на помойку хорошие вещи: одежду, обувь 
и даже мебель. Она все время экономила и счи­
тала. Тереза не могла допустить, чтобы лампочка 
в комнате горела лишнюю минуту, сама стирала 
белье, чтобы не тратиться на прачечную, ходила 
дома без чулок, без конца штопала и ставила за­
платы. Но сколько она ни экономила, доллары ис­
парялись из кошелька. Робко опустив глаза, она 
просила у мужа денег на неделю, словно была ви­
новата в том, что семья должна есть.

—  Георг, прости, мне опять надо денег, —  
вздыхала она. —  Ты не будешь сердиться?

—  Милая, да ты что? —  улыбался Георг и вы­
давал ей порцию денег и ласки.

Его тоже угнетали теснота, уличный шум и 
особенно бесполезное медицинское оборудова­
ние. Протирая инструменты, в том числе и люби­
мый скальпель, который когда-то принес ему сла­
ву, он чувствовал такую тоску по работе, что серд­
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це начинало болеть. Он страдал от вынужденно­
го безделья. Но доктор Карновский гнал от себя 
печаль и дурное настроение. Кроме кое-каких ве­
щей, он привез из Германии тамошнюю мудрость: 
деньги потерять —  ничего не потерять, мужество 
потерять —  все потерять, и изо всех сил стремил­
ся сохранить присутствие духа. Он старался поча­
ще уходить из дома, чтобы не вдыхать запаха наф­
талина и не видеть бесполезных инструментов.

В Германии Георг любил зайти в кафе, поси­
деть, покурить, поболтать со знакомыми, но в 
«Старом Берлине» появлялся редко. Его там пре­
красно помнили, узнавали, обращались к нему 
«герр доктор», и все же он избегал это заведе­
ние. Посетители «Старого Берлина» жили вос­
поминаниями о покинутой родине и безвозврат­
но ушедших временах, жаловались на одиноче­
ство в чужой стране, по тысяче раз рассказыва­
ли друг другу об утраченном богатстве и поче­
те и о том, как «там » было хорошо и какой «там » 
был порядок.

—  Erinnern Sie sich, Herr Doktor*, —  с тоской 
говорили они Карновскому.

Доктор Карновский не хотел вспоминать про­
шлое. Он сразу понял этот огромный, каменный 
город, свободный, но суровый. Здесь нужны не­
малые силы, чтобы проложить себе дорогу, силы 
и мужество. И он делал все, чтобы его покорить.

* Вспомните, господин доктор (нем.).
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Ранним утром, встав с постели и наскоро пере­
кусив, он выходил на улицу. Он решительно ша­
гал вдоль Гудзона. Зеленел лес на противополож­
ном холмистом берегу. Карновский выветривал 
из себя запахи пыли, постельного белья и нафта­
лина, а вместе с ними тоску и сомнения. Он гулял 
здесь каждый день, но все не мог привыкнуть к 
доброте новой земли, где можно идти с высоко 
поднятой головой, даже если волосы черного цве­
та. Он часто приезжал на берег океана, там ему 
нравилось еще больше. В Германии его особен­
но угнетало то, что ему было запрещено ездить 
купаться на Ванзее. До запрета бодрящее, осве­
жающее купание было для него величайшим удо­
вольствием, и теперь он наверстывал упущенное. 
Он любил позагорать, сделать несколько гимна­
стических упражнений, поплавать и покувыр­
каться в воде. Лежа на горячем песке, выкапывая 
ракушки, вдыхая запахи солнца, воды, рыбы и 
водорослей, он чувствовал себя молодым, здо­
ровым и сильным. Волны мерно бились о берег, 
выбрасывая просмоленные куски дерева, мусор 
с кораблей, мелких серебристых рыбок, крабов и 
моллюсков. Карновский с мальчишеским любо­
пытством разжимал створки ракушек и смотрел 
на слизистые, белые, бесформенные, но живые 
тельца морских существ. Он чувствовал сильней­
шую жажду жизни, когда рассматривал эти ко­
мочки слизи —  предков всего живого на Земле.
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Набравшись сил и нагуляв аппетит, он иногда за­
глядывал к дяде Гарри и с удовольствием ел все, 
что подавала на стол тетя Ройза. А  она радовалась, 
что он так хорошо ест, ей всегда нравилось, когда 
люди едят и не заставляют себя упрашивать. А  ее 
дочери Этл нравилось, что он такой свежий и за­
горелый и что от него пахнет солнцем, ветром и 
морем. Они часто ходили на пляж вместе, бегали 
и плавали наперегонки. В озорстве Георг ничуть 
не уступал кузине.

Он увлекся прогулками и купанием, но еще 
сильнее увлекся подготовкой к экзамену по ан­
глийскому языку. Экзамен необходимо было 
сдать, чтобы получить право заниматься меди­
цинской практикой.

Как когда-то в гимназии имени принцессы 
Софии, но с гораздо большим усердием, он, сидя 
за партой, внимательными черными глазами смо­
трел, как учительница мисс Дулитл мелом выво­
дит слова на доске. Как школьник, он тянул руку, 
когда мисс Дулитл задавала вопрос, а он знал 
ответ.

Ему было приятно, что он первый ученик в 
классе, среди толстых сонных женщин, и что 
мисс Дулитл им довольна. Старательно и се­
рьезно аккуратным округлым почерком она 
вписывала ему хорошую оценку в тетрадь. 
Карновского забавляло, что учительница при 
этом всегда краснела.
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Костлявая, высокая, плоскогрудая старая дева 
с синими венами, просвечивающими сквозь блед­
ную кожу на тонкой шее, торчащими из-под верх­
ней губы передними зубами и соломенными во­
лосами, собранными в старомодный пучок, мисс 
Дулитл старалась быть в школе для взрослых толь­
ко учительницей, но не женщиной. Однако у нее 
это плохо получалось, когда в классе появлялся 
высокий, загорелый доктор Карновский.

Всегда строго одетая и гладко причесанная, 
без тени женского кокетства, она стала наряжать­
ся и краситься перед занятиями, когда он стал ее 
учеником. Теперь она меняла блузки, делала ма­
никюр, даже стала оставлять расстегнутой верх­
нюю пуговку и слегка подкрашивать тонкие губы. 
Встретившись с доктором глазами, она краснела, 
как девушка, и он это замечал. И как врач, и как 
мужчина Карновский хорошо знал женщин. По 
его насмешливым глазам мисс Дулитл понима­
ла, что его бесполезно дурачить, он видит ее на­
сквозь, и терялась перед ним. Ее плоская грудь 
трепетала под его взглядом. Ей было неловко и в 
то же время приятно, давно забытая сладкая то­
ска снова поселилась в ее сердце. Она специаль­
но вызывала его к доске, чтобы постоять с ним ря­
дом, и велела читать перед классом домашние со­
чинения, чтобы послушать его голос.

Стареющая костлявая учительница совершенно 
не интересовала Карновского. Сквозь блузки, ко­
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торые она теперь так смело не застегивала до кон­
ца, он будто видел ее увядшее худое тело, такой тип 
женщин был ему прекрасно знаком из практики. 
Влюбленность мисс Дулитл забавляла его, и только.

Карновскому часто становилось тоскливо, ког­
да он сидел в классе и повторял слова чужого язы­
ка. Пройти войну, сделать медицинскую карьеру, 
добиться известности, и все для того, чтобы вновь 
оказаться на школьной скамье.

Но он тут же прогонял невеселые мысли. Не 
поддаваться! Карновский вел войну сам с со­
бой. Враги хотели сломать его, задушить, приве­
сти в отчаяние, но он не доставит им такого 
удовольствия.

—  Не вешай нос, Терезхен, —  утешал он 
жену, приподняв ее лицо за подбородок, —  все 
будет хорошо, как раньше. Вот только сдам экза­
мены и начну практиковать.

Как в молодые годы, он сажал ее на колени и 
гладил по голове.

—  Мучаешься из-за меня, любимая?
Тереза вспыхивала.
—  Господи, да что ты говоришь! —  обижа­

лась она.
Ей хотелось побыть с мужем, но ждала рабо­

та по дому. Тогда Карновский просто брал жену и 
уводил на прогулку или в кино.

—  Делай, как я сказал, глупыш, —  приказы­
вал он.
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И Тереза тут же забывала о бедах и одиноче­
стве. Он называл ее так в первые дни их любви, 
и она была счастлива после стольких лет опять 
услышать это слово. Что ей все несчастья, если 
она в чужой стране снова получила то, чего не 
имела «там», —  любовь Георга. Тереза никог­
да не говорила об этом вслух, но она страдала, с 
тех пор как муж стал известен. Она беспокоилась, 
когда он уходил из дому, ревновала к каждой жен­
щине, с которой он разговаривал, к его пациент­
кам и сестрам в клинике. От ревности Тереза не 
спала ночей, она была уверена, что стала посме­
шищем в глазах женщин, с которыми он встре­
чался. Теперь она опять доверяла мужу. Они сно­
ва гуляли, взявшись за руки, или ходили в театр, 
и он опять называл ее «Терезхен» и «глупыш». Это 
была достойная награда за ее страдания, одино­
чество и даже непреходящую головную боль. Она 
легко справлялась с работой по дому, потому что 
в соседней комнате сидел Георг и готовился к за­
нятиям в школе.

Иногда доктор Карновский пытался помочь ей 
с уборкой, как принято в новой стране, но Тереза 
не позволяла. Она осталась настоящей берлин­
кой, для которой муж —  хозяин и повелитель. Он 
не должен делать женской работы. Она чистила 
ему ботинки и костюм, помогала надевать паль­
то, когда он уходил, и снимать, когда возвращал­
ся. Оставшись дома одна, она даже напевала от
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счастья, что он поцеловал ее перед уходом, и по­
целовал не потому, что так положено, а потому, 
что любит ее.

Понемногу она привыкала к новому городу 
и потихоньку перенимала чужой образ жизни. 
Тереза стала ориентироваться на улицах, уже мог­
ла объясняться по-английски. Она даже стала ви­
деть положительные стороны в том, что поначалу 
казалось ей совершенно диким.

Только младший в семье, Йоахим Георг 
Карновский, никак не мог прижиться в чужой 
стране.

37

Человек, укушенный бешеной собакой, мучает­
ся от жажды, но не может сделать ни глотка воды 
и умирает. Так и Егор мучился от желания сбли­
зиться с людьми, но боялся их после перенесен­
ных обид и страдал от одиночества.

Доктор Карновский, зная о страхе сына, изо 
всех сил старался свести его с людьми. Как опыт­
ный врач, он знал, что инфекционная болезнь ча­
сто излечивается тем, что в организм вводятся ба­
циллы, которые ее вызывают, и пытался вылечить 
сына тем, что порождало в нем страх. Карновский 
упрямо подталкивал Егора к новой жизни, а Егор 
столь же упрямо сопротивлялся отцу и прятался в 
угол, как червяк в землю.
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Сначала Карновский пытался добиться свое­
го добром. Он расшибался, стараясь сделать все, 
чтобы сыну было хорошо в новой стране, чтобы 
он почувствовал вкус к жизни. Он водил его на 
аттракционы и в парки, гулял с ним по красивым 
улицам и берегам Гудзона, чтобы показать Егору, 
как прекрасен город, где они поселились. Ранним 
утром он поднимал сына с постели, не обращая 
внимания на его недовольство, и брал с собой на 
прогулку или увозил на побережье. Егор отвора­
чивался к стене и натягивал одеяло на голову.

—  Вставай, соня, посмотри, какой чудный 
день сегодня, —  уговаривал отец.

—  Мне-то что? Я плохо себя чувствую, —  от­
вечал Егор из-под одеяла.

—  Егор, мы лодку возьмем.
Егор на минуту задумывался. Он обожал ка­

таться на лодке. Но удовольствие от препира­
тельств с отцом, виновником его несчастий, было 
сильнее.

—  Я всю ночь уснуть не мог, шумно в этом чер­
товом городе, —  ворчал Егор. —  Дай поспать.

Именно потому, что отец пытался привить ему 
любовь к Нью-Йорку, Егор называл его не иначе 
как чертовым городом и проклинал на чем свет 
стоит.

Он хуже, чем родители, переносил уличный 
шум и тесноту их жилища. Вместо того чтобы 
привыкать к новой жизни, он ненавидел ее с каж­
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дым днем все сильнее. И чем больше он злился, 
тем больше мучился. По ночам он страдал от ма­
лейшего шума, малейшего шороха. Он просыпал­
ся от звука проехавшей машины, вставал, шел в 
спальню родителей и высказывал им все, что ду­
мал о городе, в который они его привезли.

—  Черт бы его взял, —  ругался он. —  Я в 
этом проклятом городе с ума сойду.

Доктор Карновский пытался убедить сына:
—  Послушай, город под тебя не переделает­

ся, значит, надо самому переделаться под него. 
Рассуждай логически.

Егор не собирался этого делать, отцовские 
призывы рассуждать логически выводили его из 
себя. Возразить отцу было нечего, но это-то как 
раз и злило больше всего.

—  Вечно ты со своей логикой, —  ворчал он.
Видя, что логика не помогает, Тереза пробова­

ла мягко уговорить сына:
—  Малыш, будь благоразумен. Мы ведь не по 

своей воле тут оказались. Ты же понимаешь.
—  Не хочу я быть благоразумным, —  злился 

Егор.
Он поздно засыпал и вставал за полдень, в 

пижаме бродил по квартире, растрепанный и вя­
лый, или лежал в кровати и пытался поймать по 
радио новости из Германии. Оказалось, что он 
совершенно не понимает английского языка, ко­
торый он так усердно изучал до отъезда. Поэтому
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он не мог слушать ни американских дикторов, ни 
певцов, ни комических актеров. У всех у них была 
одна цель: вывести его из себя бессмысленными 
выкриками и дурацким хохотом. Он часами кру­
тил колесико приемника, пока не удавалось пой­
мать «оттуда» что-нибудь родное и понятное. Еще 
больше, чем английского языка, он боялся улицы. 
Егор мог целый день просидеть у окна, наблюдая, 
как мальчишки и девчонки носятся, орут, играют, 
но не решался к ним выйти. У матери сердце раз­
рывалось, когда он так сидел, она уговаривала 
его пойти погулять с ними. Он ее не слушал. Отец 
твердил, что бояться нечего, мальчишки здесь не 
такие, как «там». Егор приходил в ярость.

—  Кто боится? — кричал он. — Я боюсь?!
Но на самом деле он не мог избавиться от дав­

него страха, что над ним будут смеяться. Стоило 
Егору услышать чей-нибудь смех, как ему сразу 
казалось, что смеются над ним. А из-за страха, что 
его обидят, он заранее ненавидел тех, кто мог это 
сделать. Он видел врагов во всех подряд.

Поняв, что добром ничего не добьешься, док­
тор Карновский попытался применить строгость. 
Он чуть ли не силой выгнал сына на улицу. Егору 
пришлось подчиниться. Он ступал осторожно, 
будто впервые в жизни надел коньки и вышел на 
лед. Он не был у в е р е н  в своем английском и по­
этому начинал шепелявить при первых же сло­
вах. Даже сыновья дяди Гарри понимали его ис­
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кусственный язык с сильным немецким акцентом 
лучше, чем ребята на улице. В штопаных свитерах 
с номерами на спине, рубашках, выбившихся из 
штанов, и даже вообще без рубашек, они бросали 
мяч и орали во всю глотку, им некогда было слу­
шать, что там бормочет этот чистюля, который 
потерянно ходит вокруг.

—  Эй, хватай мячик, кидай сюда! —  крикну­
ли ему, когда мяч подкатился к его ногам.

Всего-то и надо было поднять мяч и бросить 
обратно, и Егора тут же приняли бы в игру. Но 
он не понял отрывистых, быстрых слов, которых 
не было в учебниках, и переспросил заученной 
фразой:

—  I beg your pardon, sir?*
Услышав такое обращение, мальчишки схва­

тились за животы от хохота.
—  Кацен-Яммер! —  крикнул один, вспомнив 

имя персонажа из комиксов. —  Зауэркраут!**
Егор как ошпаренный бросился домой.
Случилось то, чего он больше всего боялся: его 

подняли на смех. После этого ему стало страшно 
даже просто пройти мимо мальчишек в штопаных 
свитерах. Он с завистью смотрел, как они играют, 
бегают за мячом, кричат и смеются. И, как всегда, 
убеждал себя, что это не зависть, а благородное 
презрение. Он радовался, когда кто-нибудь из

* Простите, сэр? (англ.)
** Похмелье, кислая капуста (нем.).

496



С е м ь я  К а р н о в с к и х

них вдруг падал на асфальт или промахивался в 
броске.

Когда приблизилось начало учебного года и 
доктор Карновский заговорил о школе, Егор и во­
все перепугался, ведь именно в школе он пере­
нес величайшее унижение. Для него не было ни­
чего страшнее школьных стен и коридоров, само 
слово «школа» вызывало в нем ужас. Егор с каж­
дым днем терял аппетит, с криком просыпался 
по ночам. В то утро, когда он должен был впер­
вые пойти в школу, у него поднялась темпера­
тура. Напуганная Тереза позвала мужа. Доктор 
Карновский осмотрел сына и понял, что он не при­
творяется, у него и правда был жар. Но он знал, 
что это не из-за болезни, а от страха. Карновский 
велел сыну одеваться. Егор с ненавистью посмо­
трел на отца.

—  Ну и ладно, —  проворчал он. —  Но если я 
свалюсь, ты будешь виноват.

Тереза умоляющими глазами посмотрела на 
мужа, но доктор Карновский не передумал. Он 
решил, что сыну необходимо горькое лекарство.

—  Ничего, пусть привыкает к людям, —  ска­
зал он жене. —  Ему же будет лучше.

Как Карновский и предвидел, температу­
ра прошла, но прижиться в школе Егор не смог. 
Его отправили в начальный класс, потому что он 
пропустил несколько лет и почти не знал языка. 
Самый старший и самый высокий в классе, на го­
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лову выше остальных, Егор терялся под любопыт­
ными взглядами учеников. Когда его впервые вы­
звали к доске, он попытался правильно, чисто 
произносить английские слова, но чем больше он 
старался, тем смешнее звучала его речь. Точно с 
таким же немецким акцентом часто говорили ар­
тисты в комедиях. Один из мальчишек не выдер­
жал и рассмеялся, за ним грохнул весь класс. Егор 
начал шепелявить, смех стал еще сильнее.

Однако мистер Барнет Леви, учитель англий­
ского, быстро восстановил порядок. Он постучал 
карандашом по столу, тщательно протер блестя­
щие очки и, прервав урок, заговорил мягким, кра­
сивым баритоном. Голос был главным оружием 
мистера Леви. Казалось бы, у невысокого, полно­
го учителя с огромным еврейским носом, курча­
выми волосами и черными глазами за толстыми 
стеклами очков было немного шансов стать лю ­
бимцем ирландских, еврейских, немецких, ита­
льянских и негритянских мальчишек и девчонок. 
Но ему достаточно было сказать лишь несколь­
ко слов неожиданно глубоким, бархатным голо­
сом, и его начинали слушать с интересом и вни­
манием. Благодаря голосу низенький, полный че­
ловечек даже казался выше, солиднее и красивее. 
Школьницы влюблялись в мистера Леви из-за его 
голоса. Учитель прекрасно знал свою сильную 
сторону.

—  Тише, тише, тише, —  сказал он мягко.

498



С е м ь я  К а р н о в с к и х

Мистер Леви никогда не злился, он всегда го­
ворил спокойно и негромко. И в этот раз он не 
стал кричать на учеников, а объяснил, почему их 
новый товарищ вынужден был покинуть родину 
и перебраться в новую страну. Он пока еще плохо 
знает английский язык, поэтому он попал в млад­
ший класс.

Что говорить о девочках, если даже мальчики 
были растроганы речью учителя. А мистер Леви, 
довольный тем, что смог легко навести в классе 
порядок, через толстые стекла очков дружески 
посмотрел в глаза Егору. Что ж, закончил он шут­
кой, пока произношение у нового ученика не со­
всем американское, но со временем он улучшит 
его настолько, что сможет сам преподавать ан­
глийский, как он, Барнет Леви, сын еврейского 
портного-иммигранта.

И он подмигнул Егору, чтобы показать, что 
прекрасно его понимает и сочувствует. Однако 
новый ученик не улыбнулся в ответ, как ожидал 
мистер Леви.

—  Я не еврей, сэр, —  ответил он с холодным 
презрением.

Пока учитель говорил, Егор Карновский ис­
пытывал к своему защитнику не благодарность, а 
только пренебрежение и гнев. Ему не нравились 
низкорослые, кучерявые, смуглые очкарики, у ко­
торых расовая принадлежность была написана на 
лице. Глядя на таких, он вспоминал, что сам один
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из них. Они напоминали ему о карикатурах из не­
мецких газет. Он был оскорблен тем, что носатый 
очкастый человечек с компрометирующей фами­
лией, которой он «там » стыдился бы и правиль­
но бы делал, вдруг стал защищать его, Йоахима 
Георга Гольбека. И главное, мистер Леви предста­
вил его классу как еврея, своего соплеменника. 
Егор не хотел иметь с ним ничего общего и сказал 
ему об этом в глаза.

Мистер Барнет Леви на секунду растерялся, 
когда этот переросток, за которого он вступил­
ся, вдруг выставил его дураком. Как любой еврей 
сразу распознает своего, так и мистер Леви уви­
дел соплеменника в этом долговязом парне. Но 
учитель знал, что класс —  не место для дискуссий 
на эту тему, и поспешил закончить разговор:

—  Оставим расовые вопросы специалистам 
из-за океана. Мы не занимаемся подобными ис­
следованиями. А теперь продолжим урок.

С этого дня между учеником Егором Карнов- 
ским и учителем Барнетом Леви установилась ти­
хая неприязнь. Егор вообще давно не любил учи­
телей и перенес свою ненависть на мистера Леви. 
При этом он хотел понравиться светловолосым 
одноклассникам. Его тянуло к ним, но в то же вре­
мя он их побаивался. Егор разделил учеников на 
две группы. Одни —  голубоглазые и светловоло­
сые, с которыми он хотел сдружиться, хоть и опа­
сался, что они не примут его из-за примеси еврей­
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ской крови и будут относиться к нему так же, как 
«там». Другие —  смуглые и черноглазые. Этих он 
не боялся, но презирал и сторонился их, потому 
что в душе чувствовал себя таким же, как они. 
Перед первыми он заискивал, на вторых смотрел 
свысока. Одноклассники быстро заметили и его 
трусость, и наглость. Свободные, веселые, шум­
ные, они вместе играли на переменах, один мог 
обозвать другого «wop», «sheeny» или «nigger»*, но 
все обиды тут же забывались, когда они брались 
за мяч, и никто никого не презирал. Они невзлю­
били робкого, заносчивого, подобострастного и 
наглого новичка со смешным акцентом.

Егор пытался мстить тем, что всячески унижал 
их страну и расхваливал ту, из которой приехал. 
Он и сам знал, что это ложь, но до небес превозно­
сил все немецкое: немецких солдат, полицейских, 
моряков и спортсменов, которым американские и 
в подметки не годились. Неловкий и слабый, он 
боялся принимать участие в играх, но говорил, 
что просто не хочет, потому что местные игры —  
это чушь собачья. Рассерженные мальчишки вы­
звали его на драку, чтобы посмотреть, кто силь­
нее, Америка или Европа. Егор не принял вызова, 
и его стали в глаза называть трусом и зазнайкой. 
А он притворялся больным и нарочно опаздывал 
на уроки, чтобы поменьше видеться с однокласс-

* Презрительные прозвища итальянцев, евреев и 
негров.
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никами и мистером Леви. Назло учителю он не 
делал домашних заданий. Доктор Карновский 
понимал, что сын прикидывается больным, и 
ругал его, а Егор злился на отца за его проница­
тельность. Ничто не могло укрыться от внима­
тельных черных глаз Карновского, он видел Егора 
насквозь. Сын боялся отцовского взгляда. Но еще 
хуже были глаза деда, Довида Карновского, кото­
рый стал часто заходить в гости.

Здесь Довид Карновский гораздо сильнее 
ощущал себя евреем. Он перестал подстригать 
бородку. По-еврейски он говорил теперь на­
много чаще, чем по-немецки, то и дело вспо­
минал о синагоге, заповедях, субботе и прочих 
подобных вещах. У него вдруг прорезалась пе­
вучая еврейская интонация, как у тех, кто жил 
на Драгонер-штрассе. Она ужасно бесила Егора. 
Но еще больше Драгонер-штрассе приносила 
в дом бабушка Карновская. Она заглядывала в 
кастрюли, интересовалась, кошерная ли еда, и 
совсем вернулась к говору Мелеца, ее уже и по­
нять было невозможно. Дед и бабка не давали 
Егору покоя.

—  Ну, как учеба? —  спрашивал Довид Кар­
новский.

—  Никак, —  грубо отвечал Егор.
Довид Карновский застывал в кресле.
—  Плохо! —  говорил он наконец. —  Рабби 

Элиша бен-Абуя, величайший ученый и мысли­
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тель, сказал: тот, кто начал учиться смолоду, пи­
шет на новой бумаге, кто в старости —  на ветхой, 
которая скоро рассыплется.

—  Плевать мне, что он там сказал, —  грубил 
Егор нарочно, чтобы старик отвязался.

Рассерженный Довид предсказывал, что внук 
ничего не добьется в жизни, если будет так себя 
вести. Пора бы одуматься, если он хочет стать при­
личным человеком, как его отец и все Карновские.

—  Больно надо, —  отвечал Егор.
Пока муж совсем не вышел из себя, Лея уво­

дила его из комнаты Егора. Она пробовала по­
влиять на внука лаской, грозила ему пальцем, 
за то что он так некрасиво разговаривает с де­
дом, и угощала домашними маковыми коржи­
ками.

—  Ешь, мой хороший, чтоб ты был здоров, —  
уговаривала она Егора.

Егору не хотелось ни ее сладостей, ни ее ласки. 
Не хотелось ему и принимать друзей, которых для 
него подыскивали.

Лея была озабочена состоянием Егора не мень­
ше, чем Георг или Тереза, и искала ему друзей, 
ровесников, которые тоже приехали из-за океа­
на. Лучшим на эту роль ей представлялся Маркус 
Зелонек, сын Йонаса и Рут и внук Соломона 
Бурака.

Копия матери, полноватый, добродушный и 
сентиментальный, Маркус в свои семнадцать лет
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был гордостью семьи Зелонек. Он был лучшим 
учеником в классе. Приехав в страну каких-то 
пару лет назад, он так усердно принялся за уче­
бу, что стремительно перепрыгивал из одного 
класса в другой, еще и получая медали и грамоты. 
Учителя не могли на него нарадоваться. Однажды 
его фотографию даже напечатали в газете. Лея 
изо всех сил старалась свести Маркуса с внуком, 
чтобы Егору не было так одиноко. Кроме того, она 
надеялась, что умничка Маркус подаст внуку хо­
роший пример и пробудит в нем мальчишеское 
честолюбие.

Конечно, Лея помнила, как нехорошо ее сын 
поступил когда-то с дочерью Соломона, и не была 
уверена, что Рут Зелонек отпустит Маркуса к 
Георгу. Она попыталась деликатно разведать, что 
и как, но Рут только расцеловала ее и сказала, что, 
напротив, она будет очень рада встретиться с мо­
лодыми Карновскими. Лея, не мешкая, принялась 
за дело. Обе семьи должны были встретиться у 
нее дома. И доктор Карновский, и Рут смутились, 
увидевшись впервые после стольких лет. Георг 
чересчур заинтересованно принялся расспраши­
вать Рут, продолжает ли она играть на пианино, 
а Рут чересчур крепко обняла Терезу Карновскую. 
Но вместе с неловкостью оба почувствовали ис­
креннюю радость.

Карновские пригласили Зелонеков к себе и по­
просили непременно привести Маркуса.
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Доктор Карновский не знал, как его сын при­
мет гостя, он даже сомневался, что Егор выйдет 
поздороваться, и взял все в свои руки. Он сам при­
вел Маркуса в комнату Егора.

—  Это Маркус, это Егор, —  сказал он, улы­
баясь. Ему было немного смешно смотреть 
на мальчишек, которые считают себя взрос­
лыми. —  Познакомьтесь.

И он вышел, закрыв за собой дверь: пускай 
дальше сами разбираются.

Маркус Зелонек протянул мягкую руку, пол­
ную тепла, доброты и дружелюбия. Он был совер­
шенно не похож на деда, весь в мать, с такими же, 
как у нее, черными еврейскими глазами и густы­
ми черными волосами, но в каждой черточке его 
круглого лица светилась такая же доброта, как у 
Соломона.

—  Привет, Егор, —  поздоровался он по- 
английски. —  Приятно познакомиться.

—  Йоахим Георг! —  Щелкнув каблуками, 
Егор обдал его холодом голубых глаз.

Ему ничего не понравилось в этом парне, ко­
торого навязывали ему в друзья. Во-первых, что 
еще за Маркус Зелонек? Еврейское имя звучало 
для Егора смешно. Это имя часто попадалось на 
вывесках еврейских магазинов, открытых торгов­
цами, приехавшими «оттуда», и еще чаще —  в 
сатирических журналах, где высмеивали таких 
торговцев. Не лучше, чем какой-нибудь Мориц.
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Одного имени было достаточно, чтобы Егор не за­
хотел иметь дела с его обладателем. Во-вторых, 
внешность. Доброе, круглое лицо, большие, чер­
ные глаза, курчавые волосы. Маркус Зелонек на­
поминал Егору овцу, жирную, толстую овцу. Из-за 
очков он казался старше и серьезнее. И конечно, 
сразу заговорил о книгах, учителях и своих меда­
лях и грамотах.

Егор с первого взгляда возненавидел Маркуса, 
потому что в нем было слишком много того, что 
он, Егор, ненавидел в самом себе. Но Маркус 
Зелонек этого даже не заметил. Как любой до­
брожелательный и доверчивый человек, у кото­
рого все прекрасно, который доволен всем на 
свете, он не видел ничего, кроме себя и своих 
успехов. Он любил всех и был уверен, что все лю ­
бят его.

Хуже всего было то, что, несмотря на презре­
ние, Егор чувствовал к Маркусу зависть. Он за­
видовал его радостям и достижениям. Родители 
Маркуса гордились сыном, без конца рассказыва­
ли о его успехах в учебе, а родители Егора, не толь­
ко отец, но и мать, все время ставили Маркуса ему 
в пример. Егор слышать не мог, как они его на­
хваливают. Чем больше им восторгались, тем ни­
чтожнее выглядел Егор в собственных глазах и 
тем больше ненавидел Маркуса Зелонека.

Как всегда, он попытался замаскировать за­
висть насмешкой. С серьезным видом он принял­
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ся расспрашивать Маркуса, сколько у него ме­
далей, хранит ли он их дома или носит с собой. 
Маркус расцвел и наивно ответил, что все меда­
ли у него здесь, в кармане, он может их показать. 
Егор с деланным восхищением пощелкал языком.

—  И это все? —  спросил он уже с явной из­
девкой.

—  Я еще получу, —  простодушно ответил 
Маркус.

Увидев, что его стрелы не попадают в цель, 
Егор начал открыто издеваться над еврейской лю ­
бовью к учебе, книгам и медалям. Он заявил, что 
эти книжные черви, профессора и учителя, гро­
ша ломаного не стоят, говорить о них —  толь­
ко время тратить. И Маркус, и его отец Йонас 
Зелонек, благоговеющий перед образованием, и 
Рут Зелонек, мать удачного ребенка, широко от­
крыли рты. Доктор Карновский решил, что надо 
вмешаться, пока не поздно.

—  Не воспринимайте всерьез, господа, —  
сказал он с горькой улыбкой. —  Это так, мальчи­
шеское бахвальство.

Он попал в больное место. Егор не переносил, 
когда его не воспринимают всерьез и считают его 
слова мальчишеской болтовней. Он думал, что 
они с отцом одинаково друг друга ненавидят и 
отец нарочно пытается его унизить. Он специаль­
но привел этого очкастого Маркуса, чтобы поиз­
деваться над Егором. Сидит и восхищается, какой
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у Зелонеков замечательный сын. А он, Егор, —  
пустое место, только и может бахвалиться.

—  Черт, я уже не маленький, знаю, что гово­
рю, —  скрипнул он зубами. —  И нечего мне рот 
затыкать...

Он уже не мог остановиться. Будто оратор на 
берлинской улице, он вылил на отца и гостей всю 
ненависть к еврейским интеллектуалам, книж­
ным червям, чертовым придуркам, которые но­
сятся со своей ученостью, а она только давит, как 
горб на спине.

Гости окаменели. Тереза Карновская с ужасом 
смотрела на сына. Она, единственная нееврей- 
ка за столом, поняла, что должны чувствовать 
Зелонеки.

—  О Господи! — тихо выдохнула она.
Доктор Карновский попытался спасти положе­

ние. Надо, чтобы гости поняли: ничего страшно­
го, это глупости, мальчишка просто болтает сам 
не знает что. Он слегка обнял ребят за плечи и вы­
толкал из комнаты:

—  Хватит политики. Идите лучше погуляйте.
У Маркуса язык чесался. Очень хотелось

устроить дискуссию, он бы от речей Егора кам­
ня на камне не оставил. Но он послушался док­
тора Карновского: погулять, так погулять. Однако 
Егору совершенно не хотелось выходить на ули­
цу в компании очкастого, кучерявого Маркуса. 
Увидят, что он дружит с еврейским парнем, будут
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думать, что он и сам такой. Добродушный и наи­
вный Маркус даже не заметил презрения Егора, 
зато его мать прекрасно все поняла. Вдруг вспом­
нилась старая обида. Рут поднялась.

—  Пойдем, Маркус, —  сказала она. —  Нам 
не очень-то рады в этом доме.

Тереза схватила ее за руку:
—  Ради Бога, не уходите.
Но Рут Зелонек не позволила себя удержать.
—  Йонас, — обратилась она к мужу, — подай 

мне пальто.
Доктор Карновский всегда помнил, что 

гнев —  плохой советчик, и пытался держать себя 
в руках. Он загородил гостям дорогу.

—  Быстро извинись! —  сказал он сыну. —  
Сию минуту!

Егор был близок к истерике.
—  Н-н-нет-т-т! —  ответил он, запинаясь, и 

бросился вон из комнаты.
Он очень боялся шепелявить и запинаться при 

посторонних. Дома, с матерью, он говорил чисто, 
свободно, но робел перед незнакомыми людьми, 
а чем больше он робел, тем сильнее у него запле­
тался язык. Особенно Егор терялся перед девуш­
ками. Этл, дочь дяди Гарри, была частым гостем 
Карновских. У избалованной девушки, отцов­
ской любимицы, было много свободного време­
ни, ведь всю работу по дому, даже женскую, де­
лали братья. Она заглядывала к Карновским, что­
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бы немного поболтать, посмеяться, и убегала так 
же неожиданно, как приходила. Ее любимым раз­
влечением было пофлиртовать с Егором. Именно 
потому, что стеснительный, робкий парень гово­
рил ей грубости, она обожала его подначивать. 
Она объяснялась ему в любви и даже целовала в 
щечку.

—  Ну, Егор, я все еще тебе не нравлюсь? —  
спрашивала она наполовину в шутку, наполови­
ну всерьез. Этл не забыла, как он сказал, что она 
ему не нравится, потому что он не любит черных.

Женственность била в ней ключом, у Егора 
кровь закипала от каждого прикосновения ве­
селой, жизнерадостной девушки, но он продол­
жал демонстрировать ей свое пренебрежение. Он 
видел насмешку в ее озорных черных глазах. Но 
больше всего он боялся за свою речь, а чем боль­
ше боялся, тем больше она его подводила. Язык 
костенел во рту, горло сжималось. Он не мог вы­
говорить ни слова. Егор неделями помнил горя­
чие прикосновения кузины, по ночам мечтал о 
ней, обнимал и целовал ее в своих фантазиях, но 
терялся, когда она приходила. Она прижималась 
к нему, брала его за руку, а его ладони тут же на­
чинали потеть, и он прятал руки в карманы. Этл 
смеялась. Она говорила, что у него прекрасные 
голубые глаза, они так нравятся ей, потому что у 
нее самой глаза черные, и еще говорила, что он 
надутый немчик, дурак и болван —  слова, кото­
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рые она слышала от матери. И вдруг опять хва­
тала его за руку и тянула танцевать. Егор выры­
вался. Рядом с быстрой, проворной Этл он выгля­
дел особенно неуклюжим. Ее ножки порхали по 
полу, а Егор боялся на них наступить, а то и вовсе 
упасть. Привычный страх, что над ним снова бу­
дут смеяться, сковывал его тело, на лбу выступал 
холодный пот.

—  Отстань, —  грубил он, чтобы скрыть заме­
шательство.

Этл бросала Егора и подбегала к доктору 
Карновскому:

—  Доктор, хоть вы-то мне не откажете?
—  Что на тебя нашло? —  улыбался Карнов- 

ский, но вставал и начинал с ней вальсировать, 
как когда-то в салоне Мозеров.

Этл клала руку ему на плечо и старательно по­
вторяла его движения.

—  Вот, смотри на отца и учись, —  наставляла 
она Егора.

А  Егор завидовал отцовскому умению обра­
щаться с женщинами. Но сильнее зависти была 
ревность, и он убегал к себе в комнату и запирал 
дверь, чтобы не видеть ту, к которой он тянулся и 
не решался приблизиться, чтобы не видеть отца, 
который превращал его в ничтожество одним 
своим видом. Егор думал о своих нелепых выход­
ках и злился на себя. Он понимал, что сам выстав­
ляет себя дураком, мучился из-за этого и наслаж-
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дался мучениями. Он потерял последнюю надеж­
ду найти себя в новой жизни.

Он знал, что сам в этом виноват. Он был худ­
шим человеком в мире, потому что мучил себя и 
других. Ему было противно смотреться в зерка­
ло, даже собственная внешность вызывала в нем 
отвращение. Он ругал себя последними слова­
ми. Мать заходила в комнату, гладила его по лицу, 
ерошила волосы, но он отказывался принимать ее 
ласки, хоть и желал их.

—  Не надо, — просилон.
—  Что с тобой, Егор? —  не понимала 

Тереза. —  Ты меня больше не любишь?
—  Люблю. Но все равно не надо, —  отвечал 

Егор и высказывал все, что думал о себе и своей 
пропащей жизни.

У Терезы слезы выступали на глазах.
—  Глупенький мой, —  утешала она его, —  

ты будешь счастлив, у тебя вся жизнь впереди.
Егор качал головой:
—  Вы, кто старше, все так говорите, но быть 

молодым —  не счастье, а мучение. Вы не пони­
маете меня, никто меня не понимает. Я как мышь 
в мышеловке, мне не вырваться, а никто этого не 
видит. Никто.

—  Ну, скажи, что для тебя сделать?
—  Никто ничего не может сделать, —  отвечал 

Егор. —  Только и осталось, что руки на себя нало­
жить. Не хочу быть обузой ни для себя, ни для других.
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Тереза больше не могла сдерживать слез, и они 
катились по щекам. Егор видел, но продолжал го­
ворить, ему хотелось видеть, что мать его жалеет. 
Значит, он не одинок, есть человек, которому он 
дорог и нужен. Ему становилось жаль себя. Зачем 
же он себя мучает? Ведь он ни в чем не виноват, 
в его бедах виноваты другие. Особенно отец и его 
семья, все из-за них. Так говорил его наставник 
дядя Гуго, и газеты, и книги, и радио. Даже сами 
евреи об этом пишут.

Егор обожал читать, что пишут о себе еврей­
ские самоненавистники, ему нравилось, как они 
описывают собственную ущербность. Читая их, 
он оправдывал себя и мстил отцу. Конечно, это 
все он, отец. Это он притащил его сюда, столкнул 
с людьми, которых Егор терпеть не может. Ему от­
вратительны их вид, и речь, и манеры, и вся их 
жизнь.

Мысль, что во всем виноваты отец и его раса, 
облегчала страдания Егора. Ненависть к себе сме­
нялась жалостью. И мать тоже было жаль, она 
страдает ни за что. Отец влез в ее жизнь, влез в се­
мью Гольбек, чистую и незапятнанную, оторвал 
мать от родных, от страны и языка и притащил 
сюда, к чужим, равнодушным людям.

—  Мама, зачем ты это сделала? —  спрашивал 
он неизвестно который раз. —  Зачем ты вышла 
за него?

Тереза не могла этого слышать.

5 1 3



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

—  Егор, не смей так говорить!
—  Я ненавижу его, —  повторял Егор. —  И он 

меня тоже ненавидит.
Тереза зажимала ладонями уши:
—  Не болтай глупостей. Папа любит тебя 

больше всего на свете.
—  Он ненавидит меня, а я его, —  стоял Егор 

на своем. —  Так будет всегда, это в крови, ниче­
го не поделаешь.

Он садился на пол у ног матери и целовал ее 
руки.

—  Мамочка, любимая, —  просил он, —  по­
ехали домой.

Терезе очень не хотелось напоминать Егору, 
какой позор он там перенес, но она была вынуж­
дена это сделать.

—  Как ты можешь просить об этом после того, 
что ты там пережил? —  твердит она.

—  Только мы с тобой поедем, —  горячо 
убеждает Егор, —  ты и я. Там бабушка и дядя 
Гуго, он придумает, как сделать, чтобы все за­
былось...

Желание бежать от действительности, от но­
вой, не подходящей для него жизни порождало 
фантазии, в которые Егор сам начинал верить. 
Чем больше он погружался в мечты, тем сильнее 
убеждал себя, что они осуществимы, что все воз­
можно. Только бы мать перешла на его сторону! 
Егор не сомневался: если бы она бросила отца,
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отказалась от него, порвала все связи с ним и 
его родней и вернулась бы с Егором домой, в 
свой город, к своему народу и своей семье, то 
все их беды тут же забылись бы, как кошмарный 
сон. Дядя Гуго не раз говорил, что он, Егор, —  
Гольбек, и уж он-то позаботится о племяннике, 
устроит все так, что он станет таким же, как все. 
Эта мысль так захватила Егора, что он не расста­
вался с ней ни днем, ни ночью. Ему снилось, что 
он снова «там», в доме бабушки Гольбек. По зна­
комым улицам маршируют люди в сапогах, реют 
флаги, играет музыка. И они тоже маршируют, 
дядя Гуго и Йоахим Георг Гольбек. А женщины 
смотрят на них и аплодируют, и прекрасные бе­
локурые девушки бросают им под ноги цветы, а 
они всё идут, идут и идут.

Но мать будила его, и он должен был собирать­
ся в школу, в новую школу, которую ненавидел и 
боялся.

—  Мама, —  ныл Егор, хватая ее за руки, —  
мама, поехали домой. Ну скажи «да».

Тереза начинала сердиться:
—  Не болтай глупостей. Ты знаешь, этого ни­

когда не будет. Я запрещаю тебе говорить об этом.
—  Да, я знаю, что я для тебя ничего не зна­

чу, —  причитал Егор. —  На меня тебе плевать, а 
он для тебя — это всё...

Он видел, как мать любит отца, и желал только 
одного — его смерти.
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Люди в сапогах уже не знали, что придумать, 
чтобы старая Иоганна, служанка доктора 
Ландау, ушла от еврейского хозяина. Они взы­
вали к ее разуму, оскорбляли и даже запугива­
ли, убеждали, что арийка не должна служить ев­
рейскому кровопийце, а Иоганна в ответ назы­
вала их сопляками и крысами. Она была слиш­
ком стара, чтобы заставить ее покинуть дом по 
закону. Доктор Ландау не мог давать ей мясной 
пищи, которую она любила, теперь ей тоже при­
ходилось есть «траву», но она не хотела уходить. 
Ей никогда не нравилось, как доктор питается, 
что он собирает гонорар в тарелку и расхажива­
ет по кухне в голом виде, но она не могла бро­
сить его на произвол судьбы.

Доктор Ландау пытался ее выгнать.
—  Глупая старуха, —  твердил он, —  чего 

тебе сидеть у меня и голодать? Шла бы к своим, 
там у тебя будет и мясо, и кофе.

—  Что вы всё мелете? — сердилась Иоганна. —  
Лучше бы бороду причесали. Как фройляйн Эльзу 
забрали, так у вас вечно в бороде капуста.

Однажды старуха не поднялась ранним утром, 
как всегда. Доктор вышел на кухню, где стояла ее 
железная кровать.

—  Иоганна, что с тобой? —  спросил он.
—  Я умираю, — спокойно ответила Иоганна.
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Доктор Ландау собрал в кулак бороду, чтобы 
не мешала, и приложил ухо к груди служанки.

—  Нечего стесняться, глупая гусыня! —  при­
крикнул он, когда Иоганна попыталась закрыть 
грудь руками. —  Я не собираюсь надругаться над 
арийской женщиной. Послушаю сердце и дам ле­
карство. Дыши глубже.

—  Что вы болтаете? —  не послушалась его 
Иоганна. —  Пришло мое время. Мне пастор ну­
жен, а не врач.

Ее пульс был настолько слабым, что док­
тор Ландау еле его нащупал. Женщина говорила 
правду. Доктор отпустил ее руку и прикрыл зала­
танным одеялом.

—  Хорошо, Иоганна, я приведу пастора.
Слабая улыбка осветила морщинистое лицо

служанки.
—  Идите скорее, доктор, —  прошептала 

она. —  А то поздно будет.
Убежденный атеист, на этот раз доктор Ландау 

не стал насмешничать, но пошел и привел па­
стора, а потом распорядился, чтобы консьержка, 
фрау Крупа, созвала соседок, которые смогут пе­
реступить порог еврейского дома и отдать умер­
шей последний долг. У доктора еще оставалось 
немного денег, и он похоронил на них Иоганну. 
Он единственный проводил похоронные дро­
ги на Фридгоф и даже дал могильщикам чаевые. 
Доктор отправился домой, где больше не было
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ни одной живой души, чтобы убрать в комнатах 
и впервые в жизни самому приготовить скудный 
ужин. Однако в доме было прибрано. Кровати 
были застелены, стол вытерт, вымытые полы еще 
не успели высохнуть. Удивленный доктор подер­
гал себя за бороду. И удивился еще больше, когда 
в старой корзинке, с которой Иоганна ходила на 
рынок, обнаружил свою любимую еду: морковь, 
свеклу, картошку и даже бутыль молока.

Доктор Ландау рассердился, увидев продукты. 
Такое случилось впервые, до сих пор он никогда 
ничего не брал, наоборот, всегда сам давал дру­
гим. Но он тут же устыдился своей гордыни. Как 
он мог разозлиться на человека, который сделал 
ему добро? Доктор сел ужинать.

С тех пор он часто находил дом прибранным, 
когда возвращался с долгой прогулки, а возле две­
ри его поджидал пакет с продуктами. Иногда в 
нем было немного гороху, иногда кусок сыра или 
бутылка молока. Доктор страдал от одиночества, 
но видел, что Новый Кельн его не забыл. Люди 
тайком помогали ему, и это наполняло его серд­
це надеждой.

—  Здравствуйте, здравствуйте, здравствуй­
те, —  отвечал он тем, кто решался поздороваться 
с ним на улице, когда он выходил погулять.

Чаще всех с ним здоровался почтальон герр 
Колеман. Иногда он приносил доктору письмо 
с тюремным штемпелем. Герр Колеман был зна­
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ком со всеми жителями района и знал, от кого эти 
письма. Они приходили редко, но, встретив док­
тора на улице, почтальон всегда подолгу рылся в 
сумке, чтобы скрыть от посторонних глаз, что он 
остановился поздороваться.

—  Письмо, герр Колеман? —  нетерпеливо 
спрашивал доктор.

—  К сожалению, в этот раз нет, герр доктор. 
Но непременно будут, —  утешал старика герр 
Колеман. —  Может, вместо письма сама фрой­
ляйн Эльза придет.

Доктор Ландау махал рукой:
—  Я уже не надеюсь, герр Колеман.
—  До свидания, герр доктор. Держитесь, не 

теряйте надежды, —  тихо говорил почтальон, за­
кидывая сумку на плечо.

Герр Колеман не ошибся. Однажды доктор 
Ландау стоял у закопченной железной плиты и го­
товил овощи на ужин. И вдруг открылась дверь, ко­
торую никто уже давно не открывал в столь позд­
ний час, и в кухню вошла Эльза. Доктор застыл с но­
жом в руках, не веря собственным глазам. Перед 
ним стояла его дочь, ссутулившаяся, поседевшая, 
одетая в старенькое, поношенное пальто. Доктор 
бросился к ней. Эльза, как всегда, была спокойна.

—  Отец, ради Бога, положи нож.
Она осторожно вынула нож из его дрожащей 

руки, как отбирают опасный предмет у ребенка, и 
вдруг бросилась ему на шею.
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—  Папка, милый мой папка, —  повторяла 
она, пытаясь найти его губы в густых зарослях бо­
роды и усов.

—  Девочка моя. —  Старик гладил ее по воло­
сам, в которых появилось столько седины.

Эльза была очень осторожна, но на другой 
день у двери оказалась не одна, а две бутыли 
молока и крошечный букетик цветов. В нем был 
спрятан листок бумаги, на котором было напи­
сано: «С возвращением!» Эльза с трудом сдержа­
ла слезы. Она стала более практичной и хладно­
кровной, чем раньше. Чтобы раздобыть денег, 
она продала несколько вещей из дома, кое-что 
из одежды и мебели. С прежней энергией она 
принялась обходить консульства и посольства, 
чтобы получить визы для себя и для отца. Доктор 
Ландау говорил дочери, чтобы она думала в пер­
вую очередь о себе. Он уже стар, оставшиеся 
несколько лет сможет прожить и здесь. Новый 
Кельн поможет ему не умереть с голоду рань­
ше времени. Эльза велела ему слушаться ее и 
не вмешиваться. Она обращалась с отцом, как с 
ребенком, жалела его, но могла и прикрикнуть. 
Прихватив тощие сумки с одеждой и бельем, ме­
дицинские инструменты, тарелку для гонорара 
и большой букет цветов, который Новый Кельн 
в последний момент положил у дверей, отец 
и дочь покинули рабочий квартал в Северном 
Берлине и отправились в Гамбург, чтобы попасть
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на трансатлантический рейс. Всю дорогу Эльза 
проверяла, на месте ли два паспорта с буквой J, 
означающей, что они выданы евреям, и немного 
марок, оставшихся после получения виз и шифс- 
карт. Целых сорок марок, по двадцать на каждо­
го, люди положили им на порог, чтобы они смог­
ли выехать из страны.

В Берлине они привыкли к бедному району и 
в Нью-Йорке тоже остановились в бедной части 
Манхеттена, недалеко от Гарлема. Они сняли но­
мер в дешевой гостинице. Поблизости оказался 
вегетарианский ресторанчик, где они могли пи­
таться. Доктор Ландау, будто ребенок, совершен­
но терялся в шумном незнакомом Нью-Йорке, 
зато Эльза сразу находила нужную улицу, вы­
бирала верное направление, чувствовала каж­
дый нерв, каждую артерию огромного города. В 
тюрьме Эльза Ландау не теряла времени даром., 
Она подготовилась к жизни в новой стране, про­
читала множество книг по ее истории, познако­
милась с ее обычаями и порядками, географией 
и экономикой. Она выучила язык страны, в кото­
рую надеялась попасть. Страницу за страницей 
она вызубрила наизусть словарь и прочитала все 
английские книги, которые нашлись в тюрем­
ной библиотеке, от Библии до приключенческих 
и любовных романов. Доктор Ландау удивлялся, 
как легко его дочь общается с американцами, 
как быстро находит улицы, переулки и площа­
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ди. Но он был окончательно поражен, когда че­
рез неделю после их приезда дочь привела его в 
огромный переполненный зал, в котором она, 
доктор Эльза Ландау, бывший депутат рейхстага, 
должна была выступать с докладом.

Опять свет, аплодисменты, репортеры с фо­
тоаппаратами, приветствия и музыка. Доктор 
Ландау протер глаза, он не мог поверить в то, 
что видел. Эльза чувствовала себя как рыба в 
воде, будто вернулось время, когда она была на 
вершине славы. Сильным, звенящим голосом 
она уверенно призывала не прекращать борьбу, 
но вести ее до победного конца. Народ ликовал, 
Эльзу долго не отпускали со сцены. На другой 
день ее фотография была напечатана во всех га­
зетах. Репортеры приходили в гостиницу, чтобы 
взять у нее интервью. Она бегло разговаривала 
с ними по-английски. Доктора Эльзу Ландау то и 
дело звали к телефону. Она стала заказывать себе 
и отцу не только овощи, но еще яйца, выпечку и 
всевозможные молочные блюда, потом нашла 
гостиницу поприличней и сняла две комнаты. 
Эльза по-прежнему выбирала из отцовской боро­
ды крошки после еды в дорогих вегетарианских 
ресторанах.

—  Что ты дуешься, мой милый, смешной пап­
ка? —  укоряла она отца. —  Ну, улыбнись своей 
маленькой Эльзе.

Доктор Ландау не улыбался.
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Ему не нравилась шумиха, которую опять на­
чали поднимать вокруг его дочери. Он не выно­
сил толпы и бравурных речей. Эльза вечно пропа­
дала на собраниях и конференциях, домой прихо­
дила поздно ночью. Она снова начала разъезжать 
с выступлениями по городам. Доктор Ландау не 
понимал английского и каждый раз терял дорогу, 
когда выходил на утреннюю прогулку. Он скучал 
по дочери, ему хотелось, чтобы она была рядом. 
Он надеялся, что она вернется к медицине и они 
будут работать вместе. Бродя по бедным улицам, 
населенным черными, латиноамериканцами, пу­
эрториканцами, он мечтал найти здесь жилье, до­
стать инструменты, поставить на стол тарелку 
для гонораров и начать лечить грязных, оборван­
ных ребятишек.

—  Эльза, ты так и не поумнела, —  повторял 
он. —  Послушай меня, брось ты эту политику, 
займись медициной. Это же твое призвание.

—  Нет, папа, —  возражала Эльза. —  Врачей 
тут полно, а борцов —  единицы.

Убедившись, что от Эльзы он ничего не до­
бьется, доктор Ландау принялся сам искать ме­
сто. С дипломом в руке он ходил из одного бюро в 
другое и по-немецки рассказывал о своей много­
летней практике за океаном. Но ему объясняли, 
что он должен сдать экзамены, в том числе по ан­
глийскому языку. Доктор Ландау не знал, что де­
лать. Чужой язык был для него настолько труден,
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что без Эльзы он не мог даже сделать заказ в ре­
сторане.

Эльза выговаривала ему. Он не должен думать 
о работе, дочь сама обеспечит его всем, чем надо. 
Пускай себе гуляет по утрам и отдыхает после столь­
ких лет тяжелого труда. Если ему скучно, Эльза сни­
мет для него комнату у семьи «оттуда», чтобы ему 
было с кем поговорить. Ему будут готовить его лю ­
бимую еду и ухаживать за ним. Доктор сердился.

—  Какой еще отдых! —  кричал он. —  Я пока 
из ума не выжил, чтобы только жрать и спать.

—  Папа, не кипятись, —  успокаивала его 
Эльза. —  Тебе вредно волноваться.

—  Яйца курицу не учат! Сам знаю, что мне 
вредно, что полезно.

Блуждая по незнакомому городу, расспраши­
вая дорогу на берлинском немецком, он обошел 
все бюро и комитеты. Доктор разворачивал перед 
служащими старый диплом и просил:

—  Дайте хоть какую-нибудь работу. Не важно, 
сколько там платят, лишь бы что-то делать.

В одном из комитетов им заинтересовались.
—  Доктор, а о курах вы что-нибудь знаете? —  

спросили его.
Доктор Ландау погладил бороду:
—  Специально никогда ими не занимался. Но 

знаете, в Берлине приходилось лечить не только 
людей, но и животных. Бывало, собак приносили, 
кошек, кроликов, голубей.
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Служащие переглянулись.
—  Нужен человек на птицеферму. Вот только 

сможете ли вы в ваши годы?
Доктор Ландау терпеть не мог, когда ему напо­

минали о возрасте.
—  Дайте-ка руку, —  сказал он служащему.
—  Руку? — удивился клерк. — Зачем?
—  Да не бойтесь, просто пульс пощупаю. 

Дайте руку, и все.
Служащий осторожно протянул ладонь, будто 

перед ним сидел колдун, способный навести порчу.
Доктор Ландау так сжал его пальцы, что тот 

вскрикнул от боли.
—  Ну что, старый я, по-вашему?
—  Что ж, попробуем вас взять, —  улыбнулся 

клерк и хлопнул доктора по плечу.
Пришлось Эльзе собрать отцовские вещи и от­

пустить его к курам. Доктор Ландау надел бархат­
ные брюки, в которых годами выходил на прогул­
ку, тяжелые дорожные башмаки, суконную руба­
ху и с мальчишеским нетерпением подошел к ста­
ренькой двухместной машинке, которую присла­
ли за ним с фермы.

—  Давай руку, дед, помогу, —  сказал води­
тель в кожаной куртке.

—  Не надо, молодой человек, —  с досадой от­
ветил доктор и легко забрался в машину.

—  Ого! А  у тебя еще сил хоть отбавляй! —  за­
метил шофер.
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Доктору приятно было услышать такой компли­
мент. Как только они выехали за город и ветерок 
начал играть его седой бородой, доктор почувство­
вал себя молодым и крепким. Новая страна боль­
ше не казалась чужой. Мычание пасущихся коров, 
блеяние овец, ржание лошадей на лугах было род­
ным и знакомым. Холмы и скалы дышали вечно­
стью и покоем. Доктор чувствовал их молчаливое 
величие. Он принялся напевать старую дорожную 
песенку, которую помнил еще со студенческих лет.

На другой день с первыми лучами солнца он 
приступил к работе. Осторожно и ловко он ходил 
среди кур, белых, как его седина, и высматривал, 
нет ли среди них больных.

После работы он с аппетитом обедал зеленью 
и овощами, запивая их водой из родника. По ве­
черам он лежал в своей комнатке у гаража и чи­
тал книги по птицеводству, которые нашла для 
него Эльза. Доктор занимался с таким усердием, 
будто у него была целая жизнь впереди. С каждым 
днем он все больше узнавал о птичьих повадках 
и заболеваниях. Доктор полюбил кур, как раньше 
любил пациентов. Он научился с первого взгля­
да распознавать больных и заботливо их выхажи­
вал, отделив от здоровых.

—  Не клюйтесь, дуры, — ругал он своих подо­
печных. —  Зерна на всех хватит.

Доктор Ландау лютой ненавистью возненави­
дел торговцев, которые приезжали скупать птицу
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на убой для летних отелей. У него сердце разры­
валось, когда он слушал испуганное кудахтанье. 
По воскресеньям Эльза приезжала его навестить. 
Они гуляли по окрестностям, как в давние време­
на, когда она была студенткой.

—  Папа, не спеши, —  предупреждала Эльза, 
когда они поднимались в гору.

—  Молчи, глупая гусыня, —  сердился ста­
рик. —  И не ртом дыши, а носом, носом, понятно?

Эльза вспоминает, как они гуляли втроем, ког­
да с ними был Георг Карновский, и вздыхает.

—  Что такое? — спрашивает отец.
—  Ничего, ничего, —  отмахивается Эльза 

и, чтобы скрыть свои мысли, начинает рас­
сказывать о поездках по городам, лекциях и 
конференциях.

Доктор Ландау не хочет слушать.
—  Лучше бы ты поселилась тут, на ферме, —  

говорит он.
—  С курами? — смеется Эльза.
—  С курами, ну и что? —  отвечает старик. —  

Куры, между прочим, далеко не так примитивны, 
как мы думаем. С ними гораздо интересней, чем 
с людьми...

Эльза выбирает крошки из отцовской бороды:
—  Когда ты научишься держать бороду в чи­

стоте?
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39

Вражда между учеником Егором Карновским и 
учителем Барнетом Леви усиливалась день ото дня.

Мистер Барнет Леви, опытный педагог, все­
ми силами старался побороть неприязнь к дол­
говязому парню, который его ненавидел. Егор 
Карновский показывал свою неприязнь при каж­
дом удобном случае. Он никогда не отвечал на во­
просы мистера Леви спокойно, но обязательно 
с насмешкой, не смотрел в глаза, когда учитель 
к нему обращался, а демонстративно отворачи­
вался. Домашних заданий он почти не готовил. В 
конце концов терпение учителя иссякло, и между 
ними произошло открытое столкновение.

Мистер Леви рассказывал на уроке о Мёз- 
Арденнском наступлении*. Он с пафосом гово­
рил о том, как американские батальоны гнали 
солдат кайзера. Учитель любил рассказывать об 
этой битве, ведь он сам принимал в ней участие 
и очень этим гордился. На встречах ветеранов, 
куда он приходил в маленькой шапочке и солдат­
ской форме, которая теперь с трудом налезала на 
его невысокую, полную фигуру, они с боевыми

* Мёз-Арденнское наступление (29.09.1918 —  
13.10.1918) —  одно из крупнейших сражений Первой 
мировой войны, в котором германские войска были раз­
биты объединенными силами англичан, французов и 
американцев.
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товарищами каждый раз вспоминали это сраже­
ние во всех подробностях. С не меньшим удоволь­
ствием он рассказывал о нем гостям у себя дома. 
С каждым годом он все меньше походил на героя 
войны, и все красочней становились его расска­
зы. Мягким, бархатным голосом он описывал 
ученикам великое сражение и славил батальоны, 
в одном из которых он был, когда американские 
войска разбили немцев. Голос учителя раздражал 
Егора, как скрип тупой пилы. От дяди Гуго он 
слышал об этой битве другое. Обер-лейтенанту 
Гуго Гольбеку, который тоже в ней участвовал и 
спасся бегством, эта битва была как кость в гор­
ле: ни проглотить, ни выплюнуть. У него было 
только одно оправдание: нож, который тыловики 
воткнули в спину доблестной армии. Егор захотел 
высказать эту точку зрения низкорослому, курча­
вому Леви.

—  Сэр, —  перебил он учителя, —  если бы 
гражданские предатели не воткнули немецкой ар­
мии ножа в спину, она никогда бы не отступила.

Обычно Барнет Леви не сердился, когда уче­
ники его перебивали, он любил дискуссии. Но в 
этот раз он не смог сохранить спокойствие: с ним 
начали спорить о битве в Арденнском лесу, о его 
битве. Меньше всего ему хотелось слушать исто­
рию о ноже в спину.

—  И кто же эти гражданские предатели, а, 
Карновский? —  спросил он с насмешкой.
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—  О, всякие враги армии, — ответил Егор. —  
Если бы не они, немецкие войска выиграли бы 
сражение.

—  А если бы у козла было вымя, он давал бы 
молоко, —  заметил мистер Леви.

Мальчишки засмеялись. Обычно школьни­
кам нравится, когда один из них начинает спо­
рить с учителем, но в этот раз класс оказался це­
ликом на стороне мистера Леви, ведь он расска­
зывал о том, как свои победили врагов. Егор рас­
терялся.

—  Сэр, я говорю серьезно, а вы шутите! —  
крикнул он, с ненавистью глядя на учителя холод­
ными голубыми глазами.

Мистер Леви попытался говорить серьезно. 
Он привел пример из спорта. Проиграв матч, пло­
хой боксер утверждает, что противник исполь­
зовал запрещенный прием, подножку или удар 
ниже пояса, или что его засудили, или что поме­
шали враги. Но важен результат, а не объяснения. 
Разве не так?

—  Да, сэр! —  грохнул класс, с торжеством 
глядя на разбитого защитника немцев.

Мистер Леви постучал карандашом по столу, 
чтобы стало тихо, и продолжил урок. Его слушали 
все, кроме Егора Карновского.

Он понимал, что с его слабым английским, 
над которым смеется вся школа, и неуверенно­
стью, из-за которой он даже начинает шепеля­
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вить, у него нет шансов выиграть войну с мисте­
ром Леви, однако сдаваться не хотел. Егор знал, 
что сделает себе только хуже, но его тянуло на 
ссору. Так чумной не может удержаться и расца­
рапывает свои болячки. Егору нравилось достав­
лять себе мучения, назло себе он отворачивался 
от хорошего и стремился к плохому.

Рассказав о победе над немецкой армией, ми­
стер Леви заговорил о тех, кто теперь стоял у вла­
сти в Германии, о ее новых повелителях и зако­
нодателях. Егор знал, что это правда, он испытал 
на своей шкуре, что это за люди, но его вывело 
из себя то, что об этом говорил мистер Леви. Егор 
как с цепи сорвался.

—  Сэр, — перебил он снова, — вы не должны 
так говорить о моей стране.

Учитель вспыхнул.
—  Карновский, —  ответил он резко, —  вы в 

Америке.
Егор понимал, что лучше молчать, и не мог.
—  Немец всегда остается немцем! — выкрик­

нул он слова, которые много раз слышал «там».
Мистер Барнет Леви, как любой еврей, всегда 

распознавал своих, как бы они ни маскировались. 
Лозунг Егора его не вдохновил.

—  Думаю, те, кто стоит в Германии у власти, 
были о вас другого мнения, Карновский, —  ска­
зал он под смех класса, —  иначе бы вас оттуда не 
выгнали.

531



И с р о э л - И е ш у а З и н г е р

—  Я не еврей, мистер Леви! —  сказал Егор со 
злостью. Он хотел оскорбить учителя, подчеркнув 
его еврейское происхождение.

—  Нас это не интересует, —  перебил мистер 
Леви. —  Нас интересует только успеваемость и 
поведение учеников. Сядьте на место.

Егор попытался нагрубить, но учитель ему не 
дал.

—  Вон из класса, — приказал он. — И завтра 
утром к директору.

Егор не спал всю ночь.
С одной стороны, он боялся предстоящей 

встречи, с другой стороны, многого от нее ждал. 
Он никогда не разговаривал с директором, толь­
ко видел его несколько раз, но испытывал к нему 
уважение и симпатию. Высокий, плечистый, го­
лубоглазый, с красным от солнца и ветра лицом 
и соломенными волосами, очень густыми для че­
ловека, которому уже под пятьдесят, мистер Ван 
Лобен походил скорее на капитана корабля, ста­
рого морского волка, чем на директора школы. 
Его внешность, имя и даже трубка, которую он не 
вынимал изо рта, будто она приросла к нижней 
губе, —  все вызывало у Егора Карновского восхи­
щение. Это не то что черный, кучерявый мистер 
Леви. Именно таких, как мистер Ван Лобен, ри­
совали на плакатах, когда надо было изобразить 
истинного арийца, чистокровного представителя 
нордической расы. Егор даже не сомневался, что
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их симпатия окажется взаимной и мистер Ван 
Лобен его поймет. Он хотел произвести на дирек­
тора лучшее впечатление.

Открыв дверь кабинета, он громко щелкнул 
каблуками и вытянулся по струнке. Так Егор хо­
тел показать: если он плохо ведет себя в шко­
ле, то лишь потому, что там он находится сре­
ди всяких Леви. Другое дело, когда встречают­
ся два достойных человека, которые понимают 
друг друга. В этом случае он готов проявить ува­
жение.

—  Йоахим Георг Гольбек-Карновский, —  
отчеканил он, вставив фамилию матери. —  
Позвольте войти, сэр!

Мистер Ван Лобен поднял ладонь.
—  Ладно, ладно, — сказал он с легкой усмеш­

кой. —  Нам эти штучки ни к чему, молодой че­
ловек. Садись и назовись еще раз, одним именем, 
чтоб я запомнил.

Растерянный Егор остался стоять. Мистер Ван 
Лобен приобнял его за плечи и усадил на стул.

—  Ну вот, —  добродушно сказал он и опу­
стился в кресло, жалобно заскрипевшее под его 
мощным телом. Вытянув ноги так, что из-под 
брюк показались лодыжки, он заглянул в лист бу­
маги, лежавший на столе, и раскурил погасшую 
трубку. —  Что это за великая война с мистером 
Лев**, а, молодой человек? —  спросил он с на­
пускной суровостью.
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Егор откашлялся и заговорил. Нескладными, 
длинными фразами, которые он мысленно пере­
водил с немецкого, то и дело вставляя слово «сэр», 
он начал рассказывать о своих бедах и страдани­
ях, которых никто не понимает. Разве кто-нибудь 
сможет понять глубокие личные переживания? 
Мистер Ван Лобен глубоко затягивался, чтобы 
побороть зевоту. Ему было скучно. Опытный пе­
дагог, директор известной школы, он все же тер­
петь не мог разбираться с проблемными учени­
ками. С озорниками он знал, что делать, с^м был 
таким. Он умел сладить с мальчишкой, йэторый 
плюнул в учителя жевайой бумагой или еще что- 
нибудь натворил. Директор не злился и не ругал­
ся. Подзатыльник, щелчок по носу, тычок в бок, 
и школьник тут же понимал, что был не прав. 
Мистер Ван Лобен умел перевоспитывать даже 
драчунов и воришек. Великан и силач, любитель 
крепких уличных словечек, директор Ван Лобен 
мог быть очень убедительным, с ним трудно было 
спорить.

С проблемными учениками было гораздо 
сложнее.

Сын бедного фермера, прижившего кучу де­
тишек и похоронившего несколько жен, мистер 
Ван Лобен должен был всего добиваться своими 
руками. Он был грузчиком в бакалейной лавке, 
служил юнгой на пароходе, летом ездил по стра­
не и нанимался к фермерам заготавливать сено,
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работал на гектографе в профсоюзе портовых ра­
бочих. Днем зарабатывал на хлеб, по вечерам за­
нимался самообразованием, потом окончил кол­
ледж, стал учителем, что совершенно не соответ­
ствовало ни его внешности, ни воспитанию, и до­
служился до директора школы. Веселый и добро­
душный человек, он повидал в жизни разных лю ­
дей, узнал и хорошие, и плохие времена, испробо­
вал разные профессии, в общем, прошел огонь и 
воду. Мистер Ван Лобен знал, что всего надо доби­
ваться самому, а не винить других в своих неуда­
чах, и его бесило, когда мальчишки плакали, что 
им плохо и их не понимает.

—  Ну, дальше, дальше, —  выдыхал он слова 
вместе с трубочным дымом.

Но Егор уже не знал, о чем говорить, и повто­
рял одно и то же. Он выказал обиду на маленько­
го, толстого, кучерявого, черного мистера Леви. 
Мистер Леви неприятен ему не как учитель, а как 
человек. Его вид и манеры раздражают Егора, вы­
зывают смех и отвращение. Это из-за него у Егора 
пропадает всякое желание учиться.

Он на секунду замолчал и посмотрел в глаза 
мистера Ван Лобена, голубые глаза моряка, наде­
ясь увидеть в них сочувствие. Однако взгляд ми­
стера Ван Лобена был отчужденным и холодным. 
Егор заговорил с большим жаром. Он не знает, 
как это объяснить, говорил он, это глубоко вну­
три, это передается из поколения в поколение.
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Короче, такому, как мистер Леви, этого не по­
стичь, но мистер Ван Лобен, конечно, его пони­
мает, как понимают друг друга люди одной крови.

—  Да, сэр, одной крови! —  Под конец Егор 
неожиданно взвизгнул, будто голос у него еще не 
поломался. —  Надеюсь, вы поняли, о чем я.

Мистер Ван Лобен энергично выколотил труб­
ку о стол и ответил на длинную речь Егора одним 
словом:

—  Чушь!
Егор открыл рот. Чего-чего, но такого он не 

ожидал.
Мистер Ван Лобен опять набил трубку и за­

курил.
—  Да, сэр, —  сказал он с явной издевкой. —  

Чушь собачья. С этим не ко мне.
Он выдвинул ногой из-под стола мусорную кор­

зину, вытащил из нее кипу бумаг и показал Егору:
—  Видишь, молодой человек, такой бред мне 

каждый день присылают. А я выкидываю.
Егор опустил глаза. Мистер Ван Лобен швыр­

нул бумаги обратно в корзину.
—  Вот так-то, сэр, —  добавил он. —  Потому 

что я терпеть не могу, когда жалуются, причита­
ют и размазывают сопли.

Егор попытался что-то сказать, но директор не 
позволил.

—  Терпеть не могу! —  продолжил он раздра­
женно. —  Тебе плохо — борись руками, а не язы­
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ком. Это женщина может жаловаться и плакать, а 
не мужчина.

Егор молчал и только все ниже опускал голову 
под неожиданными ударами, которыми осыпал 
его высокий, светловолосый человек. Вдруг ми­
стер Ван Лобен улыбнулся ему, как ребенку.

—  Послушай, сынок, —  заговорил он со­
вершенно другим тоном, —  я хочу поговорить 
с тобой, но я люблю, когда мне смотрят в глаза. 
Подними голову.

Егор решил, что директор затеет с ним спор, 
но мистер Ван Лобен начал расспрашивать его не 
как учитель, а как врач:

—  Сколько тебе лет?
—  Восемнадцать, сэр.
—  Покажи руку.
Егор не понял, чего хочет директор. Тогда ми­

стер Ван Лобен сам поднял его руку и пощупал 
мышцы.

—  Это рука девушки, а не парня, —  сказал 
он. —  Вот, смотри.

Он закатал рукав, и Егор увидел бугри­
стые мускулы и татуировку орла, память о го­
дах, когда мистер Ван Лобен служил на парохо­
де. Неожиданно директор наклонился к Егору и 
тихо спросил:

—  Онанизмом часто занимаешься?
Егор покраснел. Мистер Ван Лобен стукнул 

трубкой по столу:
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—  Что молчишь? Все занимаются, и я в твоем 
возрасте занимался. Стыдиться нечего.

Егор снова опустил голову, но мистер Ван 
Лобен приподнял его лицо за подбородок:

—  Сынок, я мог бы перевести тебя в другую 
школу, но я этого делать не буду.

—  Почему, сэр? —  тихо спросил Егор.
—  Во-первых, потому, что мистер Леви —  

прекрасный учитель, —  ответил Ван Лобен. —  
Во-вторых, что гораздо важнее, потому что ты 
его ненавидишь. Я хочу, чтобы ты учился у него. 
Тогда ты сможешь избавиться от глупостей, кото­
рые вбили тебе в голову.

Егор хотел возразить, но мистер Ван Лобен по­
смотрел на часы и заторопился:

—  Ладно, сынок, я поговорю с мистером Леви, 
и все забудется. Сейчас напишу письмо твоему 
отцу, надо бы с ним увидеться.

Егор, запинаясь, попросил директора не вызы­
вать отца:

—  Сэр, с ним не о чем говорить. Абсолютно не 
о чем.

—  Еще как есть о чем, —  не согласился ми­
стер Ван Лобен. —  Я очень люблю побеседовать 
с родителями.

Проводив Егора до двери, директор хлопнул 
его по плечу:

—  Улыбнись, парень. И чтоб завтра был на за­
нятиях.
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Егор покинул кабинет в полном смятении. 
Высокий, светловолосый человек с глазами мо­
ряка не понял его, обошелся с ним, как с ребен­
ком, еще и смутил своими секретами. Все оста­
лось по-прежнему. Та же школа и тот же мистер 
Леви. Отец обо всем узнает. На ватных ногах Егор 
спустился в собвей.

В вагоне ехала шумная команда мальчишек- 
футболистов в свитерах с номерами. Мальчишки 
висли на поручнях, ложились на скамейки, 
выставляли ноги в проход. Сонные пассажи­
ры жевали жвачку. Продавец старых уценен­
ных журналов хрипло расхваливал свой товар. 
Улыбающиеся красавицы на рекламных плака­
тах призывали покупать мыло, сигареты, бен­
зин, зубной порошок, пирожные, бритвенные 
лезвия. Егор ничего не замечал, он был погружен 
в себя. Поезд подошел к его станции, но возвра­
щаться домой не было ни малейшего желания, и 
он поехал дальше. По входившим и выходившим 
пассажирам было видно, какой район он проез­
жает. Вот заходят кареглазые, курчавые евреи. 
Потом белокурые, бледные мужчины и женщи­
ны в рабочей одежде. На следующей остановке 
вагон заполнили черные: толстые пожилые и 
стройные молодые негритянки, негры с угольно­
черной и мулаты с шоколадной кожей, солидные 
мужчины в очках, мальчишки в слишком боль­
ших материнских туфлях и девочки с красными
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лентами в тугих косичках. Пьяный негр в разо­
рванной на груди красной рубашке вращал гла­
зами, хохотал, пел и приставал к пассажирам. 
Седой священник в белом воротничке на черной 
шее пытался его утихомирить, чтобы он не позо­
рил своей расы, но веселый пьяница продолжал 
заговаривать с белыми.

—  Пожмем друг другу руки, мой белый 
друг, —  подошел он к Егору и протянул огром­
ную коричневую ладонь.

Егор отодвинулся. Когда черный выбрал его, 
ему стало страшно. Значит, в нем проглядыва­
ет кровь, которую он хотел бы скрыть. Вскоре ва­
гон снова стал наполняться белокурыми, голу­
боглазыми людьми. Женщины с корзинками, ак­
куратно одетые, коротко подстриженные маль­
чики, полные мужчины в костюмах и котелках. 
Послышалась немецкая речь. Мать тянула рас­
шалившуюся дочь за косичку и наставляла на чи­
стом берлинском немецком:

—  Прекрати, Труд ель!
Егору показалось, что он дома. Ему будто плес­

нули в разгоряченное лицо прохладной роднико­
вой водой. Делать в Йорквиле было нечего, но он 
вышел.

На крылечках старинных домов сидели жен­
щины и беседовали по-немецки, вставляя англий­
ские слова. То одна, то другая кричала игравшим 
на улице детям:
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—  Ганс, Лизхен, Фриц, Карл, Клара, Губерт, 
Фриц, Фриц!

В закусочных и ресторанах подавали пироги и 
пиво. На окнах пестрели немецкие объявления о 
сдаче комнат. Между кондитерской и мясной лав­
кой висела реклама похоронного бюро, готиче­
ские буквы сообщали, что оно существует уже сто 
лет и славится образцовым обслуживанием и уме­
ренными ценами. Стены и пустые витрины лик­
видированных магазинов были разрисованы сва­
стиками, среди которых изредка попадались серп 
и молот. Через открытую дверь клуба было видно, 
как люди с закатанными рукавами играют на би­
льярде. За клубом шли учреждения с длинными 
немецкими названиями: почтовые конторы, ко­
торые перевозят письма и посылки в Германию, 
бюро по найму на работу, комиссионные агент­
ства. Сверкали вывески врачей, дантистов, адво­
катов, агентов по торговле недвижимостью. На 
витринах книжных магазинов были выставлены 
всевозможные книги «оттуда», плакаты, картины 
и портреты. Из окна доносился звук саксофона, 
выводившего немецкий военный марш.

Егор словно вернулся домой. Проснулось же­
лание жить. Он смотрел по сторонам и прислу­
шивался. На углу возвышалась кирха с готиче­
ской надписью «Бог —  наша крепость». Егор 
вспомнил бабушку Гольбек. Афиша перед кино­
театром приглашала посмотреть новый фильм
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«оттуда». Егор вынул кошелек и пересчитал 
деньги, которые мать дала ему, чтобы он запла­
тил за газ и электричество. Пять долларов с ме­
лочью. Он подошел к кассе и на образцовом не­
мецком спросил румяную и белокурую, будто с 
плаката, девушку, не затруднит ли ее отсчитать 
ему сдачу с пяти долларов. Билет стоил пятнад­
цать центов.

—  К сожалению, нет мелочи, фройляйн, —  
сказал Егор с таким видом, будто меньше пяти­
долларовой бумажки никогда в руках не держал.

—  Ах, Боже мой, с удовольствием, —  расплы­
лась в улыбке кассирша, не привыкшая к таким 
любезностям.

Отсчитывая сдачу, она похвалила его чистый 
немецкий, который нечасто услышишь в этой 
стране.

—  Недавно из Берлина, —  соврал Егор. —  
Приехал отдохнуть.

—  Я так и подумала, —  улыбнулась краса­
вица кассирша.

С высоко поднятой головой Егор вошел в осве­
щенный кинотеатр. То, что девушка приняла его 
за человека, который совершает увеселительную 
поездку, придало ему уверенности. Значит, в нем 
нет ничего от отца, как он считал. Он сидел в тем­
ном зале. Перед глазами плыли знакомые карти­
ны «оттуда»: знамена, самолеты, солдаты и мар­
ши, марши, марши. По мостовым грохочут вы­
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сокие подкованные сапоги. Егор узнавал улицы, 
площади, здания. Зрители громко аплодировали. 
Егор аплодировал дольше всех.

Когда он вышел из кинотеатра, на улице уже 
стемнело. Егор знал, что опоздал домой, роди­
тели волнуются, но не торопился. Из ресторана 
с вывеской, на которой был изображен толстяк 
верхом на пивной кружке, доносился запах жа­
реного мяса. Егор почувствовал голод, ведь он 
целый день ничего не ел. Он решил, что возьмет 
что-нибудь в буфете и поедет домой. Пока он по­
тратил всего пятнадцать центов. Но красавица в 
баварском платье встретила его у дверей так ра­
душно, как женщина встречает мужчину, только 
если ей что-нибудь от него надо. Улыбаясь, она 
приняла его старый дождевик, который он привез 
«оттуда». Егор протянул девушке четвертак.

—  Danke, — поблагодарила она, — очень лю ­
безно с вашей стороны.

—  Не за что, —  ответил Егор, будто раздавать 
чаевые было для него привычным занятием.

Пожилая степенная дама отвела его за столик, 
украшенный букетом цветов.

—  Надеюсь, вам тут будет удобно, —  сказала 
она с достоинством. —  Прислать официанта или 
господин кого-нибудь ждет?

—  Нет, сегодня я один, —  сказал Егор тоном 
человека, который привык к женскому обществу, 
но решил побыть в одиночестве.
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—  Иоганн, прими заказ, —  приказала дама 
коренастому, лысому официанту в коротких ко­
жаных штанах и вышитой жилетке.

Егор понимал, что совершает преступление. 
Он тратил деньги, которыми должен был за­
платить за жилье, и сильно опаздывал домой. 
Но он не мог остановиться. Вместе с беспокой­
ством он испытывал радость от своего 
проступка.

—  Пиво и закуску, господин, верно? —  ско­
рее посоветовал, чем спросил официант.

—  Разумеется, —  сказал Егор, как большой 
любитель пива, который не разменивается на ме­
лочи, а сразу берет большую кружку.

Официант проворно, но с достоинством при­
нес фарфоровую кружку и несколько тарелок с 
различными закусками, которые Егор заказал, 
поддавшись на его уговоры.

Потом Егор купил у лоточницы сигару, хотя не 
переносил дыма, и не взял сдачи. Девушка мило 
улыбнулась:

—  Почему вы один?
—  Хочешь составить компанию, красави­

ца? —  Егор обратился к ней на «ты», как положе­
но мужчине, который пьет пиво большими круж­
ками и курит сигары.

—  Не могу, я на работе, —  ответила 
лоточница.

—  Ну, кружечку пива-то ты можешь выпить?
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—  Если так, лучше рюмку коньяку, — сказала 
девушка. Она знала, что за коньяк получит с ре­
сторана больший процент.

К столику подскочил скрипач из оркестра и 
заиграл нежную мелодию для Егора и его дамы. 
Егор даже прослезился, ему никогда не оказывали 
таких почестей.

Иногда он вспоминал, что растранжирил день­
ги и что уже поздно, родители волнуются, но ему 
было все равно. Он даже не заметил, как оказал­
ся в окружении незнакомых людей, они сидели за 
его столиком, пили пиво, стучали кружками, за­
казывали музыку и пели. Егор тоже подпевал.

Он ушел из ресторана последним, когда уже 
запирали двери. Егор даже запел на улице. Но 
тут же сунул руку в карман и вытащил оставшую­
ся мелочь. У него было три никеля* и один цент. 
Это его протрезвило. Голова была тяжелой, будто 
налилась свинцом, и такими же тяжелыми были 
мысли. Он спустился в собвей. Красавица на ги­
гантском плакате уговаривала покупать зубной 
порошок. Оборванец карандашом закрашивал ей 
зуб прямо посредине улыбающегося рта.

—  Nice job, isn’t it?** —  подмигнул он Егору.
—  Угу...
—  Дай десять центов на ночлежку, —  протя­

нул руку оборванец.

* Никель —  пятицентовая монета.
** Ничего получилось, а? (англ.)
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Егор отдал ему последние два никеля и по­
завидовал, что попрошайка пойдет ночевать, 
куда хочет, и не перед кем не будет отчитывать­
ся. Стрелки на станционных часах показывали 
далеко за полночь, когда Егор вышел из поезда. 
Чем ближе к дому, тем медленнее он перестав­
лял ноги. Он останавливался перед магазинами, 
поглазел на дорожников, взламывавших асфальт, 
полюбовался голыми манекенами в витрине, с 
которых на ночь сняли одежду. Подойдя к дому, 
он посмотрел на окна своей квартиры. Они све­
тились, во всех комнатах. Егор понял, как сильно 
мать волнуется, раз она даже забыла выключить 
свет. Он подумал, что, может, лучше не входить, 
но в ту же секунду распахнулось окно, и голос ма­
тери разнесся по пустой улице:

—  Егор, Егор!
Он поднялся по лестнице. Мать стояла в две­

рях. На ней было отцовское пальто, накинутое по­
верх ночной рубашки. В этом пальто она казалась 
совсем маленькой.

—  Егор, ты цел? —  спросила она тихо.
Егору стало ее жаль, но он решил этого не по­

казывать. Чтобы скрыть растерянность, он спро­
сил с нарочитой грубостью:

—  Чего ты не спишь?
Тереза пригладила волосы:
—  Отец пошел в полицию. Мы подумали, ты 

под машину попал или еще что стряслось.
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Тут она почувствовала запах алкоголя.
—  Где ты был?! —  крикнула она с ужасом.
Егор проскользнул в свою комнату и запер 

дверь. Он хотел спрятаться от отца, который мог 
прийти с минуты на минуту. Егор боялся его про­
ницательного взгляда и справедливых упреков. 
Не раздеваясь, он упал на кровать. Всю ночь он 
просыпался, засыпал и просыпался снова. Отец в 
одно и то же время стучался в дверь, когда пора 
было вставать и собираться в школу. Проснувшись 
утром, Егор лежал и ждал стука, но отец не при­
шел его будить.

С утренней почтой доктор Карновский по­
лучил письмо от директора и сразу отправился 
в школу. Он почти не спал, но поднялся рано, 
принял холодный душ, сделал зарядку и по­
шел в школу пешком, хотя путь был не близкий. 
Карновский широко шагал, наслаждаясь утрен­
ней свежестью. В отличие от Терезы он не силь­
но обеспокоился поздним возвращением сына. 
Карновский помнил себя в этом возрасте, он 
тоже часто гулял до поздней ночи. Понятно, что 
сыну нужна какая-то свобода. В том, что от «ре­
бенка» пахло спиртным, он тоже не увидел ни­
чего страшного. Карновский в молодости совер­
шал грехи посерьезнее. Как врач, он даже думал, 
что, может, в этом есть и хорошая сторона. Пусть 
сын забудет о своих переживаниях и почувствует 
себя взрослым мужчиной.
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Также его не обеспокоило и письмо о плохом 
поведении сына. Карновский вспомнил, как мно­
го лет назад его отца вызвал в гимназию профес­
сор Кнейтель. Он даже улыбнулся, подумав, какие 
они разные: он, его отец и Егор. Потом подумал, 
как быстро летит время. Ведь совсем недавно он 
выслушивал родительские упреки в плохом пове­
дении, а теперь он сам отец взрослого сына, кото­
рый что-то натворил. Все меняется, пришел он к 
философскому выводу.

В школе, однако, на смену беззаботности при­
шло волнение.

Мистер Ван Лобен тепло встретил Карновского, 
ему сразу понравилось его крепкое рукопожатие. 
Карновский тоже с первого взгляда почувствовал 
симпатию к директору. Сильная рука и открытый, 
мужественный взгляд Карновского оказались для 
Ван Лобена полной неожиданностью, но еще боль­
ше он удивился его совершенно не немецкой внеш­
ности. Доктор был ничуть не похож на сына. Мистер 
Ван Лобен закурил трубку, чтобы прояснилось в го­
лове, и угостил Карновского сигарой. Директор на­
чал издалека, ему было неловко задать вопрос на­
прямую. Но вскоре ему надоела дипломатия, и он 
заговорил открыто, как мужчина с мужчиной:

—  Извините за вопрос, доктор. Не в моих при­
вычках выяснять происхождение человека, мне 
до этого дела нет, но тут особый случай. Скажите, 
вы еврей?
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—  Конечно. Зачем же извиняться? —  отве­
тил Карновский. Все же он немного смутился. 
Евреи часто смущаются, услышав такой вопрос, 
даже те, кто гордится, что он еврей.

Мистер Ван Лобен глубоко затянулся.
—  И еще, доктор. Вы отец мальчика или 

отчим?
—  А почему вы сомневаетесь, мистер Ван 

Лобен? —  спросил Карновский, предчувствуя не­
доброе.

Директор виновато улыбнулся:
—  Понимаете ли... У вашего сына очень свое­

образные идеи, не очень-то подходящие амери­
канской школе. Поэтому я и попросил вас прийти, 
доктор, и очень рад вас видеть.

Он поднес спичку к потухшей сигаре Кар- 
новского, опять глубоко затянулся и начал рас­
сказывать о конфликте между Егором и учителем 
Леви, об исповеди Егора и его странном поведе­
нии. Чем больше рассказывал мистер Ван Лобен, 
тем ниже доктор Карновский опускал голову. Ему 
было стыдно.

—  Поверить не могу, — сказал он тихо.
Мистер Ван Лобен увидел, что невольно нанес

Карновскому слишком сильный удар, и попытал­
ся сгладить ситуацию. Он засмеялся, хлопнул рас­
терянного отца по плечу, снова поднес ему огня. 
Пусть доктор не принимает близко к сердцу, это 
же всего лишь мальчишеские глупости. Какие-то
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идиоты задурили парню голову, лучше над этим 
просто посмеяться, да и все. Идиотизм, глупость, 
чушь собачья. А  вот физическое состояние парня 
не очень, слабый, болезненный. Надо бы, чтобы 
отец как врач больше внимания уделял здоровью 
сына, и все будет хорошо.

—  Ничего, доктор, не беспокойтесь. Я сам 
отец, знаю, что такое родительские заботы, —  
весело закончил мистер Ван Лобен. —  Очень рад 
был познакомиться. Итак, ждем вашего сына на 
уроках.

Легко сказать —  не беспокойтесь. У  доктора 
Карновского так дрожали колени, что он еле спу­
стился по широкой школьной лестнице. Всю до­
рогу он думал об одном: держаться, владеть со­
бой, сохранять спокойствие, как посоветовал ми­
стер Ван Лобен. Но, едва переступив порог дома, 
он не выдержал.

Егор услышал отцовские шаги. Они не предве­
щали ничего хорошего. Как всегда, он попытался 
побороть страх с помощью наглости.

—  Мама пять долларов дала, чтобы я за квар­
тиру заплатил, так я их потратил, —  заявил он.

Доктор Карновский не ответил. Егор был 
разочарован, что не смог разозлить отца, и про­
должил:

—  Я их пропил. Все.
Доктор Карновский по-прежнему хранил мол­

чание. Егор посмотрел на него ненавидящим
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взглядом. Тереза перевела дух, она уже решила, 
что все закончится мирно. Но вдруг она увидела, 
что у мужа покраснели белки глаз. Она знала, что 
это значит.

—  Я был в школе, —  сказал Карновский, 
сдерживая ярость. Это было затишье перед бурей.

На этот раз не ответил Егор.
—  Ты осмелился защищать наших врагов? —  

спросил Карновский, хотя прекрасно знал, что так 
и было. —  Ты оскорбил учителя, за то что он ска­
зал правду? —  продолжил допрос Карновский.

Егор молчал.
—  Ты осмелился говорить с директором о 

расе и крови? —  спросил отец, на шаг прибли­
зившись к сыну.

Егор молчал. Его молчание, в котором не было 
раскаяния, но только нахальство, так разозли­
ло Карновского, что он схватил сына за грудки и 
встряхнул что было сил.

—  Я с тобой разговариваю! — рявкнул он.
Но Егор продолжал молчать и с ненавистью

смотреть на отца. Карновский отпустил сына и 
вдруг ударил по лицу. Второй раз в жизни.

Егор захлопал глазами, он такого не ожидал. 
Но он быстро пришел в себя.

—  Еврей! —  крикнул он визгливо. —  Еврей! 
Еврей!

Перепуганная Тереза даже не решалась вме­
шаться, только тихо повторяла:
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—  Господи, Господи...
Егор убежал в комнату, заперся и бросился на 

кровать, с которой только недавно встал. Было 
темно, но он не зажег света. Мать принесла по­
есть, постучалась, но он не открыл. Егор несколь­
ко часов размышлял, как отомстить отцу. Никогда 
еще его ненависть не была такой сильной. Он 
лежал, зарывшись лицом в подушку, и чувство­
вал горячее желание сделать что-нибудь ужас­
ное тому, кто был причиной его бед и поднял на 
него руку. От бессилия он становился все злее. 
Он хотел убить отца, но потом стал думать, что 
лучше убить себя. Эта мысль его захватила. Егор 
окончательно потерял надежду, что кто-нибудь 
его поймет. Он чужой для всех, слабый, нелепый 
заика. Он не переносит людей, а они не переносят 
его. Он обречен на муки с рождения, потому что 
он несчастная помесь двух враждебных рас, двух 
несовместимых кровей. Он страдал из-за это­
го там, страдает здесь, и так будет всегда. Такой 
проклятый человек не имеет права жить, он об­
речен на страдания и одиночество. Так не лучше 
ли сразу покончить с собой? Это будет мужествен­
нее. И хорошая месть отцу. Пусть всю оставшуюся 
жизнь мучается, потому что Егор умер из-за него.

Закрыв глаза, он представлял себе, как отец 
утром войдет в комнату и увидит, что он с вы­
сунутым языком висит на ремне. Как отец пере­
пугается! Потом он представил похороны, отец
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стоит, виновато опустив глаза... Егор сел за стол 
и в слабом свете уличных фонарей, падавшем в 
окно, принялся писать письма, в которых объяс­
нял причины своего смелого поступка. Он писал 
их одно за другим, рвал и писал снова. Чем доль­
ше он сидел за столом, тем меньше оставалось же­
лания сделать себе что-нибудь плохое. Он начал 
себя жалеть, опять вообразил свой труп с высуну­
тым языком, и ему стало страшно. Он отшвырнул 
ремень, на который только что смотрел с таким 
удовольствием, и отвернулся к стене, чтобы не 
видеть крюка над окном. Нет, только не это. Вдруг 
Егор почувствовал тепло своего тела и мягкость 
постели. Ему захотелось есть. И еще видеть, слы­
шать, двигаться и жить. Он уже готов был встать, 
зажечь свет, выйти из комнаты и попросить у ма­
тери поужинать. Но он устыдился своей слабости. 
Он трус, думал Егор о себе, жалкий, ничтожный, 
ни на что не способный трус. Ни жить не может, 
ни умереть, ни сблизиться с людьми, с которыми 
свела его судьба, ни уйти от них. Он только пута­
ется у других под ногами, мешает им и доставляет 
горе им и себе. Потому-то с ним никто не считает­
ся, все его обижают и ненавидят. Даже директор 
школы над ним посмеялся. Он говорил с ним не 
как со взрослым парнем, а как с маленьким, глу­
пым ребенком. Потому-то и отец осмелился под­
нять на него руку.

Мать снова постучала в дверь.

553



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

—  Егор! —  позвала она. —  Егор, открой на 
секундочку. Я тебе стакан молока принесла. И по­
стель тебе расстелю.

Егор не ответил. Скрючившись под одеялом, 
он слушал, как родители переговариваются за 
дверью.

—  Георг, я боюсь за него, — прошептала мать.
—  Глупости! —  громко ответил отец. —  

Пусть денек поголодает, это ему полезно. И нече­
го его упрашивать.

Он видел сына насквозь, и Егор ненавидел 
отца за то, что он знает о его трусости и беспо­
мощности. Злоба подстегнула Егора. Ничего, он 
покажет, что у него есть мужество, он не мальчик, 
которого можно побить. Он проучит отца за это, 
но не так, как хотел поначалу. Отец —  его враг, 
он бы не расстроился, если бы Егор сделал такую 
глупость. Даже обрадовался бы. Егор поступит 
иначе: он уйдет из дома, уйдет навсегда, освобо­
дится от семьи, даже поменяет имя, с корнем вы­
рвет все, что досталось ему от отца.

С новыми силами он поднялся с кровати, про­
гнал усталость, потянувшись, помахав руками. 
Взглянул на часы. Была поздняя ночь. Егор осто­
рожно приоткрыл дверь, прислушался. Ни звука. 
Родители спали. Он на цыпочках прокрался в ван­
ную, умылся холодной водой. Она освежила его, и 
чувство голода стало сильнее. Егор пошел на кух­
ню, заглянул в холодильник. Подкрепившись, он
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начал готовиться к первому в жизни смелому по­
ступку.

Он уложил в чемодан немного белья и ко­
стюм на смену. Взял фотоаппарат. Этот дорогой 
аппарат, «лейку», отец подарил ему еще «там». 
Собрал все фотографии «оттуда». Среди них было 
несколько карточек дяди Гуго в военной форме. 
Надел дождевик с нашивками на плечах, похо­
жими на эполеты. В кармане он нашел только 
оборванный билет в кино, пуговицу и один цент. 
Даже на собвей не хватит. Егор прокрался в от­
цовский кабинет, он знал, что отец хранит деньги 
в ящике стола. Он думал взять только никель, но 
увидел в столе конверт. В нем лежало несколько 
банкнотов. Егор пересчитал деньги. Десять дол­
ларов. На секунду ему стало стыдно, но он вспом­
нил все зло, которое отец ему причинил, и забрал 
конверт. Потом выгреб из ящика мелочь. На столе 
стояла фотография матери. Егор вынул ее из рам­
ки и спрятал во внутренний карман. Быстро на­
писал письмо, в котором попрощался с матерью, 
но ни словом не упомянул отца, как сирота.

В письме он написал о себе много плохого, по­
просил прощения за горе, которое причинил мате­
ри, и за кражу денег, но на самом деле он совер­
шенно не чувствовал себя виноватым. Наоборот, 
он был горд первым в своей жизни смелым поступ­
ком. Поставил подпись: Йоахим Георг Гольбек. 
Пусть отец знает, что у них нет ничего общего.
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Егор тихо вышел из квартиры и спустился по 
лестнице, а не на лифте. На углу дремал в машине 
таксист. Егор разбудил его. Он мог бы поехать на 
собвее, но на радостях решил взять такси.

—  Куда едем, сэр? —  спросил шофер.
—  В Йорквиль, в гостиницу, —  ответил Егор, 

довольный, что к нему обратились «сэр».
В окно машины дул легкий ветерок. Егор вы­

нул из кармана жилетки ключ от квартиры и вы­
бросил на мостовую. Он порвал последнюю ни­
точку, которая связывала его с домом.

Он снял в гостинице маленькую комнатку, запла­
тив вперед доллар. Постель была постелена, угол 
одеяла откинут, но Егор был слишком возбуж­
ден, чтобы лечь спать. На стене среди пожелтев­
ших картинок, изображавших германских им­
ператоров и древние битвы, висело объявление, 
что прием в немецком консульстве осуществляет­
ся с десяти до двух часов. Оно было написано по- 
немецки готическим шрифтом. Остроконечные 
буквы впились в мозг Егора, как копья. Теперь он 
знал, что делать дальше.

Еще не рассвело, но он сел за стол и в тусклом, 
красноватом свете лампы принялся писать пись­
мо в консульство. В первых строчках он с изыс­
канной немецкой вежливостью, как учили в гим­
назии, выразил надежду, что господин консул 
прочтет его письмо, и попросил прощения за то,
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что отнимает драгоценное время у его превосхо­
дительства.

Закончив с извинениями, он перешел к сути. 
Следующие фразы были не столь витиеваты. То, 
что он написал, больше было похоже на испо­
ведь, чем на деловое письмо. Егор излил на лист­
ке бумаги всю свою горечь, рассказал обо всех 
бедах и обидах, о том, как поссорился с мисте­
ром Леви, когда встал на защиту своей страны, и 
о том, что в Америке ему нет ни счастья, ни по­
коя. Перечислив все заслуги семейства Гольбеков 
и особенно обер-лейтенанта Гуго Гольбека, кото­
рому он имеет честь приходиться родственником, 
Егор попросил у его превосходительства разреше­
ния вернуться домой. Он написал, что готов вы­
полнять тяжелейшую работу, готов служить ве­
рой и правдой родине своих предков, лишь бы 
ему позволили быть вместе с его народом и стра­
ной. Он переписывал письмо снова и снова, нако­
нец переписал его набело в последний раз, подпи­
сался как Йоахим Георг Гольбек и добавил адрес 
гостиницы, в которой остановился. Красивейшим 
почерком вывел адрес консульства и пошел на 
улицу разыскивать почтовый ящик.

Опустив письмо, он приподнял крышку ящика 
и заглянул внутрь, будто хотел убедиться, что кон­
верт действительно там.

Егор стоял на пустынной утренней улице. Он 
знал: его ожидают великие дела.
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40

Доктор Зигфрид Цербе, пресс-секретарь диплома­
тической службы, сидел за огромным письменным 
столом усталый и апатичный, хотя день только 
начался. Его водянистые глаза, всегда мутные и 
влажные, будто полные слез, покраснели после бес­
сонной ночи. Глубокие морщины от носа до подбо­
родка темнели на бледном, гладко выбритом лице. 
Дрожали тоненькие, голубоватые жилки на висках. 
Так бывало, когда у него сильно болела голова. Он 
принял две таблетки аспирина, но это не помогло. 
Он нажимал пальцами на виски, будто пытался 
вдавить боль внутрь, и мутным взглядом смотрел в 
окно офиса на Манхеттен, на небоскребы, шпили 
церквей, фабричные трубы и телеграфные прово­
да. Город застыл, как необъятное кладбище, устав­
ленное надгробиями. Так кажется всегда, если 
смотреть с высоты. Только легкий шум поднимался 
вверх, будто жужжание пчел. От каменного спокой­
ствия стало немного легче, боль отступила. Но док­
тору Цербе не давали спокойно поглазеть в окно. 
То и дело звонил телефон. Пронзительные звонки 
отдавались в мозгу, но гораздо больше раздражал 
стук каблуков и выкрики «Хайль!», когда подчинен­
ные входили в кабинет. Доктор Цербе каждый раз 
испытывал приступ головной боли.

—  Хайль! —  отвечал он негромко, хотя это 
словечко стояло у него поперек горла.
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Дело было не в том, что доктор Цербе имел 
что-нибудь против нового приветствия или новой 
власти. Напротив, он поддержал ее одним из пер­
вых. Но ему было досадно, что она не оценила его 
по заслугам, не наградила, как должно.

В первые дни, когда все были опьянены на­
чавшимися переменами, доктор Зигфрид Цербе 
был вознагражден. Он получил кабинет Рудольфа 
Мозера, а заодно и его газету, самую солидную га­
зету в столице, и мог сколько душе угодно печа­
тать в ней свои патетические статьи и непонят­
ные, мистические стихотворения. В театрах нача­
ли ставить его пьесы, годами лежавшие в столе. 
Раньше директора театров и режиссеры не хоте­
ли их покупать. Эта еврейская банда не понимала 
глубины и национального духа его произведений.

Для доктора Цербе настали счастливые вре­
мена. Критики писали восторженные статьи, ак­
трисы улыбались ему и говорили комплименты. 
Ему, Зигфриду Цербе, который всегда был обде­
лен женским вниманием. Правда, он не придавал 
их улыбкам большого значения. Верный ученик 
античных философов, настоящий грек в душе, он 
считал недостойной связь с женским полом, пред­
почитая мужской. Тем не менее ему нравилось 
находиться в окружении женщин, которые вос­
хищались его эрудицией и, главное, его поэтиче­
ским даром. Доктор Цербе был искренне благода­
рен и предан новой власти, которая его вознесла.
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Он терпеть не мог грубых, вульгарных людей, 
ставил их на одну ступень со скотиной, но писал 
восторженные поэмы о вождях, сравнивал их с 
великанами, скалами и богами. Слабый, малень­
кий, невзрачный книжный червь, он восхищался 
правителями и героями, воспевал мечи и копья, 
убийство, месть и жестокость. Прекраснейшими 
словами, позаимствованными из греческой ми­
фологии и германского эпоса, он превозносил но­
вых богов в сапогах. В фантастических драмах, 
где полуголые русобородые германцы, одетые в 
звериные шкуры, с копьями в руках разгулива­
ли по горам и лесам и произносили рифмованные 
монологи, доктор Цербе намекал на новые време­
на. В его пьесах, как в греческих трагедиях, из ко­
торых он немало почерпнул, хоры воспевали ге­
роев. Критики объявили Зигфрида Цербе восхо­
дящей звездой национальной драматургии. Но 
его процветание оказалось недолгим.

Никто не решался покинуть театр, не досмо­
трев до конца драму доктора Цербе, но публика 
не могла удержаться от зевоты, когда полуголый 
герой произносил непонятный монолог. Когда 
вступал хор, из зала иногда даже доносился храп 
уснувшего зрителя. Пьесы доктора Цербе недол­
го оставались в репертуаре. Подписчики его газе­
ты не хотели читать ни длинных статей, насыщен­
ных латинскими словами и древненемецкими 
оборотами, ни туманных символистских поэм. У
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доктора Цербе отобрали кабинет, прежде чем он 
успел в нем прижиться. За редакторским столом 
оказался бывший репортер, зеленый юнец, у ко­
торого не было не то что докторской степени, но 
даже диплома.

В театрах шли другие пьесы. Их авторы, как 
видел доктор Цербе, не имели ни малейшего 
представления об античной драме, не знали зако­
нов стихосложения и не обладали чувством язы­
ка. Зато они широко использовали непристойно­
сти и грубые, уличные выражения. И, что самое 
ужасное, публика обожала пошлость и ржала во 
всю глотку. Раньше критики превозносили док­
тора Цербе, который спас национальное искус­
ство от местечковых директоров, а теперь расхва­
ливали новых драматургов, вульгарных и невеже­
ственных.

Доктор Цербе не жалел сил, чтобы снова ока­
заться на вершине, на которую он так быстро за­
брался и с которой еще быстрее упал.

Ему было отвратительно все вульгарное и 
примитивное, но он стал писать для простона­
родья, лишь бы его пьесы шли. Он даже превзо­
шел конкурентов в пошлости. Поэт, мистик и фи­
лософ, доктор Цербе становился практичным че­
ловеком, как только садился за письменный стол. 
Он честно служил тем, кто платит. Он преклонял­
ся перед греческими мыслителями, восхищал­
ся Сократом, его мужеством и глубокими мысля­
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ми, которые он излагал ученикам, до того как вы­
пил чашу с ядом. Доктор Цербе наслаждался кра­
сотой, мудростью и стилем античных философов, 
но ему и в голову не приходило сделать их образ­
цом для подражания.

У доктора Цербе не было ни сил, ни желания 
переделывать мир. Он смотрел на чернь, как на 
огромного, страшного и отвратительного зверя, 
сражаться с которым —  себе дороже.

Когда-то он воевал с конкурентами из месте­
чек, но не он начал эту войну. Доктор Цербе изо 
всех сил старался подделаться под них, стать та­
ким же, но они не принимали его в свою компа­
нию. Он вынужден был воевать. Вести же войну 
с новыми хозяевами было нельзя. Нужно было 
лизать им сапоги, если не хочешь, чтобы тебя 
растоптали. Доктор Цербе смирился. Поначалу 
он думал, что новые хозяева поймут его, позво­
лят расцвести его таланту, но им больше нрави­
лись грубость и пошлость. Что ж, если так, док­
тор Цербе будет вволю давать им то, чего они хо­
тят, пусть подавятся. Свиньи не хотят изысканной 
пищи, они любят помои, значит, доктор Цербе бу­
дет кормить их помоями. С усердием и отвраще­
нием одновременно он принялся писать бульвар­
ные пьески и похабные поэмы. Он опустился до 
черни, заговорил с ней на ее языке. Доктор Цербе 
из кожи лез, чтобы угодить людям в сапогах, но 
все равно оставался для них чужим, посторонним.
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Хилый, нескладный, с большой головой и тще­
душным телом, интеллектуал до мозга костей, в 
котором сразу узнавался сын пастора, он не мог 
добиться любви этих людей. У него не хватало 
сил участвовать в их пирушках, он не мог столь­
ко жрать, пить и курить, ему нечего было расска­
зать о войнах и оружии. А  им было с ним скуч­
но, в нем все, от эрудиции до внешности, наго­
няло на них тоску. Увидев, что люди в сапогах не 
жалуют интеллектуалов, доктор Цербе попытал­
ся высмеивать таких, каким был сам. Но сколько 
бы он ни разносил интеллектуалов в пух и прах, 
он все равно оставался одним из них. Ему было 
не перегнать новых авторов в пошлости и отсут­
ствии вкуса. Представители власти начали его 
избегать, дамы в салонах перестали обращать 
на него внимание. Доктор Цербе часто вспоми­
нал салон Рудольфа Мозера и людей, с которыми 
там встречался. Получилось, доктор Клейн был 
прав, но обратной дороги для доктора Цербе уже 
не было.

Не сумев удержаться на вершине, он соскаль­
зывал все ниже и ниже. Сначала он с должности 
редактора опустился до секретаря. Новый редак­
тор, бывший репортеришка, командовал им, да­
вал приказы и даже не всегда принимал его ста­
тьи. Потом у него отобрали и эту унизительную 
должность. Ему дали другую работу: описывать 
манифестации, демонстрации и празднования.
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Понемногу он перешел к разведслужбе за гра­
ницей.

Доктор Цербе себя не обманывал. Официально 
он был пресс-секретарем дипломатической служ­
бы, но на самом деле —  агентом разведки. Доктор 
Цербе, поэт и мыслитель, стал шпионом! И не ру­
ководителем, а слугой тех, кто стоял над ним. Ему 
давали приказы и следили за ним, как за тем, кто 
не вызывает доверия.

Ни дома, ни здесь он не мог добиться любви 
сотрудников. Новички, получившие назначение 
от партии, не ценили ни учености доктора Цербе, 
ни его поэтического дара. Они видели перед со­
бой всего лишь смешного, старомодного человеч­
ка, занудного и придирчивого. А он не перено­
сил их манер, его раздражали выкрики «Хайль!», 
щелканье каблуков отдавалось в мозгу, он ви­
деть не мог, как они выбрасывают руку в привет­
ствии. Он был разочарован и измучен. Его боль­
шие, водянистые глаза покраснели от бессонни­
цы. Головные боли не прекращались, сколько бы 
аспирина он ни принимал.

В то утро ему было особенно нехорошо. Док­
тор Цербе просматривал почту со всех концов 
страны. Что-нибудь стоящее попадалось очень 

.редко. В основном приходили письма, восхваляв­
шие новую власть за океаном, поэтические изли­
яния старых дев, угрозы в адрес врагов, важные 
новости, которые давно не были новостями, сове­
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ты, пожелания и благословения в прозе и даже в 
стихах. Доктора Цербе тошнило от пропагандист­
ского жаргона, патриотической галиматьи и по­
шлости, когда секретарша горой вываливала кор­
респонденцию ему на стол. Мутными глазами он 
быстро просматривал письма, рвал и кидал в кор­
зину. Он заранее знал, что в них написано, они 
ничем не отличались друг от друга.

С таким же отвращением он взял в руки пись­
мо, написанное каким-то Йоахимом Георгом 
Гольбеком, —  несколько страниц готически­
ми буквами. Пробежав начало, банальное учти­
вое приветствие с извинениями, доктор Цербе 
уже собрался отправить письмо в корзину, но 
вдруг его наметанный глаз зацепился за необыч­
ные строки. Такого доктору Цербе еще не попа­
далось. Чем дальше он читал, тем интереснее ему 
становилось. Это было не просто письмо, но крик 
души, исповедь, написанная не чернилами, а кро­
вью. В письме хватало мальчишеской глупости и 
бессвязных фраз, но в нем были также глубокие 
переживания, боль и тоска. Доктор Цербе внима­
тельно перечитал письмо несколько раз.

Автор письма не заинтересовал доктора 
Зигфрида Цербе. Какое ему дело до чьих-то пе­
реживаний? Единственным человеком, кото­
рый был важен для доктора Цербе, был он сам. 
Остальные интересовали его лишь настолько, на­
сколько они могли быть ему полезны или вред­
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ны, приятны или неприятны. Ученых, художни­
ков или поэтов он ценил не за их талант, а за то, 
что с ними интересно поговорить. Чернь была 
ему отвратительна не своим поведением, а по­
тому, что с ней скучно. Доктор Цербе совершен­
но не скрывал своего отношения к людям, наобо­
рот, он им гордился. Философ по призванию, зна­
ток истории и физики, он знал, что жестокость и 
мучения существуют столько, сколько стоит мир. 
Сильный всегда будет преследовать слабого, как 
волки всегда будут жрать овец. Доктор Цербе не 
верил еврейским пророчествам, что лев возляжет 
рядом с ягненком, он был согласен с римлянами, 
что человек человеку —  волк. Овца всегда будет 
испуганно блеять, пока волк будет рвать ее зуба­
ми. Философу глупо думать, что волчья природа 
может измениться. Мир принадлежит сильным, 
происходит естественный отбор. Пусть наивные 
моралисты и проповедники льют из-за этого сле­
зы. Философ должен мыслить, а не плакать.

Судя о людях по себе, доктор Цербе был уве­
рен, что все равнодушны к нему так же, как он 
равнодушен ко всем. Он один на целом свете. 
Когда он не может ночью сомкнуть глаз, это толь­
ко его беда, когда ему плохо, это его горе и больше 
ничье. Никто не заплачет, когда он умрет. Было 
бы странно, если бы доктора Цербе заинтересо­
вал человек по имени Йоахим Георг Гольбек. До 
его расовой принадлежности доктору Цербе тоже
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не было дела. Как философ и физик, он понимал, 
что разговоры о расовом превосходстве —  пол­
ная чушь. Ему было смешно, когда юнцы в сапо­
гах пытались его убедить, что они избранные, что 
они чем-то лучше еврейских интеллектуалов из 
салона Рудольфа Мозера, с которыми он любил 
побеседовать. Доктор Цербе делил людей иначе: 
на сильных и слабых, на тех, кто приносит ему 
пользу, и тех, кто приносит вред. Единственное, 
что его заинтересовало, это то, насколько Йоахим 
Георг Гольбек сможет ему пригодиться.

Наметанным глазом доктор Цербе сразу увидел, 
что человек, приславший ему исповедь, —  лич­
ность неординарная. Одно из двух. Может быть, эго 
фанатик, за идею готовый пойти в огонь и воду. В 
таком случае доктор Цербе мог бы его использо­
вать. Или же это подосланный агент, который ра­
зыгрывает фанатика, чтобы втереться к доктору 
Цербе в доверие. В любом случае надо бы с ним 
встретиться. Еще раз перечитав письмо, он отбро­
сил подозрения и убедился, что имеет дело с фана­
тиком и мечтателем, с одним из еврейских изгнан­
ных фанатиков, попавших в мясорубку времени.

Доктор Цербе давно искал человека из враже­
ского лагеря, желательно еврея, которого он мог 
бы завербовать на службу.

Во-первых, одной из его обязанностей было 
наблюдать за эмигрантами и изгнанниками, сле­
дить за каждым их шагом в чужой стране. В основ­
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ном они вели себя тихо и осторожно, ничего не 
говорили о тех, кто вынудил их уехать. Чтобы 
получить разрешение на выезд, они давали сло­
во молчать, и надо было следить, держат ли они 
его. Если нет, их близких, оставшихся за океаном, 
ожидало возмездие. У доктора Цербе были осве­
домители, но лучше было найти на эту роль еврея, 
которому эмигранты доверяли бы. Во-вторых, не 
все изгнанники молчали. Были и те, кто открыто 
сражался с германской властью. Одним из самых 
опасных врагов была доктор Эльза Ландау.

Из-за нее доктор Цербе хлебнул немало непри­
ятностей. Она тоже пообещала, что будет мол­
чать, но не сдержала слова. Едва ступив на амери­
канскую землю, она всеми способами письменно 
и устно, принялась порочить правительство своей 
страны. Как на родине, когда она была депутатом 
рейхстага, так и здесь она разъезжала по горо­
дам, выдавала секреты и говорила все, что дума­
ла о новых правителях Германии. Эльза Ландау 
издавала еженедельную газету, небольшую, но 
насыщенную новостями «оттуда». Доктор Цербе 
не мог взять в толк, как она их добывает. Она не 
только распространяла свой еженедельник по 
всей Америке, но умудрялась пересылать по не­
скольку сотен экземпляров за океан.

Мало того, в своей газетке она порочила док­
тора Цербе лично, создавая ему очень плохую ре­
путацию в чужой стране.
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Доктор Цербе потратил немало сил, чтобы 
установить связи с местным интеллектуальным 
миром, сойтись с людьми своего круга. Он рас­
сылал статьи в американские газеты, хотя в них 
очень подозрительно относились к его материа­
лам. С мастерством дипломата он налаживал от­
ношения с преподавателями, священниками, пи­
сателями и общественными деятелями. Он тер­
пеливо добивался расположения людей, к кото­
рым не испытывал ничего, кроме отвращения. 
Доктор Цербе использовал философию, поэзию, 
латинские изречения, исторические примеры и 
библейские цитаты, чтобы обелить своих хозя­
ев. Знаток всех философских течений, вплоть до 
новейших, мастер вести дискуссию еще с тех вре­
мен, когда он по настоянию отца изучал теоло­
гию, доктор Цербе умел оправдать любую неспра­
ведливость, доказать, что черное —  это белое, а 
белое —  это черное. Иногда, только иногда ему 
приходилось выдерживать яростные атаки, зато 
он снова встречался с людьми своего круга и бе­
седовал с ними о философии, религии и литерату­
ре. Он мог поупражнять мозги в спорах, показать 
свою великолепную память, блеснуть многогран­
ной эрудицией, как в салоне Рудольфа Мозера. Но 
доктор Эльза Ландау закрыла перед ним двери в 
интеллектуальные круги. Если он печатал в га­
зете статью, она тут же посылала туда письмо и 
уличала его во лжи и фальши. Она называла его
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шпионом и доносчиком. Доктор Цербе вздраги­
вал, увидев свое имя в листке Эльзы Ландау. Она 
выставляла его во всей красе, причем настолько 
остроумно и убедительно, что доктору Цербе, ко­
торый никогда не был высокого мнения о жен­
ском уме, оставалось только удивляться. Он синел 
от злости, когда Эльза смеялась над его внешно­
стью. Она называла его нравственным и физиче­
ским уродом. Доктор Цербе не спал ночей, пото­
му что оскорбления попадали точно в цель. Даже 
коллеги по дипломатической службе стали над 
ним смеяться. Доктор Цербе всей душой ненави­
дел Эльзу Ландау. Он подсылал к ней своих людей, 
чтобы они не спускали с нее глаз, но без особо­
го успеха. Она чуяла их за милю. Доктору Цербе 
нужен был человек, желательно еврей, который 
смог бы втереться к ней в доверие, стать своим во 
вражеском лагере. Он сразу смекнул, что Йоахим 
Георг Гольбек —  это подарок судьбы.

На всякий случай он порылся в архиве, нет 
ли там чего-нибудь об авторе письма, и отпра­
вил подчиненных понаблюдать за ним. Ничего 
подозрительного не обнаружилось, и доктор 
Цербе написал в ответ, что согласен встретиться 
с Йоахимом Георгом Гольбеком.

У Егора Карновского дрожали руки, когда он 
вскрывал конверт, доставленный ему в йорквиль- 
скую гостиницу. Письмо было короткое, всего не­
сколько строчек, и он перечитывал его, пока не
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запомнил наизусть. От волнения он не спал всю 
ночь, утром долго умывался, одевался и прихора­
шивался перед мутным гостиничным зеркалом. 
Его внешность никогда не доставляла ему столь­
ко беспокойства. Сперва ему казалось, что от 
отца в нем нет совершенно ничего, он Гольбек с 
головы до ног. Но через минуту уверенность про­
падала, он опять находил в себе ненавистные чер­
ты, и чем дольше смотрелся в зеркало, тем отчет­
ливее их различал. Особенно беспокоили воло­
сы. Накануне он пошел в парикмахерскую и ве­
лел постричь их как можно короче, особенно на 
висках и затылке. Такая прическа была в моде в 
Германии, и черный цвет волос теперь меньше 
бросался в глаза.

Он вышел заранее, чтобы не опоздать. Егор 
не знал, можно ли ему поприветствовать доктора 
Цербе вытянутой рукой или это запрещено ему 
из-за его расовой принадлежности, зато поста­
рался щелкнуть каблуками как можно громче.

—  Йоахим Георг Гольбек, ваше превосходи­
тельство! —  гаркнул он с порога.

Доктор Цербе вздрогнул от такого привет­
ствия, но не показал недовольства. Он внима­
тельно осмотрел молодого человека.

—  Очень приятно, герр Гольбек, —  сказал он, 
подавая руку. —  Садитесь, пожалуйста.

Егор продолжал стоять, вытянувшись по 
струнке.
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—  Это я написал письмо вашему превосходи­
тельству, —  доложил он. — Вы изволили вызвать 
меня к себе.

Доктор Цербе просиял. До сих пор никто не на­
зывал его «ваше превосходительство». Он указал 
на стул жестом генерала, который позволяет офи­
церу забыть о чинах и церемониях.

—  Садитесь, герр Гольбек, — повторил он. —  
И не называйте меня «ваше превосходительство», 
просто герр доктор.

—  Слушаюсь, герр доктор! —  Егор присел на 
краешек стула.

С минуту оба молчали. Егор не решался заго­
ворить. Это был не класс мистера Леви и не каби­
нет директора Ван Лобена, где с ним обращались, 
как с мальчишкой, называли «сынок» и задава­
ли бестактные вопросы. Тут нужно было пока­
зать уважение и дисциплинированность. Доктор 
Цербе разглядывал нервного молодого челове­
ка. Он больше не сомневался в его искренности. 
Перед ним сидел растерянный мальчишка, стес­
нительный и обидчивый. Доктор Цербе решил по­
казать свое расположение.

—  Вы выглядите очень молодо, герр Гольбек.
—  О, я уже не так молод, герр доктор, мне во­

семнадцать, —  ответил Егор.
Доктор Цербе улыбнулся отеческой улыбкой.
—  Боже мой, восемнадцать лет, —  сказал он с 

завистью. —  По вашему серьезному письму я по­
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думал, что вы старше. Я был очень тронут вашим 
письмом, герр Гольбек. Очень.

Егор покраснел от комплимента и отважился 
заговорить, не дождавшись вопроса.

—  Могу ли я занять немного вашего драгоцен­
ного времени, герр доктор? —  начал он с жаром.

—  Ценю ваше доверие, герр Гольбек, —  до­
брожелательно ответил Цербе. —  Я готов вас вы­
слушать.

Егор говорил долго и бестолково. Он рассказы­
вал о своих страданиях, и об одиночестве, и о про­
клятии, которое тяготеет над ним из-за греха ро­
дителей. Чем больше он говорил, тем больше пу­
тался, повторялся, перепрыгивал с пятого на деся­
тое. Пот струился по лбу, но он не останавливал­
ся. Слишком много было у него на сердце. Доктор 
Цербе не перебивал. Ему было скучно. Все, что он 
слышал, он уже знал из письма, но сохранял на 
лице заинтересованное выражение. Уткнувшись 
подбородком в ладонь, он без тени нетерпения 
смотрел на Егора.

—  Пожалуйста, продолжайте, герр Гольбек, —  
подбадривал он каждый раз, когда Егор замолкал 
и вопросительно смотрел на него голубыми гла­
зами.

Доктор Цербе знал: чтобы найти драгоценный 
камень, надо просеять тонны земли, чтобы выта­
щить из человека то, что нужно, надо позволить 
ему высказать все глупости. Когда Егор признал­
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ся, что Гольбек —  фамилия его матери, а по отцу 
он Карновский, доктор Цербе навострил уши. 
Фамилия давно была ему знакома.

—  Карновский, Карновский, —  пробормотал 
он. — Ваш отец врач?

—  Так точно. У него была клиника на Кайзер- 
аллее, мы жили в Грюнвальде.

Доктор Цербе уже не сомневался, что сможет 
использовать парня, и радовался про себя, что не 
выкинул письмо в корзину. Наконец усталый Егор 
замолчал и вопросительно посмотрел в водяни­
стые глаза доктора. Цербе пригладил остатки се­
дых волос и задумался. Так профессор медици­
ны, выслушав тяжелобольного, размышляет, как 
его спасти. Подумав, он заговорил неторопливо и 
осторожно, взвешивая каждое слово.

Он грамотно построил речь. Сначала он выра­
зил молодому человеку сочувствие. Несчастный 
парень! Он, доктор Цербе, знает, какие страда­
ния доводится испытать в молодости. Такова не­
мецкая молодежь, он прекрасно помнит, каким 
был сам в годы Егора. Такое настроение прекрас­
но описано в немецкой литературе. Он сам, как 
поэт, не раз воспевал в стихах душевные терзания 
и всем сердцем сочувствует молодому человеку. 
Ему понятна трагедия цветка, вырванного из род­
ной земли и пересаженного на чужую почву, где 
он обречен зачахнуть. У Егора слезы выступили 
на глазах.
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—  Какое верное и поэтичное сравнение! —  
воскликнул он растроганно.

Доктор Цербе слегка кивнул головой в благо­
дарность за комплимент и тут же снова стал серье­
зен, как профессор у постели больного. Покончив 
с поэзией, доктор перешел к истории.

Конечно, как поэт он способен понять боль 
цветка, вырванного из родной земли, но как уче­
ный он знает, что в истории бывают времена, ког­
да отдельные растения нужно вырывать с кор­
нем. Они вредят саду, вносят беспорядок, наруша­
ют гармонию и даже портят плоды других расте­
ний. Конечно, он нимало не сомневается в досто­
инствах благородного молодого человека, кото­
рый ему доверился. Конечно, в душе он на его сто­
роне. Но есть такая вещь, как историческая спра­
ведливость. Грехи родителей переходят на детей. 
Нужно очистить сад от сорной травы. Как сын хи­
рурга он должен знать: опухоль удаляют, чтобы 
спасти тело.

Егор был тронут, когда его сравнили с цвет­
ком. Теперь, когда его сравнили с опухолью, он 
опустил глаза.

—  Ах, герр доктор... —  вздохнул он.
Доктор Цербе погладил его по плечу. Пусть

молодой человек не воспринимает его слова как 
личную обиду, ведь он использовал их не в пря 
мом смысле, а символически. Только дураки все 
понимают буквально. Он, доктор Цербе, далек
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от примитивного подхода к проблеме. Он видит 
в ней высший смысл, историческую необходи­
мость, пробуждение национального духа, кото­
рому необходима чистота крови. Но на истори­
ческую справедливость нельзя ссылаться во всех 
случаях без исключения, она только создает об­
щие законы. В том-то и заключается трагедия 
индивида, который становится жертвой высшей 
исторической справедливости. В жизни часто бы­
вает, что дети расплачиваются за грехи отцов. 
Случай молодого человека, к сожалению, очень 
тяжелый. Он сын еврея, отцовская кровь домини­
рует в нем над материнской. Другими словами, 
он попадает в категорию стопроцентных евреев. 
Молодой человек и сам знает, как строги законы 
пробуждающейся страны в отношении легализа­
ции таких, как он.

—  Значит, герр доктор, для меня нет выхо­
да? —  с отчаянием спросил Егор.

Доктор Цербе облокотился на стол и посмо­
трел на Егора, как профессор, который знает, как 
спасти тяжелобольного.

—  Если бы это было так, мой юный друг, я бы 
вас не вызвал. Я пригласил вас, потому что ваше 
письмо меня заинтересовало. Когда я вас уви­
дел, мой интерес к вам стал еще сильнее. Скажу 
вам прямо. Вы производите на меня впечатление 
страдающего, глубокого и тонко чувствующего 
человека.
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Егор зарделся от похвалы, которую ему неча­
сто доводилось услышать. Доктор Цербе пронзил 
его взглядом влажных глаз. Пусть молодой чело­
век не отчаивается, выход можно найти. Есть пре­
красный выход, но он требует терпения, труда и 
полного подчинения.

—  О, я готов на все, герр доктор! —  восклик­
нул Егор.

Доктор Цербе дал Егору знак, чтобы тот не пе­
ребивал, и заговорил с теплом и даже некоторым 
воодушевлением в усталом голосе. Законы воз­
рождающегося отечества по отношению к врагам 
суровы, как скала, но мягки к тем, кто предан ему 
всем своим существом. Более того, можно иску­
пить вину перед отечеством, если принести себя 
в жертву. Оно дает такую возможность. Отечество 
знает, что кровь сильнее чернил, и находит спо­
соб смыть чернила, которыми написаны законы, 
кровью того, кто готов взойти на жертвенник.

Егор вскочил:
—  Герр доктор, я готов защищать отечество, 

проливать кровь в борьбе с врагами, лишь бы вер­
нуться домой.

Доктор Цербе охладил его пыл. Конечно, это 
очень благородно с его стороны. Однако сражать­
ся за отечество —  не жертва, а привилегия, кото­
рой достоин не каждый. Но ничего, есть и другие 
поля сражений, не с явным, а со скрытым врагом. 
Есть солдаты, которые сражаются на невидимом
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фронте. Они не так заметны, у них нет шлемов и 
мечей, но их героические сражения зачастую не 
менее важны. И отечество не забывает о своих не­
видимых солдатах.

Егор вопросительно посмотрел на доктора 
Цербе. Доктор объяснил.

Мир полон врагов, они повсюду, в кабинетах, 
редакциях и салонах, где собираются либераль­
ные интеллектуалы, в рабочих клубах и церквях, 
в банках, синагогах и домах эмигрантов. Солдаты 
невидимого фронта должны следить за каждым 
шагом врагов, выведывать их планы и действия. 
Тысячи незаметных героев служат отечеству. 
Готов ли молодой человек стать одним из них?

Пламенная речь доктора Цербе озадачила 
Егора. Он не знал, что ответить. В том, что пред­
лагал доктор Цербе, он не видел ничего героиче­
ского, его душа с детства стремилась к другому. 
Солдатами были для него такие, как дядя Гуго. 
Кроме того, доносительство всегда ему претило. 
Даже когда доктор Кирхенмайер жестоко унизил 
его в гимназии, он дома не сказал об этом ни сло­
ва. Егор сидел, опустив голову, и молчал. Доктор 
Цербе прикинулся обиженным. Конечно, гораздо 
романтичнее, звеня шпорами, маршировать по 
улицам в мундире на восхищение юным дамам. 
Конечно, приятнее жить в своей стране, чем на 
чужбине. Неужели молодой человек думает, что 
он, доктор Цербе, не хотел бы жить на родине, на
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что он, истинный ариец и патриот, имеет полное 
право? Однако он служит отечеству здесь. Или го­
сподин Карновский считает, что он чем-то лучше 
доктора Цербе?

Он искусно разыграл досаду и нарочно назвал 
молодого человека Карновским, чтобы напом­
нить, кто здесь кто.

Егор был напуган гневом доктора Цербе.
—  Тысяча извинений, герр доктор, но я тако­

го не говорил, —  промямлил он.
Доктор Цербе с удовлетворением отметил, 

что метод сработал, и продолжил тем же тоном. 
Молодому человеку не мешало бы подумать о 
том, что его вызвали сюда не просто так. Время 
доктора Цербе дорого, очень дорого. Если он уде­
лил Егору так много времени, то лишь потому, 
что захотел ему помочь. Он хотел дать ему шанс 
искупить грех матери и заслужить прощение. За 
верную службу отечество признает его истинным 
арийцем, и тогда он получит право вернуться до­
мой, в страну своих предков. Не каждый удоста­
ивается такой привилегии. У молодого человека 
есть возможность начать жизнь с чистого листа.

Высказавшись, доктор Цербе принялся рыться 
в бумагах, чтобы показать, как дорого его время.

—  В любом случае приятно было с вами по­
знакомиться, —  сказал он. —  Надеюсь, вы доста­
точно благоразумны, чтобы понимать: все, о чем 
мы говорили, должно остаться между нами.
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При этом он незаметно бросил взгляд на моло­
дого человека, чтобы посмотреть, какое впечатле­
ние произвели его слова, и вовремя удержать его, 
если он и правда решит уйти. Но Егор не двинулся 
с места. Его ноги будто налились свинцом, как у 
больного, которому врач только что вынес смерт­
ный приговор. Доктор Цербе отбросил обиду и су­
ровость и снова заговорил, хоть его время и было 
очень дорого. В его голосе зазвучали добродуш­
ные нотки.

—  Вы все принимаете очень близко к сердцу, 
герр Гольбек. —  Он снова назвал Егора по фами­
лии матери. —  Относитесь к жизни проще, мой 
юный друг.

Егор попытался оправдаться:
—  Пусть герр доктор не обижается на меня. 

Герр доктор должен понять, что не так легко сра­
зу согласиться на...

Он запнулся, испугавшись, что обидит док­
тора. Цербе ему помог:

—  Вы хотите сказать, на секретную службу?
Егор покраснел и кивнул.
Доктор Цербе расхохотался:
—  Вообще-то мы называем это проще: инфор­

мация.
И, резко прервав смех, объяснил. Видимо, мо­

лодой человек неверно понял. Со свойственной 
юности фантазией он представил себе гору, хотя 
на самом деле это мышь, всего лишь маленькая
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мышка. Молодой человек ошибается, если дума­
ет, что доктор Цербе занимается такими вещами. 
Он должен усвоить: доктор Цербе —  поэт и уче­
ный, его задача —  пропагандировать культуру 
своей страны, находить друзей возрождающего­
ся отечества. Но к сожалению, он окружен здесь 
врагами, которые распространяют ложь и клеве­
ту. Самая опасная в этой банде —  доктор Эльза 
Ландау, есть такая. Эта проклятая еврейка носит­
ся по всей стране, как бес, от Атлантического до 
Тихого океана, брызжет ядом, объединяет врагов, 
клевещет на отечество и лично на него, доктора 
Цербе. Называет его шпионом и другими гнус­
ными словами. Вот почему доктору Цербе необ­
ходимо знать, что происходит во вражеском ла­
гере. Как говорится, кто хочет понять поэта, тот 
должен побывать у него на родине. Он не имеет 
в виду ничего плохого, только информацию, со­
вершенно безобидную информацию. Ведь Егору 
так легко ее раздобыть, а для доктора Цербе она 
очень важна.

Егор попытался возразить:
—  Но ведь я не бываю в таких кругах! Я не 

знаю таких людей и знать не хочу! Они отврати­
тельны мне, потому я и пришел к господину док­
тору просить, чтобы он помог мне вырваться от­
сюда...

Доктор Цербе снова засмеялся:
—  Глупости, молодой человек. Глупости.
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Именно потому, что он хочет вырваться от­
сюда, он должен остаться тут еще ненадолго. 
Настоящий солдат не бежит от врага, но остается 
на своей позиции и добывает информацию о вра­
жеском лагере. Отечество знает, как наградить 
своих храбрых солдат.

Егор молчал, мучительно размышляя. Доктор 
Цербе дал ему подумать. Вдруг он хлопнул крыш­
кой стола, пригладил остатки седых волос и нео­
жиданно спросил:

—  Могу ли я пригласить вас на обед, герр 
Гольбек?

Егор не ожидал столь резкого перехода.
—  О, это... Это большая честь для меня, герр 

доктор...
Доктор Цербе не спеша сложил бумаги в до­

рогой портфель из желтой кожи, закрыл его на 
замок. Надел элегантную твердую шляпу, кото­
рая плохо сидела на слишком большой голове. 
Повязал шею белым шелковым шарфом, снял с 
вешалки солидное черное пальто. Егор помог ему 
одеться.

—  Благодарю! —  улыбнулся доктор Цербе, 
взял в одну руку портфель, в другую —  пал­
ку черного дерева. В широком пальто с бархат­
ным воротником и белых гетрах на лакирован­
ных ботинках он казался еще более тщедушным. 
Бледностью он напоминал мертвеца, которо­
го слишком шикарно обрядили на похороны. На
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улице доктор Цербе взял такси и приказал тихому 
молодому человеку садиться. Больше он не воз­
вращался к предыдущему разговору, но говорил о 
погоде и ярком солнце.

По опыту доктор Цербе знал: того, чего трудно 
добиться в неуютном кабинете, гораздо легче до­
биться в домашней обстановке, за накрытым сто­
лом, за стаканчиком вина. Возле цветочного ма­
газина доктор Цербе остановил такси и купил бу­
кет роз.

—  Моя старая служанка никогда не ставит 
цветов на стол, —  пожаловался он Егору, как 
близкому человеку. —  Приходится самому 
заботиться.

Долгая поездка завершилась в тихом райо­
не, застроенном одноэтажными домами. Перед 
ними зеленели небольшие садики. По вывескам 
на заправочных станциях и аптеках Егор сообра­
зил, что это Лонг-Айленд. Район напомнил ему 
Грюнвальд. В конце улицы, отдельно от других 
зданий, стоял дом с опущенными шторами на ве­
нецианских окнах. Такси остановилось перед же­
лезным забором. Доктор Цербе попросил Егора 
подержать портфель и палку и отпер дверь.

—  Нет, вы мой гость, заходите первым, —  
подбодрил он Егора, который не решался войти.

В доме было темно. После яркого солнца Егор 
ничего не мог разглядеть. Вдруг из темноты раз­
дался скрипучий голос:
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—  Пр-р-риятного аппетита, гер-р-р-р док- 
тор-р-р-р!

Егор обернулся и увидел попугая, зеленые пе­
рья мерцали в темноте. Вокруг начали проявлять­
ся другие цвета: красный ковер, черное пианино, 
пестрые картины на стенах. Егора охватило беспо­
койство вместе с любопытством. Попугай не умол­
кал. Бесшумно вошла старуха и подняла шторы.

—  Здравствуйте, — слегка поклонился Егор.
—  Здравствуйте, — зло проворчала старуха и 

тихо удалилась.
При свете Егор увидел картину, на которой 

была изображена обнаженная женщина, и густо 
покраснел. Это была настоящая картина, но она 
больше походила на порнографическую открытку, 
чем на произведение искусства. Никто не появлял­
ся, и Егор принялся осматривать комнату. Резная 
мебель, кувшины, вазы, на стенах —  бронзовые 
тарелки, японские рисунки и гравюры на меди. В 
резных шкафах стояли книги на разных языках. 
Поблескивали золотые корешки. Рядом с философ­
скими сочинениями и произведениями классиков 
расположились иллюстрированные книжки со­
мнительного содержания. В углу, где стояла клетка 
с попугаем, находилось несколько примитивных 
фигур, вырезанных из черного дерева: африкан­
ские божки и голые мужчины и женщины в непри­
стойных позах. Егор снова покраснел. Рука док­
тора Цербе легла ему на плечо.
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—  Нравится, молодой человек?
Хилое тело доктора было облачено в шелко­

вый халат, на ногах были домашние туфли. Он 
обнял Егора за талию, на немецкий манер, и под­
вел к столу, уставленному винами, коньяками и 
ликерами.

—  Что предпочитаете? Шнапс?
—  Все равно, герр доктор, —  нерешительно 

ответил Егор.
—  Тогда выпьем вина. —  И доктор принялся 

за еду, поданную старой служанкой.
Кривыми пальцами он чистил омара, выковы­

ривал мясо из панциря и причмокивал, как без­
зубый старик. Будто одно слабое, больное живот­
ное поедало другое, еще более слабое. Егор стес­
нялся есть. Доктор Цербе угощал его. Сам он ел 
медленно, зато говорил очень быстро, не умолкая 
ни на секунду.

—  Закрой клюв, болтун, —  сердился он на 
попугая, когда тот желал ему приятного аппети­
та, —  дай сказать господину доктору.

Он наполнил вином два бокала, полюбовался 
игрой пурпурного напитка. Его лицо улыбалось 
каждой морщинкой.

—  Можно называть вас по имени, мой юный 
друг?

—  Это большая честь для меня, герр доктор. 
Меня зовут Георг.

—  Почему вы не пьете, Георг?
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—  Я не привык к вину, герр доктор, —  отве­
тил Егор.

—  Вино —  благородный напиток, напиток 
мыслителей. —  Доктор Цербе чокнулся с 
Егором. — А пиво — напиток черни. Согласны?

—  Не знаю. Но если герр доктор говорит, зна­
чит, это так, —  ответил Егор тихо.

Доктор Цербе объяснил, что говорит неспроста. 
Он может привести в доказательство исторические 
факты. Все древнейшие культуры возникли у наро­
дов, которые употребляли вино. Возьмите Грецию, 
Рим, Вавилон, Египет, Израиль. Уже древние евреи 
утверждали, что вино веселит сердце. Не так ли?

—  Не знаю. — Егору не понравилось, что раз­
говор переключился на евреев. —  Я этим не ин­
тересуюсь.

—  Очень жаль, Георг, очень жаль, —  укорил 
его доктор Цербе. — Еврейская культура — одна 
из величайших в мире. Я хоть и поклонник Афин 
и Рима, но не могу игнорировать Иерусалим, как 
делают по незнанию некоторые невежды.

Он беспрестанно подливал вино. У  Егора кру­
жилась голова, но на душе было легко, заботы по­
забылись. А  доктор Цербе все говорил, демон­
стрируя свою ученость. Он переместился на ди­
ван и предложил Егору сесть рядом. Служанка 
принесла кофе. Доктор Цербе велел поставить 
чашки на маленький столик возле дивана и вдруг 
начал декламировать собственные стихи.
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—  Ну как, мой юный друг? —  спросил он, 
прочитав несколько стихотворений.

—  Я не из тех, кто может судить, —  ответил 
польщенный Егор, —  но мне кажется, это пре­
красно.

Лицо доктора Цербе порозовело, глаза забле­
стели.

—  Спасибо, милый, —  пробормотал он и 
вдруг, наклонившись, поцеловал Егора в щеку.

Егор быстро стер ладонью слюну, оставлен­
ную на щеке вялыми старческими губами. Доктор 
Цербе заметил его отвращение и побледнел.

—  Это чувство отца к сыну, — начал он оправ­
дываться. —  Чувство одинокого человека, кото­
рого судьба лишила семейного счастья. Надеюсь, 
мой друг, вы не подумали ничего плохого.

Егор убрал руку от лица.
Доктор Цербе сунул ему в жилетный карман не­

сколько бумажек. Егор попытался протестовать:
—  Герр доктор, нет!
—  Ни слова! —  перебил доктор Цербе. —  Я 

же понимаю, что у вас плохо с деньгами. Вы оби­
дите меня, если не возьмете, мой друг.

Егор действительно был без денег, у него оста­
лось только несколько центов, и он не стал сопро­
тивляться. Доктор Цербе проводил его до двери и 
попросил заглядывать, если Егору станет одино­
ко. Он всегда готов поддержать юного друга и мо­
рально, и материально.
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Одиноко Егору стало очень скоро, и он явил­
ся к доктору Цербе за моральной и материальной 
поддержкой. Он и сам не заметил, как оказался у 
доктора в услужении.

41

Доктор Карновский волновался только из-за 
одного экзамена —  по английскому языку. Об эк­
замене по медицине он даже не думал. Ему было 
смешно, что он, опытный врач, должен сдавать 
экзамен, как какой-то студент. Он был даже не­
сколько обижен. Как большинство европейских 
врачей, он был об американской медицине невы­
сокого мнения и досадовал, что ему, знаменито­
сти из-за океана, надо начинать с нуля. Он не знал 
никого из будущих экзаменаторов, но был уве­
рен, что как врачи они ему в подметки не годят­
ся. Карновский заранее их ненавидел, потому что 
оказался у них в руках.

А будущие экзаменаторы ненавидели Карнов- 
ского и вообще всех, кто собирался заниматься 
медицинской практикой в новой стране.

На трансатлантических рейсах прибывало мно­
жество врачей. Поначалу местные медики встреча­
ли их с распростертыми объятьями, особенно тех, 
кто пользовался известностью в своей области. Но 
когда врачей стало слишком много, отношение к 
иммигрантам изменилось, и не в лучшую сторону.
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Во-первых, новоприбывшие врачи часто смо­
трели на местных свысока. Во-вторых, они пере­
манивали пациентов. Нередко иммигранты вы­
давали себя за светил, хотя на самом деле были 
посредственностями. Взаимная неприязнь рос­
ла день ото дня. В клубах, за игрой в бридж или 
гольф, старожилы изливали друг другу свой гнев 
на конкурентов. Вперемежку с правдивыми слу­
чаями рассказывали всякие небылицы. Особенно 
этим славился доктор Альберти. У него была ре­
путация лжеца и сплетника, но слушали его охот­
но, потому что хотели верить его рассказам.

Доктор Альберти вел с конкурентами войну не 
на жизнь, а на смерть.

Высокий, жилистый, неопределенного возрас­
та, казавшийся то пожилым, то довольно моло­
дым, с редкими волосами, в которых перемеша­
лись всевозможные цвета и оттенки, и лицом, в 
котором можно было разглядеть славянские, гер­
манские, латинские и семитские черты, доктор 
Альберти был заметной фигурой в медицинском 
мире Манхеттена, хотя никто не знал, кто он та­
кой, когда и откуда приехал. Только старики пом­
нили, что он появился в конце девяностых в са­
мом центре Бауэри и сразу произвел сенсацию. 
В мужских туалетах ресторанов и баров он раз­
весил объявления со своим портретом —  эспа­
ньолка и пенсне на шнурке, —  в которых гово­
рилось, что он излечивает венерические болез­
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ни за считанные недели, к тому же по очень низ­
кой цене. Его объявления висели даже в туалетах 
собвея. Пьяницы и бездельники, разрисовывая 
стены всякой похабщиной, не щадили и портре­
тов доктора Альберти, но толпами шли к борода­
тому, очкастому врачу, который излечивал вене­
рические болезни за считанные недели. Бродяги, 
проститутки, матросы, итальянцы, евреи, немцы, 
ирландцы, китайцы из Чайна-Тауна толкались в 
грязной приемной. Доктор Альберти так спешил, 
что даже не стерилизовал инструментов и не мыл 
рук. Измазанными йодом пальцами он быстро 
принимал доллары и рассовывал по карманам за­
мызганного халата.

Когда ему надоело в Бауэри, он снял прилич­
ное жилье в другом районе и стал помещать объ­
явления не на стенах общественных сортиров, а в 
прессе, но все с тем же портретом. Он с гарантией 
лечил всё подряд, все болезни, но с наибольшей 
охотой брался за женские. Поговаривали, что он 
нелегально делает аборты и совращает пациен­
ток, но его ни разу не поймали за руку, он знал, 
как спасти свою шкуру. По вечерам он выпивал в 
барах с полицейскими, и они отказывались при­
нимать на него заявления.

Однажды, когда пациентка умерла после абор­
та прямо в кабинете, доктора Альберти все же аре­
стовали. Его друзья по барам и клубам ничего не 
могли поделать. Впервые газеты напечатали его
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фотографию бесплатно, и не в колонке объявле­
ний, а на первой полосе. После этого его портрет 
надолго исчез из прессы. Но доктор Альберти не 
пропал. Он вышел, не досидев срока до конца, и 
вернулся к практике. Какое-то время он был вра­
чом на пароходах, нелегально перевозивших в 
Америку китайцев. Потом друзья по барам выби­
ли для него должность портового врача. Прошли 
годы, скандал забылся. Доктор Альберти оставил 
государственную службу, на которой особо не раз­
жиреешь, и открыл кабинет в аристократической 
части города. Он сбрил бородку, которую многие 
помнили по процессу, и стал носить высокие на­
крахмаленные воротнички. Таких, кроме него, не 
носил никто. В будни он одевался, как на свадьбу: 
брюки со складкой, белый галстук и ярко-красная 
роза в петлице. Волосы до плеч делали его похо­
жим на музыканта. Он больше не брался лечить 
молодых женщин, от них одни неприятности. 
Теперь он предпочитал богатых старых дев, у ко­
торых проблема не в том, чтобы избавиться от 
беременности, а в том, чтобы забеременеть. Он 
перестал ходить по барам, но стал частым гостем 
в богатых домах, занялся общественной деятель­
ностью, начал выступать в женских комитетах 
с лекциями о современной медицине и лечить 
истеричных дам не обычными методами, а мас­
сажем, таблетками и микстурами, которые гото­
вил сам. Когда-то он производил впечатление на
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модисток и мелких бизнесменов эспаньолкой и 
пенсне, теперь же он производил впечатление на 
богатых вдов и старых дев элегантностью, новы­
ми методами лечения и внезапно появившимся 
британским акцентом.

После войны заговорили о психоанализе, и 
доктор Альберти одним из первых поехал в Европу 
разнюхать, что это такое. Погуляв несколько не­
дель по самым шикарным борделям, он первым 
привез в Америку новое учение и начал успеш­
но его применять. Богатые истеричные пациент­
ки осаждали приемную. Гонорары были просто 
фантастические. Благодаря его известности и бо­
гатству именитые коллеги позабыли о его дав­
нем грехе и приняли его в свой круг. Он стал вид­
ным человеком в обществе. Его приглашали на су­
дебные экспертизы и заседания городского сове­
та. Некоторые дамы называли его профессором, 
против чего доктор Альберти не сильно возражал. 
Даже старые врачи, которые раньше считали его 
шарлатаном, позорящим профессию, теперь его 
терпели и даже проявляли к нему расположение. 
Враждовать с ним не решались, потому что опаса­
лись его злого языка.

Самые злые сплетни доктор Альберти распро­
странял о врачах, которые недавно приехали из- 
за океана, особенно о знаменитостях. С тех пор 
как его пригласили их экзаменовать, он не давал 
им спуску.
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И многие другие экзаменаторы поступали точ­
но так же.

Не сговариваясь, они заваливали конкурен­
тов, посягнувших на их хлеб. Мало кому удавалось 
успешно пройти испытание. Американцы знали, 
что принимают экзамен у иммигранта, хотя его в 
глаза не видели. Об этом можно было догадаться 
по письменным ответам: и по почерку, который 
отличался от местного, и по английскому язы­
ку. Как бы хорошо приезжий его ни выучил, чув­
ствовалось, что язык для него не родной. Их сре­
зали за малейшую неточность. Проваливались не 
только рядовые врачи, но также светила и профес­
сора. Они проваливались даже чаще, потому что 
меньше готовились. Доктор Альберти ликовал, 
когда ему удавалось срезать старого профессора. 
Он хвалился этим перед коллегами, и они радо­
вались, хотя не все решались в этом признаться. 
Они испытывали приятное чувство защищенно­
сти от тех, кто был более талантлив.

Знаменитости злились и проклинали экзаме­
наторов, но это не помогало. Оставалось либо 
бросить медицину и заняться чем-нибудь другим, 
либо снова сесть на студенческую скамью.

Доктору Карновскому злость тоже не помогла, 
когда он пришел сдавать экзамен и увидел перед 
собой листок с двенадцатью вопросами.

Вопросы были по предметам, которые Карнов- 
ский знал назубок. Он уже несколько лет не прак­
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тиковал, но ничего не забыл. Это были элемен­
тарные вопросы для студентов. Карновский пре­
красно помнил нормальную и патологическую 
анатомию, неорганическую и органическую хи­
мию, гигиену, не говоря уже о хирургии. Вопросы 
оказались слишком легкими, и это раздража­
ло. Приличному врачу тут делать было нечего. 
И вдруг оказалось, что он знает не все ответы. 
Сколько он ни напрягал память, он не мог вспом­
нить процентное содержание протеина и сахара в 
спинномозговой жидкости.

Доктор Карновский был вне себя. Он, лучший 
хирург в клинике профессора Галеви, который на 
фронте провел сотни операций на позвоночни­
ке, не мог ответить на простой вопрос. Но злился 
он не на себя. Карновский знал, что медицинская 
квалификация тут ни при чем. Нужна память, ко­
торая у молодого студента зачастую лучше, чем у 
старого опытного врача. Он был уверен, что даже 
профессор Галеви засмеялся бы, если бы ему ни 
с того ни с сего задали этот вопрос. Он взял бы 
справочник и посмотрел или спросил бы у моло­
дого медика, только что закончившего универ­
ситет. Однако здесь не было ни справочника, ни 
молодого коллеги. Некуда было посмотреть, не у 
кого спросить, но нужно было отвечать.

Доктор Карновский проклинал того, кто при­
думал этот вопрос. Он плюнул бы ему в рожу за 
такую глупость. Но он даже не знал, на кого злить­
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ся, кого проклинать и с кем спорить. Перед ним 
лежал листок бумаги с дурацкими вопросами, от 
которых зависела его судьба.

Время шло. Беспокойство Карновского рос­
ло с каждой минутой. Он начал путаться в том, 
что прекрасно знал, и делать грамматические 
ошибки. Спохватился, исправил, но тут же на­
делал новых. Он нервничал, как в студенческие 
годы, когда сдавал экзамен советнику Ленцбаху. 
Ладони вспотели, перо дрожало в пальцах. Он 
был заранее уверен, что где-нибудь ошибет­
ся, и эта уверенность окончательно его добила. 
Стрелки на часах неумолимо двигались. Скоро 
истекут два часа, которые отведены ему для от­
ветов. Терять было нечего. Карновский махнул 
рукой и стал писать первое, что приходило в го­
лову, лишь бы успеть вовремя. Он уже знал, что 
провалился.

Так и случилось. Теперь он должен был заново 
начать готовиться к новому экзамену.

Карновский знал, что это не его вина, и все же 
ему было стыдно. Ему было стыдно перед Терезой, 
перед учительницей мисс Дулитл, которая так 
много занималась с ним английским, перед зна­
комыми и друзьями и перед самим собой. А ведь 
многие молодые, неизвестные врачи сдавали эк­
замен и получали разрешение открыть кабинет. 
Карновский обо всем рассказал Терезе. Она попы­
талась его утешить, но не смогла.
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Он трудился, сидел на школьной скамье, зу­
брил слова, готовился, и все коту под хвост. Опять 
надо начинать сначала. И может, вторая попыт­
ка будет не лучше первой. Кто знает, какие вопро­
сы будут в следующий раз. Это лотерея, игра на­
удачу.

Как Тереза ни экономила, вывезенные из дома 
сбережения подошли к концу. Доктор Карновский 
начал закладывать вещи. Сначала он заложил зо­
лотые часы, потом перстень, подаренный Терезой. 
Она тоже заложила свои украшения, потом понес­
ла в антикварные магазины хрустальные и кера­
мические вазы, брюссельские кружева и дрезден­
ский фарфор. Антиквары давали гроши.

Когда продать было больше нечего, доктор 
Карновский стал искать покупателя на рентге­
новский аппарат.

—  Георг, не надо, —  умоляла Тереза. —  Я 
найду работу, пойду в служанки или в прачки, 
только не продавай.

Но доктор Карновский так на нее посмо­
трел, что она тут же замолчала. Он не допустит, 
чтобы жена его кормила. Когда аппарат забра­
ли, он почувствовал пустоту на сердце, будто из 
дома унесли покойника. Тереза плакала. Доктор 
Карновский рассердился, чтобы сдержать слезы, 
которые стояли у него в горле.

—  А  ну, не плакать, глупыш! —  прикрикнул 
он на нее.
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Какое-то время жили на деньги, вырученные 
за рентгеновский аппарат. Экономили на всем, 
сняли жилье подешевле. Доктор Карновский, как 
прежде, занимался, учил английские слова по 
словарю, читал вслух, чтобы привыкнуть к про­
изношению, готовился к экзамену. Он ходил на 
прогулки и делал гимнастические упражнения, 
чтобы убить время. Когда от денег почти ничего 
не осталось, он вдруг ощутил бессмысленность 
своих мальчишеских занятий и оставил книги. 
Впервые за много лет он не сделал зарядку, не по­
шел гулять, а с утра пораньше поехал в собвее к 
дяде Гарри. Он держался за поручень в перепол­
ненном качающемся вагоне. Сонные пассажи­
ры ехали на работу. Доктор Карновский был го­
тов взяться за что угодно, лишь бы заработать на 
хлеб для себя и семьи.

Когда Карновский вошел, дядя Гарри стре­
мительно поглощал завтрак. Услышав, что пле­
мянник хочет работать у него на стройке, Гарри 
расхохотался. Он знал, что Карновский —  ве­
селый человек, который любит подурачиться, 
поплавать в море и поваляться на пляже. Дядя 
Гарри был уверен, что Карновский пришел к его 
дочери, чтобы пригласить ее купаться, а заод­
но решил его разыграть. Но ему некогда было 
болтать с племянником, он торопился на рабо­
ту. Пусть дочь развлекает гостя, это ей делать 
нечего.
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—  Этл! —  позвал он. —  Надевай штаны. 
Кузен явился совершить омовение перед утрен­
ней молитвой...

Но Карновскому было не до шуток. Он серьез­
но повторил, что готов выполнять любую работу, 
красить стены, носить доски. Ему надо кормить 
семью. Дядя Гарри чуть не подавился куском бу­
блика.

—  Ты? —  уставился он на родственника. —  
Ты же врач. Не дури...

Доктор Карновский начал терпеливо объяс­
нять, что с ним случилось. Дядя Гарри наморщил 
лоб.

—  Легко сказать красить стены, —  провор­
чал он озабоченно. —  Мне все печенки переедят, 
если я возьму на работу чужого...

Карновский не понял:
—  Но я же не чужой!
—  Да если б мой отец, благословенной памя­

ти, встал из гроба и захотел красить у меня сте­
ны, они б его с кашей съели. —  Дядя Гарри даже 
рассердился, что было совсем не в его характере.

Чтобы родственник не обиделся, он попробо­
вал задобрить его булочкой и чашкой кофе, но 
Карновский отказался.

Он в жизни бы не подумал, что пойдет за помо­
щью к Соломону Бураку, и вот пошел. Карновский 
сказал, что хотел бы заняться торговлей вразнос. 
Хоть Соломон Бурак давно привык, что всякие
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гордецы «оттуда» обращаются к нему с такими 
просьбами, хоть он не забыл, как Карновский за­
дирал нос и унижал его дочь, он смутился, когда 
известный врач пришел к нему просить в долг 
товара.

—  Герр доктор, это не для вас, —  попытался 
он отговорить Карновского. —  Неблагодарное 
занятие. Вам не потянуть.

—  Придется потянуть, герр Бурак, —  грустно 
улыбнулся Карновский.

Соломон стоял на своем:
—  Герр доктор, я буду давать вам в долг денег, 

пока не начнете практиковать. Куда вам ходить 
по улицам с чемоданом.

—  Нет, герр Бурак. Мне нужен товар, а не 
деньги, —  убеждал Карновский.

Соломон Бурак достал с верхней полки че­
модан, который когда-то принес ему удачу. Он 
набил его чулками, галстуками, рубашками и 
блузками и начал посвящать Карновского в тай­
ны ремесла:

—  Главное, мой друг, ничего не бояться. Не 
хотят покупать, а ты продавай. Открыли дверь —  
подставляй ногу, чтобы не захлопнули перед 
носом.

Он посмотрел на ученика и осекся. В облике 
Карновского было столько гордости и благород­
ства, что Соломон почувствовал нелепость своих 
наставлений.
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—  Герр доктор, прошу вас, не надо, —  пред­
принял он еще одну попытку. —  Не такой вы че­
ловек. Я знаю, что говорю.

—  Это наша национальная профессия, наша 
судьба, —  с горечью сказал Карновский. —  А  от 
судьбы не уйдешь.

4 2

Новая, вольная жизнь началась у Егора Карнов- 
ского, который теперь называл себя только 
Гольбеком.

Он несколько раз переночевал в гостинице, 
где платил вперед, но потом снял комнату на ме­
сяц за десять долларов. Она была тесной и темной 
и находилась в полуподвале, но Егор был счаст­
лив, что у него есть собственное жилье.

Теперь не надо было рано вставать и идти в 
школу, и он отсыпался в свое удовольствие. Никто 
его не будил, не торопил, не спрашивал, сделал ли 
он уроки. Консьержка госпожа Кайзер, у которой 
он снял комнату, относилась к нему с почтени­
ем, интересовалась, хорошо ли он спал, и каждый 
раз, когда он чихал, желала ему здоровья.

В баварском ресторане, куда он заходил пере­
кусить, белокурые официантки стали его узна­
вать и здороваться. Их «Danke schon, Herr», когда 
он давал чаевые, было таким же сладким, как пи­
рожные, которые приносили ему к кофе. Но еще
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слаще была свобода от учителей, директоров и 
всяких советчиков.

Егор наслаждался каждой минутой. Он не за­
бивал себе голову историей, гражданским пра­
вом и физикой, но каждый день ходил на немец­
кие фильмы. Еще он пристрастился к театру бур­
леска, где девушки раздевались перед зрителями 
и хриплыми голосами распевали непристойные 
песенки. Поначалу он стеснялся ходить в такие 
места, это было почти то же самое, что зайти в 
публичный дом. Но стыд быстро исчезал в гро­
хоте музыки, выкриках мороженщиков, хохо­
те матросов и запахе потных человеческих тел. 
Егор громко аплодировал вместе со всеми, когда 
девушки на сцене скидывали платья. Он не ре­
шался орать девушкам «baby»* и делать намеки, 
что был бы не прочь встретиться. Он только ду­
мал об этом, но хохотал во всю глотку. Впервые 
за много лет.

Еще веселее было в клубе «Молодая Германия», 
куда он ходил по вечерам с новым другом, сыном 
своей хозяйки.

В первый же день, как только он поселился у 
госпожи Кайзер, чья-то рука уверенно постучала 
в дверь, и не успел он ответить, как в комнату вва­
лился парень в расстегнутой рубахе.

—  Эрнст Кайзер! — Тряхнув льняным чубом, 
он неожиданно крепко пожал руку Егора.

* Малышка (англ.).
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Его твердая ладонь не подходила к круглому 
мальчишескому лицу, и такой же неподходящей 
казалась слишком широкая грудь. То, что было на 
нем надето, можно было принять и за скаутскую 
или солдатскую гимнастерку, и за коричневую ру­
башку. Егор щелкнул каблуками:

—  Йоахим Георг Гольбек. Приятно познако­
миться, герр Кайзер.

—  Называй меня камрад Эрнст, —  ответил 
парень в рубашке непонятного цвета. —  Не про­
тив, если я буду звать тебя камрад Георг?

—  Конечно, — зарделся Егор.
—  Отлично. Будем друзьями.
Он вытащил из кармана пачку дешевых сига­

рет и угостил Егора, чтобы скрепить дружбу. Егор 
с видом заядлого курильщика выпустил едкий 
дым из ноздрей и с радостью посмотрел на ново­
го друга. Одиночество закончилось. Ему понра­
вился Кайзер: и льняной чуб, падавший на глаза, 
и сильные руки, и широкие плечи, и расстегнутая 
рубашка, напоминавшая военную гимнастерку.

—  Ну что, выпьем пива? —  Егор хотел пока­
заться новому знакомому взрослым.

—  С удовольствием. Пойдем, приятель.
Парень говорил, мешая английские и немец­

кие слова.
Фрау Кайзер пыталась повесить огромный ме­

шок с мусором на железный забор перед домом.
—  Эрнст, помоги!

602



С е м ь я  К а р н о в с к и х

—  Отстань. Мы идем пиво пить, —  ответил 
парень.

Госпожа Кайзер сложила руки на животе.
—  Герр Гольбек, не связывайтесь с ним. Он 

сам балбес и вас таким же сделает.
—  Shut up!* —  Эрнст выплюнул окурок ей 

под ноги.
В баре висели плакаты, на которых веселые ру­

мяные толстяки держали в руках полные пивные 
кружки. Объявление на стене предупреждало, что 
напитки в кредит не отпускаются.

—  Прозит! — чокались посетители.
—  Прозит! —  повторял парень в расстегну­

той рубашке, чокаясь с Егором.
—  Прозит! —  радостно отвечал Егор и снова 

заказывал, хотя его уже мутило.
Он курил сигарету за сигаретой, чтобы не от­

ставать от нового друга, и платил за пиво. Из бара 
они пошли в клуб «Молодая Германия».

Они спустились в подвал и долго шли по кори­
дору. Стены были испещрены свастиками, похаб­
ными рисунками, непечатными словами, прон­
зенными стрелой сердечками и сообщениями, 
что Карл любит Митци, а Фриц любит Гретхен. 
На полу стояли какие-то сломанные электропри­
боры, ржавые котлы и прочий хлам. Наконец 
они добрались до двери, на которой кривыми го­
тическими буквами было написано: «Молодая

* Заткнись! (англ.)
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Германия». В просторном подвальном помеще­
нии стояли старые стулья, видимо собранные по 
помойкам, бильярд с дырявым зеленым сукном, 
хромоногий теннисный стол и несколько одина­
ковых диванчиков, продавленных, с торчащими 
пружинами. Под электрическими лампочками 
висели бумажные гирлянды и фонарики, остав­
шиеся после какого-то праздника. На стенах —  
лозунги и фотографии генералов, марширующих 
солдат и штурмовиков, портреты боксеров, фут­
болистов, актрис и танцовщиц. За расстроенным 
пианино сидела девушка и выколачивала из кла­
вишей вальс. Эрнст Кайзер тронул ее за круглое 
плечо.

—  Камрад Георг, —  указал он на Егора.
Девушка встала и улыбнулась, показав креп­

кие, белые зубы. Вздернутый веснушчатый но­
сик, белокурые локоны, канареечный свитер 
туго облегал великоватую, соблазнительную 
грудь. Егор щелкнул каблуками и слишком гром­
ко, чтобы скрыть смущение, выкрикнул полное 
имя. Девушка в желтом свитере была само спо­
койствие.

—  Лотта, —  назвалась она, снова показав бе­
лые зубы.

Эрнст Кайзер сел за пианино и заиграл вальс. 
Лотта начала двигать бедрами в такт.

—  Может, потанцуете? —  спросил парень, не 
прекращая играть.
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Егор даже не успел пригласить девушку, она 
сама положила руку ему на плечо. Он ощутил при­
косновение ее грудей. Егору стало жарко. Эрнст 
изо всех сил колотил по клавишам.

—  Эй, эгей! —  подпевал он.
Лотта вся была захвачена танцем, танцева­

ли светлые локоны, широко открытый рот, бе­
лые зубы, бедра, дразнящие груди. В подвале ста­
новилось все больше народу, приходили парни 
и девушки. Все девушки были напудрены и на­
крашены, парни были одеты в штопаные свите­
ра, рубашки и даже рабочие комбинезоны. Эрнст 
Кайзер, не выпуская изо рта сигарету, представ­
лял всем входившим камрада Георга. Егор щелкал 
кабл укам и . Все смешалось: разговоры, смех, пе­
ние, сигаретный дым. Одни катали шары по ды­
рявому сукну, другие играли в карты, третьи ме­
рились силой, чтобы покрасоваться перед девуш­
ками. Самым сильным оказался Эрнст Кайзер. 
Кто-то опять сел за пианино, начались танцы. 
Лотта танцевала с Егором, он чувствовал через 
одежду ее горячее тело. Она смеялась, не переста­
вая, и он тоже смеялся. Ему давно не было так ве­
село. Танцы кончились, и парни захотели постре­
лять из винтовки. Нужно было попасть в рот де­
ревянной фигуре, черту с кучерявыми волосами, 
толстыми губами и горбатым носом. Его называ­
ли дядя Мо. При каждом удачном выстреле толпа 
дружно ржала:
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—  Так ему! Прямо в глотку!
Лотта смеялась громче всех. Она держала 

Егора за руку, и его ладонь потела в ее ладони.
—  Здорово, да? — спрашивала девушка.
—  Да, очень смешно, —  отвечал Егор, но 

каждый раз, когда дядя Мо вздрагивал от мет­
кого попадания, Егор вздрагивал вместе с ним. 
Неожиданно ему стало жаль деревянного черта. 
Он чем-то напоминал дядю Гарри, близкого че­
ловека, с которым Егор не хотел быть близким. 
Ему стало не по себе среди веселящейся толпы. 
Беспокойство росло, и, чтобы его скрыть, он 
громче всех, до визга, смеялся над деревянным 
дядей Мо. Егор успокоился, только когда стрель­
ба прекратилась. Из карманов появились буты­
лочки водки. Эрнст угостил Егора и Лотту. Лотта 
пила не хуже любого парня, но Егор старался не 
отставать. Вдруг кто-то выключил свет, оставив 
одну лампочку под красным бумажным абажу­
ром. Парочки уединялись по углам, на продав­
ленных диванах, шатких стульях и даже на полу. 
Слышался тихий смех, шепот, звуки поцелуев. 
Егор оказался в углу вместе с Лоттой. Неопытный, 
смущенный и счастливый, он держал ее за руку, 
не зная, что делать дальше. Девушка прижалась к 
нему.

—  Милый, — шептала она, — мальчик мой...
Егор видел такое только в кино и во сне. Он не

мог поверить, что это происходит с ним. С ним,
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которого до сих пор все только обижали и никто 
не воспринимал всерьез. Он так мечтал о любви, 
что теперь не решался ей насладиться. Тот, кто 
слишком долго голодал, не может есть, когда ему 
дают кусок хлеба. Лотта вела себя куда смелее.

—  Поцелуй меня, —  приказала она, прижав­
шись к нему еще крепче.

С каждым поцелуем Егор становился уверен­
нее в себе. Впервые в жизни он гордился собой. 
Лотта называла его ласковыми и непристойны­
ми именами. Это любовь, думал он в ее объятиях. 
Вдруг заиграло пианино и загорелся свет. Егор 
резко отодвинулся от девушки. Он был влюблен 
по-настоящему. Его охватила равность, когда 
Лотта пошла танцевать с другим.

С того дня он не расставался с парнем в рас­
стегнутой рубашке. Они пили пиво, играли на 
бильярде, ходили в кино и в подвальный клуб 
«Молодая Германия». Обычно к ним присоединя­
лась Лотта. Егор платил за всех.

Не так хорошо было на службе у доктора 
Цербе. Хоть он и объяснял Егору, как втираться в 
доверие, проникать на собрания, выведывать, что 
творится в комитетах и синагогах, Егор не полю­
бил новую работу. Как увечный, который старает­
ся не смотреть на другого, похожего на него кале­
ку, чтобы не увидеть в нем самого себя, Егор из­
бегал встреч с представителями вражеской сто­
роны. В «Молодой Германии» или баварском ре-
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сторане он был Гольбеком с головы до ног. Иногда 
при первом знакомстве на него смотрели с подо­
зрением, но это бывало очень редко. Если же он 
был в компании белокурого Эрнста Кайзера или 
Лотты, сомнений вообще не возникало. А  среди 
смуглых и черноволосых Егор сразу вспоминал 
о своем изъяне. Они расспрашивали, кто он, от­
куда приехал, чем занимается и чем собирается 
заниматься. Приходилось выкручиваться, врать, 
выдумывать небылицы. Егор этого не умел и рас­
спрашивать других тоже был не мастер. Ему было 
стыдно перед господином доктором, что он не мо­
жет разузнать ничего важного. Однако герр док­
тор его не упрекал, а, наоборот, подбадривал, ве­
лел продолжать работу и утешал, что все получит­
ся. И при каждой встрече давал несколько дол­
ларов.

Теперь Егор не отказывался от денег, он вошел 
во вкус. Когда не удавалось добыть информацию, 
он что-нибудь придумывал. Сначала он краснел и 
дрожал, как бы его не разоблачили, но герр доктор 
ни о чем не догадывался. Более того, ложь устраи­
вала его больше, чем правдивые сведения, а Егор со 
временем даже полюбил лгать. Ему нравилось чув­
ство опасности, которое он испытывал, когда во­
дил доктора за нос. Вскоре он стал врать всем под­
ряд. Он врал госпоже Кайзер, когда она спраши­
вала, чем он занимается, врал другу Эрнсту, врал 
Лотте. А больше всего он врал матери.
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Отца он больше не видел, не хотел видеть, по­
сле того как тот поднял на него руку. Но матери 
он иногда писал и даже изредка встречался с ней 
на улице. Тереза каждый раз дрожала, как девуш­
ка на запретном свидании с любимым. Она глади­
ла сына по лицу, брала его за руки, даже ощупы­
вала его мышцы, чтоб увидеть, не похудел ли он.

—  Маленький мой, —  шептала она, —  глу­
пый...

—  Мама, перестань, ради Бога. Я уже не ре­
бенок, —  предупреждал Егор и начинал кормить 
ее небылицами. Сначала он говорил, что рабо­
тает переводчиком с немецкого в торговой фир­
ме, потом —  что служит в пароходной компании. 
Тереза не ловила его на противоречиях, но виде­
ла, что все у него не так гладко, как он рассказы­
вал, и уговаривала вернуться домой. Если не хо­
чет ходить в школу, то и не надо, путь работает, 
она не будет вмешиваться в его дела и отцу не по­
зволит, лишь бы сын вернулся.

—  Егорхен, ради меня, —  просила она.
Егор не слушал и продолжал рассказывать

байки, Чтобы показать, как здорово он живет и 
какой он молодец, Егор даже совал матери в руку 
несколько долларов.

—  На, мама, купи себе что-нибудь, —  гово­
рил он, гордый собой.

Тереза отказывалась от денег и приходила до­
мой огорченная и обеспокоенная.
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Она едва доставала Егору до плеча, но он все 
равно остался для нее ребенком. Это был ее ма­
ленький Егорхен, которого она воспитывала по 
всем правилам, изложенным в специальной ли ­
тературе. Ее материнское сердце болело за него. 
Когда она стелила вечером постель, она дума­
ла, удобная ли кровать там, где он спит сейчас. 
За обедом она думала, ест ли он вовремя, свежие 
ли у него продукты. Когда шел дождь, она беспо­
коилась, что сын промочит ноги и простудится. 
Бессонными ночами она волновалась, не ходит 
ли он по нехорошим местам, где можно подхва­
тить болезнь.

По ночам было хуже всего. Теперь она стели­
ла только две постели. Тереза лежала без сна, на 
соседней кровати лежал муж. Они молчали, гово­
рить не хотелось.

—  Господи, — вздыхала Тереза тихонько, что­
бы муж не услышал.

Доктор Карновский тоже не мог уснуть. Он 
беспокоился не из-за еды или постели Егора, 
его не сильно волновало, где и с кем Егор про­
водит время. Он знал, что это не самое ужасное. 
Но его тревожила судьба сына. Карновский со­
вершенно не верил ни в приметы, ни в предчув­
ствия, но ему было страшно. Впервые он почув­
ствовал страх за сына, когда тому стали снить­
ся в детстве дурные сны. Потом он опять по­
чувствовал этот страх, когда заметил, что сын
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растет слабым, болезненным и замкнутым. Но 
страшнее всего стало тогда, когда Егор полу­
чил первый тяжелый удар. Вокруг царили же­
стокость и безумие. Карновский видел, что на 
сына, словно туча, надвигается что-то злое. И 
видел, что Егор идет навстречу злу, как приго­
воренный.

Из врачебного опыта он знал, что в человеке 
есть как стремление к жизни и удовольствиям, 
так и стремление к смерти и мучениям. На войне 
он не раз видел, как солдаты шли под пули, и не из 
патриотизма и храбрости, как это объясняли ге­
нералы и капелланы, а из стремления к самоуни­
чтожению. То же самое бывало и с пациентками: 
они не давали себя спасти и стремились к смерти. 
Коллеги называли таких пациенток сумасшедши­
ми, но Карновский знал, что это не верно. Их тол­
кала к смерти какая-то дикая сила. Со временем 
он даже стал распознавать этих людей. По взгля­
ду, Манерам, движениям он видел заранее, что 
его старания вылечить такого человека пропа­
дут даром, пациент был обречен. В Егоре он тоже 
это замечал и постоянно боялся за него. Когда 
Карновский возвращался домой, он каждый раз 
задерживался у двери и собирался с духом, пре­
жде чем войти.

Он ругал себя за дурные предчувствия, в ко­
торых не было никакой логики, но не мог осво­
бодиться от вечного страха и постоянно ждал
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плохой новости. С тех пор как сын ушел из дома, 
беспокойство Карновского становилось силь­
нее день ото дня. Услышав шаги прохожего на 
ночной улице, он пугался, что ему несут дур­
ную весть. Но при этом он не мог послушаться 
Терезы, что надо быть умнее и мягче и простить 
того, кто был причиной его страхов. Понимая 
бессмысленность своего упрямства, он не мог 
себя переломить, как не мог этого сделать никто 
у него в роду. Возражая Терезе, он повторял то, 
во что не верил сам:

—  Нечего его упрашивать! Нагуляется, захо­
чет есть, прибежит как миленький.

Егор не возвращался. Наоборот, с каждым 
днем он все больше привыкал к свободе. Вскоре 
он забыл не только отца, но и мать. Теперь у него 
была другая женщина — Лотта.

Однажды вечером, когда в «Молодой Гер­
мании» собралось слишком много народу и было 
так душно, что даже Лотта не хотела танцевать, 
Эрнсту Кайзеру пришла в голову мысль, что, черт 
возьми, неплохо было бы сходить в поход, если бы 
нашлось несколько лишних долларов. Лотта за­
хлопала в ладоши.

—  Милый, а ты пойдешь? —  спросила она 
Егора.

—  Я возьму Розалин, —  сказал Эрнст. —  
Отлично проведем пару дней. Переночуем в 
кемпе.
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Лотта засмеялась. За ее смех Егор готов был 
идти хоть на край света. На следующее утро они 
отправились в путешествие. Эрнст широко шагал 
по дороге, за ним семенила его Розалин, худень­
кая, высокая и очень бледная девушка.

—  Эрнст, не беги так быстро, —  упрашива­
ла она писклявым голоском, —  мне за тобой не 
угнаться.

—  Шевели ногами, —  отвечал Эрнст.
Розалин злилась, но старалась не отставать.

Лотта без умолку смеялась, как всегда. Целый 
день они сначала шли, потом ехали на попутке, 
потом опять шли пешком. Почувствовав голод, 
заворачивали в придорожные ресторанчики, ели 
сосиски с горчицей и запивали их пивом. Егор 
платил за всю компанию. К вечеру добрались до 
кемпа.

Окруженный колючей проволокой уча­
сток напоминал родину даже сильнее, чем клуб 
«Молодая Германия». На домиках, палатках и га­
ражах висели написанные готическими буквами 
предупреждения, что все запрещено. Дорожки 
и аллеи носили имена старых императоров, ге­
нералов и адмиралов, но также и современных 
вождей. Возле армейских палаток суетились ре­
бята в форме штурмовиков, спешили с посла­
ниями, приветствовали друг друга, вскидывая 
руку, и маршировали строевым шагом. У некото­
рых зданий стояла навытяжку охрана, будто там
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было что охранять. Из бунгало важно выходили 
на прогулку жирные бюргеры с сигарами в зубах 
и их дородные жены, другие сидели за столиками 
под открытым небом и тянули из кружек пиво, 
которое разносили официантки в баварских пла­
тьях. Мужчины довольно смеялись, женщины вя­
зали на спицах. Газетчики продавали прессу «от­
туда». Эрнст Кайзер здоровался со знакомыми и 
представлял им Егора. Егор едва успевал выкри­
кивать полное имя и щелкать каблуками. Хотя 
посреди двора и развевался звездно-полосатый 
флаг, в кемпе за колючей проволокой было спо­
койно и по-домашнему уютно.

Когда мальчик в униформе протрубил зорю, 
а второй, постарше, поднял другой флаг, со сва­
стикой, Егор почувствовал привычное легкое бес­
покойство. Ведь он наполовину тот, кто не име­
ет права стоять под этим флагом. Но он вскинул 
руку и запел, как все, кто столпился вокруг флаг­
штока. На словах о том, что сверкнет сталь и по­
льется еврейская кровь, Егор слегка запнулся, ему 
стало неприятно, будто в чашке чая попалась дох­
лая муха. Однако он справился с собой. Никто не 
видел в нем чужого, он был здесь Гольбеком с го­
ловы до ног. Он годами тосковал по тем, кто гнал 
его, как прокаженного, и вот он с ними. Было ра­
достно и страшно. Церемония закончилась, и он 
вместе со всеми по сигналу трубы отправился на 
ужин. Мясо было жирным, пиво холодным, улыб­
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ки официанток сладкими. Егор ни разу в жизни 
так много не ел, не пил и не смеялся, как в тот 
вечер, в приятной компании Эрнста Кайзера и 
Лотты. Даже чопорная Розалин заразилась общим 
весельем. После ужина были танцы. Лотта прижи­
малась к Егору.

—  Красивый мой, сладкий мой, —  щебетала 
она ему на ухо.

Егор не мог поверить, что она говорит эти сло­
ва ему, ведь он всегда считал себя отвратитель­
ным уродом. Жизнь обрела смысл. Величайший 
смысл жизни он познал чуть позже, когда весь 
кемп отправился спать.

Черная и мягкая, словно бархат, ночь укрыла 
горы, только светлячки мерцали в темноте. Едва 
вырисовывались силуэты домов, палаток и гор­
ных вершин. Эхо повторяло пение, смех, женский 
визг, стрекот цикад и собачий лай. Парочки шны­
ряли по лагерю в поисках укромного местечка. 
Из бунгало и палаток, из кустов и высокой тра­
вы доносился нежный шепот. Эрнст Кайзер повел 
Егора и девушек подальше.

—  Не беги, Эрнст, —  пискнула Розалин, —  я 
ничего не вижу.

—  Не наступи на кого-нибудь, тут парочки по­
всюду, —  отозвался Эрнст.

Лотта согнулась пополам от хохота. Ей все ка­
залось смешным: и наступить на кого-нибудь, и 
зацепиться за куст, и наткнуться на камень, и даже
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то, что им негде было сегодня ночевать. В кем- 
пе не нашлось места не только в бунгало или па­
латке, но даже в гараже. За два доллара, которые 
заплатил Егор, им выдали несколько солдатских 
одеял, дырявый кусок брезента и четыре штанги, 
чтобы они соорудили навес. Нагруженный этим 
брезентом и одеялами, Эрнст Кайзер шагал и ша­
гал во тьму.

—  Куда мы идем? —  озабоченно спрашивала 
Розалин.

—  Какая тебе разница? —  отвечал Эрнст и 
шел дальше.

Вдруг он остановился и сбросил поклажу.
—  Вот тут будет хорошо, —  сказал он, не по­

интересовавшись, что думают другие.
Быстро и ловко он воткнул штанги и растянул 

на них брезент.
—  Розалин, отбрось камни и залезай под одея­

ло, —  велел он своей девушке.
Она молча выполнила приказ. Лотта забралась 

под другое одеяло и расхохоталась во все горло.
—  Ты чего? —  встревоженно спросил Егор.
—  Ничего, милый. Сними мне ботинки, —  

попросила она.
Вдруг она перестала смеяться и прошептала 

ему на ухо:
—  Укрой меня, мне холодно.
Стрекотали цикады в безлюдных горах. Ухнула 

сова.
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—  Что ты молчишь, милый? Разве ты не счаст­
лив? —  прошептала Лотта.

Егору давно так сильно не хотелось жить. Он 
не мог говорить от величайшего счастья, которое 
выпало на его долю.

Сквозь дыры в брезенте смотрели огромные, 
ясные звезды.

43

Доктор Зигфрид Цербе рассчитывался с Егором 
Карновским далеко не так щедро, как обещал вна­
чале.

Он совершенно не стремился сделать Егора ис­
тинным арийцем, чтобы он мог вернуться в клан 
Гольбеков, и даже больше не обещал ему такого 
подарка. Доктор Цербе перестал снабжать Егора 
деньгами. Теперь он платил только за доставлен­
ные сведения, причем мало платил.

Во-первых, таков был его метод: не церемо­
ниться с информаторами, особенно с мелкой шу­
шерой. Доктор Цербе знал: агенты секретной 
службы как падшие женщины. Сбить их с пути 
трудно, нужно много времени, денег и красивых 
слов. Зато когда у них уже нет обратной доро­
ги, они опускаются все ниже и стоят все дешев­
ле. Чем строже, жестче и требовательнее их хозя­
ин, тем они покорнее. Доктор Цербе уже не раз 
успешно применял этот метод, применил он его
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и к Егору Карновскому. В первый месяц он был с 
ним ласков, улыбался, обещал всяческие блага, 
щедрой рукой давал денег. Но медовый месяц ми­
новал, и доктор Цербе стал требователен, суров 
и скуп.

Во-вторых, доктор Цербе разочаровался в но­
вом агенте, от которого ожидал очень многого, 
особенно из-за его еврейской крови.

Доктор Цербе всегда был высокого мнения об 
этой расе, он не любил ее, но восхищался ею. В 
университете он не связывался с теми, кто хле­
щет пиво, фехтует на шпагах и гоняется за жен­
щинами, но дружил с еврейскими студентами, 
среди которых было немало книжных червей и 
одаренных начинающих литераторов. Позже он 
отирался в еврейских салонах. Правда, он зави­
довал представителям этой расы, даже ненави­
дел их, потому что самые видные из них не це­
нили его стихов и драм. Но, несмотря на нена­
висть, не переставал удивляться еврейским та­
лантам, амбициям и энергии. Чем сильнее он 
завидовал и ненавидел, тем выше становилось 
его мнение. Со временем он стал переоцени­
вать их силы и способности, как верят в сверхъ­
естественную силу колдуна. Образованный че­
ловек, доктор Цербе, однако, был не чужд суеве­
рий и скрытых страхов. Недаром он рос в семье 
сельского пастора. Страх перед черноглазыми и 
черноволосыми сыновьями Израиля сохранился
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в нем с детских лет. Убежденный эллинист, док­
тор Цербе считал мыслителями и философами 
только древних греков, а в древних евреях видел 
лишь пророков и проповедников, которые ниче­
го не привнесли в мир чистого разума. Однако 
в душе он побаивался этих людей, ведь это они, 
а не греки заразили своей религией все народы, 
зажгли их жарким учением пустыни. В каждом 
еврее он видел наследника патриархов и потом­
ка пророков, вечного странника Агасфера, кото­
рый несет в дорожной суме древнее еврейское 
знание и обман, золото и предсказания, магиче­
скую силу, захваченную в Египте, и житейскую 
мудрость, накопленную многими поколениями. 
Вращаясь среди современных евреев, которые 
ничуть не походили на праотцев и даже стреми­
лись стать стопроцентными немцами, доктор 
Цербе все равно видел в каждом из них потом­
ка древних иудеев. Доктор Цербе видел его в лю ­
бом профессоре и банкире, театральном дирек­
торе и актере, даже в сатирике докторе Клейне 
и крещеном издателе Рудольфе Мозере, образ­
це европейского человека. Чем больше доктор 
Цербе воевал с евреями, тем сильнее станови­
лись его восхищение, боязнь и... тоска. Ему нра­
вились эти сыновья Востока. Несмотря на страх, 
его тянуло к ним.

Поэтому он и вцепился с такой силой в хилого 
еврейского паренька, приславшего ему столь от­

619



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

кровенную исповедь. Доктор Цербе полагал, что 
умеет читать между строк. У него была привыч­
ка по-своему истолковывать чужие мысли, чи­
тал ли он книгу, древнюю рукопись или обычное 
письмо. Письму Йоахима Георга Гольбека он тоже 
придал собственный смысл. Ему хватило того, что 
в человеке была еврейская кровь.

Доктор Цербе знал, что эти люди во все вре­
мена честно трудились на своего хозяина. Будь 
это бородатый Ицик в длиннополом кафтане на 
службе у помещика, или бритый Мориц во фраке, 
коммерции советник при дворе императора, или 
даже выкрестившийся театральный директор, 
адвокат или агент, они всегда вносили энергию 
и инициативу во все, за что брались. И самыми 
деятельными были те, кто предал своих братьев. 
Вот почему доктору Цербе так хотелось иметь на 
службе еврея.

Он возлагал на Егора Карновского очень боль­
шие надежды, и таким же большим оказалось ра­
зочарование.

Егор Карновский совершенно не проявлял 
инициативы на службе. Он был всего лишь сол­
датом, как его дядя Гуго, он только выполнял при­
казы. Но доктору Цербе нужен был человек, спо­
собный на выдумки, послушных солдат ему и так 
хватало.

—  Нет, мальчик, —  сказал он ледяным то­
ном, —  я ожидал от тебя большего.
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Егор Карновский не понял, почему доброе 
лицо господина доктора стало холодным и непо­
движным.

—  Но ведь герр доктор всегда был мной дово­
лен! —  удивился он. — Герр доктор меня хвалил!

Доктор Цербе не захотел слушать всякую 
ерунду.

—  Ты слишком наивен, мальчик, —  проце­
дил он. —  Или, лучше сказать, глуп.

Егор не поверил своим ушам. До сих пор он 
слышал только похвалу. От обиды он хотел что- 
то возразить, но доктор Цербе велел ему по­
молчать. Он очень глуп, если думает, что док­
тор Цербе купил кота в мешке. Он был с ним ла­
сков и давал ему денег не потому, что обманы­
вался на его счет, но потому, что хотел его при­
ободрить, придать мужества. Но больше доктор 
Цербе не будет швырять государственные день­
ги на ветер. Он не собирается платить молодому 
человеку за то, что он шляется по пивным и гу­
ляет с девушками.

Егор Карновский сделал попытку оправдаться, 
но доктор Цербе снова не дал ему говорить.

—  Не пытайтесь отрицать, молодой человек. 
Я все знаю, меня не обманешь, —  сказал он, хо­
лодно глядя мутными глазами, влажными, будто 
он только что плакал.

Егор опустил голову. Внезапно до него до­
шло, что он попал в сети к этому маленькому,
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бледному человечку, который все знает и ви­
дит его насквозь. Ему стало страшно. То, что он 
даже не мог отвечать, но только молчать и слу­
шать, сломило его гордость и упрямство. Он по­
нял, как он ничтожен. Он опустился на самое 
дно. Терять было нечего, и Егор пообещал госпо­
дину доктору, что будет стараться и все сделает. 
Только пусть герр доктор еще раз проявит свою 
доброту и даст немного денег, а он их непремен­
но отработает.

—  Герр доктор, я приболел, — промямлил он.
Доктор Цербе не шелохнулся. Он не дал моло­

дому человеку денег, но рассказал случай из своей 
жизни. Когда он был молод и наивен, он писал 
стихи и однажды попросил у редактора аванс. 
Но умный редактор, разумеется еврей, ответил, 
что лучшая помощь для художника —  никогда 
не платить ему наперед. Это очень правильный 
принцип в любой работе.

Увидев, что обещаниями и просьбами от док­
тора ничего не добьешься, Егор стал поставлять 
ему информацию. Он снова начал выдумывать. 
Если правда не радовала господина доктора, была 
слишком скучной, неинтересной, Егор сочинял 
красочную ложь. Но герр доктор не давал себя об­
мануть.

—  Нет, молодой человек, этот номер боль­
ше не пройдет, —  говорил он насмешливо. —  
Хватит врать.
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Егор краснел:
—  Я никогда вам не врал, господин доктор.
—  А вот это как раз самая большая ложь, —  

смеялся Цербе.
—  Герр доктор, что же мне делать? Пусть герр 

доктор только скажет, я выполню любой приказ.
—  Мне этого не надо. На нашей службе не 

надо выполнять приказы, она требует творческих 
способностей, как поэзия, например. Ясно?

—  Так точно, герр доктор! —  Егор вытягивал­
ся по струнке, чтобы произвести на шефа хоро­
шее впечатление. Но доктор Цербе не смягчался, 
а, наоборот, хмурился. Ему не нравились эти сол­
дафонские штучки. Еще не хватало терпеть их от 
еврейского парня.

—  Ты это брось, —  говорил он. —  Мне мозги 
нужны... Еврейские мозги.

Егору неприятно было слышать то, о чем он 
мечтал забыть.

—  Я не еврей, герр доктор, —  возражал 
он, —  и не хочу быть евреем.

—  Было бы лучше, если бы хотел, —  с едкой 
улыбкой отвечал доктор Цербе.

Егор не знал, как вернуть расположение го­
сподина доктора. Как любой неудачник, он ви­
нил не себя, а обстоятельства, свою несчастную 
судьбу и, конечно, низкую плату. Он был уверен, 
что герр доктор придирается, и пытался дознать­
ся, в чем дело, но ничего не мог понять. Егор раз­
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мышлял об этом днем и ночью. Лицо господина 
доктора стояло у него перед глазами, в ушах зву­
чал издевательский смех. И ни с кем нельзя было 
поделиться своим горем. От отчаяния он даже 
подумал, не разыграть ли перед господином док­
тором мученика. Егор боялся ареста. Иногда ему 
казалось, что за ним следят. Он в этом даже не со­
мневался и решил, что не помешало бы расска­
зать об этом господину доктору. Ведь господин 
доктор не раз говорил, что Егор должен принести 
себя в жертву пробуждающемуся отечеству. Если 
бы Егор рассказал, что его выследили или даже 
арестовали и допрашивали, он показал бы свою 
преданность. Он скажет, что не выдал господина 
доктора, и герр доктор снова станет с ним добр. 
Эта идея очень ему понравилась. Он начал выду­
мывать подробности. Егор так увлекся, что даже 
сам поверил собственной фантазии. С гордо под­
нятой головой он явился к господину доктору и 
выложил ему придуманную историю. Однако 
доктор Цербе не восхитился его преданностью 
и мужеством, не пожалел его, но учинил допрос 
с пристрастием. Он захотел узнать каждую ме­
лочь. И, допросив Егора, сказал, что не верит ни 
единому слову. Мало того, он разозлился и ска­
зал, что ему придется отказаться от услуг Егора. 
Это против его принципов —  держать на службе 
людей, которые вызывают у местных властей по­
дозрение.
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Егор понял, что сделал себе хуже, и попытался 
дать задний ход, но доктор Цербе стоял на своем:

—  Мне очень жаль, но мой принцип —  осто­
рожность, полная осторожность.

Егор заговорил об отъезде. Если герр доктор 
больше в нем не нуждается, пусть отправит его 
домой, как обещал. Егор будет верой и правдой 
служить отечеству. Он готов отдать жизнь за ро­
дину предков, лишь бы его признали истинным 
арийцем. Доктор Цербе зевнул. Каким еще арий­
цем, что за чушь? Во-первых, он ничего не мог 
для этого сделать, во-вторых, если бы и мог, па­
лец о палец бы не ударил. Но он решил, что пока 
не стоит говорить об этом смешному еврейскому 
парню.

—  Посмотрим, —  сказал он нахально. —  
Терпение, молодой человек.

Но Егор не хотел ждать. Он начал требовать, 
чтобы доктор Цербе выполнил обещание. Доктор 
почувствовал досаду. Черт бы взял этого парня, 
который так серьезно все воспринимает. Как фи­
лософ, доктор Цербе знал, что ничто в мире не по­
стоянно. Все проходит, все меняется, даже мате­
рия, не говоря уже о человеческом слове, гибком 
и эластичном. Только дураки считают, что оно 
вечно.

—  Ты слишком серьезно ко всему относишь­
ся, мальчик, —  сказал он. —  Смотри на вещи 
проще.
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Нет, Егор не хотел смотреть проще. У него не 
осталось ничего, кроме обещания доктора Цербе 
сделать его арийцем, и он стал требовать награ­
ды. Он требовал грубо, нагло и упрямо, даже от­
швырнул несколько долларов, которые доктор 
дал ему, чтобы отделаться от него раз и навсегда. 
Доктору Цербе стало не по себе, его встревожил 
фанатизм парня. Он думал, как бы избавиться от 
Егора, а Егор приходил, требовал, писал длинные, 
полные упреков письма. Доктор Цербе на пись­
ма не отвечал и приказал секретарше не пускать 
Егора на порог.

Егор остался один в огромном чужом городе, 
без дома, без денег и без надежды начать новую 
жизнь, о которой он мечтал. Он так красиво рас­
писывал Лотте, как они вместе поедут на родину, 
и вот планы рухнули. Не осталось ничего, кроме 
стыда, одиночества и ненависти к господину док­
тору, который так жестоко его обманул. Егор бро­
дил по улицам, заходил в агентства по найму ра­
бочих.

—  Йоахим Георг Гольбек, протестант, —  го­
ворил он, подойдя к окошку.

От людей в очереди он уже знал, что имя и 
вера имеют большое значение, хоть это и отри­
цают. Он видел это по сверлящим взглядам бе­
локурых девушек из агентств и по потухших гла­
зам черноволосых безработных, которые тихо на­
зывали свои еврейские имена, зная наперед, что
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ничего не выйдет. Девушки говорили, что ему со­
общат, как только что-нибудь появится, но ни­
кто ничего не сообщал. Егор избегал людей, не 
хотелось видеть ни мать, ни приятелей из клу­
ба, ни Эрнста Кайзера, ни Лотту. Однажды позд­
ним утром, когда Егор еще спал, Эрнст ввалился 
к нему в комнату:

—  Пойдем пиво пить?
Егор показал пустой кошелек.
Эрнст засмеялся. Он закурил дешевую сига­

рету, глубоко затянулся вонючим дымом и вдруг 
сказал, что неплохо было бы проехаться в поис­
ках работы по стране. В этом чертовом городе ис­
кать без толку. Идея понравилась Егору. В широ­
коплечем, мускулистом Эрнсте были сила и уве­
ренность, и рядом с ним Егор почувствовал себя 
смелее, будто под материнской защитой. Эрнст 
отбросил льняной чуб со лба.

—  Раздобыть бы где-нибудь машинку, и в 
путь, —  продолжил он свою мысль. —  Страна 
большая, работы полно, что-нибудь бы нашли.

Егор потряс кошелек, на стол выпало несколь­
ко центов. Но Эрнст не смутился.

—  А что с твоим фотоаппаратом? — спросил он.
—  Мне бы не хотелось его продавать.
—  И не надо. Можно заложить в ломбар­

де. Как только немного заработаем, сразу вы­
купишь.

Егор молчал, а Эрнст продолжал его убеждать.
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—  Машину можно купить за пятнадцать дол­
ларов, даже дешевле, —  говорил он, все больше 
воодушевляясь. —  Наймемся к кому-нибудь на 
недельку, срубим несколько долларов на бензин 
и еду и поедем дальше. Ночевать у фермеров бу­
дем или в поле у костра. Девчонок тоже возьмем, 
я Розалин, ты Лотту.

—  Думаешь, они захотят поехать? —  спросил 
Егор с сомнением.

—  Еще бы не захотели! —  уверенно ответил 
Эрнст. —  Девушки всегда смогут найти работу у 
кого-нибудь в доме.

Егор махнул рукой. Ему уже не то что фотоап­
парата, последней рубахи было не жалко.

С неожиданной энергией бездельник Эрнст 
Кайзер начал осуществлять план. Повесив на 
плечо «лейку», как свою, он отправился с Егором 
в ближайший ломбард. Оценщик, старик со слу­
ховым аппаратом и кожаными заплатами на 
локтях, предложил двадцать долларов. Эрнст 
ответил ему непечатной фразой, которую ста­
рик не расслышал. В другом ломбарде оценщик 
оказался молодым человеком с микроскопом в 
глазу.

—  Это «лейка», — похвастался Егор.
—  Вижу, —  ответил оценщик. —  Тридцать 

долларов.
—  Сорок баксов, не меньше, —  попробовал 

торговаться Эрнст.
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—  Нет, тридцать, —  не уступил оценщик.
Вдруг он посмотрел на Эрнста, сверкнув сте­

клышком микроскопа.
—  А это точно твой аппарат? А то мы краде­

ное не берем.
—  Это мой аппарат, —  сказал Егор с обидой.
Оценщик отсчитал деньги.
Прямо из ломбарда Эрнст повел Егора туда, 

где продавались подержанные автомобили. Их 
были тысячи: подкрашенные, вымытые, с белы­
ми цифрами на стеклах, любой модели и любого 
года выпуска.

На одном из авторынков рекламный рлакат, 
написанный красными буквами, приглашал за 
выгоднейшей покупкой к веселому Джимми. Сам 
веселый Джимми тоже был нарисован: сияющий 
и нарядный, он продавал счастливой семейной 
паре вишневый автомобиль. Эрнсту Кайзеру по­
нравился нарисованный Джимми, и он предло­
жил пойти к нему.

—  Чем могу помочь, друзья? —  спросил муж­
чина, лицом и костюмом напоминавший актера 
кабаре. Он действительно походил на Джимми 
с рекламы, только был не такой сияющий и 
веселый.

Эрнст Кайзер выискивал самые дешевые ма­
шины и осматривал их одну за другой.

—  Движок постукивает, —  говорил он, —  и 
воняет, как свинья.
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—  Брат, когда ты отбегаешь семьдесят —  
восемьдесят тысяч миль, ты будешь вонять не 
хуже, —  заметил веселый Джимми.

Правда, он тут же спохватился, что шутка, по­
жалуй, грубовата, и хлопнул покупателя по плечу.

—  Согласен, у нового «кадиллака» ход помяг­
че, —  сказал он серьезно, —  но любая из этих 
машин пройдет еще не одну тысячу. Они стоят 
этих денег, поверьте.

Они долго торговались, с шутками, поговор­
ками и смехом, и наконец приобрели за двадцать 
долларов открытый «фордик». Джимми сделал по­
купателям подарок: привязал на радиаторную ре­
шетку лисий хвост на счастье.

Следующим утром они пустились в путь. День 
выдался солнечный, на небе не было ни облачка. 
Эрнст, в своей вечной рубашке, вел машину, Егор 
сидел рядом, Лотта и Розалин расположились сза­
ди. Ветер играл волосами ребят, пестрыми плат­
ками девушек и лисьим хвостом на радиаторе. 
Лотта взвизгивала и хохотала каждый раз, когда 
колесо попадало в выбоину и девушек подбрасы­
вало на продавленном сиденье. Розалин зарази­
лась ее весельем, хотя из-за жесткого сиденья ис­
пытывала гораздо больше неудобств, чем ее пол­
нотелая подруга. Путешественники наслажда­
лись погожим днем и быстрой ездой.

—  Ах, Господи! —  то и дело вскрикивали де­
вушки.
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Потом они пересели вперед. Эрнст держал 
руль левой рукой, а правой обнимал Розалин. 
Лотта уселась к Егору на колени. Эрнст обгонял 
машину за машиной. Каждый раз не хватало со­
всем чуть-чуть, чтобы он кого-нибудь не зацепил. 
Девушки вскрикивали от приятного чувства опас­
ности.

Проголодавшись, они зашли в придорожный 
ресторанчик и перекусили сосисками, густо на­
мазанными горчицей. Егор заплатил. Поехали 
дальше, и Эрнст предложил Егору сесть за руль. 
Егору было страшновато, но не хотелось опозо­
риться перед девушками.

—  У меня прав нет, —  попытался он выкру­
титься.

—  У  меня тоже, — засмеялся Эрнст. — Давай, 
брат.

Егор решился, была не была, но вел не так лов­
ко, как Эрнст. Тогда тот снова сел за руль и поехал 
с такой скоростью, будто за ними черти гнались.

—  Куда мы едем? —  озабоченно спросил 
Егор, посмотрев на топливный датчик. Стрелка 
уже приближалась к нулю.

—  Какая разница?
—  А когда работу будем искать?
—  Работу? —  удивился Эрнст. —  Ну да, ко­

нечно. Завтра поищем. Правда, девчонки?
Егор больше не спрашивал. Под вечер Эрнст 

остановил машину в горах у самого обрыва,
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приложил ладонь козырьком ко лбу и осмотрел 
окрестности. Вершины полыхали в лучах заходя­
щего солнца. Нависали скалы. Каменистая почва 
была густо усыпана сосновыми иголками. С де­
рева смотрела любопытными глазками потрево­
женная белка. Эрнст, словно пес, втянул ноздря­
ми воздух. Ему удалось высмотреть небольшую 
площадку, укрытую выступом скалы, как наве­
сом. На земле остались следы человеческого пре­
бывания: консервные банки, окурки сигарет и пе­
пел костра. На камнях лежали неиспользованные 
дрова. Под горой с шумом бил родник. Эрнст спу­
стился вниз, зачерпнул ладонями ледяной воды и 
напился.

—  Заночуем здесь, —  распорядился он. —  
Девчонки, готовьте ужин. Сейчас разведу костер.

Сидя у огня, девушки только успевали откры­
вать консервы. Еда тут же исчезала. Когда начало 
темнеть, Лотта и Розалин расчистили небольшой 
участок от камешков и расстелили дырявые одея­
ла. Лотта смеялась, не переставая.

—  Чего ты даже не улыбнешься, ворчун? —  
спросила она Егора. —  Ведь так весело.

Поездка началась замечательно, но на другой 
день, когда попробовали искать работу, дела по­
шли гораздо хуже.

Эрнст лихо подлетал к бензоколонке, резко 
тормозил, вылезал из машины, хлопал дверцей. 
Выбегали радостные заправщики, готовые на­
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лить полный бак, и тут же остывали, когда он про­
сил у них воды и спрашивал, нет ли какой работы 
для него и остальных пассажиров.

—  Может, дальше, —  нехотя отвечали за­
правщики. —  Тут вроде ничего нет.

—  Дальше, так дальше! —  весело говорил 
Эрнст и отъезжал от бензоколонки с таким же шу­
мом, как подъехал.

—  Дальше, дальше, —  бормотали заправщи­
ки вслед. Они радовались, что спровадили эту 
странную компанию. Особенно подозрительно 
выглядел широкоплечий парень в расстегнутой 
рубашке.

Фермеры смотрели на них с еще большим по­
дозрением.

—  Может, в гостиницах, —  советовали они.
—  Что ж, едем дальше, —  не унывал Эрнст.
Егор доставал кошелек и платил за бензин, ко­

торый машина жрала с бешеным аппетитом. Он 
платил за дешевые сигареты, которые Эрнст ку­
рил одну за другой, за горячие сосиски и консер­
вы. Деньги таяли на глазах, и вместе с ними таяла 
вера в то, что удастся найти работу. Но Эрнст про­
должал веселиться, и Лотта тоже. Их приключе­
ния казались ей очень смешными.

На третий день начались неприятности.
Вдруг сломалась машина. Двигатель ни с того 

ни с сего заглох и ни за что не хотел заводиться. 
Эрнст залез под машину, потом открыл капот, с
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ног до головы перемазался маслом, но без толку. 
Оставили «фордик» на обочине и пешком дошли 
до места, которое Эрнст облюбовал для ночев­
ки. Вечер выдался душный. Эрнст разделся и за­
лез в речку, чтобы смыть пыль, пот и машинное 
масло.

—  Эй, девчонки, айда купаться! — крикнул он.
Розалин смутилась, но Лотте было хоть бы что.
—  Туг же никого, кроме нас. —  И, сняв пла­

тье, она прыгнула в воду.
Тогда и Розалин последовала за ней. Егор не 

хотел раздеваться. Лотта звала его, и Розалин, и 
Эрнст, но он оставался на берегу. Эрнст начал над 
ним смеяться.

—  Фройляйн Грета, у тебя что, месячные? —  
крикнул он из воды.

Девушки захихикали.
Егор молча сидел на камне и обиженно ози­

рался по сторонам. Эрнст и Лотта были уже дале­
ко, Розалин боялась плыть за ними.

—  Эрнст, куда ты?! — кричала она. — Эрнст!
Но он даже не обернулся. Лотта плыла следом.

Розалин вылезла на берег, посиневшая от злости.
—  Не смотри! —  визгливо крикнула она 

Егору и убежала за скалу.
Егор сидел на камне и молчал. Эрнст и Лотта 

уже скрылись с глаз, до берега долетали только 
плеск воды и смех. Наконец они снова появились, 
первым плыл Эрнст, Лотта за ним. Егор встал и
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ушел с берега. Он долго бродил по каменистым 
тропинкам, слышал, как Лотта его зовет, но не от­
ветил. Когда он вернулся, растрепанная Розалин 
рыдала в голос.

—  Да заткнись ты, дура, — говорил Эрнст. —  
Ну, подумаешь, сплавали до тех кустов.

Вдруг Розалин вскочила и рванулась к Лотте.
—  Сука! — крикнул а она в истерике.
Лотта расхохоталась. Ее смех царапнул Егора,

как ржавая пила. Розалин попыталась вцепиться 
ногтями ей в лицо, и Лотта схватила ее за волосы. 
Эрнст с любопытством наблюдал за дракой.

—  Вот так! А  ну, еще! Поддай ей! —  подначи­
вал он девушек.

Егор смотрел на него с ненавистью.
На другой день пошел мелкий, нудный до­

ждик. Продукты закончились, не осталось ни 
кофе, ни консервов, ни хлеба. Хмурый Эрнст со­
бирал свои вчерашние окурки, чтобы высушить 
их и сделать самокрутку. Розалин ходила за ним 
по пятам, заглядывая ему в глаза с преданностью 
побитой собаки. Молча вернулись к машине. 
Эрнст опять залез под капот. Он гремел ключами, 
проклиная веселого Джимми на чем свет стоит, 
но автомобильчик не подавал признаков жизни. 
Эрнст в сердцах плюнул на двигатель.

—  Надо возвращаться в город, —  сказал он, 
вытирая руки о мокрую траву. —  Туг ловить не­
чего. Розалин, сложи одеяла.
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—  Сейчас! —  с готовностью отозвалась де­
вушка.

С минуту Лотта смотрела на парней и вдруг 
расхохоталась.

—  Плюнь ты на это дерьмо, —  сказала она 
Егору. —  Пойдем вместе, веселее будет.

—  Пошла ты... — процедил Егор.
Она послушалась.
Егор смотрел, как они уходят. Их фигуры стано­

вились все меньше. В последний раз сверкнул цве­
тастый платок Лотты. Егору не верилось, что эта чу­
жая женщина еще вчера была его любимой, дели­
ла с ним ложе под нависшей скалой. Он стоял воз­
ле машины, безжизненной, мокрой и бесполезной, 
как он сам. Привязанный на счастье лисий хвост 
висел на радиаторе, как грязная тряпка. Проезжали 
машины, но Егор даже не пытался кого-нибудь 
остановить и попросить помощи. На обочине за­
тормозил грузовик. Водитель, высокий, худощавый 
мужчина с трубкой в зубах, спрыгнул на дорогу.

—  What’s the trouble?* —  спросил он хрипло 
и, не дожидаясь ответа, засунул голову под капот.

Дождь припустил сильнее, но шофер не обра­
щал на него внимания. Он не злился, не ругался, 
не плевался, но терпеливо осмотрел двигатель, 
что-то открутил, прочистил, поставил на место. 
Двигатель чихнул, фыркнул и заревел. Мужчина 
радостно улыбнулся.

* Что случилось? (англ.)
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—  Good luck!* —  крикнул он из кабины 
грузовика.

Егор сел за руль. У него не было ни друзей, ни 
денег, ни водительских прав, ни дома, ни цели. По 
мокрой, извилистой горной дороге он ехал неиз­
вестно куда.

44

Егор Карновский впервые остался один на один 
с суровой, беспощадной жизнью. Он чувствовал 
себя, как домашний пес, который, потеряв хозя­
ина, мечется по улицам и не может найти себе 
места среди свирепых и закаленных бродячих 
собак.

Денег не было даже на галлон бензина. На 
заправке он попробовал попросить несколько 
галлонов в долг. Заправщик в черной кожаной 
куртке, на которой было написано имя Джонни, 
надраивал свою машину, заляпанную грязью. 
Егор пообещал, что сразу расплатится, как толь­
ко найдет заработок где-нибудь неподалеку, но 
заправщик только посмотрел на него, как на 
дурака, и вернулся к своему занятию. Обиднее 
всего было то, что он даже не посчитал нужным 
ответить. Егор в одну секунду возненавидел 
Джонни, и его кожаную куртку, и подстрижен­
ные усы над презрительно поджатыми губами.

* Удачи! (англ.)
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Захотелось плюнуть и уехать, но ехать было не 
на чем. Егор проглотил комок слюны вместе с 
обидой.

—  Я могу помыть вам машину, сэр, —  ска­
зал он.

Заправщик промолчал. Егор понял, что не до­
бьется ничего, кроме унижения. Он вытащил из 
кармана ручку, подарок матери, и предложил по­
менять на бензин, но заправщик даже не взгля­
нул. Лишь когда Егор предложил ему лысое запас­
ное колесо, он кратко ответил:

—  Два галлона.
Егор был так растерян, что даже не попросил 

наполнить бак, как собирался.
—  Сэр, дайте хотя бы пять, — пробормотал он.
Заправщик отвернулся к своей машине.

Пришлось согласиться.
—  Снимай колесо и клади вон там, —  пока­

зал Джонни.
Счетчик на бензоколонке звякнул два раза.
Дальше обиды и унижения пошли косяком. 

Пока бензин не кончился, Егор объезжал фермы 
и на очень вежливом английском просил любую 
работу. Но фермеры, как и заправщик, тоже были 
скупы на слова и даже не отвечали. Покуривая 
трубки, они глядели на долговязого, худого и сла­
бого парня и молча качали головой. Только один 
фермер велел Егору показать ладони. Егор не по­
нял. Тогда фермер сам взял его за руку, осмотрел
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ее и отпустил осторожно, будто она была сдела­
на из стекла.

—  Мне нужен работник, — сказал он, — а не 
студент колледжа.

—  Я не студент колледжа, сэр, —  возразил 
Егор.

—  А зря, —  заметил фермер. —  Для тебя там 
самое место.

Егор поехал дальше. Подаренная матерью руч­
ка все-таки пригодилась. Хозяин придорожного 
ресторанчика «Хижина дяди Тома», смуглый грек 
с волосатыми руками, дал за нее два гамбургера 
и чашку кофе. Поев, Егор снова двинулся в путь, 
но никто не хотел его нанимать. На последней 
заправке, до которой он с трудом дотянул, Егор 
даже не решился завести речь о бензине в кре­
дит. Снять с машины уже было нечего, и он пред­
ложил саму машину. Сперва хозяин и слушать не 
захотел. Его дело продавать бензин, а не покупать 
всякий хлам. Пускай парень идет к скупщикам 
металлолома. Но потом смягчился и согласился 
взять развалюху за пять долларов. Егор робко воз­
разил, что заплатил за нее двадцать.

—  Повезло же продавцу! —  хохотнул за­
правщик.

Других доводов у Егора не было. Он расстал­
ся с машиной и лисьим хвостом, который должен 
был принести удачу. С сумкой в одной руке, до­
ждевиком в другой и пятью долларами в карма-
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не он останавливал на шоссе попутки и просил 
подвезти.

—  Беженец? — спрашивали водители.
—  Нет, сэр, —  отвечал Егор с сильным немец­

ким акцентом, досадуя, что в нем узнали изгнан­
ника.

В еврейских летних лагерях, где он искал ра­
боту, Егор тоже себя не выдавал, когда его рас­
спрашивали, кто он и откуда. Он ехал и ехал, куда 
его соглашались подвезти. Ему было все равно. У 
него остались только одиночество и позор, позор 
человека, у которого ни денег в кармане, ни силы 
в руках.

Пока было тепло, он путешествовал, находя 
пропитание и унижения где попало. В летнем 
лагере он с утра до ночи мыл посуду на грязной, 
вонючей кухне, пока не нашли, что он слиш­
ком медлителен и бьет слишком много тарелок. 
Получив за работу обед и пару долларов, он дви­
нулся дальше. Подрядился ворошить сено, но 
фермер быстро увидел, что он не умеет держать 
вилы, и предложил Егору убираться туда, откуда 
он пришел. Однако Егор переночевал в амбаре и 
успел три раза поесть. Однажды его наняли со­
бирать в саду падалицу, на этой работе он про­
держался целую неделю. Болела спина, но зато 
платили доллар в день, кормили и можно было 
ночевать в сарае. Работники смеялись над его 
акцентом, городским видом и хилым сложени­
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ем. Больше всех отравлял жизнь старый бро­
дяга, картежник и пьяница. Он выпрашивал у 
Егора деньги на выпивку и при этом обращался 
с ним, как со слугой. Чтобы добиться его рас­
положения, Егор согласился сыграть в карты и 
проиграл половину недельного заработка, но 
это не помогло, бродяга стал цепляться к нему 
еще больше. Однажды он заявил, что Егор его 
оскорбил, и вызвал его на драку. Рабочие, раду­
ясь развлечению, собрались в круг, но Егор даже 
не решился приблизиться к рослому, опытно­
му противнику и бежал под свист и насмешки. 
С двумя последними долларами в кармане он 
болтался по дорогам, питался в ресторанчиках 
самыми дешевыми сосисками и ночевал где 
придется. По ночам он вытаскивал из кармана 
фотографию матери, последнее, что у него оста­
лось. Он думал, что, наверно, мать беспокоится, 
разыскивает его, надо бы написать ей пару слов. 
Но чем больше проходило времени, тем труднее 
было это сделать. Все сильнее становилось рав­
нодушие ко всему и ко всем, а особенно к себе. 
Он привык к бродяжничеству. Его крышей стало 
небо, а стенами горы.

Зеленые леса стали красно-желто-золотыми, 
дни короткими, а ночи длинными и холодными. 
В воздухе летала паутина. Летние лагеря опусте­
ли. На бедных фермах, окруженных оградами из 
ржавой проволоки, стало тихо, будто хозяева их
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покинули. Начались дожди. Ветер качал деревья, 
срывал с них листья. Казалось, Егор Карновский 
остался один в осенних горах. Ботинки почти 
развалились, грязная рубашка прилипла к телу, 
брюки истрепались. Он забыл, когда последний 
раз стригся и брился. Фермеры гнали его, когда 
он спрашивал, нет ли какой работы, их жены его 
пугались, собаки, вечные враги бродяг и оборван­
цев, бросались на него с лаем. Когда он брел по 
шоссе, водители притормаживали, сигналили и 
кричали:

—  Эй, ты! Купил бы себе лимузин, на нем луч­
ше, чем пешком!

Он хотел вернуться в Нью-Йорк. Хорошие ма­
шины проносились мимо, только шоферы грузо­
виков иногда немного подвозили его и даже уго­
щали сигаретами. Один из них довез его до само­
го города и высадил недалеко от порта.

За несколько дней от прежнего Егора ничего 
не осталось. Сначала он продал часы за четверть 
доллара и тут же проел деньги в итальянской пор­
товой забегаловке, куда заходили грузчики, ма­
тросы и безработные. Потом продал несколько 
грязных рубашек, которые еще оставались у него 
в сумке. Старьевщик дал за них никель. Теперь 
сумка была не нужна, и Егор отдал ее вместе с ру­
башками. Старьевщик добавил десять центов. В 
дождевике на голое тело Егор бродил среди груз­
чиков, матросов и шоферов, пропитываясь запа­

6 4 2



С е м ь я  К а р н о в с к и х

хами рыбы, гнилых овощей, бензина и дыма. Его 
манили гудки пароходов.

—  Нет ли у вас на пароходе работы, сэр? —  
спрашивал он моряков.

Моряки курили трубки и даже не смотрели на 
него. Он отдал десять центов за постель в ночлеж­
ке. Теперь у него не осталось ничего, кроме из­
можденного тела и чувства одиночества. Он ушел 
из порта.

Осенний город шумел, улицы были полны 
народу. Женщины готовились к новому сезону. 
Белокурые и темноволосые, молодые и старые, в 
дорогих мехах и легких осенних куртках, на ли­
музинах с шоферами, в дешевых маленьких ав­
томобильчиках и пешком, они носились по ули­
цам и рассматривали витрины, пожирая глазами 
платья и украшения, шляпки и чулки, шелковое 
белье и корсеты —  все, что создано, чтобы ра­
довать женский пол. Мужчины из банков и кон­
тор, с заводов и фабрик торопились в рестораны 
и закусочные. Манекены в витринах улыбались 
неподвижной деревянной улыбкой. В кинотеа­
трах шли новые фильмы. Из окон гремели радио­
приемники. Шагали демонстранты с плакатами. 
Полицейские расчищали дорогу, чтобы пропу­
стить вереницу автомобилей, с которых ораторы 
через громкоговорители призывали голосовать 
за достойнейших отцов города Патрика Тейлора, 
Чарли Гольдберга и Энтони Росо. Все трое, при­
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лизанные, слащавые и одинаковые, как братья, 
улыбались с портретов на стенах и полотнищах, 
натянутых поперек улиц. Газетчики звонко вы­
крикивали новости о распрях между народами 
за океаном. Финансовые сводки, вывешенные в 
окнах газетных редакций, сообщали о росте ак­
ций, уменьшении безработицы и увеличении на­
ционального дохода. У Егора не осталось ни цен­
та. Франтоватые, нарядные манекены смеялись 
над ним из витрин. Из кофеен доносился аро­
мат еды, дразнил пустой желудок. Егор все шел, 
не зная куда и зачем. Дома, прохожие, машины, 
уличные регулировщики казались ему чужими и 
ненастоящими, как манекены на витринах. Это 
ощущение росло с каждым часом, особенно силь­
ным оно стало вечером, когда засветились окна, 
фонари и разноцветные огни реклам.

Люди торопились, мельтешили, как накану­
не войны. После долгих летних месяцев жары и 
лени началась борьба, схватка между двумя на­
родными любимцами за право стать первым. 
Вокруг Медисон-сквера стояли в пробке автомо­
били. Пешеходы толкались на тротуарах. Пешая 
и конная полиция теснила толпу, стараясь сохра­
нить порядок. Уличные торговцы продавали пор­
треты кандидатов. Водители торопились домой, 
чтобы вовремя включить радиоприемники. Те, у 
кого не было радио в машине, старались держать­
ся как можно ближе к тем, у кого было, чтобы не
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пропустить ни единого слова из программы ново­
стей. В ресторанах, закусочных, кафе, возле ларь­
ков с мороженым люди спорили, кричали, маха­
ли руками и прислушивались к голосам дикто­
ров. Даже полицейские забыли, что надо следить 
за улицей, когда начали транслировать первые 
дебаты. Молодежь вопила, прыгала и танцевала. 
Егору казалось, что перед ним кривляется толпа 
марионеток, ведомых невидимой гигантской ру­
кой. Он не слышал чужого, шумного города, как 
город не слышал его.

Дебаты закончились, и город тотчас оне­
мел, улицы опустели. Остались только мятые га­
зеты, конфетные обертки и ореховая скорлу­
па на асфальте. Дождь смывал последние следы. 
Прохожие спешили домой, сверкали прорезинен­
ные куртки полицейских. Даже собаки попрята­
лись, а Егор все шел по мокрым улицам. Ноги в 
дырявых ботинках промокли, вода стекала по от­
росшим волосам, лилась за шиворот. Егор вспо­
тел, его знобило, но он шел дальше, хотя мог спря­
таться от дождя в подземном переходе собвея. 
Ходьба спасала от одиночества. Егору стало со­
всем плохо, когда от усталости он вынужден был 
остановиться. Ночь только началась и готовилась 
двенадцать часов царствовать над миром. Небо 
висело над головой, как огромная, черная тряпка, 
пропитанная водой. Ничего хорошего не обеща­
ла эта длинная осенняя ночь. Тишину разрывали

645



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

сирены «скорых». Они мчались туда, где столкну­
лись машины или произошло какое-нибудь дру­
гое несчастье, принесенное темнотой и дождем.

Егор уже готов был сдаться и пойти к родите­
лям. Остановившись, он почувствовал усталость, 
одиночество и голод. Мокрая одежда прилипла 
к телу, холод пробирал до костей, убивая упрям­
ство, гордость и даже ненависть. Не осталось ни­
чего, кроме желания снять липкую одежду и мо­
крые ботинки, согреть простуженное горло стака­
ном горячего чая, броситься в постель, вытянуть 
усталые ноги и заснуть. Это желание было так ве­
лико, что Егор уже готов был протянуть руку и по­
просить у прохожего никель на транспорт. Он за­
шел в собвей и стал умолять кассира одолжить 
пять центов:

—  Сэр, я потерял деньги. Мне очень далеко до 
дому.

—  Ничем не могу помочь, —  ответил кассир, 
считая монеты. Очень много монет.

—  Я отдам, сэр, честное слово.
—  Все бродяги так говорят, но никто не отда­

ет, —  ответил кассир и стал быстрее кидать мо­
неты в мешочек.

Егору стало жарко от гнева и стыда. Откуда-то 
появились силы. Он разозлился на себя, что уже 
готов был сдаться. Что угодно, только не домой, 
подумал он. Что угодно, лишь бы не явиться в та­
ком виде, не показать своего унижения. Он дви­
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нулся по переходу. Ему стало лучше. Увидев, что 
кассир на секунду отвернулся, Егор проскользнул 
через дверь, на которой было написано, что она 
предназначена только для выхода, входить запре­
щено. Он не боялся, что его задержат, ему было все 
равно, но никто не заметил. Маленькое престу­
пление придало ему дерзости. Он вошел в поезд, 
но не в тот, на котором можно было приехать до­
мой, а в другую сторону, в Лонг-Айленд. В его мут­
ном одиночестве сверкнула последняя искра —  
доктор Цербе.

Ведь это он во всем виноват, он обманул Егора, 
использовал и выбросил, как ненужную тряпку. 
Даже видеть его не захотел, приказал, чтобы его 
не пускали в бюро. Это из-за него Егор порвал с 
родными, из-за него стал одиноким и никому не 
нужным. Егор делал то, что считал отвратитель­
ным, потому что доверял ему. Из-за него Егор 
сам поверил, что его арестовали и допрашивали. 
Теперь он придет к доктору Цербе, чтобы потре­
бовать то, на что он имеет право. Раз ему некуда 
больше идти, он пойдет к тому, кому служил, но 
не получил причитающейся платы. Этот мелкий 
жулик решил, что Егора можно просто выкинуть, 
спрятаться от него, но он ошибся. Он узнает, что 
Йоахим Георг Гольбек —  не из тех, кого легко об­
мануть. Ему придется заплатить сполна.

Егор не думал о том, что уже поздно, он не 
смотрел на часы на станциях. Его мутные голу­

6 4 7



И с р о э л - И е ш у а  З и н г е р

бые глаза видели только одну, последнюю цель. 
Чем дольше он ехал, тем яснее она вырисовыва­
лась перед ним.

На тихих, слабо освещенных улицах Лонг- 
Айленда дождь ненадолго его охладил. Из окон 
лился свет, напоминая о тепле и счастье. Пронесся 
автомобиль и обдал одинокого прохожего грязью. 
Сквозь монотонное завывание ветра пробился 
нежный звук фортепьяно. Чернокожая служанка 
вывела собаку и злилась, что животное не торо­
пится сделать свое дело.

—  Давай уже, зараза, чтоб тебя! —  кричала 
она на пса, который рвался обратно в дом. —  
Долго я тут мокнуть должна?

Неожиданно увидев Егора, девушка вскрикну­
ла и тут же рассмеялась.

Ее испуг и смех напомнили Егору, до чего он 
докатился. От него шарахаются даже черные. 
Однако через секунду он об этом забыл. Чтобы 
прогнать неуверенность, он начал насвистывать. 
Уверенным, твердым шагом он шел к стоящему 
в отдалении дому. Хотя было темно, Егор сразу 
узнал дом доктора Цербе. Он поднялся по ступе­
ням, нажал на кнопку звонка, отпустил и нажал 
еще раз. Струйка воды с крыши попала за ворот­
ник, Егор вздрогнул. Ему захотелось повернуться 
и уйти, но он пересилил себя. Снова вдавил кноп­
ку и услышал, как звонок прогремел с той сторо­
ны двери. Егор ждал. Несколько секунд показа­
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лись ему вечностью, и вот он услышал знакомые 
шаркающие шаги и старческое покашливание. 
Дверь медленно отворилась, и на пороге предстал 
доктор Цербе в халате и домашних туфлях.

—  Что, телеграмма, заказное? —  спросил он 
с сильным акцентом.

—  Нет, это я, —  ответил Егор по-немецки. —  
Это я, герр доктор.

Доктор Цербе уставился в темноту. В первое 
мгновение он увидел только блестящую черную 
фигуру, но тут же узнал Егора. От злобы и возму­
щения у доктора перехватило дыхание, он даже 
не мог заговорить. Два человека, один в мокром 
дождевике, другой в шелковом халате, молча смо­
трели друг на друга. Наконец доктор пришел в 
себя.

—  Это вы? — проскрипел он. — Вы?
—  Мне очень надо было вас увидеть, герр док­

тор... —  промямлил Егор. — Очень надо...
—  Для этого есть бюро, —  зло сказал док­

тор. —  Мой дом — моя крепость.
Он хотел захлопнуть дверь перед носом того, 

кто отважился явиться к нему домой в столь позд­
ний час, но Егор уже стоял на пороге. Стоял и не 
двигался с места. Он него веяло холодом, дождем 
и упрямством. Доктору Цербе стало не по себе, он 
почувствовал легкий испуг под немым ненавидя­
щим взглядом ночного гостя. У него не было сил и 
смелости, чтобы оттолкнуть Егора.
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—  Дайте мне закрыть дверь, —  проворчал 
он. — Дует.

Егор снял дождевик и бросил на крыльце, во­
шел и начал вытирать ноги о коврик с немецкой 
надписью «Добро пожаловать». Чем дольше он 
это делал, тем больше воды текло из дырявых бо­
тинок и с промокших, изношенных брюк на крас­
ный кафельный пол веранды. Егор робко улыб­
нулся.

—  Простите, я очень долго шел, — попытался 
он оправдаться. —  Промок насквозь.

Он вытащил из кармана мятую газету, кото­
рую подобрал на улице, и начал вытирать мо­
крые следы. Но едва он вытирал один, как тут же 
оставлял другой. Егор с виноватой улыбкой по­
смотрел господину доктору в глаза, надеясь уви­
деть в них прощение за то, что развел грязь, но 
доктор глядел на него со злостью и отвращени­
ем, как на шелудивую собаку. Он не только не 
улыбнулся в ответ, но внимательно посмотрел, 
хорошо ли Егор убрал за собой. Рядом с чистень­
ким, опрятным человеком в сухой одежде Егор 
острее ощутил свое одиночество и ненависть. Он 
поднялся с пола. Доктор Цербе повернулся и дви­
нулся в кабинет, Егор пошел за ним, хотя его не 
пригласили. В камине пылал огонь. На столике 
стояла тарелка с фруктами и несколько бутылок. 
Отблески пламени падали на картину с обнажен­
ной женщиной.
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—  Пр-р-риятного аппетита, гер-р-р-р доктор- 
р-р-р! — гаркнул попугай в клетке.

—  Закрой клюв, болтун! —  прикрикнул 
доктор.

Он сел в кресло и внимательно, от растрепан­
ных волос до рваных ботинок, осмотрел мокрого 
человека у двери.

—  Зачем пришел? —  спросил он резко, вдруг 
перейдя на «ты».

—  Я пришел, чтобы герр доктор выполнил 
свое обещание, —  ответил Егор голосом, хри­
плым от голода.

Доктор Цербе не собирался церемониться с 
незваным гостем, он был не на шутку разозлен 
вторжением. Кроме того, он испугался. Но доктор 
прекрасно знал, что нападение —  лучшая защи­
та, особенно от того, кто сильнее физически, но 
слабее характером.

—  Такие вопросы я решаю в бюро! — крик­
нул он. —  А это мой дом! Мой дом!

—  Я много раз приходил в бюро, но меня не 
пустили к господину доктору, —  ответил Егор, 
покачиваясь от усталости.

—  Это не причина врываться ко мне среди 
ночи! —  разбушевался доктор Цербе. —  Это не 
оправдание! Сейчас я хочу побыть один.

Он ждал, что Егор повернется и уйдет, но Егор 
снова начал твердить об обещании господина 
доктора. Хрипло и бессвязно он говорил и гово­
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рил о своей службе, гарантиях и правах. Доктор 
Цербе потерял терпение:

—  Чушь! Я ничего не обещал! Не желаю 
слушать!

—  Нет, господин доктор, обещали, —  возраз­
ил Егор.

Доктор Цербе взял на тон выше.
—  Слушай, ты! —  взвизгнул он. —  Если тебе 

негде ночевать, я дам несколько центов. А мой 
дом —  не ночлежка!

Он стукнул кулаком по столу, чтобы показать, 
что разговор окончен. Но Егор только приблизил­
ся на шаг и замер, упрямо глядя перед собой хо­
лодными голубыми глазами. Доктору Цербе ста­
ло страшно по-настоящему. Он понял, что криком 
не сладит с мокрым оборванцем, которого он так 
неосторожно впустил к себе в дом. Доктор решил 
действовать иначе. Он встал, подошел к окну и 
выглянул на улицу.

—  Что за проклятая погода, —  запахнув 
шелковый халат, сказал он негромко. —  Льет и 
льет.

Егор не ответил. Доктор Цербе подошел к ка­
мину, сел у огня и пальцем поманил Егора.

—  Что ты стоишь? —  спросил он неожидан­
но. —  Садись сюда, погрейся.

Егор молча приблизился, но остался стоять. От 
мокрой одежды повалил пар. Доктор Цербе пока­
чал головой:
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—  Что ж ты ходишь в такую погоду? Хозяин 
собаку не выгонит.

Егор по-прежнему молчал. Пар от одежды шел 
все сильнее. Доктор Цербе поднялся и принес со 
столика в углу две бутылки и бокалы.

—  Чего ты выпьешь? Вино, шнапс? —  улыб­
нулся он Егору.

Не дождавшись ответа, доктор наполнил бока­
лы дрожащей рукой.

—  Я-то выпью вина, как всегда. А тебе, навер­
но, лучше водки, чтобы согреться.

Он сунул бокал в руку Егора.
—  Ну, выпьем! — сказал он, с волнением гля­

дя, примет ли Егор напиток. Так смотрят на злую 
собаку, которую пытаются задобрить подачкой.

Наконец Егор взял бокал и осушил одним глот­
ком. Доктор Цербе перевел дух.

—  Есть хочешь?
—  Нет, —  ответил Егор, хотя почти терял со­

знание от голода.
—  Хочешь, я же вижу. —  Доктор подвинул к 

нему тарелку с пирожными.
Егор не устоял. Он выпил на пустой желудок, 

и водка сразу ударила в голову. Грязной рукой 
он схватил пирожное, проглотил, почти не жуя, 
и тут же схватил второе. Он знал, что позорит­
ся перед доктором Цербе, но не мог остановить­
ся и ел, пока на тарелке не осталось ни кусочка. 
Доктор Цербе совсем успокоился и опять смотрел
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на Егора с отвращением, как на бродячую собаку, 
которая пожирает кинутую ей кость. Доктор не 
сомневался, что теперь-то этот оборванец у него 
в руках, но на всякий случай решил разоружить 
его до конца. Но не гневом, как поначалу, а пре­
зрением.

—  Господи, до чего ж ты грязный, —  сказал 
он, скривив губы.

—  Несколько недель скитался.
—  Что ж ты домой не пошел, дурак?
—  Я не мог пойти домой, после того как пора­

ботал на господина доктора.
—  Ты слишком серьезно все воспринима­

ешь, —  заметил доктор, — слишком серьезно.
Егор снова заговорил об обещании господина 

доктора, о том, что у него больше ничего не оста­
лось, ни дома, ни друзей, только надежда вер­
нуться на родину.

—  Подложи дров в камин, —  перебил доктор 
Цербе.

Егор выполнил просьбу. Доктор с наслаждени­
ем прислушивался, как потрескивают поленья, и 
спокойно потягивал вино. Вдруг он встал и вынул 
из шкафа пару старых лакированных туфель.

—  Служанка будет завтра мычать, как корова, 
если увидит после тебя грязь на коврах, —  усмех­
нулся он. —  Надень, если подойдут.

Он не положил, но швырнул туфли перед 
Егором. Очередное унижение. Егор снял мокрые
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ботинки и натянул туфли доктора на грязные, 
стертые ноги.

—  Не жмут?
—  Нет, — сказал Егор, хотя туфли были малы.
Доктор приподнял бокал вина, посмотрел на

свет и долил Егору водки.
—  Нет, больше не хочу.
—  Пей. Тебе пойдет на пользу, — приказал 

доктор Цербе.
Егор выпил, хотя знал, что лучше этого не 

делать.
Он согрелся, одежда почти высохла. Вдруг док­

тор Цербе потянул носом:
—  Ты давно не мылся?
Егор покраснел от стыда и опять начал оправ­

дываться, что долго скитался в поисках заработ­
ка, потому что герр доктор его прогнал.

—  Иди в ванную и помойся, — перебил док­
тор Цербе. —  Я найду тебе одежду.

Егор помнил, что пришел сюда не за милосты­
ней. Он пришел потребовать то, на что имел пра­
во, но снова подчинился.

—  Ванну после себя вымой хорошенько, —  
добил его в спину доктор Цербе. — Воды не 
жалей.

Когда Егор помылся и вернулся в кабинет, док­
тор и вовсе перестал скрывать презрение. Теперь 
он ничуть не боялся молодого человека, кото­
рый ворвался к нему в дом. Лицо Егора раскрас­
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нелось, взгляд стал ясным и невинным. Одежда, 
которую дал ему доктор, оказалась мала. В белой 
выглаженной рубашке, слишком коротких поло­
сатых брюках и узких лаковых туфлях он выгля­
дел смешно и нелепо. Доктор не посчитал нуж­
ным сдерживать смех.

—  Герр доктор смеется надо мной? —  спро­
сил Егор, хотя даже не сомневался.

—  Положи дров в камин, —  сказал Цербе.
Егор выполнил приказ.
—  Теперь налей мне вина. Себе тоже.
—  Я больше не буду пить, — попробовал Егор 

отказаться.
—  Пей, я сказал. Так надо.
Егор выпил. Вдруг доктор Цербе наклонился к 

нему и ущипнул за щеку.
—  Ты красивый мальчик, —  сказал он. —  Но 

очень глупый.
Егору не понравилось ни такое обраще­

ние, ни прикосновение холодных, костлявых 
пальцев.

—  Черт, я вам не мальчик. И я требую того, 
что вы мне обещали, —  опять затянул он.

Доктор Цербе повторил, что он о нем думает: 
да, он красивый, но глупый. Доктор Цербе взял 
его на службу, потому что верил в него и в его 
расу, вот и наобещал ему с три короба. Но к сожа­
лению, он переоценил его способности. Вот поче­
му так получилось.
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—  Видишь ли, мальчик, ты ни на что не годен, 
говорю тебе прямо, —  бросил доктор Цербе ему в 
лицо. —  Что скажешь?

Егор удивленно посмотрел на доктора, а тот 
вдруг придвинул стул поближе и заговорил тихо 
и мягко, как отец с только что наказанным 
ребенком.

Егор не должен думать, что он, доктор Цербе, 
несправедлив с ним, что он ему враг. Чушь! Он 
всегда жалел бедного мальчика. Если он его про­
гнал, то лишь потому, что Егор говорил глупости, 
требовал невозможного. Естественно, у доктора 
кончилось терпение, но он готов все простить и 
даже помочь. На службу он его, конечно, больше 
не возьмет, для этого нужно проявлять инициати­
ву, обладать энергией и даже фантазией. Одним 
словом, нужны способности, которых у Егора 
Карновского, к сожалению, нет. Доктор найдет 
для него что-нибудь попроще. Он давно хочет из­
бавиться от старой служанки, эта чертова коро­
ва все время сует нос, куда не просят, высказыва­
ется, хотя ее ни о чем не спрашивают, и вообще 
умному человеку нечего связываться с женщина­
ми. Доктор уже не раз об этом думал. Если Егор 
будет благоразумным, послушным мальчиком, 
он охотно возьмет его в услужение. За это он бу­
дет его кормить, одевать и даже давать карман­
ные деньги. Ведь в таком возрасте они очень нуж­
ны, не так ли?
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—  Что ты об этом думаешь? —  спросил док­
тор Цербе.

Егор не ответил. Доктор Цербе заговорил еще 
мягче.

Пусть Егор не думает, что в этом есть что-то 
унизительное. Надо смотреть на вещи философ­
ски, как он, доктор Цербе. Не стоит бунтовать 
против судьбы, лучше ей покориться. Егору пора 
бы знать: сколько существует мир, столько люди 
делятся на две категории, на господ и слуг. Только 
узколобые моралисты считают, что это можно 
изменить, но мыслителям ясно, что это вечный 
закон. Он, Егор, не способен стать господином, 
видимо, боги не были к нему столь милостивы. 
Лучше с этим смириться, и все будет хорошо.

—  Что ты об этом думаешь? —  повторил он 
вопрос.

Егор по-прежнему не отвечал. Цербе пошел 
дальше. Ему всегда казалось дурным тоном дер­
жать в доме женщин, этот обычай пошел от като­
лических священников, но это не подобает чело­
веку с тонким вкусом. Древние греки, мудрецы 
и философы, больше понимали в жизни. Они ни­
когда не окружали себя женщинами, но брали в 
услужение мальчиков. Они выбирали их в лучших 
семьях побежденных народов. Взяв Иерусалим, 
они тоже угнали в плен мальчиков из благород­
ных семейств и продали их богатым философам. 
Доктор Цербе в душе тоже грек, и он не прочь
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иметь в доме красивого мальчика, благоразумно­
го и послушного.

—  Что ты об этом думаешь? — спросил он в 
третий раз.

Егор молча смотрел на него мутным взглядом 
голубых глаз. Посчитав, что вопрос решен, доктор 
Цербе наполнил бокалы.

—  Давай выпьем на брудершафт. —  И, зал­
пом осушив бокал, он поцеловал Егора прямо в 
губы.

Егор быстро отодвинулся, но Цербе снова по­
тянулся к нему.

—  Милый, — шептал он.
Он тяжело дышал, а слабые руки с тонкими 

обезьяньими пальчиками уже срывали с Егора 
одежду.

Все поплыло у Егора перед глазами, он ви­
дел перед собой двух человек: это был то док­
тор Цербе, то доктор Кирхенмайер, который вы­
ставил его на позор перед всей гимназией име­
ни Гете. То же бледное, морщинистое лицо, го­
лый череп, глаза, похожие на грязное стекло, та­
кой же скрипучий голос. Одновременно с отвра­
щением и гневом Егор почувствовал силу в руках. 
Перед ним шевелилась гадкая, отвратительная 
тварь. С книжной полки на него смотрела стату­
этка из эбенового дерева, африканская богиня с 
увеличенными половыми признаками. Егор схва­
тил статуэтку и с размаху опустил на блестящий
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лысый череп маленького человечка в шелковом 
халате.

Первым подал голос попугай:
—  Пр-р-риятного аппетита, гер-р-р-р доктор- 

р-р-р! Пр-р-риятного аппетита! —  И птица ис­
терически расхохоталась, как сумасшедшая 
женщина.

Ее хохот прибавил Егору злости и сил. Он мо­
лотил и молотил статуэткой по лысой голове. 
Доктор сполз на пол. Егор наклонился и продол­
жал бить. Остановился он, только когда попу­
гай замолк. На полу лежало скрюченное тело, на 
Егора уставились неподвижные, остекленевшие 
глаза. Он никогда не видел мертвых, но сразу по­
нял, что перед ним труп. Егор прикрыл полой ха­
лата лицо мертвеца. Вдруг он заметил на себе чу­
жую одежду. Егор быстро сбросил короткие поло­
сатые брюки, белую накрахмаленную рубашку и 
узкие лаковые туфли. Второпях он натянул свои 
вещи, еще не просохшие, надел дырявые ботин­
ки, выскочил из дома и подобрал мокрый дожде­
вик, оставленный на крыльце. Дождь кончился, 
висел густой, тяжелый туман. Со стороны океана 
доносились тревожные гудки пароходов. Не было 
видно ни построек, ни деревьев, ни света, толь­
ко в доме, из которого вышел Егор, тускло горе­
ло единственное окно. Егор вернулся, чтобы по­
гасить свет. Он не знал, зачем это делает. Опять 
захохотал попугай. Егор стал выключать лампы
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одну за другой. Когда он дошел до лампы под зе­
леным абажуром, стоявшей на письменном сто­
ле, он увидел, что ящик наполовину выдвинут. 
Егор заглянул. Внутри валялись письма, докумен­
ты, почтовые марки, вставные зубы, золотые за­
понки, деньги и маленький револьвер с перламу­
тровой рукояткой. Егор взял только один никель 
и положил в карман. В другой карман он поло­
жил револьвер. Он мечтал о таком еще в детстве, 
когда играл с револьвером дяди Гуго. Погасив по­
следнюю лампу, он вышел на улицу и осторожно, 
будто боялся разбудить кого-нибудь в доме, за­
крыл за собой тяжелую дверь.

—  Пр-р-риятного аппетита, гер-р-р-р доктор-р- 
р-р! — донесся до него крик попугая. — Пр-р-ри- 
ятного аппетита!..

Егор быстро пошел прочь, чтобы больше не 
слышать скрипучего голоса. Его пугал звук соб­
ственных шагов, казалось, что кто-то идет следом. 
Егор бросился бежать, подгоняемый страхом.

45

Стояла глубокая ночь, когда сон самый сладкий 
и крепкий, но доктор Георг Карновский сразу 
услышал донесшийся из-за двери глухой звук вы­
стрела.

За последние месяцы его слух обострился. 
Каждую минуту Карновский ждал недоброй ве­
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сти, которая должна была прийти, не могла не 
прийти. Он был готов к ней, чтобы в любой мо­
мент начать действовать спокойно и быстро.

Когда он в одном белье выбежал из квартиры, 
Егор еще сжимал в руке перламутровую рукоятку 
револьвера. Он сидел, прислонившись спиной к 
стене, и виноватыми, огромными, голубыми гла­
зами, улыбаясь, смотрел на высокого, смуглого 
человека, который склонился над ним.

Доктор Карновский отогнул пальцы Егора и 
вынул из них револьвер.

—  Разожми кулак, сын, —  сказал он тихо. —  
Вот так.

Егор все улыбался виноватой улыбкой.
—  Отец, это я, —  сказал он со стыдом небла­

годарного сына, который убежал из дома и вот 
вернулся.

Говорил он хрипло, с трудом, но в голосе была 
такая любовь, которой Георг не слышал уже мно­
го лет. По прерывистому, короткому дыханию 
доктор Карновский предположил, что пуля за­
дела сердце. Одной рукой он разорвал на груди 
сына одежду, другой взял его за запястье. Пульс 
был сильным.

—  Сын, дыши, —  сказал он.
—  Не могу, отец, мне больно, —  ответил 

Егор, хватая ртом воздух.
Доктор Карновский больше не сомневался. За 

несколько лет на фронте он повидал такое не раз.
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Он быстро осмотрел тощую грудь сына. Возле розо­
вого соска чернело маленькое, обожженное по кра­
ям пятнышко. По входному отверстию Карновский 
определил, в каком направлении пошла пуля.

—  Обхвати меня за шею, — сказал он, поднял 
Егора на руки и понес в кровать. — Вот так.

Егор дрожал, обнимая отцовскую шею обеими 
руками.

—  Отец, я его убил... —  говорил он, с трудом 
шевеля губами. —  Забил... насмерть... Он оскор­
бил меня...

—  Не дрожи, —  предупредил доктор Карнов­
ский. —  Спокойно, сын, спокойно.

Егор вцепился в него, как в детстве, когда про­
сыпался, увидев дурной сон.

—  Отец, мне страшно.
—  Я с тобой, —  отозвался Карновский. Эти 

же слова он говорил сыну много лет назад.
Тереза в ночной рубашке сидела на кровати. 

Когда муж вошел с сыном на руках, она спросонья 
не поняла, что случилось, но прерывистое дыха­
ние Егора разбудило ее окончательно.

—  Егорхен! —  завопила она и бросилась к 
двери, чтобы звать на помощь.

Доктор Карновский ее остановил.
—  Не орать, —  приказал он. —  Раздень его. 

Быстро!
Его спокойные, уверенные слова отрезвили 

ее, как в клинике профессора Галеви, когда она
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была там медсестрой, а Георг начинал практи­
ковать.

—  Сынок, что ты наделал? —  причитала она, 
снимая с Егора мокрую одежду.

А  Егор хватал ртом воздух и все улыбался, улы­
бался смущенно и виновато.

—  Мама, я должен был это сделать... Он оскор­
бил меня... Страшно оскорбил...

Доктор Карновский зажег в комнате весь свет 
и сдвинул столы.

—  Воду и мыло! —  приказал он жене. —  
Расстели на столе простыню, приготовь спирт, 
йод и эфир.

Тереза точно выполняла приказы, но страх не 
отпускал.

—  Георг, я вызову «скорую», —  сказала она, 
вдруг подумав, что муж не имеет права практико­
вать в этой стране.

—  Делай, что говорю, —  отрезал Карнов­
ский. —  Каждая секунда дорога.

Тереза больше ничего не говорила, только вы­
полняла приказы мужа, будто была не женой и ма­
терью, а медсестрой Терезой в клинике профессо­
ра Галеви, когда она ассистировала точному и стро­
гому врачу Карновскому. Инструменты были в пол­
ном порядке, каждый лежал в шкафчике на своем 
месте. Даже резиновые перчатки и белый халат буд­
то ждали, когда они понадобятся. Но Карновский 
не стал их надевать. На это не было времени.
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Быстро и уверенно, как на фронте, ког­
да приходилось оперировать в амбаре или ко­
нюшне, на голой земле в поле или сыром окопе, 
Карновский делал свою работу. Чтобы не терять 
времени, он не позволил Терезе даже вскипятить 
воду и простерилизовать инструменты и бинты. 
Карновский опасался кровотечения. Он быстро 
вымыл грудь сына холодной водой с мылом, по­
лил спиртом и смазал йодом.

—  Держись, сынок, —  сказал он.
Егор взял отцовскую руку и слабо прижал к гу­

бам. Это был первый сыновний поцелуй за мно­
го лет. В приступе нежности Карновский даже по­
терял секунду, чтобы наклониться к сыну и в от­
вет поцеловать его в щеку. И тут же снова стал 
спокоен, точен и быстр, хирург с головы до ног. 
Положив платок на мокрое от пота лицо ранено­
го, он начал капать эфиром.

—  Спи, мой мальчик, —  сказал он, будто сын 
был маленьким и лежал в колыбели.

Потом быстро вымыл руки, велел Терезе по­
лить на них спиртом и взглянул на спящего сына. 
На лице Егора была все та же виноватая улыбка, 
улыбка сына, который вернулся, чтобы просить у 
родителей прощения. Тереза, стоя посреди ярко 
освещенной комнаты, изо всех сил старалась сдер­
жать бурчание в животе. Ее белые руки дрожали, 
но смуглые, волосатые руки Карновского были 
сильны, надежны и спокойны, и так же спокойно
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бы ло его отцовское чувство. Его сын бы л тяж ело  

ранен, но вы лечен от униж ения. К арновский  был  

горд, что Егор победи л  и вернулся.

—  С п окой н о , аккуратно, —  сказал он  Терезе, 

готовой  вы полнить лю бой  его приказ, и взял 

свой счастливы й скальпель, подарок проф ессора  

Галеви.

Н очную  тиш ину наруш ил стук копы т по м о ­

стовой. П розвучал знаком ы й голос м олочника:

—  Тпру, Мэри, стой!

Сквозь густой туман проби вали сь  первы е лучи  

рассвета.

1940— 1941



СОДЕРЖАНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

5

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

182

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

421



Зингер И.-И.
363 Семья Карновских: Роман / Исроэл-Иешуа Зингер; 

пер. с идиша И.Некрасова, —  М.: Текст: Книжники, 
2010. —  667, [5] с.

ISBN 978-5-7516-0901-6 («Текст»)
ISBN 978-5-9953-0079-3 («Книжники»)

В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков про­
шлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893— 1944) «Семья 
Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на пере­
ломе эпох. Представители трех поколений пытаются най­
ти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, 
и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бес­
следно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но 
в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это 
еще и масштабная картина изменений еврейской жизни 
в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак 
Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа 
своим учителем и духовным наставником.

УДК 821.111(73) 
ББК 84 (4Сое)



Пр о з а  е в р е й с к о й  ж и зн и  

Исроэл-Иешуа Зингер 
Семья Карновских
Роман

Редактор В.В.Петров 
Корректор Н.М. Пущина

Издательство благодарит Д авида Розенсона 

за участие в разработке этой серии

Подписано в печать 23.06.10. Формат 70 х 100/32.
Уел. печ. л. 27,3. Уч.-изд. л. 23,9. Тираж 5000 экз. Изд. №937 
Заказ № 2452

Издательство «Текст»
127299 Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 7 
Тел./факс: (499) 150-04-82 
E-mail: text@textpubl.ru; http: www.textpubl.ru 
Представитель в Санкт-Петербурге: (812) 312-52-63

Издательство «Книжники»
127055, Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 9 
Тел. (495) 663-21-09; 710-88-03 
E-mail: info@knizhniki.ru; lechaim@lechaim.ru 
http: www.knizhniki.ru; http: www.lechaim.ru

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат
143200 г. Можайск, ул. Мира, 93
www.oaompk.ru тел.: (495)745-84-28, (49638)20-685

O C R  Д а в и д  Ти ти е в с к и й , и ю л ь  2 0 2 0  г., Хайф а

mailto:text@textpubl.ru
http://www.textpubl.ru
mailto:info@knizhniki.ru
mailto:lechaim@lechaim.ru
http://www.knizhniki.ru
http://www.lechaim.ru
http://www.oaompk.ru


В серии

ПРОЗА ЕВРЕЙСКОЙ ЖИЗНИ 

вышли:

Шмуэль-Йосеф АГНОН. Вчера-позавчера 
Аарон АППЕЛЬФЕЛЬД. Катерина 
Шолом АШ. Америка 
Шолом АШ. За веру отцов 
Джорджо БАССАНИ. В стенах города 
Джорджо БАССАНИ. Сад Финци-Контини 
Юрек БЕКЕР. Дети Бронштейна 
Юрек БЕКЕР. Яков-лжец
БЕЛАЯ ШЛЯПА БЛЯЙШИЦА. Сборник рассказов
Сол БЕЛЛОУ. Серебряное блюдо
Робер БОБЕР. Что слышно насчет войны?
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Бердичев 
Хаим ГРАДЕ. Немой миньян 
И. ГРЕКОВА. Свежо предание 
Давид ГРОССМАН. См. статью «Любовь»
Жан-Клод ГРЮМБЕР. Дрейфус... и другие пьесы 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ЛОНДОНЕ. Рассказы английских 
писателей
ДЕР НИСТЕР. Семья Машбер
Вильгельм ДИХТЕР. Олух Царя Небесного
Лиззи ДОРОН. Почему ты не пришла до войны?
Джессика ДЮРЛАХЕР. Дочь
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Папин домашний суд
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Раб
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Раскаявшийся
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Семья Мускат
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Сатана в Горае
А.-Б. ИЕГОШУА. Смерть и возвращение
Юлии Рогаевой
Дина КАЛИНОВСКАЯ. О суббота!



Григорий КАНОВИЧ. Очарованье сатаны
Даниэль КАЦ. Как мой прадедушка на лыжах
прибежал в Финляндию
Этгар КЕРЕТ. Когда умерли автобусы
Имре КЕРТЕС. Без судьбы
КИПАРИСЫ В СЕЗОН ЛИСТОПАДА- Рассказы
израильских писателей
Моисей КУЛЬБАК. Зелменяне
Примо ЛЕВИ. Периодическая система
Израиль МЕТТЕР. Пятый угол
Артур МИЛЛЕР. Фокус
Ирен НЕМИРОВСКИ. Давид Гольдер
Синтия ОЗИК. Путермессер и московская
родственница
Карой ПАП. Азарел
ПО ЭТУ СТОРОНУ ИОРДАНА. Рассказы русских
писателей, живущих в Израиле
Мордехай РИХЛЕР. Кто твой враг
Мордехай РИХЛЕР. Улица
Филип РОТ. Прощай, Коламбус
Габор Т. САНТО. Обратный билет
Далия СОФЕР. Сентябри Шираза
Юлиан СТРЫЙКОВСКИЙ. Аустерия
ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ БАСИ СОЛОМОНОВНЫ
Рассказы
Говард ФАСТ. Торквемада
Сирил ФЛЕЙШМАН. Встречи у метро
«Сен-Поль»
Стефан ЦВЕЙГ. Погребенный светильник 
Меир ШАЛЕВ. В доме своем в пустыне...
Меир ШАЛЕВ. Голубь и Мальчик 
Меир ШАЛЕВ. Как несколько дней...
Меир ШАЛЕВ. Русский роман 
Меир ШАЛЕВ. Фонтанелла



Меир ШАЛЕВ. Эсав
Анджей Щ ИПЁРСКИЙ. Начало, или Прекрасная 
пани Зайденман 
Асар ЭППЕЛЬ. Сладкий воздух 
Лесли ЭПСТАЙН. Сан-Ремо-Драйв

первый ежедневно обновляемый независимый ресурс, 
посвященный еврейским текстам и темам 
в литературе и культуре 
www.booknik.ru

For English language readers, we introduce Tabletmag.com 
Tabletmag promotes the discovery and discussion of Jewish 
literature, culture and ideas and produces the critically

http://www.booknik.ru



